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La Transfuge 

Aujourd'hUi ~'aJ vingt et un an s , quei tris te anni
\'e rsaire ! E 5t-..:e possihl e qu e. n~lU s soyons le J:; mai 1 
Le calendrier e s t d evan t ;nOI, It: le fi xe .. . m es yeu\ 
ji ~ ent: mai, I S .. . je udi ... o ui ... c'est cc so ir . .. q ue 
nous devions donn er n otr<.! premier grand ba l de la 
s ai son! 

A cette he ure , s i rien n'était arri" l: , je s t.:ra is <.:., 
b as , d onnant Je s derniers ordres , m'occupant de , 
p lu s petites choses , veJllantà tout. Ma ch i.: re mama n, 
s\ joliment paresseuse, m'a tran s mi ~ , d e pul" 'p lu
sieurs années , son pouvoir ; Ir:.'5 jc m c, j'ai l'r i, 
l'habitude ùe commander. 

Si rie n n'était arrivé ! ... Sur mon lit il y aurait une 
rnbe de bal rose, l'mich e et jolie, un e mci-veill ,' l"I"t:Ge 
par Renoux . 

J e me retournc et j'aRcrçoi s , posé s u r mon CIJlI\Te
pi ed de vieille guipure, un grand chapeau noir autll u t" 
d uquel s 'enrQule un imm e nse voil e d e ctê pc . ,\ côté, 
jeté dan s un mouvement' (!t.: 1"l:\"lllte , un chùl e de 
cachemire et., par t erre, au pied du lit, de u \ ga nh 
de ux p etit s gant s s i tri s te s , s i so mhr c~ , l luC ri e l\ 
lju'à les \"oir on a e nyie de pl cure r ... PJeUJ"t.: I ... il qu oi 
bon, cela l'ail du mal, les larmes affaihli ssent ·;: t 
e nl ève nt tout couragc . J e ne ve ux pas plcurer . 

Dan s la chambre \'o i!)in e , \'c illéc par un c r t.: li L; i e u ~e , 

ma paU\Te maman s 'cst e ntln e ndormi e. Ce \o ir 1 . 
Jncteur m'a rassuréc , je la gard e rai, tnu t dange r es t 
l'carié. Elle a bc:;o in cie ml' nagem c nt s , dl' tendresse, 
il faut qu'c li c oubli e ! Oubli e r! le po urra-t- e ll e? l':st-il 
l' ossiblt de n e plu s se sn uvenil' du camarade, d t.; 
l'ami charmant, du mari s i te ll d r t.: q\I' 6tait mon p i.· r c · ~ .. 
:vIon pauvr.e papa, jt.! Ilt.! pe ux pas croi!'c que .;' e~1 
,Inl d que Je ne Ic reve rrai plu s lam,\l s , lamai S ... 

La mort d'un être aim é l's t to uj o urs un e af r r t.!u~<: 

"ho se, mai s lor ~ qu'ell e arri vt.: brutalemcnt, san s que 
ri e n ne vou s y l'répare , ~ \·<; t un e te rrihk "'\l>ulcut'. [ Î 
terrihl e 0, '1'on croit ne r i)" \' sUrI'iI';-r, 



T. \ TRXl\:SFU GE 

Il \ a " IU,lIc <.. JOUc , ~ t!uJ e TTl e nt, 11 0 U éti on e, tr ;; 
nenreux : maman allait bien; elle :wait reçu de nom" 
1..reuses yi site", snns aucune fatigue, c'était son jour 
té rt:ception: moi. avec plusie-ur <, d e mes ami e< , 

" :I \' Ji ~ l'i1 "~ I " un agr0ahlc apr~' s -rnidi . .l ~nu s avi ons 
: ,llI s è', l'l, ct nDU C; IlOUS 0tions (\uittt.:es en notl" 1'1' .. -
rncltant de nnus rctrouvcr le SOI\' mème au bal. 

.\pl' è:S IeUI' d0parl, je m'dais mi s.e au piano et je 
jlluai s Ulle sonate de Beethoven, lorsque le clomes. 
tique: \'int me l~r6venirquc le secl'l'!taire cie mon l',>re 
Iksirait JIll; parler. 

Un l'introduisit, Je continuai ma sonate tout el' 
Illi demandant s'il'apportait, comme d'hahitude, la 
llu.1uyaise nouvelle que pi::re ne viendrait pas dlner. 

Le piano seul était éclairé, je distinguais à peine 
la ligure du jeune homme, mais dils qu'il parla sa 
\' pix me sembla si bizarre, qu'immédiatement je 
cessai de jouer. Pourtant il ne me disait que des 
choses tr~s banales, 

- ivladell!0isel!e R~gine, M. le cOfl}te m'envoie 
\'(IllS prèvel1lr qu'J\ ne pourra pas, ce SOir, rentrer d~ 
honne heure ... ct... si ~n absence se prolongeait 
I>lus que d'habitude, il ne faudrait pas l'attendre 
l'l'ur la soirée où VOli S devez aller. . 

I) ~ re ne rentrant pas pour me condUire au bal, 
~da me surprit extrêmement. 

Contl'ari~l.:, j'interrogeai le jeune secrétaire. 
- Que se passe-t-il donc ù la Banque, mon < eur 

Pierre, on travaille la nuit, maintenant ? 
Il h6sita avant de me répondre, mais cette h ( 'c;ita~ 

t ion ne m'inquiéta l'as, je le savais timide. 
- A,Tademoiselle RégiBe, reprit-il, i\1. le comte a 

l!11 long travail tr;;s pressé ... à cxamiorr. .re crain ,.; 
même qu'il soit fo rcé cie "ciller tard . 

.le repris, rresque gaiement: 
- Alo rs , J'irai au bal sans pl:re; mais vous lui 

li irez que je suis Cachée et que Je lui en vell:~ beau
coup. ~hlis, sérieu sement, j'aJoutai: Depuis plusiel1rs 
Jours r~re est nerveux, lrl:s nerveux; veIller. à cc 
qu'il ne sc fatigue pas, je VO\l S en serai bien n'con
·kli-;sanle. 

Prét à S'Cil aller, le jeune secrétaire s'inclina ". 
l'Cctucusemcnt devant moi . 

\lprs, jc ne ~ ai s pourquoi. je lui tendis la main 
-- l~mpécher. l1 l: I'C de tra\'aill l l', Illon - ieur Pierre ., 

·" ll\·oycz-k-moi de honn(~ heure, je "flUS en prie. 
Il aëct·pt.\ mn main ct, la serrant avec une én e r~jt: 

,' lrange, il '0cria: 
- ) f.' f..:rai ce q lIC JC I)OlIlTai. je VOU" le promets, 

1I1ademoÎ!';cllc; muis M. le cpmte ne m'écoute guère ••. 
Enfin, y(111 ~ '1 [\\'1'7 ( 111t:' i,' 1111 s\1i " tont cl(oVOll'; : 
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.\.Vu[;. que J.lIe l'II )'I~pnnJre à ..:c. l ,\l'ole ditl~

av.'..: .:,,,,,tIM1, il avait JispuJlJ_ 
['1\ in' ,,~lll ie réné..:his il l'attitud •. di: ..:c iClJlh; 

IWlllml" il ..:dt\J prote~lati()n Je dé\lJul!lllellt qu'Ii 
;l'Ilait Jc tnc tuire là, dan~ cc salon; mais maman 
int me ..:hl!('eher, Je partis uve..: "Ile, ct ie Ill! l'en~ili 

l'lus au secrétaire de mun l'i:re. 
\'cr~ onZe heures, ..:ommt! nOliS des..:endiolb l'c!'' 

catier pour nUlIs en aller, la sonnenl! UU télél'hllnL 
retenti!. 

Cd appel, il une hl!lll"I': aus<ii tardIve, me lil l'eur, 
Jl' 'iaisi::. h.: bras lie maman, ct, ang"i"isec, il! III; 
<-lis: 

- C'c~t p~re qui nousJcmallde, j'en ~uis ":erl,llllc, 
.\\eC un loli rire insoll..:iuut, maman me rép'1I1dit: 
- Nalurcllement. Il veul ~avllir si llOUS SOlllmes 

f'allie~. 

Toutes les deu.'., arrétées sur la llléll1'~ l11ar..:h0.:, 
n"'I:; uttendime!:i qu'on vint nous <':(Jmmuniqllc'r le: 
mcs~a~c. Nl.ui, j'attendais avc..: un cœur inquiet, 
ll1aman, <l\'e..: un suurire de femme h..:urcusc_ 

.\\1 haut de l'o.:s..:alier, le ,alet dl.; ..:hambrc l'anlt. 
Cc \"isa~e, l'uro.:il il tant d'alltn.:~, ,Ivait lltll.: C.\I'l"o.:'. 
!'>i"l1 que j,; n'oublierai jamais. J\laman ne S'Cil aper
çul pil~, le regarda-t-elle ~clllcmclit Î' 

- C'e~t M, le ..:omlc qui t0ll:I,I1I/I1l!, lklllanda-
t-clil-, 

»Ili~, l'ans atlendn.: la rl:pon!'>e, dit: ajout;!: 
- V()u~ il"e/. dit quc nou::. parlions" 
,l'cntendrai loujllurs Je~ par(lle~ que le d()mc~liquc 

bnlhulin d'unc voi x trcmblanll:: 
- Ll' :-;c..:rétairo.:, 1\t. Pierre, fait pré\cllir ,\Iude

lJ101'lo:llll qUO! M. Je ';Oll1tc est ~uujfr<lnt. .. ,\\. Plell1: 
revient <l"CC NI. le o.:omlo.: ... ils seronl ici dans lll~ 

Cc qUI !>un-il ces mots, pub-il! Ill": le !'appeler'~ 
.\ i-je vraiment Vtku ceS heures 'tragiques? 

l':n ambulance, pèrc arrivait. Dell.- inconnus, de>, 
infirmiers. le monlaient dans ~a chambre, cl, quel
que!:> !'>ccondesaprès, l'agonie ..:()mmençaÎ.t.,. ,\ minuit, 
tO\l1 élait fini, pè;'c était murtl Et moi, Jebout, lIU 

pied dc sun lit, Cil robe de bal, jc regardais, terrifiée, 
Cc cadavre tJue maman embrasf>aÎt. 

\ pr0s Cc lurcnt les journécs funl'bre!;, j'etais' st.!ulc, 
puur discuter, pour déôùer tout. fila 1l1l:1't.: luttai~ 

C<lntrl' lInc f,ièvre afTreuse qui jJuuvait I\~mp()rkr. 
Ct suir clie est la, à côt0 lie moi, C-'ll1\'ales..:ellll. 

1 nul à J'heure elle m'a appekc prb th- SIlIl lit, cl\.. 
Ill'a rcgardt1e i1~el" Jc~. y<:U\ plein h- Iilrtlll'S et m'il 
dll en mt! montrulll TIl'" l'Obe IIOlr,~: 

- .vlil pallHt. pt.:tllt, lI.! ;tai Cll!-.;r 1,I"il'll 



LA T RANSF UGE 

Puis très enfant, pauvre chose s i fl·dtjile , elic m'a 
tendu ses bras en ajoutant: 

- ./.: n'ai plu s que toi, ma ch'::rie. Tu m'aimera" 
) Iu " .. . plus ... qu'avant, promets-Ic-moi. Tu m'aimeras 
pour lUI, maintenant. 

.J'ai pro~i s , j'ai dit de ~ te~drc:> s es, j'ai d onné de:; 
)a l e rs , j'al consolé; mOl qUI avaIs tant besolU d'être 
cem soléel 

:Via petite maman s'est endormie tranquIlle, tenant 
ma main, et, près de son lit, un bon moment, je sui s 
res tée là, regardant ce visage si jeune encore, que le 
· ~ ha g rin e.t la maladie ont, en quelques Jours, rend,' 
m'::connalssable. 

Sans doute mon immobilité effraya la religieuse , 
car, afTectueusement, elle me s upplia d'aller me 

r e ~ ~~ . ~).I~. a: ,;_,t ;. ,~1 ' :'2: S !..I'!::p'''P, :~-.o.:-' ~ ' __ ...: ma mère; 
j' " ~ S~;S venue daos la m,ellfle, non pour me repose r, 
mai s pour réfléchir. Je n'ai près de moi ni frère , ni 
s<cur, ni amie; mes parents n'avaient pas de famille ; 
je suis seule, toute seule . .. Personne n'est là pOUf 
partage r mon cha g r~n, I?ér sonn e ne m ~ prendra dans 
~es bras , comme j'al pri s maman t out a l'heure, pour 
me dire avec d es bai sers , 1..1u'o n pense à mell, qu'on 
me pl a int, qu'on J:!I'aime.. .. . \ 

P l' re Ille croya it un e « vaillani e ", Il dI sait q ue 
;'é;t ;Ji s née coura!:jeuse. S' il me voyait, ce soir, il 
:urait hon te de moi. , 

Ce matin, au cimetière, j'ai rem e rcié , un peu b rus
q llement, deux amies qui voulaient me ramener ici; 
j't;sp t: rai s une visite et je désirais être seul e pour la 
recevoir. 

De troi s heures à sert h\lUres j'ai attendu, t re~ ~ 
tia illant d ès qu'une voilure s 'arrétmt dc val1t l'h ùte l, 
t:cnulanl avec anxi été s i le domestiqu e ven ait me 
prévenir que quelqu'un me demandait. 

P e rsonne n'a francni le seuil de notre porte. La 
joumée s'est achevée, et celui que j'espérai S n'a pas 
')e !1s l: à venir prè s de moi, aujourd'hui'! 

P,)u·rquoi ce s ilence, pourquoI s'est-il contenté ù ( 
me, se rrer la main a u mili e u <.le cetle foule , ~ i pel. 
ft 'cue il lie, qui encombrait l'égli se ? 

.l 'ose ù peine l' écrire . Je ne sai s rien de ce rtain, 
l,ais jl.: c roi s avoir d evin é. 

La Ill ort d e mon pi.: rc , celte mort « acc Îl1 enlt.:lI e " 
m'a-t-0 11 dit, e1>'1: la const:que ncc d'un d ésas tre Il 11 <ln
CIl.: r. 'I\)ut Pari s doit le savoir, moi, je l'i gnore, e t je 
v()l1 l a i ~ l'i gno l·e r ju squ 'à d emain. ,J'es r ':: rai :; qu e, 
lc tnn il' )l1 c lqu'un se ra it près de moi, qu elq u' un 
Ill i :' llr;J il " II le .In,it cI' V ('1re, r i qU t' nt)lI ~ c \J ~" i'J1 lS 

ap Lll"i :. l: 11 :;~ m iJlc le;, md. lIvdl~CS nou vell e!; , 

f'l 
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Il n'est pas venu, parce qu'il savaii déjà! 
Faut-il regretter, faut-il pleurer celui que mon 

tœur était tout prét à aimer. 
Non. Je ne veux pas avoir de chagrin, je ne veu:\ 

pas souffrir pour un être Llue je n'e~time plus. C-e~t 
s i mal de n'avoir pas osé me faire une suprême vislt t·. 
Elle aurait pu n'être que charitahle, amicale; Je nt 

lui en demandaIs pas plus 1 
Mais rien, rien. 
Devant l'incertitude de la situation, il a eu peur de 

~e compromettre! 
C'est vilain, c'est lâche, je méprise cet homme, ce 

Jean de Marv\, s i séduisant, mais cela m'est doulou
reux d'être obligée de le mépriser. 

Allons, ne pensons plus à lUI, ce rêve-là e~t ml} .-~ 

comme tant d'autres mourront dema in . 

• • 
M. Pierre, le secrétaIre de père, est venu c .. matin. 

Mon attitude énergIque, mon grand ail' brave, lUI 
ont fait croire que je savais à peu près la v':rit': 
aussi , sans ménagement, li m'a tout dit. 

Nous :;Clmmei\ 1 ~ uin6es, compl1!tement. Des "pécu 
huions malheureuses onl .:nglouti la grn"se ;(,rtunc: 
de mes parents; il ne nous reste rien, rien. 1,'ht,t<:1 
où nous ~()mmt:s, les meubles, les ob,els d'aIl, ttout 
ce qui nous entoure va devenu' la pr'Jie des çr~;ln
Ciers, et, d'iCI peu de jours, il s viendront n'clamer 
ce qui leur appartient. 

)la m1:re, de par son contrai, a tirOlt à des 1 eprises 
qui nous donneront quelques billets de mtlle rranc~; 
le temps de q()US retourner, de voir dau' devant nous. 

Ruin ée! 
Autrefois, lorsque j'étaIS une fillette, je lisai s des 

livres - que Je juge stupides à présent - fatS,lnt 
partie d'une bibliothèque pour demoiselles. Invaria
blement, dans ces roman s, c'était la même a venture: 

Une jeune fille, de grande nai~sal)Ce, se voyait 
rout à coup obli!.;ée de gagner sa vie. Elle partait 
)our l'étrangt:r el trouvait, tians un..:! famille tr~ 's 

'iche, une SItuation d'institutrice ou de demoi~ellt' 
de compagnie. ,\u d6hut du J'Oman. on l'accu~tllait 
mal, on la faisait sOltl'f'rir. e ll e supportait tou t avec 
patience, et s? bonté, sa douceur désarmaient se' 
~ nnemi s. Puis, l.juelqu'un s'éprenait d'l'Ile, cc qu~1 
qU'lin était beau, bon, riche, ct, <'1 Ja {in du \'()Iumc, 
il finissait,par ofl'rir son cn'\Jr et sa f(>l·tIH,,' ù la rt'tll~ 
/nqitutrice gUI étrlit Jcune et )oJie . 

• '1htl\lr Il-h>' M1l1! bunne ~lI,Ul' dr'. i'llhl.,.I'. 
,'hui, ""Ull 3 .... "0. J'I"l'l'.ltrml!nl ttue le' mu· 



..,i~un l'eau"' et riche~ n'';pouscnt pas \è , dt'm"i "èllt' 
de compagnie de leur famille, si nobles ~oient-elleq 

[':1 pourtant ces jeunes filles-là sont des jeune~ 
'i Iks comme les autres; elles onl, elles aussi, le désir, 
e droit d'ètre aimées_ Nous, leuI"!; él0ves, sans nou=" 

en douter, nous sommes cruelles avec clics; ùllc~ 

vh-cnt aupr0s de nous, elles voient notre "ie facile, 
'10US leur étalons nos joies, nous leur montrons tOtit 
Ce qui nous fait heurcu~es. Leurs liifiuges de fil1o~ l' 
1;1ll\'ros restent toujours les m1;mes, Clles l'lavent 
'tllIrire qlland il le faul, mais cc sourire, que 10 hon-
h':1I1" dt;,; uutref; Icur arrache, doit être plain Je 
"tlul~trr_ Ces jeunes tilles-là souffrent, j'en ,mis cer-
taine, toute leur vie et leur 'ieillcs~e doit être Hm 
chllge am'cuse, 

La conclusion de ces réflexions, la voici_ Jamaj~ 
je lle serai institutrice ou demoiselle de compagnie 
IF~ aujourd'bui, il faut que j'envisage notre ~itua· 

tillil nouvelle; nous sommes minées', cc qui V'-'ut 
dire que t'argent va nous manquer. ' 

Cela mc sl'mhle c\,traordinnÎrc. L'argent, jùsqu'ici, 
je rn\~n sUls.i peu occul'-éc, ct, depuis'-qtlclqllcs heu
res, c\~st l'illl'c llxc, l'idée qui m'()bs0d~, qui ml,) hantt-. 

l:arg<:lll, il en faut pour vivre, et maman saura-
t-elle sc passer, ,,:an~ sOllll'riF, de Cl: )UXt;l qu'il dOIlIll'. 

Ce matin, j'ai eS~J.y6 dt; lui parler de notre nou
velle situatloJl_ Je lui ai dit que, bientÎlt, dans quel
lIU,'S jours 1\ peine, il nom; faudnlÎt quitter cet !l0te!. 
~an!; s'étonner, sans fne questionnel', clh: m't) 
ré pond II : 

- .le se~'li contento de m'en aller; ces pi0ces, 
sarts ton pi.:re. sont lU~'lJbre~. Je le cherche partnut, 
i'csr~re toujours qu'il va rentrer, je ne peu\' pas 
croire qll'il ne reviendra plus jamais_ 

D'une voix tremblante, j'ai rcpri!i: 
- A lors, l'etite maman, tu ne souffriras pas ùe ne 

j1lUS habiter ici ... tu n'auras pas tl'Op de chagrin d'y 
ajs'ier ct.!s meubles que tu aim.:~ tant? 

- ~Oll, ma churic, èar chacun d'cuy est ml S<)Q" 
'-L nir, el (omme je veux viHe, à cau~e dc toi, ill-aut 
"tI'J Jlluhlit.:_ Allons-noll!'-en quand lu voudras. 
'L~inc, et où tu Hltldras_ • 

Iii je voudrai 1 Le ~ais-je ~eulement ? _ 
r)'ici quelques jours, une ou deux semaInes au 

l'Ill';, il f:lllt que tout soit décidé_ Tout! Çe petit mot 
-j .nllle tant de cho:;es: chanAL'mtnt de VIe, pallvret{' 
tl'~\·ail. Que faire: -,. Où aller-; , 

IJn cnn;;cil, un avis, quelqll'un [HJtlr me venir en 
,\ld(:, i: -,"clame lU) appui. Beule, c'ost ,!flrcux 1... Dl! 
.""lJl\~"', Illon Dieu, dpnnez.nwi du Clllll'i'lr;!il j je '>ui, 
II> "11.;l hçm'" ri ... mi\ ylfl 0"1 t'CI\ ~\ vl'Jlhn!!I'! 1, .. "in\ 



f 
f 

II 

La premIère chose désagréable lJ.u'il faut faire, 
est de relnel cier les domestiq ues. Tout à l'heure je 

préviendrai le maître J'hôtel, lui ~e chargera d'avertil 
ses camarades; il y a des gens qui sont ici depuis 
ma naissance, je prévois des larmts, Jes chagrins 
q lie je ne veux pas voir. 

Cela rait, j'écrirai à une uf!enœ de locat~ons pour 
demander un appartement. Dans quel pnx? Deu} 
mille, trois mille francs! Peut-on avoir quelque ch'.l ~ e 

de possible pour ce pri~-là? Oui, sans Joute, mais 
avec quoi le meublerons-noLIs ?,Tout ce qui est ici 
appartient aux créanciers de pi:re. 11 parait que nous 
p()urrions, à la rigueur, emporter nos chambre~, 
demander des autorisations, discuter, s'abais!>.:1' 
peut-être; cela, jamais 1 Nous partirolls d'ici les mains 
vides, n'emportant que la grande photographie de 
celui qui n'est plus. 

C'est bien, c\:st ce qu'il faut faire, mais c'est vrai
ment très pénible de partir ainsi de chez soi, et d'y 
laisser toutes les choses avec lesquelld on a v~cu 
depuis plusieurs années. Et puis, lorsqu'on pcn~e 
que tout va être vendu, dispersé, acheté par n'im
porte qui, on a bien envie de ne plus être honnête, 
le mot dw\'oir vous semble très sot, et vos main", 
malgr~ vnus, sc tendent vers cès petits. bibclots 
qu'un aime, souvenirs très chers d'un di~paru. 

Il Y a là, sur mil. table, une petite pendule ancienne 
que j'aJore; père . me l'avait donnée le joui' de mes 
vingt ans. Je ne veuli. .pas qu'on la vende, je l'empor
tcrai ... en cachette ... Çe n'cht pas mun droit, ce bib<:
lot a beaucoup de valeul' et je le sais. Qu'imporh', 
je n'ai pas le courage de le laisscr. 

J'écris cela, mais jl: s\lis sûre que le jour du départ, 
je ne saurai pas me gliH~r ~e chez moi cuml'lie une 
volcul>c, pour emporter guelquc chose qui n'e m'ap
partil.!nt déjà plus. Non, Je laisserai tout ... tout.' 

Où irun~-nous? Provisoirement à l'hôtel. ou 'tiMS 
unI.! pension de famille, C'l:st cc qui mç sel11.bk le 
;)IU5 l'ai~onnable; puis , lorsque nO~J~ ill.trollS pris 
une déCIsion ct quc le saurai cc que je veux (Iirc, 
nous louerons I1n petit appartement, \10U':' achNe
l'ons l'il1dispcnsablc, ct, nous atlcudr,\n<. .. Quoi ~' ... 
.r" I~esaj!:i pas .... J'ai vingt ct un aus. maman-quarante
trots; la VIC, pour nous de\.t];, peut elrc longue emcu!'I', 
ct il faut espcl'er qu'clle nous résenc des jours m .. il
leu!'.-. 

AUJourd'hui l,!usieurs de mes IImie~ ~ont venuu 
1le voir; pour ,:ertalu", .,;'tl..it l.a ":<1111' li, ,iute 
ubli!!atolrc, ' 
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Elles ont pre:;quc toules .:!t0 banalemcnt ~cntilJc~ 
mais leur ba,,?-rdage d'oiseaux m'a rait maI'; aucun!.! 
JJ'a cu un v.:!lïtable élan, aucune ne m'a ~err";c dans 
.es bras, très tentlr.:ment. Non, déjà je n't:tai~ plus 
?areillc à elles, elles J.; sentaient, moi aussi; quelqu<,: 
~hnst.! était entrc nous. Avant de venir, ensembk, 
elles avaient causé, ct je devine cc qu'cliCS s''';taient 
dit. . 

- Tu sais, Régine est ruinée, compli.:t<.:I11t.:Ilt. J 
parait qu'il ne lui reste rien, rien. 

- Vraiment, que va-t-elle l'élire '? 

- Je'ne sais; ellt.: est si orgueilleuse qu'elle ne 
,10US le dira pas. 

- Tu y vas aUjourd'hui't 
- Dame, on [,e peut gui.:re faire autrement. Je 

l'aimais bien, Réglllc. 
A vao t de \'en i r me voir, d";jà elles p<lrlai<.:ot au pas:;.:! 

de leur affection. 
Elles sO)1t venues, elles m'ont embra;;s':c; pUIS, 

mutuellement, elles se sont regardé:es, ne ~achant 
que me dire. La plu:; jeune, presque un\.! \.!nJ'ant, m'a 
affirmé que tout le mondc me plaIgnait ct pensaIt il 
,noi. 

J'ai soun tris',ement el je n'ai pas répondu. 
Alors, au bout de quelqucs' minutes de silence, 

géné0s, elle" ont essayé de me parler lÎ'autre chose 
que de mon chagrin. lvtais, déCIdément, entre nous 
la conversation n'était plus possible. Après plusieurs 
essais infructueux, elles sc suntlevées, toutes ensem
bIc; clics avaient hâte de partir, hate Je quitter cette 
mai~on li ue la mort <l.vait transfurmée. 

Je suis certaine que, dan~ ja rue, eJles ont poussé 
des "oupirs de soulagement; la corvée ..;tait finie, 
~Ile~ (J\aient fait cc qu'clles de\'aienl. [';t, avec indif
IéreJ1ce, je les ai regardées partir; je n'au rai~ paE; voulu 
qu'une d'elles restat près de moi. 

Pourtjlnt, avant, je les aimais bien, je les trouvai:; 
lentil les ct, ensembl<.:, llOUS avons passé de bOl1s 
noments. Oui, mais ee~ amitiés é:taient très superfi
cielks, mon grand ami, c'était père, et avec aUCUlle 
d'elles je: n'a\'ais d'intimité. 

Maintenant je suis toute seule, p1lisqu'il n'est plus 
là! 

c~ matin res domestiques sullt partIS, ct notH 
nOLIs en iYon~ demuin dans une: pensinll de famille, 
lIu'une umle de ma mèru nou;, u recommandée. 

Cetle amie, Mme Durnal, nous reste fidèle; e ll e' 
"1111\1 dl'~ m'llll'ais lours, t:l S'cil snUVlent encore. 
11icr, ,'li -.!IJ Illle longue C(\ll\'cr~a.Liun avec elle , 
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Cl, ensemble, nous avons examiné nùtn.: situatIOn 
actuelle. Elle n'e t pas brillante! Maman a une rente 
de quinœ cenb frnncs qui lui vient d'une de ses tantcs, 
rente insaislssabk, ct nou· avon~ devant nous une 
dizaine de mille francs. « Le temps de se dl:brouil-
1er, » dit Mme Durnal. 

Ime a raison, je nL dois pas me plamJre, tam 
.l'autres sont plus maineureuses que nom,. 

Nous avons discuté ce que je pouvais faire. Insti
tutnce, je n'ai que mon brevet éll:mentaire et puis, 
n()n allurc:, ma figure seraient, parait-il, des obstacles 
3l:r ieu x. Leçons de piano, je n'ai qu'un talenl J'ama· 
!cUL Lectrice ou demoiselle de compagnie, prl.:~ 

d'une dame seule; \oilà, pour Mme Durnal, ce qui 
sera it parfait. 

- Ma chl:re Régine, m'a-t-elle dil, je crois que 
IOUS ne pouvez pas espérer trouver autre chose, 
après tout, ce n'est pas désagréable de faire la lec
ture à quelque vieille personne. Je connais une dall1l!" 
',l'ès riche, qui vient de remercier sa demoiselle de 
compagnie. C'est une parvenue, d'ongine aml:ricaine ; 
elle adore la lloblesse et sera très fière d'aloir pllllr 
lL:..:trice Mademoiselle de Bois-Mesnil. En .0rtal1t 
d'ici je vais aller la voir, je lui parlerai Je \QUo. et je 
suis I)re~que certaine de rl:ussir. Vous n'aurez h('~()i n 

d.:: faire aucune démarche, Je me charge de tll\lt. 
.\ l'CC ent rain, cette obligeante amie me ~erT<1 anec-

tueu~el11ent la main. 
- Vous ëtes contente , Régine? s'écna-t-eJk. 
Une question que je fis calma son enthllll~ia"mc. 

- Cbi:re madame, combien votre .\mLricalnt· d"l1-
nait-elle à sa lectrice qu'elll! I·ient de n":lllercicr·· 

- .Te ne sais pas au juste, lit l\\me Dllrnal cmh;tr
J(ls5ée, cent cinquante ou deux ccnb franco. rar mois. 
l': ll e cst 1 ri:s riche! 

- Et, naturl!lh:ment, cette S011ln1l.:, fixée l'al' ellc 
d '·s Il' l'rem\(..:r JOllr, t;era toujour · la même. 

- Bien entendu . 
- Alnr~, chl!re madame, je refuse. 
!.'donnement de l\\me Durnal fut otréme. 
- COJllment, v()U~ refusez! MaiS permetlez-mol LI!. 

vous dire, ma chère Régine, que ce n'c~t l'as du tOllt 
raisonnable. Puisque, 'malhcurt':I,sclllcnt, vous ëks 
f .. rcéc de tral'aillcr, t.:elle ;.;ituati"n n'a ricn de péni
bic. Et l'IIUS savcz, ma petilL!, ajuuta-t-elle vesl:<!, ce 
le ;';l' ra pas facile de trtlUI'Cr Ljuelquechosc l'our vou:). 

~'lllS aucune humilité, je n..:pris: 
- .Je le sais, et croyez que Jl: \·"us SUI:-' Ir"" , eCUI1 

rl<1issante, madank, d'al"oir \oulu m'ai,ler. 
Elle in sisla. 
- NtillS enfin, l'OUS al!.!z Ulle r(\I~OIl 
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0 •. 11, chère ma9ame, et J'espi::re 'lue vous J 

com):>rendrez. LectrIce, demoiseile de compannic 
cela ne mène à rien. On gagne cent cinquante, deux 
cents francs par mois; on végè!te, la jeunesse pas~C 
et avec elle l'énergie et Je courage, Un matin, on se 
réveille très vieille, lasse de travailler, et on (JaunI.! 
tuujour:s cent cinq uante francs par mois 1 ,., b 

-- C'est vrai, reprit-eUe, peu convaincue, mais 
')uü;ljue vous ne pouvez pas laire autre chose, vous 
dçvriez tOUjours prendre cette situation, en attendant 

,\ -' gn attendant quoi, ch;;re madame ';; 
- Je ne sais pas, ,vous <.:tes jeune, petite amie, 

\ ' (lUS poq-::ez y~)llS man<.:l'. , 
\1.al:.tn~' tnol )'<:;clatai de l'1re. 
- Me marier, m'écriaI-je, mais ces ..:hnses-Ja ne.; 

sc voient que dans les romans, En France, à Paris 
surtout, on n'~puuse pa~ les jeunes nllcs pauvres. 
Vous J\'èz un fils, madame, pour llii vous ne \'oudriez 
pas d'une femme sansdn 

~1a réponse stupMia Mro.e Durnal. 
Il veut entre nous un Cvurt silence, puis, trl:S 

vite, élie reprit::, . 
- Ma chl're enlilllt, nous diitournons complète

l1H.:nt la question. 7I1:on fils a peu de fortuQc, moi je 
!l'Gn al ;,;ul:re, ~'il ~pousait une femme pauvre, j!nsem
bl<.: ils seraient très malheureu,:cJLes ingénieurs sor- . 
tant de Centrale ne trouvent pas de brillante po~i
tiuns. Cinq mille, ~ix mille fran,cs par an, c'e~t le 
maximum! Avec cda, il Paris, fin vit difficilement 
lorsqu'on a une femmt,; et des enfants, Mais l1(lllS 

voilà bien loin UG vous, ma petite R~ginc, et de votre 
situatiun. Du rèstc, je n'ai plus rien à vous dire, et 
je vais m'en aller, car je pense que V()US clevez avoir 
mille choses à faire. Vous parte7. demain matin:-

- OUI, vers onze heures. Maman n'est pas tr;;s 
rnatinale. 

- Aujourd'bui ~tre pauvre maman m'a paru 
rni<.:ux, mais dt..: est encore bien faible. Ce chan"c-
I1Wllt dt; vie doit lui être penible:- ,.., 

- .IL! Il' cruis, répondis-je, mais [Jour Il: mument 
[put lui e~t ~gal. ,. 

El iL' sait que ,ouS alle~ctre oblig~c de travailler ') 
OUI. 

Que dll-t.:tk 'r 
Elle plellï<':, 
Ces larmes-là dllivent vous faire du mal. et 

vous enlevt,;r 'litre counqe. 
Non, je m<.: raison 11<.:. 
Vuus êtes '::n<.:rgique, 
Tl lé faut hi en. 
Mait> dites-nmÎ, reprit-elle en sc leValll, ~lU-C 
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comptez- JOus faire? .Je ne VOUf; interr"!:,t: pa, pa1-
curiosité; j'ai pour vous, ma ch<:re enr· ,lt;Un( i,,;1]<., 
st tr<:s grande affection. 

Ce que je comptais faire, je ne le saval~ p<ls. Ali 
la~ard, je répondis: 

_ Rion n'est décidé ... je vais demander des con
,cils, des avis, me renseigncr. Je crois qu'il y a des 
llétiers 01:1 une femme arriw"i gagner assel. lar120-
rn'~nt sa vie ... 

J'ul1nti~' blasphémé, que Mme Durnal, je crois, 
n'cCli pas étu plus épouYa1'1tée. 

_ Un métier, vous, Régine cie Bois-,Vlesnil, mais 
vous n'y pensez pas' 

_ Si, j'y pense, répondis-je amusée, el même tr,'s 
s~rieusement. Je n'aime ras la pauvreté, et j~ veux 
ell sortir à n'importe que prix. 

,\hl/rie, .Mme Durnal reprit surun ton de reproche ~ 
_ A n'importe quel prix, Ré~ine 1 . 
l\lors, ayec arrogance, j'ai répondu: 
__ Compl·ene~~.moi, madame ~ pour moi il n'y a 

'lu'une J'OU te, celle où l'on marche 1oujul1rs 1ête 
hau1e .. Je ne crains pas les défaillances. 

Mme Durnal s'est excusée, ellene voulait pn~ dire 
cela, je n'avais pas bien compris; quelquefnig les 
:1)I.t" expriment mal la pensée. Enfin, apri!s m'ayoir 
emhrassée el répété que nous p{'lIvion~ compter sut 
,"'1 amiti0, elle partit. 

')U r le seuil de la porte, elle me dit encore: 
__ N'nu !Jliez pas, ma chère petite, que si vous 

changiez d'avis je suis prête il faire une démarchl: 
aupr<:s de mon Américaine. Causez avec volrem~re, 
cl 0Cl'ivez~moi un mot. 

Causer aveC ma mère, je gais d'avance ce qu'clic 
ml; répondra. 

1< _ Fais ce que tu voudras, ma chérie, tu ~ais 
mieux que moi cc qui est raisonnable, mais él:oulo.: 
.~I nw Durnal, C'CRt une :Jonne amie ... n 

.I u !:iuis certaine 'lue, cc Roir, Mme Durnal m'eT 
yeut un peu. 

1';lle dail contente de m'a,,Ibir trouvé cette ~i1l1a 
tion. Son cœur (très pitoyabh:, je crois) se r6joui:
~uil d'aVilir pu secourir quelqu un de malheureux. 
Mon relus l'a étonnée, froissé'c peut-être, mais l'e .. 
fière qu'elle n~ se fàc:hera pas. Maman a 11f''ioi n cr 
son amitié. . ... 

~'cst jadernière soirée que nous passonc;jci, nolrt 
1 tilner n été un bien tflste repa~. 

l)an ~ la p,rande ~RlIu ù manger, vers huit heure" 
... Il nn'H\ IIIHl1tn/ • n'lr/'lIV')II t ln [1'1111)\.· rit, ,-<lr" 
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cjcr~t: fI u<; a ServlcS, A:;sis,'s Ù CÔt..: l'unc de l'nuire, 
l1tlUS n\lsii>ns pas nou!' n:garder, de l'eu r d'éclater 
Q;;n 'anglots . En face de maman, la place de pi.:rt! !,., 
J e ne pouvaIs pas croire: que c'était fini, et qu'il ne 
(iendrait plus JamaIs", 

Chaque l'''IS qu'on ouvrait la porte, malgré moi 
J<: me'retournals, pour hien m'assurer que ce n'dai\ 
que la domestique QU4 entrait.:. Mam,a~l pen~ait la 
Ill,;me chose, car un moment Oll nous etlons seu les, 
elk m'a serr6Ja mai~ en me disant d'une voix raUllue: 
« Tu l'al tends aussI. • 

I.e.: repas n'a pas étélong; ni l'une ni l'autre nous 
ne pou vJ()ns manger. La go rge contractée, les yeux 
pleins de larmes, sans nous parler, nOliS avons 
'il/itté la salle à manger, J'al suid maman dans "" 
chamhre, elle ya eu une affreuse cnse de déscsp"" 
'Iut! Je n'al pas essayt: de calmer, Parfois les larme~ 
cl les cris soulagent. EpuistSe par la douleur, e.:lle.: a 
\(lidu Sè coucher e t j'al remplaCé:. tant hlen que mal, 
sa lemme de chambre; pUIS Je lUI al donné UIle.: 1'001fll' 
calmante et, apri:s un dernier bai~er, la 'I,yanl tran-
Ljuille, Je l'al qUittée, . 

Il éta It à pt:ine neuf heurl!s, l'hôtel san:; dl>mc~. 
tiques - il ne re~te plus que le Cünt:ierge el ~a 
femme - étatt ét ran gement sIlencIeux,· .\u 'L1ne.: 
èL!mii.:re, seule une ampoule brùlall encore au milieu 
cl u grand escal i cr. 

Je me dirigeai "ers l'antichambre, pOUl" éteindre 
cett..: dernli.:;-e 1;11rté, Sur la table, près du "e::;lI<l1re.:, 
jl;! trouvai une ,"~tl~e lampe "::Iectnquc, lampe de 
l'oche que mon rèrç'mr,,,r1a:' en ,'oyage, .le l'liS 
ceUe lampe, )'éteignls la ::.! 'TII<:!'C ,'e :'e.:~c,w(:r, ':., 
éclairée par une toute petite lucL:r, je I11<: dlrigt::al 
\ers ma chambre, mais Je n'y entra i l'as, J'QUI" la 
dernière fois, seule, je voulaIS revoIr quelques-unes 
dl's j11i.:ces ou tous le s troi;; nous avions vé,u SI heu
reux , gt, sans r..::tléchlr que cc sera It l'eut-C:tre 11"<:s 
dl,uloureux, J'ou\'ns la porte du cabInet de pl:re, 

Rien n'0lalt cham;é, [out attendait ,clu l qui ne 
re\"tendralt Jamai s, Dans un coin les journaux, avt.:c 
leurs bandes '.nt:tctes. s'empi laient, quclqut.:s lt:ttn.:s 
decachetées tralnalent sur k bureau; "ous k I,re<,st.:
'>apler des nI tes écntes pal 1".'("(.' Illdiquniel1t se~ 
enLiez-vous, 

,Ic manquai dl! C()'.Ira,;e ct cessai de I\:gare,er ce 
,1Ieuhle sur kuuel, tou,> ks JOI-'r;;. mlll, 1':I'e lra
laillait, 

,\\!Ichinakment J" fis qLlcllllle~ l'as Jan!' la I"'I\:C,', 
pUl~. Il'' la~·l.. JC 111 a~:-is d:Jns lIll 1<1t1t.,lIil rm'~ d .. 
1." l hCITIlrt('c fI, d'autre'" "Juvll1ir!'l .. 

J ... I\~ 1 \J.jt Il',,,,,,· 11" t'ful)! -.k n l'n .tH'Aft',;t , 
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Lorsque j'étais Lille t"UI<.: pelile lille, j'arri\ai~ dano, 
ce bureau, l·n couranl, p(IUr chercher le beau loui" l 
que le pelil J 6sus y avait mis pOUl' moi, Un jour, ma 
slup.::factlOn fut grande, le Joujou, une automobile 
m6canique,61ait plus large que la cheminGe! Com. 
1Uc;lll avait-il bien pu pa~,;er? .l'accablais pl're d, 
-llle~tion5 si pressantes qu'il finil par ne plus savoi 
_lUI.! ,lire el, pOUl' conclure, il me (it monte, dan" 
l'auto; puis, moi, pédalant. lui, p()us~ant, nous flmes 
ulle entrée triomphale che7. ma mère où d'aulre::> sur· 
l'ri ~e<; m!altendaient. 

.\lon Dieu 1 comme ces matins de Noël étaient de 
doux matins 1 

.Je nous l'l:\'oi~, dans la grande chambre de maman, 
tous les troIS assis par terre, admirant les joujoux; 
chacun jouait pour son compt..:, ct le~ p:rands s'amu· 
saient autant que la r etite, Quelquefois, en rianl, 
nuu:; nous disputions; papa ut maman voulaienl li: 
méme jouet, le le réclamais mi SS I; mais j'aval!'> bien 
l'Ile fall de dire que tout étan il moi et qu'il fallait 
m'ohéir, 

C(;S souvenirs m'attristèrent tellemtnt que j".'lJ' 
pc:ur Je pleurer; aussi, bien vite, je repris la petit'J 
lilllll'c L1ue j'avais posée sur une table, afin de quitter 
<.:ette pièce où chaque chosc parlait de celui qui 
n'':lait plus. 

Droite, je me dirigeai vers la porte. Au 1':1.( . m~nt 

OLI j'allais l'ou\Tir, JC me retournai l'ou' "'egarder, une 
derniè:rc fois, ce bureau où père aval tant travaill é . 
Mes veux fixè:rent un objet, vers !eqlJ<.:1 mc", mains 
sc lendirent. 

Le pork-plume de père était là, posé sur Ic pla
teau de l'encrier ... 

. h.: ne sais à qucl sentiment j'ob6is, malS je Il s 
quelques pas, et, san~ rélléchir. je saisis ce porte
plume; puis, en courant, je quittai la piècc. Réfugiée 
lans ma chambre, le regardais altentivement l'objet 
IUC Je \'cnais de yolcr; car l'a\'ai~ volé 1 

,\ li lendemain de la mort de mon )1t:re. les crééln
(ie !'s '>Ill lail faire un inventaire. une saisie, je ne 
;.;ais <lU iu~te, ct le concierge e~t responsable de toul 
:e qu'il \' a ici. Rien ne doit sortI!' de l'hôtel. Ce 
.'"rle-plume a une certaine valeur: - (('aille hlonde 
t chiffre en or, - le l'avai,, donné, à r l' re k jour de 

n<l l'!'emit 1'(' CIJmmUnlOn, ckl'ul" il s'en .:Inil Iflujpllr:: 
~el'l ' i. 

,l'aur;.$ dli rtlllgir de 111',n action )'au";us llù lllè 
'l'écil'i."r l'IJlIr 1'I.: Jllcltre ,'.; qUl' j'av[tl" d,':rob0 dan!' 

" 1I1"llIl'l1l de fllliL; mal. ll()n, J'0tais l'rcslj\ll' <.:nlll1ll 

t J' n'IlV'Iill nUCllll l'C!1lIJ!·1 , 
., pt'j.s 1" t:1~lIt, l "d~·rtlittHi. mil IHIU1 flill1ElU40 
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.. )' 3f.lpuym telJJrement mes lèvres et je II! cachai Ali 
'ond du petit sac que j'emporterai demain. 

Seulement, comme je ne veux pas qu'on accuse ur. 
innocent, avant de m'en aller, je préviendrai le <.:on· 
cierge, et, si les créanciers l'exigent, je restituerai lç 

porte-plume de mon plUvre papa. 
MaintL!nant je devrais aller me coucher, la nui~ 

s'avance, minuit va sonner. ,Je suis fatiguée, mais 
tout me l'et iL!nt près de cette table sur laqu'elle j'écris. 
Les meuble~, ce soir, me semblent avoir une âme. 
un dirait qu'ils m'appellent, qu'ils me parlent, Je le" 
aime d'un amour ridicule, et je ne les verrai plus. 

Bientôt Wle autre femme s'assriera devant cette 
table, tous ces objets que mes parents m'ont donnés 
appartiendront à des étrangers. 

Non, je 110 veux pas; pourquoi faut-il que je !C" 
laisse? D6sespérées, mes mains se tendent vers l:e 
qui m'entoure ct, pourtant, je sais que je dois tout 
"hand\,nllcr. 

Uh 1 petites choses inutiles, bibelots préch.!lIx ;> t 
charmants, je ne me Joutais pas que je vous ai;ml!" 
tant, ct que vous faisiez partie de mon bonhelll' . 
LlJ~ : Klue je rentrais, j'aimai ' ù vous voir, P. vous tlJlI
chl.'1", à vou~ remettre a votre place. Maintenant c'e ~ t 

1 i ni, VOliS allez partir, égayer une autre cham~1rc CJ ue 
la mienne, et je ne peux pas, je ne dois pas emportl l' 
Je plus petit d'entre VOllS. 

Ikjù, ce soir, j'ai commis une vilaine action, cellc-Iù 
c~t cxcusable, une autre ne le serait pas. Aussi, ['OU r 
11<.: plus être tentée, je nc regarde rien; je slds lass \. . 
le sommeil va venir, j'oublierai . 

• . . 
No.us sommes jnstallé~s, depu.is quelques h~ur~" 

ù pelUe, dans une pensIOn de lamille, ct, deJà, l" 
i'en~e au jour Oll nou~ la quitteron!l. 

La petite chambre, gue nos deux lits emplissent 
t -t tJ'isle, frnide, malsarne. La fenêtre s'ouvre surun~ 
cou rOll k ,,()Ir>il no vient jamais, ct, vis-à-vis de nous 
du premier jusqu'au sÎ!(ième, des cuisines, <l'où, deu ~ 
r"is par jour. sortent c1es odeurs désagr(~ables ... 

Ma mi.!rc n'a pas eu une plainte, elle semble r6si
pn0e à tout, mais elle me regarde avec des yeux qu; 
me disent: " gmmi!ne-moi, je suis mal ici. >1 

Elle a sa figure de petite tille malade, cette IJgure 
qu; :Ilquil:tait tant mon pall\TC pl:rc. On la ~ent rra
uik ;m la devine incapable dc !iupporter le moindre 
c1l1:C physique ou moral. Il n'y a en clic <lllCIIIl" 
"nersie, Ilucun" volont · . C'C!S lIlle ~r:lIld 'nfl1nt '1111 
jI't1b"I'JC1f1t10 • 



LA T~::;FUG~ 
Petite maman, je l'emmènerai le plus tot possible, 

.lès 'lue j'aurai une situation. 
L'tieure est venue où il faut agir, je ne dois .PJu~ 

penser qu'à l'avenir. 
Ce matin, en quittant l'hOtel, l'ai verse 1f\CS der. 

nièr~s larme$; Il present, quoi qu'il arrive, je ne ple~ 
reral plus. 

Sans rancu~e, cet après..m.idl, Mme Durnal est 
venue nous voir, et, avec entrain, eUe nous Il vanté 
toutes les commodités de cette pension de trniUe 
.enue par une de ses amies., 

Pour elle, notre chambre, tendue de cretonne 
claire, était gaie, riante; sa petitesse la fais8,lt intime. 
Par bc)Oheur, notre fenêtre ne donnait pa'S ur)a 
rue, parfois très bruyante; tout était pour le miel,lx. 
M.atin et soir fôt~ément, nolls aurions deI! di trac
tions 1 c'était bon pour le premier jour de dljler dan 
notre chambre; de~n, dès demain, il falllllt dEjeu
ner A la table coolmutte. Et comme je lui montrais 
nos robes noires, elle s'est ~enchée vers mC)i, et, très 
ba , m a dit : 'J 

- Ma cMre Régine, HlSs'!: convenu, avec: la direc
trice de cette pension, que s repas doivent être 
pris :vec le IUltres rensionnllires. Les conditions 
ont ôte faites ainsi, e ce seral peu raisonnable de 
voul~ir les ~hanger. (. 

J'al rougi, vexée; cette maf1Ïère de me rappeler 
notre situation m!humiliait. M~~ Dumal a certaine
ment de tre) bonnes intentiorili.,.,mais parfois elle 
manque de tact, de mesure; ou oien, soyons ju te, 
mon orgueil eit-il en ce moment l susceptible que 

.Ia moindre cl\ose le fait souffrir? Il ftlut que je prenne 
l'habitude d' ces {rois8ements, pelts dens q"i me 
emblent teafh"ble • il fau que je acbe tout entendre, 
ans que n visagé me trahisse. 
Mme Dutnal s~st aperçue qu'elle*,'avait blessée, 

car, ap,rès lo'avoir regatd6e avec d~t" yeux ëtonn~ , 
eUe a hau ~ les épaules et s'est m\ é .. causer ave\. 
maman. Elfe è t partie sans me di' un mot nlli c-
tucux. Je"uis seire que déjà cc amies elle me 
~e, etl4!l"1ne blame. J'entend le ut. ironique~, 
~~ motll mQchants, que ces dames disent tllut en 
~en4nt le tlii:. . 

- Croyez-vous, ma chère, que j'avai trouvé une 
81tuation pour Regine et qu'eUe me l'a refusee ? 

- ESI!Iorü possible 1 Quelles rai ons ous a-t-elle 
donnée 

- At14Up'Cl de mérite d'être répétée, des prul'0 
en l',,:r, qui e signifient rien. 

OUs ~çluez qu'eUe ne vcut pas tf'aVauter~ 
'r Je le crains 
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• ';> ùrors .... . . . . . . ' . ... Mme Durnal ne réponJ rien, elle n'ose pas encore, 

Bien "il<.: la bonne petite amie reprend: 
- Moi, cela ne m'étonne pas, J'avais touj our~ Jug' Ré.fjine ainsi. C'est une orgueilleuse qUI se croi t trc" iol1e et qui s'Imagine, j'en suis certaine, que quelque 

Prince Charmant la sortIra de là. 
- :!\l'on, je ne croIs pas, réplique faiblement 

Mme Durnal. 
- Chère madame, votre amie Réglnc tournera 

mal, c'est inévitable, c'est écrit. Vous verrez que, 
dans quelque temps, nous aurons le chagnn cie ne plus pouvoir la saluer. . 

Mme Durnal proteste pour la forme, mais au fond 
d'elle-même, elle pense ce qu'on vient de dire, 

Son amJtié ne me pardonne pas. d'avoir refusé $<:S 
conscils, son amJtié aurait voulu me voir pJcur<:r 
pour pouvoir me consoJer. Elle me juge mal, par<.:<: 
que l'ai du courage et que je ne pleure pas . Mais je 
souJlre autant qu'une autre cl JC crois que. mon ca:~!I' 
est pareil à bi en des cœurs, 

Ce matin, il m'a fallu beaucoup d'énergIC, j'avais 
tant de chagrin 1 Je ne pouvais me décider à <{uitl<:r 
ma chambre, rour aller chez maman lui dire qll'il 
fallait pz.rtir. 

[>art1r, quitter cet hôtel où j'étais née, (lil tous Je" 
tfois nOU 6 avions été si heureux, quiller tous ce" soul'cnirs, c'était pour moi comme si la morl entr,lil 
chez nous une seconde fois. Et lac he, à bout de forces, une heure durant je suis restée devant ma 
tahle à écnre, pleurant comme une enfanl . 

La ~onnerie de la pendule, celte petite pendllk 
que j'aimais tant, m'a fait tressaillir; je me suis souvenue que maman ét ait là e t que ~ùn chagrin JC\ ,lit 
~tre parell au mien, Alors j'ai cessé de pleurer, je Ine 
suis hahillée, sans savoir ce que je faisais; plli;;, 
Sdl1S rien regarder autour de moi, le~ yeux fixés SUl 
la porte, j'ai quitté, pour toujours, ma chambre. 

Pale, d'une pàleur qui me fil peur, maman m'at
tendait. 

En me voyant, tout de sUite elle s'est levée, d, 
n'une voix sciurde, elle m'a dit: 

- .J e SU IS Il'rête, p'1I10n~. 
Nos malles, pleines de nos affaires personnelle,' 

avaie:-t été emportées la veille, nous n'avions à la 
mai!\ <lue n()~ sacs. Pour descendre ,l'escali er j'ai 
soutenu maman, ses Jambes étaient moins fortes qlle 
les Jl1lenne~, Mai~ Inrs'lue nous sommes ;\ITi\'l'l' 
dans Il~ <vcslihuk et lju'vlle a 'l['erç .1I le c"IlClcr~e c't 
la fl.:l11l1le qui, soit pal <':l.IrÎosik Uli l'al' l'itil.:, I1<'US 
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IL'gardnilnl partir, l'Ill- ~'t'~l l'l'dn:s;;(:e, d, 5<JlIS au
cune faiblesse, dIe n <jllilu:' SOli hôtel. 

,\u l1loment (It: 111 01 lle l' dalls la yoilul'l ' qlli allail 
1I0US L'lUmener, jl' 111e "uis "OU\elllll' (ll- l'l ' lJlle J'il\'ai" 
fail hier soir, Tc slIi~ n :""l1ue "111 me" pus, d j'ai diL 
a1l l'ouciergc, ~aus tllll'U11 l:'llll)[ltT~~ : 

_ .1 L' \'Oll~ prévit'n", Firmin, que j'ai pri" daus le 
I>ureau <le l\1. le Comll' SOli jlorle-plullle; "i quclCju 'ur 
le réclame, ,'Ous Ule l'adresserez, 

Ct'la fail, lie craigllanl plus qu'ou aCCUSl' Ull ill110 
l'l'Ill, la eOllsl'ÎellCe Cil paix, je suis montée Cil ,oilllr', 

Cc soir, sur cette table rIe pill'hpill, qu'ull tapi" 
taché d'encre recOU\'1'e, i 'énis avec It: porLc-l'lulllC 
dl' père, l't ce toul l'l'tit ,)l'.Ît'l, qu'il a lCllU si som e11t, 
111 'est UD trè,. prl-cieux HJu\'cnir: au l1loins, ùans 
l'I'ttl' dl:lJnbn; Il'llôtt:! oit lanl dl' geus oul passé, il y 
,1 quel<]ut! l'lw",' qui \·ient dt l ~ l-has, de nolre l'hère 
l1laison que j'nimais tant. 

'1:1l1l4ltl, :-;ans $'cn apen·l~\'()ir. ~'(:~t ClldolÏllH .. .', ~()11 

Joli \'i"al!l, si il'Inll' elll'ure, l'st délicieux il rl'ganlL'r, 
1':1'" doit (ain' Cjul:lqm' I['\T hl'un' Ilx, l'ar l,IlL- ~ouril. 

['allvrl: l'etilL' 111:1111;)11, l'om1lte d1c JI1e sCl1Ibll' ,U'li
'illt:, "i jlt:1I (aitc 1'''"' ,ouffl'ir, 

l'l'I1,lallt sa l~Ullnt: ,lgIIlllC, p1:re la tixail ,1\lT ,hos 
"Cll" ll('se~pérés, :-)nll" doute, il avait pL: 1'" pour l'I'" 
,1<- Il yi,' qui l'(ltleudail; pour tUoi, il ilL: l'faignail 
til'Il 1 L'heure t:"t \'CI1UC ,It: llloulrcI- qu'il tiC s'est pa~ 
Ir(J11lp~, qlt!: sa tille esl bit-Il rliglll' cie lui, cl qu'clll' 
;t',,~t pas dl l'dies qui St' laissent "baUre par IL' 
ntHlllcuI , 

I)cLDlill JC l'hen'huai Ulll' siluallOl1. Où) .Il' Ill' 
,,:Iis ,Il' 11'irai p;t~ n lUI ourcau, 011 m'o(frir:lit dl'S 
I.lal" '" " ' ilbtilutrin ou dl' dC11loisl' ll, d l' t'ompa!-!l1il' 
d jl: 11<' "'~ ael'cplcrais 11"''' ' l'dt<- t1lTi"iolt e~l irrl' 
Y(){'Hhh'. 

Je tll's ire opprl'lHlrc uu l1tloti~r, 1111 joli nll'licl lil: 
fl'lll11Il', .Il' suis aclmitl: , .ic fai" tout ,'l' (]lIC Je yeux l'l, 
Iticn SOIl\ ,'lIt, l'our des :11I11C5 cl l'our 11101-111': 111 l', 
j'ai !-!alï1i dl'" ,it:lpl::lllX, ('DU Pl' des bloust,,, qui {-[aient 
parfois lr~ 's ré'u"sic", JI' ,'oudrais cssayl' r (l'utiliser 
t'l'S talcnt~ , 

Ill'ltlaill, j'Irai dlt'Z 1I0S :Jlll'll'nS fourlli"stur", J(; 
leur expliqu ')'J.i 1I10n désir, cl, peut-être, lrouverai-jf 
l;j dl' précicux ,'ollscils. 

* * ~ 
Ln jOllrnlol' t:sl fillle, jL SUIS fAtlguéc, lUais COIltt:ule, 

j'a i r(·n~~j . 

COlllcll1< , l':s\-l 't Jt. 1110\ <fu'il r.llll {nin'? :-:011, ,'M 

je ~uis tri - ll .. \'exl-e .. , PL:ut-l'lll, d'u\'oir alil:II~, si 
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vite, mu lib~rté. Cette décision ressemble à un coup 
de tête, et, pourtant, ce coup de tête est sage . Atten
dre, à quoi bon? 
, Non, je ne dois pas regreVer la déci:;ion quI.! j'ai 
pri:se. 

Cet après-mid,> je suis partie exa:;pér.:o.:, d'::cidét. 
à quitter cette pen'sion de famille le plus tôt pussible. 

LI.! déjeuner, avec une vingtaine d'.\méricaine" qui toutes savaient nOs récents malheurs, m'avait 
énervée, et ma petite maman paraissait tan.t souffriT' 
de cette curiosite déplacée, qu'elle ne pouvait ~langel 
el qu'à chaque instant ses yeux s'emplbsalent de 
'armes. 

Nous avons quitté la salle à manger, le repas à 
peine terminé. Vite, nous nous sommes habillées cl 
J'ai conduit maman chez J\.~me Durnal, puis je ,suis parUe, 

J'ai débuté par Clarine, notre ancienne modiste. 
Il était à peine trois heure:;, mais déjà le::; salons 
L'laient fltcins. Je ne m'attendais pas à cela et sur il; 
"-,uil de ,la porte j'hésitai avant o'entr.:r. Mais déjà 
ulle vendcus.:, une jolie fille blonde, m'avait aperçue j 
espérant ùne commande, elle s'avança vers moi. 

J'étais seule, elle m'appela madame. 
- Aujour<.t'hui, nous avons de bien jolies toques, me dit-elle avec un sourire charmant j vous 'velTL'z, 

madame, que nOtls arrivons à rendre le crêpe élégant. 
C'est un tour dé/orce, mais nous le faisons. 

[)'un mot j'afrolai ce gentil babillage. 
- Mademoisèl!è, je ne viens pas pCJur choi~ir des 

chapeaux, je voudrais parler à Mme Clarine. Est-elle là 'r .. 
La petite vendeuse jeta autour de n\)u~ un rapide 

C"lI!, d'œil. 
- Je nc sais pas où est Madame, mal~.je sl:lppllse .Jll'I.!lle va venir. Si vous voulez attendre, JC valS aller 

me renseigner. . . Sur un c'1napé, jem'as:-.i::;, cuntenle de me dlssl
Illlllt-r ,lc1'rièn .. Ulle table eneoJl\bré.: lk ,:hapei.lu ,\ 
1)" là. je voyais tout, eL l'on ne me v,oyait guere . 

. \prè:- avuir regardé auhmr dl"' moi, je pnlls~ni Ill) 
"Iupir de ~oulagcment, je ne cl)1H1al~sais Ullcune de~ 
dchetcl1ses. 
. Au bout de queh.Juc~ minute::., ma julie vendeuse 
revînt. 

- Mme C:larinc est un' peu ::.oufTranll:, me Jit-ellc 
elle voudrait savoir votre !lUlU, madame, ct j'ai juste
jlH'llt oublié de vous le d.'mander. 

.Te répondis: 
- VOUlel'VOllS IIll lllrc que ,'ville dt: llnis-;\\esr'~ 

lIait hell,plI "d. illi parler. 
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,,"vee Un clignement d'œil bien amusant. ta petit~ 
'endeuse me dit tout ba. 1 • 

__ Rlle n'~st pas malade, seulement il y. a deux 
dames qU'ene pr~fère ne pas voir. VoilA une hQure 
qu'elle sopt Jà, elles ont essayé plu de cent cha
peaux et nt. nt pa encore déCidées. On les connaU, 
cc sont deu. craml?0I). •• dont personno ne veut plut 
s'occuper .•. Je vais pré"enlr Madame. 

Elle s enfuit en .,riant, ot, très vite, revint. 
ui re,mademoi ollo.~cCla. 
son bureau. 

a C0Up' je me untis trl/o'l 
cœur b~tt.lt Bi f9ft qu il 



,', 
tA TRANsttlcr 

}. \1 d,"')lI~ de not r~' enlrcticî., 1\1 1I1L' Clari nc étai t polie. 
m;lllltcnant elle devcnait insolL'llk.llne col,\rc ~ul'Jl\! 
~'.:mpara de moi, 11 me semblatt que C\!tte h:I1\1l1e 
non seulement m'immltait, mais insultait mon p l' I'e, 
ma I11lère, tous ceul\. que j'all11ais. Brusquement, je 
Ille kvai, ct d'une VOIX qUI ne tremblait l'Iu~, je répon
Lii~ il la modiste! 

- Vous pouvez être trall(\uille, madame, V/ltre 
i"L'lure scra pavée. ,Je vel~a;s VOLIS dire, Jusll'm':llt, 
ljll(': nous nOlis" l'Ionni'll',s de IH: pas l'av'lir Cllcnrll 
reçue. VeUIllez l'env,Iver à notrc 110ll\CI1C adrcssl.!, 
'llll' voilà, ct dè~ ',t'e ma m"rll J'auril \'ll'lfi0e, di(
"" li , ' sera rt~f-lléc. 

J\lnn Hlr, ' n1l>l~ ton, en imposèrent à cette mal'· 
chande; immc(iiatement elle l' 'deVint ohs"qllleu"~' cl 
slIurit en Ille disant: 

- .:vlacle01olsclle de Ba ~-Mc~mil, vous ne m'aH'; 
l'as CIlI11I'l"lSC •.• 

.le Ile la l'lissai pas achever, je ml.! dirigeai l'L' l'>; 1; 
1'"l'Ie, cl m'en allaI sans la rl.!g(~rder. 

Dans I\:!s salons Je retrouva! ma petite VCndL'llS~ 
qUI, ~entil11ent, me recondUISIt. 

.\u has de l'escalier, Je me ju~eai ridicule. Somlllt; 
)outl:, \:cttc remme étaIt dans son uroit, manljlle 
d'0duealioll plut()t que vraie mé.:hanccté. Entin 111<111 

cllgucll, mon stupiuc orgueil, venait ue me f'el'Ill '1' 

une porte qUI, si i'avais l'té plus habile, aurait l'li 
:;'ouvrir devant mOI. 

[~l pourtant,malgré ces raisons très sag~", je n'ar. 
rivais pas à rewetter mes paroles. 

Non, Jamais Jll n'aurai ru obéir à cette Mme Clarine, 
me rlll:r à ses rantalsles, m'entendre cntnmûnder par 
(étte femme grossIère, au slhlrire méchant. ,1 e fl!\'ovai ... 
Il: f-lCsle insulent avec lequel elle avait rl.!n\'()y~· 1;: 
petite l'endeuse. Moi, je n'aurais jamais SUI j1r,rté 
cela. Alors ... Alors ... 

Le \:œur ,gros, Je marchai, ne sachant pLus ce que 
le dL'l'ais faire, me demandant où je devaIS all(:r. 

En q uittantmaman, j'étais d~cldée. D'abord Clarine. 
,:>lIis, si je ne réussissaIS pa , Renoll. , notre coutu. 
riel'. MaiS mall1tenant, j'hésitais. Chez Renoux il me 
faudraIt suppNter les mémes humiliation . Là aU~SI 
nou-; avions une facture très important\:! 1 

U ne détresse affreuse :l'empara de moi, détresse 
f'hvsique et morale. J'avais à peine déJcuné, et. 
ma'lgré mes soucis, j'avais faim. J'entrai uans un 
patisse r ; , ~t, tout en attendant mon thé, je réfléchis 
!l'abOI' ~ssavai~ de me persuader qu'auiourd'hui 
l'~ ne rou~ais p"JlIS nen flltrc, el que ce scr;!-t sa~e de 
l''I!lfllll'l1 .r pri:1I de tnl\mll.l1. 

Al.m~\). ee uon' "her til l.1l\pê-<.!ha d~ J'rendre le 
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TramWn\' 'lui l'J""ait devant la l'atis~L'l"ie et qui me 
ralllellait , iredement il lu l'CIl''I'lll de f"mille . 

.\Iam<ltl . .1..: voyais SOI! visage ravage par le ..:h,lgrtll, 
1': p 'lbalS qu'elle n'avaIt plus tin <,:0111 Ù ' \le 't, qlJU 
il: "'llr même il lui faudrait "'ul~l' .. rler [a ":\II'i"~lt 
1l1di..:r01e d..: <':C!i 6tnlng~r..:~, <':"l1tCIlI..:~ dl! l'"U\'' Ir 
de\ i~agl'r, t\lut a kur ai~..:, ul1e <':llllltessC ruinct· 1 

.\1 <1 111 a 11 1 Cc O1ot-I;II1,C p()us~a datls la l'lie ct, 1 r,·t" 
;1 .I.:n'p~l'I ks humiliations qui m'alll'IHh1lcl1t, j,: l'ris 
le: ..:hl'lllin <lui .:cnduisait ..:hez Rl'1l0\l),. 

Lllr~que l'arrivai Lll!vant l'hotel du l"ollturi 'r, il: , 
,\\Itll:; encombraient la l',,rl<:. L'ide'.' de rencontre!' 
'Iuelques-unes de tn..:s amies me fut si Jesagreahie, 
' 'II': i..: res\llus, il11mediat":l1lenl, de n' l'as t..:s r..:cnn
mlltrc ;,1 j',!'..:rn;(:re Pourtant, j'etais 'n..:on.: unc f..:mmc 
.lu monde! 

Tranq\lilkment, sans la Illlllnurc " n~(I(h'" appa
rente, J": 111\lnlai l'escalier, ..:1, au haut des Illdr":;1\!S, 
JC demandai au groom: 

Savez-vous ~i M. R..:nou\ est '\(':<':\II~é ? 
Surement qu..: oui, madaml'. L'après-midi y n 

l'as de chances qu'il ne fas~e rtc\1. 
- .\ qm'lIe heure sera-t-il lihre? J'attendnll. 

- Faudrait demanùer ça aux vendeuses; 11101, 

l1e suis pas. 
- Eh hien! p<lurrit'z-vous pner une de el'S dl;ll1\ll

st.:lle!' de \'cnlr me l'arler .Ie ne voudrais l'ilS enlrer 
dan~ les salon:,. 

EI~,nn,\ 1..: ;.:wom me regarda, l'UIS il me dit en 
"OU na nt: 

<,:a m'est défendu de houger d'iCI, lllillS lant 
pis, j'\' vais. ' 

<)uelques secondes al'rl~, tout cont..:nt , il rClinl 
~ . .l'ai cu de la veille, J'ai ren..:ontré 1..: patron, 1'

lui ai ra.:onté elu'une dame v<llliait le \"ir, ct, cnlHl1lt.: 
ça Il'alait l'as l'air de l'emhall..:r, (ai aJ'll1l~ qll'ell..: 
é tait jeune \!I lotie. Alors, il va vellir . 

.le rouuis clupiùr.ment, la réllexloll de Cc gamin Illc 
déplaisait. 

Très emharrass~e de ma personn..:, je r..:"tai là, un 
long mom..:nt. Enfin, M. Renoux parut. 

TI me reconnut toul Je ~iUitc et, respccluèuscment, 
s'inclina devant moi. 

_ Mademoiselle de 13ois-.\'1esnil, fil-il al\:": sur
l'rise, vous m'avez demandé, m'a-I-ol1 dit -: 
. .le ha lhutiai : 
l, ~ Oui, monsieu r, jc voudraIS vous racler. 

- Voulez-vous m'ac..:ompagner dans Illon Dureau, 
m~demoisd\c .~ 

Cro 'anl qll'il tûtail (ral'cr",.r tOIl" l,'s <.,;\ll)n" l' 
ventc, j'!ic!>itëis .. l"él'0llJI'1::; a.lt'rs Il <lll'Ut a: 
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TI ya un ~tilge à mOQI.!.)r, 11Ial!> -:c n'c 1 \,.1:> biCA. 
kw!. 

.k :--ulvis le cllulllricr. (,ell.: loj~ il' fallait cn jinir, 
d, (Ive," 0nergie, cn pentiall\ Ù mama1l, je gra,i., l'e~
!ter. 

Devant llloi, I\\. [tcnou~ ,mvrit \tne porte, l'entrai 
dan~ lin juli bureau, meublé avct' HOllt. TI'L'~ empre, :-"', 
" m'avança IIll fautellil cl, dl'houl, dl:\anl la -:l1l'

minüe, le!i hras -:roisé~, il attelldit. ,\Iaib c·"mme, 
Illlimidl:e, io.: Ine laisais, il parla: 

- ,J'e'lI'l:l'c, mademoiselle, que .\llI1e la -:1lJ1lt,·~,e 
\';1 ,lUS, i hien que po,.,,,iblc .\ '1 Ill' sU .ant':: ne sc 
r.:!.scut pas dei:> p'::njhh:~ lIlolI\ent::; qUe ~()uS vcne/. 
LI' traVel', el' . 

• \ \ec dc~ milis poli, je le 1\!111 ·n:lai. Puis, me SilO
Il'Ilalll de Illon 'Ivo.:llturc ..:hel. Clarilll', ie Jugeai l'rll
dl'Ill d • l'UppCll!r la Il''\<! lJUl' 11011:-; llvillns chel. lUI 

- ,\l'lIlsieul, di -jl', je !:iUI~ \ellUe VIlII~ voir l'" li l' 
l'Ill, iUlI!'s rai"ol1s .. , d'ahord ~l-:,lIISl) de Ilolre ra":lul'e, 
.I" \,,"lai, sa\'oir ,j '''li'' l'ulcl. rellli:--e .111 liquidakllr 
"II ,1 '"lIb [ln'J', 1'1'1. que Il'HI'' \'\'11 la 1'1', 'lions Ih.lIS-
1I1,"ll1es .. , ell vou:-- demandanl du Il:mp" , 

1/'"11111~ "'"fI'air 'S, il !roUV.L Ill?, dt'malche toule 
n.tlllrclk; 

- .le ra;tl (.e que "011::' dé:--irercl., lIliidellll1i~t;IIt.:, 

1I1l '''l'''Il''il~il, lIlai" je ..:rlJi~ qu'il est prt'furahle '1"0.: 
jL lellh Ill! -:elle raclure;llI liqllid.lteul', à 1l1Oin~ que 
,,," Il' vou,> \' \)pl'psiez, t.:\'::.t t.:t: que je t.:ompte t'olire, 

le 1l1'illt.:lin'ai, t.:dnsentnnle, puis, hiL'1l "Îte, <lVc": 
-:tlllr.tgl', j'ajoutai: 

- ,Ill v/lulai~ <Ius:-oi VOliS demander, IIl\1llsieur, un 
,1\ i , un t.:IIllsL'il, V"us ,.l''CI que I11PII pèle ('~t 111(1rt 
l'Ilill':, cl que dl' Sil ;;rossc fortune il ne nOliS reste 
riell, ,le .... uis du nt.: rOI'Cel' de gagner ma .je. Or, 
\l'ayanl aucune di~pl)~ilion l'our êlre inslitutrit'e !tU 
deolOisellc de compagnie, j'ai pensé que le commerce 
L:lait, pour une femme, un dubtluche aus~i hnnllra~ 
ble quI,; beaucoup d'autres, 

].'I:tlll:, M. RenDu:\. appuya: 
- Î.ertainemenl. 
Mais mulant en Eni!', tout de suite, j'ajoulai : 
- Et all,rs j'ai 'pcn~é que VOUs l'()urri.eï., peut-ètr(. 

l11e trollver une SItuatIOn dans votre l11atSOIl. Je parle 
!';II1!~lais, l'allemand, je suis tr!;:) adroitl'; enfin, j'a: 
heaucoup Je bonne \'010nt0, cl je ne demande qu' .. 
travailler. 

Î.ontente (1 avoir dit tl)ul cc qu'il J'allait dire, jL 
l'0us!iai un soupir de soulagement et j'usai !'e!J.ardel' 
111011 interlo<,;l..··cur. TI s'C'lait assi ... Sllr IInt: 'hal:>":, en 
1:11 t' d,' llifli •• ~(. 1ll0q1H'UI', il ""ri,lil 

.k dl'll n;11 ~;~ ['CplJll t;, 
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,\l,1 J lIlÎll, elle, fit-il, j'admircvolf.:,11,,-,ti'l', m31S 
vIltre jeunesse, v()tre inexpérience, VOliS ûmpêcllf'lll 
tic \Olr le inconvénient'; de. vntre proje!. POlir reU,> 11' 

dan ' le commerce, pour en slll'pori l' lI!s dés:1t!r,' 
111<:l1t .1('.' ennuis, il Caut d'ahord un ,'al'n.:t~I',' trI.' 
l'~.:ial, ,t puis connuill'l' cc milieu-la, y ;1\"1111' c1l: 

clcvL'c. On nl' s'improvisc pa~ e')1l111lcrçante du jour 
III Icndel1lain, :-\lIrtoul Inr:.qllc \'olt'e cducation nt: 
-illiS y il IllIlkmcnt prepurGe. 

(,o111prenanl Il' l'l'fus qui sc cachait SOLI" ces l':lro
!cs, l'1 pensant 'Iut' je n'aurai plus Ic Cflllrnge d'allel 
t'rappcr à IIne autrl' porte, j'implorai: 

_ ~l(lnsil!ul', je vous assure que j'ai be:ltlCllUl' dl' 

honne volonté, croyez-moi, .Je suis jeune, je \iem; 
d'avoir vingt el un ans. Eh hien 1 à ccl age-là, on 
peul encorc ô'll'prendrt.', ct V!lU~ verre7. que je saurai 
apprcndn:. 

Celle l'ri\:l'e semhla ém,uvoir M, Renou\. 
Plus rami 1 ier. déjà" patron ", il consentit ù di 'cuter 
_ Coml'rena-moi, ch0re mademoi~ell', je ne 

dllutl' pas dl' vot l'l' intelligence, Je votre l'ltln YClllloir, 
Illai' l'bel. mni, que pourriez-vous faire '~ 

EmbarraSSl'l: par cetll: que~tinn, je rérondis aveC 
hGsit:\tllln : 

-- .Il' ne ~ais pao;:, je pourrais peut-ètrc m'occuper 
des ,"trang\:rcs, jl' parle tr\:s hien l'an~lai<; ct l'.'ltlc
ilia nd. 

_ Ici toutes mes vendeuses rarlent anglais, ct 
l'all '1I1antl n'e~t rat; nécessaire. 

_ Alors, je pourrais urveiUer des O\wri\:f<'s, "Ire 
Cllntremaîtresse dam; un cie vos ateliers. 

_ Chère mademoiselle, regardez-vous. Avez-vous 
une allure qui vous permette d'être contrcmaltresse! 
Les oU\Ti~rcs ne VOliS écouleraient pas. 

Désnlél!, je me tus, comprenant que c'était fini l't 
<]lle U, non 1)lu~, il n'y avait rien à espérer . 

.['allais me lever l'our m'en aller qU,lOti. à ma 
!!rande surprise, M. Re\1oux reprit: 

_ :\tndemoiscl1e, <.:roycz bien que je \'oudrai' 
l'0uvllir faire quelque chose pour V(lUS, mai, je \'ai>; 
'\tre très rr~nc .:t l'OUS expliquer lec; raisnn s de me'> 
hésilallllns . 

• lkruis qUlOze ans, je suis propriétaire dc celle, 
maison, et depuis quinze ans bien des emrloyées 
onl passé chez moi, Plusieurs étaient de~ emmes 
lu monde que des déboires, des malheurs, le th:o.;ir 

,le g-<.q:~ner honnêtement leur vie, m'amenaient. .le 
'ous assure, cl cela je vous le dis en toute franchise, 
luc:une de ces femme~-Ià n'a ré<.i<;tl' l'lu,,ieur~ mnio.;, 
Leur santé en étaIt snuycnl ln cause: cc sont de 
flld('c; jOllrn{'ec; d(' nCllfhenres dn mnTin à hllÏl hf'lIP's 
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Ilu <;oir, et l'endanl «,;'· ... II'·llll·:; 1:1, il fJllt l'Irl' 1,,"j"ltr~ 
"lil/anle, d L'l'Outei les hêti 'l',", '1"C dl'''; l'll('rllc , 

1,lil s tin mnins comme i,l faut, l'IIU'"' déh,itl'Ill. L,'. 
~'ml\lcs du monde '1a, Sl' ["nt l'a..; ù cetlc Ill'-hi, cl'" , 
~flllgcnl au passé, J'!!" ct)llll'"renl au l'l't'sent l'l, 110 

Il Il 1: Illl 1'<Juln', ac;c;eptcnl n'lI11pllrte .. , 'lui, 1"'111' 
:,'ll'oUVer leur aisanc;l' "'UUlrl'lll;s, It:i, j'ai déj:1 III 
cpla hien so\ll'C'nl. 

l'l'l'S'lue l.:aiemen(, je di ... : 
- .Je me' porte (ri.:s hien, el puis j'ui heaucoul' dQ 

COli rage , ])'ahnrd, Je ne vis pas scull', j'ai une mamall, 
fill'l d':licntc, qUI ne pelll l'as sc pas~ertle mes soins, 
1'0111' l'Ile, je travaillerai. l't je ,'ous a<;sure, monsieur, 
'1l1C je Ile penserai qu'à l'Ile: , , 

Ch"re llla~jeml\ls:lk, III-il e,n souriant, Jl' ','u
dr;lI~ '·illl crOire, mUIS tant d" Il'lIn es filles m'ollt 
d"j;l dit cela, , , 

- Si "OliS "'Hllel, rCI'I'I'i-Jt; a'·cc; entrain, IlOU S 

l'0urrii\ns C,",SU)'l'l' qllclque Il'l11pS,, (ln mois, deux 
l11ois; al'rl:s, SI \'~lIS trOIl\'ez 'I" ' Jl' ne l'nus rend" 
allC;lIn senice, je m'en iraI. 

Ces dcrniè'res p(lrnli.!s Illi ['llIl'ent; ill'arut mnlns 
hl'sitanl, ct moi j'~l"ais ,Ic JlressL'I1'\rnL'I~l qu'en (;e 
m"ment Illon n"l'n!!' s~ JOll 'lI!. .Il' Il osaiS l'nt'Icr, je 
Tl'"sais hOllge!', L't J'a\,;\ls 1111 l'CU J't'u!' dl'" illois q\le 
j'allais cnte\,~rc, 

1~llfill, ;'1"';-'; lIll long silencl', ,\1 HeTlPli.\' l11e 
dit: 

- :-,nit, mademoiselle, cetle fnis enCo!'e il' vais 
"'Sa\', r de faire IravaillL'1 \llle femmc tlu monde, ,Je 
"'''1,> av\ltlC qlll' je n'ai aucunp cllnf1ancc dans cet 
""ai, mais l'IlÎsque "nus scmhlez tanl le dl'sirer, Je 

'1(' '.l'1I:\. pus vous Ic refuser. , 
Fil ~nlclldant c~s paro!t: Je n'érrouvai au(;une 

l"if.', ;\1111, mainl,e~ant que j~ lllu,chais au I~ut, j:élals 
!:lc he "ev'anl li: lait accompli, ct Je reg!'c'!;]IS délit ma 
111>er10, }l. Rennux continuait: 

- Vovon". vou leZ-l'Otis commencer tOtll de suite ') 
.\lf\US sommes le ~:'1 aujourd'huI, l'oulez-vous entrer 
le l'remier? Pour débuter l'OUS essUIerez de mus 
nêCllpl't' de la vente, c'est (;e qui est le plus facile, 
d li r('st e, je l'OUS recommanderai très spécia lem cllt 
il Ill" première "cnde.se, une charmante femml 
,l'espère qu'elle yC?us prendra en amitié et qu'cil, 
,nus aplanira les dJfficultés du commencement. Moi, 
p"ur cela, Je ne peux. ru>:; '·ous être uttle; ces qucs, 
tions de détail, Je ne m'en occupe jamais ... l\IainlL: 
nant, pour leo 'lppolOtements, Je '"aIs fall"c une excep
'ion cn ,"otre 9veur. Toute vendeuse qui débute ici 
1 cinquan'(' trancs les premiers mois; vous, made
nlf)ic;elle, Jl' ,'(l U S donnropü t::en( fl'ancs, et si cela 

.• 
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mar'll" hien, Je lilliS illl(or.:""el',ll 'III' l'''~ ','nlt'o;, 
\ oil,i 1(1\1\ l:': qUL' je pell,' L.ir " 

1~11 di an! cl'Ia, il Sl' leva, Je ":"t\lpri~ qu.: Il' dl'lalS 
m'l'Il aller 

ITlllnt"diatem0nl je pris ..:ongé .le lui, 110n san'!' 
l'avilir l' ivemen! remen;i.:-. Somme totlte, cel !1'\lllnIC 
11<111 l·t':' Irc's hon 110ur moi. 

,k descendis l'escalier. Au premier je retrol1\'li k 
~r"llll1 qlll Ille sourit malicieusemenl, mais, Clll1lnH 
il' ''l';ltl''Hl'' n'L'tait pas loin, il ne Jit aucune r':-Ill':\i li Il , 

Dehors l'all' m'étourdit, j't'tais fatigul'c d je Il'<lvai,, 
pliis qu'tin d':-sll: rentrer, pour rl'Irouver maman . 
.'l'avais soir de lendresses, je me sentais une amI.: de 
l'etite fille, ct celte petile fille demandail il ëtrc .:ncOII
ragée, soutenue. 

Dans le tramway (\11l m'emmenait l'crs ellc, le 
l'ensais aV0C joie qi.ll! )'allais la revoir. Elle serait 1;), 
dans notre j)ctile chamhre, m'allendant, snng0anl li 
sa grande fi le; di.'s que J'ouvrirais la porte, scs bras 
sc tendraient. Pr:'s d'elle, je m'agrnnuillerais, 01 <ur 
s~s genou:>., comme lorsque j'etais enfant, je po~el'ai~ 
ma têle. Lù, tout has, jl.! lui al)prendrais qu' dans 
l:inq Jours sa (ille serait l'ell Icu·c chez Ih:nou \, 1'0 li l' 
né pas lUI faire d0 chagnn, le lui raconterais que 
êelle Hltuation me tentait, qu .... t'ela l11'aml1~ait t1'l'I'1 rl'r 
dao-- cette mnison. el qut' cette nouvl'ile vic nc m't.:·, 
l'rayait pas. Enfin je me dIsais que, pnllr Il!' I)as la vllir 
ple'urer, je saurais mentir ct lui l',H:!1er 1111111 afl'rclI"e 
li'::se ·pérancc. 

DCI'ant la pension Je famille, Je tramway ralentit, 
le d0se0ndis si vite que le conducteur maut;r6a cont re 
l'ImpruJenc'e des Yo"a!.!curs, l'uis, je grimpai le. trois 
('Iages. Mon COllp <'Ie sonnülle Impatient fit "cmr 
immédIatement la domestique, La porte ouyerte, le 
Iraversai, en couranl, la ~alcl'il.!, puis le Innli coul"il' 
sombre au bout duquel ":tait notre chambre. D'une 
main lrcmblante je tournai le bouton, 1léla<;! la l'il:ce 
l'Iait nOire, vide, maman n'était l'as là! 

Brisée, ft bout de forces, le me laissai tomber sur 
/unique fauteuil de notre chambre ct comme un l'et it 
enfant, je me plaignis: 

- 1\1<"11an, maman, pourquoi n'es-tu pas là? 
IJongteml's l'ai répété cette phrasc, anl'antie raI' 

mon chagrin, n'~~'ant pa. le courage de réagir, Mais, 
lout à coup, j'al entendu marcher dans le couloll' 
alor! j'ai cu l'l'ur d'être surpnse. Vite, je me SUI: 
redlessée, prête à ouhlier ma peine. i maman m'0m
"'rassail avec tendresse. 

C'était sculemant la femme de chamhre. clic rn'al)
portait une lettre de Mme Durnal. 

Celte amie me nrç.I'('nait OlI'~''''nt trouv.:' ma mhe 



rri.:~ triste, t\le la gardait il dlncr, Si Je "-oulais, je 
pouvais aller les reioindre" 

.\lICUII mot alfeetueu.· n'accompagnait cche invita· 
tion; aussi je Il\: l'acceptai pH', ct je dînai :;cule 
arec les :\m0ricainc!l. 

Mon \'isat~\: p;ile, vruuncnt ll1l!connais~abl~, 11,)111' 

IiI san!" doute plti\:, car clics \)rit\:rL'nt de Ille regardel 
.:t ;\ la fin du repu!'!, gentiment, l'une (['clics me 
demanda de venir au salon. Naturelkment je rcfuRai, \ 
mais cellc sympathi.(' me lit du .bien ct, plus caln1l, 
'Twins désespérée, JC retournai dans mn chambre 
pOUl' attendre ma TIl<:rc. 

glle est rentrée, ellc m'a grnnd{:c dc ne pas ütn. 
vcnue e!lnul' chczl\tme Durnal, j)Uis, ~an . me deman
cler cc que j'avais fait tl,llltC. a jOI:r!ll'S' elle s:e~t 
CouchL·e. Unc a!lreu~c mIHnlll1!.: la lan,alt sOllfTl'lr ... 

Moi, je n'ai pa~ ~al il la tète, ll1<\iq mon crcur est 
bien malade, ct nen ne peut le sOllla~cr: 

\1a mr.·rL' sait, je lui ai ?ppris que j'entrais che!. 
HL'nllux. Cette nouyelle lUI a cté tr,\::; désagrcahk. 

1<:11 ~(lmmcs-nou 'Iù, m'a-t-elk dit, ct li·, peu\-In 
'):1<., t rOllver aulr.:: chose ., 
1 • ct' \. t 1':1 eomme Je laI' at~" rcpont l'e, Vit ' elle a ajout " 

- ,l'aurais prét'cr~ \t' voir rrendre une place de 
!t:trice (lU Lie den:olsel1c tic compagnie, ce sont de~ 

.;hnscs que des femmes de noIre monde peuvent 
t'aire; mais vendeuse, chez Re!1ou.·, notre ancien 
clluturial Non, Régine, tu n'as pas r~néclli. 

Ces paroles m'agac<:rcnt ct me firent de la peine. 
- Ma petite maman, repris-je affectueusement, 

!nais avec f~r~lleté, c'est une chos~ dont je suis seuIl 
Juge, .Je prefere, de beaucollp, etre vendeuse, qUl 
Ipdrice chez l'Américaine cie Mme Durnal. D'ull 
d')IL: il Y a de l'aven~r, de l'autre, rien; ausc;i, je n'ai 
pas hésité et c'est fait depuis hier. 

- Comment, tu t'es engagée sans me consulter! 
s'ccria-t-elle avec 6tonnement. 

- Oui, il le fallait hien. Nos ressources sont r(s
treintes, ct ie devais commencer à travailler immédl<l
'ement. 

Plus doucement j'ajoutai: 
- .\laman, j'ai besoin de beaucoup de courage. 

'cu\·lu que nous ne continuions pas cette discu<;
"ion'~ EI1..: m'est très p0nible. 
~ Tu Youtli~ais que je t'approuvasse, reprit. ma 

mi.:l'e avec t:o II.! re, ~on, eela ne m'est pas pOSSible. 
,"lme DLlrna~ m'~valt pr~venue de tes idée", mais je 
t'avoue que If'; n \' croyais l'as. 



L.\ 'l'UNS1' Ulil~ '). 

\\l1t: DUI nuit ..:' IWIIl me fit ..:nlllprl'ndr~ 'Illu j,01l1 
Il .. Inomcnt tou1l; dil>":\Is~ion cluit inulilL:. 1Ilcr, pun, 
d,lIlt plu, icurs hcuru ... , maman UvUlt I,;uu>:,-' un:..: ~pr 
.WIll; ut Cil, l'mblt.:, an~ moi, pourtilllt la [ll'lll..:il'alt.: 
'nlt.:rut.séc. ull.;:. avaicnt d.)ôdé cu que Jl! dc\uis l'i1irl', 
Et voilà 'llIC, sail' IIÙICUlll1l'r .le leurs ba\'ardilgt.:~. 
san lellr I.lt.:malldt.:r c;'I1'iei l, j'avais agi ct !'.IVill'> 

n:lIssi. De ct.:la, ma ffil'l'C, je C"nis, m'en "llllilit. l'l'''' 
f"ndéI1lt.:l1t altristl:l', jt.: mt.: I\lS; à quoi bon rL'pI1l1c1rt.!? 

Mon silunct.: uxaspüru maman; ~11l!1'\ t.:l', die n'pril ; 
- Alurs, tu Ile veux pas renOnCL'r Ù Ccl te id')L', tu 

IICIIS il devcnir une ..:ommL'rçanll; 1 Tu 1l~ le rcnd-; 
l)oI~ complc qu'en agissaut uin"i tu quille," Ilot l'l' 
monde. pour toujours. C'est une chose qu'OJl I\~ rait 
pus 'ans r":Jléchir. 

- Pour vivre dans notre monJe il faut dl.. :.1 {'tIr· 
tune, ,t nOliS n'lin uvpns plus. 

- C'e 1 pli siblc, mais tu pouval:, attcndr\'. 
- A ltul1drc quoi-" 
Maman fut l.!lIlbal'ri.lsst:~·, ~lmc Durnal'ne lui (lI,lit 

l"lS préparù eetl!.! rel,pns!.!. 
- Entin. reprit-clic, tu Ill.! te l'I'COCClIl'!.! III d. 

Illon 1I1'::..:untcntemunt, ni de IIlCo- dcsirs. Vrail11L'lIl, 
I{é~inc, je crllya~li que lu !ll'aimai: mleu, 'Ille ..:el.l, 
ct q1lc pOil\' tOI le cOlJ1pla\. plu~. ' 

Ce ruproche mc fil mal. si ilia 1 'Ille Jt.: m\'~criai ; 
:\lal1lan, oh, mamanl ' 

(:e eri :,ind'r<J ûmul ma m"re; il1capahlt.: d rail· 
cune, die III l' tenJil les brn . 

Je m'y blollis, heur!.!us' de cdtc clreinle que, 
kpui hier. j'é11'uis tanl Jésircc. . 

j tnintcnant maman pleurai!. 
- C;1l111prl.!nd~-moi, ma ~randu Heginc, je ne t'iii 

,);l~ dit cda pour te faire de la p..:in!.!, mais je 11t.: 

!'"UX pa~ m'imaginer, je ne peu:\. pas croire quc tni, 
'1lU fill!.!. tu vas être employée, vendeuse, chez Rcnoux, 
I.ui J'abord, puis tant d'autres vont se croire It.: droit 
de te parler comme à n'impvl'tc qui, Cda, pr()nH~b
moi que tu ne le supporteras pus Or 

Cct enfantillage me fit sourire: Jécidémt:nt ta l'III~ 

'icille dt.: nOlis deux, c'est oit.:n moi . 
.\laman mt.: demanda encore: 
- Régine, est-cc que tu vas ëtre prisc toute lh 

Journée 'r 
- Oui, Je neuf heures du matin ù huit heures du 

soir. 
- 'Et lU c10jcunera!'\ là-bas? 

, - M. Renoux Ilt.: me l'a pas dtl, mai, je le SUppO~H;. 
- IllI'S, reprit·clIe, Je serais (oujours seule l 

llcsserrant son dreinte, plainti""'llh'JlI, dlr ;ljllUlil; 
Vraimen1, 1\1 m'abanL!/,nne::'t la ne ['<'\1" L'a!:> le ni!;:)". 



.le qumai Sl'~ hra~, désolée . 

.Jamais ma mi:rc Ilt! comprendrait quo.: c'était à 
"Ill sc d'clic quo.: j"II'a is pris cette situati(lll. 

~IlUS 111' parlames Ilus dc I{enllu)., ,1 qlloi bOl] >J\.: 
Ill..: Illl~ à rang..:r notre chamhre, pui~ jl! demandai cc 
Ill l'elle comptait faire cet apri,s-midl. , . 

• \ Ime nUJ'11al ven,lIt la prcndre, el es slIrt,lIcnt 
l'll~eJl1bk; ,Llurs je lui ili,,: 

Tu n'as pas b~soin de .moi, llHII.llan: 
l'\OIl; Il laul hlcn que le l1l'Il"hltuc ù m..: passt,!f 

'1(· 1111. 

I.t: dll"11I1Lr ,,,nnait .. ce fut Ulle h..:ureu sl' di\crsi.on, 
1 n1l111'dJatell1el1t <tl'n's k r,,:pdS i\1t11e l)urll,tI arrl\<1, 

1':lIe t'ut tendr\.: a\'ec l11a m "re, Iri', froide a\"c Illlli; 
mumall parll! "un" me demander cc qllL' le '1l1111" 
lai,> faire. 

Cette indllTérence m'attrista, )'aV,lIs t<lnt espl"''; 
pa!';'cl' nl<! dernll:n.: jOllrn~e de liberté seule al't:c 
lI1a m;'re, J'errais dans nlllrc chambre comme ulle 
alllc en pcine, Ile ,\Dulall.t ]1U,S pel1ser'.e~:ayant de Ile 

'H' 1,lcllrl'!'. .Je m arrelal pr..:s de la lL:netre, un tout 
l'l,tii l'ily'! , Je s,nleil. ~Ivait réus"i ft p.as~er .dans la 
,,,ur sombre Cl ,1Iil\lll.l:. Sans dOLlte, il I,IIMIII heau . 
. k lll'hahill;11 el '-'l'lIS. 

1 ,11"1', IIne déltclells\..luurnct.: d" ;ll,:i, l'ne de ccs 
'"I/Iïll'C" tilt il vou:, ~cl1lhk impostii ble d'être tri~ld 
1':ll'l, t dl' sldeil (lU de l'rtl1lel11ps, 1l1ai " je Ille selliis 
II\"ins malhcurell~e. La blnldcne de lIlaman nl' dure
[',Lit I)a~, cl1el..Rcno ll\, l,c rêll~:-,i~·ai!- . .J'aVili ::. a pa:o.:,,('[' 
qu,'lques .ann,ees mauviu,,~s, maiS, a'pr;'~, Il; bonheur 
l'" lendralt. I<.t, consolee, )e n.:gardai':' autour de l11ul. 
Les arbres avaient Ioule" kllr~ r l1ille~, les femmcs 
me ~emhlaient t'.ILl.te:- I(llle~, ct les bébé:,.,. que I.e 
crPlsaiS, me SOUriaIent gentiment. Dlcll, qU'II fal~all 
beau! 

.\pri.:s avoir marché un long m()ment san~,hul, je 
l'cnsais qu'il fallait profiter de ma dernière jourlll:e 
.le lih,'rl\! pour aller au cimetièrc, 11 ~Iail dc bonne 
heure, 1,) résolus de m'y rendre à pied. La roulc ~1,lÎt 
l(lnQue, mais )'avai~ dCl'ant mOI toute Ulle jl1urnét:; 
manHln ne rentrerait pas avant le diner. 

\,e 11I.!1. en l'air, cherchant jc nc ~ais quoi, je pri ' 
l'!ll'min des écolier ... .Tc voulais éviter le ' rucs 

""l\1hn:s ttt 'tmile , "ù le menelllcu\ s1)ll;il ne l'l:nl
Il'ait l'as. Les ~ral1lles aYenucs biJrclées d'arbres, où 
1\111 pou\'ait marcher .. an., ct rc b'lusculé, m'attirai<':l1t; 
lC les pns il la suite l'une de l'autre, trouvant un véri-
able plaisir _~ "Ill.: pro~l1":l1er seule. Près d'une Iwrtc, 

le temarquaf JO 0cnlt:<l1l CI m'arrêtai .immédiate
wcnt: • Vetil ;]l'p;lrlem"nl ,l louer . _ 

Je re~;4rd.ü la rnai~"ll. l'\1- l't~lt dl' li ,;s ~ifJ11,lt 



.~ , 

Jl?part:ll~e.' m(ll~ les fcn::.tr~, larg.: pr"lll'~tl.lit:llt d.:s 
pl\:~eC; clalre~, Je pen<;ill il notrc chamhr,' :tctuelll', 
SI triste et si sombre, 

J'entrai cheZ la CI Çlt:rg~. I:appart-:m-:nl "Iait dt, 
<lIHI1ZC c.:nts franc;; •• lU cinqul\:me, librc en JUillet. 
':t1on, "aile à manger, deux chambres à ~,)uchcr. 

r:t comme JC demandais ,'JI \' avait cabinet de 
toilette ct salle de bains. la cnncierge, avec U/1 h"l 
gros rjre, . \~cria: 

-- Nf.n. mais, mati ·IlJPI~clk. faudr'lll pcut-ëlJ'c' 
'IUt.: pour C~ l'rix-là on vous don nt.: • une. ascen~cuJ'. 
Pense/. donc qUe VOLIS avcz cinq i'enCtre6 ~urraVel1lll', 
et lIll grand balcon. L'':t':, av.:c les :II'bres en des, ou:;, 
c't.:st cvlllme si on était à la campagne. C'est magni-
fique là-haut, v(lul.:z·vou~ VOIr' ' 

.l'acceptai, ct, dt.:rri0rc la concierge, un~' bllnll' 
gnlssc m0re qUi montait aVec l'cine, je vl'lnlpai l'c '. 
l'alier. Sur cha lUt.: palier, l'our rt.:prendre haleine, la 
ç""'cierge s'arn:-tait ct me vantait sa maison, 

- Une maison 'ii hien ha"lt0e, mademolsellc, "ù 
on ne reçoit pas de femme seule; aus~i une f"is dl:\ 
heures tout le monde est rentr':, Pas le tnoindr.' 
hrUlt, on l'eut dormir sa nuit cnti,:re ~ans ètre réveille 
I~t puis,c'est un qual,tier tranquille, où Il n'y a JamaIs 
d, vilaines histoires 

Enfin nllUS arrivame!'. L'al'~'artem..:nt, l 'etit, malS 
~,:ntJI, me <:éduisit par sa situatinn . 

.II' donnaI CInq fr:tncs ;i la o.!nncierge 'lui, ravIe dl' 
o.!l' pourbOire, me prlJlnlt de ne l'élS tRin: v,,,if/'I 
l'apparh'mcnt pendant deux jo~rs. 

hellors le fis des c:tlculs: qulOzc cents franc~ pOli 1" 

'c Inyer. rUls l'achat de~ meuhles Indispensabk". 
(Vec trois ou quatre mille fran~'g nOLIs pourrions nOtl 

installer. Nou~ avions diX mIlle francs devant nou-, 
,'allnls gagner cent francs l'al' mois; si cet appane
ment plaisait à maman, il serait sage de l'nrrêtcr. 

L'idée d'avoir de nouveau un cllin ;\ nous. un coin 
qUI ne fût pas une chambre d·hôtel. m'enthousias
mait, ct j'espéraio:; bien que ma ml're l'ana!:(crait mon 
enthousiasme. 

Tout en pensant ù notre avenir. j'étal;; arriv~e à 1 ... 
10rte du cimeti0re. j'entrai, et. dès mes premiers pas, 
,'éprnuvai une Impression tr0s douce. Là aussI h' 
,1rtntemps avait fait son œuvre. Toutes le.s tombe." 
;taient fleuries, les retites chapelle. pleines dl' Oeurs ; 
les unes avaient (:1':: apport0c<; par des maino:; nlcuo:;cs, 
les autres. le hasar,: les avait fait pousser là .... \Ul:U1: 

mort ne sehlhlait abandonné. de simple: graminées 
recouvrajent les pierres rongées par la mousse, les 
ha.lustrades de fer, les croix roudl(es !,~\r la rh1jl. 
Ili!;p"rtuc;!lslent q{.u" 1,.. liflrre. 



LA TRJl.NS!,'UGE 

L~s .)iscuult chantai nt. Dans cet 'l\llroit silencn:ul! 
:t tranquille lelll1ids tltaient nombl CUx; là, le ç;amin. 
l'étalel1.t pas à crainJre, aucune !l1ain :-.ac.nl':Lic nt: 
lIendralt prendre les petit.. Ali. ï lin dCVI!1JI.t ~U( 
Jan~ cc t-lram1 <:lInChi·n.: I~s 01 'cau~ :it: .tIlUI.tlphau.!l1' 
,vite. Pnrtout, près .le mOI, plu. hllll, l>1 10111 que ~' 

n'était qu'un tnurmu.n.:, l'entell~:}\s l~es dl~nb d'oi 
seaux' concert eXL}tIIs, hannonlc lllvllle, Irl's conso
lante. 'Et vers la tumbe de Illon r"re J'3vançui. Elle
/otall Il l'extr':mjt~ du cImetière, mais le chemin Ill' 

tIle parut pas lon~. . 
Dans Ja chapelle Je m'a~en()U1l1aj, calme, résignê 

climbicn dilféren!t: dt! celk qui, troi semaines aupll
ravant, avait a ..:ompagnt: ici mC:rm, la chère dé, ouilk 
Cc jour-là, jl! n'avais l'as dc chagrin, J'':t<l; endormie, 
Je vivais quelque alTrcux c,!tlèhemar q\li m'~JH)U\'an 
tait, ,t que le ne c;lJll1pren;IIS pas cncol'l::. Cette morl. 
re deuIl 'urVCI1\l en plt-Ill bonheur m'<lvail anl!antj,' 
A \ltour de moi ull s'étonnait de ma furce de ..:al .. \('
t"re, cil.' n\{\n vlsa"e impassible Sil! le luel 011 Il'
yoyait la trace d'au.:unc larm '. 
~ans avoir cc que le faisai , Ir 'S ùU cuveau Oll 

'111 venait lie c\escendl'e mon p,~rc, j'al serré la main 
il une fOllle d'ÎmhfTér nts que la CUr10sité ct pùu d( 
flympathw avaient U!lIcnés lit; puis seule, refusanl 
t:nerglqucment loute compagnie, Je suis partie ... 1~1 

l't n'est qu'en p~f!~trant \Ians l'he'ltel, qu'cn r.entranl 
chez nOIl~, que 1 al l'ompns que mon pi:re était mort. 

En me rappelant cet '",rnble rclour, dans la petit, 
Lhapellc, taniN, J'ai pleuré; mais ces l,lI'mcs n'étawnt 
pas douloure.uscs. L'ame de mon 'pl!re était-elle trl:~ 
près ~Ic la l:l1I.enne, e~l-ce elle qUI m'a consolée 'r l': 
ne saIs. MaIS le me SUIS releyee de cc prie-Dieu plcll1e 
de c\)urage, prête.à lutte~ .. l'ai quitté le cimeti(;re. 
l('s OI~CaL1X chantment touJours. 

Avec un tramway, j'ai rcgagné la pelHHon de famille, 
maman aait là, clic a trouvé que 1e rentrais bien 
tard; seule, dans cette chambre d'hôtel, ellu s'ennuie . 
. ),~i parlé de I:appartement 9écoUl'crt, e~ pnncipe ~ela 
lUI SOUrit; el.e a hate de qUItter la pensiOn de famIlle. 

La Journée s'est achev~e très "ite les heures s'en· 
tuyaient uvec rar!dilé: Cette der~ière journée dl' 
\ibt:rté, cette dernière J"Uflll::C Oll J'ètai~ encore un" 
femme du monde, j'aurais voulu qu'clic Ile finit)amais. 
De demain j'ai p(;ur, J)t.!ur de l'inconnu qUI m'attend 

\'t.!lue d'une rpbc trb; !:'lInp1c, cUltf0c J'un chal'eaü 
qUI Ill! m~ va gUlTe, je suis partie ce matin, bien 
triste, le dé~espOlr li? maman m'nvait I)Oule"ersé". 



P"ocfluil qUl je m' labillai ,~ l'l!=; rien dll'e, clio.: pl.:u· 
rait. cl comme jo.: ne pou'lIis gul:r· In cO!lsolt:r, j'ai 

. fait l)mblant dl: 110 pa"! m'en apen.:t:voir. Tout cn nIt: 
cllilfant, dans lugla..:c, je v"yai~ on joli do;a"l~ d0com
l'osé r,al" le chagrir.1. jo voyais ,t.;S lunnû ('1, il11pa • 
sibk, JC ochoug\:HIS pas . 

. \ton indd'ft::.rencc.l a sl!r~ ris mn me'l"l', clic n'a pas 
c'umpri" <lUt: 1 jl m'approchais d'l·lIe pOlir la prcndr,~ 
dilns Ille. bras, c··talt tini, jt.; Ill' partirai_ p l~ .. l'a\'ai~ 
'1 peu de C\ltll\lge qu'il aur,lÎt sulli d'une' t\lute pctilu 
..:1](1 l' l'our 111':- ratr' ft' 1 .1' lù, pr'.s de cc ht, CIl! 
Illaman pleunnt, 

Ces larm\) du ma ml:rc, j'en étais la callse directe 
1;\ j d.~vinai', II." rnn!. 'lU,,!il l"vre'! n'" nil'nt pro-
111lncer. 

COllllllurç,llll'·. d':ché<lncQ ! 
Voil;1 cc qu'clIo aurait \'olliu ml.! ,tin'; 1 Hli.' ['\llli 

:1l: J'a!; ~n.tt:ndr' ~o. li LI \. l1l\1t '-1", 1~(.:hcll1.t.!nt je m~ 
SUIS enfUI(; dt: r1l,trl.! charllbn:. nplls a\flir 'ffleurt.: 
,l'un baiser le front do lIlél l'a,,, l'~ maman. Puis \ ilt.:. 
"Îte, comm LIn.: flll.iL', j'ni quitte la r\.!l1. iUIl de fil!\lillc. 
I.e 1nuTIway pa sal~; en cOtin nt, je l'ai att1"lpt.':. [,à, 
1 our m'()\,·clljCI'. )'111 regnnlé 1 R pCI'SOnLlC~ qUI rn't:n~ 
tnUI'<.IÎ(:n1. l'rl:S de moi deu), rl:t1ll1lO~ c!1l1sni.:nt. mai<. 
je TIC pus lll'interesscr à lem c('nvcrsnti"n; maigrI.:. 
mes cfTorls, malgr':: ma Hllnnt\:. je pensais que, !ta,!tI 

lourd<.:rou mc rnppI'Od1'1!t \!l~ C!tC~HClhllIX. Bicnl/II, 
dans quelqut: mInule", Il faudréut cntr\.!L' ~Ialb c', 
magasin "ù ju n~ serai' l'lu: qu'UI1IJ employé\.!, 

A I.!haque nrrtlt, j'in'ai envie do descendrc, je "('li' 
lai~ rclotlrTler pr,:s de maman; elle a,'ail l;tj:;n!l, 'Tai
menl je ne pOllVais llccep cr cella situation. Colait 
l'nu, ridicule. ct j'aViliR pris ma d6cisio(l 11110; 

réOéchir. 
Le tramWéI ' s'arrêta, j~ me levai toutc tr'mblantc, 

déjà j'apercevais la porte de Renom;. Ccmmc dnn, 
'lIn rê"e, les\jambe'l l'CU f\(l1ido.:~, je travursai la rut.:; 
'l'" is, sans aucune héHitalion apparente, j'cllll'ai lhns 
e joli magasin, i'vlaintenant, c"':tait fini. 

Tnut d~ suite jo rencontrai le petit groom, il ml.) 
'CConnut ct me 'oul'it, 

- C'cq-y encore pour le patron Cllle VOliS venc.~ 
\ujlll!rd'hlll de si bonne heure, madcmoisclle? ml; 
del11anda-t-il gouailleur . 

.le répondi~ d'une voix qui tremblait un peu: 
- Oui. ;'ai hesoin de voir M. n.enoux, mais it 

m'attend. 
- Il vous attend? Alon, il va s'amener plus tôt 

'lue d'habitude, tant pis pour les demoiselles qui ne 
seront pas arrivt:es. 

Et comme, r>mbArrasséc. je restais là. ne sachif~ 



:~tJ 1.,\ l' l' \, :-;1' 1 (; l': 

lU" l'air<: ni. qUI' dirc: le ~,llllill, ..11'1'<; lI1'.I\'"ir ,'\,\1111· 
IIl'C .le 1,\ t<!tc au\ plcd , tri,' qlll'sI101l1l,1: 

~'c::.· ~)as POIlI" JI.) l"ilette' 'lll~ \'ou>;vcnc/.. 
, 'oh, ct bIen vile, "l>:1r,t"eU 'CIllCIIl, i':lJ"ut,ll: .le 

\ i,'n" pOUl' tra\allk~'. . , ' 
.\h! 1'<!f'nHI ct\lnnC, C esl-y quI.) vous s<.:l'Icz!J 

l1(lu\'clk v<.:ud l'lI st.!, la 1iIl<: ,1'lI11e comtc' sc, ;\ cc ,\11'''11 
111':1 ,,1':0111 ,': 

,k r()ll~IS Ull p<':l1, ,cl n~''::lflig,lIai du t.:umin. l:u 
cal1'l\'': ,,<.: Ir()\)\':ut lù, JC 111 v assIs ct dIs: 

.le l'ais attendre :\1. RI,:l1ll11\, )'CSI'\:fl! qu'illh' 
tardera pa..;. 

_ .u "e peut, mais ça sc peul aussi qu'il n~ 

s'amène pas al'ant unze heures, vous fcri<.:z 1l1ieu 
d'aller trouver Mme .leann<.:, c'est la première. Un,
ru,."<':, aj<luta-I-i1 plus ba~, une poseuse, q1li St.: ...:r,Jit 
hclk! V"uILz-vous que Je l'OU" C<lI1\.LU1~t! près d'<.:IIL • 
()n lu trouvcra facih:mcnt, cll.; d .. it êt re Cil t raiu d ' 
l'l'icI' <lpr"s I(.'ut le monde. . ., . 

Hc,ign",', le me levaI ct le sutVIS le pdll groum. Il 
traversa un salon "lt d"s vt.:ndo:use::., trl:' d,~gante~. 
hnl~~aiclll Je~ manneqnins; pui<: il entra dans unt: 
t;l'anJe pii.!,;e tnute rllnc\<.: où, tou~ autour, derrii.!r,' 
des faute\llls ant,;H:ns, d~ leune~ hlle:> drapaIent Je~ 
t'toffc~. Au milieu, unc femme, duja ll'un certail1 
aut.!. les surv<':llIait. 

_ Voyons, made!U0I$elle Berthe, dl5ait-elle, ret;ar
de/. cc que WIUS faJl~s: cc, rns~ ft côté ~j~ ...:e rouge, 
..:'e5t affreux: Vou~ ete8 distraite cc matIn, vous nt' 
n::marquc/. rien, C'est assommant de répéter toUI il.: 
temps la m€:me chosc. 

Brusquement le'gamIn l'interrompit: 
- MaJa me .Jeanne, dit-il de son ton "ouaillClIr cl 

. . '1 11" J ::> Impertinent, ...: est a nO\lve c ven cuse; Cr>mml! Iv 
patron n'est pas là, je vous J'ami:nc. 

J\lme .Ic'anne sC retourna immédiatement, Quelques 
instants, qui 111(' parurent trl.:s JOHnS, clic me d01'i,· 
sa~<::a, cl, bien qu'elle me SClUl'lt, j~ compris que jt.: 
lui déplaisais. 

- M. Rennux m'a prévenue Jevotre bonnc volonté. 
me dit-elle, mais aussi de votre ü~norance. Il parellt 
'lue V/)US avez tout il apprcndre. 

Et comme j'inclinais la tête en signe d'assentimént, 
'ile a1'luta : ' 

_ Vous allez comm.encer par l'étalage, une de ..:cs 
,iemolsellcs aura l'oblu::eance de vous montrer com-
ment it faut le faire ' 

Cc"- jemoiselle::. me regarJaient avec un sourirL' 
';tran:.;t':I, elles sC nwquaient, :sans duute, de ceth' 
ièune~fiJle dJ monJe qui \',~t1lait ,;c méler à elles, et 
!",~n.,(lr de ~rt~ner Sl-t V1L'. 



LA TRAL\~I,'[lCr _ 
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.' f 

1'6 Iui:> l'mbaITas S ~c, j'aval~ 11\011 -:hapeHII, 1111 '<ll'èl 
1 IUl e à la main, et le me rend.lI~ -:umplc 'Iut:, pl.intl!/' 
i lll ulilicu dt' -: e salon, f é ra i ~ ridil.!ule. JJ\."ja l\ tllll .h ,lllli l 

II I s'o':l:upait l'lu " de m"l, div donnait Lk s .. I \ II ,,~. I 

k ~ tille li cS qui .:ntraiènt a chaque in"lalll. 
Bravemellt le.; fi s quelques pas vers elk. 

~~ad.lml.l, lUI demanJai-je, uù faul-ll mettre I1W ' 
.,trairès 

.\VCI: 1111 peu d'imp,tticllCC, die Ille repundil: 
. Dal1s l\tr1licbambrc, mademnlsdk, ,' .,mllle lulll 

1 • mOllde . 
- Je lle suis pas où est l'antichambre, madamt·. 
Enep'l'c, clic reprit: 
- Mais vous l'avez traver 'èe pour venir i~j. 
- ~on, madame, je ne crois pas; j..: suis cntrl'\ ~ 

l'ar le magasin. 
Elle ~e l'~.;ria: 

- Voilà cc qu'il ne faut Jamais faire. Les emplovées 
entrent par la porte de ,service; VOliS vOtlJrez l'Ïicl1, 
mademOiselle, vous conformer ù cette rl!CTk . 

.Je rougis, alors lue l'aurais tant VOt1~U :lvoir un 
vIsage impassible. Mme Jeanne ~)aperçut de mon 
trouble, et il me sembla qu'un éclair de jo;' travt:1' 
sait ses yeux gris. 

Elle appela une jeune fille. 
- Mademoiselle Marie, montre:c: à mademo1~elk 

tout ce qu'elle a besoin Je connaître, et o':CUpl.l7.
vous d'elle j ce matin le ne veux plus ètre d~rangé.::. 

Là-de~su::.. sans mème me regarder, elle pa%:1 
devant moi ct alla s'Jnfitaller Ù un petit hUf(·au l'Ù 

l'!le sc mit à écnrl.l. 
J..: ::.uivis Mlle Marie qui, sans aucune obligeanCl" 

~"mme on accomplit une corvée, me montra J'anti 
chambre, la porte cie ~ervice et le lavabo. 

- La salle à manser est ,lU sixième, me dlt-dle, Ji 
va deux tables, un.: à onzc heures et demie d l'autre 
ù midi ct demi. Ii faudra demander à Mme ,lcanfll' 
le quelle fournée vous serez ... 
~(lUS rentrames dans le salon, l'étala~e était tinl. 

plusieurs jeunes filles pilaient des dentt;;)es, d'autn" 
hnbillaient des mannequins. 

Mlle Marie prit une ril:ce de drap et commença;, 
,a déplier, Je m'approchais f}our l'aider, lorsque de 
.;on bureau Mme Jeanne m'interpella: 

- MademOiselle. me dit-elle. \'oulel.-\,(HIS venil 
me parler',; 

Je traversai le ::.alon. Elle me rtgardail \'cnir el, 
~ans doute, queJqup. chose dans mon allure lui 
''''''''1 ut, car elle ajouta brusquement: 

- D~pèchez-\'ous un peu, 
.\ c6té d'e.lle. il \' osait .;,}UX fille-tt&s ,k m~l, e il 



qu:ttlJrte ailS. L'une tenait un cOl''la~t!: à peu pr:'~ 
Il'rmin " l'autre, un~ dentelle, 

_ Madernlliscllc ... reprit l\\me .Jl'at\lll', ail b'l. 
,:nmmf'1l1 -'OUS appelez- 'ou,; ~ 

_ Rl:~lflc. madame. 
_ Eh bien, mad,~m(\i dl' \{éjlin " à "oze ht.lllt'e' 

Mmt' du BIlIï\l'S va ellir P"1l1' 'In.·_ssaya~I!;,s~ \' ... n
kuse I.!~t malade, \'OU 1.1 rllll~'lacercl., V(lICI 'Ill 

r'lrsage cl ,Il d('I11el1., \cllilh'z I11dtrn cela duns le 
".llon rn c 

I~ernplacer UIll.!. vcndeu l', l,', ,alon l'Os,· ... cho'l 's 
qUI me parur nt ancomprehen Iblc.,. 

Lc~ filkttt:s 01(\ tendaient 1(' ,'ors,lA\) el la dentel\o' 
JI! le 1 ri." me demand.ln! c qu j'.llIaÎ<; en raire, 
.'~ n'mll'no eaiJHl l\lrnc .Jeanne (ell ·etait rcmi!1" 
:'1 (rrir .), j(' m'a rcssai:\ l\\lle l\laril' qui d'upaillll1 l' 

cintre sur un manncqulll, 
En s'en 'lIlant, ICf: 11tt..:tte curieusl·t1Il.!nt me di,vl

sng1:rent, el la plu. o.mnlll.: d..:s cl 'ux, unl: pelil' 
r'llisse aux yeu 'l1\,jrs, dit;\ a compn.l'nc cn pa '~ant 
l'ri!<.; de 11H11 : , 

_ Zut 1 ce qu'elle est jolie. la n"mellu 1 
Cette r nc~i(1I1 dl' gamine me ftt !lO\lr!,e, mais '11,> 

Ill' plut P'\S ù Mme JealllH, ct ses yCIl, j.:l'is !Th! l't'::.:"!'
d,'rent sans aucune illuulgpn.:e, I\'mpnfwi l, n·r
age ct la dentelle, 

Dans le ~nl(ln rol'oe, i~ n'y :lvait qu\.!, dc':; glacc!' qui 
mu renvoycl'ent mon 1n1;lgC, Attentivement, jl.! me 
rcoardai. CeHt.' vend"uB..: dal1~ l'excn:icc de ses fon.:
lion", c'était bien moi. Hét;ine de B(.i·;-;\>Iesnil, moi 
si orgueilleuse de ma race, si fi i.' \"(- de mon nom, 
qu'une longue lignée cie bravé' aVilil fait glorieux. 

Je soutTns tant de me voir ainsi. qu'une' ueur 
froide vint à mes tempe,> et, de nouveau, je rl~n~·lDi 
que maman avait raison., Vendeuse. cc n'cst pas Uli 

métier pos<;ible pour nH)I! .Tc cnntinuai il me rcqar 
der et, (out à coup, je me souvins du c()ml~liriH:nt de 
la fillette: " Ce qu'elle ,~~t jolie la nOllvel c! » Cettl' 
phrase me consola, .Te SUIS coquette ut, san" raus" 
mode~tie, je trouvai que la pctite ollvrii!r avait raison, 

Ma J'oh..: noire. trè!s simple. mais bien raite, dp~sin( 
ioliment ma tnille, et puis le crêpe, si lri te pour le:; 
1runcS. I:~t la parure' des hlondes. Mes dle\'CUX 
lorb;, nwn teint rMe. supportent facilement cette 

ilett,· sombre, 
,l'~n aais là de mes réne.·jons lorsqu'nn ouvrit 
w.;<1ucm t::nt la porte du ~al(ln. 
_ Mademoiselle Régine. ml' criu ;\l1lc ;\lal'ie, 

, , Renoo),; vous demande, 
Te tenais toujours le corsa~e et la dentelle, 
_ Où doi""le pMer ('e1.1\" n!'r-je ~()ttfmen1, 



- :~'ltllpurh: où, SUI' Ullt.: chaise, \JI ... 1 luut~'ulli 
mais dépèchez-\ou~, M. Rèn(.u.' vou attend. 

l.'air IInport11nt de Mlle .\tlario.: ml.: fit c()mrrèndr~ 
'lue ~1. RenoU)( devait ~tr l' p:ltron l''JOllt .... Ic 1.1 
\Iivi~. ennuyc," th.: Il 'CL d' qll SOU, ks l'c,''lrd~ Ill\'

'hunt d' Mmd Jl'annc, ct leS ounrl:s mOllUo.:ur::i dl' 
Icwoi. clle~, il me fUlldrall 6c liter le p.l!'t les bicll

\ùlllllnfcs que M. Renou ..... allait I1n:l dOule m'alires
s(~r . 

D.lIlS h· .'l'and salon, debout devant l' bureau, 
.\1. H. 'tWU c:\u~al\ ;Jvec ln pl'Oml"rc, les autre . It~lInC' 
lil1 'S :1Vaient dif;paru. 

Dl:: qu'il me vit, il vint vers moi, ~I, trb ~imph'
III 'nt. cn camarnde, il me lundi! la mal1l. 

- Bonjour, ma(let))<lÎ elle. vous v )ilà don&..: in • 
1 IIlée parmi !luus. J'l!spl.:re qm: tont l11an.:h\lra bien . 
. I( VOII. ai rt'comrnnnûuc li Mmt: .TfJnnnc, qui m'.1 
l'n'HIiS (il' s'oc 'upel' èllc-mèmo de VOll$. V,)US Vcrre1 
lUC YOIlS apprelldre? tres vite votrt' métier. '1 '1"'11 

f)'e 1 pas plus d6saflréahle qu'un autre. 
S~ tournant ver::> la premIère, d'lin ton de malll, . 

Il ajollt!! : 
- . ladetnoisell\' S'oc~\1pcr" 5\lecialemènl d., 

('ntes :\l1"lai es, elle connalt tre )ien la. lanuun '1 
llh. pOllrnl 1I0\l rendr ain 1 dt' s rVl~e~ appr.· 
'Iablf;s. 

Plu dOUCtment, ilm demanda: 
- Comment vous appelez-vous! 
.\. vant qu j'aie eu le temps de rép ... ndn, 

\ll11e .Jeanne k fit pour moi. 
- R6gine. dit-elle; c'est par[ II, IlllU n'"von~ pa" 

du j..:llntS tllles de ce nom. 
:\t. R~nou m(' regalï~..i longuc';l1unl, pui ... il reprit 

• n sounant: 
- Réf.!inc. c'c. t ' ;(1 Joli nom. 
Ce complimenl ct ce sl1unrc me Jeplurcllt, maIs 

il: dissimulai cetle Impression, êt balbuttal quelques 
mots aimable que Mme Jeanne ne me laIssa pa 
.Ichcvcr. 

- Mademoiselle Ré~ine, me dit-dIe. J'aper«{I.i~ 
.\lmc de Burne~, Hlulez-vou aller lU rejoindrc,. C . 
matin die doit choisir un manteau du sni\'; qllanl 
on essnya!.!c sera fini vous viendrez me chcrchl:l'. 

,II.! compris que M~c Jeann\! Jé_lralt m't::l nignl.'l', 
,·t je lui en fus rcconl1ai~sante. 

J';.Irrivni!; au salon rO!le comme lill • darne v entrait, 
:It:t:ompagnél: par l\llIe Marie. -

Celle-CI en 11\e ';oyant s'écria: 
- '.7,.,,: ,; ,111c Régine, madame, qui l't'IllI'l:.J '('ra 

~otre Veh\;l~USt:. 

Pui ('Ile. '('n alla en fermant la n() te. me lm ~:lfll 



Li'. 'îRAN!:',r UCE 

"cuit' .1\ l'L cet1l' damt' qui il'nrrclail, 111':I\;\it-'1I1 dit. 
IOle de Hurne 
Inqllii:I", cralgnan\ ~'k cllml~~ct.tr' qu.cl,que grp,:,,,,, 

hèli~,', Il' l11' dl'llHlnd:l1s CI.! 'lU 11 lall:lI\ Iain', cc qll'II 
.tllait dirc, ,~I je cherchal:< à Ille S(lllVCnlrdc l'atti\uù' 
\1: 1;\ "cnJeu'\! Inrsql1t~ le "",nais chezl enoux COmlnl 
li('IlI,'. "tal~ mnn CSprlt 11'011bJG nc sc rappelait ncn, 

J': nl<' ~"l1lais !,<'Itl', t!~'n("c, t'l cc sikncc m'ctnh;t.r
"IS"-111 
'P,:ntianl Ci' (emps, sans !,'I1Ll'1I1""f' Je moi. celh' 
IAIn'< mdlalt sur une l'cIlIe tahlt! son sac, ses biJOU". 

';c\a 1';\11, t'III.! s'apl'rocha ,le la gla('(!, se l'\!garda 
'ltt(,lllil"I.!m .. 'nl, arranj.!eH ses cheveux, 'i'~ pou,ha 1 
"1 sa!.!\! , l'ui~, sc tl)Umant, elle me dit: 

- .k suis rrÎ't\!, mademOlsell~, "OtiS pouvez m' 
d':'shabillcr. 

Cl:' mots me boulevcrsi:rcllt ct mou orgueil sc 
rl'volta. Déshabiller Cl.!ttl' dame, non, J\! nt' le V\ll1lal~ 
l'as,., c',"tait U!1, métier Je femme dl' chambr<' et ,C 
H' devais pas l,lin: cela. On nc m'avait pas prévcnlle. 

,C' n'etait pas dans les cnnditlons .. , ,l't'tais vendeusl., 
l'as autrc chose, Non, non, lamais Je ne déshab!lle
l,liS c~ltl! femme. Je me rapprochaiS de la porte avec 
l'id!]e d ... fIl Ir, maIs tIerni:re cette pMte Il y avall 
\Im(' ,lcaotlL' et ~e<; yel1x gris méchants: cettc l'ISlnn 
m'arrt'!:!. 

~1'1'1I1 hé It"l1on. I1H:ompréhcnsible pour Mme dt; 
1~llrTJC~. I1W valut quelques paroles d';sagréables 

- Vnus dormez. madel11(lIscllc, .J'attend", et l" 
'1llS l'r('s<;('(' 

Résignée, I·!!' m<l.lns tremhlantft" je m'appro,~hili 
j'elle et commençai à d~~rarcr son col, mais j'étaIS "1 

houlc>.'Versée, que, maladr~lite, j'attrapai ses cheveu>.. 
-- FUlles donc attention, th·elle furieuse, w"u~ 

wel l'ull' de ne pas savoir cc que vous failes 
Cela était Vrai, je ne savais pas cc quc Je faisaiS 
Lursquc Mme d·' Bumes lut déshahlllée, je la 

rcgarù::l1 curicusemcnt. étonnée tic la trouver laid': 
,.[ mal raltc. Son corsage la dissimu'lait SI habilement, 
qUI? Jamais Je n'aurais soupçonné cette poitrine 
l',.'ntrée. ces (paules hautes et maigres. 

- Eh hlcn, me dit-elle nerl'euse, naturellement 
mun cllI'saS'c n'l'st pas prêt, 11 va fallOir quc j'attende, 
Vou..; ;\1lrip7, bien pu me prh'cnlr, 

SM, :nrsagc t .Jc mc sl)llvins de l'avoir a~'porl":' 

,out à l'Iwure, il L'lait là, sur le fauteuil. Je le pris l'l 
Je ;U\ montraI. 

- L(' voilà. ma lamL', \,(lukz·"\'ous le Ill(.'[trr-' 
,':;0. figure changea, elle l'examina. 1"1 11' trNl\;J.111 

\<)11. dey!01. nI us aim!lbJ~. 
.. Dpr~cIlOTl~n011~. me rht·.-)]r., et r<>nrinnt <]11" I~ 



"lI1S i1~rat'CI mon ..:uI'SdW:, !lll~z ch,'r,'hcr J'(.s~;I\·cu:;é:. 
L'e~s:ly~use, Je ne ~,IVaIS gucre nll <'lle t: t.lIr. J, _ 

_ '('l'II" du salol! J'uur Ille renselgncr 
Dans le coul'nr jo.: rencontrai M. Hello\!' 
Rra~'emellt, Je j'arrêtai. 
- :\Ionsicur, lui. dIs-je, Mme de Burnc'i, avcc qui 

je' SUIS en cc o1Oml'I1I, réclame l'essaveusl'; Je nl' la 
"onnais pas, ct ne sais où la trouver. 

Le patron, comme toUI It:: mor.de dit Ici, se ül<.:h:1 
- Mme Jcanne ne vous a donc nl.'n cxpliqul: 01<' 

llt!JlJanda-t-il av.:c impaticnce. 
- Non, monsieur; ct, voulant l'excuser, Î:ljoutal. 

gUe était très pressée ce matin. 
- Vencz avec mOI, madcmoi~clle, Je \';li~ \"11)' 

montrer l'atelier où soni le~ essayellse~ . 
Au hout du couloir il ouvnt une porte qui donnait 

lans une grande salle tr~s clain:. Une immcl1'-l' tabl,' 
1l'nait le milictl de hl pi~ce; autollr dt' ..:ell,~ tabl 
,]uatre jeunes til1e~ coupaient dt::s étoffes; dun~ 1111 
,'Oil1, pJ'\!S dl' la fenêtr", deux vlcilk~ fC!l1l1le'- l'''II 
'ilit.'nt. L'arrivée du patrun fit senSallOlJ. 

. .\. L'cssayeu<;l' de Mme dt.' Burrll'~ dl!01an,in 
.v1. Rcnnu.\. 

II ne tr~s jolie brune se dérangea. 
- Voilà, madcmoisclle Régine, me dit M. Hcnollx, 

1 l'ès aimablement. 
.Je Je remerciai, ct je partis avec l'essavcusl: qUI. 

l.'Ill!l11in faisant, m'interrogea: 
.. Vous ète~ nouvelle, vous ne ctlnnaic;<;c7 l'a'

.:ncore la holle t 
Non, je suis ici depuis ce matin. 

_.- D'où sortez-vous.,. 
Je ne sus que ri:pondre, je ne tenal::' l'a::. à avouet 

qUL je débutaIS. Heureusement pour moi nous l'en
contramcs Mlle Marie qui nous prévlllt que Mme dt.! 
Burncs s'impatientait. 

- Ah! ça va &trc ,~entil, mUJ'mura l'essavellse, "1 
elle est de.: mauvaise' humeur, rien ne marchera, ct 
elle va nllus déhiter de ces amabilités dont clic n'<:,,1 
")as avan;. 

Moi tremhlante, elle riant, nom, cntnimes dans It 
"'Jlon rose. Mme de Burnes, devant la glace, In\~ 

l'ouge, l'air méchant, nous apostropha. 
- Eh bien, mademOiselle, vous y mettez le temp> : 

puis, sc tournant ver::. l'essayeus<.:, elle lui dil : Je nt' 
sais pas cc que YOUS avez fait à mon Cl)r~a!.\t.!, mai, 

• ,e ne peux plus l'aarafcr. Vous n'êtes pas ~Olant'lI L 

Jan~ vos essayaqEls l madenlt)iselle, al Of", nutu\" '1 
n~ent. quand tout est fini, rien nt:: va. 

-5o.n5 se dtmonter Ut1~ mlhute, !I)ul(l\\!,~ ~ourial'Jt..; 
l'. O.,II~·!.lII" !l11lj,\III'I .. ullllt ~h~""l'\t. Mm\? d,> rol,,",l'I \ \ 



1 lll", 'flrt: ;l\VII c~sayl' en valTl d1'lgl'd.fer l, lOI" l '~, 
t'Ile • \l releva et, Ir,";' calml:, elle répondit: 

Ce qui arrive n'est pa!::! étonnant, maùame, VIlU, 

""IYLZ pa:; le lIlême cor~et, 
lme li.- Burnes protesta, m:1I elle mentait lnal, L't 

,inlt pnr ,,l';'iuer, qu'clio u\';J,il chan"\: de COI' cti;:r~, 
fnai qU'II lall,uL arrnn""f ROll cllrsa~e pllur Cl'tt" 
IOIIV 'Ile coupe, 

C('1l11l1è l'essllyeuse linis~ait, Mmt.; Jeanne entra, 
\ lor<, !\'lme de Burne~ chan~ca tlt~ vi!la;.;c, ~Ill' '(;$ id 

·j'.:'ln' arroganle, elle d vint utl1\nblc, .~I demanda ù 
\lm' .J..,;llIl1t,j elle avait p ns,', à Oll man\ 'nu dt 
di!' 

I~I l't:lIùao\ qllc, :UIlS l'o:il atlclltii' d' la prelll1cfl', 
k rhabillaiS lV1mt' d I,~ul"nc, Ces <filin.,:, cal~f;"n:nl 
dlitlnns, QUHlItll'cUH fIni, 1\1 ml' ,J\;al1n ' Illl! dit, ttlll\ 
"as (II" lIl<llltcr déjeuner, 

1)l:Jcuncr , IC n'avni!l pas faim, cl puÏ'i cc repas pri 
ln ,'/lIlIIIlUIl m'épouvanlalt. ,"étaIS dél'l l'ien la~sc .:1 
fltlU n'étion qu'au milll'u de lu journ('l! 1 

Cmnm" je.: s~lflai:, du alon,)1,; 1lIl! hOlll'tai à 1;1 
f)ulitt, \)llvrj.:rc fOUS l! qui vl)nait chercher le ct)r.,.~g" 
li' .\l1ut: de Humes, Je le lm donnai. 

- ,Mince, s'écn,H.t>lIe, cn rt':l1cu'uant le ' lJl'l\l<'I,'~, 
l'''IH' Ull • poiAnard ~, ,;'t'st tlil • poignant.! " 

!:ctte phrasc 'ne r.arut ir~comprG,hl;l1'ibll', llIai ... 
,IIllInte lu fillep,: parms!lmt UlOlablc, 1> Illl Jell1andi1 

l" rn'lIldiqu t " l'escalier qUI cnndult il h salle : 
1 n,IIl!..:ÙI" 

- J'y \';lis Justement, lIladcnwis '(II.: H.e.:gi nt.: , _ 
dl<.; savait d('jii. mQn nom, - RI VOUS voulez on t'era 
" '111<: enticmhle. 

,l'a.:ccptai avec empres ement. Ce yeux noil s, 
;l1l1ltcicu." J.:es,lèvrcR qUI m~ sOll!',a!ent (les premièrl,;s 
1<.:\ ili, C • mutin) me plaisaIent Intmnnl!l1r. En mon

\.1111 l'e~~l:alicr. nou~ causàmcs. 
- • ;omment vous appelez-vo~1. f demandai-jl' ;1 

ma w:!ltilll:! .:ompaf,lne. 
(Jefll'gctt~, ,me dlt-ellc en rillDl, mais fa lit l'a!i 

Ile dire l'OUS, ICI tout le monde me t\.ltole, 
- l':h hien, 10 ferai comme tout le monde ct j . 

'''liS lultli rai, Quel âge us-tu '? 
t,.:,. yeux rieurs me re~ardèrent. 
- Je VnJ:; avoir sei7.e ans, dit·elll), mai~ je ne lei' 

,'araie; pas; me h,eveu. _!,ans le dos. ct puis les 
plll;s .:üurt·>c;, ça ralcum\. C'est pas pour ça que ]2 

\C:., p,)rk, 
-- Je le l'ell~e bit,;n. '" 

- • 'Oll, c'est rapport il. la boue, et rUIS faut motn 
d't,Ion" ~t Cllltjnd MI flst fi 1 II: lillfl/l. (',. t d~~ C'ho~(''' 
4u''''I1'I <::AI~u) .. , 
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- ~IX ulle 11lI'écriai-jl.l étc) "nét.:. (.lu..: t!lll lUllidUldll 
- Ricn, clIc n'a pas le tl'rr.ps aVl!C C' p.c>. C~, .ft 

'llis I\lin.:: .... , la t!t;lnii.,ft, ,\ di.'-huit In"ls, 
-- Et tOIi papa ( 
La tigul'I.! de la filkllt..! dl.tllgca, elle ne l'uri! plu~, 

<'1 ~wn petil \'iti,\~1.! ('ul uni! eXl'resi'lIl de Miull'rance, 
- [J i!st l'arll, 111l' djt-elle, Y alail tr0l' J'ellfant~ 

;h\!z I\Ol.l!i, If 1 l'embelait d'ellt~'J1drc tl/lljoUI' aier, 
./'avui:, envie dù ql.lesti"nncr, de d, mander i 

L'<.:I1e petite 'i <.:1It! gagnail ::iUffi anlllll~!lt, et 1 elle", 
'JJ'J il Il'y ;\yail J1a~ trop de misi:re i maili j'!;U~ peul' 
f,' pal'aitrc indi crÎ.tt,;. Du l'lIste, de lllJlIVI.!.1U l "-'nfan1 
,"uriait, d, ,Ion tOllr. clic m'interrogea: ' 

- Et \'(lll t llladcl11oi:ellc Régine, VOI1S 0.:11 aVCl 
<1111; j de (L lIrs? 

l'\ Il Il, 
Et d<Jli fri:rel> ( 
l '(>11 pllJ~ 

UnI! maman, au Illujn, , 
C )\li, ulle mamall, 

1~lk :'arr0la 'ur une marche ct, nt ~ Illontrant 111;\ 
l'flhe nuir!.!, ~entil11cnt, cHu ajouta :' 

- C'ù~t de \,(Jln.! Pilpa que vous é1l'o; en deuil' ~ 
Eill mL' (it cette question Sl alTl.!ctueUl'iI'lllcnt qU(' 

IlIe:- VeUX s"mplircnt de larlllc~, 1~1j.- ""II aperçut, 
l'l, vUlIlalll Ilk ~'ons(jler, <:Ile dit = 

- (~'cq Luut par ,il à moi. ail,'/:, ,'al aulallt JL' dw· 
~J'in que ~'il était mort. Elle sc<.:oua la t'::lc Cl brave
Illent ajoul;l: ,\lIol1s, faut çontinu~'I' à "j'imper, y a 
'nenre ll'vis {,Iages, C'est sous les tlljt~. on y gèle 

J'hil'cl' (;( on y çuit l'été, mais on LI une ,"ue '::pitantc, 
:->j j'avais 1IIlC lorgnette on pourrait p"':sqtll~ ',nir 
l'Isjue chcl.nous, 

- Dl! habites-tu' 
Oh! par, Jan:; les quartiers chic~, l" n'al pi.\S 

Ilùlcl ,avenue du !3ois. C'est dans un l petil' rue 
d,;rri,!re le Saçrë·Cœur qù'on a son rez·dc-chaussl"', 
,kllX piL'cl!5 et un petit jardin, grand cOlllm~'l,ln mOl)
'hoil, où on trouve moyen d'avoir une poulf' qui j)nnd, 

- Ça dl)Îl être gentil. 
NOII, <."e~t lrb laid, Une :;cult: 1i;l1ètrc' pOlir 

dcu:.:harnbrel>; c'est tris!>:, noir, humiJ.c, mai,s c'r,'''' 
t0ut u.: qu'on a trouvé, Quand v a ~I' t.:llf.1I1h ;\ 

0Aer, personne ne ycut \'0\1 . Jouer, , 
~OllS 6tions ard\'ées en haut. (/, (,rl\etk 1\',1: 

~I'imp": le:; tilX <!lages tr~s factletnl.!nt, moi, );'1<011" 
• ~:;()lImt:e, cc qui fit rirll la fillette, 

r Vou n'avez pa~ l'habitude des échcllr s, ('it
dlc:; vu C;Ull je la monte plus de trellte foi~ {'al' jelu!', 
ie finis par nc plus m'apcn:cvoir qu'dit.: c~t raide t 

Tremt; fni, l'~r jn1/r \':e~ i' l~!J.;;:.e..,! JliJu\r.:: ~,:ll(e 



<lU~1 1I1 ... ·W.',·: J.':I, atlcndrtl', IC rcr;a~dai!' t:c. pelit t:orps 
rmncl', ec11e Il;.!oure eharmantl! m;lIs :>ounn::tl'use. 

- C'cst par in, ;111 hl,.lt du eoul(.ir, ;1 drnite, d 
1" pl'l'I11i~'re portl! devant vou~. Au re"Cllr, l11adCnlOl' 
,elle Hégine. 

Et ;J,,;:int que j'aie cu le temps de la remereier, 
Gc.orql!ttc avait di~panI . 

.Il' ·p.ri<; I~ couloir qu'clic m'ava.i! indiqué, et )',! 
trollVill lacllunl'nt 1., l'0rte. Derncrc eclte port<', 
i'entendis de~ rires. rimidemcl1t le tournai le bOIl 
,nn mOIl apparition nt sensatIOn. Les rires ecssl:J'l'HI. 
et v'ingt ptllres d'yeux me reg~IJ'J~rent avc~ curiosit " 
Je saluai en entrant, pUIS le murml\ral un vague 
" bonjour H. Personne Ile me 1'L:pondit. Alors je fis 
t:llmme Icsllutrcs, '~pris une chaise et m'assis autour 
de la table. 

lJne voix pointue, désagréable, m'intapclla: 
- Madcmolsl!lle, ne prenez pas la place Jc 

Mml' LUCIe, cHe sera 1;\ dans quelques minute::;, elle 
'inlt Ul'l e6savage . 

.Tc me levai èt, m'adressant à t:elle qui venait dl.! 
Il)(' rader, ie lui demandai, tr~s poliment: 

- POllrncl~VouS m'indiquer, madame, une' pbce 
qui rh' SOIt à !-lcrsonne. . 

- Je nc saIs pa:;, rl.!n~eJgnez~vo\Js pr~s de Man ... 
Marie, c'é!:lil sans doute la servante . .Je m'app('(\~ 

i:I1:1I d'clic; au hout de la table clIc Ille désigna une 
rhai~c . 

.Tc m'assi~ entre deux jeunes filles qùi causaient 
l'nsemhlc avec animatIOn. 1'I1a préseTice les ennuva 
(' cJles'amus1!rent, cfnyanl que je ne les voy;iis 
pas, il Ille Caire ~e~ grimaces. . 
~mpa~sl bIc, r~slgnée <\ tou,t at:.ceplcr',I'essayaJ dl.' 

déjeuner, car malOtenant J a\ al" f,1I m. MaiS les regard:
moqueurs, les chuchotements me tl'Oublaient, ct, 
malgré ma volonté, mes mall1S tremblaient. 

.le pus à peine man l1cr, ce qui .rarut amuser mes 
compagnes; l'une d'elles, qUI t:talt en face de moi, 
Jit à une ';amarade assez naut pour que je l'enten
disse. 

- Rq;arde Jonc la duche~se, l'ordinaire ne dC.lil 
pas lui rlaire, die troU\'c que ça manque de cham-
11agne 1 '. . 

Elle lut Jugt:e sPll'ltuclle, car ,toutes celles qn' 
avaient entendu éclatèrent de nre, 

Je ne dis J'leD, je l~e m'en allai pas, quoiqtle J'euss<. 
bien envie de le [ail";. mais Je regardai ces jeunes 
filles avec un tel mépns, que le., rires ~'arrêtèrent. 

1\ f'eîuf.' le rcpas fini, Je me k,<!i l'1 quittai la salle, 
.Te redescendl~ les ,.;~ étages, je ro::ntr .. ~i dans le 

'1agao;in, Jt..·s salnllb .!llli,·nt l' idr·s. SC1-ll.', sur lIll 



CV)" d,> tablt.:, Sille ~!aric ,-,crivait. ,1... m'appro.:hal 
J'ell,' ct lui demandai cc que Je devais raire 

Enlluy"e d'ètl'e dl'ran~l:e, elle me réplll1dit : 
- l,l' que V(lU~ '·oudre7., Jusqu'à deu;.,. heures il 

n' ,'ient pas de cliente~. 
Il <:tait à l'cine midi ct kmi . .le m'a~.ls ,ur UII 

l'anapé, ne sachant cnmment m'nCCUrl'l'. S1' lettre 
fit;li,', Mlle Nlaric ~'en .llla, j)'autrel- jeunes tille .... 
qllt'lques-unes de celle: <l"Cl' qui j'a\'ais dejt:uIH', la. 
relllplacl!rent. L'une prit un livre, l'autre un Journal. 
trois ,'4nstalll!rent non loin de m'li avec leur ouvra!:!!:, 

I\!nn nieu 1 comme cet~' heure fut longue! Ph);"'I
plement, j'dais mal ;\ l'aise, l'..;ttluflais dans cc salOl' 

Ilcrmdique1l1ent clos, et puis mon inadion ml! pesait 
.1 ... snulu\ltais que tjucly,ue cliente arrivat, afin dt 
l'(lu,oir faire quelque chose. Mais ce souhait ne fut 
pas exaucé ct, 'ur mon canape, Je restai là, lin lon~' 
moment. 

Tout à coup, Mme Jeanne parut: alors le salon 
chanaea d'aspect. Livres, ouvragC's, jQurnau, furel1l 
rangés en quclque~ seconde~, et chaque vl!ndeust!, 
~'l son tour, s'approcha de la prenlll're pl1ur l'l'cev/lir 
~,'" ordres . .J'imitai me:; compagnes. 

-- Que dois je faire, madame, CL:t apr<:s-midi ? 
- PI'Uf' la vente, madem(li~t;;}iL:, VOliS vous rontl'l1-

IL ('('/, de 11l)U~ regarder, C'c"\ L:l1cprc le meillellr mOyell 

d';lJ'prcndre. Pi,"rles es::;ayage~, . i {\Ollsil\llns ht'';Oll1 
dl' ,",'LIS, Je V(]u,' le dirai. 

l'lIis, sans autre t!xl'lication, elle mt;! tourna le J" ... 
.Il' conclus que vraiment Je lui déplaÎ ais. Bellu

c""I' de monde YÎnt, per~l'nnc ne s'occura dl' moi, 
l't la journée s'acheva san~ (lue j'aie aprris grand'
e hllse. 

Lu Yenle me semble tl'l!S difficile, JamaIs je ,Il.' 

saurai conseiller il des femmes \ieil1es ou l11al faite'-, 
cl.:s robes c laires cl jolies, jamais je ne pourrai dire' 
à lin laideron: •. Cruyez-mol, madame, \'ou~ serez 
ravissante dan:; cette robe-là, d'abord le bleu \'(IUS 

\'a délicieusement, c'est \'otre cuuleur " ; pui:; à une 
'lutre, dont la maigreur fait pitI(~: « Cette f'Jnne-lù 
'''ur vous, madame, sera parfaite ... Tout le monde 

nL' l'eut pas la porter, il faut avoir be~uclluD .1 ... li!.~ne 
,.,an~ cela celle toilette n'a aucun chiC. » 

.le t.:r(li~ qu'" me sera ilTIP(l~sible cie débiter, ~an~ 
~ol1rire, toute:-; ce.; belles .,'brases, tnus CL" men
~',ngcs ... Mais ... pourtant ... il faut que j'al prenne: ù 
, faire la vente ", sans cela Je nt.: serai bonnl! 1\ rien, 
,t je "eu\' arriver à me créer chez Renollx un" sit ' I l' 
iOIl qlli TÎlt.: rC'nùt: indépenuante 

.Il' '''III'; l'artlt' :i sept heur~s, Mme .Icanl1~' n';.l\';lIt 
rllJ~ l'e "in de moi . .Je voulais 1'(!lllr,'!' à l'i,''' l'''II~' 
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respIrer autre chos~ qt1~ l!ette atmosph rt: ~Ie :,alon::-, 
je n'ai pas "ï,.ta.nt.l'l:laJS 13.5 e .• Ie !jIll. r~st':e debo.l~T 
~lIut l'apr'. '~TIldl, le n'en al pas l'habItude, et Cl! pIe
tinement, ~ur les tapi~, me parait trè~ fatigant. 

J'ai Jü attèndrc JllLl~il!urs tramways, il y avaIt 
roule; aussi, quand je suis arrivé:c il 1<1 pen:ion de 
,amille, le diner 0tait presque uchev<.!. Mnman, devant 
luut le !nnlldc, m'a dit que c'':tait c ridÎ<;ulc " lie 
rcntrcl" ~I tard! Je me ~uis mi~e à table S;In~ lui donncl 
d'e, plicatiol1>;, je s<:ntais que le moindre mot, la 
illus l'etite chose me ferait pleurer, ct je nc \'i)ulai~ 
pas pleurer. 

/1 Y a il peine u!,! m(Ji~ qne je Huis chez IÜ;!lnu,,, cl 
Jl' peux: dIre qUl! Je c{.mmcnce à cOIOI rendre « le li 
af!~lil"(:s '. Cela étonlle tont le monde, et je ' lJi~ trl:S 
ft~1 e de cd étol~lll!men1. j'vlme .Jeanne me r~ , ganlL
(oujour' d'un mr moqueur I;)t méchant, mm" elle 
commeoce à me confier les. cas Jiffieiles ~, cc qui 
prouve qu'clic me juge capable de rendre quelques 
services. ' 

Trl:s vite, j"li pri::; l'habitude de n'6(rc pluH qUI) 
maJcmoLelle Régine, Ulle vendeUse de cher. Relloux . 
. Ie COl1l1tlÏ,l> ~lIJn nom, j'y 1'6ponc!:>, ct mon yi age me 
semble dlfft:rent. 

.le nc rougis plus, je supporte tout, ,'ai l'ail' Je ne 
fn'aperC~Yotr de r~en. et i.e ~~O.iH qu'aucun muscle ne 
IfH': trahIt. Cette lmpa,Slbllltt:, obt~nllC au pri}~ de 
brnods clllll·ts, fi eu pour résultat de fail'e cesser le:; 
railleries dc mes COlllpagnes. Elleli ne m'ont p<lS 
acccpt~e, elles t:Je Hupporll',nt cl me laissent tran .. 
quille. Du rc;;le, J'~volle qtw Il! me sens si difTérellte 
d'.clle5, quI.: JC crOl~ qu'entre nous aucune intimitl: 
ne serait pl)ssiblll, 

IA.:ur waot;e distra~tioll, leur ~uj~t inépui9ablc de 
havardage, c est la cliente. Los potll1~, les htstoll'l':s, 
voir\.! ml!me les seu ndales, elles savent tout HUI' les 
femme qui vienncn,t s'habiller ici. Elles prétendent, 
,'ai du mal à Je crcme, que I;J plupart de ces belles 
madames leur racontent des pages de leur vic. Cela 
ne m'c t pas .c~c~rê arJ'iv~; je m'occupe spé..:iak 
ment des Amerlcalne,s, ct ccl1Gs-Ià sont touJours ,' , 
pressées qu'cJl.~s n'on,! pasle temps d'avoir, cn France, 
.les aVP '1tues. Ce qUI s'est 1 assé dans leur pay:;, de 
\'autn .. ~6té de la mer, à Pari' elles ne S'en ,~<)uvien
,lent gui'rc, et el.les ne perdraient pa~ leur tl!lllPS à le 
raconter à des Jeunes filles a\'ee ql1L on peut parler 
mode ct chilTons. EL je me suis !ri.:~ bien mise à 
parl~~ chilTollS. Maintenant, jc discute, une heure 
I:l/raot, la fonne d'ulle l'obc. et k)('~que j'ai Une idée, 



Illi 4U\1 jl: m'llUar:ilw qu'clk csl hnlll1t, J m'etlorcc 
,II.! d~.:id\.!r la .:ltcntl.!cI Ill\kLllltCI', ectt\.! IH~I' vl;ranc,o 
m'a valu un ':Llmpliment de i'vl. Ih:noll, , 

Cc matin, pendant qu<.: J'e~5aY<li: ,\.0 l'el' 1I,ldc!' 
il uno Anwl'I.:ninc, ù'àAtJ in.:crtalù, qu'ull<' l'I!lw vi,,
kUt, lui inut mIeux qU'li ne l'OhL' J'ilS " pOl tL!O pOlI' Il Il, 
de nmi IltalHlcquills,IllCI'\'cilleu e IiI\..: du di hllit al1~, 
10 • pntroll ~ m'Jlb~el'vait, ce q'li l1I'inlllnidatt fort. 
t\1ul~l'é tqU" mc~ Jjn:~, la dallll' nlLiit '\1: cI':<'Îd"1' 
l'oui, la rob" rose, lorsqu'cllu apel'l;ul J l. j{CI1<llll, 
tmmùdiatcl\lc\lt ellc l'appela ct Illi lil.manda clln"l'I~ 
SIJI1 avi:-; fut conforme au micn; L'l' que \"'\"Inl, l, 

(;\111 ,f'u!'Ïeu ,partit ~ilOS 1 iell llnl1llll,lndul', 
Dn;oll!c Je cct é.:he.:, après amit Jl'':tlll1pn''1 ' Il. 

diUl1!1:, jl' l' "cnal , 1111 pell li 'çuc, Illr '''li l' II1l 
hl'urtai à 11. !{enllU '. 

'['(lut de suite, il me parla, 
- l';ladetlloisollt! Réf.!II1C, me dll-il, '-lVClHIl1, 'lUI 

\'uu~ ét("i on train do devenll' uno tl'''''{ IWIlIl ' 11.'11-
,kusu, 

Et comme ju le regardais, ,"tonn0e d' Cl' "IImpli
menl survcnant à cet instant, il ajol11a: 

.- Oui, compreocz-moi,llnc fnut ~l<\'1 It.;ndn !l'il1l
llll'tll quoi, comllle fonl bcaucolq' dl l''ne! lIH. ,11 
t'a ut yendre intelligemment alll1 '-Ill la .:tWill' "t,it 
':IIn1l:nlo avant, et aprèR. Eh bIen, vol t (1 vj"illc 1\ 1IW 
l'Icaine eül été grotesque dans sa l'obel ro~c,l'l quel
que bonne nmll': lc .Iui aurait cerlalllcml.!nt dit. C'.ltl 
robe-là, mademoiselle Régine. lit-il en C l'al'prll.:hnnt 
dl.! moi, est faite pour celles qui (lnt \'In"t ans, l'pur 
edit", qui pnrtent cet uf'l'-Ià avcu , rguetl, lï'J'l'S (Jo: 
Irur Jcune sc, 

Il ~o tut et me regarda Ri fil.:oment que cd" Ill'en
Iluya, AI()r~, pensant qu'il n'uvail pIn. l'l'Il a m,' 
dire, je voulus m'en aller; mais il t!t.lIt ,lt~\'ant ntoi, 
I.!t ne s'écarta pas pour me lals!1cl pn.-"wl', 

Contrari'::e, Je murmumi: 
- Nlme Jeanne m'attenù. 
Brusquement cet homme ml' ~uislt le hra.; ,'!l'll'ne 

pilur mt.: rotenir ct, très bas, murmura: 
- Cette robe-là V(lUS irait hlen, m:ld, 1,1" ,\1, 

Régine, 
Frniss0e, je m'~lolgnai de M, Renou:-; et, a'1' l' Il,',, 

'hi[' une seconde, hautaine, je répondis: 
- Vous <Jubilez, monSIeur, que je;> 5uis en ,1 IiI 

, 'lu' c'e t cc deuil qui m'a amenée chez VO\l5, 

[, me rendis compte, immédiatement, que j'aval!' 
1"1'1':: en femme du monde et non pas en emplovée, 
11. Hcnoux nc me lais!la pas le temps de m'excuser; 
ir:,~ vite, comme si rien ne s'était passé, il reprit: 

.- Vo 1 !lill!!!""t. ",Ç\.-\Gm..,i·~t1 • A.Clft ~ue 1. tDrn~ 
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IfIJ.lI,lt; llu.k,,:. palll' .,;,' ~uil, j'ai rc',u 1111,· ,Iep'\ ,1,,' 
rouI a l'heure.:, c'est It; dernie.:r d':lal 

Cela dit il s\:n alla. 
Je resta' là, furieusl.! ..:ont]'..: mOI-11lèll1t:. Vraulle.:n 

'avais été l'Idicull!, et 1\\. Rl!noux e.:n ml! parlant d\"; 
-:ette rob..: Il'avait aucune mt..:nllOn mauvaise . 

.fl! rantrUI dans k'i salons de \'~ntt.: et, <':Oll1lllc il 
IUISUII Ir0s chaud ct que )e.: prl'velyals une.: fin de )"UI 
né;: fatigan1t!, pl~ur nH': dOI1f.1cr du courage, II: ~tllJgcu, 
'lu. c l'étais eIl tram dl' dCl'cllIr unt.:" bonnc l'cnJe.:uSC)' 
,M., Renum .. me l'avait dil, t.:1 JC savais qu'il ne pr'ldl
~uail pas les compliments, 

1)(;\'cnlr lin..: " honn;: vendeuse ~, ..:'était à présenl 
IIHlte mon amhltion. 

\111lc "canne, me voyant ino<.:cupée, m'appela, Elit 
c'ausait avec deux damt:s qUI me parurent très 1~lé
cantes, 
. - .'\1adcmolst.:ll..: R':gme, Ille dit-e.:lll', .'\1mc ,1 
.\l1k Tarduit voudraient \"Oir dt.:s <.:hcmlseut.: ., 11I011-
1 ru-leur nos derniers mlldèlt.:s, ceux qll'Iln H Jesc('ll. 
tins ce matm, 

:\'lme et Mlle Tal'duit ! 
Le nom, je le .;onnal~~ai" hlen, tant de.: foi~ je 

l'a\'ais etltendu annlJl1cel' ùans le salon ùe ma m(;rL, 
Et les deux femmes qUI ,jtaient là, devant moi, ct 
qui Ille l'ef.1al'daient curie~lscment, c'étai~nt bicn celle ... 
qu~, pe.ndant l'Ills de dl\. ans, nous av]()nS apP,'le'':'" 
nos amies! 

,\tontn;r de::. t:lle.:miscttcs; faire la vt.:nJeusc, cela 
m'c.:tail tl'<:5 p0nihle, et pourtant il le fallait .. \mu~,"e, 
.\lme Jeanne m'observait; elle devinait, elle sa ail 
l'elit-être que ni liS n.ous connaissions, et cett.: petik 
corn6die qUi se )nualt à c6te': d'e.:lIe devait l'intéresser 
prodigieusement, carelle restait prè'" de Mme Ta l'du ii, 
cau~ant lhéatl'e CI mode, 

!{osette, mo~ ancienn~ amie, paraissait très gênl:~, 
c\~sl ;'t pame SI dIe osaat regarder les mndi:lcs qUl' 
me!'. mains tremblantes monfraient. 

Tout à fait à sl~n aise, Mme :rarduit m'interrogeait. 
rn~ lorgnant mlll et me~ chemlsette.:s avec son face-:i 
main, 

- Ct.: mod\;lt' é:st }oli, il m'ira hien, n'est-cc pa .... 
mademlHsellc .~ 

Comme je craignais que ma voix ne trahit mon 
'rn,)tion, J'inclinai~ la tête en signe d'a,.;scntiment. 

- El pour ma fille, reprit :\tmc Tarduit, '1 u 'all'_I. 
• mus lui fUlre? 

Hosette se penc',a vers sa mère, tou l ha", l'" 

m\lrmura quelques mots que je n'cntfndi!i pa~, 
,\ !t)!'" . Im( Tilt'rlllÎI q \o'llr"ll VI; l'II Mmll Jcanllt:, 

t 11-11 .Iit 11\ l'ÎI\ 11 • 
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-- RI):,el\" a Je;, c:uprice~; ~e~ vlIlgt an~, 'lu dk d 

d'Ï'Uh hlcr, f1 . la n:ndcnl pa~ r,\1~onnable Alljour 
d'hui, ellt' ne VCul plus ..:ommanJcl' de chemlsettc~ 
'lucsti/)Jl de nuances, d'échanttlluns, Enfin, elle Sl' 
Il'CHtcra quand Je viendrai Chsuver !es mlcnne~. 

<,>ucl jour mon essayal!e: Illudomoi"elll! - me 
,lclllunJa-t-elle, 

\\'(!( 'ourage, es~uvant d'étrc ..:alme, ,l'une ,,"i' 
qUI Ill/.! sembla presqul' natun:ll<.:, je lis; 

La ~cntaine l'rochailll:, lI1adalllt:, "I)U!eZ-I' /'lI!: 
Itndredl, OOle heures -

Rosette, reprit Mme Tardllit, dl~-mlll donc si IL' 
T1'ai pas J'essayage CI! jour-là? 

Sur un petit calepin, Rosette regar lél cl répondi 
lH'gutivement. 

/\ lors c'cSI entendu, mademoiselle, nOLIs ,iell
,llÎln~ l'endredi matin, Je vais, en sortant l'iCI, .-11CI 

ilia Ilhldistt:; ma Jille \IHIS apportera tout à l'heure un 
l'chantilloll du vcIOUf:; Je 1110n ,'!Iaptau; Je voudraIS 
III le chemisette dan::. Il: nÜ:lTlt ton. 

Ilt:cl}nduitl:s l'ar Mme Jeanne, '\1mt: t:t Mlle Tardult 
~'l'fl ~tll~rent 

.I~ p()u~~al un ~oupir de s'lulagell1Cnl, t:t, tout 1.11 
1't.:II~ant à l'attitude de HOSCltL', Je me mis il rangu 
le: l'torres depliét.!~, 

HlI~e\lc! Autrefoj~, c'était une de mes amies, elle 
,·tall folle, ricuse, Insouciante, mais jl! la c'f'l>yai~ 

h"nnl! t.:I incupahlcd'une lacheté, Aujourd'hui, ent/ill
l'l:t: dl: fL:mme~ qu'e1lt.: ..:onnaissait plus ou Jl)oin . 
H .. selte n'al'ait l'a~ o"e tendre 1;1 main il un,' amie' 
,k"enue l'endeu .;;, 

C'était petit, c'était vilain, ct cela me faisait hl" -
,'lIur dl! J.lcine .... \llons, \:e1le-Ià non plus nc m'l'it:111 
l'as d'étrc aimée! 

,l'allais me mettre à 'crin: la ..:ümmandt.: dL' 
.\Irnt.: Tarduit, lorsque la "oi, de l'vlmc Jeanne me fit 
trI.! salil il'. 

- Mademoiselle l~égine, ml: disait-dIe d'un Ion 
ll"rhé, aujoul'd'hui vous n'êtes pas heur(~use. Tout ù 
l'heurc VOliS avcz manqué la vente d'lllH: robe: dc bal. 
"t si Mlle Tarduit n'a pascommandé: des chemisette ... 
c·',,· ... ' hien votre faute, V()US ne lui avez rien montre 
/'1 \'''ll~ n'avez même pas insisté pour la décider. Elit 
ajlluta méchamment: Je l'OUS serai~ 'r~· IIbligé,' 
d'';tr,' aimahle avec toutes les cliente ... , mém~ al'ec 
L',:lk ... qll~ vous connaisse~ particulièrement. 7'\ou", 
nL' pOUHI/1S ~upporter ces p.etites comédies-I;~ -t Ic 
\·',IIf. l'I'I\: de ""US el1 ~I)u"enlr. Vous vnus occupcrl:z 
'f'c,ialcm.;.nt dl.! ,\Im,_ Tilrduit Pot l pendant l'c~~uvaQ" 
\ \I,ndrl'ldJ, \'''''I~ t"d"PI'M' I.~ l'.ttt'.:1T' 1\' ",Ir'- t>"tji, •• 
j!Iltl l/'f\JI'rl'll\ll , 
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L"I"b:tya~t: de; vendrt:di. Ce' nlOt -l, nw tirC(lt mal. 
J(' me voyais dnn~ un salon dèsh{lhillant 1\1 me l'al' luit, 
le "oyais son vi~agc de 'poupée' ,,"ntun! .le l'hul11ilw
\illn ijl{'cllc m'lI11pOsiul. .le le s:\~al., I{o t:tte me 
"avait dit souvent, Ra mi:r.· Ile m'aimait l'as; l'llll\ m~ 
rroyalt une orgm dkllsc fi"re d'un nllm et ,l'lin,· 
forùlllO tl'tlllvé~ dans lin hen;t:<Iu. De la haut!,) "Illia' 
Illln de p're (llie d,lit jolouS~,l'lll: onvia.it 111\11'1" hlltel, 
les b'l0llx (!c maman, ;'(1) tlt~l) surtout. La nOll\dle 
dt' noIre l'U1l1e ne l'avait cerlulIlL'mC1J\ pas l'ml1e ... 

l,'essuY<l!.!e dl' vendredi, qUI;l çalv,ul'c J 
1':1 on l,cIlsnnt à c~I!\, IIne laHsitud ' insIU'.\1I".l1table 

,tù·"'·ahit. ,l'ètolllTal~ dll\1<.; cc 'nilln san;; rlll', lI11Jlr,'
'fi ~ do ,1I11'01'ontol-> plieurs, . .\\\!;l j/lmbes [<ltiollées _ 
l''['uis It.: Jll;jlin le Ile Ill'(·tal·, as.,lse q'li.l pour d0jCI\

Il l' t' .. Illl: faI8U1~ Ilt In:tl, un ~~(llJl'di.· enl..:nt Ille prit, 
,'1, pour n.c pa!\ .tL1mlll'1' 1~1I 1,11I1JClI ~Iu SUIIII1, je Ill'O\"isi~ 
.Ians un fauteuil, a cllte d lInu dlC{)1(~ 'lUI at\cndm\ 
l'0llr eS!iaycr, , 

Ct.: qUI sc passa pend'mf lJ.uclqll s mlnul!!,', le nL! 
111 ,1 rappl.!Il~, l'ilS. LvI' qUI: )e l" [ll'I ' CllnnHis~anl'è, 
.kvant moi, nit! ft.:gal'dallt ~alls :J\lCllllt; pili." " \'i;, 
\hrll' J ··<\nne. Elle Ille dit: ' 

l<'atigub.'. malade! \~'lm. 111' V(~lI f~r,~7. l'a~ a l'\.: 
111\'1 Je\'-Iù, m,l retlte, 11 [atll. unt: t'1I,'rgtt' quI.; "OU'î 

'Ive/, pa~, 
(:l!'1 mllts-J;'l 1ll.:.l1rcnt du bien, iè qllitlni III fallleuil, 

IllJi!l, t:n '{ounant, k ri.'pOlldis: 
- Ce n'l'gl rien, un ('lourdissemcnt caus{' par la 

halcur. 
El comme Je voyms M, Renoux 'lui vt!nnit aYDC dl,! 

\ IlH.:ncaines .. je nlC dlnge?i vcrs clly>;, Lui ~'uperçllt 
"ue 10 n'a~als pas, mon v.ll:iage .habltut:I et, pènd:J\l1 
Ille \t.;s clientes s asseY,lJent, JI me dl'manda affec
lieu~cme111 : 

.. Vous n'êles pas .;oum'ante, n1ad~moic;('J1' 
l~(:gine? . 

- Non, monS1eur, mcrcl. 
- Vous i',:tes !Ii pÎ.I!e. que je le craignaIs . 
.Je n'cus pai> le lOISIr de l't!pondrc, deux bras <,l! 

noll\:renl autour Je mon cou, el dCI1 J,.;vres fralches 
m'embrassèrent, En même temps une VOIX ricu"e, 
IIne voix: quc Je connaissais bien, me dlSUlt: 

.- Régine, je t'appllrtf' l'uchantillon d\! velour" du 
chapeau, il )'ya pas plu,> laid, malS cnlin, \'11 que 
~'cst la mode, maman en est t()qu!.'e. Faut titclwr dt! 
lui trouver une horreur qui aille avec. Tu f\ais, j'a: 
un quart d'heure de liberl; . .Je viens pour choisit 
des blouses, - prétexte, - mais j'ai t c:;oÎn ç\o k 
~olr. 

- Rosette, réJ'lofHil.q." •• ~n m'tlntrnnl tri .. \ ITIArI 
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.;aint:lS 4ui regardaient stupéfaite~ c~lt~ sC~J1e, main
'L'nant je suis occupée, 

Rllé ne s'embarrassa pas pour SI pi:U. 
Souriante, gentille à croquer, die ~t.: tCJurnu ver .... 

\-1. Hellot!x. 
_ MO[ljcut', je ~llis votre plu~ VlcllIc c1iéllti:, 

misqu'il deux ans vous me fail:'lcl. déjà dt.:s !'obc~; 
th hiéll, [J'Hl!' ml! raire plaisir, pn;k/.-m(lÎ IllOl) amie 

M. Renou:\, accorda Ct.: qu'elle lh:mandult, il appel •• 
HilL' :wtn: vendCll~l!, ct Rost!tl~ m'elltl'alnu vers \ln 
l'anap': où il n'y avait pcrsonne, 

Elle s'as:;it, ct me montrunt une place il co\(: d'cll,': 
_ Viens lit, qu'on bavardc un peu cœur ù cœur, 

Cllnlllle uutrcf"is, 
_ .le ne l't.:ux pus, Rosette ... ulle vcnJt.:usc Ill. 

clllit l'US s'as~e()ir près J'une c1i~ntl!, c'(::~t Jéft.:ndu. 
Tu cS unt.: cliente, ct jl! suis une vendeuse, 

Le~ FUX l'bunnunls de Ro:;etk me regarJèrellt 
avec te'lldres~\::, 

_. Ah 1 Régine, SI tu s;l'ais le chagrin quI. ça m'a 
rait dt' te trllll\'er ici. 

- Tu l'ignorais donc? 
Oui, voilà pl'l:S dL troIS moio. 4ue nou::; tiommCti 

j1al'll~''''; .dors, de ,toi,. )e nl! ~u\'a!s .rien. ~c n'écris 
)al11illS ct (ln ne m'cent pas, J her, l'a. appns la 1I10rl 
de ton p~rL', ct votre ruine; mais tu :;a is, le mot 
l'uim', ça nt: Ille disait rien .... le pùn"ui~; que vous 
L'ti~1. moins riche:>, voilà tout. l\lan; jamais je n'au
rai ,:ru, ma pauvrl! chéflL', l)UC tu étais obligée de 
travailler ... Ge ... t afil'ùux. Dl5-moi, pourquoi Ui'-tu 
choisi ce rndier-lù toi Regine [ 

- Que pouvais-j'e fai're Î" 
_ C'est vrai, ça vaut encore miL'ux ljue d'êlre 

ll1!>titutnce. Puis cn riant, elle ajouta: Tu sais, ma 
vieille Anglaïse, tu te la l'appelles bien, cl!lle qui 
avait un œil ~I'js, l'autre' bleu. 

OUI, parfaitement. 
Eh bien [ Lkvinl! cc qui lui co.t arJ'i\'~ :: 

-- J<:! ne sais pas. Elle est mOl1c . 
. _ Non, mariéc. Une idylle, que i.e te raconlerai 

un autre jour. Parlons de t"i, dis-mOI (out. 
_ Tout! l\la chl'ric, si tu savais cc qut.: c'est l'Cl! 

de chose . 
. _ Enfin, l'eprit-elle en b':'sitant un peu, tu n'cs 

)a~ trop malheureuse? 
Cette question me troubla d, lllalL.;l'l: 1110i, mes 

yeux s'emplirent dc lanne5. 
Bontous!' de Cl.!tte faiblesse, je d":tuurnai la tête el 

t'épond i~ ~ 
- Non, pa~ trup, 
L~~ muins <.Ir' R();;~nc 'uisirent les mieu!lC'i. 



CumIDe tu a~ tht cda. Réuine. mainl<-,].III: 1" 
!>U1S süre que tu ilS bcauCOIJI' dl: L·hagrin. 

J'cssavai dl' M,urire mais jl" n'y reus~i~ UU 'rL" .\ 1"1"
'n;l petite amlt'. trl's :mlh', reprit: , 

- Dis-ml'I. R'::ginc. est-cc que II' Ile peu. l'Il ii 
t' •• ire pnur tOI " c('la 1111:. renllt tant plal"-It"! 

Npn. tu ne peu:>. rien. 
A lors àquoi sert l'amitié de l'al Ille bien, l{ q~ltl'". 

tll cs, tll as toujours été mon amie préfért;e. 
, Nt~ parle qU'Jl1 passé, R,)s,'ltc .. , l' ne Slll', 1'111" 

t,m amie. 
Elle sc révolta, ne c<lmprcnant pa~, 
- C'est g('ntil cc que til me dig là; ljll~ t'ai-j l' rait 

Rien, seul ment on \le te Iwrmettra IdIIS, .' 
L··,:,·t tout naturel, d'appeler ulle "endcllSC J<: dl<"1. 
\{cnoux tnn amie 1 

- En voilà des id':es, lilt-dle, l'I) bais'>.tnt le,., 
\ l'UX. 

\)C~ IJees Llui 50nt celle:- de ta l11ere. 
1·'aJ!)!eJlJt.:nt elle protesta: 

Mais nun. jC t'assure. 
~ans rét1t':chir. Il' repnl-o: 

Alors pt>urq~oj d(lIlL Il; m'a-t-cllc pa" dl bun
,<lUI') 1\1\ contraire, le crUIS que -:ette l'\!\lcontn: 
l'amusait, car clic avait, en me regardant, lin ~<)ul'il'(,: 
iJ'onique, et... . . 

(,{nt,e, Ro!'ette m'lI1!o!rn,mplt : 
Hégio';!, i.e f'en pne ... 

",' c')ll1pns Immediatement l'inconvenancc d,' Il)L , 

l'drnlcs, l'a~ai~ ouhlié quc J!:: parlais ù la filll' ,t.: 
\1 me T;Jrdul(. 

- Pardo~ne-mlli. lUI dis-je, conru"e, -:ette surtl" 
ndicule, mais tout à l'heure ton attitude, plu'> cncon' 
'jllC ceJle de la mère, m'a fait beaucoup dl' \Jein..: 
I{("l~etle, pourquoI ne m'as-tu ra~ dit honjt>ur dè'", 
lllt' tu m'as vue?' . 

}':Uc aVilua en rougissant: 
- Maman me l'a~'ait d~fenùu. 
Il \' cut un courl si lence, toule~ ks dt!u\ n'Jlh 

pensions des choses que OOU!;! ne rou\'i()n~ nnu'; dir '. 
Bien vite, Rosette reprit: 

- Dis-moi, t li t'entends bien a\t!-: la premJ' l't:, 
/'ex-heaut~ du ;;econd Empire :. 

- Mme Jeanne") 

nien 

Oui. 
Oh 1 non, elk ne m'aime \Jas dit! le lui rend~ 

Que lui as-tu donc rait -.. 
.Ie nc sal~ pas, 
Je dc-vine. tl; as vingt ans ct tll C~ Jolil'. c'~1J tu 

c~ "Ilcnl'C l1!US lolle qu'a':!lot r:'."inllllc'111 fais-tu, 
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- l\1"4u"1I::;c. 
Moi' n"n, c'e::;l la ~érik, ct pUIS tu le ~al 1\1( n, 

il \. il ;J~!>t'z .1..: ~Iac('s ici pour te le Jire AUSSI Il' 
1I1~ ccrlaine que tu ne resteras pas longtemps cl1I'! 

~{c'non\. 

Vr.ument? 
Mais oui, lU rencontreras, un de ces IPurs, qucl~ 

1 li l' beau Pnnce Charmant qui oeviendr<l ,lnlOurCl1X 
.le 1 (Ii, e1. .• 

- qui m'épousera. 
- Nal urcllemen1. 
- Ma l'etite Ro!'ette, lu oublie: qu'il n'y a ph,~ 

de fée, ni de Prince Charmant 
- C\'sl \l'ai, mais il ya toujoun, de braves cœur~, 

- Bien peu, Cl ils ne viendront pas chercher 
l'l'mOle ici ... Et puis Je ne yeux pas ml! marier. 

Depuis quand" 
- Depuis que je me suis aperçu qu'un l!umlll' 

\';l\lt rarement la peine d'(:tre aimé, 
- .Jolie dt'couverte tlue tu as fail (; là 1 Ja01ai~, ,lLltrc

fPl~, III ne m'avais par é ainsi. 
- .l''li beaucoup vécu depui~ cet autrefOIS. 
- .r" comprends. Et lu as cu des Jl:ceptioll'i. d\::-

l, 'lj1\lI~i()ns ... quelqu'un peul-être, qui disail l'ai 
Ill';'r. .. t'n ... 

.J .. ~ st'ITai le bras de Hosel1' ~i forlement que JI' 1\JI 
fi .... mal. 

- Tais-toi, lui di~-Je, 11 v a dc~ dHl~es <.Inn! il Ill: 
I;nlt lamait' parler. . 

,\la petite amie me regarda tristement. 
.J\' ~;tllS mal:1droite, fit-clic, Je te fais de la l'cine 

\{(l2ine, je t'aime pourtant. 
- .Je n'en doute pas. 
- A lors t\) resteras mon amie? 
- Cc n'est pas de moi que cela JtpenJ . 

. - Oh 1 sois tranqutlle, je serai fidi:le .. l'vwintenant, 
lh t-clle en se levant, il faut que je m'en aille; je n'ayai~ 
qu'un quart d'heure de permission. Tu me fer~s faire 
deux blouses, tu les choisira~ miellx que mOi. 

1~lJe réOéchit quelque~ secondc~, Pllis me demanda: 
R~gine, esh:c que je peux aller voir ta mi!re? 

Cette question me surprit, j'h~sitai ayant de répon,
dre. Rosette est la lille de Mme Tal'duit; or, pour 
l'ien au monde, je ne voulais que ma mère eût à sup' 
porter les regards lriomphant~ de cette méchantt 
femme. 

'Rosette devina, je crois. ma pensée, car bien Ile 
clJe aJouta: 

- Si ma visite peut lui faire plaiSir, j'irai, un jour. 
,lyec.manouvelh! Aog~alSc. une trè" \.ei1!i daml' LlllI 

ne dIt ra.., un mt)1 -le tranc<ln. 
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luquit:tt:, aaigr.o.nt la curiosité Je l\lnll: '1 arJuÎt, 
Je précis~i : 

- Tu IrHS", scull! ( 
_ Oui, Tu sai~ bien que le ne urs ilVec lI1aman 

'qu'un jamier, .p0u~ ~t!s visit~~; les autres mnjs jL' 
f;ui~ libre, ma lantulsle me gUide, . . \ 

... Alors Rusette, tu peu:\. aller 'Ul!' ma Illere 
D'icI quelq'ues .i0urs ~ou~ Sl~rUIH; illstallé~s d?IlS HI . 
appartement bien petit, bl\.!Jl, modeste, !l'ais ou Il,nus 
~el'()nS cont\.!ntes de recevoir cuux qUI ~c SOUVlen
Iront de nous, Dès que nous auron~ emména~é, jl; 

te 1 rèVlcll :Irai, 
C'est convenu, A bientôt, lÜ:gtnll, 
A vendr\.!di Î' 

_ Non, je n'accompa~nerai pa~ maIllJn ... Elk Ill' 
!'JIITIC 'Hère, moi je t'adoru; n,)u:; linirion>. par IWU 
disputer n pkin magasin, ce qui serait tout ù l'ail 
rldl 'ulc, J(! viendrai essayer un autl'f~ Jour et on bavar
l, ra ; j'ai beaucoup Je choses à te n .. :ontel'. 

C'cst wui, tu ne m'a' pas parlé de toi, 
Oh! tu sais, mon pt!rllnnnagc n'est pa ' biell 

lfllL:ressanl; jeune fille Ju monde à marier ~;1nS 
aVfllltures . 

.Je l'esp~re bien, 
Pourquoi? 

~ Dame, ma petitl.l Ro:.t!tte, lc.;~ aventures ne ~ont 
l'a~ l'l'commandées aux jcunes filles du monde, 

- C'e 't domma~e 1 
~ Folle. sauve-toi, tu va!:) t<: fair "ronder. 

t;.-: ""embrassant elle dit Irès ba. t' 
- ,-loi, j'ai idée yue tu aura~ une aventure, ct une 

l'elle, qui te, rendra à ,les amic~, [~t comme je \,(ju~ais 
pr?tester, Vite, elle, aJouta: Nc dis pa~ Il: contrnl~~, 
,'<II be~()tn de le crOire pour i!tre heureu~e.,. Cc SOIr, 
tC vai~ :lubal, t,li nc: ycux: pas que j'y sois tris~L'; ~n 
ral'onterallque Je SUIS amoureu:.e et cela m'ennUIL'ralt. 

Cct (>~t"!~me incon~ci(;nt III chartll,ant m';Jmllsa; je> 
(cgardm Rosette partir UVée lin sounre, 

l.'a~to l'em,mel~a, et bien qu'elle eût disparu lr;' ~ 
\ll/;, Jl: restai pres de III fenètre regar,Jant d,m" la 
rue .. , ,T,: ,me Slll,I\'Cnais qu'il n'y ~vuii pas lont!lèmp ' 
'.k cela. Je '.:nan" comme Ro::.cltc, commander aH'~ 
mu m;:r, 'cs I,)il.::th::- chez Renoux.Mon Dieu, cnmlll<' 
cette ViL lH!ureU~e me 'embluit lQintainé, était-l'" 
hien moi qui l'avaIs vt!cue! 

Le beau Prince Charmant, la bellc aventure, comm~ 
dlsail °osett~, je ne ,suis plus atisez enfant pour y 
c:roir\;. .n~is pourtant lC m'imagine, difficiienJenl, que 
)e rcstcra~ toute ma Vie ~he~ Renoux. NoQ" quelq~e 
cho e arnvera ... du mOins Je l'espère: n}im a\'enlr, 
mllil dc~til1, per::."nnc ne le ~ollnall ! 



Nous ,jOmmes installées dans nnl,',' appartement, 
,i relit, si ridi.:ule, dit maman, qu'il semble f:lit 
,IOUI" un ll1ùnagc de pClUpl; 's, j\loi, Jll Ill'" l'lai." il' 
:;uis t;pntente d'~l\oir qUlltê hl l'el sir\ll de 'l~milll:! 
,l'ai une chnmbrl' trb; Ctmite, illlplls~ihlt! à meubler, 
mais dans nolrl! ÎluutiClll e,'est l'rcsq''!: un n\'ant:.1~I', 
11 n lit-divan, p nt! lab]':, UIIO L'nmmolk-tllill,tto.:, C'l:' 1 
tou!; ct ,1 ne faut ras songer ;'1 y tl1l'tln! (lutl"l: clHI'j";, 

Qut' m'importe, t'y suis che,~ moi, h' m'y lI'ou\!! 
hieu. ,l'aime c !te simple table de 11ll yer sllr laq1lelle 
l' -cri'~, le purte-plume de pèn; C'l c t k princlp'll 
"rn"mcnt. th'u!1! cho~c qui "I('nl de hi.hati, Cbl'J' ~,\u. 
'unir uuquel je tiens. 

,\ cùté, la chambre de maman, 1.\ pic'ce principall' 
de l'appartement. Elle Clit petite, mais pleine dl' 
l.leil, ct c'est un luxe qu'à Pari .. on l'aie 11':'-s dwr 

,le a(li~ que ma pauvro mère ne s'y phil'll gui:re; 
dit' Ill' ,l' r6i~nu pas, elle regrotte sa VH.' d'nulrcf .. i~ 
l'l l'US9l~ sos Journéos à sc l:'nuycnir, Alors', 1(: soir, 
,-1\ • est fatiAu(:c d'avoir pleuré ct lUe l'ccoit a,'oc UI, 
\ i a!ow dCf;olé, Et ce sont des plaintes, P'1IS dus rC!pm· 
, hl'~. Je rontre trop tard, le ne uis pliS l'Hi ()J)nahh 
l'; Ile pense l)as à elle. En disant cela elle est sint.:~r', 
,'lit ç.q mal l(;ureusc parce qu'elle 'illwginv quI.' It' 
l'a banJonnc. 

1<:lIe a été gattlc par tout le monde: délkatL1 .Ill 
santé, :es parents d'abord, puis après t son Olari, ont 
"ltisfait ses rlus étranges fantaisies. Lcs n:ali!ès dt: 
la vie, elle les ignore ct ne veut pas les arrrendre. 
Si IC lui parle raison, argent, elle me boude ct ml' 
déclare que je suis ennuyeuse. Son p,rand d6sir, tout 
son uspoir, c'est que b'lentôt je serai lasse de ma 
nouvelle situation. Ce que III ferai en sortant de la, 
l'Ile n'y pense guère; l'Important, pour le moment, 
c'est que je quitte la mah;on Ren(\ux. 

Que dire à cela? Si je cherche à lui faire entrevoir 
l'avenir que j'e!':père, elle ne m'ticoutc pas; si j'insiste, 
dIe finit par conclure que cela m'amuse d'être ven
leusel 

.J'essaie en vain de la raisonner, malS je n'al plu' 
qur elle aucune intluence: elle s'élOigne de mOl, el 
,'".la m'est très douloureux, 

Mme Durnal est 11\, toujours là; l'achat des mou· 
bics, l'~mména~l!ment, le choix de la ~omestiqut: 
c'est elle qui a tout fait. .Je devrais iUl erre recon: 
n,llssanle, eh bien, je ne le peux. pas.. Il me semplé 
'lue C'08t cett!' f ."me qui me prend ma mi:re. 

Quand ell" '.1 Ii\, 1). ,,",an parle, <l1Jrlt l'nAm .. : l 
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hgur.: :,'anime .. ses, yeu.\. rt.!Jt·\'iel1ll.clll brillants, 
Lomme autrefuis. Des que cetle ,tmle parfaite eSI 
partIC, 11111mall I)\:st plus ln mème, clic reprenJ SOI' 

visage doulour'::l1x, N,ClI!!: JlOUS regardons, nüu ~ 

n'avons rien :l nous dire, cl pUllr nc pas l1()lJ~ CI' 
.apercevoir l'une pren~l1Jn .livre, l'alll rc un ouvrage. 
el la soirée s'achi.:vc sllenclcusement. 

Lllrsque nous nOlis qllittons, J'ai erwic Je pf(~I.)JrL 
1lIi.! mi' re dans mes bras ût de la supplier de m':lnTlI:1 
l nco!"e malt> le bai"er qu'elle me donne e~1 si irllhf 
raent,'je la se11S ~i l~in de llloi, que mes bras, qUi 
ôllJl\IÎel1t voulu !'etrelndrL', retombent dt.5sespel'l!s; 
('t nou~ allol1s chacune dans notre chambre, La pOri l' 
,k 'ommunicatiol1 e~t fermée, maman ]() déSire; jl 
Ille Ii.:ve de bonne heur.:: ût elle ne veut ras étr.:: révcillct' 

l'nus les SOirs je suis seule, aITreus.::mû\1t seu le, c' 
il' .. uftre de cette solit,ude, .Tc voudrais que quel
'I"'u n fût là, pr0s de mm, que ce quelqu'un Ill'; 111111'
llIura! des mot$ JOli:\. o.:t dcs mots tcndr~s ... ,1<: , .. (j_ 

,11'11 1 ~ pou voir al'P~I yer ma tl7!te fat iguL'e sur Sil n él'au Ic' 
.'t lui avouer 'lue Je n~anLJ~1.: de courage et dt: rer~~ '
".t'IDce .... k voudr.ats lUI crier que J'en ai asse/, 
clll' il faut qu'on m'l1lde, et lue je ne- peu.\ plu~ vivn .. 
C,'Jllme cela, ,\ ce quelqu'un je ne donne ni Iln nom, 
111 un ~"xc , l'ai besoin d'aflectiol1, de tendresse, \ 'P II;\ 

1 nul. 
1 )11! },i) urquf)i ma mi.:re ne cLlmprend-clle pas q Ul 

J" 'llIfTre!.Te suis son enfant, sa pt!l1te tille, 111)(

l'c·tlle lille' qui, malg!'': sa granue taille et ,~&S vingt t'I 
lI!1 an~, l'1t!llre le .olr quand elle est cou..:hée, 

Oecidémt!l1t, chez Renoux, j'ai unt: amie, une petitt! 
ami.: q\1l, j'en s ui~ certaine, m'aime beaucoup, 
(;~nrgette, cette.gamlne de seize ans, s'est prise pour 
mOl J'une alTectlo.n étrange ct exclusive, Di:s qu'ell.:: 
me \'Olt, son pet1l vIsag.:: souffreteux s 'éclaire, se~ 
"'u:\. brillent, Cl <:11e mcsourit affectueusement. Di, 

1"IS par lour die :-i'an'an~e pour me rencontrer et, fI 
"haque rencontre, e!le me dit quelques mots gentil" 
l101S ~imrlcs ct nad!', qtli viennent t,)ut droit 'de son 
.::œur. 

La semaine dcrnil:re elle m'a apf'ort~ deux rose 
hla nches, et comme Je lU! demandais SI ces fleur., 
poussaient dans son jardin, avec un beau rire elle 
m'a répondu: 

- Mai~ non, k parc, cher. nous, c'est grand c"mm<. 
lu mam, 

Alors r ... 
• - 1&1111'1 lIist' <!<' 11'<!>l' r.J1I.1\ nl~'" IU~"'U"II\lX (')1~1 m~ 



le:- il ,10I1nt:":~, il n'cst l'as a::;sez richt: l'(lur c..:!a! Je 
1"5 ai achetéc~ avec mes ('c"noml":s 
Se~ ~conon"es! ElI..: était si fi"ce, si cpntente, Cil 

al!' di~ant cela. que je n'al pas voul\l 1<1 gronder ni 
Ilntt:rroger: mais Je parfum des r05":S que j'ill pt,/,
t",'s tllute la jOllrnL'l: m'or ral'l'eJé jusqu'au sOir que, 
l'pur Ill'pffril" des fleur'i, cette enfant ~'était privve du 
'h·c.:I'~~ai I"C. 

,\lljourd'hul <IVCI.' Geoq,:ett..: j'ai eu une lon:,:ul' clin· 
YtTS,ltipn; par momellt celte petite me dérOlllL', 
mal'i snn cœur ml' sl'mblc une pr{'cieusc chose 

,\ pr'·s le déjeuncl" je suis, ouve nI seule; 1\\ mc .Il'annc 
"st abscnte, M. Renoux au!'si, la plupart dc~ \"l'II· 

.]('u.,es sortent; elles ont tOUjours des courses ù faire 
TrL:s au courant ùes habitudes du mal'!<Isin, Ol'III

gettl! est arrivée quand il n'y avait personne; j'('L'I'I

\' •• lS lorsqu'elle est cntrée. 
- .le nc vous dérange pas? 

Non, que veux-tu, mignonne: 
C:'cst une lettre qu~' vous faites ~ me tlemand.l-

t-('lIe un peu embarra sée. 
- Oui, tu lc vois bien. 
- C<,st·" à votre bon ami? 
C:cttl' q\lCSIJon me déplut. malS Je rétlel.hi~ '111<: 

,10ur Georgette avoir" un bon ami -, c'était rl1l"'e 
l'mte naturelle. Compr nant que la filletll' \'111Ialt 
causl'l', jc posai ma plume et répondit: 

. Petite fillc, Je n'al pas d'ami. 
Elk cut un joli sourire et, battant dc~ maillt-, 

s'ùcri;J. : 
Ah! qUI! c'est dommage l 

Cette Joie m'étonnn. 
- P"urquoi donc c ··tu si c0ntente <JlIl(tllr.!'hlli • 

- Ça, c'est mon secret. JC vous le dIrai ~\Ill lard, 
1"~llt-êtrc tout à l'heure ... mal~ je ne veux pa~ \ "u" 1· 
di re mallltenant. 

Comme tll vouùras, ton secret t'apparti..:nt. 
Il \' l'ut entre nOLIs un court silence, puis, comme-

Georgette était embarrassée, je lUI demandai: 
Ta maman va bien ;. 
Oui, ça man;he. 
Les petite!' 1'œur~ au::;si ? 

- Oui, ça tousse. 
Encore! 

- Dame. c'est naturel. le p<:re de ma;'an est mort 
de la « tubercule ~. 

Et toi, lu ne tousses pas) 
- Si. au printf'ml?s cl à l'automnc. Mais c'e~,l 

r"m. maman dit qUt' le sui~ la plus solide des sL,. 
La pJ~s ~?lzdl'! .Je n~gardais ce. ér-aule~ 'ÎtTojt{'~. 

c~tte talll,.lrPTr. C{' 1,,",1 blanc <!\lI;t la mnindre éruo. 



LA TRANSFUGE 

Il'''11 ~v <.:vluruit. Pauvre gamintl; ,1 1\\ IU!- peur pour 
·'lle de la tuberculose du grand-père . 
• IllqUl\!tc de: mon sil~n..:c, Georgette mt demanda: 

- Ça ne \'!IUS ennuie pa:; que Je C3U';e al'cc VOliS' 
l'on, fmgnonne., pa~ du tout. . 
Alor,; pourquOI vous ne parlez p!l~ ( 
,1 (' rcn~')ais à toi. . 
Vrai lit-die <,vcc plaisir., 

~ Oui,' le me demandais HI tu étal!> bien raison. 
lIable. 

La fillette rougit et se détourna . 
.. Hl.lilwnnabJe, fit-elle, ça depcnd. 

(:l'Ill' réponse ct l'atlitul~e de Georgctte m~' déplu
rent. ,v!nlgri: mOI, un P(;U sechc:rnent, JC repns: 

- .Je parle de ta santé, le reste ne me rc~ardc pa,.,. 
Le:; yl'ux de la petite se Icvèn'nt sur tnOl plcin~ de 

Ilï)r(}chl'~ 

- Pourquoi me diLt'S-VOll. cela, mademolsdlt
tlugiw r Si 'OUt, voul!;z, je Voue; diraiS bien ... lonl. 
.J \'0\1<; aime, ct pUIS' al cOI1f1anl~c en vous 

J'out. Etait-cc possible que cette dorant ~\It tiêji\ 
.jut!1qUi! ..:hO!iC ;i confier> . 

Elle étail 1:, dt'vant mOI :.il humble. SI aimante, 
pauvre petitl dlO~C. que mes mams se tendirent 

, \ l'rs elle. 
- A Jlon~, 'IoItm:; d raconte-mOl lI.' que: III a, tn's 

"nVle dl; me dir..;, 
Vous allez me grond '1. 

- Ça, pcuH:tro. 
- Mai~ vous m'auncrez cne,'rc ' 
- Oui, je te le promets. 
Fièrement, e]Je avoua: 
.- Eh bien, mademois~lle Ré;.lme, ,'alun IlmllUreu.\ 

.II; ne fus pa:; étonnée, J'attendaIS cette confidence. 
V cncleuses, essayeuses, tr(}ttin~ ont la même ambl-
1 i~\n: avoir un ami, un amoureux. Mais cette pet il L 
était bien jeune pOur prononcer ces mots-là. 

- Et alors .. : lui ~emandai-jc. . 
- Alors ... Je SUIS contente, heureuse, comme J ' 

ne J'ai jamais 0té; il est si gentil! 
- Quel àge a-t-il? 
- Oh 1 il est bien plus vieu\. que moi, Il a di:---

huit ans! 
- Il v a longtemps que tu Je connais'~ 
- Oui, ça fait bien trois mois, mais <Jn Oc s'C::.l 

t'uS parlé tout ùe suite. D'abord laut vous dire qu'au 
L'())nmencemenl ça ne marchait pas, on se disputait, 
il me taquinait. et jamaIs il ne trouvait co 'lUt: ie 1111 
demandais. 

- Que fait-il ? 
... n'est • placIer» rhez Mernaudoo; c'est la que 
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le l'ai connu. Je ne suis pas. coursière ., luais quand 
il y a quelque chose de difficile à • réassortir_, c'est 
moi qU'on envoie. J'ai du goùt. Il. ce qu'elles disent 
'à-haut. 

- Oui, je lIl'cn SUif; déjà apt'rçue. ct ,ü tu vQlI.lli~ 
tu pourrais devenir une trè bonne ouvrière. 

- Jo n'y tiens pas. je ne verrais plus mon Pierre' 
- C'egt donc gérieux? 
- Oh 1 mais oui, c'est pOl:r touJourH. On "c:-' 

parlé la semaine dernièro, et on s'est fiancé hicr, 
Faut vous dire qu'il habite du même c6tê que nou. , 
,Ilors on remonte ensemble chaque soir et ce trajet, 
'lui ost si long quand on le fait seule, est trè~ court 
à deux. On en a tant Il se dire. il est bavard. mOI 

aussi, alors on n'cn finit pas de rentrer chez nOll~. 
~t puis. il fait si bon en ce moment à la fin de lu 
journéc, que c'est dommage d'aller s'enfermer dans 
une chambre où y a tou{ours dos ~() 'ses qui cricnt. 

D'un air de reproche, Je dis: 
- Oeor~ette, ce sont tes petites sœurs. 
- Oh 1 IC 1eR aime bien; seulement c'est terrible 

.lunnd on est fatiguée de ne paR pouvoir dormir. 
Voilà ,des nuits que Marguerite - c'cst la deroit::l'c 
- ne fait que pleurer. 

- Elle est malade? 
- Non, il paratt que c'est de hl mécbancet~, Illic 

a des colères terribles, tout comme papa. Mon ami 
non plus n'aime à rentrer; sa mi:re ost remariée, il a 
un beau-père qui ne peut pas le voir. alors. chez lui, 
c'est pas gai. Ça fait qu'y a des jours où à neuf heures 
Iln est encore ensemble ... On monte au Sacré-Cœur, 
on s'assied sur une marche. et on regarde Pari:; 
s'allumer. Ce que c'est beau. mademoiselle Régine, 
vous n'en avez pas idée si vous n'avez Jamais vu ça. 
Quelquefois le ciel est rouge comme si Paris brillait, 
un autre iour il est noir. et chaque lumière a 1 ai r 
d'une étotle. Alors on n'a pas le coutage de s'en 
aUer. on reste là tard. très tard ... hier on ost parti 
parce qu'on avait trop faim ... mais un de ces soirs 
Pierre apportera à dlner et on dlnera sur les marchc~. 
tous le deux. Ça sera gentil. hein 1 mademoiselle 
Régine. 

Les yeux de Georgettp. étaient pleins de bonheur, 
son sourire triomphant. Je me l'!ntais tr\:!1 peu de 
courage pour parler raison à cette enfant insoucil\nto 
ct heureuse. Pourtant, je lui di : 

- :Petite, est· ce que ta mère approuve tes fian. 
çaillcs? 

Sa figure changea et brusquement elle me répondit 
- Maman ne sait rien. elle n(t voudrait 8ûrcPitn\ 

pas qu'on se marie maintenant. Je uis trop iemne., 



\'vydZ-VOll'. ;,Llur:; à quvi hOh 11li dil e" <,:;\ 1:\ ()ur
IlH'llll:rail Illutilemem 

- PourquoI cela 1:1 ~vUl'flh!ntL'r'.lII··!l SI 1011 tian.;, 
e"t un bra\'e garçon elle sa,! -:"Ilh:ntl' qUt: lU l'itic' 
rencont ré . 

neorgett(,; hau%a 1<;,.. ~'paLlI~ , d L'ut un nft: l'tran,.:c' 
.- Mademoiselle Hcgtnc. hl-(:!!<.:, VOliS T\(: .:"nn:lIS 

,C'f riel! de la vi<; des (;u\'rières, 
C<.;[[e réponse.! me stupdia, , 
,- Comm(,;llt que \'Cllx-tU clin.: r 

, - ,Tc vais \'(;1I~ expliquer. Je rappo!'l,p Ù maillaI! 
3 fI'. ;'0 par jour, avec les quarunte S()U~ que ma 5.CIJI 
..;a~nc on arrive à "ivre tous,les sept. SI Je tUe mariai::;, 
.:c'~ :' 1'1'. ,',0, ello ne les aurait plus, n'est-cc pas; alon, 
,a s..:ra la misère pour elle ct les petite::. ... Non, y J 

f)a~ à Jire, c'est tout Je m~me un peu tri~te, mal~ Il' 
ne dois pas songer à mt;lI pour le moment. .. faut 
attendre que les gosses alcnt poussé. 

Cctte réponse me surprit, je n'avais JanHû:' pensé' 
il -:ela. Georgett<.! ne se trompait pa', je nc connai~
S.lIS ri?n de la vic .des,.ouvr.i~res. Je repri:,: 

1 Il mèr..: dOIt s Inquwtcr lorsque lu renl rè~ 
larJ. 

t-Ion, je lui dis qu'on veille ici, elle me CfOlt. 
Tu mens, Georgette, fis-je avec reproche, 

- y a pas moyen de faire autrement, mademoi
selle Régme, cc mensonge-là e~t néce~sain.: l'our 
que maman ne se tourmente pas. 

Doucement, très maternelle, jl:! lui dis: 
- Ma petite Georgclt~, je voudrais te voir renonCl'r 

Ù tc~ promenades du SOIr, 
r:lIe tressaillit et, fachée, mt: répondit: 

Mademoiselle Régine, demandez-moi tout cc 
que vous voudrez, mais pa;; ça. Ces promenades-!;'I 
,ont .la récompense de mes longues journées ct.: 
lraval!; cc sont me:; heures de bonheur, pourquoI 
voulez-volls m'en pnver? 

- Parte que ce n'est pas bien, et que tu ne L!oi" 
"as le faire. . 
• - Pourquoi? 

Parler ,convcn.ances à ct;tte enfant, c'était ridi<.:uk: 
alol':; \Talment Je ne savaIs que dire à cetl<.! pdlh 
Iille SI différente de moi! 

Une pirouette de G.eorgettc, Ull rire étoufTë, puis 
dIe disparut en me ~l'lant : 

- V'là le ratron, le me " Ir.Jlt..: ". 
Le patiO\, à cette lcure, q uelll! chose étonnante: 

,\ u<.:une vendeuse n'était là, gu'allait-tl dire? 
Par ll:!s lSlaces. je le \'oyals ven ir. Doucement, i 

traversait ies salons, reaardant un modèle, arrao, 
,!p~nt lIne étoff ... , ~c \,()ld;lnt l'ilS aVOir J'air de l'ob, 

1 
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CI'\I'I', je l'epri~ 111;1 Ir'11I"": ;ntl'rrüllllJlIt' 1'.11 1';L!liv~, 

,II Ge, rgttte . 
• \\1 milt"u Ju ~ali>n JI !lie [';1l'la . 

. \bJl'n1oÎsl!llc R~ginc, me demanda-HI. l,lI ~')Ilt 
e,'S dem"i~<.·lleo. ' 

Cdt,· qUCstlO1l m'ennuya. Tri:s ~'::nt.:l·, Jl' ré:pondlo. . 
1 _ Mme Jeanllc est,à déJ<.'uncr comme d'habitude. 
:Ik lit fUlIr..: qll'ù UIIC hcurc ct .. !L'mil. 

li s'impaticnta. 
- .It: sais, JiHl, mUls 1<::s <lutres, où :;onl-elle~ 

\'uus JL,vriezètrc iCI quatre uu cinq, ct JC yous troUVe 
"l'Ult:. Si deux clientes arnvaicnt, qUe feriez-v')lIS

- A cctté heure-ci les clientes sont rart:s. 
Dt: plus en plu~ nerveux, il reprit: 
- Peu Importe, cc n'est pa~ une excuse . 

. - Ces Jemolscllcs avaÎl.:nt des courses urgentes. 
- Toutes le~ quatre, alors? 
l\'1. Renoux fit quelques pas dan~ le magasin, puis 

11 r<.;vlnl vers mol. 
- Mademoiselle Régine, dites-moi la vèritc, .;'esl 

ainsi tous les jours. Dès qUe M.me Jeanne o:st partiC', 
l'CS demoiselles s'en vont. 
~c voul.ml pas accuser, je me tus . 
. \1. lZenoux comprit. 
- Votre silenc . s condamne. Je vou:> remercil. 

de n'avoir pas css . de me tromper. 
.Tc ne sais pas, murmuraI-je. 

- La franchise est une qualité bien rare, maJ,·
tnoisclle, et le vous féliCIte de la posséder. 

Il ~e tllt; croyant qu'il n'avait plus rien à me dm:, 
II.: me remis à écrire . 

. \lI bout tle quelques minutes, M. Renou~ me 
demanJa: 

- Mademoiselle Régmc, votre lettre est-ell..: tr;''; 
press":c? Pardonnez-moi cette question indiscrète, 
Ina; S Je voudrais causer avec Yous. 

- Cette lettre peut attendre, monsieur, je pré\'Î~'n ' 
une cliente du jour de son essayagl'. 

Je posai ma plume, je croisai les main ' et regardai 
~1. Renoux. 

- Voilà ce dont Il, s'agit, reprit-il bru~qu<.:ment. 
.1 y a trois mois que vous êtes ici et j'ai pu me rendr~ 
compte, assez vite, que vous ètes dou":c pour ks 
Ifl'aires; vous :lVez un tempérament de commer 
;anle. 

Je souns et vôulus remer.:ier, mais je ne pus pd~. 
Mon orgueil parfois se révolte encore, j'al du mal; 
.Hlhlier que je m'appelle Régine de Bois-Mesnil. 

Tout à son idée, M. Renoux continua: 
- Ma maison se développe chaoue jour, au~:>i Jl 

veux créer lin T1f\11\'C'"1 rnynn de robo~ hrorlél'~: li 
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1.1 tèt~ de Ct' rayon J'ai bUS(lin d'une Îe mfll t' intelli~ 
';t.:lltc ct travailleuse, j:ai pell;;~ :l V()\I~ 
. SUI])rise, je r~r()nt~ls: . 

_ t! VtlUS remerCIe, III '11;;ICUr. . 
_ .k pense, ajouta-l-il en founant, 'lue vou,.; nc. 

l'cgretterez pa'1 Mn:~e .Jeanne . 
./ t.: 1ll'~cria i avl'C )Ole : 

Ah 1 Dnn, certes . 
. Ie Ill! dis que cela, mais l.n0n cri .lvait <:1"' ~I ":111-

;c'rl' qUl' M. RClWllX ~(1l1lpr~t.. . 
_ Oui lit-il r Jusleuj"·; 101'\ Je Ille ~lll'1 ,ll'<:n;u 

'Iu'cllt! fI'C VUIl~ m~nageail gUI.:I'u. V",u' èles jeUll\!. 
l'ou'> l!(es jolie, dt:ll.· ,;hl)s~:i que It,S (eOlIllI!-; th' !'ufl 
,1~Ù Ilt.: l'ardonuenl pas. lel v~us ,lVL'l h,;allcnup d'(>I1-
11,)lIli~ • ,t V(lUS aile/. cil a\'\nl' plus C Il e or\.! 

_ Pourquoi' 
Il -.ourit. amuse ...le ma nalvetc. 
.. Damo, VOliS la dernii!re Vt'nlle, vou:> la plu~ 

jèunc, "ous passez avant les autre ', . Vous voilà qucl
'IU'UIl, maintenant; vOus ail ct, ètru obhgét· de com· 
Ulander, saurez-voUS VOUR faire obéir? 

- Oui, je croî!'. 
- .Jl' l'esl'l-rc aussI. Ll' mois prochain VOliS prCII~ 

t1,'cz VilS fOllCI ions. QUL'stion p0cuniairc. t"ois cents 
franc~ comme appointements mensuels, Cl deux pOU! 
cellt sur V0S aJTain:s. 

I"r\li~ ccnts francs pUI' mois, deux pour cent sur 
ks an'aire~, c'était une belle situation. J'étais heu- , 
l'cuse, trt.:s heureuse. mai!; si gèné<: par celle quc«-
1 j"l1 d'argent que, rougc, l!l11barrassée, je me taisais. 

- Vous étes contente? me demanda 1'1'1. RenQux. 
~t"nné Je mon silence. 

- Oui, r~pondjs"jè, mais ... j, ne sais pas com
ment vou~ le dire 1 

S'apercev.ant de m"l1 émotion. il se détourna un 
rcu ct repl'lt: 

- Vous tachl'rez. mademoiscllù Régine, de lm: 
faire de joli~ modi.:les, j'a! confiance en vous: ql1t'l
qu'un m'a dit que vons li(iez une ft.:e. 

Cette dernière phrase m'intri~ua. 
- Quelqu'un ? ... l\lonsicul' Rc:noux, vous nI.! vou

driez pas me dire qui? 
- C'est Mlle Rosette Tardllit; elle m'a longuement 

parlé dt.: vous et m'a dit qu'autrefois vous faisiez cie 
merveilles pour toutes vos amies. 

- RO<;l!lte est une bavarde et fi. c'(agéré. 
- J'csp,:re hlen que non. 
- Enfm, .nonsieul', je ferai de mon mil.!lIx. 
- J'en suis çertain, mademoiselle, vous (~tc: un, 

con~ciCllcieuse. 
Rn me ctiMnt cela, M, Renoux me ((lOdit la main, 



LA TRAN~l,'U(a. 

Le ~\lS\l: llIait franc, sincère, uvec phmll' j')" repon 
dis, Juste à cct lOslant trois vendeuses art'lVàlent 
Elles me regardi:l'ent J'un air railleur; sur leur!i l è vrc ~ 
jl ~ devinais ks mots muchants qu'clics n'osaicllI dir" 

Voyant leurs snurin.:s t:t compnmant cc qu'il t
' I~nitlaient, M. Renoux, fllrleux, se rctourn(1 v rs 
dies, • 

- Mes compliments, mcscJt.!mol~t.!llc~, votrt.! Ùl;
jf.!uner a été long; malhcurt.!usement pour \'ou~, il ") 
a pr1:s d'une heure qu't! est terminé, prè~ d'une heu ... 
que vous devriez étr.: ici. Pouvez-vou!:> me dire d'ou 
\'ous venez ? , 

Elles me re~ardèrent haineu!it.!ment; malgn mlll 
jl: \'cculai de quelques pas , 

- Mai, ', monSieur, murmura J\ll1t.! Manl', 111'11 . 

,·tions là-haut. il l'atelier. 
- Non, 1ll f.! l-tdeITIl)i sellc !:i , je Yon s al fait lkmand 1 

U ne Jeune fille,q li 'on appelait 1\1l1e Colette, S';1\·anç.\. 
1 cpuis peu, elle lai5ult partit' d\! la mai ~ on, clk H\'.11 1 
un genre déplorabl e, mai, COll1nll: c'était Ilne ('x.'t: l· 
l ~ lli t.! vendeuse, Mme Jeanne supportait ~es CXCt:1 

tricitês. Avec un aplomb I!xtraordll1a1J'e, cl!.,) U\\\\II 
- Moi, monsieur, j'é tai ti sortie. J'a\'als donne un 

rendez~vous, je ne pouvais pas lu manquer. J~l ~ l 

tonrnant \fers moi en riant, elle ajlJula: Mon ami 
n'est pas employé dans la maison, faut hion qUto l' 
:;orte pour le VOIr. .. Tout Iû monde n'a pas la cham;. 
\le travailler près de son amoureux. . 

Je voulu >; répondre à cette insolènte, malS M. HI.." 
nOlJ :\, très calme, me prévint. 

~ Mademoisl!lle Colette, dit-il, pour vous per
mettre de sortir rlus à votre uise VOlis allez passer a 
la caisse immédiatement ct, si vous voulez Jes ren
sl~ignements, je vous engage à vous taire. , ' 

La fj"ure de la jeune fille chanuea, clic dC\'1l1t S I 

I)ale ql~C je c.:rus qu'elle allait sc t'rouver mal. 'l'rem
)Iant de colère elle me .:ria: 

- C'cst bien', je m'en vaul, mais avant ùe partir je 
<hrai ~out ce ~ue je pense de cette !ll1e-Ià, Mademoi
selle lait la mIJaurée, mademOIselle prend de!:i granù!'. 
airs quand elle est dans la J'ue, seulement clic ré!:!erv ~ 

; t 's f,:races ct ses sOllrirè~ pour Je patron. C\:st trl!~ 

habile, mes compliments, duchesse. 
!lOmobik, ,e 10 rcgur,dais s'cn ~l1cr, h~sitallt Ù CI)rn-

1 l'encire ce qu'clic avaIt voulu Lhre. EtaIt-cf.! possibl~ 
que quelques-unes ùe c.:es jeunes filles, qui m'obocr 
"aicnt en souriant, c.:russent vrai cc que l'une d'elJc~ 
m'avait crié dans un moment de colère. Ma fiert!;!, 
ma dignité me défendaient de me disculper, mais Ct 
silence m'était si pénible que mC5 Jambes tremblaient 
<.!l que mon cœur banait avec violence. 



/'+ 
D,i~es~' ;rt:t.!, chcrchantun refuge, jl: r(;~ardai" autour 

'le moi; j'aperçus Mme Jeanne. . 
Pressée, Imp(lrtante, elle arrivait. Les venJ"usl'S 

1\,nto\1r,:'ret11 d chn\"ur.e, tr~s bas, lui raconta, à sa 
faÇOll, l'int.!ldellt. 

F.llt; ne me dit rien, mais die me lixa "1 ln>.!ch<llll 
i1\,;nt qu'elle f!l~ fit peur. Tout(! la .Journee elle lnt' 
h;lfc01a, Tlle taIsant des 'lbscrvatlOns devant les 
~11t.;nt cs, s'amusant à m'humilIer, et m'employant alD, 
plus fatig<lntes bl:sognes. 

Le télùrhnne était casse entre l'atelier ct le J1\a~a
~II'; sous prétexte de rense1gnements il. demander, 
d'ordres à donner, elle me fit mLlnter plus de dix 
Inis les six étages. Deux trottins étaient malades, 
me disait-elle en souriant, il fallait bien les n:mplacer. 

.lamais Journée ne me parut plus pénible; enfin 
.. Ile st.! tl:rmina. 

Rentrée chez moi, sans Joie, tant j'étais las~(', 
t'annonçai à maman mon changement de situation. 
Celte bonne nouvelle la laissa indifft!rente, elle t'lit 
lIIême un sourire mystérieux qui m'donna. 

- .le croi:,; que M. Renoux, me répondit-cil!:, ne 
li' !!ardl:ra plus longtemps. 

(~cttc phrase était incompréhcn~lble, J'en demandai 
l ',!xrlication. 

- Mme Durnal vlclHlra le voir dimanche, 111411, 

j'31 {\1"OmIS de me taire jusque-là. 
r ,e nom ?c Mme Durnal ne ':l'est guère SYI.l1p'a

IhI4Uf.'.;'I n ~l plus aucune allectlOn pour cette vtellk 
IInie . .Jc devmals un d<\nger et l'insistaI pOUl' le COI1-

11:1.Itre: ma.ls molman nu voulut rien me dire. 
(:t: soir il fait un temps merveilleux, ma f..:nell" 

'~i grande ouverte, et sur notre balcon il y a des 
flot~ d'héliotrop~ qui embaument. Une folie dt' 
maman! Je devr.als la gronder; pécunlairemeI,1t, dh: 
L'st très peu raisonnable, et SI j'avais continué a 
~agn6r cent francs par mois, nous cussions étiS "Îte 
au bout de nos ressources. Mais, ce soir, Je pense 
que ma nouvelle. s~tuation me permet de respirer. 
.ans regret, le déhcleux parfum des héliotropes. 

I.e ciel est rouge, le coucher du soleil admirablt:. 
Je ~;(lnge à la petite Georgette, Je la vois: elle e~l 
dssi~e sur les marches de pierre. au pied de la ba~l' 
lique; son fiancé est près d'elle, enscml.\e ils admi 
'cnt Pans qui s'allume. Pour le moment ,'Ile est 
neureuse, c'est son heure de bonheur comme elle 
m'a dit cet apri!s-midi ... Pourvu quc ces heures-l; 
ne la fassent pas pleurer un jour! 



L.e dimanche, '" :suis ,11'1:'", :~ar.;:,~<;u~.;, 1 ulm. <, 

l'cster chcz mOl. J<; val~, JC VIel!. , dan::. .:el aJ parr.:
nent de POU!,t:c qui me sembl..: sl.lpcrbc, pan.:c qU'li 
'fi à n()u~. .u pension dc famillt: m'u donlll: pOUl 
1oujours l'amour du ~ home ~. 

Ce malin, en songeant à la visil<; .le Mme Durnal. 
j'étais ennuyée, anxieuse de saVOl/' cc 'lu'cllt: \lIL 

voulait. Les parole dc maman mc hantaient: " .1. 
croi:; lue M. Renoux nete tlarde~a plus longlelllp:> . 

Mme Durnal Venil1l-dle m'ofTnr quclque ~:Ilpçrht. 
situalion ~ 

Cela, je n'y cruyal" gu..:rc . 
.\or\:::; le dt!jl!UnCr, oou . cùmc::; la vi ile do.:: H.o~cll(;. 

Ah ,'qU'elle fut nenti\le' 
Elle s'e'i.tasia t'>::;ur notru apparlcment, nou~ a\'ll!l1~ 

UOt.: VLlC commc il n'y ,:n avaIt pas dèUX dan .. Plln~. 
el le::; hi:liotrol'es I·erithousiasmt:r~nl. Avec moi, eUL 
s'installa dan .. lu salon et cau~a une demi-heure san 
s'interrompre. Puis, tout il coup, clic se souvlnl 
qu'elle pn:nait le train à cinq heures ct qu'elle devail 
rentrer finir son saL. glle s'enfuil, suivie dl! :;on 
Anglaise. Puur la voir plus IOllglcmp~, je t:OUl'U:> 
vers le balcon, et (o!n:ne il fai::;ail beau, j'y restaI. 

Mme Durnal d maman m'y Irouvèrent. 
Très aimable, comme s'il n' , avait l"Ien cu cnlr,' 

nous, Mme Durnal rn'embra::;~J t.:1 m''lssura 'Ill' '!l,' 
venait spécialemenl pour me voir. 

.Te balbutiai un vacut.: remt:rcielTlcnt, t.:l l(}lJte~ le 
trois nous nOliS regarJames ne :;achant que n()u~ dire. 

Maman proposa de rentrer. 
- Un balcon, fit-clic, n'est pa:. un cndroill'I"IJI'I',· 

pour une conversation ::;érieuse. 
Nous nous instalJamcs LIan:; le :;alon. lmmédlill,

ment Mme Durnal parla: 
- Ma chèrc Régine, nous aV()n~ à causer. 
Le ton était froid, presque ~olc:nnel, il me :-'CI111'1:1 

très peu affectueux. Je soupçonnais Jepuis lon~tcml)s 
que cette femme ne m'aimait pas, aujolltd'hlli j't'n 
avais la certitude. 

Je répondis, un peu sèchement, que i'écoulai~. :\ta 
mi:rc intervint. 

- Régine, Ille dit-elle te,ldrement, nous n'il\'Ol1:: 
pas de meilleure amie que cette ch,~rc Mme f)Ulï1nl ... 
laisse-toi guider par elle, ma grande, c't.:'<' l'nur 1"11 
bonheur. 

\:es paroles affectueuse::; cie maman nt. me nrl~n' 
<l!lcun plaisir, il!' Ill" dlWllj~à SU "ch/·r.' ;Jml~ •• :; 'J,.;
Cl r.epMt: 



OUI, Régine, il s'agit .en. c~et de votre bonheur' 
Votre ituation actuelh:, ni pt;l11ble pour vous et pou 
.. eux qui vou." en~ourt:llt, peut, 1 vous le voulez 
hangel' d'un jour a l'autre. 
_ Bt que f,n~t-jl faire pOlll cela? 

Vous maner . 
.l'cu' un ~clat de nru ironique. 
_ Ch1;:re madame, pour Il' Illl\l'1t.:I, il lam ctr, 

h'U • et 'ous oubliez quc, puur les hommos (Fun 
~1:rtU;i1 lIlonde, I,mc jeune lill.., " qlli travaille » !'~t 
'Itl~s/Ie parmi celles qu'oo Il'épuu c pas. 

_ Tous n,~ pen~,mt pas cela, ma chère Régine! 
_ Dt; plus, je suis pauvre, pas de dot et aucun," 

t: . përance 1 
_ Qu'impo~te, Je l'l'.nnais .un jeune homme, I..: IiI. 

l'un de mc~ vle~lx anus, ~l\ll ne .s'o.ccup~ra pas d, 
;.:tte questltHl-la. Il est l'lche, treH Intclhgen1, et l,' 
,eul héritier d'un bûau nom. Son pl·re, un ~rai gell-
Ilhomme, sc déclare prét à accueillir ct à aimer la 
kmmc que lion fils cirai ira . 

.le voulus poser uno questiun, mais Mme DUlll;\! 

le m'en laissa pas le temp . Vite, ell' continua; 
~- Ils ont un hôtel splendide faubourg Saint-G~I'

main, nn chateau admirable pr1: de Chantilly, ", 
\lne merveilleuse villa à Beaulieu! 

Tous ces a~jectiis m'amubèrent et, railleuse, j.-
demandai: 

.- Et qu'ont-Ils encure '? 
Alors, ,r~omphantt;, .vlm\.' Durnal :-;\:cna: 
- Ils ont trois cent mille fran.:s de rente qui IH' 

doivent rien à personne. El, en regardant maman, 
die ajouta: Fortune ::'Îlrc, placée en · grande partie à 
l'étranger ... Et je crois qu'oll serait tout ,Iisposé à 
reconnaltrc une dot il votre tille. Mais cc sont de!> 
'lucstions à discuter ... plus tard. 

- Certainement, s'écria ma ml·r.:. 
Avec un sourire aimable .Mme Durnal reprit: 
- Aujourd'hui il faut que R~gine nous dise, sim

plement, si elle Vtut se marier. R6Iléchi!>sez, ma 
petite amie, c'est, non seulement voIre vie. que vou, 
lIIez décider, mai" aussi celle de votre mère. 
J~ n~ railla.i.s plus, j'étais inquiète; je craignais, je 

lIevlOals le piege. 
- MaJame, fis-je, très gravement, permettez-moi 

JI! VOliS poser beaucoup de questions. 
- Mals, mon enfant, c'est tout naturel. Demandez 

~t je vous répondrai. 
- D'abord VO\llCZ-V0US m'cxp1iclut:r pourquoi Ct: 

Jeune h'omme, d'une situation ~':cuniaire si magni
tique, désire épouser J..ne jeune fille dépourvve dt! 
,pt 3vaotoge '? 



T' 'SFCGL 

\'la qu~stlon parut émbarrns<:er l lme Durnal, 
- Mais parce que Je lui al purl6 de vous ... je lu' 

.lI racontê vos malheurs .. , il cst tr1:5 bon 1 
- En eITet, puisque sans me connaltre il s'Înl,' 

eMe ;\ !hoi. 11 11I1l' âme "emblahlc Ù l'Ill: de S,tilt 
vir._.:nt de Paul, voire jeune homnlt: 1 

Conlral'uie, Mml: Durnal repnt : 
- Que VOliS L-ICS donc sccptiql1l'. 1'6gine, el qu'il 

'!'I diftlcik: dl' ca1lser avcc VOIl , 

~1ntnall int..!rvint. 
Tu 11'es vra:mcnt pas l'uisonnabk, Ole dil-l'Il, 

'0chem~ nt, tu te condUIS CO mm une ,'nfnnl 
Enc,'v{ ,it.: m'é riai: 

'\adnmc, comprener.-moÎ, je prétèn.! avoir 1.1 
\ eriti', toute la \'eritl:, Dites-moi la rai!;ol1 du desill
lérc!<semcnt lh cc jeune homme qui llè me connalt pa , 

;'lime Durnal ('1 mnman s ' regarcl~rent, puis la pn:- ' 
mi~rc reprit: 

- Ma ch~re }{ "gine, vous êtes une ~ OlmI: scni>L'l 
"1 Vous avez rai, on: les t'prClJVL~" par lesquclles "ou" 
"encz de pU"bt'r vous (mt pr6maturérnent "ieillÏL, 
dOllc c'c~t à la fCTllTllc que jl vais m'adresber. VoÎlù, 

Ce qui suivait (:tait pénible àdirl', tllr Mme Durnal 
hésita LIll l'II1g m(lm\.:nt; puis, ans ml' rt:gurder, cil·' 

, reprit: 
'- Lû jCUlh: h')Tllt1lc en questilln c~t d'lIlll intt:ll.· 

genCc n.:marquablc, il a passé scs examens aVl!t: 
~UCCl!S et continue à g'intércs~er ù toutes les quc~
li~m. nouvl'Ile , De plu~, il est artislc, dessine lim 
hlen, poi!te li ses hcures; enfin. sous Cl: raPI'0rt-la. 
lo'!t est parfait. 

- MalS al Ms ? 
-- Alors. reprit-elle de plu~ en plus embarrassée, 

l!c qui cst moins bien, c'est le coté santé. Enfant, 11 
:1 toujours èt~ 1 rl!~ dqlicat, et à la suite d'une malacli . 
tl: ne sais plus laquelle. il est resté un peu ... par" 
lYO;;é, Mai~ les m{'dccins disent, affirment mème, qUl 
~I.!, n'est qu'une qu '5tiol1 de k~llpS cl qu'il peut par
tUllcmcnl gucrir. A trente ans, JI n'y a pas de maladll.' 
Incurablel Tl marché, en ,,1apr.uyant s~lr,cles cannl' 

l1teml:nt, 1 cu dl' tèmps à la lOIS, tnH1~ 11 marche 
Tri: ~L'ril'l1 cmcnt je repris: 
- l';nfin, c'est un infirme. 
Mme Durnal Sl~ récria: 
- j hi. non, ma petite, cc n'est pas le mol qu'il 

faut dire. C'est un Jcune homme momentanémcO' 
,nufl'rant, comme il y en a beaucoup. 

-, Pourquoi n'attûnd-il pa!' sa guérison pOdr "1.' 

maner? 
Ma queo;tion ,l!t/lit eml~4rraSSl.\nle; Mm. l)\\rnal" 

r~pondit 



Ma l11~IC l{égine, reprit-e1le, sI ce Jeune hom111<' 
t'tait gUçll II aurait pcut-ëtre d'autres pri::tr.ntion . 
l;l' qu'il cherch~, ~l.' qu'i~ ":UI, c'est unc compagm' 
'lour ks mauvais Jours. I~nhn, vou-; aurcz l'l.'ut-êtr\> 

"llIelqUl.'S années monotone5 à passer,mai!; 11 me sem 
bIc que tout vaut mieux que votre situation acwell(' 

Ji.' me tournai Vt:r~ m"man d, impassible, nc III 
lalc:.sant rien deviner de mes pCIlséc~, Je lui demandai 

_ .\1Rman, quel est ton aVIs? 
lAI qu<.!stion était simple, mais je ln posais ave(; lin 

,· ... .:ur angoissé. Je ne pouI'His pas crbire que ma 
rn·re d Mme Durnal fussent d'accord. 

Maman hésita, elle f!le regarda avec des yeux mal
heureux qui demandaient pardon. 

- Ma chérie, rit-elle, notrc amie a raison, il ml.' 
, cm ble que pour toi c'est presque... c'est une .. , 
u.:easiol1 inespérée. 

Ces paroles me r6volti.:rent et, en coll!re, je m'écriai: 
Le mariage n'est pas une « occasion" 1 

- !'Iaturcllement, reprit Mme Durnal, mais lors
'-lu'on la rencontre il faut cn profiter. 

Incapable de rCf>ter tranqUIlle i~ me levai, et décl;'!
l',li nettement: 

- Moi, je n'en profiterai pas. 
L'6tonllement de M.me Dumal fut extrême ct son 

\ïsage se tr~nsforma. Le sourire qu'elle. avait. sur les ' 
I,',vres depUiS le début de la convergatlOn dlsparul, 
,t elle changea de ton. 

- Je m'y attendais, dit-elle,je vous connaiS, Régine. 
- Alors, chère madame, 11 était bien inutile de 

mc parler de cette anai re, 
- J'avai.s e~core. ma petite, malgré mon agI:, 

luelques IlluslOng. Je croyais que l'aflection que 
'.ous avez po~r :otre .mère vous ferait ajoumer votn' 
r·'ponse, malS Je l'OIS que vous n'avez pensé qu'à 
"OUS, ce dont je vous félicite; c'est le meilleur moyen 
l'our ètre heureuse dans la vie. 

Ces paroles m'cxaspf'rèrent et j'eus la tentation de 
'i re à M!Tle Durnal ce que je pensais cl'elle; mais jL' 

mc SOUVIOS à temps qu'elle était l'amie de maman, 
Esgayant d'êtr~ polie., je répondis: 

- Madame, Je crOIs que personne n'a le droit, pas 
TI,\me ,vous, ~e Ille r~ppeler ce que je dois faire pour 
lia 'ncre. SI J'al pflS cette situation chez Renoux. 
lUt.. \' \.1"':<: ml:. reprocÎ1ez tant, c'est pour elle, rien qu~ 
pour eHe, ~)f,rCe que j'espère arnver à gagner là, CI.: 
qu'il nou:; faut pour vivre. ' , 

rJa voix mordante, pleine d'ironie, Mme DurarJ dil : 
-- Cent francs par mois, de quoi mourir de faim. 
- J'cn ai trois cents depuis hier, madame, et le 

" UÜ~ irrt;lrpo.; ,-?'l' sur 1('5 ~ffair"<; V(1l1$ YOVIM., Iljo\,)i~i-J!" 



LA TJ1.AN~WIJCY.. 

n :'Iuunant, que pour un début, CL n'est l'a~ !'1Ui. 
Vexée, Mme Durnal fit contre mauvaise f.,rt"n~ 

',on cœur . 
• - A votre aise, si vous préférez travaille- \OUlt' 

. litre vie, personne ne vous ell cmpêdll:. 
- Oui, je pl'éf~re travailler. Le métier de gArde 

malade nc me tente gul:re. . 
- C'est regrettable. Il y avait là, pour une remm~' 

LIll joli ft le à ' jouer 
- On ne joue ces rOlest:là quI' dans Ics pil'CCS dt 

:omédie ou ... par amour. 
- Ah 1 voilà uonc le vêritable motif de votre refu,

l'amour ... L'amour, vous y croye:r. encore 1 
- J'ai l'âge d'y croire. 
- Peut-être, reprit-elle avec col~l'~, mais pas la 

situation. Certes, vous trouverez ues hommes qUI 
vous diront que vous êtes jolie, d'autres qui vou~ 
aSSUl't!ront qu'ils vous aiment, mais pas un, enten
dez-vous, pas un ne vous ofTrira de vous épouser. 

- Eh bien, je resterai fille. 
- C'est très facile à dire! Vous n'avez que Vingl 

çt un ans, vous ne soufTrez pas encore de votre soli
lude. Le changement de position, de nouvelles occu
f'ations vous e'mpèchent de penser à Yoes; mais dans 
Jeux ou trois ans d'ici, si vous êtes encore seule 
(rappelez-vous ce que je vous dis aujourd'hui), vous 
regretterez de ne pas m'avoir écoutée. Vous vous 
verrez vieillir, et avant que votre jeunesse soit pass('l' 
vous voudrez aimer, vous voudrez qu'on vous aime, 
et vous donnerez votre cœur, "ous, Régine de Bois
\1esnil, au premier cœur qui voudra bien du ,'ôtrc. 
~e protestez pas, ne m'affirmez pas avec l'audace de 
tout être jeune que vous n'êtes pas de celles-là, que 
\:otl'e orgueil vous défendra. Dan~ chaque vic cie 
femme il y a des heures terribles, des heures dt: 
dé~ouragement, de lassitude, des heures où on sou
haite à n'importe quel prix une épaule pour appuyer 
sa tête. A ces heures-là il ya toujours un ami qui 
rôde autour de vous, et cet ~mi profite d'un instant 
de faiblesse. Un matin, sans qu'on sache comme 11 
';ela l"est fait. on se réveiile la compagne d'un homme 
-lui n'est pas de votre monde, que vous n'aime/' 
guère, et avec lequel il faudra vivre toute une vie! 
\1.a retite Régine, je ne vous souhaite pas un de cc~ 
éveIls-là, mais il faut avouer que vous le mériteriez 

,- Grayement, je lui demandai: 
, ,.... Madame, croyez-vous vraiment que cc serail 
nonnête 1e ma part de consentir au mariage qU( 
vous me proposez. Cette 11liance, avec un rnalaJe 
nche, me semble p,lus ép'ouvant.able que tout c~ que 
\ "IIS ·.'''n~z de ml" cit!'p <:;, 1':J,cnlf "(lUS donne raIson, 
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SI un Jour, lélS!5e d'elrc sel1le, 1. f IS un de ces ma 
riages qlfe vous \:enez .de d 'p<:mdre, tant piS pour 
moi; malS, au m~)\ns, r~.Jc SUIS malheur<:use Je pour 
rai encore m'.:sllmer. i:ll ]e ~ous :COUlllIS, ~adame, 
SI je l'onsenlais à cette ... aff.ure, le pen craie que Je 
_lIi<; parl'ille à une de ces nl'1lh ureuses (;r~allires 

~ui sc dlJnn~nt pUlIr de l'argèlll. Una c ·~·émonit. 
civile el reli 'I.'use ne ch~1l8C pa~ ulle Sltuallon, elle 
n'ennoblit pa un 'cte ~d elle ne rend f'a~ bl'é1U çt: 

qui est laid. , 
Mme Durn I!;(. moqua 

Des urands m()1 s, de ' belle!? phra~cs; vou clt!'; 
jeune enc()\,e, ma p,~tile, vou vous Il.risez de (.; qm' 
".1l1S dileS, mai' tOllt cela c'e t IH peu l'rullque Et 

r! tournanl vers mamall, clk ajouta: .vlach' re nmi". 
,(lU' qui CO(Hltli S<:I. la vÎl:, allirmez dune à votre lIll 
que lUll.S ce rai (~\11h menl SOllt d.e raiso\1lll'ments 
Je gamme ... A\ r'~ IC,.mallllllr qlll.V(,U!,; a frappe"'" 
<!lIe n'a pas ll- droll LI cIre en,,:t)l'e 1 romancsqm.! 

Ennuyée, maman mc re 'ardu 11 i lem .. nt: t:ntr,· 
s()11 amie et moi, elle h Hilil. 

- Je Ile peu' riell dire ;\ Ré'j.1inc, balbutia-t-elle, 
"ela la regnr le absolument; ~l Plle prl'fi'rc rester 
.;hc7. Renoux .. , i elle ne t l'OUVû pas cda trop épnll
vanlable .. , 

Mme Dl1rnall'in\crrompit, furieuse. 
- Alon;, ma ch~re, si vous trouvcz que votre tille 

a raison, n'en pari on plus. Cc que je rcgrel1e, c'e"! 
Ile m'circ occu\,ée de cdte aff';lIrc. J'j.Ulrais dû me 
,ouvenir QUl.! n "!:liOC n' "CIlU le per ollne. 

A .bout de patience, j'allnis rl!ponLlre: maman m. 
pr~vlnl, 

- Nous vous sommes bien reconnaissantes, ma 
hile ct mOl, dit-clic; Jcpui. plusieurs mois OtiS 
des si bonne pour nous, ct ce mariage, que vou~ 
prop~siez Ù R.~gine, était encore Il,ne preuve de votn 
allectlOn. MalS, vous savez, Il'S Jcunes filles de Cl' 

si'::c1e ont des id0rs trb arrêtées que nous ne com· 
prenons pas lnujour'; aus ,i, il vaut mlcux ne pas le' 
.iiscutcr. 

Cette déchration de ma m;'r(' stupéÎla Mme Dur
nal, elle se leta pour partir . .Te poussai lin soupir dt 
'oulagement. 

Après a\'oir serrê tr~s Jégl.'J'cment la main que jê 
lui tendais, elle emhras"a 111aman, et sc diril.:ea vel'!~ 
\a porte. Au moment de la franchir, die ~e relourna 
, 'rs moi; pui"', avec un '1()urire, clle me dil: 

- Rbgine, il faut ab olument qU(; vou~ me rcndie~ 
'If. service. 

- Je ne demande pas ml':UX, madame. 
Un Çli!U ~mb.!lrra sée. san s me re.uardel'. "Ue ajouta! 





. . . 
Me voilà rnademoi~ulk 1<: • pn.'mlère l,. JI! ~ui! 

installée. J'ai trois jeune;; Hiles sous me.;; ordres, un 
Iltclier à ~l1rveiller et un petit " trottm " pour mc 
!'crvir. 

1\ M. Renou:», j'<li demand(' Georgette;)e l'ai obte
lue sans peine, et la l1\1ettc, cnchanlce. <le chang~r 
Je première, est le plus doc!1e des lrothns. Elle faIt 
IIlCl ques course;;, Je~cend.':1 re.montt.' .Ies e~sayage~. 

mais. dan;; peu de teml':;, )'espere arnver a lUI per
.mader qu'il faut apprc.:ndre séneusement il travailler. 
Si je l'exigeais mamtenant, malgr,; joute l'affection 
_Iu'elle a pour moi, elle s'en irait. Rester toule unt; 
ournée sans voir son fiancé, c'est lui demander une 
;hose impossible 1 Son jeune amour est si sincère 
.lue je n'ai pas le courage de lui parler raison. 

Cc matin, comme ellt.' était en retard, je l'ai gron
Jée, bien doucement; clie avait trl's mauvaise mine! 
:>a petite figure mc semblaill'lus mince que d'habl 
mit.:, elle était jolic, mais la fi<::vre süre1l1cnt lu i don
nait cel éclat . 

.le t'appelai près de moi. 
- Georgette, regarde l'heure. 
_ Oui, le sais, il y a longtemps que)c devrais cIrc 

• ..:i. 
- PourquoI es-tu cn retard? 
Elle baissa les yeux, ses mains se cn:;pèrent. ct 

die ne répondit pas. Son attitude m'étonna, jamai' 
je ne lui avais vu pareil visage. 

Un peu sévèrement, je repris: 
_ Georgette, il r .... 1.11 me répondre; si lu a:; un" 

cxcuse, donne-la. 
- Non, dit-elle. 
Cette obstination m'énerva, ct la prenant par \t.; 

:Jras, la f~rçant àme regarder, je lui dis pour.1'efTray'er: 
- PUIsque tu nc veux pas me répondre )e prévlen

.Irai M. Renoux, et tu lui expliqueras cette heure de 
-ctard. Va-t'en. 

Ses yeux noirs devinrent brillants, j'y vis quelques 
:armes. Craintive, elle me dit: 

- Vous ne ferez pas ça, mademoiselle Régine. 
- Pourquoi dune? 
- Mais ... 
_ Voyons, tu supposes bien que j'ai dtlviné la 

.ause de ton retard. . 
- Ah 1 fit-elle étonnée. 
_ Oui, les promenades du soir avec ton fial.:é nc 

'" ~uffisent plus, le matin OllS vous rencontrez 
~'I'core. et c·nsemble \'(\11" r,uhlht.J. l'heure. 



_ C'est vrai Liu'on vient quclqu~ÙHs !OLl I~ , Jeu."-, 
filais ces jours-là on est toujours ~,'acts. Il allnc son 
. ravail ct moi aussi... Aujourd'hui, je SV;" ven'J 
'oule seule. 

- Alors? 
_ Alors, C' qui m'a mise en retard, c'est ùe~ 

'hose!> trï.stcs ... si tristes que j'aime mieux ne pa~ 
,()US les din:. 

Les larmes qui étaient ùa~s les ye~x de G~orgetl, 
~lIuli'.:rent sur son pauvre visage, malS c'(:talent des 
larme;; silencicuse~, aucun sanglot ne les accom
pagnait. 

.Il~ l1'avais plus envie de me facher, celle ùou!t:Ul' 
1l1uette était poignante. J'attirai la petite pri'.:s de moi. 

_ lcorgelle lu ferais mieux ,le me dire les chose 
tn te qUI te hmt pleurer. Je ne te demande pa 
,:da par ~uriosi!é, tu sais bien que j'al pour toi bea\; 
"oup d'alTection ... 

_ Oui ... fit-ctk, mais ça me coCitc t.""'woup, 
- b:ssavc. 
- Eh b'ien, papa egt revenu hier. 
- Et tu n'cs pas contente? 
- Non, il est reparti ce matin. 
_ Pour travailler, il revi~ndra ce SOIT) 
_ Non maintenant qu'li .\ cc qu'II n'ut . il tif 

reviendra' plus. 
- Que voulait-il clone '? 
_ L'alliance de maman ct une broche 4u 't1 IUt 

al'ait données autrefois. 
- Pourquoi faire? 
_ Pour les vendre, pardi". il n'a jamaic; tl'argent, 

il boit tout. 
_ . lOf":; ta mi!re aurait peut-être mieux fait de 

~ilrder ~t.;S bijoux. 
__ Elle a essayé à ce qu'il paraît, mais eUe n'a 

pa~ pu. Quand li 'a bu, il tape dur ... Les petite~ 
t\\'aie01 peur, criaient, lui aussi; alors, à cause de ' 
\()isin~ et du propriétaire qui hal it ent dans la mai
~on, maman a cédé. 

- Tu étais là? 
_ Non, fit-elle en rougissant, je me promenaiS' 

wec Pierre. Maman dit que si j'avais été près d'elle, 
Ile aurait eu plu de courage pour résister ... C'est 

,a qui me fait tant de chagrin. Alors, ce matin, j'ai 
pas voulu m'en aller avant que papa soit parti; j'avais 
pe.ur d'une nouvelle scène ! Je me disais: J'explique. 
rai. ~out à madem?iseJ1.e R t:gine, .... ~I~ comprendra; et 
\~Ila q'!e !o\sque Je SUIS ~rnvée lel,.Je n'al plus osé •.. 
(~est Sl vllam ... MademOIselle Rl[ lnC, vous ne dire, 
1'1 en Il M. Renoux, c'est tout de mém" ra"l de ma fnute. 

Qu \qu'un r~pondlt pour mf\i: 



Qu'est-ce qu'il ne l:1u.t pu dir • l.. Renoux) 
Saisi\!s , Ge(\q~e.te ct nlOl nous nOLIS n IllS rctour

uâmcs. Le « p • .trO!1 • était. lù il ,ouriail, ct n'avait 
pas j'air Cachç; ma~s la petite -!ut ['\!ur, ellc sc sauva 
en mû di ant: ' 

_ Mlle 1 égine \o.us cxr\iq~ler.l, m(~nsicur. . 
Mlle R0gine n'avait pas envie d'c.·pltquer quoI que 

~c soit. 
Depuis k jour oll cdte vendel! e renvoyée a osé 

prononcer mon nom ct celui de M. H noux, j'évite 
soigneusement tü.ut· ~on~er Lltion particuli: rc; lui, 
a~il de même, et Je lUI sai gré' le c,,:lc dt:ltcalu-se. 
r;orsqu'il veut m'expliqucr quulqlle cho e, me donner 
leS indicalil,n . pour IllU. nOllvulles fonction , il me 

parle devant Ic'> Hulre ~cndcll~u', poliment, mais 
bien en « patron '. Jtl lUI répond Iivec la J"J';;rrnce 
d'une cmploy':c. ., , 

Mon Dieu, comme le SUIS encore orgueilleuse: le 
Inot .. employée ", lorsqu'il me dési!.!ne, me fait tOll 
JOUI' souffnr. Je ne puis m'habituer il ce titre, il est 
'i clitTérent de celUI qlle j'avuic; rL:vé de rorter 1 

l ~es bras croi.s~s, 1\1. Renoux altcndUlt les explica
:::1tl()I1S; nOl1 . etlOns pres,que seuls; le~ vcndeuses, 
,lCcupt!es à plter c\c,s etoltes dans \In coin du saloll, . 
actives, s'empre~ aIent. Le patron était la, il faltait 
<;e montrel: tra\'ailleuse~. J.e me taisais stupidement 

_ Eh bien, mademol:;clle R';f!lI1e, me demanda
t-il qu'est-ce qu'il Ih; faut pas me dire i' Ce t ion~ 
t.,le'n ~ral'e que vous h';sitez si lr)n~temp r 

_ Non, monsieur, G 'orgette élait en retard d'un 
heure el elle cralf!nait l'otre ml!conlcntcl11cnt. 

Le • patron ~ fronça le sourcils ct, très différent, 
reprit: 

_ Vous ne devez pas tolL:rcr cela, mademoiselle, 
c'est d'un exemple déplorable. 

_ Je lui en ai fait l'observation, monsieur, mab 
~lIe avait vraiment des excuses. 

_ Nous ne devons pas les connnllf(!, L'heure est 
a même pour toules les ouvrières, ct on ne doit pas 
~'occuper dc ce qu'elles font en dehors de la maison. 
Cette petite mérite une amende, clic l'aura. Je vais 
la signaler au chef du personnel. 

Sortant de ma rt.!serve habituelle, je suppliai 
:Yi. Renoux. 

_ Oh 1 monslCur, jl! vous en prie, ne la signal(' 
'aiS, ~lle gagne 3 fI'. 50 par jour. 

_ Ce n'est pas la ~eule tian!': ce cas-là. 
_ Oui. l"1ais chez elle, il y a cinq petites !1ccur" : 

n6urrir, 
Enfin, c'est votrt. I,rnté~' '. 
0111. mon8iel~r. 





I~h bwn, l11ademoi~..:Ik Hégine, il parait 1 lit:: 
nu:, ;l'lt,Z l'ail une mervci Ile, peul-oll vlIir? 
Lt~S par\oIe.~ étalent aimablc~, mai:; le I!ln OUVL 

',!ÎncmcllL insolent. San:; me déranger, heureu:;c d,_ 
<luvoir lui répondre de la mème façon: 

- Le mannequin est là, vous pOllvczlc regardc!' 
.\1 me Jeanne et Mlle Marie Lout'ni.:renl ct n:tollfn l 

t'111 la robe dans tous les sens. Le vIsage de la rfL" 
III' l'L' me Iit comprendre que vraIment j'nvUls réu>.sl. 

: ,Il<... murmura: 
.- Oui, cc n'est pas mal pour un début. .. beau

'''l'1!1 d'ine:,périencc, mais dame, vous Ile connai"sL·/. 
I.li 1, métlCr. 

l'lli~, suivie de .Mlle Marie qui n'avait pas lit un 
nut, elle s'en alla. 

Je n'eus pas le IOI~ir de Ille n:jouir de ce succe~; 
,\J,clte ct sa mère, conduites par M. Renoux, arn
aient. 
SI cela me fatt touJours plUlsir de VOlf ma petitc 

,1I!lie, il n'en est pas de mème pour .\-1mt:: Tarduil. 
q\li affecte de ne ras me' reconnaltre et me park :1 
1 'cine poliment. 

San::; s'occuper de ~a mèrt!, ROSette Olt:: ::;aula au cou 
- Bonjour, ma Régine, nous sommes revenue,., 

!\:puis deux jours à peine, ..:'e~t puur cela que III nc 
)]'u,> pas encore vue ... J'ai eu beaucoup ù raire ... je IL 
l'd-:o\1lerai cela quand nous aurons fini 1" q\le~ti(1n 
i ,b\~s 1 il m'en faut de toutes les :;orte:;, de Ioules 1 ,; 
lIuleurs. Papa m'a donn~ un crédit illimit0. Vl'lI 

·'J1Iendc/., monsieur Renaux, illtmité ... mat'> n'L'I) 
l'rofitez pas pour mt:: venclre tout tl'i.:s cher ... 

Le sounre ~ur les lèvres, Mme Tarduit ~'approcha. 
1~llc me salua d'un cùup de tête halltaÎ n, mais c"tlc 
l'ois, elle daIgna me reconnaltre. 

- Bonjour, mademoiselle Régine, M. Renollx m'a 
dil que vous éti~z une fée et que vous avie7. un mo
dt'le de robe qUl semble créé pour moi. 

~a coquel~erie lui faisait dire ces mots trb 'l.Ima· 
hh:ment. 

Je lui munIrai le modèle, en quelque:' minutes elle 
t'ut décidée; nuance, broderie, tout ce que •. lui 
~(\nseillais lui raraissalt indisèutable. 

\vec une franchise cruelle, Rosette mt.. Jonna le 
"ot Je cette énigme. 

- Maman, dit-elle, vous faites bien de l'écouter, 
'Ile a un goût parfall, Du reste, vous vous rappeJe7 
]u'autrefols vous essayiez de copier ses robes, mai!: 
:e n'était jamais aussi ·biel:. 

'\tme Tarduit rougit et me jeta un regard enV'l<,u.· 
cl mechant. 

M'In niell . Que neul-elte m'envier malOtenant! 
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:\iL H.ellllU:-' <ln:.; ta.:t intervint. Ali \I(lll~~I·;l\I· \li, 

al1cndait ces dume .. 
A.v..:.c un aplomb Îllimaglll<lr>It.!, Rosdtl d,.clara Ih' 

"oul~ir choisir a,ucun..: .lin'gerie, elle S'Cil ral'!,oitait a 
:~ Il!t.!re. Le <.:hou; ~,~.ratllong et ..:.nnuy":\I:\, tilt.: pré 
t.:rall rester avec mOI. 

Sans lui ü\ire aucune oh~t:1'\.Ili"n. ",lllle ,\"lrl1ll' , 
.-'en alla. 

Cette manière d'agir m'étonna el le questiplIllai 
Ro::>ette, 

_ Tu fais donc tout ce que lU veux maint\.l1i1!1 ' 
:- Oui, depuis mon changem~nt de sit:latilln j'al 

pn~ au,' yi!UX de mes parents un..: Importance carJtn'" 
_ Ton changem..:nt ùe situatIOn 1 Tu veux dir~' 
_ Mes fiançailles, car je suis l1anc/:.:, ma cll;'r . 

Lkpuis quatre jours. J..: "ai~' te raconter <':llmllH'11 

cela s'est fait, el te parler du pauvre mortel il '11 i 
j'~choue; mais avant, causons de toi. Tu as mOI1I" 
VIt e, te voilà ~ grosse légume» mal nlL:nallt. J\ I. Henul1.\. 
parle de Mlle Régint.:, de 'on ç,oilt, dt! ~1)1l ac!\'(: 'c, 
avec \In enthousiasme dign..: d'un amourvux. 

_ J'osette, je t't.:n pri,~. 
Qui, chère colombe, passons. Donnc-Il\\11 ,[,-, 

nouvelles de ta mère, du petit appartcm\':l1t . .1.:
héliotropes qui embaumaient à mu d..:rnii·r..:. ,jsit, 

_ Ma mère vu bien, lOujour:,; un peu tn~tc ; l'al -
parlenli!nt n'a pas changé, rnai:; ks Ii\:li()tr0l'cs $(loî 

fanes. 
_ Et lOI, pab Irop fatigucl: ( L'dt.!, Ù Pari:-;. ,;.\ c1"I/ 

.:t re terrible 1 
_ Non, j'y ai trouve un cc:rtain ~harm~. 
_ Tu es couraut!USl: ct tu méntt.!" tou" lt:~~ t'OI1 

hl.!urs du moode;.~. pour toi, il n'yen apas en ruu,," 
Des bonheurs'r 
Oui, personl11fiés par un mari. 
Folle, est-ce que je suis mariabk? 
En voilà une Idée! 
Ne la discutons pas, Vl:ux.-tu, ct malntenallt 

que tu sais ce que tu voulais savoir sur mon compte. 
parle-moi de ton fiancé. Oir l'as-tu rencontr6, (OOl 

ment cc mariage s'est-il fait? F.nfin Jonnl'-moi hl'UU
C(\UP Lie détails, raconte-moi tûut. 

.En personne qui va parler longuement, R""l'II, 

s'mstalla. 
_ Tu sais que nous sommes partis en Sl:pkllL'1 

pour la Suisse. Dans le train nou~ avons Il'')\1 ; 
Jeanne de Vernac et son mari, ils t'avaient just l:1l1t.!n' 
vue ici quelques jours auparavant. 

I)ui, mais elle n'avait l'il" n::;é ml' rcconnilitre. 
'Pourquoi donc ., 
Ma chérie, le salon dall nkill ,le monde l 
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C'elit hvntcllx, jl! ne la croyal:; pM lIustJi ::!o.....:ol 
Er son mari? 

.- Lui, pendant quc sa fel1:mc <:s~ay~it, a ~té \r0J 
lÎm,tblc ... c'e, t prl.:squc t?uj~,urs ainSI .. , ~es ami' 
rnutrcJllis ne me cunnalssent plus, mais lelln 
Inaris ;lfl.:ctent de me cunnaltn;; davantage, C'e~, 

Ir<'lk ,[ un peu tri,tc ... -:'0)"0115, tu ne r:n~as, pas 
<:IICClr" dit le nom de ccliII que tu as ChOISI; je IL: 
,"'Il,I,Ü~ peuHHn::? 

- OUI ta m~rc le n:ct.!vait beauclIup. On disait 
1ll':;lll\.! qu'>ïl te faisait la cour; '!lais il y c~ '1 tant '.1\11 
l'ont rait la cour que tu ne dOIS pas toUVOIi' de qUI Jl' 
.; 'ux parler . 

.le ne ~ais pourqu"i cdtl' réponse m'Inquiéta .. h! 
Il~ désirais plus connaitre le nomdu f1anc6JeR0sette. 
(~t m';;mc jl! ouhaitais nue mon amie partlt sans rien 
me dire . 

.l'essayai Je sourire; 
Alon; ... 

-- Tu fi'as pas devin':: ? 
- Non. 
- Ça ne m'étonne pa~. gh bi~n, J'~puu~e Jean ,j . 

. \tar'·y. Comte, ma chi')'c 1 
.1·ait~IJJais cc nom, j'en 6tai~ certain.:, mal:; pour-

1,1tIt ,:.da 111.e s~r~bl~ si peu royablc que pour Illl,; 
(flJ1VUII1CrC le rcpctal ; 

- 1 e .:omte de Marvy , 
. Une gl.ace m~ m~lntra lIlUIl \Isage, il était tres pale 
'·[I11t.'S yeu: bnlllllCl1t 'trangl!mt.!nl. 

R", ette me demanda: 
- Tu te le rappdles bien? 
-, (J'Ji, cert~s; il ~tait u Il Je no:; intimes. 
- Tu l'a? rt.!\'~ depuis la mort de ton ptrc'" 
- Non, Jamais. 
-- Mais, .. c'est toi qu: n'as pa::. voulu 11.: l'c'vOiï, 

H':ginc? . " 
1 CS H;H'~S qUI posaient cd-te queshoo. ,;taient Ull 

IlI.!I1 inquiètes. J'aurais pu mc. venj~cr et dir'c à HoSd~\ ' 
t;o;nment ,l cau de Marvy avo.tl agi; Je Ile le fis pas, Jl: 
uc filS même pas tent~e de le faire. Non, je ne voulai;-. 
pas attrister r:na relit.'"! ami.e, la seule qui eût ét{; 
lidde. Sans cflort, JI.! repondls: . 

- l.a porleavail ét6 ':ùndamnéc pourtoutle roond '. 
Hi! chérie. 

Elle respIra. soulagée. 
_. Je suis contente, dit-eUe, ,'avais peur qu'il n'eùl 

I)a~ fait ce qu'il de'"J.i!. .. et, vois-tu, cela m'aur:lit 
C.l \1 ;{;" beu';lcoup de pein~, plus de peine que tu u( 
1." \""')lnIS ,amals. 

ru l'aimes donc ... sérieusement? 
. {'ri 'userncnt, 11,' ne sais na:,. ça me eralt Il 'U~ 



f.ltrt. tI'ès difficile; mais je l'aime, en riant, 'je crois 
que c'est aussi une très bonne maniLrt!, 

_ Certainement; pui'i j'ajoutai en rt:!l;1arù.ldl lll .... 
IC!1telle aVec at\( ntion: Ton amoul" dOIt l,· "/'ndr .. 

loi.m heureux j> 
__ Je le pense, mnis je n'en ~ais rien 
_ CommL'nt 1 il ne te l'a jamais dit '? 
_ Non, toi qlli It.; connais ça ne doit pas t'~t(lnm'r., 

LI L'st aussi grave que je :;ujs folle, <lussi .tricux qUe 
le suis ricn~c. Je l'amwie, j'en suis ccrtaim" m'aime· 
t-il'f Point d'inlcrrtlgatjotl que je me pose ,1I1\'el\l. 

- Mais 1 ui qu'il t'épouse. 
Régine, tu sai' aussi bien que 11101 qUl <.:e n\:st 

l'as un raison. [~ait-il un maria~c dl' CnnH!IJaIlCC<; 
q1Je ma grosse dOl ct ma frimfltls. etui r tHlL:nt ar'l'é .. 
bIc, ou bien m'épouse-toit parce quI,; je 1111 pl.li., 
• C'est la question " dirait une Allg1.d~e ... Mni" JL 
no me tourmente pas, II cst chann'll1t, n.c" panml~ 
en raffolent et nous serons heUl'eu, , 

l)ifficilement. je rronoll~ai les mot que HO,'cUt 
attendait. 

_ J'en suis sCll'e. Puis, vite j'ajoutll1: Mnillll,;l1dllt 
il faut ~arler robes, tu es ici l'our c~l, . 

_ C est vrai" je l'uubliais; ql~c11e ~)tlnllc l·(Jnml~r· 
~anlc 1 Tu sais, Je nc m'occuperai de ne Il; tu me ft'f<tb 
deux jolies robes, contrat ct muriagl!, 'l'li chui ir al' 
tout, comme si c'était pour toi. 11 r,lllt que j. tli~ 
belle pour qU'il soit 11er de moi,. 

_ Ta robe de mariée ... balbutiai·lè; mais l! t·ee 
que cela ne regarde pus plutôt Mme Jeanne ') 

_ Non, non, je ta Vl:UX brodée, donc c'est tnl1 
rayon; et puis j'ai confiance en ton goù t; et je sais 
que tu chercheras, mieux que personne, Cl: qui peut 
m'embellir. Il faut que ce jour-là je soi$ tri.'s gentille, 
plus gentille que d'habitude. Réginl!, je veux que 
lorsque nt'us sortirons de t'église tous les deux, le 
monde comprenne pourquoi le comte de Merry 8 
épousé Mlle Tarduit. Je veux qu'on ne dise pa8 seu
lement: elle est riche, mais gU'on ajoute aussi: ellc 
est très jolie. Régine, tu me feras jolie, n'est-cc pas) 

Rosette, ma petite amie, ne Be doutait :luère dl> 
sugplice qu'elle m'impowt. 

\.:e que je lui répondit, je ne me le rappelle plu : 
heureusement sa mère J'envoya chercher, Elle partif 
apl'ès m'avoir annoncé qu'elle revienùrait bientôt. 

L'après-midi, longuement. \'1. Renoux me parla dt 
'C mariage, Pour mes débuts c'est une grave a;fain.: 
.;t je le devine un peu inquiet. Il aurait' p,rcféré qu~ 
Mme Jeanne fût chargée de la robe de marié.ft, mO't 
Olussi; mais Rosette ne veut rien entendre, 
n~ -\ !'l "it'!, j fr,f 1t ; "N'tir IJIlI 1-)1 "chu, ~~~rr . _ -'* 



dlOi.,ir.1I ttlut ,l, CC soin. Il faut que Rosett.: soit belll', 
qUi.' le CII(1II,; dl vlan'v ('fi snit fier, ct jl' dois aider 
il cela, 

La !lat ur.:: humaine est décidément une ,'iJaîne 
ch'Jsc, car. ce soir, je pense que je pourrais con
"ciller;\ Rosette quelque toilette l'enlalùissant, et sr 
'ontlance en mon goùr est si grande tolu'elle m'éCOt\

it'nlir, Elle est petite, je pourrais lui faire faire quel 
I.(lll: belle robe écrasante qui alourdirait sa silhouetl\; 
je pC't1 ITais lui persuader de choisir cO,mme voi,le dt 
lI1ariée quelque nche dentelle, elle qUI sera SI Jeune 
d si j01ie tout entourée de tulle blanc, 

Non, jamais je ne ferai cela, D'abord, ùepuis long
kmps je ne pense plus à cc Jean de Marvy que 
,'avai" cru aimer . .Te m'étais trompée, je lui prêtai~ 
une lime qu'il n'avait pas, il était charmant, son intel
h<'t'ncc;;vous séduisait, ct on oubliait de lui demander 

'Tl avait un cœur. 
Pourtant. si mon p2 re n'était pas mort, SI riell 

n'(·tait arriv(" il est probable que c'est avec moi, et 
il'In pas avec Roscttt-, que Jean de Many serait sorti 
de l'&glisr, Mariée, j'aurais tt0 tr2s malheureuse, 
plli"'1u'il ne m'aimait pa~ ct que je l'aimais ... 

Hier soir, IlOliS avons dîné chez Mmc Durnal, 
d'avance ce dln~r !n'cnnuyait; ie savais y trouver 
Illon rrt'tendant lI111l'mc ct S?U, pere. 

Lorsq ue nous ~(lmmes aITI\'ces dans le salon, cint.j 
persnllllCS nous attendait.!nt: Mme Durnal, son fih
Cil1\", 1I11 de mes camarades d'enfance, une vieille 
lemoisclle invitée parce qu'elle ne parle pas, et les 

deuA amis de la maltresse de maison venus pour me 
"0i 1. 

Les présentations se firent correctement et, comml' 
(ln n'attendait plus que nous, Mme Durnal fit servir. 

Au moment de passer dans la salle à manger, con
trairement aux llsag~s.' le baron de Madaillac, le p.!rt 
~u prétendant, m'offnt son bras. 

Et comme j'hésitais avant d'accepter: 
- Je VOliS en prie, mademoisellt, me dit-il, je rem

place mon fils Jean, un peu souffrant ce soir. 
Je compris le sentiment de ce rl:re. Mmc Durnal 

ne l'avait pas prévenu de mon refus, ct il ne voulait 
"as que je m'apercusse immédiatement de l'infirmit( 
de son fils. Docile je l'accompagnaI dans la <;all~;) 
manger. 

.Naturellement, je f1.1S placée li côté de Jean cie 
Mq.daiUac, 

P'ul'Îeu (" d'"",\;~ "tr.' fflT'CA,. ci" 'U'.nl" â ee dlner,;~ 



"f,1\ TRANSFI'CE 

'\'te ml, ù c:auc;cr avcc mon voisin Ùl' ùrvik, GUY 
)urnal, san~ m'occuper de celui qui "tait à gauche, 

Guy est tr~s gl:ntil garçon, spirituel èl gai; je k 
'onnais depuis mon enfan.cc ct naturellement nou' 
.\\ons beaucoup de souvenlrs communs. Taquine j" 
lui demandai: ' 

_ I<:h bien, mon ami, quelle nouvelle bêtise :1\ez, 
'ous faite, depuis que nous nou~ ~()mmes vus '? 

Lt' mauvais sujet prit un air sage, l'l "" llench1\n' 
v 'rs 11loi, avec contntion, il me dit: 

Une gros~<.:. 
POllV<.:Z-VOtlS me la raconter '? 
Celadl:pend. l~tes-vou, dans un Jour de ,< vertu \, 
Quell<.: question f ,Te suis toujours vert\leusr, 

monsieur, appr<.:nez-le. 
on visage eut une expression si amusante que i' 

ne pus m'e'mp~chcr de rire. 
_ Comme ça doit être ennuyeux! s'écria-t-il. 
_ Non, pas du tout; c'est U'le habituue comme 

une autre. 
Que je ne prendrai jamais, hélas f 
Si vous le regretlez, il est temps de Challl'(er. 

- .Je ne regrette rIen, Régine. 
_ Rh bien, cette grosse bètise, vous ne me la dit(,,; 

pas) 
- J<.: n'ose. 
- Vous timide, Guy, je n'en reviens pas , 
Tr~s bas, il reprit: 
- Votre voi~in a de mauvaises jambes, mais d" 

honnes oreilles; j'ai peur qu'il nous l:l'oute. 
- Quelle idée 1 
-. Et p.uis, je viens de rec~ .... oir un ma~istral ~oul' 

de pied; il est de ma mi'!re, Je le reconnais. Je caus~' 
trop avec vous, je \'ou~ absorbe, ct vous négligez le 
beau de Madaillac. 

- Cela n'a aucune importance. 
- Pour vous, peut-être, mais ('our,moi c'est d.ift{.-

rent. Maman Lloit me remettre ce SOir ma penSIOn: 
s i je la contrarie elle en profitera pour me la diminuer. 
Aussi, amie Regine, ;e ne vou!' parle plu,:, durant 
tout le dîner, 

- Ça va être bien amusant. 
- Soyez charitable, causez un peu avec votrp 

l1rétendan t. 
En coli.:re, toujours <'t voix basse, je répondi" ; 
- Guy, je vous défends de me dire cela, 
- Vous y arriverez, c'e~t in('\'itabJe; mai~, tai~ons· 

nous, les yeux de maman lancent de~ ~clairs. 
Vite, Guy se retourna, (luis il se mit à causer U"C( 

JI\. vieille demoisellE! et ne s'occupa plu:) de moi. C, 
L1ue \·\) .... nt, .TMln cIe MlId:\I!I:\c . <' "",,,,,,,,, .. ., 



'.' 

.Malgré ma mauvaise humeur, j'attendai: avec UIHl 
'ertai ne curi()sité les pl' mi' rcs ramies ql~() cc Jeun\! 
lomme allait m'adrc<;scr. Je pen ai que, "u la t~,u'" 

.;cté de cctte situation, il me parlerait du temps ~, 
,Ics fleurs qui êtnient sur la tahle; nfill, j'c~pérai" 
quclcjucs.unt:s de cc~ 'phrases bêt~s lue les !1l:ns les 
plus IIltelligenls n'hé!'ltent pas a dire lorsqu'lis sor 
l!111harl'ass~~. 

))'l111t: \'oi.' dlluce LI charmante, d'une voix qui Il' 
surprit, .Jean de Madaillac me t~t:munda : 

- 11 Y a IOI1F lem l s, maJemol"pllc, ql C vouS con 
naissez Guy Durnal Î' 

. Oui, tkpllis toujours. Enfants 1l0U avons jnut: 
ensemble, cl nous nou~ somme~ disput~s. 

- Ces disputes-lit [ont d's amitié sûres . .Tl' rt'''' 
grette de n'avoir pas connu Guy il cdle 61 oquc. 

Mc rappelant ce que Mme Durnal IlOU' avait dit 
sur l'ancienneté de S rl·!tltion, Cl 'CC les de MadaiI1ac, 
Je repris: 

- Je VOliS croyais ùe très VIC1lX arni~. 

- Non, malh ureusement. Not rc nmitié est rêce ,te, 
l'Ile dale d'examens pas 6S enscrnbl~. 

- Mais votre p' rI.' connni. :::nil Mme (lurnaJ hien 
:Ivant cotie épo(]ue ? 

- Je ne ~ais pas, mon pi.:re est tri.:~ mondain, Je 
ne le suis guè'rc ... 'j'u\1te n'11nion lO'ctTr:\ic, j' ne 5;or 
presque jamai . 

:'Iléchante, \'oulant embarraSser mon inlcrlocut·'l1r, 
je dis: 

- Pourtant ce soir vous ètc ici 1 
Ma phrase était stupidc, j'a\uisl'aird'une '''qu .(1l' 

qui cherchait un compliment. 
Jean de Mauaillac h,:sita quclqt1f's in:tants avant 

de me répondrc, pui .. , un pl!11 tristement, il me dit: 
- J'aime beaucou~ Guy; il il insistù si gentiment 

PO';1' qllc jevienne cc soir qlll: je n'ai pas su ItlÎ refuser 
11 y ell,1 entr~ nOLIS un long silence, ni l'un ni l'al11 rt' 

nous ne désinnns parler. 
Mm!.! Durnal, qui nous surveillmt sans en a\'llir 

l'air, s'inquiéta, et elle interpella mon voisin: 
- Eh bi<:n, monsieur de JvlndailJàc, votre li\'r' 

, .;I-il paru ;' . 
1'OI1S les regards se tnurni.:rent vers le pam'J"!'! gar

~on qui, gêné de ce!'~ attention 1~0nt.!rale. balbuti,' 
lluclql1es mots que (<t!!'sonnc n'entendit. 

Son p"re intcrvir.t 
- Quelle 4ueslion r chi.:re madame; si le livre étai' 

laru, VOliS auriez été la premi;':re servie. 
Je souris en songeant que le baron de Madaillaç 

;)vSil du débiter ,cette phrase-là bien deil foi~ «II'
.ut I~ mt,mN Dn"l!i~. Ci!r, tl1a Il'''IU. il l,,>::' , 



1..A 'rRAN81' UCl! ~3 

-, ~e r clame. VO\}S m'avcz ~it l'Q.utr~ Jour que !t
'remler \'olume Stralt pour mOI. 

Le baron de Mùdaillac ne se démOlit a 1 as, Il suun 
cl) disant: 

- Qu.cl grand eJlfant que votre fils'? ch'.n: Ill~dam<;. 
La phrase dait aimable, mais il me: :;cmhlu (1 LIe k, 

yeux qui rcgarclaient Guy .;tr.ient peu bienve\'llanlS. 
Le dîner s'acllcVa tnskm';\lt. Selllt: , Mme Durnal 

ct ma.na!. parlaient, JUY, avant reçu quelque aver
tissement s~~rd, Sc: taisait, r"rl \'Cll<lUJ; !\loi j'0tais 
le tr',s mé~hallie hU\l1eur, eL Illon autn: voi~in parais
ait s'ennuyer. ~/ljill la mattrl'sse ,: ' maison ~e leva. ' 

Résoltfe à nc: pa~ ae 'epkr l,' bra~ du llarlll1 de Madail
lac, j suivi~ la vieille.: Jemlll 'c:llc qui, certain' qUl 

personne.: ne 1 e.:nseralt à elle, g,I~llait tout .!ouce!Ut:1l1 
le.: 'alon. Je J11'assi prL:s J'cil.', préf(;rant a :oCÎéle 
il taule autrc. 

Empres '{:, très aimable, pre lJue ridicule.:, II.! baron 
de Madaillac s':lPI'rocha de mOI. 

- Vou~ m'avez rait tau bond, ma lemoisclle, Yt'U 
{·tes partie sans lJloi. C'c:~t un ouhli, je vous en veu~. 

D6cJJ!!e à NIC désagr~abk, l't contente de dnnnif. 
Ime leçon à cd homàle (' ui ne cessait de mL' d6,i. 
<Jger. je 1"l:I'0ndb : 
- Cet oubli cst volun,airc:, monsic:ur; une aut~ 

lue moi devait vous faire le grand honneur d'accep
tcr votre bras. 

Confuse, la vieille.: dcmoisellc rougit. Le baron de 
;\tadaillac m'observa, et, quclquçs' secondeli, nos 
regards S' croj ·'l'cnt. Les siens élaicnt étonnés, Ic~ 
miens, fort moqueurs. Se dllmill<lnt, beau jOIICU r , it 
r.~pondit : 

- Vous avez raison, mademoisclh.:, l'aurai certal
l\~m'.!~lt encore ?ublié qu'une autre, ~llC V')US. \'ou
lait bll'II me faire ct:! honneur ... MaiS votrc bcautt' 
trouble ks tGtes les plu~ sul ides ; vou:, étcs don\: 
respollsable de mull impulitessc· . 

.lugeant la cnnversatio . terminée,ie me tournai dl' 
l'autr,, coté du ~alon. Je vis alors Mme Durnal qU,i 
vo;.:nail a\'eC' .Jean de J\'Iadaillac. 

li marchait, Mme Durnal n'a\'ait pa .. 111 'ntl, il 
murchail, mais q';lclle tristl.l.march '1 11 ~'appuyait 
,ur deux cannes, II ne pOUVaIt ICI'cr le:;; pleuf ct IC' 
~rainait d'un endroit à un autre. chaque pas d '"ait 
llêc~ssiter un en'ort douloun.:u~, .;al' la figure Ull 
)~lVrl: garçon SC contractait. Il ~'taît roune, il avait 
.haud, Il semblait ne plus pouvoIr a\ancer! 

:)cu charitablement, sans s'en apercevoir, chl1ç 1 

regardait. QUBllc souClrançe devait être c Ill" ,1,' 
l't homme! \, 
J'oubliais .. :u'll ,'tail 'JI' uréto,;l1Jllnt. l'oubliais 1',11 
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l'p'Tall\,.,, du D"r.: cl Pc le plaignis dt: toute mul! am", 
.J''';~s un ge~te d,c bonté imJ'ubive, j~ m~ levai, ct 
. Jpprochal de l'Infirme Ull .1autt:Ull. Ep\lIsé, l'effort 
avait du êtrt: grand, Il s'y lal!Ssa tombcl' sans mf'm~ 
lIt: remercier. 

Mme Durnal me réclamait pour !Servir le "afé, <::e 
fut une heun:usc di\'t:rsion. 

Tasse a la main, k baron de Madaillac 11lL: gratiti.\ 
d'li:) compliment ridicule auquel je nt: réponJis pa, . 
. \Iaman me murmura avec un gros ::;oupir: ., C:e 11\:~t 
pas possiblc ~. Mme Durnal me remercia avec tallt 
de chaleur que je fus un peu inquil·t~. Guy me lm.:
douilla en colère: 

- Je vous l'avais bien dit, ma pension n,t 
ratée. 

Le café s.:rvi, j'allai mt: rasseoir prb dt: la vlelll ... 
.temoi~elle, décidée à la fair.: parler. Mme Durnal 
!1~ me laissa pas en repo::;. 

- Régine, me demanda-t-elle, l'llult.!z-vnus n011 ~ 
faire un peu de mmHque '? J'ai parlé à c<.:s ml'SSIe!ur~ 
I.k vl)tre! beau talent ct ils ont trl's envi ... dc vous 
L·ntl'ndre. 

- Mon talen1, chèn: madame, vous exa~ére/.; 
autrefois Je jouais gent :menl, mai::; c1epu is liï'-lun!!
temps JC n'ai p.as lravaill6 que jt: n'oserai::;, Cl: snir, 
ml' mettre au pIano. 

La vieille demOl::;elle pensa que c'était k moment 
dc parler. 

- Pourquoi abandonnez-vous la musiquc, chi.rc 
pdlte, me dit-elle, c'est un art SI agréab!.: r 

Gaiement, contente de ce que j'allais dire, je répon
dis vivement; 

- .l'ai abandonné la muslqut:, mademou;elle, pO'lr 
deux raisons: d'abord parce que nous n'avons plu3 
Je piano, et qu'ensuite, étant prise chez Renom. 
(oute la journée, lorsque Je rentre le soir, j'ai encore 
miIl., choses indis~nsables a faire. 

Cette réponse que j'avais lanclie comme un défi 
produisit un elTet désastreux. 

Terrifiée par le regard que Mme Durnal me lança, 
la vieille demoiselle se tut. Le baron de Madaillac 
eut un sourire .plein de pitié, ct Guy fut pris d'un 
'iccès de toux VIOlent. 

\près un court silence où chacun cherchait ce 
qu'il pouvait dire, Mme Durnal st: ressai~it : 

- Eh bien, fit-elle, nous allons or~aniser une par
lie de cartes. 

Liuyet 'Uo' n0<;15 rc~usamcs de no~s joincrre a" 
,meurs. Je m'assIs pres de la chefrunée, regard; 
\'iIguement les illustration, d'un magazine. 

GUll vint me rejoindre ct me demanda; 



}{~gll1e, '111 pt:ul causer"> 
Vous n'aVèZ plus peur '1 

- C'est fini, je n'~~rai pa:s I1U pensIOn Cè SOlt 
!lOfS je peux bù.:n faire cc qui m'cst agréable; et PUIS, 

JL' ne serais pas raché de taquiner' maman. 
- C'cst très vilain 1 

Vous Ir,Il!\'Cï. '? 
- Oui. 

RéglOe, vous mentez. 
- Mallt. ,nètel 
Toul cn regardant Jean de Madmllac, il me dl! : 
- .Tc suis certain qut:, ce soir, vous seriez tri! 

contente de faire qut:\<':Ilt: cho~e qui ne plairait pas à 
,\ltoc Durnal, ma ml'!'C ! 

.le ne pu~ m'empl:chcr de sourire; alors il s'cm-
I)rcssa de condllrt.': 

_ J'ai dc\'iné; vnus ne lui pardonnez pas '-on 
infirme! 
. Sans me demanùer p.:rmi,;slOn, ;Ivec dL: '1l\\lllturc, 
II 'assit près de moi ct m'interrogéa: 

- Comment tr01Jvez-VOUS votre prétendant " 
- Guv, nc vous moquez pas de ce pauvre gan;o!1 . 

.le Je plaIns, c'est tOllt ce que je peux faire. Son p0re 
m'est Hntipathique. 

- Moi aussi, ct je .:rOIS, malgré l'opincoJl dt 
mamun, que c'e~t un très vilain monsieur. En Çe 
m(~rnellt il fail faire, l'al' lln malheureux que Jt' con
naiS, un recueil dc vers qu'il furcl!ra son fils à signer. 
Il wu! qu'on croie que cet infirmc e~l po~tc ! ... Mai ... 
ou~. avez raison, ne parlons pas Je cc .. gens-là; sur 

<:ux Il n'y a rien d'intéressant à dire. Parlons de vous, 
Régine. 

-- Croyez-vous que cela soit beaucoup plus inll'
ressant or 

-:- Pour moi, certainement; d'abord vous deya 
avoir un tas d'histoire à mc raconter. 

- Des histoircs? Ils-je étonnl5c. 
- Oui, chez Renoux v,ous dcvet. vOIr bt:aucoup dt' 

cl1l1ses amusantès et choquant.:~. 
- Les amusantes sont l'ares; les choquantes, 

grand fou, je nc vous les racontl!rai pas . 
. - C'esl vrai, j'oublie toujours que vous èlt:. une 
Il!un.e fille bien élevée. Ça doit VOU" , nnl,}','r Darf',)is 
llé(unc d'être si bien ~Ievée '? 

Je nd pus m'empêcher ~e ri.re . 
Regardant du côté des Joueur~, cllra\'l.. Il 1111. dit. 

Je vous en prie, ne riez pa~, n'ay..:z l'a" l'air de 
10US amuser? 

- Pourquoi? 
-. Mais, na'lve enfant, demain maman profitera. de 

:: lire pour ajourner 'il n'l.l '""'11, ,i. m;~ nensioll. 



Je bajs~ai les yeux, Je croisai le:;; mllln<' et, l'air 
'risle, je rcrn~ : 

- faut-il pleurer'? . '" 
- Ah non, cda m'cnnu1t!ralt Joliment. 
Se rapprochant dt,; moi . Ir"' my.,t(:ri<:u~(',m<.!nt, il 

me demanda: . 
- Régine, dites-mlll, chez Rcnl'ux, on VOU!; fait 1.1 

cour? 
- Quelle idée! 
- J;en suis certain, vous n'avt:l. jamid:; étû ~1 

() lie • 
. ' C,: t;vmplimc!1,t ne. me rac\1a pas, il. nvait .été dl. 
Irb gentiment. l aqullle, à VOIX basse, Je repn ': 
-' Guy, si VO~l" ~olltiJlUCl, votre pen:;ion ne sera 

pa::; pour Cf, mOls-çl. 
~ Tant pis, l'instadl q le je passe pr~s de YOll~ 

e t charmant, et je Vell. en praliler sans arrï r,'
pensée. Si maman me IlllOit, comme un gosse, j't,;n 
'crai quitlt: pour me coucher pcndant qut.:lque temps 
tous les soirs à neuf ht:ures. Cc sera parfait pour ma 
sanIe,. 

-- Olli, malS tous Ics soirs Vf)ll', )'egreltel\:z CI?tk 
,lcure.: passée avec moi. 

- Cr(lyez~v()tls? . 
- .l'en SUIS certall1c. 
--: ~gin~, j'~j ~r~", envie dc VOljS dire la grosse 

hC:llse quI.: Je valS h.llrt:. 
itc'J-Ia. 

Vou allez vous fucher. 
m,.nnt·'e. je rt'varda!,> Guy. 
- PourquoI donc -;. )·;st-ct.: trè Inconvenant ce 

que vous allez me raconter? 
- Ton, mais je crois qUI! c'est un peu bête. 
- Dame, une bêtise n'est iamai une chosc intel-

IÎrente. 
- î.a dépend . 
. - .Je ne saisis pas. 
- Vou~ êles bicn nalvc. 
- Parlez au passé, je l'ét~js, je ne le $ui~ plus. 

Cinq moij; chez Henoux, couturier rour dames , 
1chh'cnt très "ite une éducation de jeune fille 

Gamin, en vrai potache, il reprit; 
~ Alonl' le> peu>. o~cr, vou ne direz ril:n '? 
Curieuse, je lui l'('pondi .: 
- Confessez~vous d'abord, je gronderai ap~(;s. 
Il jet fi un rapIde coup d'ù;)il v rs les joueur, put 

il mG dit m\'stérieusemcnt: 
- Régine, je suis amourcu~. 
- Ce n'est pas la première fois, je pense. 
- Non, mai,> cette foi~-ci, c'r: t tr"s différent. 

S,sneu 'e, n~l.I.le. je fis; 





., ,. 

i<'1<lchantl> "uus cflerchez à me faire Je la p<!Ïnl' 
- Non, vrai~ent, mais cetle plaisanleri~ a assel 

:lUTé; changeons dc conversation. 
- ;Plaisanterie 1 Vous avez dcs mots cruels, moh 

qui me fachent ct qui m.'~ blessent; aussi je \'ais 
regarder les joueurs de bndge. 
~ .le vous imite. 
Nous nous leY<lmes ensemble ct, l'un à droite. 

l'autre à gauche. en riant, nous nous appl'ochàme
des joueurs. 

- Maman, fit Guy, pour changer nous nous 
sommes disputés. 

Celle petIte phrase amena un sourire charmant 
sur les lèvres de Mme Durnal. Elle se tourna vers k 
baron de Madaillac ct lui dit: 

- Ce sont deux grands enfants; tout petits ils sc 
battaient, maintenant ils sc taquinent. Ils sont lllSUp
l'0rtahles 1 

Me dévisageant avec insolence, le vieux mOllsieur 
r{ipondit: 

- Toutle monde voudrait être taquiné par d'au>'';1 
jolies lèvres; je ne plains pas Guy, chère madame. 

Ce compliment me déplut, et m'approchant de 
maman je ~ui dis, tl'ès bas, que je désirais m'en aller. 

Mme Durnal - cette femmp. voit toul - surprit Cc 
l'ourt colloque, et s'écria: 

- Régine, ne parlez pas de départ. 
Voulant lui être désagréable et sachant cc qu'il 

fallait dire pour cela, je répondis: 
- Chère madame, vraim.ent n'in~istez pas, je SUIs 

fati"uéc. Chez Renoux, aUJourd'hUI, nous avons cu 
unè-'journée terrible. 

Les joues de Mme Durnal s'empourprèrent. ellc 
me regarda avec .colère, ~ut un mouvement ù'épaule~ 
tl":s compréhensible, pUIS me tourna le d'Is. Derri'>l'l 
moi, Guy riait. 

- Mes compliments, Régine, murmura-t-il, vous 
savez dire cc qu'il faut pour plaire aux noble~ invités 
dr- ma mère. 

Cc fut un d~sarroi général. Mme Durnal ayant 
quitté la table à jeu, le baron de Madaillac l' imita, la 
\'Îeille demoiselle bien vite suivit, et maman se rap
l'l'ocha de moi. Seul, devant la table vide, le pauvrr 
; nfirme restait }l ne pouvait quitter sa chaise ~ans 
Ine aide, et personne ne pensait à lui. 

,Penda'Jt que. Guy causait avec maman, j'observais 
lean de Madaillac. Pour s'occuper il essayait une 
~ussile. et cela n'avait pas l'air de l'amuser. Furti

l'cment, il consulta sa montre. Lui aussi !"ennuyait 1 
Celte cûl1sta allon me le rendit wmrnthi'1H" ct le 10 
rc,-:art:lni ;\Vf\C bio"lv iI1 ne~'. 



::;on visfAHe etait beau, mais ~es yeux ly,,,nquaient 
l'énergie, Cie vie. Parfois il soun:l1t, mais son SOIJ
'ire était celui d'un être qui souffr..: ..:t que rien ne 
distrait, ni ne séduit. J can de Madaillac, malgré ~es 
'11illions, devait être tri!s malheurl!lJ .. 

Je m'approchai pour lui dire adieu, el comme t\ 
,lie faisait pitié, gt:ntiment, je lui tendis la main. 

_ Bonsoir, monsieur. Et j'ajoutai pOUl' prolongel -
la conv":J':5atÎon : Votre patience rGussit-... !lu ? 

Cette question le troubla. Il me regarda, devint 
1 rè:s rouge, ~ais accept~ ma mam. . . 

_ BOn:501r, mademoiselle, ml! dit-Il d'une voi" 
~rave. pardonnez-moi ... de ne pouvoir me lev..:r pour 
vous saluer. 

Comprenant que cd aveu devaIt lui ëtre pénible, 
Je le quittai, et j'allai prendre congé de Mme Durnal. 
Le baron de Madaillac était pd:s d'elle, il attendait 
ma main que je ne lui (}ffri~ pas. 

Dans l'antichambre nous trouvames Guy, qui me 
murmura: 
. :- Régine, pour me faire I?la~sir, pensez quclque-
lOIS à la bêtise que je vous al dite. . 

A vec ma mère, il fut ce qu'il est toujours, tf<~S 
gentil; ct il lui promit de venil' la voir un p"ochain 
dimanche. 

Tout en descendant l'escalier maman me parla Je 
(iuy. 

_ Quel aimable garçon que ce grand fOIl! 
- Pourqu.oi grand,t0u? . ' 
_ Il est SI peu raisonnable; le mOlS derml"" ~;J 

mère a encore été forcée de payer une partie de s..:::; 
dettes. 

- r: joue? 
_ Oui, et puis il a des amis très riches qUI l't:m-

tralnent. 
" _ C'est de la faute de Mme Durnal; tout petit, 
<..~uy n'avait!a permi.ssion de jouer.qu'avec ~es enfants 
l'lc.11es et blen habillés; grand, Il a contlOué à les 
VOIr. 

Comme j'avais raison, ma mère ne me répondIt 
pas. 

Nous étions dans la rue, maman désirait prendrt' 
une voiture, mais, sachant que j'allais trouver cette 
lé.pense peu raisonnable, elle n'osait me le dire . .Je 

,UI demandai: 
- Es-tu fatiguée? 
-- Non, je ne suis pas sortie aujourd'hui. 
~ Eh bien, si tu voulais me f .. ire pl.:ilsir nous [tI.1. 

\rerions à pied; il fait si beau. 
Elle acquiesça et nous partlme.,;. 
Bien 'ltHl 001'S fm.~ioT'l" fl"_!flt'li'" d'odot", .. ' Il_1f' 
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altune nUiT de printemps, avec un ciel plein d'étoiles. 
Nous mareMmes san!'; rien nOlis dire. Je n'étais pas 
triste, je ne pensnis ~u'r à Jenll de ladaillac, ce 
pauvre infirme, j'oubliai Rosette ct son prochain 
mariage.: j()ui~sais de cette beur ... que je troUV<lI , 

~ouce. . 
PourquoI étais-je aillSI ( . 
Faut-il avou(' r quo des paroles d'amour font tou

l"UI' plaisir à Ulle J"mmc (.Te onscai à Guy, à st' 
gros:;e bêt ist.l, j~ riais cie lette f(~l ie ~lUI m'utait ag~éabl: 

; ',jUS traverSIOns d 's rue'! ctroll<.!S, le troltOl1' êtalt 
""le, pour ne pas abimer nos robes •. nou.5 de,ioI~s 
:wus relever trU; haut; mama.n 'C plaignait, ma!5 Je 
'\1 l'entt'J1dai~ pao. Je regan1,l1s le ciel et les étOiles. 
l\, n.,:~pjrais UI'CG plaisir j'air.ltui nH! semblait pur. TI 
v a des heures d,tllS notre VIC Oll les cho cs les plm 
'''li l,· ... nou '1pparai~sl'nl rnervcill('uscs. 

Chel. R~noJlJi., !lOUô sommes t'Il pleine fièvre, If' 
.Il?l'iage de Rosette c::;t très proche, demam ce senl 
fillI 

HIe, à LIU lJ~u le derni r essayage et tout le mond~ 
., éte cOllte!?t. Da!b. sa robe de mariée ma pAliie 
oUille est vraiment Johe, et Je comte de Marvy pourra 
t n être fier 1 • 

C'est SI roi le! p:esqu~ .trop, ôimplc, a. critiqu(> 
.\1. Renaux; mat') l:~Ien vite 11 a ajouté que la lp.unesse 
le .1 HIe Tardutt clugeait cette simplicité. Rosette ",,1 

ravit' et ne sait comment mo;: nmercicr. 
ujourd'hui, "cr"la fin cie la journée, elle est \'~I1U.; 

scu)p, clic était mariée civilement, madame derui~ 
une heure 1 

- Tu vois, m'a-t-clle dit en entrant, ma premi;'fl' 
\ i ~ilc de dame est pour toi. Je voulais t'amener mnll 
mari, il n'a jamais voulu; il prétend qu'un homme 
dans un magasin de fcmmes est toujours ridiculc . 
.T'ai eu beau h' ~llpplicr, il a résisté; alors, pour lui 
montrer quc ,'aime à faire cc qui me plait, jl! sui~ 
venue. ' 

- Tu a,; plut-être cu tort, Rosette, lui répondis-je. 
1~lonnéc, elle s'écria: 
- Tort, C' ?st loi qui me dis cela. J'avoue que je 

ne ':::umprends pas. 
- Damc, si dès k premier jour tu désub{>is ù ton 

mllri, que fera --tu le seconcl l:! ks autres? 
- Mais je n'obéirai jamais, c'est bien mon inten

tion. Il y a vingt ans q\.le Je fais les volontés de tout 
le mond~. cela me suffit.1 .T'&ntei;\dll mtintenant il! 
fair,: (\lIC l .. mienner.. , 
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Tristement le regardais ma pelite amie; pOUl' el1e 
;':'Ivals peur de l'av..,nir. Je connais Jean de Marv)', 1\ 
ne sera pas un man commode; <;1 l' oS~l 1.: lui résiste, 
1. brisera cette poupee charmante. 

lIeureu-;c, con!t:;ntt de !l1ontfc>r, a jolie toil \te. Ii! 

flCtllp man,'t,: e re~ar lait ln no.; une L!iace. 
-.le ui hien. [{tllil1L, lis-JT101 que j' .:;uis hien. 

Dl'liclL'u ·C. 
_ l'u nc me dis pa .:cta pOUf me faire plai Ir'" 
_ Coquette, as-tu 1,.. 0111 qu'on te l'aflirm\.! ';> 

::>éril.'t1 e, elle se rai pro cha le moi et tout bac' 
m1uvoua: 

_ Oui car aUjourd'hui betl\1coup dé per!'>~nnc. 
m'ont uL/miréL·. n Ir lui. Avec Ses -éll qui VOLIS 
tlé\'i~ugent, tll le" c(ll1nai~, il m':J. re;'ardée Innnup
ment; -j'attendai un comllimenl. il n'l'st pn~ vrnu. 
,'ou sommes l'arti,>, on !lOtiS li mari ~, ct \'\1Îlà, fI 
ne m'a même pas <Ill 'lue ma rohl l·tait jolie! 

- TI le pensait surcmenl. 
Roudl.'use, très cnfant, elle repnt U\'cc "ivaci!t.:: 
_ J'aime lt''l gens qui pensent (OUI haut. le.:; aulré. 

m'cn nuicnt. 
J'eus un cri dr' reproche: 
- Rosette 1 
[me éclata de j·ire. 
_ Allons, ne prends pac; ce grand air tragi IUl; jl' 

ne clis pas cda pour llli, !ian~ qUlli tOllt à l'heure. 
devant M. le maire, je l'aurai.:: rdu"é, Non, seulement 
.le';ln cst cc qu'on appdle un homn~' sê;i u. , moi jl: 
~IIS ~OUI le contraire. TI falit que le \\11 apI rcnn.;> <1 

nre, JI ne sait pas! 
.Je. regardais Rosette, elle ':!ait si jeune. si jolie, 

que Je ne pus m'empêcher de r',urmurer: 
__ fi l'adorera, va, sois certaine de cela . 

. __ Je l'espi:re bien, Ill-elle rieuse. puis vite elh
al?uta: Maintenant il faut que je me :\Hu\'e, j'ai encorl' 
mille choses;) faire d'ici demain. Demain! c'e'!! le 
granù jnt1r, le jour I)Ù mes" bonnes)l amie5 vont me 
trouver laide: mais je sais que (.!ràce â toi, f!ràc(' à la 
murveille que tu m'as fait faire, jl' peux êlre li re dl' 
ma frimousse. Au rait, maman raffole dc Mlle Régine; 
'i lu l'entel1dai~, ma ch;'re. clic no; sait que dire C;lll 

on compte! 
- La ral~wn de ce chan!:!cment ? 

- Tes robe l'amincissent! 
.\pri:: tin dernier baiser. Rllsettù 'l.'nfuit. Son: 

I~part me fit plai il'. Je ne uis pas encore tr~·'.l rai
. (lnnablc, et Il 'a de~ moments Oll le bonheur de .. 
:Iutrcs, d'une aùtre surtout. me l'nit mal. 

Dcm:lÎn je n'Irai pas au mariage de Rosette. Je 
Inanquc' dp. coura~c, l't f'ui<; l'~ n" tiens guère à me 



retrou 'CI' au milieu de ce monde qui était autrefoi' 
Jt: mIen D"\'am mes an<':lennes amies je passeraI; 
hautnin , nt' ten,lant 1:\ main à pC'rsonnc, a\ peur 
lue qu 'lqllLI~-un.;s d'cl I.e!>. h~sitassen~ il t:ne la don · 
1er. Pour aller i la sacnstlc, le coudolerals des gen~ 
Illt: j0 c{Jnnaig. mai;; qUI !le m~ ~onnalssent plus. 

l'aurais à n:·pOtl.dr,' aux saluls t11111des de quelque.s 
belles dames, clientes de cht:7. Renoux. Il me faudrau 
L'mbrass 'r la mariée. me l't'joui r avec elle, IL1Î mUf
l!lurer des paroles menteuses; il me faudrait tendre 
la main ù .Jean de Marvy et le féliCiter. Non, je crois 
'Ille cela lI1e serail impossible. Je n'aime plus .rean 
le Marv" mais je ne l'ai pas encore oubli\!. 

Rosette', ma petite amie fi&l.e! tu ne sauras jamais 
Cc que parfois ta confiante amitié ~'a rendue cru<.>lIt. 
LOI':>yue tu venais me voir, heureuse fiancée, tu ml' 
parlais de ton bonheur ... .reall, ton Jean était venu 
dt'jeuner chez ta mère, longuement V?US aviez c.ause; 
puis. lorsque la conversatlOn devenaIt trop séneusl', 
tu tenùais tes joues roses et la clluserie se terminait 
tl'l'S amoureusement. 

Une autre fois, vous aviez été visiter votre futur 
chez vous, cette visite t'avait ravie. Ce Jour.là 1011 

sage fiat:tcé, moins gra~e q'!e de coutume, s'étail 
laissé gnser par ta gaiete d'Oiseau. Dans la chambre 
qui serait bientôt la vOtre il t'ava.t dit que tu ';tai~ 
jolie, et toi, affreusement coq.uette, tu voulus te 
faire embrasser devant les ouvners. Il avait n:'sis:,:', 
III t'étais fiichée, mais derrière une porte il 3ynit 
céùé; el, f~"'re de cette pre!TIii:re victoire, tu vin~ 
me la raconk" le lendem:un sans oublier aucun 
détail. 

Je connais votre future demeure aussi bien que si 
je l'avais Yue. La dispOSition des pièces, les meuble~, 
la couleur des tentures, les bibelots, tu m'as tOUI 
dépeint; et je suis ta première invitée. D~s ton retour, 
je dois aller dlner chez toi, chez vous. 

Je n'ai pas refusé, à quoi bon'r ,Je sais bien qUI 
Rosette, devenué comtesse de Marvy, rie me repar
lera jamais de cette invitation. Son mari lui fera COIll

prendre que la comtesse de Marvy ne peut invite; 
chez elle une première de chez Renoux. Rosette 
protes~era, j'en su~s cer~ain.e (le monde et SC" pll"

lugés ndlcules la laissent tnddTtrente), malS la volont", 
de son mari sera formelle, et il ne ti0ndra pas à reCL
"oir chez lUI Régine de Bois-Mesnil. Du reste, Je 
n'accepterai jamais. Je ne veux pas revoir le mari 
de Rosette, et surtout je ,le veux pas contemplel 
Jr.ur bonheur. 

Je ne sui,; pas une créature parfaite et quelquefois 
, .. ml1llqul' dt' résirnlation. J'ai du l'oura~e, Irav-ailler 
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t,oute ma Yi~ ne m'effraie gu~re, mais t:e 4 ue 1"cnvI\:, 
. e que je ,alouse jusqu'à la ~oufrrance "est e bOf, 
lieur d'aimer. 

Patron, v('ndeuses, ouvri(;rcs, trottins, tous "on 
:Illés au mariage de Rosette. l;;n..: était dlannanlè, ~ ... 
"obc une merveille 1 .M. Renoux, en plc1l1 magasin. 
devant Mme Jeanne, m'en a fait t:omplimenl. ' . 
. La charmante premiè:l"e en a profitt pOUl' me J.11·/· 
Imméùiatement quelque chOSe' ùe Jl:s:tgréable. 

_ Mademoi~elle Régine, 11t-elle tr~s haut, je sni., 
heureuse d..: vous voir pour VOliS sigl1aler que tOlt 
le monde sc plaint des ouvriè:res de votre ateli..:r 
j':lle::; rient 1'11es causent dans k5 couloil's cl, parm 
elles, il y ~" a une, la petite Ch:orf!etle, qui est in~(> 
lente même a'ec moi! Chaque fois qu'dit.: me l'en 
t:ontrc dans l'escalier, ce sont des grimaces, des sou' 
rires tout à fait déplacés. Veuillez sun'tiller Je plu~ 
pr~s vos subordonn(-e~, elles sont d'un exemplt 
Jéplol'ablt: pour les autres. 

M. Renoux l'écouta, mais il ne me fit allcuœ 
observation. Il nous regarda toules les deux lr~s 
attentivcment, puis il haussa légèrement le~ épaules 
cl s'en alla sans l'Ien dire. . 

.Je l'imitai ct ne répondis pas. 
J\ peine étais-je Install~e à mon ravun, qui est 

lleureusement tr'·s loin de celui de l\imc Jeannt', 
M. Renoux arriva. Je devinais qu'il allai~ m~ parler 
de mon atelier ct me demander des expltcahons. 

Au d~but, avec les ouvri0res, j'ai cu beaucoup de 
mal; je n'étais pas du métier, je n'en connaissais pa
les termes et je leur expliquai~ cc que je voulais 
d,ans. une l~ngue qu'clics ne compren~ient guèn: 
.1 avalS aUSSI à lutter contre leur màuvalse vOlonk, 
les ouvrières étaient prévenues contre moi ct bier 
de" fois j'ai entendu des plaisanteries, j'ai surrrj~ 
des sourires qui étaient presque grossiers. J'ai [:"'1 
>;emblant cie ne rien voir et de ne rien entendre. Le' 
matin, j'étais là, en même temps qu'elles, me ' jour
nécs étaient aussi longues que les leurs, ct me~ 
ub~erYations toujours justes. Pe.u ~ peu, le~ RJaisan, 
t~nes ont cessé, ~ la dut:hesse» etait un~ trav~llllellSl'. 
F,lIes ont commencé à me respecter ct, Je m'Imagine, 
- est-ce une illusion, - qu'elles commence'nt ;i 
m'aimer. Si j'ai un traval\ pressé qui demande Unt: 
activité ùe tous les instants, je monte à l'atelier e\ 
I:explique à la contremaîtresse, aux ouvrière!>. -lu'il 
t!iut.donner ce qu'elles appellent « un COIt.p de col 
her",: En g':néral, elles me répondent avec de gentile; 
S<OUtlrOf,: ~ Nti! \'ou;:; tO'Jfmoot~r. • t\oII. n\lId~m,)i"*:lolJ,, 
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Régine, a 3era prêt. • Une d'elleS, hlfJr, a ajoute: 
_ C'est pas pour la cliente qu'on va « !u.rblner-. 

ni I,'0ur le patron, c'est Dour vous faire plaisir, made. 
nOlselle. 

J'ai remercié ave\.. 1 econnaissance, c'est lI' ~ s bon 
le se sentir nimee. Cette petite Ollvri~rc ne s'est pa,.. 
loul6e qu'cll~' m'a donné du courage pour toult: I:t 

fournée. 
,\imablc, M. Renoux me demanda: 
_ Eh bien 1 mademoiselle, qu'e~t-ée que c'est qUe' 

.:ctte histoire de Georgt!tte avec Mme Jcanl1e '( 
_ Je n'en sais rien moi-même, monSiCUI\ 
_ n {aut tirer cela au clair, et gronder, ,,'il \. a 

lieu, votre protégée. . 
J'inclinai :a tête cn signe d'assentiment. 
L'observation faite, je pl'osais que M. Renoux 

allait s'en aller, mais il restait là, de 'ant moi, me 
regardant toujours. Çe! examel.' me ~ên;1it ct, voulant 
It~ l"aire cesser, le lut demandai: 

_ Vous n'avez plus ricn à mt: dire, monsieur, car 
je voudrais monter à l'atelier. 

_ Sil mademoiselle, ,'ai une ques tion indiscl'"t" 
à V0US 'aire; me la permettez-vous ? 

Le ton de M. Renoux. avait changé, cc njétaÎl plu. 
,e patron qui parlait. Je ne sai~ pourquoi ce t()n lU(' 

Mplut et je répondis s~chement : 
_ Si cette question Înt(:re;:se les af'f'airet:, mOll, 

sieur, il n'y a pas d:indi.scr0tion pt par consequent 
• votre employée» (j'lolslstal sur co mot) n'a pa~ de 
p..:rmission à vous donner. 

Il ceS6a de souri re, et, reprenant son air de patron. 
il m'interrogea: 

- MademOiselle Régine, voulez-vous m'expliquer 
pnurquoi vous n'avez pas été àu mariage de Mlle Tar
duit? C'est une de nos meilleures clientes à laquelLL 
je tiens très particuli~rement. Votre absence est 
presquc une grossiè:reté et peut faire un tort con si-
16rable à la maison . 

.Je ne m'attendais pas à cette question. A CI:!S 

reproches, 1;),011, vi~age s'empourpra, je balbtltiai: 
- C'est tout a fUit personnel, monsieur ... Mlle Tar-

;1uit ét!lit une de,mes amies ... et je ... 
Il m'lOterromplt malhonnêtement: 
- Il n'y a pas d'amies dans les aliaires . 
.le hais:sai la tête et serrai les lèvres pour ne pas 

'épandre. M. Renoux est le chef de la maison, i' 
r.eut, .;i bon lui semble, me renvoyer demain. Alors 
Ji me laudrait rechercher une situation, implort-, dl: 
nouveau, et recommencer un apprentisfiage. Non, j" 
dois, jq, VtlUX tout sl.lppnrl.el'; i~ 9'U , j~ rlly';~' F'\'\lI 
cfl1e 



Mon fsilence ttonna M. Renoux; il reprit plus 
louccment: 

- Vous m'avez compris, madcl1lOiselle? 
,le le regardai et, tr1:$ calme, je réponJi' : 
- Oui, monsieur. 
Puis, pour lui taire comprendre que je considérai~ 

a conversation terminée, l"appelai une de mes ven
deuses et la priai de té éphol1cr à l'atelier pour 
demander Georgette. 

M. I{t;moux s\:loigna. 
Afin de ne pas pen.ser! je 1~}I.; mis i\ lra.vailler, el 

;ur mon manncqulO J'éplOglal des broderies d des 
dentelles anc' 'nnrs. J'étais très occupée ,]t, pris!: 
par cc que je isais, j'oubliais la dbcussion pénible 
que je venais d'avoir, lors lu'en me reculant, pour 
admirer une vieille guirure, j'aperçu. derrière moi. 
M. Renoux. Il me regardait avec audacl..! ct insolençe. 

Une coll'rt; folk" 'empara Je moi, et je ne sais 
. 'Juelle bêtise j'allais faire ou dire, lorsque i'entendi~ 

IR voix de Georgette... . 
- Me voilà, mademOiselle RéglOc ? 
Je me retournai, M. Renoux s'en alla. 
Tremblant encore, mais d'une voix calme, )I! 

répondis: 
- Oui, j'ai besoin de causer ayec toi .. 

. Très prise par les robes TardUlt, depuIs quelques 
lours ;7 n'.lvais pas vu Georgette, elle .me sembla 
plus mmce, plus pâle que d'habitude. Je l'tnterrogea t : 

- Tu n'es pas soufTrante ? 
Elle eut un sourire résigné.: 
- Non, ça va. 
- Et chez toi, ta mère, les pelites l? 
- Ca va aussi. 
- Alors, pourquoi as-tu cette figure-là ~ . 
- y a des jours où on n'a pas envie de l'1re. 
- Tu as du chagrin? 
- Ca se peut. 
- tu ne ve':" pas me le dire? 
- Non . 

• .T~ r\!gardal Georgette avec attcl~tion; .SI..!S yeu:.. 
laient rouges et gonflés, cette petite avait pleuré. 

Georgette, j'ai à (e faire des reproches. 
- Pour mon travail? 
- Non, pour ta conduite. . 
EJ1e~rougit et grossièrement me répondit: 
~ Ça ne regarde personne. 
Elleavait parlé sans ré(]~chir et regretta immédiate.. 

"?-ent sa réponse. Ses yeux m'implort!rent; ils étaient 
~~ r:nalheuretlx, si pleins Je tristt:s choses que j'eus 
~tlé de cette enfant. 
- Va-t'en, lui dis-je, quand tu lIera$ Niaonnable 



1 u vit:nJra:; .ml.! tll:lrler; mals. t!n attcml.aIl l, JC te prie 
li:- .;esser ,k faire des grimaces à Mme Jeanne .;haQuc 

Illis que lu la rencontrcras. 
1~lle haussa Ic" épaules avec m~pri~. 
_ C'est"y tout ce que vous aviez à me dlrc, rul" 

~'()rt à ma conduite. 
-- Oui. 
f<;lIe fit quelque:; pas pour s'en aller, puis revint 
~rs moi. 
- Mademoi:,;dle Régine. me dcmanda-H~lle, ça ne 

.ou::. plait pas .;e qu\.! je vous ai r~pondu tout Ù 

l'ht:urc --
- SI' ne peu:\. pas t~ ~ire que je t'. trouvé.: poli\.! 

'1 q Ut! tu m'as faIt plaisir! . 
Elle! me regarda attentivement, ct aprl~s une lég1:\'\.! 

hesitation avoua: 
- Faut pas m'en vouluir, j'ai tant de chagrin 1 
Comprenant qu'clle allait parler, je ne la q ucslirlllllai 

pas. 
gn baissant la tête. douloun.:useml.!nt dIe ajouta : 
- Je ne suis plus fiancée, voilà. 
EIlt: me semblait si enfant, si petite lilk, qu'une 

"cuJe q uestio[1 me vinl à 1<1 pens~c. 
- Vnus V()u~ ètes disputés <-

Non. 
_ Ou'as"tu fait-r 

Rien, mai:,; il ne m'aimc plus. 
Il te l'a dit -, 
1\'on. 
A lor~ tu t'imagines peut"êtrt!, petite, des chose!:> 

qui ne sont pas. 
Affirmative, elle reprit: 
- Non, je suis certaine qu'il ne m'aime plus. 
En prononçant ces mots les lèvres de Georgette 

1 rembl1:rent et sa bouche se contracta. Malgré sc:,; 
~e i .ze a~s, ce~te~ enfant souffra it! Comprenant sa 
pelOe, Jt: l'atllr~ l dans un coin, derrière une table 
qui nous cachait un peu. 

- Allons, ra<.:onte"moi. 
Alors, al'I'(: 'IDe voix frêle, Qouloureuse à entcndre, 

.. 1Ie parla: 
~ Voilà, mon malheu,-acommcncél'autre semaine. 

Je vous avais dit, mademoiselle R~gine, qu'on avait 
l'habitude de remonter ensemolc et que quand il 
faisait beau on se promenait tous les dcux, le soir, 
. rès ard. On avait tant de choses à se dirc, à "e 
~aconier. ~lue bien souvent on oubliait l'heure. On 
[-tait grondés, mais ça ne faisait rien, on avait été si 
(leurcux qu'on recevait les gifles sans sentir qu'on 
avait mal. Puis tout cela a fini. Un soir, sans que j" 
,a<:he pnur{}u .. '. îe ne l'ai ,..,a ~ tl'('UVe' rlcvan t la Tn n;1,·, 
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c'c~t là qu'on se donnait l'enliez-mus .. , .Je l'ai attendu 
pri:s d'une heure ct, CI uyant qU'Il étuit malade. 'e 
' uis rentr':e à moitié f'oll~ Ù la l11aison, 

LI..' lendemain, sous préte\{1;) de l'éassol'tll, j'ai .:tc 
:1 slIn magasin. Il était là, occupé, c'est vrai, mais il 
le s'esl olême pas dérangé puur me dire bonj(lur. 
''-li pense' que peut-être je l'avais f'àché", En riant, 
ln se disputaÏl quelquefois .. , Je lui ai écrit dl;)s t-\en

tilles lettres, des très gentilles lettres, 11 Ill;) m'a pa, 
l'épondu .. , Alors, mademoiselle Régin..:, j'avais l:lnt 
de ,chagrin que j'al voulu savoir pourquoi 'i l ne m'ai
mail plus, 

- Qu'as-tu rait 11llur cela? 
- .Il.! l'ai suivi hier soir, lorsqu'il sortait de chez 

Mernauùon. 
- l ~h bien? 
- ,Je l'ai vu comme je vous vois, maLlt:m,)isdk 

l~":gill', il se 11ressait, il sifllotait en marchant, il 
a\'ait l'air content. Sur le boulevard il a renCf)ntle 
un7 grande blonde, pas bell..:, mais très bien b,~bil,Ié.e, 
et ils sont partis ..:n sc donnant le bras. LUl flUlt, 
causait, tout comme avec moi, enfin r 

- Pauvre petite 1 
- Ça m'a fait si mal de les voir, et puis j'étais ~i 

en colère ... quc j'ai cru que j'allais ,gifler la grand,", 
blonde, mais j'ai pensé que ma tOilelle à Cill'" de 
cette dcmois..:Ile :;erait ridi(ule; cl, comme Je 11<' 
Voulais pas qu'ils rient dc moi, sans rien leur dire. 
1;: ,Ics ai laissés partir. .. J'avais tant de chagnn 'lu e 
1 al pas pu rentrer chez nous, 

gJfrayée, JC demandai; 
- Où as-tu été? 
- Là-haut. Jc me suis assise sur les man.:hcs oÙ 

"11 s'asseyait tous les deux cet été, et puis là, j'ai 
pleur..:; ça m'a fait du bien, 

- Mais il faisait très fi'oid hier soir, Il pleu\'ait 
mëme, 

- Ça sc peut, j~ ne me le rappelle plus; Je n'ai 
nen senti. 

- Et tu cs restée là longtemps? 
- ,Je ne sa is pas au juste, mais pour sûr ~UP 

:'étal t la nuit, Paris 0tait allumé. 
- Et aprè ? 
- Après, il li bien raI!" rentrer. 
- Ta mère devait êtl'c très inquiète, 

- .Jc ne sais pas, elle m'a battuc, e!le m'a ''l'pe!ée 
coureuse, fille de rien, et eUe ne m'a oas donné il 
'langer. .. C'est tout ce qu'elle m'a dit, • 

Je voulus C(lnsolel' , mais les mots qui me \'1111""1., 

.HI X- J/>vre:; l'tonn!'ren l \'l'tiC ~wtite 'IOloureuse, 
Georgette, Ina chérie, je cfJl1lprentIs Que tll "ies 

80-1V, 
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du chaarin, mais, vois-tu, cellii qUI:! tu aimais n'était 
oas (h~ne de ton alTectiùll. 
, - Mais Je l'aime, fit-elle aVl!C Vivacité. 

Surprise, l'in~istal : 
_ Malgré ce Q\I'11 t'a fait r 

Oui; c'est p,lS à lui que j'en yeux, c'es, à elle. 
~'est elle qui me J'a pns. Lni n'e~t pas comme moi , 
cc ll'e~t pas un ')lIvncr; il est resté très tard à l'ucole, 
c'est ,)resque un" monsieur •. A.lon; ,cette fillc., avec 
son c 1apeéll! il plumeR cl ~,a rO,be taLlleur, lU! aura 
dit des gentdll:!sses, et.lll1, ça ,lUI, aura Vlu de se l?r~
mener avec une demOIselle SI bien mise. ))es fOIS Ll 
me l'a dit qlle ma robe était laiJc ut trop courte, el 
que mun eallullcr ne m'~ll<!-it pa~ bien. ,Je ~ïals, san~ 
rien cnmprl'l'Idre que c' 'tait séneux ct qu'a cause de 
ça te le perdra.ls. . . . 

Crovant qU'li était de mon deVOir de parler ral SO I1 
ft (dte petite, gravement, Je lui dis: 

_ Sals-t u q ùelle est ma pensee, mignonne? 
Non. dites-la. 

_ gh bien, je aois, ne me luge pas méchante, 
l(11'it vaut nneux pour [(n que vos fiançailles SOient 
~otnpues. 

Les l'em;, Je Geoqwtte s'assombrirent, ct fàchée 
~lle me demanda: 

- Pourquoi ça .( 
- Parce 9u'il ne t'~Ul ~it peut-être jamais épou~ée. 

lIn employe, Lu le sais bien. ce n'est ras un ouvner. 
Quand tu seras plus grande. et que tes robes serOl1Î 
1"Ul à fait longues, tu tachera de rencontrer un 
!lrave garçon qui ne soit pas" presque un monsieur ~; 
ct s'iJ a un bon métier, et toi, si Lu es devenue une 
honne ouvrii!re, tu pourras encore être heureuse, 
crois-moi. 

Les sOll\clls fronc~s, colt:re, la petite s'écria: 
- .Je n'epousera! J:tOléllS un ouvrier. 
Cette réponse me stupéfia. 
- Pellx~tu m'e;xpliquc:l' cette idée, Georgette? 
Elle hésüa, pUIS elle me répondit: 
- Je ne SalS pas SI VOliS comprendrez, mais ~, 

!jont des idées d'ateher, elles pensent toutes comme.. 
moi, là-haut. Notre métier, c'est lin métier de luxc, 
on travUllle dans le bea~l. ou aime les jolies choses 
i:ju'on touche tous les Jours; alors, à force cie les 
l'o ir, 0n le ' lésire,.on en voudrait quclques-une~' 
pour SOI e .)i1 se dit que, ".out de même, ça you: 
irait aussi I."en, qu'aux autteS. Epouser un ouvri·> 
comme papa, 111mer comme maman pOlir élever k~ 
,.:osses el ayoi) flonr récompense Jcs (OUP~ les jour
d" fête, 'larce 'lue. cc jour-là l'homme ya boire avec 
Il.es rarnàradps, 11<> li , .;<{ ne l11(' dit rien. Moi, jl; l'Cll.\. 



un lll'lrÎ ,\111 ~till ,'OlnnH: 11Il/1l 1'1 t'l'!''': , 1111 lIl,lI'! 'luI 
ac:he \'tJUS parI r C;t; ntlfllC' rd , Uil man qu'ntl c~l touI, 

li;"re de sortir, tl'UI heureu <: tic' regard!.:r Voila, 
Ce rili';lJlInemellt d'.::llfilnt lll<! tlOuhla, l'Ctlt.: l'etlte 

ne IDUlltr:l.IT 1.111 des dallgcr~ de ln vie Ilu\'I'i\r<.:, ,bn 
\.:r que je nt.: suuplfllllnais ll1l::me pas, 

Sans :tUl:Une conviction, je lui dis: 
- Georgette, tu leu x ['impossible, 
_ AI"rs, je n0 me marier~i ras ct je r~rai comme 

tant d'(lutre~, pOlir <ll'Olr des lolles rohes l' tnurnerai 
ma t. 

.J\!US un cri de reprod1t!: 
--:- Georgette, lU !"as pas honte de diJ:c cela! 
1~t1c leva vers mOI ses grands yeux n')lr:. 
_ Non, faut bien essayer d'être heureuse et moi 

'cn ai <1SSC7. d'a\'oir du chagrin. 
Notre conversation sc tet'mina sur cc.' mots, LInt! 

\'<.:ndc..:usc :n'appdait, deUX c1ient<.!s me réclamaient. 
'['oute la journée It! parlai robes, bl'l,derie~, la tui

letle de ft"setk alait fait sensation d plusi<.:ut''i 
hclks dam '" m'CIl firenl complin1l!l1t. Quelq\lt's-ul1(;~, 
'1u<.: je nt: connaissais pas, vinrt!nt, amen0cs l'Ut' 
:\l. Renoux, ,le pris des c.nmmandes fahult'uses, m,\ 
l"urnée d'Jtïaires t!st unel'lllrnéc superhe. Le patrtll1 
duit '::lre .;unt' 'nt d j'employée l'est aussi, pu c(.!e 
:II'gellt, ttllit \'a hit.:ll; si cela con1inut!, m,1man n';\llra 
l'llls be~tlill d''::tre ;;conome. Je lTIJ,ntl! "ilt:, j'el1\isa:.!e 
l'a\7 l1ir récun~ajn:'p,resq~le s.ans inqui;;.tud;, 

Lave III r. .. pt!cu!1\alrc ! Celm-Ià seu 1 dOlt m t'lCCU pel'. 
Pourquoj donc la phrast.: de Uenrg<.:lte me re\'Îe!1\
dit: à la mémoire: " Il faut bien essayer d'ètre heu
l'CU,SC ". Moi aussi je l'oudrais essayer lf'êt J't' heureuse, 
mais comment? 

rI y a des jours où Je ne suis pas raisonnable; ces 
J!ll1l's-là j'ai le c(eul' si lourd que j<.: me sens bien 
pt.!\1 de courage pour continuer la lutk, 

Cnr ma intellant c'est la lutte, Bientôt, je le del'ine 
~1. Renoux va me dire des choses qu'il Ile me faudr~ 
Ilas comprendre. A lors, si dans un moment de cl)l~re 
l'oublie que je nt! <mis plus qu'une employée, je lei 
r':'l'ondrai mal. Comme résultat, mon départ, et cle 
nou\'eau l'incertitude du lendemain, 

l';t poul'tant jc ne puis supporter que cc i\1. Hen tl ux, 
notre ancit!1l fournisseur, me rt;!~arde comm.: "l'r
~"nne nl: m'a jamais regard;;.:. 

Pour me calma, pour dompter ce caracti:!re ridi
culement lier, je .me dis que j,~ ne .sl~is plu~ q!Je 
made,01~l~clle Rt:gme, une ,llremlere 1 fres gentlment 
1<.: dOIS télIre comprendre a mon patron que je Vel(o\~ 
l'(:ster une honni':te fille. ;t 'CIU<"1-' 

~~ . ~:y 
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('...ct aprb-Inidi de dimanche, j'étais seule a ' 
,naigoo' maman avait (·té entendre il Notrc-;/ame u 
réJ.::bre' prédicateur et c'~tait le jour de congé d, 
Jutre domestique .. Je m'Installai dans notrc petl! 
salon, pri:s d'un hon reu, et ayant à ma ]1I)1.10l! ur 
\. \'fC amusant. 

.Ie me r0jnuis. a is infinl~)1~n\ de (;CS deux heures 
de so litude et de tranqutllltL'. Chez ltenoux, tous les 
jours, je suis obligée de parler, de. sourire, d'écou-
ter; aussi, le uimanche., '-UlMe le sllence. . 

Con fortablement as Ise dans un grand fauteuil de 
cuir an"lais la tête al~y0e au dosslI.:r, je regardai 
notre s~ lon: Il est tout petit, trl:S simple, mais je 
l'adore. Les ndeaux sont en cretonne (imitation ue 
Jouy), de chaque. cOté de la chen~inée il y a deux 
fautcuils, plus 10111 quelques chij'ses; une biblio
lhl:que ct une table compl.:-tl:nt l'ameublement. Par
ei par-là, quelques bibelots sans aucune valeur, ct 
c'~st tout. C'est une pll:ce pareJ!le à beaucoup d'au
tres, bien des Aens ont un salon qui ressemble à 
celui-là; mais, ce que tout le monde n'a pas, c'est cc 
so leil qUi entre par la grande fenêtre ct qUI met dl!s 
taches d'or superbes sur un vi lain tapis rouge. 

Ceux qui n'ont pas VtCU plusieurs semaii1es dang 
tille chambre de pension de famille au mobilicrhanal 
d usagé, ~eu.x qUI n'ont p~s quitté une demeure olt 
tout leur etatt cher pour n y plus revenir ne com
l'rendr?n ~ pas'po?rquoi, ce dimanche-là, l:ép~OU\'ais 
IIne )Ole infinie a regarder ces meubles qUI nous 
arpartenaient, et que mon travail avait payé;;. I)e 
L'l'la, j'étais Uf'!. t?eu fii:re; .et je ('ensais que, mettant 
tic côlé' des préjugés stupld es, l'avais le droit d'être 
orgueilleuse de ma situation actuelle. 

Dans le monde, dans celUI qui était autrefol!'1 le 
mien, on consid~re qu'une femme s'ahaisse cn tra
v<1lllant. 

Chez Renoux, les .premiers temps, j'ai beaucoup 
souffert, je me sentaIs déclassée, ct, imbue d'idées 
fausses, jJ me semblait que le travail me dé.gradait. 
Maintenant, je pense dlrféremment. 

!\pres avoir tout admir(:, meubles, b ibeI O".s, soleil, 
Je m'apprêtais à liTe lorsqu'un coup de sonnett(' long 
ct prolongé retentit dans l'antichambre. Je me dressai 
sur mon fauteUil en me demandan t qui pouvait bien 
venir. Mme Durnal était à Notre-Dame avec maman, 

.}tosette ('n voyage : cc sont lee; deux seu les personnes 
qui 'onnaif.:;ent notre coin. J'hésitais à ouvnr, un 
q('cnnd cnU' de son11I'I',' m',wcrfit que le visiteu:-
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~·lmr;1titntait. R2so1ne, je me dirigeai ver' \':lnLi
:h:\mbrl' ~1 ;'elure-bâillai la porte. 

Violettcs à J". main, souriant, Guy Durnal m'ap
paru\. 

- llonJour, c'est moi. Régl'lc. Je vous al'ai~ pro. 
mis ma vislle, me voilà. \ 

Pleine d'indulgence pour cet ami, mon cam::n'":iLle 
d'enfance, tr0s aimablement JC lUI r0pnlluls: 

-- Bonjour, Guy, je suis seule, maman cst à Not:e. 
Dame avcc votre m<:re. 

Un L:clair malicieux traversa ses yeux ükus et, 
al'ec sa franchise habituelle, il me r0pnndlt: 

- Je m'cn doutaIS, c'est bien un pcu pour ça que 
I~ suis venu . 

.le le fis entrer dans le salon. Avant de s'as~enir, il 
r<:!.;arda autour de lui. 

:- Ça ne ressemble guère à vOtl:c palais .cl'au~rc
flllS, mais c'est toul de même gcnltl. On dOit y \.:Ire 
Ir\:s bien; aussi, Régine, si vous J~ permetlt.:z, J~ 
m'inSlalle. ' 

Sans attendre ma permu:;sion, il posa sur une 
cha.se, paletot, chapeau et canne; pUIS, t:n me tcn
dant les violettes, il dit: 

- C'est pour vous . .J'aurais voulu vous apporleï 
des roses, mais mes finances ne me le .perm'>ltaie,· 
pas. 

Je le remerciai. 
- Vous êtes gentil, Guy. 
-- Non, pas plus que d'habitude. 
Pendant que je mettais les fleurs dans un Y3Se, il 

s'installa Jans un fauteuil près de la cheminée. 
- 11 fait bon ici, dit-Il en s'aPl?rochant Ju feu. 

R':'gine, si vous le permettez, je vais passer un lon~ 
nh'ment avec vous. 

- Vous vous ennuieriez 1 
- Coquette, s'ennuie-t-on jamais avec une jolie 

femme? 
J'essayaI en vain de prendre un ton sév"~l'e. 
- Guy, ne dites pas de bêtises. 
- Je 'ne suis venu que pour cela. Vous pensez 

bien que je ne vais pas discuter avec vous des ques
tiClns de théologie ou de droit romain. 

_. Je serais, du reste, incapable de vous répondre. 
-- .\lors, nous n'allons parler que de nous. c'e!"t 

o~u·s amusant. 
- Croyez-vou!> ) 
-. J'en- suis certain., d'ab?rd je vous interroge. 

QUOI de nouveau depUIS que Je vous ai vue? 
- Rien de bien intéressant i j'al travamé \'aIy 

vieilli, tout doucement. ' . " 
.1n éclat de rire me réllondit. 
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Rel~IO\;, VOUS insulte~ 11: j~une~~t':, 
Guy, j'approche de me~mgt.-de~x. an~ 

_ Moi, j'en ai vingt-sept derl,l1~ hlf'f, el jt! \'uLl v 

l..;sure que ie Ill.! me scns pas Ylellhr. 
_ Vou::; ~le5 llll hommt.;. 
_ hl vou:; unc femme, madcITIniscllc lu l'alil:t'. 
Je ris de œtl.e boutade, et l:<-:la ~e ~~n.~bla tr;!~ 

~on; il Y avait SI Jongkmps que Je n uv::US III 

(luy me dema,ncla: '," 
. lH'ginl.!. SU\'C:r.-VIJllS cc 'lUt: J Hl faIt cI!'plllS k 

fameux din 'r .? 
- Non. 
_ Eh bien, jL' me suis terriblemenl ennuy0. 
SClptiqUè, je m'écriai: 
_ Est-cc possible? 
Il pnt un air malheureux et me raco~ta: 
_.. bman, furieuse de l'échec Mad::lI11ac, m'a fait 

J[1C vic infernale, dc~ rcproc11es soir cl matin; cl 
"(lmme mon lI~jne 11l.! faisant pas cl'allaires s\:st l'lit' 

jall~ l'ohtib?,ution de fermer ses l'orles, je l1H' SUI'; 
troll \'t' 8ans situation. 

_ l'~lll:orc! m'écriai-jc, 
1 )'1111 ton pitoyable, illtillim~n! dr()k, il :''-'l'l'jt : 
- Oui l'!H;nrC, m" "ctlle l~cglnl', Il suffIt, VOU" 1. 

~aY':i\ bi/n, que j'cntre l::\ns une afTaire pour qu'im
ll1l·diatl ment ellt: TiC marche plus. Depuis qut.; je '-ui 
"orti de. C.:ntr<lIe'.,lc de.mier, c'es! la septi"me hOlie 
industnellc que J eSSUie, et toujours la ron.:<.: dt' 
choses m'en Jail sortir. Ce qui Il'empèchl.! pas Ltllc 
maman me répète tout le ternI' que je ne peux l'est':l' 

nnll\.: pari, 9ut: c'~s.t ~race à mon ma~vais caractèl"(' 
'Ille les afTalr.es pel 'chtent.; enfi~ que IL! ne suif' bun 
ù rien. DepUIS deux semaines, J'enlend ' cela soir et 
matin, cl comme ma pension est ~urprimée, je .. nis 
tri's malheureux 1 

.\-laqueuse, je lui demandai: 
- Réellement, vous êtes malheureux ";> 

l\vec cc ;;ouril"t! bizarre qui lui est particulier, i 
m,' ré~ond)t : 

- Non, vous me connaissez assez Régine pOUl 
savoir que, pour m~i, plaie d'argent ~'est pa~ mor 
tdlc. Je m'arrange, j'emprunte, je rais des dC'ttes; ç 
"c\'icnt au même . 

.Je pris un air sévère pour lui dire: 
- Ce n'est pas raisonnable. 
- Peut-être, ,m~is c'est si. bon de ne pas étre l'al-

:,\nnabJe le, SUIS Jeune, Régme, je ne peux: pas ap.ll 
(I,mmc un vIeux. 

VOUS êtes un enfant. 
Terrible, je le sais bien. 
Rt nù l'Il \'O"~ lT'i>nera-t~il ( 
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A êtù, «11, à m'amuse, 
Et uprèYs? 
Aprl;!S. tit-il sans aucun embarras, je serai Vleu:\ 

<:"mmc loU t le monde; maIs au mOins j'aurai u m' 
l'OllIe de jolis souvenirs. Et pUtS, ne ml' parlez p;t~ 
'l,! j'avenir, c'est une chose à laquelle JI.! ne penre 
.an lis. Le présent me plalt, je le "if; aVec piaisli' 
l)flul'quoi penser à demain ? .. EIl cc mument. jl' 'i1JI~ 

fr;:s hl.:ureuli.. Je regarde avec un œd d'artiste Y'Il'e 
joli visage, je COI1tl.:mp1c, émerveille, un las de l'et i~ 
rayons de soleil qui Jouent à cachl.!~cachl.: dans \Il~ 
"heveux. 

Ji:fonnêe de l'enlcndre parler ain 'i, Je I .. -"criai : 
- Guy, faite:; attention, vous devenez poète. 
JI s'écria en riant: 
- C'l'sl l'heure, c'est la minute, c'e:;l l'ins:;}'1!, 

c'esl vous, c'est ce parfum de violettes qui :;c' l't'l'and 
dans la piece. Je S111S poete, Régine, quelle déc()l1~ 
"crIe venez-vou de faire ? .• Aujourd'huI, Je LW ~<Jiti 
pourquoi, je np n,'an,useraIS nulle parI alllanl,!u'icl. 

- VOliS vou!:> amusez donc tanl que cela', 
- / muser, est-cc le mot propre, je ne :.dl:, .. f", 

SUIS bien près de vous. C'est sigenlll d êlre avec UIl" 

lemme qUi ne vous (lIt nen de désagréabll:. 
CCCI, c'est pour votre m(:re. 

-- Pourma mt::re, oui, et beaucoup d'alllr..:~ HU ',,1 . 

.le .nr répondis pas, mais je ne pus m'empé(·her de 
sounre. 

- Parcionne7rmoi, l'eprit~il, la fin ue m<1 ph\'a~e 
n'esl pas convenable; je ne dois pas VOliS ràrkr de 
choses que ... vous Gavez pourtant. 

- C'est la règle 
- StupIde. 
- Je vous l'accorde, malS respectez-la lout de 

même. 
- Vous ne permettez pas que JO la confirme? 
- Comment? 
- Par une exceptIOn 
- Non, certes; et pUIS ce que vous auriez à me 

raconter sur les dames qui vous disent toujours des 
choses désagréables ne m'intéresse pas beaucoup. 

- Croyez-vous? Généralement les Jeunes filles 
sont très curieuses des histoires de ces dames~là. 

- Ce n'est pas mon cas. 
f\,vec un air séneux, Guy repflt: 
- Régll1e, savez~vous que depUIS un mpis. trentt. 

lours, mon amIe, 1 renIe lung;:; Jvurs, le ne regarue plus 
ces fcmmes~là, ni les autres? 

~ PourqUOI r 
- Parce qU'Il n'y tH):.t plus qu'uue ~euJc qUI 'XIS,1 

'our 1110l. 
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Moqu eus~, j ' lUI ùcmallliai: 
_ En<.:ore un nouvel amour? EsH;<..: que ct!la ç"r· 

f<..:sponJ au changement de situation .~ 
_ Non, vilaine, çe n'cst pas UII nUl1\cl amour 

f' es t une.: vieille afle<.:tion qui SI: tran sforme . 
. ènmprel1<tnt (le qui il s'agissait, ViVcl~1ent, je 
iepri : 

_ Vou s n'allez pas recom me.:nc <..:l' vos hètiscs de 
Yautre soir. 

_ Elles vous ont fachée '? 
_ Non , j'en ai ri; et c'est tout. 
Nullement vexé, ce grand enfant il trb:; hon carac

tè re il me demanda gentiment· 
_' Alors pourquoi ne voulez-vous pas que je vous 

fa s~c rir<..: en core? 
_ Parcc que j~ trouve cela bien i,nutil e. 
_ Inutile, Régllle, pouvez-vous litre <':t!tte çhose-Ià 

sé ricusement. Mais la gaieté, c'est « nécessaire), pour 
\'ivl'<..:. Cnll!ment, vous avez la chance J'avoir un sujet 
qui Vll \J 5 lait nre, e t vou s ne ~oul~z pas qu'on vous 
en parle? Quelle ?rôle d,c pdlte !Ille vous è~es. 

_. Une petite fdle qUI t!st pre qut! aussI grande 
~ 1ue vous. . . . . 

_ Oui, mais qUI t!~t bien rn 0 1l1S ral !:wnnable. 
_ Vraiment! 
_ Dame, elle nL. veut pas qu'on l'amuse! Pour

tant, je çrois qu<..: vous ne u<..:vez pa s rire t o u ~ les 
1Jurs, chez Renom •. 

Affectant un air brave, je répondis: 
_ Bah! on s'y ~ait; ~'est ~n e habilud t! a f.'rendre . 
Bon. avec u.ne e mol~on ~n;. s tendre. Guy me dit: 
_ Uoc habitude qUi dOit e trc parfOIS bien dou-

l()ureuse. 
_ Mais non, mai s non, et puis je vo us défends de 

m'attrister. 
_ Mc voilà trt.:s embarra~sé, R égine vous n I.! 

vpulez pas rire, vou s ne voulez pas 1 leurdr, de quoi 
faut-il vous parler? 

_ De vous, des autres, du temps qu'il l'ilit, de la 
;,iè<.:e à la mode, du livre à SUCCl!s. 

Guy fit la mou e. 
, - Non, c'pst trop banal, cela ne me liit den, E 
pui~, ces so.rtes de conve,rsations sont bonnes l'OUI 
le5 gens qUI Il e se connaissent pas, et Cc n'est pas 
n0tre cas. 

- Alor::. ... 
- Alors, reprit-j.1 plaintl vf.ment, laisse/rmoi vou ', 

parler de ... ma bêtIse. 
- A: qut?i bon': ']"e~ez, pO,ur, vou~ cbanger le~ 

Jdécs Je vais VOliS oltnr le th.... ' ~Ulel11enl, comme 
m(Ju nombreu4 persollnel e~ t absent, \.QUl> all ez 
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rc~ter quelques minutes seul, Ir! lemp" \llle jl' pre 
parc cc qu'il faut. 

Il sc leva ct, gaiement, s'écria: 
- Quellf' gentille idée, j'avais justenH:nt faim. 

Régine, je vous accompagne ft la cuisine, nous ferollS 
k thé ensemhle. 

TI me suivit et, consciencieusement, m'aiua. Le 
th0 fait, il apporta le pJateélll dans Il: petit sa lon, 
noliS mimes la table entre nOl1S deux ct, avec appétit, 
nous dévorâmes les gâteaux secs que nous avions 
dénichés dans une bolte. 

TOlll en mangeant, il bavarda: 
- Il me semble que je n'ai jamais si hi n goïlt':, 

que c'est gentil ce tête-ft-tête! RéAine, 1<lIlS :lI'e7 hcali 
dire, nous avons l'ail' d'amoureux. 

- Si cette iclé~ vnus rait plt1isir, Illnll petit (~u:~ 

Ll·la m'est biel~ égal. . . 
- Oh! la vlléllne réponse, oh! la vilaine flgllr~ 

I~égine, ne prenez pas cet air sage. Il l'OUS va 1/" 
mal. Ma ch ère, n'imitez pas 1\1mè dl' M(1intenlln, : 
ne suis pas Louis XlV! Ah! vous slluricz Inainten:lnl; 
comme vous êtes jolie! Laissez-mni li: dir." cel;'] Il 
i"ail de mal à personne . 

.J'essayai de me fâ cher. 
- Voulez-vous bien vous taire, \'nll~ l:((>~ ridicule. 
Avec cc gl'alHI gamin ~I n'y a pa~ n111y<' n d'f ~ tla 

sl'ricuse cieux minutes; l'Instant d':lpri:s, L1ne ,le- ~l' 

houtades me faisait rire. 
- l~éAine, voulez-vous taquiner maman ? me dt;'< 

l1landa-t~il, tout à coup, en buvant son thé. 
- Quelle question! 
- Jeune mie bien élevée, vous ne me l'aYOuerc7, 

11!"nhablement pas, mai je. suis certain que I"ClUS 

seriez très contente de faIre quelque chose qui 
ennuierait un reu ma mère. 

Je protestai faiblement: 
- GuV, voyons... ' 
- Ma'is oui, et c'est bien nature l. Mad:lillac, père 

et fils, sont c1ilTiciles à oublier. 
- ,J'essaie. 
- Mais VOLIS n'avez pas encore réussi. 

!f ~1()n si lence J'amu a. 
• . - ,l'en t tai s sûr, je devine les plus se~rl!t cs pen

s(lcs. Lorsque je serai dans la misè re Je prédirai 
l'al'enir aUl. petitef dames, et vous verrez que Je 
~ngncrai beaucouf. plus d'argent que clans '11eS hnîles 
ndustrielle s. ' 

Malgré moi, (lbé~ is sam: à lill très vilain sentiment, 
je demandai à Guy: . 

- DitcB .. moi. qu r fa\1<lnlIt-il faire f10LI!' li~l\uHl(lr 
Mme llurnaL r ,.' 
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11 s'écl'Îll avec emphase: 
_ 0 filles d'F.ve, que vous vous ressemblez loutes 1 

:a cur-iosité a oerdu votr. mè:re el elle vous perdra 
.lussi, 

Impatientée, Je repns: 
_ Voyons, soyez séneux et répondez-moi. 
_ Eh bien, chi:n: R~gjne, si vous vO~lkz c()~trarier 

Mme Durnal, feIgnez de vous apcrc(;vou' 4.U <': Je brûle 
d'amour pour vous. 

- Simplement 1 
_ Mais oui; comprenez donc, chère Innocente 

que maman rêve pou' mOI le beau mariage, la h" :>ss~ 
fortune, une Madaillac en Jupons; qu'ellc Soli laide, 
borone, infirme, gu'import" pourvu [u'elle ait dt! 
l'argent. J'ai déjà .refusé bletl. des héritll'res et je 
continuerai, car, SI Je ne vous epause pas, Je ne me 
m,lrieral pas. , . 

Guy comme man! Celte Idee me parut extrava
"ante et j'allais le lui dire lors lue nous enlendlmes 
~uvnr la porte de l'appartement. 

_ Voilà maman, fiS-Je en repoussant un peu la 
.able 1)our me lever. 

- e vous en prie, s'écria quy, ne bougez pas. 
Votre mère n'est pas seule, la. m~enne l'accompagne, 
et je ': .. mx qu'elle nous vOIe !linS! tous le~ deux. 

- Vous vous ferez gronder . 
.- Peut-être, mais l'auraI ma pension ce soir. Je 

lui dirai que faute d'argent, ayant faim, je suis venu 
Jemander à goûter à Ulle Jolte femme compallssante. 

Je n'eus pas le temps de répondre, Mme Durnal 
et maman entraient. Elles ne s.'attendalCnt ras à 
nou~ trouver ensemble, et, .surpnses, différemment, 
elles s'arrétèrent sur le ~ieUtl de la parle. 

Bonne, gentiment, ma mère dit: 
- C'est très aimable à vous, Guy, d'être venu 
Mme Durnal répondit à mon bonjour d'qlle ma~ière 

forl désagt··~able. et sur le même ton elle parla à son 
fils: 

- je lit: savais pas te trouver ici. 
Sans le momdre embarras, Guy lui répondit: 
-- Depuis longtemps Je voulaiS venIr voir Mme de 

Bois-Mesnil, Je SUIS très en retard avec elle. P'J.is se 
rapprochant de sa mère, tout bas, il aJouta: La néces
sité, maman, une dure néceSSité, m'a forcé à faire 
cett .. visite. Je vous explIquerai. 

Ct.Jdames s'installèrent à nos places, je leur serVI5 
:~ thé. Ceçi fait, les lalssai!~ discuter sur les mérites 
.du .I:rédicateur qu'elles venaient d'entendre, je m'a p_ 
pro chai de la fenêtre pour admirer le clcl que le 
~oleil eau chant embrasait. Gu vlnl me rejoindre. JO! 
h' I;!,,~ 'd~' ""r.' ~"Vill" t"Î O l1m' JI 1~~:-11!1('h 1nl tlitl 
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Vou::; av.:/. t:!llvi..: d''::trc taquint:? 
' :'IlI)n $ourire il.! renseigna. Alor;;, Sl' rapprochanr 
le moi, il murmur,1 : " 

- R6gIne, je vais VOliS dlrè des folie'. \ \ 
.Je me tournais vers Mme Durnal; sans Cil avoi"i 

i'air elle nous observait. Résolue à êl re cuquette, 
l:onlcnte d'lI1quiéter la ehi.'re amie de maman, je 
répondis: 

Vraiment, ch bien, Je \OUr accorde dix minutes. 
Vous (lxez le temps, cruelle l 

- C'est t1I1 jeu. 
-. !U:las, pourq uoi ml.! le rappeler? Laissez-moi 

111\' tlgurer, penJant ces dix minutes, que vous m'écou
le? avec votre cœur. 

Il n'a pas d'oreilles, mon ami, 
, I\h! que vous êtes moqlll.!lISe <.!l comme on 

\'ult bien que vo.us ne m'aimez pa~! 
.\vcc un sounre que Mme Durnal '.it, Je dig: 
- Vous YOUS trompez, seulement il y 11 beaucoul' 

de façon'; d'aimer. . 
your moi il n'): en a qu'une! 
.f e ne la c ,nnalS pas. 

- Lais~c7.-moi vous l'apprendre, 
- .1\: ~"us remercie, mais le pr"ress<.!ur m'effraie. 

Il csl si l~cU raisonnable. 
Il']e serait si vous vouliez J'auner. 

- Croyez-vous qu'il puisse jamais k devenir? 
'- Je Ile sais pas, mais prenez-le tcl qu'il est. 
l'auvre Guy] ":11 me disant ct.: ]a il avait vraiment 

l'air sincère . .l'allais lui répondre que lque gentille 
parole, lorsque Mme Durnal, d'une voi.- pleine dl' 
coli.:re, interrompit notre entrctlen : 

Gu)', je m'en vais, il est tard. Nous d1nons en 
\'ille, Je pense que tu m'accompagnes. 

Nous nous n::tournames ensemble, ;;ouriant tous 
les deux, Les regards furieux de Mme Durnal m'amu-
si'rent. ' 

- Ça a pris, murmura Guy. 
- Vous aurez votre pension ce soir, répondis-Il', 
Les adieux s 'échangèrent, rapides. Mme Durnal 

d":sirait emmener son fils de cette maison ott une 
il'1lne fille, sans fortune et qui gagnait sa vie, osai', 
"tre coquette! Se les accompagnai jusque sur l'esca·' 
lier, et, comme ils descendaient, je criai à Guy, der
'1ière taquinerie: 

- . bientôt, m011 ami. Revenez un cil: ces 'dlman· 
l'he:', ['apri.:s-midi, nous sommes toujours là. 

Cette.: I:oméd ie dans laquelle j'ai joué un r61e est 
\111 peu iidicule; mais j'avoue qu'elle m'a amusée 
'nllemcnt. Malgré mon 3Tand air sage, comme dit 
"uy, je n'ai nas Cl"''''-'' vinfl,t-dt:ux "ÙIS ci, ":1rrois, 
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çda rn'e,dlUI<: LI'élre «"~J'llirs séneuse Cl l'al Sil l' '''<.I.blL 
t:'.. : ~l ,;Î bon de rire, cl d'oublier, 

nI.::; qu'il arrive, quelque par~, Gl~y rnèt cie (a l'lit 
lut aulour de luI. On est 1 lem J'lndulgellce pOli! 

cc "rand fQu, on l'écoule en J'lant, et on lui pardonnt.! 
I:C t>qu'on ne pardonnerait jamais à un aulre, TOdt 
petit, il était allls;; grand, JI n'a pas changé" Ct.; 
garçon de vlllgt-scpt ans est un vr,ll gam1l1, ct 11 le 
~cra él",rndlcmcJ1t. 

L~" Jours "e ~ulvenl, m,ais ne se ressemblenl pas, 
Hier j'étais . contel!le, p,lel~e d,e courage, ct cc soir, 
lundi, je SUIS SI 11'!ste, SI J..,solee, qu'un long moment 
ie suis restée assise devant ma table, n'ayant même 
'pas l'énergie de prendre le cher porte-plume Je 
pi.:n;, Enfin j'al s~coué cet alanguissement morbide 
d me votlà en tram d'écl'1l'c, .J e veux noter toutes les 
heures mauvaises que j'al vécues depUiS hier, 

Ce matin, comme de coutum~, je Sl!IS partie trl: " 
vaillante chez Renoux, En arnvant, j'al trouvé un 
courrier important. .le l'a! lu, ~nnoté, pu~s j'ai r~c1amé 
les essayages, Cela fait, )e SUIS mont,ée a l'atello.;r. 

En entrant dans la grande pièce ou vingt ouvrière ::; 
sont r.!unies, j'ai deviné qu'ily ~vait quèlque chC)~(; 
l'extraordinaire; on ne travaillait guère..,t l'on cau
sait beaucoup" J'ai !iPpelé ,la contremalll'..,s~e, je lui 
ai donné certames lI1cllcallons, pUIS comme l'auit" 
tion de ces demoisC~les . ne cess~it pas ,ct qU{lJ (; 
continuaient à parler a VOIX b,asse,)e leur al demandé : 

_ Qu'y a-t-il donc c,c mat1l1, vou,s avez l'ail' d'aVOir 
appris quelque mauvaU:ie nouvelle? 

Les ouvrières se turent immédiatement, aucune 
n'osait parler, 

Je ne sais pourquoI, ce silence m'impressionna, 
et, avec un peu d'ImpatIence, Je repris: 

- Voyons, qu'une d.e ~ous me réponde, quell!:! 
est la cause de votre agitatIOn? 

Une jolie brune releva la tête et après avoi r regard':: 
ses comp~gnes, elle ~e dit;, ' 

- Volla, mademOiselle, c esl rapport à Georgette, 
Georgette! Je fis,le tour,de la table ct je con::;tatai 

~absence de la petite ouvnère, 
L'air sévère, je me tournai vers la con! remallresse, 
-" Elle est encore en retard? lui demandai-je, 
"'" 'Toilà" mademoiselle, nous ne savons pas; et 

-:'est ça qUI nous tOllrmente, 
- Pourquoi? 
La jolie brune reprit vivement: 
-- On va tout vous raconter, mademOIselle, et 

fOUS verrez qu'on a raison d'élre inqUiètes, Depuis 



l]lll'l<[UC temps, je ne ',ilS ~i \'ou~ l'av~~ n:mar-.tu~, 

(ieorgette était triste ct pleurait SOUVent. Ici 0,1 le. 
taquinait, on lUI disait llu'dle avait Ull amou reux ct 
que cet amoureu:-. dcvaJt lUI faire de la peine, Elit 
était si petite cl si enfant qut.: .personne ne s'imagi· 
nait que c'était vrai; sans ça, n'est-ce pas, on ne lui 
:lUr,llt pas dit. Samedi, on aVait envie de rire, on lui 
u l'ail une plai santerie. Une de nous a écn tune kure 
d'amour pendant qu'elle étalt en cour"e et, à SO Il 
re tour, je la lUI ai donnée en disant qu'on l'avait 
apportée pour elle. D'abord,.<:n voyant sa ligure 
Joycuse, on s'est bIen amusé; et pUIS, comme die 

!>]eurait cIe bonheur, on a eu peur d'av()ir fait une 
lètisc; mais personne n'a os": le lui dirc ... Nuus 

s()mmes parties ensemble; dans l'escalier j'ai cssaV0 
de lui faire coml1 rendre que la lettre pouvait t:ll·e 
~I ne phw;anterie ... Ah! mademoiselle H.":gine, jamai
I~ n'oublIerai sa figure. Elle s'est arrél0e, ct avcc 
Violence elle m'a dtt: 

- Nt! parle pas de ces choses-là, Marie; si cel\(,! 
lettre est fausse, si on me J'a Gente pour sc moquer 
de moi, cc soir le ferai un malheur, tant 11is pour eux. 

Elle est partie dans le magaslIl, le ne l'ai pas suivie. 
Mai s depuis samedi, je suis tourmentée, et comme 
elle n'es t pasJà, cematll1, çane nous rassu re pas. Voilà. 

Connaissant le secret de Georgette, je compris le 
mal qu'inconSCiemment ses camarades lui avaient 
fait. lvlai s ce secret n'Gtant pas le mien, je n'avais ras 
le droit de dIre aux ouvrières combien clics Qvaienl 
été cruelles. 

Je repris: . 
- Si à midI Georgt!lte n'est pas venue, si elle n'a 

pas rait prél'el11r, j'ira! chez elle, 
Je redescendiS très inqui '~tc. J'avais beau me ral

~onn(;!r, me dire que celte pellte n'étaIt qu'une enfant, 
j'avalS peur que le chagrin ne lui (;ût fait faire quel, 
que sott ise irréparab!t:. 

CIJmme j',urivais à mon rayon, Ulle vendeuse me 
prévint que ,M. Renc;>uxme demandait à son bureau.' 

Cette communicatJOI1 me fut d0sagréable. Je n'étai s 
pas retournée dans le b~reau de M. Renoux depuis 
le jour où, venue 1 our lUI demander UI1L' situation, il 
a\'<.lIt bien voulu me prendre chez lui, .l'eus un mo
ment d'hésitatIOn. MaiS pou l'ais-je nc pas (1h6r? 

D'un pas ft!rme, Je traversai le magasin .. ie rCII 
:ontral .Mme Jeanne qui me salua en ;;'ulll·ianl. Cett~ 
lmabdit é m'inquiéta, 

Devant la porte du patroll, prét à Introuuire les 
Ilslteurs, le peltt groom attendait. 

Je lUI demandai si J\!. Renaux. éta it seul. 
- Non, me dit-il, Il Y a u;~ m/.·Dsip.u 
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Ull rOllrl1i~scul . 
Oui, on lui propo:.e des 1;( .ITl'~ l~ patanl L!g ; 111\ 

dirait de l'nr el Je l'argent. 
_ Il ,'a longtemps qu'il est là ' 

Oui, il range soT\, « bazar": ça ne sera PUg Ion).! 
Jlainlenant. 

Comme il disait .:cla la porte s'ouvril, Il: r"llrlli" 
~l:lIr ~'cn allait. 

Ll ~ gronn~ me rappela qu: mt)n till1\" ':tai l \enu. 
_ C'est il vous, maJemlll se lJ c. 

\ J'entrai. .. . . 
. A ~s is dcva n 1 son hureau, M. RCllo!\.\ '': 1'1 \~u t. Il 1 na 
/'s vell\ el nu: désigna un fauteuil. 
~ Vcuilluz YOUS asseoir, madell1o!"c!lc, j';!ch i:\e 

une d<:l'l:chc pressée. . 
.\ n \ ieuse je m'assis , attend,!-nt avec II11[\al ien..:..: 

les paroles que cd homme ,,!l,ut prononce\'. 
La d0pèche terminée, M, Re!1(1u x .go nnu h~ gr 1ltl1l1 

l'l lui donna l'ordre de la l'ilrter l111ll1L'd lalcnl ..:nt. 
Cela fait, il sc lourna vel: moi . .. . 

_ Mademoiselle R0gme, me dlH I
, j'al il \' 1I1I~ 

u\'pn:ndre Iles choses grav~3. 
, • __ •. k vous écoute, monSlcur , 

_ Dans la journée de samedi 1,lusi..:ur" IlbJds Ilnt 
di~raru du ma;;asin. Une omhrclll! dl.! f-!rande vakur, 
un col de dcnlt.!lle, une chemisette de suie. 

le le regardais 6tonn0e, me demandanl [\tlllr'llloi 
Il me racontait cela. TI aJoula: 

_. fmm('dia tement pr0ycnu par .\lme ,1 canuc, dCl'l1t~ 
ce malin je fais des. rcchcrchc~, j'~1 ~nlen·"gé tou" 
les ernployé~,. Jepuls I.c plu~, l'dIt JLl~qu'all l'lus 
grand, et JC dOl '. \OU.S dire qu'a la ~UItc dc~ rcns-Ï· 
gncmenlsrecuelllls Je pense Cnl1nal~rC Jo coupable. 

II s'arrêta encorc el m::' regarda fixelllent ; plli~ il 
dit d'une voix nette: 

__ C'e"t votre protégée, la petite Georgette. 
CeHc accusation préci~e me lévolta, Je m'écriai: 
._ M.ais nOn, mom;ieur, c'est impossible, celte 

enfant csl très honnête. 
,\ lors, il ajouta: 
_ Georgel1C a 0te YlIl' ~alOed i dan ~ le magasir, 

vcrs midi ct demi, Il,cu re à laquelle e l1 e .ne. duit ras y 
tire; cll~ a regard:' l'.ombrelle CI. a :111 a LIlle "eo
deusc qUI gC trOllY31t la: ,< Ça fcralt hlen mon affaire 
pour s011irdimanche. " ,\ ~cpl hellre~, S\l\!. p.rétexle 
de demander un rCll sC lgn Lment, ()Il ne salt plus 
leq!l e\. cJlt: est encore venue; le!; \'endeuse~ ran
"",""(1il'l1l. (;:ll e les il aidécs ... CI.! 1l1ali:~, 1111 s'e~ \ apere\l 

11\ \'Ilh ,;1" d',1!'I"'S L't' q~'/'\n m'a dit, clic Ii'a j'as i'a)'~1. 
l'I''Iu\'('Z-''''\I'', 111;11 J.-lllI' ISl'II ,', que: j'ai ttlrl de cDllclm-c 

ut: l'cHe pt.!tik I,~l 1;; ,:()up<lbl~l? 



"' 
Me r~fusant à croire Georgette capal"\: u uJ1~ aussI 

vilaine action, je la dl.l"t:ndi" : 
- D'alllre~ qu'elle. onl pu ,'clllr Jans le iuagasHl< 

rappelez-vous, monsIeur, que Mme ,kanne et St.:~ 

lendeuses n'aiment pas ccllè enfant. Elle esl mn· 
_}lIeLlSe, taquine, elle a heaucoup d'ennemies; ..:\ 
puis, pourquoI aurait-elle pris ces nbjels? 

Dédaigneux, JI i1é1USSa les épaulcs, 
- Vous (:Ies )ellne, mademoiselle, vous nu con

n ~llsser. pas les ollvriè:res. Il y a qut'Ique amOl.1r!èu:\ 
la-d"'~~OllS, votre prolég,;e aura vlluiu l't:blOllJr. 

.\lun CIl!ur ~e serra el je L'Dmpns qpe M. Rt:I1'llIX 
nL' ;;c IrO~T1i)all pas. La petile, à moitié folk lk ..:11<1-
gnn, avait tenlt: ùe revoir celui l\u'elic :lImait; Ilollr 
celle suprême démarche "Ile aVal1 voulu (:tr" h"lk! 
N'ayant pas d'aq,!ent, clIc avait pris .. . 1'01('; c'é,tait 
clail', 

nl:solée, oubliant ma réserve habitudlc, j'in!..:r
rogl:31 Al. Rcnùux. 

- Et ;\lùr::<, 1l\onsieur, lUI ùemandai-j.:, SI ellt: es l 
coupable, vous la reIlI'l:Iï·e:t. 

.\1.<1 question était stupide et, fort <:11 ('olè'rc 
M. Renom;: y répondit: ' 

- L:1 renvoyer, sürement, mademoisl:lk, ,\lais 
d'abord jl: ,ai;" faire une plainte pour l,ù;llt:r .1.: 
retrouver <.:l!1te umbrelk qll1 vat!l clOq CUl1ts fr:ll1cs. 
V"us n'avez pas l'air de vou:.: en douttr. 

- Mais, lis-je enrayée, s i vous pC1rter. plalntL', c\:~t 
la prison pOLIr elle. 

- Non, vu son <ige, tout simplemi"ni la maisilil de 
correction jusqu'à vit1gt et lln ans. Est-cc que l'I,U'; 
l'nus imaginez par ;,asard que je vais lai"ser L'dk 
jeune volel~se raire des dupes autre pnl'I - \ 

Boulel'e rséc, comprenanl que cette dt-t:Îsion ,,'tait 
irrévocable , je surpliai : 

- Monsieur Renaux, je VOL.S en prie, l'é!1échbscZ, 
Cette petit e, avant, était une honnête fille. Elle a 
bien des excuses, elle est qi jeune! ki beaucoup dt: 
clt .. ses la tentaien1. 

.- C'est p,)ssible, mademoiselle, mais je ne peux 
pus entrer dans ces considératiOns qui so nl I ~::: mêmes 
,l(lur loutes les ulIl'riè!res. 

Cette réponse était tr\:$ JLIste, t:t qllt' pouvais-je 
1irc. Pourtant j'Implorai encnrc: 

- Monsieur, je vous en supplie, attendez .l{unl Jt 
lorler plain1'l~, ;>11!èndez quel'lues heure~, seulement 

;1 St, peur qU'ellc re;.;r(;'·1e sa faute et qu'dl(' r11l1'"rtt 
~ttc -m ê me cc qu'elle a prif \ 

- Si cela dait, mademois.:lle, fit-il rall:eur, Cf 

\I1alin elle aurait Jté ici aVant tout le monde P(,)I,1l 
r,·rr). ur'! e pl;!!'fl tos obip.l" déf''Ibé,s, U <»..~ on~~ 
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heures et el.-: n'a pas encore paru. Crtle ~bsencè la 
.:undamne. 

_ Elle est peut~êtrl! .mala.de . . 
_ Maladie qUi arnvenut lort à ~rop03. ,"on. 

:royez-moi, votre protégée est une petite voleuse e 
ne la défendez pas. 

M. ItenlJux sè leva, il n'avait plus nen à me dire 
rt je Je devinais résolu ;' agir . .Je me levai aussi ct 
lui demandai: 

_ Voulez-l'ous me permettre, monsieur, d'aller 
,~ hl!z Georgette? 

Il fronça les sourcils et avec.: col1:r.e s'écria: 
_ Pour la préveolr de mes Inlentl0n5, afin c\u'cl1e 

aille temps de mettre chez une amie c,lmplalsanle 
l'ombrelle qu'elle m'a volée. Vous aVl:Z une façon de 
llt:- fellllre mes int "rèts qui est asseZ bizarre, made
moi se lh:. 

_ N\rll1Slellrj jl.! l'OUS en prie, comprenez-moi . .Il.! 
\'()lIdrai~ voir Uenrgette pour savoir les raisons qui 
l'nnt poussée;'1 Cllmmet1 fe ce .1'1 1.: . ,1 e vO\ldrais qu'elle 
mt: raconüil cL!lle vilaine hls10\re! pUIS,. comme jl! 
~lIis SÎlre que cetle petltl! me rl.! s tltuera Immédiate
ment ks trois objets volt.:s, je l'OUS supplierai de nu 
\'<\s porter plainte. G~~rgetle a."ne mèrc, cinq petites 
SCl'urs; SI VuUS la laltl!s alï'l!lL!r, mctlre dans Ulle 
ll1aison dl! correction, c'esf Je déshonneur et la mis1.!re 
IHlll1' tuull: une i'ami:ic. Monsieur, vous croycz-VOl''3 
le' dl'nit de raire tant de malheureux? 

- - Le droit, certainement, mademoiselle. 
~a répon::;l.! était précise, mais il me parut main: 

résolu . .le repris vivement: 
- Oui, peut-6tH!; mais aU7dessus du droit il ya 

la pitié, lu bonté. . 
NI. Rl!noux sc rapprocha de mOI et, en me reoar-

dant fixement, il dit· ,.. 
- Cc sont deux mots que .Ies l'airons doivent 

oublier. 
Alors, cn souriant, très br:ave, je m'écriai: 
- MonSIeur, le vou. en pne, aUjourti 'hui Souvenez

\'(lIiS d'eux. Pensez que votre décision va crt.:er de la 
joie ùu de la douleur; vous n'b6site~ez pas, Je sachant. 

- NOIl, parce que c'est vous qUI me le demandez. 
En d!sal~t c~la, .M. Re!10u~ s'était approché de 

mOI, el 11 m avait pns la mmn. Contente de sa décision 
je ne la retirai pas. Alor. il la porta brusquement; 
,eS lèvres et y mit un long baiser. 

Furieuse de m'être laissé surprendre, je me l ecu lai 
prête à me fâcher; mais très habilement, comme si 
rien ne s'était pas é, il reprit: 

~. J !lons, partez chez Georgette; j'attendral votre 
i'C~OUJ' pUll!' Çlrçl\dre une d6Cil\\ol1, 
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Je halhutiai un vague re!11t,;n.:ielllent cl Je quittai [e 
hureau, rcc(lnduite par M. Rel1oux. Dans l'anll
~hal11bre ;\lmc ,Jeanne attendait avec lin r()l1rnis~eur 
~llln \' is<li!C' troublt:: dut lui faire plaisir .. Je ne m'oc· 
;upai gu0l'e de ce qu'elle pensait, vitt.:, j'allai m'ha 
')iller. Cinll minult::s apri:~, dans un auto, dépense 
folle, je roulais vers l'vlontmartrl! .. Je n'a"ais phl5 
'Iu'une id0c: savoir la vérité, savoir pourqu(li Geor
f(etlc, que jl) croyais si honnête, avait commis cette 

ilaine action. Je ne pensais plu~ au b<1i~er qui, 
pl)urtant, m'avait bnulevers0e. 

Au ~out cl'une rue que l'auto avait di ffiel1 p 111 cm 
gnmp~e, le chauffeur s'arrêta el me prévint qu'il ne 
1 . "H~\'a,t pas aller l'lus loin. 11 m'engagea Ù prel ld re le 
11InICulalrl!, ce ljUt,; jl:: fis. 

Ell \'o~r.ant la. hasilique, superbe et solitaire, jo! 
<;tlnuealS a la l'cille ouvrière. Je me souvenais de SOli 
jeu.lle allltlUr, jt,; me rappelais avec quelle l'motion 
enlanttl1e ct charmante Ile me 1 arlail de ses (\ heu
]"(;s. de . bOJII~l.!ur ". Lù .. su;' les m<lr~hes dc pierre, 
assIse a c\Îtl.! dc son !tance, el ll: avait vécu les mo
ments les plus hcurcux de sa dure vie de trottin· 
là. el le avait cru vrli tout ce (lllC cet homme qU'ell~ 
aimail lui lisait. Pauvrc petitvl POlir le reconqu0ril 
c lic n'uvait pas hésité à Cllillmellrl! lIne vilaine a ·liull. 
L'Oll1lwol11ettant sa tranquillit.::, sun avenir, ct risquant.· 
de l'crdl'c une place qui la faisai.t "ivre elle l.!t le, 
siens. L'amour d<::s humbles es(-tl donc l'lus r"cI, 
plus sinci.:re, plus grand que le nùtre.; 1\loi. aussi j'ai 
aimé, mais pour reprendr" celUI que J élimaIS jl: n'eus 
rien tenté; mon orgueil me le défendall, et mon 
orgueil était ma"ttrc de mon amour. 

Le funi\.:ulairc me déposa sur tlne sorte de petite 
place je demandai mon chemin; on m'indiqua la 
rue o'ù habitait Georgette. C'était une rue élroile 
hordée de maisons dè bien rauvre apparence . .le: 
trouvai facilement celle quc Je cherchais. Sacbam 
f'ar Gcorgette qu'ellc habitait au rez-c1e-chaussé<:, j,. 
I)ris un c~ltlloir qui donnait dans une cour sombrE: el 
IPquai à l~ I:rem~ère porte gue je rencontraI. 

Je n'il,'aiS jamaIs YU de maisons d'ouvrters; celle-la 
me l'arut si misérable, si malsaine, llue mon C()èllr 
,e serra en pensant que de ~nfants y vivall!nt. 
Commc on ne venait pas m'ouvnr et que la clé 0t:1i' 
sur la porte, j'entr~i.. .' '. . 

IYabord, je ne d l tn,gual nen, la pIèce etaI t sonl 
;'rl!, une petite fenêtre seule l'éclairait; puis mcs 
yeux s'a~colltumanl à cett,e obscur?té, le vis ,une 
lable, II n lourneau, et lin htoll d"llxeniant',dofl11ment. 

Par teJTe, sur les chai8es, ,j~' la ta.;,!, partout. 
'rr\tl~llj(;l'll des more~~II)(' d .. · 1'",,,,1,,1'. cks v1cull (:hj1'· 
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f~\[l:)' une: Lt!rrÎuc, pleine d'eau grasSe, avail étè lajss~c 
SI pt'<:s de la porte: que j'avàls failli la ca~scr en 
..:ntrunt. C\:t<ilt Ir-: désordre, la mlsi:rc. Une alTreU5t 
Ildeur VO~IS saiSissait à I~ florgc" on scnt<l~t que: ..:etle 
I,ii:ce nUlcuJ..:me:llt chauffee, le fourneau efalt rouge, 
le devait lamais êfre ouverte. 

J'épl'o11vai un Ici malaise (lue je reculai de quelques 
ras prêkà m'cn allel·. La voix de Gt:ol'getlc: m'arrêta . 

......: e'c,;! toi, m,lman ? d<.:mandait-.:l1c: 
.Je m'a\'u;l~al danf' la pii:cc et j'aperçus une porte 

,·ntre-ba;U'::e. La petlt<.: dt:vait êlre là. 
Sans II~siler j'ouvris cette porle, cl je répondis: 
-- Non, Gl.!orge!t~, ce n'èS! pas la m\:I'C, c'est m01. 
El!..: pous<;a un cn douJ.>ureu,\: 
- Madt:mnisel Je RL:gine, oh 1 mademoiselle Régi ne 1 

.Je mc diril.'cai \'el:s le: grilnd lit qUI eml'hs:-.àil la 
cllilrnbre ct ,(. la fIllette se: reposait. Elk ':1:li! SI 
l'al,', si cha.l-';':·~·, lue me~; 1'J'l'mleJ's rn"ts furo.:l1' : 

- 'J'LI es .nnlado.:? 
Sans ml' n':L\ardt:r, clic r~I'''l1dlt: 
- OUI, i'ai\:raché k sang ':CÎ'" 1ltllt, j'al mal dan~ 

la p()Îlrine, on va m'emmener. 
- Olt t'emmène-l-I'lo? 
.' Pas à l'Elys0e, bien sil!'; il l'ht'I'ilal, ":"IIII11\: 

tOlH 1.; mande. 
l.'hClpitnl, Ct;; mol lit mal et j'ouhli.li \Iil m"1I1el1l 

pourquoi j'2tals vellU<:: . 
.le m'us';I" 1'1'\:5 du hl ct, I-'renant la l'o.:lil,: main 

hrùlante, je lui dis: . 
- Sais-tu que tll ne me reçoIs gUl'l'l' bien ~ 

Dêsagr(~able, elle me demanda: 
- Pourquoi 6tes-vous venu<: ;. 
- Pour te voir. 
- C'est pas vrai, fit-elle grossi0remenl, VOliS ne 

saviez pas que j'~lals malade. 
- Tu supposes donc qu'il y a une autre raison? 
- OUI, und;; Je ne vous la dirai pas. 
Duucement. lout en car('ssant le pille visage, je 

ft'I'ris: -
- Vcux-luquejeteladi~,:? < 

- Non, non, y a .. des clt(l~CS d"nl je ne veux pas 
qu'on ml' parle ... Et pUIS, le SUIS malade, faut me 
laisser lranqullle, c'e$l J.: m·~dc, ill qUI l'a dit 

- Pl'ut-être, ma.is.la maladil: n'~I!ra qU'lin temps 
quanl1 tu seras guenc, 11 Caudra r~'!'''lhlrc. 
~ Elle me regarda tnstement, et, tl'o.:" grave, murmura 

- .le ne gu~rirai pas~ tout ft l'h<:ure j'ai entende 
t: P'l:IeCIn qUI pré.paralt m~man ... J'toI: <Ii rour :si);, 
,<cn.'1Ines, deux mOIS .. , ct rUls ce sera fll1l. 

f\\.tI(l,r(· mol, 111~.' Y'!lIX !l'emplirent QI.: JurmL:s. 
(J,· ... \·"".;II.· ,,'~') ;I1'''rj~1J1 !I! "~pl'i tl'I·· d'i1h·VI;"'l1.t, 
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Faut pa5' plcurer, ça m'esl ~i é~al de mourir. 
:>ierre ne m'aime plu~, ... j'aurais jamais été heureuse, 

Jc dominai mon émotiun ct j'c~sayai de sourire. 
- )ui, tu me racul1tes cela pour m'attendrir. Tu 

,~ rait une bC:tis , tu as peur d'être grondée, alon; 
1; parles de mourir. 

Elle secoua la tête. 
- Hall! je sais bicn pourquoi vous venez, allez, 

<.:'c~t rapport à l'ombrelle, au (ocage, à la dentelle. 
Toul ç:J, c'est là, dans un coin, avec voire adrc%c 
des. us. Vous voyez que j'avais pas l'in{entinll de Ics 
garder. 

- Pourqu\)j les a~-tu pris ; 
- Ptlur me faire belle, pardi! J'c:spérals que hien 

attifée mon Pierre me rèyiendrait. ldol", hier matin, 
j..: me s uis habillée pendant CJllC maman était dehor ~ 

aycc les petites, ct J'ai été J'attendre dans sa rue. ,Je 
!',IÎ YU, il avait l'air si content que ça m'a tOIlI"ll (' k 
(ccu~·. To,ut.de même j'a~rais pas cru qu'IHl l'nu\ai~ 
oubllcr SI vite. Je mc SlllS approchée, Je voulaIS lUI 
causer. En me voyant avec mon beau corsage ct mon 
ombrelle, il s'est mis à rire. « Tiens, la ~osse qui '1 

fa~t t(lilet~e d'Gt~ en .biv.er, c'est pnur qùi? -. l'Oeil' 
tOi, parth, que Je Itll reponds ... " Alors, sI.! l'le LI se
ment, il a repris: ~ Chercbe un autre amoureux, ma 
petite, pour nous, c'est fini. T'es vraiment trop Qo,,~e, 
trop mioche, adieu! » . 

Il est part.i, mademoist;\le Régine, je ne l ai l'as 
sui 'i, à quoI bon? Tl allait rctruuver sa grande il 
chapeau de plumes, une vieille qui a ~ùrellll!nt c'lill':: 
sainte Catherine cette année. Moi aussi, je sllj~ des
ce ldue à Paris. Pour me venger, je \olliais fair,· des 
vilaines choses ... je n'ai Ras pu, j'a\'ais tl'(Jl' d,' ch:J.
grin, J'ai mal:ché toute la Joumé?,. j~ n . ..: sais l';b 00 
,'ai été ... J1~aIS !e co~·sage d? ~o~c I:'el,u( l'as c.:haud. 
j'ai pris frOId •.. Je SU.l rcntr~c ICI 1res tayd <.:l mal~de. 
Maman m'a battue, Je me SUIS couchee, je fZre!.lttaIS". 
Une heure après, je crachais Ir sang. V, ilà. 

Je n'avais plus' - courage ue gronder, (,l,nrg('lI(a 
me faisait pitié! L'ombrel!e, le cor~age, la .. lent l'lle, 
c'était si peu de c110se pres d~ cc III de l1liltadl!,' La 
gorge contractée par une émotIOn. d()ul(,url ' Il~l', JC ne 
savais que dire. Parler de guénson, Je bonheur, 
d'espoir, dans cette. c.hambre mis~ra\)lc, cela ml! 
paraissait cruel t:l n~lc~le; e~ pUI s, C~ltC petlle, 
l'our le mument ne déSiraIt pas vivre. ,} e lu 1 demanJal 

__ Où est ta' ml:re? je voudrais la "oir avant de. 
JIll'en aller 

_ Elit.: esl au commissariat pOlir 1';lm\),!I<lnce; 
!)uaH qu'il ne l'au! pas que le marelle . 

., f':1 t 'S S(CU1'",Ç 



· . 
. \ i'école, ct il Y ..;11 a de '\11I1 dorm,'OI llanS 

la cui ille. 
- 0"1, je /..;::; ai vue~ t:11 III rail 1. 
"[>r..;~ un in.tanl dt: silen..:e, Gcorgelle repril: 

... - ])itc~, Jl1adcmol~dle R ''' llh:, vous ëles v\.:nuc, 
'apport .IU:-" ob;d~', 

- OUI, ;;\ .. st 1\1. l'tenou. qui m'a envoyée. 
- Comment a-t-on ::;u qUl) c'était moi? 

Cc n'était pas dil1iclk. Samedi tu avais aiùé lc.:s 
\'\.:nJell~\;s Je :\tme Jeanne il ranger, cc que lu nl) 

fais Jamais. 
LJn so urire tnsle parut sur :;cs l (;vre~ pales. 
- .J'al pa:; été malIgne, quand on n'a pas l'habl. 

lude, on flut ça b'::temcnt. 
L'in 'ùucionce .le Geurgelle me surpnt. 
-.- :\10.15 ç'e~t tri.:s mal. Sais-tu que "L l~l!noux 

\'ouhllt le faire arrêter'~ 
Imm édiatement Je regr~ttal mes parol\.:s, crait;nant 

l' émotion L[u'clk~ pouyal(.:nt causer ù la petite ma
lade. Elle me regarda cl dll avec IIldlfférence: 

- Ça m~est bien égal, tout m'est égal mainknant. 
.J'e ~saya l Je protester contre ce découragemcnl. 
- Quand lu ::;era~ guérie, lu c han gt,;ra~ d'idt.:\.:. 
_ . .Tc vC)u~ ai dit que Je ne guérira i pa~ ... et puis 

Je ne tiens pa~ à guénr ... .Je ne veux pas voir mon 
PlclTe se martcr avec une autre. 

Deux larmes coulèrent sur le pauvre \'Isage. Je me 
pcnchai et j'embrassai la filleth: avec ~cntlrcss~. 

_ .\Ilel.-I'ous-.cn! ~adem?lselie Regine, repnl-elle, 
maman va revenu', J'atme mleu \. que vous ne la voyiez 
l'us. 

- pourqu oI? 
- Faudrait lUI expliquer J'ombrelle d le reste 

elle crierait ct je ne peux plus entendre Cl'lcl'. L~ 
paq ucl.est sous le lit, .prenez-.le .. 

. k pns le paquet ct Je promis a .eorgelk d'aller la 
vOIr à l'hôpital. 

- Faudra pas venir, m~ dit-elle; comme Je vous 
aime beaucoup, ça me feraIldc la peine de vous dire 
adieu ... ct je veux mourir Iranqutlle. 

,r.: m'en allai le cœur gro.,; .. Je traversai la cUlsinc, 
'c s ellfanb dormaient to'ujours. 

Tristemen t je pris k chcmll1 du rdllur; il éta l' 
'D r ~s de midi qU<Jnd j'arri vaI. 

Voulant parler de sUlte à 1\1. Renou;.;, le pGnGtral 
dan s le magasin l'ar la I)orte. Jes dientcs dje mon la; 
il s()n bur\.:au. Tl m'oul'l'It 1L11-mèmc. 

- ,\h! YOtiS votlà. l'1<ldell1<1i .. clle, Justement ,'allaIS 
l'il' ,if. Eh bien? 

Bris'::c 1' .11' Il](111 0mol on, J' 111,' 1,1I~sal "'lllhC'r 'u r 
~n faut eu il d, IiUIl!> "ieu dir..:. 1": tendiS lY . .tJaqucl. 



.\ h! nt-il )O)"Cl1.\., \'ous <lVCZ tn LIV'; la piC au nl("", 
tout \' c~t .~ 

- 'OUI monSlcur, balbutüu-)C 
- Qu..: vous a-t-clll! dit -r i\-t-elle a\Pué:'r Al'ez-

~()u:; l!lI du mal à vou:; faire resl ituer lcs otl\elS ? 
- ,\UCllll, IL: paquet était prê~ l 'adrl!s:,c cst des· 

su~, \ OllS l)ouv..::t constater. 
Il regar. a. 
- C'est vrai, dit-il,maisalurs, jc Ill! .:omprcnd:; plll~. 
- Elle se meurt. 
- Comédie qu'on vous a jouél.!; ct 1 ui~, e::.I-C<.: 

une raison pour voler? 
- El\..; aLmait, elle n'avaIt pa~ d'argent l'ilur sc 

fai rc belle. 
- l\lademoiselle, si nous devions perl11dtre cela 

aux ouvrii.:res, le magasin serait bient6tiJc. 
Tr()~Lv~nt inutil~ de discuter sur cc sujet, )..: replïs' 
- EnfIn, monslCur, vous ne porterez rai; l'lainte. 
li h0sita, puis il dit: 
-- Non; pourtant c'eûl étl! un exempk salulain· .. . 

Mais pour vous faIre plai~ir, madcmoi:;elle, jl: nt 
dtlnnl!rai aucune suite à celt..: arfain: . 

.Te me levai,.M. Renoux me t<::ndit la malll . 

. - Vous ne me remercie;', pas? me demanda-1-Il. 
11 avait raison, je lui devais des reml!rClement~. 
-- Pardonnez-moi, f1::.-je, je suis t'i hvulcl'ersc'c de 

cc quI.! j'al vu là-haut, lJue j\ .. üblie de vous e.\.l'rimcr 
ma gratitude. 

- Qu'avez-vous dont: vu de SI effraya.!;> 
- La misi;r<.!. 
,\vcc indifférence, II me répondi1; 
_ C'est le loI Je toutes nos ou \Tii.:res j seUle" 

elles pourraient. être heurc.usl.!s, mais elles onl la 
manie de sc mar.ler. Le~ l.!nlal:ts vLCnllent, ;ll(jr~ pa5 
moyen de s'en lIreL .. Lc manage, voyez-vnUti, l'ulIr 
ks femmcs, c'est toujours une bêtise, ellcs s'en
chalnent inutikment .. . L'union libre, seuk, l'eut 
donner le bonheur, parce quc sans s'oceu["er de 
rien sans avoir rél1édll à rien, deux êtres que le 
has~rd a réunis n'h~sitcnt pas à s'aimer. 

Sc rapproch<l;nt. de moi, me regardan t avcc des 
yeux brillants, JI ajouta : 

_ C'est là mon rêve, Régllle; n'est-ce p; ,s le vôl re 
aussi? 

Ces mols (I1e firent rougir de honte. Oubliant que 
.:ct homme qui me parlait ain -j étaLt M. Renoux, 
mon patron, oubli,!-Ilt tout, j.e mc redressai ct. f)au. ' 
taine, méprisante, )e ~épOl:dls: . 

_ Ce rêve ne sera )amal~ le IlHen, monSieur, el )L 
croIs que rouI' me paTler élln :·'.1 VIlUS .avez complète. 
ment oublié qui je ~UIS ct 4Ul vou'; clPS. 
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Plein d'Ironie, s'amusant ùe ma .:olim!, il dit: 
- y ous avez raison, n~ademoi"clle, ùepui~ yuei

ques Instants Je ne me StES pas ~ouvCl1U que le par
lais à une de mes emploYées. 

Cette réponse m'humilia ct, à bout le palienc..:, 
e m'écriai: 

- :Vlaintcnant, c'est vrai, je ne sui plus 4.U'UlIl 
employée, mais rappelez-vous donc <Iu'il n'y a pa~' 
encore' un an, VOllS n'étiez pourmni qu'un fournisseur. 

<;.<;s mots ble::;sère.nt profonJ0m(;nt. M. ;Renoux. JI 
kV11lt Ir1:$ pale, pUIS brusquement Il mit son cha

:":<lU el quitta son bureau sans m'adress~r la parnlc. 
Cc dêpart calma ma col<:rc. In:-rn6dwtement je 

pen "ai que cet homme qui s'en allmt hi, tenait entre 
"eS main::; ma position, 1110n avenir. Et l'avais le pres
~entimcnt doull)ureux qu'il n'oublierait jamais ce 
<lue je lui avais dit. 

La jtlurnêL. me parut tri.:s longue; .une cliente me 
tint pri.:s Je deux heures pour m'expliquer de quelle 
lI1;l1~ière il l"allait couper ses rol~es 'pour qu'c lics 
l'aminCIssent; j'écoutai Se:S expltcatlons . ans 1 s 
~I)m l )r..:ndre. . 

Enfin le soi r vinl, Je qu iltai le magasin a ve.: angoi .,se. 
j'avais l)eur du lendemain .. h.. ne mL! trompais pa,. 
I~n rentrant, maman me remit un pneumatiqul.: qui 
I"t'natt d'arriver. M. Renaux, en styk commercial, 
Ine pn;venait qu'à partir de cc suir jl~ ne faisaj~ plll' 
l'artie de samaison. Un chi;que de Cll1q cents rralH;~ 
0tai~ joint il}a lettre. . . 

BIen que Je m'attenùlssc a quelque .:l1usc de dés;1-
~rêable, je fus. sJ saisie que, flri~l' d'LIll vertige, ;e 
ml' cramponnaI a maman. 

l~lIe s'inquiéta ct me demanda: 
- Régine, esl-ce une mauvaise l1uuvellc? 
Incapable de dissimuler, Je r0pnndis d'une yoix 

1)leine de larmes: 
- Oui,. 1'1'1. Renou~ me prévient qUI: ... je ne fais 

I)Jus parlle de sa maison. 
~a figure de maman s'illumina el, joyeuse, dIe 

111' Interrogea : 
- Alnf!':, t II ne retourneras plus chez lui? 

- Non. 
- Et cela le fait du chagrin! Moi ;e suis bien 

contente. 
Cette insoul'iance de maman m'exaspéra, le 

.n'écriai : 
- Commenlferons-nous si je negagnc pas d'argent. 
- Mais tu retrouveras une ,l1Itre situation' trè$ 

facilt:ment. Mme Durnal... 
Impatientee, j'interrompis maman. 
- Ab! no!'. je t'en prie , ne me parlt;; pas du 
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Mme Durnal. Je ne veu ... nell lui ,"ernander parc~ 
'lut je ne l'aime pas. 

Cette déclaration si nelte contraria mu ll\e II:; 1'1::11 ' 

liant le dlnE::r elle me bouda. AprL'slc repa:, st: disant 
fati"uée elle se retira dan!:> "a chambrc et me lals,-, 
toute se~lle. 

M.aman, pourquoi cs-tu parite? maman, pourqlw" 
n'as-tu pas deviné que ce SOli' ta gran~le fille étai\ 
la~~l~, si efTroyablement lasse, qu'un moment, Ull 
'ri:s court moment, die a pensé que l'hunnètcté était 
parfois uno.: grande bétisc? Maman, si tll m'avai s 
l'Iisll dans tes bras, si tu m'avais serrée hien l'on 
cunlre toi, lamaIS pareille Idée no.: me serait vo.:nue' 
te" baisers m'auraient redonné du courage. Maman, 
pourquoi n'as-tu pas compris que j'ét:1Îs très malhell
n'lIse 1 

J'ai passé une semaine afTreuse. Quarallt('-bll'I 
heures après ma visite à Montmartre, j'al ap~ll'is la 
morl de Georgette, enlevée par une congestioll ['ul
IlWnaJre. Cette mort m'a fait un réel chagrin; cdk 
pdlte m'aimait ct le l'aimais aussi. 

l\liJS les jours j'ai fait d~s dtmarcltes futigantt!s el 
inutiles, j'ai frappé à bien des portes et je n'ai obtt: li 

'llIC des réponse::> vagues, des prornesse~ mentc\l~c ~ ... 
Ce n'était pas l'époque ... il fallait revenir; au prin
to.:mps, ,ln verrait. C'était partout la même r.:ho,,~ ', 
dJaque soir je rentrais désespér~e_ Mai' hier, mon 
ciel noir, tout à coup, s'est éclatrci. Dès le matin, 
Rosetle me faisait dire qu'elle passera II ml: ,' "il' 
après le déjeuner. , . . 

l~lle est venue; des qu'elle est entree il m'a so.:mblé: 
que je n'ét~is pl.us seule et que son af{er.:tioJ1 si !oill

ci:re saurait m aIder. 
D'abord, dans un bavardage fou, elle m'a ra.::unt~, 

que la veille, allant chez Renoux pour me ",oir .. l'lIl' 
:t\'<1lt appris, par Mme Jea,nne, mOIJ d~part. l'UJ'lell~e 
de celte n{)u\'~lIe, cliC; avait déclare, bIen haut, ([U'O/l 
ne ferait plus Jam<us n~n pou,rellc dans ct.:tte maIson 
l':t tl'<:s cll"ne elle étUlt rartlc. 

;\ssise dcv;U1t moi, les hra~ cr0isés, délicieuse-
ment gentille, elle me. d.eman~la: _ 

_ Eh blCn, ma chene, qu est-ce que tu "a~ fall'L 

mamtenant? 
Je ne sais pas, je cherche. . 

_ Tu veux. rester dans les affaIres? qLll'~lllIfllla· 

,-c ile. 
_ Oui, pUlgque je réus~ls . 

. J<~I rn ;tll )fltttl,,'nt rll' "'\~ vec ton gOû't \11 r"r'" 
f l'tUl'lr 
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- Je n'y cnml)te ·pas. 
- 11 fali~ en êll'e 1 crl'l\ad0e et je t'en app"rte le 

nllyen. 
l~hahie, cl'oyanLà unt~ pla:santerie, Je dis: 
- Le mo)'cn tic faire fortune? Roselle, III raille~. 
- Non, fît·c lle gravement, 0colltc-mo l S:1I1" m'In-

'e rrompre. 
Ce tOIl m'a1l111<;a et, pleille de cnndescendant!l', j~ 

1'(' I,ondis: 
- ,Je t'e<.:ollte, i)elitc madame. 
- Tu sais, ou tu nc sais pas, que papa m'a donn< 

une dot fabuleuse; malheureusement la dot appar. 
tient au mari . C'est stupide, mais c'est la lni, ùt je 
lIt,; pcux rien y raire. Donc cc n'est l'as lie Ce Ct)t "-h 
'11lt.; j'ai cherché. . . . 

. 'e comprenant l'a s du tout, Je rcp~'lal machinait:
Ille nI: 

- Que tu as cherché ... 
- Oui, ne m'interrompli ras, )'uublierais <':0 que j'ai 

Ù Il' dire ... lIier, en sortant de chez. R~nom.., j'ai él!:: 
',-"ir lIne tante qui m'adore . • )e lUI al raconté l(ln 
11I ~ tolre, ça lui a fail le ta peine; c'est une très bonnl' 
p" I' ~ ·'nnc ridicu!ement rIche ... Alors, e lle et moi, 
]{lItS aVtl1\s cherché le moyen de le tirer d'afTair\:. 

gt ... fis-je, très scept.lquc 
,~adiel1~':, Rosette s'éenu : 

I;;t nous avons trouvé. 
-- Dis vite. 
- Voilà, nous t' lnstaIl011S. C'csl-à-dirc:, nOLIs n1(1n-

1,'I1S lIne 111H1velle affaire « Hohes d manle<lll\ " ct 
..... 'st loi qUI la diriges. 

- H.ohes et manteaux! 
- Oui, dès demain nous irons \' isikr des ma~C1-

sins, nous ,choiSirons des tapis, des meubles, en'Iin 
tout ce qu'tl faul p0Ul' que ta boite 'oil jolie cl plai
sa llte. Tu t'occuperas des employées, des modi;les, ct 
dans quelques semai?es tu seras patronne, mach .. Il'! 

Un peu honteuse, )e demandm : 
_. Mais qui raiera tout cela, Rosette? nous, nOLI S 

[J'al'ons plus rien, tu sais, 
IWe passa ses bras autour de son cou ct en riant, 

lil1 peu émue, elle me répondit: 
- Nia tante, grosse bête; elle devient ta Ctlmman . 

.Iitaire, comme on dit dans les aflaires. 
- gt elle fait ça pour mOl qU'clle ne connail l'a ~! 
- Mais Oll1, d'abord parce que tu es mon amie ct 

-1 ut! je t'aime: et Duis, elle fera là un très bon pla-
:·~menl t 

EfTraytc, Je dis: 
- Mais si je ne ré1Jssis pas, et Hi je t\~r<1r1 ce 

nrp\lO\ qui n"«u~1: ilA.~ ., moi. n- , (')~"ttol 



JJ0l:ldéll1ent lU es folle, J)';:\'bllrtl li.! j'éusslras, 
c'est ccrtain, cl je te défends dt.! penser àaulrc chose, 

G03ntille clic SI! i<:va 03t 1110: [it une qrandc révérencl! 
- Madl!l11oiselk, me dit-eli<:, :' VOliS 1 résenl( 

voire prel11i<:re ,-:lio:nt\';, " 
Le~ yeu' pleins de larme" l't.!C()nnaIS~aIlII,;S, je lut 
nUIs Ie~ brus, 
1': lIe ajouta Cil m'embrassant: 
_ J'aurai5 mieux aimé te prl:sL'nler 1111 mari, ç, 

viendra, plus tard, 
Comm03 elle disail cda, nous I,;nt..:lldlmCS s()nner 
- Une raseU8e, fit Rost.!lll!, 
l':n soupirant, je r0pc1ndis: 
- iVlme Durnal, j\: crois, 
,vIa l)elite ami03 fronça les sourcils, 
- .le ne m'étais pas trompé!.!, mais ça l1'a pas 

d'importance, Nous lui lLsons bDnjour, et je t'enlève, 
- ]>our'r 
- Chez moi, 
Chez, clk, il Y alait 'on mari el je ne lilulais pa:. 

le rL:VO!I', .103 cherchais qu<:lque bonn", t.!xcu:o.e lnr!:il.jue 
la porte s'ouvrit. Cc n'élait l'ilS Mm\: Durnal, mais 
snn Cils, Sa vis1t1! me fit plaiSir el Ct n,usd l e aussi; 
elle a -:onnu 9uy tout enfant d ils se sont toujours 
taquinés gentlluenl, 

VilL', avant mème quI,; (,UI' lUI ait dit bOl1jnu, 
lZ"s..:lle lui annonça la grande nlluvelle, 

fi e:carqUllia ks yeux et, c:uIllcnt, s'(\<.;ria: 
_ C'est merveilleux, RO!:ietlt,;, - (In peul l:llC(lle 

\'llll~ appeler comme ça, - lot rI,; amie fera fortune, 
l'en suis certain, 

A lors, d'lIl1l~ voix larmoyante, il me dit: 
_ :VlaJe1l1oiselle Réginé, si V(lUS avez une: plü\:e 

pour un ingénieur dans vutr..: maisoll, vous pe:ns..:l''':z 
il moi, 

NouS nous mimes à rire et la journée s'acheva 
paiemenL Rosette nous ra<':Mlta Sun voyage, Elle a 
~isité l'Italie d'une façon étrang..:, se l'd'usant à péné
trer "Ian ' les musées, La raJson '! Elle devient triste 
dè:, qU'cliC est enfermée, Tl p<l:rai.t que son mari a 
1l'uuv,; cela ridicule ct le lUI a dit souvent, Elle n'va 
'lltac:bé aucune impurtance et a c'Intillué à ne faire 
~lllC ce lui lui plais~,it. Je croi~ que Rosette ne sera, 
')as une épouse obclssa~~e! , 

Elle est partie la preInlere pll~r aller,volI' sa bdl" 
mère, une femme cnnuycus,e qUI ne l'al,me pas, Guy 
ot resté encore quclgue~ Instants"et 11 m'a afürml 
que .,on amour prandl~sa!t cha!=)ue,IOL'1'. Il ne pense 
plus lu'à mo~:, Ça Hml, m'a-t-1l dit (;n s'L'Il ;1I.lnn1, 
l'jar ,~tr(> 1rès tatlgan t • 

Vrlllà, maintenant 4l1e tOllt t:~l .H"lo.lL. 'iue c'est 



m','vIJCilhlc, a: l' 'ur. \ural-je l'Jnergie, le courage 
dc Jiri~c;r, \!lll,~, unè mal~;)n ? 

J'ai ;'1 l','int: lludques mois d'apprentlssag~, mOI; 
::ducali()ll d~ ;eune tille du monùe ne m'a gU'::l'e l'ï0-
par':'€' il cette tucht,; et pUts, JC souffre d'être ddinl
ti\'l'n1l'nt cla~sée cllutunère. Celle soullrance est Slu
l'Id;:, riJicule, je 11<.: voudrais pas la re~'sentir. L'a'.l'· 
:lir, si noir hier, est presque dair rna~ntendnt, El. 
Dien, non, cc soir je ne [1\.!ux pas me r0JoUlL 

lluil mlll,; ont passé, bUll mois ùe VI\.! SI acllle quc 
/l.'S ht'llres s\.! succédaient le~ unes aux autres sans 
,l'I.' jv m'arerçussL qu'c!;\.!s passaIent. 

Depuis j'élé dernier Je suis in:.tallêe dans un 
!è1;lIhl lTl<lpasin dair el gai. Sur la porte on lit: 
'" I~"l.!int.:'::: Robes et manteaux lI. 

1''''\11' prévcnir tic ['OL!verture dt.: celte !1ouvdl,' 
'11:1is"n, J'ai \.!l1voyé lIes cartes au Toul-Pal'l's cl ù 
n.)~ a llel!.: rwes relations . .Ie complais sur leur curitl, i 1 L'. 

1 ."~ premier!> jours il y avait foule chcz moi, lllls 
;1 nt: 1t:J1I1t:S amie!> venaient me contemplcr dans l'cxcr
,'ict: d.' me::; fonctions. Je me suis fait un visagt: 
.lIlllahit:, ct j'ai reçu (out le monde avec un sO\1rii·c 
J"VCllx. 

1·;l11b:J.lTas:.ees d'abord, pUIS conquises (le~ lllO

d,'les él::tient jDlis), clles ont commandé, el le prc
mier mois nous avons 1:1.il lin Ici chirrre J'aflair"s 
LJIII.! Hoseltc s''::criait: 

- Ma chérie, si lu continucs, tu seras riche Jans 
1'<:11 dCi\.!JllpS, 
. l~l c\.!la a cunfinué, les afl·all'\.!s n'ont pas manljué, 
mfl is ce qui a manqué, c'est l'argent 1 

Pour comma'}der, les femmes n'hésitent pas; pour 
['ayer, c'est dIfférent: Madame n'est pas là, Madame 
cst occupée, Madame est absente, Madamc est ma
lade. ToUS les mensonges sonl bons pour ne pas 
acquitter une facture que l'on doit. 

Ma commanditaire avait mis à ma disposil1on' une 
somme importante, somme qui servit à solder les 
:rais d'insl,'llation; puis, pendant quelquetemps, les 
!1,ages dl! ";;rsonnel ct l'achat des marchandise;;, 
Mais l'aq';I...1t s'épuisa vite, ct, grace à la mauvaisl' 
roi des clientes qui se refusaient à payer ce qu'elle~ 
i<'vaient, i'ai connu des heures alTreuses, des heur\.!< 

ïiU jb me demandais comment je ferais pour /éoler 
Je compte de mes ouvrit::fl:s, le lendemain. J'ai cognu 
des nuits sans spmmeil, JVl nuits où je cra.yonnait 
fëbrilt>mr.nl le nom des femmes qUI étaient su~ccp· 
libles Je sukie:' leurs faclures. 



Et le lendemain, dès que le garçon Lie l'ecette était 
~artJ, jusqu'à son retour, il me fallait dissimuler au 
personnel, aux clientes, mon inquiétude, Je; surveil
lais, je souriais, tout cl1 guettant la porte par l'lCltlcllt 
le garçon devait rt;ve~lir, cette porte qUt; sans ,'e~',l 

(ln ouvrait. I)è~ qlle li.! l'nperceyai." calme dl npp:l
("enCl', j'allais il lui, h"'sitant ù lui dcmand\.!l' II.! r(:sul
tal de ses courses, 

Qut: de fois cdle r6r(ln~e m'a ét<:; f,ute; " MadL<' 
mùiselle; je n'ai trùllVl! pcr~()nnl.!, tOlites 'Cti dl\1llt:
('taient sorties! Il Souvent il aynit viIwt factures ri 
pr6sen1cr, et j't:nvoyais de bllnut! hCllrl.!"lc matin! 

Après trois mois de Ct!S :-;oucis terribles, qlli m'(lnt 
hrisée moralement d physiquement, j'ai pris une 
r6sl)]ution qui m'a fait perdre beaucoup de clicnlL-s, 
)I.! ne fais plus d'affaires qu'au comptant. 

Cette mesurl.! a été très mal vue, cl le n'est pa, 
admise en France et j'ai reçu ù'anciennt;s amies, 
devenues clientes, dèS lettreR de sottises aux<}uellc~ 
je: n'ai pat; répondu, Mon chitrrc L!'all'aircs a t1iminuL: 
mais je préfère de beaucoup ct:la; je (;oJ11menCe l 

Il'avoir plus peur des. échéances et jl' dor~ il peu prl~ 
1 r;wqu illement. 

Hosette, qut' je n'ai pas voulu mettre au nlUlan, 
de mc~ angoisses, s'inquiète, mais mon clllnlL' la 
rassure, }')!le dit, est-cc vrai, que j'éti1i:~ f,lite l'our 
les an'aires et répètt! que j'y trllu\'erai "la fortune, ) 

Fortune 1 je Ihl crois pas, mais je gagnerai ma vil' 
cl c('lle le maman très largement. 

Ma mère m'Illquiète, visiblement elle s'ennuie. 
jvlai ntenant quc 'on grand deuil est fini el que Sltl 

chagriu est moins vif, elle regrette sa vic d'autrcCoi 
Elle est toujours. elle, la comtesse de Bois-M,snil. 

mais elle a une tille couturière et notre monde n'adnw 
I)as c~s choses-là, Pa,uvre maman! .~e Youdrai~ la 
Jistralre et pour ellc, a cause d'ellc, ,'al aCCe\)k <.l, 
diner demain chez Rosette, Son mari cst à la l' l<lhSl! 

nous dlnerons entre nous: ma commanditaire, Udt 

\'il.!ilJe femme charmante, maman, Guv et moi, 
Maman se fait tlnc fête de cc dlner. 'Elit. a une jolie 

robe qu'elle se réjouit de meUre! 
Bien que je sois devenue très raisonnable, Je cr' :s 

-lue cela J!l'enouie d'aller chez Rosette, P0.urtant j('. 
suis certame de n'y pas ren,contrer ~,~)n man; ,ct plll~ 
ml~Jl1t: il me sembk que )C l'OUITUl le J't.!I'Olf ~ans 
rcssentir aucune émocion, Cette hi:,;(oirc de ma vie 
d'alltrefois me parait si lointaine, s: vieille, que jf' 
llll! demande souvcnt si c'est bien 1110; 'l!li l'ai ,,6C\1(', 
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. . . 
Nous rentrons de chez Rosette, il est minuit passé. 

le ne veux pas me coucher, certaine que je ne dOl': 
'l1irai gUI~re. Je suis nerveuse, agacée, irritée Cuntre 
lJ1<'i et conlre les autres. Pourtant, lorsque je: ~uis 

"enLie chercher maman, j'étais tr~s eu train, très 
~aie; une bonne journée d'afTaires, mon ~cb(:allce: 
prêt.!, aucun souci pécuniaIre, m'avaient tlispos0e Cl 
m'amuser . 

• J t) ne connaissais l'hôtel de Rosette que par ses 
desaipt ions; je savais, par elle, que c'était joli, joli, 
mais que tout ne lui plaisait pas. Dè:s l'antichambre, 
sorte LI\.! grand hull, Je compris ce sentin:ent. Cett\.! 
i1ii. ct) est belle, mais sévère, le styl~ He11l.' I~ y règne 
en maltre ct, je SUIS comme ma pehte amIe, Je trouvc 
que ce style vous donne le spleen! 

;'\OllS traversâmes dans toute sa longueur celte 
magnifique galerie ct le domestIque nous fil entrer 
dé~ilS un petit salon Louis XVI, clair et fleuri, que je 
n'eu. guère le temps d'admirer. Roselte $'Y trouvait 
ct me sauta au cou. 

- Enfin, je te tit:ns, tu es chez moi, je le reçois 1 ... 
Comme lu es gentille d'être venue ... Les deu.'( autres 
convives sont arnvés, ma tante est en train de faire 
admirer à Guy les splendeurs de l'hôtel! Tu ne tiens 
,lUS il les voir et moi je ne désire pas te Jes montrer. 

Avançant un fauteuil à maman et m'atlirant vers 
un canapé, cite me demanda: 

Eh bien, comment cela va-t-il ? 
l\ff'aires? 
Non, ce soir il est interdit d'en parler. Du reste, 

i.Y.ec Guv, nous nous sommes promis de t'égayer, 
('ur noue; avon~ découvert que tu ne sais plus rire. 

Elit.: avait dit cela si afTectueusement que Je l'em
nrassai. Juste à ce moment, Guv entrait; après avoir 
salué ma mère, Il se précipita vèrs nous. 

- El moi, RéSine, de111an<.la-t-il, vous ne me 
donnez pas un pellt baiser? 

Je haussai les épaules et, "ontÎnuant la plajsan~ 
lerie, je répondis: 

- Non, pas aujourd'hui. 
~ V' ous entendez, Rosette,. s'écria-t-il joyem:, CCCl 

est une promesse pour l'avemr. 
( ,\1aclame la comtesse étnnl servie », nou pa~· 

"arncs à la salle à manger où la tante de Rosette 
ma commanditaire, nous attendait déjà. ' 

Le dj-. .'!r très simple, mais trl!S bon, rut 1'01'1' gai 
Rosette, tl1j~nonne et gentil~e. avait l'air d'une pen· 
~jonnail'" en v~C~llces. Elle rimt Ù [!lut propos, SI 
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,follement, que sn tante lUI ftl rcmarqlll:r ljue d'hahi-
:\ldc elle Il'('tait 11as auss i gaie, 

1';0 anglais, ~I cause des domestique~, elle r2pondit: 
-- Le Illaltre n'est pas là, alors je 111'amuSl'. 
La l'I"ille dame fut un peu scandalisée, mais Ro setk, 

li tl'al'ers la table, lui envoya un baiser. S'adressant 
ù mui, personne sérieuse, ma commanditairr me dit 
cil me montrant sa niè:ce; 

- C'est une enfant! 
Le cllner s'ac~hel'a dans cette atmosph0re de SYlll

pathie quc cn:", autour d'une table, l'assurance ~lue 
\oules les personnes sc plaisent. 

RCl'enus dan le petit salon, maman et la tant c de 
Rosette sc mIrent à causer, et TUy dëclara que nous 
allions nous amuser. 
~ien que ce mot fit sauter de joie la maltresse de 

maISon, 
- Que va-t-on faire? c1cmanda-t-elle. 

. - Çhanter, répondit Guy; j'ai apporté ù vot re 
IOtentlon des chansons amusantes. 

- Quelle bonne idée 1 s'écria-t-elle; puis, d'un 
ton grave qui me fit sourire, elle demanda; Conve
nables, Guy, \'os chansons? NOLlS av ns \.ll1e jeulll.: 
lille Ici. 

Je protestai virement; 
- Ne t'occupe pas de cela, Rosette, 111011 age et 

mon étal social me permettent d'entendre n'iml'tlftc 
quoi. 

- C'est vrai que tLl dois en voir <.le 10\ltes le~ 

<.:oulellrs dans ta boîte. 
- Si elle était gentille, fît lUY, clic nous racon-

rait quelques potins. . 
_ Croyez-vous que cela vous é\111uscnltl ? 
_ Ol1i, les secrets des belles madames sont tou-

jours amusants à connaltre. 
- Pour? 
_ Pour en faire son profit. 
- Eh bien, apprenez, curieux, qu'elles ont des 

secrets de toutes sortes, ces belles madames, des 
t risle.:;, des gais, c1es )'iL~icules, ct des secrets C'[ui 
SIlUI'enr sont' bien laids 1 

- Dis les gais et les ridicules, s'écn<t Ro~et:e. 
_ Les gais'; c'est qu'une grosse dame, qui déborde 

de parlout, a toujours la. manie de VOLlS demander, 
[l'l'S mystérieusemen.t, SI vous la ;rou:vez ~naigrie 
.3on corset la martynse, sa robe 11 est lamaiS assez 
serrée; mais lorsq u'elle étouffe et qu'elle peut à 
pcine respirer, daps un. sourire qUl lui ~ontracte le 
visage, elle vous dit radieuse,: « .MademOlsellL, .:ette 
robe est parfalte, elle m'ammclt beaucoup -. Pour 
obt enir ce résultat, les , !lfO~l';es clamps sont prêtes il. 



supporter n'Importe quelle souffranl"! Pressée: 
'assée, maintenue par des barreaux de er, leur Chc.lt 
.;sr meurtrie douloureusement, et je m'Imagine :1\e-: 
lllei plaisir les grosses clam~s voient les joul'llé'e~ 

1111ir. Le moment, l'instant, où l'Iles quitt\:nl mbes 
et çllrsct~, quellc ivresse! 

- Pauvres femmes! dit Rosette en riant. 
- Nl' les plains pas, elle~ sont toujours ga ies et 

cllIltcntes et personne ne se doute de leur marl)'I'c. 
t,a corseti ère et la couturière, seules, pOllrralcnt 
mcon l er cc qu'elles endurent; mais elles sc tai-;cnt 
1;1 le~ grosses dames s'im,1f~i\lcnt loujoun; qu'hab il
I0c!' t:lks sont minces! ça, c'est parfois très amusanl. 

- Dis, maintenant, lessecretsriclicuks, (it Rtlsetk. 
- Les s..:crets ridicules sont aussi par['oi" Ull l't:u 

tristes, Il ya des femmes, il y en a b..:aucoup, c'est 
presque la généralité, gui ne veulent, pas vieillir, el 
lU i s'imaginent CJue des rob~s clall'~~, des l'Ilhes 
~rt.a:t.!s l'nul' des printemps de Jeunes tilles, vont kUI 

~aire retrouvcr leurs dix-huit ans 1 Une yieille , qui 
,1t.J)uis k1nglt.!mcs a dépassé la ,s?i,xantainc, n'h':'siiL' 
\':h i l'(lUS çontler qu'Il ta~lt ILu t a~re une robe pOUl' 
sull 0tat d'ame. La coutun':m.: deVient la con licl enlt.:. 
"ans rougir, la vieille dame raconte qu'elle est amou
;"_lIse et que celui qu'elle aime préfère les roht:s 
~lairt;;:;. Et ce sont des combinaisons de nuances, 
d'~$ recherches Înoules pour arriver à rajeunir tout 
Ct,; qui est très \'ieux, 

Des heures, enfermée dans un pellt salon, sl'u!t.: 
an:;c celle t.J.L1i a toute sa confiance - vendeuse (lU 
patronne - prt:s de son \'isage rané, die cS<:3.ie dl'~ 
nuances les plus vives, les plus délicieusement jeun!.:'i 
qu'die peut trouver, et lorsqu'elle croit a\oir rélhsi, 
ellL! ~;e tourne ver. celle quiest là, t.!t joyeuse lui dil: 
'.lais regardez-moi donc, silis-je jeune <l:insi ! Et puur 
::lre bonnL! commerçante, avec Ull sounre charmant. 
/1 faut réponclre: « Madame, vous jlvez vingt an~. " 

Il Cette phrase-là, \ois-tu, Rosette, C'L!t;'L la COI11 -

:nande certaine ... i\h! dans notre métier on apprend 
vite ù mentir ... On ne peut pas traiter certaines cl iente,' 
Je " vieilles folles ", l'l pourtant je t'assure qlle C'L!s l 
""icn tout ce qu'elles mériteraient. 

d.oRdte me prit la main et gravement dit: 
- Pourvu qu'un jour nous ne r?s.semblions l'as ~ 

l'e lle Jont tu parles, Nous serons vlcIlks, nous aussi 
i't peut-i:U'c am~ureuses ! 

~ T'esp1;re bien que vous le serez avanl, s'écrii!. 
lnl) Vous savez, Rosette, il n'est pas nt'cessair" 
d'attt"dre soixante ans pOlir cela . 

.Je regardai ma petite amie attentivement CI, 1~"lIssçe 
)aT hl, èl1rÙ)gjté, Je m'~criai: 



Mal~ Guy, Hosdte est déjà amllureU!:.e, Elle est 
mari ce, ne l'o\lhliez pas, 

- Amoureuse, reprit-elle, jl! ;1l: erol~ pas 'lue je 
l'ui::;"e jamais '·t rc amoureUSe de mon mari, 

(:ctt.; confidence devam C<:l étourneau de Gu\' Ille 
Sllll'l:fiu l~l, avec rel'ruc:hc, je fi~: ' 

- Rosetle, lu t'amuSes ù dire des b~tlSC:". 
Cette ohservation ne lui plut pas, bien vil<.:, ell~ 

ajolll;l: 
, - Niais c'est la vérité. Tu me COOl1'I1::;, tu connais 
.Jeun, ct lu ,dois trt!s biel~ deviner cc qu'est notre 
IIl('l1age, LUI, (jI-elle en nant, c'est l'homme "l'aH', 
s6rJt'llx, qui:.t Jes idéeS arrêtées sur toutes cl'i~'se~; 
deruls longtemps Jt a un but qu'il pour~l1it, ct riCIl 
Il,~ l'en c.lélournera. 

Un hut? dcmandal-jc étonnéc. 
Mais uui, reprit-elle, cn déclamant. la l'oliIJque. 

Illa eht!l'c, la belle politique, .l'opposiliull elltin! 
(~uand on s'appelle je comte de Man')' tln Ile l'cUI 
pas faire: <luire c;!1Qse ... Depuis un ail qu Il'111' 

;,"n11l1CS mariés il n'y a Cl! ici que dûS dlflers d'illlJ11-

Illes inl1uents pendant lesqueb on parlait ~OlL\'CI'II'
mell,t, socîai.smc, bataille dcctoraJel Ah! hl·gin,·, III 
lie peux pas ~av~)ir à quel point c'est ennu)'l'\I\! 

-- Pallvre petlte 1 murmura Guy, 
- Oui, vous pouvez me plaindre, \.:ar cc Il'csl l'as 

lilti. 1\ PJ.rls, !ln'y a pas dl:: place dt; d(:l'ute a pren
dre; alors Jean va acheter un chateau, Irt::s loin. 
dans la grande campagne. El là,I'l'ndant deux ,1n~, 
nons allons essayer de conquerir Ic~ éledellr~. Çd 
Ile sera plus seulement des Jîners. cc fo,'rollt dc'~ 

yisit.es qu'il faudra faire et recevoir. Les chatelain,,, 
des environs, les fermières des alentours, les 1110.1-
Ir<:sses des ~coles vont débarquer chez 1110i, LI il 
l'audra causer avee ces femmes que je ne connais l''h. 

- Ça sera peut-être amu ant, dit Guy pour la 
wnsolt:r. 

- Vous croyez. Et puis, Cl.! n'est pas tout. Jean 
l'cul que là-bas, six mois. p~r an,. je dev ienne S('(':UI 

de charité. Il faudra que J'aille VOIr les pallvr~s, que 
je visite les malades et qu'en le:; ~oignant le leur 
parle de mon cher mari. Les femmes, me répète-l-i! 
chaque jour, font .s?uYe.nt u,n~ élecllOn. ];h [-~ien, mOI 
',c ne YCUX pas I~ tatre .. Je n al pas cc 'lU. tl faut p,}u~. 
œla ... Et puis, J'en al assez de la politIque, J'en a' 1 

mêml:: de trop . .fc ne yeux: l'as <:tl'\.: h' f"rnme d'un, 
d';put6. . . 

Voulant calmer Rosdte, JC repriS: . 
- Tu t'emhalles, ma chérie, et puis tu ne rMléclw 

p:L. Il faul bien qu'un homme fa~se quelque chose 
- Oui, ie suis de ton aVl", mal~ tC>'ll.~xceplé d., 
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ta l'ullllqUl· . ','u n'as pas idée de ce que ça peut 
rendre un homme ennuyeux. Soir et matin, jour et 
nuit, il IH; pen::>e llu'à cela. Il a touiour~ un visagt.: 
,éril!lt, pt grave, on li<.!vinl! que Jerrière son grand 
fronl il Se passe quelque chose qui n'est pas drole!. .. 
. \ lors on n'ose plus nre devant lui, et oès qu'il l!st 
parti on a, c'est forcé, li<.! .. allures de .'ensiol1 ""dl re 
<':Jl vacances. 
,~ .1 Va, je sais I)len que mon titre va ll'ès mal à ma 
frimnllsse, que je n'ai pas l'aHurI:! 'lu'il faudrait avoir, 
et que.les gens Je son monde pensent qu'il a épousé 
une grisette. Ivlais la "risette ~tail riche, el son argent 
pcrn\cltra unl! bdle bataille decLOrale. ' 

Ces mots me surprirent douloureusement. l(osette 
avait-dIe déjà compris pourquoi son mari l'avait 
<.:l'ousée? Je cherchais lcs paroles qu'il fallail dire, 
mais Guy intervint. 

- i\llons, s'écria-l-il, assez ùe choses SeIïCU::>l!S ... 
I(Cls<.:lte, oubliez qui vous êtes et venez chanll:ï av~c 
Tiloi. J'accompagne. Régine eSI le public et !ugera, 
naturellement, salls indulgence. 

'luy se mit au piano, Rosette pr<':::> de lui. Un pel! 
"'1ucieuse, les confidences de ma petite amie m'avaicnt 
rait de la peine, i? m'assis dans une grande bergère 
hourrée de COUSSlDS, 

.Tc revois Cl! moment comme si je Je vivais encore. 
l'r(:Vl!JlLICS par Roselle qu'on allait raire ou bruit 
maman ct la vieille dame s'étaienL installées dans l~ 
t;r<.lll'[ salon, Guy et Roselle chantaient une chansùn 
bretonne au rythme berceur et calin; pri:s de moi, 
~ur une petite table, des tubJreu~es et Lk:, lila::> ex.ha
bieul un parrul11 violent qui vous grisait un peu. 
L'heure me semblait douce ... J'oubliais que j'étais 
Lohc? Ro~etle et je m'imaginais revivre les jours d'au
trefois. Je ne pensais plus au pr(:sen.l. La maison 
H,éqll1e, un vi lain cauchemar 1 Non, rien n'étaitarriv0 ... 

)rers la fin de la journée, dans noLre petit salon, si 
\'areil à celui de Rosette, nous recevions les visites 
intimes . Les amis le savaient, quelques-uns venaient 
lri!s souvent, Jean de Marvy était du nombre; et' 
11arfois, seuls. dans Ct: petit salon, très longuement 
nous avons causé. Il ml! parlait de ses projets, de sef 
idées; elles étaient belles, je l'approuvais, ,~t j'attcn 
l'lais d'un jour à l'autre qu'il me demandat d'être Sil 
'"ml agne, ::;(>11 aide, son associée 1 

.l'aurais accepté avec enthousiasme: ; cdte VIC rcA\ 
iqUt:., malwé ses batailles, .1<:: m'etrrayait pas. Dét'en 
Irl! l~s idées de sa race, luttcr contrl! c~ux qui veulen' 
III'r notre pays, c'est heau, ,'est grand, c'est généreux. 
:~c>urpenser à cet autrefois, i'avais fla-mf les V'UT 

1,0. chan ~on breton ne favorisail mon éLI'an~e rêvene 



:e rytJ111ll: édH:vdé u.'unc poli'a mL rit tressaillir et 
secoua mon anéanl1~semcnt. LentLlllent, désoke 
d'l:tr.: troublét: (c'est bon parf(li~ de l'CIL'!"), je rOLivns 
Ie~ yeu.\. 

D~\'ant 11l()I, me re~J.rJ.allt avec LIll :,ol/rire grave, 
'apcn;L1~ Jean de Man'y. 

II l'lait debout, ùevant la cheminl'l!, tel que je 
J'nvÇlis vu tant ùe fois chet. Illon père, d, LIll in::.tant, 
j\l m'imaginai que mon rêve continuait et que j'étais 
111.t! "veillée. 

Brusquement Je .me redrt.:s~ai, ct, avt.:~ éIH;rgie, 
\;"lIlme l'ont les petlls enfants, Je lllt.: frottai les yeu:>. 
,\lor~, de sa voi, bien timbrée, mon fantüme 111<: dit 
t:Jl Ill<" tendant la main: 

- Bonsoir, mademolsdk; comment l'oUYe/-vents 
dormir avec ulle ~arejJle musique ~ • 

Tr.Hlblée, fUrieUSe de cette émotiun qUI me houle· 
vc.:rsait, je rép\lOJis: 

- ,J'étaiS Jasst, ct, ayant, 1 b ont joué ulle berceu"c 
qUI m'a bercée. 

Précipitamment, dans un mouvement qUI ml.: parut 
ridicule, je me levai pour rejoll1dre les musiCiens qUI, 
tapant ci quatre mams sur le malbeureu)( pianI>, ne 
s'apercevaient pa~ dt! la pr~sence du 1Jlaltrc de la 
maison. JI devina ma pensée, al' sa main Jl1'cftleul't' 
le bras. 

- LUlssel-le~, me dit-jl, ils s'amu~clltl 
Docile, jl' lUC rassIs dans la bergi.>rl', kit..:lli Ilt 

d'écouter le tapage infernal que f::tÏsalent l ~nSl'tk Cl 
( JlIy. 

Après quelLfllc~ minutes de ~ilence, Jean dL' l\larvy 
purla. 

- Voulez-vous que nuus cau~iuns, 11lûdCI1HlI!>elk, 
\.Ill préférez-vous vou~ i.ntért.:sser à ..:ettc h<tccha
nale? 

,Je lerugardai bien en race, et ~t:chemen1 je répund 1 s: 
- Je préfère écouter. 
Il dev1l1t pule et ses m.uns, qui s'appuyail.:llt sur 

m petit raravent, tremblèrent un peu. Cette émutÎnfl 
:'ut très fugitive. Il reprit bien "ite' son aplomh et, 
!J'inclinant devant moi. e.n ~ol1riant, il me dit : 

- .Je vous laisse, puisque c'est votre désir. 
Nos yeux sc rencontrèrent; les miens devaient 

~riller Je colère, car il aJ"uta: 
~ ~ C'est Gtrangl.:, madcnwiselk, mais il me st.:l1Jhle 
.[lle vous me regardez comme on regarde 1111 L!nlleml. 

Hautaine, je répondl'" : 
_ Vous \'ous lr.)ll1pet, !1lnn~ieur, li.: mari dl.. 1~C)~t:tt~ 

.le peut ra~ être pour mnl Uil ennemi. Ditc~,lel1 indif: 
fércl.It, l't'la s('ril l'x:]C1. 

II me parlll ..:c.:rt,1111 que.: ccllt.: fuis j';llais l"w·sé 
1:I'l.v 



·1011 IIlterlocuteur, cl je dois avouer \.jue 1'" m'en 
C6joUI~. 

n'un IOll r.1111eur Jean Je Marv)" n:prit : 
- InùiftéI'ent, le mot m'étonne. Autrefoi;;, mati, 

nuiselle, \"()u~ me fai~iel l'hf,nneur de me compt( 
I)armi V')~ amis . 
. Ce;; mots me rcvoltèrent ct, tout ba~, Je lui Ji~: 

- Monsieur, je Lfois \.jue pour VOLIS il :,crait pn .. 
{"érable tic ne pas ni ppl!ler cet aut refois. 

Oruueilleux, il 111e délia: 
- 'Pourquoi d~)nc .~ 
,\ lors, oubliant que .:el homml: était Je mari de 

J~usett(;, conte1lte .le 1'11I1\'(.ir lui crier 1l1ô rancun..:, 
jf' rr:l'ondi~: . 

- Parce que Iii ,je nous a fait comprendre, 1111 

Jl'.:11 durement, que ce titre que nous donnions il ecu" 
'lui semblaient nous aimer était rarement méritt: ... 
trn ami, n'est-cc pas, un véritable ami, dojt être la 
I!'s jours de jOie comme les jours Je ooulèur ... Eh 
hicn, monsieur, il la n10rt de mon père, dès qu'on il 
li notre ruine, nous avons eu bien peu d'amis .. lt; 

rl'gri!tlt: Je vous dire ccci, chez Vous, mais vous m'V 
.Il'CZ forcée .. \. cause de Rosette, il cause d'elle SCtl
IUUlent,' i'ai oublie:: que VOliS :Jl'ez été de.: ecu;' dont 
l'abanuvn m'a fait cruellement souffrir, j'ai uublie 
'lue je m'étais juré de ne jamais tendre la main à Ct',
.tmis d'autrefois ..• Du reste, soyez tranquille, nom; 
lIC nom' ren(.ontrerons guère. Vous êtes Je comte de 
Marvy, la fortune de Rosette vou~ assure aux pro
chaincs élections un si~gc de député; moi, je IH' 
~lIis plus que mademoiselle Régine, lIne décJass(;c, 
la couturière de votre femme, que vous ne ponvl'z 
"aluer quand vous la rencontrez . 

.T'eus un rire 'lui me fit mal, uo rire qui me déchinl 
la gorge. 

Rosette l'entendit, s'arrêta, et me demanda: 
- Pourquoi ris-tu, Réainette chérie? Je parie yue 

/lOUS jouons fa..lx. • 
Troublée, craignant que ma voix ne trah'tt mon 

émution, je n'osais pas répol.dre. Elle se leva ct, 
voyant SOIl mari, s'écria: 
~ yous, .Jf'~n).Je vous croyais à la chasse jusqu'à 

Jcmall1 
\ Correc" jl ail ... vers elle. 

1 - Bonsoir, dit-il, en lui baisant la main. Pardon, 
1cz-moi, mais je n'ai pu vous prévenir de mon retour ... 
l'ai été rappelé par dépêche cct après-midi. Une.: 
"l1Jtrpellation demain qui sera des plus graves ct qui 
J"'l1rrail entraîner la thute du ministl:l"e. 

Et, s'mpira Rosette drôlement, un ministère nt; 
\,'1I1t l'a tn!Db,;r ",an:, '~L'" vou~ . 0 .... "7. J,l. Ahl mon 
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y.1uvrê Jean, laut-il que \'ons ayez du .t:!l'I'''' .1 l'creil"( 
.'our manquer, pOlir llllt" hetiSl! rareille. unc; journ6c:. 
k chu" e . 

.fc,tIl ,ft, ALJ('VY rH: r':plll1.!it l'il". Il cllll'"ur la j{Jlil~ 
1 'olnl(': eiui \L'llait de lui pm'Icl' ainsi un sOtl:'ir,: dl' 
eitil'; COITe'd, il ~l.!ITa lil main lIL- <.11.1)', l'ui,' sc dÎ;igea 
"as le grand salllil où maman ct la \·il·iUt> dame 
cilusaicfl'j toUjllll!,". ' 

Hosetk quitta Il' piano l't ,'n fnlsnnt la !ll('Uf' Tnt. 
dit: 

- (;'c<.;t !ini dc s'a11l\l~er lllainknanl. 
l"aiblel11ent, Je pmt ~"tai. 
- P01lrquoi donc·' 
- Tu sens bicn qUe cc n'est dêj~l plus la mëme 

L'ho~e, nOlis n'osons plus fin.:. Regarde GuV, il n 
l'air d'avoir reçu qu<.:lque douchl! glacée. Qllcl mal
heur, c'('tait si ~cntit ('dte pdlk soin':l! Ù lroi!' 1 

1':1 l'n L'o!èr", trùs haut, ~11t.! ajouta ; 
--- Sont-il!' assommanh l'es lt':Putt.:;;, de [oujou!' 

st: disl)uler. Et tu me dcmandt.:s pourquoi jc hai" la 
l'olitlqLle; [u te rends CtJtTll'li, maintenant, qll'.!ll ' 
~I.! ;nel en Ira crs de tPllS HlC;1 plaisirs. 

l 'auvj'c RO<;d tt:, '" Il! avait l'air si corlvai nCllè dl' ~I <l' 

lTHlthcttr qUl' je J't~mbrussai tencll'cllll'Ill ~ p11is, (h"~i
J'atlt m'cn ult~r, jt: me dis tl'\~ fatigu6~, .. \la l>e!i\.' 
amie Hl.! chercha pus il hous retenir, ct, SOllS Il.! 1 'r,: 
It.:xk dl! nuus rcconduire, GU\- DuUS ~lIi\,jt 

.Il! pt'is congé J(: mu commanditaire dOllt marh~J 
il'ait fait la conq uNe, je remerciai Rosel!t.: de '" 
.~e:olille réception, ct je nic tournai vers .kan dt: Man y, 
prêtt.: à lui tendre la main. 

Le salut du maUrc de lu mailion, corree! cl banal, 
me fit cOl11prendre qU'il ne désIrait pas sc prêt!!l' n \ 
cette,comédle. Nous étions de~ <.:nncmis, je Illl <lV:1I 

dit des choses durt.:s ct cruelles, e1.es chose" qUe "li 1 

(lrgucj] ne pouvait pat·donner. A quoi bUll échatH .. lT 

une poignc!e Ge main? En réponse il son salUt, le 
m'inclinai à peinc l.!t nOllS part1mes, 

Pour me fair" plaisir, nous rc:n(rames ù l'i,~,!. 
.\hunan ct (lU\, bavardèrent, jc ne lcs écoulais P,h 
.le pen~ai~ à Jetul de Marv)" et j'étais salisfaik d'avIIll 
pU lui dire ~luclques vérités d~sagrl:ablc; . • 

Sur Je seuil de nutre porte, l.uy nIC balsa 1 luslèur" 
t'ois la main; distraite, je tie lui dIs rien. Al()Ii~; il ml' 

murmura des chose::; foJJe"_ des cl Jses tendres, Cl 

it.: ne me fâchai ras. Tl pnrfit en tian[, h;en heul\:u \. 
nie cria-loi!. 

.Nerveuse, ,r'l:": Il'1.:te, J'embrassai m,iIJlUll ",II 
",uloir ':cnut<.:r le~ rd1cxioQ, '.Iu'elle avail cll\'ic dl. 
Ille: faire slIt' la soin:,: que Illll1 ' \1~l1illllS de passci 
,l''l\':ii Il, dc'"il' d',\tr<: ~1'lIll' 1'(,lft· I1cp·c'r . f·:rl hil'f), 
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cette ~lIlitude tant souhnitl:<! 1I1'..:"t d()ulullrCIJ~e .. h' 
\oudr:>' <(l'pir quelqu'un prt;!; de moi. Qui? jt: Ile 

"" ,. JVl:.11l1an -~ ... non ... J\:! l'aime I)ourtant biel1lendrc

, IIont, mais son àme est si dilfér.:nll! de la lI1i (! nlll 

'lue lorsliue j'ai du chagrin je Ile désire: pas sa pré. 

Sl-nce. 
Je voudrais qu'unev Î>: me dise des mot::; lel1drl' ~. 

k~ mols <:alins, de <:es mots qui <:dnsolent si hicl!. 

l'out à l'beure Gu)', Je cher grand fOll, a mi~ sur ma 

main de longs baisers, il m'a murmuré de~ h6tise~ 

dlarmantes auxquelles je pense avec plaisir. Ge:;[ 

ridicule, peut-être, mais c'est ennuyeux d'èt re tou

jours sérieuse. Je viens d'avoir vingt-deux ans ct ii 

'f a des jOllrs où je m'aperçois que je suis encore trl!S 

jeune, des jours où j'ai asser: de ne penser qu'ail 

travail, qu'aux affaires! J'ai, <:()J~me les autres rem

méS, un cœur qui a besoin d'affectIOn, de tt:ndressl:, d 

pendant biell deI> années j'ai cr~ que c~ cœur pourrait 

choisir Il! compuf-lnol1 de .sa l'Je. MaJl1tenant je s ai~ 

'luc mon nouvel état socJal ne me permet plus de 

sonu;er au mariage. Je suis une jeune fille « qui tra· 

vaille », donc une jeune fille qu'on n'épouse pas ; Ül\ 

alon' il me faudrait ch()is~r un mari dans un monde 

qui ll'Cst pas le mien. Cela je ne le veux pas, je sour .. 

frirais tfop1 .Je continuerai à vivre seule ... seule ... 

• \la naissance, la vie facile et heureuse de mon enranc~ 

en sont la cause. 
Vüyons, il est tard, il faut oublier ces rêveries, ce~ 

songes creux; dem~in les affaires m'attendent. .l'ai 

des ouvrières à gronder, paresseuses adroites qui 

-me coûtent très cher, j'ai à renvoyer une jupière et 

IIne corsagière qui sont d'e Il'lfuvalses têtes . .J'ai des 

comptes à vérifier avec le caissier, des es~ayage s il 

surveiller, des modèles à discuter. Allons, Je ne suis 

plus qu'une petite couturière, je ne dois penser qu'à 

'non métier ct à la journée de demain qui me sem

I:>IcJ1a, peut être, plus dure que les autres. 

Tout marchait bien, la maison Régine faisait beau

CI)Up d'allaires et je \'~yais, sans aucune inquiétude, 

l'année .s'acl~ever. MaiS le malheur est là qui vou s 

c.\1l~tte, il arnve sans qu'on s'en doute. Ce matin lIi 

b illet de faire part m'apprit la mort de la tante d. 

Rosette, ma commandit'lirc. 
Immédiatement jl! pensai à ma petite amie, isolét 

': 11 Suisse pnur l'hiver. Cette triste nouvelle, lui par. 

,'enant là-bas, ferait tort à la cure de repos at Je 
[!!"(!nd air qu'exige ~a maternité prochaine_ 

r ~ l1rl'nnî'i la ):"llume l'nllf l"i .lin' <lue je rflrta,geais 
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~I)n ('ha~ril1, 1or:;qu'lInc \'t.:IllIL·u<':c vint ml' prévenir 
qile:: Mme Tarduit me priait, pour dc~ rai~pns d'ar
filire~ pl!rsnnnciles, Je bien oulnir venir <..le suite 
dh.:z cli<:. 

,\'lme Tarduil est une dt.: ml.!s gros~e:; clientt:s e" 
lHaintenant, elle est aimnbi<: ,Ivec moi. Dom: san. 
llllcune appréhension, je me rendiS cher. cil..:. ' 

On m'attcndait. Le doml:;tique me fit entrer Jirec 
1t.:melll dans lt: cabint:t de h,ilette de Mme Tarduit 
Celle-ci, très occupée à terminer sa coifTure, m'a-:~ 
:lIeillit avec Ull sourire, mais ne me tenJil pas Ir 
nain. Pour cette pal'l'enue, je ne ~ui~ plus qu'uni 
couturière. Je l'ris un siège qu'elle ne m'of Trait p~ 
et, tout de suite, avec volubilité, Mme Tarduit parla' 

- Cllère mademoiselle, \(lUS êtes bien gentille 
d'être venue si vite, cela m'avancera beaucoup. J'ai 
tant à faire avec ce dl!uil survenant à cette époque .. 
J lIstemenl j'avais beaucoup de réceptions toute li 
sl!maine et me vtlilà, au mo;ns pour cieux mois, con
damnée à ne pas sortir. C'est ma belle-sœur, n'est-ce 
l'as, alors mon mari va être ridicule et l!xiger un 
deuil sévi.:re ... Vous allez me faire faire des robes 
sans aucune garniture de crêpe, je trouve cela si 
triste, si vieux, si ridiculement laid. Enfin, je m'en 
ral'porte à votre goût. Tachez de ne pas blesser les 
convcnances et de me faire, comme d'habitude, deH 
111t:J'\'eiJles. 

Pl:is, suprême recommandation et qu'une femme 
lin peu fortl! vous répi:te toujours, elle ajouta: 

- Mon dernier corsage était un peu large, il faudra 
r.::trGcir mon patron, cal- je crois que j'ai maigri. Ne 
trouvez-vous pas? 

Debout, les deux poings ~ur le hanches, très camO. 
hrée devant sa psyché, elle m'apparut énorme. Mais 
~ollriante, t.:n bonne commerçante, je répondis: 

- .Justement, madame, je trOUVaIS 'que ~'otrc ligne 
l'lait toute différente ... Vous avez beaucoup am inci 
Cl!S derniers temps ... nous serons obligées Je modi
lil'r complètement notre coupe. 

Son visal.;e resplendit de joie, et ce bonheur la ren
dant aimable, elle me dit des choses charmante:-;, 
hil.:11 inuliks . 

. Ie l'intr!rrompis et lui demah.lal des nouyelles do 
R<>settc 

- Ei,~ ~a mieux, mais, d'accord avec le médt:cin, 
nous lui cach..:rons la mort de sa tante. Toute Gmo
lion l'Ilurrail lui être nuü;iblc ct elle n'apprendra 
cetle mauvaise ·nouvelle que lorsque b~bé sera '1~ 
A prop"s, mon gendre, le ~(,mte de Mar")', m'a char 
tr~e dc 1'(, ~S dp"1' qu'au Silict dc mtre commandlll', 
~(lll" n';IYC" <111CIJ:1C in<lu· ... 'l"t-I<.:. 1. l' lestamenl d,' ma 



belle-sccUi est r'::digé si bètcllJent. 'lue l'oIl I~:jt fOJ"'': 
de tout réaliser; mais afin que vous n'ayeZ aucun 
ennui, mon gendre, le comte de Marvy. pr mira .1 

,on nom personnel votre dette, De cetts) fa~lln, rien, 
r)(lur vous, ne sera changé. Je aoi:; 'I"e c'c,,· fI peu 
rr:,s Cl' qu'il m'a l'ri~L' de vou:; tOmmunlqucr; je 
n'CI1 sui:3 pas lr<:s celiaine, cal' je ll'cntends ril'(1 au 
:tfl'aircH, EcrivGï.-Iul pour te lui demandcl', Cl' SC1',1 

mieux. ' 
, Ce rut LWl dc~ affaires sériellses, Mme l';/l'dllil 
retommença il mc parler rohes d chiffons, mc ~lll'
\>Iiant de rendre jolies ces nffrellses 1oil.:ttc» ,h- de1lil 

Je l'écoutais à ~eine, je lui répnnclais par monl)
yllabes; cette 11lstoirc: de commandite 111L.: boul<.:

l'ûrsail. 
La modiste arrivant, Mmc '!'anluitll1c Jaiss:l partil . 

.Je quittai le cahinet dl' toilette avec nn ~ rÎll1ble SOll

j'lgement. 
'La grande galerie llui !m:,cl'de l'antichambre l'st un 

1'\'11 sombre; absorb'::t' raI' l11es pcnsécs, je ne fi 
;Iucune attention i.. une silhoUCll(' masculine. lût; Ît' 
['('llcon1.rai; mais, comme j'allai~ m'en allc!', dC'rrii:J',' 
moi. j'entendis des pas précipit~s. Croyant yU' 
"IW' Tarduit me faisait fail'€: quelques ;.lerntèt'e~ 
Itcornmandations, je me retournai, ct me trouvai el1 
I",lce de Jean de Marvy. Le saisissell1cut me fit J!tcht'l' 
l,., bouton de la porte: quelque" secnndcs, je fil, (rH 
cmbarrassee, 

Lui, je croig, s'amusa de cc trouble, .!t il me sembl" 
même apercevoir sur scs 11.:vres fines un sourire rail
leur. Immédiatement, Je me redresslli, et rhe~ veu 
l'interrogèrent. 

_ Mademoiselle, me dit-il, pourriez-vouS m'nccP)" 
der quelques minutes d'entretien '? 

_ A quel sujet? fis-je avec hauteur. 
_ Question affai res, répondit-il. 
Là, /'e n'avais qu'à m'incliner: pour le moment 

j'étais 'obligée de Cet homme. 
Je le suivis. JI ouvrit une porte (:t m'introduisIt 

.Jans une petite pièce,. sorte tic .bibliothèql1i::-fumoir. 
Il m'avança un fauteUIl et s'assIt en face de m()i. Lù . 
. ,,,uriant, très aimable, il s'expliqua: 

_ Mademoi elle, je ne sais si .Mme TardUlL vous 
a prévenue que par suite d'uli testament mal fail, 
l'DUS alliez être (orcée de changer de c()mmanditairc. 

J'inclinai la tête, il continua: 
_ Je pense qu'elle vous a nommL' .:e ... sucesscul' 
Cette phrase et le sourire moqueur qui l'accom· 

pagnait m'agac~r('nt; hnlSQUement, sans rét1t:chir, 
Je dis: 

_ Oui mais ie l'f' 11li ai ,Ioonc: anCtlnC nSpon~('. 



EIOnI1t::, 1\ me demanda: 
- Une réponse? 
- Rien ne proUI"C que i'dccepte ce nouveal,l com-

"andifaire. 
J eut un rire in'nique qui m'humiliap;'ofolldément 
- Cc sont des choses qu'on dit, mademoiselle, 

".lis qu'on ne fait pal;. LI1rsqu'oll esl, comme VOU", 

ur le chemin qui mi:ne à la fortune, pour unt: lJUl's" 
... n d'oJ'élllei\, (Iucstlon bien futile, vraiment, on n~ 

'llIÎlle pa:; Ct: chemin-là, croyez-moi. . 
"Cc n01lYtl"U commanditaire peul ne pas \'I)U~ plain.!, 

'nais \·ous l'accepterez quand même; el lUI, malgré 
toutt:s It.:" chose::; dé a~rl:ables qut: vous lui avez 
.Iitt:, un jour, elit Ir.:/> h.::urellx, pour IiOUs montrer 
.~u'il ne vous garde aUClIllCl rancullo, qua vous deVCnH!Z 
~Oll ()~)l!gée 1 

Son obligéd 
Ce llIot me fit oublier toute prudence. Non je ne 

voulais pal; etn.l I"obligéc de cet homllle qui ne cher
chait qu'à m'humilier. .Te quittai le fautwil sur lequel 
j'étais a,,~ise, il m'imita, ct, debout, 1I0US nOll' regar
d!J.mc~ commt,; deux ennemis. Alors, lrembJllo( de 
colère, je répondis; 

- J'cspi:rc, mont-iicul', pouvoir Ille {la::iser de vot rI: 
aide; je vous dcmandt: quarante-hUIt hellr~s p()J~r 
\'OllS donner une réponse. 

- Comme vous voudrez, mademoiselle, mai" 1 

st bien entendu que Rosette doit ignorer ce::. trÎJ';teh 
( hoscs. 

- :-iove~ tranquille. monsieur. j'aime lt'Op mon 
;l1l1ie pour lui faire de la peine, et je t-iuis quel serait 
~On chagril' ~i ellc apprenait mes soucis. 

- Souci que vous vous créez vous-même . 
- ,Te suis seule juge de cela. 
- En effet, m.ldcffioiselle; aussi j'attendrai voire 

réponse, comme vous me l'avez demandé, quarante~ 
hui! heures. Si penda.nt ce ten.ps, fort court, IYouS ne 
trouvez pas d'amis pouvant WlUS prêter cette semme, 
n'oublie~ pa.' que je suis tOùt prêt à vous rendre cc 
léger !'crvlcc. 

- Service quc JC n'accepterai pas. 
Railleur, il r"j)l'it: 
- Alors, pour refuser mon aide, vous l1'attondc, 
'rne plu~ quelques heures. 
-- Non. 
_ V r)U:" ayez pour moi une étrange antipathie, fit-i; 

'JI riant Ill:rvcusernent. 
• - Ce n'est pas de l'antipathie. 

Qu'est-cc donc alors,? 
VOLIS désirer. 1" savoIr? 
J titis oui, je suis trh 1'1J .. rieu.\. 
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'ans Ilésiter, je répondis: 
__ Eh I,ien, comme jl.! n'ai l'our ,"ous aUl.:une estilO", 

je ne veux rien vous devoIr. ( 
Il cessa de 'ourire, ct, d'ulle VOIX qUI treml1lait IIr 

peu, t! l"epl'lt: 
- .Ie vous rl!mercie. mademulselle, .le la laç'l\l 

;hul'mante avec laquelle vous aH!1 rèp"ndl1 à ml.!'
"ffre amicales elclésintéres~él.!s. A pr~s ce qUt; Il''"S 
\'(;I\I .Hl::; d'échanger, je crois qu't! est lIlutile que nOIl<; 

nous revoYiOns. Vous vouclrez bien traiter tOllks 
questions (l'intérêt avec mon notaire. 

Sans même le regarder, jl.! me dlflgeal II.!I'S la porle. 
Au moment où j'allaIS !'ouvnr, il me dit encore: 

- Ayez l'obligeancl.!, mademoiselle, de fall'I.! kr
miner les robes de la comtesse de Marvy, je l'ars la 
sem,lJJ1e prochaine ct je désire les emporter. 

Les parole étaient polies, mail; le t01) SI SOUl'e

rainement insolent que je rus tent~e de me retoUlï1U 
f'oul' répondre à cet homme qu'JI devait respectel' 
une femme lui savait gagner sa vil.!. 

:\1als, à quoi bon'( Je' quittai la bihiJot:;i.!que et, 
sans rent:ontrer personne, je m'en allaI. 

Dans la rue, seulement, j'eus c()nSCj'~nce dc .:e 
(l'le jl.! venais de faire et je fus épouvar:lée! L'argent 
de ma commandite, cette grosse somme, il l'allall la 
l'endre; cela me paraissait ImpOSSIble. Cet argent-là 
C:lait représenté en mobilier, marehandises, et il Ile 
pouvait ètrc réalisé en quelques jours, sans entrailler 
la chute de la maison .. . 

. . 
La IQUrnée me parul longul, ,'allais, le \c~Jlai~, 

m'occupant des clientes, éC~llltant leurs histlJires, 
Icnrs confidences, malS tout le temps il me s('mblait 
ll\tendrc: .( Il faul rendre l'at·gent ... TI faut rendrl.! 
11rgeot ... ,. , 
. Le sOir vInt; comme il f~ 3ait.tr0s beau, je rentrai 
'pied, tout en cherchant le moyen de sortir de cctk 
liste· situation. Je pensais aux amis d'autrefois, 

amis ma pensée ne s'y arrêta pas longtemps. J'aurais 
~au m'abaisser, implorer, supplier, je savais d'avance 
~u'aucun de ces ancICns .amis, très riches pour la 
n/upart, n'auralent dlsponlble .Ia somme nécessaire . 
.. Les clientes! Quelques-unes étalent charmantes, 
11ais je 11t: pouvais, sans risquer de les pereire, Jeu r' 
expliquer l'embarras dans lequel je me lrOl.lvais. 
Pour être fidèles, les clientes on~ besuin de cruirc 
qu'une mUlson réussit; sans cela elles l'a bandonncnt. 
Je finis raI' 1"'''lclure que si le n'acceptai~ pas l'offre 
de Jea~ Li .v1:arvy, J'étais perdue ... Lou\ éfait à 
:·daire ... Nies deux a.nn~"'s d.,. Ilitte. d(' travllIl, nI; 
scrvaiell' :1 I"icfI, i, rien. 
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lJn immense décuuragcffitl'I s'empara de !l1ni, je 
marchaI s lentement ~ans v"i .. lo:s ras ' ants, sans 
II1':mL sClngCI' qu'il fallait rcntrer, Au cOIn J';;ne ruc.; 
"nlx hommes me bousculèrent, l'Ull d'cux duil Gn\ ' 

I~n lllt.! voyant, II eut une exclamation Je Joie; vJle. 
lll'rit congé de son compagnon et, SHns Ille dep1nndl'1 
;ll/l11 avis, m'Imposa sa j'résl:nce·. 

- Vnu s rentre" chez vou s , Régll1e, Je V,IUS aCClllll 
l'agnI..! . 

T"ut de' suite il s'aperçut d l: ma If/stesse ct, gen . 
. Iment, Illl: dit: 

- VOliS avez la ngure d'une l'ersonnl: ennuyée 
111<.11 a mie; est-ce de me voir qUI vous relhi si 
III<)r()~e ) 

Nun, ne croyez pas cela. 
Qu'est-ce donc a!nrs ? Vr,u:; Séll'e7. que je sui s 

Il'':s mcll scret cl que je vais V()U~ qucstionner . 
. l' .: prollvais le besoin de me con11er, et ]luis (T\lY 

, tail 111011 meilleur amI. • 
Ollestionnez. Je vou~ r<.!p<JI1Jrai. 

Il faisaIt presqlle nuit, Jaruc où nous marchions 
0Llit déserte, Guy glissa son bras S'HIS le mien. Ct; 
~ :l's le ne me déplut pas, J'avais bcsOIn de lClldrcssl:, 
d'amitié. Il y a des moments où l'fin est SI dC:COUfagl' 
dl: lutter !:iculc, qu'un accepterait n'importe qUI! 

- Avez-vous des peines cie cœur? ml' demanda 
l-tl. 

Nun, mon ami, il ya longtt::mps Clue JC nl: m'oc
c UJle plus de mon cœuÎ', alor; je ne SalS gui:re quand 
il souffre. 

Peines d'argent? 
Oui. . 
Graves? 
Tl'i::s graves, ma commandita ire est morte. 

II s'6cria: 
- Diablel juelle ht::tiscl. 

.1 e le grundai : 
- Gùy! Ils-je avec reproche. 
- C'étail une charmante VIeille Janle, reprit-il 

\'i vemenl. VOici son oraison funi::bre faite, maillk
nallt n'cn parlons plus ... Ses héritier,;, natun:lIl'
men t', sont les Tarduit. 

- Oui, mais le testament eS1 mal rédigé; il faut 
I~arait-il, tout réaliser. 

- Ah 1 complication. Mais les Tarduit prendroJlt 
Jans leur part votre commandIte. 

- Je ne sais si c'est pos Ible, Jean de Marv)' ne 
'l1'a pas parlé Je cette comhinaison. 

-- Que vous a-t il dIt? 
... 01 'il vouhtit dl,;~ nit nlOD r.: 1 tnl1nr!lt.,it'l", 

tlt ftl 1111lY- '11' 'olt N.tI.l..;ilUnl V,:,}. ' ~ /JlIih 



IJt; 
.... J'$ll relthé'. 
Il s'écna gaiement: 
- J'en Mais sür. Régine. VOus dvez bien fait. 
Cet élan me surprit et je demandai: 
- Pourqùoi approuyez-yous ma r'::solution ? 
- Parce que le comte de Marvy, tout comte cl 

beau garçon qu'il cst, me déplait sOllverainement. 
C'est un homme remarquable, Irèti intelligent, mai-
il m'ennuie. 

- Julo'lIsie 1 
- Non, fit-il en riant, car je me préfère à lui. 
Cette abst.!l1ce complète de modestio m'nmuc;a, <.'1 

je répondis: 
- Moi aussi. 
Il serra tr1:s fort mon bras contre le SlCn. 
- Régine, fit-il, vous me faites, .sans vous . ') 

doutC'f, un plaisir immense; VOliS me donne/. dl' 1 
Il,it: pour bien des jours. 

lVlalgré moi, je me plai~nh;. 
- Ah 1 Guy, je voudraIs aussi être ht:ureust:, m,:i, 

jtl crois que le bonheur ct mOl nous ne n01l9 rencon
lrerons plus j.".Ic1is. 

- PO)Jrquoi déSespc,rcl'? 
_ Rosette n'est pas Iil, je suis seule, toute seuk~ 

ce mot-là est affreux ... Depuis ce mà1.iO, j'ai (~hercl é 
~n vain celui ou celle qui pourrait m'aider ... La 
~ornme qu'il me faut est importante et vous save",. 
l'al' expérience, que la bourse des ami8 n"~st jamais 
la v6tre. Non, "oyez-vou, C'\lst IJm, je nt: sortirai 
l':.ts de là. Ou il faut que j'accepte l'offre iosolenk 
cleo Jean de .Marvy, ou c'est encore une fois ln déronlé, 
la débilcle, la ruine. Eh bien, je suis si orgueilleuse 
L! ue je préll:re l'incertit uJe du lendem:.tin cl 1'f'1)liga-
lion de tendre la main à cet horrtme ... Guv, dans 
\Jeu de jours, le travail de deux années, les 'sôucis, 
les ennuis, les humiliations acceptées, tout cela 
fl'aura servi à rien ... ;\ rien ... Je m~ retrouverai 
..:omme au lenclernain de la mort de mon P\!fC, sall~ 
argent, san:; sItuation, mais plus vieille de dt'lI~ 
années!. .. Je SlIlS bicll .rnulheureusel 

Nous étion~ arrivés devant ma .'orte, Gu >t"Cl? 
fralr,. •. ')!us lOIn. 

- T'enez, Rt:gine, reprit-il tendrement, ne rentre: 
ras t!l1core, j'ai des choses à vous dire. Je suis. vou' 
te savez, un grandparC8~etL', ~n grand fou, qui IU~ 
qu'à pr';sent n'a nen faIt d'uble sur Il terre; mai' 
lout ~ou que je s\lis, j'ai dl>l~ (unis, et je vais, dès c 
soit. ,:tller les. voir. Peut~êtrc pourral-jo trouver l'ar 
gent uéecssalre pour rembourser, sans "rOlu li.;, 
POLll' "'tUS, "ette !iJ01eU l' ~rnlrniqlliite. 
. ! .. t,~\ tl r~l! a).' f,\! Il'0 '1>.811 \ OIAII~ ~!!t l '\ \'1 
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stolS paroles me semblas~en1 dèl1u<;<;, dt: nUl! »t.!11'-', 
l'Iles Ille firellt Ù~I bit.!l1. 

- ~\ll.1n ami, lui lis-j..:, \Ull" c:1t.:. hou, mal" .III1S 

plIlcz tenler J'iinpossibJc. 
- L'im,possihle, fil-il tl'ès bas, 11\:, is1c' l',l:; quand 

l aime. 
·L'amouI" d...: Guy m'avait toujours sembh: risibk 
cu mOlllt.!111 il m't.!lI1ut prufondément. C't:st si bO Il 

de n'ètre plus seule quand on a du cbagrin! 
.l'a ll nis le remercier de SOI1 aff...:ction, lorsqu'illl\l! 

lacha brusquemcnt Je bras en pOLIssant un grand 
lTi. 

Régint.:, r'::jouissez-vu\l5, :;oyez gait.:, j'ai t1'<l1:l\'(.: 
Ihez, mais riez donc. ' 

\ hu rie, ne <.:omprenant <'Ît.:n, it.: dt.:lIlallda· : 
_. Vuus :wez trouvé qUH: 
- Vut rIO cl>1l11llandilaIn':, Il ...: . t là, lOLIT pl'ès. 
CcIlL' fois, Guy me fit peul'. li Illt.: s'.·mblait COIll

l,l, temcnt pl'i\'~ il! raison. N"lI~ ":lions seuls dans 
Il Il<; l't.:lite rue 1\'05 sombre, k- lUl11l01t:s des bou
liqut.:s ôclairaiçnt Illul un trol!oir ét!'(>il. .k regar":.:· 
1 lun ami a"lec une stupéfaction qui l'amusa. ~ 

Elle ne (;omprend rien, s'écria-t-il Cil riant. 
Pallellc",:, l'éginc, je 'ais (out vous apprendr!.!. 
l)'ubol'd, n:bl"l.lusstlIlS c:hemin, }<: n'a' plu~ grand'
J.:hoo;e à Vuus dire:. 

Nous llt>US remimes en rOI!((;, moi, lrb Intriguée, 
,\pr'::s un COllrt silence, Guy 1 e l!0dara en enk\'an, 
~I)n chapeau; 

R0SiIlL', ie uus p l ésçnt~' v,.!r...: rutu!' C(lmnU1J1-
dituirt:. Guy Durnal, ingélliçur brc\"l:t":, ,.{'[rt! à la 
.'vlai"nn R,;~'i\lc les ju,ou;> [J'illIeS d, ;;a liul, argent 
qui v!cnt ,IL- son pè're et qu'un notaHt.: lient à sa dis
l)(!sltlon. 

Je fus touchJ,: dL" cdte olTre, qu'\; "jas j, me ralla, 
J'c'!"uSt:r. 

- Merci, lllun ami; mais VOLIS \)L'[,Jit.:z L:ull1plictl'
Ilwnt' \(>lre lll:rc. 

- l',:';;int.:, :;o'y(;Z sans iT)qui0tudc . 0.: cl a s'éj,~{'an~ 
!,\era_ .vlJman sait que votre maisul1 llla~:L: h e t. r0s 
bien, çt pui" la clLluse du h:stam';nt de mon pèrc 
est rul'ln,~JI<:. Cel an~':llt doit servir [,'OUI' aider à Illon 

tablisscIl1enl lll1.trimonial nu ofllllll":cial. 'ot r,' 
mai' (lil " RrJ!Jes cl manteaux ,. c t u .. e maiso n JI 
,·IlIlll\1Crct.:, iune c'eSl l'arfait. 

La dClicak,.sl· de lU)', qui Jli! profitait pas de 
,dtt.: l~ircot1:;tJ.n..;e pour m'arracher une promesse, 
m'amena de~ larmes aux: yeux. Nous étions arrivéE 
devant cheZ moi, je lui tendis mC's mains. 

2'- Guy, l'a~ceptE'.' avec joie, d'.0trc \'otre obl1gr.. "çl 
J" rw pourrnl )am,lls l'OllS e"<nrsrl'er ma recon l1 ; l1 ~-



sanc",. Tout il. l'heure je disais que je n'avais pas 
d'ami, pardonnez-moi ll'avoir penst.! cela. 

Très vite il :;'cn alla. J'étais émue, lui aussi, et il 
~raignait, me dit-il, d'être ridicule. 

Guy ne riant plus, 11t: disant plus dt: bél.ises, Ct 

n'était plus Guy et, bien vite, jt.! le trouverais in>.up
portable. 'Avant que j'eusse le temps de répondre il 
avait dispar4 . 

. Je rentrai chez moi, calme, presque ht.!urell se . 
Celle af1ection, celle tendresse m'avaient rait du 
bit:J1j d puis mon orgueil se réjouissait Je pouvoi,' 
jeter à la tête de .Tean de Marvy cet argent qu'il 
m'avait s i insolemment oITert. -

Maman m'attendait, j'étais en retard. San s s'in
quiéta de la cause, ell e me fit des reproelles; pui s, 
uvee beaucoup de détails, elle me raconta un concc:n 
de bienl"aisance auquel elle avait assi s té . 

.Je lui appris la mort de la tante dt.! Rosette. CL.'lle 
nort ne l'inquiéta pas. Elle plaignit Rosettt:, J\ll.f 
duit, tout le monde, e.\.cepté sa (ille! 

Déçue, prétextant Ulle grande ratigue, je m'en allai 
daos ma chambre, et le dois avouer que ie ne m',· 
!iens ni triste, ni seu le. Mon bras Sc suu,ient tle 
l'ét reinte ,ie ce soir, mon oreille Lmtend encor· la 
voix tendre et affectueuse Je l'ami qui me parlnit 
lout à l'heure. 

• •• 
C'c:;t fini, grâce à Guy la catastrophe est l!v itl!e. 

J'ai remis hier au notaire de la succession la somme 
prêtée par ct. "le qui n'est plus. 

Ce malin, lIne lettre du comte dt.! .\1arvy me remer
ciait: de l'empressement avec lequel j'avaii:i acquitft:· 
ma dette. Il me dit, avec des mots rçspcctueu.\, 
qu'une femme jeune et jolie trouve toujours à Pari~ 
des amis complaisants, cl il m'affirme qu'il est heu
reux de cette solution. 

Malgré sa forme polie, celte kttre est sIJllverainl'
ment insolente. J'aurai s vou lu y rt.!pondrei mai" le 
comte de Marvy est Je mari de llosetle, de la chère 
peiÎte amie qui m'a toujours été fidèle. A cause d'clic. 
ie ne répondrai pas, et le l'omte de Marvy l'''urro 
.1;re ce qui lui plaira. . 

.oJes affaires d'argent ten11ll\ ées, je respire. :\h. 
Ilaison marche bien, l e~ c')mmandes sont nom
oreuses J11on5, il faut me réjuuir, être gaIe, 01re 
\leu rcuS .. ! L'avenir pécuniaire est assuré, j'ai l'espoir 
le redonner bientôt à ma mère un peu de cc IUll.e 
'"quel elle était habituée. 

",elte réuf'site e!'t inespérê"è' et je lIevrais ressentir 
Ulle joie j'llml!n~c .. " eh bien! je u'éorouvc aucun 
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honlleu r. Pl11ll'll uoi ? lVe sui~.-je donc ljV li lJe femmt 
,limant la lUllt.!, n'ai-jt.! du COUI\lge que jllll.ll' la hataille 
\'1, Ilne fois la vicloireassun::L, ne me rcsll!-I-il auclJne 
ûnergie pour continuel'? Est-le œla'? Ou Ilien cdlil 
\ie de cOllturii.'rt.!, si différer;!.:: Je celle que raidis 
"'::\"0c, m't'ITrnie-t-cllc, lorsque je pense quc pOUf 

\oujours cc scra la !.l:enne! 
Là esl pellt-6t l'l'une des raisons de ma tl'isle~sc.l, 

mais la \Taie, t'c'>t que celle vic de travail, suns 
coillpagnon, salls ami, Sêlns amoul', me sembk péni· 
bic à vivre. 

L'amour, autrefois, j'y ai souvent pensé . .rI.! me 
l;oyais la cl?mpagnc de Jean de Marvy ct .it.! croyais 
1 nllner. Mallltenant un aulre aillour est [""'s de 1111)[: 

(IllY, le chcr grand fou! 
Depuis qu'il m'a n:nJu service, Jepuis que je sui 

son obligé..:, il ne m'a plus jamais dit qll'il m'aimait., 
mais tous scs actt.!s le montrent. Guy chercht: st.!l"lel~ 
semel.ll.à travailler; il a plusieurs positinl1s cn l'lit: e' 
cc: sOir il est venu me demander conseil. 

- ~égint:, m'a-t-il dit, en c.lssélyànt de rire, mais j 
8":l1tal::; lIu il n'en avait nulle t.!nvie, on m'offre: Ul. 

l( p(lnt d'or" en AmériLJul!, dix mille francs p"lIr 
commencer, ct, si je réussis, si l'alfaire marclle, 1·· 
moitit: des héni.!lIces la secondt: annGe. C'est 111er· 
Yl.'ilkux t:t j'ai pcine à croire qut: jl! l'aill..: dc:~ aPI'tlin. 
tement~ pardls. Qu'en pensez-\'ous'~ 

- Que dit votre mère de Cette ojrre? 
- lWc est ellcbantGc ct, malgré l'.::xil, me f'UI'plw 

d'accepter. l~l.le s'imagine, les mamans font tflll
jours des rêves, que d'lei peu d'années j'aurais rUil 
fortune;, puis, elle .espi:l'<-: ,!-u~si que, là-bas, ;-:: ren
contrera! quclqu.e nche henllcre qUI sera lro]' heu
reliSe de m'nflnr, avec sa mUIIl, une grosse dnL 
Maman est tri:s romanesque, vous savez. 

- l~Jlt.: a peut-être raison; la fort li ne, c'I;'sl le 
honheur, 

Les yeux rieurs. de Guy Olt? re~ard\:ren! rJcins de 
reproches, mais Il ne me ~It ~len. Je lU.8 un j'cu 
~mbarrassée ct sottement, JC lU! demandai : 

- Cela vous'ennuierait de quitter la France' 
- Je croyais que vous vous en ~outicz, Réuinc. 
Je rougis fortement et n:\Urmural: . 
- Ce n'est pas cc q~e JC voulaiS dire. 
Alors, avec celle g~let.e, celte hon ne h1Jmcu l' q III 

I.ui est propre, il rcpnt vivement: 
- Je l'avais devtné. Lt:s mOlS, VOYCZ-"f)u:;, chi!re 

lmic, IlC servent qu'à déguiser la pen~0c, Cc qui ne 
[rompt.: pa", ce SU!,t les yeux. Les \'otres, Sllrto~lt, 
no: savent pas mentir, ..:1. pendant que l'nlls Ill!' dISICl! 
,1.. 11"<:'; vilaiu..:s chli::;e~, J": COIiStil!.31-; Lill' ""II:' Ile les 



pensio.: .. pas. AInsi, voyez quel1e et;l lllil ratuIl.!:, jl! 
m'imagine que si je partais pour l' mérique vous 
auriez ... un peu de chagrin. Vous ft:grdkricz l'ml1 i, 
k vieil anll J'enfance, celui avc:c leqllel vous pOllYU 

parler de vos souvenirs d'au[refni~. Lès djspute~. 
les tucluioèric:;, les jouets qu'oll a cussét; cnscmhlt.:, 
::;ont des liens tr05 puissants. On ne ~'ell d'HIle pa~, 
mais lorsqu'utl camarade de volre jeunesse s'en va, 
;lour quelquefois ne jamais re 'CJlir, le t;\.eur :,e t'errc' 
;'[rangement, pour ne pas dire dllll[nurelisemcot. 
Rq~jne, si j..: pars, vous pleurerez. 
: " Si je pars ~, ces mots m'impres~ionn~'renl d, 
~ri s nerveusc, je repri~: 

....,. \' IIU~ pensez donc sGrieu~clllent à ce départ'~ 
_ Sérieusement, je ne sais pal>; \OUS save?: hien 

111/' je ne ~'t1is jamais séri<.:ux. 
'lais enfin, celte pObition qu'on \'1I11~ "ff rl' , 

\IIUS 1ellll'-l-elle? 
l Ton, mai:; si vous pense,.; '1 Ill' jl.! dpj:; J'aCt;epler 

el ... portir, je partirai. 
_ C'l.!st pllls qu'un ..:on~t:il, Ct.: 'lUl' "pus nw dCl1lan .. 

l Ci'. ~à 't 

_ Oui, j<.: ,"Ub Jcmando d'nrit:l1ter ma vie. 
Je v/Jullis Ille défunclrc de l'clie resptlnHahilii':; et 

ceprib; 
- ,k n'ai pas qualité pOUl' cela. 
Il me regarda gravement, puis me dit: 
- Régin<.:, vous seule, au contrairL', UCI'L'Z c()n

~llIre. ]),jcidez, et jobéirai . 
. ~'h";"i~ai.ull lung n~()mllllt. (luy 1'e"pc.;["1 cc "ilcn..:e, 

pur ('nlm Je répondis: 
- .\vanl Je vous Llonner lin l'n[):;eil, jl' \kmand.~ 

à r0110dlir. 
Gentiment il implora: 
- Que mg J'.:!flexillns ne ~OilJllt pas 1 rup If.lngue:; . 

I.~l:gjne, pCl\~ez qUl.!lle esl mull anxi.:,té ... C'est 'er-
111.)Ie de ne ra~ savoir cc q L1'on va fairl,; ... Quel jllur 
lOe donnLTllZ-YIHlS votre rép()n~e? 

- .r e nu sai::> pas. 
- Précisons. Demail1.\f)llle·~·.I1I1~ . 
D.:rt:J3in, :;i vite ~ Cc ellllrt dl'Iai m'0piJUVULlla. 

Dl'ma\J1, t;l JL' n'~IV<ll'S ljue l'elle nlill IHIlIr rGlléchir l 
.'lIl\ rtant Je n:l'n~: 

- Demain, ,"csi entendll. 
rI 6','1. alla,je l'al CIJ1ll1"'rl.1ili 1.1. qlll' SU I' 1\",calin. 

1..: l,' reg<.lrd<1ls dc~,-· .. 'ndlï' , J'dl',~I) 1;1 t, nt;lti'm d,' I, 
. If l ,~Ier pourllJl d~:na'Jdt'r~1 PI'"I('IlL'I·r.j,· quelq\l' ' 
hllre:. Je dùlUl 'lu li 1I1'.IYlUt a, L'Iil'd··. J\olal , a qllll 

'/'1' en jOllr de. plu' 11 ('hangtl'ait rien ... 
. ; "11, .'d1\. nuli 1 . dois J, cHir-r 1',1Vcnir de (;uy " 
1· llllel1, l:ar )e L'lirnprt.;ndl-o LI'''; t;e con :ril qlJ'i, 
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r':<:lame est JIn I;ngag\!m"nt de ilia p.lll. S, je lui ùi, 
I\'acceptcr cette situation 'Ill 'on l:.!i offre ('11 \nll'
l'lue, il s'en ira, certain que je n-; :-crai jamai~ ,1 

emme; si je 1 ui dis de re l<!r, ma vi.., est el1~a:':l' 
1 il faut me lais~cr aimer. 
)iuy s'en <lllant, cela m'Gpouvank; son afr,xIÎ .. 1 

"n amiti'::, ~a tendresse me manqueront. ,le sui -' 1 

..,euh:, et pui~ pour moi dcrnièn:ml:J1t il il ék 1 r , 
bonI J'ai coJ1tract6 envers lui une dette dt.: n',"'1 
nais~;\I1cl' qu'il me faut aC'luitter. Alol's je serai. a 
lemme ... mais, Je crnis, j'al peur de n' pas l'au!lL r 
o.:(lmme il faut aima son mari. • 

POlll' moi, cc n'est qu'un ami, qu'un o.:amara,ic, 
qu'un grand fou dont les folies m'.lJl1us\!nt, cl je Il l. 

peux pas m'imaginer que j'arrin·rai ,1 aimer.l TIl\ 

,l'amour. 
Pourtant il m\! sembk qUl' ,:.' c relll tl<:" bOIl 

l',limer. 
Depuis deu ' ans J'ai V0l1111 OI.I,Il L l ' 'I"e' j'.lva i •· un 

nT'ur, j'ai vuulu Ile pas voir 'lUt' t"!I!t ·1-. l,',> Cel,llII •• 
qui m'entoumient, client\!s, YCIl Il'Il"C"', tluvrièlcs , 
Ir"Uins, n'avaient qu'un rêve, l'alllullr . .l',li renn e· IL 
\', ll' pour 11l' l'as m'ap\!rCCVOlf qu' CI' l'CI rncttall 

. ,,' n '. y' 'l.DP!o:. un " '-" \ ., 

II!. ou,;ens t l' ~; 'pelte Lleorgetlt', JC' ml r,;PPll)e' 
lVl'C ql1ellc ll"rt(, recueillie die Ill\; parlait de s,,,, 

l<.- lIlI\; amour. Il lui faisait oublier sa mi'::rl', 1'1 Il.! ~I, 
lUI ~(!mb[ait si bellcà vivre qu'elle n\'I1I'iail pcr:; .. "I" : 

~i j'aimai!' je ,erais comme dit.:, di\'iIlt.:Illt:ot !-h'l\' 
rCll .. e; travail, humiliations, souo.:is. ("lll cci 0, 
,,0,;1":\11 riell ... Guy, o.:umme je voudrai" 11I1i :\iIIl(;rl. .. 

J)cruis deux nn,.;, j'ai voulu tuer en IllOi 1.IUle. scr.· 
~ihi!il.J, j'ai voulu dissimuler à tou~ mes "'1)lIllrant:\!~, 
o.:;.!r j'ni IJlE;~n souffert. On ne change pas d'un JV<Jl' a 
l'autr\! dc position sociale, sans qÙL: 'vIn: nrgudl Ill' 
St' r":voltc, ~ans que tout cc qu'il y a en \"lIS de tien,:· 
nL: sc drc~se pour VOLIS dire: attends, lSI'~'re, ne fl' 
r":sign;.: donc pa~ si vite à n'être l'lu>; t.:l'Ile llue tu 
"tai!:>. ,J'ai y,'ulu ne rien <1ttclldre, ne rien e~p0rer. 
'ai marché tri:s \'ite, sans regarder ce que je lais~ai~ 
'cITièrt: moi. J'ai dc « la transfuge ..... Pau\ï'e Iran .. 

:une [ Que Je fois il lui a fallu U!l conrag\.' d'lllllnnte 
lo~r rcsi<;leràcertaines humiliations que dcs remme 
le son ancien monde, lui imposaient par m(·cllano.:('f 1 

'1(1 par sotti~c. . , 
Les preml\!r~ tC!l1ps on est t:es fiere de "'. VIrilite, 

,,1 est très or~eilleuse de faIre son chemll1 toutl' 
,cule, Je gagnèr ,sa "ie ~~ns .Ie sec?ur~, de personne i 
11uis, un jour, un Jour où I! faIt particulièrement beau, 
''i ln prml€:mrS \'OU'l (,lit retlcoutl'or D. chn(1u~ ))1)\\ 

\ ~'t..tl ~:" " ~ Pi .,1"11"\' .", ... \1 , 



T,ft TRANSFnGE 

coml'tl'; tL,ut Ù ,;oup, qU'lin\! f(.:nIJn..: n.'a l'as ét(, l'réé(' 
pOUl' Jouer c..:!; rôles-lil. 

TOllJOUI'S commander, toujours se défendre, lou 
jours lutter, c'est terrible ... et puis il y a tks heures 
tic détresse affreuses à vivre 1 A ces heures-là, Jl 
souhaIte, pour oublIer, d'mmer, J'almer Il'im~'orl, ' 

lJui, mais de pouvoir aimer ... Mun cœur ne veut [ lli~ 
obéir, et mamtenant 11 parle en ma1tre. Cc cœur a 
l)esol11 d'amour; les affaire!', les stlucis, le~ rcspon
,.;abilltés n'ont pas (:toufTé son désir de tendresse,,, 
.l'avoue, san" aucune honte, que j'al souhaité, avec 
loutes les forces de mon etre, que quelqu'un vint 
m'offrlr d'unir sa VIC à la mienne. 

Cc quelqu'un est venu, c'est Guy; pourquoi donc 
rcfuseral-je de l'aimer. .. 

Il me senÜ)k que cet amour va l11e donner de la 
jOJ(! . .Je crois que cela me sera tl'i:;s doux de penser, 
p"ndant mes longues Journées de commerçante, que, 
le soir venu, Je retrouverai celui qllJ m'U1me, mon 
mari. Guv me donne là une grande preuve d'amour: 
{'pouser llllC couturi~re, pour un ingénicur, c'e)';[ 
dl~chOlrl Mme Durnal va bien !';,luITI'IJ'. 

AHons, Je SUIS déCidée. Je ne me sens pa le cou
rage d'envoyer en Am6rique mon seul ami, Non, jl' 
Yt.:\JX qu'il reste pr~s de moi, je veux. que son affeL
'ion, sa tendrC5Sl:, me ~outjennent aux heure~ llHliJ

·'.lises, le veux l'aimer l'our étre hClll'eLl5c 1 

.. 
C'est fini, je suis fiancée; Mme Durnal a fait quel

,lues difficull':s; mais, je ne sais comment GU\' s'y 
est pris, sa résistancc n'a duré que deux jours.'" Le 
temps d'une migraine ", dit son fils! Maintenant, 
tout c t convenu, arrangé. nous nous marions d~ns 
SIX semalOCS. Guy est s'i content, ~i Joyeux, que SOI1 
bonheur mo renJ heureuse. Il vient dlner chaque 
~oir ct, pour m'amuser, me distraire, jl ne sait qU'ln
,'enter. C'est 110 ~amjll Insupportable mais qu'or 
'aimc, maman en ralTole ct nt avec nous des bélises qu'i 
Jéblte.11 a une façon Je me parler de son amour teJle 
ment étrange, que Je pense qu'elle n'appartient qu'i 
lui. 

- RégIne, me disait-il, ce soir, VOliS ne pouvc~. 
vous imaginer à quel p0int cela m';'l1nu<;c de "OtlS 
aimer. 

- Cela vous amuse? fiS-Je étonnée. 
- Oui, e.t n'ouvrez pas si grands vos jolis yellll, 

rela m'amllse parce 'lue c'est 1 Ilcomp1\"1", nll\hl\·, et 
;',)dnrc: CIl 4lJ.i iJt Î1'I"nt\lrl!'J~h"I,~d,J 

• '",\u~ ;4,.1\' t"l!l. 
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- :'liai", ('l'<l\lte! dune. CrnV"Z-V()li~, llilimeflt. 

qu'i] duit naturel, rationnd, que mOI, qUI "uis Il< 
'lmourClIx dl' I<l\lt cc qui est bizarre ct excentrique. 
'loi qui ne suis tlU'un grand fou, vous le dites hlt:1 
SOlll'ent, le m'éprenne de vous, Régine, l'OUS '1111 
ête~ la sagesse, la beaut.::, la rais'lI1 ... 

- La ï'alson, l.a sagesse f Gu)', si VOU" snl'i<:i 
;"mme il y a nes Jours où ceS deux choses-là m'Cil' 
I1llient! C'est terrible d'être toujours raisonnahle: 

Cel aveu le réjOUit, il s'écria: 
- Quel bonheur que vous soyez lasse d'être sage, 

l1"tlS ferons des f()lies ensemble; c'est très h()n d'être 
~'ai ct de rire 1 Nous s()mmes Jeunes tous les dcux, il 
1'.H1t profiter de ces Jours dl' jeunesse. VOl1~ Sé\VCi:, 

Hégine, ils ne reviennent Jamais! 
l' 'Ilsil'e, j,' répétais: 
- lb ne rt;vlcnnent jamai~, 
- Oui, reprit-il gaiement, pénétrez-I'uus de cetle 

iclé-I.'-là, c'est le meilleur moyen de hlen l:mployer sa 
, jèllllesse. Moi, depuis que f'ai l'age de comprendr' 

u qut' ce mot-lit renferme de merveilleux, je n'ai pa .... 
l'l'I'du une hellr~' de ct? beau temps ... Régine. depuis 
deux ans \ ous n'aver. pas dù hCilUCllUp vm.ls amuser; 
,'h bien, nous allons r;'lttrapel' les jours perdu"" 
D'abord, d<'s noIre mariage, nou<; partons. 

- Nous parlons! 
- Oui, mon parrain me donne, cu plus de la pièct. 

d'argenterie obligatOIre, une petite somme l'our 
vllyage de noce,;. Il a été mané trente et un aus, l'l 
pendant sa longue vie conjugale, c'est le seul momenl 
où sa femme a été agréable. En s()uvenir de èes 
petits jours de bonheur, qui unt été hi en cpurt", il 
nous rait cc ca?eau, c'est gentil f 

- Trt:s gentil! maLS où irons-nous) Et puis, ptl1-

sez-vouS que je pourrai parlir '? 
- Où nous irons? Mais vers le soleil, et Il faut 

toul arranger pour ce départ. VOIre maison se pas
sera bièn de vous huit jours. 

Gela me semble impossible. 
_ Rien. n'est i~npossihle, Régin,a. et pui~. si vou, 

raites mOins d'affaIres, cela n'a p li" çrd'" imrnr-
tance. 

_ CUn1ment? je no compn.:nds 
_ Vous pensez bien que dès que ,'aurai trouve 

une belle situation, Je ne supporterai pas que ma 
femme travaille . 

. _ Les belles situations sont rares, Guy. et JI est 
':;;~()nnable de s'en tenir à ce qui est certair •. 

_ Raisonnable. raison, Régine, oh 1 comme j'a1lrai 
tlLI \llll] 1\ \'1') , fil 1 l'F.I l)\Iblh t k.CH,I 111Oll.l·!iI 1 M~!1I1 nHI 
,Ii~'r', l':' ,4,!lij~ .,. •• ~ •• 'IJJn .. d~ tlll41I/ Olltl v ' ~Cl' !! 11,1/'1, 
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cha! ma III , sans penser aux choses 'lfrit:lt:!es. :'lOU'J 
lie sommes ras riches, c'est vrâi, mais qu'importe! 
notre bonheur, notre amour, no' re jeunesse font dL 
nous des millionnaires, L'avenir, ne vous en inq uiéte'/, 
pas, nul ne Je c",nnait; il sera peut-'::tre superhe, 
nersonne n'en sait rien ... Moi, je n'y p<':I1SC jamais, , 
Je me contente cie vivre l'heure présentL', je la trOllYL 
,i helle!.., R6gint.:, essayez donc de m'imiter. 

En souriant, je tendis mes mains il.;c grand t.:n1Ulll, 
nais je ne lui répondis pas, A (luoi bon attl'istl.!r ~()n 
hnnheur? Et pUIS, cnmprendrall-J1 mes soucis! 
~la maison marche bien, les clientes sont num

hrcll~es, les commandes affluent; mais, pour gagn el' 
de l'argent, pour que mon travail rapport\:; il mL 
rallt l\Jtter chaque jour, Lutter c(,ntre les vt.:!l(!t-uscs 
qui cl~rendent mal mes intérêts, lutter contrl~ Jes 
Ilu vril:res, discuter avec acharnement les pd.' de 
revient, surveiller tout moi-rnC!me, nt: compter sur 
c~crsunne, car je;: ~iUis entourc\.: d'ennemis. 

Quoi qUl' je fasst.:. si bonne, ~i jllstl~ quu jl.! "ois , 
III ne m'aIme pas; je suis" la paln.mne )', ..:el1e dorol 
.n se moque, dont on rit ct pour (lui on IÙI }JlI\<ll, 

,!f~ pitie: •• \u.1 j.:: peux L'tre triste, aVOIr des yl.!ll\. pl"in~ 
'le larmes, aUClln(~ dt's feTlilUes qUI m";lltulirent He 
4'en al ercevra. Et pourtant elles Ile :,ont pa~ nié .. , 
':l1ulltes ; dans hien cles circrmstançes j'ai pli 1('" 
:uger, Dl'~ qu'une de~ leur" l"lObl! malade, e11;;~ i<: 

I,rolhguent ct, parrOt~, rartag~nt J'argc:1Jt '1,j' 'Ik, 
ont 'tant de mal à • agne!'. ;'\1.11<;. 1)1)111' ê!lcs, J'.' n\.: 
~uis pas L1l1u fcmlllL, jo suis la .r l'atrunne~, 'l'Ile 
lU'on dCllt halr, on Il.' ~Hit pas ;;lI ju"le po Il'qllul 
• Cetle vie·là est tnUJdurs plt.:illt.: (h- ~ II1IL'i" 1 Lit q ,il
ler'~ n'ici longtemps. jJ Ile l'e~pL'r~ l'a", la helle 
situation de GUY, un r2\'J cie mon L!rHnd fOIl! 

Pourtant il a' l'air hien d0cid~ 'ù 1l':llitilkl', Il se 
pourrait, il ne fait ri/;'lî c~lInme p0r:;onIH', <Ille', "all'; 
chercher b<.lILUCOUp, iJ troUV:1t LIn" j'Ihiti(,n ;]1';1111<1-
C!l!l:ls~; m~is j,e cf?is (!u'ellc nl.! scya j<l.mais SL1p~cbe 
"t )'al pCIlle fi "!1'lInagmL'r qU'un JOLIr Je I)OllITitl Ill! 
rien raire ... 

\llons, je ne peux: rfl'; peoscrà l'ayenir; It.: pré~cnr 
'st bon, j'ai qUt.:lqU'Ull qui m'aime, je ne sui,., plus 
uute seule ... Comme me dit Rosette, cl:!n5 sa lettre 
le félicitations: ., 1I1a ch6rie, tu "pol/ses un homme 
~ai ct qui ne s'occupe pas de poJiLi'llIC; pClf\'-IL 
',"nprendre ton bnnheur! » 

')ui. je comprends mon bonheur, ut je ~l'n<; 4ue 
'·,'IS ks jours Guy me devient plus c~er . .Jl' 1'f\Wl<1i<; 
l~iù Lomme un ami, un canlUrade, je l'alJllerni lllaill

_ClHl "" cumlnE' un mé\rij Il.t if) ~cn.RJ Ir. ,"· ... i"", qll"il 
~"r"I!'l" !ld·d- !"'" .re ~ Ii't.il ,~H; l\~ 



Ob! cummL après ceS deux ann'::es Je solitude ct 
.Ie lutte, iL: \";Ii~ trouyer d6IiL..eux d'avoir prb de mnÎ, 
,III); heures noires, li n compagnoll Llui !ne consolera \ 

- Les heure,; noires, me dit <IllY, vous ne lt'!" 
';(ln nUll n:z plus; tout sera rOSe pou l' nous; l'anHlu, 
f,'ra des miracles 1 

,\1111110, UUy, je vous croi::, et en jlel1~anl a vous je 
"/urÎ" gaiem<.'nt. ,Maintenant, j'ai parfois envie d\! 
.:h'!1ltt:r, el JCI'Ul~ la mort de père Lda ne lll'était 
FlmHi~ anïY'::, 

['(lut Ù l'heure iai fr<.'J!lnnc unevieillc chans(ln J, 
1l1f1(1 I~nfancei j'al ae tcllel1wllt donnec LlliL je ml' 

,ui' tue subitement. Cettu voi" l" mienne, me f'ai
... ait p<::l1r. C'est sturide, mais il Y.1 deux ,.\n~ qlle le 
Ile l'al ais el1lendue, el cetk voi, ft.:l11uait e.:n moi dl.'s 
'''u\,(!flirs auxqueb je ne veux plus Jamais pcn;,LJ', 

l'nn, je ~llis gail!, je suis he.:llrell!"e, l'heure '[lll il! 
\'is est bonne II Vl\fe; 10 passé d l'avenir, il ne fallt 
l'a, y songt'r. 

(Tuy, ,,1 vuus lisiey. ccs lignes, V,/US serky. c,lllll'nt 
dl ,'ni re élève, 

.It: me marie Jemain ct nOLIs pnrtul1s pOlir huit 
jllllrs; il: parrain de GUY, un déliçiellY l'j<..:il Jlf>llll11e.:, 
Il''IIS envoie sur la C()t~ d'Azur. NOliS Sl'jO LI l'Ill '1'(1 IH, 

Ù Cannes, ct cie là nous ['ayonncr(fJ1s, Père.: Ill' f1llll\ait 
s'absenter facilement, j'ai très p 'U \ I.J\'tH.(L, ,!li ," i jl,; 
me.: réjouis de eette fugue vers c,~ pays 'lU'(lll dt! SI 
1 Jl!'llI , 

.le laisse ma maison à la première, une! jolie iilk 
donl la conduite n'est pas irrépr"chahil!, mai" qUI 

l'arait m'aimer un peu, Elle est adrnill' t.:umnw UI)l! 

l'l'L:, trl:~ !)onne, Elle est ravie que la patrollll<.' se 
Illàrie; elle lie comprenait pas C\1111111ent je p(lll\,ji" 
;)l'l)ir tant d'idées 1 Etrange mCl1talit~; Jll~li die e"-t "j 
h\llille tille, si franche. qu'on lui pard"llllc les h<;tl"e" 
'111'<'llu débite . Avec elle je suis à l'cu près tranLjuille 
!"/lir huit jours, c'est tout ce.: que sa franchise a [lU 
Ill': 1)\,()111Ctll'C, 

1'; le sera là tous les matins, cxac1emCl1t, il l;j 1IlL:)JlC 
lieure; son amoureux pour di.' jours est ahsellt; 
)la " .. ' cc d':'lui, elle ne m'a rien prnl11i", Du rl'~IL, 
III li!. l1l: (.:oml'tllns pas nous absenter Il'l's 1\l11!.;ll'lIlp '; 
(Jllya plusi,;urs sitL)utions ':11 vue dn"t il cf, ,1 'Pt.:; 
;lIpe.:r, ' 

j)"J11al " ., l" une joie llicn grande, c"ntl'Ille de 
I\llil1:er les affaire~, je m'en Irai a"c '" IllLlll 1~"lri "; 
mal1l.i1I et Mme Durnal! t,lla ?ellt:-rncr., J)mlltl' ont 
lie notre nb CDee pour fil1lr cl ltlstall"'J'l1l11oi1 appnr-
';llleut que nous avons ~howj pre' du bai, I,e lover 
:n cst JI1 l't'II cher, mat" la rnal<,OIl Rt'''IfI'' mardlt 
,i biell ,,]III' (;Ii cru 1',1l]Vnlr .Jut"J'(~l'J' '_tU)' d {;Jill 
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cette folie. Le soleil il Paris d(!vient ;naborùable; 
dès qu'un propriétaire a une mai~ol1 qui en re~ùit 
quelques rayons, il fait payer les appartements l!ll 

c,)nséquenc p · , Et pourtant le soleil est un d'.l11 de 
Dieu 1 

J)('mai; nou::. partons. Penùant buit l"n g~ ,-JUl"l 

je ne verrai plus Pal-is et se~ maisons s i haules qu'il 
faut cliercher bien loin pour voi~ un coin du cid . 
Demain, j'oub lierai lout. Demain, je ne st!rai plus 
maclemo;:;eIle Régine, de la maison Régine et Cie .. , 

Jc n'aurai aucun ordre à donner pendant une SC111uinc, 
et il me fauùra obéir. Oh 1 comme cda va me sembk r 
bon ! .... Je veux être pendant ce ' temps une femm,!, 
une vraie femme, taquine, capricieuse, ne parlant 
j:l1nals raiso[J, riant il tout propos, ne décida!'l rien, 
ne discutant rien, se laissant vivre, sans penscr! 

Guy, vou~ m'avc7. dit cc soir llue vous aliez peur 
de ne pas me donner tout le bonheur que je méritai~, 
ct que mon grand air sage vous errrayait encore. 

Guy, lorsque nous serons dans le train vous ne 
ml! reconnaîtrez plus. Vous retrouverez la petile flile 
l'apric ieuse ut fantasque que vous adoriez 101' quI.! 
\f)US étiez gamin. Ouy, vous verrez que malgré I11L\S 

1TII1ées tristes je. sais encore rire. Guy, je me réjouis 
de demain. Comme ça va èlre bon dt: partir tous les 
Jeux, de s'en aller, de fuir Pari!:>, ut: fuir en amou
reux. Guy, je. cruis ... vraiment mall1tenant que je 
"(lUS aill1(;. 

Cinq jours ont passé, cinq jours ch: bonheur. NlIus 
ayons quitté Paris le soir de notre mariage, il faisait 
fru id, lriste, gris. Le lenclemain matin, un soleil 
':'datant nOLIs a réveillés. Derrière la vitre du COln

l'arllm<.:nt, Guy et moi tendrement enlacés, nous 
I·,:gal:djolls émervcillés le paysage devant lequel llOUS 

l'lissions. Nous avons tout admiré. Les maisolls 
)lanches avec le linge des habitants séchant à chaq uc 
(,.:nétre, les oliviers au feuillage sombrc; mais cc lJui 
'lOUS ravit, ce fut la côte de Toulon à Cunnes. Lorsq'lc 
l'aperçl1s en fleurs les premiers mimosas, je poussai 
des cris de Joi e . • 

Enfermée dans ce cUI.qJartiment, près de qu-:Jqu'un 
'lue j'aimais, il Ille semblail entrevoir llii coin ..le 
paradis vers lequel jan1;lis je re pnurrais aller. .r c fil' 
part de celte impressilln a Guy qui se mit à l'ire. 

- \ ~bè: re folle, me lIil-il, dans une heure à peine, 
,lOU" serons dans cc paradis et nous y resterons huit 
l\)n;.l~ jours, unc semain ' cnl ière. Ah! Illa chérie, 
lIjollta-t-i1 en lll'ernh)'as~~IJll ~a~~i"nnémelJt, cOJTIme 
SI,lUS; cc b '~ all ~"kil 011 dUit ,,'aimcr bieul 



Cllq,IL:l1t:; e repris: 
- Alors, ~ans ~llkiJ, \'OUS ne 1l1'aimerie7, [las, 
ecs mols dechalnèrl'nl UllC a"tlallche de ba!ser'O 

)nlre lesquels je m~ d0fcndis mal. 
- <luv, je vcux VOir, vous êtes illSllpportab,l', 
.\lais il étail Je plu~ l'OTt ct je du!:' \'oulnir cc qll" j 

le' pltll\ai:. empècher. 
,\ Cannes nous primes une \'oilurt.!. Le Vll'Il: Pd r • 

rain, à qui nnus devons ces jour:; c!f' bOllhl'lIr, /1(Jus 
,lyui l retenu des chambres dans un hôtd s itue au 
milieu de l'Estérel. 

l.'I·;stiCrcl, cela IlC mc dIsait rien. Je savais vahUiC
'nent que c'ètait unc montagne, située [OU: l)ri..~ cie 
:alliles. 

Le cocher nous fit travcrser la vilk, plIi" :; )lnt Ull 
(iJiCnlin qui longe la mer et qui cst borde, de l'Ulltre 
61t6, par de superbes villas aux i .. <lins Oeuris, Le 
,< nleil, cc soleil du Midi, que je Ih.: c ' naissais pas, 
l'l'sI1lt.!ndissait. Le ciel etait bleu, la 'r, si pareille 
:lU ciel, qu'au loin l't Ille semblait la continuatio/1 de 
l'au,tre. Il faisait l, l, j'étais heureuse, ma main 
c'ht.!rcha celle dc Guy. 

nrusqucm;;nt la voiture quitta la mcr !Ct prit \Ille 
rtlull: comme je n'en avais jamais vu. fi. <1roilc, ~\ 

!-\,lllche, aussi loin que nous pouvions vnir, des ,ni
!11'1H<lS flcuris, mais Je ces mimosas l[U'On ignore ù 
l'uri~, Les fleurs t)n sont trè . Jiff0rcntt)s, clics ,Jllt 
ici LlllC intensité de nuance qui V(Jus étonne, el puis 
leur parfum vous surprcnd. Il n'est plu~ le mêm.:, 
,,1) ne lc connalt pas. Est-ct.:la brise ùe la mer, est-cL' 
k sole il qui accomplit cc miracle" mais il m'a semhlé: 
n'avoi,. jamais senti de mim()~ias aussi \lar(umés, 

L'hMel du vieux parrain SL' cuche au milieu de 
Celle végétation l11' ,veilleuse, il csl toul petit, Iran
Cltlille, lin vrai nie d'amourem .. De notre chamhre, 
/1 ' U~ avons L1ne vue '-;uperbe, la 111er est devant /11)\lS 
si he lle , si bleue, qu'on ne se lasse pa' de la regar
der. 1\. droite, L'Estérel avec ses houppes jaul1es, 
!aches d'or su r cette montagne vert e; à gauche, la 
cMe, Nice, l\lnnte-Carlo, cl, dans le rond, s'avançant 
'l'ès loin dans la mer, le cap Martin t'ut boi ''. 

Depuis cinq jours quc flOUS SUmméS ici. ,O!1l', le 

• tles ècoliers en vaclllFes, nous avons (ouru <l i'8ver<; 
la m,)nt.:\gnc, /10llS avons llris des chemins lillprati 
l·;ti)\es L~cscendu dq sentiers ù pic; IWU ' avon~ 
'\lcilli' au bord de la mer, POUSS{!CSÙ mêmcJa '"()cht , 
Il' ce~ hruyères hlanche.'· qui semblent gardL ,Otit 

lt.! parfum des bois. Enfin, ussis l'un pr~s de 1';\ Itre, 
au \lied d'un grand eycalyptus, chaque, son, dOUS 
fll'()(}S regardé le soler! se coucher denl.::rc la l'IOt1-

Jt,;fle. Lor5"1l',1 .-.tail nal'li , nO\IS qUltti"J.I~ \'1·;;;. rel 



et, SOUS un ciel souveilt couleur dc sall~, nom, allion:-: 
vers la mer. Tout au bord de l'cau nous marchions 
lentement, 6çoutant le bruit qu l'c)llt It.:s yagu.;s. 
~ous nous taision!:i, !1'::llrcllx, si hcureu.", que parfoi!< 
'e grand bonheur me l~lisait peur. AloI' , pour bi.;n 
m'imaginerq\le je ne faisais pa~ quclqu.; rêve délicieux. 
ie r.;gardai~ Guy, mon cha compagnon, mon mari, el 
,ll(ln'" bras, <-1 u'll tenait bien sert~l" se rapprochai1 
,'ncoru .(ie llll, Alors mon orai1d fou su punchait vuni 
1I1oi ct, tout lIas, bien bas, il ml parlait de nous, dl' 
:1I,tr, .. amour. Et c'l:tait charmant ClS conJldences 
~ll!\ II~LJ' ~~ch(lngion~, bL!rCl:~ par k bruit monotonl 
,il' la 111(;1', 

l>c teJllps (;" lumps un coupll' d'oiseuLlx passaient 
rapides au-dessus de nous, il:; pas~aient en lançant 
Ills ,Hlte>' dairlls, stridentes, tr"ublant étrangumul1t 

Cc' grand siluncc du soir, ut nos yeux les suiyaienl 
\U"qu' Jans l'Esterel où ils disparaissai..:nt. GUY 
di <lot : " Cu sont dc putits a01ourLUX. )) Et moi j:': 
1'l:p0tais avec cxta~u, en pensant ù nnu:.; : " Cl SOllt 

des amoureux 1 )) 
l~t tn nuil \enait, il fallait rentrer. Blun quc la 1<.:111-

l'èraluru Ù ClUe het,lre-Ià l'lit très ft,llchc, nous <I1lt'I1' 
dj',ns lol1)(\Urs la pr":Il1ii;re (' l(lÎ il' , 1';lIc apparaL:;sail 
ju~tc au-L\c!:isUS d'ul\L! vi..;ille églisl' qui p()ss~d..: UIlt: 
[(lUI' curréc. Celte étoile e~t si bclk, si dairl', tille je' 
m'im,lginl' n\;11 avoir jumûi<.: Y~I d'nus~i bri!l; l,le-. 
XOl1S l'appdot1s " notre étoile» ct k soir, J,\'ant de 
IlClLJ!' ·'oucber, tous h!~ dell!\, notls la ref.'ardnn<;, 

Guy, je m SOLlYÎendrai tOlljours d<: ces c,;inl[ jill/r, 
lk bonheur que nOlls ycnuns li<- passer. 

i\ ujourd'hui j'l:tai~ si 'lur<;SS<:USl, t/ll'Ul'I'l:' l, 
déJellll·.'r, nnéantic, éblouiu, grisée par cc )cau sokil, 
Je n'ai 1 as \'oulu bouger de la lerra:s.: d..: notre l1ote!. 
,It' voyais les roçhu~ roSl'S, la me! hkllC, l!t t'lIll 
autoul' de !n(,iles mimosas, t;n l'kin,: Jkur, ~n,h:tll
mlti..:nt, A mes pieds des girof10es, des no,l"ci '''us <,1 
de:-- roses poussaient là, ù la l "hand<1'.k. ~\ I),·illo~ 

r..:ulti\'G~, 

(iuy d('!':iratt aller ii. C,anllC!i; !lw.i, lTaimel\! j..: 
n'aval" l';l,~ CIlYtC dl! qUllter cc COli' de pal'acli~, 

aus~i j'ai <'ll\OVC mon mari seul il. la \illc.' Je lui 
ai dit, l)(Iur le J.ér..:ider à partir: o( L,d"'5eZ-JllOi. 
~ y'l.is penser ci notre honlll'llr; c'c~t II' vivre dOL1-
bkmcfI ." 

Et depuis qu'il (;SI l':lrli, " ".IX !tIIJ'(" VCili. :,c, 
i", il'di pas songé à auln.' c!l() tc;.11 a cinq Jour' 'Iue 
il' suis mariée, cinq jours se.lJlelllent. 1'1 l' DI' DI" 
reconnais pas, je {le suis uis plus 'rave, ni $':rÎLllb(;, 
tif ne pense;) l'lp.n c,,'ù \'jv['1' ,~v(;c; iwl'~"(, ,'l'S JOl1r, 
llIui S'Cf.lf~ljcnl. 



'e matin, GuS' m'a dit cn me re~a,dal1t (lltenti· 
lemcnt: 

- Régine, commc vous êtes rose ct rieuse; vou:' 
n'ay(;z plu,; cd ail' ~<lr;(' Cl ui m'effrayait! Vons souriez 
oui le temps t!t cela YOUS va très bic!1, pdite ch6l'ie. 

La petitc ChlTIC s'~st blottie contre son mari et a 
nUl'mur0: 

- C'est l'amour qUI a fait cc miracle. 
ellis, voulant cunstater que le cher mari n':1Vai: 

pus menti, j'ai élu me poser devant une grande glaœ 
qui tient tout un panneau de notre chambre, ut j'ai 
l'~gardé mon visage. Guy avait raison, je ne ~;ujs plus 
la même. Mc" yeux sont brillants, mes lcvres n'ont 
l'lus ce sourire dccouragé qui faisait dire à Rosette: 
• NI: souris clone pas ainsi, on dirait que tu vas pleu
rer .• Maintcnant j'ai l'ail' d'une personne très heu-, 
rcnse; j'ai la figure d'une petitc fille contente, il me 
~<:!mbl(' !'lllé j'ai étranqement rajeuni. Je ris souvent, 
je ri" follemcnt pour des bêtises. Il y a deu.- an..; '1tH: 
jl' n'avais p_1S ri ainsi 1 

Tout à l'heure, lorsque Guy m'a quittuc, je l'ai 
:l~..:nOJpagné jusqu'au bout du sentier yui con(!llit ,t 
l :allllCF-, J~ l'ai regardé de~ccndre ct il était déjà loin 
IOI':JCjuC Je l'ai rappelG pour m'embrasser une di!l
",è;(\) fois. [\ est revenu, tr\:s vite, heureux lIl! ct:! 
c:nfantillngt:; cl. 11 m'a dit avec ùes yeux plein~ d,. 
h"nhcUl' : 

Ce baiser-lù, Régine. me semhle meilleur qlh.' 

l "LIS les autres. 
Pourquoi? 
Parce que c'est VUU!:l, c'est toi qui l'as ù0~iré 

1\1alf'l'é deux vieilles Anglaises qui pa.ssaient non 
I,.in de nous, il m'a prise dans ses bra~ et m'a mi" 
d·.>! haisers sur tout le visage; ct comme je le gron
dais en disant: 

- C'est ridicule, nous scandalisons rout le monde. 
11 m'a répondu en riant: 
-- Non, soyez tranquille, les gens nous regardent 

parce qu'ils nous envient. C'est terrible et tr~s triste 
de vivre seul ici. C'est un pays, Regine, qui a été 
créé pour les amoureUli. 

le l'ni renvoyé avec un sourire ct je suis restée là, 
le L'~gardant s'cn aller Lorsquc je ne l'ai plus vu, 
:e me suis scntle tristc; il m'a semblé, tout à coup . 
. , Ile le soleil disparaissait. Cette impression a étê s, 
,,,,·tl,; que j'ai regardé tot.:t aulour de moi. Lt: cid 
i!tait aussi bleu, le temps <1'1551 clat!', la mer aussI 
hcllc. LeS {leur cmhaunwj('nt encnrp, ma:s leur f'a~
fUI!! ne mt: qrisatt IJlu~. 

Mo jUf.\e:.Il1t .( tl'ide. lI.: HlII 'mis inHtalléQ eur l" tcr 
"U -, • /' .fl~t ~I" i 111"11"-'" f'41 U, li A'I 
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mun bOllh0Ur. Maillknam i'attelllb (lu\" il 1)", tar~h:ra 

pas .• ( Je serai là pour le thl', ln',,-l-;l dit, et puis 
_ après nous partirons nous promener. Vous Ile sera 

plus pan:sSt!usc:, Je pense? " 
Non, je ne 'uis plus paresseuse: . .l'ai sec(lue: C.d 

l'ngourlhssement de:lici<.!ux, je SUIS prête à partir, 
prête il. aller v'lir le bt:au sOleil sc coucher. 

On appt\rte le plateau du thé. La petit<: femme de 
,hambre, une Anglaise, ml:! regarde ~tonnt!e .. Je SU IS 
:;ule, <.:ela la sUI"])J"end. Elle a très envie de me _lues

:Îonner, mal~ clio: n'ose pas. Elle installe la table, 
:out est prut. il y a même, entl'c la théiùre ct 1(: 
sucrier, un cornet de cn~tal plein de roses el d'ane:
mones. Celle dlnelte préparée est charmante ct la 
salle il manger ,ligne d'un roi. Ali-dessus de la tablt: 
s'~pan()UISS'ellt L'es mimosas de toutes les sortes; il 
\' Cil a dunt ll:S bou les, toutes petites, semblent 
jJoudrées d'or, d'autres dont la flenr tst longue 
d tonte dnvctét.:; leur reuillage aussi (:st diJTéren1. 
L'un ressemble, par sa délicate~se, à quelque algue 
warini:: d'un ven gris; l'autre, étrangement sombr,:, 
il la forme de petites relli1l.es cle hOllx. Derrière Ct' 

'!Jlllsson flenri 'je dresse, superlH' d'audace, un 
immense eucalyptlls, et lorsque la bnse qui vient dl.' 
la mer agik ces grandes feuilles, il vous semble qu", 
de tO\lt là-haut d sccnd quelque parflllll suhtil, qui 
l'rend naissance dans le ciel. 
, La petite femme de chambre s'appruche de la tabll 
fil! j'écris, die ne veut pas s'en aller sans me q ll<.!;;
lionner. Elle esl là, devant moi, tri.:s embarrassée. 
Avec un accent amusant, elle me demande : 

- Faul-il prévenir le monsieur) 
- Non, merci, Je l'attends. 
Elle s'en va après aVOir jeté un dernier cl,lUp d'œil 

sur la petite table, réSignée à ne pas savo ir Otl est 
« le luonSleur " . 

fi tarâe vrallu€tnt, « le monsieur". Lesrô lles refroi
ùlssent, le thé sera moi ns bon , lJue peut-i l raire si 
lonf!temps à Cannes? VOilà plus de deux heure" 
qu'Il est parti. ]1 sera grondé quand il reViendra .. 
Le soleil baisse, ce soir nous ne le verrons pas par
t ir, et pourtant, tous les deux, nous aimons ce mo
ment-là. Nous avons découvert un coin charmant où 
lamais :'1ersonne ne Vient , nous l'appelons nolrl' 
• observatoire" et lJOUS croyons qu'li est à nous. 
D'Jei, il faut une demI-heure pour y parvenir; ce 
"nr nous ne pourrons pas y aller. 

Mais que peut faire Guy? les rôties ne SOl,t plu~ 

mangeables. le th(- froid. SI J'osais, ,'r ppellerais pou r 
II.1'On dt'!, e;'" j ,1 ,,~! tt'0t t"hl pOll' R,~Ctt/,lr hl.ltitJ' 

11.~1I\Ht 



n'"ù jl: ,;uis )'aperçoi~ 1<; ~clllier l'al' It-quel (JU)( 
d"il revenil', CC s~'n(jer qu'il a l'liS Lout il l'heurt'. ,ho 
lois liJiIl, lrè'~ I"in, mais il n'y a persùnne. .Je c.,m 
!TIencc à être: inquiète. Le suleil va "t! coucher, j'lU 
f"rnid, j'ai peur, d je n'os\.! bouge!". .. St je d\.!s..:endai., 
.1 Cannes? Mais "ù irais-Je? Guy m'a dit: Je l'ats 
faire lin lOllr, chel'<..:h\.!r les Journaux ct je l'l'I icns. \;:t 
iI ya hiclltot trois heures qu'il esl n",·ti. 

:Tc ne veux pas penser qu'il a pulül fUTIV'" 'Iüelqlle 
accident. l'lon, il est dl/urdl, très P':I attentif, malS 
tian;; Canllcs les auto~ Il\; man.:llllnt 1 as Vltll . .le C(,!11-

Inell"C pOli l'tant àêtre tourmr:!1 kt.:, j'ai li·(lId ... Lt.: soleil 
esl couch'::, tout est sombre; j\.! sLI:~sl'lIle, l'a' peUL .. 

. \ hl je resl'ird Ut-bas, lout là-has, j'al'i·l'I.;f)is Ull\.! 
~ilh()IJct!t: que Je connais bien, c'est lui, J'en SUIS 
~ilrl:. Ah! le viJain, comme je l'ais l'cmhras~er! Lille 
~e doule probablement pas de 1110n inqlli0lude, JI ne 
s\.! press\.! aucunement, il marclle m(:me très Ientt· 
ment. Pourlant il approche, dans quelqlll~s lllillllkS 
il sern là. Mais lIue son attitude est étrullge. il li l'oi( 
trisle, fatigué ... A-t-il appris quelqul' mauvaise n"lI' 
lelle qu'if vienL m'annoncer Ï' Non, cc matlll nous 
a,ons cu des lettres de tous ccux. qu. ;' 'us .,Olt[ 

cl1l:l"s.; alors pourquoi cette figure " ... II croil que J<': 
Ile SUIS l'lus sur la terrasse d s'arrèl.: l'l'ur re:t!,arder 
la fenêtre de Il .lIre: chambre. II est tout près de !TIOI, 
k huisson de mill1o~as me cochc, JC VOIS trè~ hien 
S"" visage, 1.111 visage ravagé. Guy a de la p<':l\1<:. Jc 
1 rem hie dl' frOid el d'inqUiétude, je sens qu'lin,· 
douleur approche, cl je n'ose:: pas aller au-devant 
d\:lIe . 

. \lolJ ~ralld enfant csl couché ct endormi: mlJI Je 
1 ICIlS d\.! terminer tes valises, les sacs, ct dt! r'::gler la 
Il,,t\.! de l'hétel. N()m; partons dCl1lélin malin à la pre
Il1Ii:rc heure. 

Nous partons. Ces deux 111l)ts-la sont ailreux. à 
('cnre d cela me fait mal de les dire ... Nous partons, 
" 1 c faut, ce départ est obligatoire. 

I,e chagnn, je le pressentais: ~I est venu sous une 
""rme à laquelle Je ne m'attenda1:; pas. 

Lorsque tout à l'heure Guy m'a aperçu..: sur la l<::1'
'asse, croyant que je ne l'a\al~ pas vu, il s'esl avancé 
: '1"$ moi en essayant de sounre. 

- Je suis en retard. me dit-il, je ne sais pa~' 

1llurlluoi. . 
Comme il ~ dpprùchalt pour m'embrass\.!J', ) al 1111, 

lilt'~ deux mains tremblH.ntrs sur ses t'panl!' l'l, I,~ 

(,'rçant a nw rrgardcl, Jr l'al i!ltCITn~'e; 



- QU'est-cc que vous avez j> 
JI a d6toumL: $~S yeux, essayé de mentir. 
_ Mais ri~.l. rien. Je suis vexé de vC)u~ avoir I"ail 

Jtl(;fldre. 
- Guy, r~pllnd~z-m()j. 
11 ~'est un peu reculé de manière à me caL"llcl' ~\I1 

vi:-;ùgc cl, avec impatience, a repris: 
_ Mais je vous ai répondu, Régine. Voyons, nL 

,cslcz pas ici, il fait froid, montons. 
Comprenant qu'il ne voulait rien dire, résigncL, 

j'ai pris mes afTaires et nous sommes partis. Dan. 
1101 re chambre, nerveux, il a IctG son chapeau 'lUI' 
le lit, ct s'c.st assis dans un grand faulcuil dl' rotin. 
lnllt près de J,t fenêtre. 

lnc"ilvablc de faire quoi que cC' soil, Ir\;s inqllii'll', 
iv le rcgardai~. Cela l'ennuya .;l il me demanda: 

- Pourquoi m'observez-vou,; ainsi j> 
.\ lors je IDO rapprochai de lui ct, m'appuyant al. 

d )!'. ;1"1' de son siège, ie lui dis: 
_ Parce que votre figure o(.llciells<; me fOllrmente. 
'1 ne bougea p.as, je c')ntinuai: 
_ Guy, ceJlamemenl VOllS avez ':ludque cb'Jtic; 

l'iI\lr')llOl ne pns me le raconter? (,lue VOllS est·I' 
arri\(' dejllis que VOllS m'avcr. qllÏltéf' j> Avez-vnll" 
'lpgri:s une m;:l.LIvaise nouve\k r' 

.ia main fil uo geste négatif . 
.... Non, ce n'est pas cela. Qu'est-cf" donc alor 

'I" i vous fait si difTérent de vous-même'l' 
Il ',e leva, fit quelques pa,;; clans la chambrt', plJi~ 

y~ \"1I1l vers moi. 
_ Hégine, n'insister. pas ... plus tard ... Jel1laill, 

il' 1",1 li " dirai tout. Mais aujourd'hui je ne pt!US pas; 
)11111, 'Taiment, je ne peux pas. 

- PULlrquoi'" 
1/ avoua, très mall:1eureux: 
- J'ai beaucoup de chagrin . 
.le m'approchai Je lui el l'entourai dl; mes bl"a~. 
_ Voyons, Guy, ne gardez pas pour vous toul 

<:<.:\11 cc char.; ir. un mari ct IJ'1C femme doivent par
la"..:r ks peuk'> et l,CS jo~es, dites vite ce qui,ous 
n.:nd si trisle . 

.Te n'os,; pns. 
C'est ùone bie'l grav\; 
Oui, et très triste surtout. 

_ Tant pis ... Je suis prête à ~volr de la peine;. 
uepuis une heure j'étais lollement inquiète. 

_ J'ai peur qu'aprt:s, lorsque vous saurer., ",,\1" 
ne m'aimiez plus. 

_ Si vraiment vous efQyez ce qU(' "Jus dit/·s. ]11)1 n' 
.\"1lour es! un 1 fl:;te arn"l.lr 

f1l'ro1c:sl~\ ..... "jl; violt;du' 



• églne, nori, ne pensez P'\S celu, Jt: ne le' \,'lI:\ 
l'a: '" Vous m'eXCUS(;feZ, VOIlS pardonnere/., 

Ftonnéc, ne comprenant pa'l, je lel11 nd" 
.T'ai dl'nc il pardon lier. 

\ '"l'S, désireu. d't:n tillll', Il aH'ua: 
Oui, fit-il en s'01"ignant. 
Dilc:,; tout de mème. 

- I-':n bien ... j'ai jouô cl j'ai perelt;. 
SI Upl;fllile, je m'écriai: 
- VI)l!l; avez jou6. m,lb (\11 ! 

.\ll Casino, naturellement. 
0le saisis ant pas les cons':' IU('llce, ,k cd aCll'.)l 

r"polldi,; : 
- Il vaut mieux qu vous ayez pet'dll. (OIlS 11<': 

l'L'cnmmencerez plus pareille bêtise. 
Il mé regarda, .. urrri~ d ' mon calmc. 
- RGgine, vous ne cnmprencï. pa;;, J',li l' 'rdll 

h<.:alH;oup, toLll l'ar~l't11 qlk 11\1111 l'ilrr:lÎl1 11\':\\:111 
d')l111 , pOlir noIre v()Vl~e . 

.l'cn· Urt grand cri d'llh\uiètud.:. 
I\Iuis alors, comment all(lns-I1!1tl~ l'ain") 

.\laJh'~ureux, il murmura: 
-. Jc ne sais pas: .. DCll1,lin 111.ltin ;.; lélcwpphicrai 

'1 lIl~Jl1an pour Il11 demandc')' .11 rH't1~ l,n'lcl' \11)<
l'~rtall)(.' !;omme. 

J Il protestii avec énenlit:. 
~ Non, jl: nt' veux. pets. ])\Ih"rd ".Ilrl' mt'J'" J'dU· 

,crait; et puis, que pen"l:rail-eJle de ni li', ,l,' noIr. 
ll1('nage? 

- Oh! marhan a l'habitude, elll' connull Illon 
lh- rant. 

Vout; êtes joueur:
Oui. 
Pourquoi ne. me l'avez-voUs pas dit'~ 
Je [Ile cl:oyal.s guén. Depuis que jeolls aime, 

Itégine, Je ne Jouais plus . 
• - Mais aujourd'hui, comment :1VeZ-VOllS été tertlé'; 

_ Oh! c'est hien simple . .Tl' m suis J1l'llnkn 
lans 1<.:5 rues dt.: Cannes, alors j'ai cu envie de \'ot" 
Icheter beaucOUp cie jolies ChOSl'S., . .le n'a\'ai~ l'a.., 
l'argent p0!lr. cela, maJs j'ni prnsé quc Si la èh:lllc.:c' 
Ile l~lvorisalf Je pourrais voUs r:lpportcl' lIn sCJu\'cnll' 
Il' notre voyage isi ... Je suis enlr': :~u Cas!nu IOI.lt 

,le suitc j'a! gagl~t:: .J'a~r:lI~ du.parlll', 111~1<; Jlaval" 
')<:au..!Oup d'~J~blt.lOn, le v<1ulats une Ire~. g1'05S~ 
,omt"t:... J'al loue il '1 , h~sàrd .:omme: tin 10 J.~'m 
lommencè à perdre, J'lU ~olllu me l'attraper, l'," 
d(lublt:, Iripl': mes m.isc~ et Je me ~uis arl'été lorsqu! 
111"n portefeuilk état! VIde ... Régll1", t(~ I;etour a 61:: 
1I11e lerribll' chose ... Oh!.c0Jn,!,c le chemin nl';, rUfll 
l'II1\1'1 .1'lIw'rd" VOllltt nI:' 1amnl'" ,,"·f1VI'r ... afin cil' ru 



, 
l'as '::tr<, ortlgé de VollS lI\L'llt'r <.:e ljllL j,. \,'n.1.is cie 
\<lire. Maint~nant vous ête" t,)llle ::'iste, [<lult.; diffô, 
fe:ntc .. , Vos yeu.\. ne sont plus brillants, vou:-; n'avc% 
,)Ius votre ligure: Je bonheur, ct c'esl Illoi qll~ ~ui!" 1i1 

C:luse de ceJa. 
lluy étail ~i lamentilbk, :-;i malh..:urellx, quc jt: ne 

, li fis allClIl1 repl',)(;I1..:, ,10 dis simplL!mellt: 
- Il faut partil, 
- Pourquoi" 
__ Po,:r nt: pas augmenter notre note. Nos h.illet~ 

30nl payés, nous n'avon::; qu'à réglL!r nos cinq JOlll's 
d'hôtel. 

Désolé, il reprit: 
- Mais, Régine, Je n'ai plus l'IL!n, rien; él\'e<.: quoi 

YIIU1c;-;-vous que jo..: la règle. 
- J'ai un po..:u <.J'argent, JC pcnse que l'l.;lil 

3U l'Ii nI. 
,\-lon pauvre mari rougit, io!t:mmo..:nt et, tOilt hOI1. 

11'11.'1., il murmura: 
l'\on, je ne veux pas, Jaissez-moi téléL\raphier li 

maman. 
- C,ela, je m'y 0Pl'0s~ Si vous il! faites maIgre 

\11l1i, j'aurai bt!l1.IICOUp cie pl'ine. 
Cnmme un enfant 11 se plaignit. 
- Mais c'est si dur cie s'en aller, 110US a\'ion~ 

<:11(,)1'0..: trois jours de vaea:lee~. 
C'~ sera votre punition, 

- Partagée par vous, ce n'est pas juste. 
- II fattt bien que vous ayez des rer:1orcls. 
- Des remords, oh! Régine, si vous saviez cc que 

ic suis malheureux! 
.Je le regardai attent1\'emenl et JI me semhla que 

Sc~ yeux. étaient pleins de larmes; alors je n'eus 
plus' du [out envie de le gronder. Lasse, je m'assis 
dans un fautt:uil en disant: 

- Ce S:l'il l~'entôt l'heure du diner, apri:s je ferai 
la malle. 

[l ne rée ./"",'-1il ras et s'approcha de la fenêtre; 
ouis il souleva le ricleau et ITIl\rmura: 

- Notre étoilt: n'est pas là. 
Cette constatation augmenta ma tristesse, C'était 

ridicule, risible, enfantin, mais il y a des moments 
dans la vie où Jes plus petites cb.oscs font dc la peine. 
Cette étoIle, nOLIs l'aVIOns admIrée le premier soir, 
elle nous semblait plus belle, plus claire, plus sein-
illante queles autres, etsadisparitiop, inexpliquée 

m'impressionnait douloureusement. P(\urquoi ç~ 
soif u\Hait-elie pas là? Les étoiles font··cIles dc~ 

voyages ou là-haut, comme ici-has, y a-t-il des m'),ts 
ini!ten.dues 'f 

0%1'/;1. }!,hIlf""P tin dlnpr~ n011S descendlmes. Ce 



d~rlllt:r repas fuI trisle. N(.tre ptlile tahk "lail Jle,F 
ri, wmme d'habitude, k~ il1<.:l ~ <.:.-.c.:II'·11l5, nLai , 
(,uy mange" à peil1<':, et moi j aval s la gorge t"" serr ë~ 
·lll'aUcuJ1 alimellt IH.: IWlIvait passer. , 

Nuus n'a1tendime5 pas la Jin du dinel' ct nuu;:; 
cgagnam,·s notre chambn.!. LiL, (,uy me prit dan~ 

il"'i; I\ra~ ct me su)'plia de Ill; pas ("., rL' ~i sérieuse. 
- Rt)gine, je v .. us en prie. soun 1. encore . .l'('laii 

Ji contel11, si fier de vous voir heut lise, el j'c;;l)érail 
>~IIJt que çel~l durerait tuujours. 

- Cc soir, je ne peux pas. Demaill, [1.our [',,-rlir. 
,'nurai beauco~lp de courage. 

- C'est vraI, nous partons. 
- lllè faut bien. 
Il ~ou pira longuement. 
- J'al du chagrin, surtout pour \OUS, R i!gine; je 

liel'inc quelles sont vos pensées ... Je saie; pnurql.llii 
\'\.Iln.: visage est sombre ct grave. 

- Si VOus l'avez devin u, ne Je dites pas, Guy. 
- Pourquoi? 
- 11 Y a des choses qu'on a peur d'entendre . 
IJ se tut ct, après un COtlrl silLlnce, me demanda: 
- Régine, voulez-vous gue nOlis aJilolls nOl1s pro-

mener U 11<.: dernière fois? 
.le n'avais aucune envie cie sOl"lir, je répondis: 
- 11 fait froid. 
- CouvJ"<':z-vous bien et venez, je vou::; en pri~ . 
.1<.: ne résistai pas plus longtemps, nous dCbccn

dimes. JI faisait un temps calme, supabc. La lune 
éclairait la montagne et la mer, elle s'était ILlvée juste 
;Hl-dessus du port de Cannet: et se reflétait dan~ 
J'cau. Les baleaux avaient des silhouettes fantasti
ques, les arbl"es paraissaient immenses; tout ml' 
<"emblait différent. Ce n'était plus le paysage de cet 
après-midi, pay .. agc que ~e ,soleil rel!da'i~ si magni
fiq ue; celte montagne tOlsye, b~lIe , ç[ nante ~uel
qllCS heures auparavant, avait ullmr Sevère ct tragll[UI!" . 

.le me rapprochai d~ Guy,. il me prit le b'ras cl 
m'enlralna vers un petIt sentier qUI desc(;Jldait il la 
111er. 

- Venez marchons un p<.:u. le vouiez-l'nus? 
- Oui, ~ais n'illJons pas lrès Join, j'ai lu malle li 

f~ \ire ce soir. 
Plein de bonne volnnlé il me d'It: 

.le vous (1jderai. 
- Merci, mnis jf' refuse. 

- Pourquoi c 
- ,Je n'ni pas cllnfÎ;JJlce-en votre savoir. 
Tristement il re l' 1"1 1 :. " 
- Vous n'avez plus cnntiancc en 11101 mumtenant. 
- Paspource~. . 



~jJencicuA, !lOUS marchame~; Je ''l'and ...:alma Jt: lu 
lLHt nous impressionllait. Autour de hollS, dans Il 

:\I(,ntagne, aucun hruit; !>,1rfojg l1Ul' lér;erp bit t' 

" !IlUalt les branches de • .1rhn:s t'l lorsque: nou 
1',ls>;illn'o; l'l'ès d'un l'in. !lOliS ùntcniliolls unl: ll1l1SlqUl: 
l'll'ail!'L'lllt.mt c1nlll'L', Le \lm! agitait les àiguillL'~ 
qui lellr S...:fI'L'nt dl.' fCLlillc~, d de cette agithtino nai~
suit Ullt: harmonie, 

IJ ri~'l' par le charme ,le: l'hel1n:, dell\ fois je mm
Il1Ul'Hi f'ad,le11lcnl: 

tith, il laut l'ùntr<.:r. 
Il l'arùt Il''': pa~ m'enle:ndrL ,~1 110Us ClHltil1u;'InH:~ 

notre prIl1l1l:nadc. Le hut, c'était la mer, et le devinai" 
qtH.: Guy, qui l'aime passionnément, tcmltt à la voir 
une derni'.'rc fois . 

. \ l'ri v..;s ;Il! hord de la grève, rtous nous arrC:tames. 
L...:JltemLllt, avcc lin murmure tr;;s doux, It:s vagues 
;lITi\'ai...:n~, t oules pètites, 'i Jcgèrcs CI lI'rllcs scm
hl if:lll n.,' pas toucher Jes r"chl:s. 

tnl\' 111 altira vers lui. 
- Hl'·~in(>, dit-il en m'C'ltIhrass:1nt, Iroll",;7,-vot!s 

<.:c'I.t h0;lIl ? 
)\11, Iri:s hunu. 

-- • lors, \nllS m' n'~rL'lIerc/' plliS J'être venUL' 
'tIS'i li 'le 1 , 

- i,(,n, cdk l1uit <;:;1 Il1crvl'illeusu. 
- l{ .. ;.(ine, jl! v,'udl'ais que VOLIS Ile n:gre!tiez rien, 

j, vovlrais que 'VOliS me pnlmettiez rf'ouhlic:r ma 
j'nl[e. 

- J'essaierai. 
Cc mut ne lui plut pas, il implf1ra: 
- Dito; qUe vous, 'Ihliel·cz. . 
.l'h osilals ayuht de rèpondre; mais Guy était toU! 

f'IL'~ de 11I(,j, ~C'S hra<;h1't~trei~naicnt ct il m\:!nbra~sail 
";1115 r<.:pit. U,.,,,'::c, JC rérondi,,: 

- J·oublil.'rai. 
Alors, comme un enfant à qui on vlent de par

ti0l1!1er, il slécri,: jnycl1: : 
Clc~t Lini, jamais nnus ne rcparJenins ùe <.:e~ 

vilaines heures que nUlis "enons de vivre, Rèoinc, 
nous ne nouS sotlvicndl'ons, tu nc te sotlviendràs"'qUL' 
deS 'aut·s cie bonheur ct, Inrsgue nous scrons riche~. 
lorsque j'aurai gagné bc,llJCOUP d'argent, nous vien
drons en pèkrinage ici. (JC sera un pèlerinage d'amour 
'1 LIe nous fcrons là. -

Ji m'était difficile cil~ part"ger la gaie1é de Guy; 
"nurtant je lui r~p()nclÎs: • 
~ Oui, tln pdcrJnage d'amUlIr. 
Content, joyûux, charmant, (TUY contÎnua à m~ 

parler de l'avenir. Je 1'(:c:outaÎ sans l'kil dire. Le joli 
sentier. le m,~me (1\1" '10tl'. lWÎrlllS pris pOlir drs-

1 

1 1 



':t.:ndrc, me sembla tri::s dur à gravir. Je trébuchaIs 
,urees pierres, j'dais Ja~se. Et !)t.:ndant tout lot trajet, 
11011 mari, mon enrant, riait di! me voir si 1. eu solide 

- Vous avez de trop petits pieds, madame Cen
Inllon, me disait-il, ils sont si délicab, ces lieu." 
1111oUrS, qu'ils Ile savent marcht.:r que sur 10::; tapis, 

ArrivGs dans notre chambre, très vite. Gu y SI 

~oucha. 

- Deniai n, fa isai t -i l, les atfa ires sérieu ses; uefuain! 
malle:;, valisl!s, tOllt ce qui est triste; profitons dt
'loi "l' dernier soir. 

.k ne l'écotltai pas ct je ru:; raisonnable Dour deux. 
1)11 reste, il :;'endormit ",j vite qu'il ne me dit mème 
pas bonsoir. Le sommeil d'un grand garçon <j\l'Vn~ 
)(\llrlléc de plein nir a fatigué. . 

Moi je fis la malle, les valis..:s; puis, celé( fail, 
Il'ayililt allCll/1C\ envie de dormir, je me su'is Hs:;ise 
devant ma table et j'écris. Je. SlJis triste, très Iriste; 
je vois, je dcvipc la vic qui m'attend. Peut-on ga.~rjr 
1111 joueur? N'e5"-cc pas une <k ces maladie\; incli' 
rablci'> '... • 

Hier j'envisageais la possibilité de qUItter (cr 
oIffaires. Jc me disais: Guy est intelligent, l'amour 
"Il fera 11n travailleur. Alors UJl jour vlendra où ;\1 
jJourrai me consacrer à lui, à nos enfants, et n'ê\rc 
plus qu'une femme, qu'une maman. 

C'était un rêve, ce pays est dangereux. sous 'CQ 

IJeau soleil les rêves deviennent Vite des réalilcli 
'1U'011 croit très prochaines. . 

Déjà jli m" voyais quittant la llIaison RégiTll', 
lIubliant ces deux années d'épreuves. Je pensais; 
i'ai un mari maiMenant, un mari qui m'aime et gui 
ml' 'protégera .• 1,;. n'ai plt;s besoin de m'inquiéter de 
1;1 VIl! de chaque Jour, lUI s'en chargera. 

Je faisais des projets d'avenir, je voulais être une 
femme aimante et aimée, je voulais faire à mon mari 
tin intérieur délicieux! 

Hélas 1 j'avais oublié que, par lassitude et par recon· 
naissanc~, j'avais épousé un charmant demi·fou. 

Pl:re je lcsais, n'aurait pas approuvé ce mariage, 
mais la' :;ituation dans laquelle il. nous a lai~~él!S Il1c 
l'a prel;que imposé . 

.le n'ai pas voulu vivre seule et ~ans amour toutt 
ma vic, c~ qui donc aurait cu le courage d'épouser 
'wc couturière 1 

SUES réfléchil' Guy m'''' fait :-;a femme. Unw nouvcl!( . 
.... lic, dit sa mère. 

Cette fois elle a pe~t·èlre raison, puisque personne 
de sensé ne m'aurait offert son nom' J'étais unel' 'UIlE 

fille ~ tarée" parce que je travaillais! Allons, a Ions, 
ie dois <1l1blicr wu! cc que j'JVaÎ!.; c"péré. Demain il 
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Ille \.tLlUra reprendre mon vi~age de , 'outurii:re ", 
Icmain il me faudra lLIller [)t)ur d~fe. circ l'arr;"nt 

li ue Je gagnl contre mon mari, un joueur, cont re ma 
mère qui n'en connait pas la ,'aleur, 

La lutte, la lutte .. , Ce mot-là me sembk si Ile\! rait 
p,Hlr les lèvres d'une femme; les miennes, depul~ 
c'inq Jours, avaient pris, trl~S vite, l'habitude de ne 
pronoJlcer que ùes moU; de tenJn;sse ct des mots 
d'amoLlI- ... Maintenant c'estfim ... fi Ii 1. N(lUS rentrons 
il Pari~, ma vic de travaJ!leuse ,va ,r,e reprendre, ("ut 
va recummenCer. Les déjeuners avalés, sur une table 
de rt'staurant, en quelques minutes; les longues 
Journées où POil piétine tant sur les tapl~ que, Inr.
que le soir arnve, il vous semble que vos pied~ Ile 
l'euvu11 pius VOliS porter; les disclls~ion:-; perpl'
luelles pour les prix de revient, les inqlliétllde~ al! 
momenl des échéances, Enfin, toujuurs, ù chaquc 
hcure, à chaque minute, la lutte! 

.l'avais l'espoIr de n'être que pourun certailJ temps 
" un.e transfuge ", ma,intenant je sais 9ue le le: yes
l'-'ratl"ute'ma vie. Régwe de BOls-Mesml coutulïere 1 
Voilà ma destinée ... Comme elle cst étrange! 

J'entrevois mon avenir, il est pareil à celui d'un 
{Iomm.;, j'al la responsabilité d'un ménage. Nous ne 
f'Ommcs que deux, si un troisième survenait, s..:r,us-Îw 
Ii,;urcllst: .... Oui, le crois qu'un bébé am~n': tülJlOIII'S 
dll hOll11<'1l1' <:1 de la joie. Je me ~\.!ns une àml: Iri!s 
Illalclï1l'lle. très vaillante; j'U1merai 111011 ellfalJ[ et je 
~aur;.\l le défendre. 

AII{ln~, dans rr\lln avenir très gris, c'est U~l coil1 
r"se, un toull'etit soJeil qui se lève dans le lOIntain. 
La Iluit est moins profonde, les étoiles disparais!:ient 

t
'cU ù peu, l'aube va bientôt venir, si racheuse, si 
elle icI. 
.Je suis moins,tnste, moins d6courag~e, Je pense à ( 

mon petit soleil, je le compare au grand .. <lU sp Ien-
dide, qui, dans quelques in~[ants, majestueux ct 
superbe, va embellir d'une beauté Incomparable (lU[ 

Cl! qui m'entoure. Le mien, plus modeste et plus 
humhle, mettra dans ma ,ie de la lumière ct du 
h"nhcur. Sans chagrin, Pl'L'S cie lui, je vieillirai; avel: 
I.'lluragt, pour lu~, je tnl\'ail.ll!l:ai, ne trou\'ant plu" 
"xistcnce dure SI ceux que J'aIme son[ heureuxl 

l"IN 
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Modèles en grandeur d'exécution 1 
ALBUM Ameublement, Layette, Blanchiuage, 

N ° 1. Repauage. E xplications des différents Travaux 
de D ames. 100 pages. Format 37 X 27 }2 . 

ALBUM Alphabets et Monogrammes pour draps, 

N ° 2. la/cs, serviel/es, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages. 1 
ALBUM F O ;r~d: ~3 ~~ ~ laise, plumetis, passé, 

N ° 3 richelieu et application sur tulle, d entelle 

• en filet, etc. 108 pages. Format 44 X30 '1. 1 
ALBUM Les fables de La Fontaine en broderie 

N ° 4. anglaise. 36 pages. Format 37X27 '2 . 
ALBUM L e Filet brodé. (Fl/cl s anc/em, fi lets ~ 

N ° 5. modernes.) 300 modèles. 76 pages. Format ~ 
44X30l/2 g 

ALBUM Le Trousseau moderne. (Linge de corps, ~ 
N ° 6. de table, de ma/son.) 56 doubles pages. Format 1 

37 X57 ' 2. ~ 

Le Tricot et le Crochet. 100 pages. 
230 modèles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes 
Filles , Garçonnets, D ames et M essieurs. Dentelles 
pour lingerie el ameublement. 
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Ameublement et Broderie. 19 modèles 
d'ameublement, 176 m odè les de broderie. 
100 pages. Format 37X27'2. g 

Album liturgique. 42 modèles d'aubes, ~ 
chasubles, nappes d'aulel, pales, elc. 36 pages. ~ 
Format 37X28 '". 

Vêtements de laine et de soie au cro
chet et au tricot. 150 modèles. 100 pages. 
Format 3 7 X 28 ' ·~ . 



N° 80. * Collection STELLA i, 1er juillet 192& 

• r ... 

La Collection U STEL1-/A " 
est la collection idéale ,les romans pour la famille 

et pour les jeunes illles pa1' sa qualité Ulomle 

et sa qua1té littéraire. 

Elle publie deux volumes chaque 11101S. 

La Collection ({ STELLA" 
constitue donc une véritable 

pLLblicatioll périodique. 

Pour la recevoir chez vous, sallS vous déranger. 

ABONNEZ-VOUS 
SIX MOIS (12 romans) : 

F1"anl>.~ .. . 18 fruncs. - Etranger .. 30 francs. 

UN AN (24 romans) : 
France ... 30 francs. - Etranger .. 50 francs. 

Adressez vos dcmandes, accompagnécs d'lin mandat~posle 

(ni chèqlle postal, ni 1Jlal1d!lt ~ C:11"le) , -
à Monsieu1·1e Din'ctelll' .Ill Petit Ec]/O de la Mode, 

1, nie Gazan, Pari . ~ (1 4C). . ,.----~------------------------------~----~. . 

Le ,'rant: Jean LUGARO - lmp. de Montlourls. Parll·U·. - R. C. Solne 5387' 
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