
PRIX: 

1~5o 
Éditions , Ju 

"Petit É cho 

Je la MoJe" 
7. Rue Lemaignaro 

PARIS (XIV") 



:!;~~~~~~~ ô~ 6-<' .t<'><>"-:- .~ ~<><>~ ~,.<~...,) ,"> 

ILes Publications de la Société Anonyme 
du "Petit Echo de la Mode" 
~~~~~~~~ô ~~~~ 

i LIS ET TE, Journal des Petites Filles 
Hebdomada ire . 16 p ages dont 4 en couleurs. 

! Ab,;m;; ~ . : ~~ ~ f ; ~ ~6 ~ " a 
l Journal d'Ouvrages d ~ Dames paraissant toutes les deux semaines. 

Le Numéro: 0 fr . 50 
i\b.onnement: un an (24 numéros), 12 fr. ; E tran ger : 16 fr. 

La Véritable Mode Française de Paris 
Journal des élégances parisiennes paraissant une fois par mois. 

Le numéro : 1 franc. 
~1~8~U e. numéro ~ o n l ient un c ~ centaine de ~ o dèle ~ 
medlts, et du goul le plus eur, Leii couturteres et 
les femmes d'lnlérieur peuvent . Rl gce il eux, sui vre 
aisément la mode parisienne. C e journal proeufl!. 

en pochelle. à 1 (r. 50 (ronco. lea palro .. a de lo ua 8ea m odè le •. 
Abonnement : un an , 12 fra ncs ; E tranger: 18 francs. 

LA MODE SIMPLE 
Cet album , Qui parait quatre foi s par an. chAque 
fois sur 32 pages, donne pOuf da me., measieur. 
ct e n fa nts, dei modèles , impies, pratiques ct 
faci lea à exécuter. C 'est le moins cher et le plu" 
•• .. complet dei album" de patrons. . . .. 

Le numé ro: 0 fr. 7 5 

15. 

T outes les nouveautés de la saison sont données p al' 

Les Albums des Patrons Français Echo 
Qui rHHainent 4 foi.i pat an : 

Album. pour Dam es : 15 Février. 15 Août. 
Alb um. pour Enfanl. : 15 Mars, 15 Septembre. 

Chaque Album de 60 page ~ donl 26 cn couleurs, 3 Cr. F O 3.25. 

PRIX DE L'ABONNEMENT : 
AUi quatre Album. : F"nce el Colonies, 1 2 (ranc. ; ElranRor . 13 fr. 50 
Aox deux Albuml : F ronce e l Colonies. 6 (r. 5 0 ; Elrang..,. 7 Irancs. 

Adrea8er lei com mandc8 à M. le D irccteur 
du Petit Écho de la M ode, 7 . rue Lc mai .. ""n. PARIS (XIV') . 

~ . ~>4,">-.>~~ ~~* ~ 'Ô'~-Ô 



11111111111 1II111H1I1UII 1II11111fllllllllmllllllll 1II1f11111HllurmlIHi 111111111 IfIIIIII lit 

La Collection STELLA 
est la collection idéale des romans pour la lamille et 
pour les jeunes filles. Son format allongé, d'une si jolie 
élégance, ft été étudié spécialement pour tenir facilement 
dans un sac, dans une poche el ... dans une petite main. 

La Collection STELLA conslitue un véritable choix de. 
œuvres les plus remarquables des meilleura auteurs 
parmi les romanciers des honnêtes gens. Elle élève et 
distrait la pensée sans salir l'im3gination. Elle est une 
garantie de qualité morale et de qualité liuerairc. 

La Collection STELLA forme peu à peu ~ ses fidèles 
amIes ulle bibliothèque ide ale, très agréable d'alpe ct. 

Elle publie deux volumes chaque moi •. 

11111111111111111111111111/111111111111/1111/111111111111111111111111111111111111111111111111111111 

Volumes parus dans la Collection: 

1. L'Héroique Amour, par J.an DEMAIS. 
2. Pour Lui f par Alice PUJO. , 
3. Rêver et Vivre, pitt Jean d. 1. BRETE. 
4. Les Espérances, por Mathilde ALANIC. 
5. La Conquête d'un Cœur, par René STAR. 
6. Madame Victoire, par Morie THIERY. 
7. Tante Gertrude, par B. NEULLIES. 
8. Comme une Epave, par Pierre PERRAULT. 
9. Riche ou Aimee? par Mary FLORAN. 

10. La Dame aux Genêts, par L. de KERANY. 

II. CYk'anette, por Norhert SEVESTRE. 
12. Un Mariage" in ext.'emia ", par Claire GENIAUX. 
13, Intruse, par Claude NISSON. 
14. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL. 
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Loui. d·ARVERS. 
16, Le Sentier du Bonheur, par L. do KERANY. 
17. A Travers les Seigles, par Hélène MATHERS. 
Ill. Trop Petite, par SALVA du BEAL. 
19. Mirage d'Amour, par CHAMPOL. 
20. Mon Mariage, pnr Julie BORIUS. 

21. Rêve d'Amour, par T. TRILBY. 
22. Aimé pour Lui-mérne, par M.re HELYS. 
23. Bonsoir Madame la Lune. pur Marie THIÉRY. 
24. Veuvage Blanc, par Morio Ann. de BOVET. 
25. Illusion Masculine, par Jean d. 1. BRETE. 
26. L'Impossible Lien, pAr Jeanne de COULOMB. 
27. Chemin Secret, par Lionel de MOVET. 
28. Le Devoir du Fils, por Malhildc ALANIC. 
29. Printemps Perdu, par T . TRILBY. 
30. Le Rêve d'Antoinette, J'or Eyeline 1. MAIRE. 

791 



Volumes parus dan;g la Collection (Sulfel. 

31 Le Médecin de Loch rist, par SALVA dl1 BEAL. Ji Lequel l'aitnait ? pnr Mary F LORAN. 33. COlntne une Plume ••• par Antoine ALHIX. 34 Un Réveil, par Jean d. la BRETE. 35: Trop Jolie, par Loui, D·ARV ERS. 36. La Petiote, par T. TRILBY. 37 Derniers Ratneaux, par M. do H R CO ET, 38' Au delà d e s Monts, par Marie TI HERY. 39: L'Idole, par Andrée VERTIOL.. 40. Chemin Mont ant. par AntOine ALH IX. 
41. Deux Atnours, par H enri ARDEL. 42. Odette de Lymaille, Femme d. t eH, ... pli T. TRILBY. ~3. La Roche-aux.Algues, par L. de KERANY. 44. La Tartane amarrée, par A. VERTIOL. 45. Intègre, par Pierre LE ROHU, 46, Victimes, par J .. " THIERY. 47. Pardonner, par lacQuei GRANDCHAMP, 48. Le ChevaUer clairvoyant, par Jeanne de COULOMB. 49. Maryl., por l .. beUe SANDY, 50. Le Mauvais Amour, par T. TRILBY. 
SI. Mil"age d'Ol". par Antoine ALHIX, 52. Les deux Amours d'Agnès, par Claude NISSON. 53, La Filleule de la Mer. par H. de COPPEL 54. ROJ1UUlesque, par Muy FLORAN. 55, Le Roman de la vinatième aDnéc, par Jacque,' de, GACHONS. 56. Monette, par Mathilde ALANIC. 57. Rêve et Réalité, par Mllie THIERY. 58. Le Cœur n 'oublie pas. par Jacques GRANDCHAMP. 59. Le Roman d'un Vieux Garçon, par Jean THIERY 60. L'Algue d'Ol", pu Jeanne d. COULOMB. • 
61. L'Inutile Sacrifice, par T . -TRILBY. 62. Le Chaperon, par Louis D'ARVERS, 63. Carmencita, par MMY FLORAN. 64. La Colline ensoleillée, par Maria A LBANESI 65, Phyllis, par Alice PUJO. ' 66. Choc en Retour, par J. an THIERY 67. Noêlle, par CHAMPOL. 68. Kitty Aubrey, par TYNAN. 69. Le Mari de Viviane, Pli Yvonne SCHULTZ 70. Le Voile déchiré. par Edmond COZ . . 
71 . Maria·Sylva. par LUGUET. FRICH ET 72. L'Etoile du Lac, par Andrée V ERTIOt.. 73, Les Sources claires, par Marnuerite d' ESCOLA. 74. L'Abbaye par SALVA du BEA L, 75, Le Tournant, par Piorr. VlELLETARD. 76. Tante Babiole, par Mathilde A LANIC. 77. Mon Ami le Chauffeur. ndapté de l'all8lais par Loui. d'ARVERS. 76, De l'AlUour et de la Pitié. par JaQcuc, GRANDCHAMP, 

--........ -
1 volume. partoUI : 1 fr.50 ; franco, 1 fr. 75 Cinq volumes au choix. franco, ••• 8 fr. » 

l.e c%/ogu. CIImpld d. la collce/ion Cil/ .nuollE Iranco contre 0 Ir, 25, 

Adresser lellrel, commantlel et mandats·posle à M. le Direcleur du Pe/ll Echo Je 10 Mocle, 7, rue Lcmaignan, Paris (XIve), 



/ 

JEANNE DE COULOMB 

LA 

Belle Histoire 

de Maguelonne 

COLLECTfON STELLA 
Éditions du .. Petit Écho de la Mode" 

J, Roe Gazan et 7, Rlle ltmllignan, Pari. (XIV·) 





. La belle histoire de Maguelonne 

1 

Ce matin-là, le vent soufflait avec violence, COUF 

bant la cime des rins ct des chênes-verts qui enve 
loppaient le Manoir. 

Toute rroche, la mer grondait, cette mer du MOI' 
bihan, si douce à certaines heures d'été, lorsqu'eHt 
olTre aux regards sa belle nappe d'un bleu profond, 
moirée vers le couchant par les longues tralnée~ 

d'élincelles qu'éteint et rallume le dapotis; si ter
rible, l'hiver, lorsqu'elle se déchalne sous un oura
gan venu du grand large. 

Maguelonne Perhello, son petil ménage achevé, 
s'assit devant le vieux secrétaire de sa chambre 
pour écrire une enn u yeuse lettre d'afl"aires, depuis 
p~usieurs jours renvoyée au lenJemain; mais elle ne 
put ajuster les mols, et, oppressée par le ciel bas et 
menaçant, les gestes de détresse des grands arbres 
tordu ' , les hululements du yent dans les corridors, 
elle rejeta sa plume el gagna le vestibule. Son man
teau de toile cir":e était suspendu à une patère; elle 
l'enfila, rabattit le capuchon sur ses cheveux, 
chaussa le~ petits sabots qui l'attendaient près de la 
porte, l, ainsi équipée, se lança dans le dehors 
tumultu\!lIx. 

IX:; les premiers pas, du sable et des feuilles 
morles la souffletèrent j elle n'y prit pas garde, 
et, la grille de l'avenue franchie, elle tourna, face à 
la tempête, sur la petite route qui conduit à la grève 
el où, l'hiver, les pêcheurs et les douaniers marquent 
seuls leurs pas. Son « cir~ • claquait comme un 
drapeau. Elle marchait presque pliée en deux. Ses 
cheveux, arrachés à la garde des longues épingles 
lui yoilaient à demi le visage; par moments, ell~ 
avalt de la peine à avancer. Et cependant elle éprou-



5 LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 

vait une sorte d'ivresse à cette lutte contre les él<E
ments ql1 i absorbait sa pensée, écartait pour quel
ques instants les douloureuses préoccupations de 
l'heure présente . 

.i\Iais, si grande que fût son obstination, dès qu'elle 
eut contourné: le dernier bouquet de rins et décou
vert la pointe sablonneuse, festonnée de varech, qui 
donnait S011 nom au village et au Manoir, elle ne put 
rester debou t. Il lui fa llut ramper pour atteindre la 
hutte de douanier qui, dans ses jeux de petite fille , 
.lvait souvent figuré la maison de poupée; elle s'y 
blottit et, malgré le sable qui lui cinglait le visage 
o.!1l'aveuglait à demi, elle put contempler le spù
tacle qu'elle était venue chercher. 

Il y avait partout, dans ks formes comme dans 
ies couleurs, rupture d'équilibre ct d'harmonie. Le 
ciel et l'eau confondaient leur gris de plomb, sur 
lequel des nuages cotonneux, de l'écume en colère, 
des goélands éperdus mettaient de violents rehauts 
blancs . 

A travers le rideau de pluie qui cachait la côte 
opposée, à peine devinait-on les lies innombrables, 
SI Joli es sous le soleil quand elles parsèment de /leurs 
d'or l'étendue d'azur paisible . La plus proche de la 
Pointe, d'ordinaire si avenante al'ec ses maisons 
.lichées dans la verdure, n'était plus qu'une tache 
sombre sur le fond, tendu de noir , qui évoquait des 
vigions de deu il et de désolation. 

Un petit cutre manœuvrait dans la direction du 
port : il avançait lentement, disparaissant, p'ar mo
ments, dans le creux profond des vagues qU'Il rasait 
Ju plat de sa voi le, glissé jusqu'au bas ris . 

A le suivre du regard, Maguelonne éprouvait une 
véritable an;.;oisse; il lui semb lait que Cette coquille 
de noix sur la mer démontée où un homme se tenait 
I"aidi au gouvernail représentait son existence ac
tuelle : du gris, du noir, un vent contraire qui mena
çait de la submerger , et, de quelque côté qu'~ll<.: 
regardai, un ho~"izon menaçant et voilé qui l'empê. 
chait de voir lOin dans l'avenir. Le cotre avait dis
paru entre deux îles, un mauvais rassa~e où bien 
des fois déjà, des marins ava~e.nt péri . IIaleta~te, la 
jeune fille guetta sa réappantlOn, et, lorsqu'elle le 
revit enfin, plongeant et remontant dans la houle, 
l'homme toujours à son posle, volonté obstinée à 
son but malgré la violence des forces aVc;ugles, elle 
respira longuement, profondément ... Et le souvenir 
lui revint de ce que lui ~vait dit son père, un jour 
qu'il était très faible ct déjà près de sa fin : 

- Pour qu'une vie soit bonne, il faut qu'eUe 
obéisse au devoir, et, devoir, Il faut s'y <;ram-
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ponner comme le commandant qui, pendant la tem
pète, se fait attacher à la barre ... 

Pauvre père! ... Il recherchait volontiers les com
paraisons, empruntées au m~ticr qu'il avait passio
némcnt aimé, et rien qu'avec des mots très simples, 
il vètissait de noblesse ses moindres pensées. Oh 1 
pourquoi était-il parti si vite, pourquoi avait-il laissé 
sa fillt! dans l'isolement, presque la détresse? 

Des larmes montèrent aux yeux de Maguelonne; 
elle n'eut pas le temps de les laisser couler. Quel
ques gouttes de pluie commençaient de crépiter SUI' 

son toi t de feuillage; bientôt ce serait le déluge 1 Les 
grand ' oÎ~eaux. de tempête semblaient en pleine 
déroute et, au long de la plage, des vagues dressées 
se recourbaient et s'ablmaient dans le fracas pour 
courir ensuite en festons irréguliers qui s'avançaient 
loin, au hasard du vent. La jeune fille quitta son abri 
et revînt au Manoir poussée, emportée comme les 
goélands par la rafale 1 Ma Douce, la fidèle Arlé
sienne, que Mme Perhello avail emmenée a\'cc elle 
lorsqu'elle s'était mariée, balayait les larges dalles 
de granit du vestibule j elle s'arrêta pour regarder sa 
jeune maHresse accrochant son. ciré n à la patère: 

- Ma jolie, remarqua-t-elle en hochant la tète, 
m'est avis que l'OUS avez eu tort d'aller vers la mer. 
Aujourd'hui, elle ne pouvait vous consoler puis
qu'elie-même ne possède pas la paix. Mieux. eüt 
l'alu demander à votre jeune cœur de vous distrairel 

La jeune fille se contenta de sourire en guise de 
réponse, un sourire pâle et fragile çomme ces rayons 
de soleil qui, l'hi\"er, réussissent, un moment, à 
percer l'épaisseur des nuages. Elle aimait Ma Douce, 
c'était elle qui, marchant à peine et pour bic·n mar
quer son droit de prol'riété sur la chère créature, 
préposée à sa garde, avait ajouté le possessif à ce 
nom charmant d~ Douce qu'en des temps très an
ciens une Douce, comtesse de Provence, avait dû 
donner à l'enfant d'un de ses humbles va saux, ct 
que, par un miracle de survivance, ceux.-ci avaicnt 
transmis à leurs descendants sans qu'aucun papier 
poudreux n'en racontât l'origine. 

Et donc, Maguelonne aimait Ma Douce. Elle l'ai
mait jusqu'en ses défauts. 

Trop facilement, en effet, la vieille bonne eût rêvé 
dePrince Charmant ou d'Oiseau bleu. TI fallait que 
IJ. Jeune fille appelat à son aide le souvenir des ensei
gnements paternels pour défen(jre l'cntrée de sa soli
tude à des visions ou des espoirs trop romane~qtles. 

Mais elle n'avait jamais le courage de gronder sa 
fidèle compagne, et, cette foi' encore, clic l'em
brassa, puis remonta dans sa chambre où l'attendait 
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l'ennuyeuse lettre à écrire, celle qu'clic avait fuie 
pour le spe.:lacle de la tempête, mais vers laquelle 
son devoir la ramenait: la réponse à ces nouveaux 
riches qUI, connaissant sa gêne et son pressant 
besoin d'an,cnl, prétendaient acheter le Manoir de 
la Pointe à vil prix. En passant devant une glace, 
.\1agueJonne s'arrêta pour remettre en ordre ses che
veux, dérangés par son escapade dans la bourrasque, 
ses beaux cheveux chàtain foncé qui donnaient tant 
Je charme aux yeux bleus, couleur de la mer du 
Morbihan quand clle s'étend riante eutre ses îles 
d'or. 

" Je ressemble de plus èn plus à ma pauvre 
maman, pensa la jeune fille en ajoutant une épingle 
pour retenir une bouclette rebelle. J'ai le type de 
là-bas: ce teint mat, très légl:rement rosé, cette 
bouche arquée qui, parfois, laisserait croire qu'elle 
est dédaigneuse, ct ces cils noirs 9ui donnent à ceux 
qui ne me connaissent pas l'illUSIOn que mes yeux 
sont de couleur plus sombre, De papa, je n'ai rien 
pris, si ce n'est un peu de son caractère énel'gique. 
Et encore 1 Lui ne s'abanJonnait jamais au découra
gement, le consiJérant comme coupable. En toutes 
occasions, il gardait son admirable vaillance. Auprl!s 
de lui, Je Je sentais ... je devenais meilleure 1 » 

Elle s'essuya encore les yeux, puis s'assit devant 
ie secrélaire. A présent, la pluie fouettait la fenêtre, 
ruisselait contre les vitres. La mer, qu'une éclaircie 
dans les arbres laissait apercevoir, nt..: se distinguait 
plus. Tout était gris uniformément. Maguelonne ne 
reprit pas sa plume, elle pensait à sa mère, la jolie 
Montpelliéraine qu.1.! son père ava~t rencontrée à 
Toulon chez des amiS, lorsqu'II n'était encore qu'en
seigne de vaisseau. Dans son souvenir, elle ne la 
retrouvait qu'habillée et coiffée à ravir, partant pour 
quelque dlner ou que.1gue fête, ou encore sounante 
dans son salon, au milieu d'LIn nombreux cercle où, 
parfois, à l'heure du thé, on admettait la petite 
\1aguelonne, coquettement attifée d'un tahlier hrodé, 
lin 'ruban fraIS dans les cheveux, et l'enfant tendait 
~a menotte aux viSJteurs avant de leur présenter le 
sucrier et elle souriait à tous en s'entendant dire 
qu'elle était jolie. Et puis, brusquement, dans l'appar
tement de Brest d'où l'on découvrait la rade envelop
pée de ses brumcs d'hIver, la maladlc entrait, - une 
lml)J"udence au sortir d'un bal, - et derrière elle, toute 
proche, la mort avec son accompagnement habituel 
de tentures noires et de voix qUI parlent bas, A la 
mlRnonne qui rleurai~, Ma Douce racontait que la 
jolie maman était au CIel et, pour la consoler, elle la 
berçait de petits mots tendres qui adoucis~aient sa 



LA BELLE HISTOIRE DE .MAGUELONNE 9 

peine. Maguelonne avait six ans alors j à la rentrée 
suivante, elle avait été mi~e dans une pension de 
Rennes, dirigée par des reliRieuses sécularisées, et, 
sous ce ciel gris de Bretagne qui rend les âmes plus 
graves que le ciel bleu de Provence, elle avait reçu 
une forte et sérieuse éducation. Elle ne sortait que 
pendant les vacances, passées au Manoir prl:s de 
Ma Douce, ou rendant les congés de son père. A 
dix-sept ans, elle avait quitté définitivement ses 
chères maltresses lorsque SOI1 père, blessé aux 
Dardanelles, lui était revenu, apri:s de longs séjours 
dans les hôpitaux, infirme pour la vie .. . 

Non seulement, elle avait dû se consacrer à lui j 

mais encore, sous sa direction, s'occuper de la 
culture, surveiller les travailleurs, mettre de l'ordre 
dans, les comptes, el vite, avec son intelligence 
prompte à saiSir toutes choses, elle avait compris que 
leur situation était assez embrouillée; son père ne 
possédait plus de valeurs en portefeuille j illes avait 
vendues pour éteindre des dettes dont il ne spéci
fiait pas la nature et que pouvaient à la rigueur 
expliquer plusieurs déménahements consécutifs de 
Toulon à Cherbourg et de Cherbourg à Brest. 

Force avait été d'emprunter pour remettre en état 
les terres très abandonnées pendant la guerre et, par 
la suite, les r;coltes n'avaient pas répondu aux sacri
fices consentis. Jusqu'à la fin, le commandant n'avait 
pas laissé échapper une plalllte devant la fortune 
contraire. Une fois seulement, il avait dit: « Dieu a 
été bon de reprendre ta mère, Maguelonne, elle CClt 
trop souffert de nos cliffic:ult~s actuelles. " II n'avait 
pas ajouté de commentaires à cette réflexion et, sur 
le moment, Maguelonne n'y avait pas arrêté sa 
pensée, mais, après la douloureuse séparation, 
10rsqu'eHe avait dLI trier les papiers de famille, la 
vérité lui était apparue. 

Sa mi.!re, Vivette Maureilhan, que des photogra
phies, à des àges divers, Ilii montraient SI joliment 
Irrésistible, avait été, de bonne heure, privée comme 
elle de l'affection maternellc. L'institutrIce, chargée 
de son éducation, ne s'était préoccupée que d'en 
faire lIne femme du monde, et M. Maureilhan, grand 
avocat de Montpellier, ne l'avait pas contredite sur 
ce point; il avait des habitudes fastueuses et dépen
sait sans compter. A ce train, il s'était à peu près 
ruiné, et, à sa mort, il n'avait légué à sa fille qu'une 
fortune médiocre. Malheureusement, celle-ci avait 
emporté de la maison paternelle des goüts de luxe 

. et de plaisir j elle était bien l'enfant de ce Languedoc 
aux garrigues plerreuscs, qui, par anticipalicln, fait 
songer à l'Espagne, et qui, tout voisin de la Provence, 
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n'en a pas seulement la poussi0re blanche, le 
mistral, l'éclatant soleil, les cypri:s noirs et les 
cigale chantantes, mais encore et surtout cc besoin 
do..: chen.:her au dehors le bruit, le mouvement, les 
dislra..:tions. Dans les ports de guerre qu'elle avait 
travl:rsé , Mme Perhello avait élé la petite reine 
fêtée, adulée; pour soulo..:nir ce rôle, JI fallait de 
l'argent, et cet ar~ent, elle n'en connaissait pas la 
val~ur. Il lui glissait entre les doigts comme le sable 
échappe à la main qui veulte rdenir. De loin, son 
mari lui adressait de tendres adjurations, des 
repruches de tonne presque paternelle; elle y répon
dait par des lettres touchantes, toutes chaudes d'af
fection ct mouillées de repentir, qu'on sentait sin
ci.!res, mais où perçait une nature puérile qui, sur 
le moment, croit à ce qu'elle promet, mais qui est 
incapab1e d'un effort suivi. 

l'vlaguelonne n'avait pas voulu en savoir davantage; 
elle avait pieusement réuni les vieilles lettres que 
nouaient des faveurs décolorées et les avait livrées 
aux flammes. Mais à présent, elle comprenait la 
réllt:xiull de son pè!re; elle devinait ses angoisses 
d'être toujours en croisiè:re, de ne pouyoir prendre 
une salutaire influence sur celle qu'il aimait toujours 
bien qu'elle eùt déçu ses espoirs, ct, comme lUI, elle 
éprou"ait une tendre pitié pour cette jolie maman 
qu'elle avait si tôt perdue et à qui personne n'avait 
songé à enseigner le sérieux: de la VIC . 

n ':'\'10i, j'ai été plus heureuse! pensait souvent la 
jeune fllle. J'ai eu d'admirables maltresses, et papa a 
cllntinué de forme r mon âme. Si je ne faisais pas 
mon devoir, je serais coupable, bien plus coupable 
que maman 1 » 

Son tlevoi\! !llui apparaissai! sous u.ne figure bien 
austè:re 1 A v1l1gt-deux ans - bientôt Yln~t-trois - à 
l'àge où les jeune~ fi.lles, choyée~ par leurs parents , 
sourient à l'avel1lr Inconnu qUI s'al-ance, sous la 
forme du fiancé espéré, attendu, Ma~uelonne se 
trouvait dans sa solitude d'orpheline en ~ace de cette 
cruelle éventualité; vendre le bien de famille pour 
désintéresser les créanciers et ensuite cbero..:her un 
gagne-pain. 

Sur le cunseJ! de M_ le recteur qui, chaque di
manche, venait c~lébrer le saint sacrifice dans 
l'humble église de la Pointe, depuis la guerre sans 
desservant, elle avait suivi à Vannes des cours de 
sténo-dactylo~raphie , et, comme elle réussissait à 
tout ce qu'elle entreprenait, bientôt ses doigts 
avaient couru aussi agiles sur les touches de la ma
chine à écrire que sur le vieil Erard dont elle aimait 
le soir, lorsqu'ellc élait seule, à réveilléT l'àme endor-
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mie. Ses diplômes obtenus, et toujours sur le conseil 
de 1\I. le recteur, elle ayail écrit à une fr.'dr.'ration 
d'œuvres sociales qui, par la yoie des journaux, de
mandait des employées sérieuses. 

- Je vous ~ui\'rai, ma jolie, avait prumis Ma 
Douce. Nous louerons un petit appartement tout en 
haut d'une maison de Paris pour mieux yoir le soleil 
quand il brillera, et, le soir, quand vous rentrerez 
Dien fatiguée, vous trouverez le couvert mis et, dans 
la chemInée, les jours froids, un beau feu clair qui 
vous réjouira le cœur. 

Jusqu'ici, Maguelonne n'avait ras reçu de réponse 
à sa lettre et elle s'en inquiétalt. Son désir d'une 
existence obscure, laborieuse, mais trl:S fière, ne 
devant rien aux autres, était-il une illusion, tout 
comme ces bonheurs dont elle avait rê\'é quand elle 
était très jeune, qu'elle ne savait rien des difficultés 
de la vic. 

Serait-elle rejetée de' partout ainsi qu'elle semblait 
l'être par sa famille, ces cousins éloignés qui, à la 
mort de son père - et sous prétexte qu'elle était 
majeure - ne s'étaient pas informés de sa situation 
ct s'étaient contûntés de lui écrire des letlres sèches 
ou désespérément banales. . 

Même son parrain, cousin germain de son grand
père, cet Elzéar :\-laureilhan, dont le commandant 
Perhello disait q~'i.l était l'une des figures les plus 
en vedette du MIdI, ce parrain auquel elle devait 
son étrange nom de Maguelonne, au parfum d'épopée, 
ne lui avait envoyé qu'un court billet de condo
léances, daté de Palma, où il était allé étudier sur 
place la curieuse histoire de ces rois de Majorque 
qui, pendant près d'un siède, possédèrent la sei
gneurie de Montpellier. Et, depuis, comme si rien 
n'était changé dans l'existence de sa filleule, il con
tinuait presque automatiquement ses envois d'argent 
au nouvel an et à la Sainte-Madeleine, le nom chré
tien sou s lequel Maguelonne avait été baptisée. 

Seule, tante Delplline, la demi-sœur d'Elzéar, qui, 
méme du vivant Je Mme Maureilhan, avait toujours 
\'L:CU dans la maison de son fri-re, lui écrivait de 
temps en temps: de bonnes lettres qui eussent été 
tendres, presque maternelles, si l'on n'y eût senti la 
timidité d'un cœur qui n'ose pas se livrer; Mais 
que pouvait tante Delphine pour sa jeune: parente? 
Son frère seul était riche, - du chd de sa mère, une 
douce et charmante Argentine que leur pi.·re avait 
rencontrée à Nice où il tenait garnii-lon, - ct depuis 
qu'il avait perdu à la gueLTe son Ols unique, Amaury, 
nul ne savait à qui, après sa mO!1, irait sa fortune. 

Magu<:lonnc n'écri\'ait tOllj<lllrs l'as; elle criLlait le 
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buvard, placû del'ant elle, de traits menus et obliques 
qui faisaient songer aux. zûbrures de pluie qu'une 
demi-heure auparavant elle avait observées sur 
l'horizon. En bas, l\la Douce chantait une ronue pro
ven çale : 

Lou ViCOI/7Ilft! plol/ra 
Nau/ri cau/aJilall (1) 

La jeune fille s'essuya les yeUx. 
\< Je ne suis pas vieille encore, pensa-t-elle, et 

pourtant j~ pleure .. » 
Il y avait de la rél'olte en elle: tout ce qui n'ûtait 

pas son partage lui apparaissait comme un jardin 
ferm~, plein d'enchantements et de promesses, où il 
lui était interdit de pénétrer. Son pi.:re avait eu beau 
lui apprendre que le bonheur n'est pas dans la satis
faction des désirs, mais dan s l'accomplissement du 
devoir, toute sa jeunesse ardente frémissait devant 
l'avenir solitaire et sans joie qui s'étendait devant 
elle, et l\1a Douc~ entretenait celle fièvre de regrets 
par les jolis romans qui, ans cesse, s'échafaudaient 
sous sa coiffe d'Arlésienne. 

« Dimanche, j'irai parler à M. le recteur, pensa la 
jeune uUe. J'ai besoin qu'il n~e gronde ... » 

Elle s'essuya les yeux, !llIt résolument son mou
choir dans la poche droite de sa jaquette de laine et 
trempa sa plume, dans l'enl.:rier; mais elle n'écrivit 
que la date : -+ décembre L\)21. La sonnette d~ 

l'~ntrée l'empêcha J'aller plus loin. C'était une son
n~tte bruyante, faite pour mettre en émoi toute une 
mai sonnée. 

« Qui peut venir à pareille heure? se demanda 
Maguelonne. Kercoz, le YÏeux pêcheur, serait-il plus 
malade? Ou bien la petite fille du douanier viendrait
elle réciter son l.:atéchisme? » 

Elle se lel'ait pour ouvri l' la porte et écouter lorsque 
l\'la Douce parut, un peu essoufOée et visiblement 
émue. 

- Ma jolie, annol1ça-t-elle, il y a en bas un mon
SIeur qui désire visiter le l\Ianoir! ... 

- N.e l.ui as-tu'p~s prOI?o~é de l'accompagner? 
- SI blCn, ma Jolle 1 mais Je ne lUi sufl1s pas, parait-

il. Il demande l\1adef!1oiselle, et je comprends à son 
insistance que la maIson n'est qu'un prétexte. 

Les yeux de l'Arlésienne se plissaient sous de 
malins sous-entendus, et sa bouche dessinait dans 
le sourire un an: de mystère. Elle semblait dire : 
Il Le voici, le Prince Charmant que j'attendais depuis 
s i Illngtemps 1 » 

(1) L;\ vicillcsc;e pleure. Enfants, nOlIS chantionc;. 
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Les sourclls de Maguelonne se froncè:r0nt. Sa 
situation d'orpheline sans appui lui faisait toujours 
craindre les acquéreurs audacieux, disposés à l'inti
mider pour proliter de son i nexp~rience. 

- Quel air a ce pèI'SOnna~e'~ interrogea-t-eHe. 
- Oh! l'air d'un monsieur très comme il faut! 
- Il est jeune? 
- Je ne sais pas 1, .. Mais je le croirais yolontiers 1 

Derriè:re son lorgnon, les yeux semblent en velours 
brun avec un peu de soleil dcLians. 11 n'a ni barbe, 
ni moustache ... 

- Et les cheveux? 
- Ils grisonnent comme les miens. De plus, il 

boite... Ce doit être un blessé de la guerre, bien 
qu'il ne porte pas de décorations à la boutonnière. 

- Les aventuriers prennent parfois figure d'hon
nêtes gens. Je vai~ le recevoir, mais ne t'éloigne 
pas, l\Ia Douce! 

- Ne craignez rien, ma jolie ... pendant que vous 
vi~itere/' 1..;s salles et les chambres, je vous suivrai 
par ~e corridor qui les longe, prête à entrer s'il le 
fallait 1 

Forte de cette assurance, l\1aguelonne descendit 
au petit salon, une grande pièce qu'on appelait ainsi 
par comparaison avec la galerie voisine. 

L'étranger l'attendait debout, appuyé sur sa canne' 
il efl1eurait d'une main les touches jaunies du YieiÎ 
Erard. Au frôlement des pas sur le tapis, il se retourna 
en tressaillant et salua comme un parfait homme du 
monde: 

- Mademoiselle Perhello, n'est-ce pas? deman
da-t-il d'une voix qui tremblait un peu. 

Oui, monsieur. 
- Je sui' confus de me présenter à une heure si 

mati nal!,!, mademoiselle; mais l'horaire des trains 
ne lai 'SC pas le choix ct il me faut, ce soir, revenir 
ri Paris. 

- Vous désirez visiter le Manoir, à ce que m'a 
appris ma fidèle domestique? C'est elle qui, d'or
dinaire, est chargée de ce soin. 

- Elle me l'a dit, mademoiselle, mais je désirais 
quelques renseignements qu'elle n'eût pu me fournir. 
C'est ce qui vous explique la liberté que j'ai prise 
d~ vous demander. 

La voix était douce et chaude, presque autant que 
les yeux, a\ec cependant çà et là, des intonations 
plus brèves qui trahissaient une nature autoritaire. 

Maguelonnt! éprouva une lég\!:e impression de 
g~lle ct, pour la se~ouer, elle expliqua: 

- Le Manoir e 1 un des plus anciens de la rêgion. 
n dat\! Liu xv8 sii.:cle. Il a été remanié au XVlO. Une 
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enceinte crénelée le défendait autrefois. Il n'en reste 
plus aujourd'hui que le Donjon qui semble une tour 
isolée dans le parc: . Je vous le montrerai tout à l'heure 
si, toutdoi s, vous ne craignez pas de vous mouiller. 

L'étranger eut un geste de la main qui signifiait; 
«J'en a' vu bien d'autres 1. 

Et il cOlltinua de regarder sa jeune compagne 
comme si, de toute la maison, il n'y avait qU'elle qui 
l'intére~s:lt. j\Iaguclonne, gênée par la perSistance de 
ce regar.i, essaya de s'y dérober en ouvrant la porte 
qui t!(lnnait dans l'ancienne salle d'honneur, pièce 
principale du l\'1anoir, celle qui lui valait deux ou 
Irais lignes dans les Guides du Voyageur. 

Le plaf'JI1d était à poutrelles, les murs, boisés de 
chêlle. Au fond s'élevait une estrade que des balustres 
isolaient comme un trône. 

- Anne de Bretagne est venue ici, expliqua encore 
la jeune tille. C'est même pour elle et pour sa suite 
"CJue celte estrade fu t élevée. Elle y reçut les hom
mages de tout le pays de Vannes. 

Le Yi~iteur examinait, pour la forme, le curieux 
fauteuil sculpté qui portait les hermines de Breta
gne, et les bahuts anciens, les vieux portraits. 

- y a-t-il lon~temps que ce bien est dans \'otre 
famille? demanCia-t-il. 

- Depuis toujours, monsieur 1 Mon père Payait 
hérité de sa mère, une Coat-Néguer ... Et ce sont 
les armes des Coal-N éguer que vous voyez ici ... 

1l Y eut un silence pendant lequel les pas et le 
martè:lement Je la canne résonnèrent sur le vieux 
parquet à chevrons. L'étranger s'était rapproché de 
la haute cheminée Je pierre où un reste de blason 
se distinguait encore. 

- Comme vous devez être triste de vendre tout 
cela! murmura-t-il. 

Des larmes jaillirent des yeux de Maguelonne. 
Jusqu'ici CCLIX qui étaient venus n'avalent pas 
songé, un instant, à sa peine: ils se carraient 
dans les fauteuils, pour discuter entre eux les chan
~ements qu'ils apporteraient dans la distribution 
des appartements, ~e dessin du parc, ou bien ils sc 
récriaient sur le pnx de vente, cependant modéré, 
qu'ils déclaraient excessif, et, par des détours habi
les et un peu perfides, ils essayaient de surprenJft' 
la prudence de la jeune propriétaire, de préCipiter sa 
décision pour conclure la bonne afTaire. Aucun 
d'eux ne compr.::nait qu'elle fût attachée à cette 
maison de famille où elle avait grandi, ou bien ils se 
moquaient d'une telle sentimentalité. 

L'inconnu, au contraire, semblait soufTrir de 
la douleur sikncic\lse qu'il de\inait auprès de lui. 
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- Oh {oui, balbutia, lagllelonne, j'en suis triste ... 
mais il le faut 1 

Les larmes coulaient maintenant sur ses joues 
dont la matilé nacrée se réchaufTait d'un peu de 
rllse. 

Par discrétion, le visiteur ne voulut pas les voir; 
il s'absorba dans l'examen d'un l'ieux portrait, et, 
sans se retourner, pour donner au fin mouchoir le 
temps d'effacer les trace') d'une faiblesse pas agère, 
il déclara que cette belle et noble figure d'amiral en 
cuirasse et jabot dc dentt:llc devait être l'œuvre 
d'un bon élève de Largillière. 

Dans l'ombre du corridor, Maguelonne entendit 
J\la Douce qui tnu,;sait discrètement pour rappeler 
sa présencc. Elle s'étonnait sans doute du peu de 
paroles qu'échangeaient le ,isiteui' et sa jolie ma"l
tresse. Rappelée à la n:alité, la jeune fillc se hâta de 
passer dans la salle à manger, puis dans les chambres 
en retour sur l'autre façade, toutes pièces un peu 
sombres avec leur plafond ct revêtement de chènc, 
mais qui gardaient la solennité que leur avait laissée 
le passage de la duchesse Anne. 

l:'é:tranger effleurait les choses d'un regard rapide 
(,llll ne rl:vélait pas l'acquér9Ul' sérieux. Il ne s'in
{urma pas du pnx de vente; Il ne voulut même pas 
monter au premier étage. Dans le \'estibule voûtl:, 
OLt u.n lourd c~rfre breton regardait d~s sièges au 
dOSSIer cannele, venus de Provence, 11 s'écria au 
contraire: 

- Ah 1 mademoiselle, combien il serait regretta
ble que toutes ces vieilles choses, qui racontent le 
passé de votre famille, soient dispersées aux quatre 
\ents des enchl~res. Je forme des vceux pour que la 
fortune, plus ckml!nte, 1'0US permette de les con
server. 

Les yeux de la jeune fille se mouillèrent, mais, avec 
~on l:nergie coutumière, elle retint les larmes prêtes 
a couler. 

- Je ne me fais aucune illusion! murmura-t-elle. 
Rien ne peut arriver. Il faudra me l:parer de tout ... 
Et Cc sera trè dur, en efTe!. .. Mais puisque Dieu le 
\'CUI ain~i, il faut bien s'incliner. 

Il la rcgardait, l'isiblement ému; on sentait qu'au 
bord de ses lèvres tremblaient des mots q u'il·n'osait 
prononcer. Il ouvrit la porte: la pluie devenait tor
rentiellc ... l\1aBuelonne décrocha d'un geste rapide 
s(m manteau tle toile cirée. 

- Je vous accompagne au donjon, expliqua-t-elle. 
Il ya dcux salles en excellent état. Celle du premier 
pourrait étrc Iran [onnl:e en un cabinet de travail 
d'où l'on découvrirait la mer. 
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Elle avait chaussé ses sabots, et, déjà, elle fran
chissait le seuil en habituée des gros temps lorsqu'il 
l'arrêta d'un geste bref, singulit:rement impératif. 

- C'est inutile, mademoiselle 1 Ce Manoir ne peut 
pas être vendu ... Il joit r<.)ster votre propriété. 

Elle le considéra, interdite, et, son ciré déjà ruis
selant, elle remonta les marches du petit perron. 

- Oui, reprit l'étranger qui semblait avoir pris 
une subite décision intérieure, vous ne vendrez pas le 
Manoir, mademoiselle ... Je m'y oppose formellement. 

- MaiS, puisqu'Ii le faut 1 balbutia la jeune fille 
surprise par le ton d'autorité. 

- D'ici peu de jours, ce ne sera plus nécessaire. 
Quelqu'un viendra ... quelqu'un que vous n'attendez 
pas, et celte visite changera votre destinée, à la con
dition que vous ne repoussiez pas ce qui vous sera 
offert. .. Vous auriez tort, du reste, de vous montrer 
trop fii:re ... Cellll qui vous demandera de le SUivre 
a bes0lO de votre afTectlOl1 ... Auprès de lui, vous 
aurez une noble tâche â rempltr, et)e crois deviner 
que vous aimez tuut ce qui grandit la vie. 

Il avait rabattu le capuchon de son caoutchouc 
sur sa casquette de voyage; elle ne pouvait plus 
voir l'expression de sa physionomie. 

- Mais, monsieur, balbutia-t-elle, comment 
pouvez-vous sa\'oir ce que vous m'annoncez? 

- Je le sais .. Que cela vous suftîse ... Vous accep
terez!donc ... 11 est ImpOSSible que vous restiez ::;eule 1... 
Vous êtes trop jeune encore ... et au&si trop ... 

Il s'arrêta brusquement sans achever sa phrase, 
mais le mot qUII n'a\'al! pas prononcé, Maguelonne 
crut le comprendre, ct le rose lUI monta jusqu'au 
front. Il ne la regardait plus, heureusement; sans 
autre .adieu, il s'.éloignait, aussi vite .que le lui per
mettaIent sa bOiterie et le vent touJuurs tr<:s fort, 
désireux, sans dUllte, de rejoindre une VOiture, !ais
s~e à la grille. La jeune fille eltt voulu courir arrl!s 
lui pour l'interroger encore, lUI arracher d'autres 
explications, mais elle n'osa pas à cause du dernier 
regard, ému et douloureux, dont III 'avait envelop
pée, et elle resta sur ~e perron, insensible àla pluie 
dans son manteau rUIsselant. Elle se demandait si 
el!,: ne ~ivait. pa~ l'un des ;ieux contes qui peu
plaient l'lmag1l1atlOn ensolelllee de Ma Douce où l'on 
voyait toujours un vaillant chevalier délivrant, au 
pnxde mille dangers, une belle princesse prisonni<:ie. 
La porte du corridor s'ouvrit et l'Arlésienne montra 
son fin visage, éclairé du sourire de mystérieuse 
raillene, qui cachait tant de bonté, de dévouement. 

- Eh bienl ma jolie, interrogca-t-elle, cdui-ci 
ach,\te-t-il ? 
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- Non, Ma Douce, ct je crois bien qu'il n'est 
même pas venu ici dans ce but? 

- Pourquoi alors est-il venu? 
- Pour m'annoncer que, bientôt, nous "errions 

la fin de nos peines. Ce soir, demain, après-demain, 
dans une semaine ou dans un mOIs ... quelqu'un ap
paraHra qui me prendra rar la main pour me con
duire vers un meilleur avenir, et ce serait folie de 
1û rerousser, paraît-il. 

- Ce monsieur parle comme ces tireuses de car
tes auxquelles s'adressent les imprudentes qui ne 
cl:aignent pas d'aventurer leurs âmes. Le crois-tll 
bIen sérieux, ma jolIe? 

- Il était très grave en me disant ces choses ... 
- Alors, c'est lui-même qui va revenir pour vous 

ùemander en mariage, ma jolle 1... 
Maguelonne resta, un Instant, silencieuse. Cette idée 

s'était dé!à offerte à son esprit, mais elle l'avait éloi
gnée, la Jugeant vaine, dangereuse, trop gonOée c!'il
lu~ions. Dans le si~cle utilitaire où nous vivons, 
est-ce qu'on épouse les jeunes filles pauvres? Du 
reste, même en admettant que Ma Douce eût tou
ché iuste, l'inconnu ne lui semblait pas avoir figure 
de fiancé. Ma Igré le regard très jeune, derrii;re le 
lorgnon, elle le trouvait VIeux; ses cheveux étaient 
gri~ en effet, et? dans ses yeux, une brume de mélan
(ohe racontaIt un long passé de souffrance. 
Aussi sou pira-t-elle : 

- Ce n'est ras le Prince Charmant encore ... 
Ma Douce crut devou' appuyer sur son idée pOUl 

la mIeux enfoncer. 
- En Bretagne, dit-elle, la guerre a frappé dur. 

Dans les grandes maisons, presque toutes les mi.:res 
portent un voile de deuil, ou bien ceIJes qUI ont 
unt gardé leur bonheur cherch<?nt des héritières 
pour leur fils ... Si vous vous mariez, m:a jolie, il faudra 
qll~ votre promis vienne d'aiIJeurs - ct il me se111-
bialt que celui-là avait dans les yeux un peu ete 
,snlcil de mon pays. 

Maguelonne essaya de sourire: . 
- Ah! ton pays a une IU111i i.:re SI chaude qu'die 

!ransflgure les ruines, les guc niIJes des mendiant~, 
)u .qu'aux yeux du voyageur qui passe. Moi, qui 
SUIS Bretonne autant que Méridionale, ct nième 
peut-être un peu plus, je ramène les faits et les cho-
~s à leur!> exactes proportions. Ce monsieur C]ui 

t'mt rigue si fort a visité le Manoir en curieux, sans 
avoir le dessein de l'acheter, ou tout bonnement 
pOll!' s'abnter un moment de la pluie... Une fois 
dans la place, il ne savait comment s'en aller. Il a 
trouvé cette sortie peu hanale et même un peu effa-
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raote. Je regrette de ne lui al'oir pas ri au nc~ pour 
lui prouver que je n'étais pas sa dupe ... 

Ma Douce regagnait la cUlsine; elle hocha la tête: 
- Il n'avait pas l'air d'un homme qui plaisante 

facilement, amrma-t-elle. Tu l'as remarqué toi
même, ma jolie. Il y avait du tri ste dans ses yeux 1. .. 

Maguelonne était déjà dans le large escaliGr de 
pierre. Elle ne répondit pas; en dépit de son ton 
dégagé qui prétendait traiterlégl.:rementles paroles du 
visiteur, elle en restait impressionnée! Etait-cevrai .~ 

Bientôt, C[uelq'un viendrail-il? Qudqu'unqui s'in
téresserait à elle au point de modiuer du tout au tout 
son avenir? Que ltlu'un dont l'à me aurait besoin de 
la sienne? Assise de nouveau devant le vieux secré
taire, mais les coudes sur le buvard, elle passa en 
revue sa parenté du côté de son pl:re: le cousi n Ker
VélZ, ce notaire de Saint·Brieuc dont les lettres 
avaient la sécheresse poussiéreuse des vieux aCles; 
la cousine Aurélie, marquise (\uuairière de Trévat
Guérande, seulement occurée de ses chiens qui, à 
eux seuls, ahsorbaient les soins ct le temps de deux 
domestiq ues; les Viriac, gentil ménage d'officier de 
marine, qui ne savaient que raconter les petiles mala
dies ou les amusantes reparties de leurs quatre 
enfants .. . Non ... non... aucun de ceux-là ne 
dérangerait sa vie pour aller au-devant de l'orpbe
line (lui, d'ailleurs, ne leur avait même pas laissé 
soupçonner sa ddresse. 

Jusqu'ici, Maguelonne n'avait exploré que sa fa
mille bretonne, plus l'roche, et qu'elle connaissait 
bien. Sa famil le du Midi lui revint à la mémoire, 
mais, là aussi, elle ne rencontra pas une figure OLl 

rixer sa pensée : l'oncle Elzéar, toujours absorbé par 
ses travaux d'archéologie, lui semblait un parfait 
égolste; la tante Delphine ne quittait Montpellier 
que pOUf aller à Lourdes, une fois par an. Il était 
lout à fait improbable qu'elle arrivât au Manoir 
sous la pluie froide d'un jour d'hiver, et, d'ailleurs, 
elle était t:'o]1 .ù la remorque de son frère roux pr~n
dre une declsJon quelconque de sa propre autonté. 
Reslaient quelques parents éloignés dont l\Tague
lonne savait à peine les noms. Sans doute ils IlG 
connaissaient même pas leur petile cousine loin
taine ... Mais alors, que croire, qu'espérer? 

La cloche du déjeuner sonna avant que la jeune 
fille eut trouvé une explication plausible aux paroles 
mystérieuses de j'inconnu . . 

« Je suis folle d'y trop songer! pensa-t-elle. Cela 
me jette dans l'inquiétude, le plus grand mal d.:: 
l'âme, assure saint François de Sales. 

El, se [eyant, elle referma le buvard sur la leI! rc 
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aux noU\'eaux riches que, décidément, elle ne se 
~ ~ntait pas en humeur d'écrire ce jour-là, 

A la cuisine, Ma Douce continuait sa ronde provençale : 
Enfants nous chantions. 
Barbouillés de mûres 
Comme de vrais bohémiens. 
Nous chantions Marseille 
OÛ, sur un pont neuf, 
Il pleut et soleille, 
II soleille et pleut. 

Il 

Il n'est pas ennemi plus dangereux que soi
même. L'existence solitaIre de Maguelonne dans un manoir de légende qui, l'hiver, lorsque les villas 
Cl les' châteaux. d'alentour étaient fermés, n'avait pas d'autres voisins que les humbles habitants du village, avait développé ses penchants romanesques. Grondée paternellement par M, le recteur, elle les refrénait de son mieux; mais le moindre incident uffisait pour leur donner corps. 

En vain, pendant la semaine qui suivit, essaya
t-elle d'oublier les paroles mysténeL1ses de l'étrange 
visiteur, ou tout au moins de se persuader qu'elle 
avait été le jouet d'un touriste facétieux, elle n'y 
réussit pas : le regard admi ratif des yeux bruns la suivait, et chaque jour, Ma Douce, par ses folles suppositions, augmentait encore l'état de trouble où elle se sentait. 

- M'est avis que c'est un bon ange 1 lui suggéra un. matin l'Arlésienne. Un ange comme celui qui gUida les pas du jeune Tobie. 
Maguelonne repassait sur la table de la ~uisine : clle haussa légèrement les épaules ... Non, 1'1l1connu n'était pas un ange: il avait bien le ~egard d'un homme qui a bu au calice de la vie, maIs avec, en plus, une expression claire et droite qui révélait une volonté très affirmée dont les buts sont placés hauts . 

. - Il m'examinait beaucoup, avoua-t-elle, Pourtant 
le n'avais pas p~ur de lu.i. Il se .montrai.t si 'res
pectueux ... J'avalS même J'ImpresSIOn que le Je cun
naissais de longue date ... Volontiers, je lui aurais fait des confidences ... 

Ma Douce se préparait à biltir le second chapitre d.u n~uveau roman que lui soufOait sa chaude ima
gll1atlon, lorsque des coups, frappés contre la porte de la cuisine, coupèrent court à son in$piration. 
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- C'est le fact eurl annonça-l-clle. 
Le cœur de Maguelonne tressaillit comme il 

tressaillait depuis huit jours dl:s que ces simples 
mots lui étaient jetés. 

Le facteur était le seul lien qui la rattachait au 
monde. Il apportait dans son sac tout ce qui tran
chait SUl' la trame uniforme des jours. Elle suivit ses 
mouvements, un peu haletante, trouvant même que 
sa pauvre main mutilée n'opérait pas le triage assez 
vite. 

Lorsqu'elle eut le paquet, elle écarta les journaux 
et les prospectus pOUf découvrir les lettres; il n'y 
en avait qu'une, et encore de ces nouveaux riches, 
entichés du Manoir j ils s'étonnaient qu'elle pût tar
der tellement à accepter leurs avantageuses proposi
tions et, d'une façon très insolente, ils lui conseil
laient de ne pas lâcher la proie pour l'ombre. Ils 
avaient l'argent au bout des doigts : à l'époque 
actuelle, combien ne pourraient en dire autant, et, 
en particulier, certaines gens qu'on croyait huppés 
parce que de longue date ils avaient occupé une 
grande situation dans le pays. 

Maguelonne rejeta avec dégoût le papier, violem
ment parfumé, et remontant dans sa chambre, pen
dant que le facteur buvait une bolée de cidre, elle 
acheva, par quelques lignes brèves, la lettre qui 
dormait depUIS huit jours dans le buvard. Moins 
que jamais, elle ne voulait livrer la chère maison, si 
pleine de souvenirs, à ces acquéreurs sans scrupules 
qui prétendaient la bouleverser à leur guise. Et puis, 
elle entendait toujours la voix impérieuse: « Vous 
ne vendrez pas le Manoir, mademoiselle, je m'y 
oppose formellement 1 » Et jusqu'à nouvel ordré, 
elle lui obéissait. 

La matinée se tralna triste, sous un ciel bas qui ver
sait des torrents de pluie. On ne pouvait sortir de cette 
l,)ngue période de gros temps. Pour s'occuper, 
Maguelonne serra du linge dans une armoire, mit ses 
comptes en ordre et prépara un baume souverain 
pour les plaies dont la recette restait un secret de 
famille. Aprl:s le déjeuner, elle mil son « ciré» el ses 
sabots et sc rendit d'abord chez une pauvre veuve don t 
l'enfant était malade, puis chez Kercoz, le pêcheur, 
pour panser un ulcl:re de la jambe qui s'obstinait à n(' 
pas guérir parce que le vieillard noyait trop souvent au 
cabaret sa douleur de solitaire; mais elle eut beau 
promener son inquiétude, elle ne put s'en défaire, et, 
lorsqu'elle rentra à la tombée de la nuit, elle la 
retrouva sous la lampe, dans le petit salon aux 
volets clos où elle s'installait chaque soir. Elle prit 
son ouvrage, un tricot commencê pour le pauvre 



LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 2! 

petit inG.rme auquel elle faisait l'aumône de sa 
gaité et de son sourire. Dt:s les premières mailles, 
l'étranger rep::lrut derrière son Jeune front, grave 
toujours, avec ses grands yeux bruns profonds, et 
elle crut l'entendre qui lUI disait: « Bientôt quel
qu'un viendra ... Bientôt ! ... » Il ne viendrait certai
nement pas 'cc jour-là, Je magicien qui posséderait le 
poul'oir de mettre du soleil dàns sa Yle sombre; le yent 
s'était lel'é: il gémissait, il hurlait, il menaçait; par 
moment l'on eüt dit qu'il al'ait presque de la malice 
humaine: il s'engoufTrait dans la haute cheminée, en 
éparpillait les cendres et s'en allait agiter les lourds 
rideaux lie damas fané. La girouette du toit grinçait. 
Les volets extérieu rs, pourtant solidement assujettis, 
tremblaient sur eux-mêmes comme s'ils avaient peur 
d'être arrachés de leurs gonds. 

l\1aguelonne se sentait plus que jamais étreinte 
par son angoisse d'orpheline; elle avait peur de sa 
solitude; elle se demandait si elle n'irait pas à la 
cuisine rejoindre Ma Douce. Soudain, elle suspendit 
le Jeu de ses longues aiguilles de bois. Son oreille, 
exe.rcée à discerner les moindres bruits extérieurs, 
ayalt perçu dans la tempête le roulement lointain 
d'~mc auto. En celle saison, les touristes ne fréquen
tal~nt guère cette route qui ne conduisait qu'à la 
POll1te . 

La jeune fille se leva,le cœur ballant, pour s'ap_ 
procher de la cheminée qui, en pareille occurrence, 
lui tenait lieu de cornet acoustique: après un court 
arrêt, le ronflement se rapprochait. Plus de doute, 
l'automobile avait toumt! dans l'avenue. 

Lui, c'était lui! Ce ne pouvait être que lui, l'in
connu annoncé qui, d'Ull coup de baguette, devait 
mett.re de la joic où il n'y avait que de la tristesse. 
Au lIeu de se réjouir, Maguelonne frémit... Jamais 
elle n'avait mieux réalisé le danger de se trouyer 
s~ns protection dans une demeure isolée. Le jardi
nier était sourd . Il n'entendrait pas si les deux 
femmes criaient à l'aide. Quant au fermier, il habi
tait loin. 

Déjà, l'arrivant contournait l'étang. Il s'arrêtait 
devant la porte. Il sonnait. 

Dans le corridor, Maguelonne entendit le pas 
encore ferme de l'Arlésienne; elle entre-bàilla la 
porte du salon qui donnait sur le vestibule . 
. - Qui peut yenir par cet affreux temps? bal bu

lta-t-elle . 
Ma ~ouce croyait à la promesse de l'ange; elle 

répondit sans hésitcr, de la joie sur les l1:vres : 
-: qui peut venir? Mais celui que nous attendons, 

ma jolte. 
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Déjà elle avait la main sur l.'enorme clef. Mague
Jonne rderma la porte et ren nt vers son ounage. 
Elle ne voulait pas être surprise par l'étranger dans 
une attente fébrile. 

- Mon Dieu 1 murmura-t-elle, je me remets entre 
vos mains. 

Un court colloque entre Ma Douce ct une voix 
brève, très autoritaire, qui n'était pourtant pas celle 
du mystérieux visiteur, puis la porte céda sous la 
main empress~e de l'Arlésienne. 

- Ah 1 ma jolie, vous allez en avoir une surprise 1 
C'est votre parrain! 

La jeune fille rou sa une c.-clamation, ct, jetant 
son tricot, elle s'élança vers celui qui entrait, mais, 
avant de l'avoir atteint, elle s'arrêta intimidée, pr..:s
que interdite. Elzéar Maur..:ilhan avait un regard 
froid et sévère qui paralysait tout élan alTectueux. 
De haute taille, il portait une barhe en pointe; une 
longue balafre livide, cicatrice ancienne sans doute, 
barrait sa tempe gauche. 

- Ah! mon oncle, balbutia Maguelonne, j'étais 
bien loin de m'attendre au plaisir de \'OUS voir 1 

- Il Y a huit jours, moi aussi, je ne pt;n~ai gu1:re 
à venir en Bretagne. Cda s'est décidé très vite. 

Il n'expliqua pas ce qui avait mOlivé cette décision 
rapide. Après avoir effleuré d'un baiser les cheveux 
ùe sa nièce, il s'assit près du f..:u et rejeta ~a 

pelisse: 
- Demain, annonça-t-il, je t'emml:ne à 1\lontpel

lier. Il faut que tu sois prête à me suivre ... 
- Mais, mon oncle, hasarda la jeune fille, trou

hlée jusqu'au fond de l'ame, je ne veux être à la 
charge de personne. J'ai écrit à Paris pour pos
tuler une place de sténo-dactylogral'he ... J'attends 
la réponse ... 

- Très vraisemblablement, tu ne la recevras ras, 
ou elle sera négativc. Pendant la uuerre, les femmes 
avaient envahi tous les scrvices: Aujourd'hui, les 
administrations tendent à les é\incer de plus en 
plus. II est inutile que tu grus~iss..:s le nombre de 
celles qui chercllt.:nt des places. Demain, tu partiras 
avec moi. 

Le ton ne suurfrait pas de réplique; la fiert~ de 
Maguelonne cs aya \)(Jurtant de di~cuter. 

- Mon nd " le:\ anoir vendu, nos deites pay~es, 
il me rcst..:ra peut-être unc petit..: somme. J'espèr" 
que vous me permettrez d..: vous payer une pension '1 

Elzéar haussa les épaules: 
- Laisse donc cc puérilités, interrompit-il ~~'c!.c:

ment. Je m'opposc à cc que tu v..:nde5 le Manoir Ul"!, 

un jour, tu rc\iendras avec teS cnfal1t~, .. 
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- Mais alors, mon oncle, je serai dans l'incapa
cit,; de rembourser les dettes que mon pauvre p~rc 
n'a pas eu le temps d'amortir? 

- Tu m'en donneras le détail. Je me chargerai de 
désintéresser les créanciers ... POUl' l'instant, occupe
toi de tes bagages ... En auto, je ne le permets 
qu'une valise ... Le l'este suivra pal' le chemin de 
lér. Comme je te l'ai dit déjà, nous partons demain 
à la premii:rc heure. Il faut que je sois de l:ctour 
le 15, pour une séance à la Société d'archéologIe. 

- Demain, mon oncle? Mais je ne serai lamais 
prête! 

De nouvcau, le bref haussemenl d'épaules qui 
raIllait toutes préoccupations futiles. 

- S'il ya quelque colifichet oublié, tu ne seras 
pa~ en peine de retrouver l'équivalent à Montpellier 
qUI est une ville d'élégan::e ... 

Maguelonne, toujours debout et visiblement décon
tenaricée, avai.t une question à poser encorc : 

- Mon oncle, Ma Douce pourra-t-elle m'accom
pagner? 

- Qui appelles-tu Ma Douce? L'Arlésienne qui 
m'a ouvert la porte? 

- Oui, mon oncle ... Elle serait ravie de retourner 
dans le Midi ... Jamais el le n'a pu s'habituel' aux 
brumes et au ciel gris de Bretagne. 

- Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle 
nous suive. Il y a déjà cinq domestiques à la maison ... 
Il y en aura six, voilà tout! D'ailleurs, il te fallait 
une femme de chambre . Autant celle-ci qu'une autre 1 
A. présent que nous avons convenu du principal, je 
te ~'cnds !a li.berté ... Pendant que tu vaqueras à tes 
preparatifs, le me reposerai un peu ... Nous sommes 
\'enu~ de Nantes d'une seule traite, et j'ai la tête un 
peu VIcie ... Mais cela vaut encore mieux que les trains 
encombrés elles gares aux perfides courants d'air. .. 

Maguelonne ne clemandait pas mieux d'échapper 
à l'atmosphère de réserve froide qui cnveloppait son 
on.cle et qui répondait si mal à l'Jdée qU'elle se fai
S~lt des Méridionaux. Sa nature expansIve et ardente 
s y sentait glacée. 

Elle courut à la cuisine, mais, avant d'y péni':trer, 
par la porte vitrée, elle jeta un coup d'œil à l'inlé
fle~r. Sur les bancs de chêne, ciréS par plusieursgéné
rallons, étaient assis deux hummes qu'elle ne con
naissait pas , sans doute les domestiqucs de son 
parrain: le chaufTeur, reconnaissable à sa casquette 
a large visière, figure ronde et joviale, un peu haute 
en couleurs; le valet de chambre, visage glabre Cl 
bleu dont l'expression bass~ et sou moise déplaisait 
di:s le premier re~ard . 
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La jeune fille recula dans l'ombre, ct, seulement 
visible de Ma Douce, elle fit signe à celle-ci de sortir 
pour lui parler. 

- Oh! si tu savais J ... Demain, nous partons pour 
Montpellier. 

- Je le sais ... Le chauffeur me l'a d0jà annoncé ... 
Mais il n'a pas pu me dire si je partaIs aussi ... Et 
j'avais grand'peur d'être laissée au Manoir ... 

- Comme si je pouvais me passer de toi 1. .. Ma 
Douce, crois-tu que le visiteur mystérieux a voulu 
parler de mon parrain ? ... 

- Bien sur! M. Maureilhan arrive trop à point 
pour en douter J Et puis des vieux qui sont tristes 
t.:omme lui, on peut faire beaucoup de bien à leur 
âme! 

- Oui, mais il y a huit jours, notre inconnu savait 
que mon oncle VIendrait, ct mon onde, lui, ne 
le savait pas. Comment expliques-tu cela, Ma 
Douce? 

- Ah J ma jolie, vous m'en demandez trop J.. Je 
vous ai dit que l'étranger était un bon ange. Vous 
n'avez pas ,"oulu me croire ... C'est pourtant ce qui 
expliquerait tout J 

Maguelonne regardait à travers les vitres de la 
porte: 

- Que penses-tu .de tes convives'? interrogea
t-elle. li yen a un qUI ne me plait guère. 

- II nc me plait pas davantage, ma jolie, bien que, 
pourtant, il parle comme un !tHe; mais il ne parle 
pas souvent; il aime mieux vous regarder en des
sous, ou bien laisser ses yeux errer autour de lui. 
On croirait qu'il ramasse les cho cs dans sa m01110ire 
pour s'en servir plus tard ... M'est avi~ qu'il n'est pas 
satisfait de voir arriver une jeune maîtresse dans la 
maison J Tout à l'heure, quand le chauffeur me 
racontait Cl.! que le « patron. lui avait dit au sujet 
d,:: la valise de la ùemolselle qu'il faudrait mettre sur 
le porte-bagage, l'autre ne s'est permis aucune 
1'0flexioll, mai~ sa bouche faisait une moue qui 
~i~nifiait certainement: • On 'cn serait bien pas~é 
de cdt intruse 1 • Ma jolie, il faudra vous m'::fier de 
cct homme qUI s'appelle Annibal, un nom paf<.!l1! 

- Ma Douce, tu bâtIS déjà un roman 1 TOll' 

Jours la même : la t te bru~ssante de cigaI..:s 
Ijlli chantent ou de ml ' tral qUI hurle... c<;uI e
toi plutôt du dlner ... FaIS une omelttle ... OUVIl' 

un l'até ... Pendant ce temp , je préparerai pour 
m(,n parrain la chambre de la duches~c. Anne. 

- Ah 1 oui, celle que ces nouveaux ridlCS vou
laient tran!,formcr cn billard 1 A-t-on idt:e d'une 
~<lttlse pareille ... Ah 1 le Manoir l'a échappé ht'lk 1 
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Car, à présent, on ne le vend plus, n'est-ce pas? 
- Mon onde s'y oppose comme le mystérieux 

passant. Ce soir, je l'écrirai au notaire et Je le dirai 
au jardinier en lui confiant la garde de la maison. 

- Ça m'~nll:vc un poids de dessus le cœur, ma 
jolie 1 Quand la chaleur sera trop forte dans le 1ltdi, 
nous remonterons au Manoir, et vos enfants - c<:s 
chers petits que j'aime déjà - pataugeront sur la 
belle plage de la Pointe 1 

Maguelon ne rougit : depuis que son père était 
mort, ~lle essayait, par sagesse, d'étouffer ou. tout 
au mOlllS d'emprisonner les rêves que l'avenIr ne 
P?l~rrait reali ser, de se faire une âme de vieille fille, 
reslgnée à son Sl)rt, même satisfaite de son lot, et 
n~ sOI~geant qu'à bien employer son célibat en le 
depouIlIant de toute pensée égolste. . 

.Le temps des petits chiens et des perroquets étaIt 
~le!l passé. A l'heure actuelle, les vieilles filles 
etaient les grandes amies des pauvres et les servantes 
du bon Dieu ... Et voici qu'aux seules paroles de Ma 
Douce, les rêves, mis en cage, s'échappalcnt comme 
des oiseaux à qui l'on donne l'essor et peuplaient 
son âme de leurs chants d'espérance. Evidemment, si 
8.on oncl~ se chargeait d'elle, c'est qu'Ii avait l'inten
Iton de la doter, et cette dot, si modique fût-elle, 
faciliterait son établissement, le jour où elle rencon
trerait sur son chemin l'affection vraIe vers laquelle 
Son cœur aspirait. Il ne lui vint pas à l'esprit: « Si 
la dot est trop grosse, je risque d'être recherchée 
pour ma fortune ... " Sa vie de solitaIre ne lui avait 
pas donné l'expérience des choses du monde, et, du 
re.ste, elle se croyait fort capable de dist1l1guer le 
chnquanl de l'or pur. 

Elle avait envie de chanter en revenant au salon. 
De peur que le vovageur n'eût froid dans la salle à 
manger trop vaste, Ma Douce avait dressé une petite 
table de comédie devant la wanJe cheminée dont le 
v~nt, un moment calmé, semblait renoncer à épar
pIller les cendres. 

- J'aime ces campements d'hiver, déclara Elzéar 
en dépliant sa serviette. Ma sœur et moi prenons 
aussi nos repas dans la bibliothèque. 

- Cette ch1;rc tante Delphine 1 murmura Mague
lonne, tr1;s intimidée encore, il me tarde de la CQn
nalt re 1 

- El}e t'attend avec impatience. Et, du reste, c'est 
elle q~1 m'a vivement engagé à venir te chercher ... 

La Jeune fille ouvrit la bouche pour conter son 
avent ure de la semaine précédente, maIS elle la 
referma. sans ~voir rien dit. Quelque chose - elle 
ne savait qUOl - l'empêchaIt de sc cnofi(;f' à son 
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oncle., "cc sa tante Delphin,~, il en serait autrt!ment; 
elle se sentirait moins en curémonie. Et pt.!ut-l:trt.:, 
alors, l'inexplicable lui serait-il expliqué ... 

M. l\\auretlhan poursuivait lt.: même sujet: 
- En ce moment, Delphine Joit être fort occuoée 

à préparer ton appartement. Oh 1 ne crains pas' dt! 
nous géner! ... La place ne manque pas chez nous ... 
L'hôtel de Prov.:nce-Aragon, gue j'habite dt.!puis 
une dizaine d'années, est un vt!l'ltable monde 1 Jadis, 
à l'l:poq ue des Etats, toute la noble se de la généra
lité tenait à l'aise dans les salons ... Le dernier du 
nom, ne pomant soutenir le train qu'exige une 
pareille.! installation, a dû me le vendre. Nùus 
sommes restés tout de même en excellents termes. 
fi prétend que, du moment qu'il ne peut posséder la 
demeure de ses ancêtres, m'en voir le propriétairt.! le 
c Insole un peu. 

II parlait par petites phrases, coupées d'arrêts, et 
san. jamais sourire. 

l\Iaguelonnc pensa: « Comme il e t sombre 1 
Sans Cdnute, il n'a pu se consoler de la mort de sOIn 
fil s! " 

Cependant, pas une seule lois, il ne parla 
d'Amaury, et il ne parla pas davantage de sa femmc, 
morte apri.:s deux ans de mariage. On eClt dit que, 
dans son cœur, il avait élevé à ses morts un temple 
secret où il n'entrait que lorsqu'il était seul. 

« Je devrais avoir un mot pour sa grande peine, s\! 
reprochait Maguelonne. Il a dû tellement souffrir ... 
Mais je n'ose pas ..... 

Elle ne trouva l'occasion qu'en accompagnant son 
parrain dans la chambre de la duchesse où un vieu\. 
lit à colonnes torses se dressait sur une estrade de 
velours bleu. 

- Bonne nuit, mon oncle, dit-elle, uprl:s avoir 
éll.!\'t! haut le bougeoir pour mieux éclairer le balLia
quin, tout fleuri d'hermines, que l'archéologue avait 
remarqué dès l'entrée. 

- Bonne nUit, Maguelonne, répondit-il en la 
baisant au front. Tu ne m'as pas dit si tu étais satis
fait\! du nom que j'ai voulu qu'on te donnât. 

La jeune tille sourit: 
- J'en serai contente dans ce beau Midi dunt il 

semble l'e.\.pression, mais à Rennes où J'ai été 
élevée, il semblait étrange, il attirait Pattcntinn. Me, 
compagnes le tournaient mèmc en ridicule. 

- Oui, tu as raison. li n'était pa fait pour la 
Bretagne ... A Montpellier, au contraire, il te commu
niquera un charme de plus J. .. Il s'harmonisera ~i 
bien av cc le ducor où tu vivras ... 

- Est-il répandu là-bas, mon oncle) 
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- Non, mais jadis, ~I fut portê par les fil~(;s d ... s 
plus grandt:s maisons; Il rappelaIt la belle pnncesse 
persécutée que chant~rent les troubadours. 

- Cette belle princesse fut-elle la marraine de 
l'êtang ' qui est comme un œillet dans la broderie 
d'eau qui découpe cette côte ... Au couvent, pour me 
taquiner, mes compagnes m'appeH:rent, toute une 
année, la demoiselle ù l'étang. 

Ell~ souriait à ce souvenir et, s'imaginant que son 
parrall1 partageait sa gaieté, elle leva les yeux vers 
lui. Elle s'ar.er<;ut alors qu'il était trè:s pâle, et son 
sv~rire s'évânouit cumme le soleil derriè:re un nuage 
qUI passe. 

- Oh 1 mon llllde, balbutia-t-elJe, qu'ayez-vous? 
Auriez-vous froid ici? 

- Froid? Moi? Oh 1 pas du tout 1 Tu me disais 
donc qu'au couvent, on t'attribuait la propriété de 
l'ét.ang, et, sans duute aussi, de la ville ancienne 
qUI s'élevait su l' ses bords ... 

. - Notre maîtresse ne nous avait pas parlé de la 
\·I1le. 

- Pourtant, d.:s papes s'y réfugicrent et en firent 
une terre sacrêe... . 

Il s'arrêta, un peu oppressé, la jeune fille reprit: 
- Mon oncl.:, \'ous m'apprcndrt:z à connaitre 

cdtc page du pass8 1. .. 
-. Celui qui. la connalt encore mi.:ux que moi est 

un leune pru(esseur de la Faculté .des lettres, un 
Lorrain qui occupe la chaire d'histoire et de litléra-

· ture médiévales. Je lui di ais, l'autre jour: « Ayouez, 
mon chu' Josel, que vous êtes amoureux de Mague
lonne, ct cela \ïlUS va bien, puisque vous YOUS 

appelez Pierre comme le fiancé de 'la belle prin
cesse ... Il 

La jeyne fille rougit à cette réOexion, toujours une 
o~de leg1:re qui colurait à peine la blancheur de son 
teInt: 

- Mon oncle, halbutia-t-elle, VOllS me racon
terez l'histoire litS deux Maguelonne, la ville et la 
prll1cesse ... J'aime le passé .. : Je serai donc heureuse 
~le m'intéresser à l.:l: qui vous intéresse, et même 
,'espère que vous utili eI'ez mon savoir de sténo· 
dactylo pOLIr écrire OLIS votr" didée ou mettre au 
ntt vus manuscrits. . 

Il parut touché de cette offre spontanée, et, d'un 
gestl; gauchement afTectueux, lui posa la main sur 
l'épaule: 
~ J'accepte volontiers, petite ... Mes yeux sont 

fatigués, et il me faut souvent recourir à Annibal t.:I 
à sa belle plume. 

La voix était moins brève, la phy~i()DOmir, plu!' 
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dl.itendue. l\[aguelonne osa dire alors très bas: 
- TOUS pàrlerons ensemble de mon cousin 

Amaury. Papa m'a montré a citation: elIe était 
bien belle .. , J'ai pleuré en la lisant. Et, après, 
J'ai cher.:hé ~a ph\ltogral'hie dans l'album de 
maman ... 

11 l'écarta brusquement, et, lorsqu'clIc vit son 
visage, elle en fut effrayée: il était de nouveau décom
posé, couleur de cire, et, vcrs la tempe, la longue 
cicatrice en balafre se de sinait plus li,'ide encore ... 
Jamais 1.1aguelonne n'avait rencontré expression 
plus déchirante de la douleur humaine devant l'irré
parable; elie recula d'un pas: 

- Oh 1 mon oncle, pardoll de vous en avoir parlé. 
l\lais, j'ai tant prié pour lui pendant la guerre qu'il 
me semblait le connaître .. , 

Il lui prit la main et la serra avec force, sans la 
regarder. Elle pensa alors aux paroles de l'inconnu: 
« Celui qui vous demandera de le suivre a besoin de 
votre affection .. , • Le bien qu'elle pouvait faire, elle 
le comprenait à présent: par ses soins, ses atten
tions, sa seule présence, elle adoucirait l'amertume 
de cc vieux cœur qui ne se con olait pas d'avoir 
perdu son unique espérance, sa seule raison de 
vivre .. . 

Elle posa le bougeoir sur la table et sortit à pas 
furtifs. Derriè:re la porte, elle découvrit Annibal qui 
attendait son départ pour entrer chez ~on maître. 
Avait-il écouté les propos échangés? Elle ne put le 
définir: en domestique bien appl:is, il se rangea pour 
la laisser passer. Elle ne put l'oir ce tlll'il y al'ait 
dans ses yeux baissés, Du restc, peu lUI importait r 
Elle avait bien d'autres préoccupations en tête, 
Après avoir donné Sc:; in 'tructions au jarJinier, 
,aidée de l'Arlésienne, elle prépara sa valise et sc 
malles; puis elle écril'it à 1\1. le recteur J1()lIr lui 
annoncer sa nouvelle fortune, le remcrcier e toutes 
ses bontés pour elle, et le prier de transmettre aux 
habitants du village tous ses regrets de les quitter 
si l'Îte sans leur adresser :cs adieux, 

- Ah r Ma Douce, dit-elle en cachetant la lettre, 
comme il avait râison celui qui m'annonçait que ma 
ùestinée serait bientôt complètement changée ... 
Est-cc pour mon bo~,heur ou m\)n malheur, je me le 
demande?., A Pans, nous 3urion' été pauvre ... 
mais libres 1 .. , 

Les lhres de la fidèle dt)mestique dessinèrent 
la ligne infléchie qui, parfoi " apparentait sa physi(,
nomie à ces vieux portrait:; dont le sourire semble 
garder un mystère du passé . 
. - J'incline pour le bonheur! affirma-t-elle, Le, 
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Princl.! Charmant n'I.!ùt pas trouvé le ch.:min d·' 
notre sixii:mc étage, A l\lontl'el1icr, ,au con,tn~ir,', il 
sc rendra tout droit chez votre parrain, ma )olte 1 

Sur celte assurance, elle sortit, et Maguelonne, 
unI.! fois seule a"ant de s'agenouiller pour la pril:re 
qui la remettl'~it aux mains'divines, voulut enfermer 
les portraits de ses parents dans son sac de 
voyage, , , 

Sa ml:re lui souriait, elle semblait dire: «Enfin, tu 
~'a,s connaHre mon pays, ce beau pay,s de soleil, et de 
IOle auquel la Bretagne ressemble SI peu 1 ... 1,~. v,!s 
':':l'e de cette belle ,'ie large pour laquelle ) daiS 
Jalte .. , » 

Son père était plus grave presque aussi grave que 
le soir où, dél'à incapablc 'de tout effort physiqu.~, 
dans la cham )rc que laissait dans l'ombre l'abat
jour baissé, jl avait dit à sa fille: «Pour qu'une vic soit 
bonne, il faut qu'elle soit le triomphe du dcvolr, et 
le devoir, il faut s'y cramponner comme le com
mandant, pendant une tempête, se fail attacher à la 
barre .. , ~ 

Maguelonne s'y était, en efTet, cramponnée lors
que, renonçant cl tout rêve d'avenir, elle ayait décidé 
de vendre le Manoir pour rembourser les créances 
de la succession, lorsqu'elle avait travaillé pour s'as
surer un gagne-pain, Mais, â présent, les obstacle~ 
s'aplanissaient devant elle; son parrain la retirait 
ùe la lutte âpre pour l'existence, Où seraient ses 
drorts, ses mérites? 

Elle s'agenouilla au pied de son lit: c .Mon Dieu 1 
murmura-t-elle, faites que je voie bien mon devoir 
dans ma nouvelle vie, Pour l'instant, ri.:n n'est 
clair .. , Tout reste ùans la brume .. , » 

Quand elle se releva, elle rouvrit l'album de 
photographies qui avait appartenu à sa mère, La 
plupart des figures lui étaient inconnues .. , Une seule 
l'~rrëta, celle d'Amaury,' un grand J'eune homme dt.! 
l'mgt ans, déjà barbu, dont le regar ,empreint d'une 
hautt.! s~irit.uallté, ,d?notait, en même, I~mp~, une 
extraordinaire Ù,;clslon, «, Je ne l'a~ lamaiS ~u, 
penga-I-clle, et cependant, Il me ùonne 1'1lnpressIOn 
d'u~e figure familière, Peut-être maman lui ressem
blall-elle un peu? » 

Elle nt glisser la carte hors des rainures et la 
se,rra dans son sac: " Il faut que j'apprenne à le 
mieux connaître, pensa-t-elle, Je crois, en somme, 
que l'oncle Elzéar trouvera quelque douceur à cn 
parler avec moi .. , » 



30 LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 

III 

Le mistral soumait et il faisait nuit quand l'auto
mobile atteignit les premières maisons de Mont
pellier et, par le faubourg de la Sauneric, remonta 
jusqu'à la Grande-Rue. 

Maguelonne se pencha pOUf regarder les maga
sins éclairés où, ainsi que le lui avait dit son onde, 
d'él~gants colifichets s'ofÎraient aux com'oitiSLs 
fLminines. Elle était contente d'être arrivée à desti
nation, de n'avoir plus devant elle, pour lui barr..:r 
l'horizon, le dos carré d'Annibal, cet être indispen
sable qui cumulait les fonctions de secrétaire et de 
valet de chambre. 

Tout le long du chemin, Ma Douce s'ttait tenue 
très droite sur son strapontin, la bouche fermée sur 
des paroles qu'elle aurait voulu dire et qu'elle ne 
disait pas par crainte de troubler M. Maureilhan. 
Celui-ci lisait ou écrivait comme s'il eùt .:té dans "a 
bibliothèque, ne levant les yeux que pour jeter un 
regard rapide sur un vieux pont ou sur un château 
en ruines, signalé par une exclamation admirative de 
~a filleul<.:. II restait indifTérent aux montaanes crê
tées de neige et aux horizons empouri1rés sur 
lesquels les arbres dépouillés dessinaient le résLau 
fin de kurs branches. 

La limousine a\'ait attcint la rlle de la Loge, centre 
de l'animation montpdli6raine, - une courte yi»ion 
de foule, ruisselant entre des \Itrines étincelantes, 
et que le vcnt trop fort nc semblait pas étonner, -
puis un brusque tournant, ct, aussitôt, l'ombre, la 
nuit, des murs qui se resserrent ... 

- La rue des Trésoriers-Je-France, :,nnonça 
Elzéar, nOlis sommes arrivé:s ... 

L'automobile s'arrêta, un grand portail s'ou\l"it ... 
- Il faut descendre 1 continua .\1. Mau eilhan, 

l'auto ne peut pas entre!". .. 
Magu<:lonne ne demandait qu'à sc dégoul dir les 

Jambes. Elle sauta lestement sur le pavé inLgal t:l, 
d'un geste instinctif, clic leva la tête: la fa 'ade 
ombre qu'éclairait seul le vadllement d'un rever

bère lui parut ~crasante de majesté; mai à peine 
entrevit-die les fenêtres hautes et larges, encadr~es 
de colonnes et su l'montées d'un fronton: le mistral, 
par sa violence glacée, l'obligt;a de chercher un 
refuge à l'intérieur. 

Un pdit homme sec et brun, les yeux riLur' 
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comm\! de3 yeux d'enfant, tenait le vantail ouvert. 
- Monsieur a-t-il fait un bon voyage? intcrrog\!a, 

t-il avec la familiarité respectueuse des vieu\: 
serviteurs, 

- Excellent, Marius, excellent 1. .. Et tu le vois, 
je l'amène la demoiselle .. , 

- La demoiselle ... et une rayse 1 s'écria le petit 
homme dont les cheveux, que ne comprimait plus 
la casquette de livrée, ~ébouriffaient à I?laisir sous 
le vent, une lial/ll/rellqlle, au port majestueux ct 
fier, llui a dù naître dans k quartier de l'Amphi
théatre, tandis que moi, je suis du quartier de la 
Roquette et de .cendant des Sarrasins, comme les 
petits chevaux de la Camargue 1 

n s'était emparé du sa\! cie la femme de-chambre: 
-:- On parlera du pays, promit-il. C'est encurt; cc 

qUI est le plus duux! 
Et il suivit son maitre en fredonnant une chanson 

proyençale: 
Lis rlulurellCO 

5011/1 ji/ho de Pallas (1), 

,Maguelonne s'était arrêtée sous la voitte d'entrée 
pour examiner le curieux seJlli~ de cccurs ct d'étoiles 
qui surmontait une boiserie: à hauteur d'homme, 

- Cc sont les pièces principales du blason des 
Prol'ence-.\ragon, expliqua brièvement Elzéar dont 
les sourcils froncés témoignaient un peu d'impa
tience de cet arrêt. Tu les r~trouveJ'as iCI dan' tou tes 
les décorations, 

l\{aguelonne sentit qu'dIe ne devait plu s'attarder. 
Dans la cour, éclairée i la lumii: re électrique, elle 

ne l;rit donc .ras l~ temps Je reculer pour micu,x. 
admirer le pénstyle Imposant qUl, à gauche, dressait 
sa colonnade, Il en eClt l'alu la peine cependant : 
ses lignes très pures évoquaient le Parthénon. En 
arrii:re, un large escalier de marbre montait dans 
une cage immense décoré," de fines moulur\!s cn 
gnsailles; il offi'ait aux. visiteurs une rampc de fa 
fOlê'né à main courante de cuirrc. 

,e décor était superbe, princier, presque royal; 
maiS, c<>mlllC la rue comme la voûte d'cntr':c, il 
était glacial. ' 

Le mi tral s'engouffrait avec des hurlements entre 
les. cnl~nlle ,et, résolu à accompagner les :,oyageurs, 
Il lalsalt, cl~qu(!r le,yoile de ,\laguclonn~, Il s.oul~l'a~1 
les cxtrt;mllés crOIsée ùu velours nOir qUI cOlffalt 
Ma Douce d'un diad~me. 

- Chez n us, ça manquc de vitres, remarqua 

(1) Les llautuJ'enqucs sont fll\cs de l'alla~, 
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Mnrius de sa voi,' joy~use. Monsieur ne veut pas 
qu'un en mette: Ça nUirait au <trlt: 1 

EI7.éar se retourna: sa figure, d'ordinaire impas
sible, s'éclairait d'un soupçon d'inuulgence : 

- Tu es bavard comme une portii:re 1 déclara-t-il 
- Et je ne suis qu'un portier. C'est ce que 

monsieur veut dire 1 Mais ce portier est uu pays où, 
d'un rien, qu'un peu tic soleil poétise, on fait" quel
que) chose, où toutes les femmes ont l'air de prin
cesses 1 

Ma Douce souriait. Ce petit homme, gui était son 
compatnote, lui revenait beaucoup mieux que le 
valet de chambre, cet Annibal au visage bleu, qui, 
en cc moment, écoutant tout et ne disant rien, s'en
gageait dans l'escalier, chargé des deux valises. 

Marius continuait: 
- Que mademoiselle lève la tête vcrs le plafond 1 

Elle y verra le tnomphe de la Beauté: Vénus enlevée 
sur des nuées par les Amours 1 Jusqu'à l'arrivée de 
mademoiselle, il fallait se décrocher le cou pour 
admirer la Beauté 1 Désormais, elle va de~cendre 

parmi nous ... 
Maguelonne riait franchement de toutes se jolies 

dents. M. Maureilhan lui-même avait une lueur 
amusée dans le regard. 

- Tc tairas-tu, incorrigible raseur 1 commanda-t-il. 
- Oui, monsieur, tout de sUite 1 mais pas avant 

d'avoir appris à mademuiselle que le plafond de la 
cage d'escalier est l'ccuvre de S0bastien Bourdon, un 
grand peintre de Montpelher qui vivait au XVII" sii:cle. 
Le comte de l?rovence-Aragon, p;ouverneur du Bas
Languedoc, le lui (Jt peindre à l'occasion d'une grande 
Cèle qu'il donna p(Jur célébrer les victoires du Roy 
sur les IIollandais ... l\lademoiselle voiL .. Je sais m.JO 
boniment. .. mais je ne le débite que l'été, lorsqu'il 
fait frais dans la cage de l'escalier. .. L'hivt.:r, je pré
fi;re rester dans ma loge où le poële rnnne ... ,k dis 
alors aux touristes: « Entre/. t re~ardez 1 la vue 
n'en COlll . rien 1 » Et ils sont enchantés, car partout, 
maintenant, même dans les musée~ de l'Etat, il faut 
m<:ttr..: la main au gousst.:\ ... Ils enlr<:nt donc <:t, ('n 
-:onscience, ils se tordent le cou ... Damt.: 1 un cs-:a
lier qui est dans tous les guides, ça en vaut la pt,;illl f 

De fait, ce plafond, fantai~ie d'un wand seigneur, 
l:lI.citaitl'admirallOn de l'vlaguelonnc, l't, la têtt,; rejet':e 
en arrière, elle était si occupée de lui, qu'clic tres
saillit en sentant a main saiSie par une yieilll.! main 
un peu tremblante. 

- Ma chère petite, disait en m~me tcmp une 
voix timide, depuis la mort de ton pat.vre p1:rc, jf: 
désirais cette heure ... 
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Mlle Delphine Maureilhan était petite, avec d.es 
épaules iné~ales et trop haut?s, mais. l~ corp~ dls~ 

gracié portait une t.ête fine qUi avall du e,~re Jolie .et, 
chose étrange, la .Je~ne vo)'~geuse eut lllnp~es~lOn 
qu'elle ressemblait a sa vieille parente: c'etalt la 
même coupe de visage, le même nez droit, très pur 
de lignes, et surtout les mêmes yeux bleus, ombra~ 
gé~ de cils noirs, bien que les cheveux fussent 
gns. 

- N'as-lu pas eu froid? continuait Mlle Delphine, 
tendre'ment maternelle. 

- Oh 1 non, ma tante, il l'avait des bouillotes 
dans l'auto. 

- Si tu as eu chaud, raison de plus pour n~ pas 
rester dans cet escalier qui est mortel. Je vais te 
conduire dans ton appartement. 

- Nous dînerons dans la bibliothèque, n'est~ce 
pas? interrogea Elzéar, la figure encore enfouie dans 
le col relevé de sa pe 1 i sse. < 

- Oui, mon ami, j'ai donné les ordres nécessaires. 
El1e entralna Maguelonne par un long corridor ct, 

en chemin., el1e lui expliqua: 
:- J'!li installé ta femme ue chambre auprès de 

tOI. J'.al pensé que cela te .ferait plaisir ... Dans les 
premiers temps, tu te sentiras dépaysée ... Cela ne 
peut être autrement. 

J!:lle parlait par petites phrases courles qui n'atten
daient pas de réponse. Dans cette maison dont, en 
somme, elle étai.t la maltresse, elle ne s'imp,osait 
pas, elle cherchait au contraire à s'effacer, à passer 
presque inaperçue. Son influence, sa direction ne 
clevaient se manifester que sous une forme cliscri.:te, 
à peine sensible. 

I~lI.e ouvrit une porte, tourna un bouton et intro
dUISIt .Maguelonne. Celle-ci pous a un cri de sur
pnse Joyeuse. Elle se trou"ait dans une chambre 
d.ilnt les' boiseries, doucement teintées de gris, les 
nc1eaux cie lampas bll:u et argent, le tapis aux fleurs 
azurées, le lit Jaqué au~de sus duquel une couronne 
d'argent retenait des rideaux ue tulle broué, tout 
semblait attendre une jeune princesse. 

- Oh ! ma tante, murmura-t-elle, c'est beaucoup. 
trup beau puur moi! 

. J\~lIt.: Delphi ne sourit sans répo.ndre, .li n sou ri re 
0Y Il yayalt une grande mélancolJe, pUIS elle con
tmua. de présenter à la voyafieuse son nouveau 
domall1e. 

- ki, c'est le petit salon ... Et là-bas, ton cabinet 
cie toilette qui communique avec la chambre de Ma 
Dlluce. 

Maguelonne entrevit rapidement de confortables 
79-11 
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bergères, invitant au repos, un piano à queuL, un 
dLlicieu.- bonheur du jour où, sans Joute, elle n'au
rait pas d'ennuyeuses lettres d'affaire à écrire, et, 
plus loin, la blancheur d'une baignoire, le lit de 
cuivre de l'Arlésienne. 

- C'est trop 1 répéta-t-elle. Je n'ai pas été habituée 
à tant de gâteries! Ma tante, comment \OUS remer
cierai-je assez d'avoir inspiré à mon parrain la pensée 
de me prendre chez lui ... Il est très bon, maIS - je 
m'en suis bien aperçue pendant ce voyage - il se 
laisse absorber par son amour des chos\.:s d'autrefois 
au point d'on ou bIier les choses du moment. .. Vous 
lui avez rappelé sans doute que j'existais. 

Mlle Maureilhan eut une hésitation avant de 
répondre. Oneût dit qu'clic cherchait à diminuer sa 
part dans la bonne action. 

- Je lui ai tout simplement lu la lettre où tu me 
racontais ton intention de partir pour Paris avec 
Ma DOllce, di;s que tu aurais trouvé une situation. 

- Est-cc vous aussi, ma tante, qui m'avez envoyé 
un messager, chargé de m'avcrtir que mon oncle 
arriverait bientôt? 

Cette fois, les beaux yeux si t(ndres et tout humides 
de pitié sc levèrent surpris vers la jeune fille, dont la 
taille semblait plus élégante, plus (:lanct:c auprès de 
la pauvre silhouette tassée (;t sans grâce de sa yieille 
parente. 

- Un messager est venu de ma part? r(péta 
Mlle Delphine. Tu m'étonne '" Je n'ai envoyé per
sonne ... 

- Pourtant, mon inconnu cmblait bien renseigné. 
Il est grand, distingué; il a la figure rasée, le regard 
très jeune den'j'rc le lor(;.n(ln, mais les cheveux sont 
A:is. rI. e~t d!f(j~ile dt.' lui donn .... r .un âge. C.omme 
SIgne dl st 111 ctlf, Il a une légl:re bOltene, suite éVIdente 
d'une blessure.de guerre, bien qu'il ne porte aucune 
décoration, et Il ~oit être musicien, car je l'ai trouvé 
promenant les dOIgts sur mon vieil Erard ... 

Les yeux bleus ne considéraient plus Maguelonne; 
ils s'étaient abaissés vers le tapi~. 

- Je n'ai envoyé personne, affirma de nouveau 
Mlle Delphine; mai~ avec moins d'assurance que la 
premii:re fois. 

- Alors, ma tante, comment cU étran~er pouvait
il être si bicn rCl1sLigl1L? 

Mlle Delphine nc' répondit pas. L'Arlésienne, qui 
avait enlev\.! du sac de "a maitft.:sse h.:s objt,;ts de Il.i
J>tte, rentrait dans la chambre: 

- 11 est lard, ma jolie, vous devriez remettre \'os 
cheveux en ordre. Vous Ctcs êbouriff~e comme i v us 
r veniez de la Pointe un jour de terni ête 1 
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- Je te laisse 1 se hâta de dire Mlle Maureilhan. 
A. tout à l'heure 1 

Elle fit le geste de partir, mais aussitôt elle s'arrêta, 
comme prise d'une idée subite : 

- Tu ne raconteras pas à ton oncle l'histoire de 
ton étrange visiteur, recommanda-t-elle. Peut-être ~n 
serait-il troublé, et il lui faut un grand repos d'espnt. 

Celte fois elle ouvrit la porte et, à petits pas trot
tinants, le haut du corps un peu penché en avant, 
comme si elle résistait à un mistral invisible, elle dis
parut. 

- Elle ne cause pas trop, la demoiselle, remarqua 
Ma. Douce. Avec Annibal, ça en fera deux dans la 
maison 1... 

- Ne les compare pas 1 Ma tante a un air, de si 
gr<l:nde ~onté.,. Fi!5!lre-toi, je croyais que. c'ét~lt ell~ 
qUI avait envoyé 1'1l1connu, et, lorsque le lUI en al 
parlé, elle est presque tombée du cieL .. 

- Ce n'est pas étonnant, ma jolie, puisque vous 
avez reçu la visite d'un ange 1. . . Il faut le remercier de 
nous .avoir . conduites ici... Nous y serons bien 1. Cet 
escalier, fait pour la chaleur, où l'on gèle en hiver, 
me rappelle les habitations de mon pays, où tout est 
prévu pour le soleil et rien pour le froid, si bien que 
qu~n~ la neige tombe, les gens sortent avec des cris 
de 101.e et cn ramassent dans la main pour la mieux 
exammer. 

Maguelonne avait écarté un rideau de la fenêtre. 
Elle aurait voulu savoir sur quoi donnait sa chambre. 
Pour remplacer la jolie nappe scintillante, tantôt 
verte, tantôt bleue, qu'au Manoir une échappée dans 
les arbres lui découvrait, elle rêvait d'un vieux parc 
aux murs drapés de lierre, où il y aurait de beaux 
ombrages et des statues moussues, où, l'été, elle 
pourrait s'asseoir et travailler, rêver un peu ... Mais, 
dans le noir extérieur, elle ne distingua aucune forme 
et, remettant au lendemain la suite de son enquête, 
elle se décida à passer dans le cabinet de toilette. 
~lIe Delphine revint la chercher à l'heure du dlner, 

toulours sans bruit et avec peu de paroles. 
- Tu ne connais pas encore les altres, remarqua

t-elle . Demain, je te les apprendrai ... 
L'appartement de Maguelonne se trouvait dans un 

corps ~e logis en retour, tandis que la biblioth:èque 
occupait toute la façade sur la rue. On y accédait par 
le palier, sous le recrard de V él'lus et de son cortège 
d'amours, et, dès la'" porte, sculptée et dorée comme 
u~e entrée de salon royal, on pressentait que cette 
pièce était le centre de la maison . 

. E~ Y pénétrant, Maguelonne eut la vision de la 
biblIothèque de Chantilly, visitée avec son père 
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quelque dix ans aurarayant, pendant un court s~jour 
qu'ils avaient fait à Paris. Le plafond, cai:i:;onné et 
profilé d'or, venait par une courbe moellcuse rcjoindre 
les lambris. Entre les fenètres - il Y en ayait dng -
se dressaient de cartonniers, dc lourdes armoire~, 
sans doute bourrées de document. Du côté opposé, 
des livres et encore des livres, ùes livre' sans 
nombre ... Au milieu, des coffres à estampes ct, Ilot
tant sur le tout, cette odeur sp~ciale, m~lan"e de 
papier:; poudreux et de cuir mangé aux vers, que 
connaissent tous les hibliophiles. 

Dl:s les premiers pa', la jcune fille ~rrouva une 
impression ùe rcsi ect, un dé:;ir de silence. Elle avait 
presque envie de marcher sur la pointe des pieds 
pour ne pas réveiller les morts invisibles dont, 
cependant, elle sentait la présence. 

Un large bureau -le coin du travail, ans doute -
occupait l'une des extrémités. A l'autre, la plus rap
prochée de la porte, s'élevait une haute cheminée 
armoriée qu'entourait un cercle de fauteuils et où, 
malgré le chauffage central, brellait un grand feu 
de boi . 

C'était là qu'Elz~ar attendait sa sœur et sa nièce, 
prl:s d'une petite table au somptueux Couver!. .. 

- Eh bien 1 demanda-t-il en relevant la tète. Es-tu 
contente de ton imtallation, Maguelonne? 

- Si je ne l'étai pas, je serais bien difficile, mon 
oncle ... Et comme je le disais à ma tante, je ne !:lais 
comment \OUS remercier ... 

JI hau::isa les épaules: 
- C'est inutile 1 Je n'y suis pour rien ... Tout le 

mérite en revient à Delphine ( 
Puis, comme s'il ne \oulait pas s'attarder sur ce 

oujet, il ajouta: 
- Sous la V( lite, tu as remarqué les cœurs et les 

étoiles qu décorent les murs, les voici à leur place 
véritable dans l'écu des Provence-Aragon, écartelé, 
au premier et quatrième, d'azur à l'étoile d'artient, 
au deuxième et troi ième, de gucules aux tleux 
cœurs d'or. 

Maguelonne, dl''': sée sur ses pointes, essayait de 
déchifTrer la dc\,js~' en caractl:res gothiques lui, sur 
une band":lole. entuurait le blason. Slln oncle, visi
hll:mcnt heureux de la vuir s'intére ser aux chüses 
du pass(, la lui traduisit: • Fe/'s Elle, IOl/jol/rs unis. » 

- Qu'c~t-cc qu.e .:ela veut dire? demanda-t-dle. 
- L'étoile symbolisc la divinité, les deux cccurs, 

j'amour conjugal. Si les Provence-.\ragon avai\:nt 
mis cn pratiquc la devise de leurs alcux, ils eu sent 
lté tnus des saints comme Elzéar ct Delphinl de Sa
bran dont ma s(!:ur et moi rortons les noms; mai .. , 
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à travers les si~cles, ils l'ont souvent perdue de vue 

- Où habitent ceux d'aujourd'hui ? 
- Dans la rue Embouque-d'or qui est le prolop-

g ment de la nôtre ... Un vieil hôtel délabré, dont 11s 
ne sont du reste que les locataires. Oh 1 tu les verras 
sans doute. Le comte s'occupe de généalo.gies: Il a 
ouvent l'occasion de fouiller dans ma blbllOtheque. 

C'est un galant homme, très grand se~gneur de g?ûts 
ct de manières, mais ne sachant pas gerer ses affaires. 
J'ai peur qu'il ne marie dirficilement se~ fille~ - deux 
lumclles - tr~s bonnes enfants, maIs qUI appar
tiennent à la catégorie des jeunes personnes ultra
modernes auxquelles je suis heureux que tu ne res
sembles point. 

La porte s'ouvrait devant Annibal apportant une 
Soupière d'argent. M. Maureilhan retourna son grand 
fauteuil; Mlle Delphine se glissa sur une chaise, et 
Maguelonne s'assit devant le troisii;me couvert. On 
n'entendit plus que le tintement discret des cuillères 
sur la vieille porcelaine de Chine. La jeune fille eût 
voulu rom(lre le silence, parler, mais quelque chose 
l'oppressait, sans doute le voisinage des morts, en
dormIS sur les rayons de la bibliothèque, ou plutôt 
une présence invisible qu'elle sentait tout près d'elle 
c~ que les autres devaient sentir aussi, celle du héros 
disparu dont, à cette heure, elle occupait la place. 

Sous la chaleur trop forte, l'odeur des vieux bou
quins se dégageait de plus en plus. Il semblait à 
Maguelonne qu'elle se trouvait au sein d'une vaste 
nécropole dont son oncle Elzéar était le gardien 
sombre et muet. Des idées sur le néant des êtres et 
des choses lui traversi;rent l'esprit: CL!S hommes, ces 
femmes, dont les livres innombrables contenaient 
l'his.toire ou la pensée, s'étaient agités, avaient aimé, 

ouffert, connu la joie et la douleur, puis ils étaient 
morts., et,.maintenant, dans l'éloignement des sii:cle~, 
p~rml la Ioule des rois, des poètes, .des gran~is ..:ap1-
tames, quelques figures se détachaient, lumineuses 
et .sereines, que personne ne discutait : figures de 
s~~nts, ou tout simplement d'êtres de dévoû.ment et 
cl ~~crglC, glll, s'oubliant eux-mêmes, s'étalent sa
cnfiés pour le bonheur ou le salut des autres. 

Et la jeune fille croyait entenJre la voix atTaiblie 
de son pi..re : « Pour qu'une vie soit bonne, il faut 
qu'elle oh6isse au devoir. » 

Nibal, comme son maltre l'appelait, allait et venait 
à pa~ feutrés. Son visage bleu impassible feign~it d.e 
ne S'Intéresser à rien. Maouelonne n'en cont1l1Ualt 
pas moins à cprouver un 7nalaise instinctif de son 
se,"!1 voisinage, ct, ce malaise qu'elle ne P?uv~it dé
finIr, d1e sc Je reprochait comme un parti priS. 
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Apri!s le dlner, elle essaya de renouer la conver
sation; mais ses yeux se fermaient: elle dut demander 
la permission de se retirer. 

Ma Douce l'attendait dans la chambre où elle pr.5-
parait la toilelle de nuit. 

- Ah 1 ma jolie, c'est vous! s'écria-t-elle. Je pen
sais bien que vous ne vous allarderiez pas. Moi
même, j'avais de la peine à écouter les galéjades de 
ce bon Marius, si amusant cependant. 

- Es-tu contente de ta premi~re soirée? 
- Oui el non. La cuisinière est la sœur de Marius 

et elle lui ressemble 1 C'est du vieux temps. Ça ne 
tromperait pas les maîtres pour un empire. La 
femme de chambre est plus d'aujourd'hui, mais, tout 
de même élevée par les Sœurs ... de la réserve en
corel ... Le chauffeur, pourvu qu'il mange et boive, 
il n'en demandd pas davantagel ... Mais Nibal me 
reste décidément en travers du gosier 1 

- Alors, tu crois que nou devons nous en méfier? 
- On ne peut pas savoir ce qu'il y a dessous 1 Il 

me rappelle certaIns endroits de chez nous, dans la 
Camargue. On croit que c'est un pré avec des toufTûs 
de joncs et de salicornes. On s'aventure à y marcher 
et c'est un marais où l'on s'embourbe. 

- Que t'a-t-il dit r 
- Oh 1 pas grand'chose 1 Il a l'air de mépriser les 

autre . comme s'il était un grand seigneur, égaré à la 
cui ine. 11 m'a demandé seulement si nous ctions là 
pour longtemps . .Te lui ai répondu que je n'en sav<tis 
rien. Et j'ai bien vu que la curiosité, tapie derri\:re 
les vitres de ses yeux, n'était pas satisfaite de ma 
réponse. 

- T'a-t-on parlé à la cuisine du jeune maltr , si 
glorieusement tom hé ? 

- Marius n'en a dit qu'un mot: " La maison va 
être plus gaie qu'elle n'était. Ça nous l'amènera au 
temps où M. Amaury, en montant l'escalier, cn
voyait vcrs le plafond de jolies chansons proven
çalcs .• Nibal a ~ardé le silence commc on fait lors
qu'un mort pa!>se. Les autres aussi. 

J\laguclonne avait de la peine à suivre les p8roles 
de sa \'icille bonne: ses paupières battaient sous le 
sommeil qui l'cnvahissai1. 

Pourtallt elle essaya dû donner corps à une pensée 
qui s'agitait dans le vague de son esprit: 

- 1\la Douce, nous vivons un conte de fées, ct 
pourtant je crois que j'ai peur de l'avenir. 

- Il ne faut pas en avoir peur, ma j0lie. Il faut au 
contraire lui sourire puisqu'il vous fait risette. A 
celte heure, vous ne vous tenez ras plus debout que 
Kerc()z, le vieux pêcheur, le<; SOIrs de pardol'l. Dite 
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votre prii.:re et couchez-vlius. Demain, quar<.l le ~oleJ! 
brillera, toutes les idées noires s'évanouiront comme 
la brume du matin quand vient midi. . 

Magudonne obéit; elle sc cou.:ha, et SI grande 
était III lassitude qu'aucun rève ne l'agita. 

IV 

. Lorsque la dormeuse se réveilla, il faisait grand 
JOur; elle courut à la fenêtre et en écarta les "vlets 
ir~térieurs. Désillusion 1 le parc don: ~))e ~v~it r,êvé, 
O~I e.lle ~spérait passer le~ lon.gs ~pres-mldls d été, 
n, ~xlstal~ que dans son ImagInatIOn .. ~ sa place, 
5 etendalt une grande terrasse, termlllee p~r ~J né 
balustrade, qui devait dominer une rue parallcle a I.a 
rue des Trésoriers-de-Fran.:e et sans doute serVIr 
ct . , 

e tOit aux communs, garage ct écuries. . 
~aguelonne soupira: au sortir du ;\lanoir qUi rece

vait SI librement le grand air du large, l'hôtel. de Pro
vence-Aragon lui produisait l'efTet d'une pnson. 

J\.la Douce entrait à ce moment, un plateau ~ la 
maIn. 

- Quelle heure est-il donc'? demanda la jeune 
fille. 

- Neuf heures, ma jolie ... Vous avez bien dormi '? 
... - Trop 1 Demain, Je reprendrai mes hat\ltudcg 

bretonnes ... Ma tante est-elle déjà venue ht.:t:rter à 
ma porte? 

- Non, elle est à la me~se. 
- J'ai .envie de la .rejoindre ... Toi qui cllonais 

Montpellier, tu m'expliqueras le chemin à ~lIi\Te ... 
1\ll1e Delphine rentrait quand, dans l'cscalicr eJle 

rencontra sa nièce en tenue de sortie. ' 
- Vèux-tu que je t'at:compapne à la cathl:,lr<!le 1 

proposa-t-elle. Cela te ferait vOII'la \'ille. 
- Oh 1 ma tante, c'est inutile!.Je mt' dl:l,rlltlllicrai 

fort bien. Ma Douce m'a donné quelques indications. 
- Je sais, en effet, qu'à présent les jeunes filles 

sortent seule~, tout au moins pour alll' r à 1'0J.!lioc, il 
des cours ou chez leun; amies ... Pl ' r~0nne ici ne 
!roU\'cra donc à redire à ton indéplndanct.', ct 
J'espi.:re que lu n'en abuseras t'as ... Va donc 1 Mais 
n'oublie pas l'heure du déjeuner. Ton oncle n'aime 
pas à attendre. 

Maguelonne traversa la voûte, décorée de cœurs 
et d'étoiles: elle pensa à la devise inscrite ~ur la 
ch~minéc de la biblioth{;que: Vers Elle, tOl/jours 
lilI/S. Elle était belle, cette devise, qui, en une ~ , cuJt) 
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ll"ne résumait tous les devoirs du mariage chrétten. Eile ~ût voulu la faire sienne et la vivre . Ce devait être si bon de n'avoir qu'un même cœur, une même 
foi avec son mari 1 

Toute à ses réflexions, elle ne s'étonna pas de voir le portail s'entre-bâiller devant elle par les soins 
de Marius qui balayait sa loge; elle écarta le lou~d vanlail, décoré de fleurs et de fruits, et, sur le scull, 
elle s'arrêta pour humer l'air frais du matin. 

Le mistral s'était couché; derrii.:re lui, il avait laissé 
un ciel sans nuages et très bleu, qui paraissait 
encore plus bleu entre les maisons gnses, presque 
noires. 

La petite rue étroite en était toute réjouie ; Magu~
lonne éprouva une impression d'allégement, de dél~
vrance, et, presque joyeusement, elle attira le vantatl 
à elle pour le fermer. 

Comme elle faisait ce geste, ses yeux rencontrèrent 
un groupe qui se dirigeait vers La rue de la Loge: 
deux jeunes filles , presque identiques et très. gr~
vures de modes, cheveux dorés, regard d'azur, m\l1OI~ 
chiffonné, manteau brique de couleur osée, chapeau enfoncé sur les oreilles, fins talons et bas de soie, et un grand jeune homme botté, figure pâle, moustache noire, l'air distingué, un stick à la main, Le.: ruban de la Croix de guerre à la boutonnii.:re. 

Au passage, les trois efOeurèrent du regard Maguc
~onne; ellc eut conscience qu'elle les intriguait, que, derril!re elle, des chuchotements s'échangeaient: 

- Je rarie que ce sont les demoiselles de Provence-A.ragon, I?en a-t-elle ... Mon oncle m'a dil qu'elles étaient Jumelles et trl!S modernes, mai,; il n'avait pas mentionné l'existence de leur fri.:re. 
Une pensée lui traversa l'esprit, une de ces pensées 

qui viennent souvent aux jeunes filles à la saison du 
mùriage: elle la repoussa aussitôt, comme étant de 
ces idées dangereuses que M. le recteur lui recom
m~ndait d'éc~rt~r avec soin pour ne pas troubler son eXistence solitaire d'orpheline. 
_ - Du reste, ajouta-t-elle dans l'intime de <;on Cl1:.:, les Provence-A.ragon sont nobles comme II; 
rOIs ... Ils doivent rechercher les alliances illustre'. 

Elle continua son chemin par la rue étroite et tour
nante. ~ans un élaq~issement de la rue Embouqued'Or, fait sans duute jadis pour le croisement de 
ca!"rosses, elle remarqua un hôtel de belle mine, mai' éVidemment dégradé. 

- C'est là qU'lis habitent 1 décida-t-eHe 
Elle s'en voulut encore d'occuper sa pe~sée de cc Provence-Aragon,. gra~Js seigneurs dédaigneux qUI sans doute mépnseralent fort la petitel:)ourgeolse 
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pauvre qu'elle était, et, pour se débarrasser de cette 
hantise, elle essaya d'occuper son esprit par le 
spectacle des choses extérieures. Dans le lacis de 
rue . aux pavés en têtes de clous, des enfants jouaient 
Sur le seuil des vieilles maisons; elle aurait voulu 
Icur parler les embrasser, comme ellc le faisait en 
Bretagne I~r squ 'elle traversait le village, ~ais, tous 
s'enfuyaient à stln approche et elle ressentit cruelle
~ent cette impression d'être l'étrangère dont on n'a 
lamais rencontré le visaoe et dont on se défie. 

Il se passera du ttmps avant que je sois accli
matée dans ce pays, adoptée par lui,» pensa-t-elle 
avec un soupir. ". 
Apr~s s'être égarée un peu, eUe attelgl1lt la cathe

drale et s'arrêta, plus surprise encore ~ue charf!lé~, 
d;vant le porche, des piliers cylindnques, co~fTes 
d,un. cône, qui supportent une voûte en crOisée 
d 0J~lve . 

. Çela ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait. vu 
delà. Peut-être cela remontait-il à ces rois de MaJor
que dont Elzéar Maureilhan avait écrit l'histoire? 

Elle entra: une mes c venait de finir, la dernière 
eobablement, car, un à un, les fi&les se retiraient. 

es pas de la jeune fiUe résonnèrent dans la large 
nef. Elle monta jusqu'à la balustrade du chœur, et 
sans .accorder un regard au maitre-autel en br~nze 
Cisele, elle s'anenouilla sur l'une de ces chaIses 
doubles, si fort ~n favcur dans le Midi, et elle enfouit 
son vi aHe dans ses mains . 
. Jusqu'Ici, l'esprit dispersé par la multiplicité des 
lI~ag~S, le corp harassé par le long voyage, elle 
~ aV~lt pas bien r\iali é sa situation. Dans le silence 

u heu saint elle osa la regarder en face. 
Elle allait habiter un hôtel omptueux, presque 

ll~ ralai . ; mai .· cet hMel était ~riste et, en dehors 
le Ma Douce, elle n'y trouverait pas les douceurs 
de l'i.ntimit\i. L'oncle Elz\iar, ab orbé par sa marotte 
archeologique, ne lui dcmandcrait que de ne pa 
lf?ubler la régularité de ses habitudes, et s'il l'appe
a,lt auprès de lui, ce ne serait que po~r l'a.ssocler à 

Ses travaux. Il ne se pr\iocclIperait lamaIS de ce 
qU'elle pourrait penser nu souffrir... . 

. La tante Delphine était très bonne, elle seraIt sou
c~~use de son hien-être mais songerait-elle que sa 
nll:ce était jeune qu'cll'e avait un cœur qui ne de
mandait qu'à sc dévouer â se donner? A cause de 
~I)n infirmité, elle avait ~écu en marge de la vie, ~t, 
~anc; doute, elle s'l:tait interdit tout rêve d'avenIr . 
.', mment comprendrait-elle tout ce qui s'agite der 

t ler·~ le front d'une jeune fille? 
Et même. si elle le comprenait, oserait-elle le 
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laisst.:r voir: cUe semblait si timide 1 Quand ~Jle 1 arlait il Y avait de temps en ternI' des arrets, des slle'nces, qui faisaient songer à ces points de . suspension que les auteurs mettent dans leurs hvres 
pour fig.urer une p~nsée qu'ils n'expril!lent pas. . Et pUIS, à quel titre Maguelonne était-elle appdee 
à s'asseoir au foyer de son oncle: petite parl!nte pauvre, recueillie par charité, qui vieillirait doucement dans le célibat en tapant sur une machine à 
eaire'! Ou. bien filleule, dOlée petitement o~ grandemcnt sUivant )a générosité de son parrain? Ou encore héritière reconnue et, en cette qualité, pré
sentée à toute la province? 

Entre les trois conjectures, il lui était impossible 
de discerner la bonne, et les domestiques sans 
doute ne. I~ discernaient pas da \'antage : r::.ibal ne demandait-il pas quelle serait la durée du sejour de 
la demoiselle? 

Pour cet homme, elle était déjà l'ennemie, celle 
qui pouvait prendre la première place sur le testa-mtnt du maitre 1 . 

- Il s'imagine peut-être que je suis une intrigante 1 pensa Maguelonne. 
Des larmes jaillirent de ses yeux, larmes de sa fierté humiliée. Si elle avait vécu de son travail, per

SOnne au moins n'eût pu l'accuser de calculs aussi mesquins. 
Et elle imagina ce qui serait arrivé si son père avait pu se rétablir. Evidemment, cela n'eût rien changé à la situation: il eClt fallu tout de même \'endre le Manoir, mais le commandant aurait accompagné sa fille à Paris; il l'eClt encouragée de sa pré

st:nce, sout enue de sa tendres e. 
Il la comprenait si hien : il sentait tellement com

hien elle devait lutter contre les tendances que l'h é
rédité avait déposées en elle. Sans jamais déformt:r 
~a nature aimante et enthousiaste, il eClt achevl' de 
mil de 1er son ame par ses conseils, par de belles el 
nobles lectures. 

• .Je me sens encore si incomplète 1. pen!'a Maguclonne:. L'idt:e de son abandon moral s'abattit sur 
dIe t't, se croyant seule aux pieds du Con~1 lateur des c(('urs endoloris clle (c1ata en sanglots. 

r:lle pleurall avec' une telle véhl' mencc que ses 
épaules en fr0missaient. Cet acc~s de désespoir Ile 
dura pas longtemps: une main se posa sur son bras: 

- Qu'avez-vous r demandait en même t~mps une c!le VOIX grave. Ne puis je lien lour adoucir votre pClne? 
E\le releva la tête : une femme d'une trentaine d'années se tenait debout auprLs d'ellc, gran le ct 
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mince, un beau port, le profil un peu anguleux, 
mais des yeux bruns, pénétrants et doux, qui sem
blaient descendre en vous pour y chercher le secret 
du CCCur. 

Maguelonne, confuse, s'essuya le ' yeux; l'inconnue 
avait l'air distingué: un sombre manteau d'hi l'cr à 
col d'astr~kan l'elweloppait toute, et ~ne pet~te toque, 
sans garnitures, achevait de donner a sa todette une 
allure presque masculine. . 

Qu'avez-vous? répéta-t-ellc. AUriez-vous perdu 
quelqu'un qui vous était cher? 

-:- l\1~n père .. , mais il ya déj'à 10ng~eI?ps, -:-•. dix: 
" hUit mOIS, - seulement, tout à l' 1eure, J'al pense.a 11:'1 

et mon cœur s'est brisé ... Ç'a été plus fort que m011 
- Paune petite 1. .. Seriez-vous st':ule au monde j\ 
:- Oh! non, j'habite chez mon parrain depuis hier 

SOl~· ... Tout est nouveau pour moi ... Alors, j'ai man
que de courage ... Mais pleurer ainsi c'est pécher 
contre l'espérance 1. .. /\. présent, je serai forte ... Je 
ne recommen.:erai plus ... 

Elle s'essuyait toujours les ycux : d'autres larmes 
me~1açalent de rouler sur ses joues .. . Sa nouvelle 
amie s'agenouilla auprès d'elle: 

- ,~a prièrc de deux âmes est plus pu issante que 
la prtcr~ solitaire, murmura-t-elIe, si vous voulez, 
nous pnerons ensemble. 
" Elles réciti:rent un Pater et un Ave, puis la jeune 
lemme se redressa: 

- Sortons 1 proposa-t-elle je désirerais causer 
avec vous. ' 

Il Y avait une lelle autorité dans le ton que 
Maguelon,ne obéit, sans réfléchir qu'il était impru
dent de lIer conversation avec une inconnue. Elles 
gagnèrent la porte. 

- Où demeure7.-Yous ma ch~'re enfant'? lui de
manda sa compa~ne d'u'n ton presque maternel. 
p - Rue des 1 résoriers-de-France , à l'hôtel de 
ro\'enc~-Aragon , 

fi - MaIS al or , vous êtes Ma~lIclonne Perhello, la 

lleule de 1\1. Maureilhan? 
- Oui, madame. Comment me connaissez-vous '? 
- Votrt: parrain est le camarade de collège de 

mon p!rc, le professeur l\fouràe, de la Faculté de 
ml!decine. Je savais par votre tante Delphine que 
son fri:l'c était allé vous chercher .. . 

- Vous connaissez aussi ma tante? 
- Je crois bien ... Elle m'aide même beaucoup en 

s'occupant de la lingerie tlu Foyer Notre-Dame, où 
s~n~ reçues les jeunes étudiantes sans famille qui 
deslrent poursuivre leurs études dans une atmo
sphère de sécurité et de saine ambiance morale ... li 
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n'y a pas de dévouement c(~ml'a.:,:l'le au s~en, si 
modeste toujours, .cherch.ant a ::;'ellacer. Jamais l'lus 
grande âme n'h~blta petit corps. 

- Au premier abord, (\n ne s'en doute ras. 
Comme vous dites, elle est si modeste, si effacée! 
Mais, j'ai bien compris, l'al' ~a s(,lli.:itude à mon 
endroit, que son bonheur était de s'occuper des 
autres. 

Tout en causant, elles avaient remonté la rue qui 
longe la Faculté tle médecine, jadis abbaye béné-
dictine d<?nt,la .cath~drale était la chapelle. . 

Le soleil !.!lait déjà haut sur l'hOrizon, et, maln
t~nan.t que le. mistral ne soufllait plus, l'ai.r s'attié
dlssalt au romt de donner l'illusion du pnntemps, 

Sans le moindre respect humain, la. fille du 'pro
fesseur Mourèze s'assit sur le aarde-tou de pIerre 
qui borde les fossés où le conèier!!e de la Faculté 
abrite, l'hiver, les plantes vertes destinées il dé
corer les fêtes universitaires et, d'un signe, elle en
pagea sa jeune compa[.:ne à' prendre place aupr~s 
d'elle. 

-:- Vous pouvez faire beaucoup de bien dans la 
maison de votre oncle, ma chère enfant. 

- Quelqu'un me l'a dit déjà... . . 
Maguelonne allait raconter l'étrange VI St te qu'elle 

avait reçue au Manoir; elle réfléchit soudain que ce 
rt~Clt pourrait revenir aux oreilles de son oncle et 
elle se tut. 

- Ce quelqu'un avait raison, affirma sa com
pagne. Votre oncle Elzéar est nmg6 l'ar ::;on chal;nn. 

- 11 s'y est muré absolument i Jamais il ne parlc 
de son fils ... 

i\lIle Mourèze était devenue très pale, mais, si sa 
p~leur ,était ~Iue à quelque souffrance rhysique, clle 
n cn laissa nen parait re : 
. - Un abc~s où l'on ne porte pas le bistouri peut 
Infcder tnut un organisme, contlOua-t-ellc. LMsque 
vous connaitrez mieux votre oncle il faudra essayer 
de pénétrer dans le sanctuaire 5e~rl!l, mai" dOUCL
ment, tendrement. Il a un cœur qui réclame beau
COl~p dt.! ménagements ... 

1·,lIe. n'en ajouta l'as da\'antage . Onze heures 
~onnaIcnt. 

A - Je vais à la Facllltt:, dit-elle en se lcvant. 
ccompagne7.-moi jusqul-Ià. 
M~pu(:l(lnne !a sui\it iu 'qu'au \,.10t jeté !'lIr ks 

fo~scs. Dcux fIgures de médecins à 1 rruque yar
~~Ient la porte de. cet nir placide dcs illustratIOns 
j anf.tan <l':le le CIseau .d'un ~cull'tellr a assIs dans 
tes autcuils pour les SIL des à \'cnir. 

- Allez-vous retrouver monsieur votre pèrc ? deJ 
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manda la jeune fille, intéressée par tout ce qui con
cernait sa nouvelle amie. 

- Oui, je vais assister à un de ses cours pra~ 
tiques où j'ai toujours à apprendre. C'est un SI 
grand maître 1 

- Mais alors, mademoiselle, vous aussi ? ... 
- Oui, moi aussi, je suis le docteur l'v~ourèze, le 

docteur Lazarine Mou rèze ... Il faudra vemr me VOIr. 
On me trouve chez moi, le jeudi, de quatre à sept, 
et, chaque soi l', à partir de six heures, au Foyer 
Notre-Dame, rue Bonnard en bordure du JardJl1 
des Plantes ... Je compte s\.l~ votre visite ... 

- Je. serais une inprate si je n'allais p~s vous 
remerCier, mademoiselle. Vous avez été SI bonne 
pour moi 1 ... Je crois bien que c'est Dieu qui vous 
a envoyée vers ma détrcs e. 

- Peut-être bien 1 J'allais sortir sans vous remar
quer lorsque j'ai entendu vos sanglots. 

- Et vuus êtes revenue sur vos pas. Combien 
d'autres ne l'auraient pas fait 1 

Elles étaient à la porte du grand pas-perdu dallé, 
qu'entoure un cercle de figures de bronze, célébrités 
médic~les dont s'hon~re ia. Faculté de Montpellier. 
Deux Jeunes filles, l'au' séneux et ferme, le regard 
droit, les rejoignIrent. 

- Mademoiselle, demanda l'une d'elles, nous 
ferez-vous, ce soir, cette causerie sur les devoirs du 
médecin que vous nous avez promise? 

- Bien sûr, Annette, je la ferai 1 Quand j'ai promis, 
vous le savez, je n'aime pas manquer à mes pro
messes. 

L'autre jeune fille n'avait rien dit: son regard bleu, 
couleur du ciel, semblait absorbé dans une pensée 
intérieure qui l'isolait du va-et-vient bruyant des 
étudiants se rendant au cours ou en revenant. 

- Maguelonne, suivez-nous jusqu'à la terrasse, 
proposa Lazari ne. Je vous montrerai le chevet de la 
cathédrale. 

Cette terrasse dominait une cour, coupée de plates. 
bandes que l'hiver dt:!l1udail et au fond de laqtlellc 
s'6tendait l'amph ith6atre d'anatomie. . 

Lc licu eût 6té s6vère, sans beauté, SI, à droite, 
la cath6dralc ne se fût dressée avcc ses tours carrées 
olfrant à la vue sa grandc--rosace et un reste de cloitre: 
Lcs vieilles picrrès, touchées par le soleil, prenaient 
une chaude ratine qui chantait sur le ciel bleu. 

- Voici l'Image de nos vies, remarqua Mlle Mou
rèzc en mettant la main sur l'épaule de l'étudiante 
aux yeux bleus. Ici, le devoir, là-bas le secours POUl' 
le bien remplir. N'est-ce pas, mes enfants? 

Les deux jeunes Hiles sourirent sans répondre: 
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la répétition de l'heure sonnait. Elles descendirent 
les deêorés qui conduisaient à l'amphithéâtre. 

- e son t deux de nos filles, raconta Lazarine en 
les regardant s'éloigner, des âmes délicieuses, toutes 
de sacrifice. Annette Belvezet a dernii.:rement refusé 
un parti avantageux vers lequel inclinait son cœur 
pour ne pas quitter sa mère malade. Et l'autre, Ger
maine Montai, a été dépouillée, puis mise, avec son 
frè:re, à la porte de la maison paternelle, par une 
belle-mère, vraie marâtre des vieux contes, qu'ils 
n'ont pas voulu, en souvenir de leur père, attaquer 
eH justice. D'abord, les pauvres petits ont cru pou
voir vivre ensemble avec leurs modiques ressources, 
mais, vite, ils se sont aperçus de l'Impossibilité de 
réaliser leur désir. Germaine· est donc venue avec 
nous au Foyer Notre-Dame, et son fri!re, qui prépare 
sa licence ès lettres, est entré à la Maison fraternelle, 
œuvre similaire qui abrite les étudiants sans fortune. 
Tous deux sont contents de leur sort. 

- J'ai été frappée du beau regard de celte jeune 
fille. 

- Vous avez trouvé, sans doute, qu'il y avait du 
ciel dedans ? .. Vous ne vous êtes pas trompée. Je 
ne crois pas que Germaine achi!ve ses études de mé
decine. A.vant, Dieu l'aura appelée à son service. 

Elles traversaient de nouveau les Pas-Perdus, pres
que vides il présent que l'heure avait sonné. 

Mlle Mouri!ze remarqua en souriant: 
- Je suis sûre que vous ne vous attendiez pas 

à rencontrer des étudiantes de cette sorte. 
- Je l'avoue ... Lorsqu'on n'est pas sortie de son 

trou, on garde beaucoup de préjugés. 
- Au fond, vous n'avez pas tort! Les fortes études 

sont un grand écueil pour la femme. Elles favorisent 
ses goûts d'indépendance et souvent la détournent 
de sa mission qui est le dévoüment, le sacrifice. 
Mais nos chères filles n'ont pas l'orgueil de l'esprit; 
elles aiment les conseils ct ne cherchent qu'à se 
dévouer corps ct âme ... 

Elles étaient revenues au petit pont où 13arthez et 
Delapeyronie, confortablement a<;sis, regardent dé
filer le générations. 

Au rCl'Oir, petite amie, dit LU7.arine. A bientôt, 
n'est-ce pas? 

Maguelonne rentra le cœur en fête; en chemin, 
elle embrassa deux tout petits, moins sauvages que 
leurs aînés, qui, dans une vieille rue tortueus..:, 
étaient venus familièrement s'accrocher à sa jupe. 

Il y avait du soleil dans li! grand escalier, et, cc 
soleil, il lui sembla qu'clic l'avait aussi en elle. Tout 
de suite, elle se mit à la recherche de sa tant\! Del-
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phine pour lui conter son aventure, mais la femme 

de chambre lui apprit que Mademoiselle, à cette 

heure, écrivait sous la dictée de Mon ieur, pour 

remplacer Annibal, le secrétaire ordinaire, qui était 

en courses . Elle dut donc remettre à plus tard le 

récit de sa matinée. Ma Douce seule en reçut confi
dence . 

. - Je suis contente, déclara-t-elle, cette" méde

Cme » a mis de la lumière dans vos yeux, ma jolie. 

Elle doit s'entendre à consoler l'âme aussi bien qu'à 

gU0rir le c0Jtls. 

v 

Le déjeuner venait de finir sans que Maguelonne 

eût trouvé l'occa ion de narrer sa rencontre du matin. 

Son oncle semblait retiré dans le jardin secret où il 

cultivait sa douleur, et sa tante se taisait, soucieuse 

avant tout de ne pas troubler le silence absorbé de 

Son frère. 
L'immense bibliothèque ressemblait, de plus en 

plus, à un temple où Dieu-Hostie n'eût pas été, mais 

qu'eussent rempli des morts sans nombre, l'abbaye 

de Westminster ou le Panthéon 1 La jeune fille n'é·· 

prouvait pas cependant l'impression déchirante d'iso. 

IGment qui, le matin, un moment, avait eu raison Je 

sa vaillance . Elle pensait à Lazarine ... 
b Annibal fit disparaître la petite table de comédie, 

alaya les miettes et rendit au coin de la cheminée 

Son air de salon. Il venait de se retIrer quand la porte 

e rouvrit sous sa main, et il annonça, la voix pom·. 
peuse : 

- M. le comte de Provence-Aragon. 
Celui qui entra, un hflmme de moyenne taille, à 

(~ustacbe blanche, avaitla figure fine, 'mais des traits 

atlgués : une palle d'oie griffait .la tempe près des 
yeux. 

-:- Cher ami, s'écria-t-il, il y a un siècle que je ne 

SUIS venu causer avec vous 1. .. 

Déjà l\-t1Je Delphine se levait dans l'intention évi

dente de se retirer et d'entralncr doucement sa ni\!ce 

à ~a suite; mais le vieux gentilhomme s'y opposa en 

Ill! baisant la main avec une grace difficile à imiter 

qui disait tout à la fois son affection et son respect: 

- Mademoi se lle, je vous en supplie, ne prenez 

pas la ruite ainsi que votre charmante compagne ... 

,- Maguelonne Perhello, acheva Elzéar, la fille 

? une l~e mes cousines que vous vous rappelez peu~ 
otre, Vlvctte Maureilhan, dont le p~re étaIt avocat. 
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Si je me rappelle la jolie Vivette, autour de 

laquelle, dans le monde, tous les jeunes gens s'em
pres aient, ah 1 je crois b.ie!1 1 Elle se,mbl~it l'incar.n~
tion même de notre Midi .. , On eut du la chOISir comme reine du Félibrige 1 ... Mademoiselle lui ressemble étonnament. Et le joli nom de Maguelonne qu'clle porte . ce nom qu'ont chanté tous les trouba
dours, la parc d'un charme de plus 1 

Il s'assit sur ce madrigal et continua: 
- Mes filles se rendaient au manège, ce matin, avec leur frère. Elles ont entrevu Mlle ' Perhello qui sortait, et, au retour, elles m'ont dit: « Cette jeune fille doit être la filleule de 1\1. Maureilhan 1 » Etesvous pour longtemps ici, mademoiselle? 
Il se I?enchalt sur le bras du fauteuil, vers la jeune fille, éVidemment très anxieux de sa réponse. 
Ce fut Elzéar qui expliqua: 
- . 1\laguelonn~ ne nous quittera plus que pour se maner. Désormais, elle sera notre fille. 
Les paupières du comte.batti~ ·e nt: une satisfaction, peut-être même un espoll', ghssa dans ses yeux à 

dl!mi fermés. 
- Bérengère et Almodis s'en réjouiront 1 déclara

t-il en sc redres ant, car la première vue leur a ét~ 
très sympathique et, le voisinage aidant, celte heureuse impn,:ss ll 11 ne pourra que se confirmer en bonne amitiü. 

- Ce matin, j'ai déjà faIt la connaissance d'une l\lontpelliüraine, annonça l\laguc.:lonne tout à coup, .M Il.., Lazarine Mourèze. 
- Notre doctoresse 1 Oh 1 prenez garde, mademoisdle ... Elle est dangereuse 1 t l'ès dangereuse 1. .• - Pourquoi? 
- Parce que, de gré ou de force, elle vous enré, 

gimentera pour son Foyer Notre-Dame ou son œuvre 
des Enfant malades 1 ... Je la connais [ort bien ... Sa 
m::l'e, une l\lontservade, était une de mes parentes. 
Elit) se prit de reconnais ance pour l\1ourèze, jeune encore, mais déjà céli;hre, qui avait sauvé son père en 
tentant une opération, déclarüe impossible par tous se c(lnfri;re , et elle l'épousa malgré son entouraFle. 
Nous ne • cousinons" pa beaucoup. Nos chem1l1<; sont i diff.}rents ... Cependant, on échange par an 
deux (lU trois visites. 

- J\lais je serais très heureuse d'être enrégi
ment.}\!! a sura i\laAuelonne, Tante Delphine s'o~
~upe déjà. d~' la lingerie tlu l' oyer Notre-Dame. MOI, 
JI.: pourraIs m'olTrir pOUl' des travaux ùe dactylographie et ln me enseigner la sténo à celles qui vou
Iraient prendre leurs cour ' de cette manière. 

- Mademoiselle, ne so 'el pa imprudente ... SI 
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vous présentez le petit doigt à l'engrenage, il vous 
happera toute 1 Les patronages, gouttes de lait, dis
pensaires, foyer de la jeune fllle et autres inventions 
modernes sont de véritables boulets qu'on traîne au 
pied. Impossible d'organiser une partie de plaisir, 
une excursion en auto, sans entendre cette petite 
phrase: "Et mon service, qui le fera? » C'est assom
mant! Bérengère et Almodis s'étaient d'abord lan
cées là-dedans, entralnées par des amies de pension, 
mais j'ai vite mis le holà, et , du reste, elles ont été 
les premières à reconnaltre que j'avais raison ... 
Maintenant, elles ne s'occupent plus que de ventes 
et de concerts de charité ... 

Maguelonne considérait l'étoile de la cheminée. 
Un souvenir remontait à sa mémoire: c'était avant la 
guerre, au cours d'une excursion au phare d'Eckmühl. 
Leurs compagnons, redoutant la fatigue d'une longue 
ascension, n'avaient pas suivi le commandant et sa 
fille jusqu'à la dernière plate-forme. . 

De là-haut, la vue s'étendait merveIlleuse sur la 
Côte sauvage de Penmarc'h et il semblait que l'air 
était plus pur à respirer; dans son enthousiasme, 
Maguelonne s'était écriée: « Les autres ne savent 
pas ce qu'ils ont perdu 1 » Et son père, lui mettant 
la main sur l'épaule, lui avait dit alors: « Oui, petite, 
l'effort coûte, mais l'effort paie... »D'abord cette 
réflexion avait glissé sur son âme trop jeune, mais, 
plus tard, elle l'avait retrouvée lorsqu'elle avait 
enfermé dans son cœur tous les conseils du cher 
disparu comme on recueille, dans un coffret, les 
reliques de ceux qu'on a aimés. 

Et, soudain, presque involontairement, sa pensée 
se fit jour, elle remarqua: 

Nous contraindre à l'oubli de nous-mêmes 
apporte peut-être plus de joie que la satisfaction de 
nos désirs. 

Le comte de Provence-Aragon eut une légère incli
naison de la tête qui semb lait approuver la jèune 
fille, mais qui, à la vérité, n'était qu'un geste de. défé
rence pour des paroles de femm\) qu'on ne dIscute 
pas tout en les trailant à part soi de puérilités. 

- Lazarine Mourèze est l'illu tration vivante de 
Votre th0se, mademoiselle, reprit-il, un fin sourire aUl( 
l!:vr·es. Elle tient de sa mère une énorme fortune. 
Son père gagne ce qu'il veut avec son bistouri. Ils 
Ont villa à SaInt-Raphaël, château au bord du Lez. fl 
yaquelque quinze ans, tous les jeunes gens de la ville 
ct de la province ont demandé en mariage ma jeune 
c~usine, et, au lieu de fixer son choix sur l'un d'eux, à 
vIngt-cinq ans, elle a J1référé renoncer au monde 
pOur faire ses études e médecine et se consacrer 
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aux enfants malades. Par les chaleurs les plus tor
rides, elle reste à Montpellier, ne se plaisant qu'à 
visiter les pauvres ct à endoctriner les petites étu
diantes en robe fanée auxc\uelles elle a donné un 
toit pour les abriter ... J'admire son père, je l'avoue 1 
Il ne partage pas les idées ~e sa fille, .mais. jamais il 
ne lui adresse une observatIOn. IlIa laisse hbre d'or
ganiser sa vie comme elle l'entend ... 
. Elzéar Maureilhan se taisait, il jouait avec un crayon, 
trouvé près de lui SUl' une petite table. Sa sœur tri
cotait un ouvrage pris dans une corbeille au coin 
de la cheminée qui était toujours prêt à remplir les 
vides des heures passées dans la bibliothèque. 

"lais Je comte de Provence -Aragon, comme tous 
ks gens qui rénéchissent peu, n'avait pas besoin 
qu'on lui répondit j il continua: 

- A faire le pendant de Lazarine, je ne sais que 
M. Josel, l'amoureux de Maguelone, comme on l'ap
pelle ici ... uh 1 mademoiselle, ne rougissez pas ... 11 
ne s'agit pas de vous, ni même de yotre homonyml', 
la belle princesse de Naples, mais bien de la ville 
romaine, que Charles Martel cl~mantela pour en 
chasser les Sarrasi ns, Maguelone avec un seul N ... 

- Josel ~crira le livre définitif sur la question, 
affirma Elzéar. LI apporte dans ses recherches uQe 
telle méthode, une telle clairvoyance, qu'il met au 
jour des documents jusqu'ici ignorés ... 

On voit que c'est un de vos amis, mon cher ... 
- Oui, je l'estime beaucoup, et je ne suis pas le 

seul! Pas plus tard qu'hier, un membre de l'[nstitut, 
avec qui j'entretiens des relations suivies, m'écli vait: 
• Vous avez à Montpellier un jeune profess,"ur qui 
sera bientot cél0bre. M. Josel, quoique ayant à peine 
trente ans, fait autorité en mati0re médiévale dans le 
monde des ch,"rcheurs, et il est désigné pour devenir 
l'un des notres. » 

- En attendant qu'il endosse l'habit vert, sa Mai. 
son fraternelle est aussi fréquentée que le Foye\' 
Notre-Dame. Le local en est pourtant bien dMec
tueux, mais je suppose que les habitués ne sont pas 
de ces • juyeux escholiers ~ que le ciseau d'un 
!>culpteur a symbolisés dans le monument du Jardin 
des Plantes sous la forme de l'étudiant qui tend la 
coupe à Rabelais ... Les jeunes doivent un peu s'en
nuyer dans cette ~ bo]te » où, sans doute, les 
mamans ont tenu à les enfermer. J'imagine que, ion 
leS elll consultés, ils cu~sent opté pour une plus 
bruyante hôtellerie où, le soir, un n'eüt pas tiré les 
verrous ... 

Elzéar se redressa comme si cette réOexion lui 
était une oiTcn~e personnelle. 
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- Détrompez-vous, mon cher, il règne à la Maison 
fraternelle la plus franche gaieté ... Quant aux ver
~'oux dont vous parlez, ils seraient inutiles. Tous ces 
Jeunes ont le sentiment de leur responsabilité ... Ils 
se commandent eux-mêmes 1 Ce sont des âmes ùe 
chefs que prétendent former Josel et les hommes 
ùistingués qui l'aident dans sa tâche ... 

- Espérons que ces chefs nous conduiront dans 
l~ droit chemin ... C'est la grâce que je souhaite aux 
amis de l'œuvre et surtout au généreux anonyme qui, 
paraît-il, envoie, chaque année, une si riche offrande 
qu'â elle seule elle suffit presque aux besoins de la 
Maison. Je me suis souvent demandé quelétaitce mys
térieux donateur. Josellui-même prétend l'ignorer. 

D'un geste impatient, Maureilhan rejeta sur la table 
le crayon qu'il tenait à la main. 

- Pourquoi chercher à soulever le voile? s'écria
t-il. L'œuvre vit ct se développe ... C'est l'essentiel. 
Lorsque vous allez entendre les « petits François ", 
notre chapelle Sixtine, demandez-vous quels sont les 
auteurs de ces beaux chants qui vous ravissent r ... 
Non, et pour cause 1 Le chant grégorien n'a eu pour 
~uteurs que des moines obscurs et mortifiés ... Mais 
11 nous fait du bien ... Cela suffit 1 ... 

- Oh 1 pO\lr cela, c'est certain 1 Ces auditions 
Sont des plus intéressantes 1 ... Il faudra faire entendre 
à mademoiselle nos petits chanteurs, une des gloires 
de Montpellier. .. Mes filles, du reste, ne demande
ront qu'à la piloter partout ... Vous les verrez poindre 
prochainement ... Là-dessus, je me sauve, il ya au 
Café de la Régence un très curieux match d'échecs 
auquel je tiens à assister. Cela surcharge ma journGe, 
déjà très prise par une assemblée générale à mon 
cercle et une répétition de comédie chez les Jambrun, 
ces. nouveaux riches qui ont gagné une fortu ne fan
tastique à fournir l'armée de savon et de chandelles. 

- Mais alors vos notes pour cette généalogie dont 
vous m'avez parlé? . 

- Nous les ren\'errons à la prochaine visite. J'ai 
trop bavardé aujourd'hui, mon cher ami. Mademoi
selle Maureilhan, je suis votre serviteur ... Comme je 
v<:Jus l'ai dit, mes filles viendront ""iJ'Votre charmantt.: 
nièce, et même elles organiseront une petite r0union 
en Son honneur ... On est très gai, chez nous, rnade
m<:>iselle Maguelonne, ,vous verre? ... beaucoup plus 
gal que chez les MouJ't.:ze ... 

Elzéar accompagnant le visiteur jusqu'au palier, 
la tante et la nièce restèrent s~ules. La prcmière 
roula son tricot: 

- Il faut nouS retirer, dit-elle, c'cst l'heure où 
mon frère fait une petite sieste ayant de rcprendrtl 
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son travail. Tu n'as pas encore visité la maison, ma 
petite .. Je vais te la pré.s~nter ... Autrement, tu ne te 
sentiraIs pas chez tOI, ICL 

Le ton était tout simple: il fit pourtant battre Je 
cœur de Maguelonne. Etait-cc vrai? Serait-elle 
désormais la Alle de la maison") Elle ne voulut pas 
s'attarder à cette pensée qui remplissait son esprit 
d'un essaim bourdonnant de désirs et d'espoirs; 
elle suivit sa tante. 

Une à une, les portes qu'elle n'avait vues encore 
que fermées s'ouvrirent devant elles: chambres à 
coucher que personne n'habitait plus, mais où, jadis, 
comme dans la chambre de la duchesst! Anne, 
avaient été reçus des hôtes royaux; salle à manger 
immense tendue de cuir de Cordoue, où de l'argen
terie massive étincelait sur des dressoirs datant de 
la Renaissance; salons de réception où des tapisse
ries de Flandre, des fauteuils Louis XIV semblaient 
encore attendre les grands seigneurs et les belles 
dames qui fréquentaient chezle gouverneur du Bas-
Languedoc. • 

A -mesure qu'elle prenait contact avec les preuves 
tan~ibl.es d.e la fortune de son uncle, ~la~uelonne 
réalIsait mieux cette fortune; elle devJOalt qu'elle 
se chiffrait par millions et cette constatation aug
mentait son trouble. Elle avait presque peur de ce 
qui chantait dans sa jeune tête. 

Toujours suivant sa tante, elle descendit dans les 
communs en contre-bas de la cour, mais de plain
pied sur la rue Jacques-Cœur; elle monta jusqu'aux 
combles où elle put examiner de plus près cette 
assomption pa'lenne qui s'intitulait le Triomphe de 
la Beauté, et les moulures délicates qui ornaient les 
quatre angles du plafond; enfin, elle revint sur la 
terrasse où, dès le premier rayon de soleil, on met
tait à respirer les f)lantes vertés. 

L'appartement de Mlle Delphine, composé de 
trois pièces, était contigu à celui de Maguelonne, 
appartem(!nt trl:$ simple où l'on ne voyait que des 
meubles sans grande beauté q ui de\'aH~nt être des 
souvenirs. 

- Nous sommes voisines, remarqua la vieille 
demoiselle. Lorsque tu t'ennuieras d'être seule, tu 
n'auras qu'à heurter chez moi. 

Magudonne regardait la longue suite de portes
fenêtres à petits carreaux qui uvraient sur la 
terrasse: deux d'entre elles avaient leurs volets clos. 

- Nous n'avons pas vu celte chambre, remar
qua-t-elle. 

Le bon visage de Mlle Delphine se contracta s us 
une expression de douleur: 
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- C'est celle d'Amaury, murmura-t-elle, il n'y a 
que moi qui y entre pour enlever la poussière. 

Maguelonne se rapprocha de sa tante, occupée à 
détacher la feuille sèche d'un palmier, et, très bas, 
elle remarqua: 

- Mon oncle ne parle jamais de son fils. Cela 
m'étonne 1. .. 

Mlle Maureilhan ne releva pas sa tête penchée; 
elle répondit d'une voix un peu sourde: 

- Leurs caractères se sont heurtés autrefois ... Au 
moment de la guerre, ils n'étaient pa.s réconciliés ... 
M~n frère ne peut s'en consoler et Il concentre en 
lUI tout son chagrin ... 

- Mon cousin lui ressemblait-il? 
- Physiquement, non 1 Moralement, oui 1... ~omme 

son père il était entier et parfois même Violent ... 
mais il tenait de sa mère un cœur tendre, une 
grande bonté ... II estimait qu'à notre époque, moins 
qu'à toute autre on ne doit vivre pour soi, et il rêvait 
de Se dévouer à'des œuvres sociales ... 

- Que faisait-il en attendant? 
- Jeune, il aurait voulu se préparer à l'Ecole 

normale supérieure, de\'enir professeur pour com
f!luniquer un peu de son âme à es élèves ; mais 
Elzéar avait décidé de l'envoyer à l'Ecole des char
tes. Malheureusement, le I?étit ne montrait aucun 
go.ùt pour les vieux parchemll1s : son père ne lui per
mit alors que les études indépendantes ... Lorsque la 
rupture se produisit, Amaury, déjà licenCié ès 
lettres, préparait sa licence de philosophie ... 

- Est-ce un~ question de mariage qui provoqua 
cette rupture, ma tante? 

JI.:llle Délphine se redressa, la palme s~che à la 
main. 

- Comment le sais-tu? balbutia-t-elle. 
-:, Je ne le sais pas, mais je le devine .. En cette 

m~l!ere, .les jeunes gens ne sont pas toujours du 
me me aVIs que leurs parents... . 
.- Le grand désaccord commença par là, en 

elret. .. Amaury était excellent musicien ... Il avait 
tour maître un véritable artiste, le vieux père Clary ... 

e f!1a~hcur ~oulut qu'il s'éprit de la .petite-llUe de 
celuI-cl. .. Tiens 1 elle te ressemblait un peu ... 
QlIa~d je t'ai vue, hier soir,. j'en ai été frappée .. 
Mane-Madeleine était orphelll1e ... Elle donnait des 
leçons de piano comme son grand-p~re .. : Cc projet 
n~ plùt pas à E1zêar ... Malgré ce que Je pus lui 
dire,. tr~s nettement, il signifia sa volonté à son fils. 
Cellll-CI, répugnant aux actes de respect, Se soumit 
dans l'espoir ~1ue le temps modifierait les idée de 
Sun p\;re; mais, un soir d'hiver, Marie-Madeleine, 
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insuffisamme.nt couverte, prit froid en sortant d'une 
maison trop chaulTt~e; elle dut s'aliter et, quelques 
jours plus tard, nous apprîmes qu'elle était morte ... 

- 1\1on cousin Amaury eut sans doute beaucoup 
de chagrin ... 

- Un chagrin fnu r Chez lui, tout devenait ex
trême r C'est alors que pour s'occuper, absorber 
son esprit, il voulut se lancer dan les œuvres so
ciales ... Son père n'en comprenait pas l'utilité; il sc 
heurta à son mauvais vouloir ct essuya des refus 
d'ar~ent ... Alors, pour s'en procurer, il imagina de 
donner des leçons dans les pensions de la ville. 
Elzéar l'apprit. .. A la suite d'une dernière scène, le 
pauvre enfant partit pour Paris ... 

- Comment vécut-il là-bas? De la fortune de sa 
mère? 

- Non, ma belle-sœur n'avait pas cu de dot.. . 
.Tu qu'à la guerre, Amaury a travaillé ... Il avait une 
place chez un grand éditeur ... 

- .Je sais qu'il s'est conduit hérolquemcnt, mais 
il est bien douloureux de penser qu'il est mort san 
~'i:tre réconcilié avec son père ... 

Mlle Delphine eut un geste qui signifiait: « Qu'en 
savons-nous? » l\1ais elle garda le'silence, ct, sans 
doute pour cacher ses larml.!s, elle se pencha de 
nou\'eau pour cueillir ~n petit escargot qui, sour
noi cment, sc promenait sur une fl.!uille d'aspidistra. 

l\laguelonne regretta d'avoir tant insisté sur le 
ujet 'tloulnureux,'et, n'usant pas le dire, elle revint 

vers sa c~ambre où Ma Douce serrait du lin~e dans 
une armoire. 

Sa tante prit le temps d'écraser l'escar~ot, puis 
elle la rejoignit ct, répondant à son geste déférent, 
elle pa sa la première pour rentrer. 

- Je te laisse à ton installation, dit-clle. Mon 
service m'appelle au Foycr NuIre-Dame. 

Un sourire étira joliml.!nt le" lèvre ' de la jeune fille. 
- Si le comte de Pruvence-,\ragon \. us entendait, 

ma tante, il \'OUS raillerait r 
- LI.! pauvre homme r Je n'échang\.!rai pas ma 

vie contre la sienne. Il est si triste de le \'oir s'ache
miner Y\.!I'S la vieillesse sans plus d'idées sénellses 
que les moin\.!allx qui picorent sur la terrasse. 

- Est-ce lui qui a ruiné les siens, ma tante '> 
- Je nc crois pas qu'il lee; ait ruinés cOll1pl~te-

ment... Ils reçoivent encore, ils fréquentent la 
s.)ciété la plus mondaine; chaque année, ils font 
dl! .grands voyag~s, dc longues villégiatu r~s, ~t le' 
petites sont toujours très élégantec:, malS Il est 
évident que, par ses prodinalités, le comte a amoin-
dri leur situation. " 
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Magud?nne s'était arrêtée près de la cheminée, 
et" machinalement, elle changeait de place les 
bIbelots. Si on lui avait demandé pourquoi elle 
préférait mettre les vases de Sèvres auprès de la 
pendule d'albâtre au lieu d'y laisser les flambeaux, 
elle eût été fort en peine de le dire: elle occupait 
ses mains, voilà tout 1 

- Le fils ressemble-t-il au père? interrogea-t-eHe 
d'une voix qui s'efTorçait d'être inditTérente. 

- Je crois que, s'il avait eu d'autres parents, 
Guilhem eût été autre, répondit .Mlle Delphine qui 
s'était arrêtée aussi. li a même fait son droit et son 
gOût l'eût entralné vers le barreau; mai~ le comte 
de Provence-Aragon n'a pas été plus raisonnable 
q~e mon frère: il s'est opposé à une vocation qui 
lUI semblait incompatible avec le passé de sa famille. 
Là-dessus, la guerre a éclaté. Je dois reconnaitre 
CJue Guilhem a fait superbement son devoir d'officier. 
Il a obtenu deux citations à l'ordre de l'armée, En 
li.sant ces citations, je me disais: «Quand il re
vIendra, il sc souviendra qu'il a été chef et il ne 
\{:gétera plus, . Il voudra agir, devenir un homme 
Ul!!,e ... liMais, à peine de retour, toute l'énergie, 
qu II avait montrée a paru l'abandonner. Non seule
ment il n'a pas agi, mais, chaque jour, il glisse un 
peu plus sur la pente de l'oisl\'ctl: ... A présent, il 
le semble à beaucoup d'autres ... Et c'est dommage 1.. 

Décidément, les !lambeaux étaient mieux à leur 
place primitive; Maguelonne les y remit, puis elle 
Sc retourna: 
, - Quel est le rôle de la mère en tout ccci? 
Interrogea-t-elle, visiblement intéressée. 
~ Un rôle très effacé ... C'est une malade im<1gi

nalre ,toujours occupée de sa santé. Son mari en est 
parfOIS excédé, mais il ne le lui lai se pas voir, ct, 
en ccci, il a bien quelque mérite, car il l'avait épou,(e bour sa dot, et les facheuses spéculations de sun 

cau-père ont englOtlti cette dot corps d bilns ... 
La comtesse de Provence-Aragon est donc touJours 
dans son lit ou sur ba chaise longue. Pendant cc 
temp~, ses filles font ce qu'elles veulent... Comm..: 
te le disait tout à l'heure ton parrain, elles sont trLs 
modernes, ct, à te parler franc, j'aimerais mieu:>. que 
lu n'aies pas d'intimité a\'ec elles; mais vous êtes si 
proches voisines ljue cc sera difficile, .Je ne puis 
donc que te recommander d'étre prudente, 

- Oh 1 ma tante, vous pou\'ez "tre tranquille. 
D'a."ance, je suis certaine que les jumelles ne me 
plaIront pas ... 
d Mlle Maureilhan avait traversé la chambre: prt'S 

e la rorte, elle s'arrêta enr.ure, la main sur il: 
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b.)uton de cuivre. Il y avait de l'inqui6tude dans ses 
yeux bleus olt, par moments, un voile léger semblait 
tomber, cachant la pensée. 

- Elles sont gentilles, remarqua-t-elle, elles ont 
du cœur, Je l'élan! Je crois au contraire que, malgré 
la dilTérence de vos éducations, elles te seront sym
pathiques ... C'est pourquoi je préférais t'avertir ... 

- Un bon averti en vaut deux, ma tante. Je me 
tiendrai sur mes gardes ... 

Les yeux bleus, un peu fanés, efneur;:rent le joli 
visage olt se devinait le désir de connaître des 
horizons nouveaux. Songeaient-ils à la jolie Vivette 
qui aimait tant la toilette et le plaisir? Maguelonne 
crut le comprendre et elle se hata d'ajouter: 

- Un autre jour, je vous accompagnerai au Foyer, 
ma tante ... CP. sera pour moi une SI grande joie de 
me rendre utile ... J.\lais, avant d'entrer en fonctions 
je trouve plus ~orr~ct de r~ndre vi~ite à Mlle Mouri.:ze: 
Elle reçoit le Jeudl. .. AUJourd'huI, c'est vendredi. Il 
faut donc rejeter à huitaine le plaisir cie me faire 
anrtler comme sténo-dactylo de l'œuvre. 
"'Mlle Delphine approuva de la tét , et, ouvrant la 

porte, elle sortit à petits pas pressés et le corps 
toujours penché en avant comme si des forces invi
sibles la poussaient dehors. Le dernier regard qu'elle 
avait attaché sur sa nièce était mouillé de larmes: 
pourquoi? ILes paroles échangées à ce moment ne 
comportaient pas d'émotion. 

Pensait-elle donc encore à l'enfant qu'elle avait 
bercé dans ses bras et qui était mort sans s'être 
fl!concilié avec son père? 

Maguelonne, toute songeuse, se rapprocha de 
l' Arlé. icnne. 

- Ma Douce, dit-elle en lui présentant du linge, 
brodé dans la solitude du Manoir, as-tu entendu 
parler du pauvre M. Amaury depuis hier soir ? .. 

- Oui, ma jolie, ce matin, à déjeuner, sans en 
avoir l'air, j'al mis la conversation sur le jeune 
!l1~ilre pendant que Nibal vous i:;.ervait là-haut, car 
,'al remarqué que les autres retiennent beaucoup 
leur lanAue devant lui ... Ah 1 je vous assure que 
Marius l'a aimé, ce jeune maHre 1 Il ne sail quels 
éloges en faire 1 

- T'a-t-il raconté comment s'est produite la 
brvuille? 

- Non, ma jolie, et pour la bonne raison qu'il n\!f1 
~ait rien lui-même 1 Ces messieurs étaient allés avec 
Nibal à Maguelone, un endroit des environs qui 
s'appelle comme vous et dont le propriétaire, un de 
leurs amis, leur permettait de chasser le canard sau
vage en leur absence ... Que se passa-t-illà-bas? C'est 
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le grand mystère 1 Nibal h'en a jamais sourné mot. .. 
La seule chose certaine, c'est que,le lendemain soir, 
~. Maureilhan revint, la tête band0e, avec une fièvre 
lOtense : une branche d'arbre l'avait blessé à la tempe . 
Du reste, il en porte encore la cicatrice ... M. Amaury 
n'accompagnait pas son père. On expliqua son 
absence en disant 9. u'il avait eu besoin d'aller à Paris 
pour affaires ... MalS cette explication parut étrange 
à Marius et à sa sœur ... D'habitude, quand on part 
~n . voyage, on emporte. sa valise, et M. Amaury 
etait parti, tel qu'il était, en costume de chasse .. . 
Les jours passèrent ... M. Amaury ne revint pas .. . 
Il ne revint jamais ... 

Dans le feu du récit, Ma Douce avait abandonné 
ses rangements, et les ye.ux sur les yeux de sa jeune 
maltresse, elle ponctuait ses paroles de grands 
gestes et de ces regards, pleins de sous-entendus, 
qUI leur donnaient tant de saveur. 

- Un matin, Mlle Delphine avait reçu de son neveu 
Une lettre à la suite de laquelle, raidie contre Se~ 
1annes, elle avait fait un envoi de linge et d'effets. 

«Par la suite, Marius n'avait plus reconnu l'écri
t~re du jeune maHre dans les courriers et il avait 
bien compris qu'il n'en fallait plus parler ... Pourtant, 
Monsieur avait failli mourir en apprenant la mort 
de ~on fils. Il ne s'était repris à l'existence qu'aprè s 
la Visite d'un certain M. Josel, le seul qui eClt vu le 
pauvre M. Amaury avant le dernier assaut. .. Que lui 
ayait raconté ce M. Josel ? .. Personne n'en savait 
nen, car, même les indiscrets ne pouvaient rien en
tendre à travers les battants massifs de la biblio
thèque, mais, sûrement, il avait trouvé les mots qui 
Consolent. 

« Depuis, M. Elzéar ne semblait plus le même .. . 
AAutrefois, il se montrait brusque, dur, autoritaire .. . 

. présent, il s'était comme adouci, et, s'il restait 
sevère, s'il lui échappait parfois quelq ue impatience, 
on le. devinait plus attentionné pour ceux qui l'en
touralCnt, moins disposé à juger tout par les yeux 
?e son valet de chambre. Le dimanche, Il se rendait 
a.la cathédrale et il se mettait à la place où son fils 
Ullnait à se mettre ... Enfin, c'était toujours lui, et ce 
n'était plus lui 1. .. On était tenté de croire que le 
mOr! lui avait légué un peu de son âme . 

. Sur cette conclu. ion, Ma Douce prit la derni~re 
plle de linge à serrer. Maguelonne en profita pour 
s'asseoir. ' 

- D'après ce que tu me dis, remarqua-t-elle, je 
bonstate qu'à la cuisine, Nibal ne rencontre pa~ 

eaucoup de sympathie. 
- On ne sait pas d'où il sort, ma jolie 1 
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Comment mon oncle l'a-t-il pris à son 
service? 

- Ah 1 voilà, c'est toute une histoire 1. .. Il Y. a 
douze ans environ, M. Maureilhan se rendait de Nice 
à Monaco par la côte. Son automobile capota, le 
:hauffeur fut tué et lui se trouva au mil1eu des 
débrIs, presque sans blessures, mais dans l'incapa. 
cité de se dégager. Un homme se trouvait passer 
par là ... Il accourut, et, avec beaucoup de présence 
d'esprit, il ferma le robinet du réservoir cl essence, 
puis, réunissant toutes ses forces, il réussit à déli
vrer votre pauvre oncle ... Il étuit temps ... Vingt 
secondes plus tard, le moteur éclatait. 

-Je devine la suite; pour le remercier de l'avoir arra
(hé à u ne mort cruelle, mon oncle le prità son service. 

- C'est bien cela 1 Et il ferma les yeux sur le 
passé de son sauveur .... C~r il y .en a qui. vont jus
qu:à préten~re que cel~ll-ci s?rta!t de 'pnson 1 Ce 
qUI est c~rtaJl1, c'est qu'.LI est fort l~ltelllg~nt, qu'il a 
l'instruction d'un monSIeur et qU'il a pflS sur son 
maUre une grande innuence ... Encore aujourd'hui, 
Marius prétend que votre oncle se cache pour faire 
certaines choses que l'autre sans doute blàmerai!. 
Ah 1 ma jolie, nous avions touché juste au Manoir 1 
Ce Nibal ne peut pas nous aimer 1 Nous le gênons! 
Vous comprenez qu'il devait rêver d'avoir là grosse 
part dans le testament et, maintenant, il a peur que 
son maUre ne change ses dispositions ... 

L'Arlésienne avait baissé la voix: elle se pencha 
pour ajouter dans un murmure: 

- Le malheur des uns fait le bonheur des autres: 
si M. Amaury avait vécu, nous ne serions pas ici à 
cette heure, installées comme des reines. 

Maguelonne ne répondit pas; elle se leva r0Ul' 
repousser le battant de l'armoire; elle avait déJit eu 
cctte :idée, ct il lui était pénible de penser que tout 
son aycnir si doré, si plein d'espoirs, était bàti sur 
ce matin d'hiver où A.maury avait sauté hors de la 
tranchée pour une mission de sacrifice. 

Le bavardage de Ma Douce lui devint 'à charge: 
elle passa dans le pctit salon el,d'un geste machinal, 
avec le désir de distraire son esprit, elle souleva Il! 
couvcrcle du piano; mais, aussitôt, elle le laissa 
retomber. Elle répugnait à trou hIer le silenc qui 
J'enveloppait: il lui semblait que, tout près d'clic, 
dans la chambre aux persicnnes closes, un mort 
dormait son dermer sommeil. Et cette impres ion 
lui erra la gorge à un tel point qu'elle se surprit 
a pirant il la visite dc se~ jcunes voisines qui l'arra
cheraient au calme funèbre des vieux murs ct lui 
donneraient un aperçu du monde et de la vie ... 
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VI 

~e comte de Provence-Aragon s~vai~, à l'occasIon, 
SUIvre une idée, Dès le lendemam Il dépêcha les 
jumelles chez l'vI. l\laureilhan, 

Elles se présentèrent après le déjeun,er, à cette 
he~lre où elles savaient que Mlle DelphIne s'attar
da.lt quelques instants près de sO,n fri:re, ~t, de la 
me~e façon que leur !)\.!re, le sounre aux 1cvres, l,a 
~atn en avant, mais plus exubér~ntes, presque faml
hères, elles firent le tour du pellt cercle, 

- Nous venons enlever Mlle Perhello 1 annon
cèr~nt-elles, Aujourd'hui, nous réunissons quelques 
amIes, On travaillera un peu .. , On bavardera beau
coup", Il faut absolument qu'elle soit dus nôtres 1 

,MII,e Delphine hasarda une obj~ction : sa !li~c<: 
n avaIt pas encore eu le temps de revlser son vestIaIre, 

- Ça ne fait rien 1 s'écria Almodis, elle est jolie 
comme un cœur dans sa petite robe noire .. , MaJe
~noiselle, envoyez-la mettre son chapeau et sa 
Jaquette .. , Nous sommes hien décidées à ne partir 
d'ici qu'après l'avoir conquise 1 Et je suis Sllre que 
M, l\laureilhan ne s'y opposera pas .. , 

'7' Il ne peut rien nous refuser 1 assura B': reng1:re , 
hn même temps, les deux sœurs se penchaient 

vers E,lzéar, enlaçantes, irr~sistibles, et très gentilles 
in !!ftet, malgré la poudre, les coups de crayon 
labiles, la toilette trop tapageuse, 

/\. les voir, dans le cadre austère, parler, s'agiter, 
lout de rouge vêtues, elles éveillaient l'idée d'oiseaul( 

\'éclatant plumage s'ébattant clans une volière au 
gnllage de bronze, 

l\l, Elzéar ne put résister à tant de gent,illesses : 
- .Te donne toute permission 1 déclar~-t-II. " 
Maguelonne regarda sa tante, du déSIr plelll les 

yeux, 
- Va t'habilIer Ilui dit celle-ci un peu à contre-cœur. 
- Oui, oui, dépêchez-vous 1 s'écria /\.lmodis en la 

POUssant par les épaules, nous vous attendons 1 
L,a j<:une fille ne se fit pas r0pétcl' l'invitation; très 

rapIdement elle enfila un costume tailleur de serge, 
œuvr,e d'une petite couturière de ':'annes, que c~m
~létalt un corsage en crèpe de Chlnt.:; elle se COIffa 

'u.n large chapeau de velours, chiffonné par ses 
ral~s,~et, sans s'attarder devant la glace, ell e regagna 
a bIbliothèque, 

- Vous ëks ~patante! s'écria Almodis en la 
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voyant reparaltre. Guilhem vous admirerait 1 Il 
trouve que nous passons trop de temps à notre 
toilette. Ce matin, il vnus a aperçue vous rendant à 
l'ëgli e avec votre tante. Et, à déjeuner, il a raillé 
notre paresse. Mais il es'! bien difficile de se lever 
tôt quand on se couche tard. Vous vous en aper
cevrez lorsque vous serez un peu dans le train. 

Tout en jasant, les jumelles avaient encadré leur 
conquête ct l'entrainaient vers le p,rand escalier. 

- Jadis, quand nous habitions Ici, je le descendais 
toujours sur la rampe, déclara Almodis, et, aujour
d'hui encore, il ne faudrait pas ~aucoup me prier 
pour que je recommence. La sensation était exquise. 

- Tu vas la scandaliser, gronda Bérengère, un 
peu moins en dehors que sa sœur. 

- Quoi? vraiment, vous vous scandaliseriez pour 
si peu \le chose? 

- Oh 1 non, quand j'étais petite, j'aimais grimper 
aux arbres. 

- Mais, aujourd'hui, vous ne le feriez pas, inter
rompit Bérengère. Vous avez l'air d'une personne 
sage, posée, tandis que nous ... 

- Nous suivons notre siècle 1 s'écria Almodis, 
Maguelonne est en retard. On voit qu'elle arrive du 
rond de la Bretagne. 

Dejà le « Mademoiselle )1 était supprimé. Avec les 
jumelles, on sautait par-dessus les préliminaires. 

- Vous jugerez noIre ~ôlel bien puréel remarqua 
Béreng~re avec mélancohe lorsqu'clles se trouvèrent 
dans la rue. Notre propriétaire est une vieille 
grigou qui ne veut faire aucune réparation et 
prétend encore nous augmenter. 

Elle pou<;sa un 'oupir, ct, comme elles avaient 
atteint l'endroit élargi où se garaient les carrosses 
qui se rendaient chez M. le gouverneur du Bas-Lan
guedoc, elle franchit le portail de la vieille demeure, 
remarquée la veille par Mag~elonne .. 

La VOllte du porche sentait le . alpetre; les Jalles 
de la cour 6taient descellées; les sculptures du 
péristyle s'effritaient; il [allait prêter grande atten. 
tion pour nc pas broncher sur les marches usée~ du 
large e~calier, et, sur le palier, la décoration des 
murs ~'t!caillait par morceaux; mais, db les 
premiers pas dans l'appartement, l'élévation du 
plafond, les beaux d..:ssins en chevrons des 
parqu~ts, les bahuts anciens, les vieilles tapisseries, 
les portraits de famille que l'œil distinguait dans le 
clair-obscur vous enveloppaient d'une atmosphère 
.Ie noblesse et d'ancienneté qui s'harmonisait ~av(;c 
l'illustration (lassée des Provence-Aragon. 

Quelques Jeunes filles étaient déjà arrivées, et 
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rien que de les voir, les bras et le cou nus en des 
petlte~, robes de soie souple, dtlicatement perl(>es, 
et CO,lilé,es à ravir, Maguelonne se sentit terriblement 
provi oClale, 

Jusqu'ici, sous la direction de son père, elle 
n'avait pas attaché une importance exa~ért!e à la 
tOilette, et même en se souvenant de sa jolIe maman, 
elle avait estimé que la valeur d'une femme pOllYO'lit 
P~rlOls être diminuée par les ,dépen~es exas~rées 
Ou la mode l'entraine; au milieu ..le ces Jeunes 
filles appartenant à des sociétés différente" mais 
toutes élégantes, elle eut presque honte de OIn 
Corsage à manches longues, à peine échancré au 
C,)l, et com~e elle était habituée à une très stricte 
Surv~llIance de sa conscience, elle s'en voulut de ce 
senltment mesquin, 

D'autres invitées arrivaient, toujours élégamment 
vêtues et paraissant jolies, Le grand salon, très 
s?mbre, s'emplit de jasements; les ouvrages sorti
rent des sacs, carrés de filet, perles en long 
clhapelet, amusants sujets de coussin, des merveilles 
(e patience et d'ingéniosité, car la génération 
act~lclle est habile de ses doigts et tire parti des 
~Oll~l~res choses poul' les ii'ansformer en ces 
U!liItcs qui achèvent une toilette ou d(,nncnt à une 

Flece ce cachet du moment que rechercht.:nt les 
el~mes, désireuses de sacrifier au !20üt du jour. 

, out en tirant l'aiguille, le travailleuses exami
nal,ent Maguelonne avec curiosite:, Aprl!s les rre
~~I\.!res rrésentations, des chucholements, à peine 
lil~Crets, leur avaient expliqué sa situation. Elle 1 e,venalt, le point central, l'int~rêt de la journée. On 
li! rosa,ll même des questions hardies: 

- Que faisiez-vous en Bretagne ? Avec qui viviez
VOus? 
1 l~lle répondait simplement, un peu gênée par tous 
es yeux qui la dévisageaient: 

A. - ,\h 1 vous en ~ve7., cu de ,la vei~e 1 ~tCcria 
lmodls. Je voudraIS blCn m(ll aUSSI, avoir un 

Parrain qui viendrait, un b~all jour, m'enlever <:n 
auto pour faire de moi son héritière 1 Car, évidem
ll1ent, M, Maureilhan fera dl! \ ou son héritière? 

- ,le n'en sais rien". 
d - Et moi, je vous le dis 1 Il n'a )las de neveux ni 

e parents proches 1 
B'- Pareille chance ne nous arrh'era pas, s upira 

\.:re~gl:re, Dans la famille, s'il y a seulement .deux 
numeros dans le sac, on tire tCJuJ"ms le mauvais 1 

Là-dessus la cOJ1\'l:rsalion dévia sur les mariaaes 
al nnfionc~s; le jCUl1t.:S filles ll'iIIJguui<:nt sur le flan'ctC, 
a lancr.:e: 
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_ Vous la trouvez bien ? .. Avec ce grand neZ 

pointu? Oh 1 non, elle est laide, franchement laide ... 
Et si elle n'avait pas de galette 1 Quant à lui, il ne 
l'aime pas, c'est visible ,1 L'a.utre soir, je les ai vus à un dîner. On les avaIt mIs l'un pres de l'autre, 
bien entendu 1 Ils ne se sont pas dit un mot 1.., 

Puis l'on passait à un autre couple: 
_ Lui, c'est le nouveau riche dans toute son 

horreur! Un gros ga:çon ~oug~~ud qui bégaye des qu'il veut parler, malS trOIS mlllons, pensez donc 1 Elle ne pouvait refuser, .. Elle n'a pas le sou. 
- A l'occasion, je l'imiterai 1 déclara Almodis 

sans vergogne. Ce ne sont pas les ancêtres qui font 
bouillir le pot 1 

- Etvous, Maguelonne, interrogea Bérengère, quel 
est votre avis sur la question? 

- Il me semble que, pour, de l'argent, je ne pourrais 
pas épouser quelqu'un qUI me serait antipathique. 

- Vous êtes encore" vieille romance ", ma chère, 
mais au contact de la réalité, cela vous passera vite. 
Voycz-w,us, à l'heure actuelle, il faut avant tout 
pouvoir se moquer de la vie chère, 

- Ne pre:1d-on pas souvent de simples caprices 
pour des nécessités? 

- Ce sont les caprices qui font la beauté cie la 
vie 1 s'écria Almodis avec son ardeur ordinaire. LeS 
nécessités ne servent qu'à la soutenir. 

Les autres jeunes filles appuyèrent cette opinion 
a,'cc la fermeté tranchante des expériences de frai che 
date. 

Maguelonne se tut: elle ne se sentait pas à l'unisson 
de s~s compagnes chez qui elle ne découvrait même 
pas le brin de poésie qui, d'ordinaire, parfume leS 
Icun es cœurs. Elle fut heureuse que la conversation, 
aiguillée sur un autre sujet, lui permit de se pencher 
sur son ouvrage et de redevenir personnage muet; 
mais, en écoutànt, elli: avait le cœur serré: 'Iec; amie 5 
de Bérengère et d'Almodis, comme celles-ci du l'est.:, 
prétendai ent ne se laisser diriger que pal' l'intl!rêt, 
l'utilitarisme ou l<!ur bon plaisir. Elles se piquaient 
de n'aVilir Illu, d'Lllusi!ll1S, et elles en avaient tout de 
même, car clics doutaient que la vertu existùt encor~ 
dans le monde. 
, Au tond, peut-être, n'étaient-èll~s pas aussi s~ep

t lq Ul!S qu'dies le vou laient paraltre; l'eut-êt re étaIt-ce 
un go~nre qU'c1I?s se donnaient afin qu'on ne les prit pa. pour des flles blanche!;. 

Maguclonne pensa: ~ Sont-elles toule! ainsi â Montpellier? Oh 1 non bi~n sür 1 il Y en avait 
d'~utres qui p~enaienl la ~ie au séricux, qui aimai?11 t 
à 1 occuper ul1lement en attendant le mari que Ole\l 
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leur enverrait et qu'elles choisiraient non pour sa 
fortune, ni pour son nom, mais pour sa valeur 
morale, parce qu'elles avaient le res[1ect de ce grand 
sacrement qu'est le mariage. Mais celles-là sans 
~oute ne se plaisaient pas dans la société des 
Iumelles, ou· bien ces dernières les écartaient, les 
trouvant trop rasoir, trop raplapla ou trop moelles. 
Car toutes les jeunes filles qui étaient là parlaient 
argot, croisaient les jambes très haut et tenaient des 
propos aussi osés que leur décolletage. 

Involontairement, la pensée de Maguelonne glissa 
\'ers Lazarine Mourèze. Comme elle comprenait que 
t~utes ces choses, C.l jour, l'eussent écœurée, et que 
discernant l'inter:t hideux sous tous les hommages 
dont elle était <:.:cablée, elle se füt évadée du monde 
POur aller vers les pauvres, les isolées ... 

Le <.:omte et la comtesse de Provence-Aragon 
ne parurent qu'à l'heure du thé; le premier toujours 
galant, empressé, un compliment aux lèvres pOUl" 
chaque jeune fille; la seconde si enveloppée de châles 
ct de fourrures, qu'à peine distinguait-on sa large 
figure plate, sans distinction, qU'une longue réclusion 
rendait couleur de cire. 

Elle aussi voulut dire un mot f!,racieux â 
Mlle Perhello, mais elle était tellement dépourvue de 
tact, que son m ri, avec raison, se méfiait de ses 
rnots gracieux: il resta dOl1c auprès d'elle pOlir 
donner le coup de barre sauveur ,si la conversation 
rencontrait un récif. 

- Ah 1 mademoi elle, commença la comtesse, 
avec un fort accent du Midi, c'" t vous la jolie 
~agUelonnc dont, depuis hier, mes enfants ne cessl!nl 
~ e chanter le louanges. D'habitude, tians les contes 
l ~ fées, les Cendrillons ont une bonne marraine qui, 
d un coup de baguette, change leur destinée. Vous, 
\0\15 avez un bon parrain, malS cela revient au même 
PUisque, lui aUSSI, vous habille d'or et, sans Joute, 
\ nus fera connaître le Prince Charmant ... 
d lei, le comte coupa court aux propos inquiétants 

C sa femme: 
:- Ma chère amie, je crains que vous n'ayez froid 

prll;!s de cette porte ouverte. Rapprochez-vous du fClI, 
Ce a vaudra mieux. 
t I~ lui prit le bras pOUl' la conduire jusqu'à son fall
ueUll et poussa même la galant~rie jusqu',\ lui glisse;r 

n tabo';1ret SOllS le pieds. 
- P~llémon et Baucis, dit entre haut e) bas 

A.lrnodls. Quel spectacle édifiant pour les Jeul1l!s 
genérations! 
~aguelonne, outrée de cc manque de respect, 

retint sur ses lèvres le reproche prC:! à jaillir, mais, 
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pour marquer sa d~sappl'obation, elle, tourna le dos 
à la jeune fille, Ce moul'ement la mit en face de Guilhem, entré s~ns qu'elle l'eût aperçu, Il étendit la main vers Bérengere pour forcer celle-cI à la regarder: _ Présente-moi à Mlle Perhello, demanda-t-il. 

_ Mon frère, Maguelonne! Hier, il était avec 
nous quand nous vous avons rencontrés, et, depuis, il grille d'envie de ,vous ,:onnaHre de plus près, 

La jeune nUe avait rougi devant le salut respectueuK du vicomte, Elle pensa que sa tante Delphine avait raison : Guilhem ne ressemblait pas au reste de la 
famille: l'expression plus haute de ses yeux, la réserve de toute son attItude expliquaient le glorieux ruban qui ornait sa boutonnière, 

- Mademoiselle, commença-t-il, je serais heureux que mes sœurs puissent vous voir souvent.., Elles 
n auraient qu'à gagner en votre compagnie. 

Les paroles étalent quelconques, mais qU'elles 
avaient de gràce t A coup sür, le frère des jumelles 
était un homme séduisant. 

De loin, Almodis interrompit le tête-à-tête à peine 
ébauché: 

- Maguelonne, votre oncle vous a-t-il déjà pré
senté votre amoureux? 

La jeune fille interpellée se retourna, toule ruse: 
- Je ne sais de qui vous voulez parler, balbutia

t-elle, 
Tout le jeune cercle éclata de rire, 
- Voyez C\lmme elle rougit! s'écria Almodis, Il 

faut venir de Bretagne pour'rester une telle paque
l'elle! Oui, ma chi.:rc, il y a quelqu'un à Montpellier 
qu'on a baptisl: l'amoureux de Maguelonne, et c'est 
M, Pierre J osel, un jeune professeur de la FaculLé 
des lettres. 

- Mon oncle m'en a parlé cJéjà, avoua la jeune fi Ile 
qui se ressaiSIssait un peu .. , La Maguelone dont 
s'occupe ce monsieur est une cité d'autrefois et elle 
ne s'écrit qu'avec un Il. 

- D'accord 1 mais l'histoire de la belle princes e de Naples et de Pierre de Provence en reste le l'ivan! 
symb()le. Papa, pourquoi n'ave7.-v()l1~ pas, a~ 'p,el~ 
l'une de nous Maguelonne .. , C'eût ~tL: a la f(lIS ~I lo!1 
et si pompeux : J\la~uel(lnne de Proyenc.::-Aragon .. , 

G~lil,lt:m. à, ce moment, regardait Mlle Pcrhl:,lll1 : une Idee subite passa derrière le front de celle-CI, ct, 
troublée encore des taquineries de ses compnC(nc'>, 
son teint nacré devint un peu plus rose. 
,- Tout Montpellier sc cJollnera renJez-vous, cct h,lver, à la confi!rence que M, Josel doit fair..: SlIr 1.3 Ville des papes, poul'suivit Almodis. Il faudra \''::IlIC (\vec nou~, Maguelonne, 
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- Ce sera peut-être rasant 1 hasarda Ninette Jam
brun, une petite boulotte,l très élégante, fille des 
grands fabncants de savon ct de chandelle. Ce Josel 
aime tellement les cimes que les gens qui préfèrent 
la plaine ne sont pas toujours disposés à le suivre. 

- Oh 1 moi, j'aime à monter! protesta presque 
involontairement Maguelonne. 

- Pas moi 1 Je m"essoufl1e vite et j'ai peur des 
difllcultés du chemin. 

- Moi aussi 1 moi aussi 1 clama le chœur de 
jeunes filles, au milieu duquel la voix pointue de 
Jacqueline de Vérignan, l'une des meneuses du 
groupe, se distinguait nettement. 

- Et puis, s'éèria Almodis, pour monter, il faut 
Commencer à jeter bas tout ce qui fait plaisir 1 Ainsi, 
tenez, moi, j'aime à lire 1 Il me serait très d0sa
gréable que quelqu'un, comme ce médecin de l'anti
quité sur les plats que son client ne pouvait manger, 
vint poser sa baguette d'ivoire, en me disant: « Ce 
livre, celle revue,Avous fera mali Je vous défends d'y 
toucher 1 » • 

- Oh 1 moi, au contraire, je suis contente d'être 
bie.n conseillée, avoua ingénument l\laguelonne. Je 
~'alme pas à trouver de la bOLle entre les pages d'un 
hvre. 

- Mais alors, vous ne lirez que bien rarement l'ou
vrage dont tout le monde parle et {Ju'il faut con
naltre sous peine de passer pour une Simple d'esprit. 

- Non, je ne le 1 irai pas si je le sais mauvais ... Et je 
n'en allrai aucune honte. Est-ce faire montre d'esprit 
que d'imitt.!r M. 'j'nut le monde? .Je croirais plutôt 
que c'est agir en mouton de Panurgt.! 1 

Almodis présentait le sucrier à a nouvelle amie; 
elle propnnça sur un ton de. gravité comique: 

- Sainte Maguelonne, pnez pOLIr nOLIs 1 
Jyllle Perht.!llo ne répondit pas: elle tournait la 

~tl\l1ère dans sa tasse. Sa mair! tremblait: il lui avait 
allu un certain courage pour exprimer sa façon de 
P~nser devant ces jeunes émancipées qui n'admet
tal: ot pas qu'on posat des hornes à leur liberté et 
qUI, Sans doule, derrière elle, sc moqueraient de ses 
Scrupules excessifs; mais il lui avait semblé qu'clic 
(~e\alt parler, que, si elle ne parlait pas, elle serait 
luche, ct son père lui avait communiqué l'horreur 
de cell~ lâcheté qui, par respect humain, cède sur 
tics pOl11ts c~sentiels et lais~e triompher l'esprit dl' 
caprIce qui amène le naufrage de certaines exis
te.nces. Comme il le lui l'avait recommandé, elle se 
ci~amponnail au devoir ... Guilhem était toujours près 
( elle: 

- Ah 1 mademoiselle, murmura-t-il, j'aurais voulu 
79·III 
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a 11audlr vos paroles SI courageuses, mais je ne 
p~L\'aI5 le faire sans bksser les InVItées Je mes 
sœurs. Laissez-moI au m0111S vous dire combien je 
vous approuve de délenJre l\:ntrée de votre imagina
tion aux Images, aux idées malsaines; de l'esprit, 
elles glissent Jusqu'au cœur pour y ternir tout ce 
qUI est bon, génél·cux. Ah! Josel a raison de sc 
plall"e sur les cimes; l'air y est plus pur et la fuule 
dAS sots ne vous y gêne point. 

l"taguelonne ouvrait la bouche pour demander à 
Guilh'em s'il connaissait le jeune professeur lorsque, 
cie sa ma1l1 rnleusement gantée de mitaine' la com
tesse de Proven~e-Aragon lUI nt signe d'al~prucher. 

- Donnez-moI des nouvelles de vut re tante, com
mença-t-elle apr0s avoir désigné à la viSiteuse un 
sii.:ge auprès d'elle. Je l'admire 1 Elle a une activité 
incroyable et elle sort à toute heure 1 Ce n'est pas 
commc moi 1. .. Le moindre courant d'ml' me redonne 
des névralgIes . Et la marche me fatigue. Les méde
cins me disent bien: « Sortez 1 Promenez-vous! .. 
MaIS sllrtlr, promener, le ne le peux pasl Ils ne 
veulent pas le comprendre! Tous des ànes bâtés! 
Ah 1 vraiment, ce n'est pas la peine d'habiter une 
ville où 11 y a tant d'illustrations médicales SI l'on 
d()ll, toute sa vie, rester une pauvre valétudinaire ... 

Elle c'lntÎnua sur ce ton, donnant les détails les 
plus circonstanCiés sur les différents traitements 
qu'eUe avait SUivis, lusqu'au moml!nt olt le comte 
<.:rut do.;voir arracher Ma~lIel()nne à un entretien qui 
devenait fastidieux. 

Sous prétexte de lUI montrer une ['ctlte toile qu'Il 
venait d'acheter ct qUi représentait un COIO de la 

mer du Morbihan, il l'emmena à l'autre bout du salon 
ct l'y retint de sa façon courtoise et respectueuse, 
pour l'entretenir de tout ce qui lui paraissait sus
cej'tlbit.: de l'1I1tércsser, en particulier de la vietlle 
aflection qui le liait à EI7.éar Maureilhan. 

Pendant cc temps, de nOUVeaux invités arrivaient, 
des Jeunes gens pour la plul'art qUI venalCnt cher
cher leurs sccurs : DeniS .Iambrun, très bl'lIyant et 
très \'ulgalre dans ses propos; Gérard de V6rignan, 
lin al!tre Guilhem pour la distinction, mais moins 
Illtelligent d qlli ne trouvait rien à dire lorsqU'Il ne 
1\I.rlalt 1 ao; Cour ses et chevaux j d'autres encore, plus 
cllact!s. 'l:ous se Calsaient présenter à Mlle Perbello 
ct cel1e-cl, un peu étourdlc par les allentlOns nat
kusl!s dunt clic étaIt l'objl!t en oubliait l'heure. Un 
coup d'rcii furtif à sa mOI;tre-hracelet lUI apprit 
qu'die devan partir si elle ne voulult pas retarder le 
dlner de Son onde. 

Le comte de Provence-Aragon tin! il l'accompa-
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g:1er jusqu'au péristyle, escorté d'Almodis et de 
Guilhem. Il lui olTl'lt même le bras pour descendre 
l'escalier à la manière d'autrefois qui paraissait toute 
naturelle dans le cadre ancien. 

- Quand vous reverra-t-on? demanda Almodis. 
- Oh 1 bientôt, j'espère ... 
- l\<l.lle Maureilhan nous a dit que votre vestiaire 

avait besoin d'être revise ... Voule2-vous que, lundi, 
nous allions vous chercher pour vos commandes et 
vos emplettes? Nous vous indiquerons les bonnes 
maisons. 

- Je vous-serai très reconnaissante de me con
seiller. Ma tante, elle-même, semble trouver mes toi
lelles trop provin,iales. 

- A lundi donc 1 Attendez-nous à troiS heures. 
Nous aiderons le beau papillon à sortir de sa chry
salide. 

Elle embrassa avec fugue sa nouvelle amie: 
- Je crois déCidément que nous vous scandali

~ons, dit-elle, mais vous aune2 tort de nous mal 
JUgér ... Au fond, nous valons mieux que notre air. 

Quelque chose passa dans les yeux de GLlJlhem, 
quelque chose qui semblait démentir les paroles de 
sa sœur, mais il ne sou ma mol. Le comte, après avoir 
baisé la main de la Visiteuse, remarqua galamment: 

- On assure que M. Josel écrit en ce moment 
Un livre intitulé: La Belle llisloil'e de !l'lagllelolllle. 
Cette belle hlstoin:, Je cro IS que vous allez la vivre, 
mademoiselle ... 

Maguelonne rougit encore: elle fut heureuse de 
Sc trouv!.!r il l'ombre d'une colonne, un pied déjà 
dans la cour, où la nUlt était complète. 

Quand cil!.! rentra, sa tante l'attendait sur le palier: 
- T'es-tu amusée chez les Provence-Aragon? lui 

demanda-t-ell e. 
La jeune fille hésita avant de répondre. 
- Nous ne parlons pas tout il fait la même langue, 

avoua-t-ell!.! enfin. 
- Je le pensais bien et je t'en avais avertie ... Je 

c
l
Oll1 pte sur ton bon sens pour le montrer où le golit 

(. u lu~e et du plaisir, le manque d'ordre peuvent 
CondUire. Du train où nos vOisins marchent j'ai 
grand'peur qu'ils n'achèvent de se ruiner... ' 
1 ~'llle Delphine entra là-dessus dans la biblio

. 111 ~que,.pendant que sa nièce courait enlever son 
c 1apeau. Elle n'avait pas demandé si Guilhem était 
))rés!.!nt au thé de s!.!s sœurs et pendant le dlner 
elle ne songea pas davantage à p~)ser cette question: 
Maguelonne s'ell réjouit; elle restait un peu émue 
de cette première rencontre. Jusqu'ici, dans l'i~olt.!
ment du Manoir, clic n'avait été l'objet d'aucune 
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recherche, et elle avait même eu très rarement l'oc
casion de rc:ncontrer des jeunes gens, les mères des 
environs fuyant avec soin tout rapprochement qui 
aurait pu mettre à néant les beaux rêves d'or qu'elles 
formaient pour leurs fils. 

pour la pn:mii:re fois, elle avait lu de l'admiration 
dans un regard d'homme, ct cet homme était le 
vicomte .de Pr?Yence-Aragon q~e Mlle Delphin~ 
prétendait pareil aux autres et qUI, au contraire lui 
semblait si diff~rent de to.us les autres, si peu 'dis
posé à adopter leurs manières ou leurs idées. 

Après le dlner, tandis que son oncle et sa tante 
somnolaient devant la haute cheminée, elle auréola 
Guilhem de l'héroïsme qu'elle lu~ supposait: il avait 
connu, pendant la guerre, ks priVations, la fatinuc 
la souffrance; il avait vécu sous la menace const~nt~ 
de la mort. .. Tout cela avait dü tremper son ame. 
S'il n'avait pas réalisé encore sa vérital le yaleur 
c'est qu'il ne s'était pas dégagé de son entoura"~ 
familial... Pour qu'il r~vi:le sa pe!rsonnalité, il s~f
firait. .. 

A ce moment de ses réOexions, Maguelonne s'ar
rêta brusqueluent : habituée par forte discipline 
morale à ne pas laisser vagabonder son imagination, 
clle l'obligea à rentrer en cellule, et abandonnant le 
feu où tr(ll' dt.: choses sortaient des flammes dan
santes, clic se tuurna vt.:rs son parrain qui, juste
ment, roulTait ks yeux. 

- Mon ont.:lt.:, demanda~t-clk, voudriez-vous fairc 
une partie d'échecs? J'y jouais souvent avet.: papa. 

L't.:mprcssement presque joyeux du vieillard la 
r~c(1l11pensa d\! l'efforl sur elle-même auquel elle 
avait ':Ililsenti; mais, plus tard, dans SOIl lit,à l'hcure 
où k sOl1lme!il approchant, \!ngourdit la volonté, il 
lUI sembla qu'une voix murmurait à son oreille: 
« J\lagueltJlllle Je Pro\'\!nt.:e-.\ra'~un ... oh 1 le joli 
nom! li Elle sursauta et se redressa, k front l11oitt.: 
dc sueur. 

« .le suis rolle, sc dit-ellt.:. Les Perhello, mnlgré 
leur allianCe! avec l\.!s Coat-Né"ut.!l", sont trop obscurs 
pour Iigurer dans une généal~gie princii:rc ... }) 

VII 

.Maguelonne possédait un gllelt naturel. [J la dMen· 
dit t.:1lJ1tre .I~s fanlaisil!s des jumelles qui eussent 
voulu la cOlfler ~1'u'lI.; l'lume écht.:vclé\!, lui comman' 
der un coslume aux broLlt.:I·ic excentriques, jett.:( 
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surses épêlule~ un renanJ blant:, ct la percher sur des 
talons ~i hauts qu'die s'y fût cru sur des écbas:es. 

Elle ne put ~mpêcher cepel.1dant que ~on « man
teau " d'un ~ns très doux, JolIment fourre l!e taupe, 
ne prit sur elle une telle él~gancc que, le Jeudi sui
Vant, lorsqu'elle remonta la rue NatIOnale pOlir se 
rendrelchel Lazarine l\lollrèze, des passants se retour
nè~'ent pour la suivre des yeux. Elit: s'en ar?l:s;ut à 
peIne: de bonne heure sa situatlOn d'orpheltne l'a
Yait oblig<.!e de circuler' seule; ell.e avait.pris l'habi
tUde de cette parfaite tenue qUI ne laIsse aucune 
place à l'équiyoque. 

l~our l'instant, elle n'<.!tait occupée que du soleil 
qUI ~e couchait derrii-re la porte nlO!1umentale, pOlfit 
termInus de l'artère aux noms multiples dont 1\1ont-
pellier est tra'·crsé. . 

Lesarbres d<.!pouillés de I!J. promenade. du Peyrou, 
estompé' par un léger brouillard, le pet~t tc'!lpJo.; au 
deSSll1 très pur, que Maguelonne savaIt deJà etre 
le Chateau d'cau se détac'haient en des violets très 
doux Sur l'orang6 du ciel. 

Au Centre de l'esplanade, et déjà indistinctc dans 
Ses details mais <lardant son beau !1este d'autorité, 
la statue éi1uestr[ du jeune roy LOUIS XIV semblait 

Lencore recevoir les hommages de ses fidèles du Bas
anguedoc . 
. Et l'ensemble vous donnait une impression r.:ran

dlose et exquise; ~randiosc à cause du passé de gloire 
qU'é".oquait la statue lointaine ctl'ArcdeTriomphe; 
e\quIse, parce que les lignes ct les couleur~ des 
cho ~s Onraient une tell..: harmonie qu'il n'était pas 
POSSible de la rêver autre . 
.. L'existen(.1; sf,litaire de la Jeune fille l'avait port<:e 
~ ~dmirt:r toutes les beautés de la nature. Si clle 
ftalt capable de braver le vent déchaîne pour COIl-

emplor la mer. en fureur, comme elle l'avait fait J/l 
~latln de .la fameuse vi'lite qui restait une énigme 
jans sa VIe, cc ~oir-là, elle jouissait de celle heure 

te .beaut<.! sereine que ne semblaient pas goüterceul{ 
~UI pas~a.ient yite, seulement soucieux de terminer 
~rs af(all'<; avant la nuit complète. Elle cn <.!prou

~all de l'apaisement; elle sc sentait mi..:ux di~J>IJ~ée 
Se retrouyer en pr<.!. ence de Lazarine I\lourc.zc. 

ta La sema.ine. à demi écoulée avait été remplie de 
nt de frl\'olltés: stations Interminables dans les 

~~gasins où les jumelles faisaient déplier cinquante 
Fleces d'.ctorfes pour le seul plaisir de froisser dans 
~~rs mal~ls une belle soie souplc ou de disposer en 

\.>! gracll!UX un lainaoe dl.! prix' essayages chez le 
taIlleur l!n renflm, 10n'~les attent~s chel la modiste 
Ou la Couturii!r..: en vogue. 
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Maguelonne ayait parfois trouvé le temps long, mais, 
parfois aussi, ct même souvent, elle s'était amusée de 
tout ce qui était offert à sa fantaisie. Son oncle lUI 
avait ouvert un .large crédit dépassant de beaucoup 
ses pauvres petites ressources de naguère. Elle en 
avait largement usé, et, maintenant, elle ell éprouvait 
presque des rem~rds, elle. asr~ir~it à mcllre dans le 
vide de son espnt la pensee SI slInple ct SI forte de 
sa nouvelle amie. 

Elle n'eût pas de peine à reconnaître la demeure 
du professeur Mourèze que sa tante Del rh me lui avait 
très fidèlement décrite: une grande maison à deux 
étages, avec fenêtres à fronton et balustres, au coin 
de la rue Nationale ct du boulevard du Peyrou, juste 
à la hauteur de l'arc de triomphe. 

Une porte aux vantaux sculptés, fi nement vernissés, 
donnait bel air à l'entrée. Le cœur battant un peu 
Maguelonne appu ya le ~oigt sur ~e bouton de sonnette: 
Un valet de chambre repondlt a son appel et la pré
cédant jusqu'au premier étao;e, il 1'1l1troduisit dans 
un vaste cabinet de travail (lui, par deux fenêtres, 
buvait les derniers reflets du couchant. 

Des personnes qui etaient là se levèr~nt et par
tirent: il ne resta qu'une jeune fille à la silhouette 
distinguée qui, elle-même, prenait congé. 

Nicole, lui demanda Lazarine, ne pourriez-vous 
m'accorder quelques minutes? Je vous ferais faire 
connaissance avec ma jeune amie, Mlle Perhello. 

- Je regrette beaucoup, mademoiselle, malS mes 
petits frères m'attendent pour réciter leurs leçons. 

- C'est vrai, j'oubliais que vous êtes répétitric~ 1 
Allez, ma chère enfant, allez vers votre devoir. Une 
autre fois, j'espère que nous pourrons vous garder 
plus longtemps. 

La jeune fille prusentée, Nicole de Laverune donna 
une poignée de main à Maguelonne et disparut. 

.Mlle Mourèze revint alors vers sa jeune viSiteuse; 
bien qu'elle eül dépouillé le grand manteau, compa
gnon de ses courses charilables, sa toilette de laine 
so~bre, qu~ relevait un simple col d'orsandi, conse!'
valt une frOide netteté, un peu ma cul me. 

- Je me demandais si vous m'aviez oubliée, 
s'écria-t-elle en souriant mais votre tante m'a dit que 
votre formalisme de petite Bretonne VOl1S avait selll 
empêchée de l'accompaf;ncr au Foyer Notre-Dame. 

- C'est vrai, mademOiselle. 
Lazarine avait pris la main de l\Tanuelonne. Elle 

l'écarta d'elle à la Inngucur du bras. 0 

- Que vous êtes belle 1 Est-ce Mlle Maureilhan 
qui a veillé au choix de ce costume '? 

- Non ... Elle prétend ne s'y pas cunnaltre ... LeS 
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demoIselles de Provence-Aragon m'ont servi de 
guides. 

- Guides un peu osés que vous n'avez pas entiê
rcment suivis, bien que je relève, çà et là, quelques 
traces des conseils reçus: l'accommodement nouveau 
des cheveux et ces petits souliers, trop découverts 
pour la saIson où nous sommes, et qui peuvent être 
la cause de bonnes grippes; malS, enfin, il n'y a pas 
tl"Op â redIre ... Vous avez su réSIster aux folles sug
gestions ... C'eùt été dommage de vous changer, 
petite amie 1. .. 

Elle attira Maguelonne près d'elle sur un divan: 
- Notre Midi' n'est pas toujours sérieux, continua

t-elle. Il ne faudrait pas, à certains contacts, perdre 
les bonnes habitudes emportées de BretaAne. 

- Oh 1 déjà j'ai eu occasion Je protester. .. Et j'ai 
bien l'intention de recommencer pour ne pas aug
menter Je nombre des moutons de Panurge; mais, 
quoique Bérengère et Almodis ne soient pas les amies 
que je désirerais, elles sont SI obligeantes, SI bonnes 
sous leurs allures écervelées, que je ne voudraIs pas 
rt!pondre à leurs a/Tectueuses avances par une exagé
ration de froideur. 

- Ce n'est pas à moi qu'il appartie.nt de dénigrer 
de petItes cousine qui, à l'occasion, se montrent 
gentilles ct prévenantes, et, cependant, il est de mon 
devoir de vous recommander la cIrconspection dans 
vos relations avec elles ... Elles ont un frère, ne l'ou
bliez pas ... 
. Maguelonne sentit qu'une onde rose lui montait 
Jusqu'aux cheveux. Lazanne Moureze avait le ùwg
nO'ltic sClr. 

- 9h 1 balbutia-t elle, je serai prudente, je l'ai 
pro.mls à ma tante, mais je Cf()lS qu'tl n'y a rien à 

l
cratndre. M. Guilhem est parfaItement bien élevé. Je 
e crois très différent des siens . 
. - Je le croyais aussi; pendant la guerre il s'est 

reyélé chef, mais son retour n'a pas tenu ce que 
laissait espérer sa belle conduite. Pour l'instant, sa 
Seule profession consiste cl sc montrer aux courses, 
au tht:atre, à figurer Jans touteS les réceptions ou à 
P~()mener par les VIlles d'eaux son élégance de 
dC!:iŒuvré. Je crains que sa religiosIté artil1cielle, 
plutôt chez lui habItude de bon ton, ne le défenùe 
mal contre les entralnements de cette existence fri
vole .. 1I ,est très sédulsant ... On a délà beaucoup parlé 
de~l,!ll. Et la chronIque n'est peut-être que médisante ... 

~Vlaguelonne avaIt baissé la tête; elle trouvait sa 
grande amie dure pour GUilhem. Etait-il si coupable, 
e,n S~mme ' r S'tl ne faisait nen, c'est que son pt:f.C 
S étan opposé à ses désirs Je travail: il s'étaIt 
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:ncliné comme, jadis, le pauvre Amaury, lorsque 
l'oncle Elzéar lui avait interdit de se présenter aux 
examens de l'Ecole normale supérieure; mais il 
semblait souffrir de son inaction. Peut-être même 
rêvait-il de s'en évader? 

Toutes ces réflexions,. la jeune fille les garda pOUl' 
elle mais Lazanne devll1a, sans doute, ce que ren
rer~ait son silence doucement, elle lui posa la 
mai n sur le bras: 

- Dans ce pays, dit-elle, de curieux phénomènes 
de mirage se produisent parfois SUI' les eûtes. 
Comme au désert, la couche d'air, en contact avec 
les sables brûlants, se dilate et se charge de vapeurs, 
semblables à des nappes d'eau aériennes qui don
nent l'illusion de pay ages réels. J'ai vu ainsi un 
clocher, des arbres, des maisons, qui se miraient 
dans un étang. Une heure plus tard, repassant au 
même endroit, je cherchais en vain quelque trace de 
l'étranne vision ... Ce souvenir me revient involontaire-

~ . d ment devant certaines natures e notre Midi qui à 
la surface, paraissent meilleures et plus belÎes 
qu'elles ne le sunt en réalilé. 
L'avertissem~nt était net, mais discret. Lazarine 

pensa, sans doute, ne pas devoir insister davantage, 
de peur. de ~lonl:er un corps à ce qui n'était qu'u'ne 
impresslOn fugitive. Elle se leva: 

- Vous aller. prendre une tasse de thé, dit-elle, 
en s'approchant de la petite table qui supportait le 
samovar. Après, je l'OUS montrerai la belle vue dont 
nous jouissons. Mon père a fait bâtir la maison 
pour ce seul agrém~nt. 

Et quand le joli man~ge des lasses ct des coupes 
de gâteaux fuI achevé, Mlle Mour1:r.e ouvrit l'une 
des portes-fenêtres ct passa sur le balcon de pierre 
qui, de ce cOté, invitait aux longues contemplations. 

Le soleil avait disparu; mais, derrii.:re lui, il lais. 
sait des renets de braise qui incendiaient le ciel. 
Au delà du jeune Roy au geste impérieux, tout. seul 
dans le décor mélancolique des arbres dépoUillés; 
au delâ du joli temple, gardien de l'cau, J\laguelonne 
dé.:ouvraÎl maintenant la longue' ligne d'arcades de 
l'aqueduc Saint-Clément, la campagne où des tuiles 
rouges accusaient le verl sombre dcs cypri.:s, et, 
plus loin encore, les Cévennes, comm(,\ endormies 
lans leurs gazes violettes du snir. A gauche, la mel' 

1pparaissait, trait d'argent à peine indiqué. 
- Oh! s'écria la jeune fille, le comprends M. le 

rrofesseur ~ourL:z~. Cc panorama est incomparable. 
- Le matin, vous le goClteriez davantage, assura 

I,azarine. par les temps clairs, on distingue le Cani
~Oll, dernier contrefort d~s Pyrénées, ct le mont 
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Ventoux, sentinelle avancée des Alpes. JI semble 
qu'on se trouve entre deux mondes et, comme les 
yeux, l'âme va loin ... 

Maguelonne s'était retournée vers la porte monu
mentale et elle en considérait les détails avec atten
tion, visiblement impressionnée par l'air de grandeur, 
de majesté qu'elle communique au vaste espace 
étendu devant la grille du Peyrou. 

- Quand fut-elle construite? demanda-t_elIe. 
- A la fin du XVIlC sil;cle, pour commémorer les 

victoires de Louis XIV ... 
- Il est alors contemporain du plafond de notre 

e.scalier et comme lui, peut-être fut-il dù à l'initia
tive du c~mte de Provence-Aragon qui présidait 
alors la généralité du Bas-Languedoc. 

--: En effet, je crois même que le n(!m de celui-ci 
est Inscrit sur la plaque commémoralive. 

Le fonds de petite bourgeoise qu'avaient mis en 
M~g~elonne ses ancêtres, les Perhello, ~ SImples 
o~hclers de fortune, que leur hérolsme avait rendus 
dignes de s'unir à la noblesse bretonne, - fut remué, 
presque intimidé par ce d6tail. Pour cacher son 
II1:1Pl'ession, elle regarda, au-dessous d'elle, la terrasse 
uu, les soirs d'été un peu de brise devait arriver de 
la ,me.r, et, plus bas encore, le boulev~r.d encaissé 
qu enjambait un pont décoré d'armomes, et sur 
lequel devaient ouvrir le garage et les écuries; puis 
~es yeux remontl;rent et, SUl' ulle place, vers la 
gauche, ils s'arrêtèrent sur un pi6destal vide: 

- Que va-t-on mettre là? demanda-t-elle. 
~ Dites plutôt: qu'avait-on mis là ? C'était une 

crOIx. de fer. Un jour, un ouragan la renversa. Et, 
depUIS, la municipalité refuse de la relever. 

t MagUelonne ne put retenir une remarque, montée 
out naturellement à ses lèvres: 
:- Monsieur votre père doit être influent. Il pour-

raI( obtenir gain de cause. . 

I Les yeux de la jeune doctoresse s'emplirent <.le 
armes: 
r' - M?n père est du même avis que la municipalité, 
epondlt-elle simplement. 

Maguelonne sc souvint alors d'une réflexion du 
COmte ge Provence-Aragon: 
M. - J.3len qu'il ne partage pas les idées de sa fi Ile, 

oun.:ze la laisse libre d'agir comme elle l'entend ... 
Dans .l'àme du grand cliirurgiel1, il y a\'ait aussi 

lIne croIX renversée et La2arine en soufTrait sans 
vOl.l'loir se plaindre oirrant sans doute pOUl' l'errant 
tous les labeurs,' tous les sacrifjc~s de sa vj~ 
aUstère. 

Maguelonne avait ramené son regard vers la majes-
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tueu. e entrée du Pevrou; t!Lc indiqua l'un des 
nroupes qUi la flanq uent : 
'" - Ces enfants Jouant avec un lion ne sont-ils pas 
un symbole? demanda-t-ellt:. 

-- Oui ils représentent l'Amour domptant la 
Force. Je' les aime. Cette force, j'en fais la force bru
tale tout Imprégnée de halI1e, dont seul l'amour 
di\'1;1 peut triompher. Et le croiriez-vous? Rien que 
de lt:::; regarcler, Je reprends espoir en l'avenir. 

Elle se détoUl'na pour renlrer dans le cabinet de 
travail où la nuit mettait du vague, de l'Incertain. 
Elle étel1lllt la main vers un commutateur, et les 
meubles, acaJou et cui\Te, les tapisseries ancienne', 
quelques tollc'i d'une réelle beauté se révélèrent 
délicatemt!nt fondus, comme harmonisés par 1:) 
longue habitude de \Ivre ensemble 

Près' d'une fenêtre, SUI' une longue table char"';c 
de papiers, des violettes. dan~ ~n' cornet ~e cristal 
mettaient une note de grace femll1ll1e parmi la sévé
rité de cet appareil masculin. 

Maguelonne n'eut pas le temps d'en voir davan
taf:\e: la porte s'ouvrait; d'autres VISiteurs arnvaient 
sans dou te. 

- .Jt! \'ous quitte, balbutia-t-elle. 
- Non, re~lcz, dit Lazal'lnl.: en la retenant pat 

la main. Ce n'est qUI.:: Mme Jose!... 

vm 

Celle qUI entrait était très simplement vêtue de 
noir. Le halldt!all dt! perles malt.:s, liséré de blant.:, 
qui t.:our(\nnait son front, retenait l'un de ces J.;g~rs 
vuiles dt! grenadine qui disent It.: deuil pel'(1t:tuel. 
SOli!) le~ dH.:\"eux griS, l'elev';s en racinu drOite, les 
traits al'I'aral~ ... aient fins, mais l'récIS; les yellx bruns 
e.~pIïIlHll~nt LIlle dOllt.:e fermeté; ils se posaieut su! 
vous tr0s droits; on eût l11t!nH! dit qu'ils mterro' 
geai\!ilt Vlltl'\! illnt!. 

- Jt! cllmpr\!nds qu'elle suit la mèrt! de son fll~, 
pt!llsa 1\laguelonne 

- PI\!l'r\! 111<: ~uil de près, annonça J\lm<: Jo. cl en 
su déganlan~ pour accepter une tasse Je thé. Apl"> 
son ~()urs, Il est allé VlS!tt!1' LIn local qUI, pal'alt-II, 
clll1Y1endrait parfaitement à la Alaisoll fralet'11elle, 
tellement à l'étroit dans son installation actuelle 
qu'on ,est oblll:\é de rdust!r des pensionnail:es ... 

- ht pOlirtant,l'Isqua Maguelonne, certalnes gt!\lS 
o ent prétendre que ces pensionnaires Ile sunt que 
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des prisonniers sur lesquels les familles tirent les 
verrous. 

Mme Josel sourit: 
- Cela ne m'étonne pas, dit-elle. Beaucoup de 

personnes refusent de croire à la puissance de la 
force morale. 

- Il Y a SI peu de parents qui arm(!.nt leurs enfants 
pour la lutte de la vic 1 s'écna Lazanne. La plupart 
~ I~ font des êtres égolstes, volontall'(!s, ne cherchant 
ICI-bas ~ue leur propre satjs~action, .ou bien des êtres 
mous, Incapables de réactIOn, vaincus d'avance ... 
Et en cela ils pèchent gravement contre leurs devoirs 1 
L.'avenlr n'appartiendra qu'aux courageux, aux pas
sionnés du travail et de l'effort, à ceux qui sauront 
s'obstlOer mal "ré les difficultés, à surmonter tous les 
obstacles' à n~ pas même sc laisser arrêter par 
l'impossible ... 

- Oui, il faudrait que l'enfant apprit chaque jour 
à se vaincre, remarqua doucement Mme !osel en 
prenant une gaufrette dans la coupe que lUi présen
tait Mlle PerhelJo. Au lieu de cela, on ne cherche 
qu'à satisfaire ·ses caprices ... Sous prétexte de le 
r~n~lrc heureux, on lui prépare les plus cruelles 
deSlllusions. 
~omme ces paroles ressemblaient peu aux puéri

IMites qui se débitaient 7hez les P.r~vence-Arag()n 1 
aguelonne les écoutait avec la )ole du voyageur 

qUI, après avoir erré dans un monde étranger, entend 
\O~t ~ coup parler la langue de son pays. Elle les 
goutalt u'autant plus qu'elle les sa\'ait appuyêes rar 
lies actes. 

Mlle Mourèze n'avait-elle pas su se dégager de 
tous. les liens qui essayaient de l'enserrer et orienter 
sa VIC vers le dévouement et le sacrifice? 
1 l'vlmeJ(,sel n'avait-elle pas fait de son fils un homme 
~,: lI~voi: à l'idéal magnifique qui forçait même 
. admiratIOn de ceux qui ne partageaient pas ses 
Id ées? 
. - Comment avez-vous pu mener à bien une tclle 

ta~he', lui disait justement Lazarine. Je sais des 
ll)(!res qui vous envient et désireraient connaitre 
Vot re Sec rel. .. 
1 ~ Oh 1 je n'ai pas de secrel. .. De bonne heure, j'ai 
labltué mCJn fils au tra vatl, à la peine, au devoir 
SUrtou~ ... Jamais je n'ai flatté son orgueil... Lorsqu'il 
~~vena.lt de la distribution des prix, chargé de lau
:J~rs, Je lui disais simplement: «Mon petit, je suis 
r~s Contellk, mais n'oublie pas que tout Ct; qut; 

Dieu donne, il faut le lui rendre. Plus tard, tu lUI 
~Ievr~s.,ton int.elli,genc~ et tOf! savoir. » En fortifiant 
sa fOI, J essayais d'OUVrir en lUI une source ue courage 
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qui ne pourrait tarir ... Et j'allais ainsi toujours tout 
droit sans t;hanger de chemin. Vous le voye7., c'est 
très simple. Je n'ai pas beaucoup de mérite.:. La 
nature généreuse de n;on fils - tout. le. portrall l!e 
son pauvre père - m a beaucoup aidee ... Et pUIS 
les événements nous ont souvent conduits ... Je ne 
vous citerai qu'un exemple: Pierre rêvait de fonder 
une maison pour les étud iants .. , Et sa mi nce fortune 
ne lui permettait pas de réaliser son rêvc .. , Un jour, 
il reçut d'un notaire une lettre qui ... 

Ici, Mme Jos?1 s'al:rêta .. . La port~ s'était ouverte, 
livrant passage a celUi dont on parlaIt ... Maguelonne 
le regarda v~n!r: il n'avait r~as évide~ment ce type 
affiné dcs Vieilles races qUI les ferait reconnaltre 
partout et qui, pendant la Terreur, parce que leurs 
mains sortaient trop fines d'un bourgeron d'ouvrier, 
valut la guillotine à quelques-uns de leurs représen
tants. C'ependant, il était distingué, aussi distingué 
que Guilhem, mais d'une distinction autre, due sans 
doute à l'élévation morale, à la noblesse du cœur. 

Son regard brun très droit n'a l'ait pas de réflexe 
nerveux, comme en ont les timideti; et SeS façons 
simpll!s, aisées, prouvaient au'il n'avait aucune 
préoccupalion de lui-même, 

Lazarine le présenta à sa petite amie: 
- Elle s'appelle Maguelonne, commença-t-ellt! en 

souriant ... Un nom que vous nous avez appris à 
aim!!r ... 

Il sourit tri.:s franchem!!nt en montrant de belles 
dents blanches, lri.:s saine ' , 

- Madetnoiselk, Je VOLIS ré licil!! de porler ce joli 
nom, Il conli!!nt talll de cho::.es ... 

- Dl! t;ho 'es que j'j~nore, monsieur, mais que 
bientôt, si j'en croIs la rumeur publique, vous nous 
apprendrez à mieux connaître ... 

- Oh 1 mad!!moiselle, ne l'OUS y trompez pas ! .. , 
La belle histoire de .\laguelone qut.! je vous conterai 
est tuut simplt.!U1ent celle de la ville. Je ne puiseraJ 
dans le roman du moyen àgc - simple all6goric 
parant la vérité d!!s charmes de la llclion - que 
Jans la mesure où il pourra me fournir sur 1'6po llle 
de prl:cieu\ détails ... La légende, hélas 1 n'!!st pas 
touJuurs la vérité histonque ... mais clle a parfOIS 
tant de l'uree que longtemps on montra aux voyageurs 
l!!s,tombeaux de Pierre!!t de Maguelonne, sa Ilancée, 
qUI .pourtant n'ont jamais cxisté ... 

P.u:rrl! et Magut.:lonnel Ces Jeu.' noms rapprochés 
él'elllèrl!nt dans le cœur dc Mlle Perbdlo je ne sais 
qut.!lk corde secrète. Pour nI! pas l'clllt.:ndre vibrel 
el.1l! .sc ,:0péta s~ première rdle.\ion : « Il n'a pas l~ 
dlstlllctlOll du l'lcomte Jl) Provence-Aragon, " 
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Pierre J osel était grand cependant et bien pris 

~ans sa taille. Plus que Guilhem, il uonnait une 
Impression de force. Sa ]i;\re supérieure portait 
îlne fii;re moustache brune. La mode régnante 
devait lui im I?orte)' peu;. on s'en aperc.evait à J.a 
I:oupe de sa jaqudte qUI ne voulait nen savoir 
des fantaisies du moment et présentait même ces 
cassure de fatioue que prennent vite le vêtements 
Sur un homme Jétude . 
. - Voici votre fauteuil, lui dit Lazarine en lui 

llldiquant une vaste bergère. . . . 
Il s'assit sans protester, en familier du heu, et 

apr;:s avoir souri Je loin à sa mi::re. On le sentait 
heureux de cette courte halte. 

- Eh bien 1 cette maison'? lui demanda Mlle 1\1ou
l'èze en lu i présentant une lasse. 

-: Ah 1 mademoi~elle, ne réveillez pas mes douleurs. 
V!~ Immeuble admirable à tous pOI~ts.de vuel ... De 
1 au', de la lumii:re, de l'espace ... mais cinq cent mille 
francs, pensez donc! ... J'ai dl! me borner aux regrets ... 

.\lagut.:lonne of Trait le sucrier; elle suggéra timide
ment: 

- Ne pourriez-vous faire appel au généreux dona
teur qui, déjà, subvient à vos besoins? 

- J'y ai songé, mademoiselle. Je lui ai adressé 
un p.re sant appel par l'intermédiaire du trop discret 
r~ota!re, mais jusqu'ici je n'ai pas reçu de réponse. 
ht pourtant le temps presse. L'immeuble sera mis 
:11 Vente dans un mois ... mais je conviens que 
Cinq cent mille francs c'est un gros, très gros mor
ceau ... li fatldra me r0 ' igner au local trop étroit... 
~~()n rê\'e ne se réal iSL:'ra pas, comme beaucoup 
li au t rL:S rêves ... 

A.vec un oupir, il rejeta ies pinces dans le sucrier. 
MaA,uelollne revint vers le plateau: une idée ~'t.!bau
chail confusément en elle. L'auge, comme di:ait 
~l.a. Douce, .lu i avait parl0 d'une ame à qui elle devait 
Jill e du bien. Et cette âme, elle ne pouval t eu 
b?~ller ~ prés.ent, c'é,tait .celle de. son oncle. Or, quel 

Il:n lUI avait-elle fait JUSqU'ICI? A part quelques 
partlcs d'échecs, le snir, die n'était même pas restée 
aVec lui, après d"jeune!' à l'heure où il consentait à 

I~ne causerie. Entrain0c' 11ar ks ')'umclles le matlll 
apI" . 1" t " 1 C~~Il1IL l, SUivant le bon plaiSir du tailleur ou de 
~ modiste, elle uvait cncpre moins orrert ses ser\iLes 

LUmme elle l'a\'ait 1 l'omis. 
l' A tout l'ri.\. elle devait se reprenure essayer 
~Ital'rat:her le \'ieillard à sa dnuJ~L1r trop absorbante . 
• , Puur cela, il n'y avait pa' de meilleur moyen 
qll~ de i'assllcil:r ù Je nobles entreprises. 

tHe acheva presque sa pcnsL:e en re\'l.!l1unt vers le 
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petit cercle avec une coupe où restaient encore 
quelques tranches de brioche, 

_ Monsieur, dit-elle, peut-être rencontrerez-vous 
sur votre route quelque autre àme généreuse qui 
transformera votre rêve en réalité, 

_ Mademoiselle, J'en accepte l'augure sans trop 
oser y compter. Les bons riches s,ont déJà trl!S sur
chargés d'œuvres, et les mauvaiS, ou même les 
indifférents, portent sur leurs yeux un épais bandeau 
d'égolsme qui les empêche de voir les infortunes 
dont ils sont entourés, Comment se douteraient-ils 
que des jeunes gen~ remarquablement doués, tra
vailleurs, ,sont obllgcs de renoncer, f~ute d'argent, 
à des carnères pour lesquelles Ils auraient de fortes 
aptitudes, ou bien végètent misérablement, se tuant 
à donner des leçons entre leurs cours pour acquitter 
leur pension et leurs frais d'examen", 

- Oui, répéta Maguelonne qui s'était assise 
comment se douteraient-ils? ,Ceux qui Baspllient l~ 
temps ne comprendront Jamais ceux qUI en font un 
emploi utile, L'autre jour, je l'ai bien scnti chez les 
Provence-Aragon" . 

- Ne Jugeons. pas si ,nous ne voulons pas être 
;ugés, interrompit Lazanne avec le Cm sourire qui 
éclairait parfOIS sa physionomie, un peu grave au 
repos. Contentons-nous de ~e pas nous laisser em por
ter par le courant,de fnvollté el de dissipation, 

- Ohl m~dem()lselle, s'~cna la jeune !Ille, soudain 
plus rose. bst-ce pour mOI que vous dites cela? 

_ Non, repflt en riant Pierre .Josel, la recomman
datIOn serait inutile; il rl!gne dans la maison de 
M. Maureilhan une atmosphi:re d'austérité qui duit 
mettre en fUite les papillons bleus. 

- A m01l1s que les papillons blcus ne soient 
ex.cités par les vél;érahlc,s bouquins de la hibliollli.:· 
que. Tenez! m,onsleur, hier? .~;ur un rayon j'al aperçu 
loute L1ne r~ngec d,e dos, re1lc~ en.vl!au, QUi}1Ortalcnt 
des litres {lirt allechants : Ih~tolre dll ]JJi lallt che
valier Pierre de P,'oJlence et. de la belle !II agl/elOlllle, 
fille du roy de Naples, ou blcn La plaisante histoire 
dll noble Pierre de ProJlellce, chel'aliel' des cleJ~ et 
de 'la belle M<1gllelolllle, ou plus ,simpkment la belle 
Maf{uelolltle t~)ut cllur~, .. , J'av~ls ~randc envie de 
Iculilder ces !lvrcs, mais le n'OI pas osé y loucher, 
el à présent, je m'en réjouis presque. J'aurais eu 
a~lourd'hui encore p~us de reg~'ets d'apprendre ql1 ' 
cette Maguelonne, SI belle, SI attachante, n'avait 
jamais eXisté. 

_ Ah 1 mademoiselle, les histol'lens sont de 
Icrnbles gens 1 A force de fOl1illcl' dans les vicux 
papiers Ils démolissent les plus poétiques légendes. 
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Pour me faire pardonner je ne vous raconterai donc 
pas que Bernard de Tréviers a Inventé le pre
mier la jolle figure de votre homonyme dans le 
dessell1 d'inspirer aux nobles dame de son temps 
des sentiments de piété et de charité ct de recomman
der à leurs libén::lltés l'hospice de Maguelone. Je 
ne vous dirai pas davantage que les .deux. clefs sont 
les armes d'un dignitaire du chapitre, ct non du 
noble et vaillant P'ierre de Provence. Je vous dirai 
plutôt que le Jit Pierre ayant soustrait l\1a;;uelonne 
a un odieux rival, l'emmena en bâte vers ses parents; 
en chemin, il arriva qu'un SOir, l'ri: de la mer, pen
dant que la princesse dormall, un oiseau de proie 
enleva trOIS anneaux d'or que Pierre avait reçus de 
sa mi:re et donnés à sa fiancée. 

- C'est un véritable conte de fées 1. .. 
:- La sUite vous le prouvera: Pierre court après 

l'oiseau; celui-ci vole sur un rocher battu par les 
nots. Pierre monte sur une barque sans gouvernail, 
Ce qui, par parenthèse, était forl imprudent. Il est 
entralné au large et, bien enl cndu, des Barbaresq ues 
le recueillent et le vendent au sultan. 

- Rien n'y manque 1. . . 
- Il gagne les faveurs de son maUre qui lUI rend 

~a liberté ct, après des aventures sans nombre, un 
eau jour il re\'ient de Palestine et débarque à 

~aguelonè, profondément abattu àla pensée que sa 
lancée a pu 1<.: croire infidèle. 

- La retrouvera-t-il, au moins? 
1 - Sous les traits de la sœur hospitalière qui lUi 
a\"e les pieds. Dans l'attente de son retour, Ma

hl'Uclonnc s'était consacrée aux pauvres ct aux mal
leureu x 
- M~;" alors, ils ne purent se marier enscmhk 1 
- Maguelonne n'avait pas prol1oncll de vœux, !'aS-

Surcz-vous, mademoiselle: le manuscrit se termine! 
par Laus Dea 1 

.-: Je regrette que cette belle histoire ne soit pas 
Vlale. 

à -Elle se r0alisa dans beaucouj J'âmes du Illnyen 
.ge, c<.: mo) en âp;e, à la f<lis énorme et délicat, qUI 
;esscmblc à ses cath0drales. Cc fut 1'0poqul! des 
songues . fidélités qu'éclairait le soleil Jivin et qUI 
OutcoalCnt les cœllrs sur le chemin rude LIe la vie. 
- Vous mettez cette réalisation au passt!, reJ1olar

~lla Lazarine qUi, comme Mme Josel, écoutait la 
o~versatiol1 d<'::i deux Jeunes gens. Croycz-vousJonc 
~u aUJoui"L1'hui, on ne pUisse rencontrer de ces afTcc
Ions fortes et durables? 
. - Ohl SI, mademOiselle, mais ellc5 deViennent 
lares. [[ est éV1Llent que l'un des signes distinctifs 
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de la génération actuelle, c'est l'horreur de l'effort 
et du sacriflce ... La plupart n'en comprennent pas 
l'utilité et la grandeur .. . 

- Mon pauvre père me disait souvent cela! s'écria 
Maguelonne. 

Et d'un seul élan, emportée par ses souvenirs, 
elle ;aconta les belles paroles, entendues entre ciel 
et terre, tout en haut du phare d'Eckmühl: «L'effort 
coûte, mais l'effort paie ... » 

Elle s'anim~it .c.n parlant, sans se douter que son 
teint se nacrait SI jOlll;nent. de rose, que, sous le large 
chapeau de panne gnse, 11 prenait des torrs délicats 
de pastel. 

Tout à coup, elle s'aperçut que M. Josel la regar
dait, un regard tr1.:s GOUX où il y avait comme' un 
regret; elle s'arrêta pl:esque interdite et balbutia: 

- Ces beaux senllments, on ne les retrouvera 
bientôt plus que dans les romans 1 

- Non, mademoiselle, pas même là!... Sauf de 
très rares exceptions, à notre époque, le roman, 
trop souvent, sacrifie ce qui demeure à ce qui passe, 
assure le triomphe du caprice sur le devoir .. . JI peut 
être la peinture de la \'ie, ou plutôt de certaines 
vies .. . il n'est pas la Vérité qui est supérieure à la 
vic elle-même ... 

La jeune fille allait répondre, une de ces réflexions 
spontanées qui, parfois, jaillissaient de ses lèvres, 
mais la porte se rouvrit et, cette fois, sous la main 
du professeur Mourèze qui, le jeudi, lorsqu'il ren
trait de la Faculté, s'inVitait volontiers à prendre 
une tasse de thé chez sa fille . 

Il était de taille moyenne et trapu. Une barbe 
grise, courte ct drue, encadrait le visage, franche
ment laid; les yeux clignotaient derrière un lorgnon 
d'or. 

A le voir entrer, hésitant, cherchant à reconnaltre 
ceux t~ui étaient là pour leur distribuer des poignées 
de maIn, Maguulonne se demanda communt il pou
vait être le chirurgien famuL1x dont la réputation 
avait franchi ks mèrs. 

- Ah f mademoisdle, lui dit-il en fourrageant dans 
le sucri~r av~c l'incertitude du geste des myopes, 
vous voici donc Montpelliéraine 1 Ce brave tl;(éar, 
çà l'égaiera un pUll 1 Depuis la mort de son fils, il 
n'a même plus ces explosions de col1:J'e qui rom
paient sur la trame uniforme des jours et lui faIsaient 
une physionomie si originale ... Vous ne connaissez 
peut-étre pas enC(lre le Verdanson, mademoiselle? 
Non? gh bien 1 c'est un torrent qui nous arrive du 
Gard. Après avoir longé l'Hôpital général, le boule
vard Pasteur ct le boulevard Louis-13lanc, il s'l:vade 
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de la \ille pour se perdre dans le Lez. Les trois 
quan.s du temps, il est à sec. Vous ne voyez. dans 
S?n lIt que des pierres et de l'herbe drue" mats sur
vienne un violent orage ou bien la fonte des neiges, 
les caux alors se précipitent et dévastent tout sur 
leur p.assage. Les arbres sont déracinés, les murs 
abattus, les maisons inondées. Cela tourne au 
désastre ... Elzéar était ainsi ... D'ordinaire, le nez 
dans Ses livres, presque momifié, et \1U,iS, soudain, 
PO~r des misères parfois, violent à )fJSer t(!ut c.e 
qUI lUI résistaill ... C'est à une de ces heures-la qu'JI 
a d.û sc brouiller avec son ms, ce pauvre Amaul:Y, 
g~11 était le plus charmant garçon qu'o~ plit \'011'; 

len qu'il fût un peu vif, rêveur, et Idéologue ... 
comme M. Josel et ma fille ... 

Picrre s'était levé pour remettre sa tasse dans le 
Plateau. 

- M. le professeur dit-il en revenant, puisque 
vous me mettez en cal;se voudriez-vous m'expliquer 
~e que vuus entendez e'xactement par idéolo~ue'? 
,S(-~e être idéologue que cie prétendre en elgner 
N~x Jeunes â lutter contre les servitud.es du mal? 

Ct-cc point un moyen de les.rendre Il.bres '? 
-:- Peut-être si vous y arrivez 1 mais vous n'y 

a;l'I vercz pas l 'La nature a une force irrésistible qlll, 
tot Ou tard, domine l'esprit. 
1 - Dcs convictions forles peuvent faire de l'esprit 
e dominateur de la nature . 
. Le professeur Mourèze eut un geste qui signifiait 
eVI~e~l11cnt: ~ Je ne discute pas avec des ulnJ1istes ... 
~Ol, le ne connais que les faits ... li Ille corrigea en 
l;ntll~ant à Pierre Josella main line et nerveuse dont 
a 1 esse avait rait sa renommée. 
- Je vous demande pardon de ne pas poursuivre 

CClte. conversation dit-il, mais on m'a imposé la 
fféSldence ~Iu pr()~hain congrès de chirurgie, et, en 
pC moment, je travaille au discours d'ou\·erlurc,. un 

cnsum d~nt je me serais bien passé. 
t,fi se relira après avoir buté sur un tabouret et 
a onné cn chcrchant Je bouton de la porle. 

m - Nous parlons aussi, annonça Mme Jose!. En ce 
OI11l:llt, je n'ai même pas de femme de ménage. 
]~es deux jeunes "cns échannèrent une poignée de main. b ., 

\'( - Alors, mademoiselle, dit Pierre en souriant, 
mlUS ne m'en voulez pas d'avoir rdégué votre char, 

ante homonyme parmi les mythes populaires? 
Jn'- Non, m\)n~il!ur, en J'idéalisant, vous me l'avez 

leux [ait comprendre. 
r ~-: ~'était la vierge sage de l'Evangile, remarqua 
-<iZuflne en souriant. Dans l'attente de l'époux, 
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elle gardait de l'huIle. poyr. allumer sa lampe ... 
A présent, les dcux amies etaient scules. Au dehors, 

la nUit était compli.:te. 1\1agudonne ne se rassit pas, 
mais pourtant elle ne l'nt ~'as encore congé. 

Tout à l'heure, murmura-t-elle, 1\1. le professeur 
Mourèze pariait de mon COUSin Amaury. Vous a\'ez 
dû Je connaitre, mademoiselle. 

- OUI, nous étJOns amis d'enfance ... 
La VOIX de la jeune doctores e semblait comme 

assourdie. Maguelonne ne s'en aperçut pas; elle 
poursuivait son Idée: 

- ElaIt-ce en enet un rêveur? 
Lazanne secoua la tête: 
- Mon pi.:re Iraite de rêveurs tous ceux qUI cher

chent un appui plus haut que la terre. Amaury [1os
st."!dalt au contraire une nature ardente ct "énéreuse, 
mais li est exad qu'il était vif et doué d'u~e volonté 
SI affirmée que, lorsqU'Il avait pris une détermina
tion, Il cédait difricllem'.'nt. 

- Est-ce lUI qui eut les lorts dans la rupture? 
Mlle Mour~ze eut un geste dus épaules qui expri

mait son impUissance à résoudru le probli.:me d'une 
façon précisu. 

- Je ne pUIS que vous répéter cc que j'ai dit tout 
à l'heure à Prolos d'un autre sujet: ne jugeons pas 
si nous ne voulons pas ètre jugés ... 

Puis, comme si elle l'oulaÎt couper Court à un 
entretien qUI devait lui être 1 énlble, car ses traits se 
tiraient, elle se retourna vers sa table de travail: 

- Voudncz-\'(H\s mettre Cdte lettre à la poSL:? 
demanda-t-elle. Elle n'est pas afrranchie, Serait-il 
indiscret de vous prier d'y coller un tllnhre ~ 

- Pas du toutl Tl est à peine cinq heures et tante 
Delphine sait que Je ne dOIS pas runtrer avant cInq 
heures ct demie ... 

Celle fois, Maguelonne ne s'attarda plus. Et, pen. 
chée au-dessus de la rampe du l'cscalter, sa nouvelle 
amlC la rugarda desccndn: .. , 

r." 

Tout en hâtant Il! pa', dan, la rue NatIOnale bnl-
1,"llment éclair';e, :\lil'ue!lInne reprenait le paral,Ji.:lc, 
lin Instan,l . éballch~ dans 1111 l!Sprlt entru PIerre 
Josel et 9ud hcrn de Prllvencu-Ara!:jon. Lequel dc 
deux (:tall lu plus plaisant ( 

[)u premier, elle Ile gardait aucun de ces 'ouvenll" 
un peu troubles t[u!: lui laissait le SecQlld : serrement 
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de main trop prolongé, regards qui s'attardaient et 

ne cachaient pas leur admiration, mots à voix 

presque basse qui ne voulaIent ricn dIre, mais que 

leur scule IntonatIOn rendait expressifs. 
Pierre Josel, au contraire, semblaIt n'afrectionner 

que les chemins droits, la pleine lumii.:re; son respect 

Pour les fcmmes avaIt une tout autrc forme que celui 

cie Guilhem. Sans doute, à planer sur les CImes, il 

en oubliaIt le langage de la piaille. Il ne savait pas 

cllre aux jeunes filles ces choses qui les flattent ou 

le s amusent j maIs SOIl Intelligence rendait un plus 

beau son que celle dc GuIlhem, et l'on deVInaIt 

qu'une vraie conviction onentait et dom1l1ait toute 

Son existence. On le traItait de chercheur d'idéal, 

On l'avait baptIsé l'amoureux de l\1aguelunne, et Il se 

présentait cependant comme un espnt po itif qui 

rejette la légendc, le roman, tout ce qUI enguirlande 

la vie ... Guilhem, au contraire ... 
La jeune fille atteIgnit la place de la PrMecture 

aVant de savoir vers quel plateau la balance inclinait: 

«Je suis bien bonne de tant m'occuper de ce 

~. Josel, pensa-t-elle avec un peu d'humeur. Il doit 

ctre comme ceux que dlrige une idée fixe: avoir des 

(ellJères pour tuut le reste 1 Je suis üre qu'l:n cu 

moment, si on lUI demandait la cOlllt:ur de mes 

yeux, il serait incapable de répondre ... » 

Elle traversa la J'lace en biaiS et pénétra dans le 

hall central de l'h()\(:l des Postes. Le guichet voisin 

aUqucl elle avait al1airc était c<:lui de la poste res

tal~tc: Ulle scule personne s'y trouvait; elle tour

nait le dos, mais la silhouette noire, menue, un pcu 

COntrcfaite, était déjà trop famtlli::re à Maguelonne 

pour qu'clic pût avoir une minute d'hé~itatlon. 
, Que pouvait attendre MJlc Ddphlllc à ce hurcau? 

l,v.ldcmmcnt, une lettre 1 L'employé lui tcndit en 

cltet Ull ' largu cnveloppe blanche qu'ellu serra dans 

son sac j puis, sans s'attarder ùavantagc, elle se faufila 

In~p er<;ue parmi la ("oule des alhllrés qui, ù cette der

l~1 Te hcure du soir, sc hataicnt pu ur expédier les 

courners commerciaux. 
avJ\..~aguel()nnc sorti t à son tour. Un instant, clle 

al.alt cu la tentatIOn d'arrêter sa tante au passage, 

ln de rentrer avec ellu: la discrétion l' n avait 

clnpèclJée. l\llic Iklphine dcvait aSSister, sur ses 

~~~llt es économies, une de ccs misi::rcs cachées qUl 

lC vcul 'nt pas être soupçonnt:es et clic s'entourait 

Ilc précautions pour que sun scc~et ne ("Clt pas trahi. 

t! ,Vflalt donc mieux ne pas la troubler cn la forçant 

cr ou:nlr Ullc·xplicatiol1. 
PII"t ~)le.ntÔt la .Jcunc fille ne ]1unsa plus à l'incident. 
, c ct,lIt reJ1n~e J1al l'Idée (Jui lui était vel1ue cn 
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écoulant Pierre Jos~l: s.uggérer à Elzéar l\laur<.!ilha.n 
une orande œuvre a faIre, ne seraIt-ce pas remplir 
la la;he de consolatrice, de missionnaire Je paix, llue 
lui al'ait conJiéc l'ange,.- comme disait l\IaD()uc~,
dont les yeux renfermaIent tant Je douleur humaine. 
De quelle façon s'y prendrait-elle, elle ne le avait 
pas bien encore; mais sans Joute Dieu l'inspin.:rait. 

Il ne lui vint pas à l'esprit que lancer son oncle 
sur la p<;nte des prodigalités charitables diminuerait 
sensibl 'ment sa part d'héritage. Cc sont là des pen
sées yilaines qui viennent parfois à ccux qui ont 
marché trpp longtemps dans la vie en regardant la 
terre: de son eXIstence antérieurl.! .\[agudonne gar
dait le goût des grantts espace Ol! il fait bon re~pi
rer l'air pur, les yeu:; fixés sur le ciel ou sur l'horizon. 

Elle n'évoqua d'lnc. que les figures d'AnneU~ 
Bc.lvezet et de Ç'l.!rmame. Montai, Sa compagne, '1 

valilantes dans 1 accomplis ernent de leurs deyolrs, 
et aussi de cette. jolie Nicole. de Laverune qui, ~n 
attendant le manage, s'exerçaIt auprès de Ses pel1t~ 
frères à son futur rc'lle de mèrl.! de famille. Il lUI 
venaitle désir de les imiter, d'occuper utll<;ment sa vie, 
et, pour cela, de Secouer l'amiti~ un pl.!U trop enla
çante dl.!s jumelles. 

En rentrant, elle trouva sa tanlü assise dans 113 petit 
salon aux ml.!uhle~ sans beauti! ct tricotant comml) 
si jamais elle n'i!tait sortiü. 

- Peut-c::tre suis-je en retard? balbutia l\lague-
lonne .. J'ai dù m'arrf:tl.!r à la Postl.!. 

Mlle Maurl!ilhan ne s'i!cria pas: 
- .l'y étais aussi. Je ne t'ai pas vue. 
EIII.! cOJltinua seulement le mOUVl.!ment réaulier de 

Sl.!S longues aiguilles. 
« C'dait bien cc que je pensai ! 'C dit la jeune 

lille en n:fl.!rmnnl la porte. j\L" tante croit quI.! je n~ 
l'ai 'pas VUI.! llt die jugl.! inulJll.! de !HI.! raconll!r sl.!S 
petIts secrets, • 

/\ tabk, ,dl~ ne par.la dOllc que de, ~n visite.ù La: 
Zanlll.!, i.!l 1~II.l.!al· S'Interessa à son l'I.!Clt au IHJlnt d~ 
s'arrachl.!r à Oll mutisme habituel. . 

- Ah 1 tu as vu les ,Tost.!ll CI.! Pierre, lJu..:lle inlt.:lll
gel1ce, Il'C t-Cl.! pas? gt comme il sait la mettre <Ill 
?cnlce du bien. Il est de ceu. qui pcn ..:nt que plu' 
Ils ont reçu, plu!:> ils doivent rl.!ll Ir' 1... . 

- Sa m0re nous n dil que c'etait t\lut 1\~nsel"IIC-
111\:111 qu'dll.! lui al'ait dlll1llé. . . 

- C'l.!sl une femme lr0' 1'0,;111.11" IUtlble, Illah. 1 
muuesl<;, paralHI. Jo. cl n'Cil parle j;lInili~ lu'a\'c.:~ 
rl.!spl.!ct l.!t élll,)tilll1. El "\lnllr~l.l!, l'u -lu aperçu? 

- Oui, 1111111 ollde, il I.!st venu LIli l\1omeni. 
- Tu as dû le trouver original. A 10 \'oir, (ln I~ 
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croirait maladroit en diable, ct quand il est del'ant 
sa table d'opération, il se transforme, il devient 
d'une incroyable adresse, Ses élèves prétendent 
qu'il a des yeux au bout des doigts, 

--:- Il n'y a qu'en matière religieuse ou politique 
qU'Il reste myope, Et d'une myopie invétérée! 

:- Tant d'autl't.:s ont été ou sont myopes comme 
lUI .. , Pour ma part, je n'ai pas Je droit d'incriminer 
'liourèze, Dans le tt!mps, je ne comprenais pas non 
Plus la valeur de l'elTort personnel, uni à d'autres 
efforts, 

Il se tut et retomba dans ses pensées, ces pensées 
Cachées au fond du temple dont, seul, il gardait la 
clef, 
~ibal entrait pour des, en'ir. Maguelonne se 

n1l!fiait trop de ses oreilles, toujours aux écoutes, 
~our insister davantage, mais elle espéra beaucoup 
e la demanùe qU'ellè voulait adresser à son oncle 

et, le soir, lorsque Mlle Delphine se retira, au lieu 
de la suivt'~, bravement elle proposa à son parrain 
tille partie d'échecs, Il accepta aussitôt ct elle pré
~ara l'échilluier. Pendant qu'elle di. posait les pièces, 
lIe remarqua, :sans lt.:ver les yeux: 

tI - 1\1on oncle, saviez-l'ous que 1\1. Jose! cherchait 
n autre local p ur:sa Maison ji'alerneller 

i Oui, il m'avait dit qu'il trouvait trop étroite son 
nStallation actuelle, 
r.:--, Prochaincmcnt, on vendra un immeuble qui 
c~lalt bien son affaire, Mais la mise à prix est de 

lOt] Cent mille rrul1l:s, C'est très cher. 
s' -- Oui, rép':ta Elz':ar en attirant un fauteuil pour 

Yas, coir, c'est très cher. 
f -- ~I raudralt que quelqu'un, une personne riche, 
.{llll'nit les fonds, sUAg':ra la jeune fille en s'asscyant 

son tour. 
U J\1',l\laureilhnn nc répondit pas, Déjà, il poussait 
lll,PIOIl. 1\\a~L1c1()nne ne sc laissa pas décourag r 
1
1
fl Cc silence, Elle déplaça ,son cavalicr, souflla le 

1 On e,t l'eprit d'IJIlo voix un pt.:u tremblanll': 
a -, SI mon paull'e C()lI~in avait l'écu peut-être vous 
Urllt '1 l ' 1\,' -1 lell1andé d'aLIlcter celle maison, mon oncle, 

fO~.~I~t \1. Jo e,J, li rl:l'ait, parait-il, de donner un 
h~1 :lU;' t.:tudlants sans f"rtune, 

la U~l Igne, Elzéar acqulcsÇ,1 à cette ,'érité, Etait-ce 
lI, Pl!lilc lampc voilée qui l'~dainlll d'un reflet l'el'-
aire· il " , ' 1 J' i\l 1 Pre . paraI. ait Ires pa el "t j ague Ol1l1e eut 

" s'lue Ileur de se lroul'cr cule al'cc Il' Vieillard "ao, l" . Cl!. IIl1I1lcnse bibliolhl:que, Ilol1g~e dans l'ombre; 
vi<..e se l'al pelait cc que La/arille lui avait dit sur le 
<.\".lI X ~<cul' fatigué auqut.:l il ne fallait pa~ causer 

\;lUU(I(JI1~,., 
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Je ne sais nen des choses de la vie, se hâta
t-elle d'ajouter. Cinq cent mille francs, c'est sanS 
doute beaucoup plus que vous ne pourriez donner, 
mon oncle, mais tout de même jl;! ,'oulais que vous 
sachiez la chose. Vous en ferez ce qu'il vouS 
plaira. 

D'un geste brusque, M. Maureil han déplaça sa tout:
- Ce n'est.. pas ton intérêt de me parler ainsI, 

remarqua-t-il sur un ton un peu âpre. 
Elle lerega~'da surpl:ise,.sans paroles. 
- Mms OUI, repnt-Il, SI tu me dépouilles, tu te 

dépouill~s. du même ~oup 1 . 
Celle lOIS, elle avait compns : des larmes lui mon

tèrent aux yeux: 
- Oh 1 mon oncle, je serais si heureuse au contraire ... 
Il ne relcva pas cette affirmatIon. 11 continua d~ 

jouer, le front pe.nché, e~ de fa.çon distraite; contraI
rement â ses hahltudes, Il se I<\lssa prendre plusieurs 
pièces imp.ortantes. Enfin,. lorsque sa dame eût 
succombé, Il repoussa l'éclllquII.:r. 
, - ,J'en al assez, déclal:a-l-i1, Ce soir, je ne puis 
Imaginer aucune comhlnalson. 

11 se leva ct gagna sa table de travail. Pendant CJue 
Maguelonne re)11eltail tout en place, il s'absorbll 
si vite dans l''*amen de vieux parchemins qu'elle 
n'osa pas le troubler par un dernier bonsoir: à paS 
étoufrés, elle quilta la bibliothèlJlIc, 

L'Arlési<.:nnc l'attendait suivant sa coutume : 
el1e ne se retlJ1t pas de lui conter les impressions de 
sa Journée, sans toutefois lui parler des propos 
échangés pendant la partlC d'6checs. 

- Tu VOIS, Ma Diluee, conclut-elle, ce jeune pro
fesseur n'est l'as comme tni 1 Une croit pas au pnnce 
Charmant, et il sc pourrait qu'il eùt raison 1 

- Oh 1 ma jolie, c'est cc qui VOLIS trompel LeS ! 
prétendanls ne vous manqueront point 1 

- A présent, oui 1 Parce qu'on me sait riche l 
Mais au Manoir, qui ùt song6 à moi? Non, non, 
dans la vic les choses ne se passent pas comme 
dans les rO';lans, cl, pills j'y réfléchis, plus j'imagine 
même que les fiancés dOivent changer Je figure lors
qu'ils deviennent les maris ... 
, -:- Sur ce sUJl:l, comml!nt vous renseir.n~rais-je~ m!l 
Johe 1. .. Je ne porte l'as l'anneau d'or Il<..t SI, cc SOIr, Il 
vous fallait chui il' cntre cc M. Josel, si occupé, qU! 
Ile croit pas au prince Charmant, et notre VOIsin, SI 
Iloble ct s! éléganl, mai' qui ne fait rien, de sa forç~ 
ct de sa Jeunesse, je scrals fort en pell1e de \()1I~ 
uonncr un conseil. 

- Aucun d'eux n'a demandé ma main, 1\1a nlluce, 
Tu n'as donc pa ci le prononcer ... 
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. - Pour le prOfesseur, je ne connais pas ses mten-
lions ... Mais pour l'autre, je ne puis dire de même ... 
Pas plus tard que ce soir, dans la rue, comme je 
revenais de fai re une commissIOn, j'ai entendu 
causer deux demoiselles qui sortaient de chez \'05 

amies ... L'une d'elles s'est écnée, le portail à peine 
refermé:« La belle Maguelonne n'était pas là aUJour
d'huI 1 Le Vicomte était comme un corps sans âme 1 » 
S.a compa~ne s'est 111ISe à nre, un petit rire sec d'en
Vieuse : « Oui, il a peur qu'on lui souffle le ~ros 

Sac 1» Le gros sac, c'était vous, ma lobe, à n'en 
pas douter!... Vous le voyez donc, le beau vicomte 
a des intentions sur vous et, J'en SUIS bien slire, 
[las pour le m,Hif viJalll qU'Imaginent les deux 
Pécores ... 

- Je n'en sais rien, Ma Douce ... AUSSI ne me 
presserai-Je pas pour ent rel' en ménage ... 
. - Vous aurez raison, ma lolie, car c'cst pour la 

vie ... Mais ne m'Imitez pas 1 Quand J'étais jeune, j'al 
tellement réfléchi que jamais Je ne me SUIS décidée. 
à Sautel' le pas ... Et Je crois bien que ce bon Marius 
en a fait autant 1. .. C'est pour cela que nous sommes, 
tous les (\(;ux, c411batalres avec des cheveux gris ... 

L'Arksienne puussa un soupir, ct après avoir dis
posé Je linge de nuit de sa maHresse, sans plus de 
paroles, elle se rctira. Elle laissait, dans le Jeune 
cœur, un grand trouble, presque de l'épouvank : 
oh 1 oui, la VIC devait sembler longue, auprès d'un 
~lari qu'on n'aIme pas, en qui l'on n'a pas cette con
{I~nce qui permet de franchir les passages les plus 
difficiles avec l'assurance qu'un bras fort vous sou
liendra. 

Guilhem pourrait-il Gtre ce compagnon qu'on 
e lime parce qu'on reconnalt sa valeur morale? 
Maguelonne hésitait ... A cette heure, elle ellt donné 
heauct1up pOlir épancher son lI1qui(:(udl: dans un 
~ein maternel, y chercher les COI1SI.!Jls dont son 
II1exp01'1ence avait soif. 

Mais, le dlner fini, lante Delphine s'0tait retirée 
che/' clic comme si elle craignait d''::tre Interrogée 
p.ar sa nil.'ce, d'être obligée de lui raconter la cha
l'IIé qu'clic voulait taire. l~t la )ellnC fille n'osait 
troubler le silence où sa tante semblait sc can
IOl1lle r. 

A",rs, pour moins ouffrir de sa solitude, ule 
·.'a"elJoutlla ur le I)rie-Dieu de lampas bleu, ct, le 
Irollt dans les mains, atin de se mi~ux dégager des 
Pellsées qUI l'agitaient, de sc cramponner' au ucvolr 
cOl11me le lUI recommandait son rère, cHe lit la 
111nins égo1 te des prières: elle demanda au Malt!'e 
OUl'eraln llue S()n unde aclH;tât la maisun où les 
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··tudiants ne trouveraient pas seulement le cal~e, 
~écessaire à leurs étu.des, maiS encore le conseils 
dont leur jeunesse avait beSOin, et que ce beau .geste 
de gunérosité . fut pour le Vieux CCCur endolOri un~ 
source de bénedlctlOns ... 

x 

Les jours ont passé. Janvier est venu apportant 
pour Maguelonne les beaux cadeaux de son parrain: 
un cullier ùe perles, une robe de velours, un man
teau de loutre et un portcCeuille à Ses initiales. 

Elle a essayé d'abord le Collier, puis la robe et le 
man teau, et elle a ~ouri. à l'image que lui renvoyait 
le miroir. En dl.!1ï11er heu, elle a ouvert le porte
fl.!uille. Elle y a trouvé une liasse de billets avec 
celle simple indication: pOlir tes aumônes, et,' toute 
frémissante, elle a couru embrasser sun oncle Elzéar. 

P\lur la première fois, elle a connu la joie de 
donner à pleines mains, et c'est le village de la Pointe 
qui a reçu la pluie d'or: le petit infirme pourra main
tenant respirer le bon air de la plage dans une longue 
(;[ confortable voiture; le vieux Kercoz finira 'ses 
jours dans l'Asile des marins, ct M. le recteur s'est 
chargG de distribuer le rl.!ste aux plus nGcessÏleux. 

Lalellre de remerciements que Cl! dernier a Gcrite, 
embaume le souvenir de la jeune donatriCl!, mais 
aussi la trouble un peu. La vieille main qui tremnle 
et qui, tant de fois, s'est levée pour absoudre .t 
bénir, a tracé tout en nas cette petite note de doux 
reproche: « Vous ne me racontez pas ce que vous 
faites, ma chère enfant. J'esp1:re que vous employel 
bien votre nou\'clle vic ... " 

Emploie-t-elle bien sa vie? La jeune Cille sc ~e 
demandu : elle a l'Impression de vivr' cn partie 
double, et, par momunts, elle Gp)"OllVU Cjue1\lue 
malaise de cette dualilG. 

Le matin, c'est très SOuvent la messu, enlt;ntlL1c 
tan.t6t à Notre-Dame des Tables, p)"~.~ de Mlle Del
phine, - fid~·le dcpuis de lon!-!u<.:s anné(.!s à sa place, 
au-dessous de la jolil! Vi<:rgc, prute\.tJ"Ïce deJ\lof1tpel-
11<':1 ,la mèmt.: qui, Jadis, abritait de son sounrc l11ate~'
nel les tables des channeurs, _ tantM il la cathe
drale_ pOur échanger quclqu.;s mlJts Sous k porche 
aVec Nicole de Laverune, Lazarine Mllurèze ou quel
qu'une des C:tudiantes du ]<'oyer Notre-Dame, A onet te 
Ikl\'ezet, SI oublieuse d'elle-nH'Illl' ,,;rmaine 1\\ontal 
qui a tant de ciul dans It.:s yeu~, 't d'autres U1co)"e. 
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'i simplement énergiques, que Maguelonne a appris 
à connaître et à apprécier. 

Au retour, dans la paix fauve de la grande biblio
thèque, deux heures de travail int~nse pendant les
quelles Annibal entre, rôde, sort, revient encore 
&ous des prétextes divers, jetant, chaque fois, â celle 
qui le remplace un rapide regard d'amertume, et 
peut-être de baine. 

Ces regards troublent la jeune fille lorsqu'eUe les 
perçoit, mais Elzéaf J1(! les remarque point: il goûte 
l'intelligence de cette gentille secrétalfe, affi"'~e par 
Une sérieuse éducation, et qui, près de son f • a 
pris l'habitude de la réOexion. Et I,uis, gràce a la 
sténographie, les vieilles pensées n'ont pas le !l.:mps 
de e débander, et l'archéologue en éprouve une 
telle satisfaction qu'il lui semble rajeunir, retr lIver 
sa vigueur d'esprit d'autrefois. 

Le soir, enfermée dans son petit salon, pour 
n'ennuyer pel'sonne du clic-dac de sa machine, 
Maguelonne dact\,lographie les textes pour qu'ils 
Puissent être ensLiite envoyé à l'imprimerie. 

Au cours de ces séances studieuses, jamais 
M. Maureilhan n\! s'impatiente. Si, parfois, on 
ùevine qu'il en aurait envie, on sent qu'il refri.:ne 
aussitôt cc désir par la volonté abstllue de se domi
ner. Evidemment, comme le dit le pfofesseu r Î'v!ou
~'.ze, il ne veut plus être le Ve Janson d6b(,rdé, 
ecumant, dévastateur. P()ur rt.!nH:rcier sa nièce, il 
~rnuve l11'::me des paroles dOLIC cs, et sa mai n, encor\! 
Illhabile aux caresses, lui effleure l'épau1c d'un 
Heste timide qui s'cs, aie à être paternel. 

Depuis le sOir où Maguelunne a os6 lui parler Je 
la maison que Pierre Josel r'::vait J'acqu6rir, il se 
Inontre m'::rne avec dl\! plus afl'cctueux, preslJue 
ll.!~dre, maiS sans qu'\!lIe puisse savoir ce qu'Il a 
1<llt de l'Idée, insinuée en tremblant. 

. Un Jour, al'fl:S l'avoir longuemcnt regarde·c, il lui 
dit tnut à coup: 

1, - Tu re 'sembles à une jeune fille que j'ai connue. 
~Il(! 6tait l11usicienne comme toi ... 

1 .La pensé\! de l\!aguclonne cllurt vers Marie-i'vlade
C.1l1e Clary, la petite-fille lu vieux professeur de 
~Ian(). Elle ne !i'e 't pas trol11p6c, car son parrain 
~Ol1tlnue : 
1 - Elle aimai! aussi le devoir ct clic 6tait t ravuil
<:use .... Je Ile l'ai compns que trop tard ... Vois-tu, 
I!aguelonne, il est ternble de comprendre certaincs 
chu e.s trop tard ... 

La Jeune fille l 'S mall1~ crOisées sur la feuille de 
Il '1 ' '111er po (:e devant dIe, n'use pas regarder son 
ParrulI1. 
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Elle devine qu'il y a des larmes dans les pauvres 
yeux. 

- Mon oncle, murml1re-t-elle, vous ne parlez pas 
assez de celui qUI n'est plus ... Il me semble que 
vous en souffrez. Voudrez-vous que nous en parlIOns 
quelquefois ensemble? 

LI n'a pas répondu, mais à dater de ce Jour, quand 
il travaille avec sa nièce, un mot, une réOexion évo
que chez lUI un Souvenir du temps passé. Il raconte 
un trait de son fils qui révde le cœur de celUI-ci ou 
son tempéral'f!.ent énergique, mais toujo~lrs du temp~ 
OLI il était petit, Où sa mère Vivait encore, comme SI 
Amaury, devenu homme, restait le terrain interdit. 
Il s'anime en racontant j des lueurs de Jeunesse pas
sent dans ses yeux. 

- L'Inconnu du Manoll' avait raison, pense alors 
Maguelonne. 1\1a présence lUI fait du bien ... 

Trois fois raI' semaine, dans la Journée, la jeune 
fille se r.ent au Foyer Notre-Dame, une grande 
et tranquIlle maison de la rue Bonnard, qUI, par les 
fenêtres de sa façade intérieure, respire l'a11' salubre 
du Jardin des Plantes. Dès l'entrée, un grand hall 
aux murs peints en tons clairs, inVite à une hatte 
réconfortante dans de larges fauteuils d'OSier qu'abn
tent des retomb0es de plantes vertes j mais le~ jeunes 
étudiantes ne peuvent répondr\.! ù cet appel que 
quelques minute. chaque sOir, avant l'étude si fruc
tueuse qui leur permet, tous les brUits apaisés, de 
mieux retrouver leur pensée dans le silence. 

Des cornettes glissent sounantes, amies discrUes, 
toujours disposées à compal1r au~ peines ct à sc 
r~J()uir des )Oles de leurs Jeunes penSIOnnaires. 

Et penJant troIS heures, enfermee dans une s,)rte 
de cellule, Maguelonne tape, dactvlograplllant.lcs 
cours que d'autn:s mains ont pns en note, ou bien, 
elltollr~e de quelques 0lèves de son àge, elle leur 
enseigne la st'::nol.:J'Uphll!. De loutes façon", l'Ile .:st 
hl:ur.ellsc de .collaborer :1 l'ccuvre com1llunc, de sc 
Sl!l1tlJ' utile. 

Les litlérah'cs aussI bien 'Ille les SCIClllifiqucs _ 
Ù part quelque~ amusante' ruptures de lance, le.S 
dell. cl;lIls Vivent Cil excl!!lellte harl1HJilio,: _ la Inu
tent en bonne camarade. 

Elles ne :lVcnt l'as qlle on parrain cst trcS riche 
et qu'clic cst une li'::)')tl··rc. Ihns cc millcu d' tra' 
vail intenSif, Iln'y fi pas de place l'OUI' les potins, ct 
l\laglldol1l1e S'en r~Joliit. 

Qual1d elle C"l11l1lence il être lassc, Il est six !lCUI'l': .. 
Une c!oche SUnile. C'est M. l'i\umonicr qui arrive, 
lln'pr~trc agé, il la l'hvslonlllllie UII peu allst~n:, 
mais SI bonl1e IUlit de l11(:me. En fin d'apr1:s-lllldl, JI 
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apporte un peu d'idéal aux jeunes étudiantes, cour
bét.:s depuis le matIn sous leur rude tâche. EtlVlague
lonne, comme les autres, va écouler M. l'aumônIer. 
Elit.: sent qu'il aIme ces cœurs de jeunes filles, 
agités pal" le désir de se donner et de sc dévouer et 
qui ont tellement besoin de conseil ' et d'appui pour 
l[uece désirneles Jette pas dans d'Jnlluiétantes aven
tures. Et, bien qu'elle ne soit plus dans la situation 
Incertaine Lie cdles qLll l'entourent, elle reçoit néan
moins et garde précieusement les avis de prudence 
llui lui semblent nécessaires pour l'autre partie de 
son existence, don! elle est mOins satisfaite. 

Les jours où elle ne va pas au Foyer, elle ne peut, 
en effet, sc défendre contre les affectueux envahisse
ments de ses voisines. Celles-ci ne reculent devant 
aucun obstacle et viennent la !"l!lancl!r jusque dans 
sa chambre. En vain, Manus voudralt-illt.:ur défendre 
la porte, Annibal sc trouve toujours là pour assu
rer que, si Mademoiselle n'y est pour personne, elle 
recevra très volontiers mesLiemoiselles de Provence
Aragon. 

Et alMs, « Mademoiselle» a beau objecter qu'elle 
n'est pas libre, qu'elle a du trayail DU des courses 
à faire, les jumelles n'en veulent nCIl croire: Bcrell
g1:re lui enfile ses souliers; Almodis lui l!nfoncc son 
çhupeau sur la téte, ct, bon gré mal gré, il faut qu'elle 
parte pour une exposition de peinture ou un concert, 
ou même, les jours ti1:des, qu'eJIe l'renne sa raque!!e 
l'our une partlc de tennis. 

Partout où elle va, elle devient point de mire; on 
chuchote à ceux qui ne le savcl1t l'as : « C'est 
~IJJe Perhello, la ni1:ce de 1\1. 1\lnurt.:ilhan. » Les 
face-à-main ou les lorgnettes Sl! hraquent. Beau
coup sc font présenter. 

D'abord, elle était gênée cie cdtc curiosité, de 
Ces eml'ressements. A présent, elle s'en amusc. 
Lorsqu'elle sort d'une conférence ou d'UIlC seanclJ 
musicale, son l'Oli visage enfoui dans le col relevé 
d'un manteau le fourrure, il ne lUI dél)lalt pas d'en
tendre appeler très haut la voiture de 1\\lle Perhelln, 
de conVier d'un /-leste SeS alllles a prl!lldre place 
uupr"s d'elle et de deviner, ù travers les glaces fer
ll1ées, des r '1~anls envieux qui la suivent. 

C'est ellsUIle le retour dans le vieil hôtel délabr', 
où, toujours, LIl1l! lasse de thé est servie pour don
ner ù Guilhem le temps de faire sa cour, car il n'y 
p.<I~ d'autres mots pOlir exprimer cc qui est: le 
VIComtc Cait à Maguelonne Ulle cour discrète que 
les circonstances rendent plus évidente, ' 

l.)epuis que jallVler 'st venu, aussitôt le thé rri~, 
la Icul1eSSl; pousse les Sièges contrc les murs; qucl-
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qu'un s'assied au pIano, des couples se .forment. Dès 
le lfcmicr jour, ~laguelonne a l'dus\.! de d?ns?r; 
d'a11ord, elle ne sal,t pas: au .Manolr, el~~ avaIt bIen 
d'autres idées en t~te 1 Et pUIS,. les manl\.:res un .peu 
frelatées 'lU\! le petit Jambrun Importe des dancmgs 
répugnent à sa délicatesse, bien qu'elle n'ose pas 
l'avoùer ouvertement, et que, peu à peu, elle s'ha
bitue aux façons trop libres de son entourage, elle 
en soit moins choquée. 

- Je vous comprends, lui a dit Guilhem, moi non 
plus, je n'aime pas ces danses nuuvelles ... Elles 
n'ont rien de l'é~égance française. 

Et lui non plus ne danse pas: il reste auprès 
d'elle, tant ~t. si bien que Jacqueline de Vérignan, 
cette incomglble Jacqut.:linc qui a la spécialité de 
dire tout haut ce que les autres pensent tout bas, 
déclare sans ambage à son fr\:re : 

- Mon vieux, tu ne gagneras pas la cours\!. De 
tout le peloton, il n'y a que lUI qui touchera le poteau 1 

Plusieurs fois, l\Iaguelonne a surpris des regards 
glissés vers elle quanù Guilhem, dehout, penchait 
sa haute taille pour lui parler j elle a mG me ent"ndu 
des chuchotements, des rires étouffés. 

Enenée, elle changeait alors de place, maIS, au 
bout d'un instant, et, sans qu'elle sût trop com
ment, le vicomte se trouvait de nouveau pres d'clic, 
respectueux toujuurs, mais \isiblemc'nt empressé, 
Dans Ces I1lUments-là, clic pell~ait : 

- Je ne devrais plus revenir ... Ou bicn cn parlcr 
1 Illon parrain, à ma tante ... 

Mais que uirait-t-t.:lk en somme? LeS propos que 
Guilhem lui tenait uans le tüte-à.' "te étaient tels que 
n'importe qui pouvait ks enh:ndrc. Peut-Glre s'~. 
busait-elle cn somme Sur le scntiment dont clic étaJ! 
l'?bjel; peut·être ne s'agissait-il que d'un simplt: 
!lu·t mondain? 

Cepcndant, il lui semblait bien que, dans les ycux: 
al.t\~ngés du jeunc vicomll:, il y avait Ull but plus 
seneux, dépas~anl les mari\'allduges de l'heure 
ac.tuelle. Si elle Ile Sc trompult pa , bientM elle pour
raIt se trOIiVer en fucc d'une d~ci ion à prendre. 
QlIe répondrait-dIe alurs or 

Le (lia~nostic mural porté par Lazarine l\1ouri:z.: 
SUI' s()(~ leUHe parent lui revenait alors comrne 1Ine 
Il,bse~slOn: ~ C'e',t ':1n,caracti're qui Ilu réa~it pa 1 ~ 
Cc dlagnosltc étall-ll certain? Un soir, à l'heure (HI 
la. comtes e de Provence-A ra~'>n, toulou!' emmitou
flee ~lan!l llcs fllllrl'ures, picorait dans les a' sieltc~ 
de ~ateullx sans ~'inquiéter J'une Ii"urc un peu r!s
IjUl;!e 'lut.: le J cltt JUlllbl'un cn cigI?ait ù Almudls, 
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elle essaya de s'en assurer, Guilhem rarlait du 
labeur incessant de M, Maureilhan, labeur de b~né
d!ctin, qui à peine lui permettait ùe prendre l'exer
Cice nécessaire à sa sant~ : 

- Au moins, il ne s'ennuie pas J conclut-il. 
- Oh J pour cela, non! Et à sa place, je fcrais 

~omme lui .. , Di.:s que ma vie n'est pas très remplie, 
Je la trouve vide, et, faut-il vous l'avouer, je m'étonne 
SOUvent que ,"ous qui êtes un homme, l'OUS n'éprou
viez pas davantage, le besoin d'occuper votre temps 
par des œUlTes utiles, 

Le vicomte parut désarçonné par cette brusque 
attaque, 

- Qui vous dit que je n'en souffre pas? balbutia.. 
t-il pour se donner le temps de réfl~chir . 

- Il me semble que si vous en soufTriez, vous ten
teriez de modifier la ~iluatjon, j'irai même plus loin, 
vous augmenteriez votre valeur personnelle, pour 
donner à

L 

votre vieux nom un peu plus d'éclat. 
- Pour cela, il me faudrait échapper à l'étreinte 

de la famille, Mon pùre, en retard d'un demi-si~cle, 
n'admet pas qu'un Provence-Aragon puisse être 
autre chose qu'un soldat 0U noblement cI~sœLlvré .. , 
Or, la guerre finie, je ne me suis senti aucun goüt 
pour Je métier militaire, Force m'a donc été Je me 
croiser les bras, 

- Et l'0urtant \OUS uv..:z d..:s di. l'o~ili()ns pour le 
barreau, parall-il? 

- Oui, mais Illon pi;re se découvre une volonlé 
de l'cr pour s'obstiner dans un préjugé, .Je n'ai pu 
lUI oJlPO el' des forces équivalcnte:;, 
,- Permcttel.-nlOi une question: si, pour me ser

VI,r de votre e."pres ion, un JDur, \'Oll~ échappiez à 
l'ctreint..: de la famillt.!, !;eriez-I'ous dispo 'é à changer 
Votre mode d'existence? 

(luilhem eut une trl's légère h{'sitation, t:ol1lme si, 
a\,ant ùe répondre, il prenail a\'i~ de 'a con cicl1ce, 
1 - Je le crois, Jaissa-t-il lomb.:r enfin d'ulle voix 
)us,sc, presql1l,! incertaine, 

Ce ~()ir-Iù, ils n'I'n dirent ras davantage, cl 1\1<1-
~lIclonne resta ilent:ieuse ,m,algré 1t.:s elrort~ Ùl! petit 

Utnhrun ct du grund Vel'l"nan pDur attirer son 
Ullentilln, '" 

SC~ yeux l'l'raienl aulour J'clIc. Depuis qu'dIe frt'·dU 'litait chez les Prm'cnce-A l'a 'on, certaÎns détails 
c.lclll' ol'gani at ion intérieun.: l'étollllll ie nt,l'irntaien t 

1)1<;lllC ComlllC un 11l\' 'lùrc. Dt;S Jl1 'uble disp.! 'ais
~a,l\!nt; d'autres pl'ei1,aienl Icur pla.:e qui., !;fJUvenl, 
,c k \'alalenl pa , SI quelqu'un relll<ll'quaille challtC,I1Jl!nl, le comte sc 1:~nçi1jl dans 1I1~ 10,n:;: récit. C'é-
lit tOIl)OU!''' une aftalre extraordlllairc dll111 sun 
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flair d'amateur avait suivi la piste, à Nice, à Biarritz 
!lU ailleurs. '. 

Le bahut, la vitnne disparue devaient sans doute 
être exilés dans une autre p.lèce d.e l'appartem~nt; 
mais ces pii;ces, on n'y entrait lamaiS; elles restaient 
fermées comme la chambre de Mme Barbe-Bleue. 

« Ils aiment le changement, pensait Maguelonne; 
pourvu qu'Ils ne l'allnent pas en tout, ce serait une 
SI grande inquiétude pour l'avenir 1 » 

Il lui semblait bien Clue le vicomte GUIlhem éprou
vait un sentiment séneux à son endroit. D'autre 
part, il ne lui était pas antirathique. MaiS ces deux 
conditions étaient-elles suffisantes pour assurer le 
bonheur dans le manage Or Devrait-clIc accepter la 
recherche dont, peut-être prochalncmcnt, ellc serait 
l'objet? 

La pensée de la jeune fille gl i ssa vers Pierre Jose!. 
Elle crut entendre sa belle voix timbrée qUI son
nait la franchise et la belle humeur: « Le roman 
n'est pas la vérité ... Il Pour dire cela. 11 était sans 
doute incapable d'éprouvt!r une alTection profonde. 
Son cœur appartenait tout entier à Ses chèn:s 
études et aux pensionnaJres de la l\laison rra ernelle; 
Il n'avaIt pas le temps d'en OUVrIr la porte aux 
rêvenes sentimentales. 

Plusieu rs fois, le jeudi, Maguelonne avait de nouveat! 
rencuntré le jeune profes. eur chez Lazarine M"U
l'he. Si le hasard les rapprochait, Il causait aveC 
elle très simplement, et ses moi ndres paroles Aar
daient ce charme trL:S particulier qui avait séduit la. 
Jeune fille à leur première renClll1t re; mais, s'ils 
étaient séparés, il ne manCCllvruit pas pour St! rup
procher d'elle comme k faI sait Juil hem. Et bientôt, 
Il repartait, pressé par l'heure d'une cOllférenec il 
ses étudiants ou bien par un lravall qui l'attenùalt 
SUr son bureau. 

Les images féminll1eR qui traversaiellt sa journée 
t~evaienl vite être effacées pal' Ie~ hautes concer
tions qui remplissaient son esprit. 

~ Je me demande pourquoi j'y son~e. encore,? 
pensa Maguelonne avec humeur . .Jamais Il ne m li 
donné Ce droit. ..• 

Elle revint. à Guilhem. Dégagé de l'étreinlt.:. d.e Ifl 
famIlle, celUI-Cl pourrait-il reCllnlll1enc-er sa vie' E~ 
pUIsqu'il avait de l'inclination pour le harrcau, qlll 
l'empêcherait de s'y faire inscrire t d'y rCl1contrc.r 
quelque succès? Il parlait Uve.: 6l é gan~ '. fI suvalt 
lunee,r une habIle npOtite, ct, loI' qu'il c . ~primait sp 
penSee .sur une ljuestion, gén "ralement li tr()UVHI~ 
le mot luste. II pourrait donc devenll' un <!\'oc;at do valeur. 
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:Maguelonne essaya cie l'Imaginer dans un des 
C'lIns du yieil hôtel, courbi.! sut' un volumineux dos
sier, n'ayant plus le.temps de se montrer aux cour
ses, nI au cercle, lU même de flilner rue de la Loge 
ou sur l'Esplanade, à l'heure du bel air, et em
pluyant les rares loisirs qui lUI restaient à cette ac
tion sociale dont nul à notre époque - Lazarine 
l'assurait - ne pOUValt se déslnt~resser. L'oncle 
Elzéar et la tante Delphine ne seraient pas aban
donnés alOsi il leur solitude de vieillards, et peut
être serait-ce très bien réaliser le désir de l'étran
ger aux yeux noirs qui possédaIt la divination des 
envoyés du ciel. 

EnVlsaAé sous cet angle, Guilhem devenaIt un 
mari très sortable, et, dans l'Intllne de son être, 
dans un cie ces petIts trous sombres où l'on n'ose 
pas toujours regarder, la jeune fille sentait, secrète
ment tapIe, la !1erté d'ajuuter il son prénom, si joli 
et si rare, cc beau nom d'autrefuis qui lUi dunnerait 
sa véritable valeur COmml.! une traine majestueuse 
<tthève une robe de brocart. 

Des souvenirs lUI rel'e naient, cerlallles phrases 
stl:nogral'hii.!es sous la dicti.!e de son oncle: « Les 
Comtes de Provence-Aragon commandèrent dl.!s 
Iluttes et des armées; ils f1rentJ1lus d'une fois pen
cher la balance où se pèse la estinée des peuples 
et des rois ... Successivement, ils portèrent les litres 
de. princes des Baux, rClIS d'Arles ct de Vienne, 
!'irlnces d'Achale, comtes de Céphalonie ct de Néo
l'hante, ct l'une dl.! leurs filles s'assit m'::me sur le 
tl'ône de Cpnstantin0l'Ie .. , li glle sc lals~ajt gnser 
")ar la pompeuse énumération .. , Par une pente in
Sensihle, clic glissait \·ers une acceptation sur la
Juclle, le matin, cll<.: Cltt 110sité encore, Ses mains 

esscrrées ne tenall.!nl plus le gouvernail, ainSI CJue 
k lui avait J'rcommand":: sun père ... 

Elle R'en aperçut toul il COllp dans un brusque 
SUII':auI en entendant Jacquc!llle de Vérignan qui 
c lucltotait à son fr~re : 
f - SI tu veu; te ml.!tlre sur les rangs, tu saIS, il 
a~! le hàter .. , ou il sera trop turù 1 

1 l'op tard 1 Ma"uelonne sc redressa comme si elle 
Sc r0\'cill,lil: ,., 
t ~ Il faudra que j'en parle à ma tante, » pensa
l;clI e. Mal:;, depuis ljllt.:lqlle telllps, Mlle Delphine sc 

,1Cln trt\Jt, tic plus en plus avare de paroles, Elle res
l'lIt rcpllél.! sur elle-mêllle, absDrbée par des idées 
IJlténeures, 0\1 bien elle ùc:ril'alt de Illngues lettres 
"UI' Icsqut.:!I.: , lor~qul.! ::ia nièce cntrait, elle fermait 
Sf)I~ buvard. 

1;[ PUIS, elll.! répéteraIt sans doute cc qu'clic avait 
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dit le lendemain de l'arrivée de Maguelonne: « A 
1résent, il ressemble ~ux autres: .. Et c'est don:
lnage! » Elle n.e voudrait pas crOire à une poss!in-
lité de conversIOn.. '. 

Lazarine alors? Mais celle-Cl serait encore plus 
affirmative : « Les natures qui ne réagissent pas 
dans leur jeunesse n'ont pas beaucoup de chance 
de réagir plus tar~l, quan~i les ressorts de l'être 
moral commencent a se rouiller. .. ~ 

Mieux valait consulter une tierce personne, qua
lifiée par situation pO';.ll: donner .Jes conseils, éclai
rer les âmes sur leur ventable VOie. 

Et celte personne apparut à Maguelonne sous la 
figure de M. l'aumônier du Foyer NoIre-Dame . 

• « J'irai le trouver demain, décida-t-elle au milieu 
de l'élégant brouhaha qui l'entoUl'ail. J'irai avant 
J'aller rejoindre les Provence-AraglJn aux vl!pres de 
cinq heures, che? les petits François 1. .. » 

C'était le jour même qu'elle avait pris ce rendez
VOliS. 

Au coursde la conversation, elle avait avoué ne pas 
connallre ncore la Chapelle Sixtine de Montpellier, 

Almodis s'était écriée: 
- Comment, chère, votre tante Ill' VOus a pas 

donné ce régal? Il faut réparer sans rctard une i'a
reille négligence! Demain, c'est la So lennité de 
l'Epiphanie, vous nous rejoindrez là-has. Nous rL!
viendrons ensemhle ... 

I~t on lui al'ait indiqué le chemin par le tramway 
qui descend de l'E;;planade, traverse le Vcrdanson, 
suit la rue des PatrIote s, tourne et rc[f1urne par des 
chemins, resserrés entre de murs de jardin~, poul!' 
Vous déposer devant la raçade ~ans beal1t~ 'jl!) 
cst comme l'écrin de la d0JicieliSc chapelle ~()t 11-

que, toute bLanche, retirée au fOlld d'une cour 
int\!rieurL!. 
Masu.elo~ne aimait trop la 11lu~iqul' p(llir rcCu.scy 

lc plaiSir olfert : devant elle, son olH.:lc n'en avall-.II 
pas vanté la divine savellrr gl\l· alait donc promis 
d'étre exacte, et, à pr~sent, il sc tJ"(,ul'aitq\lc ~a pro
mebse cadrait à merveille al'L!C ses projet", 

Elit; cn exposa le d0tail a ~a tant/' Dell'hine (lyan t 
pour prin.:ipc (lue, si les habitudes moderncs 1'\:1"
ll1ellent .pll1s tl'lndl:pendance au . jelllH"S tille~ que 
ks .hahltudes d'aulrcfni , elles n'I.~l1 doivent pas 
'1lClln, un compte exact de leurs démarches au: pel" 
~"nncc; ljl1i 'OCcupent d'cU ' .. 

Mlle Delphine, sl:cr<:te ellt ravie tif' voir . a ni1;cc 
r~chl:rchcl: les. conSl:il. dl: J\\. l'auIJlÎlI1iL!r,::;e 'arda 

• hlen de lUI ollrir sa ":on1l'agnie. \'.11 lui promit SUU' 
lement de lu relr'juver à la chal'ell..:. 
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XI 

Maguelonne partit donc yers trois heures, un peu 
émue-de la visite qu'elle allait J'aire. Au fond tl'elle
même, elle ressentait un certain malaise à la pen sée 
des questions sur son existence actuelle qUI pour
raient lui être posées, et des réponses auxquelles 
elle serait obligée. Jamais elle n'avait eu plus net
tement consciènce du changement qui, peu à peu, 
S'opérait en elle. 

L'aumônier habitait un petit appartement dans 
une rue étroite en bordure de la cathédrale. Il écri
vait lorsque sa servante lui anl1on~a Mlle Perhello. 
Ce nom ne lui disait rien: il n'en donna pas moins 
l'ordre d'introduire la visitcuse. Celle-ci pénétra 
donc sans retard dans le cabinet austère Ol! l'œil 
S'échappait sur le tympan, délicatement fouillé d'un 
Portail latéral. 
. - Ma chère enfant, commença tout de suite le 

Vieux prêtre, je "ous ai rcmarquée aux conférences du 
l"~yer. Pourtant l'OUS n'êtes pa!; une de nos étu
diantes ? 

- En effet, monsit::ur l'aumônier, comme ma tante, 
~l1e Maureilhan, je ne vais, dans la maison, qu'au 
tItre d'auxiliaire bénévolc. 

- Cc titre vous donne droit à tout mon intérét... • 
A.sseyez-\·ous donc ici, et, sans détour, exposcz
I~oi la raison de votre visitc, car je pense bien que, 
SI vous êtes venue, c'est que l'OUS aviez luelquc 
chose à me demander. 

:- Oui, monsieur l'aumônier, j'ai besoin de con
Setls ... 

Et, sans presque reprendre haleine, elle raconta 
toute Son histoire: sa douleur ct ses angoisses c.l'or
Pheline, sa résolution de travailler, et, tout à coup, 
~lln oncle appanw;sant dans sa vie, pour la trans
onncr, lui permettre tous les rêves. 

- D'abord, avoua-t-elle, j'ai 0t6 li Il peu étourdie de 
l11a . ubite [()rtune ... et je crois même que je le suis 
cn~()re ... 
. - C'est le 1 ropre des )eul1e!l dc ressentir tout 

vlvemt::nt. Ils se laissent absorber par l'altrait des 
~hoses extérieuJ"\ls, jusqU'à en oublier de descendre 
Cn \!Ux-mêmc~ ... Et cependant, la prl:mi(:re condition 
f,0ur bien a~ir, c'est de col1lmen~er par réné~hir à 

act I.! q lI'on va poser. 
-·J'aurais dù nle prémllnircol\tre certains entralne-

7~·IV 
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ments . .Te ne l'ai pas fait... E.t c'est pourq~lOi, aujour-
d'hui, je viens à vous, m~nsleur l'aumÔnl~r. A 

Avant qu'elle n'eût finI de parler, le vIeux prctre 
savait ce qu'al~ait .lu~ ~ire l'er:fant assise en face 
de lui: il connaIssait SI bien ces jeunes cœurs, a\ldt:s 
de se donner, qui prennent pour métal précieux le 
clinquant de certaines paroles. 

Les étudiantes du Foyer Notre-Dame, pauvres pour 
la plupart, cour~ient de ce fait. Je graves. dangers; 
mais, n'en cOllralt-el~e pas aUSSI, celte petIte orphe
line que la générosité d'un parrain auréolait d'un 
prestige doré? N'était-elle pas exposée à devenir la 
proie du premier coureur de dots, qui prendrait 
figure de prétendant très épris? 

. Doucement, l'aum.ânier interrogea: 
- Voyons, ma ch cre fille, quelqu'un vous recher-

che ... De qui s'agit-il? 
Et Maguelonne alors parla de Guilhem. 
- Les premiers jours, confessa-t-clle je me su is dit: 
« Jamais je n'épouserai un oisif!. .. ; 
- En cela, vous aviez grandement raison. 
- Mais, à mesure que je le connaissais mieux, Il 

m'aprarai ssait qu'il était victime du milicu où il vit. 
Depuis qu'il m'a confié son désir de travailler, jc me 
demande si, de ma part, il serait juste de lui refuser 
le moyen de recommencer sa vic sur de nom'elles el 
meilleures bases. 

Le vieux prêtre leva la main comme pOlir protester: 
- Ma chère enfant, en lInc matière au ~s i sérieuse 

que le mariage, je vous en prie, ne vous lai ssez pas 
égarer par cette idée, peut-être gén~reuse, mais 
fausse à cour sûr: " Je ferai une bonne action en 
épousant M. de Provence-Arago n, puisque je l',a r-
rêterai sur la pente glissante qui le mène il la nllne 
comr l1:te, ou, tout au moin s, à lIne existence bête, 
sans utilité pour cc mondc ct pour l'autre .. , .)1 

L'amour conjugal demande plu s que la pitié: l~ 
réclame l'estime ct la confiance réci proques, J'aime!'<!1 
mieux pour vous un mari, moin s brillant au pOInt 
de vue tic la naissance, mai s qui, par sa valeur 
morale, mériterait son beau titr\! de chefu\! famille ... 
Je ne connais pas M. d\! Provcnce-Aragon, mais, td 
qt!e vous me le dépeignez, c'est assurément ull 
faIble ... Et il me semble, 1 al' lt: P\!U que je comprend 
de votre âme, que vous auriez be oin J'un crlmpag.noll 
éncqnguc, Toutefois, je prendrai tics informatlon~ 
sur le jeU,ne homme Cl) question, dt tians qllel~llJ~ 
lem,ps, mIeux éclairé, Je YOu donnerai mon <1''"\5,,' 
MalS, dès aujourd'hui, pui que. par Yot r . uémar~h\!~ 
vous me tllarquczunc r(:L'!!e confiance, jt.: vais eXlg~1 
de vous une promes e. 
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- Laquelle, monsieur l'aumônier? 
- Tout simplement celle-ci : dans le cas où un 

jour, au cours de l'une de ces conversations entre 
dcux tasscs dc thé, qui, parfois, vous entraînent 
plus loin qu'on ne désirait aller, M. de Provence
Aragon était amcné à vous parler nettement de ses 
Intcntions, ou, si l'une de ses sœurs était déléguée 
par lui vers vous cn qualité d'ambassadrice, vous ne 
cédcricz pas à l'une de ces surprises de tête ou de 
cœur, que l'on regrette souvcnt plus tard. Vous 
l'appelant que je vous ai intcrdit toute décision 
trop prompte, vous ré scrveriez votre réponse jusq u'à 
plus ample informé. 

- Je vous le promets, monsieur l'aumônier. 
- Je pourrai ainsi poursuivre mon enquête en 

toute tranquillité. Pendant ce temps, de votre côté, 
vous rénéchirez, et surtout vous interrogerez V(Jtre 
Conscience. Vous vous demanderez quels mobiles 
vous poussent vers cc mariage; éprouvez-vous un 
Sentiment sérieux pour ce jeune homme? Ou bien 
êt~s-\'ous tentée rar l'orgueil de figurer un J'our 
brillamment dans le monde? C'est là d'abor Ce 
qu'il convient de définir. 

Maguelonne avait bais é la tête: depuis son départ 
c\.e Bretagne, elle faisait trop vite ces rcvues dc cong
C1ence qui nous avcrtissent de nos diminutiuns 
morales. Et cependant, jamais elle n'en avait eu un 
Plus pressant besoin qu'à cette heure: des goûts 
9u'~lle ne sc connaissait pas encore, s'étaient 
eVCll!ég en elle, floClts peut-être légués par la jolie i aman montpelllérai ne dont le comte dc Provence-

ragon gardait un si vivant souvcnir. 
La satisfaction secrete qu'elle éprouvait à se 

Sentir jolic, élégante, entourée d'attentions et d'hom
~ages empreRsés, la disposait évidemmcnt à s'ima
~In~r tians l'avenir sous le diadème emperlé que 
~u.llhcm poserait sur ses cheveux noirs, et cette 

VISion l'éblouissait au point de l'avcugler, de l'em
fl~chcr de voir le droit chemin. Elle le reconnaissait 
iainlcnant dans la petite pièce, pauvrcment meublée 
o~ rayons dc sapin ct de quelqu;cs chaises de paille 

U le crucifix était roi. Du r()e inonda ses joues: 
\'() - Monsieur l'aumônier, dit-elle en se levant, je 
ll1'~s remercie. Vous m'ayci': mise en f~ce .de moi-

Ill.
crue .... Tl me semble que, désormal , JC COIl1-
el1drat mieux où C!;t mon devoir. 

s Le vicux prêtre s'était levé à son tour. De haut, 
;~~n rC8a.rd, doucement paternel, tombait sur la 

ne Vl~lteliSC. 
ci - Ma Chl:re enfant, conclut-il, puisque, ces jours- _. 

, V,)us dcvez réfléchir, posez-vous aussi cctt(!:;" , :~~ 

; \ '..:/ 
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question: « Le vicomte de ~r?venCe~Aragon est-il 
bien le compag~on q~1 m a,l.dera a m~nter? » 
Monter c'est l'unique raison ct etre de la vie ... 

Il la' recondUIsit jusqu'au palier et, comme la 
jeune fille s'inclinait pour le saluer, " dessina le 
signe de la croIx sur le loli front penché. 

- Allez, ma chère fllle, prononça-t-il gravement. 
Ainsi que Je le recommande à nos étudiantes, obli
gées si souvent de subir des contacts dangereux, 
soyez tout à la fois simple comme la colo'mbe et 
prudente comme le serpent. 

Maguelonne se demanda pourquoi le cœur lui 
battait en descendant le petit escalier incommode 
et étroit: elle dut reconnaltre que cet émoi datait 
du moment où M. l'aumônier lui avait parlé du 
compagnon qui la ferait monter: elle avait vu se 
dresser devant elIe la robuste silhouette de Pierre 
Josel que, pourtant, elle renvoyait de sa mémoire 
chaque fois qu'elle l'y rencontrait. 

" Toujours celte folie 1 pensa-t·elle avec humeur. 
le SUIS süre qu'il ne songe pas à mOISI sou
vent 1 1> 

Elle se hàta vers le tramway. li était tard ct 
Almodis IlIl avait dit : 

- Arrivez de bonne heure ... Tl y aura un monde 
fou ... Toute la société y sera !.. . 

Elle ne s'arrêta donc pas dans la cour sablée qUI 
précèue la chapelle Saint-François, ct, après avoir 
seulement accordé un regard d'admiration à ce pur 
biJOU gothique dont les pierres nl:uves étonnent, 
elle pénétra dans la nef avec l'Idée de rejoindre 
ausSitôt sa tante ou ses amies; mais elle ne leS 
distingua pas dans la foule recueillie, et, p()U~· 
échapper aux yeux qui la SUivaient, elle se glissa a 
une place vide dans un ha ne de chêne. 

Lorsqu'elle relcva la tète ar!""s une pror()n~lc 
adoratIOn, son rl:gard se promena de la yoCHe h~\rdlc, 
soutenue par t1e5 colonnes cannelées aux vltrau" 
si Iïches de coloris qu'un pourrait ks 'croire sigl:éS 
par un artisan du moyen âge, des lustres byza!'llnS 
nnchls de pierreril:s à l'autel dc furme antique: 

Nulle part sur son chcmin elle ne rencontra ceU~ 
qu'elle ch'crchait. En reva~che, clic découvrit cil 
avant d'clle Mme Joscl et son (ils. 

Cc dernier était à genoux. Il ne venait pas évi~erTl
ment comme tant d'autres en curieux d'impre Sl(lnS 
rarcs ct c.-qlli ·cs, mais cn croyant qui, pour I~ 
grandeur divine, déslfl: la beallté du culte. 11 ne sc 

• détoul:nait pas pour examin 'r le arrivantes. Spll 
IlttcntlOn rcstait fixée vers l'autel. 

L'heure des vêprcs tintait. La 1 !"oces ion l'él16lr:1 
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dans la chapelle, lente et sereine, derrière la croix 
et les cier~es. 

Les peUls chanteurs, moinillons en robe blanche, 
défilèrent deux par deux. Comme Pierre Josel, ils 
ne laissaient pas errer leurs yeux, et la gravité de 
lc.!urs j<)unes visages faisait songer à certaines figures 
de Fra Angelico qui semblent éclairées par une 
flamme intérieure. 

Dans le sanctuaire, ils conservèrent le meme 
recu<)illemcnt d'altitude. On eût dit que, pour eux, 
la foule des fidi.:les n'existait pas, qu'ils ne recon
naissaient qu'une seule présence, celle de l'l-lôte 
auguste du tabernacle . 

Les vêpres commencèrent ... Un chœur dans la 
tribune, sous la grande rosace d'un bleu d~ lin, alter
nait a\ec le ch(cur de l'autel : d'abord, il déroulait 
Un thème simple sur le luel les voix des jeunes 
adorateurs brodaient des "anations qUI se nouaient, 
se dénouaient, montaient, descendaient, se prolon
geaient comme si elles ne voulaient pas finIr. 

Au Gloria, les chants devenaIent étouffés: ils évo
quaient la vision d'anges prosternés « se couvrant 
la face de leurs ailes" . 
. Jamais aucune voix ne devançait les autres; 
Jamais non plus aucune ne s'attardait. Tous ces 
timbres, sans doute si vanés, ne formaIent qu'un 
seul timbre. A peine si, parfois, comme dans le son 
ù'une cloche, l'oreIlle croyait saisir des harmoniques 
ll1ysténeuses, "mises par des êtres Ilfférents. L'im
pression était fugitive. Aussitôt, tout s'effaçait, se 
noyait dans l'unique cantilène . 

Maguelonne Se entait comme souleyée au-dessus 
dl~ la terre: il lui semblait que son àme communiait 
à d'autres ames tri's pures dont ces chants élalent 
la naturelle exhalaison, qu'eJJc s'ou\'rait à tout un 
~nonde de beauté et que, d\.!\ant elle, la Vérité se 
c~a~cait des apparences vaincs, lui parlait par le~ 

VOIl( amies, 
Le temps ne lui dura pas: lorsque le chant d'aIl0-

gr<;sse du Laudale s'élança vers les ncrvll l'CS de la 
\lO\Ite, elle releva le front, étonnée que ce fut déjà finI. 
\1 La blanche théorie \.les moinillons traversa de nou
r~~u la nef: leurs yeux, n<) /louvant rlu~ fixer l'autel, 
1 Bardaient en avant vers a cour, d I)à sombre, que 
J ~lssatl. apercevoir le portail ouvert il deux .battant~. 
il~ I~~sltud.e n'avaIt pas rU150n de leul' rccll~l.llem.cn~; 
t' SemblaIent encore pcn.lus dans une VIHon II1te-
leul'e. 

~ ~,a foule sc pressa sm leurs pas : Maguelonne 
11~1 ~'II le flot ·t, comme elle descendait les Înarchc f 

e VOile dc femme dit près d'elle: 
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- Mademoiselle, que pensez-vous de notre 
Chapelle Sixti ne "? 

Elle se retourna et rougit un peu. Mme Josel se 
tenait auprès d'elle et, un peu en arrière, dans l'om
bre son fils, souriant ct découvert. 

.....: Oh 1 murmura la jeune fille, c'est si beau qu'on 
ne peut le louer. Cela dépasse les paroles ... 

En disant cela, elle avait achevé de descendre les 
degrés; ils se trouvaient maintenant dans la cour 
saolée, sous le ciel où s'allumaient les premières 
étoiles. Mme Josel reprit: 

- Ne trouvez-vou pas que c'est l'expression 
même de la prière? 

- Oh 1 oui 1 ... Et dire qu'on ne connaît pas les 
auteurs de celte admirable musique 1 

Le jeune professeur eut un sourire: 
- Oui, mademoiselle. Aucun charme ne man

que au chant grégorien, \)as même celui 'du mys
tère. Ce,ux qui le composèrent étaient, sans doute, 
des mOines très humbles qui désiraient que leur 
œu;re seule rendU témoignage de leur foi ... Ils y ont 
rlel.n~m.ent réu~si ... Tout'ce qu'elle te~ai.t de l'homme 
a pen: Il ne lUI reste plus que ce qUI VIent de Dieu . 
. A cc m(~ment, l'organe un peu suraigu cl' Almodis 
1l1terromplt la conversation: 

- Ah 1 vous voici enfin, Maguelonne 1 Nous vou!> 
cherchions comme une ail;\uillc dans cette cour mal 
éclairée ... Où vous (;achlc~-vous pendant la céré-
monie? , 

- Au fOlld de la chapell..: ... 
- A l'exemple du publicain 1 Je pense que vous 

avez été satisfaite ... Il n'y a pas à dire, ces petits 
François sont épatants 1 

Ce mot d'argot qui servait à Almodis pour eKpri
mer toules ses a~mirations, qu'il s'agit d'un ll;re 
nou\'eau, d'une toilette, d'un spectacle ou tout Slm
ple!ncnt de petits fours, blessa, dans l'occu~rence, l~ 
délicatesse de Maguelonne, ct Cette meurtm;Sll!'e lUI 
apprit qu'au fond d'elle-même il y avait quel.que 
chose qui aspirait à monter au-dessus cles vulgarités, 
qu~lque chose que les jumelles ne c()mprenaie~t pas, 
mal;; ùont, peut-être, Guilhem avait la prescience. 
Et, involontairement, elle balbutia: 

- N~!n, c.e n'est pas épatant, c'est tout simple
ment ct Inspiration divin..:. 

Almodis ne l'écoutait plus: elle avait découvert 
les Josel, entrevus, une fois, à un dlner chez le pro
fesseur Mourl:ze, ct, avec son audace ordinaire, elle 
les abordait: 

- Est-cc vrai ce qu'on m'a dit aujourd'hui ? inte~
rogea-t-elle, après les premiers saluts. M. Josel aurait 
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reçu d'un bienfaiteur l'énorme chèque qui lui per
mettra d'acquérir l'immeuble de la rue du Faubourg
Saint-Jammes et d'aménager une splendide Maisoll 
fraternelle: soixante chambres, salle de conféren
ces, et tout le confort moderne 1 ... 

- Oui, mademoiselle, c'est vrai! 
- Mes fél.icitations! Peut-on savoir le nom du 

génçreux inconnu qui vous comble de la sorte? 
- Non, mademoiselle, il désire rester anonyme 

comme les auteurs des beaux chants que vous venez 
d'entendre. 

- Au moins, vous a-t-il révélé son nom? 
- Mademoiselle, il est des questions auxquelles 

Un confesseur ne saurait répondre ... Supposez, pour 
un instant, que je suis obligé au même silence, et 
pardonnez-moi si je ne satisfais pas votre curiosité. 

JI souriait en di sant cela pour enlever à ses paroles 
leur dureté, mais il était clair que ni Almodis, ni 
personne ne lui arracherait son secret. 

- Je ne le sais pas moi-même, assura Mme Jose!. 
Mon fils est la discrétion personnifiée. 

Maguelonne écoutait, troublée, cc petit débat: elle 
eût donné beaucoup pour être certaine que son oncle 
~tait bien le mystt!rieux donateur, mais interroger le 
Jeune professeur àla façon cavalière cl' Almodis, jamais 
elle n'eût osé. Celle-ci poursuivait sans se décourager: 

- Si vous ne me dites pas ce que je voulais savoir, 
au moins m'apprendrez-vous l'époque où vous don
nerez votre conférence sur Maguelone... Nous 
Voulons y assister, vous compl·enez ... 

- J'attends le carême, mademoiselle ... Le carnaval 
n'est pas une époque favorable aux méditations. 

- C'est une bonne idée, on ira à votre conférence 
comme à un sermnn ... 

Le comte de Provence-A ragon arrivait avec Béren
R ·re ct Mlle Delphine dont il guidait les pas avec 
autant de respect que si elle eût été pril1cesse du sang. 

Gllilhem les suivait par derrière. Lui aussi connais
~ait Pierre Josel; avant le d111er chez les Mourèze, 
Il l'avait rencontré, au cours de la guerre, dans l'un 
ùe ces repos d'urrière qui mêlaient des unités difré
rentes. Il, échangèrent donc une roiHn6e de main, 
Jllelqucs mots sur la cérémonie, mais plutôt comme 
(C~ hommes poliR (lUt; cn:nme des frè:cs. d'~rmcs 
ql~l sc retr0!-lvent. PUIS la mere et l~ fils s'c1(lIgnerenl. 
lis sc perùlrent sous le porche. ht Maguelonne se 
dern~nda pourquoi die en éprouvait ulle tclle 
ango1%c. 

- Cc .Josel est (·l'atant 1 déclara à intelligible voix 
~hnodis qui, déCidément, n'avait que cc seul quali
Icatif dans son vOl:ubulaire. 
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Des jeunes filles, habituées.des thés de cinq heures, 
étaient venues nrOSSlr le petit groupe. 

- L'épouseriez-vous, ma chère? demanda Jac
queline de Vérignan. 

- S'il avait de la galette, oui ... tout de suite 1 
- Dans ce cas, mettez-vous sur les rangs, jeta la 

petite Jambrun : il vient d:hérite: d'un ol~cle ... Deux 
cent mille francs, tous fraiS payes ... Je tiens le ren
seignement d:une de mes cousines dont le fr<:re est 
clerc cie notal.e ... 

- Deux cent mille francs 1 Oh! ce n'est p~ assez 
pour moi .. . 

- Du reste, tout ce que nous disons là est bien 
inutile. On prétend qu'li ne se manera pas, qu'il 
finira sous un froc de moine ... 

- On m'a assuré le contraire, interrompit vive-
ment Jacqueline. • 

- Vous mettriez-vou sur les rangs, ma chère? ... 
- Ma foi 1 peut-être.! Da~s son genre, c'est un 

« as )), vous savez ... J'aimerais à ëtre la femme d'un 
homme célèbre ... 

- Ol~! n:oi, s'il voulait m'élever jusqu'à lui, cela 
m'ennUierait trop 1 

Maguelonne était de plus en plus écœurée des 
propos ct des mani<:res de ses amies. Au sortil' 
de l'heure de beauté qu'elle venait de vivre, elle 
retombait lourdement sur la terre et se sentait 
si cndolorie de sa chute qu'clic avait envie d e 
pleurer. 

Le groupe avait franchi le porche et se trouvait 
maintenant dans le chemin entre les murs, solitaire 
d'habitude, mais qui, en cette fin d'après-midi domi
nicale, à la lueur vacillante Je quelques rares réver
bères, s'empli ssait d'un flot élégant et jaseur. 

Maguelonne chercha sa tante du regard; le comte 
de Provence-Aragon conlinu:l1t de la retenir prison
ni1:rc en l'escortant de sa courtoiSie et de son verbe 
abondant. Et elle, toujours timide, un peu incertaine, 
l'écoutait, ré s !~née, n'osant pas presser le pas ni 
emmener sa nlcce. 

GUIlhem surprit le regard anxieux de l'amie de gC~ 
sœ~lrs; il murmura: 

- A l'ouez-Ie, mademoiselle, vous moure/. d'elwi..: 
Je nous qUltll:r. 

E!le leva SUI' lUI ses yeux Otl flottait encoJre le sou
venir des émolions ressentie~. 

- .Je l1'i~urais voulu parler à personne, avoua-t-ellc· 
Cc.tle musique m'avait remuée si ~)rof()nLlément. .Ic 
SUIS comm.c un dormeur qu'on réveI1le après un bcall 
r~ve . ~t qUI a de la pClOC à rcprendre pied dans !a 
rea1ttc. Mon oncle m'avait averlic pourtant, mais JC 
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m'imagll1ais qu'il y avait de l'exagération dans son 
enthoùsiasme. 

- S'il admire tellement les « petits François )l, 

pourquoI ne vous a-t-il pas accompagnée? 
- Il souffre du cœur, en ce moment ... 
- La mort de son fils lui a donné un terrible choc ... 
- Oui, et cela d'autant plus qu'ils étalent brouilles. 
- Avez-vous su au juste la cause de cette brouille? 

Pour ma part, j'ai entendu parler de vocation, [HIIS 
d'inclinatIOn contrariées; mais, tout ceci ne me 
paraît pas suffisant pour expliquer la rigueur dt! 
votre oncle à pardonner. .. La guerre a passé l'éponge 
sur tant de choses !. .. 

- Tante Delphine se montre très réservée au sujet 
de son neveu. Je ne sais donc nen de plus que ce 
que vous savez. 

- Ne vous cassez pas la tête à devi ner le pro
bli:me! s'écria Almodis qUI les avait rejoints. n y a 
longtemps que je l'ai résolu 1 m011 Votre cousin 
Arnaury aura fait quelque frasque. M. Maureilhan 
lui aura coupé les vivres ... Et Ils se seront séparés 1 

- Oh 1 pOUf cela, je ne le crois pas 1 interrompit 
nettement Guilhem. Je n'avais que vingt ans lorsque 
la rupture se produisit; mais déjà je pouvais juger 
les jeunes gens de mon entourage. Je plllS vous aflir
mer qu'Amaury se classait parmi les garçons sérieux. 
Un jour, - je m'en souViens trè bien, - je l'enten
dis même déplorer devant moi la misère de certains 
~tudiants à qui leur famille ne pouvait servir qu'une 
faible pension. Je suis certain que, s'il avait vécu, 
c'est lui qui aurait fondé la Maison fraternel/c. 

- En somme, conclut Almodis, c'était un type 
comme Josel. 

- Oui, mais plus mélancolique, moins parfaitt:
ment équilibré ... Une de ces natures de sensitives 
qui répugnent à se livrer et se referment au premier 
Contact brutal. Au front, où j'ai cu l'occasion de le 
rencontrer, je ne l'ai vu causer qu'avec Josel juste
men!. .. Pour les autres, il n'était qu'un bon cama
rade ... Rien de plus ... 

- Enfin, il n'était f)as fait pour l'existence en 
Soci~té 1 déclara Almol is qui tranchait volontiers cn 
toute malÏl:l'e. Il est mieux là Oll il est, et, pour vous 
aUssi, Maguelonne, celte solution est prêférable 1 
. Les joues de la Jeune fille sc nacr~rent de rose 
sous le cynisme tle cette réOexion : 
-. Oh t murmura-t-elle, ne tlltes pas une chose 

farellte 1 Mon pauvre oncle eCit été tellement plus 
.1cureux SI son Iils avait v6Cll . .Te m'aperçOiS tous les 
fOurs que, malwé mes en'ort , je ne réu sis pas à 
Combler le vide tic son cœur. 
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Ils avaient atteint un arrêt du tramway, Mlle Del-
phine hàta le pas. . 

_ Veux-tu que nous le p~enlOns ? proposa-t-elle 
à sa nièce. Je suis un peu fatl~uée ... 

Les Provence-A.ragon sU(lplièrent : 
- Oh 1 mademoiselle, laissez-la-nous 1 
Mais Maguelonne se montra inflexible. 
- Non, 'non, il est tard ... Mon oncle s'inqUié

terait ... 
Et, lorsque le tramway se fut remis en marche, lui 

dérobant la vue du petit groupe, elle poussa un 
soupir d'a1l6gement à la pensée qu'elle ne serait 
plus obligée de débiter des paroles oiseuses. 
A.lmodis devenait insupportable comme les enfants 
terribles que personne ne réprimande. On avait 
beau dire: Guilhem valait certainement mieux que 
son entourage. Par seul esprit de justice, il avait 
défendu la mémoire d'Amaury. 

Peut-être, en somme, serait-il capable de se trans
former si le mariage lui en [,)ul'nissait le moyen. 

A cet endroit de ses réflexions, la jeune fille se 
rappela l'une des dernières recommandations de 
M. l'aumônicr: ~ Demandez-vous si M. de Provence
Aragon sera le mari qui VOLIS aidera à monter. » 
Elle se posa la question ct hésita si lon~temps que, 
dans le tramway, rempli de gens bruyants et joyeux, 
qui revenaient de se promener en banlieue et en 
rapportaient de piquantes brassées de houx, elle 
permit à l'image de Pierre Josel Je s'interposer 
entre sa pensi.!e et la séduisante silhouette de 
Guilhem . 

. Le jeunt.! profe~seur aimait à l'es'p!l'er l'<;tir de.s 
cimes ct, certainement, s'II se mariait un Jour, Ji 
chercherait à faire partager cc goût à sa femme. 
Mais Sl' marierait-il 'r Il était permis d'en douter. Ce 
soir même, il n'avait pas essayé de prolonger un 
~ntrctien qui l'cnl'eloppait d'un ~ss(1im ~J'acicux de 
Jcunes filles, admiratrices dl' son grand talent de 
conférencier; il s'était dérobé allssitôt, et )leut-être 
m(:me plus vite gue les conl'(,;nances ne l'eussent 
désiré . 
. " Son <f.!uvre lui suffit, pensa Maguelonne. Il y 
Jettera la fortune qui lui (CJmbt.! UU ciell B Et .pour 
calmer la fulle du logis cmball',c s Ir un ch(;mln OU 
elle jl!gt.!ait dangtruÎx ~k !o.'engager, elle ,la f'.II·Ga dll 
rev(,;nlr vers le IlIt.!nfait 'Ul' anonyme qUI ollrult UO 
1 alals aux étudiants sans fortune 

!~(all-ce la semence, ietGe, un S'Oil, Jans la blblio-
1l1l;qu~ l',ombre (lUi avait gl!fmé f ne ~implc paroli.! 
pouvait-clic pfCIt uire dt.! si grands effets .~ 

L'J1JclJuI1U aux yeu. Iluil'~ qlli lisait dans l'avenir 
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l'avait presque affirmé, et Maguelonne sc réjouit 
d'a\'oir rempli la tâche qu'il lui avait assi~née. 

Un peu de cette joie intime demeurait dans ses 
yeux quand son parrain, dépliant sa serviette, lui 
demanda: 

- Eh bien 1 Maguelonne, as-tu été atisfaite de 
no petits François? 

- Oh 1 oui, mon oncle, répondit-elle avec élan, 
ils ont des ailes pour \·ous emporter plus haut que 
la terre. J'ai bien regretté que vous ne fussiez pas 
là. Comme moi, vous lcs cussiez suivis ... 
Anni~al apportait la soupière d'argent. Elzéar ne 

répondIt pas. 

XIT 

Après l'EpIphanie, les réceptions du soir commen
cèrent. Le lacteur déposa, un jour, plusicun; invita
tions entre les mains de Marius. 

A la première qu'elle décacheta - un bal chcz la 
marquise de Vérignan - Mlle Delphine tourna ct 
rl!lourna d'un air déconcerté le bristol timbré d'une 
Couronne. 

- Regarde ce que je reçois, dit-elle à Maguelonne 
qui entrait. Que faudra-t-il répondre? 

La jeune fille hésita un instant: certes, elle pré
voyait que certaines façons de danser, certaines 
hardiesses de 10ilette ou de langage, entrevues chei'. 
les Pro\'ence-Aragon, froisseraieÎ1t sa délicatesse, 
mais, d'autre part, e1le découvrait en elle le désir 
Secret d'assister, au moins une fois, à l'une de ces 
fêtes que, jusqu'ici, l'imagination seule lui représen
tait, et de s'y voir, revêttle cie l'un de ces costumes 
vaporeux et joliment emperlés gU'elle avait admirés 
ùans les salons de la wande artiste gui l'habillait. 

« Si j'étais süre de ne pas me laIsser griser par 
l'ambiance, j'aimerais à accepter, ~ pensa-t-elle. Mais 
elle n'était pas süre : elle ne savait pas du tout ce 
qu'clic ferait lorsqu'elle sc trouverait petite reine 
entourée dans le décor lumineux ct fleuri ... 

Elle regarda sa robe d'int6rieur d'un mauve très 
doux. 

- .Je suis encore en deuil r balbutia-t-elle . 
. Mlle Delphine soupira d'aise: la tête lui tournait 
U la seule pensée ue revêtir une robe de soie ou de 
VelOurs ct de rester assise toute une nuit contre un 
r:n~II· pendant quo des couples de danseurs évolue
laient devant elle ... 

- C'est bien mon avis r sc hàta-t-elle dt! dire ... 
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Mais si tu avais tenu. à assister à ces fêtes, je 
n'aurais pas ost:! t'en pnver ... 

Les Jumelles accoururent .lorsqu'elles apprire~t 
que l'invitatIOn de la marqUlse de Véngnan avaIt 
été refusée ... 

_ Si cela ennuie votre tante de vous accompagner, 
d.)c!ara Almodis , vous viendrez avec nous. Papa aura trois filles au lieu de deux, voilà tout 1 Et il n'est pas un chaperon p;énant, vous savez 1 Il ne bouge pas du salon de bndge. 

- La question n'est pas là 1 interrompit Mague
lonne avec fermeté, mais il y aura seulement deux 
ans au mois de mai que J'ai perdu mon père. 

- Vous exagérez la durée du deuil, ma ch~re, 
assura Béren~ère. Pour les parents, ce n'est maintenant que dix~huit mOIs. 

- La mode ne sau rait intervenir dans les ques
tions de cœur. Cet hiver encore, jl.! l'ai bien décidé, 
on ne me verra à aucune réception du soir. Du 
reste, j'y ferai tn ste fip;ure. Je ne sais pas danser; il 
est fort probable que Je m'ennuierais 1 

- Vous ennuyer? reprit B.)ren!-\ère. Comment le 
pourriez-vous '~ Tous les jeunes gens s'empresse
raient autour de la « belle Maguelonne " car, vous savez, c'est amsi qu'on vous appelle à Montpellier. 

- Et pUIS ce sera épatant \.:omme ja,,-balld, continua Almodis. Vérignan cl Jambrun, qui sont 
des artistes dans le genre, sc sont procuré un vieux tambour cie pompier, des casseroles retentissantes, 
un clal<son enrhumé, et le ne saIs quoi encore. 

Maguelonne ne put rt:!pnmer un sourire un peu 
ironique; tout CI.! qui était haut en elle, ct qui n.e 
demandait qu'à monter plu s haut encore, répugnait 
ù ces ffio)'l.!ns de 11Iai:; ir, importl:s d'en bas. 

- Vous me raconterez vo impressIOns, dit-~l1e 
d'un ton qUI courait court à tout espoir dc capitu
lation . .J'aurai ainsi l'illusion de vous avoir a~com
pagnées. 

, - Oui, mais pour Guilhem, ce ne sera pas la 
même chose, soupira Bérengère. 11 vouluit vous 
tkmandcr la premii:re danse: 11 sera bien déçu ... 

I~t .lc~ paupières d'Almodls ~e plis sèren t pour 
cxpnmcr cc 'Iut: sa stCur ne dlS,l1t pas. . 

LI.! SOir, Ma Dlluce raconta l'incident à Manu!l 
qui, de plus en plu s, devenaIt on confident. Il approuva de la tête: 

- Voyez-vous, déclara-t-il, vntre jeune ll1a1tr~s~c, 
c'est cClmml.! un gato.:Olu qu'on laisse, au mUls tl\.! l.ll1l1, 
su~ une table à the D'aburd, unI.! mouchc Vient, 
pUIS une autl'I.!, <;1 111cntôt c'est tout noir dl.! moLl
ches. Au bal, elle aurait apr~s clic le bataillon dc~ 
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jolis cœurs, qui, par ce temps de vie chère, courent 
après la grosse galette ... JI faut la défendre contre 
leurs entreprises; Monsieur est jusqu'au cou dans 
ses bouquins ... Mademoiselle n'ose pas parler haut ... 
Alors, ma payse, c'est à vous qu'il appartient ùe 
chasser les mouches. Moi, l'essaie bien ... mais 
Annibal me met dcs bàtons dans les roues. 

- N'ayez crall1te ... Je m'y emploierai. 
Maguelonne n'alla donc pas dans le monde pen

dantle carnaval; elle espaça même ses VIsites chez 
les Provence-Aragon, ayant entendu, un SOir, chu
choter derrière son dos: 

- Vous croyez qu'ils vont aux fiançailles? 
- Oui, ma éhi:re. par « une pente savonnée ». 
Le mot l'efTrava. M. l'aumônlcr lUI avait tellement 

recommandë d'être prudente. Elle allégua un travail 
supplémentaire qUI l'obltgealt de se rcndre cinq 
fois par semai nc au Foyer Not rc-Dame; en revan
che, le jeudi, on la Vit très fidl!lemcnt chez Lazarine 
Mourèze. Elle ne pouvait toulour causer avec sa 
grande amie, 111alS celle-CI profitant du momen t où 
elles s'occupaient ensemble du samovar, trouvait le 
moyen de lUI glisser un mot qui passait sur son àme 
comme une caresse et la lui révélait, non pas froide et 
Sèche comme le sont parfOIS les femmes de haute 
culture, habitant trop leur cervcau, mais douce et 
tendre, et le CŒur SI ardent qu'à son seul contact, 
on se sentait n;ehaufTé jusqu'au fond de l'àme. 

Aux jeudis de Lazanne, Maguelonne rencontrait 
ausSI des jeunes filles qui ne fréquentaient pas chez 
les Provence-Aragon. Celles-là ne gaspillaient pas leur 
temps en frivolités et commérages. Chacune avait sa 
tàche, des occupatIOns utiles qui la commandaient, 
l'qnpêchaient d'épal']JJller sa vie aux quatre vents; 
mai~, aux heures de détente, tOlltes savalent ètre 
gaies, d'une gaicté de bon aloi que ne connaissaient 
pas les jumellcs et leurs amies. Niwle de Laverune 
n'était pas la mOIns charmante du petit groupe: 
l'alTection qu'die portait à ses jeunes Iri:res Olettait 
comme un renet de maternité sur sa physionomie 
tr"s pure. En la regardant, on sllngeait involon
tairement à Notl'e-Dame-des-Tables, la douce pa
tronne. de Montpellicr qui, a"ec un sounre, vous 
présentc j'Enfant .Jésus . 
. Et donc, Maguelonne s plaisait dans c~ milicu Oll 
II lui s 'mblait que ses poumons resplralcnt plus fi 
l'aise. Rlcn n'cüt manqué pour elle ù l'attrait cie 
JeUdis, si M. Joscl était venu pl11S souvent; mais il 
délaissaIt presquc compl(;tell1cnt la vaste ber
g~rc où II aimait il sc rcposer le temps d'une tasse 
de thé. Sous prétexte de surveiller l'aménagement 
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cie la J.1aison fraternelle, il sc faisait excus.er par ~a mère et ce jour-là, Maguelonne surprenait parfoIs 
le regard un peu triste dont Mme Josel la suivait. _ Peut-être m'aurait-elle désirée pour belle-fille, 
pensait-elle avec \1n peu de dépit, mais lui. en juge autrement ... J'avais bien compns tout ùe sUite que Je lui étais indifférente ... Et, vraiment, je lui fais beau
coup d'hon.neu~ en. remarquant son <l:bsence... . Mais le Jeudi SUivant, elle retournait chez Lazar111e aveC Id secret espoir que le jeune professeur s'y montrerait, qu'elle entendrait de nouveau sa chaude parole, si riche de pensées; et, chaque fois, sans vouloir se l'avouer, elle revenait déçue, comme si sa visite ne lui avait pas donné tout le plaisir qu'elle 
en escomptait. 

Les jumelles s'alarmèrent de la nouvelle orienta
tion de leur voisine. Après une petite réunion de 
musique chez la comtesse de Laverune où il leur 
avait été rapporté que Maguelonne avait joué de 
vieux airs de Bach avec un talent exquis, Almodis, plus osée que sa sœur, se pr~cipta à l'hôtel de Provence-Aragon: 

- Je suis sûre que c'est notre cousine Mourèze 
qui vous pousse dans ce monde-là, s'écria-t-elle 
après les premières efTusions. Vous vous apercevrez 
vite qu'il est gourmé, formaliste, embêtant, pour 
tout dire 1 

- Je ne l'ai pas jugé ainsÎ. .. Nicole et ses amies sont très simples, très gaies, très accueillantes, et jamais elles ne disent du mal des autres ... 
- Oh 1 naturellement, on fail risette à Maguelonne 

Perhello 1 Mais je vous engaf(e à vous méfier, ma 
chère. Les fleurs peuvent (Ilssimuler des pièges à 
loup 1 

Le lendemain, elle revint avant le déjeuner, quoi
que s'étant couchée à cinq heures du matin, Elle 
semblait avoir oublié sa véhémente sortie de la 
veille, et n'avait plus que des sourires sur ses lèvres, 
un peu plus rouges que nature, Elle tira ùe son sac 
une enveloppe gonnée, . 

:- ,J'ui décou vert ces photog raphies dans un lIrOll',. expliqua-t-elle, J'ai pensé qu'elles vous amuseraient. 
Maguelonne examina, par politesse, les épreuve", 

d'amat.eur que le temps recrnqucvillait, ct, vite, clic 
compnt que les parties de tennis, les groupes échelonnés sur le perron d'un château, absolument ue
I?~urvus ù'ÎntérC:t, n'avaient été glissés là que pour talr,e passer. Çlue\ques instantanés de la guerre: GUilhem. féhcllé par le général en chef Cl recevant de sa mall1 la Croix. ùe guerre. 
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- Pensez donc! C'est lui qui, à Douaumont, ràOa 
cinquante Doches ahuris, oubliés dans un abri avec 
leurs mitrailleuses . 

Guilhem, se d0tachant au sommet d'un monticule, 
la main levée d'un ge te de chef comme pour 
engager ceux qui le suivent à tenter un dernier 
effort.. 

- C'est lui qui le premier a alleint le mont 
Saint-Quentin. 

Guilhem, toujours, entrant à cheval à Strasbourg, 
les bras charg~s de fleurs ct penché vers une jeune 
Alsacienne qui lui of Trait un bouquet... Le triomphe 
après les rudes combats . .. 

Maguelonne ne fut pas insensible à ces images 
divcr~es. Elles étaient la preuve tangible de l'énergie 
prodiguée par le jeune vicomte pendant la guerre ct, 
de ce'fait, laissaIent espérer que ce lui-ci 'retrouve
rait, un l'our, celle énergie pour refondre sa vie dans 
un mou e nouveau. 

Almodis, très fine, sentit qu'elle avait touché juste 
et le soir, en rentrant, elle déclara: 

- Ne vous dépêchez pas de formuler la demande ... 
E ll e refuserait peut-être ... Il faut l'amener peu à 
peu à sauter l'obstacle . 

- Oui1 gémit la mère, du fond de ses fichus de 
laine, mais si on nous la soufne d'ici là! 

- II n'y a pas de dan[.!er encore... icole de Lave
rune n'a pas de fri;re ... El c'est en somme Guilhem 
que l\laguelonne connait le plus. 

J\[algré ce prono tic, pendant le carnaval, 'et par le 
même courrier, M. ,\'Iaureilhan reçut deux PI'oposi
tions de mariage 1 our sa nièce, 

Il les lui montra sans tarder, lorsqu'elle vint le 
rejoindre pour sténographier sous sa dict6e. 

- Connais-lu ceux dont on me parle, lui demanda-
t-il, Ull certain.r ambrun et le jeu ne baron de V érignan ' 

- .le les ai rencontrés chez nos voisins. 
- L'un d'eux te plalt-il? 
- Non, mon onclel Us n'ont d'autres qualités que 

d'être tI'e .. cellents jazz-bandistes, t rè~ rechercht.:s 
clans le monùe ... Vous c()l1vi~ndrel que ce bagage 
est insuffisant. .. 

- Dans ce cas, au panicrl Tu mérite mIeux qu~ 
cela, ma chl:re petite 1 

Il avait losé la main sur slln 0paule d'un geste 
affectueux; sans la grande ..:icatri..:e livide qui mar
quait la tempe d'un tmit dur, sa physinnomie Lût 
paru sinpulièrern\:nl ddendue . 

. - On s'habitue il la douct.!urdcs chu cs, remarqua
t-Il. Ton leulJe visage met un peu de lumière dan;; 
mon existence de solitaire ... 
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Maguelonne avai~ levé yers son oncle ses beaux 

'eux 111cus ombrag<.:s dc clIs sombre~. . ] _ Oh 1 mon oncle, murmura-t-elle, Je SUIS heureuse 
dc vous l'entendl:e d~re. Fau.t-il vous l'avouel:? ~e me demandais parfoIs SI ma presence ne vous etaIt pas 
à charge .. . 

_ Je erai triste, au contraire, quand tu partiras. 
Et cependant, il faudra b~en m'y résIgner un jour. 
S'opposcr au bonhcur d~s Jeuncs lorsque ce bonheur offrc de séricuscs garanties morales, c'est commettre 
la plus lourde des erreurs. 

11 la regardaIt toujours. Pensait-il à cette petite Marie-Madeleine Clary, si parfaite, qu'il avait repous
sée parce qu'elle était pauvrc ct dc naissance modeste? 

Maguclonne le crut, ct elle en eut presqueaussitOt 
la certitude. 

- SI ma femm.e avait vécu, tout cela ne seraIt pas 
arnvé, continuait son oncle. Les mères ont un 
sixit:me sens pour lire dans le cœur de leur fils. 
Amaury et !,)oi nous ne nous comprenions pas. Nous ne saVIons que nous heurter. 

11 n'alla pas plus loin Comme il arrivait souvent, 
Nibal coupa court à ces confidences. II précédait 
Almodis, toujours agitée et un peu étourùissante. Sous prétexte de ne pas ùéranger M. Mauretlhan, 
elle entralna son amie hors de la bibliothi.:que, sur 
le palier glaCIal. . 

- Qu'est-cc que J'apprends? s'écna-t-elle; V érignan ct Jambrun \·ous demandent en mariage? 
- Qui vous l'a dit? 
- Tout le monde et personne 1 Ce sont tics bruits qui courent ... maie; j'espl!re que vous l'enVerrez Jos 

à dos ces beaux messieurs. Dcs nullités 1 I~t d'une 
audace 1 D'autrcs au~si voudrail.!nt sc déclarer ct ils 
n'oscnt pas ... Ils ont grand tort, du reste, car Ics 
timides sont toujours sacrifiés, mais ils sont timides 
parce que leur an'cction est SII1Cl'rc, qu'ils tremblent 
à l'itll:c d'être repoussés. 

Magl!c.lonne était al'pllyl:l.!.à la rampe; une rafale, el1!:(oul1n:c dans le lar!-te escalier, ~{)lllcva sa colkrett,; 
de ltnon a\'ant de monter aux friscs, vers le TriolTII11w dl.! la lkallté. 

- Si nuus passions chez moi, proposa-l-ellc pour couper court a un elllrl.!ticn qui devenait cmbarras~ sant. 
- C'cst inutile, je suis pressé!.! 1 ... JI.! vcnais scuk

m~l\t :OllS .d":l11andcr s'il vous plairait d'assister, CL' SOir, a la falllcuse confér..:ncc de Jo 'cl sur l\\aglit'" lone? . 
- Ç>hl certainement. Je ne savai, pas que c'ét"it ce sOir. 
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- Auparavant, nous devons aller chez une amie qui 
habite au diable Vauvert, avenue de Lodève, au delà 
des arceaux de l'aqueduc, mais trouvez-vous à 
quatre heures au Peyrou, près du Chateau d'eau, 
nous vous y attendrons et, ensemble, nous nous 
rendrons à l'Université. 

- Je serai exacte au rendez-vous. 
Elles se séparèrent en échangeant un sourire par

dessus la rampe, et Maguelonne s'en fut exposer 
ses projets à sa tante. Celle-ci écrivait l'une cie ces 
lettres mystérieuses sur lesquelles, touJours, elle 
refermait le buvard. 

- Je voudrais t'accompagner, assura-t-elle de cette 
voix un peu blanche qui ne savait pas imposer sa 
volonté, mais, cc soir, je suis de service jusqu'à 
sept heures au Foyer Notre-Dame. C'est le Jour où 
la blanchlssene à vapeur rapporte le linge. Pour le 
compter et le serrer il y a de. l'ouvrage. 

- Ma tan le, Je regrelleral fort votre compagnie, 
et, sans doute, j'emmènerai Ma Douce, cela m'ennuie 
d'attendre seule au Château d'eau. Et l'attendrai 
certainement. Les jumelles sont tellement Inexactes r 

- On te conduira en auto et tu resleras dans la 
voilure pendant que le chaufTeur ira avertir ces 
demoiselles de ta présence. 

- Oui, comme cela, ce sera parfait 1 TanteDelphine, 
vous possédez le talent d'arranger toutes choses 1 

Elle embrassait sa tante; la vieille demoiselle passa 
doucement la main sur les beaux cheveux un peu 
ébouriffés par le courant d'air de l'escalier. 

- Je le voudrais bien, murmura-t-elle. 

XIII 

Maguelonne se blottissait au fond de la limousine 
pour él'iter le regard curit.!ux d<-:s passants. En allen
dant le jumcll~s, elle ~'alT~Usalt du .mouvement dcs 
promeneurs qUI franchissaient la gnlle du Peyrou. 
Lorsqu'clic en eut assez, elle considéra la porte 
monurnenlall; Ol! Il; goul · er~~ur,. du ~.as-Langucdoc 
ava.it ~ravé so~ nom l)our q~ 11 s IITadlat aux feu; du 
ROI-Soled, pUIS, par a penst.:e, ~l malgré les .fenctres 
closes, elle pénétra dans le cab1l1~t cie Lazar!ne pour 
y retruuver l'écho des paroles qu elle y avait enten
dues. 

Elle s'y attarda si bien qu'elle donna au cbaufTcur, 
envoyé en reconnaissance, le temps de revenir. Il 
n'était plus seul: le comte de Provence-Aragon l'ac-
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compagnait, sémillant et empressé comme à l'ordi-
naire. . 1. 

- Mes filles ne sont pas encore arnvées, exp 1-

qua-t-il. Elles sont incorrigibles. Toujours en retard 1 
mais s'il vous plaisait de mettre pied à terre, made
moiselle, je me ferais un véritable plaisir de vous 
servir J'escorte. 

De sa vie antérieure, trl:S active, Maguelonne gar
dait le goCit de la marche. Elle consentit donc, très 
volonticrs, à renvoyer l'automobile, ct, à petits pas, 
elle remonta avec son compagnon vers le Chateau 
J'cau. 

C'était l'heure exquise du couchant. Le mistral 
était tombé, lai ssant den·i~re lui un ciel tri.:s pur, 
dégraJé du bleu pâl~ ~u pou~pre en des tons d'une 
finesse de colons qUi evoqualt le pastel. Le Château 
d'cau silhouettait sur ce fond sa forme Je temple J'un 
mauve très doux. Les statues dl! bronze ou de marbre 
disséminées prenaient de reflets chauds qui faisaient 
chanter la verdure des pelouses, ct il n'~tait pas jlls
qu'au cheval du Grand Roy qui, gagné par la beauté 
de celle heu re, ne semblât pialTèr plus noblement . 

- Cette promenade est la plus belle de France, 
décida le comte de Provence-Aragon. Elle rait hon
neur à mon aleul, le gouverneur du Bas-Languedoc, 
qui en confia l'exécution à d'Aviler, l'auteu-r de la 
porte monumentale, 

11 jetait cela négligemment, mais que toute cette 
splendeur du passé, qui le montrait issu d'une maison 
princi~re, l'auréolait à propos pour troubler un peu 
plus celle qui marchait à ses côtés. 

Ils atteignaient le bassin aux contours !-!racieux qui 
s'étend en avant du Chàtcau d'cau. J)l!S cygnes y 
nageaicnt l!ncore, mais avec l'indolen..:e d'ois\;aux 
prêts à s'el1dormir . 

- Il n'y a plus de vent, d(dara le vieux gt.!ntil
homme. Jv[ontons sur la tcrrassl.! ... La vue y est plus 
belle, et, du reste, mon fils doit nous y attendre. 

Jv~ag~elonne eut pres lUt.! un ge~te de recul; .elle 
aval.t l'II~pressinn d'être prise au tr~budlct; mnlR, à 
la rcOcxlon, cHe 5e rassura: 

- Je ne suis pas seu1t: ... Pourquoi craindrais-je? 
Elle· ~ravit ks d\!grés· Guilhem les att\;ntIait en 

clTet, l'air un peu wave ~omme il l'était ~ouvLnt, l!I 
comme la Jeune Cille aimait à le voir. 

Il s'uvan<;a, découvert. 
- QUel admirable panorama! murmura-t-il, on ne 

Se lass,e 1 as de ,le contcmpler 1 
Ils ~ approc!1\;r 'nt du bord du la terrasse. 
Au-llessolls d'eux, d'autres ba~sins, d'autres 

pelouses' 'ét ndai nI "liS l'<lqllcduc Sailli-Clément 
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dont les deux rangs d'arcades superposées s'allongent vers la campagne. Dans le vert sombre des 
cyprès et des pins éclataient encore les tuiles rouges des toits. Plus loin, c'était l'horizon, déjà admiré du 'balcon de Mourèze ... les montagnes aux plans successifs qui devenaient irréelles à mesure qu'elles s'éloignaient et qu'on disait être les Alpes, les Cévennes, les Pyrénées. Une simple ligne d'argent, estompée dans la brume du soir, indiquait la direction de la mer. 

- Oui, remarqua lentement Maguelonne, monsieur 
votre père a raison: le Peyrou est l'une des gloires de l\Iontpellier. 

- Mon père aime son pays natal. .. Moi aussi ... C'est naturelllllais vous qui venez d'ailleurs, made
moiselle, vous acclimatez-vous dans notre ville? 

- Les premiers temps'J"y ai eu quelque peine. J'avais l'impr\!s~ion d'être éracinée ... 
- Et maintenant ? ... 
- l\1aintenant? Oh 1 je crois que je deviens Mont-

pelliéraine. Tout le monde a été si bon pour moi ... 
On m'a si gracieusement accueillie ... 

- Comment aurait-on pu vous faire mauvais visage? Vous étiez la personnification mème de notre race avec quelque chose en plus qui venait d'ailleun; 
et mettait en vous un charme nouveau. 

La voix devenait plus chaude et plus basse. InvoIon taire ment, Maguelonne se retourna pour chercher 
du regard le comte de Provence-Aragon. 

- Mon père n'est pas loin, dit Guilhem; il a 
aperçu un de ses amis qui traversait l'esplanade et il cause avec lui au bas des degrés. A votre désir inquiet de le revoir, mademoiselle, dois-je conclure 
que vous ne voulez pas m'entendre ?.. 

Dans l'esprit de la jeune fille, des idées opposées se heurtaient en une mélée confuse; c'était d'une 
part tante Delphine disant: 4( Au fond, il ressemble 
aux autres. " Lazarine Mourèze, très nette dans son diagnostic: « Je n'aime pas les caractères qui ne 
'réagissent point. • M. l'aumônier, grave leI paternel: 
" Mon enfant, soyez bien prudent\!. " 

C'était d'autre part, Almodis, ne perdant pas une 
occasion de faire l'éloge de son frère; c'étaient les 
photographies glorieuses, si habilement choisies; 
C'était Guilhem en personne, murmurant: • Ah 1 si je pouvais échapper à l'étreinte de la famille 1 ~ 

Des deux camps diflérents, qui l'umporterait ? La 
~eune fille se le demandait. 

uilhem reprit: 
- Vous vous taisez ... Peul-être avez-vous raison 1 

.le ne serai pas capable c.P'assurcr votre bonhl:ur. 
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Maguelonne s'ét<l:it reculée de 9uelques pas;. &. 
fine silhouette, hablilée de gns pale, se détachait li 
peine sur les pierres anciennes. 

- Vous me prenez au dépourvu, balbutta-t-elle, je 
ne puis vous répo.ndre: .. Et d'ail,leurs, ce n'est pas à 
mOI que vous aunez du parler ct abord. 

- Je le saIS, pardonnez-ma!. .. maIs Il m'a semblé, 
plUSIeurs fois, que par un mot, un geste, un regard, 
vous me donniez de l'espoir, et puis mes sœurs m'ont 
raconté que d'autres vous recher-:haient ... Cette idée 
m'a bouleversé, et, sans le vouloir, j'a l laissé l'aveu 
s'échapper de mes 11:vres... . 

Était-ce bien sans le vouloir'? Maguelonne croyait 
entendre les Jumelles: 

- Tu devrais te déclarer, Guilhem, et sans tarderl 
Autrement quelqu'un de tes camarades te coupera 
l'herbe sous le pied 1 

Une fOIS encore, elle avait nettement conscience 
qu'elle 6la lt l'hérili~re, convoitée non point pour ses 
qualités m.orales, ni même pour ses a"antages exté
neurs, mais pour sa grosse dot qUI p..:rmelt rait toutes 
les satisfactions de luxe, toutes les jouissances. 

Une sorte de dégoCttla prit, impression qu'e1le se 
reprocha aussitôt, car Il y avait dans les yeux de 
Guilhem une angoisse qu'on devinait sindre. 

Evidemment, il l'aimait, lui, il souffrait à la pensfe 
qu'un autre pCttl'épouserl 

Et cette certitude eût peut-ètre rendu faible la 
Jeun e fill..: si elle n'avait senti autour d'clles les chères 
pl'ésences inviSibles qui la défendaient contre elle
même. 

- Je ne saurais prendre aucun eligagement sans 
consulter mon parratn et ma tante, répéta-l-eHe d'une 
voix l're '>q ue ferme. 

- Vous n'aimez pas l'ol<;iveté chez un homme, l'e 
le sais ... Mais, je vous l'ai dit d":jà : j'esS,\lernl le 
travaill er ... 

Elle I"l:margua qu'il ne disait pn!'! : je travaillerai. 
Des voix. s'l:n\l;ndaient au bas Jes dqn6s : les 

Jumelles s'annonçaient de loin. 
- Ah 1 chère, que nOLIS vous demandons par

dO,n 1. .. On a voulu que nous pr 'nÎIIJ1S une ta s~e de 
the. L'cau n'en finls'ait pas de houillir, et, nous, en 
rel'anche, nous houilllOns d'Impati 'nec 1 

L'lei! fureteurd'AlmodlS allait de Stln frère à son 
amie. Ils étaienl graves t'HIS les deux. (,uilhcJn avait 
~u fro nl, un l'li de. souci. Ia~uc\"llI1C 1 a~'a,ssait 
<.;onlrafll:C. Le plan, ~I bien combiné entrc les Jeunes, 
el.Jont le. comle s'élail, sans le S<ll'Olr, rendu com
phee, al'all donc "chllué '? 

Ils traversèrent l'esplanade d'où les gurdicns 
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chassaient les promeneurs pour fermer les grilles, 
puis ils descendirent la rue Nationale et, obliquant 
sur le Oanc de la préfecture, ils gagn~rent la rue de 
l'Université. 

Déjà les auditeurs et les auditrices arrivaient en 
foule et pénétraient sous la voûte qUi aboutit à une 
cou r tranquille', entourée d'un cloitre. 

Un arbre dépouillé en oc cu pait le milieu; il racon
tait les musardises, faites l'été à son ombre. Des 
lauriers-roses et des palmiers adoucissaient la rigi
dité des vieilles pierres; ils semblaient avoir été mis 
là comme un rappel de la Grèce antique dont le 
culte sc conservait en ces murs. 

Le not tournait à drOite, passait devant une statue 
dc Pallas-Athéné et montait vers l'amphithéâtre des 
lettres. 

Maguelonne prit place sur les bancs cirés, un peu 
étourdie encore de son aventure. 

" On aurait cru que je le pressentais, pensa-t-elll!. 
Ce n'est pas étonnant! 11 ya de ma faute dans tout 
cecL .. Il a raison: je l'ai peut-être encouragé par 
mon attitude! A trop Jouer avec le feu on se brûle 
les doigts 1 Que duis-Je faire mai ntenant? Refuser? 
Accepter? Remettre ma réponse à plus tard? 

Elle entendait Je nouveau M. l'aumi>nier: « L'a
mOLlr conjugal réclame l'estime et la confiance réci
proques. » 

Par extraordinaire, ses amies respcctaient son 
recueillement comme si elles supposaient qu'il le~ 

servirait; elles bavardaicnt de futilités avec des amies 
retrouvées, ou bicn désignaient dans la salle des 
ligures de connalssancc : .!\Ille l\[our(:ze, les Lave
IUlle, d'autres encore. 

GUIlhem était plus loin, prèS de son p1:rc, qui, 
lui-même, VOISin de Mme Jtlscl, prodiguait ù celle-ci 
toute la fleur de sa cOllrtoisic. 

" Mon Dieu 1 se répéta Maguelonne, que doiS-Je 
faire? Demain, je retournerai chez M. l'aumônier ... 
Peut-€:tre aura-t-il cu quelques renseignements ...• 

Le soir même, clic parlerait aussi à l'onde E1~i!ar, 
il la tante Delphine. Saconscience d~licate lui repro
chait la hrusquc déclaration qui lui avait ét6 
adressée ct dont, au fond d'elle-même, elle sc sentait 
un peu responsablc . 

• J'aurais dû lUI Signifier tout Je sUlte que je ne 
voulaiS pas, sc disait-clIc. Pourquoi al-je héSité à 
prononcer le mot décisif? • 

A penser à ces choses, clIc en oubliait pourquoi 
tlle sc trouvait dans (.ette grande salle, mal éclairée, 
toute bourdonnante de clJnversatiolls. Aussi, tres
saillit-dIe lorsque des lampes s'allum i'; rent et que, de 
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partout, des applaudissements crépitèrent : Pierre 
Josel entrait par une porte donnant sur l'estrade l , 

Il s'inclina en sounant pour répondre à la manI
festation de sympathie dont il venait d'être l'objet. 
Même dans le triomphe, son sourire restait très 
simple, 

Il disposa ses notes sous le halo lumineux qu'en
voyait sur la table un réflecteur vert, puis il s'assit 
ct commença: 

- l\1esdames, Messieurs, «Maguelone a une âme 
que peuvent seules comprendre d'autres âmes, » 
~ette proposition qu'un émin,enl préla,t trouva, un 
Jour, sous sa plume, reste toujours vraIe". Je vous 
demanderai donc aujourd'hui de m'écouter avec 
votre âme, autrement, vous ne me comprendriez pas ... 
, Les applaudissements éclat1.:rent de nouveau. Le 
Jeune professeur les laissa s'éteindre avant de re-
prendre la parole dans le silence. , 

Maguelonne avait rougi; il lui semblait que la VOIX 
chaude, admirablement timbrée, avait donné à la 
phrase de début un sl,)ns secret qu'elle seule pouvait 
entendre et qui la remuait jusqu'au fond cie l'ê,tre. 

Oui, c'était vrai 1 Elle avait u ne âme qui, par inst Inct 
nat~lrel, et aussi par l'éducation qu'elle avait reçue, 
avait été trop tournée vers les sommets pour ne pas 
frémir à la seule pensée que son compagnon futur 
pCtt la forcer à pIétiner dans le terre à terre sans 
beauté "des existences, dépourvues d'idé<,ll: Un 
moment, elle avait pu paraître l'oublier, maIs en
trainée devant l'obstacle à franchir, elle s'arrêtait 
CommL: un cheval qui se raidit ~()uS la cravache de 
son cavalier. 

Ah 1 n l'av ail bien devinée, l'inconnu du Manoir, 
l orsq~'il lu.i avait dit qu'elle aimait tout ce qui 
grandIt la VIC 1 

L'affect ion que Guilhem donnerait à sa femme 
grandirait-elle celle-ci aurait-elle le caractère de ces 
l ongue~ fidélités, écl~irées d'un rayon d'en haut, 
dontl~lerre Josel avait parlé un jour, ct qui, seule~, 
p~uvalent faire parallre moins rude le chemin de la 
vie? Elle ,commençait à en douter, bien qu'au cours 
d~ ce.rtall1es conversations, il se fCtt nettement 
degage des doctrines émises il eût l'éfuté des para
doxes.mondain~ dont le seui énoncé faisait londir 
la ,drOiture de ,Maguelonne. Le peu qu'elle connais
saIt ~e son eXI~tence ne lui semblait pas conforme 
aux Idées qU'II prétendait professer. Et pui . ces 
~rusque~ n,ambées ne duraIent guère. Le vicomte 
1 etombalt ':' Ile ,dans celle indifférence un peu dédai
gneuse qUI 1 ~ l sge passer toutes les idées, sans se 
donner la pei ll e de les nrn!tcr pour les di<;c:utcr. 
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Pouvait-on espérer qu'un temps viendrait où il 
jugerait que les résultats valaient l'effort et olt il se 
résoudrait à prendre la cognée pour élaguer ses mau
vaises habitudes, se faire une ame plus haute que 
son entourage, une âme sinci:re avec clic-même, qui 
ne craindrait J:as de s'interroger, de se rendre 
compte des motifs d'action auxquels elle obéit, des 
buts qu'elle poursuit? Saurait-il renoncer à ses 
succès et, fidèle à la vieille de\'ise de sa race, mar
cher vers l'Etoile le cœur uni au cœur de celle qu'il 
épouserait? Maguelonne n'osait l'aflirmer. Il avait 
une nature ondoyante qui ne se fixait pas volontiers. 

Et cependant, elle se sentait troublée chaque fois 
que le beau nom de Provence-Aragon vibrait sur 
[es lèvres de Pierre Jose!. 

Ne serait-il pas glorieux de porler cc nom et d'en 
relever le preslige en lui restituant une dignité qu'il 
ne connaissait plus, depuis que ses représentants 
émiettaient leurs vies au hasard des heures? Une 
fois encore le scrpent de l'orgueil se glissait dans 
l'ame de la jeune fille pour lui insinuer qu'elle ferait 
œuvre pie en restaurant l'antique blason terni, et il 
absorbait si bien sa pensée qu'elle en oubliait la 
conférence; elle y revint dans un brusque sursaut. 

Le jeune professeur décri\'ait l'Ile de Maguelone, 
roche volcanique enserrée par la mer et les étangs, 
qu'on voit à quatre kilomètres de Palavas, la station 
balnéaire de Montpellier. Jadis cité romaine, elle 
avait reçu dans son port lcs gali:res phéniciennes, 
puis, devenue repaire de Sarrasins, elle avait connu 
la honte d'être rasée par Charles MarLel. 

Au XJl ti si1:cle, des papes, intrépides champions 
de l'Eglise, fuyant devant les el1lpjètement~ des 
empereurs d'Allemagne, qui prétendaient imposer a 
Rome lin pontife de leur choix, y avaient amarré la 
barque de Picrre. Une floraison de sainls était venue 
consoler leur exil. Bello1! d'Aniane, promoteur de 
l'abolition du servage; Guilhem, son disciple; Fulcrnn 
de Lod1:vc, le bienheureux Pierre de Castelnau, 
aint Roch, le Vincent de Paul de l'époque, d'autres 

qui ne firent <Ille passer, comme saintDominitjue, et 
des croisés, c lCv.lliers du Christ, des seigneurs, de 
grandes darnes aux mains pleines d'aumônes, qui 
cou vralt~nt l'lie u'asiles hospItaliers. 

Pierre Joscl possédait le don de rt.lssusciter le 
passé; il le rt.lndait présent par la coulcur, le mou
Vement qu'il lui communiquait. 

En l'écoutant, l\\aguelonne évoquait ces composi
lIons nalvcs du moyèn ago Oil, de sépulcres l:ntr'ou
~erts, Se lè\'ent dl.:s êtres transfiguI6s par la \'ie 
llivine, le front d6jù cl.:int tle l'aul6IJle ut! gloire. 
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L ,'Ile morte dont, jusqu'à son arri\'~e à 1\lont-a \1 '. l' .! 1 . li" elle avait méme Ignore CXIS ence, UI appa-
pe. I~\i. comme une terr~ bénie entre to~te~ où des 
ra~~~s endormis attendaient l'h~u.re du reved; leurs 
sal· 11S qui' s'étaient beaucoup ,Ointes, leurs eorps 
mal . . . 1 IT . 1 . s'étalent Impose a sou rance pour expier es 
~ri:"es LIe l'orgueil, se rev~tiraient alor;; de lumière 
et Je MagUl:lone, monteraient l'crs le CICI. 

'A. pré se-nt, le conférencier en était à sa péroraison: 
d'où venait la grallLleur d~ ce C0.il~ perdu de Fran.ce, 
que quelques rares touristes Vlsllalent ? Tout sim
plement de ce que, dans le passé, il avait été lieu 
d'exil et de sacrifIce. Et il concluait: 

- La vie ne vaut que par le mérite de l'immola
tion. L'antiquité l'avait pressenti, mais il fallait le 
Christianisme pour placer la perfection et le vrai 
bonheur dans le renoncement absolu. 

Cette péroraison. fut saluée d'applaudissements. 
La majorité des assistants n'avaient pourtant que de 
«petites àmes n, égolstes, indifférentes, peu tour
nées vers le sacrifice de leurs aises ou de leurs plai
sirs, mais la roule se forge une àme collective qui 
pense autrement que chaque àme en particulier et 
qui est susceptible des plus généreux élans comme 
de férocités indicibles. Pour l'instant, le jeune pro
fesseur avait entralné ses auditeurs vers les cimes 
où il se plaisait, et ils lui étaient reconnaissants de 
l'air pur qu'ds avaient respiré. 

- Cela vaut un sermon de carême, déclara Jac
quel!ne de Véngn~n, en évitant de voir Maguelonne 
à qUI elle en voulait d'aVOir repoussé son rrère. 

- Oui, ajouta Nicole de Laverune, qui passait à cc 
moment, il me semble que nous en sortons meil
leurs, plus disposés à la lutte contre le mal et contre 
nous-même. 

Annette Belvezet et Germaine Montai venaient 
par derrière; elles avalent entendu et approuvèrent 
d'un sourire, puis elles sc hâtèrent pour reJoindre 
Mlle Mourèze qui S'Gloignait vite. 

Almodis résuma l'enthousiasme Hénéral : -
- Il est épatant, ce Josell On passerait la nuit à 

l'écouter. Sa voix est une véritablu musique 1 ... 
Peu à peu, sans bruit, sans bousculade, le 11uhlic 

s'écoulait, public choisi auquel ne se mélaient, que 
pour une très. pctite part, quelques vieux à la h()u.l'
gelande l'CrJle, venus pout' Sl! chauffer ct dormll. 

ans le cI.oltre, sous le rCj:lard figé tle Pallas, des 
con.versatl~ns s'éb~uchaient : qu~lllues rhrase.~ 
rapides qUI formulaient une appréclllllon ou organl' 
salen~ un prochain rendez-vous. 

GUilhem s'approcha de Maguelonne: 



LA BELLE HISTOIRI! DE MAGUEU.oNNE 121 

- Ayez-Yous été satisfaite, mademoiselle? 
Elle leva sur lui ses yeux d'azur où, comme au 

sortir de l'audition des «petits François », nottait 
encore une buée légère, souvenir de l'émotIOn res-
sentie. . 

- J'ai été plus que satisfaite, assura-t-elle. J'ai été 
remuée jusqu'au fond du cœur; il me semblait 
qu'une charrue me labourait. Je n'aurais pas cru 
que cette·terre morte pût faire naître tant de pensées 
et, désormais, je n'aurai qu'un désir, la connaltre 1 

Bérengère lui glissait la main sous le bras, Guilhem 
ne pan'int à lui parler en particuher que lorsqu'ils 
furent dans la rue de l'Embouque-d'Or. 

- Mademoiselle, murmura-toi!, j'ai peur de vous 
avoir déplu tantôt ... Pardonnez-moi de n'avoir su 
retenir un secret qui m'étouffait ... 

Elle bal but ia : 
- Cela vaut peut-être mieux ainsi ... La situation 

sera plus nette ... 
D61à, le portail du vieil hôtel délabré s'ouvrait: 
- Vous n'entrez pas? cna de loin Almodls. 
- Non, non, je me sauve. 
Et, contre tout décorum, elle se mit à couril 

comme si elle craIgnait que Guilhem ne s'avisat de 
l'accompagner. Elle était encore essoufOée lorsque 
Marius l'introduisit: 

- Mon Dieu, s'6cria-t-il, Mademoiselle aurait-elle 
quelqu'un il ses trousses? 

- Non, mais il faisait très noirl 
- On aurait bien cru que quelqu'un poursuivait 

MademOiselle. On la poursuit bien d'autre sorte, 
sans que'j1ar surcrolt, elle fasse de mauvaises l'en 
contres. e le disais, l'autre jour, à Ma Douce, 
l'olleu r du sucre alti re les mouches 1... Made 
nHliselle aura grandement raison d'y regarder ,. 
Jeux fois lorsqu'elle se mariera ... Il y a tant de fre
luquets qui tournent autour d'elle. 

Maguelonne considérait les cœurs et les étoile 
qui d'écoraient le porche, éclairé il cette heure pal 
la lumi(;re électrique ... Tot/jours unis vers Elle f 
Une fois encore, elle se demandait si :cette devise s' 
vérifierait pour le dernier dcs Pro\'cnce-Aragon, s'il 
serait l'homme des ~randes fidélités, S'Il saurail 
avoir un idéal et tout lui sacrifier. Elle aVait envie d~ 
répollùrc 1/011 autant que olli ... Ah! M. l'aumbnici 
avait eu raison de lui recommandcr la prudence, 
elle eût été autrement victime d'une minutc d'opti
misme. 

Marius aimait trop à causer pour rentrer dans 'il 

luge lorsqU'Il avait rencontré des oreilles complai
santes. Il continua donc: 
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- Je devine que Mademoiselle revient de la con
férence de M. Jose!. .. 

- En effet... . 
- Si mon cordon ne m'avait retenu, j'y serais 

allé aussi ... Il m'avél:it i~vité. Nou~ soml!l~s f?rt bien 
ensemble. C'est mOI ,q~l, Je premier, lUI al fait admI
rer l'escalier et le 1nomphe de la Beauté ..• Quel 
savant 1 Comme Monsieur, il a dans la tête des 
bibliothèques entières et, dans le cœur, tout le 
patriotisme des Lorrains. Je puis affirmer qu'il 
n'a pas volé le ruban rouge qu'il porle à la bouton
nière ... Le frère de la femme de chambre a été sous 
ses ordres ... Il nous a conté toute l'histoire ... C'était 
en juillet 1\)18, M. Josel avait réclamé l'honneur 
d'occurer un petit pos~e sur la ligne avancée: ils 
étaient là quelques pOignées d'hommes, sacrifiés 
d'avance, dont la seule mission était d'avertir l'ar
mée qu'abritaient un glacis et une ligne d'autres 
réduits ... Jusqu'au grand bonu en avan't, ils tinrent 
avec une énergie farouche ... Je ne sais pas, et ils ne 
savent pas eux-mêmes, Comment ils en sont revenus. 

Le sacrifi~e, .ce sac~ifice obsc~r, qui ne pose pas 
devant l'obJectIf, le Jeune professeur pouvait en 
parler, puisqu'il l'avait pratiqué, mais sa modestie 
était si grande qu'il n'avait même pas parlé de la 
guerre lorsque Maguelonne l'avait rencontré pour 
la première fois chez Lazarine Mourèze. Les minces 
rubans de sa boutonnière attestaient seuls son 
hérOlsme. 

La jeune fille traversa la COtIr. Au moment où ellL! 
allait gravir les marelles du péri5tyle, Marius la 
rejoignit. 

- Mademoiselle, chuchota-t-il, c'est celui-là qu'il 
vous faudrait 1 Seulement, je ne sais pas s'il a le 
temps de songer au mariage. 

Maguelonne fit celle qui n'a pas entendu; du 
reste, la cloche du c1lner lui donnait le prc:tcxte de 
s'esqu i ver. 

- gh bien? lui demanda Elzéar lorsqu'ils fllrent 
a~si~ devanlla petite table, lIot blanc dans la longue 
blbhothèque sombre aS-lu c:té 5atis(aile de la con-
férence de .Josel? ' 

--: Oh oui 1 mon oncle, et j'en suis revenue avec le 
déSir très vif ,-le connal1re mon. homonyme. Vou
drez-vo~I~, un Jour, me conduire lusqll'ù elle' 

Le vlclll~rd ne répondit pas, et, à la dérobée, 
Ml!e Delp.h1l1e fil à !la nièce un signe dC5 paupières 
qUI V()~lalt dIre évidemment: • N'in 'iste pas .. » 
Cel!e-cl C().'~prit et devint toute rnse: li Il instant, clic 
avait oubl.l!! .l~ hrouille myst6f1ell~e d()nt la terro 
morte avaIt ete II.! de Cor. 



LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 123 
- Oh 1 mon oncle, balbutia-t-elle, si mon désir vous contrarie, j'y renoncerai ... 
- Pourquoi y renoncerais-tu? Il faudra que tôt ou tarc,! je me rende à Maguelone pour prendre des notes dans la bibliothèque. Tu m'y accompagneras ... Mais pas tout de sUIte ... 
Il y eut un silence, une pomme de pin crépitait dans le feu, répandant une saine odeur résineuse. 
- Avant, reprit Elzéar, je te mènerai aux SaintesMaries. Mon travail en cours nécessite cette excur

sion et je suis certain qu'elle t'intéressera. 
Maguelonne aspirait surtout à guitter Montpellier, 

à fuir dans une solitude pour rénéchir en palle, loin 
des in trusions indiscrètes de Bérengère et d' Almod is. Elle accepta donc l'invitation avec enthousiasme. 

- Oh 1 oui, mon oncle, je serai si contente ... 
Puis, dès que Nibal eul desservi, qu'elle ne vit plus 

autour d'elle la figure bleue impassible qui cachait 
un passé inquiétant, elle se glissa entre le frèrl: ct la 
sœur, assis aux deux coins de la cheminée. 

- .J'ai quelque chose à vous dire, avoua-t-elle très 
bas. 

Et, d'une seule haleine, elle défila le récit de son 
aventure. 

- Quel conseil me donnez-vous? demanua-t-elle quand elle eut fini. 
Elz(jar ne trouva sur ses lèvres que la question 

qui avait déjà servi pour Jambrun et Vérignan: 
- Ce jeune homme te plait-il? 
Mais Maguelonne fut plus embarrassé!.! pour 

répondre: 
- JI me plairait peut-être s'il était tel qu'il se montre, avoua-t-elle. Or, Lazarine Mourèze m'a dit, ·un jour, que certains caractères du Midi faisaient illusion comme ces mirages qu'on observe parfois 

sur la côte. 
- Je n'ai jamais rien entendu dire contre Guilhem, 

assura M. Maureilhan, si ce n'est qu'il avait de 
grands succès dans le monde ... Je lui reprochais 
surtout son oisiveté, mais, s'il se décide à travailler, 
m n jugement en sera forcément modifié. Le comte 
a amoindri sa fortune, c'est un fait; pourtant son 
honneur reste intact, ct il est évident que l'illustration 
de la famille est incontestable ... 

De ce cOti! aucune résistance 1 L'archéologue était rrêt à capituler; il avait trop étudié le passé brillant et glorieux des Provence-Aragon pour ne pas 
l!tre ébloui d'une pareille alliance pour sa nièce. 

La jeune fille sc retourna l'ers l'autre coln Je la cheminée; 
- I~t \'OUS, ma tante, quel est votre avis? 
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Les mains de la vieille demoiselle tremblèrent sur 

son tricot. , _ Moi, prononça-t-elle de sa VOIX, blanche, un 
cu lente, le suis comme M. l'al1:mônlcr. Je le sup~Jie d'être bien prudentc et d'aluy rner la :éponse au moins jusqu'à ton retour des Saulles-Manes ... 
Ma Douce se montra plus catégonque . 
_ Vous voulez connaitre mon opmion, ma jolie, 

la voici, aussi vraie que l'huile sort de l'olive: ce monsieur vicomte qui, l'hiver, court les bals, le prin
temps, tous les hippodromes, l'été, la mer ou la mon
ta~ne, mais surtout les casinos, et l'autumne, les 
chasses, n'est pas autre chose qu'un fainéant Jes 
quatre saisons, et jamais vous n'en ferLl rien de bon 1 
Je suis sûre que si votre an:re gardien, qui a pris 
figure humaine pour venir au Manoir, pouvait vous 
conseiller, il parlerait comme moi 1 

Déjà, Jans le ~rand amphithéâtre où résonnait la 
voix de ~ier.re Joscl" Mag.uelo~ne a~ait songé.à l'inconnu, SI bien averti, qUI avalt excité à un SI haut 
point sa curiosité, L'image, évoqu~e de nouveau par 
l'Arlésienne, la hanta pendant ces moments où l'on 
flotte entre la veille et le slJmmeil ; I.!lle la retrouva en 
songe; elle l'entendlt même murmurer; 

- Oui, vous aurez raison de conduire votre oncle 
à Maguelone. Pour son bonheur, il le faut 1 

Et elle se réveilla en sursaut, le front moite .. 

XIV 

Maguelonne n'avait pu revoir M. l'aum{lnier avant 
son d~part; et donc, pl us indécise quc jamai~, elle 
fuyait vers ks Sainlt.:s-Maries, espl!ranttrouver, dans 
~ette pieu~e solitude, la solution du problème, posé 
a son espnt et à son cœur. 

Ils avaient couché à A.rles j maintenant, ils tra
versaient la Camargue. Le matin rose renJait plus 
vaste encore l'étendue plate et marécageuse, par
semée de touffes de joncs et Lie salicornes ct coupée 
de CC" larges flaques, dl.! ces çanaux d'irrigat ion Cju'Of) 
appelle, des clairs cl dcs rOI/bines. Maguelonne 
~voq~ull la c()mparai~on, Jaillie un juur de la chaude 
Imap,natlOn de Ma Douce à prllpos LI'Anniball 

OUI, cc terrain u\;vait être perfiJe: il con venait Lie s'en méfier. 
Auc~n vi~lap,e ne s'apercevait. Cà et là seulement, pour Jlstr.alre l'œil, quelques bflÙmenls agglomérés 

sur un COlO de meilleure terre, 11015 1 crdus qu'om-
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brageaient de grêles tamaris; des troupeau x de 
moutons paissant autour de la cape rousse d'un 
j1erger; trois ou quatre chèvres folatrant sous la 
garde de deux enfants; un llamant rose bu vant il un 
creux d'eau et, seul maître de celte immensité, le 
soleil, qu'on sentait disposé il devcnir redoutable, 
dès que viendrait l'été. 

SUivant son habitude, M. Maureilhan ne regardait 
pas le paysage: Il lisait ou bien il prenait des notes 
sur un carnet. RIen ne troublait les méditatlOns de 
Magu-!lunne. 

Guilhem n'était, pour le quart d'heure, qu'un 
fainéant des quatre saisons 1 Mieux que de longs 
discours, celle boutade de l'ArléSienne déboulon
naitle VIcomte du piédestal que l'imagination Je la 
Jeune fille lui avaIt dressé. Elle se la répétait pour 
s'en mieux pén~trer. Et, par une pente insensible, en 
songeant aux conseils qui avaient dominé sa VIC, 
eHe en revint à l'étrange visite, reçue ce matin tra
gique où la côte bretonne était roulée dans un lin
ceul de brume. 

Comment l'inconnu, aux yeux noirs si mélan
coliques, pouvait-il si bicn ànnoncer l'avenir? La 
nouveauté des lieux et des choses l'avait presque 
chassé du souvenir de la jeune fille qui, depuis quel
que temps, ne s'e;:c(lutait plus penser, de peur, peut
être, que sa conscience ne s'éveillat ct 1 arlat trop 
haut; mais, ù la faveur de la solitlJde et du silence, 
l'Inquiétude étouffée réapparaissait, apportant avec 
elle son mystl:l'e Il'J'itant. 
. A gauche, un étang brilla ct, en avant dc la route, 
par-des",us les sables, par-dcssus des tamaris fris
sonnants ct dcs maisons aux tnitR rouges, se leva 
une fortcre. c crénel ;e, d'une chaude coulcur 
feuillc morte qUI, sur le ciel très blcu, prolila une 
vision d'Orient. 

- Nous approchons 1 annnnça hlzéar en repliant 
Son journal. 

Le viIlaf.lc, al erçu de loin, rapI'clait à Maguelonne, 
sa chère Pointe avancée qu'elle avait souvent COI11-

paréc à unc sentinelle perdue, placée à cette fin de:> 
terres pour affronter les fllrellr~ de l'Océan. Sa 
pensée dériva vers PIl'rreJosel : n'avait-il pas été du 
nombrc de ces hérnlques, ré 01\15 au sa~lilicc, qui, 
cn avant dc la ligne dc fell, :;urvcillaient lc~ mOIl\e
nt 'nts de l'cnnl.:mi, ct même, essll)'aieJlt d'arrêter 
!iOn cffort ? 

SUIvant son hahitude, lorsquc l'image du Jeunc 
I~rofessellr surgissait au milieu de ses .rréo.l:l:upa
lions, l'Ile Sc détourna d'Ile, ct, pOUl' dIstraire son 
'l:iprit, clle: sc l 'ncha il la 1 ()rtlèr '. 
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La limousine avait pénétré dans I~ village et dé
bouchait sur la place où le sanctualre dresse ses 
formes massives de château fort. Quelques auto
mobiles arrêtées décelaient la présence d'autres 
touristes. ., . . 

_ Je n'ai pas bes01l1 de Vlslter l'église, déclara 
l'archéologue en descendant, je la connais. Je me 
rends donc au presbytère pour y prenLire les notes 
qui me sont nécessaires. Tu es libre jusqu'au déjeu
ner. Je le donne rendez-vous à miLli, il l'h6tel de la 
Poste. 

Maguelonne, restée seule, considéra l'abside au
dessus de laquelle pointe un donjon, surmonté d'un 
petit clocher, puis elle chercha l'entrée, une porte 
basse qui semblait donner accès dans une crypte. 
La nef était sombre: à peine distingua-l-eHe les trois 
marches qu'elle devait descendre. 

Un murmure discret de voix lui apprit que les 
touristes se trouvaient dans le chœur su l'élevé auquel 
on acdde par deux escaliers. Elle était venue dans 
cette picuse solitude pOUl' demander la lumière qui 
'c1airerait son âme j clic: s'agenouill!J. donc sul' un des 
bancs de bois blanc qUI racontent la nalve pauvreté 
de cette paroisse de pécheurs, et :elle enfouit son 
visage dans les mains pou~une prière fervente. Après 
qUOI, se relevant, elle rejoignit sans bruit le petit 
groupe. 

- Mon oncle, M. Maureilhan, m'envoie visiter 
l'église, expliqua-t-elle à M. le curé après les pre
miers saluts. 

- Cc cher M. Maureilhan 1 que j'aurai du plaisir 
â causer avec lui 1 Il est cl'une telle érudition. Vous 
arrivcz à point, mademoiselle ... nous commençons 
juste la visite 1 ... .le racontais à ces messieurs que, 
sur cette c6te qui, au dire même des ingénieurs el 
des géologues, n'a pas sensiblcment changé depuis 
deu'( mille ans, vinrent un jour aborder Marie-Sa
lomé et l\1aric-Jacobé, la prcmière, épouse de .Zé
béctée le péchcur, mère de saint Jacques le Majeur 
et de saint .lean l'EvangC:listc j la !.cconde, épousc 
dc. Cléopha!l, mère de saint Jacques lc Mineur ct de 
salllt .JuLle, t utcs deux proches parentes de Jéslls. 
Leur se.rvante Sara les accompagnait, el aussi Marie
Madelell1e, Lazare, Marthe ct 1Ilaximin. Seule, Sara 
resta avec Marie-Salomé ct Marie-Jacobé qui évan
gélisèrent ce coin cie la Provence. Leurs reliques 
reposent dans la chapelle supérieure qu'on appelle 
la Chapelle des Miracles: le 21 mai ct le 22 octobre, 
on le.s descend dans le sanctuaire par des cable!:! 
enJ~u\l'landés de fleurs ... 

l'eu à peu, h:s yeux de Magllclonnc s'habituaiL'nt 
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à l'obscurité. Sur les murs :elle dcyinait dcs ex-yoto, 
des bannières, des oriflammcs, ternis, fanés, et, 
par cela même, mieux harmonisés aycc les pierres 
que le temps avait revêtues d'une sombre patine 
rOllsse. 

Un balcon de bois couvrait autour de la nef: y 
avait-il donc, les jours de pèlerinages, si grande 
affluence de fidèles pour que le bt;soin se fil sentir 
de cette tribune su péricure? 

La jeune fille reporta son attention sur ses com
pagnons. Ils étaient cinq: un vieux ménage, distin
gué, aux allures de Parisiens en voyage, deux ecclé
siasques aux cheveux gris ct un isolé, d'apparence 
assez jcune, qui 'appuyait sur une canne. Ce der
nier la troubla aussitôt, bien qu'elle ne pût, dans la 
pénombre, distinguer ses traits. Comme silhouel1e, 
JI ressemblait à l'inconnu du Manoir et, lorsqu'il mar
cha en boitillant pour gagner J'un des escaliers qui 
descendent à la nef, elle ne douta plus que ce ne 
fût lui. 

Son cœur commença de battre à grands coups 
rapides: cette rencontre était-elle un pur hasard? 
Ou bien - et c'était ainsi que Ma Douce en aurait 
jugé - le • bon ange» avait-il qu\.'k)ue communi
cation importante à lui faire? Apportait-il la réponse 
à cette demande tle lumière que su fel'leur avait for
mulée en entrant à l'église ? .. 

M. le curé descendait dans la crypte, mtSnagée 
sous le chccur. Maguelonne le suivit, mais elle eut 
de la pein\.' à comprendre les explications données 
devant elle. 

Cc reliquaire, qui était dans un coin, r\.'nfermait 
les oss ·m\.'nts de Sara, la sen'ante noire dt; aintes 
Maries, ct, depuis des temps sans nombr\.', l\.'s Bohé
miens de la PrO\'\.'llce, et mêmc d'ailleurs, l'avaient 
choisie comme patronne. 

Dès le 2:l mal, ils accouraicnt ùe partout, cam
paient autour du village ct montaicnt une garde 
d'honneur près de leur sainte, pénétrant directement 
dans ln crypte par une sorte d'entrée de cave. C'était 
même là que, tous les quatre ans, jls élisaient leur 
Reine. 

- Comme c'\.'st curieux 1 disait la vieille dame pari
sil.:nne, TI sem hIc que l'église clic-même olrrc le 
COloris qui duit l'Jaire aux nomades, cc brun-roux, 
couleur de I\.'ur tint, ur lequel tranchent des ban
nièr 'S, ùédorée et décolorées comme ks oripeaux 
dont ils sc drapent. 

Les ecclésiastiqucs remarquaient que le culte dcs 
Saintes-Maries est peu répandu, ct que, cependant, 
cllc~ furent les témuin dl! la vic du SUUI'cur, qu'clics 
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avaient reçu de sa bouche les enseignements qu'elles 
répandaient. 

Seul l'isolé ne disait rien. Et Maguelon ne s'en 
irritait: car elle guettait ses pr~mières paroles pour 
être sûre qu'elle ne se trompait pas. 

Ils remontèrent les marches, se penchèrent, un 
instant sur le puits creusé au centre du sanctuaire, 
qui en' cas 'de siège, approvisionnait d'eau douce ses 
déf~nseurS'. Tant de barbares avaient passé là, Sar
rasins, Wisigoths, Génois 1 C'étaient eux qui, en 
essayant d'incendier les vieux murs, les avaient 
revêtus de cette patine du feu, capricieu e, irrégu
lière au poin t de donner par endroits l'illusion de 
Jécorations byzantines. 

Il s sortirent sur la place. Oh 1 cette fois, Mague
lonne ne pouvait conserver de doute : elle recon
naissait les yeux de voelours brun, derrièrc lcs verres 
du lorgnon, et l'expression, un peu amère, de la 
bouche fin~ gue ne dissi~nulal~ aucune moustache. 
De son côte, Il la regardait, malS ce regard n'expn
mait l'as la surprise d'une rencontre impn:vue. 

M. le curé montrait à ses visiteurs la placette où 
se tiennent ces courses de Camar~ue, qui ne sont 
pas sanglantes, et dont le seul but est de piquer une 
cocarde entre les cornes du taureau. 

La Parisienne s'intéressait à ces récits; elle posait 
des questions, et Maguelonne s'étonnait qu'elle eût 
un espnt si libre de soucis. Pour sa part, elle avait 
tellement l'impress ion que quelque chose allait so 
passer, quelque chose qui modifierait profondément 
sa vie, qu'elle se demandait si elle monterai t à la cha
pelle des MiracleS, si elle n'irait pas retrouver son 
oncle au presbytère. 

Mais M. le curé lui-même l'encourageait à gravil: 
l'escalier en vis, derrière les ecclésiastiques qUI 

al'aient pris la tête. Elle dut obéir. 
En haut, sur le chemin de ronde, il y avait un€

porte, et celle porte donnait aCCl!S tlan'l la chapelle 
supérieure, décorée Lie boiseries du XVIII' siêde, aux 
dorures délicates. Deux vantaux s'écartt:rcnt, et les 
châsses apparurent, retenues par ~es cilbles .au
dessus Lie la trappe qui, aux grande; lours , leu!' l~vl:c 
passage. Les visiteurs n:stl:rent un moment recuetllts 
et 'lile'ncieux. 

- Celles qUI dorment là sont pour nous un Aranu 
exemple, remarqua enfin l'un dcs ecclésiastiques. 
,\ I:hl!ure de l'épreuve, elles n'ont paR ahanLionné le 
diVin Ma.itre. Eltes ont eu le courage de l'Amour. 

OUI, appuya la Parisicnnc qui semblait émue, et 
fI.oUI' les vénérer, comme nous sommes bien ici, entre 
ciel el terre, sentant tout pri:s de nous un horizon de 
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mer infini, que toutes les civilisations ont sillonné 1 ... 
L'inconnu, seul encore, ne ·souma mot, et, le pre

mier, il repassa sur le chemin de ronde. 
- Si vous voulez jouir d'un incomparable pano

rama, conseilla le vénérable pasteur, montez sur le 
toit de l'abside. 

Le vieux ménage se récusa, les ecclésiastiques 
alléguèrent des rhumatismes; mais Maguelonne, pour 
se distraire du trouble où elle était, s'élança <.l'un 
bond souple sur les dalles de pierre inclinées. 

Parvenue au faîte, elle ne put retenir un cri d'a<.lmi
ration en décciuvran t la nappe d'argent de la Médi
terranée, le tapis vert de la Camargue, que des clairs 
innombrables constellent de diamants et, plus loin 
encore, l'embouchure du petit Rhône, la ligne des 
phares qui s'étend vers Martigues et Marseille. 

- C'est beau, n'est-ce pas? murmura une voix 
derrii.:re elle. 

Elle se retourna, toute tremblan te; malgré son 
infirmité, l'inconnu l'avait suivie, sans doute pour 
s'isoler, un moment, de leurs compagnons. 

- Oui, c'est beau 1 murmura-t-elle. 
- Aujourd'hui, le soleil brille. Ce n'est pas comme 

il y a trois mois ... La pluie tombait à torrents ... vous 
souvenez-vous? 

- Oui, je me souviens ... 
- Je vous avais dit alors que vous deviez accepter 

ce qui vous serait ofTert. .. Je suppose que vou ne 
regrettez pas d'avoir suivi mon conseil. Aujourd'hui, 
je viens au contraire vous dire qu'il faut refuser la 
demande qui vous est adressée: Guilhem de Provence
Aragon ne saurait vous rendre heureuse. S'il e~t 
susceptible d'efTorts passagers, il est incapable 
de volonté suiVie. C'est un faible qui ne résiste pas 
aux entralnements l.Je le connais bien, et c'est pour
quoi je ne crois pas à sa conversion. 

Il n'en ajouta pas davantage. S'aidant cie sn cannt.', 
il descendit du toit el s'engouflra dans l'e scalier en 
colimaçon. 

Lorsque Maguelonne sc retrouva sur fa placette, elle 
1· chercha en vain du regard: il nvait disparu. 

- L'heure du train pressait, sans doute, ce voya
geur, !"emarllua M. le curé. Dès son arrivée, il avait 
tenu à me faire accepter son orrrandl.' pour l'église. 

Les touristes se rendaient au pre~bytl:re dans le 
dessein d'y choisir des médailles ct des cartes pos
tales. La jeune fille suivit le mouvement, e pérant 
!t.'/·oindre son parrain, mais celui-ci était déjà parti: 
Il 'attendait à l'hôtel de la Poste. 

Elle s'engagea alors dans une petite rue tortueuse 
bord~e de boutiques basses, où des Yue . du . an.:-

79.V 
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maire et \es SalOtes Man,e dans leur barque s'o.ffraient 
en éventail entre des e,chafauùages de b()lte~ de 
conserves. Elle ne s'arreta pas pour les examlOer. 
Elle pensait, le cœur encore ému: 

« Quelle singulière hi.st.oire 1 Cet étranger arriv~ 
encore à une heure décIsIve ùe mon existence. QUI 
l'en avertit? Et d'où lui vient cette autorité sur moi 
qu'Il s'attribue? Vraiment, s'il n'y avaIt pas dans se 
yeux comme le rellet d'une âme tourmentée, je fini
rais par croire que Ma Douce a raIson dans sa sim
plicité, que mon bon ange a pns figure hUma1l1e. v 

Elle était encore un peu pâle lors'q u'elle atteignit 
l'hMel où son oncle lui avaIt donné renùez-vous. Une 
vérandah, peinte en yert, occupait la façade du côté 
de la mer. M. Maureil~an y était déjà installé, devant 
une petite table j au lteu de regarder la belle ligne 
bleue qui apparaIssait entre Jeux onJulatlol1s dè la 
June, plantée de tamaris, il réVIsait ses notes et, 
absorbé par ce !ravail, 11 ne songea pa à remarquer 
la pàleur de sa l?une compagne, 111 le léger tn.:mble
ment de ses mal11s. 

« .Te ne peux nen lui dIre, pensa Maguelonne, 
Tante Delph.ine m'a empèch~e de lui raconter la 
VISIte que l'al n:çuc au Manoll .• 

Pour se distrall"\!, elle considéra ceux qui l'entou
raient. A l'autre extrémité de la salle à manger, elle 
reconnaissait le vieux mén;ige de Parisien et les 
ecclésiastiques. Contre le mur, sur une nappe de 
toile cirée à carreaux rouges et blançs, une isolée, 
petite fonctIOnnaire de la poste, probablement, man
geait de la bouillabaisse, fortemcnt barranée, d'un air 
mélancl,lique et absent. 

.. Si j'étais devenue dactylo, voici Cllmmcnt j'au
raiS peut-être déjeunl: tous lés jour. ,":;"pen<;a Mague
lonne avec une Sl:cr\:te syml'uthll:. 

L'inconnu n'était pas vJsible sur \'\hll·i1.on. 
~ .J'aurais du l'interroger, sc disait la. jeune .fille, 

lUI demander surtout comment il \'UlIvalt savOir cc 
que Je n'ai len~(lre confié qu'à mon oncle ct à ma 
ta~te ... Au liell de cela, je 'uis restee IIlterdite.' sans 
V,?lX : Il m..: !';cmblait tellement que, cc qU'II m-: 
dl. ait, l'étai Venue ici pour l'entendre ...• 
. I;:t elle s'é~ncr\'eillalt à la pensée 1\1I'~ Dieu, grace 
:~ 1'111 crCeSS1iI11 de' . alOtes \"~néréc5, compagnes du 
Sauveur, lUI envoyait lu rel'0nsc .ollicitéc . 

.. . Je me doutais bien que le vicomte était un faible, 
M. l'aulllonier me l'a dit: Il me hut un bra [I,rt 
P()ll~ Il~'y appl!yer, quchJu'un comme papa , .. , • 

~)ll tl(),ll~l'~'all-clle celuI-I" ( lI.lle Image, tUll)lJUrs I~ 
n~cmc, S olfnt à elle, celle de Pierre .Joscl, c . lutleul 
SI slInple qui nI! sc glorillail jamais 1 MaiS II:S 
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ap6tres ont des devoirs particuliers qui les veulent 
libres, sans entraves. 1\laguelonne n'osa pas arrêter 
l'image. 

« Je m'en veux d'y toujours songer 1 » pensa-t-elle 
même avec quelque confusion... • 

Elle al'ait l'impres-sion troublante que, sur le point 
dc glisser dans un abime, elle avait été retenue par 
une main vigoureuse et qu'une voix lui chuchotait 
ce que lui avaient déjà dit Ma Douce et Marius, ces 
deux simples de cœur: « C'est l'autre qu'il faut 
choi ir. )) 

Mais « l'autre» n'était-il pas trop austi.:re ? Tout ce 
ce qui venait de sa jolie maman souff1ait à l'oreille 
de Maguelonne: " Ce n'est pas pour une pareille 
existence que tu e faite 1 » 

Elzéar avait fermé son carnet et, soudain, décou
vrant en face de lui sa petite cQmpagne qui exécutait 
sur la nappe une silencieuse cantili.:ne, il entreprit 
de la distraire en lui parlant de cette bourgade des 
Saintes-Maries, - les Saintes, comme on dit en 
Camargue, - qui sous le royRené jouit d'une grande 
prospérité, reçut d'importants privill:ges, et n\!st 
plus aujourd'hui, comme Aigues-Mortes, comme 
Agde, comme Maguelone, qu'une cité déchue. La 
jeune fille releva la téte : 

- Mon oncle, dit-elle, en me reparlant de mon 
homonyme, vous augmentez mon désir de la COIl
nallrc ... 

- Je t'y conduirai ... Je le l'ai promis. 
Une tri ·tesse infinie emplit ses yeux qui semblè

J'ent se retirer sous les profondes arcades sourci
Jjères pour y mieux cacher leur secret; la cicatric.:c 
de la tempc s'accusa, plus blanche encore, sur le 
teint de circ. Il sc passa deux ou trois fois la main 
Sur le front à la façon d'un dormeur qui s'éveille et 
veut sc dégager d'un cauchemar troublant. 

- En attendant, reprit-il, occupons-nous des 
Saintes où nous sommes 1 C'est iCI que l\listral a 
placé le dénoûment tragique de Mireille. Il ellt fallu 
du marbre blanc pour symboliser celte fille du 
olcil si rure, si aimante; on lui a élevé une statue 

dc bronze 1 Je ne t'engage pas à l'aller ,·oir ... tu 
. crais déçue ... Va rlut6t sur la plage où expira la 
douce héJ'olnc ... Pendant ce temps, j'achbl'rai de 
prt.;ndre des notes au presbytère. 

Le déjeuner était achevé: Maguelonne 1:C J~\'a, 
heureuse de sc retrouver seule avec ses pens~c s , de 
POuvoir fuir cette vérandah que le ~oleil transformait 
en :,erre chaude et où nottait une violente odeur de 
bO\lil1i1bals~t.;. 

De l'autre côté de la place, la limousine était garée 
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à l'ombre de la poste. Le chauffeur dormait â Pinté· 
rt..:ur. Nihal faisait les cen~ pas d~ns le carré d'ombre: 

Il ~ui\"it d'un regard aigu la jeune maltresse qUi 
s'enga~cai~ dans le chemin sablonneu:-., tranché à 
même le ndeau de dunes. 

De chaque c~té, dans. l'es,P0ir du printemps qui 
venait, des manns repeignaIent leurs bateaux, lon
gues coques vertes, si effilGes qu'elles évoquaient 
lec; barques !,hocéennes. 

La plage élait déserte. Sous le plein soleil, son 
sable roux, parsemé de mica, étincelait, donnant 
l'illusion que des fées s'élaient amusées à éparpiller 
la poussière de leurs écrins. 

Maguelonne uivit le bord mouillu où il fait bon 
marchl.:r. Dt: c.ourles. vagues, du~erlaient, glauque.s 
dan:::. leur~ replI ,mais, ver' 1 hUrizon, I\:au devenaIt 
bleue, d'un bleu int,nse qui s'c:-.altait jusqu'à l'in
di~(). Elle s'efforça de penser ci j\lireille ainsi que le 
lui a:ait conseillé son \ al'l'ain, mais elle pensa sur
tout que les mylhe., ~orlis. du cerveau des grands 
podes, auréolent cerlall1s lIeux d'un charme singu
lier: n'avait-on pas longtemps mon1ré dans la \ille, 
refuge des papes, le tombeau dl:! deux [lancés qui 
n'a\ail..'nt jamais existé. 

Picrrc ,Jo~d rentra en sci:ne par ce chemin dé-
1oUlïlt:, et, derrière lUI, Guilhem de ProYt.:ncc-Aral.(ol1. 

Oc nouveau, C,l111m' die l'avait l'ail déjà, la jeune 
fille les mit en parallùle, mais cdle fois, emporl.!e 
par 'ln ima~inatiO)n, elle se figura sUl:ce,;sivemt.!nt 
dans l'a\'cnil~ auprès de cha<.:un J'eux. D'abord, une 
enfila le dc salons, où la lumière ruisselle sur de 
1'01', dc glaces, dl:!s corheilles de f1eurs rares, dl:!s 
feml11'~s en t'lilette, un valet de chambrl:!, bien stylé, 
ann ,nec le$ arrimnts : « Le vicomte ct la vi<.:omtcsse 
de Proyenc '-Aragon.» Le nom relentil superbement. 
Toutes les tètes se tournent. On chuchote, on envie 
celle qui entre. Est-elle hCllrCl1~e, celle-là? Mague-
1()~lnC ne saurait répondre. Elle ne yoil hien que sa 
1011 'He, qui e t jolie, ct It.:s diamant qui brillent li 
·on.l:OU ct dan Ses cheveux. Lc dé"ol' challge, unc 
petIte PI~CC, tapissée de lil'res, dll sIlence, une 
lampe vl'llée, des feuillets épars. et, ur la rage 
nachevéc, un profIl d'h"l1IlTIl:! pel1cb~. n'un l:Ï>lé, le 

monde avec sc' uce..:. ct au si Ses trahisons. ùt.: 
l'autr , l'inti mit": avec il paix ct c dOII\.:es certi
tude 1. .. 
. ~ Si j'étaiS, age, pense la jcunc !llIc, je n'épouse' 
.lI pas le VICIll11tc 1 • 

. 1?Il:.ép,rouvc pre que unc impression de ddivrance 
,( ,e r\!l~\:.ler Ccllc dernicn.: phrase, ;i chnngcr même 
II! CI/1H ItlOlllH:1 cn futur; Il lui semhle qu'elle couplll 
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l'amarre qui la retenait et qu'elle vogue vers le grand 
large commc vogueront les barques, échouées sur 
le sable, lorsque de rude mains les auront poussées 
vers la mer. 

Mireille avait trouvé la mort sur cette plage pour 
avoir trop marché sous le soleil; l\laguelonne sen
tait, au contraire, qu'clic y rencontrait la vie Jans la 
lumi0J"e, ct, ct:tle vic, elle l'aspirait à pleins pou
mons, comme si clic s'offrait à die sous la forme de 
l'air salin, chargé J'exhalaisons de vart:ch. 

Au bout d'une demi-heure, elle se las;;a de mar
cher et vint s'asseoir slir une coque renversée, d'un 
joli vert d'eau, la couleur aim-:e des marins de cetle 
côte. A peine s'y trouvait-elle, 'Iu'une voix murmura 
presque à Slln oreille. 

- Ce matin, je ne vous ai pas dit mon nom ... 
D'un bond elle fut debout, et, involontairement, 

elle rec~la pour mettre un peu plus d\:space entre 
elle et l'Jllconnu. 

- Je viens, cc soir, r~parer mon oubli, continuait 
celui-ci. 

- Vous avez raison, balbutia-t-cHe, ne faut-il pas 
que jl! sache de quel droit vous vous institue? mIJn 
conseiller? 

Il sourit, ce sourire d'amertume qui lui était rar
ticulier, ct, avec autorité, il reprit: 

- Vous aIle? me promettre de ne pae; révéler le 
secrèl quc je vous confierai à votre onde Elz'~ar. 

- Pour') uoi ? 
- 8011 Vieux cccur n'y rési teruit point. 
- Je ne saurais cependant h: garder pour moi 

seule. 
- .fe vous autOl'ise à le eonller à votre tanlt: D\!!

phine ct 111êl111; à Mlle l\Iourh:e et à Guilhem ùe Pro
\énee-Aragon. 

- Je ré'ponds de la discrétion de ma tnnte cl de 
Illon amie, mais n'avl.!z-vous pas peul' que 1\1. ùe Pro
vence-Aragon \'Ou trahisse? 

- Non. s'il a des défauts graves, il est trop Aentil
homme pour manquer à la parole dnnnée. Vous con
lierez ce Sl.!cret à S(ln hOl1neur. 

Toujours ce ton de comnwlhll.!ment si étrange. Les 
mains de la jeunc fille tremblal"nt. 

- .Je ne dirai rien il mon ollcle, promit-elle. Parlez 
maintcnant. 

Mais, sans doute les mots coütaient il l'jsolé: il 
Ile parla pas. Du bout de sa c~n~e, il écrivit su ... le 
S blc.Maguclonne. penchée, sUI\'nll ses mouvcments: 
avant mèll1e qu'il n'eùt achevé. ell~ pou sa une 
exclamatll)n étoufTt:e. Elle al'ail lu en traits ncl!l ct 
préc!. 1..: nolll l'Amaury ct une idée foll~ surgissait 
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Jans son esprit: « Je suis en face d'une apparition 
J'outre-tombe, u ne de ces pauvres ames errantes 
.Iont, <::n Bretagne, ?n parle tout bas à la v~illée. JO 

L'inconnu comprit la cause de son effroI. 
- Rassurez-vous, dit-il avec son sourire d'amer

IUme, je suis malheureusement très vivant. 
11 escalada le perri.: qui, un peu plus loin, soute

nait les sables et fermait la plage. Sa silhouette se 
;)rClllta un instant sur Je ciel clair, puis il sauta de 
l'autre côté et disparut. Dans son trouble, la jeune 
tille eClt pu croire qu' il s'était 6vanoui comme ces 
ombres, évoquées par la fièvre, que l'aube dissipe . 
1~lle retomba sur la coque verte; ses jambes se déro
baient sous elle. A ses pieds, le nom tracé sur le 
~able mouill6 se détachait toujour très net: Amaury 
\[al/rei {hanl Etait-il possible que cc [lit lUI? Non, 
s'il avait été retenu en captivit6, dès l'armistice, ou 
'out au moins dès la signature de la paix, il ellt 
lonné signe de viel Par l'intermédiain: de sa tante, 

il se rût réconcilié avec son père 1 . 
L'étranger n'était-il pas plut()t un imposteur qUI, 

abusant d'une certaine ressemblance, voulait exercer 
une s.orte de chantage ~ur Mlle Maureilhan et SUI: 
Lazanne Mourèze; maiS, clans Ce cas, pourquoI 
insistait-il sur la nécessité de révéler son existence 
à Guilhem t Ne craignait-il pas que le jeune vicomte 
ne découvrit sa supercherie et n'aidat il le livrer 
aux tribunaux? Et puis, comment pouvait-il être au 
courant des moindres événements qui concernaient 
Maguelonne -;. • 

Il Y avait là un mystère qui affolait la jeune fille, 
ct, tout à coup, la I)t.:ur la prit de se trouver seule 
ur Cette plage déserte. Elle aspira vers l'l!glise 

sombre où elle ~enlira1t sur elle la protection du ta
bel'l1acle. 

Du pied, elle effaC(a le nom !Hlr le sable, puis elle 
remonta la dune pour reprendre le chemin, bordé 
d.e barllues. Annibal ne poursuivuit plus son va-el
VIent de bête rauve dans l'étroit carré d'ombre. Le 
chauffeur et lui avaient sans doute gagn·· l'h()tcl 
pour déjeuner à leur tOUf. 

~ ~Icureusement, il ne m'a pas apcl'<;,.ue causant avec 
un 1I1connul pensa Maguelonne. Qu'aurais-je ré
pondu à mon oncle s'il m'avait interrogée. \) 

Elle c~>ntourna l'églist:, poussa la porte basse et 
descendIt dans l'obscurité de la nef que trouait 51'\1-
len1.ent ~e vacillement rouge de la lampe du ~anc
t,ualre .. I~Il~ s'agenouilla ct appuya le frc,nl sur l'a~
c:ludcJlr de.l?ols blanc. De tOLIte ~(In âme, elle pna 
le Maitre thym j puis, s'adressant allX Sainle!;, dont 
les r<.:stes vénérés re\,osaient dans la chapelle des 
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Miracles, elle ajouta dans un élan oalf du cœur: 
« Saintes Maries, prenez-moi dans votre barque 
pour que j'aborde, comme vous, au pays où est mon 
devoir ... » 

xv 

Le voyage du retour parullong à Maguelonne. Son 
parrain, satisfait de notes recueillies au presbytère 
de Saintes-Maries, se montrait cependant plus cau
seur qu'à l'ordinaire. Mais, en vain lui indiqua-t-iJ 
au passage Saint-Gilles et son église romane, où 
l'on voit le fameux escalier en hélice, conllU sous le 
nom de vis de Saint-Gilles; Lunel, dont les vins 
blancs muscat sont servis sur la table des milliar
daires et des rois, il ne put secouer son apparente: 
indifférence. 

Une seule idée emplissait la pensée de la jeune fille: 
« Si, tout d'un coup, jl! racontais ce qui m'est 

arrivé, mon oncle, si paisible en ce moment, en serait 
peut-être frappé à morl. Comme il faut que mes 
lèvres restent closes 1 » 

Ils arrivi!rent encore à Montpellier à l'heure où 
tout s'allume. Mlle Delphine les attendait au haut de: 
l'escalier: 

- Eh hien 1 petite, demanda-H:lle, ce pLlerinage 
t'a-t-il fait du bien? 

Elle n'attendit pas la réponse: ses vieilles mains, 
gantées de mitaines, tremblaient un peu j mais fatfail
II s'en étonner? Il faisait si froid sur le grand pafier. 
Comme de coutume, le couvert élalt dressé dans la 
hibliothèque. Maguelonne dut prononcer des paroles 
banales, esquisser les grandes lignes de l'excursion 
pendant que son cœur battait à grands coups. ' 

« Tout à l'heure, pensait-elle, quand Je serai seule 
avec ma tante, je 1111 dirai tout. Qu'en pensera-t-elle? 

f)~s qu'Elz~ar se dil'lge~ vers le .bureau où l'alten
dUit le Volllmlneu .~ courner, nrnve en son absence, 
elle sc glissa derrière la petite ombre, noire et con
trefaite, qui disparaissait sans bruit. 

D'ordinaire, elle ~lllltaJt sa tante sur le seuil de sa 
chambre l'! rent r;lJt dans son npP(lJ tement pour y 
laper lin article attendu, jouer ùu pinno, lire un peu 
('li tricoter pour Ull enfant malaùe du service de 
Mlle l\1ourèw j mais, ce soir-là, au moment de prendre 
congé, elle murmura, la voix tremblante: 

- Ma tank, pourriez-vous m'accorder quelques 
minute,> d'entretien ? .. J'aurais besoin de causer 
avec VOLIS ... 
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La vieille demoiselle ne parut pas surprise de 
.:ette requête: .. 

_ Tu ne me déranp,es lamais, assura-t-elle. 
Elle entra la premièr~ dans I~ salon aux meubles 

ans grace qui racontaient l'ol'lglOe modeste de sa 
'nère - l'institutrice du petit Elzéar que son p~re 
.\Vait épousé~ en ~.ecolldes .. noces - e.t, de lô: main, 

Ile désigna a sa l1L<!ce un sl<!ge bas pres du sien. 
_ Parle maintellant! dit-elle. 
- Ma tante, je ne sais par où commencer ... J'ai 

'leur de ce que vous allez penser de moi ... P<!ut-ètre 
;roirez-vous que je suis folle r ... Je l'ai cru moi
même ... Si vous saviez qui j'ai rencontré aux Saintes
V1aries, d'abord à l'église, et ensuite sur la pla!-;e r 

Mlle Delphine n'eut pas l'air surprise, ni intriguGe 
le cet exorde; elle ne posa pas de que tionsj elle 

..lttendit sans hâte le nom que les jolies lèvres rete

.laient encore. Maguelonne continua: 
- Je ne peux douter de son identité, il r<!sl:iemble 

-ncore tellement à la photographie que je possède 1 
Déjà, le soir de sa visite au Manoir, en mettant cette 
Ilhotographie da~~ mon sa~, j'av~is eu ~'impress~on 
.;onfuse que l'ongmai devait avoir un aIr de famille 
,lVec maman, car il me semblait le connaltre ... A 
présent, je comprends pourquoi ... 

Mlle Maureilhan se taisaLt toujours: les grandes 
aiguilles de son tricot cliquetaient dans le silence. 
La jeune fille dut poursuivre: 

- Cc que je ne comprends pas, c'est qu'il puisse 
·~tn: vivant, <!t, même en admettant le fait miracu
leux, qu'il puisse C!tre si bien renseigné sur tout ce 
'lui me regarde. Hier, il m'a presque ordonnG de 
repousser la demande du vicomte de Provence
\ragon. 

- Amaury l'a donné là un bon conseil, prononça 
lentement la vieill<! demoiselle . 
. D'un geste vif, Maguelonne joignit les mains sur 
les genoux de sa compagne. 

- Quoi, ma tante '? V us saviez déjà que votre 
neveu n'était pas mort r 

- Oui, il m'avait écrit, après l'armistice, une lettre 
.lon~ l'ad;~sse ét~it dactyloWaphiée et où il m'expli
lualt qu LI sortait de la dure forteresse où, sa blcs
,;ure guérie. il avait été cnfermé . 
. - Comment n'avait-il pu correspondre a\'ec I~s 

,Iens '? 
- On avait trouvé sur lui une chanson p u Oat

. cuse, pour l'empereur Guillaume. Il s'cn' reconnut 
'aul?ur. Il n'en faut pas davantage pour expliquer 
es ngue~lrs dont il fut l'ob/·et. 

- J\lals, ma tante, cette ellre que vous avez reçue, 
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pourquoi ne l'avez-vous pas communiquée à mon 
oncle? 

- Amaury me le défendait expressément, me 
menaçant même, si j'enfreignais son désir, de dis
paraître à jamais. 

- Alors, il n'a pas fait reconnaître son identité au 
minist~re de la Guerre? 

- Non, après m'avoir donné rendez-vous à Lourdes 
où j'ai eu le bonheur de l'embrasser, sans pouvoir le 
faire revenir sur sa décision, il est parti pour le Canada 
où l'appelait un compagnon de captivité. Comme 
il est remarquablement intelligent, il a su se t"aire lâ
bas une place dans le journalisme. L'an dernier, il 
est revenu à Paris avec un bagage de recommanda
tions et de hautes références qui lui ont permi 
d'obtenir la situation de secrétaire-général à la Fédé
ration de la rue d'Assas. 

- Mais c'est là où j'avais écrit pour demander une 
place r 

- Justement... Et c'est, du reste, ainsi qu'il a 
appris ta situation gênée. 

- Vous lui avez conseillé alors de venir me voir? 
- Non, celte idée est de lui, et c'est lui encore 

qui m'a pressée d'user de mon influence pour 
envoyer mon frère te chercher ... 

- Quelle générosité de sa part 1... Et combien j'en 
suis touchée 1. .. A présent, tout ce qui me paraissait 
l:trange, mystérieux, s'éclaire et devient simple. Je 
regrelle de ne pouvoir me confier à Ma Douce ... 
Elle eilt été émerveillée de mon récit 1. .• 

- Tu ne saurais trop étre discrète ... La vie d'El
zéar est ù la merci d'une émotion ... 

- MaIS, ma tante, il faudrait cependant le récon
cilier avec son fils. Celte situation ne saurait l' 
prolonger ... 

- Je suis de ton avis ct, souvent, j'en ai cherché 
le moyen ... Mais je ne l'ai pa~ trouvé ... C'est que tu 
ne saIs pas tout encore au sUjet de leur rupture ... 

- Ma Douce m'a appris qu'elle s'était produite à 
l\laguelnne. n le lui a raconté ù la cuisine. 

- Au retour, mon fr~re prétendit qu'une branche 
d'arbre l'avait blessé ... Je ne connus la vérité que 
par une leltre d'.\maury. 

- Oh 1 ma tante, quelle étaIt cette vérité j> 
- l~n arrivant là-ba , Amaury avait trouvé sun 

pLl'e cxaspén:: il venait d'apprendre par une lettre 
anonyme qu' son fils donnaIt de,> leçons comme un 
pauvre licencié besogneu~, et 50n amour-propr\.! en 
avaIt r'; çu une cruelle altelOte ... 

- .Je suis Sllre que cette lettre avait été envoyé,' 
rarAnniball 
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_ Je le crains aussi ... mais je n'en ai ja.mfl:is eu la 
preuve certaine. Eb:é!ll' s'emporta: que ùlralt-o~ de 
lui en ville? Qu'il étal.t un avar~, reru?ant aux Siens 
le n.!cessaire) Et pUIS, à q~~1 s.ervalt cet argent? 
Sans doute à payer des fal!talsles lnavouab!es 1. •. Ne 
cnnnaissait-on pas les Jeunes gens? fous les 
mêmes ... ne reculant pas <.kvant dl!s mensonges 
qui servaient leurs vices .... Amau~·y se possédait 
mal... Lui-même m'al'oua qU'li perdit toute mesure ... 
La scène dut être terrible 1. .. Le pi.:re et le fils se 
séparèrent dans les rlus mauvais termes. Avant le 
jour,. mon ~rère p?-rlit c~pendant pour l'a~Tûl ave~ 
Anmbal qUI, parmi ses tllI'ers talents, possede CelUi 
de siffleur d'oiseaux. Amaury n'avait pas dormi de 
la nuit. .. Il entendit ses compagnons descendre l'es
calier ct, pris dl! rem~rds. d'avoir, la veille! parlé 
trop rudement à son pere, II résolut de le reJollldre 
et de lui olTr'ir ses excuses. Pourquoi prit-il son 
fusil? llabitude de chasseur que, par la suite, il devait 
amèrement regretter 1 En arrivant près de la hutte 
que ses yeux dl! myope n'avail!nt pas encore dis
tinguée, il entendit le cn d'un canard sauvage ... D'un 
geste instinctif, Il épaula.:. Le coup partit ... Et aussitOt 
un gémissement lUI appnt qu'il avait touché son pi.:re. 

- Mais alors cdte longue cicatrice que mon onde 
porte à la tempe ~ ... 

- Est le souvenir de ce drame. 0uelques centi
mètres plu' loin Cl mon frcre était tut: sur le coup 1 

- Oh) c'est aITreux.1 
- Tu )uges du désespoir J'Amaury 1. .. Il jeta son 

fusil et courut "ers son père qui sortait ]'t:niblement 
de la hutte, aveuglé raI' le sanA de sa blcHsure.,. 
Celui-ci le repoussa ... Qu'avait chuchoté ùlson oreille 
Annibal, dont l'habile sînlement était cause de l'ac
ci<.l~nt, nous ne pouvon le préjuger; mais il est à 
crcnre qu'li uvalt Jeté dans son esprit un Joute hor
nble, car mon fr(;re s''::cria : « Va-t'I.!n, Cl! n'est pas 
cnc.ore l'heure d'hériter de moi. ~ Amaury voulut 
CHlire ~ lInc minute d\!garernent; il ac~ompaPtna l.c 
bless~ Jus.qu'à la maison, et, malwé Annibal ~lui pre
tenl~alt lUI Il1terdire l'entrée de la chambre, Il s'age
nOUilla pri:s du lit, il bai a h:5 mnin dl.! !;Ol1 père I.!ll 
protestant de son innocence) Elzéar 1 esta J'une iné
branlable cruauté: ~ Va-t'en 1 r{:pétait-tl obtinémel1(, 
va t'~n 1.:. Je ne l'eux plu, te voir) ~ Amaury dut 
partir, SI déscspéré que de 31)11 pr'll'n.: aVeU il fut 
tc~té . d'aller Se noyer' Jans l'ctang. Une' croix, 
~Ie~s(;e HUI' I~ chemll1 :dl.! sable, l'en cmpêcha. ':-: 
SOli l11èlllC, Il prenait le (min de Pari . En valll 
css~yal-)I.!. d'one récundliat[lll1.' Tllu me effort 
resterent Illllttlcs 1.. 
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Et c'était alors la déclaration de guerre. Le père 
se terrait dans la bibliothèque: il ne voulait plus 
recevoir personnc jusqu'au jour où la terrible dé
pt:t.:he le jetait pantelant, à demi mort, sur un canapé. 

Lorsqu'on lui avait renvoyé la cantine de son fils, 
il s'était enfermé pour prendre connaissance du 
contenu et le soir, à l'heure du dlner, il avait fallu 
crocheter la porte pour le trouver sans connaissance, 
une lt..:ttre dans sa main crispée. 

Le professeur Mourèze, appelé près cie son vieux 
camarade, avait réussi àle ranimer, mais il avait bien 
recommandé d'éviter le troisième accès cardiaque 
qui pourrait être fatal. 

Personne n'avait déchiffré les lignes tremblées que, 
sur l'ordre de son frère, et sans y jeter les yeux, 
Mlle Delphine avait enfermées dans le coffre-fort. 

Mais, plus tard, par Amaury, la vieille demoiselle 
avait appris la forme que celUI-ci avait donnée â ses 
adieux. Elle chercha dans son secrétaire le passage 
de la lettre et le lut à sa nièce d'une voix tremblante: 
• Mon père, demain, à six heures précises, nous 
sauterons hors de la tranchée pour une mission de 
sacrifice. Mes hommes et moi sommes prêts à com
raraltre devant Dieu. Me croirez·vous si je vous 
affirme, une fois encore, que je suis ab~()lumenl in
not.:ent du crime abominable dont vous m'avez 
at.:cl!l;é ... Vous m'avez brisé le cœur, mais je vous 
pardonne, et, pour mieux vous le prouver, à cette 
heure suprême, je vous baise respectucusement les 
mains en vous demandant à mon tour pardon de 
loutes les fautes que mon orgueil, ma volonté Irop 
opill1utre ont pu me suggérer contre votre autorité 
paternelle ... " 

- Ma tante, croyez-vous qu'après cela, mon oncle 
n'a plus douté? 

- Je le crois ... Il a tellement changé depuis ... 
Mais jamais il ne m'en a parlé ... M'ayant toujoun; 
dit que sa blessure était duc à une branche d'arbre, 
il estimait sans doute inutile de réhabiliter son fils. 

- Je m'étonne qu'il ne se soit pas, au moins, dé
barra 'sé de cet Annibal (lui, dans l'occurrence, a 
joué le rôle ùe mauvais génie. 

Mlle Delphine jeta autour d'elle un regard circu
laire, ct, comme SI elle redoutait d'être entendue par 
les fauteuils de velours grenat ou les roses fanées du 
lapis, clic chuchota: 

- Il a peur de ce que cet homme pourrait ra
t.:onter l,'il sc plaçait dans d'autre s maisons. Alors, Il 
achète sa discrétion en le gardan t auprès de lui, en 
aupmcntanl ses gages chaque année, ct en le Cll111-
hlanl de pr:lliCicnlions ... Et l'autre, je suppose, 
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escf)mpte le gros legs en sa faveur q~i, après la mort 
d.:: son maltre, cont~nu!!ra. d.e fermel s,a ~ou~h.e. . 

_ Pouah 1 le vilain lIldlVldu 1 li m'etait de)a anti
pathique l ,\ présent, il me sera odieux ... 

- Je ne saurais trop te reco.mma!lder de ne point 
montrer pour l'instant, ton antlpathlC . A cause de ton 
oncle i'l convient d'agir avec prudence, car cel 
hom~e est tri:s dangereux 1 Aupri:s d'Amaury, il a 
esayé d'abord de jouer l~ rôle (~u valet de comédie 
qui natte les pl~s mau\al.s Insllncts de son je~ne 
maître pour le mieux domlller. Il n'y a pas réUSSI et 
c'est pour cela qu'il a voulu sc venger. 

- Si mon cousin sc faisait reconnaltre, il serait 
confondu! 

- J'aurais presque peur ùe ce qui arriverait alors, 
1\1ai" Amaury ne veut pas se faire reconnaltre .. , Il 
alli:gue l'émotion trop forte que son retour causerait 
à son père. A la vérité, il a peur que celui-ci ne 
ç;arde encore un doute au fond de l'ame, et cc doute, 
Il ne peut même en supporter l'idée. Il préfi:re vivre 
au I.)ln, gagner sa vie, rester indépenùanl. 

- N'est-ce pas une forme de l'orgueil? 
- Je le lui ai dit et .écrit; mais, jusqu'à présent, il 

n'a pas cédé à mes pni:l't.:s. 
- Pourquoi ne prél1areriez-vous pas, peu à peu, 

mon oncle au retour Le son fils? 
- Ce me $erait difficile. Il ne me laisse même pas 

é,,>quer !iOIl 'ouvcnir: di; les pl'l:mil.!rs mots, il se 
lève pour aller s'asseoir à son hureau t:l s'ab orbt:r 
dans ses "ieux parchemins. 

- Avec m'Ji, il en parle C]uelqucfoi ? Voudrez
vous Ille permettre d'es ay\.!r, ma tante? 

- 'J',. permettre je ne l'ose pas ... Song\.! à ce que 
m'a dit le proresse~r Mourèze 1 Et puis, as-lu r(;néc1~i 
que, ton LOU. in revenu, III perds Ion aurt:ole d'hén
ll;;re" En aùmeltant mt:me que ton (llIcI\.! le serve 
une pension ou te compte lin\.! petite dot, il te serait 
difficile J'hahiter ic!. .. A moins qut: ... 

l\1.1J~.l)elphin\.! s'arrêta, jugeant pl'llbal lemcnt qu~ , 
pour 1 Instant , elle ne devait pas dl:\'cJOppLI' son li.kc 
davantat-:e . 

. l\1aguelonne n\.! l'~colltait plus. Elle n'avait pas en
vlsat-:l: cc Côté .le la Situation, et mise tout à coup 
cn face de la n~alit~, clIc en éprouvait lin grand [roiù 
al!. cœur. On ne e laiSse pas II1punt:ment l'r\.!ndr\.! au 
l'It.!g\.! J'une existence facile et dorée. La l'ensée dl! 
elourner! la dure inl:ertitu le dt.! l:elles qlli chaque 

J()U~', ga 'nl.:nl le pain du lcnùemain,l'affoluit: il lui sem
b~<UI qll~ le IllUI',JC écurité dont elle Se entait prot'::
~ee VC~Hut bru. quc!uent d\.! s'écrouler ct que, de Il °.11-
.elLl, elle Sc trouvait San déft.!n<;e Cil fne.; de l'avellir. 
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Mais, plus encore que naguère, elle avait peu;', 
clIc se sentait laehc. Des horizons s'étaient OUl"crls 
devant elle: elle avait marché vers eux. FauJrait-il 
maintenant qu'elle s'en détournat pour revenir à 
l'obscurité du Manoir r... Petite reine détrônée, 
devrai t-elle connaître l'amertume de la foule hostile 
qui vous coudoie, et qui pour un peu, le ca,; 
échéant, vous piétinerait ? . . Serait-elle condamnée à 
l'isolement, si pénible aux jeunes cœurs? 

Elle avait baissé le front vers le boulluet décoloré 
du tapis, Derrière ses yeux, passa le cOtre qu'clIc 
arait aj1erçU luttant contre la mer fur;euse. Elle 
revit l' lomme, les mains cGispées sur la barre, 
petite tache noire dans l'infini sombre. 

"Papa me l'a\'ait bien dit, pensa-t-elle, il y a de" 
heures où il faut se cramponner à son devoir .• 

Mais, à Cl:Ue heure, son devoir était-il de forcer 
la I"olonté, nettement exprimée, de sun cuu"in : 
N'était-elle pa!' bien naïve de se montrer plus ru\'a-
liste que le Roi? ' 

En somme, pourquoi ne pas garder le silence, 
pui.·clue ce silence accommodait les autres? 

Délà, clle relevait la tête, elle entl"ou\'l'ait les lè\Tc~ 
quand, plus impérieux ellcore, lui revint le ~(luvo.:nir 
des paroles de s()n p1!re , 

C'l'tait à une heure tOlite semblable à celle-ci; la 
chamhre s'emplissait J'()mhn.:, Une lampe (:taIt 
allumée, Elle ne distinguait J1luS bien le trails du 
cher malade; mais elle enten ait la voi.' ferme (I lll , 
ju~qu'à la fin, n'avait rien perdu de son llm 'rI! 
énergiqlll" ., .. . 

• Pour qu'une VIC SOit bonne cnlleremL'nt, II r"ul 
que,. J'un bout à l'autre, elle soit le triuml,he du 
deVOIr, .. 

L'impres~ion fut si forte que,. comme suhjLlgll~e 
pal' un~ volonté supérieure à la SIenne, ~an~ \,'uln,11' 
réfléchir davantage, elle murmura, la VOIX cll'anglec 
par les larnlL's : 

- A présent que je sais la v~l'it ", .ma tante, je 
SCIais la prcmi0rc a la proclamer SI m()n ollel.: 
venait à mourir, cl, celte vérité! jl.! I~' la laisserai pa, 
ignorer non plus à celui ~lIr qUI ~e jl;yr,~ m011 cI,Hlj , 

- Amaurr a prévu le cas, plllSqull ta pet'lll1s de 
tout dire à (,uilhelll de Pr()vence-,\ragol1, 

- PeIlSeZ-\'ou , ma tan le, que celui-ci pel' ist~fl 
dan lin dé:;ir de rn'~p!lu cr? 

La vieille demoiselle s'était an'~téc tle tricoter; 
clic frllttait, l'une contre l'autre, Ses l11a1l1. ganth:i 
de /li itaines, 

- ,J'espèrc que non, u\'oua-t-elh; apl'\.· unI.! Cl'urtc 
hésitation, 
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Maguelqnne avait toujours la tête baissée; elle ne 
la releva pas. Il en coûtait à son orgueil d'avouer 
que, si le vi~omte se retirait, elle a~lrait une d.écep
tion, et, bien qu'elle se reprochat ce sentiment 
mesquin qui rapetissait son àmc, elle ne pouvait 

, s'empêcher de l'éprouver. 
Mlle Maureilhan comprit-elle ce qui se passait 

derri~re le jeune front penché? Elle parla, tout au 
moins, comme si elle ne s'en doutait pas. 

- De quelle façon lui feras-tu connaltre la vérité? 
lIem~nda-t-elle, le visage aussi pâle qu'une figure 
de cire. 

- !e ne sais pas encore, ma tante ... D.emain, Je 
verrai Mlle Mourèze: elle est de bon conscil. D'apres 
ce qu~elle me dira, j'agirai. . 

La Jeune fille se leva sur cette résolutIOn, et elle 
embrassa sa tante, entre les bandeaux gris, à l'en
droit qui, depuis si longtemps, cachait, sans que 
personne !'e(1l deviné, le secret douloureux que, 
seuls, connaissaient le buvard fermé et le guichet de 
la poste restante. 

- Ma tantc, murmura-t-elle, nous le ramènerons 
ici III le faut 1 

Mlle Delphine, lie la joie dans ses yeux bleus, un 
peu fanés par la vie, la retint par les épaules: 

- Chère petite, ~Iissa-t-clle dans un murmure, ce 
n'e~t pas pour cc Guilhem que tu es faite 1 

Puis, comme entrai née par une liaison d'idées 
toute naturelle elle ajouta: 

- Tu sais, 'Amaury trouve aussi que tu res
semble!'> â Marie-i\ladelcine ... 

Mais la jeune fille entendit à peine cette lIernière 
n~f1~xi()n; dans l'apaisement qui suivait la .tempête, 
un Instant soulevée dans son cœur, une VOIX reson
nait ferme, énergique, mais qui n'était plus celle du 
commandant Perl1ello, cette voix disait: 
. • Magll(:lonne a une âme, d, pour la compremlrc, 
il faut d'autres ames.» 

XVI 

Dès le lendemain, après d\!jeuner, Ma~uclonne 
courut vers ~a grande amie' elle savait où la ren
contrer, M!le Mourèze aimant à prendre on rcpo5 
da~s la maiSon claire qui abritait ses chères filles; 
mais lorsqu'clic pén~lra dans le hall chauf1'c où 
<tuelgues ét.uùiantes repassaient leurs cours, la 
concierge lUI apprit que. Mademoiselle _, désireuse 
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de respirer la bonne bnse attiédie qUi soufflait du sud, ce jour-là, s'était rendue au Jardin des Plantes. 
Maguelonne gagna donc le Jardin tranquille, encore vide de promeneurs; elle y était venue trop souvent pour s'arrêter devant les arbrisseaux exo

tiques qui portent au nanc une petite carte du monde, 1l1diquant d'une tache [ouge la région olt ils croissent; elle ne songea méme pas à admirer les épicéas, les cycas, les chênes verts ct les cèdres 
majestueux qui, en ce jour d'hlyer, donnaient, par 
leur verdure profonde, l'illusion du printemps. D'un pas rapide, elle prIt l'allée qui passe devant le buste 
de Rabelais. L'étudiant de pIerre qui tend la coupe 
aux l1.:vres sceptiques du maltre s'efTntait déjà: 

« Tant mieux! pensa la Jeune fille. Ce monument ne ménte pas de vivre 1 JI semble glorifier la joie 
mauvaise comme s'il n'y avait que celle-là ... Il yen a une autre pourtant, plus profonde, plus durable, 
et qui vient du devoir accompli. E.n ce moment, par 
exemple, Je devrais être tl'Jsle, et il y a de la paix en 
moi ... » 

Lazarine était assise sous un micocoulier gIgantesque: Nicole de Laverune ct An nette Belvezet 
l'encadraient. La première surveillait les jeux de ses petits frères, la seconde faisait une courte halte avant de regagner la Faculté. Toutes deux, réclamées par l'heure, ne tardèrent pas à sc retirer. Maguelonne, alors, se rapprocha de Mlle Mour1.:7.e: 

- Grande amie, murmura-t-elle, si vous saviez ce 
que je viens vous annoncer? 

La doctoresse, déjà Inquiète, posa la maIn sur les 
mains de sa jeune compagne : 

- Au moins, demanda-t-eUe, vous n'êtes pas 
fiancée: ù Guilhem? 

- Non ... Et le ne le serai sans doute jamais! Car, 
en admettant mC:me que j'en auraIs le désir, cc 'i"Î n'est plus, avant de lui dunner unc réponse ferme, il 
me faut Ic soumettre à une éprcuve. . 

- Une épreul'c ~ Commc Jans les V!eux con les ? 
- A.bsolument 1 La belle hist(Jire de Maguelonne 

ressemble ù un cOllte de f~es: hier, elle était pauvre; 
aujourd'hui, elle est riche; demain, elle sera pauvre 
de JlOll\'CUU ... 

- Que s'esl-il passé? J'espi;fc que vous n'éte5 
pas brouillée avec mIre oncle °t 

La jeune fille hésita avant de répondrc. Elle venait 
de SI.! rappeler CI.! que lui avait confié, un jour, sa 
tante: Elzéar Maureilhan avait rl:l't! d'unir son fil. 
à la fille de son camarade l\l(ll~rl:te. A.lllaury n'avait 
pus corre pondu à cc rêve, maIs Lazanne, pcut-étre, 
cn eût désin: l'accompllssel1len l el son CL 1 ihat. 
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l'orientation de sa \'i~ vers une carnér; qtl1.réCJamai~ 
le sacrifice Je tout.l être pouvaient s exphquer pa! 
celle déception de Jeunesse.. . 

Trop énergique pouT se pl'l:lndre, lo~er .le .rôle 
él':giaque de la femme ~ncomplïse, e~le n avait dit sa 
peine qu'au Maître dJ:"1ll e~ elle avait donné sa for
tune, son t~mps, s~n lOtelligence, son cœur surtout 
à celles qUI souffraient:. . 

Manuélonne revoyait certa1l1es expressIOns de 
physi~nomie, certain~s tristesses des yeux, que, sur 
le moment, elle l~'a~alt pas cherché à définir et qui, 
maintenant, éclairaient le passé. De toute son âme, 
elle plaignit et admira sa grande amie. 

- Voyons, reprenait celle-ci sans soupçonner ce 
qui se passait dans l'esprit de sa jeune compagne, 
racontez-moi vite votre nouvelle ... Je n'ai pas beau
coup de ternps ... Il faut qu'à trois heures je sois à 
J'llôpital suburbain. 

Pressée de la sorte, sans chercher de préambules, 
la jeune fille jeta sa révélation: 

- Amaury n'est pas mort 1 
Lazarine eut un brusque tressaillement, et elle 

retira la main, encore posée sur eelles de Maguelonne. 
- Oh 1 murmura-t-elle, très pâle, et le regard dans 

l'allée déserte olt, seuls, des moineaux sautillaient, 
est-cc possi ble ? 

- Je n'en puis douter ... Je l'ai vu ... Et, du reste, 
dcpuis l'armistice, ma tante Delphine le savait. .. Ils 
corrcspondaient ensemble. 

gn mots qui se bousculaient, elle raconta alors la 
visite au Manoir, puis la saisissante rencontre dans 
la vicille église Ol! dormaient les reliques des Saintes
Maries, et le court entretien sur la plage, parsemée 
d'éclats diamantés. 

- Vous avezraison, balbutia Mlle Mourèze quand 
elle s'arrêta haletante, tout se passe comme dans 
les vieux contes: Pierre de Provence, revenant de 
Palestine, est reconnu par Maguelonne ... 

gUe essayait de sourire, même Je plaisanter, mais 
ses. lèvres étaient décolorées et il y avait un peu de 
mOlt~ur à ses lcmpes. Il était évident qu'elle sc 
forçait aux paroles. 

- QU'.allez-vous Jaire, maintenant? demanda-t-elle. 
" - 'puisque j'en ai reçu l'autorisation, je dirai tout 
a GUIlhem qui, l'autre jour m'a laiss'::e deviner ne1tc-
ment ses intentions. ' 

- L'aimez-vous, Maguelonne? 
", -:- ,J'ai cru .l'.aimer ... Un effet de mirage ... El peut
etl.e le lUI. al-Ic trop montré ... Je mc le reproche 
aUJourd'huI. .. 

- Vous aviez pris pour l'amO\lr, le vrai, cc petit 
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jeu du flirt qui n'en n'est que l'odieuse parodie et 
qui, cependant, enchante les jeunes filles et trop 
souvent les prend au pi~ge. AVIez-vous donc oublié 
u ne certaine conversation qui s'est tenue chez moi, 
le premier jeudi où vous êtes venue? 

- Non, je ne l'avais pas oubliée ... J'y ai même 
ouvent pensé depuis: le roman n'est pas la vérité. 
- JI est le voile qui la cache. La vérité est mieux 

et plus haut que les larmes, les petites brouilles, les 
réconciliations, enfin toutes les complications senti
mentales où se complaisent les imaginations roma
nesques. Elle est dans les affections fortes qui 
reposent sur l'estime réciproque ... 

- M.l'aumÔnier me l'a dit, et il avait même ajouté: 
«Posez-vous cette question: M. de Provence-Aragon 
vous aidera-t-il à monter? » 

- Comment avez-vous répondu, Maguelonne? 
- Mon cousin Amaury a précisé ce que je 

soupçonnais vaguement: le vicomte a une nature 
ondoyante, difflcile à fixer ... Je ne le crois pas 
capable de cette longue fidélité dont, chez vous, on 
ayait parlé. 

- Oui, il ne se plierait pas aux sacrifices que le 
maria~e exige ... 

- Saurai-je m'y plier moi-même? Je me le 
demande quelquefois. 

- J'ai confiance en vous, mais à la condition que 
vous VOtiS engagiez dans le bon chemin ... et pour 
cela, il faut d'abord que vous compreniez bien ce 
qu'est le mariage. Or, Jusqu'ici, qui vous en a parlé, 
petite Maguelonne ? .. Vous avez perdu votre mère 
de bonne 11eure j quand vous avez quitté le couvent, 
vos maltresses vous trouvaient encore trop jeune 
pour aborder de pareilles questions j votre père s'est 
tll par délicatesse j Mlle Dclrhine se jugeait sans 
autorité dans la matière ... Autour de vous, au Manoir 
comme à Montpellier, vous n'avez pu observer de 
jeunes ménages ... Comment vous feriez-vous mème 
une idée approximative des devoirs qui vous 
attendent ? .. 

- Oh 1 maintenant, peu importe 1 s'écria .Mague
lonne dont le teinl nacré avait pali. Je ne me marierai 
pasl Sans forlune, qui voudrait de moi? 

- Nous ne !>avon s pas ce que nous réserve l'avenir. 
Laissez votre vieille amie, la doctoresse, vous éclairer 
à lout hasard. Les jeunes filles, trop souvent, nc 
voienl dans le mariage que la robe blanche, l'église 
Illuminée, les orgues triomphales ct cc titre de 
Madame qui flatte leur amour-propr.c et leur semble, 
à tort, apporter avec lui plus de lIberté ... J'oserai 
voue; conduire plus loin, 3J,rès la lune de miel qui 
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continue l'étourdissement du premier jour ... Vous 
ne serez plus alors seulement la femme aimée, Mague
lonne, vous serez encore et surlout l'épouse et, un 
peu plus tard, la m~re. Les enfants viendront, et il 
faut qu'ils viennent 1 Par eux vous connaîtrez des 
joies tr1:s hautes, tellement hautes, que, sur terre, 
aucune autre jOie ne s'y peut comparer. Mais vous 
connaîtrez aussi toutes les inquiétudes, toutes les 
soufrrances physiques ou morales ... A. toute heure, 
pour remplir votre devoir, il vous raudra veiller à 
former leur santé ou leur caract1:re ... Si aupr1:s tle 
vous, votre mari appuie vos effurts de son autorité 
et vous éclaire de son expérience, la tâche t r1:s lourde 
VOliS deviendra l'lus légère mais si, par ses exemples, 
ses paroles inconsidérées' ses railleries, il ruine \·os 
conseils ou paralyse \'otr~ bonne volonté, ah \ quel 
calvaire vous aurez à p,ra\' ir 1... Maguelonne, ma 
chérie, dans cdui que vous choisirer., voyez d'abol;~l 
le Pl're futur de vos enlants ... Qu'il sache ce 'lu il 
veut et Oll Il va ... Smtout qu'Il ait un Id,sal et gu'il y 
conforme sa VIC \ .. 

La jeune fille (:coutait, le front baissé, un peu de 
Tose aux joues; le portrait que tra«ait Lazarine! 
clic le reconnaissait: il ressemblait tellement à CelUI 
llu'clle osait à pt.:ine nommer dans le sccret de son 
C{Cu r. 

.... ('l'ande al111e, l1HlIïTlUra-t-cllc,. en relevant ses 
beaux ycux que l'émotwn 11101I1llalt, vous pouvcz 
être tranquille: à l'occasiun, je n'oublierai pas vos 
conseils et, pour commencer, je .n'(:pollserm pas 
Guilhem dt.: Provence-Aragon ... D'ailleurs, peut-etre 
~1'a~Jr(li-je pas à me d(:fendre bcaucoup contre son 
~nslst.ance. Du moment que mon COUSIJ.l est vlvan\, ,e SUIS bien décid(c il retourner à la VIC de travail 
que j'avais, un instal1t, envisagée. Grace au Foyer 
!'i0lrc-Dame, le ne me suis pas gate: la mal.n., C()mn~e 
le VOliS le disais tout à l'heurt.:, aujourd'huI, le parais 
encore riche ... mais, uemain, je serai pULIvre 1 
~ Pauvre'~ s'écria II ne voix pr1:s du banc. Il fau

drait que je le permette \ 
~,a"arine g'(:talt pre 'Ille soulevée dans un tres

sallklllenl; elle sc ressaisit alls!\itbl : 
. Oh.1 halbutiu-t-elle, en tendant la main (1 celui 

qlll, lI1all1tenant, sc lenait uevant elle, très pûle, le 
"lsaJ~e tÎt:é, le. yeu>.: fiévreux, si différent de S"ll 
anCien 1~I-mèml.!, Amaury, est-cc VIIUS ( 

- OUI, c'est I1wi, en cllair ct en espritl Avant de 
regal!.[Jcr Pari!;, J'ai voulu revoir Montpellier prier 
sur la tll!llhc demal11èrl ..... I.ai l.aRSé au.,;si :leval1t 
vlllre maIS'!Il, Lal.arine ... Tant de meS. ouvenir'; d\':I1· 
fanl ct de Jl:lIne hOl11tnt: y unt enfermé .. , Demain 
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ou après-demain, j'irai faire un pèlerinage doulou
reux à l'endroit où mon père m'a chassé de sa pré
sence, puis je repartirai ... 

- Vous nç devez pas repartir, interrompit Mague
lonne en mOlS tremblants. La joie ne tue pas ... mon 
oncle y résisterait. J'en suis convaincue .. . 

- Pouvons-nous savoir? Dans le doute, je m'abs
tiendrai. Je ne veux pas qu'on m'accuse d'être, pour 
la seconde fois, le meurtrier de mon père . Et donc, 
ma cousine, je le répête ... Demain, vous ne serez 
pas pauvre, vous serez toujours l'héritière d'Elzéar 
Maureilhan ... Et si mon père venait à mourir, croyez 
bien que je ne revendiquerai pas mes droits. 

- Vous ne ferez pas cela 1. .. C'est l'orgueil, peut
être aussi la rancune, qui vous dictent cette résolution. 

Du bout de sa canne, Amaury dessinait des ara
besques sur le gravier. 

- Je ne sais pourquoi vous insistez, jeta-t-il, le ton 
brusque et coupant, mon retour au foyer paternel 
modifierait si profondément votre avenir ... 

Des larmes jaillirent c1es yeux de la jeune fille: son 
cousin touchait le vif de ses /1réoccu pations. 

- Si vous ne reveniez pas, )albutia-t-eJlc, je n'au
rais plus un moment de paix. Il me semblerait que 
je VIS dan le mensonge perpétuel. Amaury, ne 
m'imposez pas celle épreuve. Elle serait trop con
traire à ma nalure ... Je ne pourrais la supporter ... 
Je m'en irais plutôt. 

Les larmes coulaient maintenant sur les jolies 
joues donl la délicate teinte nacrée s'effaçait de nou
veau sous une pàleur uniforme. 

11 fit un geste qui semblait vouloir prendre les 
petites mains qui suppliaient; ses lèvres même 5'en
lr'ouvr;renl, mais gestes ct paroles demeurèrent en 
chemin. Maguelonne s'était levée ct elle se détournait 
li' lui, sans Joule rour qu'il ne vll pas des pleurs 
qu'elle sc reprochait comme une indigne faiblesse. 

- Quand certaines paroles onl été dites, mur
mura-t-eIle, on ne peut plus être après cc qu'on était 
auparavant 1 Grande amie, je vous en prie, raites-le-
lui c(lmprendre... . ' 

Elle n' '\1vnya même pas un Signe d'adieu \'ers son 
cousin: avec la hate dc quelqu'un qu'on poursuit, 
elle s'éloil1na, s'enfuit plulôt vcrs la sortie Ul! boule
vurd Henn IV. 

Amaury était toujours debout: illaui\'it des yeux. 
- Quelle nature généreuse a celle enrant! remar

qua-t-il. Comme il serait à d6sirer qu'elle fil! com
prise de cdui qui l'épousera 1 

Lazarinc ne releva pas celte réOexion: il dut conti
nuer: 
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- Faut-il vou~ l"ayouer? Depuis que le .Ia c0!1nais.:. 
depuis trois mOIS, tI y a des .heures ?U Je SUIS t~n:l
blement tent~ ... En somme, Je ne SlllS pas un vieil
lard ... je n'ai que trente-trois ans, et ce serait le 
meilleur moyen d'arranger. toutes choses. .. Et 
puis à d'autres moments, Je me regarde dans la 
glac~ ... je vois mes cheveux gris, la canne i.ndispen
sable à mes pas et Je pense que ce serait folle ... 
mais il est dur d'étouffer sa jeunesse comme on 
étouffe une hirondelle .de mer qui ne veut pas mou
rir ... On ne peut le faire sans soufTrir. . . Lazarine, 
pour retrouver la paix, j'aurais besoin de prendre 
exemple sur vous. Vous semblez la posséder si plei
nement. 

La doctoresse s'était levée à son tour. Tri:!s svelte 
dans son grand man!L:au, le visage, délicatl!ment mis 
en valeur par le col de fourrure, elle semblait tr1:s 
jeune encore. 

- Vous n'avez pas besoin de moi répondit-elle 
simplement. Vous n'avez besoin que \le renoncer à 
votre volonté pou~' vous réconcilier avec votre père. 
Aprl:s, toul s'apaIsera dan votre âme ... 

- Croyez-vous? L'hirondelle, hlujoùrs, battra ùes 
aIles. 

- Pour ne plus l'entendre, VOtiS occuperez bien 
votre vic ... li ne faut pas trop lai sser pleun:f dans 
notre cœur les dangen.!ux Souvenirs ... 

Elle rl!1l1ettait s(;s gants de peau tic daim, un ins
tant enlevt:S pour la comte halte, et (Jui gardaient 
encore les pliS d'~tiremellt que ses mains nerveuses 
leur avaient inf1igés. Amaury la regardail : 11 dit tout 
il coup: 

- Si, un jour, je \'ena is VOLIS demander de me 
rendre un granLl senü;e, me refll~eriel,-v()us votre 
appui? ' 

Elle hésita a\'ant de n'pondre comme si, d6jà, clle 
pre~sentait le service qu'il lui dCl1landerait. 

- Vous me trouverez toujollrs prC:te ù faire cc 
qui sera pOlir votre bicn, Illllrlllura-t-clle enfin. 

-:- Mer~i, je n'attendais pus moins de l'otrl' amitiG. 
hile avait consulté sa nlllntre-hracclel. 

. - Où allez-\'olls? interrogea-t-il de cc ton d'auto
rité qui lui 6tait instinctif. 

- A l'II{'pital suburbain ... Mun père m'y attend 
pour une ('pér<ltioll. 

Il la con~ldL:ra, un peu triste: 
- Aurait-un cru, jadis, qUl! "ous !>eriez de'·cnu; ce 

que vous étes, alors q Ul! ~hel. vous on donnait des fcle~ 
ct <]\10 l'nus 'n étiez la pL:tite reine adul0c? 
. hUe eu~ ~c heau sOllrire grave, \Ill peu m0lanc,'. 

ltqu.c, maIS lI11prégné Je s~rL:llité, que ~ol111aissaient 
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bien ses chl:res filles du Foyer Notre-Dame, et, sans 
mot dire, elle lui tendit la main. Il la serra franchement comme il eût serré la main d'un camarade, puis illa regarda s'éloigner, droite et sou pie, de ce ras d6cidé qui semblait toujours marcher vers un but. 

- Mon père a\'ait rêvé de nos fiançailles, pensat-il, mais peut-être n'eût-clic pas été de cet avis, et, d'ailleurs, je ne l'ai jamais aimée que comme une amie d'enfance. 
Il s'assit sur Je banc abandonné, et, tout en poursui\'an t le dessin des arabesques, ébauché un moment auparavant, il remonta vers le temps où il 

venait à cette même place, et, à demi caché par un 
buisson de fusains, il guettait le passage de MarieMadeleine qui, certains jours, devait traverser le jar
din pour sc rendre d'une leçon à une autre. 

Si elle l'avait remarqué, jamais elle ne l'avai t laissé l'oir, ayant cette réscn'e fii.:re des jeunes filles paunes qui, obligées de sui\'re les mêmes chemins, 
aux mêmes heures, entendent être respectées de 
ceux qu'elles rencontrent. 

Au printemps même - il s'en était aperçu - pour ne paR s'attardl.:r, elle résistait au désir de respirer une rn~e, une branchl.: de c ,tise, ct, ce goüt des 
fleurs, il s'en était souvenu 101' que, la veille Je sa 
mort, par la religieuse qui la soignait, il lui avait en\'oyé une gerbe de lilas blanc. 

A présent, la jeune fillc qu'il avait aimée lui apparaissait irréelle comme les saintes, auréolées de 
lumi1:re, (lu'on l'oit dan s les verrÎ1:rcs anciennes. 

Maguelonne, au contraire, se dressait dcvant lui si vi\'ante dans sa gràce robust.., 1 ... Bientôt, elle occupa tout ~on esprit. en chassa tout a\ltre sou\enir : 
- Si j'osais, pensa-t-il, peut-être réussirais-je? La fortune sourit aux audaci\.!uli.1. .. 

Maguel(lllile s'était engagée dans le réseau de 
petItes rues qui, de la cathédrale, m~nent à la rue 
des l'ré ioriers-de-Francc en passant derri1:re la 
Prl·fccturc. 

Elle avait bien l'impression que Lararine avalt 
déchiré le voile de chimère qui lui cachait la vérité: naguère, nu sortir du 1\1anoir, comme éblouie par le 
monde nouveau où dIe était jetée, elle avait pu sc 
laisser prendre aux m lni i.; res affinées et séduisante 
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de Guilhem, au prestige de son vieux nom, à ses 
paroles enlaçantes et prometteuses, mais aujour
lI'hui, mise en présence des épreuves, des sacrifices 
et aussi des joies très pures, tri.:s hautes, qui sont le 
lot de l'épouse et de la mère, elle reconnaissait nette
ment que le vicomte n'était pas l'appui moral dont 
elle avait besoin, qU'il pourrait m,sme, devant des 
difficultés trop redoutables, essayer lie s'évader par 
la première porte ouvcrte,outout au moins chercher 
au lI..:hors des distractions aux ennuis de la maison. 

Pierre Jose!, au contraire, était l'homme de Jevoir 
par excellence j si jusqu'ici elle l'avait écarté d.e 
sa pensée, c'est q u'elJe avait peur de la place qu'Il 
y prendrait, une fois qu'il y serait entr.\.!. Celte 
constatation la laissa interdite: « li ne m'allne pas, 
pensa-t-elle encore. Pourquoi perdre mes forces en 
regrets inutiles? A présent j'en ai tellement besoin.)) 

Elle essuya les larmes ~!ui ne demandaient qu'à 
couler de nouveau, et elle s'efforça de ne plus occu
per son esprit que Je la chose du moment. 

« Toul il l'heure, décida-t-elle, je dirai à mon oncle 
que je ne veux pas épouser Guilhem ct je Je prierai 
d'écrire une lettre qui signifiera mon refus. De cette 
!açon, je n'aurai pa:; besoin d'autres explications et 
Je le préfère ... » 

1\lais en pénétrant sous la VOtlte, par emée de 
CCCurs ct d'étoiles, dJe trouva Marius qui la guettait. 

- .Je ne voulai:; pas k laisser monter, chuchota
I-il, Monsieur travaillait: il avait Jonné orJro.: de ne 
recevoir personne 1 Et puis Annibal est 'sorti Je je 
ne ~ais où, obséquieux, empressé: 1( Pour M, le 
l'icomte, il n'y a pas d\.! consigne qui tienne 1 II a 
louJours patte blanche 1» Bref, l'autre est en haut 
avec Mon~iellr . .J'en a\'ertis Mademois(:lle ... 

Maguelonne inclina la tête sans répondre et wut 
cn ~ra\'issant, plus lentement qu'à l'orJinaire, Io.:s 
rna)estueu:x degrés de l'escalier, elle sc do.:manda 
~lllelic conduite elle devait tenir: suivre sa pro.:mli.:re 
Impulsion ct prier son oncle tl'écl'ire la lettre de 
congé, ou bien, pour être süre qu'eJle.l1'ava!.t pas de 
rcgrets, affronter le personnage et LLlI cxpnmer en 
fac~ sa pensée. 

EIl.e était brave de son naturel j elle inclina vers la 
dern~ère solution ··t, J'une main délibérée, elle 
ouvnt la pl)r~e de la bibliothèque. 

M. Maureilhan cl le visileur causalent à l'aulru 
e:xtr.émité Je la longue salle, près du bureall chaq.'é 
de livres ct de papiers, En voyant paraltre la jeune 
fille, I,~S ~:~~rêt~rent, court, comme dc~ J!l n surp~is 
par 1 annl.!C Imprcvu!.; dL la lll:r (,nne dI/ni !1~ 
parlent. 
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Ce fut l'archéologue qui, le premier, reprit son 
aplomb. 

- Ma foi, s'écria-t-il, lu tombes à merveille, 
Maguelonnel Guilhem me demandait la permission 
de t'offrir lui-même ses excuses pour les propos, un 
peu inconsidérés, que, l'autre jour, il t'a adressés au 
Peyrou. Je lui avais répondu que je préférais te les 
transmettre, mais , puisque te voici, ma fUI J arran
gez-vous er.semhk J La biblwthèque est vaste .. . Je 
ne vous gênerai pointl 

Il avait repns sa plume . Guilhem, déjà debout, fit 
quelques pas vers la jeune fille. Sous les caissons 
dorés du plafond, parmi les livres fauves dont tant 
de pages répétaient son nom, Il ressurtait vraiment 
grand s~igne~r ... On ne pouvait lui dénIer cet air de 
race qUi étaIt dans son port, dans sa démarche, 
dans ses gestes , dans toute sa personne et qui le 
renJaJl si séduisan t. 

- MademOIselle, murmura-t-il, approuvcz-vous 
la conduite Je monslCur votre oncle? 

Elle avait reculé pour mettre entre elle et lui un 
lourd coffre à t.!stampes. 

- Oui, répondiH:lle, je consens il vous accorder 
lin cnlrdien, et, du rt.!ste, 11101 aussi, j'ai quelque 
c!w,;c il vous Jire. 

Ils traversèr..:nt la vaste pièce, toujours séparés 
par les coffres massifs . Dans le jour, déjà moins 
clair. la dorure des reliures anciennes s'efTa~ail. 

Maguelonne vint s'asseoir au coin de la haute 
chem·inée, èt, du geste, elle indiqua au visiteur un 
siège auprès d'elle. 

11 allait parler. Ellc l'en empêcha: 
- NOIl, moi la l'remii:rel Il faut que j'établisse 

nettement la situation ... Vous m'avez faIt l'honneur 
de demander ma maIn ... Je ne saurais donncr suite 
à ce projet. .. 

Il voulut demand<!r des explications, insist<!r, 
supplier pellt-étrc ... Elle l'urt"l!ta d'u Il geste bref. 

- Lalssez·moi a~hever .. vous regretlerÎcz ensuite 
I"\)S paroles ... mais, préte;: bien l'oreIlle car jl.: par
Icr:\1 bas ... Il ne faut pas que mon ollcle entende ... 
Je ne suis l'lus l'hcl"lti;:rt.! que vous imagllliez. 

l\lalWé cettt.! parfaite possessIOn de soi que donne 
l'usu!.1c du monde, il eut un léger tressaillement: de 
pcn.:hé en avant qu'il était, Il se redres:;u, il se 
rejeta presque en arrière. 

Les lèvres de la leune tIlle sc courbèrent sous une 
expression de méprIS, et cc fut d'un ton iruniquc 
qu'dIe :tl)~HI t à sun c\JJ111 agnon la surprenante résur
l"<!CtJ(1I1 l'A mau I"y. 

- V(IU Il; voyez. conclut-elle, je uis obligoSe de 
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considérer comme non avenue la-demande que vous 

m'aviez adressée. Un jour, vous m'avez bien dit que, 
si vous échappiez à l'étreinte de la famille, vous tra
vailleriez, mais je ne crois pas devoir prendre acte 
de cette promesse. 

Il resta un instant, sans paroles, les yeux fixés sur 

la peau de tigre jetée devant la cheminée . 
. - yous allez me mépriser, balbutia-t-il enfin ... Et 
,e SUIS sûr que vous ne croirez pas à ma sincérité ... 

Pourtant, lorsque je vous ai dit cela, je pensais ce 
que je disais ... Nous sommes parfois ainsi dans le 

Midi ... Nous nous imaginons plus grands CJue nous 

ne le sommes ... Et c'est seu lement en fa~e de 

l'épreuve que nous nous jugeons à notre taille 

exacte ... Vous avez raison ... Je suis incapable d'un 

effort soutenu ... Après la guerre, je suis tout de 
suite retourné à mon indolence passée ... Et ces der

~iers temps, faut-il l'avouer ? J'avais peur de ce que 

le vous avais promis ... 
Il était accoudé au fauteuil; d'une main, il se 

voilait le front. Elle eut pitié de lui: 
- Vous n'êtes pas absolument responsable de 

votre caractère? Peut-être n'a-t-il pas été formé 

comme il convenait? 
- Oui, quand j'étais enfant, on me passait tous 

mes caprices ... Pour le moindre malaise, ma mère 

me retirait du collège ct me livrait à des répétiteurs de 
rencontre. Si elle consultait le médecin sur mon cas, 
en revanche, elle ne s'inquiétait jamais de ma santé 
morale ... Je poussais au hasard, mes sœurs aussi ... 
Personne ne s'est soucié de savoir si nous avions dcs 
natures généreuses, susceptibles de progrès ... 

- Vous avez tout de même fait votre droit? 
- Cela me plaisait ... J'ai suivi ma fantaisie, mais 

sans avoir l'intention ferme de lui demander, un jour, 

mon gagne-pain ... A la maison, on me bernait trop 
de cette idée : ~ Avec le nom que tu pl rtes, tu 

pourras prétendre au mariage que tu voudras ... » 

Je trouvais plus facile d'attendre la fortune, que de 
courir après elle. 

-. Vous reconnaissez que des cordes qui auraient 
pu vl~rer en vous ont été faussées. Pourquoi n'es
sayenel.-V()US pas de les redresser? 

-:- 11 est trop tard 1 Je n'ai pas pris l'habitude et le 
gout d~ travail, de l'elTort personnel. Plutôt (lue de 
contramdre ma volonté ù user de mon intelligence 

~Oll: ~ne œuvre utile, j'ai préf6ré m'abaisser jusqu'à 
a s.m lst re comédie que nous jouons tous dans la 
famlll~. p<?ur sauver la face . 

.Il s etait levé: ses yeux avaient des luisants de 
ficvre: 
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- Vous me regarétez étonnée, continua-t-il avec 
e:-..altation et comme si, tout à coup, il pensait tout 
haut... C'est que vous ne comprenez pas, et il faut 
cependant que vous compreniez ... On vous a dit 
sans doute que les Provence-Aragon avaient une 
fortune réduite ... Illusionl Les Provence-Aragon 
vivent d'~xpédients, voilà ce qui est la vérité. Ces 
généalogies, hautement fantaisistes, que dresse mon 
p2re, lUI sont payées par un héraldiste de Paris ... 
Ces vieux. meubles qui, chez nous, apparaissent 
pour disparaitre, sont brocantés hors de Montpel
lier ... Et, l'été, nous ne nous tirons des coûteuses 
villégiatures qu'en risquant des martingales, ou bien 
en nous faisant héberger, voiturer par ' les nouveaux 
riches que flatte l'illustration de notre vieux nom, et 
qui, ensuite, nous invitent à l'automne dans leurs 
chateaux pour être leurs professeurs de chic et de 
grandes manières... Oh 1 dans ces milieux-là, le 
vicomte de Provence-Aragon découvrirait sans peine 
la lîancée, habillée d'or, dont rêve, pendant CI! temps
là, sa pauvre mère, toute seule au coin du feu, mais 
jusqu'Ici, quelque chose qui se révoltait en lui l'a 
toujours fait reculer au derniermomentl Tantôt c'est 
l'origine louche de la fortune, tantôt les façons trop 
librt:s de la jeune fille, tantôt aussi la simple néces
sité de fixer son choix ... ~ Tu ne te décideras 
jamais, » me disait-on. Et puis, vous avez paru ... 
Vous réunissiez tout ce que je désirais ... J'ai cru 
toucher au bonheur... . 

Il pleurait, de ces larmes que les hommes essuient 
d'un geste brusque avant qu'elles ne coulent ... 

- Ce qui me brise le cœur, reprit-il avec véhé
mence, c'est la pensée que VOtlS garderez de mni le 
souvenir d'un simulateur. Et cependant, je le répète ... 
j'étais incère ... je vous aimais ... je VOtlS aime tou
jours ... Et je m'en veux de n'avoir pas le courage 
d'accepter auprès de vous une vie médiocre ... C'est 
ù un tel point que si, à cette heure, vous me disiez: 
• J(! ne vous rends pas votre parole, ~ je VOU$ rt:pon
drais . ans hésiter : ~ Je suis prt::t à tenir mes cnqa
gemcnts. ~ 

Maguelonne s'était levée à 6)n tour: elle avait 
un pen de pitié aux lbres : 

- Soyez tranquille, llit-clle, je n' vous l' tiendrai 
pas prisonnit.:r. .. Riche ou non, trop de ch<:res 
Influences véillaient sur mni pour me laisser com
mettre l'erreur de vous épouser. .. Nous n'étions pas 
raits l'un pom l'autre ... Si, en arrivant de Bretagne, 
, l'ai cru un moment, c'est que vous étiez le pre
mier jeune homme qui traversait mon existence ... Je 
l'l'connais que pendant quelques semaines vous 
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a,vez occupé ma pensée, mais vous n'êtes pas des
cendu jusqu'à mon cœur. .. Vite, j'ai reconnu que, 
pour l'identification de deux Vies, il faut une pre
mière similitude d'ames que nous n'avions pas. Vous 
ne vous attachicz qu'à la surface des choses et 
j'aimais a en pénétrer le fond ... De plus, vous ne 
sembliez pas compr<.!ndre que dans le' mariage on 
dOit mettre en commun les ~ouffrances comme les 
joies ... Vous répugnie!- à tout cc qui n'~tait pas la 
satisfaction de vos déSirs ... Et, à présent, je ne m'en 
étonne plus ... Personne ne vous a enseigné la néces
sité de ces petits sacrifices Journaliers qui fortifient 
la volonté. 

En Jisant cela, les yeux de la leune fille allèrent 
vers la devise Je la ch<.!minée: Vers Elle, toujours 
!luis, et, sans trop savoir pourquoi, elle évoqua 
Mme Josel, dans le cabinet de Lazarine, racontant 
très simplement: 

« De bonne heure, j'ai habitué mon fils au travail, 
à la peine, au devoir surtout! Jamais je n'ai flatté 
son orgueil. .. Vous v"yez, c'est trl:s Simple ... Je n'ai 
pas beaucoup de mérite ... » 

Ce souvenu' la rendit 111us rose, et une flamme s'al
luma dans ses yeux. Guilhem la regardait: plusieurs 
fois déjà, en causant avec elle, il avait eu le senti
ment qu'clic l10u rrissait des aspi rat ions que, chez 
lui, l'éducatIOn avait étouffées et que, de ce fait, 
jamais ils ne pourraient se pénétrer entièrement. A: 
présent, il en était certain, et, en considérant aUSSI 
l'Etoile il pensa à Pierre Josel le compannon de 
f:luerre 'dont il a\'a it pu appré~ler la belle santé 
morale; il le revit dans le ~rand amphithéâtre, jetant 
sur les auditeurs attentifs la parole profonde du 
prélat, vi~iteL1r de la cité déchut.! : « Maguelone a 
une Ütnl:, et, pour la comprendre, il faut d'autres 
ames. » 

Celle qui écoutait alors, immobile, les mains 
iointes, encore émue peut-l:tre des paroles qui lUI 
uvaient été murmurées sur la terrasse du Château 
d'cau, avait-elle compris, dans lin Irémlssement du 
cccur, qud était celUI Jont l'àme, devinant son âme, 
pourrait la conduire vers l'l~t()de ? 

Le vicomte, délà très pille, pâltt un peu plus sous 
~ne.lIlon;ure de lalousie : la place, qu'en se retirant 
11 laissait lIbre, le jeune professeur allait-IL la !l)'en
lire Î' 1\ le CI aigl1lt, mais 11 cs aya de sc pt.!rsua~ cr le 
contraire: 

- Ces beaux CaracIl:res sont aussi intéressés que 
les aut~es 1 pensa-t-il, les dents serrées. 

l~l1e Inqulétuùe lUI resta tout de mlÎme ct Il trem
blait en s'inclinant devant .l\l11e PCl'hellu.' 
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- Alors, lui dit celle-ci, c'est promis ... Vous me garderez le secret. 
Il se redressa: 
- .Mademoiselle, je vous en donne ma parole. 
Le gentilhomme reparaissait: elle sentit que, comme le lui avait assuré Amaury, elle n'avait aucune indiscrétion à redouter: 
- Adieu, monsieur, prononça-t-elle. 
Il voulut répondre; il ne put pas: les larmes étranglèrent les mots dans la gorge. A celle heure, il payait cruellement ce défaut d'énergie qui l'avait 

empêché de réagir contre son entourage . Mague
lonne, pitoY!ible toujours, lui tendit la main. 11 n'osa pas l'élever Jusqu'à ses l1!vres. Il la laissa retomber et, sans prendre congé de M. Maureilhan, il quitta la biblioth1:que. 

Maguelonne le regarda partir, vivante illustration 
des paroles de Lazarine : clle avait pitié de cette âme en déroute, mais, à présent, e lle était bien cer
taine qu'aucun regret ne lui resterait au cœur. 

AnnIbal entrait, un plateau dans les mains; 
anxieux de savoir c~ qui s'était. passé

À 
il devançait l'heure du thé. Il glIssa l'ers la Jeune nlle un de ces re 'ards aigus qui la troublaient chaque fois qu'elle les surprenait. Elle feignit d'arranger le feu pour avoir le droit de lui tourner le dos. De plus en plus, elle comprenait que cet homme était dangereux: il 

s'était fait bien venir des Proven.:e-Aragon, leur faci
litant à toute heure l'accès de son maltre ou de la 
jeune maltresse, et cela dans l'espoir qu'un jour le vi.:omte, devenu le mari de Mademoiselle, lui en 
aurait quelque gratitude et lui permettrait de jouer auprès de lui cc rôle du vakt de comédie qu'Amaury avait jadis stigmatisé, en paroles véhémentes . 

• • J'étais entourée d'un réseau aux mailles invisibles, pensa la jeune nlle en se relevant. Dieu est 
bon de m'en avoIr dl!livrée 1 » 

Annibal sc retirait: elle s'approcha de son parrain. 
- Mon oncll!, annonça-t-ellc, M. de ProvenceAragon s'est retiré, et il ne reviendra plus ... 
- Alors, vous n'avez pu VOLIS entendre? 
- Non, mon onde, entre nous il y avait incumpa-tibilit·· complUe de se ntiments. 
Elzéar n'insista ras uavantage; bien (Ju'il rCi;rdtàt un peu la brillante alliance, au fond JI était heu

reux Je garder encore l'enfant à laquelle il s' ··tait 
(lUaché. Il écarta les parchemins, la loupe placée 
devant lui, et M(lguelonne, qUI cannai sail le rite 
journalier, étendit un napperoll brodé su r le chêne 
ciré \lu bureau. Pui s I!lle commença de bcurrtr les 
nitÎes: 
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- Mon oncle, reprit-elle alors, je crains que le 
comte et ses filles ne se Llennent pas pour battus. 
Ils essayeront de forcer votre porte, d'arriver jus
qu'à mol. .. Ne pourrions-nous pas quitter Montpel
lier pour quelques jours, aller par exemple à Mague
lone, comme vous en aviez exprimé l'intention? 

Elzéar tenait la théière à la main; il prit le temps 
de remplir sa tasse et même d'y jeter deux morceaux 
de sucre. 

- Tout dépendra de Josel, répondit-il enfin d'une 
voix altérée. Il doit me retrouver là-bas. S'il venait 
aujourd'hui, nous pourrions nous entendre. 

Les rôties étaic:nt b~urr~es, l'arc~léologue en choi
sit une d'une malll distraite et toujours tremblante; 
son visage avait cet air de douleur que la jeune fille 
connaissait bien. Dans ces moments-là, il se repliait 
en lui-même, il ne parlait plus. Sans bruit, Mague
lonne gagna le grand palier. Quelqu'un mon lait i'es
calier. Elle se pencha sur la rampe pour voir qui 
venait, et un peu de rose accentua la nacre de son 
'visage en reconnaissant Pierre Josel. 

Celui-ci leva les y<.:ux comme s'il avait senti le 
regard fixé de haut sur lui, et, aussitôt, il se 
découvrit, puis, sans se hâler, mais toujours cha
peau bas, il acheva de gravir les derni~res marches. 

- 1\1. Maureilhan est-il là, mademoiselle? de
manda-t-il en souriant. Le valet de chambre assure 
qu'il est sorti et Je concierge affirme le contrain.:. Je 
ne sais lequel croire .... 

- C'est Marius qui a raison 1 Mon oncle est dans 
la bibliothè lue et il sera tr~s heureux de vous rece
voir. Tout à l'heure, il m'exprimait Je désir le s'en
tendre avec VOliS pour un séjour à Maguelone que 
vous devez faire eo!'.cmble. 

- .Ie venais justement lui dire que, celle semaine, 
je peux disposer de deux jours de libertt.:. 

- Oh 1 (anl mieux, il! dois être du voyage el cette 
balte me sera douce 1 On a besoin quellluc[ois 
d'éChapper il l'étreinte des chose:; m('diocn:s 1. .. 

- C'est vrai 1 Et, là-has, VOliS \'errez, mademoi
S~l!e, il semble que des esprits mystérieux vous 
VISitent dans la ' (jlllllde, le sil<.:nce ... 
. Il ne c~ercha pas à échanger d'autres pt\rolc~. Dt.:jà, 
Il heurtait à la wande porte de chêne, rehaussée d'or . 

. Maguelonne sc réfugia uans son pellt salon, e~, 
bien qu'elle se sentit le cœur trl:S gros, elle pnt 
un ouvl:agc pour occuper sc!> doigtè. Mais, bientôt, 
les P~ll1ts sc brouilll:rcnt: clic s'aperçut qu'clic 
pleurait. 
,: .C'e~t ~t!lpjde 1 pensa.-t-clle en s'essuyant les 

yeux. , le n alillalS pas le \,':1>1111<.: .... , 



LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 157 
Elle n'osa pas s'interroger davantage; mais, si elle était desëenclue au fond de son cœur, elle eût décou. vert que la réser\'e de Pierre Josel, un peu distante, 

bien que courtoise, était la seule cause de son désarroi du moment. 
· . . . . . . . . . .... Le comte de Provence-Aragon ne vint pas à la rescousse, Son fils lui avait dit simplement: 

- Mlle Perhello a appris que j'aimais les cartes ... 
Elle ne yeut pas poursuivre le projet à peine ébauché; vous voudrez bien ne pas inSister davantage, 

Le comte était plus joueur encore que sou fils: il craignit de se frotter à son voisin qui, dans la colère, envoyait parfois de terribles coups de boutoir. Il se 
contenta donc de soupirer, et, le soir méme, au cercle, ayant entendu parler d'une riche hérilii.:re 
dont le p(;re monopolisait tous les vins de la région, 
il rentra, déjà repris à de nou\'elles espérances: 

- Guilhem, dit-il, il faudra que j'écrive ù mon 
bon ami de la Robine, Il pourrait te ménager une 
entre\'ue avec cette jeune fille, 

Pour la premii::J'e fois de sa vie, le vicomte osa répondre vertement ù son père: 
- fi Il 1 non, par exemple, vous n'écrirez pas 1 Vous me laisserez tranquille avec toutes yos histoires de mariage l ,.Je n'ai pas votre heureuse 

légi.:reté, moi 1 II me faut du temps pour oublier 1.. 
' Béren'~i:re ct Almodis ne voulurent pas capituler. 

De peur qu'une consigne sévi.:re fe empêchât 
d'arriver jusqu'à leur amie, elles imaginèrent de la 
rejoindre, le Jeudi suivant, chez Lazarine J\1ouri.:7.e, mais, là, elles apprirent, par Mme Josel, que 1\1, J\laurt'ilhan, ayant cu beSOIn de COllsuller certa1l1s 
documents du la hibliothi.:que de l\1agucl ')l1e, était parti a\'ec sa nièce, Pour faciliter son trayail, l'en. 
!ouru)' d'un l'ecueillement plus profllnd, la proprié
taire avait méme mis à sa disposition sa maison, 
inoccupée en cutt.,; saison, 

Quant Il « Pierre ., it devait descendre dans un 
hôtel dl: Pala\'as, et, chaque jour, matin el soir, 
franchir à pied,les ql!utl'e kIl(~m,i;tres de ~a~)le qu~ sépaJ'(.!nl la peUl.: statIOn baln\.:alre de la Vieille clle 
des l)apes, 

Les Jumelles rentr"rent, la tête basse: 
- rI n'y a plus rien à cspC:rer, dédal'l'rent-cllllS 

à leur fr~re qui, tri.:s mélancolique, fumait tians le 
cr"puscule de, sa chambl:e",' On, ne se méfiail pas de ce .lo"el et Il se puuml1t fort bien qU'Il décrochat 
la timbale 1 

Il eut un Acsle éva~if qui ne r\"pondait pas. 
Alrn(lùi~ choi s it une cigarette dan:; l'étui, resté sur 
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une tablc, puis elle se mit à la recherche d'une bolte 
d'allumettes. Pour la trouyer, elle tourna le commu
tateur: Guilhem la vit en pleine lumiûre, la jupe 
trop courte, le corsage trop échancré, le visage fait 
à coups de crayon et je ne sais quoi de trop hardi 
dans toute l'allure. Malgré lui, sa pensée lui \!chappa: 

- Mon Dieu 1 que nous avons été mal élevés 1 
Almodis avait fait craquer une allumette; elle la 

présenta à sa cigarette, puis, la jetant, elle lança en 
J'air llUe bouffée ct riposta avec une pointe d'amer
tume: 

- Dis plutôt que nous n'avons pas été élevés du 
tout 1. •. Et c'est peut-être dommage 1. .. 

XVIII 

L'automobile filait sur la routc de Palavas. Comme 
toujours, le dos d'Annibal barrait l'horizon, mais, 
cette fois, Ma Dou!.:e était du Yoyage. 

Assise en face de sa jeune maltressc, scs lèvrcs 
s'étiraient sous un sourire un peu mystérieux qui 
semblait encore répondre aux dernières paroles 
de Marius, refermant la portière: «Ah 1 mademoiselle 
Douce, que le temps nous durera sans vous 1 » 

Et malgré toute l'inquiétude que son cœur ren
fermait, Maguelonne souriait aussi à la pensée de 
connal1re la terre, sanctifiée par des cendres 
sacrées, où il lui semblait que son i!tre s'épurerait, 
se transformerait, d'où elle reviendrait plus disposée 
au sacrifice, mieux éclairée sur ses devoirs. 

E1Ie n'avait pu rejoindre Lazari ne avant son départ, 
et force lui avait été de charger Mlle Delphine de 
ses commissions: 

- Ma tante, puisque je ne peux savoir ce 
qu'Amaury a déCidé, tachez de le retrouver, de lUI 
parler ... Qu'il comprenne bien que je suis absolu
ment décidée à lui laisser la place, que je ne con
sentirai à aucune transaction. 

La voix de la jeun!.! fille tremblait et il y avait des 
larmes dans son regard: 

- ~()is bien prudente, avait recommandé la vieille 
dcmolsel!e, dan~ les yeux de laqucll!.! brillait une 
lueur qUI ress!.!mblait à de l'espoir. Tu tiens la vic 
de .\1)1\ oncl!.! entr!.! tes mains ... Avec un peu de 
palience, tout s'arrangera peut-être ... 
Magu~l()nl}e avait rromis de sc taire, mais à 

rew~t: !I!ul ré/)ugnult de continuer cette comédie 
de 1 hentlcre a ors qU'clic se savait redevenue la 
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petite Bretonne dont le Manoir était l'unique fortune. 
« D'autres pourront enC0re sc laisser prendre aux 

apparences, • pe:nsait-elle en glissant sur la route 
plate. 

Elle employait le pluriel, mais, au fond, elle ne 
songeait qu'à Pierre Josel, près de qUI, pendant 
deux jours, elle allait vivre. Il n'avait Jamais marqué 
d'aucune façoll qu'il éprouvat pour elle un scnti
m<:l1t quelconque, et donc elle n'aurait pas dü 
redouter pareille occurrence, Pourtant cette idée la 
hantait, ct cela, depuis l'avant-veille 1 Elle avait 
pleuré d'abord de trouver le jeune professeur si 
maitre de lui, !'.i emeloppé de réscl'I'e, et puis, au 
sOU\'enir du regard, levé soudain vers clic, lorsqu'il 
montait le: grand escalier que Guilhem venait de 
dc!'cendre, cUe avait repris espoir, ct mamtenant 
cct espoir fugitif augmentait son trouble, Pour s'en 
distraire, elle se pencha à la portl~re comme c11ê l'a\'ait fait sur le chemin des Saintes-J\lal'les. 

LIl matin étall duir et t leu, On eCit dit que le prin
tt!mps, déSireux de s'annoncer, avait détaché en 
avant la plus exquise de ses journécs; la jeune fille 
essaya de,se faire une âme !égère, s,ans Il1qui6tu,~es, 
pour admirer la grande plaine, rayec de ceps 1I0lrs, les prairies, Ic~ bords ombragés du J,t;!z et llIël1lc, 
lorsqu'ils parurent, les paluds plats et incultes, 
entrecoupés de cltlil',Ç ct de "Ol/bines, d'où, CIlml11c 
ùans la Camargue, !}mergeaiellt des 'dols de Jonc~ ct 
ùe salicornes. Sous lc soleil ils miroitalcnt, évoquant 
les Jagunes de Venise, mais par un ciel gris, ils 
dc\'ltient faire songer au pays ba' de Hollande, 

L'automubile attei~nit bientôt Palavas que se~lle
!lIent douze kilomi.:lres séparent de Montpellier; 
lliais sans acc()rder le t"mps d'uLle courte halle aux 
villas bariolées, aux cafés et aux guinguettes qui 
bordent la rivière canalisée, elle franchit le pont J'un bel !}Ian; par une avenue sans beaut'::, cil!! 
gagna la Wille qui feJ'Jl1(; la propri0t6 de Maguelone, 
el, apr<:s avoir demandé l'entrée , roula d()uce~l1ellt Sur 
le long chenllll sablonncux, d'abord IIll1hrage pal' des 
tamaris, puis JécuLl\'ert, eXJ.wsé an soleil,.aux cuuJls de mistral, qui, SIlIlVl!I1I, 16courage les plét()n~l. 

l ne crllix de piel'1'e, marquant l'emplacement 
d'un naufrage, c()upait scull: l'étendue IllOlIlltulle 
ct plal<:. 

- C'est le oéSl:l't ici, remarqua la jcune fille, en se 
tuurnant vers son ollcle. 

- (;'c5t loul au moins la complète solitude 1 mur
mura NI. Maureilhan qui était tr~s pâle el devait 
él'idellllllJnt prendre bea.ucoup SUI' lui puur olssj· 
Illllll:r sun ~ll1ut!()n, 



160 LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 

Maguelonne promena son regard vers le dehors. 
« Il songe à son fils, pe~sa-t-el.le. A tou.t prix, !1 

faut le lui rendre 1 Mon Dieu! faites que le ne faI
blisse pas 1 Donnez-moi du .courage . » 

Le dos impassible d'Anmbal l'épouvantait. En ce 
moment, comme son mai~re, le valet de chambre 
devait revivre le drame ancien où il avait joué le rôle 
du serpent. Et, s~ns dou.te,. il I?e n;grettait p~s s~ 
conduite passée, 11 se réjouissait meme d'aVOIr SI 
bien atteint son but... 

Mais comment agirait-il lorsque le mort se dres
serait devant lui et dénoncerait sa duplicité en 
paroles écrasan.tes .. La tante Delphine redoutait ce 
choc et elle avait rai son 1 

L'automobile escal~dait à présent une rampe 
bordée d'essences résineuses; elle dépassa la croix 
qui marque l'en.trée de l:enceinte privée, puis, rou
lant sur le gravIer fin ou nulle trace encore n'était 
marquée, elle pénétra dans la cité des papes, simple 
mamelon, entre la mer e.t .les étangs, que couronne le 
bouquet d'arbres, au mllteu duquel, comme la prin
cesse enchantée du vieux conte, dort la cathédrale. 

La maison d'habitation se cache basse à l'ombre 
massive des .pie rres anciennes. Des pla'ntes grim
pant~s la tapissent comme pour la soutenir, l'aider 
à réSister aux vents du large. 

Manuclonne, la première, mit pied à terre et sa 
jcuncMnature enthousiaste ne put retenir un c;'i d'ad
mi ration: à travers des fûts de pins, hardis et fiers, 
la mer apparaissait] nappe d'argent liquide qu,tté
nuait la brume maunale. 

- Que c'est beau 1 s'écria-t-elle. Si des formes 
blanch.es,. un .peu vaporeuse~, erraient dans ce décor, 
on c~Olralt v~vre le Purgatoire du Dantl.! dont papa 
aimall à me lIre des pages 1 

Elzéar descendait à son tour; il eut vers la vision 
lointaine un regard de douleur qui rappelait plutôt 
les désespérés des cercles de l'Enfer; puis, sans 
s'attarder à la beauté tranquille Lies choses, d'un 
geste brusque, il écarta Annihal qui s'empressait 
pour le servlr, et franchit le seui l de la maison dont 
la gardicnn.e, petite femme brune, aux yeux de Sar
ra~lne, avalt ouvert la portl.:. 

- Celle jolie demoiselle n'est pas encore "enue 
ici remarqua·t-elle. Je ne la connais point 1 
~ En effet, Mariano 1 C'est ma nièce. Elle s'ap

pelle Mague~onne ... Je vous charge de la promener 
dans l'lie qUI est son homonyme. 

- Avant, monsieur, il sera pl.!ut-étre plus sage de 
s'occuper du déjeune!' ... Il est tard ... 

- Vous avez raison 1 Ma ni~ce se promène!'a 



LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 161 

seule. Vous mettrez trois couverts, Mariano. J'ai un 
convive. Du reste, l'Arlésienne vous aidera ... 

L'archéologue semblait avoir une hâte maladive 
de se débarrasser des importuns pour s'enfermer 
dans sa chambre. En familier du lieu, il disparut 
dans l'ombre d'un corrtdor. 

- ICI, tout lui rappelle son fils 1 chuchota la gar
dienne en posant familièrement la main sur le bras 
de Mlle Perhello. Et ça se comprend 1 Il n'était pas 
revenu depuis leur brouillel Et Je croyais bien qu'il 
ne reviendrait jamais 1 C'est que J'ai entendu la 
scène du soir, dans la bibliothèque, moi 1... De loin, 
on aurait cru que monsieur votre oncle allait tout 
briser. .. Et pUIS, le mat 111, lorsqu'il est revenu, 
blessé par cette branche d'arbre, la scène a recom
mencé dans la chambre ... Et même je croIS bien 
que ... 

Elle s'arrêta. Annibal, qui venait de porter les 
valises, ressortait de la maIson. Comme s'il devinait 
qu'onyarlalt de lui, il s'éloigna sans rien dire, les 
sourcils froncés, sa figure bleue toujours impéné
trable. 

- Faut pas jaser devant celui-là, chuchota 
Mariano. Je m'en méfie autant que des vipères 1 

Maguelonne ne répondit pas; il lui répugnait de 
provoquer les bavardages de cette femme qu'elle ne 
connaissait pas, et, coupant court, elle demanda: 

- La cathéJrale est-elle ouverte? 
- Non, mademoiselle, mais en voici la clef! Vous 

me la rapporterez à l'heure du déjeuner ct, plus 
tard, quand je ne serai pas pressée, je vous explÎllue
rai Charles Martel, les papes ... enfin tout 1 

La jeune fille avait pns la lourde clef: elle se 
dirigea vers l'église massive, presque sans ou ver
tures, mais solidement arcbou tée, qUI, par son aspect 
de forteresse, raconte les nombreux assauts qu'elle 
a subis. 

Le portail ouvert, devant l'ombre de crypte qui 
s'étendait devant elle, comme aux Saintes-Maries, 
elle eut une hésitation. Elle se décida pourtant à 
descendre les marches, ct, lentement, elle s'avança 
vers le chccur sans soupçonner les inscriptions 
explicatIves, grav0es sur des plaques de marbre 
blanc, de chaque côté de l'entrée. Ses pieds fou
l~rent la croix entourée de douze rayons qui s'irradie 
au centre du dalla~1.: : clle ne comprit pas que c'était 
là le symbole du Christ et ùe ses apôtres. 

IWc s'étonna que les autels fu~scnt tournés de 
telle sorte que le célGbrant regardait les fidèles. 

Personne ne put lui apprendre que c'était le 
signe qu'ils avaient été consacrés par des papes. 

'lU.VI 
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Elle contempla respectueusement les évêques et 

les abbés, couchés dans le sanctuaire, et se plut à 
penser qu'Ils étaient les saints dont avait parlé Pierre 

Jose\. 
Une chapelle, très haut, près de la voûte, comme 

la chapelle des Miracles aux Saintes-Maries, attira 

ensuite son attention. Sans doute, les assiégés s'y 

réfugiaient pour soustraire leur Dieu aux barbares. 

Dans la Vle, que de ~arbares ~USSI essayaient de 

prendre ce que vous aViez de medleur en vous 1 Pour 

leur échapper, 11 fallait alors se réfugier dans la partie 

haute de son ame ... 
Elle s'aoenoudla sur l~s marches du chœur et 

appuya le Yront contre la balustrade. 
Dans le silence qUI !'enyeloppait, sdence auguste, 

fait de grands so~venlrs, ~lle sc sentait plus près du 

Maitre divin. I1IUJ semblait que, se trouvant dans le 

lieu même où le drame entre le père ct le (ils s'était 

déroulé, sa prière serait ,?ieu~ entendue, que les 

esprits mysténeux dont lUI avaIt parlé Pierre Josel 

la VISiteraient ... 
« Mon Dieu, murmura-t-elle, enlevez de mon cœur 

tout.: pensée égofste, tout retour sur moi-même ... » 

Mais au fond d'clic-même, elle l'I.:trou vait le regret 

de cette vie ù'héritii;re qU'elle avait traversée. 
Et elle s'en voulait de ce sentIment; comment 

pouvait-elle regretter les ~dulati()ns, les redll:rches 

Intéressées dont ellc avall été l'ohjet 1 Riche, elle 

n'cût jamais été aimée pour elle-mi.'mc ... ou tout au 

moins, elle eût toujours gardé un doute ... Pauvre, au 

contraire ... 
q Pauvre, le ne me mari erai pas 1 déclda-t-clle 

vivement cnmme si elle famait la porte à de:> rèvcs 

dangereux. Au ManOir, je ne savais rien du monde ... 

le pouvais encore me laire des illusions, crnin: au 

Pr'lncl! Charmant! A pré'sent, c'est impossible! Je 

n'iAllore plu~ que l'inti'rêt dirige tout 1 ... » 

1';lIe éclata en San!1loIS, ct, Inn tcmrs, elle r 'sta 

a1ll ~ i le front contre la pil!I'l'~ froide. I~lle était !;cule, 

mais, dans le f.\rand s.i1ence, il lui semblait que les 

esprits de mystère parlaient à son ame, ct c'étaient 

(ou s les pontifes exiJ~s qui, plutôt que ùe céder ù 

l'Impie, aVlllent préféré perdre leur, biens lemporels; 

ils lui disaient: • Le sacrifice auqud nous avons 

con s.c nti, il faut qu~ lu y consentes au c;s i ... I! te 

paraIt dur aUjounl'hul. mUls tu verras plus lard, li te 

don nerJ la paiX ... » 
l':llc sc cnnfia aux mains dl\'ines ct sc leva, récnn

fortéed)ur Cet acte d'al und"n. Elle [)ortil alors pour 

Jouir e la frnlcheul' matinnle, lui offrir son Iront 

brûlant. 
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Des oiseaux gazouillaient dans les cèdres du bos
quet ; au chevet de la cathédrale, des aloès et de 
larges feuilles d'acanthe mettaient leurs verdures; 
l'air sentait la violette. Au printemps, quand tous les 
arbres avaient leurs feuilles, cette enceinte fleurie, 
interdite au public, devait être la plus exquise des 
retraites. 

Lentement, pieusement, Maguelonne fit le tour de 
l'ile. Au delà des vignes, l'étang semblait d'arf;ent 
comme la mer. Une hutte de roseaux, à peine visible, 
se ca.chait parmi les Joncs. Etait-ce en cet endroit que 
s'était passé le drame déjà vieux de neuf ans? Elle se 
plut à l'imaginer et s'arrêta un instant pour y so~ger. 
En face d'elle, vers l'ouest et le nord, des collines, 
des montagnes reculaient par plans successifs, jus
qu'à devenir irréelles. 

Sauf le pic Saint-Loup qui, lorsqu'il met son cha· 
peau, annonce la pluie aux habitants de Montpellier, 
la Jeune fille ne pouvait appeler d'aucun nom les 
ondulations lointames, mais clle ne regrettait pas son 
ignorance. Au lieu de fixer la poésie qui l'envelop
pait en traits trop géographiques, elle préférait 
remonter jusqu'à l'âge hérotque de Maguelone, se 
la figurer recevant la visite des papes et des saints, 
se couvrant de sanctuaires et d'hospices et devenant 
foyer de lumière d'où rayonnaient la foi et la charité. 

tes ruines peuvent avoir la paix des sépulcres: 
elles n'en ont pas le silence. Plus haut que les livres, 
eLLes parlent à l'imaRination. Les vieilles pierres 
solitaires avaient éveillé des sentiments nouveaux 
dans le cœur de la promeneuse. Ah 1 comme elle 
comprenait bien à présent l'exorde lancé par Piern: 
Josel, le jour de sa conférence ... OUI, Maguelone 
avait une âme ... Mieux encore elle était une âme, le 
symbole du devoir accompli dans la soufTrance 1 

Tout en réfléchissant à ces choses, la jeune fille 
revenait vers la mer entrevue à l'arrivée, et qui, 
maintenant, ressemblait à une étofTe d'awl', glacée 
d'argent, comme on se figure la robe couleur du 
temps de Peau d'âne. Elle pénétra sous la pinède; à 
ses pieds s'étendait une plage de sabLe fil~ aux molles 
inflexions où des vagues courles expiraient avec un 
bruissement régulier et Joux. Des tartanes glissaient, 
si baignées de lumière qU'on les eût cJ'~es. transpa
rentes. L'horizon tranqulilc, sans autre limite que le 
ciel, respirait la paix. [\ était difficile de concevoir 
que ces flots si beaux, si charmeurs, eussent pu ieter; 
jadis, sur cett e c6te des hordes sauvages, assodTée ' 
de pillar::e ct de sang. 

Maguelonne s'assit sur le sol, feulré d'aigUilles de 
pins, pour )ouirde cclll.! heure de calme et d'harmonie. 
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Ses mains étaient inactives, ce qui lui arrivait rare
ment, mais son esprit travaillait, et cette idée lui 
vint: « M. Josel est évidemment le convive dont mon 
oncle a parlé. » 

Elle se demanda si elle redoutait encore ce rappro
chement el elle fut étonnée Je découvrir que, main
tenant, elle s'en réjouissait. N'était-ce pas l'occasion 
que Dieu lui orTrait pour obtenir la réconciliation 
d.!sirée? Le jeune professeur était très estimé de 
l'oncle Elzéar. Pourquoi ne s'ouvrirait-elle pas à lui 
du retour d'Amaury? Et, au besoin, pourquoi ne 
solliciterait-elle pas ses conseils, son intervention 1 
Reculer devant les suites probables de cette confi
dence serait lâcheté de sa part 1 

« Je parlerai, décida-t-clle, je suis sûrG de sa 
discrétion 1 Et puis, il vaut mieux qU'il sache. » 

Des pas crièr~nt sur le gravier, Maguelonne se 
retourna et rougIt en reconnaissant, au haut de la 
dune, celui qui, justement, occupait sa pensée. 

Le jeune homme, se voyant découvert, s'avança, 
toujours très simple: 

- Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi de troubler 
votre contemplation ... Si j'avais su vous rencontrer 
ici, je n'y serais pas venu. 

- L'endroit est à tous les admirateurs de la belle 
nature ... et je l'aime déjà ... Il me rappelle le cher 
Manoir que J'ai tluitté pour Montpellier ... La nuit, le 
vent du large p eurait dans de grands pins, tout 
pareils à ceux-ci ... 

- Vous avez une vieille maison ? ... Là-bas, en 
Bretagne? 

- Oui, une vieille maison pleine de souvenirs 1... 
Mon père y est mort ... Et cependant, j'allais être obli
gée de la vendre quand mon oncle m'en a emp~chée ... 

- .JI! vous envie de pos~éd(;r une demeure de 
famille, dit lentement Pierre dont les yeux se fixaient 
~ll l' le large. Mon père n'a pas cu ln jOie de me léguer 
la Ricnnl' : 1'1 guerre de 70 l'en a\"ait dépossédé, ct je 
le l'cWetll! tous les jours ... C(;U,'( qui, chaqu.e année, 
l'Clivent, aux v(tcances, emmener lell1'5 enfants aux 
lieux où les an..:(;treo; ont vé~ll, peuvent, plus fal:ile
ment, leur faire une ame traditi"nnl'Ile. 

Il s'était appuyé ù tin !!mnd fÎlt rOll 'Latre ct, tOtl
j()Ill'~, rcgaydaltlcs Ilnts .• Inguelllnn ?(; Sl'ntit gAIl0c 
ct, pour dlrl! l}uelqu\! clt" e, Lllc rcmal'~llla: 

- Vous doez connallre la (irè~e, monsieur ... CI! 
paysage Ile vous la l'apI clle-l-il l'a~ ? 

II dut ~(; tl)urner vers clll! pour lui l'épondre : 
- AUJourd'hui, le cid l',l d'un hku trop doux 

pour donner l'i.llu. ion dc l'Attiqul' ... Mais, r;,~rI,lins 
Jourli, on se crolralt, en efret, au pied du Pau ilippe ... 

• 
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11 Y a des oppositions d'ombr.:s ct de lumières J'une 
délicatesse i nft n ie. 

- Tout à l'heure, je regardais les montagnes ... Les 
plus lointaincs semblaient avoir jeté un voile gris 
perle sur leur robe de yelours améthyste . . . C'était 
e. quis 1 

- Chaque heure apporte des nuances nouvelles .. . 
J'ai visité l'île à des saisons diverses d, toujours, 
elle m'a charmé ... 

- Parcc que vous a\'CZ une âme pour la com-
prendre, • 

-:- Je v<;lis que yous n'ayez pas oublié la citation 
qUI servait de texte à ma co lférence ... 

- Non ... Elle s'est gravée dans mon souvenir. Et 
aujourd'hui .. j'.en ~i comrris toute la vérité, peut-être 
rarce que J'al mieux senti mon âme ... Ne trouvez
vous pas qu'à certains moments on se sent plus 
esprit qu'à d'autres ? .. 

- Si 1 ... Et je crois qu'il faut multiplier ces mo-
JlJ~nts-Jà ... Le corps ne duit être qu'un serviteur 
obeissanl .. . 

- JI rt!glmbe parfois ... C'cst un compagnon qui 
aime ses aises et répugne au sacril1ce ... J'cn ai fait 
l'exp6I'ience, Ccs jours-ci ... 

Elle étail toujours assise ct lui th:hout. Il laissa 
tomher vers elle un regard qui interrogeait. 

- Peut-êlrc, continua-l-elle, ne devrais-je pas vous 
révéler cc qui esl encore un grand !:>ecret, mais vous 
ètcs /a scull' personne que !Tiol1 oncle admclle dans 
son intimitt:, ct je sais qu'il a pOlir vous beaucoup 
d'e, lime ... Alors, j'ai pensé que, mieux qu'un autre, 
vous pourriez me donner un bon conseil. 

Il s'inclina ct atlendit. 
- .Jc cJ'ois que vous a~·e7. connu, à la guerre, mon 

cOtlsi Il A moury ? 
- Nom; arpurlcnions au lll~l11e balaillon. 
- Vous était-il sYIllI'1UhiqIlC ? 
- Oui, c't:tait tille très Ilohle intelligence tune 

nature d'ardeur, très attachante, cl capable de 
belles r ··uction~. 

- Alor:;, voudriez-vous tm\'ailler à /e réconcilier 
avec SI)!l pi:ru ? . '. " 

La 'urprise dc Pierre Jose/Iut SI \'Ive <]I1II1\'olon_ 
lairement, il s'a 'Cilouilla sur 1..: sol, 1 our sc rappro
cher de • ~agllel()l1nc. 

- J\.Tad('m(li~ 'Ik, murmura-t-il, je ne comprends 
1 a~ ... J\faureilhan <1 "lé lué devanl Verdun. 

- NIl~l, il. n'a pas étt', tu6 ... Il ~ ~Ié rama, sé par 
l' 'nJ1eml, rail pnS\lllnICr, marlynse ... .Te l'al vu ... 
Ma lanle au ·si ... gt Mlle Mourè7.c ... Nous ne pou-
VOliS 'ard(')' au cu Il dOl! to ... Mais il s'obstine à ne 
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pas se faire reconnaître de son père ... Alors, j'ai 

pensé 9,ue mon devoir était de travailler à cette 

réconcillat ion ... 
- En elle!... 
- Après, advienne que pourra 1 Je retournerai au 

Manoir ... Au besoin, Je recommencerai à chercher 
une situation de dactylo, comme je le faisais lorsque 

mon oncle a surgi dans mon existence ... Je ne dois 

pas, en cette affaire, m'occuper de moi ... N'est-ce 

pas votre avis? 
- Enhèrementl 
- Seulement, voilà 1 II faut décider Amaury 1... 

Or, il est terriblement entêté 1 ... Ma tante n'y a pas 

réussi, moi non plus ... Alors, j'ai pensé à vous .. . 

- Vous avez bIen fait. .. Je suis prêt à essayer .. . 

Il s'était redressé; le ton de sa VOIX était presqu e 

joyeux; il Y avait de la lumière dans son regard. 
- Que Je vous remercie, balbutIa Maguelonne, 

presque déçue d'avoir été si vite comprise. Je vous 

donnerai l'adresse de mon cousin à Paris ... Vou s 

lui écrirez ... 
De loin, quelqu'un cria: 
- Ma jolie, où êtes-vous? 
D'un bond, Maguelonne se releva ct, svelte dan ~ 

sa robe d'hiver d'un bleu sombre, ell e se montra ail 

sommet de la dune. 
- Me voici, Ma Douce 1 
Pierre Josel avait suivi sa compagne. 
Le regard un peu mystérieux de l'Arlésienne cuurut 

de l'un à l'autre ct ses li.:vres se tendirent sous un 

fin sounre. Elle connaissait le professeur ... Si sou

vent, elle l'avait rencontré dans l'escalier. Il portait 

toujours des livres sous le bras et il avait l'air grave, 

rénéchi des hommes occupés. S'Il s'arrêtait pour lui 

demander un renseignement, par exemple si M. Mau

reilhan était dans la hlbllolhèque ou si l'on avait 
retrouvé le parapluie qu'il avait oublié à sa dernièn.: 

visite, il ne parlait pas avec arrogance, mai s au 
contraire avec des mots polis qUI montraient UIlC 

amabilité natun:lle. Enfin, il plai sait à Ma DOllce, ct 

tout ce qlle lui en uvaJt dit Manus avait encore 

excité son imaf-\Illatioll. 
- C'est celuI-là qu'il faut à Mademoi selle, pensa

t-ellc; au mOin s , les quatre saison s ne le ve rront pa s 

les mains croi sées comme l'autre 1 
Maguelonne disparut dans la maison pour mettre 

un peu d'ordre dans ses cheveux, ébourifl'és par le 

vent de mer. Lorsqu'clic entra dans la salle à man

ger, les deux messieurs l'attendaient, debout, cn 

causant d'lin très curieux cart uLaire de l'Ile li lie, 

l'année précédente, et tuut à fait pal' hasarli, Pierrc 
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J ose1 avait découvert dans la bibl iothèque de la 
Faculté de médecine, ct, si grand était l'Intérêt qu'El
zéar prenait à cette conversation, qu'il ne chercha 
pas à se demander pourquoi Pierre Josel ne saluait 
sa nièce que d'une simple lOclination. 

La jeune fille ne parla guère pendant le déjeuner. 
Elle se sentait encore tout émue de l'entretien qu'elle 
venait d'avoir avec le jeune professeur. En écoutant 
la belle voix timbrée de celui-cI, elle croyait enten
dre la façon si nelte dont il l'avait approuvée. A lIcune 
hésitation, aucune recherche d'un chem1l1 de tra
verse ... Il ne deyait aimer que la ligne droite. 

Le secret qu'elle lui avait confié créait lin lien entre 
eux, et ce lien, elle le sentait lorsque, dans les 
courts silences, elle devinait sa pensée, occupée 
d'J\maur>', et que, relevant le front, tout à coup, il l'effleuraIt d'un regard. 

M. Maureilhan marquait une confiance absolue 
dans l'érudition de son jeune ami; il l'écoutait même 
avec déférence, comme on écoute une personne dont 
on rcconna1t le mérite et l'expérience. Et il était 
curieux de voir ainSI les rôles renversés. 

Le café pris, les deux hommes sc retirèrent dans 
la bibliothi.!que, une longue salle voCltée, à l'ombre 
de la cathédrale, qui ne sacrifiait pas au luxe et 
semhlait le sanctuaire austère du travat!. 

Maguelonne, livrée de nouveau à ses seules res
SOUl"ces, prit son sa<.: à ouvra~e, un pliant, et pour 
être il l'abri du vent qui s'étaIt levé très fnrt, elle fut 
s'asseoir, I(! dos contre la hate qUI d':·limitait l'en
ceinte privée, à l'endroit mèm<: d'olt, le mattn, elle 
avait examiné la hutte d<: roseaux, témoin du drame. L'étang frissonnait doucement. Le milieu du jour le rendait d'un bleu chatoyant ct lustré, ctlmtne sau
poudré d'or. Les montagnes, <:n revanchl:, s'étaient 
effacées, presque é\"aporées, dans une gaze lumi
neu!\e ct diaphane. 

Aucun être humain ne sc montrai!. .. Seule, une 
autoTnl)hilc glissait sur le chemin de sable ... Des 
touristes, sans doute, qui troubleral,ent le !"e.ras tle Mariano en <.:C moment attahl.;e a la CUISIne, en 
compag~ie de son mari, de Ma Douce et d'Annibal. .. 

Maguelonne ne s'intéressait pas à ces Importuns; 
elle tourna son rcgard d'un élutre côté et s'al~sorba 
si bi<:n dan . ses pensées que, quelques mllltltes 
plus tard, elle cut un sursaut brusque en sentant 
unI; main se poser doucement sur son épaule: 
Mlle MourL-7.e se tenait debout dern~rc elle. 

- gh 1 quoi? grande amie, <.:'e t vous 1 Ah 1 je ne 
m'allçnùaig guère il vous voir. N'est-cc [las l'un d<: 
\"oS jours de con sultatIon r 
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- En effet 1 Mais, pour vous, j'ai tout quitté. 
La jeune fille avait cédé son pliant à la visiteuse; 

elle se jeta dans l'herbe à ses pieds, d'un joli geste, 
souple et caressant. 

- Que vous êtes bonne d'être venue, dit-elle, les 
mains croisées su r les genoux de la doctores"e; 
j'avais tellement besoll1 Je savoIr ce qu'Amaury 
vous avait dit, l'autre Jour, sous le grand mIcocoulier 
du Jardin des Plantes. 

Lazarine était très pâle; ellc se pencha un peu 
plus vers le joli vIsage levé vers elle: 

- C'est justement lui qui m'envol(!, murmura
t-elle. 

- Vraiment? Consentirait-Il à se r~concilier avec 
son père? 

- Pas encore ... Il voudrait avant vous Jemander 
quelque chose .. . 

Mlle Mourèze s'arrêta; elle était un peu oppressée 
comme si, au lieu d'arriver en limousll1c, elle fût 
venue à pied par le long chemIn sablonneux. 

En attendant ce que sa grande amie allait dire, 
Maguelonne la regardait, les yeux très ouverts, 
cherchant à comprendre et ne comprenant pas. 

- Voici ce que c'est, reprit Lazarine, votre géné
rosit~ prétend laisser la place Itbre à v tre cousin, 
mais, lui, ne saurait consentir à votre sacrifice. Cette 
fortune que, pendant trois mois, vous avez eu le 
droit de croIre vôtre, il entend que vous la con
serviez. 

Pour mieux écouter, la jeune fille s'étaIt redressée 
sur les genoux. Son teint mat s'avivait d'un peu de 
rose: 

- Mon cousin est encore plus généreux que moi, 
s'écria-t-elle, pUIsqu'il veut renoncer à ce qui lUI 
appartient légillmement, mais je ne saurais accepter 
son offre. Ce ne serait pas mon devoir ... 

- Laissez-moi achever ... aller jusqu'au bout de 
ma mission ... V()tre cousin estIme que, s'il revenait, 
vous ne pourriez continuer de vivre dans un coin de 
la maison comme une parente pauvre, recueillie par 
charittl, et que, du reste, vos âges respectifs ren
draient cet arrangement particul!1:rement d\!ltcat. .. 11 
désire donc une situation nettement définie; il faut 
que vous devenIez, à l'hôtel de Provence-Aragon, la 
petite reine (lui commande. 

- Alors, 11 ne se r(:concilieralt pas avec son 
père'? C'est ù quoI je ne pUIS consentlr. 

- 11 se réconcilierait, au contraire, mais sans 
léser aucun Je vos droits. 

- Je ne comprends pas ... 
Maguelonne, cn disant cela, s'était mise debout. 
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Lazarine suivit son mouvement ... Ah 1 qu'il lui était dur de transmettre le message dont, la veille au soir, Amaury, cruel sans le savoir, l'avait chargée. 

- Vous ne comprenez pas? murmura-t-elle, faudra-t-il mettre les points sur les il' Votre cousin VOliS demande de devenir sa femme. 
La surprise de la jeune fille fut SI vive que, d'abord, elle en resta interdite. 
- Sa femme, balbutia-t-elle, enfin. Oh f non, c'est impossible f 
- Pourquoi serait-ce impossible? Vous avez l'âme trop haute pour reprocher à votre cousin sa glorieuse infirmité ... Entre vous, il n'y a pas une 

disproportion d'âge trop criante f Il est doué ù'une intelligence remarquable. Sa nature généreuse a peut-être été aigrie par les épreuves, mais le bonheur 
lui restituerait toutes ses qualités premières ... Vous avez beaucoup de goûts communs. Maguelonne, ce serait une belle œuvre, une !;\rande œuvre à entre
prendre ... Pourquoi refusenez-vous? Votre tante 
Delphine le désire tellement f Elle m'a chargée de vous le dire. 

Les traits de la jeune fille s'étaient décomposés 
et, tout à coup, sans motif apparent, elle fonùlt en larmes et s'affaissa darfS l'herbe. Lazarine s'age
nouilla auprès d'elle: sa pâleur tournait à la lividité. 

- Il est à Palavas, murmura-t-elle ... Il Y attend 
votre réponse ... Faudra-t-il que je ne lui laisse pas 
d'espoir? 

La jeune fille, â présent, sanglotait: 
- Je ne peux pas, balbutia-t-elle d'une voix entrecoupée, je ne peux pas ... M. l'aumônier m'a dit, un jour, qu'on ne dOit pas épouser quelqu'un par piti6 ... On ne doit pas aussi épouser quelqu'un par peur de la vie, et, je le sens, si j'épousais 

Amaury, ce serait une làcheté de ma part. ,. 
- Ne serait-ce pas aussi que vous en aimez un 

autre? reprit doucement Lazarine, 
Maguelonne resta sans parol,es : aimait-elle 

Picrre Josel? Elle ne le démêlait pas nettement. 
Cependant, il lui semhlai.t qu~ la :rie !le serait pas tl'Op longue auprl!s Je lUI, qu Il était bien le compa
I;non, capable Je la faire m.ontcr, dont. lui avait 
parlé M. l'aumônier, le man qUI. la gUiderait, la 
soutiendrait, dans le chemin, parfOIS un peu rude, 
dt.: la vie. Sous le grand micocoulier du Jardin des PianI es, en écoutant Lazarine, n'avait-elle ras déjà 
évoqut! sa belle figure énergique, marquée au front 
ùu signe diVin de l'intelligence? 

Au bout d'un moment, Mlle Mourèze se releva; 
les I~\'n:s toulours décolorées, c1le re'lta quelques 
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minutes regardant l'étang où passait un vol lourd de 
canards sauya~es. 

- Vous ne inc répondez pas, Maguelonne, dit-elle 
enfin, mais votre sdence parle pour vous. Celui qui 
m'attend en aura le cœur brisé. Il repartira. Et jamais, 
peut-être, il ne reviendra. Et puis, il y a votre tante 
DelphIne 1 Y avez-vous songé ? .. 

La leune fille sc redressait; des larmes coulaient 
encore sur ses joues. 

- C'est vrai! murmura-t-elle, il y a aussi ma pauvre 
tante! Oh 1 dites bien à Amaury de sunger à elle, de 
ne pas e montrer cruel en s'obstinant. Ici; où tout 
rappelle le passé, J'ai le désir si vif qu'il se réconcilie 
avec son père. Et je SUIS sûre, ~rande amie, que 
vous pensez comme mui. Il est votre ami d'enfance, 
Vous k voudriezheureux. Suppliez-le de ne pas quitter 
Palavas au moins avant d'aVOir causé avec M. Jose!. 

- Celui-ci conna1t donc la vérité? 
- Oui, cc matin, je lui ai tout raconté. 11 m'avait 

promis d'écrire à mon COUSin, mais parler vaut 
mieux 1 Il trouvera les mots qui décideront Amaury. 
11 y a en lui comme une force palsihle qui vous 
pénètre. Il réLlssira là où nous avons échoué 1 Oh 1 
grande amie, vous voudrez bien, n'e~t-ce pas, vous 
chargl'r de ma commissIOn"? 

- Oui, mais serai-je écoutée? 
- VOLlS Insisterez .. , Vous y metlrez tOLlte lotre 

âme. Si l'entrevue à l'hiltel, dans une chamhn.: hanale, 
lui déplaIsait, pourquoI ne viendrait-il l'as iCI, cc 
soir, vers six hcures, sous les grands plllS. Il ferait 
!luit. Personne nI! le verrait. l~t ,'av -rtirals ,\1. .Jose!. 

Lazarine n'avait pas .besoln d'Interroger da\'antaAe 
Ma 'L1clonne; elle ~a\'alt ma1l1tenant le secret de son 
jeune c('t;ur. 

- )el>l enkndu! dit-elle en lui tendant la main, 
Cc s(lir, six heures, sous ks wands pins ... 

Uu 1 cu dc rose remontait il sc'- jOlies, ct, dans sa 
voix, il y avail des inncxiol1s presque joveuses. 

Magul'Ionne sc S'lu'/int de l'id'~l! qui lui élait venue 
un )Otlr, ct, ~ lus quc jamai ,elle la crllt juste. Mais 
alors, que cctte démarche avait dù cOllter ù Mlle MOll

ri·z .. ! (;ellc- i n'y avail consenti que dans le désir 
trb III hIe l'a!isurcr son bonheur ct celui d'Amaury. 

- ()ucl hd exemple de renoncement il soi elle 
me donr.e 1 pellsa la )clIne fille. 

Et, Se .. errant contre la \isiteusc, elle alouta 
COfllll1 suite à ses pensées; 

,ramie amie, le l'uliS remercie d'Mre venue. 
A pré ~nt, le. comprend combicn voue; m'aimez ... 

Lnz~rll1e lUI l'cndil son étr 'Inte qaJl"! répondre et 
l'cm'illon tics dt.; IX (:tait telle quc ni l'une ni l'autre 
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ne prêta attention à un bru issement de feuilles derrière la haie. 

Toujours silencieuses, elles descendirent vers la limousi ne arrêtée au bas de la côte. 
- Dites-lui bien que je ne pouvais pas, répéta encore Maguelonne avant que la portière fût refer

mée. Non, le ne pouvais pas. 
De nouveau, les larmes l'étouffèrent; elle remonta la courte rampe et revint au pliant abandonné, mais elle ne put se remettre à sa broderie. Ses mains tremblaient. 
A présent, tous les voiles s'étaient déchirés; elle savait pourquoi, jamais, eUe n'aurait pu se décider 

à épouser Guilhem, pourquoi elle ne pouvait accepter la recherche d'Amaury ... 
- Je l'ai aimé dès notre première rencontre, pensa-t-elle ... 
Lui, l'aimait-il? Elle ne le croyait plus; il avait si facilement accepté la nouvelle de sa ruine; on eût cru même qu'il en était satisfait ... 
Le cœur de la jeune fille se ~onfla encore et sur le napperon de toile fine, destiné à l'un de ces thés 

où le tem ps se gaspille, ses larmes coulèrent. .. 

XIX 

Le soleil était couché, ct déjà la brise fralchissait. Le f.ranct silence de la nuit s'étendait sur l'ile. De 'autre cOté de l'cau, l'Angélus sonnait à un clocher. 
Pierre Jose! sortit de la bibliothèque, un peu las de sa longue séance de travail. Il aspira avec délices l'air embaumé par l'odeur des violettes, puis il se 

passa la matn sur le front pour dissiper la fatigue 
accumulée. 

M. Maurcdhan venait de lui offrir tous ses regrets 
de ne le pOint retenir à diner; dans la journée, 
Annibal, pris d'une su~ite rage de dents, avait déCidé 
de rentrer à Montpellier pour Y chercher quelque 
soulagement près d'un homme de l'~rt, ct l'a~'chc~)
logue, Llésonenté par cc bruslJuc depa!"t, cralgnal.t, 
ma.lgré la présence de 1.' Arléslen~e, de ne pouvoir traiter son hôte comme 11 convenait. 

La longue course pour rejoindre Palavas n'était 
pas faite pour errrayer Je jeune. professeur; mais il regrettait les heures du SOir CJu'll eût passées auprès Je Maguelonne, ct, avant de sc charger de la lourde 
serviette, bourrée de livres et Lie documents, il or-
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tait avec l'espoir dl! rencontrer la jeune filk, d'échan
ger a \'ec elle des paroles d'adieux. 

Comme s'il Pelit évoquée par son seul désir, elle 
émergea d'un massif de fusain . 

- Amaury vous attend sous les grands pins, 
chuchota-t-elle. Je vous en prie, persuadez-le que 
je ne pourrai pas être heureuse s'il ne sc r6concliie 
pas avec son p1.:re. 

Elle n'attendit pas la réponse, et, de nouveau, elle 
se replongea dans le mystère du bosq ue!. . 

Pierre se di rigea vers la dune . De loin, 11 aperçut 
celui qu'il venàit rejoindre, debout, appuyé à un 
tronc. D'un seul élan il fut auprl:s de lui. 

- Mon cher ami, s'écria-t-il en lui tendant les 
deux mains, ma joie a été grande d'apprendre votre 
résurrection. . 

Il sc disposait à lui donner l'accolade des frères 
d'armes, mais Amaury recula d'un pas: 

- Les morts ne devraient jamais rl.!vivre, murmu
ra-t-il. Ils gênent les vivants 1 

- Comment pouvez-vous parler ainsi? Votre père 
Aarde dans son cœur une douleur qui ne peut guérir. 

- Raisonde plus, l'émotion de mon retour le tuerait. 
- Non 1 glle ne le tuerait pas ... On pourrait le 

préparer doucement à cette idée. MaureillHlI1, jl.: 
CroIs que vous méconnaissez votre père ... Il a beau
coup pleuré son erreur ... 

- Je n'en ai pas la preuve certaine. Et cc doute 
m'empoisonne? A-t-il Reukmenl cru ce (lue lui affir
mait ma lettre d'adieux -~ Ma tante Delphine n'a pu 
le péndrcr. 

- J'ai été plus heureu .. 
- Vous, ,Josel? 
- Oui, moi. Lorsque je revins de [a guerre, un 

l'our qu'Annibal était absént, Marius - un de méS 
)ons amis - m'introduisit PHI' surprise aupr(:s c.le 
son mallre qui ne vnulait recc\'oir personne. 

- Vous lui HYCZ parll~ de mni·~ 
- Oui, je lui ai raconti.! votre douleur, si cruelle-

ment méconnuc, ct au si voIre hérol~me, la sLlblime 
beauté de vos dcrniers moments. Il pleurait. 

- N'a-t-il rien dit? 
- Toul simplement ccci: « Je dOnnCI'ilis ma vie 

pour réparér le pass~!. C'est à la suite dé cl:lte 
conversation que, par l'cntrémise d'un notaire, je l'é· 
çus la snmml.! importante qui, senic chaquo année, 
nous permettait de fairc marcher la Maison frater
nelle, cl.!lte (Clivre don! vous i/Vl' l. tant rêv~. 

Amaury p()lls~n un cri étoufT,. 
- Comment? Cc bienfailéur inconnu, vous croyez 

que ... 
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- A préscnt, j'en suis sûr 1 Il Y a:un p<.:u plus dc six 
semaines, votre père m'a mandé pour m'annoncer 
qu'en souvenir de son fils, il était tllicidé à acguérir 
l'immeuble que, faute des fonds nécesaires, Je de
vais laisser prendre par d'autres . 

Amaury m'ait courbé la tète: 
- II a fait cela, lui 1 murmura-t-il d'une voix que 

les larmes rendaient chevrotante. 
- Oui, il a fait cela! Et en mémoire de vous 1 Sur 

sa défense expresse, je n'ai révélé â quiconque le 
nom du généreux donateur. Mais vous ayez le droit 
de le savoir. Douterez-vous il présent du cœur de 
yo!;-e père? II a pu être égaré pendant quelque 
temps par les insinuations perfides de son valet, 
mais, aujourd'hui, il a percé le jeu de cet homme ct, 
s'il le souffre encore auprès de lui, c'est dans l'es
poir d'obtenir son silence. Il ne pourra le ren
voyer que le jour où l'enfant prodigue, reprenant sa 
place au foyer paternel, anéantira tous les faux 
bruits par sa seule présence ... 

- L'enfant prodigue ne reviendra pas, Josc!. 
- Pourquoi? 
- Parce qu'il a eu l'imprudence de rêver l'irréali-

sable. Celle qu'il aime le repousse. Son retour la 
c1.lasserait de l'hôtel de Provence-Aragon. Il préfère 
dlspara1trc .. 

- Elle n'y consentira jamais 1 Vous ne la con
naissez pas, Maureilhan ... 

- La connaissez-vous mieux que moi? 
- Oui, je sais à n'en pas douter que sa nature 

droite répugne à tout ce qui ressemble au mensonge. 
Or, laisser croire <[lle Vl'US êtes mortalors qlle vous 
êtes \i\'ant, nt.: serait-ce pas s'illstaller dans le men-
50nge Ù peq étuité ... La vérité exige CJllC VOllS repre
niez voIre place ... 

- Mais, de ce fait, je rejette ma cousine il la mé
diocrité.Sous prétexte que la fortune dc son parrain 
doit me revenir dans son intégrité, peut-être n'ac-
ceptera-clic rien dn mO!l pt:!"c, . . 

- ,J'cn suis à peu pres ,certaln .. . et le l'approuve 1 
- Comme vous J'aimez, Jo. cIl 
Le trait etait parti, p~esque brutal. Le .ÏellAe PI'II_ 

Je i) ur recula in volontall-cmen!, ~().mme .SI quel.lIu'un 
l'avait frappé au 'i.;agc. JUSqU'ICI, Il a~·'lJt SI ~ol.gnc~
~cmcl1t cach'; Ù louS les yeux le ~cntlnH:Jl,t qUI, LI ',S 

la prcmil:re rencontre, che?; L<1znr,,~c M~'url~le, s'ét;:lJt 
cveillé dan son ame qu'rI cr~y,lJt .blen que nul, 
f<luf pcut-<.;[re sa mi:re, ne l'av!lI1 devJt1é. 

Sa sa!-;e~se avait cssayé d'abord d'Cil triompher; 
il sc l'LJI mépri',j lui-même s'il s'(·tait mis au lang 
dl!s chercheurs d'or qui entouraient Mlle Perhello, 
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mais il avait beaucoup souffert, et, plusieurs fois, 
rencontrant ou apercevant de loin la jeune fille, 
entourée du groupe mondain qui semblait la consi
dérercomme sa propriété, il avait dü résister à la ten
tative d'écarter les dangereux conseillers et, la pre
nant par la main, de lui dire: • Ne les suivez pas. 
Ils ne savent pas ce que vous avez dans le cœur. 
Mais, moi, je le sais, ou plut6t, je le pressens, et je 
ne voudrais pas qu'lis Oétrissent ce qui peut fleurir 
et porter de beaux fruits ... » 

- Oui, reprit Amaury, la VOIX encore tremblante. 
vous aimez Maguelonne. Et c'est bien ainsi, car 
c'est de vous qu'elle a besoin. Moi, je suis trop 
vieux, trop amer pour elle 1 ... Vous, au contrairt.:, 
vous avez une nature très jeune, très enthousiaste, 
très vibrante; vous saurez vraiment la comprendre. 

- Mais, répondra-t-elle à mon affection? 
- A mon tour, Je vous dis: • J'en suis certain 1. 

AUJourd'hui même, à Lazarine que j'avais chaq:~ée de 
pàrler pour mOI, elle a laissé entrevoir la vénté. Et 
Je comprends à rrusent pourquoi elle a été sauvée 
de la rechcrche dc Guilhem. Les mauvais désirs ger
ment dans le vicie du cœur. Et son cœur n'était pas 
vide, mais elle l'iAnorail. .. 

- Maureilhan,je suis désolé de vous {aire souffnr. 
- N'ayez pas de remords ... Puisque j'ai fait un de 

ces rêl'es fous dont on se 1'i.!vcille meurtri, j'aime 
mieux que cc soit vous qui le réalisiez ... J'aurai au 
moins la certitude qu'elle connaitra le bonheur ... 
Seulement, n'exiAe7. pas que, cc honheur, j'en sois le 
tumoln. C'est au-dessus de mes forces 1 

- Nos vies seront séparées ... N'en prenez pas 
prétexte pour refuser à votre vieux père la seule 
consolation que puissent espérer ces vieux jours. 

- Je vous le répète ... les morts ne devralcnt pas 
sortir du sépulcre ... Mieux vaut que JC parte J 

De sa canne, Amaury cingla un tronc de pin. 
Pierre comprit qu'il ne pouvait insister. La blessure 
du cccur était trop réccnte. Il fallait la toucher avel: 
des mains très prudentes ct très douces. 

- J'espère bien que ce n'est pas votre dernier 
mot, murmura-t-il. Je \'ous reverrai à Montpellier. 

- Je ne le pense pas. Je songe même.à quitter la 
Francc, à revenir au Canada où des amiS m'appel
lent. Jc peux y fall'c du bien. 

- On ne fait pas de bien lorsqu'on vil en dellors 
de son devoir. 

- Le deyoir est parfois au-dessus des force5 
humaines. 

- Jamais 1 Du reste, gue yOUS partiez ou non, le 
tiens ù vous avertir que JC n'épouserai Maguelolllle 
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qu'après avoir révélé à votre père toute la yérité. 
J'entends gU'elle ne m'apporte pas en dot une par
celle de la fortune qUI, de droit, doit vous revenir. 

Amaury respira avec effort: on sentaIt que sa 
nature violente luttait contre une explosion: 

- Vous m'acculez clans une Impasse, jeta-t-il 
entre les dents. Au moins, donnez-moi le temps de 
réfléchir ... 

- J'y consens ... Mais faut-il beaucoup de temps 
pour reconnaîlre un deVOIr SI nettement tracé? 

Amaury ne répondIt pas, et même Il fit quelques 
pas vers la plage comme s'il s'éloignait sans adlt:ux. 
Au moment de dévaler la dune Il s'arrêta, pris de 
remords sans doute, ou bien par l'une de ces habitu
des innées de politesse que laisse en nous l'écluca
tJOn première. 

- Rentrez-vous à Palavas, Josel ? demanda-t-il. 
- Oui ... maIS avant, Il faut que je retourne cher-

cher ma servIette dans la bibhothèque. 
- Cela sera mieux ainsi. Nous partirons chacun 

de notre côté. Pardonnez-moi d'être si franc, mon 
cher ami, mais en ce moment, toute compagnie me 
seraIt Importune ... 

Pierre Josel s'inclina devant un désir dont il com
prenait trop la raison, et, sans essayer de serrer la 
main de son camarade de guerre, déjà loin, il 
remonta vers la terrasse sablée. 

11 y avait encore de la lumIère dans la bibliothèque, 
mais Elzéar ne travaIllait plus; accoudé au bureau, 
il avait la tète dans It:s maIns. 

- Ah 1 c'cst VOLIS, Josel, dIt-il en tressaillant, je 
vous cfoyais parti. MaiS je suis bien aise de vous 
revoir, J'avais oublié de vous dcmanùt:r si vous VIen
driez demain ... 

- Non, monsieur, une conférence d'agrégation 
m'oblige à retourn '1" à Montpellier; maIS, i'e, père 
rcvenii· après-demain,.et, SI vous le permettez, cette 
fois avec ma mi.'re qUI ne connalt pas encore l'ile. 

_ .Je seraI trop heureux de la VISlle de Mme Jose!. 
.Tc l'enverrai chercher en auto au tram\\'ay de dix 
heures et demIe. Le chl.:.min sab.lonnt:ux e!it si Ion!!, 
~1 pénible. Il faut votre Jeune vaIllance pour le fran
d1Ir sans fatigue. Et donc, bonne pr~mcnade, mon 
cher ami. Quant à cette salle d't:scrIme dOIl.t vous 
m'avl!1. parlé (Jour .la M~!s.on fra.tl!rnelle, F,lItes-en 
'·tablir un dCVIS' Je l'offrIraI tr<.:s Vll!oIltlcrs aux 
(:tlldiant!; comme' (Cuf dc P:llJues; JC n'oublie pas 
qlll.:, quuiquc myo)lo, mon fils était une excellente 
el'éc. 

Il !!arda un instant le silence, puis, plus bas, il 
ajouta: 
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- Josel, je n'auraIs pas dû revenir ici. J'y soufTre 
trop 1 La nuit dernii:re, j'ai eu un cauchemar am·eux. 
Je croyaIs qu'Amaury étaIt agenouillé pri.:s de mon 
lit. .. Il m'embrassait les mains en me répétant ce 
qu'il me disaIt, le terrible matin: « Pi!re, ne soyez 
pas cruel. Je suis un maladroit; mais non un miséra
ble! Père, je ne l'ai pas faIt cxprè:s. Faut-il que je 
vous le jure sur la mémoire de ma mè:re ? .. » Je me 
suis réveillé tout tremblant. 

Une main appuyée sur la table, Pierre était penché 
vers le vieillard: 

- Les rêves sont parfoIs des pressentimcnts, 
murmura-t-Il. Hier, Je lisais clans un joul"11al de Paris 
qu'un disparu venait de reparaître. 

- Je ne me berce pas de pareilles illusions ... Et 
cependant, ce cauchemar me poursuit. Il m'avait 
donné une telle Impression de réalité qu'il m'a fallu 
lutter contre moi-même pour ne pas plier bagagi.!s 
et (rentrer en ville ... Oui, Josel, je n'aurais pas 
dù venir ici. Tout m'y parle trop du passé 1. .. Le 
pauvre enfant 1 Je me SUIS refusé à compl'cndre sa 
nature, trop ardente peut-être, mais à cou p sù~ t1éné
reuse, loyale, qUI ne demandaIt qu'à être dmgée, 
canalisée. J'al contrané tous ses gOLlts, toute~ ses 
aspirations Jusqu'au jour où je lui ai fait la plus 
cruelle des Injures! II Y avait en moi un désir d'auto
rité qui entendait ne pas rencontrer de résistance. 
Dieu m'a puni en me mettant sous la domination 
d'un valet que je méprise et que cepcndant il me 
faut redouter. Il a bien fait, car dans celle humilIa
tion, j'ai trouvé la vérité ... 

M.l\1aureilhan s'arrêta un instant, comme accablé; 
puis il reprit plus bas encore: 

- La présence de cd Annibal m'est tellement 
insupportable que, celle après-mIdi, lorsqu'il m'a 
demandé la permission de retourner à Montpellier, 
j'ai eu un soupir d'allégement. Demain, à votre 
arrivée en ville, cher ami, je vous prierai de pass\!r à 
la maison et de donner à Marius l'ordre de w:nir 
nous rejoindre: je pourrai ainSI recevoIr Mme Jo 'el 
d'une façon plus convenable. 

JI parlait d'une voix un peu lassée. Sous les pom
mettes, les joues faisaient deux creux d'ombre. Le 
jeune professeur sc demanua si l'heure n'l!tait pa'! 
venue de laisser entrevoir au vieillard le i)onheur qui 
approchait, mais, à ce moment, la porte s'ouvrit ct 
Magu~lonne parut. En ap~rcevant Josel, qu'elle 
croyaIt sur la dune, elle rougIt: 

-:- J.e pars, mademoiselle, dit celui-ci en s'inclinant, 
maIS, aprGs-demain, je reviendrai avec ma mère. 

Les paroles n'étaient rien, mais c'est l'air qui fait 



LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 177 

la chanson. Maguelonne recula un peu plus dans 
l'ombre. Lazarine avait-elle été indiscrète? Ou bien 
Amaury, tout à l'heure? 

- Oh ( balbutia-t-elle, je serai très heureuse de 
faire les honneurs de l'île à Mme Jose!. 

Et tout cela encore, ce n'était rien, de simples mots 
de politesse. Pourtant Pierre parut y découvrir un 
sens particulter. 

- Je vous remercie, dit-il d'une voix pénétrée 
ma mère sera heureuse aussi de vous avoIr pou; 
cicerone. Elle a tant de sympathie pour vous. . 

Il n'ajouta pas autre chose, mais ses . paroles 
chantèrent dans le cœur de la jeune fille. La porte 
refermée, elle sc rapprocha d'Elzéar qui, après avoir 
accompagné son hôte, s'était laissé tomber dans un 
grand fauteuil à oreillettes, destiné aux repos des 
chercheu rs. 

- Mon oncle, demanda-t-elle en s'agenou illant 
auprès de lui, souffrez-yous? Vous êtes très pâle ... 

Oh 1 ce n'est rien ( un peu de migraine 1. .. Nous 
avons dépouillé tant de documents a\"ec Jose!. .. 

- Ce soir, si VOliS avez besoin de quelque chose, 
il faudra me le dire puisqu'Annibal est parti. Vous 
verrez, mes infusions ne sentent jamais la fumée. 

- Oui, c'est cela, tu m'apporteras une tasse de 
tIlleul, pour gue je dorme sans cauchemars 1 Tu n'en 
as pas, toi l '1 u n'as que de beaux rê\"es. 

Il garda un instant le silence, puis, comme s'il 
continuait tout haut sa pensée intérieure, il demanda 
tout à coup: 

- Tu ne m'as jamais dit ce que tu pensais de 
Jose!. 

La jeune fille se releva pour ne pas rester dans 
la zone lumineuse de la lampe. 

- C'est un noble caractère, balbutia-t-clle. 
- Oui, et surtout c'est une force au travers du 

not! Je suis content que tu l'apprécies, petite ... Il 
est destiné à quitter Montpellier. Sa place est mar
quée à Pans .... et peul-être u!1 jour, 1!l~me, à l'Aca
démie françaIse ... Je ne devra~s pas deslrer cet ave
nir pour loi ... MaIS, comme le ~e veux pas recom
mencer cc que j'ai fait ~utrefols, le !le me compterai 
pour rien ... S'il le faut, le renonc~ral à la douceur de 
le voir. Je restcraiseulavecDelphlne dans notre trop 
grande maison ... Je m'ét.ais habitué à la présence ... 
Tu avais ouvert en mOI des sources de lendresse 
que j'ignorais ... Avant. Je m.e raiLlis.sais ~ontre m(!i
même, et, en agissanl ~Insl, le.croyals mOlns soufTn~. 
Je me trompais. Je l'al compns en causant avec 101. 
Sans t'en douter, tu m'as fail beaucoup de bien, 
Maguelonne, et, ce soir, il faut que je t'en reml.:rcie_ 
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Des larmes tremblaient dans les dernières paroles; 
la jeune fille, émue, se pencha sur le front, barré de 
rides, qui, dans la pénombre, prenait des blancheurs 
de cire. 

- Mon oncle, murmura-t-elle, c'est moi qui dois 
vous remercier ... Vous m'avez traitée comme votre 
fille, et, quoi qU'II advienne, je ne l'oublierai )amals ... 

Il y eut un silence, et, dans ce silence, monta la 
voix de Ma Douce, lomtallle et un peu chevrotante. 
Elle chantait à la CUisine, et, sans doute, pour réjouir 
Mariano, la ronde de sa Jeunesse : 

La vieillesse pleure, 
Enfants, nous chantions ... 

- Comme c'est vrai 1 remarqua Elzéar ... Et j'ai 
grand tort de te retenir ICI avec ma tristesse, lorsgue 
tu as de la joie plelll le cœur. Va plutôt voir SI le 
dlner est prêt... 

Maguelonne ouvnt la porte de la bibliothèque. La 
chanson lui arnva plus précise: 

Sur le Pont-Neuf 
Il pleut et sOleille, 
Il soleille et plcut. 

Elle gagna l'allée: dans son âme, comme sur le 
pont de la ronde anCienne, il y avait, à cctte heure, 
du so)ell et des nuages menaçants. Elle se sentait 
heureuse, et, cependant, elle avait peur, pCllr de la 
nuit qUI l'enveloppait, peur du sih:nce si profond, 
peur surtout de savoir que Plcrrc s'en allait seul à 
ccttl! heurl!, par le long chl!min de sable que, la nUit, 
fréquentent sculs les douaniers ou les courlis au cri 
pla1l1tlf. 

g\le courut presque jusqu'à la CUisine. Ma Douce 
chantait toujours: 

Maintenont tout me brûle et transit le cœur ... 
- C'est vrai 1 pensa l\1aguelonne. En ee moment, 

JC tremble pour lui ... 
L'Arlésienne avait tourné la tête pour voir qui 

entrait: il yavait de la lumide dan~ se\> yeux, beaux 
encore. • 

- Ah 1 ma Joh', s'éeria· t-dle, vous arrivl.!z bien 1 
J'allaiS vous a11Il,>rlcer qUl! le dlnl!r est prêt. .. Et il 
vous semblera 1111.!t1Il!l1r; Annibal nI! le s 'rvlra pas . 

- Oui ... ct demain, Marius viendra ... NOliS avons 
anall~':: cela avec 10011 (In cIe. 

- Mllnsi"ur me !'a dit lorsque ie lui ai appork Je 
platcau de ~Inq l1l'ures. El c' 'st pour cela que )e 
chantl') ma Jolie, car il me f~\llt vous l'avoue!', Marius 
m'a demandé, Cc matIn, d'être sa femme ... JI! lui al 
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répondu que je voulais bien, mais à la condition 
qu'on vous suivrait partout. Il doit réOéchir et m'ap
portera sans doute sa réponse ... C'est un très bon 
garçon, délicat comme pas un, mais, sans vous, ma 
Jolie, je sais que le ne pourraIs vivre ... Alors, j'aIme 
mieux le prévenir, d'autant mieux que, pour vous, 
le bonheur approche ... Demain il frappera à votre 
porte.,. 

Maguelonne recula dans l'ombre du dehors: ce 
cher bonheur, à peine entrevu, elle avait déjà p~ur 
de le perdre. 

Ses yeux se levèrent vers la voû te étoilée, qu'un 
l'cu de brume recouvrait; ses mains se joignirent, cl 
elle murmura: 

- Mon Dièu 1 protégez-le 1. .. 

xx 

P.ierr~ av~it d.esce~du l'allée. qui passe devant la 
croIx: Il laissa a drOite les bàtlments d'exploitation 
ct s'engagea ~an s le chemin, re,sserré entre la plage 
ct l'étang, qUI, dans cette partie, exposée aux tem
pêtes d'hiver, ne présente au piéton que des amon
cellements irréguliers de sable où il enfonce. 

La nature énergique du Jeune professeur n'était 
pas facilement accessible à la peur. Il ne s'inquiétait 
donc pas de l'obscurité, ni de la solitude complète 
qui l'envL:1oppai1. 11 pensait seulement au bonheur 
qui s'avançait, et il y pensait, non pas, comme les 
imprévoyant::i, tout à la jOie du moment, ou comme les 
laches, résolus d'avance à fuir les charges, les respon
sabilités, mais comme les hommes, éclairés sur leurs 
devoirs, qui r60échissent à leur ayenil pour lemieux 
l'réparer. 

Il allait fonder un foyer, un foyer qui devait Se 
peupler de berccaux, et, cc foyer, ille fonderait avec 
une fortune médiocre, malS, d'avance, Il Gtait ccrtain 
quc ses revenu s, jointsà s~n tra~t7ment de pr.ofe~seur, 
sufriraicnt à toute~ Ics nccesslles d'une. Vie Simple 
cl qu'il serait r()s~lble dc ga.rdc~ Ic ManOir dont Ma
guclonne ne parlai t que les laI mes a~x yeux. Aux 
vacances les enfants s'y rctrcmperalcnt dans l'air 
vi \'i fian 1 ~Ie l'Océan; ils s'y ,reraient des souvenirs 
quc, plus tard, Ils retrouveralcnt;, , 

Car ce n'était pas seulem,ent 1 c'p0us~ q.ue Plcrre 
cnln:vovait dans sa fiancee. Il 1 ImagInait encorc, 
entouri!'e de tètcs blondcs ou brunes, et plus belle 
de cet achl:vement que donnent à la femme les 
saintes matcrnité s, 
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D'autres, avant lui, s'étaient aventurés sur les ave
nues qui conduisaient à cette àme tl<:: Jeune fille, 
mais, distraits, attiré par le décor extérieur qui l'en
tourait, ils n'avaient pas cherché à pénétrer dans le 
château secret où elle cachait le meilleur d'elk
même. Lui seul était allé jusqu'au bout, et son cœur 
l'avertissait que, de l'autre côté de la porte, Mague
lonne l'attendait, prête à ouvrir dès qu'il aurait 
frappé. 

A cette seule pensée, une telle joie l'inondait qu'il 
en oubliait le chemin désert et la mer proche qui 
déferlait doucement. 

Soudain, à cinquante mNres en avant, une détona
tion déchira l'espace et, une voix, celle d'Amaury, 
cria: 

- Ah! misérable! voici pour toi 1 
Une seconde détonation retentit... L'agresseur, 

sans doute efrrayé de cette brusql:le défense, escalada 
le talus pour CUIr à travers les vIgnes, mais gràcl.! à 
l'obscurité, il s'embarrassa dans des fils de fer t:I 
tomba lourdement sur le sol. 

D'un seul bond, Pierre fut sur lui, ct, le saisissant 
il la nuque, il k maintint sur le sol aveC une vigueur 
peu commune. 

- C'est il moi que tu auras arraire, maintenant, 
gronda-t-il. 

- Pitié 1 piti'::! gémissait l'assassin. 
Le jeune professetlr reconnut la voix d'Annil al. 
- Ah 1 c'est toi 1 Cela ne m'étonne pùintl. .. '1 II 

avais épi':: sans doute l'une de nos con\crsations ct 
tu voulais te d'::barrasser du jeune maltre qui 
pouvait devenir gênant. L'homme propose ct Dieu 
dispose, mon naillard 1 

- Pitit.!, pit'f.::! répétait le valet de chaml n:, la 
houche pleine de sable. 

Malrré sa boiterie, Amaury avait à . on Inul' 
e~calad':: le talus, son revolver toujours :1 la main. 

- Si JlOU8 Je laissions aller, prpl't). a-t-il, ,\ unl: 
condition cependant, qu'il ne sc l'clrflUVe jamai sur 
notre chemin. 

- Oui, oui, je le promets, haleta le mi "<:rablc qui 
<:toillfait. 

- l\lors, tn t'enga~cs à ne plus rel'araitrc dan s le 
pay" Ù nt; pas la:nrl; fi mon l'(:r.,;, et a ne 1 a 
pr;,testcr si le legs en ta favt:ur l'st biffé d'un trait de 
plume Î' 

- Oui, oui, répéta-t-iJ. 
D6jà l'étreinte d\) .Josel Sc des errait. Annihal ~c 

redressa sur le genoux. La nuit ~mpc<.:hait de 
di tinguer l'expre~slOn de son visa 'Co Il sc l'am, . sa 
sur Ini-même ct, lraltrcUsemcnt, mû par un dl il' 
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fou de vengeance, il tira à bout portant sur ses deux 
adversaires, 

Amaury ne fut pas atteint, mais Pierre chancela: 
- Touché 1 murmura-t-il. 
En mêmc temps, il sai~issait son bras gauche. 
- Ah 1 gredin, s'écria Amaury, tu paieras cette fois 1 
Mais, J~ar une brusquc secousse, Annibal sc 

dégagea es mains nerveuses qui s'agrippaient à lui 
et il dévala lc tal us sans être attell1t par les balles 
qui le cherchaient Jans l'obscurité, 

Peut-être eût-il réussi à prendre le large si, ce 
!loir-là, les gendarmes de Palavas n'avaient fait une 
patrouille sur la côte: il tomba dans leurs chevaux,et 
la rapidité éperdue de sa course paraissant suspecte 
au:-. représ<\ntants de l'autorité, il fut happé et solide
ment maintenu sous la menace de deux revolvers, 

Amaury arrivait, soutenant son camarade qui 
perdait beaucoup de sang: ils revinrent ainsi 
lusqu'à la gendarmerie où l'accusé subit un premier 
interrogatoire, 

TI voulut d'abord le prcndre de très haut, renver
ser lcs rôles, prétendre qu'il avait été vil:time d'une 
agression de la part du « fils Maureilhan », désireux 
de faire disparallre le témoin de sa tentative de 
meurtre sur son père, ct pl!ut-être elit-il réussi à 
persuader ceux qui l'écoutaient, si Pierre Josel 
n'avait décliné son nom, ses qualités - qui impres
sionnèrent fort Il! brigadier dont le fils était étudiant 
et pensionnaire cie la Maison fraternellc - et, 
réunissant ensuite toute son énergie, nc s'était mué 
en accusateur pour demander qu'on fou.illât dall:; le 
passé du prévcnu. 

Le résultat fut concluant: Annibal, prcssé dans 
ses retranchemcnts, sc coupa, sc troubla, pui:; finit 
par avou~r qu'~vant ~'clltl'er a~l servicl! ,de M, l\lall
l'eilhan, Il avait subi une rell1e de cmq ans de 
prison pour ab';ls de cO,nfiancl! au préjudice de son 
patron un notaire de NIce, 

Inte~rogé ensuite ,sur, l'~mploi de ~a journée, il l!Ut 
encore avouer qu'il etait retourne à l',v1on,tpelllcr 
pour cherchcr un rc\'olver" A la nUIt, JI avait 
annoncé aux autres domestiques que sa rage de 
dents le forçait à s,c c,ou,cher (~e . bo~ne heure, et, 
pendant le dlnel', Il dalt partI a bIcyclette avec 
l'espoir de rencontrer Amau l'y SUl' le c~emin d~scJ't 
et de Se débarrasser d'un rc\enant qll1 troublait sa 
vi,e, On ne l'interrogea pas davantage: il fut écroué 
à la rrison dl; Palavas en attendant son transfert à 
la pnson centrale, 

Pierre sc soutenait ù peine lorsqll'il sortil de la 
gendarmerie. 
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Le médecin fut appelé à l'hôtel: il constata une 
plaie en séton qui, fort heureusement, ne lésail 
aucun organe essentiel. 

- Ce ne sera rien 1 déclara-l-il: Quelques jours 
de repos, et il n'y paraîtra plus 1 

Dès qu'il se fut reUré, Amaury s'approcha de son 
ami: 

- J'ai vu votre geste, murmura-t-il, vous l' OUS 

êtes jeté devant moi, et vous avez essayé de le 
désarmer .. , Comment vous remercierai-je jamais? 

- Oh 1 de la façon que vous devinez .. , 
- En allant trouver mon père, n'est-ce pas? 
- Oui .. , votre souvenir hante ses nuits .. , C'est 

lui-même qui en a convenu ... Ce soir, par quelques 
mots, je l'ai préparé aux retours les plus inattendus, 
Son l'ieux cœur supportera le clloc 1 

- Vous me demandez ce qui peut me cOllter le 
plus 1 Non pas que je sois dénaturé au point de ne 
pas désirer me récuncilier avec mon père ... Je le 
désire au contraire ardemment; depuis que je suis 
sorti des forteresses allemanJes, je lutte même 
contre ce désir ... Mais rel'oir en mcme temps 
Maguelonne me sera si pénible 1 Néanmoins, si vous 
me l'ordonnez, j'obéiral. .. Ce soir je ne puis rien 
vous refuser ... Et, en ce cas, je partirHi tout de suite ... 
Si Je réfléchissais trop, je n'en aurais plus le 
comaBe ! 

Le leune professeur consulta sa m(,ntre, ellc mal'· 
quait huit heur.;.,;. 

- Soit, dit-il, "(lUS allez prendre quelque chose. 
Pendant ce temps, un garçon de l'hôtel l ' (JUS procu
rera un véhIcule quelconque. A neuf heures, vous 
pourrez être là-bas. La pnère se dit à neuf heures 
et demie, dans la cathédrale. Avant, vous pourrez 
être re~u \1ar M. Maureilhan qui, évidemment, 
travaillera l ans la bibliothèque. 

- 11 me faut un prétexte puur Ille présenter. On 
ne visite plus l'église à cette hcure tardive ... 

- Et \'()u~ ne pouvcz dal'antagl! parler dl! notre 
agreSSIon. 

- .Je ferai mieux, Josc!. Je dirai à mon p~re que 
vous m'a\'el chargé de rrépul:r le terram pour la 
demande olli~iclll! que lUI adressera prochainement 
Mme JO"C!. .. 

- Quoi? MaureIlhan, vous feriez cela pour moi, 
vous r 

- Oui, JC n'a.i pas de meilleure façon de vous 
e~primer ma reconnaissance 1 El, en somme, 
piétIner sur mon cœur sera peut-être le meilleur 
moyen d'en étouffer les battements! 

Il n'attendit pas les remerciements de son ami. 
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Sa nature impulsiYe le poussait à agir sans réf1échir 
davantage. Il descendit à la salle à manger, avala 
une tasse de café, ct, s'enveloppant d'un grand 
manteau, il monta dans la mauvaise carriole qui 
attendait au bas du perron. Le long du chemin, au 
~rand désespoir de son cocher, un Méridional 
loquace qui eût aimé à se répandre en récits, Il ne 
desserra pas les dents. 

Neuf heures sonnaient lorsqu'il atteignit l'espla
nade sablée. Au bruit des roues, Mariano apparut 
sur le seuil de la cUIsine, une lampe à la maIn. Ses 
yeux noi rs de sarrazine examinèrent avec défiance 
le visiteur tardif: 

- MonSIeur Maureilhan ne reçoit personne à 
celle heure, répondit-elle d'un ton bref. 

- Je le sais ... M.ais je viens de la part de M. Josel 
pour une commUl11CatlOn urgente. 

Ce nom joua le rôle de, « Sésame ouvre-toi ». Ma 
Douce, elle-méme, émergea de la cuisine: 

- Oh 1 dans ce cas, lht-elle, MonSIeur recevra ... 
11 doit être seuf en ce moment. .. Mademoiselle s'est 
déjà rendue à l'église. 

Elzéar était en effet seul, et renversé dans le grand 
fau~e~il à oreillell~S. Il avait un }ivre sur les genoux, 
malS II ne le lisait pas. Il était absorbé dans seS 
pensées. 

A la vue de l'étranger qui entrait, il se redressa 
surpris, presque effrayé. . 

- Monsieur, lui dit Amaury qui tremblait, par
donnez-moi de me présenter SI tard, nHlis 1\1. Jose! 
a bien voulu me choisir comme ambassadeur, cl je 
ne savais pas si je pourrais veOlr demain. 

Sa voix, nrdinall't!mlml ferme el bien timbrée, était 
ass'lurdie. Pourtant, les moindres InOcxions péné
traient jusqu'au cœur du vieillard qui l'écoutmt. 

Sans trol1 savOir l10urqlloi, il se sentait ému ... 
Amaury s'éta!t aSSIS, le dos t.ourné àla lamp~ que 

voilait un abat-Jour. M. MaureIlhan n'apercevait de 
lui que la forme allongée du visage rasé et le rellet 
des verres de lorgnon. 

_ Monsieur, balbutia-t-il, Ceux qUI se présentent 
au nom de mon jeune et tr~s remarquable ~m.i sont 
toujours as surés tl'l!tre les, ble!lVCnUS, malS 11 m'l! 
quitté, il ya deux he';lres ar~lne, quel message SI 
pressant peut-il me fam;; temr 1 . . 

- Il y a deux he~lI'es, .mons.leur, .11 n:a pas osé 
vous avouer la pensee qUI h!1 1 empll~salt Je CŒur, 
mais peut-être l'avcz-vou~ devll1ée.i' Il alm~ Mlle P.er
hello et, si vous l'y auton~el, apre.s-demall1, sa merc 
Viendra ici pour la démarche officlClIe. 

La voix était rauque, étranglée de sanglots: elle 
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ressemblait étonnamment à une autre voix, celle qui, 
dans le m\ltin froid d'automne, suppliait: "Père, ne 
soyez pas crue!. .. Vous savez bien que je ne l'ai pas 
fait exprès ... » 

Elzéar pensa à ce que lUI avait dit Pierre Josel : 
les rèves peuvent être parlois des pressentiments; 
ses vieilles mains, détormées par les rhumatisrnes, 
tremblèrent sur le livre resté ouvert. 

- Monsieur, murmura-t-il, j'accueillerai très 
volontiers la demande de Mme Jose!. J'ai cru deviner 
les sentiments de ma nièce. Soyez certain qu'ils ne 
rencontreront aucune opposition de ma part. 

- Mon camarade m'a prié de vous dire encore 
autre chose, monsieur. 

- Quoi donc? 
- Vous imaginerez, peut-être, que l'intérêt dicte 

sa conduite. Il désire au contraire, ayant une for
tune personnelle, que vous ne dotiez pas votre 
nièce. 

- Il ne pourra pas m'empêcher de lui verser 
l'assurance de deux cent mille francs que j'ai con
tractée sur sa tête, le jour de sa naissance. Elle lui 
appartient... Mais ccci n'est qu'une goutte d'eau. 
Que veut-il que je fasse du reste de ma fortune si 
Maguelonne n'est pas mon héritière r Mon fils est 
mort malheureusement r Et plus Je vais, moins je 
m'en console r. .. 

Ce cri était parti déchirant. Amaury sentit qu'à ce 
moment, son souvenir remplissait la pensée de son 
père. Il fut sur le point de se jeter à ses pieds comme 
11 l'avait fait, le mat 111 douloureux, ct lui prenant les 
mains, de lui dire avec des larmes: « Père, c'est 
moi 1. .• A présent, nous ne douterons plus l'un de 
l'autre .• Mais il lui semblait que l'heure n'était pas 
venue; il craignait de briser le pauvre cœur sous un 
excès de joie. 

- Josel estime qu'il ne vous sera pas difficile de 
trouver un emploi à votre fortune, halbutia-t-il. Tant 
d'coLlyreS, nécessitées rar l'époquc, sollicitent notre 
générosité ... 

Le vieillard ne répondit pas: la tète renchéc, les 
yeux. clos, il était SI pâle qu'on aurait cru que, déjà, 
[a mort l'avait pris. 

- M'en reviendrai-je sans avoir rarlé i' pensait 
Amaury, suis-je lùdle il cc point? 

Une cloche tinta dans le silence. Elzéar releva le 
front: 

- C'est la pri1:re, expliqua-t-il, lorsque nous 
s~}mmes .Ici., ~ous avons l'habitude d'y assister ... 
, oU!; plairait-il de m'accompagner, monsieur i' 

- Tr1:s volontiers ... Apri:s, je repartirai ... Une 
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voiture m'attend ... Il faut que, demain, jl,; qUIIll 

Montpellier. .. 
(J ne savait plus ce qu'il disait: ses oreilles bou!" 

donnaient, un voile tombait devant ses yeux. 
Ils sortirent de la bibliothi:que: l'air ne sentai 

plus seulem!!nt la violette, il était encore chargé d, 
l'odeur des algues, que la mer rejetait sur la plaJ.!~ 
Comme son ami, quelques heures auparaya"nt 
Amaury l'aspira fortement; ses nerfs trop tendu 
avalent besoin de ce réconfort. 

Un ùes v~nta.ux de la cathédrale bàillait wall': 
ouvert; 11 laIssait vO ir un enfoncement ùe télli.:bre~ 

que piquait d'un clou d'or le cierge, allumé à l'autel 
principal. 

Les deux hommes descendirent les degrés; leur , 
pas résonn~rent sur les dalles, et l'écho en monta 
Jusqu'à la volite cintrée qu'ils sentaient peser SUI 

eux. Dans le chœur, nulle forme agenouillée ne 
s'apercevait. Les évêques de pierre, couchés presque 
a~l .. ras du dallage, comme d~s blessés sur leur 
CIVieres, semblaIent, pour l'Jl1stant, les u niqul,;' 
adorateurs. 

Aidé de sa connaIssance des heu,x , Amaury de\in~ 
que Ma~uelonne ct ks domestiqucs sdrouvaicnt dan ' 
la chapelle latérale, réservée d'ordll1alre aux chàlL' 
lains, et, par la pensée, il les Imagina sur les plï~ · 
Dieu drapC:s aux couleurs pontificales. 

L'archéologue luttait toujours contre l'émoti!1l . 
irraisonnée qui l'avait étreint dès l'entrée du tardil 
visiteur. Pour la vaincre, li fit appel à son érudilion : 

- Cette église était encore une ruine au sii;clt 
dernier, raconta-t-iJ. On y serraIt le 1'0111. Les che
vaux l. buvaient dans les tombeaux profant!s. Mon 
ami 1 a ressuscitée ... Les pierres peuvent r!!vÎvre; 
elles n'ont pas un corps de chair ... 

_ Quand Dieu le veut , toutes les résurrection s 
sont possible ~ ... 

Ces paroles avaiel:t échappé à AJ!laury.: SDn pi;rc 
sentit soudain en lUI une faIblesse II1cxl'heable. Les 
marches du chœur s'nflraient à ses pIeds; au lieu 
de les gravir pour rejoinJre sa nil:ce, il s'y laissa 
tomber à genoux. 

Doucement Amaury s'affaissa aupri::s de Ill!. 
_ La cat hé'drâle ressuscit~e. a retrouvé des fidèles, 

murmura-t-il. Le mort qUI rencnt rt!lrouvcra-t-lI Ic~ 
affections de sa jeunesse? 

Oh 1 celte fois, le p1!re ne pouvaIt plu s douter; il 
poussa un cri ~touffé: 

- Mon fils ( 
Et, dép!, il l'attirait cnn~re I~i; mai s Amalll"{ se 

lh;~agea de l'étreinte passionnee: 
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- Père, devant Dieu qui m'entend, faut-il que je 
proteste de mon innocence? 

- Non ... non ... C'est inutile ... Depuis ta lettre ... 
ta chère lettre ... la derniè!re ... je n'ai plus tlouté de 
toi 1 Et, du reste, sans cet homme, lamais je n'aurais 
douté ... Oh 1 pardonne-moi... j'ai tant sourrer!. .. 
autant que tu as pu souffrir!. .. 

Le fils avait posé les li.:vres sur la longue cicatrice 
qui barrait la tempe d'un trait livide, et, main!enant, 
il pleurait sur l'épaule de son père. 

Maguelonne entendit le murmure des voix, le bruit 
des sanglots; elle se leva sans mot dire et aperçut 
dans l'ombre les deux hommes à genoux et serrés 
l'un contre l'autre. 

Bien qu'elle ne pût s'expliquer la présence de son 
cousin, elle pensa: 

- Il<; n'ont plus besoin de moi 1 
Et, revenant à son prie-Dieu, la tête dans les mains 

pour mieux rendre gràces, elle commença la fJrtère: 
" Notre Pi.:re qui êtes aux ci!.!ux ... II 

Lorsqu'elle eut achevé, elle se releva pour partir 
dernèrc les domestiques qUI défilai!.!nt un à un. 

Amaury avait disparu. M. Maureilhan était s!.!ul, 
à genoux, et encore tout tremblant. 

- Oh 1 Maguelonne, murmura-t-il, le savais-tu, toi '? 
- Oui, mon one!!.!, je le savais ... El Je me réjouis 

de votre bonheur ... 
Il ouvrit la bouche pour lui répondre, mais jugeant 

sans doute que ce n'était pas le lieu tles longues 
explications, il prit on bras t!t, à pas trébuchants, 
il gagna le parc sombre. 

A travers les pins, des feux !<e distinguaient sur la 
mer: l'Espin~\It:tte en avant d'Aigues-Mol'tes, qui a 
ùes 6clats réguliers, el le phar!.! de Celte, fixe et très 
brillant. Il!-\ s'arrêti.:rcnt, un instant, pour les regarder. 
Maguelonne pensait que, comme le marin du petit 
cotre, elle 8't:tait cramponn6e à la barre ct que, main~ 
tenant, les /lots s'apaisant, unc 111mii:re sc levait dans 
sa nuit pour la guider vers le port ... 

XXI 

Maguelonne sténographiait sous la cii 'tée de son 
parraIn ùans la bibliothèqllL', lorsquc Ma Douce, 
encore émuc des confidence que, la veiJlu au SOIf, 

lui avait faites sa jeune maitr!.!ssc, introduisit 
Mnl't! .Josel et son fils. 

De Palavas, Amaury avait écrit ù son rère pOUl' lui 
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expnmer tout ce que ses paroles n'avalent pu dire et 

lui raconter l'attentat dont il avait été l'objet. Lajeune 

fille savait don..: le beau geste de celui que, dans le 

secret de son âme, elle appelait déjâ son fiancé; 

mais, si elle ne s'étonna pas de son bras en écharpe, 

elle pâlit de le revoir si changé. 
Elzéar était allé au-devant de Mme Josel; il s'in

clina- devant elle. Puis il serra énergiquement la 

main du blessé. 
- Si nous les renvoyions, proposa-t-il alors en 

désignant les deux jeunes gens ... Nous serons plus 

tranquilles pour causer... Ne croyez-vous pas, 

madame? 
Mme Josel acquiesça d'un sourire, le beau sourire 

des mères chrétiennes qui comprennent leur devoir 

et n'hésitent pas à partager avec une belle-fille le 

cœur de leur fils. Elle attira vers elle Maguelonne et 

l'embrassa tendrement, puis, sans faiblesse, toujours 

souriante, elle la poussa Vel s Pierre comme si elle 

la confiait à celui-ci. 
Ils sortirent côte à côte, tout frémissants de leur 

bonheur nouveau, et, d'abord, comme il arrive souvent 

lorsque les cœurs débordent, ils marchèrent sans sc 

rien dire. Leurs pas les conduisirent à la statue de 

la Vieq.(e, qui, sur un socle de rocaille s'élève face 

au canal de Villeneuve. ' 
Une brume légère atténuait la violence des couleurs. 

Ce matin-là, la 'mer semblait d'opale. 
Quand les fiancés furent en la maternelle pré

sence de la statue, instinctivement, Jeurs main~ se 

joignirent. 
- Oh 1 murmura le Jeune professeur, puis-je le 

croire ... Vous consentiriez r 
- J'avais besoin de vous ... C est Dieu qui m'a 

conduite par la main. 
- Il faut bien que vous compreniez ce que je sui~, 

Maguelonne, un travailleur avant tout 1 Ne trouverez

IOU'S pas bien au s tères les longues soirées de silence 

près de mon bureau? ... Ne regretterez-vous pas, alors, 

le monde que vous avez entrevu? 
- Non,)e ne le regretterai pas ... Je sais maintenant 

c~ que ca~hent ses de~H~rs Oalleurs: beaucoup de 

\ILle, de tnstesse, de mlsere morale ... 
- Et vous ne m'en v(1udrez pas de vous dépouiller 

de habits d\lr qui vous seyaient à ravir; vous 

n'aurez pas peur de la vie simple el de toutes les 

épreuves , des dilïicultés qu'elle apporte? 
- .le crois que mOIl. pi:re m'a légué un peu de s;. 

nature éncrL:ique. Un Jour, vous vous en souvenez, 

tout en haut du phare d'[~ckmühl, entre ciel et terre. 

il m'avait dlt : • l.'dTur! coûte, mais l'effort paie ...• 
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J'avais recueilli cette l'ar(l!c, maintenant, j'en com": 
prends la vérité ... 

Il avait gardé sa main dans sa main unique, il 
l'<:leva jusqu'à ses !"vre" 1 nul' la baiser. 

- .Je ne doutais pas de vous, murmura-t-il; avant 
tous les autres, avant \'ous-méme peut-être, je vous ai 
de\'inée, et ma mè:re aussi 1 .\[ais certains pens~ront 
que « la belle histoire de J\laguclonne» se termine 
d'une façon trop ordinaire ... L'hérOlne cCtt pu épouser 
le descendant des rois de Provence et d'Aragon ct, 
au lieu de cela, elle choisit un simple magister dont 
le nom est aussi mode~te lllle la fortlll~e... . 

- Je rroteste 1 s'"cna \"lvcmt~nt la Jeune fille en 
c!ffeurant de ses doists frémissants l'écharpe qui 
0utcnait le bras de son {jancé. Maguelonne épouse 

le vaillant chcvalier Pierre, un u as", comme dit 
Jacqueline de VèriHnan 1 P!erre et Maguelonne, ces 
deux 110015 ne sonl-1ls pas faits pour aller ensemble 1.., 
Di:s le premlcr jour, je l'ai pensé. 

- ;Ylni aussi! mai~ j'ai rCI'ollssé celte idée ... Vous 
étiez trop riche 1 

- Et moi, on m'avait dit que l'OIlS ne vouliez pas 
\<lUS marier ... Alors, j'es~ayais Lie regarder nilleurs; 
mais votre ima~e sc mettait en tl'avers Lie mes 
projets, ct, faut-II \"ou:; l'a\"ou,,r, mieu: ljlle ma tante, 
mieux que Lazarine, mieux qlle :'rI. l'AllInonicr, 
mieL!. même qu'Amullr\', ,,'est l'lUS qui m'avez 
défendut."! contre Guilht."!l1i de Prnvenct."!-,\r(\~tln. 

- Au fait, r,s .. lol1s cette qlle~li"ll ... 'e ['«I"CZ-WHIS 
l'a aim~ 1111 peu, cc beau vicomte? 

- J\la t':te folle a été vÎctlll1e LIli miral!c 1 .J'ai cru 
voir un 1 aladin là (l'I il n'y n\ait qll'un laible CI un 
i()ui~ t."!UI". .. C'eslla [aule au: c "Curs et ù l'étoile 'Ille 
IC rcnCt)(llrais l'nrtout chcz mon 1 art'airr: Vers Hl/e, 
tOI/jours I/nis. Celtc vieille dcvise m'al'ait troublé la 
cervelle ... ,le la trnu\'ais si belle 1 

- J 'OliS ne la mettrons pao; sur les r anneaux de 
Ilos vuitures, mais nous la l'i\TOnS, Mngllclnnnç J 
f'\e SCia-ce pas mieu. t 

11 baisa encore la l'etite main qui s'abandonnnit 
â lUI, puis Maguelonne s'a it sur les de 'rIs du 

1 
iéde.lnl et il prit place il Ses l'ied~. lin 1 Cil de 

)ri' s'étai! levée ~\lr l'étan'', elle traversait l'i!e 'Il 

(ucillalll au ra a' e des odeur. de violet! 'C;o S' "'tall
lIle dlargéc all~si LIeS larme, ..le l'rii:r '~. de!; j(lil's 
Ir(: hautes Je ceux qui, Llans ce lieu d'e.\il, ;nillcnt 
so\tffl'rt pour la Yéritë'? l.es fiancés avaient l'lm-
1 r~s itln de rc rira l'al re 1 arfu111 de leuro: grands 
lxcmplc . 

Il ne 'e11 cffr" 'aient pn i ils allaient ail-devant 
de kur existence nouvelle, l'aile screi11\.!, tl11 I)U1"ll" 
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de vaillance aux lèvres, c/)flfiants dans leur afYection 
réciproque. 

Et Pierre exprima tout haut la pensée que le vent 

lui jetait au passage: 
- Je n'ose pas vous promettre une de ces félicités 

que rien ne trouble, Maguelonne. La vie est fude 
parfois pour qui veut faire son devoir ... Mais quand 
on a la paix, on est bien près d'avoir la joie ... 

- Oui, cette vérité m'est nettement apparue pen
dant ces jours de lutte contre moi-même ... Du reste, 

aupri.:s de vous, désormais, je n'aurai peur de rien ... 
C'était bon au Manoir de redouter l'avenir 1 

Ils restèrent un instant silencieux, voyant en eux 
des choses qu'ils n'osaient pas se dire encore, pu is 
leur pensée dériva vers la vieille maison bretonne; 

ils se promirent d'y abriter leur bonheur de jeunes 
mariés au lieu de le promener dans les hôtels et 

les casinos de la Côte d'Azur. 
- Vous installerez votre cabinet de travail dans 

le donjon, décida Maguelonne. 
- Vous me montrerez tous vos souvenirs, conti

nua Pierre, il me semblera mieux vous connaltre ... 

- En atte~danl, ~e soir, quand vous partirez, je 
vous donneraI un petIt pot de notre baume de famille 

que j'avais emporté à tout hasard ... Vous verrez, il 
est merveilleux pour les plaies 1 

Pierre ne demandait qu'à le croire. Tout ce qui 
venait de Maguelonne lUI semblait précieux ... 

A causer de la sorte, le temps passa vite. Les 
fiancés furent trcs surpris d'entendre la docile dn 

déjeuner. 
- Ce pauvre Amaury, soupira la jeune mie en se 

relevant, il ne sera pas là ... Son sOLl"enir trouble un 
peu mon bonheur, dont, \.:n somme, il est cause, 
puisque, s'il n'était pas revenu, jamais vous n'amic/. 

parlé ... 
- II m'a dit que des affaires le rappelaient ù 

Pari s, que, p!u s tard, il revicndrait.. . 
li ne s'expltqua pas sur cc plus lat'd qUI, pour lUI, 

enfermait tant de promesses, cl, sans paroles, 

comme ils étaient venus, ils regagni.:rL!nt la maison. 

Ma Douce et Marius les guettaient du seuil de la 

cuis ine. 
- Sont-ils gentils? remarqua I~ première. 
Le second poussa un long soupIr: 
- Ah 1 ma payse, tnut de même 1 Si vous aviez 

voulu 1 
L'Arlésienne sc détourna pour essuyer une larme: 

- Que voull'z-vOUS, mun pauvre ami, dit-clic, la 

voix tremblante, du moment que vous ne vous déci

dez pas ù quiller M. l"taureilhan, il n'y a rien à faire ... 
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Jamais je ne me séparerai de ma jolie ... Et en 
somme, ce sera peut-être mieux ainSI!.. Nous étions 
trop vieux pour entrer en ménage ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
Le soir de ce même jour, à l'heure où le couchant 

laisse entrevoir sa magnificence à travers la porte 
du Peyrou, Amaury prenait le thé chez Lazarine 
avant de regagner la gare, et le professeur Mourèze, 
le nez dans sa tasse, s'ébahissait devant les deu .\: 
nouvelles que sa fille venait de lui apprendre, le 
retour d'Amaury et l'attentat d'Annibal. 

- Un vrai roman, déclara-t-il, et qui finira pro
bablement par le mariage de Josel avec la petite 
Perhello. 

Personne ne releva cette réflexion: le grand chi ru 1'

gien en profita 'pour ?é,Poser ~a tasse sur le. plateau, 
choqua le sucner, fadht chaVIrer le pot à lait et fina
lement jeta à terre une petite cuillère. Il la ramassa, 
puis revint vers ses compagnons en essuyant sa 
barbe courte. 

- Ce Josel m'a toujours étonné, remarqua-t-il. 
Il possède une intelltgence de tout premier ordre, 
ouverte aux grandes découvertes modernes; il 
apporte dans ses recherches une méthode, un juge
ment que beaucoup lui envieraient. Sa grande 
érudition le met déjà en vedette dans le monde des 
historiens, et, avec cela, il est aussi croyant qu'un 
frère mineur du moyen àge, t.:e moyen âge dl:concer
tant dont il nous restitue l'admirable relief. Lui 
aussI s'en va par les chemins, pauvre d'argent et 
riche d'amour ... Oui, je le répète, il m'étonne ... Je 
le consldèrc comme un fait en opposition avec mes 
observations passées ... 

- Monsieur le professeur, du moment que l'expé
rience est cn désaccord avec l'hypothèse, n'cst-ce 
pas la preuve que cclle-ci est fausse? 

Le docteur Mourèze prit le temps de consulter 
sa montre. 

- Peut-être, mon cher ami, peut être ... Nous en 
philosopherons à la prochaine • revoyance '. 
Pour l'instant, il faut que je me sauvc .. Mais laissez
moi vous dire toute la joie que me cause votre 
résurrection 1 Comme Rip van Winlle, le héros du 
conte américain, qui avait dormi cent ans, vous 
trouverez que bien des choses ct bien des gens ont 
changé ... à commcncer par ma fille qui n'est plus la 
de~oiselle à marier que vous avez connue ... OUI, 
OUI, ~n ne peut pas reprendre la vie au point où on 
l'avaIt Interrompue. Le temps marche ct 11 nous 
entralne avec IUII 

Il sortit là-dessus, et, tandiS que ses pas s'éloi-
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gnaient, Lazarine et Amaury restèrent silencieux 

l'un en face de l'autre, dans le jour qui s'effaçait. ' 
Ce fut le dernier qui parla d'abord: 
- Ma seule consolatIOn est de leur avoir donné 

du bonheur, murmura-t-il, comme s'il exprimait le 
trop-plelO de sa pensée. Ce bonheur, ils le m~ri(ent 
(ous les deux r 

- A présent, qu'allez-vou s faire? 
- Je ne le sais pas encore ... vou~ .me conseil-

lerez, Lazarine. En ce moment, )e ne VOIS plus clair 
devant moi ... Partout, Josel a pris ma place ... 

- N'est-il donc au monde que « la Maison fra
ternelle II pour occuper une vie? Je vous vois jouant 

un rôle plus ample; vous avez été amené à étudier 
de près les œuvres sociales, can~diennes et fran

çaises. Il faut prortter de cet acquIs. 
- Où voulez-vous qu'il me mène? 
Lazarine contlOua sans répondre: . 
- Vous parlez bien, vous écri"ez avec élégance, 

vous aimez l'action, et même la lutte, vous prenez la 

vie au séneux et, de rlus, vous possédere7. la for
tune qui rend indépendant, pourquoi ne deviendriez

Vous pas, un jour, à la Chambre, le porte-parole de 

notre Midi, le dHenseur de toutes les grandes 
causes? 

- Député? Ma foi 1 je n'avais pas s(lnA~ à me lan

cer dans la politique, bien qu'à Paris j'aie fréquenté 

beaucoup de parkmentairt!s. 
- Je suis certain que vous réussiriez. A l'époque 

Ott nous sommes, aucun de nous ne doil se dérober 
Ù la lâcbe qui lui esl Imrosée ... La France a besoin 
du secours de tous pour revIvre ... 

- Moi, pour revivr!.!, J'auraI hesoin de votre 
amitié, Lazarine, Cl Jt.! connais a~s('z voIre cœur pour 
Ltre bien certain qll!.! vous nt.! me la refusel'l:z pas ... 

JI s'était levé d'un geste machinat, UIlt.! l1abitudt.! 

qu'il avait prise dans les forll:resscs allemandes 
lorsqu'il se sentait excl.!dé par les cunvensations de 

ses compagnons de geôle. 
Il s'approcha d'une des ft.!nêtres et appuya le front 

sur les carrt.!aux. 
La brume, chass~e par la brise, s'étai1 diSSIpée. 
L'Amour, domptant la Force, s'ombrait de déli

cats tons violets, et, derri i.: re la formt.! charmant<.: du 

cl1û1!.!au d'cau, le slllcii se couchait en s \)lendeur. 
Amaury Il !.! lui aCCt1rda pas un regarl d'admira

tion : il considérait It! pj ~ de s tal vide d'où un v 'nt ùe 

t!.!mpète avait arrache:: la croix. 
Soudain, il sc retourna vers Mlle MOll1' i.: ze, immo

bile dans le cr~ru s ..:ule qui s'amassait aux ulIgles 
de la pii.:ce. 
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- Si un jour ma voix domine celle des autres, 
déclara-t-Il, nous la replanterons, et vous verrez, 
votre père nou,; y aidera. 11 est en bon chemin. 

Lazarine ne répondit pas; elle se leva pour se 
rapprocber de la fenêtre. 

Le soleil avait disparu derrière les côteaux : elle 
éprouvait l'Impression qu'en elle aussi tout ce qui 
restait de sa Jeunesse, de ses espérances, venait 
de sombrer. 

Amaury comprit-il vaguement ce qu'c1le ressen
tait? Il remarqua: 

- Comme ce serait triste, ces adieux de la 
luml~re, SI l'on ne savait que, demain, l'aube renaîtra. 
Peut-être pOUf les cœurs, en va-t-il de même? • 

Elle ne releva pas celte r6f1exion : elle fit seulement 
quelques pas pour prendre, SUl· une table, le chapeau 
qu'elle y avait déposé en entrant, avec l'intention Je 
ne s'arrêter chez elle que le temps d'une tasse Je 
thé. 

- Où allez-vous encore? demanda Amaury, déçu 
de la vOir partir si vite. 

- Près d'un petit malade que, depuis quinze 
jours, je dispute à la mort. 

- Vous Je sauverez ... J'al bon espoir ... Votre 
volonté est capable de tous les miracl\!s. 

Elle avait fait jouer le commutateur pour remettre 
son chapeau Jevant la glace de la cheminée; il 
s'aperçut qu'elle était un peu pâle, ct même qu'elle 
avait le!> larmes aux yeux; mais IOI'squ'elle sc re
tourna pour lui tendre la main, clic s'était déjà re
pris..: : elle souriait... 

Et il emporta ce sourire comme un réconfort danG 
son chem1l1 nouveau .. , 

}l'IN 
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