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% LISETTE, Journal des Petites Filles
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Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : 0 fr. 20
Abonnement : un an, 10 francs ; Etranger : 16 francs.

MON OUVRAGE
Journal d'Ouvrages de Dames paraissant toutes les deux semaines.
Le Numéro : 0 fr. 50
Abonnement : un an (24 numéros), 12 fr. ; Etranger : 16 fr.

La Véritable Mode Francaise de Paris

Journal des élégances parisiennes paraissant une fois par mois.
e Le numéro : 1 franc.
'S Chnuuo numero contient une centaine de modeles
its, et du uuul le plus afir, ]-l: cuulur]erel el
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aisément la mode patisienne. Ce journal procore,
en pochettes i | fr. 50 franco, les patrons de tous ses modéles.

Abonnement : un an, 12 francs ; Etranger : 18 francs.

LA MODE SIMPLE
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A

Cet album, qui paralt quatre fois par an, chnquo
fois sur 32 pages, donne pour dames, messicurs
et unfunh. des  modeles simples, pratiques ot
[aciles & exécuter. Clest le moins cher et lo plus
: complet des albums . de patrons, 3

Le numéro : 0 fr, 75

Abonnement : un an, 3 francs ; Efranger : 4 francs.

GUIGNOL, (inéma des Enfants

Magazioe mensuel pour fillettes et gargons, le v’ 1 franc. Franco 1 fr. 15.

$
%
P
$
% Abonnement : un an, 12 francs ; Etranger ;: 18 [rancs.
§

Toutes les nouveautés de la saison sont données par

Les Albums des Patrons Francais Echo

aui paraissent 4 fois par an :
Albums pour Dames : 15 Février, 15 Aofit
Albums pour Enfants : 15 Mars, 15 Septembre.

Chaque Album de 60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr, Fo6 3,25,
PRIX DE I’ABONNEMENT :

Auz quatre Albums : France ot Colonies, 12 franes ; Etranger. 13 [r. 50
Aux deux Albums : France et Colonies, 8 Ir. 50 ; Etranger, 7 francs.

Adresser les commandes & M. lo Directour
du Petit Echo de la Mode, 7, rue Lemaignan, PARIS (XIV).
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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille et
pour les jeunes filles. Son format allongé, d'une i jolie
élégance, a été étudié spécialement pour tenir facilement
dans un sac, dans une poche et... dans une petite main,

La Collection STELLA constitue un véritable choix des
ceuvres les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens. Elle éleve et
distrait la pensée sans salir I'imagination. Elle est une
gerantie de qualité morale et de qualité littéraire.

La Collection STELLA forme peu & peu i ses fidéles
amies une bibliothéque ideale, trés agréable d'aspect.
Elle publie deux volumes chague mois.
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Volumes parus dans la Collection :

- i

' L‘Héro‘.kiue Am‘mrlf" Jean DEMALIS,

. Pour Lui! par Alice PUJO, A

. Réver et Vivre, par Jean de Ia BRETE.

. Les Espérances, par Mathilde ALANIC.

. La Conquéte d'un Coeur, par René STAR.
Madame Victoire, par Marie THIERY.

Tante Gertrude, par B, NEULLIES.

Comme une Epave, par Pieme PERRAULT.

Riche ou Aimée 7 par Mary FLORAN.

La Dame aux Genéts, par L, de KERANY,
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1l. Cyranette, par Norbert SEVESTRE.

12. Un Mariage " in extremis ", par Claire GENIAUX,
13, Intruse, par Clande NISSON,

14, La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis d ARVERS,
16, Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY,

17, A Travers les Seigles, par Héline MATHERS,

18, Trop Petite, par SALVA du BEAL.

19. Mirage d'Amour, par CHAMPOL,

20. Mon Mariage, par Julie BORIUS,

21. Réve d'Amour, par T. TRILBY.

22. Aimé pour Lui-méme, par Mae HELYS.

23. Bonsocir Madame la Lune, pu Maie THIERY,
24, Veuvage Blanc, par Marie Anne de BOVET,

25, Musion Masculine, par Jean de la BRETE.

26, L'Impossible Lien, pir Jeanne doe COULOMB,

27, Chemin Secret, par Lionel de MOVET.

28, Le Devoir du Fils, par Mathilde ALANIC,

29. Printemps Perdu, par T. TRILBY,

3. Le Réve d'Antoinette, par Eveline le MAIRE.
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Volumes parus dans la Collection (5.,

3 e Médecin de Lochrist, par SALVA dy BEAL,
3% Loquel Fatmait 2 s Mo FLORAN.

33, Comme une Plume.,., par Antoine ALHIX,

34. Un Réveil, par Joan de {a. BRETE:

35, Trop Jolie, par Lovis D'’ARVERS.

36, La Petiote, par T, TRILBY.

3]. Derniers Rameaux, par M, gu_l‘-i,\RCQET.

38, Au dela des Monts, par Maric THIERY.,

39. L'Idole, par Andrée \"F,RTIOL‘_ g

40, Chemin Montant, par Anteine ALHIX.

4l. Deux Amours, par Henri ARDEL,

42, gdatte de Lymaille, Fenme do Lettres, par T. TRILBY.
k. La Roche-aux-Algues, par L. de KERANY.

. La Tartane amarrée, par A, VERTIOL,

45. Intégre, par Pierrs LE ROHU,

46. Victimes, par Jean THIERY.

47, Pardonner, par Jacques GRANDCHAMP.

48. Le Chevalier clairvoyant, par Jeanne ds COULOMB,
49. Maryla, par Inbelle SANDY,

50. Le Mauvais Amour, par T. TRILBY.

5}: Mirage d’Or, par Anioine ALHIX,

52. Les deux Amours d’Agnés, par Claude NISSON,
53, La Filleule de 1a Mer, PEL.

ar H. de COP
54, Romanesque, par Mary FI?ORAN.

55, Lo Roman de In vingtiéme annés, par Jacques’ des GACHONS,
36, Monette, par Mathilde ALANIC.

57. Réve et Réalité, par Marie THIERY,
8. Le Ceoeur n’oublie pas, par Jacques GRANDCHAMP,
39. Le Roman d'un Vieux Garcon, par Jean THIERY'
o), L'Algue 2'Or, par Jeanne de COU LOMB,

b1, L'Inutile Sacrifice, par T, TRILBY.
62 Le Chaperon, par Louis D’ARVERS,

63. Carmencita, par Mary FLORAN.
64. La Colli leillée, oar Maria
65, Phylﬂn. ;‘: xl?c:%ﬁ_]o e, par Maria ALBANES]

66, Choe en Retour, par J THIERY
67, Noélle, par CHAMP‘SL o
68, Kitty Aubrey, par TYNAN.

69, Le Mari de Viviane, ¥ SCHULTZ,
70. Le Voile déchiré, v Edmari O

71, Maria-Sylva, par LUGU ET-FRICHET,
72, L'Etoile du Lac, par Andrée VERTIOL.

73. Les Sources claires, par M ite 'ESCOLA,
74, L'Abbaye. par SALVA ) BEAT

75. Le 'I‘ournap par Pierre VIELLETARD.

76, Tante Babiole, par Mathilde ALANIC,

77. Mon Ami le Chauffeur, adapté de I'anglais par Louis d'ARVERS,
78. De 'Amour et de la Pitié, par Jageues GRANDCHAMP,

et B e

1 volume, partout ; 1 fr. 50 3 franco. 1£r. 75
Cing volumes au choix, franco. . . .8 »

Le catalogue complet de la collection eat envoyé franco contre O fr. 25.

Adresser lettres, commandes et mandats-poste & M. le Directeur
du Petit Echo d: la Mode, 7, rue Lemaignan, Paris (XIVe),
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La belle histoire de Maguelonne

Ce2 matin-1a, le vent soufflait avec violence, cour
bant la cime des pins et des chénes-verts qui enve
loppaient le Manoir,

Toute proche, la mer grondait, cette mer du Mor
bihan, si douce a certaines heures d'été, lorsqu’elle
offre aux regards sa belle nappe d’un bleu profond,
moirée vers le couchant par les longues tralnées
d'étincelles qu'éteint et rallume le clapotis; si ter-
rible, 'hiver, lorsqu’elle se déchaine sous un oura-
gan venu du grand large.

Maguelonne Perhello, son petit ménage achevé,
s'assit devant le vieux secrétaire de sa chambre
pour écrire une ennuyeuse letire d’affaires, depuis
phlusieurs jours renvoyée au lendemain ; mais elle ne
put ajuster les mots, et, oppressée par le ciel bas et
menacant, les gestes de détresse des grands arbres
tordus, les hululements du vent dans les corridors,
elle rejeta sa plume et gagna le vestibule. Son man-
teau de toile cirée était suspendu a une patere; elle
'enfila, rabattit le capuchon sur ses cheveux,
chaussa les petits sabots qui l'atiendaient prés de la
porte, et, ainsi équipée, se langa dans le dehors
tumultueux.

Dis les premiers pas, du sable et des feuilles
mortes la souflletérent; elle n’y prit pas garde,
et, la grille de Pavenue franchie, elle tourna, face a
la tempéte, sur la petite route qui conduit a la gréve
et ou, l'hiver, les pécheurs et les douaniers marquent
seuls leurs pas. Son « ciré » claquait comme un
drapeau. Elle marchait presque pliée en deux. Ses
cheveux, arrachés 4 la garde des longues épingles,
lui voilaient & demi le visage; par moments, elle
avait de la peine a avancer. FPE cependant elle éprou-
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vait une sorte dlivresse a cette lutte contre les élé-

ments qui absorbait sa pensée, ¢cartait pour quel-
ques instants les douloureuses préoccupations de
’heure présente,

Mais, si grande que fiat gon obstination, dés qu'elle
eut contourné le dernier bouquet de pins et décou-
vert la pointe sablonneuse, festonnée dé varech, qui
donnait son nom au village ¢t au Manoir, elle ne put
rester debout. Il lui fallut ramper pour atteindre la
hutte de douanier qui, dans ses jeux de petite fille,
avait souvent figuré la maison Je poupée; elle s’y
blottit et, malgré le sable qui lui cinglait le visage
¢t Paveuglait 4 demi, elle put contempler le spec-
tacle qu'elle était venue chercher,

Il y avait partout, dans les formes comme dans
les couleurs, rupture d’équilibre et d*harmonie. Le
ciel et Peau confondaient leur gris de plomb, sur
fequel des nuages cotonneux, de I'écume en colire,
des goélands éperdus mettaient de violents rehauts
blancs.

A travers le rideau de pluie qui cachait la cote
opposée, a peine devinait-on les iles innombrables,
s1 jolies sous le soleil quand elles parsément de fleurs
d'or I'é¢tendue d’azur paisible. La plus proche de la
Pointe, d’ordinaire si avenante avec ses maisons
aichées dans la verdure, n’était plus qu'une tache
sombre sur le fond, tendu de noir, qui évoquait des
visions de deuil et de désolation,

Un petit cotre manceuvrait dans la direction du
port : il avangait lentement, disparaissant, par mo-
ments, dans le creux profond des vagues qu'il rasait
du plat de sa voile, glissé jusqu’an bas ris.

A le suivre du regard, Maguclonne éprouvait une
véritable angoisse; il lui semblait que cette coquille
de noix sur la mer démontée o0 un homme se tenait
raidi au gouvernail représentait son existence ac-
tuelle : du gris, du noir, un vent contraire qui mena-
cait de la submerger, et, de quelque coté qu'elle
regardat, un horizon menacant et voilé qui I'empé-
chait de voir loin dans Pavenir. Le cotre avait dis-
paru entre deux iles, un mauvais passage o, bien
des fois déja, des marins avaient péri. Haletante, la
jeune fille guelta sa réapparition, et, lorsqu'elle le
revit enfin, plongeant et remontant dans la houle,
Thomme toujours & son poste, volonté obstinée a
son but malgré lu violence des forces aveugles, elle
respira longuement, prgfom[ément... Et le souvenir
lui revint de ce que lui avait dit son ptre, un jour
qu'il était tres faible et déja prés de sa fin

— Pour gu’une vie soit bonne, il faut qu'elle
obéisse au devoir, e, l¢ devoir, 1l faut &'y cram.
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ponner comme le commandant qui, pendant la tem-
péte, se fait attacher a la barre...

Pauvre perel... Il recherchait volontiers les com-
paraisons, empruntées au métier qu'il avait passio-
némeant aimé, et rien qu'avec des mots tris simples,
il vétissait de noblesse ses moindres pensées, Ohl
pourquoi élait-il rarti si vite, pourquoi avait-il laissé
sa fille dans lisolement, presque la détresse?

Des larmes montérent aux yeux de Maguelonne;
elle neut pas le temps de les laisser couler. Quel-
ques gouttes de pluie commengaient de crépiter sur
son toit de feuillage; bientot ce serail le déluge! Les
grands oiseaux de tempéte semblaient en pleine
déroute et, au long de la plage, des vagues dressées
se recourbaient et s’abimaient dans le fracas pour
courir ensuite en festons irréguliers qui s'avancaient
loin, au hasard du vent. La jeune fille quitta son abri
et revint au Manoir poussée, emporiée comme les
goélands par la rafale! Ma Douce, la fidtle Arlé-
siennz, que Mme Perhello avait emmencée avec elle
lorsqu’elle s'était mariée, balayait les larges dalles
de granit du vestibule; elle s’arréta pour regarder sa
jeune maitresse accrochant son « ciré » a la pattre :

— Ma jolie, remarqua-t-elle en hochant la téte,
m'est avis que vous avez eu tort d’aller vers la mer.
Aujourdhui, elle ne pouvait vous consoler puis-
qu'elle-méme ne posséde pas la paix. Mieux et
valu demander a votre jeune caeur de vous distraire! -

La jeune fille se contenta de sourire en guise de
réponse, un sourire pale et fragile comme ces rayons
de soleil qui, I'hiver, réussissenl, un moment, a
percer Pépaisseur des nuages. Elle aimait Ma Douce,
c'était elle qui, marchant & peine et pour bien mar-
quer son droit de propriété sur la chire créature,
préposée 4 sa garde, avait ajouté le possessif a ce
nom charmant de Douce qu’en des temps trés an-
ciens une Douce, comtesse de Provence, avait di
donner a 'enfant d’'un de ses humbles vassaux, et
que, par un miracle de survivance, ceux-ci avaient
transmis 4 leurs descendants sans qu'aucun papier
poudreux n'en racontat Porigine.

Et done, Maguelonne aimait Ma Douce. Elle Iai-
mait jusqu'en ses défauts,

Trop facilement, en effet, la vieille bonne ettt révé
de Prince Charmant ou d'Oiseau bleu. Il fallait que
la jeune fille appelat a son aide le souvenirdes ensei-
snements paternels pour défendre U'entrée de sasoli-

ude a des visions ou des espoirs trop romanesques.

Mais elle n'avait jamais le courage de gronder sa
fidéle compagne, et, cette fois encore, elle I'em-
brassa, puis remonta dans sa chambre ot Pattendait
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Pennuyeuse lettre & écrire, celle qulelle avait fuie
pour le spectacle de la tempéte, mais vers laquelle
son devoir la ramenait : la réponse a ces nouveaux
riches qui, connaissant sa géne et son pressant
besoin d’argent, prétendalent acheter le Manoir de
la Pointe & vil prix. En passant devant une glace,
Maguelonne s'arréta pour remettre en ordre sesche-
veux, dérangdés par son escaFade dans la bourrasque,
ses beaux cheveux chatain foncé qui donnaient tant
de charme aux yeux bleus, couleur de la mer du
Morbihan quand clle s’étend riante eutre ses iles
d’or.

« Je ressemble de plus en plus & ma pauvre
maman, pensa la jeune fille en ajoutant une épingle

our retenir une bouclette rebelle. J'ai le type de
a-bas: ce teint mat, trés légtrement rosé, cette
bouche arquée qui, parfois, laisserail croire qu’elle
est dédaigneuse, et ces cils noirs quidonnent & ceux
qui ne me connaissent pas lillusion que mes yeux
sont de couleur plus sombre. De papa, je n'ai rien

ris, si ce n’est un peu de son caractire énergique.
it encore! Lui ne s'abandonnait jamais au découra-
gement, le considérant comme coupable. En toutes
occasions, il gardait son admirable vaillance. Aupres
de lui, je le sentais... je devenais meilleure! »

Elle s'essuya encore les yeux, [puis s'assit devant
le secréfaire. A présent, la pluie fouettait la fenétre,
ruisselait contre les vitres. La mer, qu’une éclaircie
dans les arbres laissait apercevoir, ne se distinguait
plus. Tout était gris uniformément. Maguelonne ne
reprit pas sa plume, elle pensait & sa mére, la jolie
Montpelliéraine que son pére avait rencontrée a
Toulon chez des amis, lorsqu’il n’était encore qu'en-
seigne de vaisseau. Dans son souvenir, elle ne la
retrouvait qu'habillée et coiffée a rayir, partant pour
quelque diner ou quelque féte, ou encore souriante
Jans son salon, au milieu d’un nombreux cercle o,
parfois, a Pheure du thé, on admettait la petite
Maguelonne, coquettement attifée d’un tablier brodé,
un ruban frais dans les cheveux, et I'enfant tendait
sa menotte aux visiteurs avant de leur présenter le
sucrier, et elle souriait a tous en s’entendant dire
qu'elle étaitjolie. Et puis, brusquement, dans 'appar-
tement de Brest d’oit 'on découvrait la rade envelop-

ée de ses brumes d’hiver, la maladie entrait, — une
imprudence au sortir d'unbal, —et derritre elle, foute
prache, la mort avec son accompagnement habituel
de tentures noires et de voix_qui parlent bas. A la
mignonne qui pleurait, Ma Douce racontait que la
jolie maman était au ciel et, pour la consoler, elle la
bergait de petits mots tendres qui adouciscaient sa
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peine. Maguelonne avait six ans alors; a la rentrée
suivante, elle avait été mise dans une pension de
Rennes, dirigée par des religieuses sécularisées, et,
sous ce ciel gris de Bretagne qui rend les ames plus
graves que le ciel bleu de Provence, elle avail recu
une forte et sérieuse éducation. Elle ne sortait que
R/llendant les vacances, passées au Manoir pris de

a Douce, ou pendant les congés de son pere. A
dix-sept ans, elle avait quitté¢ définitivement ses
chéres maitresses lorsque son pore, blessé aux
Dardanelles, lui était revenu, apris de longs séjours
dans les hopitaux, infirme pour la vie...

Non seulement, elle avait di se consacrer & lui;
mais encore, sous sa direction, s’occuper de la
culture, surveiller les travailleurs, mettre de 'ordre
dans, les comptes, et vite, avec son intetligencc
prompte a saisir toutes choses, elle avait compris que
leur situation était assez embrouillée: son pire ne
possédait plus de valeurs en portefeuille; il les avait
vendues pour ¢teindre des dettes dont 1l ne spéci-
fiait pas la nature et que pouvaient a la rigueur
expliqueré\lusicurs déménagements consécutils de
Toulon a Cherbourg et de Cherhourg a Brest.

Force avait é1é d'emprunter pour remettre en état
les terres trés abandonnées pendant la guerre et, pag
la suite, les récoltes n’avaien! pas répondu aux sacri-
fices consentis. Jusqu'a la fin, le commandant n’avait
pas laissé échapper une plainte devant la fortune
contraire. Une fois seulement, il avait dit: « Dieu a
été bon de reprendre ta mére, Maguelonne, elle efit
trop souflert de nos difficultés actuelles. » Il n*avait
pas ajouté de commentaires a cette réflexion et, sur
le moment, Maguelonne n'y avail pas arrété sa
pensée, mais, apres la douloureuse séparation,
lorsqu'elle avait da trier les papiers de famille, la
vérité lui était apparue,

Sa mere, Vivelte Maureilhan, que des photogra-
phies, & des dges divers, lur montraient si joliment
irrésistible, avait été, de bonne heure, privée comme
elle de I'affection maternelle. L'institutrice, chargée
de son éducation, ne sétait préoccupée que d'en
faire une femme du monde, et M. Maureilhan, grand
avocat de Montpellier, ne I'avait pas contredite sur
ce point: il avait des habitudes fastueuses et dépen-
sait sans compter. A ce train, il s’était & peu pris
ruiné, et, a sa mort, il n'avait légué a sa fille qu'une
fortune médiocre. Malheureusement, celle-ci avait
em&mrté de la maison paternelle des gotts de luxe
et de plaisir ; elle était bien I'enfant de ce Languedoc
aux garrigues pierreuses, qui, par anticipation, fait
songer & I"Espagne, et qui, tout voisin de la Provence,
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n'en a pas seulement la poussitre blanche, le
mistral, U'éclatant soleil, les cypris noirs et les
cigales chantantes, mais encore et surtout ce besoin
de chercher au dehors le bruit, le mouvement, les
distractions, Dans les gmrts de guerre qu’elle avait
traversés, Mme Perhello avait été la pelite reine
fétée, adulée; pour soulenir ce role, 1l fallait de
Pargent, et cet argent, elle n'en connaissait pas la
valeur. Il lui glissait entre les doigts comme le sable
échappe a la main qui veut le retenir. De loin, son
mari lui adressait de tendres adjurations, des
reproches de forme presque paternelle ; elle y répon-
dait par des lettres touchantes, toutes chaudes d’af-
fection et mouillées de repentir, qu'on sentait sin-
cires, mais ol pergait une nature puérile qui, sur
le-moment, croit & ce qu’elle promet, mais qui est
incapable d’un effort suivi.

Maguelonne n'avait pas voulu en savoir davantage;
elle avait pieusement réuni les vieilles lettres que
nouaient des faveurs décolorées et les avait liviées
aux (lammes. Mais 4 présent, elle comprenait la
réflexion de son ptre; elle devinait ses angoisses
d'étre toujours en croisiére, de ne pouvoir prendre
une salutaire influence sur celle qu’il aimait toujours
E_)ie.n qu'elle ett dégu ses espoirs, et, comme lui, elle
eprouvait une tendre pitié pour cette jolie maman
qu'elle avait si tot perdue et & qui personne n’avait
sohgé a enseigner le sérieux de la vie,

« Moi, j'ai été plus heureuse! pensait souvent la
jeune fille, J'ai eu d’admirables maitresses, et papa a
continué de former mon ame. Si je ne faisais pas
mon devoir, je serais coupable, bien plus coupable
que maman! » )

Son devoir! Illui apparaissait sous une figure bien
austtre! A vingt-deux ans — bientot vingt-trois — a
Page ou les jeunes filles, choyées par leurs parents,
gourient 4 lavenir inconnu qui s’avance, sous la
forme du fiancé espéré, attendu, Maguelonne se
trouvait dans sa solitude d’orpheline en face de cette
cruelle éventualité : vendre le bien de famille pour
désintéresser les créanciers et ensuite chercher un
gagne-pain. : n

l§l.ll’ le consell de M. le recteur qui, chaque di-
manche, venait célébrer le saint sacrifice dans
Phumble église de la Pointe, depuis la guerre sans
desservant, elle avait suivi a Vannes des cours de
sténo-dactylographie, et, comme elle réussissait a
tout ce qu’elle entreprenait, bientdt ses doigts
avaient couru aussi agiles sur les touches de la ma-
chine 4 écrire que sur le vieil Erard dont elle aimait
le soir, lorsqu’elle éfait seule, 4 réveillér Pame endor-
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mie, Ses diplomes obtenus, et toujours sur le conseil
de M, le recteur, elle avait ¢crit a une fédération
d’ceuvres sociales qui, par la voie des journaux, de-
mandait des employdes sérieuses,

— Je vous suivrai, ma jolie, avait promis. Ma
Douce. Nous louerons un petit appartement tout en
haut d’une maison de Paris pour mieux voir le soleil
quand il brillera, et, le soir, quand vous rentrere¢z
bien fatiguée, vous trouverez le couvert mis et, dans
la cheminée, les jours froids, un beau feu clair qui
vous réjouira le ceeutr.

Jusqu’ici, Maguelonne n’avait pas requ de réponse
4 sa lettre et elle s’en inquiétait. Son désir d’une
existence obscure, laborieuse, mais trés fitre, ne
devant rien aux autres, €tait-il une illusion, tout
comme ces bonheurs dont elle avait révé quand elle
€tait trés jeune, qu'elle ne savait rien des difficultés
de la vie.

Serait-elle rejetée de partout ainsi qu’elle semblait
Pétre par sa famille, ces cousins éloignés qui, 4 la
mort de son pére — et sous prétexte qu'elle était
majeure — ne ’étaient pas informés de sa situation
et s'¢laient contentés de lui écrire des lettres stches
ou désespérément banales.

Méme son parrain, cousin germain de son grand-
were, cet Elzéar Maureilhan, dont le commandant
l"crhe]lu disait qu'il était 'une des figures les plus
en vedette du N}idi, ce ;]mrrain auquel elle devait
son étrange nom de Maguelonne, au parfum d'épopée,
ne lui avait envoyé qu'un court billet de condo-
léances, daté de Palma, ot il était allé étudier sur
place la curieuse histoire de ces rois de Majorque
qui, pendant prés d'un sitcle, posséderent la sei-
gneurie de Montpellier. Et, depuis, comme si rien
n'était changé dans Pexistence de sa filleule, il con-
tinuait presque automatiquement ses envois d'argent
au nouvel an et a la Sainte-Madeleine, le nom chré-
tien sous lequel Maguelonne avait é1é baptisée.

Seule, tante Delphine, la demi-sccur d’Elzéar, qui,
méme du vivant de Mme Maureilhan, avait toujours
véeu dans la maison de son frire, lui écrivait de
temps en temps : de bonnes lettres qui eussent été
tendres, presque maternelles, si'on n'y eat senti la
timidité d’un cceur ¢ui n'ose pas se livrer: Mais
que Fouvai: tante Delphine pour sa jeune parente?
Son frére scul était riche, — du chel de sa mére, une
douce et charmante Argentine que leur pire avait
rencontrée & Nice ot il tenait garnison, — et depuis
qu’il avait perdu & la guerre son fils unique, Amaury,
nul ne savait 4 q'ui. aprés sa mort, irait sa fortune.

Maguelonne n'éerivait toujuurs pasy elle eriblait le
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buvard, placé devant elle, de traits menus et obliques
ui faisaient songer aux zébrures de pluie qu'une
ﬂemi-heurc auparavant elle avait observées sur
I'horizon. En bas, Ma Douce chantait une ronde pro-
vengale :
Lou yicounge plouro
Nautri cautarian (1)

La jeune fille s’essuya les yeux.

«Je ne suis pas vieille encore, pensa-t-elle, et
pourtant je pleure.,, »

Il y avait de la révolte en elle : tout ce qui n'était
as son partage lui apparaissait comme un jardin
ermé, plein d’enchantements et de promesses, ol il
lui élait interdit de pénétrer. Son pire avait eu beau
lui apprendre que le bonheur n’est pas dans la satis-
faction des désirs, mais dans I'accomplissement du
devoir, toute sa jeunesse ardente frémissait devant
I'avenir solitaire et sans joie qui s'étendait devant
elle, et Ma Douce entretenait cette fitvre de regrets
par les jolis romans qui, sans cesse, s’¢échafaudaient
sous sa coiffe d’Arlésienne.

« Dimanche, 'irai parler 4 M. le recleur, pensa la
jeune fille. J’ai besoin qu'il me gronde... »

Elle s’essuya les yeux, mit résolument son mou-
choir dans la poche droite de sa jaquette de laine et
trempa sa plume; dans encrier; mais elle n’écrivit
que la date : 4 décembre 1g21. La sonnette de
Ventrée 'empécha dlaller plus loin. C'était une son-
nette bruyante, faite pour mettre en émoi toute une
maisonnée,

« Qui peut venir & pareille heure? se demanda
Maguelonne, Kercoz, le vieux pécheur, serait-il plus
malade ? Ou bienla petite fille du douanier viendrait-
elle réciter son catéchisme? »

Elle se levait pour ouvrir la porte et écouter lorsque
Ma Douce parut, un peu essoufllée et visiblement
emue.

— Ma jolie, annonga-t-elle, il y a en bas un mon-
sieur qui désire visiter le Manoirl...

— Ne lui as-tu pas proposé de l'accompagner ?

— Si bien, majolie! mais je ne lui suffis pas, parait-
il. Il demande Mademoiselle, et je comprends a son
insistance que la maison n’est qu'un prétexte.

Les yeux de I'Arlésienne se plissaient sous de
malins sous-entendus, et sa bouche dessinait dans
le sourire un arc de mystére. Elle semblait dire :
« Le voici, le Prince Charmant que j’attendais depuis
si longtemps! »

(1) La vieillesse pleure, Enfants, nous chantions.
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Les sourcils de Maguelonne se fronctrent. Sa
situation d’orpheline sans appui lui faisait toujours
craindre les acquéreurs audacieux, disposés a linti-
mider pour profiter de son inexpérience.

— Quel air a ce personnage ? interrogea-t-elle.

— Oh! Iair d’'un monsieur trés comme il faut!

— Il est jeune ? 3 (st ;

— Je ne sais pasl... Mais je le croirais volontiers!
Derritre son lorgnon, les yeux semblent en velours
brun avec un peu de soleil dedans. 1l n’a ni barbe,
ni moustache...

— Lt les cheveux ?

— Ils grisonnent comme les miens. De plus, il
boite... Ce doit &tre un blessé de la guerre, bien
qu’il ne porte pas de décorations a la boutonnitre.

— Les aventuriers prennent parfois figure d'hon-
nétes gens. Je vais le recevoir, mais ne t'¢loigne
pas, Ma Douce!

— Ne craignez rien, ma jolie... pendant que vous
visiterez les salles et les chambres, je vous suivrai
dar le corridor qui les longe, préte a entrer s'il le
allait

Forte de cette assurance, Maguelonne descendit
au petit salon, une grande pitce qu’on appelait ainsi
par comparaison avec la galerie voisine.

L’étranger attendait debout, appuyé sursa canne;
il effleurait d’une main les touches jaunies du vieil
Erard. Au frolement des pas surletapis, il se retourna
en (ressaillant et salua comme un parfait homme du
monde:

— Mademoiselle Perhello, n’est-ce pas ? deman-
da-t-il d’'une voix qui tremblait un peu.

— Qui, monsieur.

— Je suis confus de me présenter a une heure si
matinale, mademoiselle; mais I'horaire des trains
ne laisse pas le choix et il me faut, ce soir, revenir
a Paris.

— Vous désirez visiter le Manoir, 2 ce que m'a
appris ma fidéle domestique ? C'est elle qui, d'or-
dinaire, est chargée de ce soin.

— Elle me I'a dit, mademoiselle, mais je désirais

uelques renseignements qu’elle n’edt pume fournir.
£’est ce qui vous explique la liberté que j'ai prise
de vous demander. :

La voix était douce et chaude, presque autant que
les yeux, avec cependant ¢a et la, des intonations
plus bréves qui trahissaient une nature autoritaire.

Maguelonne éprouva une légere impression de
géne et, pour la secouer, elle cxpliqua:

— Le Manoir est un des plus anciens delarégion.
Il date du xve sidcle. Il a été remanié au xvie. Une

4
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enceinte crénelée le défendait autrefois. Il n'en reste
plus aujourd’hui que le Donjon qui semble une tour
1solce dans le parc. Je vous le montrerai tout a Pheure
si, toutefois, vous ne craignez pas de vous mouiller.

L’étranger eut un geste de Ia main qui signifiait ;
« Jen a’ vu bien d'autres! »

Et il continua de regarder sa jeune com agne
comme si, de toute la maison, il n'y avait qu'elle qui
Pintéreseat, Maguelonne, génée par la persistance de
ceregard, essaya de s’y dérober en ouvrant Ia porte
qui donnait dans l'ancienne salle d’honneur, pitce
principale du Manoir, celle qui lui valait deux ou
trois lignes dans les Guides du Voyageur.

Le plafond était A poutrelles, les murs, boisés de
chéne. Au fond s'élevait une estrade que des balustres
isolaient comme un trone,

— Anne de Bretagne est venue ici, expliqua encore
la jeunc fille. C’est méme pour elle et pour sa suite
que ceite estrade fut élevée. Elle y requt les hom-
mages de tout le pays de Vannes, ,

Le visiteur examinait, pour la forme, le curieux
fauteuil sculpté qui portait les hermines de Breta-
gne, et les bahuts anciens, les vieux portraits,

— Y a-t-il longtemps que ce bien est dans votre
famille 7 demanda-t-il.

— Depuis toujours, monsieur! Mon. ptre l'avait
hérité de sa mere, une Coat-Néguer... Et ce sont
les armes des Coat-Néguer que vous voyez ici...

Ily eut un silence pendant lequel les pas et le
martélement de la canne résonnirent sur le vieux

arquet & chevrons. L'étranger s'était rapproché de
Ka haute cheminée de pierre ot un reste de blason
se distinguait encore.

— Comme vous devez &tre triste de vendre tout
cela! murmura-t-il.

Des larmes jaillirent des yeux de Maguelonne.
Jusqu'ici ceux qui étaient venus n’avaient pas
songé, un instanty 4 sa peine: ils se carraient
dans les fauteuils, pour discuter entre eux les chan-
gements qu'ils apporteraient dans la distribution
des appartements, le dessin du pare, ou bien ils se
récriaient sur le prix de vente, cependant modére,
qu'ils déclaraient excessif, et, par des détours habi-
les et un peu perfides, ils essayaient de surprendre
la prudence de la jeune propriéiaire, de précipiter sa
décision pour conclure la bonne affaire. Aucun
d’eux ne comprenait qu'elle [at attachée a cette
maison de famille o elle avait grandi, ou bien ils se
moquaient d'une telle sentimentalité,

L’inconnu, au_contraire, semblait souffrir de
la douleur silencieuse qu'il devinait auprés de lui.
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— Ohtoui, balbutia Maguelonne, jen suis triste...
mais il le faut! y

Les larmes coulaient maintenant sur ses joues
dont la matité nacrée se réchauffait d’un peu de
rose,

Par discrétion, le visiteur ne voulut pas les voir;
il s'absorba dans l'examen d’un vieux portrait, et,
sans se retourner, pour donner au fin mouchoir le
temps d’effacer les traces d'une faiblesse passagtre,
il déclara que cette belle et noble figure d’amiral en
cuirasse et jabot de dentelle devait étre Peeuvre
d'un bon éléve de Largillitre.

Dans I'ombre du corridor, Maguelonne entendit
Ma Douce qui toussait discritement pour rappeler
sa présence. Elle s’étonnail sans doute du peu de
paroles quéchangeaient le visiteur et sa jolie mai-
tresse. Rappelée a la réalité, la jeune fille se hata de
passer dans lasalle a manger, puis dans les chambres
en retour sur Pautre fagade, toutes pitces un peu
sombres avec leur plafond et revétement de chéne,
mais qui gardaient la solennité que leur avait laissée
le Fassage de la duchesse Anne. -

Jétranger effleurait les choses d’un regard rapide
qui ne révélait pas lacquéreur sérieus. Il ne s'in-
forma pas du prix de ventes il ne voulut méme pas
monter au premier étage. Dans le vestibule voité,
ot un lourd coffre breton regardait des sitges au
dossier ‘cannelé, venus de Provence, il s'écria au
contraire :

— Ah! mademoiselle, combien il serait regretta-
ble que toutes ces vieilles choses, qui racontent le
passé de votre famille, soient dispersées aux quatre
vents des enchéres. Je forme des vieux pour que la
fortune, plus clémente, vous permette de les con-
sServer,

Les yeux de la jeune fille se mouilli:rent, mais, avec
son énergie coutumiére, elle retint les larmes prétes
a couler,

— Je ne me fais aucune illusion! murmura-t-elle.
Rien ne peut arriver. Il faudra me séparer de tout...
Ut ce sera trds dur; en effet... Mais puisque Dieu le
veut ainsi, il faut bien s'incliner.

1l la regardait, visiblement ému; on sentait qu'au
bord de ses ltvres tremblaient des mots qu'il n’osait
prononcer. Il ouvrit la porte: la pluie devenait tor-
rentielle... Maguelonne décrocha d’un geste rapide
son manteau de toile cirée. ] :

— Je vous accompagne au donjon, expliqua-t-elle.
Il y a deux salles en excellent état. Celle du premier
pourrait étre transformée en un cabinet de travail
d'olt Pon découvrirait la mer.
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Elle avait chaussé ses sabots, et, déja, elle fran-
chissait le seuil en habituée des gros temps lorsqu'il
Parréta d'un geste bref, singulitrement impératif.

— C’estinutile, mademoiselle! Ce Manoirne peut
pas étre vendu... Il doit rester votre propriété.

Elle le considéra, interdite, et, son ciré déja ruis-
selant, elle remonta les marches du petit perron.

— Oui, reprit Pétranger qui semblait avoir pris
une subiteddcisionintérieure, vous ne vendrezpas le
Manoir, mademoiselle... Jem'y npgu.uc formellement.

— Mais, puisqu’il le faut! balbutia la jeune fille
surprise par le ton d'autorité,

— D’ici peu de jours, ce ne sera plus nécessaire.
Quelqu'un viendra... quelqu’un que vous nattendez
pas, et cette visite changeravotre destinée, a la con-
dition que vous ne repoussiez pas ce qui vous sera
offert... Vous auriez tort, du reste, de vous montrer
trop fitre... Celur qui vous demandera de le suivre
a besoin de votre affection... Auprés de lui, vous
aurez une noble tache a remphr, et je crois deviner
que vous aimez toul ce qui grandit la vie.

Il avait rabattu le capuchon de son caoutchouc
sur sa casquette de vovage; elle ne pouvait plus
voir I'expression de sa physionomie.

— Mais, monsieur, t&albutia—!-clle, comment
pouvez-vous savoir ce que vous m'annoncez?

— Je le sais.. Que cela vous suffise... Vous accep-
terezdonc... llestimpossible que vous restiezseulel...
Vous étes trop jeune encore... et aussi trop...

Il s'arréta brusquement sans achever sa phrase,
mais le mot qu'il n'avait pas prononcé, Maguelonne
crut le comprendre, et le rose lui monta jusquwau
front. Il ne la regardait plus, heureusement; sans
autre adien, i1l s’éloignait, aussi vite que le lui per-
meltaient sa boiterie et le vent toujours tris fort,
désireux, sans doute, de rejoindre une voiture, lais-
sde 4 la grille. La jeune fille eat voulu courir apris
lui pour Pinterroger encore, lui arracher d'autres
explications; mais elle n’osa pas a cause du dernier
regard, ému et douloureux, dont il I'avait envelap-
pée, et elle resta sur le perron, insensible & la pluie
dans son manteau ruisselant. Elle se demandait si
elle ne vivait pas 'un des vieux contes qui peu-
plaient l'imagination ensoleillée de Ma Douce oiil’on
voyait toujours un vaillant chevalier délivrant, au

rixde milledangers, une belle princesse prisonnitre.

a porte du corridor s'ouvrit et 'Arlésienne monira
son fin visage, éclairé du sourire de mystérieuse
raillerie, qui cachait tant de bonté, de dévouement.

— Eh bien! ma jolie, interrogea-t-elle, celui-ci
achite-t-il ?
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— Non, Ma Douce, et je crois bien qu'il n'est
méme pas venu ici dans ce but ?

— Pourquoi alors est-il venu ?

— Pour m'annoncer que, bientdt, nous verrions
lafindenos peines. Ce soir, demain, apres-demain,
dans une semaine ou dans un mois... quelqu'un ap-
paraitra qui me prendra par la main pour me con-
duire vers un meilléur avenir, et ce serait folie de
le repousser, parait-il. .

— Ce monsieur parle comme ces tireuses de car-
tes auxquelles s’adressent les imprudentes qui ne
craignent pas d'aventurer leurs ames. Le crois-ty

len sérieux, ma jolie ?

— 1l était trés grave en me disant ces choses...

- Alors, c’est lui-méme cHui va revenir pour vous

el

Maguelonneresta, uninstant, silencieuse, Cette idée
s'élait déja offerte & son esprit, mais elle Pavait éloi-
ince, la jugeant vaine, dangereuse, trop gonflée d’il-
usions. Dans le sitcle utilitaire ot nous vivons,
est-ce qu'on épouse les jeunes filles pauvres? Du
reste, méme en admettant que Ma Douce elit tou-
ché juste, P'inconnu ne lui semblait pas avoir figure
de fiancé, Malgré le regard trés jeune, derribre le
lorgnon, elle le trouvait vieux; ses cheveux Gtaient
8ris en effet, et, dans ses yeux, une brume de mélan-
colie racontait un long passé de soulfrance.
Aussi soupira-t-elle :

— Ce n'est pas le Prince Charmant encore...

Ma Douce crul devoir appuyer sur son idée pow

la mieux enfoncer.

— En Bretagne, dit-elle, la guerre a frappé dur.
ans les grandes maisons, presque toutes les méres
portent un voile de deuil, ou bien celles qui_onl
ont pardé leur bonheur cherchent des hérititres
Pour leur fils... 8i vous vous mariez, ma jolie, il faudra
Hue votre promis vienne d’ailleurs — et il me sem-
lait que celui-1a avait dans les yeux un peu de

Soleil de mon pays.

Maguelonne essaya de sourire :

— Ah! ton pays aune lumitre si chaude quclie
fransfigure les ruines, les guenilles des mendiants,
Jusquiaux yeux du voyageur qui passe. Moi, qui
suis Bretonne autant que Méridionale, et niéme
peut-étre un peu plus, je ramene les faits etles cho-
S€5 4 leurs exactes propoftions, Ce monsieur qui
Yintrigue si fort a visité le Manoir en curieux, sans
avoir le dessein de I’acheter, ou tout bonnement
pour s'abriter un moment de la pluie... Une fois
dans la place, il ne savait comment s’en aller. Il a
(rouve cette sortie peu banale et méme un peu effa-
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rante. Je regrette de ne lui avoir pas ri au nez pour
lui prouver que je n'étais pas sa dupe...

Ma Douce regagnait la cuisine; elle hocha la téte:

— 1l n’avait pas Vair d'un homme qui plaisante
facilement, affirma-t-elle. Tu las remarqué toi-
méme, ma jolie. Il y avait du triste dans ses yeuxl..

Maguelonne était d(-f:‘t dans le large escalier de
pierre. Elle ne répondit pas; en dépitde son ton
dégagé quiprétendait traiterlégtrementles paroles du
visiteur, elleen restaitimpressionnée ! Etait-cevrai ?
Bientot, quelg’un viendrait-il ? (%ucl wun qui s'in-
téresserait aelle au Puint demodifier du tout au tout
son avenir? Quelqu’un dont P'ame aurait besoin de
la sienne? Assise de nouveau devani le vieux secré-
taire, mais les coudes sur le buvard, elle passa en
revue sa parentédu coié de son pire: le cousin Ker-
vaz,” ce nolaire de Saint-Brieuc dont les lettres
avaient la sécheresse poussiéreuse des vieux acles;
la cousine Aurélie, marquise douairitre de Trévat-
Guérande, seulement occupée de ses chiens qui, 4
eux seuls, absorbaient les soins et le temps de deux
domestiques; les Viriae, gentil ménage d’officier de
marine, qui ne savaient que raconter les petites mala-
dies ou 105 amusantes reparties de leurs quatre
enfants... Non... nen... aucun de ceux-la ne
dérangerait sa vie pour aller au-devant de lorphe-
line qui, d’ailleurs, ne leur avait méme pas laissé
soupgonner sa détresse,

Jusqu'ici, Maguelonne n’avait exploré que sa fa-
mille bretonne, plus proche, et quelle tonnaissail
bien. Sa famille du Midi lui revint & la mémoire,
mais, 14 aussi, elle ne rencontra pas une figure ot
fixer sa pensée : 'onele Elzéar, toujours absorbé par
ses travaux d’archéologie, lui semblait un parfait
égolste; la tante Delphine ne quittait Montpellier
que pour aller & Lourdes, une fois par an. Il était
tout a fait improbable qu'elle arrivat au Manoir
sous la pluic froide d’un jour d’hiver, et, d’ailleurs,
elle était trop a la remorque de son frére poux pren-
dre une décision quelconque de sa propre autorité,
Restaient quelques parents éloignés dont Mague-
lonne savait & peine les noms. Sans doute ils ne
connaissaient méme pas leur petite cousine loin-
taine.,. Mais alors, que croire, qu’espérer?

La cloche du déjeuner sonna avant que la jeune
fille eut trouvé une explication plausible aux paroles
mystérieuses de l'inconnu, '

« Je suis folle d'y trop songer! pensa-t-elle. Cela
me jette dans linquiétude, le plus grand mal de
I'ame, assure saint Frangois de Sales.

Bt, se levant, elle referma le buvard sur la lettre
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aux nouveaux riches que, décidgﬁ-mcnt, elle ne se
sentait pas en humeur d’éerire ce jour-la.
A la cuisine, Ma Douce continuait sa ronde pro-

vengale :

Enfants nous chantions,

Barbouillés de mures

Comme de vrais bohémiens.

Nous chantions Marseille

O, sur un pont neuf,

Il pleut et soleille,

1l soleille et pleut.

I

Il n'est pas ennemi plus dangereux que soi-
méme. L’existence solitaire de Maguelonne dans un
manoir de légende qui, I'hiver, lorsque les villas
¢t les' chateaux d’alentour étaient fermés, n'avait
Pas d’autres voisins que les humbles habitants du
village, avait développé ses penchants romanesques.
Grondée paternellement par M. le recteur, elle les
refrénait de son mieux; mais le moindre incident
suffisait pour leur donner corps.

En vain, pendant la semaine qui suivit, essaya-
t-elle d’oublier les paroles mystérieuses de I"étrange
visiteur, ou tout au moins de se persuader qu'elle
ayait é1é le jouet d’un touriste facétieus, elie ny
réussit pas : le regard admiratif des yeux bruns
la suivait, et chaque jour, Ma Douce, par ses
folles fuppositions, augmentait encore Iétat de
trouble ou elle se sentait.

— Mest avis que c’est un bon ange! lui suggéra
on. matin PArlésienne. Un ange comme celui qui
guida les pas du jeune Tobie.

aguelonne repassait sur la table de la cuisine :
¢lle haussa légirement les ¢paules... Non, linconnu
W'était pas un ange : il avait bien le regard d'un
homme qui a bu au calice de la vie, mais avec, en
plus, une expression claire et droite qui révélaitune
volonté tris affirmée dont les buts sont placés hauts.
. — Ilm’examinait beaucoup, avoua-t-elle. Pourtant
I€ n'avais pas peur de lui. Il se montrait si res-
Pectucux... J'avais méme Pimpression que jele con-
naissais de longue date... Volontiers, je lui aurais
fait des confidences...

Ma Douce se préparait a batir le second chapitre

A nouveau. roman que lui soufflait sa chaude ima-
gination, lorsque des coups, frappés contre la porte
de la cuisine, coupérent court a son inspiration.
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— C’est le facteur! annonga-t-elle.

Le coeur de Maguelonne tressaillit comme il
tressaillait depuis huit jours dis que ces simples
mots lui étaient jetés.

Le facteur était le seul lien qui la rattachait au
monde. Il apportait dans son sac tout ce qui tran-
chait sur la trame uniforme des jours. Elle suivit ses
mouvcmcnls, un pcéu haietanle, trouvant méme qQue
sa pauvre main mutilée n’opérait pas le triage assez
vite.

Lorsqu’elle eut le paquet, elle écarta les journaux
et les prospectus pour découvrir les lettres : il n'y
en avait qu'une, et encore de ces nouveaux riches,
entichés du Manoir; ils ’¢tonnaient qu’elle pat tar-
der tellement & accepter leurs avantageuses proposi-
tions et, d’une facon trés insolente, ils lui conseil-
lajient de ne pas lacher la proie pour l'ombre. Ils
avaient Pargent au bout des doigts : a I'époque
actuelle, combien ne pourraient en dire autant, et,
en particulier, certaines gens qu'on croyait huppés
parce que de longue date ils avaient occupé une
grande situation dans le pays. . _

Maguelonne rejeta avec dégoat le papier, violem-
ment parfumé, et remontant dans sa chambre, pen-
dant que le facteur buvait une Dbolée de cidre, elle
acheva, par quelques lignes bréves, la lettre qui
dormait depuis huit jours dans le buvard. Moins
que jamais, elle ne voulait livrer la chére maison, si
pleine de souvenirs, a ¢es acquéreurs sans scrupules
qui prétendaient la bouleverser a leur guise. Et puis,
elle entendait toujours la veix impérieuse : « Vous
ne vendrez pas le Manoir, mademoiselle, je m'y
oppose formellement! » Etjusqua nouvel ordre,
elle lui obéissait,

La matinée se traina triste, sous un ciel bas quiver-
sait destorrents de pluie. On ne pouvait sortir de cette
longue période de gros temps. Pour s’occuper,
Maguelonne serradulinge dans une armoire, mit ses
comptes en ordre et prépara un baume souverain

our les plaies dont la recette restait un secret de
amille, Apris ledéjeuner, elle mit son « ciré » et ses
sabots et se rendit d’abord chez une pauvre veuve dont
Penfant était malade, puis chez Kercoz, le pécheur,

our panser unulctre dela jambe qui s’obstinaita ne
pourp

pas guérir parce que le vieillard noyait trop souvent au
cabaret sa douleur de solitaire; mais elle eut beau
promener son inquiétude, elle ne put s’en défaire, et,
lorsqu’elle rentra a la tombée de la nuit, elle la
retrouva sous la lampe, dans le petit salon aux
volets clos ou elle s’installait chaque soir. Elle prit
son ouvrage, un tricot commencé pour le pauvre
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petit infirme auquel elle faisait I'aumone de sa
Failé et de son sourire, Dts les premitres mailles,
*étranger reparut derridre son {eune front, grave
toujours, avec ses grands yeux bruns prof:mcls, el
elle crut I'entendre qui luf disait : « Bientot quel-
qu'un viendra... Bientotl... » Il ne viendrait certai-
nement pas ce jour-1a, le magicien qui posséderait le
pouvoirde mettre du soleil dans sa vie sombre ; le vent
S'élait levé : il gémissait, il hurlait, il menagcait ; par
moments 'on eut dit qu'il avait presque de la malice
humaine : il s'engouffrait dans la haute cheminée, en
eéparpillait les cendres et s’en allait agiter les lourds
rideaux de damas fané. Lagirouette du toit grincait.
Les volets extérieurs, pourtant solidement assujettis,
tremblaient sur eux-mémes comme s'ils avaient peur
‘etre arrachés de leurs gonds. :

laguelonne se sentait plus que jamais étreinte
Par son angoisse d’orpheline ; elle avait peur de sa
solitude ; elle se demandait si elle n’irait pas 4 la
cuisine rejoindre Ma Douce. Soudain, elle suspendit
€ jeu de ses longues aiguilles de bois. Son oreille,
exercée a discerner les moindres bruits extérieurs,
avait perqu dans la tempéte le roulement lointain
d’'une auto, En cette saison, les touristes ne fréquen-
taient gubre cette route qui ne conduisait qua la
Pointe. ,

La jeune fille se leva, le cceur battant, pour s’ap-
Frncher de la cheminée qui, en pareille occurrence,
ui tenait lieu de cornet acoustique : aprés un court
arrét, le ronflement se rapprochait. Plus de doute,
Pautomobile avait tourné dans 'avenue,

Lui, ¢’était lui! Ce ne pouvait étre que lui, Pin-

connu annoncé qui, d’un coup de ba uette, devait
jui, :

mettre de la joie ol il n’y avait que de la tristesse.
Au lieu de se réjouir, Maguelonne frémit... Jamais
elle n’avait mieux réalisé le danger de se trouver
Sans protection dans une demeure isolée, Le jardi-
fler etait sourd. Il n'entendrait pas si les deux
fe!nmes criaient & Paide. Quant au fermier, il habi-
tait loin.

Déja, Parrivant contournait I'étang. Il s'arrétait
devant 1a porte. Il sonnait,

Dans le corridor, Maguelonne entendit le pas
encore ferme de I'Arlésienne; elle entre-bailla la
porte du salon qui donnait sur le vestibule.

. — Qui peut venir par cat afireux temps ? balbu-
tia-t-elle.

Ma Douce croyait a la promesse de l'ange; elle
répondit sans hésiter, de la joie sur les lovres +

— Qui peut venir ? Mais celui que nous attendons,
ma jolie,
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Déja elle avait la main sur I'énorme clef, Mague-
lonne referma la porte et revint vers son ouvrage.
Elle ne voulait pas étre surprise par Pétranger dans
une attente fébrile.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, je me remets entre
vos mains.

Un court colloque entre Ma Douce et une voix
bréve, tres autoritaire, qui n’était pourtant pas celle
du mystérieux visiteur, puis la porte céda sous la
main empressée de PAriésienne.

— Ah! ma jolie, vous allez en avoir une surprise!
C’est votre parrain!

La jeune fille poussa une exclamation, et, jetant
son tricot, elle s'élanga vers celui qui entrait, mais,
avant de Pavoiratteint, elle s’arréta intimidée, pres-

ue interdite. Elzéar Maureilhan avait un regard
roid et sévire qui paralysait tout élan affectueux.
De haute taille, il portait une barbe en pointe; une
longue balafre livide, cicatrice ancienne sans doute,
barrait sa tempe gauche.

— Ah! mon oncle, balbutia Maguelonne, j'étais
bien loin de m’attendre au plaisir de vous voir!

— Il'y a huit jours, moi aussi, je ne pensais gutre
A venir en Bretagne. Cela s’est décidé tris vite.

Il n’expliqua pas ce 1gllui avait motivé cette décision
rapide. Xprl‘:s avoir effleuré d’un baiser les cheveus
de sa nitce, il s'assit pres du feu et rejeta sa
pelisse :

— Demain, annonga-t-il, je ttemméne & Montpel-
lier. Il faut que tu sois préte 4 me suivre,.,

— Mais, mon oncle, hasarda la jeune fille, trou-
blée jusquau fond de 'ame, je ne veux étre a la
charge de personne. Jai éerit & Paris pour pos-
tuler une place de sténo-dactylographe... Jattends
la réponse...

— Trés vraisemblablement, tu ne la recevras pas,
ou elle sera négative. Pendant'la guerre, les femmes
avaient envahi tous les services, Aujourd’hui, les
administrations tendent & les évincer de plus en
plus. Il est inutile que tu grossisses le nombre de
celles qui cherchent des places. Demain, tu partiras
avec moi.

Le ton ne souffrait pas de réplique; la fierté de
Maguelonne essaya pourtant de discuter.

— Mon oncle, le Manoir vendu, nos dettes payées,
il me restera peut-étre une petite somme., Jespire
que vous me permettrezde vous payerune pension ?

Elzéar haussa les épaules :

— Laisse danc ces puérilités, interrompit-il stche-
ment. Je moppose & ce que tu vendes Ie Manoir ol
un jour, tu reviendras avec tes enfants...
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.— Mais alors, mon oncle, je serai dans l'incapa-
cité de rembourser les dettes que mon pauvre pere
n'a pas eu le temps d’amortir ?

— Tum’en donneras le détail. Je me chargerai de
désintéresserles créanciers... Pour l'instant, occupe-
toi de tes bagages... En auto, je ne te permets

w'une valise... Le reste suivra par le chemin de
er. Comme je te I'ai dit déja, nous partons demain

4 la premitre heure. Il faut que je sois de retour’

le lﬁ.gour une séance a la Société d’archéologie.

— Demain, mon oncle ? Mais je ne serai jamais
préte!t

De nouveau, le bref haussement d’épaules qui
raillait toutes préoccupations futiles.

— 8l y a quelque colifichet oublié, tu ne seras
Pas en peine jc retrouver I"équivalent a Maontpellier
qui est une ville d’élégance...

Maguelonne, toujours debout et visiblement décon-
tenaticée, avait une question & poser encore :

— Mon oncle, Ma Douce pourra-t-elle m’accom-
pagner?

— Qui appelles-tu Ma Douce? L'Arlésienne qui
m'a ouvert |a porte?

— Qui, mon onecle,.. Elle serait ravie de retourner
dans le Midi... Jamais elle n’a pu s’habituer aux
brumes et au ciel gris de Bretagne.

— Je ne vois aucun inconvénient 4 ce qulelle
nous suive. Il ya déja cinq domestiques a la maison...
Il y en aura six, voila tout! Dailleurs, il te fallait
une femme de chambre. Autant celle-ci qu'une autrel
A présent que nous avons convenu du principal, je
te rends la liberté... Pendant que tu vaqueras a tes
Préparatifs, je me reposerai un peu... Nous sommes
venus de Nantes d’une seule traite, et j'aila téte un
Peuvide... Mais cela vaut encore mieux que les trains
encombrés et les gares aux perfides courants d’air...

{\iaﬁuclonne ne demandait pas mieux d'échapper

Patmosphere de réserve froide qui enveloppait son
oncle et qui répondait si mal a l'idée qu'elle se fai-
sait des Méridionaux. Sa nature expansive et ardente
Sy sentait glacée.

le courut a la cuisine, mais, avant d'y pénétrer,
par la porte vitrée, elle jeta un coup d'eeil a Pinté-
rieur. Surles bancsde chéne, cirés par plusieurs géné-
fations, étaient assis deux hommes quelle ne con-
haissait pas, sans doute les domestiques de son
parrain : le chauffeur, reconnaissable a sa casquette
a large visitre, figure ronde et joviale, un peu haute
en couleurs; le valet de chambre, visage glabre et
b!eu dont P'expression basse et sournoise déplaisait
des le premier regard.
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La jeune fille recula dans I'ombre, et, seulement

visible de Ma Douce, elle fit signe a celle-ci de sortir
pour lui parler.

— Oh! si tu savais!l... Demain, nous partons pour
Montpellier.

— Je le sais... Le chauffeur me I'a déja annoncé...
Mais il n’a pas pu me dire si je partais aussi... Et
jlavais grand’peur d’étre laissée au Manoir...

— Comme si je pouvais me passer de toil... Ma |

Douce, crois-tu que le visiteur mystérieux a voulu
parler de mon parrain?...

— Bien sar! M. Maureilhan arrive trop & point
pour en douter! Et puis des vieux qui sont tristes
comme lui, on peut faire beaucoup de bien a leur
ame!

— Oui, mais il y a huit jours, notre inconnu savait |

que mon oncle viendrait, et mon oncle, lui, ne
le _savait pas. Comment expliques-tu cela, Ma
Douce ?

— Ahl ma jolie, vous m'en demandez tropl... Je
vous ai dit que Pétranger était un bon ange. Vous
n’avez pas voulu me croire... C'est pourtant ce qui
cx}:{liquerait tout! y

aguelonne regardait & travers les vitres de la
porte :

— Que penses-tu de tes convives? interrogea-
t-elle. Il y en a un qui ne me plait guére.

— 1l ne me plait pas davantage, ma jolie, bien que,
pourtant, il parle comme un livre; mais il ne parle
pas souvent; il aime mieux vous regarder en des-

sous, ou bien laisser ses yeux errer autour de lui.

On croirait qu’il ramasse les choses dans sa mémoire

pour s’en servir plus tard... M'est avis qu'il n'est pas
satisfait de voir arriver une jeune maitresse dans la |

maisen! Tout & I'heure, quand le chauffenr me
racontait ce que le « patron » lui avait dit au sujet
de la valise de la demoiselle qu'il faudrait mettre sur
le porte-bagage, Pautre ne s’est permis aucune
réflexion, mais sa bouche faisait une moue qui
signifiait certainement : « On s’en serait bien pas<é

de cette intruse! » Ma jolie, il faudra vous méfier de

cet homme qui s'appelle Annibal, un nom paien!
— Ma Douce, tu batis déja un roman! Tou
jours la méme : la téte bruissante de cigales

qui chantent ou de mistral qui hurle.,. Occupe-

toi plutdt du diner... Fais une omelette... ouvre
un paté... Pendant ce temps, je préparerai pour
mon, parrain la chambre de la duchesse Anne.

— Ah! oui, celle que ces nouveaux riches vou-
laient transformer en billard! A-t-on idée dune
soltise pareille... Ah! le Manoir I'a échappé belle!
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- Car, a présent, on ne le vend plus, nest-ce pas?

— Mon oncle s’y oppose comme le mystérieux

. pPassant. Ce soir, je 'écrirai au notaire et je le dirai

au jardinier en lui confiant la garde de la maison.
, — Ca m'enlive un poids de dessus le cceur, ma
jolie! Quand la chaleur sera trop forte dans le Midi,
nous remonterons au Manoir, et vos enfants — ces

| chers peltits que j'aime déja — pataugeront sur la

belle plage de la Pointe! 5
Maguelonne rougit : depuis que son pere érait
mort, elle essayait, par sagesse, d’¢toufler ou tout
au moins d'emprisonner les réves que Pavenir ne
pPourrait réaliser, de se faire une ame de vieille fille,
résignée a son sort, méme satisfaite de son lot, et
ne songeant qu'a bien employer son célibat en le
é{nouillam de toute pensée égoiste, -
e temps des petits chiens et des perroquets était

d
. bien passé. A PTheure actuelle, les vieilles filles

€taient les grandes amies des pauyres et les servantes
du bon Dieu... Et voici quaux seules paroles de Ma

ouce, les réves, mis en cage, s’échappaient comme
des oiseaux a qui 'on donne Pessor et peuplaient
son ame de leurs chants d'espérance. Evidemment, si
Son oncle se chargeait d’elle, c’est quhl avait I'inten-
ton de la doter, et cette dot, si modique fut-elle,

- faciliterait son établissement, le jour o elle rencon-

trerait sur son chemin laffection vraie vers laquelle
son ceoeur aspirait. Il ne lui vint pas & Uesprit : « Si
la dot est trop grosse, je risque d’étre recherchée
Pour ma fortune... » Sa vie de solitaire ne lui avait
Pas donné Pexpérience des choses du monde, et, du
reste, clle se croyait fort capable de distinguer le
clinquant de 'or pur.

ille avait envie de chanter en revenant au salon.

€ Peur que le voyageur n’eiit froid dans la salle &
manger trop vaste, Ma Douce avait dressé une petite
table de comédie devant la grande cheminée dont le
Vent, un moment calmé, semblait renoncer 8 épar-

piller les cendres.

s

— J'aime ces campements d’hiver, déclara Elzéar

, &N dépliant sa serviette. Ma sceur et moi prenons

aussi nos repas dans la bibliotheque.

— Cette chire tante Delphine! murmura Mague-
lonne, trés intimidée encore, il me tarde de la con-
naitre!

— Elle t'attend avec impatience. Et, du reste, c’est
elle qui m'a vivement engagé a venir te chercher, ..

La jeune fille ouvrit la bouche pour conter son

- aventure de la semaine précédente, mais elle la

A e N i,

referma sans avoir rien dit, Quelque chose — elle
ne savait quoi — l'empéchait de se confier a son

-
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oncle. Avec sa tante Delphine, il en serait autrement;
elle se sentirait moins en cérémonie. Et peut-étre, |
alors, Pinexplicable lui serait-il expliqué...

M., Maureilhan poursuivait le méme sujet :

— En ce moment, Delphine doit étre fort occupée.
4 préparer ton appartement. Oh!ne crains pas de |
nous génerl... La place ne manque pas chez nous...
L’hotel de Provence-Aragon, que jhabite depuis
une dizaine d’années, est un véritable monde ! Jadis,
a I’époque des Elats, toute la noblesse de la généra-
lité tenait a l'aise dans ies salons... Le dernier du
nom, ne pouvant soutenir le train qu'exige une
pareille installation, a di me le vendre. Nous
sommes restés tout de méme en excellents termes,
Il prétend que, du moment qu’il ne peut posséderla
demeure de ses ancétres, m'en voir le propriétaire le
console un peu, . '

Il parlait par petites phrases, coupées d'arréis, et
sans jamais sourire.

Maguelonne pensa : « Comme il est sombre 1
Sans doute, il n’a pu se consoler de la mort de son
fils! » =

Cependant, pas une seule fois, il ne parla
d’Amaury, etil ne parla pas davantage de sa femme,
morte aprés deux ans de mariage. On ei dit que,
dans son cceur, il avait élevé 4 ses morts un temple
secret oll il n’entrait que lorsqu’il était seul,

« Je devrais avoir un mot pour sa grande peine, se
reprochait Maguelonne. Il a da tellement souffrir...
Mais je n’ose pas...» ¥

Elle ne trouva Poccasion (]u‘en accompagnant son
parrain dans la chambre de la duchesse ol un vieux
lit & colonnes torses se dressait sur une estrade de
velours bleu.

— Bonne nuit, mon oncle, dit-elle, aprés avoir
élevé haut le Imufeoir pour mieux éclairer le balda-
quin, tout fleuri d’hermines, que 'archéologue avait
remarqué des 'entrée. -

— Bonne nuit, Maguelonne, répondit-il en la |
baisant au front. Tu ne m’as pas dit si tu étais satis- |
faite du nom que j’ai voulu qu'on te donnat.

La jeune fille sourit :

— J'en serai contente dans ce beau Midi dont il
semble lexpression, mais a Rennes ou jai été
¢levée, il semblait étrange, il attirait Pattention. Mes
compagnes le tournaient méme en ridicule. -

— Oui, tu as raison. Il n’était pas fait pour la
Bretagne... A Montpellier, au conlraire, il te commu-
niquera un charme de plus!... 11 s’harmonisera si
bien avec le décor ol tu vivras,.. -

— Est-il répandu la-bas, mon oncle ? *



B

o

LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 27}

— Non, mais jadis, il fut porté par les filles des
plus grandes maisons j il ra;i\pcianl la belle princesse
persceutée que chantirent les troubadours.

— Cette belle princesse fut-elle la marraine de
Pétang'qui est comme un ceillet dans la broderie
d'eau qui découpe cette cOte... Au couvent, pour me
taquiner, mes compagnes m’appelirent, toute une
annce, la demoiselle & U'étang. 1

Elle souriait a ce souvenir et, simaginant que son

arrain partageait sa gaieté, elle leva les yeux vers
ui. Elle s’apergut alors qu'il était trés pale, et son
sourire s'évanouit comme le soleil derritre un nuage
qui passe. . .

— Oh! mon oncle, balbutia-t-elle, qu’avez-vous ?
Auriez-vous froid ici 7 Pl

— Froid 2 Moi? Oh! pas du tout! Tu me disais
done qu'au couvent, on tlattribuait la propriété de
Pétang, et, sans doute aussi, de la ville ancienne
qui s’élevait sur ses bords...

i Notre maitresse ne nous avait pas parlé de la
ville,

— Pourtant, des papes s’y réfugitrent et en firent
une terre sacrée.,. .

Il sarréta, un peu oppressé, lajeune fille reprit:

— Mon oncle, vous m’apprendrez a connaitre
cette page du passé L.

— Celui qui la connait encore micux que moi est
un. jeune professeur de la Faculté des lettres, un

Lorrain qui occupe la chaire d'histoire et de littéra-

“ture médiévales, Je lui disais, Pautre jour s « Avouez,

mon cher Josel, que vous étes amoureux de Mague-
lonne, et cela vous va bien, puisque. vous vous
appelez Pierre comme le fiancé de 'la belle prin-
cesse. .. »

La jeune fille rougit a cette réflexion, toujours une
?n_df- légtre qui colorait a peine la blancheur de son
€1nt :

— Mon oncle, balbutia-t-elle, vous me racon-
terez I'histoire des deux Maguelonne, la ville et la
princesse... Paime le passé... Je serai donc heureuse
de mlintéresser a ce qui vous intéresse, et méme
J'espére que vous utiliserez mon savoir de sténo-
dactylo pour écrire sou¢ votre dictée ou mettre au
et vos manuscrits. 2

Il parut touché de cette ofire spontanée, ef, d'un
ﬁestc gauchement affectueux, lui posa la main sur

¢paule ;

— J'accepte volontlers, petite... Mes yeux sont
fatigués, et il me faut souvent recourir 2 Annibal et
i sa belle plume.

La voix ¢tait moins bréve, la physionomie, plu®
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détendue. Maguelonne osa dire alors trés bas:

— Nous parlerons ensefmble de mon cousin!
Amaury. Papa m’a montré sa citation: elle était’
bien belle... Jai pleuré en la lisant. Et, apris,
jai cherché sa photographie dans Palbum de
maman... i

Il Pécarta brusquement, et, lorsqu'elle vit son.
visage, elle en fut effrayée: il était de nouveau décom-
posé, couleur de cire, et, vers la tempe, la longue
cicatrice en balafre se dessinait plus livide encore...
Jamais Maguelonne n'avait rencontré expression
plus déchirante de la douleur humaine devant Pirré-
parable; elle recula d'un pas:

— Oh! mon oncle, pardon de vous en avoir parlé.
Mais, j’ai tant prié pour lui pendant la guerre qu'il’
me semblait le connaitre...

-1 lui prit la main et la serra avec force, sans la

regarder. Elle pensa alors aux paroles de Pinconnu @
« Celui qui vous demandera de le suivre a besoin de
votre affection... » Le bien qu’elle pouvait faire, elle’
le comprenait & présent: par ses soins, ses atten-

tions, sa seule présence, elle adoucirait Pamertume

de ce vieux cceur qui ne se consolait pas d’avoir
perdu son unique espérance, sa seule raison de
vivre...

Elle posa le bougeoir surla table et sortit 4 pas
furtifs. Derritre la porte, elle découvrit Annibal qui
attendait son départ pour entrer chez son maitre.
Avait-il écouté les propos échangés ? Elle ne put le
définir: en domcsric‘uc bien appris, il se rangea pour
la laisser passer. Elle ne put voir ce qu’iry avait
dans ses veux baissés. Du reste, peu lui importait !
Elle avait bien d'autres préoccupations en téte.
Apris avoir donné ses instructions au jardinier,
aidée de PArlésienne, elle prépara sa valise et ses
malles; puis elle écrivit a M, le recteur pour lui
annoncer sa nouvelle fortune, le remercier de toutes
ses bontés pour elle, et le prier de transmetire aux
habitants du village tous ses regrets de les quitter
si vite sans leur adresser ses adieux. -

— Ah! Ma Douce, dit-elle en cachetant la lettre,
comme il avait raison celui qui m’annongait que ma
destinée serait bientot compliétement changée... |
Est-ce pour mon bonheur ou mon matheur, je me le |
demande ?,.. A Paris, nous aurions été pauvres...
mais libres ... -

Les levres de la fidele domestique dessintrent
la ligne infléchie qui, parfois, apparentait sa physio- |
nomie & ces vieux portraits dont le sourire semble
garder un mystire du passé,

— Jincline pour le bonheur! affirma-t-elle. Lo

B .
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Prince Charmant n’etit pas trouvé le chemin de
notre sixitme ¢étage. A Montpellier, au contraire, il
se rendra tout droit chez votre parrain, ma joliel

Sur cette assurance, elle sortit, et Maguelonne,
une fois seule, avant de s’agenouiller pour la pritre
quitla remettrait aux mains divines, voulut enfermer
les portraits de ses parents dans son sac de
voyage. ;

a mére lui souriait; elle semblait dire: « Enfin, tu
vas connallre mon pays, ce beau pays de soleil et de
joie auquel la Bretagne ressemble si peul... Tu vas
vivre de cette belle vie large pour laquelle j'¢tais
faite... »

Son pre était plus grave, presque aussi grave que
le soir o1, déja incapable de tout effort physique,
dans Ia chaerc que laissait dans 'ombre l'abat-
our baissé, il avait dit & sa fille : « Pour qu'une vie soit
bonne, il faut qu'elle soit le triomphe du devoir, et
le devoir, il faut s’y cramponner comme le com-
mandant, pendant une tempéte, se fait attacher a la
barre.., »

Maguelonne s'y était, en effet, cramponnée lors-

ue, renongant a tout réve d’avenir, elle avait décidé

e vendre le Manoir pour rembourser les créances
de la succession, lorsqu’elle avait travaillé pour s’as-
surer un gagne-pain. Mais, a présent, les obstacles
s'aplanissaient devant elle; son parrain la retirait
de la lutte apre ‘pour l'existence. O seraient ses
efforts, ses mérites?

Elle s'agenouilla au pied de son lit : « Mon Dieu!
murmura-t-glle, faites que je voie bien mon devoir
dans ma nouvelle vie. Pour Pinstant, rien n'est
clair... Tout reste dans la brume.., »

Quand elle se releva, elle rouvrit P'album de
photographies qui avait appartenu a sa mére. La
plupart des figures lui étaient inconnues... Une seule
Parréta, celle d’Amaury,' un grand jeune homme de

_vingt ans, déja barbu, dont le regard, empreint d’une

haute spiritualiteé, dénotait, en méme temps, une
extraordinaire décision. « Je ne I'aj jamais vu,
pensa-t-elle, et cependant, il me donne Pimpression
d’une figure familitre. Peut-étre maman lui ressem-
blait-elle un peu? »

Elle fit glisser la carte hors des rainures et la
serra dans son sac ; « Il faut que japprenne a le
mieux connaitre, pensa-t-elle. Je crois, en somme,
que l'oncle Elzéar trouvera quelque douceur a en
parler avec moi,.. »
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Le mistral soufflait et il faisait nuit quand I'aute-
mobile atteignit les premitres maisons de Mont-
pellier €t, par le faubourg de la Saunerie, remonta
]uﬁu’a la Grande-Rue,

aguelonne se pencha ]:vour regarder les maga-
sins éclairés on, ainsi que le lui avait dit son oncle,
d’¢légants colifichets s'offraient aux convoitises
féminines. Elle était contente d'étre arrivée a desti-
nation, de n’avoir plus devant elle, pour lui barrer
'horizon, le dos carré d’Annibal, cet étre indispen-
sable qui cumulait les fonctions de secrétaire et de
valet de chambre.

Tout le long du chemin, Ma Douce s'était tenue
tris droite sur son strapontin, la bouche fermée sur
des paroles quelle aurait voulu dire et quelle ne
disait pas par crainte de troubler M. Maureilhan.
Celui-ci lisait ou écrivait comme s'il ett ét¢ dans sa

bibliothéque, ne levant les yeux que pour jeter un |

regard rapide sur un vieux pont ou sur un chateau
en ruines, signalé par une exclamation admirative de
sa filleule. Il restait indifférent aux montagnes cré-
tées de neige et aux horizons empourprés sur
lesquels les arbres dépouillés dessinatent le réscau
fin de leurs branches.

La limousine avait atteint la rue de la Loge, centre
de 'animation montpelliéraine, — une courte vision
de foule, ruisselant entre des vitrines étincelantes,
.et que le vent trop fort ne semblait pas étonner, —
puis un brusque tournant, et, aussitot, l'ombre, la
nuit, des murs qui se resserrent...

— La rue des Trésoriers-de-France, annonca
Elzéar, nous sommes arrivés,.,

L’automobile s'arréta, un grand portail s'ouvrit...

— Il faut descendrel continua M. Maureilhan,
Pauto ne peut pas entrer...

Maguelonne ne demandait qu'a se dégourdir les
jambes. Elle sauta lestement sur le pavé inégal et,
d’un geste instinctif, elle leva la téte : la facade
sombre qu’éclairait seul le vacillement d'un rever-
bere lui fnarut écrasante de majesté; mais a peine
entrevit-clle les fenétres hautes et larges, encadrées

de colonnes et surmontées d'un fronton : le mistral, .
]

par sa violence glacée, Pobligea de chercher un
refuge a l'intérieur.
Un petit homme sec et brun, les veux rieurs

ki S
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comme des yeux d'enfant, tenaitle vantail ouvert.

— Monsieur a-1-il fait un bon voyage? interrogea-
il avec la familiarité respectueuse des vieux
serviteurs, :

— Excellent, Marius, excellentl... Et tu le vois,
je raméne la demoiselle... : b

— La demoiselle... et une payse! s'écria le petit
homme dont les cheveusx, que ne comprimait plus
la casquette de livrée, s'ébouriffaient 4 plaisir sous
¢ vent, une Hauturenque, au port majestueux et
fier, qui a di naitre dans le quartier de 'Amphi-
théatre, tandis que moi, je suis du_quartier de la
Roquette et descendant des Sarrasins, comme les
petits chevaux de la Camargue! £

Il s'était emparé du sac de la femme de chambre:

— On parlera du pays, promit-il. C’est encore ce
qui est le plus doux!

Et il suivit son maitre en fredonnant une chanson
provengale :

Lis duturenco
Soun fitho de Pallas (1),

Maguelonne s’était arrétée sous la voate d'entrée
pour examiner le curieux semis de ceeurs et d’étoiles
qui surmontait une boiseric a hauteur d’homme.

— Ce sont les pitees principales du blason des
Provence-Aragon, expliqua britvement Elzéar dont
les sourcils froncés témoignaient un peu d'impa-
tience de cet arrét, Tu les retrouverasict dans toutes
les décorations.

Maguelonne sentit qu'elle ne devait plus s’attarder.
_Dansla cour, éclairée 4 1a lumitre électrique, elle
ne prit donc pas le temps de reculer pour mieux
admirer le péristyle imposant qui, a gauche, dressait
sa colonnade. Il'en eat valu la peine cependant :
ses lignes trés pures évoquaient le Parthénon. En
arritre, un large escalier de marbre montail dans
une cage immense décorée de fines moulures en
%"’535“05: il offrait aux visiteurs une rampe de for
Orgé 4 main courante de cuivre.

Ce décor ctait superbe, princier, presque royal ;
mais, comme la rue, comme la voite d entrée, il
¢lait glacial, ;

Le mistral s'engouffrait avec des hurlements entre
125 colonnes, et, résolu a accompagner les yoyageurs,
il faisait claquer le voile de Maguelonne, il soulevail
les extrémités croisées du velours noir qui coiffait
Ma Douce d'un diadéme. -

— Chez nous, ¢a manque de vitres, remarqua

(1) Les Hauturenques sont fllles de Pallas.
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Marius de sa voix joyeuse. Monsieur ne veut pas
qu'on en mette : Ca nuirait au style !

Elzéar se retourna : sa figure, d'ordinaire impas-
sible, s’éclairait d’un soupgon (’indulgence :

— Tu es bavard comme une portitre ! déclara-t-il

— Et je ne suis quun portier. Clest ce que
monsieur veut dire! Mais ce Ifnrlicr est du pays o1,
d’un rien, qu'un peu de soleil poétise, on fait quel-
que} chase, ou toutes les femmes ont P'air de prin-
cesses |

Ma Douce souriait. Ce petit homme, qui était son
compatriote, lui revenait beaucoup mieux que le
valet de chambre, cet Annibal au visage bleu, qui,
en ce moment, écoutant tout et ne disant rien, s'en-
gageait dans Pescalier, chargé des deux valises,

larius continuait :

— Que mademoiselle leve la téte vers le plafond?
Elle y verrale triomphe de la Beauté: Vénus enlevée
sur Xes nuées par les Amours! Jusqua Parrivée de
mademoiselle, il fallait se décrocher le cou pour
admirer la Beauté! Désormais, elle va descendre
parmi nous...

Maguelonne riait franchement de toutes ses jolies
dents. M. Maureilhan lui-méme avait une lueur
amusée dans le regard.

— Te tairas-tu, incorrigible raseur! commanda-t-il.

— Oui, monsieur, tout de suite! mais pas avant
d’avoir appris 4 mademoiselle que le plafond de la
cage d'escalier est I'ceuvre de Sébastien Bourdon, un
srand peintre de Montpellier qui vivait au xvie sitcle.

e comte de Provence-Aragon, gouverneur du Bas-
Languedoc, le lui fit peindre 4 Poccasion d’une grande
féte quil donna pour célébrer les victoires du Roy
sur les Hollandais... Mademoiselle voit... Je sais mon
boniment... mais je ne le débite que Pété, lorsqu’il
fait frais dans la cage de I'escalier... L’hiver, je pré-
fere rester dans ma loge ou le poéle ronfle... Je dis
alors aux ftouristes: « Entrez! regardez! la vue £
n'en codte rien! » Et ils sont enchantés, car partout,
maintenant, méme dans les musées de I'Etat, il faut
meltre la main au gousset... Ils entrent donc ef, en
conscience, ils se tordent le cou... Dame! un esca-
lier qui est dans tous les guides, ¢a en vaut la peine!

De fait, ce plafond, fantaisie d’un grand seigneur,
excitait 'admiration de Maguelonne, et, la téte rejetée
en arriere, elle élait si occupée de lui, qu'elle tres-
saillit en sentant sa main saisie par une vieille main
un peu tremblante. =

— Ma chére petite, disait en mime temps une
voix timide, depuis la mort de ton pauvre pire, jé
désirais cette heure,..
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Mile Delphine Maureilhan était petite, avec des
épaules inégales et trop hautes, mais le corps dis-
gracié portait une téte fine qui avait du étre jolie et,
chose étrange, la jeune voyageuse eut l'impression
qu'elle ressemblait a sa vieille parente : c'élait la
méme coupe de visage, le méme nez droit, trés pur
de lignes, et surtout les mémes veux bleus, ombra-
gés de cils noirs, bien que les cheveux fussent
gris, .

— N'as-tu pas eu froid # continuait Mile Delphine,
tendrement maternelle. :

— Oh! non, ma tante, il y avait des bouillotes
dans I'auto.

— Si tu as eu chaud, raison de plus pour ne pas
rester dans cet escalier qui est mortel. Je vais te
conduire dans ton appartement.

— Nous dinerons dans la bibliothtque, n’est-ce
Faa ?interrogea Elzéar, la figure encore enfouie dans
¢ col relevé de sa pelisse.

— Oui, monami, j'ai donné les ordres nécessaires.

Elle entraina Maguelonne par un long corridor et,
en chemin, elle lui expliqua :

— Jai installé ta femme de chambre auprds de
tol. J'ai pensé que cela te ferait plaisir... Dans les
premiers temps, tute sentiras dépaysée... Cela ne
peut étre autrement.

Elle parlait par petites phrases courtes qui natten-
daient pas de réponse. Dans cette maison dont, en
somme, elle était la maitresse, elle ne simposait
pas, elle cherchait au contraire a s'effacer, a passer
presque inapercue. Son influence, sa direction ne
devaient se manifester que sous une forme discrete,
a peine sensible.

I:ZII:: ouvrit une porte, tourna un bouton et intro-
duisit Maguelonne. Celle-ci poussa un cri de sur-
prise joyeuse, Elle se trouvait dans une chambre

ant les boiseries, doucement teintées de gris, les
Fideaux de lampas bleu et argent, le tapis aux fleurs
azurées, le lit laqué au-dessus duquel une couronne
d’argent retenait des rideaux de tulle brodé, tout
semblait attendre une jeune princesse.

— Oh! ma tante, murmura-t-glle, ¢’est beancoup.
trop beau pour moi!

Mile Delphine sourit sans répondre, un sourire
ot il v avait une grande mélancolie, puis elle con-
Unua de présenter a la voyageuse son nouveau
domaine, : i

— lci, cest le petit salon... Et li-bas, ton cabinet
de toilette qui communique avec la chambre de Ma
Daouce.

Maguelonne entravit rapidement de confortables

7911



‘34 LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE

bergtres, invitant au repos, un piano d queue, un
délicieux bonheur du jour o, sans doute, elle n'au-
rait pas d’ennuyeuses lettres d'affaires a écrire, et,
plus loin, la blancheur d'une baignoire, le lit de
cuivre de I’Arlésienne.

— Clesttrop! répéta-t-elle, Jen’ai pas été habituée
a tant de gateries! Ma tante, comment vous remer-
cierai-je assez d’avoir inspiré a mon parrain la pensée
de me prendre chez lui... Il est trés bon, mais — je
m’en suis bien aper¢ue pendant ce voyage — il se
laisse absorber par son amour des choses d’autrefois
au point d’an oublier les choses du moment... Vous
lui avez rappelé sans doute que j'existais.

Mile Maureilhan eut une hésitation avant de
répondre. Oneat dit qu’elle cherchait & diminuer sa
part dans la bonne action.

— Jelui ai tout simplement lu la lettre ol tu me
racontais ton intention de partir pour Paris avec
Ma Douce, dis que tu aurais trouvé une situation.

— Est-ce vous aussi, ma tante, qui m'avez envoyé *
un messager, chargé de m'avertir que mon oncle
arriverait bientot?

Cette fois, les beaux yeux si tendres et tout humides
de pitié se leverent surpris vers lajeune fille, dont la
taille semblait plus élégante, plus élancée aupris de
la pauvre silhouette tassée et sans grace de sa vieille
parente.

— Un messagi‘er est venu de ma part? répéta
Mlle Delphine. Tu m’étonnes... Je n'ai envoyé per-
sonne...

— Pourtant, mon inconnu semblait bien renseigné.
Il est grand, distingué; il a la figure rasée, le regard
tres jeune derricre le lorgnon, mais les cheveux sont
gris. [l est difficile de lui donner un age. Comme
signe distinctif, ila une légere boiterie, suite évidente
d’une blessure deé guerre, bien qu'il ne porte aucune
décoration, et il doit 8tre musicien, car je I'ai trouvd
promenant les doigts sur mon vieil Erard...

Les yeux bleus ne considéraient plus Maguelonne;
ils s’étaient abaissés vers le tapis. '

— Je n’ai envoy¢ personne, affirma de nouveau
Mile Delphine; mais avec moins d’assurance que la
premitre fois.

— Alors, ma tante, comment cet étranger pmwail-
il étre si bien renseigné ?

Mlle Delphine ne répondit pas. L’Arlésienne, qui
avait enlevé du sac de sa maitresse les objets de toi-
J2tte, rentrait dans la chambre :

— I1 est tard, ma jolie, vous devriez remettre vos
cheveux en ordre. Vous &tes ébouriffée comme si vous
reveniez de la Pointe un jour de tempéte )
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— Je te laisse 1 se hata de dire Mile Maureilhan.
A tout & Pheure!

Elle fit le geste de partir, mais aussitot elle s'arréta,
comme prise d'une idée subite : :

— Tu ne raconteras pas a ton oncle ’histoire de
ton étrange visiteur, recommanda-t-glle. Peut-étre en
serait-il troublé, et il lui faut un grand repos d’esprit.

. Cette fois, elle ouvrit la porte et, & petits pas trot-
tinants, le haut du corps un peu penché en avant,
comme si elle résistait a un mistral invisible, elle dis~
parut.

— Elle ne cause pas trop, lademoiselle, remarqua
Ma Douce. Avec Annibal, ¢a en fera deux dans la
maisonl.,.

— Ne les compare pas! Ma tante a un air de si
grande bonté... Figure-toi, je croyais que c'était elle
qui avait envoyé linconnu, et, lorsque je lui en ai
parlé, elle est presque tombée du ciel...

— Ce n’est pas étonnant, ma jolie, puisque vous
avez requ la visite d’un angel... Il faut le remercier de
nous avoir conduites ici... Nous y serons bien! Cet
escalier, fait pour la chaleur, oi 'on gele en hiver,
me rappelle les habitations de mon ays, oll tout est
Prévu pour le soleil et rien pour le Emd, si bien que
ﬂua_.n.d la neige tombe, les gens sortent avec des cris

€ )o1e et enramassent dans la main pour la mieux
examiner.

Maguelonne avait écarté un rideau de la fenétre.
Elle aurait voulu savoir sur quoi donnait sa chambre.
Pour remplacer la jolie nappe scintillante, tantdt
verte, tantot bleue, qu’au Manoir une échappée dans
les arbres lui découvrait, elle révait d’un vieux parc
aux murs drapés de lierre, ol il y aurait de beaux
umhrages et des statues moussues, o, I'été, elle
pourrait s'asseoir et travailler, réver un peu... Mais,
dans le noir extérieur, elle ne distingua aucune forme
et, remettant au lendemain la suite de son enquéte,
elle se décida a passer dans le cabinet de toilette.

Mlle Delphine revint la chercher a heure du diner,
toujours sans bruit et avec peu de paroles.

— Tu ne connais pas encore les aitres, remarqua-
t-elle. Demain, je te les apprendrai... ’

L'appartement de Maguelonne se trouvait dans un
corps de logis en retour, tandis que la bibliothéque
oOccupait toute la fagade sur la rue. On y accédait par

e palier, sous le regard de Vénus et de son cortege
d’amours, et, dés la porte, sculptée et dorée comme
une entrée de salon royal, on pressentait que cette
pitce était le centre de la maison.

En y pénétrant, Maguelonne eut la vision de la
bibliofhtque de Chantilly, visitée avec son pere
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quelque dix ans auparavant, pendant un court sé¢jour |

quils avaient fail a Paris. Le plafond, caissonné et
rofilé d’or, venait par une courbe moelleuse rejoindre
es lambris. Entre les fenétres — il y en avait cing —
se dressaient des cartonniers, de lourdes armoires,
sans doute bourrées de documents. Du coté opposé,
des livres et encore des livres, des livres sans
nombre... Au milieu, des colfres & estampes et, flot-
tant sur le tout, cette odeur spéciale, mélange de
papiers poudreux et de cuir mangé aux vers, que
connaissent tous les bibliophiles.

Dis les premiers pas, la jeune fille éprouva une
impression de respect, un désir de silence. Elle avait
presque envie de marcher sur la pointe des pieds
pour ne pas réveiller les morts invisibles dont,
cependant, elle sentait la présence.

n large bureau —le coin du travail, sans doute —
occupait I'une des extrémités. A I'autre, la plus rap-
prochée de la porte, s'élevait une haute cheminée
armoriée qu’entourait un cercle de fauteuils et on,
malgré le chauflage central, brulait un grand feu
de bois.

C'était 1a qu'Elzéar attendait sa sceur et sa nidce,
pris d’une petite table au somptueux couvert...

— Eh bien! demanda-t-il en relevant la téte. Es-tus

contente de ton installation, Maguelonne ?

— Si je ne Pétais pas, je serais bien difficile, mon

oncle... Et comme je le disais 4 ma tante, je ne sais
comment vous remercier...

Il haussa les épaules :

— Clest inutile ! Je n’y suis pour rien... Tout le
mérite en revient a Delphine!

Puis, comme ¢'il ne voulait pas s'attarder sur ce
sujét, il ajouta 3

— Sous la volte, tu as remarqu¥ les ceeurs et les
étoiles qu décorent les murs, les voici a leur place
véritable dans P'écu des Provence-Aragon, écartelé,
au premier et quatrieme, d'azur & P'étoile d’argent,
au deuxitme et troisitme, de gueules aux deux
ceeurs d'or.

Maguelonne, dressée sur ses pointes, essayait de
déchiffrer la devise en caracteres gothiques qui, sur
une bandetole, entourait le blason. Son oncle, visi-
blement heureux de la voir s'intéresser aux choses
du passé, la lui traduisit : « Vers Elle, toujours unis, »

— Qu’est-ce que Cela veut dire ? demanda-t-elle.

— L’étoile symbolise la divinité, les deux ceeurs,
famour conjugal. Si les Provence-Aragon avaient
mis en pratique la devise de leurs ateux, ils eussent

= €té tous des saints comme Elzéar et Delphine de Sa-
bran dont ma sceur et moi portons les noms; mais,

i
.
|
|
\
|
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a travers les sitcles, ils Pont souvent perdue de vue
— Ou habitent ceux d’aujourd’hui ?
— Dans la rue Embouque-d’or qui est le prolon-

- gement de la ndtre... Un vieil hotel délabré, dont ils

ne sont du reste que les locataires. Oh! tu les verras

- sans doute. Le comte s'occupe de généalogies. 1l a

souvent I'occasion de fouiller dans ma bibliotheque.
C’est un galant homme, triés grand seigneur de godts

- ctdemaniires, mais ne sachant pas gérer ses affaires.

. Jaipeur qulil ne marie difficilement ses filles — deux

jumelles — trés bonnes enfants, mais qui appar-
tiennent & la catégorie des jeunes personnes ultra-
modernes auxquelles je suis heureux que tu ne res-
sembles point.

La porte s'ouvrait devant Annibal apportant une
Soupicre d’argent. M. Maureilhan retourna son grand
fauteuil; Mlle Delphine se glissa sur une chaise, et
Maguelonne s'assit devant le troisitme couvert. On

n'entendit F[us que letintement discret des cuilleres

sur la vieille porcelaine de Chine. La jeune fille et
Youlu rompre le silence, parler, mais quelque chose
Poppressait, sans doute le voisinage des morts, en-
dormis sur les rayons de la bibliothtque, ou plutot
une présence invisible qu'elle sentait tout pris d’elle
et que les autres devaient sentir aussi, celle du héros
disparu dont, & cette heure, elle occupait la place.
Sous la chaleur trop forte, 'odeur des vieux bou-
quins se dégageait de plus en plus. 11 semblait &
Maguelonne quelle se trouvait au sein d’une vaste
necropole dont son oncle Elzéar était le gardien
sombre et muet. Des idées sur le néant des étres et
des choses lui traversirent 'esprit : ces hommes, ces
femmes, dont les livres innombrables contenaient
Phistoire ou la pensée, ’¢taient agités, avaient aimé,
souflert, connu la joie et la douleur, puis ils étajent
morts, et, maintenant, dans I'éloignement des sitcles,
parmi la foule des rois, des poites, des grands capi-
taines, quelques figures se’détachaient, lumineuses
¢l sereines, que personne ne discutait : figures de
salnts, ou tout simplement d’étres de dévoument et
dénergie, qui, s'oubliant eux-mémes, s’étaient sa-
crifiés pour le bonheur ou le salut des autres. are
Et Ia jeune fille croyait entendre la voix affaiblie
de son pire : « Pour qu’une vie soit bonne, il faut
qulelle obéisse au devoir. » I 2L
, Nibal, comme son maitre I'appelait, allait et venait
a pas feutrés, Son visage bleu impassible feignait de
ne s'intéresser a rien. Maguelonne n'en continuait
Pas moins & éprouver un malaise instinctif de son
seul voisinage, et, ce malaise qu'elle ne pouvait dé-
finir, elle ge le reprochait comme un parti pris.
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Apres le diner, elle essaya de renouer la conver-'
sation; mais ses yeux se fermaient ; elle dut demander
la permission de se retirer, |

la Douce l'attendait dans la chambre o elle pré-
parait la toilette de nuit.

— Ah!ma jolie, c’est vous! s'écria-t-elle. Je pen-
sais bien que vous ne vous atlarderiez pas. Moi-
méme, j'avais de la peine a écouter les galéjades de
ce bon Marius, si amusant cependant.

— Es-tu contente de ta premiére soirée ?

— Oui et non. La cuisinitre est la sceur de Marius
et elle lui ressemble! Clest du vieux temps. Ca ne
tromperait pas les maitres pour un empire, La
femme de chambre est plus d’aujourd’hui, mais, tout
de méme élevée par les Sceurs... de la réserve en-
corel... Le chauffeur, pourvu qu’il mange et boive,
il n’en demande pas davantagel... Mais Nibal me
reste décidément en travers du gosier! j

— Alors, tu crois que nous devons nous en méfier 7

— On ne peut pas savoir ce qu'il y a dessous! Il
me rappelle certains endroits de chez nous, dans la
Camargue, On croit que c’est un pré avec des touffes :
de joncs et de salicornes. On s’aventure & y marcher
et c'est un marais ou l'on s’embourbe,

— Que t'a-t-il dit ? .

— Ot pas grand'chose! Il a 'air de mépriser les
autres comme s'il €tait un grand seigneur, égaré a la
cuisine. Il m'a demandé seulement si nous étions la
pour longtemps. Je lui ai répondu que je n’en savais
rien. Et j"ai bien vu que la curiosité, tapie derritre
les vitres de ses yeux, n'était pas satisfaite de ma
réponse, ; i

— T'a-t-on parlé a la cuisine du jeune maitre, si
gloricusement tomhé 2 j

— Marius n’en a dit qu'un mot : « La maison va
étre plus gaie qu'elle n’était. Ca nous ramdnera au
temps ot M. Amaury, en montant Uescalier, en-
voyait vers le plafond de jolies chansons proven-
Gales. » Nibal a gardé le silence comme on fait lors-
qu'un mort passe. Les autres aussi,

Maguelonne avait de la peine & suivre les paroles |
de sa vieille bonne : ses paupitres battaient sous le
sommeil qui Penvahissait. :

Pourtant elle essaya de donnercorps 4 une pensée
qui s'agitait dans le vague de son esprit ; i

— Ma Douce, nous vivons un conte de fées, et
pourtant je crois que j'ai peur de lavenir, :

— Il ne faut pas en avoir peur, ma jolie, Il faut au
contraire lui sourire puisqu'il vous fait risetle, A
cette heure, vous ne vous tenez pas plus debout que |
Kercoz, le vieux pécheur, les soirs de pardon. Dites

:
;
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| votre pritre et couchez-vous, Demain, quand le soleil
. brillera, toutes les idées noires s'évanouiront comme
' la brume du matin quand vient midi. )
Maguclonne obéit; elle s¢ coucha, et si grande
¢tait sa lassitude qu'aucun réve ne Pagita.

— S E—

IV

. Lorsque la dormeuse se réveilla, il faisait grand
- Jour; elle courut a la fenéire et en écarta les volets
Intérieurs. Désillusion ! le parc dont elle avait révé,
ou elle espérait passer les longs aprés-midis d’été,
- Mexistait ‘que dans son imagination. A sa place,
s'étendait une grande terrasse, terminée par une

. balustrade, qui devait dominer une rue paralléle a la

e e

rue des Trésoriers-de-France, et sans doute servir

de toit aux communs, garage et écuries,
Maguelonne soupira : au sortirdu Manoir qui rece-

vait silibrement le grand air du large, I'hotel de Pro-

vence-Aragon lui produisait Peffet d’une prison.

mMa Douce entrait & ce moment, un plateau 4 la
ain.

fu_ Quelle heure est-il donc ? demanda la jeune
ille.

— Neufheures, ma jolie... Vous avez bien dormi?
»— Trop! Demain, je reprendrai mes habitudes

bretonnes... Ma tante est-elle déja venue heurter a
ma porte ?

— Non, e¢lle est & la messe.

— J'ai envie de la rejoindre... Toi qui connais
Montpellier, tu m'expliqueras le chemin a suivre...

Mile Delphine rentrait quand, dans Vescalier, clle
rencontra sa nitce en tenue de sortie.

— Veux-tu que je t'accompagne 2 la cathédrale?
proposa-t-elle. Cela te ferait voirla ville,

— Oh! ma tante, c’est inutile ! Je me débrouilierai
fort bien. MaDouce m’a donné quelques indications.

— Je sais, en effet, qu'a présent les jeunes filles
sortent seules, tout au moins pour aller a I'église, a
des cours ou chez leurs amies... Personne ici ne
trouvera donc A redire A ton indépendance, et
y'esptre que tu n'en abuseras pas... Va donc! Mais
n'oublie pas Pheure du déjeuner. Ton oncle n‘aime
pas a attendre,

Maguelonne traversa la voite, décorée de ceeurs
et d’étoiles: elle pensa a la devise inscrite sur la
cheminée de la bibliothtque: Vers Elle, toujours
unis, Elle était belle, cette devise, qui, en une seule
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lizne, résumait tous les devoirs du mariage chrétien.
Elle et voulu la faire sienne et la vivre. Ce devait
étre si bon de n’avoir qu'un méme cceur, une méme
foi avec son mari!

Toute & ses réflexions, elle ne s’étonna pas de
voir le portail s’entre-bailler devant elle par les soins
de Marius qui balayait sa loge ; elle écarta le lourd
vantail, décoré de (leurs et de fruits, et, sur le seuil,
elle s'arréta pour humer l'air frais du matin, :

Le mistral s’était couché; derrivre lui, il avait laissé

un ciel sans nuages et tres bleu, qui paraissait

encore plus bleu entre les maisons grises, presque
noires.

La petite rue étroite en était toute réjouie ; Mague-
lonne éprouva une impression d'allégement, de déli-
vrance, et, presque joyeusement, elle attira le vantail
a elle pour le fermer., :

Comme elle faisait ce geste, ses yeux rencontrérent
un groupe qui se dirigeait vers la rue de la Loge:
deux jeunes filles, presque identiques et trés gra-
vures de modes, cheveux dorés, regard d’azur, minois
chiffonné, manteau brique de couleur osée, chapeau
enfoncé sur les oreilles, fins talons et bas de soie,
et un grand jeune homme botté, figure pale, mous-
tache noire, I'air distingué, un stick a la main, le
ruban de la Croix de guerre a la boutonnitre,

Au passage, les trois effleurérent du regard Mague-
Jonne; elle eut conscience qu'elle les intriguait, que,
derritre elle, des chuchotements g'échangeaient ;

— Je parie que ce sont les demoiselles de Pro-
vence-Aragon, pensa-t-elle... Mon oncle m'a dit
qu'elles étaient jumelles et tris modernes, mais il
n'avait pas mentionné Pexistence de leur frire.

Une pensée lui traversa I'esprit, une de ces pensées
qui viennent souvent aux jeunes filles 4 la saison du
mariage : elle la repoussa aussitot, comme étant de
ces idées dangereuses que M. le recteur lui recom-

mandait d’écarter avec soin pour ne pas troubler son

existence solitaire d’orpheline.

o, Du reste, ajouta-t-elle dans lintime de son
eire, les Provence-Aragon sont nobles comme les
rois... Ils doivent rechercher les alliances illustres.

lle continua son chemin parla rue étroite et tour-

hante. Dans un élargissement de la rue Embouque-

d'Or, fait sans doute jadis pour le croisement des

carrosses, elle remarqua un hotel de belle mine, mais

Evidemment dégrade.
— Clest 1a qu’ils habitent | décida-t-elle,
Elle s'en voulut encore d’
rovence-Aragon, grands s

) eigneurs dédaigneux qui
sans doute mépriseraient for e 3

occuper sa pensée de ces

fort la petite bourgeoise
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Eauvre qu’elle était, et, pour se débarrasser de cette
antise, elle essaya d’occuper son esprit par le
Spectacle des choses extérieures. Dans le lacis de
Fues aux pavésen tétes de clous, des enfants jouaient
sur le seuil des vieilles maisons ; elle aurait voulu
leur parler, les embrasser, comme elle le faisait.en

retagne lorsqu’elle traversait le village, mais, tous
s'enfuyaient 4 sbn approche et elle ressentit cruelle-
ment cette impression d'étre étrangére dont on n'a
lamais rencontré le visage et dont on se défie. p

« Il se passera du temps avant que je sois accli-
Matée dans ce pays, adoptée par lui, » pensa-t-elle
avec un soupir. g

Apris s%étre égarée un peu, elle atteignit la cathé-

rale et s'arréta, plus surprise encore que charmée,
devant le porche, des piliers cylindriques, coiffés

un cone, qui supportent uné volte en croisée
d'opive.,

Uela ne ressemblait 4 rien de ce qu'elle avait vu
déja. Peut-dtre cela remontait-il a ces rois de Major-
que dont Elzéar Maureilhan avait écrit I'histoire ?

Elle entra : une messe venait de finir, la dernitre
Probablement, car, un a un, les fidtles se retiraient.

S’ pas de la jeune fille résonntrent dans la large
nef. Blle monta jusqu’a la balustrade du cheeur, et
“ans accorder un regard au maitre-autel en bronze
Cisel¢, elle g'agenouilla sur P'une de ces chaises
oubles, sifort en faveur dans le Midi, et elle enfouit
500 visage dans ses mains. s
. Jusquiici, I'esprit dispersé par la multiplicité des
mages, le corps harassé par le long voyage, elle
avait pas bien réalisé sa situation. Dans le silence

U licu saint elle osa la regarder en face.

lle allait habiter un hdtel somptueux, presque
HiL Rlalﬂis: mais cet hotel élait triste et, en dehors
de Ma Douce, elle n'y trouverait pas les douceurs
de Pintimité, L'oncle ﬁllzéar, absorbé par sa marotte
ﬂrchéolosl;ique, ne lui demanderait que de ne pas
troubler [a régularité de ses habitudes, et ’il appe-

At aupris de lui, ce ne serait que pour Passocier &
S€$ travaux. Il ne se préoccuperait jamais de ce
Quelle pourrait penser ou souffrir...

.*«a tante Delphine était trés bonne, elle serait sou-
cleuse de son bien-glre, mais songerait-elle que sa
fitce était jeune, qu'elle avait un cceur qui ne de-
mandait qu'a se dévouer, 4 se donner? A cause de
Son infirmité, elle avait vécu en marge de la vie, e,
sans doute, elle g'était interdit tout réve d'avenir.

:0mment comprendrait-elle tout ce qui s'agite der-
ritre le front d'une jeune fille ?

t méme, si elle le comprenait, oserait-elle le
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laisser voir : elle semblait si timide ! Quand elle par-
lait, il y avait de temps en temps des arréts, des
silences, qui faisaient songer & ces points de sus-
pension que les auteurs mettent dans leurs livres
pour figurer une pensée qu’ils n'expriment pas. _

Et puis, & quel titre Maguelonne ¢tait-elle appelée
a s'asseoir au foyer de son oncle : petite parente
pauvre, recueillie par charité, qui vieillirait douce-
ment dans le célibat en tapant sur une machine &
écrire 7 Ou_bien filleule, dotée petitement ou gran-
dement suivant Ja générosité de son parrain? Ou
encore hérititre reconnue et, en cette qualité, pré-
sentée a toute la province? N -

Entre les trois conjectures, il lui était impossible
de discerner la bonne, et les domestiques sans
doute ne la discernaient pas davantage : Nibal ne
demandait-il pas quelle serait la durée du séjour de
la demoiselle 2 ;

Pour cet homme, elle était déja Pennemie, celle
qui pouvait prendre la premieére place sur le testa-
ment du maitre! % e, 3

— Il s'imagine peut-étre queje suisune intrigante!
pensa Maguelonne.

es larmes jaillirent de ses yeux, larmes de sa
fierté humiliée. Si elle avait vécu de son travail, per-
sonne au moins n’elt pu accuser de calculs aussi
mesquins.

Et elle imagina ce qui serait arrivé si son pere
avait pu se rétablir. Evidemment, cela n’eit rien

changé A la situation : il et fallu tout de méme .

vendre le Manoir, mais le commandant aurait accom-
pagné sa fille & Paris; il I'eqit encouragée de sa pré-
sence, soutenue de sa tendresse.

Il la comprenait si bien : il sentait tellement com-
bien elle devait lutter contre les tendances que 'hé-
rédité avait déposées en elle. Sans jamais déformer
fa nature aimante et enthousiaste, il eiit achevé de
madeler son ame par ses conseils, par de belles et
nobles lectures,

«Je mesensencore si incomplite ! » pensa Mague-
lonne. L'idée de son abandon moral s’abattit sur
elle et, se croyant seule aux pieds du Consolateur
des cceurs en oloris, elle ¢clata en sanglots.

le pleurait avec une telle véhémence que ses
¢paulces en frémissaient. Cet accis de désespoir ne
dura pas longtemps : une main se posasurson bras :

— Qu'avez-vous ? demandait en méme temps une
belle voix grave. Ne Puis-je rien pour adoucir votre

peine ?

Elle releva 1a t&te : une femme d’une trentaine
années se tenait debouyt aupris d'elle, grande et

rt/\ o
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mince, un beau port, le profil un peu anguleux,
mais des yeux bruns, pénétrants et doux, qui sem-
blaient descendre en vous pour y chercher le secret
du ceeur, .

Maguelonne, confuse, s'essuya les yeux;l'inconnue
avait Pair distingué : un sombre manteau d'hiver a
col d’astrakan I'enveloppait toute, et une petite toque,
sans garnitures, achevait de donner & sa toilette une
allure presque masculine. ]

— Qu'avez-vous ? répéta-t-elle. Auriez-vous perdu
qmﬂq&:’un qui vous était cher? ,

— Mon pére... mais il y a déja longlemps, — dix-
huit mois, — seulement, touta I'heure, j'ai penséZa lui
et mon cceur s’est brisé... ¢'a été plus fort que moil

— Pauvre petitel... Seriez.vous seule au monde?

— Ol non, j'habite chez mon parrain depuis hier
Soir... Tout est nouveau pour moi... Alors, 'al man-
Qué de courage... Mais pleurer ainsi clest pécher
contre Pespérancel... A présent, je serai forte... Je
Ne recommencerai plus...

Elle s'essuyait toujours les yeux : d’autres larmes
Menagaient de rouler sur ses joues... Sa nouvelle
amie s'agenouilla aupres d'elle :

Gor La pritre de deux ames est plus puissante que
& pritre solitaire, murmura-t-clle, si vous voulez,
nous prierons ensemble. s

‘ Elles récitirent un Pater et un Awve, puis la jeuns
emme se redressy :

— Sortons! proposa-t-elle, je désirerais causer
avec vous,
MH ¥ avait une telle autorité dans le ton que

aguelonne obéit, sans réfléchir qu'il était impru-
d'-‘-nl_de lier conversation avec une inconnue. Elles
sagnerent la porte,

— Ou demeurez-vous, ma chire enfant? lui de-
Mmanda sa compagne d'un ton presque maternel,

— Rue des Trésoriers-de-France, a I'hotel de
Provence-A ragon. :

— Mais alors, vous étes Maguelonne Perhello, la
filleule de M. Maureilhan ? :

— Oui, madame. Comment me connaissez-vous?

— Votre parrain est le camarade de colléege de
mon plre, le professeur Mouréze, de la Faculté de
médecine, Je savais par votre tante Delphine que
son frére était allé vous chercher...

— Vous connaissez aussi ma tante ?

— Je crois bien... Elle m'aide méme beaucoup en
s'occupant de la lingerie du Foyer Notre-Dame, ou
sont regues les jeunes étudiantes sans famille qui
désirent poursuivre leurs études dans une atmo-
sphére de sécurité et de saine ambiance morale.... Il
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< ribie au sien, si |
'y a pas de dévouement compars i .
nmbdestr:: toujours, cherchant a s’effacer. Jamais plus '.

grande ame n’habita petit corps.

— Au premier abord, on ne s’en doute pas. |

Comme vous dites, elle est si modeste, si effacée !
Mais, j'ai bien compris, par sa sollicitude a mon

endroit, que son bonheur était de s'occuper des

autres. ; ) :
Tout en causant, elles avaient remonté la rue qui

longe la Faculté de médecine, jadis abbaye béné-

dictine dont la cathédrale était la chapelle. .
Le soleil éfait déja haut sur _l’hon;aon.‘ et, main-
tenant que le mistral ne soufflait plus, Pair s'attié-

dissait au point de donner I'illusion du printemps. _'
Sans le moindre respect humain, la fille du pro-
fesseur Mourtze sassit sur le garde-fou de pierre |

quiborde les fossés ou le concierge de la Faculté
abrite, I'hiver, les plantes vertes destinées a dé-

corer les fétes universitaires, et, d’'un signe, elle en- |
sagea sa jeune compagne a prendre place auprés |

d’elle.

— Vous pouvez faire beaucoup de bien dans la
maison de votre oncle, ma chére enfant. ;
— Quelqu'un me I'a dit déja...
Maguelonne allait : {
avait reque au Manoir ; elle réfléchit soudain que ce

raconter I’étrange visite qu'elle

récit pourrait revenir aux oreilles de son oncle et

clle se tut, ; ; ‘
— Ce quelqu'un avait raison, affirma sa com-

pagne. Votre ancle Elzéar est rongé par son chagrin. |
— Il 8’y est muré absolument [ Jamais il ne parle -

de son fils.,,

Mlle Mourtze était devenue tres pile, mais, si sa :
paleur ¢tait due a quelque souffrance physique, ¢lle _

n'en laissa rien paraitre :

. = Un abces ou I'on ne porte pas le bistouri peut
infecter tout un or

ganisme, continua-t-elle. Lorsque |

YOUS connaitrez mieux votre oncle, il faudra essayer |

de pénétrer dans le sanctuaire secret, mais, douce-
menh]lendrement. Il a un cceur qui réclame beau-
coup de ménagements. .,

El

€ Men ajouta pas davantage. Onze heures
sonnaient,
= Je vais 3 1a Facult¢, dit-elle en se levant.
ceompagnez-moi jusque-1a. :
Maguclanne Ja syivit jusqu'au pont jeté sur les
fossés. Deux £ (&

] 1gures de médecins a plrruque gar-
alent la porte de cet g

d'antan que Je cigsea
des !'amtleuils pour les

u d'un sculpteur a assis dans
sitcles & venir,
CZ=vous retrouver monsicur votre ptre ? de-~

t air placide des illustrations

|

|
|

r

|
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. manda la jeune fille, intéressée par tout ce qui con-

cernait sa nouvelle amie. i
— Qui, je vais assister & un de ses cours pra-

- tiques ol jai toujours & apprendre. Clest un si

grand maitre ! .

— Mais alors, mademoiselle, vous aussi?..

Oui, moi aussi, je suis le docteur Mouréze, le
docteur Lazarine Mourbdze... Il faudra venir me Voir.

n me trouve chez moi, le jeudi, de quatre a sept,
et, chaque soir, & partir de six heures, au Foyer
Notre-Dame, rue Bonnard, en bordure du Jardin
des Plantes... Je compte sur votre visite...

— Je serais une ingrate si je n’allais pas vous
remercier, mademoiselle, Vous avez ¢été si bonne
pour moi !, Je crois bien que ¢’est Dieu qui vous
a envoyée vers ma détresse.

— Peut-étre bien ! Jallais sortir sans vous remar-
quer lorsque j’ai entendu vos sanglots. :

— El vous étes revenue sur vos pas. Combien
d’autres ne P'auraient pas fait!

Elles étaient 4 la porte du grand pas-perdu dallé,
qu'entoure un cercle de figures de bronze, célébrités
médicales dont s’honore la Faculté de Montpellier,

cux jeunes filles, lair sérieux et ferme, le regard
droit, les rejoignirent.

— Mademoiselle, demanda I'une d’elles, nous
ferez-vous, ce soir, cette causerie sur les devoirs du
médecin que vous nous avez promise ?

— Bien sir, Annette, je la ferai | Quand j’ai promis,
vous le savez, je n'aime pas manquer & mes pro-
messes, -

L’autre jenne fille n’avait rien dit: son regard bleu,
couleur du ciel, semblait absorbé dans une pensée
intérieure qui Pisolait du va-et-vient bruyant des
€tudiants se rendant au cours ou en revenant.

— Maguelonne, suivez-nous jusqu'da la terrasse,
Proposa Lazarine. Je vous montrerai le chevet de la
cathédrale. :

etle terrasse dominait une cour, coupée de plates.
bandes que I'hiver dénudait et au fond de laquelle
s'¢tendait Pamphithéatre d’anatomie. -

Le lieu eqt été sévere, sans beauté, si, a droite,
la cathédrale ne se fat dressée avec ses tours carrées,
offrant ala vue sa grande-rosace et un reste de cloitre,
Les vieilles pierres, touchées par le soleil, prenaient
une chaude patine qui chantait sur le ciel bleu,

— Voici Pimage de nos vies, remarqua Mlle Mou-
rize en mettant la main sur Pépaule de Vétudiante
aux yeux bleus. Ici, le devoir, la-bas le secours pour
le bien remplir. N'est-ce pas, mes enfants »

Les deux jeunes filles sourirent sans répondre :
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la répétition de I'heure sonnait. Elles descendirent
les degrés qui conduisaientalamphithéatre. i

— Ce sont deux de nos filles, raconta Lazarine en
les regardant s'éloigner, des ames délicieuses, toutes
de sacrifice. Annetfe Belvezet a dernitrement refusé
un parti avantageux vers lequel inclinait son ceeur,
pour ne pas quitter sa mtre malade. Et l'autre, Gers
maine Montal, a été dépouillée, puis mise, avec son
frére, a la porte de la maison paternelle, par une
belle-mére, vraie maratre des vieux contes, qu'ils
n'ont pas voulu, en souvenir de leur pére, attaquer
en justice. D'abord, les pauvres petits ont cru pou-
voir vivre ensemble avee leurs modiques ressources,
mais, vite, ils se sont aperqus de I'impossibilité de
réaliser leur désir. Germaine.est donc venue avec
nous au Foyer Notre-Dame, et son frére, qui prépare
sa licence ¢s lettres, est entré a la Maison fraternelle,
ceuvre similaire quiabrite les étudiants sans fortune,
Tous deux sont contents de leur sort,

— Jai été frappée du beau regard de cette jeune
fille,

— Vous avez trouvé, sans doute, qu'il y avait du/
ciel dedans?... Vous ne vous é&tes pas trompée. Je.
ne crois pas que Germaine achive ses études de meé-|
decine. Avant, Dieu aura appelée a son service.,

Elles traversaient de nouveau les Pas-Perdus, preg-|
que vides a présent que 'heure avait sonné, |

Mile Mouréze remarqua en souriant : i

— Je suis sire que vous ne vous attendiez pas
a rencontrer des étudiantes de cette sorte. '

— Je Pavoue... Lorsqu'on n'est pas sortie de son.
trou, on ?arde beaucoup de préjugés, i

Au fond, vous n’avez pas tort! Les fortes études .
sont un grand écueil pour la femme. Elles favorisent|
ses gots d'indépendance et souvent la détournent|
de sa mission qui est le dévoument, le sacrifice.
Mais nos cheres filles n’ont pas 'orgueil de l'esprits|
elles aiment les conseils et ne cherchent qu'a se!
dévouer corps et ame... -

Elles étaient revenues au petit pont ot Barthez et
Delapeyronie, confortablement assis, regardent dé-|
filer les générations. 3 i

— Au revoir, petite amie, dit Lazarine. A bientot,
n'est-ce pas? =

Maguelonne rentra le cceur en féte; en chemin,
elle embrassa deux tout petits, moins sauvages que’
leurs ainés, qui, dans une vieille rue tortueuse,
étaient venus familitrement s'accrocher a sa jupe.

Il r avait du soleil dans le grand escalier, et, cel
soleil, il lui sembla qu'elle I'avait aussi en elle. Toutd
de suite, elle se mit 4 la recherche de sa tante Del-‘

|
!
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phine pour lui conter son aventure, mais la femme
de chambre lui apprit que Mademaiselle, a cette
heure, écrivait sous la dictée de Monsieur, pour
remplacer Annibal, le secrétaire ordinaire, qui ¢tait
en courses. Elle dut donc remettre & plus tard le
récit de sa matinée. Ma Douce seule en regut confi-
dence.

— Je suis contente, déclara-t-elle, cette « méde-
cine » a mis de la lumitre dans vos yeux, ma jolie.
Elle doit s’entendre & consoler 'ame aussi bien qu'a
gucrir le corps.

—F e
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] Le dé¢jeuner venait de finir sans que Maguelonne
| el trouvé Poccasion de narrer sa rencontre du matin.
. Son oncle semblait retiré dans le jardin secret ot il
cultivait sa douleur, et sa tante se taisait, soucieuse
avant tout de ne pas troubler le silence absorbé de
son frire.

: L’immense bibliothtque ressemblait, de plus en
. plus, & un temple ou Dieu-Hostie n’edt pas été, mais
j weussent rempli des morts sans nombre, Pabbaye
- e Westminster ou le Panthéon! La jeune fille n’¢.
rouvait pas cependant impression déchirante d'iso.
¢ment qui, le matin, un moment, avait eu raison de

. Sa vaillance, Elle pensait a Lazarine... s
: Annibal fit disparaitre la petite table de comédie,
. balaya les miettes et rendit au coin de la chemince

. Sonairde salon. Il venait de se retirer quand la porte
: S¢ rouvrit sous sa main, et il annonga, la voix pom-

g Peuse :

& — M. le comte de Provence-Aragon. )

3 Celui qui entra, un homme de moyenne taille, 4
| Moustache blanche, avait la figure fine, mais des traits
| fatigués : une patie d’oic griffait la tempe prés._des
1 Yeux,

4 — Cher ami, s'écria-t-il, il y a un sitcle que je ne
E SUiS venu canser avec vousl..

! Déja Mile Delphine se levait dans Pintention évi-
dente de se retirer et d’entrainer doucement sa nitce
. §a suite; mais le vieux gentithomme s’y opposa en
1 lui baisant la main avec une grace difficile a imiter,
4 qui disait tout a la fois son affection et son respect,
— Mademoiselle, je vous en supplie, ne prenez
pas la fuite ainsi que votre charmante compagne...
i f= Maguelonne Perhello, acheva Elzéar, la fille
[‘r cjune de mes cousines que vous vous rappelez peus
i étre, Vivette Maureithan, dont le ptre était avocat,
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— Si je me rappelle la jolie Vivette, autour de
laquelle, dans le monde, tous les jeunes gens s’em-

pressaient,ah! je crois bien! Elle semblait 'incarna- |

tion méme de notre Midi... On et do la choisir
comme reine du Félibrigel... Mademoiselle lui res-
semble ¢tonnament. Et le joli nom de Maguelonne

welle porte. ce nom qu’ont chanté tous les trouba-
jou:'s, la pare d’un charme de plus!

Il s’assit sur ce madrigal et continua :

— Mes filles se renc&tient au manége, ce matin,
avec leur frére, Elles ont entrevu Mlle Perhello qui
sortait, et, au retour, elles m’ant dit : « Cette jeune
fille doit étre Ia filleule de M. Maureilhan! » Etes-
vous pour longtemps ici, mademoiselle ?

Il se penchait sur le bras du fauteuil, vers la jeune
fille, évidemment trés anxieux de sa réponse.

Ce fut Elzéar qui expliqua :

— Maguelonne ne nous quuterafplus que pour se
marier. Désormais, elle sera notre fille,

Les paupitres du comte battirent's une satisfaction,
peut-étre méme un espoir, glissa dans ses yeux a
demi fermés.

— Bérengire et Almodis s%en réjouiront! déclara-
t-il en se redressant, car la premiére vue leur a 616
tres sympathique et, le voisinage aidant, cette heu-
reuse 1mpression ne pourra que se confirmer en
bonne amitié, -~

— Ce matin, jai déja fait la connaissance d’une
Montpelliéraine, annonga Maguclonne tout @ coup,
Mile Lazarine Mouréze. Y

— Notre doctoresse! Ohl prenez arde;” made-
moiselle... Elle est dangereuse! tros dangereusel..,

— Pourquoi ?

. — Parce que, de gré ou de force; elle vous enré-
gimentera pour son Foyer Notre-Dame ou son ceuvre
des Enfants malades!... Je la connais fort bien.., Sa
mere, une Montservade, était une de mes parentes.
Elle se prit de reconnaissance pour Mouréze, jeune
encore, mais déja célibre, quiavait sauvé son pere en
lentant une opération, déclarée impossible par tous
ses confrires, et elle Pépousa malgré son entourage.
Nous ne « cousinons » pas beaucoup. Nos chemins,
sont si différents.., Cependant, on échange par an
deux ou trois visites. :

— Mais je serais trés heureuse d'étre enrégi-
mentée! azpura Maguelonne. Tante Delphine s’oc-
cupe déja de ladingerie du Foyer Notre-Dame. Moi,
Ie pourrais m'ofirir pour des travaux de dactylo-
graphie et méme enseigner la sténoi celles qui vou-
draien¥ prendre leurs cours de cette manitre. «

— Mademoiselle, ne soyez pas imprudente... Si

' v
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vous présentez le petit doigt 4 Uengrenage, il vous
happera toute! Les patronages, gouttes de lait, dis-
pensaires, foyer de la jeune fille et autres inventions
modernes sont de véritables boulets qu’on traine au
pied. Impossible d’organiser une partie de plaisir,
une excursion en auto, sans entendre cette petite
phrase ; « Et mon service, qui le fera ? » C'est assom-
mant! Bérengere et Almodis s'étaient d'abord lan-
cées la-dedans, entrainées par des amies de pension,
mais j'ai vite mis le hola, et, du reste, elles ont été
les premitres & reconnaitre que j'avais raison...

aintenant, elles ne s’occupent plus que de ventes
et de concerts de charité.,. ;

Maguelonne considérait Pétoile de la cheminée,

n souvenir remontait 4 sa mémoire : ¢’était avant la
guerre, au cours d'une excursion au phare d’Eckmahl.

eurs compagnons, redoutant la fatigue d’une longue
ascension, n'avaient pas suivi le commandant et sa
fille jusqu’a la dernitre plate-forme.

De la-baut, la vue s'élendait merveilleuse sur la
¢ote sauvage de Penmarc’h et il semblait que I'air
€tait plus pur a respirer; dans son enthousiasme,
Maguelonne s'était écriée: « Les autres ne savent
pas ce qu'ils ont perdul » Et son ptre, lui mettant
la main sur ’épaule, lui avait dit alors: « Oui, petite,
Peffort cofite, mais effort paie... » D'abord cette
réflexion avait glissé gur'§bn dme trop jeune, mais,
plus tard, elle Pavait retrouvie lorsquelle avait
enfermé dans son cceur tous les conseils du cher
disparu comme on recueilley-dans un coffret, les
reliqiies de geux qu'on a aimes. ,

El, soudain; presque involontairement, sa pensce
se fit jour, elle remarqua:

f\lnus contraindre a IPoubli de nous-mémes
apporte peut-étre plus de joie que la satisfaction de
nos désirs.

Le comte de Provence-Aragon eut une légere incli-
shaison de la téte qui semblait approuver la jeune
“hille, mais qui, 4 la vérité, n’était qu'un geste de défé-

rence pour des paroles de femme qu'on ne discute

pas tout en les traitant a part soi de puérilités,

— Lazarine Mourtze est lillustration vivante de
votre thise, mademoiselle, reprit-il, un fin sourire aux
lévres, Elle tient de sa mére une énorme fortune.
Son pire gagne ce qu'il veut avec son bistouri. Ils
ont villa a Saint-Raphael, chateau au bord du Lez. I
Y aquelque quinze ans, tous les jeunes gens de la ville
¢l de la province ont demandé en mariage ma jeune
cousine, et, au lieu de fixer son choixsur 'un d'eux, a
vingt-cing ans, elle a préféné renoncer ab monde
pour faire ses études de médecine et se consacrer

—
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aux enfants malades. Par les chaleurs les plus tor-
rides, elle reste & Montpellier, ne se plaisant qu'a
vigiter les pauvres et & endoctriner les petites clu-
diantes en robe fanée auxquelles elle a donné un
toit pour les abriter... Jadmire son pére, je Pavoue !
Il ne partage pas les idées de sa fille, mais jamais il
ne lui adresse une observation. I11a laisse libre d'or-
ganiser sa vie comme elle ’entend,..

Elzéar Maureilhan setaisait, il jouait avecun crayon,
trouvé pres de lui sur une petite table. Sa sceur tri-
¢otait un ouvrage pris dans une corbeille au coin
de la cheminée qui était toujours prét & remplir les
vides des heures passées dans la bibliothéque.

Mais le comte de Provence-Aragon, comme tous
les gens qui réfléchissent peu, n'avait pas besoin
qu'on luirépondit; il continua:

— A faire le pendant de Lazarine,je ne sais que
M. Josel, Pamourcux de Maguelone, comme on I'ap-
pelle ici... oh! mademoiselle, ne rougissez pas... 11
ne s'avit pas de vous, ni méme de votre homonyme,
la belle princesse de Naples, mais bien de la ville
romaine, que Charles Martel démantela pour en
chasser les Sarrasins, Maguelone avec un seul N...

— Josel écrira le livre définitif sur la question,
affirma Elzéar. Il apporte dans ses recherches une
telle méthode, une telle clairvoyance, qu'il met au
jour des documents jusqu’ici ignorés...

— On voit que c’est un de vos amis, mon cher...

— Oui, je Pestime beaucoup, et je ne suis pas le
seul! Pas plus tard quhier, un membre de Plnstitut,
avec qui j'entretiens des relations suivies, m'écrivait :
« Vous avez & Montpellier un jeune professeur qui
sera bientot célebre. M. Josel, quoique ayant a peine
trente ans, fait autorité en maticre médiévale dans le
monde des chercheurs, et il est désigné pour devenir
'un des notres. » i

— Enattendant qu’il endosse I’habit vert, sa Mai-
son fraternelle est aussi fréquentée que le Foyer
Notre-Dame. Le local en est pourtant bien défec=
tueux, mais je suppose que les habitués ne sont pas
de ces « joyeux escholiers » que le ciseau d'un
sculpteur a symbolisés dans le monument du Jardin
des Plantes sous la forme de 'étudiant qui tend la
coupe a Rabelais... Les jeunes doivent un peu sen-
nuyer dans cette « boite » ow, sans doute, les
mamans onttenu & les enfermer, J'imagine que, sion
leg eit consultés, ils cussent opté pour une plus
bruyante hotellerie o, le soir, on n'edt pas tiré les
YErrous...

Elzéar se redressa comme si cette réflexion lui
¢lait une offense personnelle.
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— Détrompez-vous, mon cher, il régne a la Maison
fraternelle la plus franche gaieté... Quant aux ver-
roux dont vous parlez, ils seraient inutiles. Tous ces
jeunes ont le sentiment de leur responsabilité... Ils
se commandent eux-mémes! Ce sont des ames de
chefs que prétendent former Josel et les hommes
distingués qui Paident dans sa tache...

— Hspérons que ces chefs nous conduiront dans
l¢ droit chemin... Cest la grace que je souhaite aux
amis de ’ccuvre et surtout au généreux anonyme qui,
parait-il, envoie, chaque année, une si riche offrande
qu’a elle seule elle suffit presque aux besoins de la
Maison, Je me suis souvent demandé quel était ce mys-
térieux donateur, Josel lui-méme prétend Pignorer.

D'un geste impatient, Maureilhanrejela surla table
le craﬁ;on qu'il tenait 4 la main. . }

— Pourquoi chercher & soulever le voile ? s’écria-
t-il. L’ceuvre vit et se développe... Cest I'essentiel.
Lorsque vous allez entendre les « petits Frangois »,
notre chapelle Sixtine, demandez-vous quels sont les
auteurs de ces beaux chants qui vous ravissent 2..,
Non, et pour cause! Le chant grégorien n'a eu pour
auteurs que des moines obscurs et mortifiés... Mais
il nous fait du bien... Cela suffitl... el

— Oh! pour cela, c’est certain! Ces auditions
sont des plus intéressantes l... Il faudra faire entendre
4 mademoiselle nos petits chanteurs, une des gloires
de Montpellier... Mes filles, du reste, ne demande-
ront qu'a la piloter partout... Vous les verrez poindre
prochainement... La-dessus, je me sauve, il y a au
Café de la Régence un trés curieux match d'échecs
auquel je tiens a assister. Cela surcharge majourngée,
déja trés prise par une assemblée générale & mon
cercle et une répétition de comeédie chez les Jambrun,
¢es nouveaux riches qui ont gagné une fortune tan-
tastique a fournir 'armée de savon et de chandelles.

— Mais alors vos notes pour cette généalogie dont
Yous m'avez parlé ? i £ x

— Nous les renverrons & la prochaine visite. J'ai
trop bavardé aujourd’hui, mon cher ami. Mademoi-
BEIE; Maureilhan, je suis votre Serviteur... Comme je
vous I'ai dit, mes filles viendrontsviir votre charmante
nilce, et méme elles organiseront une petite réunion
en son honneur... On est trés gai, chez nous, made-
moiselle Maguelonne, vous verreailt beaucoup plus
gai que chez les Mourize... . _

Elzéar accompagnant le visiteur jusqu’au palier,
la tante et la nitce restérent seules, La premiira
foula son tricot :

— Il faut nous retirer, dit-elle, ¢’est I'heure ot
mon frére fait une petite sieste avant de reprendre
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¥son travail. Tu n’as pas encore visité la maison, ma
“ petite. Je vais te¢la présenter... Autrement, tu ne te
sentirais pas chez toi, ici.

Le ton était tout simple : il fit pourtant battre le
coeur de Maguelonne. BEiait-ce vrai? Serait-elle
désormais la fille de la maison 7 Elle ne voulut pas
gattarder & cette pensée qui remplissait son esprit
d’un essaim bourdonnant de désirs et d’espoirs;
elle suivit sa tante.

Une a une, les portes qu’elle n’avait vues encore
que fermées s'ouvrirent devant elles : chambres a
coucher que personne n’habitait plus, mais o, jadis,
comme dans la chambre de la duchesse Anne,
avaient été requs des hotes rovaux; salle & manger
immense tendue de cuir de Cordoue, ou de l'argen-
terie massive étincelait sur des dressoirs datant de
la Renaissance; salons de réception ol des tapisse-
ries de Flandre, des fauteuils Louis XIV semblaient
encore attendre les grands scigneurs et les belles
dames qui fréquentaient chez le gouverneur du Bas-
Languedoc. : .

A mesure qu’elle prenait contact avec les preuves
tangibles de la fortune de son oncle, Maguelonne
réalisait mieux cette fortune ; elle devinait qu'elle
se chiffrait par millions et cette constatation aug-
mentait son trouble. Elle avait presque peur de ce
qui chantait dans sa jeune téte.

Toujours suivant sa tante, elle descendit dans les
communs en contre-bas de la cour, mais de plain-
pied sur larue Jacques-Ceeur; elle monta jusqulaux
combles ol elle put examiner de plus prés cette
assomption palenne qui s'intitulait le Triomphe de
la Beauté, et les moulures délicates qui ornaient les
quatre angles du plafond ; enfin, elle revint surla
terrasse o, dés le premier rayon de soleil, on met-
tait a respirer les plantes vertes. ,

L'appartement de Mlle Delphine, composé de
trois pitces, était contigu a celui de Maguelonne,
appartement trés simple ot Pon ne voyait que des
meubles sans grande beauté qui devaient étre des
souvenirs.

— Nous sommes voisines, remarqua la wvieille
demoiselle. Lorsque tu t'ennuieras d'étre scule, tu
n'auras qu'a heurter chez moi. ’

Maguelonne regardait la longue suite de portes-
fenétres & petits carreaux qui ouvraient sur la
terrasse: deux d’entre elles avaient leurs volets clos.

— Nous n'avons pas vu cette chambre, remar-
qua-t-elle.

Le bon visage de Mile Delphine se contracta sous
une expression de douleur :
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— Crest celle d’Amaury, murmura-t-elle, il n’y a
que moi qui y entre pour enlever la poussitre.

Maguelonne se rapprocha de sa tante, occupée &
détacher la feuille seche d'un palmier, et, trés bas,
elle remarqua : ;

— Mon oncle ne parle jamais de son fils. Cela
m’étonne ...

Mlle Maureilhan ne releva pas sa téte penchée ;
elle répondit d’une voix un peu sourde :

— Leurs caractéres se sont heurtés autrefois... Au
moment de la guerre, ils n’étaient pas réconciliés...

on frére ne peut s’en consoler etil concentre en
lui tout son chagrin... 44

— Mon cousin lui ressemblait-il 2

— Physiquement, non!Moralement,ouil... Comme
son pére il était entier et parfois méme violent...
‘Mmais il tenait de sa mire un ceeur tendre, une
grande bonté... Il estimait qu’a notre époque, moins
gu‘z\ toute autre,on ne doit vivre pour sol, et il révait

e se dévouer a des ceuvres sociales...

— Que faisait-il en attendant ?

— Jeune, il aurait voulu se préparer & Ecole
Normale supérieure, devenir professeur pour com-
Muniquer un peu de son ame a ses éléves; mais
Elzéar avait décidé de Penvoyer a PEcole des char-
t.._eﬁ‘- Malheureusement, le p-.'-tii ne montrait aucun
£out rnurles vieux parchemins : son pére ne lui per-
mit alors que les études indépendantes... Lorsque la
fupture se produisit, Amaury, déja licencié ts
lettres, préparait sa licence de philosophie...

— Est-ce uns question de mariage qui provoqua
Celte rupture, ma tante ?

Ille Délphine se redressa, la palme siéche & la
main,

— Comment le sais-tu ? balbutia-t-elle.

— Je ne le sais pas, mais je le devine. En cette
Matitre, les jeunes gens ne sont pas toujours du
Méme avis que leurs parents... :

— Le grand désaccord commenga par 13, en
effet... Amaury était excellent musicien... Il avait
E‘Jﬂr maitre un véritable artiste, le vieux pére Clary...

e malheur voulut qu'il s'éprit de la petite-fille de
Celui-ci..,. Tiens! elle te ressemblait un peu...

uand je t'ai vue, hier soir, yen ai été frappée..

arie-Madeleine était orpheline... Elle donnait des
legons de piano comme son grand-pére... Ce pm{et
ne plit pas a Elzéar... Malgré ce que je pus lui
dire, trés nettement, il signifia sa volonté a son fils,

elui-ci, répugnant aux actes de respect, s¢ soumit
dans 'espoir que le temps modifierait les idées de
S0n pére; mais, un soir d'hiver, Marie-Madeleine,
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insuffisamment couverte, prit froid en sortant d'une

maison trop chaufi¢e; elle dut saliter et, quelqdes:

jours plus tard, nous apprimes qu’elle était morte...
— Mon cousin Amaury cut sans doute beaucoup
de chagrin...

— Un chagrin fou! Chez lui, tout devenait ex-

treme! Clest alors que pour s'occuper, absorber
son esprit, il voulut se lancer dans les ceuvres .so-
ciales... Son pére n'en comprenait pas utilité ; il se
heurta & son mauvais vouloir et essuya des refus
dargent... Alors, pour s’en procurer, il imagina de
donner des legons dans les_pensions de la ville,
Elzéar Papprit... A la suite d*ine dernitre scine, le
pauvre enfant partit pour Paris..,

— Comment vécut-il 1a-bas ? De la fortune de sa
mére ¢

— Non, ma belle-sceur n’avait pas eu de dot:s

Jusqu’a la guerre, Amaury a travaulé... Il avait une
place chez un grand éditeur....

— Je sais qu’il s’est conduit hérolquement, mais
il est bien douloureux de penser qu'il est mort sans
s'élre réconcili¢ avec son pere...

Mlle Delphine eut un geste qui signifiait : « Qu’en
savons-nous ? » Mais elle garda le silence, et, sans
doute pour cacher ses larmes, elle se pencha de
nouveau pour cueillir un petit escargot qui, sour-
noisement, se promenait sur une feuille d’aspidistya;

Maguelonne regretta d’avoir tant insisté sur'%

sujet douloureux, et, n'osant pas le dire, elle revint

vers sa chambre ot Ma Douce serrait du linge dans
une armoire,

Sa tante prit le temps d'écraser Pescargot puis
elle la rejoignit et, répondant a son geste t‘}ef'érent.
elle passa la premitre pour rentrer,

— Je te laisse a ton installation, dit-elle. Mon
service m'appelle au Foyer Notre-Dame.

Un sourire étira joliment les lévres de la jeune fille.

— Silecomte de Provence-Aragon vous entendait,
ma tante, il vous raillerait !

— Le pauvre homme! Je n’échangerai pas ma
vie contre la sienne. 1 est si triste de le voir s'ache-
miner vers la vieillesse sans plus d’idées sérieuses
que Iés moineaux qui picorent sur la terrasse.

— Est-ce lui qui a ruiné les siens, ma tante ?

— Je ne crois pas qu'il les ait ruinés complite-
ment... Ils reqoivent encore, ils fréquentent la
§0Ciété la plus mondaine ; chaque année, ils font
de grands voyages, de longues villégiatures, et les
petites sont ‘toujours trés élégantes, mais il est
évident que, par ses prodigalités, le comte a amoin-
dri leur situation.

3
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Maguelonne s'était arrétée pris de la cheminde,
€l," machinalement, elle changeait de place les
bibelots. Si on lui avait demandé pourquoi elle
préeférait mettre les vases de Stvres aupres de la
pendule d’albatre au lieu d’y laisser les flambeaux,
elle efit été fort en peine de le dire: elle occupait
S¢s mains, voila tout ! :

— Le fils ressemble-t-il au pere ? interrogea-t-elle
d’une voix qui s’efforqait d'étre indifférente.

— Je crois que, s’il avait eu d'autres parents,
Guilhem eiit été autre, répondit Mlle Delphine qui
$'était arrétée aussi. Il a méme fait son droit et son
gout ettt entrainé vers le barreau; mais le comte
de Provence-Aragon n’a pas ¢té plus raisonnable
que mon frére : il s’est opposé & une vocation qui
lui semblait incompatible avec le passé de sa famille.

~dessus, la guerre a éclaté. Je dois reconnaitre
q\ue Guilhem a fait superbement son devoir d'officier.
Il a obtenu deux citations a V'ordre de 'armée. En
ll..sant ces citations, je me disais: « Quand il re-
Viendra, il se souviendra qu'il a été chef et il ne
‘jé xétera plus.® Il voudra agir, devenir un homme
Utile.’. » Mais, & peine de retour, toute I'énergic
quil avait montrée a paru 'abandonner. Non seule-
Ment il p’a pas agi, mais, chaque jour, il glisse un
Peu plus sur la pente de Poisiveté... A présent, il
f€8semble a beaucoup d'autres... Et c'est dommage !..
Décidément, les flambeaux étaient mieux & leur
Pldce primitive ; Maguelonne les y remit, puis elle
S€ rétotrna :

. — Quel est le role de la mire en tout ceci?
INterrogea-t-elle, visiblement intéressée.

— Un role tris effacé... Clest une malade imagi-
haire toujours occupée de sa santé. Son mari ¢n est
parfois excédé, mais il ne le lui laisse pas voir, et,
€N ceci, il a bien quelque mérite, car il 'avail épousce

our sa dot, et les facheuses spéculations de son

eau-pére ont englouti cette dot corps et biens...

A comtesse de Provence-Aragon est donc toujours

ans son lit ou sur sa chaise longue. Pendant ce
temps, ses filles font ce qu’elles veulent... Comme
te le disait tout & I’heure ton parrain, elles sont trés
Modernes, et, a te parler franc, j'aimerais mieux que
tu n'aies pas d’intimité avec elles ; mais vous étes si
Proches voisines que ce sera difficile. Je ne puis
donc que te recommander d'étre prudente. .

T ! ma tante, vous pouvez étre franquille.
Dﬂ}'ance, je suis certaine que les jumelles ne me
Plairont pas...

Mile Maureilhan avait traversé la chambre : pri's
de la porte, elle sarvéta encore, la main sur le

T,
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bouton de cuivre. Il y avait de I'inqui¢tude dans ses
yeux bleus ol, par moments, un voile léger semblait
tomber, cachant la pensée.

— Elles sont gentilles, remarqua-t-elle, elles ont
du ceeur, de I’élan! Je crois au contraire que, malgré
la différence de vos éducations, elles te seront sym-
pathiques.,. C’est pourquoi je préférais tavertir,..

— Un boen averti en vaut deux, ma tante. Je me
tiendrai sur mes gardes...

Les yeux bleus, un peu fanés, effleurtrent le joli
visage ol se devinait le désir de connaitre des
horizons nouveaux. Songeaient-ils a la jolie Vivette
qui aimait tant la toilette et le plaisir ? Maguelonne
crut le comprendre et elle se hata d'ajouter :

— Un autre jour, je vous accompagnerai au Foyer,
ma tante... Ce sera pour moi une si grande joie de
me rendre utile... Mais, avant d’entrer en fonctions,
jetrouve plus correct de rendre visite 8 Mlle Mourize.

Ile regoit le jeudi... Aujourd’hui, c’est vendredi. Il
faut donc rejeter & huitaine le plaisir de me faire
agréer comme sténo-dactylo de I'ceuvre,

‘Mile Delphine approuva de la tétey et, ouvrant la
porte, elle sortit & pelits pas pressés et le corps
toujours penché en avant comme si des forces invi-
sibles la poussaient dehors, Le dernier regard qu'elle
avait attaché sur sa nitce était mouillé de. larmes :
pourquoi ? [Les paroles échangées 4 ce moment ne
comportaient pas d’émotion. :

Pensait-elle donc encore 4 I'enfant qu’elle avait
bercé dans ses bras el qui était mort sans s'éire
réconcilié avec son pere ?

Maguelonne, toute songeuse, se rapprocha de
I'Arlésienne.

— Ma Douce, dit-elle en lui présentant du linge,
brodé dans. la solitude du Manoir, as-tu entendu
parler du pauvre M. Amaury depuis hier soir 2...

— Oui, ma jolie, ce matin, & déjeuner, sans en
avoir lair, j'ai mis la conversation sur le jeune
maitre pendant que Nibal vous servait la-haut, car
‘ai remarqué que les autres retiennent beancoup
eur langue devant lui... Ah! je vous assure que
Marius I'a_aimé, ce jeune maitre ! Il ne sait quels
¢loges en faire !

— Ta-t-il raconté comment s'est produile la
brouille »

— Non, ma jolie, et pourla bonne raison qu’il n’en
sait rien lui-méme | Ces messieurs étaient allés avec
Nibal & Maguelone, un endroit des environs qui
s'appelle comme vous et dont le propriétaire, un de
leurs amis, leur permettait de chasser le canard sau-
vage en leurabsence... Que se passa-t-il la-bas ? C’est

iy
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le grand mystere! Nibal n'en a jamais soufflé mot...
Laseule chose certaine, c’est que, le lendemain soir,
M. Maureilhan revint, la téte bandcée, avec une ficvre
intense : une branche d’arbre I'avait blessé 4 la tempe.
Du reste, il en porte encore la cicatrice... M. Amaury
n'accompagnait pas son ptre. On expliqua son
absence en disant qu'il avait eu besoin d’aller i Paris
pour affaires... Mais cette explication parut étrange
a Marius et & sa sceur... D’habitude, quand on part
en voyage, on emporte sa valise, et M. Amaury
était parti, tel qu'il était, en costume de chasse...

s jours passerent... M. Amaury ne revint pas...
Ine revint jamais... iy

Dans le feu du récit, Ma Douce avait abandonné
Ses rangements, et les yeux sur les yeux de sa jeune
Maitresse, elle ponctuait ses paroles de grands
gestes et de ces regards, pleins de sous-entendus,
qui leur donnaient tant de saveur.

— Un matin, Mile Delphine avait requ de son neveu
une lettre A la suite de laquelle, raidie contre ses
larmes, elle avait fait un envoi de linge et d’effets.

« Par la suite, Marius n'avait plus reconnu l'écri-
ture du jeune maitre dans les courriers et il avait

ien compris qu’il n’en fallait plus parler... Pourtant,

onsieur avait failli mourir en apprenant la mort
de son fils. Il ne s’était repris & l'existence qu’apris
la visite d’un certain M, Josel, le seul qui eut vu le
Pauvre M. Amaury avantle dernier assaut... Que lui
avait raconté ce M. Josel ?... Personne n’en savai
rien, car, méme les indiscrets ne pouvaient rien en-

tendre 4 travers les battants massifs de la biblio-

théque, mais, sirement, il avait trouvé les mots qui
Consolent,
«Depuis, M. Elzéar ne semblait plus le méme...
Autrefois, il se montrait brusque, dur, autoritaire...
présent, il s'était comme adouci, et, s'il restail
Sévere, §'il lui échappait parfois quelqueimpatience,
on le devinait plus attentionné pour ceux qui I'en-
touraient, moins disposé a juger tout par les yeux
e son valet de chambre. Le dimanche, il se rendait
a la cathédrale ef il se mettait a la place ot son fils
dimait 3 se metire... Enfin, ¢'était toujours lui, et ce
N'était plus luil.., On était tenté de croire que'le

_mort lui avait légué un peu de son ame,

Sur cette conclusion, Ma Douce prit la dernitre
Pile de linge & serrer, Maguelonne en profita pour
s'asseoir,

— Dlapriés ce que tu me dis, remarqua-t-elle, je
Constate qu’a la cuisine, Nibal ne rencontre pas
beaucoup de sympathie. 3

— On ne sait pas d’oti il sort, ma jolie!
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— Comment mon oncle la-t<il pris @ son
service ¥

— Ah! voild, c'est toute une histoirel... Il v a
douze ans environ, M. Maureilhan se rendait de Nice
4 Monaco par la cote. Son automobile capota, le
chaulfeur fut tué et lui se trouva au milieu des
débris, presque sans blessures, mais dans l'incapa-
cité de se dépager. Un homme se trouvait passer
par la... Il accourut, et, avec beaucoup de présence
d’esprit, il ferma le robinet du réservoir a essence,
puis, réunissant toutes ses forces, il réussit a déli-
vrer” votre pauvre oncle... Il était temps... Vingt
secondes plus tard, le moteur éclatait.

—Jedevinelasuite; pourleremercierdel’avoirarra-
ché dune mort cruelle, mon oncle le pritdson service,

— C’est bien cela! Et il ferma les yeux sur le
passé de son sauveur.., Caril y en a qui vont jus-
qu'a prétendre que celui-ci sorfait de prison ! Ce
qui est certain, c’est qu'il est fort intelligent, qu'il a
Pinstruction d'un monsieur et quil a pris sur son
maitre une grande influence... Encore aujourd’hui,
Marius prétend cue votre oncle se cache pour faire
certaines choses que Pautre sans doute blamerait,
Ah! ma jolie, nous avions touché juste au Manoir!
Ce Nibal ne peut pas nous aimer! Nous le génons !
Vous comprenez qu'il devait réver d’avoir la grosse
part dans le testament et, maintenant, il a peur que
son maitre ne change ses dispositions...

L’Arlésienne avait baissé la voix: elle se pencha
pour ajouter dans un murmure:

— Le malheur des uns fait le bonheur des autres :
si M. Amaury avait vécu, nous ne serions pas ici a
cette heure, installées comme des reines.

Maguelonne ne répondit pas; elle se leva pour
repousser le battant de Parmoire ; elle avait déja en
cette idée, et il lui était pénible de penser que tout
son avenir si doré, si plein d'espoirs, était bati sur
ce matin d’hiver olt Amaury avait sauté hors de la
tranchée pour une mission de sacrifice.

Le bavardage de Ma Douce lui devint ' charge :
clle passa dans le petit salon et,d'un geste machinal,
avec le désir de L'Estraire son esprit, elle souleva le
couvercle du pianoj mais, aussitot, elle le laissa
retomber., Elle répugnait & troubler le silence qui
Penveloppait: il lui semblait que, tout pris d'elle,
dans la chambre aux persiennes closes, un mort
dormait son dernier sommeil. Et cette impression
lui serra la gorge & un tel point qu'elle se surprit
aspirant a la visite de ses jeunes voisines quil'arra-
cheraient au calme funtbre des vieux murs et lui
donneraient un apergu du monde et de la vie...
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VI

Le comte de Provence-Aragon savait, a l'occasion,
Suivre une idée. Des le lendemain il dépécha les
Jumelles chez M. Maureilhan. :

lles se présentérent apres le déjeuner, a cette
heure oi elles savaient que Mlle Delphine s'aitar-
dait quelques insgants prés de son frere, et, de la
méme fagon que leur pere, le sourire aux livres, la
main en avant, mais plus exubérantes, presque fami-
litres, elles firent le tour du petit cercle.

— Nous venons enlever Mlle Perhello! annon-
Ctrent-elles. Aujourd’hui, nous réunissons quelques
amies, On travaillera un peu... On bavardera beau-
coup,,. Il faut absolument qu'elle soit des notres |

Mile Delphine hasarda une objection: sa nitce
N'avait pas encore eu le temps dereviser son yestiaire.

— Ca ne fait rien ! §'écria Almodis, elle est jolie
Comme un cceur dans sa petite robe noire... Made-
Moiselle, envoyez-la mettre son chapeau el sa
Jaquette,.. Nous sommes bien décidées a ne partir

ici qulapres Pavoir conquise! EL je suis stire que

- Maureilhan ne s'y opposera pas...

— Il ne peut rien nous refuser! assura Bérengere.

En méme temps, les deux sceurs se penchaient
vers Elzéar, enlagantes, irrésistibles, et trés gentilles
pn effet, malgré la poudre, les coups de crayon
1abiles, 1a toilette trop tapageuse. L

es voir, dans le cadre austire, rarler, s'agiter,

tout- de rouge vétues, elles éveillaient 'idée d’oiseaux
a Péclatant plumage s’ébattant dans une volitre au
grillage de bronze. .

M. Elzéar ne put résister a tant de gentillesses :

— Je donne toute permission | déclara-t-il.

cME'{l.llclonnc regarda sa tante, du désir plein les
ux,

—Vat'habiller! lui dit celle-ci unpeud contre-cceur.
— Oui, oui, dépéchez-vous ! s'écria Almodis en la
Poussant par les épaules, nous vous attendons |
a jeune fille ne se fit pasrépéter Uinvitation; trés
fapidement elle enfila un costume tailleur de serge,
®uvre d’une petite couturiére de Vannes, que com-
P!'ﬂﬂii un corsage en crépe de Chinc; elle se coiffa
un large chapeau de velours, chiffonné par ses
mains fet, sans s'attarder devant la glace, elle repagna
la bibliothtque.
— Vous &tes épatante! s'écria Almodis en la



60 LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE

voyant reparaitre. Guilhem vous admirerait! 1l
trouve que nous passons trop de temps a notre
toilette. Ce matin, il vous a apergue vous rendant a
Péglise avec votre tante, Et, a déjeuner, il a raillé
notre parcsse. Mais il est bien difficile de se lever
tot quand on se couche tard. Vous vous en aper-
cevrez lorsque vous serez un peu dans le train.

Tout en jasant, les jumelles avaient encadré leur
conquéte et 'entrainaient vers le grand escalier.

— Jadis, quand nous habitions ici, je le descendais
toujours sur la rampe, déclara Almodis, et, aujour-
d’hui encore, il ne faudrait pas Qeaucoup me prier
pour L}ue je recommence, La $ensation était exquise.

— Tu vas'la scandaliser, gronda Bérengére, un
peu moins en dehors que sa sceur.

— Quoi ? vraiment, vous vous scandaliseriez pour
si peuNe chose ? Ry

— ORh'1 non, quand j'étais petite, j’'aimais grimper
aux arbres.

— Mais, aujourd’hui, vous ne le feriez pas, inter-
rompit Bérengére. Vous avez lair d'une personne
sage, Eosée, tandis que nous...

— Nous suivons notre sitcle! s'éeria Almodis,
Maguelonne est en retard. On voit qu’elle arrive du
fond de la Bretagne,

Deja le « Mademoiselle » ¢était supprimé. Avec les
jumelles, on sautait par-dessus les préliminaires.

— Vous jugerez notre hotel bien purée! remarqua
Bérengire avec mélancolie lorsqu’elles se trouvirent
dans la rue. Notre propriétaire est une vieille
grigou qui ne veut faire aucune réparation et
prétend encore nous augmenter.

Elle poussa un soupir, et, comme elles avaient
atteint I'endroit élargi ol se garaient les carrosses
qui se rendaient chez M. le gouverneur du Bas-Lan-
guedog, elle franchit le portail de la vieille demeure,
remarquée la veille par Maguelonne.

La voiute du porche sentait le salpétre; les dalles
de la cour ¢taient descellées; les sculptures du
péristyle s’effritaient; il fallait préter grande atten-
tion pour ne pas broncher sur les marches usées du

large escalier, et, sur le palier, la décoration des .

murs s'écaillait par morceaux ; mais, dis les
premiers pas dans Pappartement, P'élévation du
plafond, les beaux dessins en chevrons des
parquets, les bahuts anciens, les vieilles tapisseries,
les portraits de famille que Pceil distinguait dans le
clair-obseur vous enveloppaient d’une atmosphére
de noblesse et d'ancienneté qui s’harmonisait javec
Pillustration passée des Provence-Aragon.
Quelques jeunes filles étaient déja arrivées, et

R I
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rien que de les voir, les bras et le cou nus en des
petites robes de soie souple, délicatement perlées,
et coiffées a ravir, Maguelonne se sentit terriblement
Provinciale.

Jusqu’ici, sous la direction de son pire, elle
I'avait pas attaché une importance exagéree a la
toilette, et méme en se souvenant de sa jolie maman,
elle avait estimé que la valeur d’une femme pouvait
Parfois étre diminuée par les dépenses exagérces
Ou la mode IPentraine; au milieun de ces jeunes
filles appartenant & des sociétés différentes, mais
loutes ¢légantes, elle eut presque honte de'sun
Corsage 4 manches longues, & peine échancré au
col, et comrge elle était habituée & une trés stricte
Surveillance de sa conscience, elle s’en voulut de ce
Sentiment mesquin. ‘

‘autres invitées arrivaient, toujours élégamment
Vetues et paraissant jolies. Le grand salon, trés
Sombre, s’emplit de jasements; les ouvrages sorti-
Tént des sacs, carrés de filet, perles en long
¢hapelet, amusants sujets de coussin, des merveilles
€ patience et d'ingéniosité, car la geéncration
dCtuclle est habile de ses doigts et tire parti des
Moindres choses pour les transformer en ces
futilités qui achevent une toilette ou donnent & une
}"'*"-"3 ce cachet du moment que recherchent les
¢mmes, désireuses de sacrifier au goat du jour.
10Ut en tirant laiguille, les travailleuses exami-
Ndient Maguelonne avec curiosité. Aprés les pre-
Mitres présentations, des chuchotements, & peine
discrets, Jeur avaient expliqué sa situation. Eile
vevenait le point cuntral,?‘iméré: de la journée. On
U posait méme des questions hardies : b

— Que faisiez-vous en Bretagne ? Avec qui viviez-
Vous » ¥

Elle répondait simplement, un peu génée par tous
€S yeux qui la dévisageaient : . :

— Ah1 vous en avez eu de la veine! sécria
Almadis, Je voudrais bien, moi aussi, avoir un
Parrain qui viendrait, un beau jour, m'enlever en
3o pour faire de moi son héritiére ! Car, évidem-
Mment, M. Maureilhan fera de vous son hérititre?

= Je n’en sais rien... / )

— Et moi, je vous le dis? Il n’a’pas de neveux ni
de parentg roches! ,

= Pareille chance ne nous arrivera pas, soupira

“rengire. Dans la famille, s'il y a seulement deux
NUméros dans le sac, on tire toujours le mauvais |

d-dessus la conversation dévia sur les mariages
dnnoncés ; les jeuncs filles épiloguaient sur le fiancé,
la fiancée s

r—;—-—-—-———-—h—
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— Vous la trouvez bien?... Avec ce grand nez
ointu ? Oh! non, elle est laide, franchement laide...

t si elle n'avait pas de Ealefte! Quant & lui, il ne
Paime pas, c'est visible ! L'autre soir, je les ai vus a
un diner. On les avait mis l'un prés de Pautre,
bien entendu ! Ils ne se sont pas dit un mot!...

Puis l'on passait a4 un autre couple ;

. — Lui, c’est le nouvean riche dans toute son
horreur! Un gros gargon rougeaud qui bégaye dis

u'il veut parler, mais trois milions, pensez done!
ulle ne pouvait refuser... Elle n’a pas le sou.

— A l'occasion, je l'imiterai! déclara Almodis
sans vergogne. Ce ne sont pas les ancétres qui font
bouillir le pot ! =

— Etvous, Maguelonne, interrogea Bérengdre, quel
est volre avis surla question ?

— Ilme semble que, pour de 'argent, je ne pourrais
pas é{f\ouser quelqu’un qui me serait antipathique.

— Vous étes encore ““vieille romance " ma chere,
mais au contact de la réalité, cela vous passera vite.
Voyez-vous, a I'heure actuelle, il faut avant tout
pouvoir se moquer de la vie chére.

— Ne prend-on pas souvent de simples caprices
pour des nécessités ?

— Ce sont les caprices qui font la beauté de 1a
viel s’écria Almodis avec son ardeur ordinaire. Les
nécessités ne servent qu'a la soutenir,

Les autres jeunes filles appuyerent cette opinion
aivcc lafermeté tranchante des expériences de fraiche
date. . f

Maguelonne se tut: elle ne se sentait pas a 'unisson
de ses compagnes chez qui elle ne découvrait méme
pas lz brin de poésie qui, d’ordinaire, parfume les
jeunes ceeurs. Elle fut heureuse que la conversation,
aiguillée sur un autre sujet, lui permit de se penchef
sur son ouvrage et de redevenir personnage muet §
mats, en écoutant, elle avait le cocur serré ; les amies:
de Bérengire et d’Almodis, comme celles-ci du restey
rétendatent ne se laisser diriger que par intérat,
'utilitarisme ou leur bon plaisir. Elles se piquaient]
de n'avoir plus d'illusions, et elles en avaient {out de
méme, carelles doutaient que Ja vertu existat encore
dans le monde,

. Au fond, peut-8tre, n'étaient-elles pas aussi scep-
tiques qu'eliesle voulaient paraitre; peut-étre était-ce
un genre qu'elles se donnaient afin qu'on ne les prit
Pas pour des oies blanches. :

dguelonne pensa : « Sont-elles toutes ainsi @
Moatpellier? » Oh non, bien sur! il y en avail
d a\'utres qui prenaient la vie au sérieux, qui atmau_-:nr.
a loccuper utilement en attendant le mari que Dieth

4
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leur enverrait et qu’elles choisiraient non pour sa
fortune, ni pour son nom, mais pour sa valeur
morale, parce qu'elles avaient le respect de ce grand
sacrement qu’est le mariage. Mais celles-ld sans
doute ne se plaisaient pas dans la société des
Jumelles, ou] bien ces dernitres les écartaient, les
trouvant trop rasoir, trop raplapla ou trop moches.
Car toutes les jeunes filles qui ¢étaient la parlaient
argot, croisaient les jambes tres haut et tenaient des
Propos aussi osés que leur décolletage.

Involontairement, la pensée de Maguelonne glissa
Vers Lazarine Mouréze, Comme elle comprenait que
toutes ces choses, va jour, I'eussent écceurée, et que

iscernant Pintérzt hideux sous tous les hommages
dont elle était zccablée, elle se fut évadée du monde
Pour aller vers les pauvres, les isolées...

Le comte et la comtesse de Provence-Aragon
‘Ne parurent qu'a 'heure du thé ; le premier toujours
talant, empressé, un compliment aux lévres pour
chaque jeune fille ; 1a seconde si enveloppée de chales
€t de fourrures, qu'a peine distinguait-on sa large

gure plate, sans distinction, quune longue réclusion
fendait couleur de cire. :

Elle gussi voulut dire un mot gracieux 4

lle Perhello, mais elle était tellement dépourvue de
lact, que son mari, avec raison, se méfiait de ses
Mots gracieux : il resta donc auprés d'elle pour
Yonner le coup de barre sauveur si la conversation
Fencontrait un récif.

— Ah! mademoiselle, commenga la comtesse,
a¥ec un fort accent du Midi, c’est vous la jolie
Maguelonne dont, depuis hier, mes enfants ne cessent

€ chanter les lonanges. D’habitude, dans les contes

€ fées, les Cendrillons ont une bonné marraine qui,
un coup de baguette, change leur destinée. Vous,
Yous avez un bon parrain, mais cela revient au méme
F:‘u:sque, lui aussi, vous habille d'or et, sans doute,
‘ous fera connaitre le Prince Charmant... -
d I¢i, le comte coupa court aux propos inquiétants
¢ sa femme :

~ Ma chire amie, je crains que vous n’ayez froid
Pris de cette porte ouverte. Rapprochez-vous du feu,
¢ela vaudra mieux.

Llui prit le bras pour la conduire jusqu’a son fau-
uel!ll et poussa méme la galanterie jusqu'a lui glisser
1 tabouret sous les pieds.

Alm Philémon et Baucis, dit entre haut et bas

Modis. Quel spectacle édifiant pour les jeuncs
B¢nérations |
rot -aguelonne, outrée de ce manque de respect,
etint sur ses Itvres le reproche prét a jaillir, mais,
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arquer sa désapprobation, elle tourna le dos
Eoluari?ung fille. Ce mugvemegt la mit en face de
Guilhem, entré sans qu'elle '¢ut a ercu. Il étendit la
main vers Bérengere pour forcer celle-ci a laregarders

— Présente-moi & Mlle Perhello, demanda-t-il,

— Mon frére, Maguelonne! Hier, il était avec
nous quand nous vous avons rencontrés, et, depuis,
il grille d'envie de vous connaitre de plus pres.

ajeune fille avait rougi devant le sa}ut respectueux
du vicomte. Elle pensa que sa tante Delphine avait
raison : Guilhem ne ressemblait pas au reste de la
famille : I'expression plus haute de ses yeux, la
réserve de toute son attitude expliquaient |e glorieux
ruban qui ornait sa boutonnibre,

— Mademoiselle, commenga-t-il, je serais heureux
que mes sceurs puissent vous voir souvent,.. Elles
n auraient clu'a gagner en volre compagnie,

Les paroles étaient quelconques, mais qu'elles
avaient de grace! A coup sir, le frire des jumelles
était un homme séduisant.

De loin, Almodis interrompit le téte-a-téte a peine
ébauché :

— Maguelonne, votre oncle vous a-t-il déja pré-
senté votre amoureux ?

La}'eune fille interpellée se retourna, toute rose s

— Je ne sais de qui vous voulez parler, balbutia-
t-elle.

Tout le jeune cercle éclata de rire.

— Voyez comme elle rougit! s'écria Almodis. It
faut venir de Bretagne pour rester une telle paque~
rette | Oui, ma chére, il'y a c\uelqu’un a Montpellier
qu’on a baptisé 'amoureux de Maguelonne, el c'est
M. Pierre Josel, un jeune professeur de la Faculté
des lettres.

— Mon oncle m’en a parlé déja, avoua lajeune fille
qui se ressaisissait un peu... La Maguelone daont
s'occupe ce monsieur est une cité d'autrefois et elle
ne sécrit qu'avec un n,

— D'accord! mais Phistoire de la belle princesse

de Naples et de Pierre de Provence en reste le vivant
symbole. Papa, pourquoi n'avez-vous pas appelé
Pune de nous Maguelonne... C'elit é16 & 1a fois <i joli
et 5i pompeux : Maguelonne de Provence-Aragon...

Guilhem, 4 ce moment, regardait Mlle Perhello 2
une idée subite passa derritre le front de celle-ci, et,
troublée encore des taquineries de ses compugnes,
Son teint nacré devint un peu plus rose.

.— Tout Montpellier se donnera rendez-vous, cet
hiver, 4 1a conférence que M. Josel doit faire sur 1g

ville des papes, poursuivit Almodis, II faudra venit
avec nous, Maguelonne. }
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— Ce sera peut-&tre rasant! hasarda Ninette Jam-
brun, une petite boulotteftrés élégante, fille des
grands fabricants de savon et de chandelle. Ce Josel
aime tellement les cimes que les gens qui préferent
la plaine ne sont pas toujours disposés a le suivre.

. — Oh! moi, jaime & monter! prolesta prescque
involontairement Maguelonne.

— Pas moi! Je m'essouffle vite et j'ai peur des

difficultés du chemin.
_ — Moi aussi! moi aussil clama le cheeur de
jeunes filles, au milieu duquel la voix pointue de
Jacqueline de Vérignan, l'une des meneuses du
groupe, se distinguail nettement.

— Et puis, s’écria Almodis, pour monter, il faut
commencer & jeter bas tout ce qui fait plaisir! Ainsi,
tenez, moi, jaime a lire! [l me serait tris désa-

_gréable que quelqu’un, comme ce médecin de Panti-
quité sur les plats que son client ne pouvail manger,
vint poser sa baguette d'ivoire, en me disant : « Ce
livre, cette revue vous fera mall Je vous défends d'y
toucher! » -

— Oh! moi, au contraire, je suis contente d’étre
bien conseillée, avoua ingénument Maguelonne. Je
N'aime pas a trouver de la boue entre les pages d'un
Ivre,

— Mais alors, vous ne lirez que bien rarement I'ou-
Vrage dont tout le monde parle et qu'il faut con-

_haifre sous peine de passer pour une simple d’esprit.

,— Non,je nele lirai pas si je le sais mauvais,,. Et je
Wen aurai aucune honte. Est-ce faire montre d’esprit
Que d’imiter M. Tout le monde ? Je croirais plutot
Que c’est agir en mouton de Panurge!

Almaodis présentait le sucrier 4 sa nouvelle amie;
elle prononga sur un ton de gravité comigque :

— Sainte Maguelonne, priez pour nous !

Mile Perhello ne répondit pas : elle tournait la
Cuilltre dans sa tasse. Sa mairt tremblait ¢ il lui avait
allu un certain courage pour exprimer sa fagon de
Penser devant ces jeunes émancipées qui n’admet-
taient pas qu'on posat des bornes a leur liberté et
qui, sans doute, derritre elle, se moqueraient de ses
SCrupules excessifs ; mais il lui avait semblé qu’elle
‘Hevait parler, que, si elle ne parlait pas, elle serait
?Che, et son pére lui avait communiqué horreur
4€ cette lacheté qui, par respect humain, ctde sur

S points essentiels et laisse triompher Pesprit de
Caprice qui amene le naufrage de certaines exis-
€hces, Comme il le lui Pavait recommandé, elle se

a‘;lelﬂ'lponnail au devoir... Guilhem était toujours prés
e

- — Ah! mademoiselle, murmura-t-il, 'aurais voulu
79-111
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- applaudir vos paroles st caurageusef,'mais je ne

pouvais le faire sans blesser les invitées de mes
sceurs. Laissez-mol au moms vous dire combien je
vous approuve de défendre I'entrée de votre imagina-
tion aux images, aux idées malsaines; dt; I'esprit,
elles glissenl jusqu’au cceur ‘pour y lernir toutl ce
quit est bon, généreux. Ah! Josel araison de se
plaire sur les cimes; Pair y est plus pur et la foule
des sots ne vous ¥ géne point.

Maguelonne ouvrait la bouche pour demander a
Guilhem s'il connaissait le jeune professeur, lorsque,
de sa main [rileusement pantée de mitaine, la com-
tesse de Provence-Aragon lui fit signe d'approcher.

— Donnez-moi des nouvelles de votre tante, com-
menga-t-clle a}nr&s avoir désigné a la visiteuse un
siege aupres delle. Je I'admire! Elle a une activité
incroyable et elle sort atoute heurel Ce n'est pas
comme moi l... Le moindre courant d'air me redonne
des névralmes. Et la marche me fatigue. Les méde-
cins me disent bien: « Sortez | Promenez-vous | »
Mais sortir, promener, je ne le peux pas! Ils ne
veulent pas le comprendre! Tous des anes batés |
Ahlvraiment, ce n’est pas la peine d’habiter une
ville ot il y a tant d’illustrations médicales si 'on
doit, toute sa vie, resler une pauvre valdludinaire...

Elle continua sur ce ton, donnant les détails les
plus circonstanciés sur les différents traitements
qu'elle avait suivis, jusqu’au moment ou le comie
crut deveir arracher Maguelonne & un entretien qui
devenait fastidienx. :

Sous prétexte de lu1 montrer une petite toile quil
venait d'acheter et qui représentait un coin de la
mer du Morbihan, il Pemmena 4 Pautre bout du salon
et I'y retint de sa fagon courlvise et respectueuse,
pour Uentretenir de tout ce qui lui paraissait sus-
capntgle de Dintéresser, en particulier de la vieille
allection qui le hait a-Elz¢ar Maureithan,

Pendant ce temps, de nouveaux invités arrivaient,
ues jeunes gens pour la plupart qui venaient cher-
cher leurs sceurs : Denis Jambrun, trés bruyant et
LEs vulgaire dans ses propos ; Gérard de Veérignan,
un autre Guilhem pour la distinction, mais moins
intelligent et qui ne trouvait rien a dire lorsqu’il ne
parlait pas courses et chevaux; d'autres encore, plus
eflacés. Tous se faisaient présenter a Mlle Perhello
et celle-ci, un peu étourdie par les atlentions flat-
teuses dont elle était 'objet, en oubliait I'heure. Un
coup d'ceil furtif & sa montre-bracelet lus apprit

u'elle devait partir si elle ne voulait pas retarder le

iner de son ancle.

Le comie de Provence-Aragon tint 4 laccompa-
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gner jusqu’au peéristyle, escorté d’Almodis et de
Guilhem. I1 lui offrit méme le bras pour descendre
I'escalier a la manitre d’autrefois qui paraissait toute

‘naturelle dans le cadre ancien.

— Quand vous reverra-t-on ? demanda Almodis.

— Oh! bientat, j'espire...

— Mile Maurei]l’mn nous a dit que volre vestiaire
avait besoin d’élre revisc... Voulez-vous que, lundi,
nous allions vous chercher pour vos commandes et
vos empléttes ? Nous vous indiquerons les bonnes
maisons.

— Je vous seral trés reconnaissante de me con-
seiller. Ma tante, elle-méme, semble trouver mes toi-
letles trop provineiales.

— A lundi donc! Attendez-nous & trois heures,
Nous aiderons le beau papillon a sortir de sa chry-
salide.

Elle embrassa avec fugue sa nouvelle amie:

— Je crois décidément que nous vous scandali-
sons, dit-elle, mais vous auriez tort de nous mal
juger,.. Au fond, nous valons mieux ¢ue notre air.

Quelque chose passa dans les yeux de Guilhem,
quelque chose qui semblait démentir les paroles de
sa sceur, mais il ne soufflamol. Le comte, a?ri.-s avoir
baisé la main de la visiteuse, remarqua galamment :

— On assure que M. Josel écrit en ce moment

un livre intitulé : La Belle Histoire de Maguelonne.

Cette belle histoire, je ¢rois que vous allez la vivre,

Mmademoiselle...

laguelonne rougit encore : elle fut heureuse de

8¢ trouver & ombre d'une colonne, un pied déja
ans la cour, ou la nuit était complite,

Quand elle rentra, sa tante 'attendait sur le palier:

— T’es-tu amusée chez les Provence-Aragon 7 lui

‘demanda-t-elle. ’

La jeune fille hésita avant de répondre.

— Nous ne parlons pas tout a fait laméme langue,
dvoua-t-elle enfin.

— Je le pensais bien et je t'en avais avertie... Je
tompte sur ton bon sens pour te montrer ou le gout
l_‘u luxe et du plasir, le manque d’ordre peuvent
tonduire, Du (rain ot nos voisins marchent, jai
Brand’peur qu'ils n*achtvent de se ruiner... ¢
th!mlc Delphine entra la-dessus dans la biblio-

“que,pendant que sa nikce courait enlever son
thapeau. Elle n'avait pas demandé si Guilhem était

résent au thé de ses sceurs et, pendant le diner,
¢lle ne songea pas davantage & poser cette question.

dguelonne s'en réjouit; elle restait un peu émue

& cette premibre rencontre. Jusqu’ici, dans Iisole-
ment du Manoir, elle n'avait été objet d'aucune
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recherche, et elle avait méme eu trés rarement Poc-
casion de rencontrer des jeunes gens, les méres des
environs fuyant avec soin tout rapprochement qui
aurait pu mettre & néant les beaux réves d'or quielles
formaient pour leurs fils.

Pour la premitre fois, elle avait lu de Padmiration
dans un regard d’homme, et cet homme était le
vicomte de Provence-Aragon que Mlle Delphine
prétendait pareil aux autres et qui, au contraire, lui
semblait si différent de fous les autres, si peu dis-
posé a adopter leurs manitres ou leurs idées.

Aprés le diner, tandis que son oncle et sa tante
gsomnolaient devant la haute cheminée, elle auréola
Guilhem de I'hérotsme qu'elle lui supposait : il avait
connu, pendant la guerre, les privations, la fatigue,
la soulfrance; il avait vécu sous la menace constante
de la mort... Tout cela avait div tremper son ame.
§'l n’avait pas réalisé encore sa véritable valeur,
c'est qu'il ne s'était pas dépagé de son entourage
gamilial... Pour qu'il révile sa personnalité, il suf-

rait...

A ce moment de ses réflexions, Maguelonne star-
réta brusquement : habituée par forte discipline
morale & ne pas laisser vagabonder son imagination,
elle 'obligea a rentrer en cellule, et abandonnant le
feu ol trop de choses sortaient des {lammes dan-
santes, elle se tourna vers son parrain qui, juste-
ment, rouvrait les yeux.

— Mon oncle, demanda<t-elle, voudriez-vous faire
une partie d’échecs ? J'y jouais souvent avec papa.

[’empressement presque joyeux du vieillard la
récompensa de Peffort sur elle-méme auquel elle
avait consenti; mais, plus tard, dans son lit,a ’heure
ou le sommeil approchant, engourdit la volonté, il

lui sembla qu'une voix murmurait & son oreilles

« Maguelonne de Provence-Aragon... oh |l le joli
nom! » Elle sursauta et se redressa, le: front moite
de sueur.

« Je suis folle, se dit-elle. Les Perhello, malaré
leur alliance avec les Coat-Néguer, sont trop obscurs
pour figurer dans une généalogie princitre... »

Vil

 Maguelonne possédait un goiit naturel, Il la défens
dit contre les fantaisies des jumelles qui eussent
voulu la coiffer d'une plume échevelée, lui comman-

der un costume aux broderies excentriques, jetet

=

s bl
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SUrses épaules un renard blanc, et la percher sur des
talons si hauts qulelle s'y fat cru sur des échasses,
lle ne put empécher cependant que son « man-
teau » d'un gris trés doux, joliment fourré de taupe,
e prit sur elle une telle alégance&luq, le jeudi sui-
vant, lorsqu’elle remonta la rue Nationale pour se
vendrelchez Lazarine Mourize, des passants se retour-
NErent pour la suivre des yeux. Elle s’en apergut a
Pe€ine : de bonne heure, sa situation d‘_urph'clmc I'a-
Yait obligée de circuler seule ; elle avait _pris I'habi-
Mude de cette parfaite tenue qui ne laisse aucune
Place & Pequivoque. i
. Pour I'instant, elle n’était occupée que du soleil
Qui se couchait derritre la porte monumentale, point
terminus de Parters aux noms multiples dont Mont-
Pellier est traverss. ;
Les arbres dépouillés de la promenade du Peyrou,
estompis parun léger brouillard, le petit temple au
essin rés pur, que Maguelonne savait déja étre
¢ Chatean d’eau, se détachaient en des violets trds
QUx sur Porangé du cicl. 7, N
U centre de I'esplanade, et déja indistincte dans
128 détails, mais gardant son beau geste d'autorité,
Statue ¢qoestre du jeune roy Louis XIV semblait
encore recevoir les hommages de ses fidtles du Bas-
guedoc. ;
Et Pensemble vous donnait une impression gran-
195¢ et exquise; grandiose a cause du passé de gloire
dWevoquait 1a statue lointaine et I'Arc de Triomphe;
*XQuise, parce que les lignes et les couleurs des
‘:h“s_ﬁﬁ offraient une telle harmonie qu'il n’était pas
POsalb_le de la réver autre. ‘
a ‘existence solitaire de la jeune fille I'avait portee
Geimirer toutes les beautés de la nature. Si elle
1ait capable de braver le vent déchainé pour con-
Mpler la mer, en fureur, comme elle Iavait fait le
hatn de la fameuse visite qui restait une énigme
daﬂB Si vie, ce soir-la, elle jouissait de cefte heure
°_bcnuté‘scrcinc que ne semblaient pas golter cenx
ui Passaient vite, seulement soucieux de terminer
vaor s affaires avant la nuit complite. Elle en éprou-
AL de I'apaisement ; elle se sentait mieux disposée
Se etrouver en présence de Lazarine Mourdze.
fant Stmaine a demi écoulée avait été remplie de
o, de frivolités: stations mterminables dans les
128515111? on les jumelles I'aisaner_rt.déphcr cinquante
Riu:es d*étoffes pour le seul plaisir de froisser dans
Pﬁss mains une belle soie souple ou de disposer en
taill Bracieux un lainage de prix ; essayages chez le
leur e renom, longues attentes chéz la modiste
41a couturitre on vo gue,
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]\,Iaguclghnc avait parfois trouvé le temps long, mais,
parfois aussi, et méme souvent, elle s'était amusée de
tout ce qui était offert & sa fantaisie. Son oncle Iu
avait ouvert un large crédit dépassant de beaucoup
ses pauvres petites ressources de nagutre. Elle en
avait largementus¢, et, maintenant, elle en éprouvait
presque des remords, elle aspirait 4 mettre dans le
vide de son esprit la pensée si simple et si forte de
sa nouvelle amie.

Elle n’eut pas de peine a reconnaitre la demeure
du professeur Mouréze que sa tante Delphine lui avait
triés fidelement décrite: une grande maison 4 deux
élages, avec fenétres a fronton et balusires, au coin
de la rue Nationale et du boulevard du Peyrou, juste
4 la hauteur de 'are de triomphe,

Une porte aux vantaux sculptés, finement vernissés,
donnait bel air & Pentrée. Le cceur battant un peu,
Maguelonne appuyale doigt surle bouton de sonnette.
Un valet de chambre répondit a son appel et, la pré-
cédant jusqu’au premier étage, il Pintroduisit dans
un vaste cabinet de travail qui, par deux fenétres,
buvait les derniers reflets du couchant.

Des personnes qui étaient la se levérgnt et par-
tirent: il ne resta qu'une jeune fille & la silhouette
distinguée qui, elle-méme, prenait congé.

— Nicole, lui demanda Lazarine, ne pourriez-vous
m'accorder quelques minutes * Je vous ferais faire
connaissance avec ma jeune amie, Mlle Perhello,

— Je regrette beaucoup, mademoiselle, mais mes
petits fréres m’attendent pour réciter leurs legons.

— Cest vrai, foubliais que vous &tes répétitrice!
Allez, ma chire enfant, allez vers votre devoir. Une

autre fois, j'espére que nous pourrons vous garder =

plus longtemps. .

La jeune fille présentée, Nicole de Laverune donna
une poignée de main & Maguelonne et disparut.

Mille Mourtze revint alors vers sa jeune visiteuse;
bien gu’e]lc eat dépouillé le grand manteau, compa=
gnon de ses courses charitables, sa toilette de laine
sombre, que relevait un simple col d’organdi, conser-
vait urle.rll

— Je me demandais si vous m’aviez oubliée,
s’écria-t-elle en souriant, mais votre tante m’a dit que -
votre formalisme de petite Bretonne vous avait seyl
empéchée de Paccompagner au Foyer Notre-Dame. -

— Cest vrai, mademoiselle. &3 ¥

Lazarine avait pris la main de Maguelonne, Elle |
I'écarta d’elle a la longueur du bras.

— Que vous éfes belle! Est-ce Mlle Maureilhan
qui a veillé au choix de ce costume ?

— Non... Elle prétend ne 'y pas. connaitre... Leg "

PRy

roide netteté, un peu masculine. :
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demoiselles de Provence-Aragon m'ont servi de
guides.

— Guides un peu o0sés que vous n'avez pas entié-
rement suivis, bien que je relive, ¢a et la, quelques
traces des conseils regus: 'accommodement nouveau
des cheveux et ces petits souliers, trop découverts

our la saison ol nous sommes, el qui peuvent étre
a cause de bonnes grippes; mais, enfin, il n’y a pas
trop a redire... Vous avez su résister aux folles sug-
gestions,.. Cleit été dommage de vous changer,
petite amie l...

Elle attira Maguelonne pris d’elle sur un divan :

— Notre Midi n’est pastoujours sérieux, continua-
t-glle. Il ne faudrait pas, 4 certains contacls, perdre
les bonnes habitudes emportées de Bretagne.

.— Oh! déja j'ai eu occasion de protester... Et pai
bien Pintention de recommencer pour ne pas aug-
menter le nombre des moutons de Panurge; mais,
quoique Bérengere et Almodis ne soient pas les amies
que je désirerais, elles sont si obligeantes, s1 bonnes
sous leurs allures écervelées, que je ne voudrais pas
répondre A leurs affectueuses avances par une exagé-
ration de froideur. y

— Ce n'est pas 4 moi qu'il appartient de dénigrer

€ petites cousines qui, 4 'occasion, se montrent
aentilles et prévenantes, et, cependant, il est de mon

evoir ce vous recommander lta circonspection dans
vos relations avec elles.,. Elles ont un frére, ne lou-
liez pas...
., Maguelonne sentit qu’une onde rose lui montait
Jusqu'aux cheveux, Lazarine Mourtze avail le diag-
Nostic siir,

— Oh! ‘balbutia-t-elle, je serai prudente, je Pai
Promis a4 ma tante, mais je crois qu'il n'y a rien &
Craindre. M. Guilhem est parfaitement bien élevé. Je
€ crois tris différent des siens. {

.~ Je le croyais aussij pendant la guerre il s'est
T€vElé chef, mais son retour n'a pas tenu ce que
alssait espérer sa belle conduite. Pour linstant, sa
Seule profession consiste & se montrer aux courses,
aU théatre, a figurer dans toutes les réceptions ou a
Promener par les villes d'eaux son élégance de
Uesceuvré. Je crains que sa religiosité artificielle,

Plutdt chez Jui habitude de bon ton, ne le défende
nal contre les entrainements de cette existence fri-
:iale..ll est tris séduisant... On a déja beaucoup parlé
elui, Etla chronique n’est peut-étre que médisante...
aguelonne avait baissé la téte; elle trouvait sa
Brande amie dure pour Guilhem. Etait-il si coupable,
eN somme ¢ 5 ne faisait rien, c'est que son pere
S'8ait opposé a ses désirs de travail : il §'¢tait
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incliné comme, jadis, le pauvre Amaury, lorsque
Poncle Elzéar lui avait interdit de se présenter aux
examens de I'Ecole normale supérieure; mais il
semblait soufirir de son inaction. Peut-étre méme
révait-il de s’en évader ?

Toutes ces réflexions, la jeune fille les garda pour
alle, mais Lazarine devina, sans doute, ce que ren-
fermait son silence ; doucement, elle lui posa la
main sur le bras: .

— Dans ce pays, dit-elle, de curieux phénoméenes
Jde mirage se produisent parfois sur les cotes,
Comme au désert, la couche d’air, en contact avec
les sables brulants, se dilate et se charge de vapeurs,
semblables & des nappes d'eau aériennes qui don-
nent lillusion de paysages réels. Jai vu ainsi un
clocher, des arbres, des maisons, Lll.li se miraient
dans un étang. Une heure plus tard, repassant au
méme endroit, je cherchais en vain quelque trace de
Pétrange vision... Ce souvenir me revient involontaire-
ment devant certaines natures de notre Midi qui, a
la surface, paraissent meilleures et plus belles
qu’elles ne le sont en réalité,

L’avertissement était net, mais discret. Lazarine
pensa, sans doute, ne pas devoir insister davantage,
de peur de donner un corps 4 ce qui n’était qu'une
impression fugitive, Elle se leva :

— Vous allez prendre une tasse de thé, dit-elle,
en s'approchant de la petite table qui supportait le
samovar, Aprés, je vous montrerai la belle vue dont
nous jouissons. Mon pére a fait batir la maison
pour ce seul agrément. -

Et quand le joli manige des tasses et des coupes
de gateaux fut achevé, Mlle Mouréze olvrit une
des portes-fenétres et passa sur le balcon de pierre
qui, de ce coté, invitait aux longues contemplations,

Le soleil avait disparu; mais, derritre lui, il lais
sait des reflets de braise qui incendiaient le ciel.
Au deld du jeune Roy au geste impérieux, tout seul
dans le décor mélancolique des arbres dépouillés ;
au deld du joli temple, gardien de I'eau, Maguelonne
découvrait mamntenant la longue ligne d'arcades de
Paqueduc Saint-Clément, la campagne ol des tuiles
rouges accusaient le verl sombre des cyprés, et,
plus loin encore, les Cévennes, comme endormies
Jans leurs gazes violettes du soir. A gauche, la mer
apparaissait, trait d’argent a peine indiqué,

— Oh! s'écria la jeune fille, je comprends M. le
professeur Mourgze. Ce panorama est incomparable.

— Le matin, vous le golteriez davantage, assura
Lazarine. Par les temps clairs, on distingue le Cani-
1ou, dernier contrefort des Pyrénées, et le mont
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Ventoux, sentinelle avancée des Alpes. 1l semble
quon se {rouve entre deux mondes et, comme les
Yeux, I'ame va loin.., '

Maguelonne s’était retournée vers la porte monu-
mentale et elle en considérait les détails avec atten-
tion, visiblement impressionnée par I'air de grandeur,

€ majesté qu'elle communique au vaste espace
étendu devant la grille du Peyrou.

— Quand fut-elle construite ? demanda-t.elle.

.— A la fin du xvue sikcle, pour commémorer les
Victoires de Louis XIV...

— Il est alors contemporain du plafond de notre
escalier et, comme lui, peut-étre fut-il di & Pinitia-
tive du icomte de Provence-Aragon qui présidait
alors la généralité du Bas-Languedoc.

— En effet, je crois méme que le nom de celui-ci
¢St inscrit sur la plaque commémorative.

Le fonds de petite bourgeoise qu'avaient mis en

dguclonne ses ancétres, les Perhello, — simples
officiers de fortune, que leur hérolsme avait rendus

1gnes de s’unir & la noblesse bretonne, — fut remué,
Présque intimidé par ce détail. Pour cacher son
'Mpression, elle regarda, au-dessous d’elle, la terrasse
U, les soirs d’été, un peu de brise devait arriver de
4 mer, et, plus bas encore, le boulevard encaissé
QWenjambait un pont décoré d’armoiries, et sur
cquel devaient ouvrir le garage et les écuries; puis
5€S yeux remontirent et, sur une place, vers la
8auche, ils g’arrétérent sur un picdestal vide ;

= Que va-t-on mettre 1 ? demanda-t-elle.

— Dites plutot @ gquavait-on mis a2 Célait une
€roix de fer. Un jour, un ouragan la renversa. Et,
depuis, 1a municipalité refuse de la relever.

1 aguelonne ne put refenir une remarque, montée
OUt naturellement 4 ses lévres s

rair . Monsieur votre pere doit étre influent. Il pour-
it obtenir gain de cause. :

lapees Yeux de la jeune doctoresse s’emplirent de
rmes ;

re—' Mgn pire est du méme avis que la municipalité,

&Ond:t-elle simplement.

@ aguclonne se souvint alors d'une réflexion du

'Mte de Provence-Aragon :

N Bien quil e partage pas les idées de sa fille,
dureze la laisse libre d'agir comme elle Pentend. ..
Uneans Pame du grand chirurgien, il y avait aussi
Vb Croix renversée, et Lazarine en souflrait sans
65 oirse plaindre, offrant, sans doute, pour 'errant,
S les labeurs, tous les sacrifices de sa vie
austire,

Maguelonne avait ramené son regard vers la majes-
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tueuse entrée du Peyrou; ele indiqua Pun des

groupes qui la flanquent :

— Ces enfants jouant avec un lion ne sont-ils pas
un symbole ? demanda-t-eile.

— Oui, ils représentent PAmour domptant la
Force. Je les aime. Getle force, yen fais la force bru-
tale, tout imprégnée de haine, dont seul Pamour
divin peut triompher. Et le croiriez-vous ? Rien que
de les regarder, je reprends espoir en Pavenir.

Elle se détourna pour réntrer dans le cabinet de
travail o la nuit mettait du vague, de l'incertain.
Elle ¢tendit la main vers un commutateur, et les
meubles, acajou et cuivre, les tapisseries anciennes,

uelques fotles d'une réelle beauté se révélirent
ﬂélicalcmcnt fondus, comme harmonisés par la
longue habitude de vivre ensemble.

Pris”d’une fenétre, sur une longue table chargée
de papiers, des violettes dans un cornet de cristal
mettaient une note de grice féminine parmi la séveé-
rité de cet appareil masculin,

Maguelonne n’eut pas le temps d'en voir davan-
tage : la porte s’ouvrait; d'autres visiteurs arrivaient
sans doule, .

— Je vous quitte, balbutia-t-elle.

— Non, restez, dit Lazarine en la retenant  pat
la main. Ce n'est que Mme Josel.,.

VIII

Celle clm enfrait était trés simplement vétue de
noir. Le bandeau de perles mates, liséré de blanc,
qui couronnait son {ront, retenait 'un de ces légers
voiles de grenadine qui disent le deuil perpétuel.
Sous les cheveux gris, relevés en racine droite, les
traits apparaissaient fins, mais précissles yeux bruns
exprimaient une douce fermeté; ils se posaient suf
vous trés droits; on eiat méme dit qulils anterros
geaient volre ame. =

— Je comprends qu'elle soit la mere de son fils,
pensa Maguelonne,

— Pierre me suit de prés, annonga Mme Josel en
se dégantant pour accepfer une tasse de thé. Apris
son cours, il est allé vistter un local qui, parait-il,
conviendrait parfaitement & la Maison fraternelle,
tellement & Pétroit dans son installation actuelle
qu'on est obligé de refuser des pensionnaires...

— [t pourtant, risqua Maguelonne, certaines gens
osent prétendre que ces pensionnaires ne sont que
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des prisonniers sur lesquels les familles tirent les
verrous,

Mme Josel sourit :

— Cela ne m’étonne pas, dit-elle. Beaucoup de
Personnes refusent de croire & la puissance de la
orce morale,

— Ilya si peu de parents quiarment leurs enfants
pour la'lutte de la viel s’écria Lazarine. La plupart
en font des étres égoistes, volontaires, ne cherchant”
ici-bas que leur propre satisfaction, ou bien des étres
mous, incapables de réaction, vaincus d’avance...
Eten cela ils pechent gravement conire leurs devoirs !
“avenir n‘appartiendra qu'aux courageéux, aux pas-
Stonnés du travail et de 'effort, a ceux qui sauront
s'obstiner, malaré les difficultés, a surmonter tous les
obstacles, 4 ne pas méme se laisser arréter par
Pimpossible... 3

— Oui, il faudrait que I’enfant apprit chaque jour

s¢ vaincre, remarqua doucement Mme Josel en
Prenant une gaufrette dans la coupe que lui présen-
tait Mile Perhello. Au lieu de cela, on ne cherche
Yu'd satisfaire *ses caprices... Sous prétexte de le
rendre heureux, on lui prépare les plus cruelles
désillusions,

. Somme ces paroles ressemblaient peu aux puéri-
lités qui'se débitaient chez les Provence-Aragon !
dguelonne les écoutait avec la joie du voyageur
qui, aprés avoir erré dans un monde étranger, entend
tout § coup parler la langue de son pays. Elle les
ROutait drautant plus qu'elle les savait appuyées par
€S actes,
lle Mourtze n'avait-elle pas su se dépager de
lous les liens qui essayaient de 'enserrer et orienter
52 vie vers le dévouement et le sacrifice ?
me Josel n'avait-elle pas fait de son fils un homme
‘fﬁ dgvm]' a Pidéal magnifique qui forgait méme
i:iléiel':l_:'atmn de ceux qui ne partageaient pas ses

e (}Ommept avez-vous pu mener & bien une telle
che ? lui disait justement Lazarine. Je sais des
MEres qui vous envient et désireraient connaitre
Yolre secret, 2
ha;;‘t()h lje n’ai pas de secret... De bonne heure, jai
o ué mon fils au travail, a la peine, au devoir
I.‘wloug... Jamam. je n'ai flatté son orgueil... Lorsqu'il
ric:na'“ de la distribution des prix, chargé de lau-
tre Sy Je lui disais _simplemenl: « Mon petit, je suis
S contente, mais n'oublie pas que tout ce que
leu donne, il faut de lui rendre. Plus tard, tu lui
Evras ton intelligence et ton savoir. » En fortifiant
o8 f“hl'BSsayuis ouvrir en lui une source de courage
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ui ne pourrait tarir... Et jallais ainsi toujours tout
3roil sans changer de chemin, Vous le voyez, ¢’est
tres simple. Je n'ai pas beaucoup de mérite... La
nature généreuse de mon fils — tout le portrait de
son pauvre pére — m'a beaucoup aidée... Et puis
les événements nous ont souvent conduits... Je ne
vous citerai qu'un exemple : Pierre révait de fonder
une maison pour les étudiants... Et sa mince fortune
‘he lui permettait pas de réaliser son réve... Un jour,
il recut d’un notaire une lettre qui...

Ici, Mme Josel s’arréta... La porte s'était ouverte,
liveant passage a celui dont on parlait... Maguelonne
le regarda venir: il n'avait pas évidemment ce type
affiné des vieilles races qui les ferait reconna{lra
partout et qui, pendant la Terreur, parce que leurs
mains sortaient trop fines d'un bourgeron d’ouvrier,
valut la guillotine a quelques-uns de leurs représens
tants. Cependant, il était distingué, aussi distingué

ue Guilhem, mais d'une distinction autre, due sans
ﬂoute a I'élévation morale, a la noblesse du coeur.

Son regard brun trés droit n’avait pas de réflexe
nerveux, comme en ont les timides; et ses fagons
simples, ai,s(:us, prouvaient qu'il n’avait adcune
préoccupation de lui-méme.

Lazarine le présenia & sa petite ame:

— Elle s’appelle Maguelonne, commenga=t-elle en
souriant... Un nom que vous nous avez appris a
aimer...

II sourit trés franchement en montrant de belles
dents blanches, tres saines.

— Mademoiselle, je vous ¢licite de porter ce joli
nom. Il contient tant de choses...

— Des choses que jignore, monsieur, mais que
bientot, si j'en crois la rumeur publique, vous nous
apprendrez & mieux connaitre...

— Oh! mademoiselle, ne vous y trompez pasl...
La belle histoire de Maguelone que je yous contera
est tout simplement celle de la ville, Je ne puisera
dans le roman du moyen age — simple allégorie
parant la vérité des cﬁarmcs de la fiction — que
dans la mesure ou il pourra me fournir sur 'époque
de précieux détails... La légende, hélas! n'est pas
toujours la vérité historique... mais clle a parfois
tant de force que longtemps on montra aux vuragcurs
les tombeaux de Pierre et de Maguelonne, sa liancée,
qui pourtant n'ont jamais existé...

Pierre et Maguelonne! Ces deux noms rapprochés
éveillerent dans le coeur de Mile Perhello je ne sais
quelle corde seerite. Pour ne pas P'entendre vibret
elle se répéta sa premitre réflexion : « Il n'a pas li
distinction du vicomte de Provence-Aragon. »
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Picrre Josel était grand cependant et bien pris
dans sa taille. Plus que Guilhem, il donnait une
Impression de force. Sa liévre supéricure portait
ane fitre moustache brune. La mode régnante
devait Ini importer peu; on s'en apercevait a la
©oupe de sa jaquette qui ne voulait rien savoir
des fantaisies du moment et présentait méme ces
cassures de fatigue que prennent vite les vétements
Sur un homme "'éiutlle.

. — Voici votre fauteupil, lui dit Lazarine en lui
Indiquant une vaste bergire. :

I s'assit sans protester, en familier du lieu, et
aprés avoir souri de loin a sa meére. On le sentait
leureux de cette courte halte.

.— Eh bien! cette maison ? lui demanda Mlle Mou-
Teze en lui présentant une tasse.

~— AhImademoiselle, ne réveillez pas mes douleurs.
;1 immeuble admirable a tous points de vuel... De
air, de la lumitre, de Pespace... mais cing cent mille
fangs, pensezdonc!... J’ai di meborneraux regrets...
mé\{?guulon ne offrait le sucrier; elle suggéra timide-

19k 51

— Ne pourriez-vous faire appel au généreux dona-
leur qui, déja, subvient a vos besoins ?

— J'y ai songé, mademoiselle. Je lui ai adressé
Un pressant appel par lintermédiaire du trop discret
Notaire, mais jusqu’ici je n'ai |l*:as recu de réponse.
“t Pourtant le temps presse. L'immeuble sera mis
N vente dans un mois... mais je conviens que
“Nq cent mille francs c’est un gros, trés gros mor-
Ceau... 1l faudra me résigner au local trop étroit...

poM réve ne se réalisera pas, comme beaucoup

autres réves... :

MA\'ec un soupir, il rejeta les pinces dans le sucrier.
aguelonne revint vers le plateau : une idée s'ébau-
Shait confusément en elle, L’ange, comme disait

A Douce, lui avait parlé d’'une ame a qui elle devait
dire du bien. Et cette ame, elle ne pouvait en

2Uter & présent, c'était celle de son oncle. Or, quel
en lui avait-elle fait jusquiei? A part quelques
Efg;%s _d‘éch‘ecs. I_e soir, elle n*était r})é_me pas res.lée
e Ui, apres dé:cum_:r, a ’heure ou il consentait &
l’nprsaus?’!c- Entrainée par les jumelles, le matin,
la m;fi—'m‘:j" suivant le bon plaisir du tailleur ou de
po 1ste, elle avail encore moins oflert ses services

me ¢lle I"avait promis.
d'arr;:“;m prix elle devait se reprendre, essayer
Bt pyeooer le vieillard 4 sa douleur trop absorbante.

» Pour cela, il n'y avait pas de meilleur moyen

~Que de associer a de nobles entreprises.

lle acheva presque sa pensée en revenant vers le
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petit cercle avec une coupe ou restaient encore
quelques tranches de brioche.

— Monsieur, dit-elle, peut-&tre rencontrerez-vous
sur votre route quelque autre ame généreuse qui
transformera votre réve en réalité.

— Mademuoiselle, Eun accepte Paugure sans trop
oser y compter. Les bons riches sont déja tris sur-
charﬁés d’ceuvres, et les mauvais, ou méme les
indifférents, portent sur leurs yeux un épais bandeau
d’égoisme qui les empéche de voir les infortunes
dont ils sont entourés. Comment se douteraient-ils
que des jeunes gens remarquablement doués, tra-
vailleurs, sont obligés de renoncer, faute d'argent
a des carriéres pour lesquelles ils auraient de fortes
aptitudes, ou bien végttent misérablement, se tuant
a donner des lecons entre leurs cours pour acquitter
leur pension et leurs frais d’examen...

— Qui, répéta Maguelonne qui s’était assise
comment se douteraient-ils? Ceux qui gaspillent le
temps ne comprendront jamais ceux qui en font un
emploi utile. L'autre jour, je I'ai bien senti chez les
Provence-Aragon...

— Ne jugeons pas si nous ne voulons pas étre
jugés, interrompit Lazarine avec le fin sourire qui
éclairait parfois sa physionomie, un peu grave au
repos, Contentons-nous de ne pasnous laisserempors
ter par le courant de frivolité et de dissipation.

— Oh! mademoiselle, s’écria la jeune fille, soudain

plus rose. Est-ce pour moi que vous dites cela?

— Non, reprit en riant Pierre Josel, la recomman-
dation serait inutile; il régne dans la maison de
M. Maureilhan une atmosphére d'austérité qui doit
mettre en fuite les papillons bleus.

— A moins que les papillons bleus ne soient
excilés par les vénérables bouquins de la bibliothi«

ue. Tenez! monsieur, hier, sur un rayon j'ai apercu
toute une rangée de dos, reliés enveau, qui portatent
des titres fort alléchants : Histoire du vaillant che-
yalier Pierre de Provence et de la belle Maguelonne,

Ile du roy de Naples, ou bien La plaisante histoire
du, noble Pierre de Provence, chevalier des clefs et
de la belle Maguelonne, OUFilIS simplement la belle
Maguelonne tout court... ‘avais grande envie de
feuslleter ces livres, mais je n'ai pas osé y toucher,
et, 4 présent, je m'en réjouis presque. Jaurais eu
aujourd’hui encore plus de regrets d'apprendre que
cette. Maguelonne, si belle, si attachante, n'avait
jamais existé.

— Ah! mademoiselle, les historiens sont de

terribles gens! A force de fouillcr_dans les vieux
papiers ils démolissent les plus poétiques légendes.

1
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Pour me faire pardonner je ne vous raconterai done
Pas que Bernard de TrévierS a inventé le pre-
mier la J‘ulte fipure de votre homonyme dans le
dessein ‘inspirer aux nobles dames de son temps

es sentiments de piété et de charité et de recomman-
der & leurs libéralités I'hospice de Maguelone. Je
Ne vous' dirai pas davantage que les deux clefs sont
les armes d'un dignitaire du chapitre, el non du
Noble el vaillant Pierre de Provence. Je vous dirai
'Eluloz que le dit Pierre ayant soustrait Maguelonne

un adieux rival, 'emmena en hate vers ses parents;
&€ chemun, il arriva qu'un soir, prés de la mer, pen-

ant que la princesse dormait, un oiscau de proie
€nleva trois anneaux d'or que Pierre avait requs de
S& mere et donnés a sa flancée.

— C’est un véritable conte de féesl...

— La suite vous le prouvera : Pierre court apris
Poiseau; celui-ci vole sur un rocher battu par les

Ots. Pierre monte sur une barque sans gouvernail,
€€ qui, par parenthtse, était fort imprudent, 1l est

eatrainé au large et, bien entendu, des Barbaresques:

le recueillent et le vendent au sultan.

— Rien n'y manque ...

— Il gagné les faveurs de son maltre qui lui rend
la libers et, aprts des aventures sans nombre, un

fau jour il revient de Palestine et débarque a

dguelone, profondément abattu ala pensée que sa

ancde a pu le croire infidile.

— La retrouvera-t-il, au moins?

— Sous les traits de la sceur hospitalitre qui lui
lave leg pieds, Dans Pattente de son retour, Ma-
Euﬂlonne s'était consacrée aux pauvres et aux mal-

eureux.,,

= Mais alors, ils ne purent se marier ensemble!

— Magouelonne n’avait pas prononcé de veeux, ras-
s‘-“'CZ-\mus;, mademoiselle : le manuscrit se termine
Par Laus Deg | '
?r;i-eJe regrette que cette belle histoire ne soit pas

—-Elle se réalisa dans beaucoup d’ames du moven
f_‘gie, e moyen age, a la fois énorme et délicat, qui
oosemble @ ses cathédrales. Ce fut I"époque des

BRues fidélités quéclairait le soleil divin et qui

Ulenaient les ceeurs sur le chemin rude de la vie,

= Vous mettez cetie réalisation au passé, remar-
Qua I-am'rine qui, comme Mme .Inse’i, écoutait la
cﬂ{lversalmn des deux jeunes gens. Croyéz-vousdone
ﬂ“ aujourd’hui, on ne puisse rencontrer de ces affec-,

005 fartes et durables ?
l‘ar- hl s, mademoiselle, mais elles deyiennent

8. Il est évident que Pun des signes distinctifs
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de la génération actuelle, c'est I'horreur de Peffort
et du sacrifice... La plupart n'en comprennent pas
P'utilité et la grandeur... :

— Mon pauvre pire me disait souvent cela! s’écria
Maguelonne.

Et, d’un seul élan, emportée par ses souvenirs,
elle raconta les belles paroles, entendues entre ciel
et terre, tout en haut du phare d’'Eckmuhl: « L’effort
conte, mais l'effort paic... »

Ele s'animait en parlant, sans se douter que son
teint se nacrait si joliment de rose, que, sous le large
chapeau de panne grise, il prenait des toms délicals
de pastel.

out & coup, elle s’arerqul que M. Josel la regar-
dait, un regard trés doux ou il yavait comme un
regret; elle s'arréta presque interdite et balbutia :

— Ces beaux sentimeénts, on ne les retrouvera
bientot plus que dans les romans !

— Non, mademoiselle, pas méme l4l... Sauf de
trés rares exceptions, & notre époque, le roman,
trop souvent, sacrifie ce qui demeure 4 ce qui passe,
assure le triomphe duo caprice sur le devoir,,, Fl peut
étre la peinture de la vie, ou plutot de certaines
vies... il n’est pas la Vérité qui est supérieure 4 la
vie elle-méme...

La jeune fille allait répondre, une de ces réflexions
spontanées qui, parfois, jaillissaient de ses ltvres,
mais la porte se rouvrit et, cette fois, sous la main
du professeur Mourkze qui, le jeudi, lorsqu'il ren-
trait de la Faculté, ginvitait volontiers 4 prendre
une tasse de thé chez sa fille.

Il était de taille moyenne et trapu. Une barbe
grise, courte et drue, encadrait le visage, franche-
g}ent laid; les yeux clignotaient derriére un lorgnon

or.

A lé voir entrer, hésitant, cherchant & reconnaitre
ceux qui étaient la pour leur distribuer des poignées
de main, Maguelonne se demanda comment il pou-
vait étre le chirurgien fameux dont la réputation
avait franchi les mers. :

— Ah! mademoiselle, lui dit-il en fourrageant dans
le sucrier avec lincertitude du geste des myopes,
vous voici donec Montpelliéraine! Ce brave Elzéar,
Ga I'égaiera un peu! Depuis la mort de son fils, il
n'a méme plus ces explosions de coldre qui rom-
paient sur la trame uniforme des jours et lui faisaient
une physionomie si originale... Vous ne connaissez

eut-élre pas encore le Verdanson, mademoiselle 2
Eon ? Eh Licnl c'est un torrent qui nous arrive du
Gard, Apres avoir longé I'Hopital général, le boule-
vard Pasteur et le boulevard Louis-Blane, il s’¢vade
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de la ville pour se perdre dans le Lez Les trois
qQuarts du temps, il est a sec. Vous ne voyez dans
son lit que des pierres et de I'herbe drue*mais sur-
¥ienne un violent orage ou bien la fonte des neiges,
S caux alors se précipitent et dévastent tout sur
Cur passage. Les arbres sont déracinés, les murs
battys, Jes maisons inondées. Cela tourne au
¢sastre... Llzéar était ainsi... Dlordinaire, le nez
ans ses livres, presque momifié, et puis, soudain,
Pour des mistres parfois, violent @ briser tout ce
qui lui résistait!.,. C’est a une de ces heures-la qu’il
8dd se brouiller avec son fils, ce pauvre Amaury,
qui était le plus charmant gargon qu'on pit voir;
bien qu'il fut un peu vif, réveur, et idéologue...
Comme M. Josel et ma fille... _

Pierre g'était levé pour remettre sa tasse dans le
Plateay,

— M. te professeur, dit-il en revenant, puisque
YOUs me mettez en cause, voudriez-vous m'expliquer
£ que vous entendez exactement par idéologue ?
“St-ce gtre idéologue que de prétendre enseigner
dux jeunes a lutter contre les servitudes du mal ?
Nest-ce point un moyen de les rendre libres ?

= Peut-gtre, si vous y arrivez! mais vous n’
frmel‘ez pas ! La nature a une force irrésistible qui,

Ou tard, domine Pesprit. X i .
le 3. Des convictions fortes peuvent faire de P'esprit
dominateur de la nature, et s REEAS.
i Professeur Mouréze eut un geste qui signifiait
ldemment : « Je ne discute pas avec des utopistes,..
1¢°3 J€ ne connais que les faits... » Il le corrigea en

Ndant & Pierre Josel la main fine et nerveuse dont
ddresse avait fait sa renommée. :
cc;T Je vous demande pardon de ne pas poursuivre
préc- conversation, dit-il, mais”on m’a impos¢ la
¢ Sidence Ju prochain congres de chirurgie, et, en

Moment, je travaille au discours d’ouverfure, un
ENsum dont je me serais bien gassé.
(P retira aprés avoir buté sur un tabouret et

ONné en cherchant le bouton de la porte.

Ous partons aussi, annonga Mme Josel. En ce
nt, je n'ai méme pas de femme de ménage.
Maigs deux jeunes gens ¢changtrent une poignée de

&

—

Mome

vogs “Mors, mademoiselle, dit Pierre en souriant,

many ¢ M'en voulez pas d'avoir relégué votre chars
amc'!wmonymc parmi les mythes populaires ?

Mieu. ol» Monsicur, en llidéalisant, vous me l'avez
cux fait comprendre.

' La:; C'était la vierge sage de PEvangile, remarqua

rine en souriant. Dans Pattente de I'épous,
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elle gardait de 'huile pour allumer sa lampe...

A présent, les deux amies élaient seules. Ay dehors,

la nuit étant cumﬂ‘l&le. Maguelonne ne se rassit pas,.

mais pourtant elle ne prit pas encore congeé.

— Tout a Pheure, murmura-t-elle, M. Je professeur
Mouréze parlait de mon cousin Amaury. Vous avez
dii le connaitre, mademon‘selle..

— Oui, nous étions amis d’enfance...

La voix de la jeune doctoresce semblait comme
assourdie. Maguelonne pe ¢
poursuivail son i1dée .

— Etait-ce en eftet un réveur 3

Lazarine secoua la téfe

— Mon ptre traite de réveurs to
chent un appui plus haut que la te
sédait au contraire une nature ardente chgénérense,
mais il est exact quil était vif et doué d’une volonté
s1 affirmée que, lorsquil avait Pris une détermina-
tion, 1l cédait difficilement.

— Bst-ce lui qui eut les torts dans la rupture ?

Mile Mourtze eut un geste des ¢paules qui expri=
mait son impuissance A résoudre Jo probléme d'une
fagon précise. ;

— Je ne puis que vous répéter ce que j’ai dit tout
a I'heure & pmrus d’un autre sujet; ne jugeons pas
i nous ne voulons pas &tre jugdés,..

Puis, comme si elle voulajy couper court 4 un
entretien qui devail lui ¢ire pénble, car ses traits se
tiraient, elle se rétourna vers sa table de travail ;

— Voudriez-vous melire cete lettre a la poste ?
demanda-t-clle. Elle n'est pas af
indiscret de vous prier d'y coller un timbre 7

— Pas du tout I'll est a'peine cing heures et tante

- Delphine sait qu
heures et demae..,

us ceux qui cher-
tre. Amaury pos-

Cette fois, Maguelonne ne s'attarda plus. Et, pen-

chée au-dessus de la rampe de I'escalier, sa nouvelle
amie la regarda descendre. .,

IXe

Tout en hatant Je jPas, dans la rue Nationale bril-

lamment éclairée, Maguelonne reprenait le paralldle,
Un anstant ébauche dans son esprit entre Pierre
Josel et Guilhem de Prov

deux était le plyg plaisant ?
Du premier, elje ne
un peu troubles que luj

en aperqut pas; elle

Tranchie. Serai-il

1€ je ne dois pas rentrer avant cing

ence-Aragon. Lequel des’

gardait aucun de ces souvenirs
laissait le second s serrement
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de main trop prolongé, regards qui s’attardaient et
ne cachaient pas leur admiration, mots a voix
Fresque basse qui ne voulaient rien dire, mais que
eur seule intonation rendait expressifs.

Pierre Josel, au contraire, semblait n‘affectionner
que les chemins droits, la pleine lumitre; son respect
pour les femmes avait une toutautre forme que celui
de Guilhem. Sans doute, & planer sur les cimes, il
en oubliait le langage de la plaine. Il ne savait pas

ire aux jeunes filles ces choses qui les flattent ou
es amusent; mais son intelligence rendait un plus
beau son que celle de Guilhem, et l'on devinait
Qu'une vraie conviction orientait et dominait toute
800 existence. On le traitait de chercheur d’idéal,
on Pavait baptisé 'amoureux de Maguelonne, et 1l se
Présentait cependant comme uf esprit positif’ qui
Tejette la légende, le roman, tout ce qui enguirlande
la vie,,, Guilhem, au contraire...

La jeune fille atteignit la place de la Préfecture

‘vant de savoir vers quel plateau la balance inclinait :

« Je suis bien bonne de tant m’occuper de ce

. Josel, pensa-t-elle avec un peu d’humeur. 11 doit
tre comme ceux que dirige une idée fixe: avoir des
eillires pour tout le reste ] Je suis sure qu'en ce
Moment, si on lu demandait la couleur de mes
Yeux, il serait incapable de répondre...»

Elle traversa la place en biais et pénétra dans le
all central de I'hotel des Postes. Le guichet voisin
auquel elle avait aflaire était celui de la poste res-
ante: une seule personne s'y trouvait; elle tour-
Nait e dos, mais la silhouette noire, menue, un peu
Contrefaite, était déja trop famihitre & Maguelonne
Pour quelle pat avoir une minute d’hésitation.

Que pouvait attendre Mile Delphne & ce bureau ?

Bvidemment, une lettre! L'employé lui tendit en

effet une large enveloppe blanche qu'elle serra dans
80N sac ; puis, sans s'attarder davantage, elle se faufila
Mapergue parmi la foule des affairés qui, a cette der-
Nitre heure du soir, se hataient pour expédier les
COlrriers commerciaus. 5
S laguelonne sortit a son tour. Un instant, elle
ait ey la tentation d’arréter sa tante au passage,
er‘“n de rentrer avec elle: la discrétion I'en avait
pupé(:hée' Mile Delphine devait_assister, sur ses
nel‘-lics économies, une de ces miséres cachées qui
Yeulent pas étre soupgonnees, et elle s'entourait
¢ précautions pour que son secret ne flut pas trahi.
; e"?lan done mieux ne_pas la troubler en la forqant
Eﬂugmr une explication.
kil t bientot la jeune fille ne pensa plus & incident.
€ dtait reprise par Pidée qui lui était venue en
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écoutant Pierre Josel: suggérer 3 Elzéar Maureilhan:
une grande ceuvre A faire, ne serail-ce pas remplirs
la tache de consolatrice, de misgionnaire de paix,que.
Jui avait confi¢e ange, — comme disait MaDouce, —
dont les yeux renfermaient tant de douleur humaine.
De quelle fagon s'y prendrait-elle, elle ne le savail
pas bicn encore ; mais sans doute Diey Pinspirerait.
1l ne lui vint pas a Pesprit que lancer son oncle
surla pente des pmd‘ifali:és charitables diminuerait
sensiblement sa part d’héritage. Ce sont 1a des pen-
sées vilaines qui viennent Parfois A ceux qui ont |

s

marché trop longtemps dans la vie en regardant la
terre : de son exislence antérieure M.agut: onne gar-.

dait le got des grands espaces o il
rer Pair pur, les yeux fixés sur|
Elle n’¢évoqua done que les figures d’Annette
Belvezet et de Germaine Montal, sa compagne, si
vaillantes dans Paccomplissement’ de leurs devoirs,
et aussi de cette jolie Nicole de Laverune qui, en
attendant le mariage, s’exerqait aupris de ses petits
fréres a son futur role de more de famille. II 1ui
venaitle désirdeles imiter, d'occuperutilement sa viey
et, pour cela, de secouer 'amitié un peu trop enla-
gante des jumelles. %

Enrentrant, elle trouva sa tante assise d
salon aux meubles sans beauté el tricot
si jamais elle n’était sortie,

— Peut-étre suis-je en retard » balbutia Mague-
lonne. Jai di m'arréter & la Poste.

Mile Maureilhan ne s'écria pas \‘

— J'y €tais aussi, Je ne tai pas vue,

Elle continua seulement le mouvement régulier de
ses longues aiguilles,

« C'était bien ce que je pensais! se dit la jeune
fille en refermant la porte. Ma tante croit queje ne
ai pas vue et elle juge inutile de me raconter ses
petits secrets. »

A table, elle ne parla donc que de sa visite a La-
zarine, et Elzéar s'intéressa a son récit au point de
s'arracher & son mutisme habituel, .

— Ah! tu as vu les Josel | Ce Pierre, quelle intelli=
Bence, n'est-ce pas » Bt comme il sait la mettre au
service du bien, I est de ceux qQui pensent que plus
ils ont requ, plus ils doivent rendre 1... {

— 94 mére nous a dit que ¢'était tout Penseignes
ment gu'elle lui avait donne

— C'8st une femme trés remarquable, mais S
modeste, parait-il. Josel n'en parle jamais qu'aveé,
respeet et émotion, Ft Mourtze, l'as-lu apergu ?

= Oui, mon ongcle, il est venu un moment.

— Tu as di e trouver original, A le voir, on 18

i il fait bon respi-
eciel ou sur ’horizon.

ans le petit
ant comme
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Croirait maladroit en diable, et quand il est devant
3?' tabie d'opération, il se transforme, il devient
Wune incroyable adresse. Ses ¢leéves prétendent
Qulil a des yeux au bout des doigts.

— Il n’y a qu'en matiére religieuse ou politique
qQu'il reste myope. Et d'une myopie invétérce !

— Tant d’autres ont été ou sont myopes comme
| Wi Pourma part, je n’ai pas le droit d'incriminer
ourize. Dans le temps, je ne comprenais pas non
| Plus la valeur de l'effort personnel, uni & d’autres
| efforg,

1l se tut et retomba dans ses pensées, ces pensées
| 'gf‘;glées au fond du temple dont, seul, il gardait la
elef.

Nibal entrait pour desservir. Maguelonne se
Méfiait trop de ses oreilles, toujours aux écoutes,
: _P"llr insister davantage, mais elle espéra beaucoup
Y€ la demande quelle voulait adresser a son oncle
il le soir, lorsque Mlle Delphine se retira, au licu
Y€ la suivrg, bravement elle proposa a son l‘:armin
Utie partie d’échecs. 1l accepta aussitot et elle pré-

ara 'échiquier. Pendant qu’elle disposait les pitces,
48 Pemarqua, sans lever les yeux: ;

.~ Mon oncle, saviez-vous que M. Josel cherchait -

U0 autre local pour sa Maison fraternelle?
inor Oui, il m'avait dit qu'il trouvait trop étroite son

Nstallation actuelle. _ _

t-e"-_ Pr.uchainc-mcn_t, on vgndra un 1mmc.uhle qui
, l!imt bien son affaire. Mais la mise & prix est de
S cent mille francs. C’est triss cher.
= Oui, répéta Elzéar en attirant un fauteuil pour
‘Asseoir, ¢'est tris cher,
fDlT Il faudrait que quelqu'un, une personne riche,
L § o it les fonds, suggéra 1a jeune fille en s'asseyant

Son tour, : :
Ly Maureilhan ne répondit pas, Déja, il poussait
' Parpion? Maguelonne ne se laissa pas décourager
i C¢ silence. Elle déplaga son cavalier, soufflale

O et reprit d’une voix un pen tremblante :

p: iu;;'s! mon pauvre cousin avait vécu, peut-étre vous
Ava 11l demandé d'acheter cette maison, mon oncle.
b fovalt M. Josel, il révait, parait-il, de donner un
l <F aux ¢tudiants sans fortune.

la.n 0 Signe, Elzéar acquiesca a cette vérité. Etait-ce
| dﬁ[’e"‘t‘f ampe voilée qui Péclairait d’un reflet ver-
. ire: il n e malal B Taplie

Pres H paraissait triés pale! Et Maguelonne cut
dang "lle peur de se trouver seule avec le vieillard
: -{-lc 4 mmense bibliothique, plongée dans 'ombre;
¥ ‘-‘Uxﬁ Tappelait ce que Lazarine lui avait dit sur le
e Ceeur fatigué auquel il ne fallait pas causer
¥ ':‘uIOtlon !

" S.i

s
-
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— Je ne sais rien des choses de la vie, se hata
t-elle d’ajouter. Cing cent mille francs, c’est sans |
doute beaucoup plus gue vous ne pourriez donnefs b
mon oncle, mais tout de méme je voulais que vous
sachiez la chose. Vous en ferez ce quil vous
plaira. .

D’un geste brusque, M. Maureilthan déplaga sa tour.

— Ce n'est pas ton intérét de me parler ainsiy
reman]un-l-il Sur un ton un peu apre..

Elle le regarda surprise, sans paroles, ‘

— Mais oui, reprit-il, si tu me dépouilles, tu te.
dépouilles du méme coup !

ette fois, elle avait compris : des larmes lui mon-
térent aux yeux:

—Ohlmononcle,jeseraissiheureuseau contraire. &

Il ne releva pas cette affirmation. Il continua de
jouer, le front penché, et de facon disiraite; contrai-
rement a ses habitudes, il se laissa prendre plusieurs
picces importantes. Enfin, lorsque sa dame et
succombé, il repoussa 'échiquicr,

— J'en a1 assez, déclara-t-il. Ce soir, je ne puis
imaginer aucune combinaison,

Il se leva et pagna sa table de travail. Pendant que
Maguelonne remettait tout en place, il s’absorba
si vite dans I’wﬁamcn de vieux parchemins. qu'elle
n'osa pas le troubler par un dernier bonsoir : a pas
¢toullés, elle quitta la bibliothéque.

L’Arlésienne lattendait suivant sa coutume &
elle ne se retint pas de lui conter les impressions dé
sa journée, sans toutefbis lui parler des propos *
échangés pendant la partie d'échecs. ‘

— Tu vois, Ma Douce, conclut-elle, ce jeune pro-
fesseur n’est pas comme toi! 11 ne croit pas au princé |
Charmant, et il se pourrait qu'il ett raison ! '

— Oh! ma jolie, c’est ce qui vous trompe! Les
prétendants ne vous manqueront point !

— A présent, ouil Parce qu'on me sait richel
Mais au Manoir, qui et songé & moi? Non, non
dans la vie, les choses ne se passent pas commeé
dans les romans, et, plus j'y réfléchis, plus j'imagine
méme que les fiancés doivent changer de figure lorse
quils deviennent les maris... b
. — Sur ce sujet, comment vous renseignerais-je, mi §
joliel...Je ne porte pas I'anneau d'or| Et si, ce soir, il !
vous fallait choisir entre ce M. Josel, si oceupé, qui
ne croit pas au prince Charmant, et notre voisin, s i
Noble et si élégant, mais qui ne fait rien de sa forcé
¢t de sa jeunesse, je serais fort en peine de vow
donner un conseil,

— Aucun d'eux n’a demandé ma main, Ma Douce- |
Tu n'as donc pas & te prononcer... '

o e e

———

T
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 — Pourle professeur, je né connais pas ses inten-
~lions... Mais pour l'autre, je ne puis dire de méme...
" Pas plus tard que ce soir, dans la rue, comme je
~ Fevenais de faire une commission, j'ai entendu
Causer deux demoiselles qui sortatent de chez vos
- amies... L'une d’elles s’est écride, le portail a peine
- Tefermé : « La belle Maguelonne n’était pas la aujour-
d'hui | Le vicomte était comme un corps sans amel »
a4 compagne s'est mise & rire, un petil rire sec d’en-
- Vieuse : « Oui, il a peur qu'on lui souffle le gros
. Sacl» Le gros sac, c’était vous, ma jolie, & n’en
“Pas douter!l... Vous le voyez dong, le beau vicomte
@ des intentions sur vous et, yen suis bien sure,
~ Pas pour le motif vilain quimaginent les deux
Pécores...
— Je n'en sais rien, Ma Douce... Aussi ne me
Presserai-je pas pour entrer en ménage...
_— Vous aurez raison, ma Jolie; car c¢’est pour la
¥ie.,, Mais ne m'imitez pas! Quand j’ étais jeune, j'ai
lellement réfléchi que jamais je ne me suis décidée,
Asauter le pas... Et je crois bien que ce bon Marius
€n a fait autant l... C'est pour cela que nous sommes,
~ lous les deux, cdlibataires avec des cheveux gris...
- I2Arlésienne poussa un soupir, et apres avoir dis-
Posé le linge de nuil de sa maitresse, sans plus de
. Paroles, elle se retira. Elle laissait, dans le jeune
~ Cceur, un grand trouble, presque de U'épouvante :
6l oui, la vie devait scmL]er me_ue, aupres d'un
~ Mari qu’on n'aime pas, en qlui I'on n'a pas cetle con-
L -ﬁ?m:e qui permet de franchir les passages les plus
b lifficiles avec l'assurance qu'un bras fort vous sou-
. liendra.
Guilhem pourrait-il étre ce compagnon qu’on
€5lime parce qu'on reconnait sa valeur morale ?
 Maguelonne hésitait... A cette heure, elle eat donné
beaucoup pour épancher son inqui¢tude dans un
- Sein maternel, y chercher les conseils dont son
- Iexpérience avait soif.
~Mais, le diner fini, tante Delphine s’était retirée
| Chez elle comme si elle craignait d'étre interrogée
. bar sa nibtce, d’étre obligée de lui raconter la cha-
. NMé qulelle voulait taire. Et la jeune fille n’osait
. .lroub]cr le silence ou sa tante semblait se can-
tonner,
~ Alors, pour moins souflrir de sa solitude, clle
"ﬁ'ﬂ[.‘,unnu:ﬁ
Mront dans les mains, alin de se mieux dégager des
- Pensées qui 'agitaient, de se cramponner au devoir
Lomme le lut recommandait son pire, elle (it la
~ Moins égolste des prieres : elle demanda au Maitre
 Souverain que son oncle achetat la maison ou les

.

a sur le prie-Dieu de lampas bleu, ef, le *
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¢tudiants ne trouveraient pas seuleme
nécessaire a leurs études, mais encore
dont leur jeunesse avait besg.m, ot
de générosite fut pour le vieux ¢
source de bénédictions.,,

nt le calme,
les conseils
que ce beau geste
teur endolori une

X

Les jours ont passé. Janvier st venu apportant
pour Maguelonne les beaux cadeayy de son parrain :
un collier de perles, une robe de velours, un man-
teau de loutre et un portefeuille 3 Ses initiales,

Elle a essayé d’abord le collier, puis la robe et le
manteau, et elle a souri a Pimage que [yj renvoyait
le miroir. En dernier lieu, elle g ouvert le porte-
feuille. Elle y a trouvé une |j
celte simple indication : pour tes aumones, et, toute
frémissante, elle a coury embr

Pour la premitre fois, elle g connu la joie de
donnera pleines mains, et c'est Je village de Ja Pointe
qui a regu la pluie d'or : le petit infirme pourra main-
tenant respirer le bonair de |a plage dans une longue
¢t confortable voiture; le vieux Kercoz finira ses
jours dans I'Asile des mari

chargé de distribuer le reste aux plus nécessiteux.

Lalettre de remerciements que ce dernier a écrite,
embaume le souvenir de la jeune donatrice, mais
aussi la trouble un peu. La vieille main qui tremble
et qui, tant de fois, s'est levée pour absoudre et
bénir, a tracé tout en bas cette petite note de doux
reproche : « Vous ne me racontez pas ce que vous
faites, ma chire enfant. Je

_ esptre que vous employez
ien votre nouvelle vie.,, »

Emploie-t-clle bien sa vie? La jeune fille se le
demande : elle a Pimpression- de’ vivre en partie
double, et, par moments,” elle éprouve quelque
malaise de cette dualite,

Le matin, ¢'est trés souvent la messe, entendue
tantot a Notre-Dame des Tables, prés de Mile Del-
Phine, — fidile depuis de longues années a sa place,
au=dessous de la jolje Vierge, protectrice de Montpel-
lier,la méme qui,

F » jJadis, abritait de son sourire mater-
nel les tables des

changeurs, — tantot a la cathé-

drale pour ¢changer quelques mots sous le porche
avec Nicole de Laverune, Lazarine Mouréze ou quel-
Htl une des étudiantes dy Foyer Notre-Dame, Annette
clvezet, si oublieyse d’elle-méme, Germaine Montal
quiatant de ciel dans 1es yeux, et d'autres encore,

ns; et M. le recteur s'est.
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81 simplement énergiques, que Maguelonne a appris
4 connaitre et a apprécier,
Au retour, dans la paix fauve de la grande biblio-
| tht-clue, deux heures de travail intense pendant les-
- quelles Annibal entre, rode, sort, revient encore
sous des prétextes divers, jetant, chaque fois, a celle
qui le remplace un rapide regard d'amertume, et
peut-&tre de haine.
Ces regards troublent la jeune fille lorsqu’elle les
'Perqnit, mais Elzéar ne les remarque point : il gotite
Yintelligence de cette gentille secrétaire, affinde par
une sérieuse éducation, et qui, li\rt-s de'sony ~.a
pris I'habitude de la réflexjon. Et puis, grace a la
Sténographie, les vieilles pensées n'ont pas le temps
de se débander, et Parchéologue en éprouve une
telle satisfaction qu'il lui semble rajeunir, retrouver
8a vigueur d'esprit d’autrefois.
Le soir, enfermée dans son pelit salon, pour
Nennuyer personne du clie-clac de sa machine,
aguelonne dactylographie les textes pour qulils
Puissent étre ensuite envoyés a l'imprimerie.
Au cours de ces séances studieuses, jamais
. Maureilhan ne simpatiente. Si, pal:Fois, on
devine qu'il en aurait envie, on sent qu'il refréne
. Aussitot ce désir par la volonté absolue de se domi-
- Ner, Evidemment, comme le dit le profésseur Mou-
Teze, il ne veut plus étre le Veedanson débordé,
¢cumant, dévastateur, Pour remercier sa nitce, il
rouve méme des paroles douces, et sa main, encore
Inhabile aux caresses, lui effleure I'épaule d'un
“BEste timide qui s’essaie & étre paternel.
- epuis le soir ot Maguelonne a osé lui parler de
Ma maison que Pierre Josel révait d’acquérir, il se
Montre méme avec elle plus affectuenx, presque
lendre, mais sans qu'elle puisse savoir ce qu'il a
@it de ridée, insinuée en tremblant. y
Un jour, aprés I'avoir longuement regardée, il lui
dit tout & coup : y
~ Turessembles & une jeune fille que j'ai connue.
Elle ¢tait musicienne comme toi... .
La pensée de Maguelonne eourt vers Marie-Made-
leine ‘Clary, la petite-fille du vieux professeur de
Plano, Elle ne s'est pas trompée, car son parrain
Continue :
B Elle aimait aussi le devoir et elle éfait travail-
tuse... Je ne lai compris que trop tard... Vois-tu,
c‘“Bue!onne, il est terrible de comprendre certaines
Vses trop tard...
-4 Jeune fille, les mains croisées sur la feuille de
dpier posée devant elle, n'ose pas regarder son
arrain,
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Elle devine qu'il y a des larmes dans les pauvres
yEux.

— Mon oncle, murmure-t-elle, vous ne
assez de celui qui n’est plus... Il me semble que
vous en souffrez, Voudrez-vous que nous en parlions
quelquefois ensemble » ;

Il n’a pas répondu, mais a dater de ce 0
il travaille avec sa nitce, un maot
‘que chez lw un souvenir du tem
un trait de son fils qui révile le
son tempeérament énergique,
olr il était petit, ot sa mo
Amaury, devenu homme,
Il s'anime en racontant; de
sent dans ses yeux.

— Llinconnu du Manair avait raison,-pense alors
Maguelonne. Ma présence lui fait du bien...

Trois fois par semaine, dans la journée, la jeune
fille se rend au Fover Notre-Dame, une grande
et tranquille maison de la rue Bonnard, qui, par les
fenétres de sa facade intérieure, respire Pair salubre
du Jardin des Plantes. Dis Pentrée, un grand hall
aux murs peints en tons clairs, invite a4 une halte
réconfortante dansde larges fauteuils d'osier qu'abri-
tent des retombées de plantes vertes ; majs jes jeunes
étuciantes ne peuvent répondre a cet appel que
quelques minulesy chaque soir, avant l‘étufu si fruc-
tueuse qui leur permet, tous les bruits apaisés, de
mieux retrouver leur pensée dans le silence,

Des cornettes glissent souriantes, amies diserites,
toujours disposées a compatir aux peines et a se
réjouir des joies de leurs Jeunes pensionnaires.

Et pendant trois heures, enfermée dans une sorte
de cellule, Maguelonne tape, dactylographant les
cours que d'aulres mains oni Pris en note, ou bien,
entourée de quelques ¢lives de son age, elle leur
enseigne la sténpgraphie. De toutes fagons, elle est

eureuse de_col]ul‘mrer A Peenvre commune, dé se
sentir utle,

es littéraires aussi bien que les scientifiques —
d part quelques amusantes ruptures de lance, les
deux clans vivent en excellente harmonie — la trai-
tent en bonne camarade.

Elles ne savent pas que son parrain est trés riche
et qu'elle est une hérinire, Dans ce miliew de tra-
Yailintensif, 1l n'y a pas de place pour les potins, et
Maé;uclonne s'en réjouit,

uand elle commence 4 étre lasse, 1l est six heures.
Une cloche

| sonne. Clest M. l'aumbnier qui arrive,
un prétre ag,

parlez pas

ur, quand
» une réflexion évo-
Ps passé, Il raconte
cceur de celui-ci ou
mais loujours du temps
re vivait encore, comme si
restait le terrain interdit,
s lueurs de jeunesse pas-

i ¢, 4 la physionomie un peu austires
Mais si bonine tout de méme. En fin d'aprés-madi, il
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apporte'un peu d'idéal aux jeunes étudiantes, cour-
bées depuis le matin sous leur rude tache. Et Mague-
lonne, comme les autres, va écouter M. l'aumonier.
Elle sent quil aime ces cceurs de jeunes filles,
agités par le désir de se donner et de se dévouer et
qui ont tellement besoin de conseils et d’appui pour
que ce désirneles jefte pas dans d'inquiétantes aven-
tures. Et, bien qu'elle ne soit plus dans la situation
incertaine de celles qui 'entourent, elle recoit néan-
maoins et garde précieusement les avis de prudence
qui lui semblent nécessaires pour autre partie de
son existence, dont elle est moins satisfaite.

Les jours ou elle ne va pas au Foyer, elle ne peut,
en effet, se défendre contre les affectueux envahisse-
ments de ses voisines. Celles-ci ne reculent devant
aucun obstacle et viennent la relancer jusque dans
sa chambre. En vain, Marius voudrant-il leur défendre
la porte, Annibal se trouve toujours l1a pour assu-
rer que, si Mademoiselle n*y est pour personne, elle
recevra trés volontiers mesdemoiselles de Provence-
Aragon.

Et alors, « Mademoiselle » a beau objecter qu'elle
n'est pas libre, qu'elle a du travail ou des courses
d faire, les jumelles n’en veulent rien croire : Béren-

. ftre lui enfile ses souliers; Almodis lui enfonce son

chapeau surlatéte, et, bon gré mal gré, il faut qu’elle
parte pour une exposition de peinture ouun concert,
Ou méme, les jours titdes, qu'elle prenne sa raquette
pour une partie de tennis,

Partout on elle va, elle devient point de mire; on
chuchote a ceux qui ne le savent pas : « Clest

* Mile Perhello, la nitce de M. Maureilhan. » Les

face-d-main ou les lorgnettes se braquent. Beau-
Coup se font présenter. :

D’abord, elle était génée de cette curiosité, de
£es empressements. )E présent, elle s'en amuse,
Lorsqu'elle sort d’'une conférence ou d'une séance
Musicale, son joli visage enfoui dans le col relevé

'un manteau de fourrure, il ne lui déplait pas d'en-
tendre appeler trés haut la voiture de Mlle Perhello,
de convier d'un geste ses amies 4 prendre place
auprés d'elle et de deviner, 4 travers les glaces fer-
Mees, des regards envieux qui la suivent.

Clest ensuite le retour dans le vieil hotel délabreé
Ou, toujours, une tasse de thé est servie pour don-
Ner 4 Guilhem le temps de faire sa cour, car il n'y
Pas d’autres mots pour exprimer ce qui est : le
Yicomte fait 4 Maguelonne une cour discrite, que
les circonstances rendent plus évidente:

€puis que janvier est venu, aussitot le thé pris,

a jeunesse pousse les sitges contre les murs ; quel-
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qu’un s'assied au piano, des couples se 'fcrmc_ut. Dt-s-
le premier jour, Maguelonne a refusé de danser;
d‘aEm‘d- elle ne sait pas: au Manoir, elle avait bien
d'autres idées en téte! Et puis, les manitres un peu
frelatées que le petit Jambrun importe des dancings
répugnent a sa délicatesse, bien quelle n'ose pas
Pavouer ouvertement, et que, Peu a peu, elle s’ha-
bitue aux fagons trop libres de son entourage, elle
en soit moins choquée,

— Je vous comprends, luj
plus, je n'aime pas ces da
n’ont rien de I'élégance fran

Et lui non plus ne danse pas : il reste auprés
d’elle, tant et si bien que Jacqueline de Vérignan,
cette incorrigible Jacqueline qui a la spécialité de
dire tout haut ce

ue les autres pensent tout bas,
déclare sans ambages & son frére s

— Mon vieux, 1\ ne Bagneras pas la course. De
tout le peloton, il p

: ¥ a que lui qui touchera le
poteau

Plusicurs fois, Maguelonne a surpris des regards
glissés vers elle quand Guilhem, Ecbuut, penchait
sa haute taille pour luj parler; elle a méme entendu

es chuchulcmunts, des rires étouffies,

Enervée, elle changeait alors d
bout d'un instant, el, sans ¢
ment, le vicomte se trouvait de nouveau pris d'elle,
respectueux toujours,

mais visiblement empresseé.
ans ces moments-la, elle pensait :

— Je ne devrais plus revenir... Og bien en parler
4mon parrain, & ma tante...

VIS que dirait-t-elle en somme 7 |
Guilhem Tui tenait d

a dit Guilhem, moi'nun
nses nouvelles... Elles
gaise.

¢ place, mais, au
jW’elle st trop coms-

€5 propos que
ans le téte-d-tite étaient tels que
importe qui pouvait Jes entendre, Peut-gtre s'a-
busait-elle en somme sur le sentiment dont elle était
Lobjet; peut-ttre ne s'agissait-il que d'un simple
flirt mondain » .

ependant, il lui semblait bie
alongés du jeune vicomte
Serieux, dépassant |e

n que, dans les yeux

» il y avait un but plus

! § marivaudages de I'heure

adctuelle. Si elle pe ge trompait pas, bientot clle pour-

fait se trouver en face d'une décision 4 prendre.
Ue répondrait-elle alors 7

\agnostic moral porté par Lazarine Mourdze
SUr son jeune parent lui revenait alors comme une
bsession ; * Clest un caractire qui ne réagit pas! »

€ diagnostic était-il certain ? Un soir, & I'hetre ob
la comtesse e Provence-Aragon, toujours emmitou=
lée dans deg fourrures, picorait dans les assicties
defnleaux J30S s'inquiéter d'une figure un peu ris-
Quee que le petiy Jambrun enseignait 4 Almodis,
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elle essaya de «'en assurer, Guilhem parlait du
labeur incessant de M. Maureilhan, labeur de béné-
dictin, qui 4 peine lui permettait de prendre I'exer-
Cice nécessaire a sa santé :

— Au moins, il ne s’ennuie pas | conclut-il.

— Oh 1 pour cela, non! Et a sa place, je ferais
Comme lui... Dts que ma vie n’est pas trés remplie,
Je la trouve vide, et, faut-il vous 'avouer, je m*étonne
Souvent que vous qui étes un homme, vous n’éprou-

.Viez pas davantage le besoin d’occuper votre temps
Par des ceuvres utiles.

Le vicomte parut désargonné par cette brusque
attaque.

- — Qui vous dit que je n’en souffre pas? balbutia-
til pour se donnur(]e temps de réfléchir,

— Il me semble que si vous en souffriez, vous ten-
teriez de modifier la situation, jirai méme plus loin,
Vous augmenteriez votre valeur personnelle, pour

onner & votre vieux nom un peu plus d'éclat.

— Pour cela, il. me faudrait échapper a4 I'étreinte
deda famille. Mon pire, en retard d'un demi-siicle,
Dadmet pas qu’un Provence-Aragon puisse étre
Altre chose qu'un soldat ou noblement désceuvré...

T, la guerre finie, je ne me suis senti aucun gofit

our le métier militaire. Force m'a donc été de me
Croiser les bras. L
T Et pourtant vous avez des dispositions pour le
Yarreau, parait-il ?

= Oui, mais mon pire se découvre une volonté
de' fer pour s’obstiner dans un préjugé. Je n'ai pu
Wi opposer des forces ¢quivalentes.

,— Permettez-moi une question : si, pour me ser-
‘l*l‘dc votre expression, un jour, vous échappiez a
Pétreinte de la famille, seriez-vous disposé achanger
Yotre mode d’existence ?

: Uilhem eut une trés légiére hésitation, comme si,
ant de répondre, il prenait avis de sa conscience,
pac Je le crois, laissa-t-il tomber enfin d'une voix

'Asse, presque incertaine.

£ Soir-la, ils n'en dirent pas davantage, et Ma-

elonne resta silencieuse malgré les efforts du petit

dmbrun ¢t du grand Vérignan pour attirer son
Altention,

£S yeux erraient autour d’elle. Depuis qu'elle fré-

L JUentait chez les Provence-Aragon, certains détails

& leur organisation intérieure 'étonnaient,'irritaient
hime comme un mystére, Des meubles dispatais-
ne 1+ d'autres prenaient leur place qui, souvent,

les valaient pas. Si quelquun remarquait le chan-
meat, le comte se langait dans un long récit. C'é-
Ut toujours ‘une affaire extraordinaire dont son
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flair d’amateur avait suivi la piste,a N
ou ailleurs. o .
Le bahut, la vitrine dis

ice, a Biarritz

parue devaient sans doute
étre exilés dans une autre pitce de Pappartement ;
mais ces piices, on n’y entrait jamais ; elles restaient
fermées comme la chambre de Mme Barbe-Bleue.

« Ils aiment le changement, pensait Maguelonne;
pourvu quils ne Paiment pas en tout, ce serait une
si grande inquiétude pour Paveniry »

ﬁ lui semblait bien que le vicomte Guilhem éprou-
vait un sentiment. sérieux a son endrojt. D’autre
part, il ne lui était pas anti athique. Mais ces deux
conditions étaient-elles sy isantes pour assurer le
bonheur dans le mariage » Devrait-elle accepter la
recherche dont, peut-éire prochainement, elle serait
Pobjet ?

La pensée de la jeune fille glissa vers Pierre Josel.
Elle crut entendre sa belle yoix timbrée qui son-
nait la franchise et la belle humeur: « Le roman
n'est pas la vérité,.. » Pour dire cela, il était sans
doute incapable d'éprouver une affection profonde.
Son cceur appartenait tout enlier & ses cheres
¢tudes et aux pensionnaires de la Maison fraternelle;
il navait pas le temps d’en ouvrir g porte aux
réveries sentimentales,

Plusieursfois, lcicudi.-Maguelnn'neavaitdennuvcau
fencontre le jeune professeur chey Lazarine Mou-
réze, Si le hasard les rapprochait, il causait avec
elle tres simplement, et ses moindres paroles gar-
daient ce charme trés particulier qui avait séduin 1a
jeune fille a feur premiére rencontre; mais, s'ils
Ctaient séparés, il ne manceuvrait pas pour se rap~
procher d’clle comme le faisait Guither. Et bientoty
1l rcrariait, pressé par I'heure d'une conférence #

Ses ctudiants ou bien par un travail qui Pattendait
Sur son bureau,

es images féminines qui traversaient sa journée
devaient vite aqre effacées par les hautes concep-
tions qui remplissaient son esprit,

“Jde me demande Pourquoi j'y songe encore?
pensa Ma

uelonne avec humeur. Jamais il ne m's
donné e (| roi.., »

Elle revint & Guilhem, Dépagé de étreinte de 18
fﬂml"e._ celui-ct pourrait-il recommencer sa vie? El
usqulil avait de Pinclination pour le barreau, qu
cmpécherait de 'y fajre inscrire et d'y rencontref
Quelque succis ? Ii" parlait avec élégance, 11 savail
lancer une habile Fiposte, et, lorsqu'il exprimait s8
rcnséc‘sur une question, généralement 1l trouval
v(f'.l?t?rt uste. Il pourrai done devenir un avocat dé

L
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Maguelonne essaya de I'maginer dans un des
Coins du vieil hotel, courbé sur un volumineux dos-
Sier, n'ayant plus le temps de se montrer aux cour-
8es, ni au cercle, ni méme de flaner rue de la Loge
ou sur I'Esplanade, a I'heure du bel air, et em-
Ployant les rares loisirs qui lui restaient a cette ac-
- lion sociale dont nul & notre époque — Lazarine

assurait — ne pouvait se désintéresser. I’oncle
lzéar et la tante Delphine ne seraient pas aban-
donnés ainsi a leur solitude de vieillards, et peut-
Etre serail-ce trés bien réaliser le désir de I'étran-
8er aux yeux noirs qui possédait la divination des
€nvoyés du ciel, ¢ 5
nvisagé sous cet angle, Guilhem devenait un
~ Marj trés sortable, et, dans I'ntime de son étre,
dans un de ces petits trous sombres ot l'on n'ose
Pas toujours regarder, la jeune fille sentait, secrite-
Mment tapse, la fierté d’ajouter & son prénom, si jol
ELsi rare, ce beau nom d'autrefois qui lu donnerait
& véritable valeur comme une traine majestueuse
achive une robe de brocart,

€5 souvenirs lui revenaient, certaines phrases

Sténographiées sous la dictée de son oncle : « Les
fomtes de Provence-Aragon commandirent des
~Holtes et des armées ; ils firent plus d'une fois pen-
Cher [a balance ou se pese la destinée des peuples
8l des rois... Successivement, ils portirent les titres
M€ princes des Baux, rois d’Arles et de Vienne,
rinces d’Achale, comtes de Céphalonie et de Néo-
Phante, et 'une de leurs filles s'assit méme sur le
rone (e Constantinople... » Elle se laissait griser
Par la pompeuse énumération... Par une pente in-
Sensible, c]lle glissait vers une acceptalion sur la-

Uelle, le matin, elle efit hésité encore. Ses mains

€8serrées ne tenaient plus le gouvernail, ainsi que

1€ 1ui avait recommandé son pire...

lle s'en apergut tout & coup dans un brusque
Ursaut en entendant Jacqueline de Vérignan qui
Chuchotait 4 son frere ;
= Si tu veux te mettre sur les rangs, tu sais, il
Al te hater.., ou il sera trop tard |

fop tard I Maguelonne se redressa comme si elle

Féveillait «
gy Il faudra que j'en parle 4 ma tante, » pensa-
~elle, Mais, depuis quelque temps, Mile Delphine se
"‘?nlraig de plus en plus avare de ‘parulcs‘ lle res-
(Ut repliée sur elle-méme, absorbée par des idées
erieures, ou bien elle dcrivait de longues lettres

;’ESQutﬁtcs, lorsque sa nitce entrait, ¢lle fermait
1 buvard.

Et puig, elle répéterait sans doute ce qu'elle avait

—

Ty -
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ditle lendemain de Parrivée de Maguelonne : « A
présent, il ressemble aux autres... Et c'est dom-
mage ! » Elle ne voudrait pas croir
lité de conversion. e
Lazarine alors ? Mais cell

affirmative : « Les natures
dans leur jeunesse n'ont pas beaucoup de chance
de réagir plus tard, quand les ressorls de 'étre
moral commencent & se rouiller... »

Mieux valait consulter une tierce personne, qua-
lifice par situation pour donner

ur des conseils, éclai-
rer les ames sur leur véritable voje.
Et cette personne apparut a Ma

ielonne sous la
figure de M. laumonier dy Foyer hhnre-r)a me,

« Jirai le trouver demain, décida-t-elle ay milieu
de I'élégant brouhaha qui 'entourait. J'irai avant
d’aller rejoindre les vaence-m'agnn aux vépres de
cincl heures, chez les petits Fran¢ois 1., »

Clétait le jour meéme quelle avait pris ce rendez-
vous.

Au coursde la conversation, elle avait avoyé ne pas
connaitre encore la Chapelle Sixtine de Montpellier,

Almodis g'%¢tait écrige -

— Comment, chére, votre tante ne vous a pas
donné ce régal ? 11 faut réparer sans retard une pa-
reile négligence I Demain, c'est la solennité de
IEpiphanie, vous nous rejoindrez la-bas. Nous re-
viendrons ensemble.,,

Et on lui avait indiqué le che
qui descend de PEsplanade
suit la rue des Patriotes;
chemins, resserrés ¢

e=Ci serail encore plus
qui ne réagissent pas

min par le tramway
» traverse le Verdanson,
tourne et retourne par des
nire des murs de jardins, pouie
vous déposer devant g fagade sans beauté ¢ ui
ESL comme I'écrin de la délicieuse chapelle gothi-
due, toute blanche, retirée au fond d'une cour
Intérieure,

Maguelonne aimait trop la musique pour refuser
le plaisir offert s devant elle, son oncle n'en avait-il
Pas vanté la divine saveur ¢ Llle

"étre exacte, et, & présent, |
messe cadrait a merveille

€ en exposa le détail

avait done prnmi-'"
1se trouvait que sa pro-
avec ses projets,
) a sa tante Delphine ayant
POUr principe que, si les habitudes moderres pers
mettent plus, diindépendance aux jeunes filles que
Ies habitudes dautrefois, elles n'en doivent pes
Moing un compte exact de leyrs démarches aux pers
sonnes qui s'occupent d'elles,

Mlle Delphine, secretetent ravie de voir sa nitce

rqcherchut: les conseils de M. laumonier, se garda
ien de lui offyir

_ sa compagnie, Elle lui promit seu*
!emenl de la retroyver i la chapelle.

e d une possibi- -

|
.

|
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Maguelonne partit done vers trois heures, un peu
émue de la visite qu'elle allait faire. Au fond d’elle-
Méme, elle ressentait un certain malaise a la pensée

€s questions sur son existence actuelle qut pour-
faient lui &tre posées, et des réponses auxquelles
elle serait obligée. Jamais elle n'avait eu plus net-
tement conscience du changement qui, peu a peu,
s'opérait en clle.

L’aumonier habitait un petit appartement dans
une rue étroite en bordure de la cathédrale. I écri-
Vait lorsque sa servante lui annonga Mile Perhello.

€ nom ne lui disait rien : il n’en Junna pas moins
Pordre d'introduire la visiteuse. Celle-ci pénétra

onc sans retard dans le cabinet austére ol il
S'échappait sur le tympan, délicatement fouillé d’un
Portail latéral.

,— Ma chire enfant, commenga tout de suite le
Yieux prétre, je vous ai remarquée aux conférences du

byer. Pourtant vous n'étes pas une de nos étu-
diantes »

— En effet, monsieur 'aumonier, comme ma tante,
Mile Maureilhan, je ne vais, dans la maison, qu'au
titre dauxiliaire bénévole.

— Ce titre vous donne droit & tout mon intérét...
Asseyez-vous donc ici, et, sans détour, exposez-
Moi 1a raison de votre visite, car je pense bien que,
S vous &tes venue, c'est que vous aviez quelque
¢hose & me demander.

A -]- Oui, monsieur aumoénier, j'ai besoin de con-
€llsg,,,

Et, sans presque reprendre haleine, elle raconta
tOUig son histoire : sa douleur et ses angoisses d’or-
Phehne. sa résolution de travailler, et, tout a coup,
?91‘1 oncle apparaissant dans sa vie, pour la trans~

O'mer, lui permeltre tous les réves.

= Dlabord, avoua-t-elle, jai été un peu étourdie de
o subite fortune... et je crois méme que je le suis

Neore, .,

o~ Clest le propre des jeunes de ressentir tout

Yement. [ls se laissent absorber par I'attrait des
e 058 extérieures, jusqu'd en oublier de descendre

1 Cux-mémes... Bt cependant, la premiére condition
F““r len agir, c'est de commencer par réfléchir a

acte qu'on va poser.

—'aurais div me prémunir contre certains entraine-

790V
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ments. Je ne I'ai pas fait... Bt c’est pourquoi, aujour-
d’hui, je viens a vous, monsieur l‘aumémgr. >

Avant qu'elle n'elt fini de parler, le vieux prétre
savail ce quallait lui dire Penfant assise en face
de lui : il connaissait si bien ces jeunes cceurs, avides
de se donner, qui prennent pour métal précieux le
clinquant de certaines paroles,

Les étudiantes du Foyer Notre-Dame, pauvres pour
la plupart, couraient de ce fait de graves dangers;
mais, n'en courait-elle pas aussi, cetle petite orphe-
line que la générosité d’un parrain auréolait d'un
prestige doré ? N'était-elle pas exposée a devenir la
};ro:e du premier coureur de dots, qui prendrait
igure de prétendant trés épris 7

Doucement, 'auménier int

errogea :
— Voyons, machére fille,

3 CAlS quelquun vous recher-
che... De qui s’agit-il ? ;

Et Maguelonne alors parla de Guilkem.

— Les premiersjours, confessa-t-clle,je me suis dit :

« Jamais je n'¢pouserai un oisif]... »

— En cela, vous aviez grandement raison,

— Mais, & mesure que je le connaissais mieusx, il
m’apparaissait qu'il était victime du mitieu ot il vit.
Depuis qu’il m’a confi¢ son désir de travailler, je me
demande si, de ma part, il serait juste de luj refuser
le moyen de recommencer sa vie sur de nouvelles et
meilleures bases, :

Le vieux prétre levala main comme pour protester:
— Ma chire enfant, en une matitre aussi sérieuse
que le mariage, je vous en prie, ne vous laissez pas
égarer par cefte idée, peut-étre généreuse, mais
fausse coup sir : « Je ferai une bonne action en
¢pousant M. de Provence-Aragon, puisque je Par-
terai sur la pente glissante qui le miéne a la ruine
complite, ou, tout au moins, & une existence béte,
*ans utilité pour ce monde et pour lautre... »
‘amour conjugal demande plus que la fim‘:: il
réclame Pestime et la confianceréciproques, ‘aimeral
mieux pour vous un mari, moins brillant au point
€ vue de la naissance, mais qui, par sa valeuf
morale, mériterait son beau titr
€ ne connais pas M. de Provence
Ue vous me |
aible... Et il me
de votre ame, que vous auriez besoin d'un campagnoi
énergique. ’f‘nutefuis. je prendrai des information$
tor Ie jeune homme en question, et, dans quelque
i iPS, mieux éclaire, je vous donnerai mon avis.

418, dis aujourd’hui, puisque, parvotre démarche

vous me

marquez une réelle confiance, je vais exige!
de vous une Promesse,

e de chef de famille...
-Aragon, mais, tel ]
e dépeignez, c’est assurément uf
semble, par le peu que je comprend$:
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— Laquelle, monsieur 'auménier ? _

. — Tout simplement celle-ci : dans le cas oi un
Jour, au cours de I'une de ces conversations entre
deux tasses de thé, qui, parfois, vous entrainent
plus loin qu'on ne désirait aller, M. de Provence-
Aragon était amené & vous parler nettement de ses
Intentions, ou, si Pune de ses sceurs était déléguée
Par lui vers vous en qualité d’ambassadrice, vous ne
Céderiez pas a I'une de ces surprises de téte ou de
Cceur, que l'on regrette souvent _plus tard. Vous
Tappelant que je vous ai interdit toute décision
trop prompte, vous réserveriez votre réponse jusqu’a
Plus ample informé.

— Je vous le promets, monsieur I'aumonier.

— Je pourrai ainsi poursuivre mon enquéte en
toute tranquillité, Pendant ce temps, de votre cote,
Yous réfléchirez, et surtout vous interrogerez votre
Conscience. Vous vous demanderez quels mobiles
Yous poussent vers ce mariage ; éprouvez-vous un
Sentiment sérieux pout ce jeune homme 2 Ou bien
les-vous tentée par lorgueil de figurer un jour

lillamment dans le monde ? Clest la d’abord ce
qu'il convient de définir.

aguelonne avait baissé la téte : depuis son départ
de Bretagne, elle faisait trop vite ces revues de cons-
tience qui nous avertissent de nos diminutions
Morales, Et cependant, jamais elle n’en avait eu un
Plus pressant besoin qu'a cette heure: des gofils

Welle ne se connaissait pas encore, s'étaient
Eveillés en elle, goiits peut-ttre légués par la jolie

dman montpelliéraine dont le comte de Provence-

fagon gardait un si vivant souvenir.

4 satisfaction secrite qu'elle éprouvait a se
Sentir jolie, ¢légante, entourée d'altentions et d’hom-
Mages empressés, la disposait évidemment 4 s'ima-
gn_er dans I'avenir sous le diadéme emperlé que
viithem poserait sur ses cheveux noirs, et cette
'Sion 1'éblouissait au point de I'aveugler, de I'em-
Ccher de voir le droit chemin. Elle le reconnaissait
ddintenant dans la petite pitce, pauvrement meublée
0? fayons de sapin et de quelques chaises de paille
"M le’crucifix était roi. Du rose inonda ses joucs :
&““ Tunsicpr 'aumonier, dit-elle en se levant, je
mg‘* femercie. Vous m'avez mise en face de moi-

rene.. Il me semble que, désormais, je com-

Fhdrai mieux ot est mon devoir.

SOnB Yleux prétre s'était levé 4 son tour. De haut,

iennel‘ega_rd. doucement paternel, tombait sur la
Visiteuse.

ci"" a chire enfant, conclut-il, puisque, ces jours- etk

* Yous devez réfléchir, posez-vous aussi cetigs' \
&, 5

_—
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question s « Le vicomte de Provence-Aragon est-il
bien le compagnon qui m'aidera & monter ? »
Monter, ¢’est Punique raison d’étre de la vie...

Il la_reconduisit jusqu'au palier et, comme la
jeune fille s’inclinait pour le saluer, il dessina le
signe de la croix sur le joli front penché.

— Allez, ma chere fille, prononga-t-il gravement.
Ainsi que je le recommande & nos étudiantes, obh-
gées si souvent de subir des contacts dangereux,
soyez tout & la fois simple comme la colombe et
prudente comme le serpent.

Maguelonne se demanda pourquoi le cceur lui
battait en descendant le petit escalier incommode
et étroit : elle dut reconnaitre que cet émoi datait
du moment ol M. P'aumdnier lui avait parlé du
compagnon qui la ferait monter : elle avait vu se
dresser devant elle da robuste silhouette de Pierre
Josel que, pourtant, elle renvoyait de sa mémoire
chaque fois qu'elle I'y rencontrait,

« Toujours cette folie | pensa-t-elle avec humeur.
Je suis sire qu'il ne songe pas 4 mor s sou-
vent ! »

Elle se hatd vers le tramw
Almodis lui avait dit ¢

— Arrivez de bonne heure... Il y aura un monde
fou... Toute la société y seral.. A
Elle ne g’arréta donc pas dans la cour sablée qui
précede la chapelle Saint-Frangois, et, aprés avoir
seulement accordé un regard d’admiration & ce pur
bijou gothique dont les pierres neuves étonnent,
clle pénétra dans la nef avec I'dée de rejoindre
aussitot sa tante ou ses amies; mais elle ne les
distingua pas dans la foule recueillie, et, pour
échapper aux yeux qui la suivaient, elle se plissa @
une place vide dans un banc de chéne. '
Lorsqu'elle releva la téte apris une profonde
adoration, son regard se promena de la voite hardie,
soutenue par des colonnes cannelées, aux vitraux

8i riches de coloris qu'on pourrait les croire signeés
Par un artisan du moyen age, des lustres byzanting
enrichis de pierr

eries & l'autel de forme antique:
Nulle part, sur son chemin, elle ne rencontra ceu®
quelle cherchait. En revanche, elle découvrit cb
avant d'elle Mme Josel et son fils.

¢ dernier était & genoux. Il ne venait pas évidem=
ment comme tant d’autres en curieux d'impressions
rares et exquises, mais en croyant qui, pour 1
randeur_dwinc, désire la beauté du culte. Il ne 8¢
Elournait pas pour examiner les arrivantes. SO0
attention restait fixée vers 'autel.
L’heure des vépres tintait, La procession pénéti®

ay. Il était tard et
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dans la chapelle, lente et sereine, derritre la croix
et les cierges.

Les petits chanteurs, moinillons en robe blanche,
défilerent deux par deux. Comme Pierre Josel, ils
e laissaient pas errer leurs yeux, et la gravité de
furs jeunes visages faisait songer a certaines figures
de Fra Angelico qui semblent éclairées par une

amme intérieure.

Dans le sanctuaire, ils conservirent le méme

Fecueillement d’attitude. On et dit que, pour eux,
1a foule des fidiles n’existait pas, qu'ils ne recon-
Naissaient qu’une scule présence, celle de I'Mote
duguste duo tabernacle,
,Jes vépres commencerent.., Un checeur dans la
tribune, sous la grande rosace d’un bleu d2 lin, alter-
Nait avec le cheeur de Pautel : d’abord, il déroulait
Un théme simple sur le juel les voix des jeunes
adorateurs brodaient des variations qui se nouaient,
S€ dénouaient, montaient, descendaient, se prolon-
Beaient comme si elles ne voulaient pas finir.

Au Gloria, les chants devenaent étouffés : ils évo-
fluaient Ja vision d'anges prosternés « se couvrant
a face de leurs ailes ».

Jamais aucune voix ne devancait les autres;
l8mais non plus aucune ne sattardait. Tous ces
|lm!nres, sans doute si variés, ne formaient qu'un
Seul timbre. A peine si, parfois, comme dans le son
Une cloche, I'oreille croyait saisir des harmoniques
YStéricuses, émises par des étresqdifférents. L'im-
Pression était fugitive. Aussitot, tout s'effagait, se
n*‘mau dans Punique cantiléne.

dguelonne se sentait comme soulevée au-dessus
de la ferre : il lui semblait que son ame communiait
‘dautres ames tris pures dont ces chants étaient

Naturelle exhalaison, qu'elle s’ouvrait & tout un
d‘-"l'ldc de beauté et que, devant elle, la Vérité se
véBageait des apparences vaines, lui parlait par les
OIx amies,
o€ temps ne lui dura pas : lorsque le chant d’allé-
\’uisse du Laudate s'élanca vers les nervures de la
, L“!Lelle releva le front, étonnée que ce fut déja fini.
v aa lanche théorie des moinillons traversa de nou-
rec L Janef : leurs yeux, ne pouvant plus fixer Pautel,
lajs daient en avant vers la cour, déjd sombre, que
L‘f“"‘ﬂl"crcemu' le portail ouvert & deux battants.
ils J8situcle n’avait pas raison de leur recueillement ;

1l . Fod s
ﬁs Semblaient encore perdus dans une vision inté-
Sure,

au}'u foule se pressa sur leurs pas : Maguelonne
Vit le flot et, comme elle descendait les marches,
© Voix de femme dit pres delle :

]

\
»
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— Mademoiselle, que pensez-vous de notre
Chapelle Sixtine ? _

Elle se retourna et rougit un peu, Mme Josel se
tenait auprés d’elle et, un peu en arritre, dans lom-
bre, son fils, souriant et découvert,

— Oh! murmura la jeune fille, ¢’est si beau qu’on
ne peut le louer. Cela dépasse les paroles...

Ln disant cela, elle avait achevé de descendre les
degrés; ils se trouvaient maintenant dans la cour
sablée, sous le ciel ou s’allumaient les premitres
étoiles. Mme Josel reprit

— Ne trouvez-vous pas que c’est 'expression
méme de la priére ? -

— Oh! oui L.. Et dire qu'on ne connait pas les
auteurs de cette admirable musique !

Le jeune professeur cut un sourire :

— Oui, mademoiselle. Aucun charme ne man-

ue au chant grégorien, pas méme celui’du mys-
tere. Ceux qui le composérent étaient, sans doute,
des moines trés humbles qui désiraient que leur
ceuvre seule rendit témoignage de leur foi... 11s v ont
pleinement réussi... Tout ce qu'elle tenait de ’homme
apeéri: il ne lui reste plus que ce qui vient de Dieu.
. A ce moment, 'organe un peu suraigu d’Almodis
interrompit la conversation :

— Ah! vous voici enfin, Maguelonne ! Nous vous
cherchions comme une aiguille dans cette cour mal
éclairée... Ol vous cachiez-vous pendant la céré-
monie ? 3

— Au fond de la chapelle..,

— A l'exemple du rubiicainl Je pense que vous
avez été satisfaite... Il n’y a pas a dire, ces petits
Frangois sont épatants |

Ce mot d'argot qui servait & Almodis pour expri-
mer toutes ses admirations, qu'il s’agit d'un livre
nouveau, d’'une toilette, d’un spectacle ou tout sim-
plement de petits fours, blessa, dans I'occurrence, la
déllcptesse de Maguelonne, et cette meurtrissure lui
nﬁpru qu'au fond d’elle-méme il y avait quelque
chose qui aspirait & monter au-dessus des vulgarités,
quelque chose que les jumelles ne comprenaient pas,

mais dont, peut-ttre, Guilhem avait la prescience.
Et, involontairement, elle balbutia :

— Non, ce n'est pas épatant, c'est tout simple-
ment dinspiration divine.
| Almodis ne I'écoutait plus : elle avait découverl
fizit:lsrehemrevus. une fois, & un diner chez le pro-

ourlbze, et, av inai JIE

les abordait s " t, avec son audace ordinaire, elle

— Est-ce vrai ce qu' ' : Wl 38 "
qu'on m'a dit aujourd'hui ? inter

rogea-t-elle, aprisles premiers saluts. M. Josel aurait
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recu d'un bienfaiteur I"énorme chique qui lui per-
mettra d’acquérir 'immeuble de la rue du Faubourg-
Saint-Jammes et d’aménager une splendide Maison
JSraternelle : soizxante chambres, salle de conféren-
ces, et tout le confort modernel...

— Oui, mademoiselle, c’est vrai! »

— Mes félicitations! Peut-on savoir le nom du
généreux inconnu qui vous comble de la sorte ?

— Non, mademoiselle, il désire rester anonyme
comme les auteurs des beaux chants que vous vénez
d'entemtre. !

— Au moins, vous a-t-il révélé son nom ?

— Mademoiselle, il est des questions auxquelles
un confesseur ne saurait répondre... Supposez, pour
un instant, que je suis obligé au méme silence, et
pardonnez-moi €1 je ne satisfais pas votre curiosité.
- Il souriait en disant cela pour enlever a ses paroles

leur dureté, mais il était clair que ni Almodis, ni
personne ne lui arracherait son secret.

— Je ne le sais pas moi-méme, assura Mme Josel.
~ Mon fils est la discrétion personnifiée.
~_Maguelonne écoutait, troublée, ce petit débat : elle
eat donné beaucoup pour étre certaine que son oncle
Etait bien le mystérieux donateur, mais interroger le
Jeune professeuralafagon cavalitre d’Almodis, jamais

elle n’efit osé. Celle-cipoursuivait sans sedécourager:
- — Si vous ne me dites pas ce que je voulais savoir,

au moins m'apprendrez-vous I'époque o vous don-

Nerez votre conférence sur Rlague]onc... Nous

Youlons y assister, vous comprenez..,

— Jattends le caréme, mademoiselle... Le carnaval

W'est pas une époque favorable aux méditations.

— (F‘est une bonne idée, on ira a votre conférence
tomme & un sermon... '

Le comte de Provence-Aragon arrivait avec Béren-

- Btre et Mlle Delphine dont il guidait les pas avec

8utant de respect que si elle etit é1¢ princesse du sang.

Guilhem les suivait par derritre. Lui aussi connais-

Sait Pierre Josel; avant le diner chez les Mourdze,
il Pavait rencontré, au cours de la puerre, dans I'un

€ ces repos d'arritre qui mélaient des unités diffé-
Tentes. Ils échangbrent donc une poignée de main,

Uelques mots sur la cérémonie, mais plutdt comme
. Y€s hommes polis que comme des fréres d’armes
+ Ui se retrouvent. Puis fa mére el le fils s'éloignirent.
3 Se perdirent sous le porche., Et Maguelonne se
. ooManda pourquoi elle en éprouvail une telle
;*"ngoisse.

-_.‘E,M"- Ce Josel est épatant! déclara a intelligible voix
§ Modis qui, décidément, n'avait que ce seul quali-
Catif dans son vocabulaire.
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Des jeunes filles, habitutes des thés de cing heures,
étaient venues grossir le petit groupe.

— L’épouseriez-vous, ma chére? demanda Jac-
queline de Vérignan. d

— Sl avait de la galette, oui... tout de suite !

— Dans ce cas, mettez-vous sur les rangs, jeta la
petite Jambrun : il vient d’hériter d’un oncle... Deux
cent mille francs, tous frais payés.., Je tiens le ren-
seignement d'une de mes cousines dont le frére est
clerc de notaire...

— Deux cent mille francs | Oh 1 ce n’est pas assez
pour moi...

— Du reste, tout ce que nous disons 13 est bien
inutile. On prétend qutl ne se mariera pas, qu'il
finira sous un froc de moine..,

— On m'a assuré
ment Jacqueline.

— Vous mettriez-vous sur les rangs, ma chire ?...
— Ma foil peut-étre! Dans son genre, c'est un

« as », YOUSs savez... J'aimerais & étre la femme d’un
homme célébre...

— Oh1 moi, sl voulait m’élever jusqu'a lui, cela
m'ennuierait trop !

Maguelonne était de plus en plus écceurée des
propos et des manitres de ses amies, Au sortir
de Theure de beauté quelle venait de vivre, elle
retombait lourdement sur la terre et se sentait
si endoloric de sa chute qu'elle avait envie de
pleurer,

Le groupe avait franchi le porche et se trouvait
maintenant dans le chemin entre les murs, solitaire
d’habitude, mais qui, en cette fin d'aprés-midi domi-
nicale, & la lueur vacillante de quelques rares réver-
beres, s'emplissait d'un flot élégant et jaseur.

Maguelonne chercha sa tante du regard; le comte
de Provence-Aragon continuait de la retenir prison-
nitre en l'escortant de sa courtoisie et de son verbe
abondant. Et elle, toujours timide, un peu incertaine,
I'écoutait, résignéc. n’osant pas presser le pas ni
emmener sa niéce,

uilhem surprit le regard anxieux de 'amie de ses
sceurs 3 il murmura ¢

— Avouez-le, mademoiselle, vous mourez d'envie
de nous quitter,

Elle leva sur lui ses yeux ot {lottait encore le sou-
venir des émotions ressenties.

— Je n'aurais vouly parlera personne,avoua-t-elle.
Cette musique m'avait remuée si profondément. Je
Suls comme un dormeur qu'on réveille aprés un beat
réve et qui a de la peine 4 reprendre pied dans 18
réalité. Mon oncle m'avait avertie pourtant, mais 1€

le cdntraire, interrompit vive-
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m’imaginais qu'il y avait de 'exagération dans son
enthousiasme.

— S'il admire tellement les « petits Frangois »,
pourc}um ne vous a-t-il pas accompagnée ?

— 1l souflre du cceur, en ce moment...

— Lamort de sonfils luia donné un terrible choc...

— Oui, et cela d’autant plus qu'ils étaient brouillés.

— Avez-vous su au juste la cause de cette brouille »
Pour ma part, j’ai entendu parler de vocation, puis
d'inclination contrariées ; mais, tout ceci ne me
parait pas suffisant pour expliquer la rigueur de
votre oncle 4 pardonner... La guerre a passé I'"éponge
sur tant de choses l...

— Tante Delphine se montre trés réservée au sujet
de son neveu. Je ne sais donc rien de plus que ce
fque vous savez.

— Ne vous cassez pas la téte a deviner le pro-
bléme ! s’écria Almodis qui les avait rejoints. Il y a
longtemps que je l'ai résolu! moil Votre cousin
Amaury aura fait quelque frasque. M. Maureilhan
lui aura coupé les vivres... Et 1ls se seront séparés !

— Oh! pour cela, je ne le crois pas! interrompit
nettement Guilhem. Je n’avais ﬂue vingt ans lorsque
la rupture se produisit; mais déja je pouvais juger
les jeunes gens de mon entourage. Je puis vous allir-
mer qu’Amaury se classait parmi les gargons sérieux.

n jour, — je m'en souviens trés bien, — je 'enten-
dis méme déplorer devant moila mistre de certains
€tudiants & qui leur famille ne pouvait servir qu'une
laible pension. Je suis certain que, s'il avait vécu,
Fest lui qui aurait fondé la Maison fraternelle.

— En somme, conclut Almodis, ¢'était un type
Comme Josel.

— Oui, mais plus mélancolique, moins parfaite-
Ment équilibré... Une de ces natures de sensitives
qui répugnent & se livrer et se referment au premier
Contact brutal. Au front, ol j'ai eu I'occasion de le
fencontrer, je ne I'ai vu causer qu'avec Josel juste-
Ment... Pour les autres, il n'était qu'un bon cama-
fade,.. Rien de plus...

~— Enfin, il n'était pas fait pour I'existence en
Société 1 déclara A[mmlis qui tranchait volontiers cn
Oute matiére. Il est mieux Ia oi il est, et, pour vous
ussi, Maguelonne, cette solution est préférable!

Les joues de la jeune fille se nacrérent de rose
S0us le cynisme de cette réflexion :

— Oh! murmura-t-elle, ne dites pas une chose
Rﬂrenllel Mon pauvre oncle efit été tellement plus
Jeureux si son fils avait vécu. Je m'apergois tous les
lours que, malgré mes efforts, je ne réussis pas a
Combler le vide de son coeur.
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Iis avaient atteint un arrét du tramway, Mile Del-
phine hata le pas. -

— Veux-tu que nous le prenions ? proposa-t-elle
4 sa niece. Je suis un peu fatiguée...

Les Provence-Aragon suppliérent :

— Oh! mademoiselle, laissez-la-nous!

Mais Maguelonne se montra inflexible.

— Non, non, il est tard... Mon oncle 8inquié-
terait... . )

Et, lorsciuc le tramway se fut remis en marche, lui
dérobant la vue du petit groupe, elle poussa un
soupir d’allégement a la pensée qu'elle ne serait
plus obligée de débiter des paroles oiseuses.
Almodis devenait insupportable comme les enfants
terribles que personne ne réprimande. On avait
beau dire : Guilhem valait certainement mieux que
son entourage. Par seul esprit de
défendu la mémoire d?Amaury.

Peut-ttre, en somme, serait-il capable de se trans-
former si le mariage lui en fournissait le moyen.

A cet endroit de ses réflexions, la jeune fille se
rappela P'une des dernitres recommandations de
M. r’num(mier: « Demandez-vous si M. de Provence-
Aragon sera le mari qui vous aidera & monter. »
Elle se posa la question et hésita si longtemps que,
dans le tramway, rempli de gens bruyants et joyeux,
qui revenaient de se promener en banlieue et en
rapportaient de piquantes brassées de houx, clle
permit A l'image de Pierre Josel de s'interposer
entre sa pensée et la séduisante silhouette de
Guilhem,

Le jeune professeur aimait & respirer l'air des
cimes et, certainement, s'il se mariait un jour, il
chercherait & faire partager ce got & sa femme.

ais se marierait-il ? 1l était permis d’en douter. Ce

soir méme, il n'avait pas essayé de prolonger un
entretien qui Penveloppait d'un essaim gracieux de
jeunes filles, admiratrices de son grand talent de
conférencier; il g'était dérobé aussitot, et peut-étre
méme plus vite que les convenances ne ll'eussent
désire,
. “ Son cuvre lui suffit, pensa Maguelonne. Il ¥
jettera la fortune qui lui tombe du ciell » Et pour
calmer 1a folle du logis, emballée sur un chemin ot
elle jugeait dangereux de s'engager, clle la forca de
revenr vers le bienfaiteur anonyme qui offrait un
Palais aux étudiants sans fortune, :

“tait-ce la semence, jetée, un soir, dans la biblio=
thtque sombre qui avait germé » Une simple parolé
pouvait-clle praduire de si grands effets ? !

+1NCONNU aux yeux noirs qui lisait dans Vavenif

justice, il avait
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avait presque affirmé, et Maguelonne se réjouit
d’avoir mm;ﬁi la tache qu’il lui avait assignée,

Un peu de cette joic intime demeurait dans ses
veux quand son parrain, dépliant sa serviette, lui
demanda :

— Eh bien! Maguelonne, as-tu é1é satisfaite de
nos petits Frangois 7

— Oh! oui, mon oncle, répondit-elle avec élan,
ils ont des ailes pour veus emporter plus haut que
la terre. J'ai bien regretté que vous ne fussiez pas
la, Comme moi, vous les eussiez suivis...

Annibal apportait la soupitre d’argent. Elzéar ne
répondit pas.

XI1

Apris PEpipbanie, les réceptions du soir ¢commen-
ctrent. Le facteur déposa, un jour, plusieurs invita-
tions entre Jes mains de Marius.

A la premitre quelle décacheta — un bal chez la
marquise de Vérignan — Mile Delphine tourna et
retourna d'un air déconcerté le bristol timbré d’une
courpnne.

— Regarde ce que je recois, dit-elle & Maguelonne
Qui entrait. Que faudra-t-il répondre ?

La jeune fille hésita un instant : certes, elle pré-
Yoyait que certaines fagons de danser, certaines
lardiesses de toilette ou de langage, entrevues chez
les Provence-Aragon, froisseraient sa délicatesse,
Mais, d'autre part, elle découvrait en elle le désir
Secret d’assister, au moins une fois, & Pune de ces
Eles que, jusqu'ici, I'imagination seule lui représen-
lait, et de s’y voir, revétue de l'un de ces costumes
Yaporeux et joliment emperlés qu'elle avait admirés
dans les salons de la grande artiste qui I'habillait.

« Si j'étais sure de ne pas me laisser griser par
Fambiance, Paimerais a accepter, » pensa-t-elle. Mais
tlle n’était pas sure : elle ne savait pas du tout ce
GWelle ferait lorsqu’elle se trouverait petite reine
fntourée dans le décor lumineux et fleuri...

lle regarda sa robe d'intéricur d'un mauve trés
Oux,

— Je suis encore en deuil ! balbutia-t-elle.

Mlle Delphine soupira d'aise : la téte lui tournait
@ la seule pensée de revdtir une robe de soie ou de
“elours et de rester assise toute une nuit contre un

Ur pendant que des couples de danseurs évolue-

dlent devant elle...

= C'est bien mon avis! se hata-t-elle de dire...
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Mais si tu avais tenu A assister 3 ces fétes, je
n'aurais pas os¢ t'en priver.,,

Les jumelles accoururent _llJl‘S(:Iu’

ue Pinvitation de la marquise de

té refusée... ;

— Sicela ennuie votre tante de vous accom
déclara Almodis, vous viendréz avec nou
aura trois filles au lieu de deux, voila tout! Et il
n'est pas un chaperon génant, vous savez! Il ne
bouge pas du salon de bridge,

— La question n’est pas la| interrompit Mague-
lonne avec fermeté, mais il Y aura sculement deux
ans au mois de mai que )'ai perdu mon pere.

— Vous exagérez la durée dy deuil, ma chire,
assura Bérengtre. Pour les parents, ce n’est mainte-
nant que dix-huit mois.

— La mode ne saurait intervenir dans les ques-
tions de cceur. Cet hiver encore, je I'ai bien décidé,
on ne me verra a aucune réception du soir. Du
reste, )'y ferai triste ﬁgure. Je ne sais pas danser; il
est fort probable que je m’ennuierais|

— Vous ennuyer? reprit Bérengtre. Comment le
pourriez-vous ? Tous les jeunes gens s'empresse-
raient autour de la « belle Maguelonne », car, vous
savez, c'est amsi qu'on vous appelle a Montpellier.

— Et purs Ce sera épatant comme jagg-band,
continua Almodis. Vérignan et Jambrun, qui sont
des artistes dans le genre, se sont procuré un vieux
tambour de pompier, des casseroles retentissantes,
un clakson enrhumé, et Je ne sais quoi encore.

Maguelonne ne put réprimer un sourire un peu
ironique; tout ce qui était haut en elle, et qui ne
demandait qu'a monter plus haut encore, répugnait
d ces moyens de plaisir, importés d'en bas.

— Vous me raconterez vos impressions, dit-elle
d'un ton qui coupait court a tout espoir de capitu-

lation. Jaurai ainsi l'illusion de vous avoir accom-
Pagnées,

4 = Oui, mais pour Guilhem, ce ne sera pas la
méme chose, soupira Bérengére, Il voulait vous
emander la premitre danse : 1l sera bien décu...

“t les paupitres d'Almodis se plissérent pour
eXprimer ce que sa sceur ne disait pas, ;
qu"e $0Ir, Ma Douce raconta l'incident & Marius

Iy

de plus en plus, devenait son confident. I
approuva de la téte ;

tact o Y€Z-vous, diclara-t-il, votre jeune maltresse,
Cest comme un

_ gateau qu'on laisse, au mois de juin,
SUr une table i the, D'abord, une mouche vient,
PUIS une autre, et bientot c'est tout noir de mou-
ches. Au bal, elle aurait apres elle le bataillon des

elles apprirent
Vérignan avait

pagner,
s. Papa
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- jolis cceurs, qui, par ce temps de vie chire, courent
apres la grosse galette... I faut la défendre contre
leurs entreprises; Monsieur est jusqu’au con dans
sesbouquins... Mademoiselle n’ose pas parler haut...
Alors, ma payse, c'esta vous qu'il appartient de
chasser les mouches. Moi, j'essaie bien... mais
Annibal me met des batons dans les roues.

— Nayez crainte... Je m'y emploierai.

Maguelonne n’alla donc pas dans le monde pen-
dant le carnaval; elle espaga- méme ses visites chez
les Provence-Aragon, ayant entendu, un soir, chu-
choter derritre son dos

— Vous croyez qu'ils vont aux fiancailles ?

— Qui, ma chére, par « une pente savonnée ».

Le mot Peffrava. Nz. 'aumonier lui avait tellement
recommandé d'étre prudente. Elle allégua un travail
supplémentaire qui Pobligeait de se rendre cing
fois ?ar semaine au Foyer Notre-Dame; en revan-
che, le jeudi, on la vit trés fidtlement chez Lazarine
Mourdze. Elle ne pouvait toujours causer avec sa
grande amie, mais celle-ci profitant du momen t ou
elles s’occupaient ensemble du samovar, trouvait le
moyen de lui glisser un motqui passait sur son ame
Comme une caresse et la lui révélait, non pas froide et
stche comme le sont parfois les femmes de haute
culture, habitant trop leur cerveau, mais douce et
tendre, et le cceur s1 ardent qu'a son seul contact,
on se sentait réchauffé jusqu'au fond de I'ame.

Aux jeudis de Lazarine, Maguelonne rencontrait
auss des jeunes filles quine fréquentaient pas chez
les Provence-Aragon. Celles-la negaspillaient pas leur
temps en frivolités et commérages. Chacune avait sa
tache, des occuPanons utiles qui la commandaient,
Pempéchaient d*éparpiller sa vie aux quatre vents ;
mais, aux heures de détente, toutes savaient étre
gaies, d'une ]gaielé de bon aloi que ne connaissaient
Pas les jumelles et leurs amies. Nicole de Laverune
N'était pas la moins charmante du petit groupe:
Paffection qu'elle portait & ses jeunes frires mettait
comme un rellet de maternité sur sa physionomie
Irés pure. En la repardant, on songeait involon-
tairement 4 Notre-Dame-des-Tables, la douce pa-
tronne de Montpellier qui, avee un sourire, vous
brésente I'Enfant Jésus. p
.. Etdonc, Maguelonne se plaisait dans ce milieu ot
1 1ui semblait que ses poumons respiraient plus a
Paise, Rien n’eit manqué pour elle & Pattrait des
Jeudis, si M. Josel était venu plus souvent ; mais il

- YClaissait presque complitement la vaste ber-
2 ﬁére ol il aimait & se reposer le temps d'une tasse
- Y€ thé. Sous prétexte de surveiller 'aménagement
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de la Maison fraternelle, il se faisait excuser par sa
mere, et, ce jour-la, Maguelonne surprenait parfois
le regard un peu triste dont Mme Josel la suivait.

— Peut-étre m'aurait-elle désirée pour belle-fille,
pensait-elle avec un peu de dépit, mais lui en juge
autrement... JJavais bien compris tout de suite queje
lui étais indifférente... Et, vraiment, je lui fais beau-
coup d’honneur en remarquant son absence... :

Mais, le jeudi suivant, elle retournait chez Lazarine
avec le secret espoir que le jeune professeur s’y
montrerait, qu'elle entendrait de nouveau sa chaude
parole, si riche de ]nensées; et, chaque fois, sans
vouloir se Pavouer, elle revenait dégue, comme si sa
visite ne lui avait pas donné tout le plaisir qu'elle
en escomptait,

Les jumelles s'alarmirent de 1a nouvelle orjenta-
tion de leur voisine. Aprés une petite réunion de
musique chez la comtesse de Laverune ou il leur
avait 6té rapr[a;mé que Maguelonne avait joué de
vieux airs de Bach avec un talent ex uis, Almodis,
plus osée que sa sceur, se précipta a 'hotel de Pro-
vence-Aragon :

— Je suis slire que c’est notre cousine Mourize
qui vous pousse dans ce monde-1a, s’écria-t-elle
apres les premitres effusions. Vous vous apercevrez
vite qu'il est gourmé, formaliste, embétant, pour
tout dire 1

— Je ne l'ai pas jugé ainsi... Nicole et ses amies
sont trés simples, trés gaies, tris accueillantes, el ja-
mais elles ne disent du mal des autres..,

— Ohlnaturellement, on fait risette a Maguelonne
Perhello! Mais je vous engage @ vous méfier, ma
chere. Les fleurs peuvent dissimuler des pitges 4
loup 1

th)z lendemain, clle revint avant le dé
que s'étant couchée a cinq heures d
semblait avoir oubli¢ sa véhémente sortie de la
veille, et navait plus que des sourires sur ses lévres,
un peu plus rouges que nature. Elle tira de son sac
une enveloppe gonflée.

— Jlai découvert ces photographies dans un ti-
roir, expliqua-t-elle. J'ai pensé qu'elles vous amu-
seraient,

jeuner, quoi-
u matin. Elle

,naguelonne examina, par politesse, les épreuves
amateur

Eur que le temps recroquevillait, et, vite, elle
comprit que les parties de tennis, lesgroupes éche-
lonnés sur le perron d'un chateau, absolument dé-
ourvus dintérét, n'avaient é1é glissés 1a que pour
Alre passer quelques instantanés de la guerre:
Guilhem félicité par fe général en chef et recevant
de sa main la Croix de guerre,
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— Pensez donc! C'est lui qui, & Douaumont, rafla
cinquante Boches ahuris, oubliés dans un abri avec
leurs mitrailleuses.

Guilhem, se détachant au sommet d*un monticule,
la main levée d'un geste de chef comme pour
engager ceux qui le suivent & tenter un dernier
effort..

— Clest Iui qui le premier a atteint le mont
Saint-Quentin.

Guilhem, toujours, entrant a cheval a Strasbourg,
les bras chargés de fleurs et penché vers une jeune
Alsacienne gui lui offrait un bouquet... Le triomphe
apres les rudes combats...

Maguelonne ne fut pas insensible a ces images
diverses. Elles étaient la preuvetangible de 'énergie
prodiguée par le jeune vicomte pendant la guerre eft,
de ce fait, laissaient espérer que celui-ci retrouve-
rait, un I’uur, cette énergie pour refondre sa vie dans
un moule nouveau.

Almodis, tris fine, sentit qu'elle avait touché juste
et le soir, en rentrant, elle déclara :

— Ne vousdépéchez pas de formuler lademande...
Elle refuserait peut-étre... Il faut Pamener peu &
peu & sauter Pobstlacle.

— Oui, gémit la mere, du fond de ses fichus de
laine, mais si on nous lasouffle d'ici [a!

— Il n'y a pas de danger encore.., Nicole de Lave-
rune n'apas de frére... Et clest en somme Guilhem
que Maguelonne connait le plus.

Malgré ce pronostic, pendant le carnaval, et parle
méme courrier, M. Maureilhan requt deusx proposi-
tions de mariage pour sa nicce,

Il les lui montra sans tarder, lorsqu’elle vint le
rejoindre pour sténographier sous sa dictée.

— Connais-tu ceux dont on me parle, lui demanda-
il un certainJambrun et le jeune Laron de Vérignan ?

— Je les ai rencontrés chez nos voisins.

— L'un d’eux te plait-i] ?

= Non, mon oncle! Ils n'ont d'autres qualités que
d'eétre d’excellents jazz-bandistes, trés recherchés
dans le monde... Vous conviendrez que ce bagage
est insuffisant.., '

— Dans ce cas, au panier! Tu mérites micux que
cela, ma chire petite!

Il avait posé la main sur son épaule d'un geste

ectueux; sans la grande cicatrice livide qui mar-
Quait la tempe d'un trait dur, sa physionomie cut
Paru singulitrement détendue.

= On s’habitue & la douceur des choses, remarqua-

Uil Ton jeune visage met un peu de lumidre dang
mon existence de solitaire..,
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Maguelonne avait levé vers son oncle ses beaux
yeux bleus ombragés de cils sombres,

— Oh! mon oncle, murmura-t-elle, je suis heureuse
de vous I'entendre dire. Faut-il vous 'avouer * Je me
demandais parfois si ma présence ne vous était pas
a charge... =~ ; :

— Je serai friste, au contraire, quand tu partiras.
Et cependant, il faudra bien m’y résigner un jour.
S'opposer au bonheur des jeuneslorsque ce bonheur
offre de sérieuses garanties morales, ¢’est commettre
la plus lourde des erreurs,

1l la regardait toujours. Pensait-il- & cette petite
Marie-Madeleine Clary, si parfaite, qu'il avait repous-
sée parce quelle était pauvre et denaissance modeste »

aguelonne le crut, et elle en eut presque aussitot
la certitude.

— S1 ma femme avait vécu, tout cela ne ser
arrivé, continuait son oncle, Les meres
sixitme sens pour lire dans le cceur de |
Amaury et moi nous ne nous com
Nous ne savions que nous heurter,

Il n’alla pas plus loin. Comme il arrivait souvent,
Nibal coupa court & ces confidences. I| précédait
Almodis, toujours agitée et un peu étourdissante.
Sous prétexte de ne pas déranger M, Maureilhan,
elle entraina son amie hors de la bibliothtque, sur
le palier glacial. 3

— Quest-ce que japprends? s'¢eria-t-elle; Véri-
gnan et Jambrun vous demandent en mariage »

— Qui vous I'a dit ?

— Tout le monde et personne! Ce sont des bruits
qui courent... mais j'espire que vous renverrez dos

0§ ces beaux messieurs. Des nullités! Et d'une
audace! D'autres aussi voudraient se déclarer et ils
nosent pas... Ils ont grand tort, du reste, car les
timides sont toujours sacrifiés, mais ils sont timides
parce que leur affection est sincire, qu'ils tremblent
d Pidée d'étre repoussés.

Maguclonne était appuyée a la ram pe; une rafale,
engouflirée dans le large escalier, souleva sa collerettc
delinon avant de monter auy frises, vers le Triomphe
de la Beauté,

— Si nous passions chez moi, proposa-t-elle pour
:f‘l:Per Court & un entretien qui devenait embarras-

— Clest inutile,
ment vous deman

ait pas
ont un
eur fils.
prenions pas.

je suis presséel.,. Je venais seule-
g er s'il vous plairait d'assister, c¢
i!;l’l“;?l\ la fameuse conférence de Josel sur Mague-

— Oht cerlainement,

Je ne savais pas que ¢'élail
ce soir as | 1
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— Auparavant, nous devons aller chez une amie qui
habite au diable Vauvert, avenue de Lodéve, au dela
des arceaux de laqueduc, mais trouvezvous a
quatre heures au Peyrou, prés du Chateau d’eau,
nous vous y attendrons et, ensemble, nous nous
rendrons a 'Université.

— Je serai exacle au rendez-vous.

Elles se séparérent en échangeant un sourire par-
dessus la rampe, et Mall;uelnnne s'en fut exposer
ses projels a sa tante. Celle-ci écrivait 'une de ces
letires mystérieuses sur lesquelles, toujours, elle
refermait le buvard.

— Je voudrais t'accompagner, assura-t-elle de cette
voix un peu blanche qui ne savait pas imposer sa
volonté, mais, ce soir, je suis de service jusqu’a
sept heures au Foyer Notre-Dame. C'est le jour ou
la blanchisserie a vapeur rapporte le linge. Pour le
compter et le serrer il y a de 'ouvrage.

— Ma tante, je regretterai fort votre compagnie,
et, sans doute, 'emmenerai Ma Douce, cela m’ennuie
d’attendre seule au Chateau d'eau. Lt J'attendrai
certainement. Les jumelles sont tellement inexactes!

— On te conduira en auto et tu resteras dans la
voiture pendant que le chauffeur ira avertir ces
demoisefles de ta présence.

— Oui, comme cela, ce sera parfait! Tante Delphine,
vous possédez le talent d'arranger toutes choses!

Elle embrassait sa tante;la vieiﬁc demoiselle passa
doucement la main sur les beaux cheveux un peu
ébouriflés par le courant d’air de I'escalier.

— Je le voudrais bien, murmura-t-elle.

XIIT

Maguelonne se blottissait au fond de la limousine
pour éviter le regard curieux des passants. En atten-
dant les jumelles, elle s'amusait du mouvement des
Eromeneurs qui franchissaient la grille du Peyrou.

orsqu'elle en eut assez, elle considéra la porte
monumentale ot le gouverneur du Bas-Languedoc
avait gravé son nom pour qu'il s'irradiat aux feux du
Roi-Soleil, puis, par la pensée, et malgré les fenétres
closes, elle pénétra dans le cabinet de Lazarine pour
y retrouver l’éclm des paroles qu'elle y avait enten-

ues.

Elle s’y attarda si bien qu'elle donna au chauffeur,
envoyeé en reconnaissance, le temps de revenir, Il
n'était plus seul : le comte de Provence-Aragon I'ac-
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compagnait, sémillant et empressé comme & I'ordi-

nm—re:\{cs filles ne sont pas encore arrivées, expli-

qua-t-il, Elles sont incorrigibles, Toujours en retard!

mais s'il vous plaisait de mettre pied a terre, made-

“ moiselle, je me ferais un véritable plaisir de vous
servir d’escorte.

De sa vie antérieure, tris active, Maguelonne gar-
dait le gott de la marche. Elle consentit done, trs
volontiers, a renvoyer Pautomobile, et, a petits pas,
elle remonta avec son compagnon vers le Chateau
d’eau.

C’était Pheure exquise du couchant. Le mistral
était tombé, laissant derritre lui un ciel tris pur,
dégradé du bleu pale au pourpre en des tons d’une
finesse de coloris qui évoquait le pastel. Le Chateau
d’eau silhouettait sur ce fond sa forme de temple d'un
mauve trés doux. Les statues de bronze ou de marbre
dissémincées prenaient des reflets chauds quifaisaient
chanter la verdure des R'louses, et il n'était pas jus-

u'au cheval du Grand Roy qui.]gagné par la beauté

e cetie heure, ne semblat piaffer plus noblement.

— Cette promenade est la plus belle de France,
décida le comte de Provence-Aragon. Elle fait hon-
neur & mon aléul, le gouverneur du Bas-Languedoc,
qui en confia I'exécution & d’Aviler, auteur de la
porte monumentale,

Il jetait cela négligemment, mais que toute cette
splendeur du passé, qui le montrait issu d’une maison
princitre, 'auréolait 4 propos pour troubler un peu
plus celle qui marchaita ses cotés.

Ils atteignaient le bassin aux contours gracieux qui
s'étend en avant du Chateau d’eau. Des cyanes y
nageaient encore, mais avec l'indolence d'oiseaux
Préts a s’endormir, 3

— Il 'y a plus de vent, déclara le vieux gentil-
homme. Montons sur la terrasse... La vue y est plus
belle, et, du reste, mon fils doit nous y attendre.

Maf:yelunne cut presque un geste de recul; elle

avait Vimpression d'étre prise au trébuchet 3 mais, a
la réflexion, elle se rassura -
o € ne suid pas seule... Pourquoi craindrais-je ?
ille” gravit les degrés; Guilhem les attendait en
effet, Pair Un peu grave comme il I"était souvent, et
comme la jeune fille aimait 4 le voir,

Il s'avanca, découvert.

- Quel admirable panoramal murmura-t-il, on ne
se lasse pas de Je contempler!

1s s"approchirent dy bord de la terrasse.
Au-dc?.s?us d'eux, d’autres bassins, d’autres
pelouses s'étendaient sous P'aqueduc Saint-Clément
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dont les deux rangs d’arcades superposées s'allon-
gent vers la campagne. Dans le vert sombre des
cypres et des pins éclataient encore les tuiles rouges
des toits. Plus loin, ¢'était I'horizon, déja admiré du
balcon de Mouréze... les montagnes aux plans suc-
cessifs qui devenaient irréelles & mesure qu'elles
s'éloignaient et qu'on disait &tre les Alpes, les
Cévennes, les Pyrénées. Une simple ligne d'argent,
estompcée dans Ia brume du soir, indiquait la direc-
tion de la mer,

— Oui, remarqua lentement Maguelonne, monsieur
votre pere a raison: le Peyrou est Pune des gloires
de Montpellier.

— Mon ptre aime son pays natal... Moi aussi..,
C'est naturel ! Mais vous qui venez d’ailleurs, made-
moiselle, vous acclimatez-vous dans notre ville »

— Les premiers tcmps,J’y ai eu quelque peine.
J'avais I'impression d’étre déracinée...

— Et maintenant z...

— Maintenant ? Oh ! je crois que je deviens Mont-
pelliéraine. Tout le monde a été si bon pour moi...
On m’a si gracieusement accueillie...

— Comment aurait-on pu vous faire mauvais
visage ? Vous étiez la personnification méme de notre
race avec quelque chose en plus qui venait d'ailleurs
et mettait en vous un charme nouveau.

La voix devenait plus chaude et plus basse. Invo-
lontairement, Maguelonne se retourna pour chercher
du regard le comte de Provence-Aragon.

— Mon pere n'est pas loin, dit Guilhem; il a
apergu un de ses amis qui traversait 'esplanade et
il cause avec lui au bas des degrés. A votre désir
inquiet de le revoir, mademoiselle, dois-je conclure
que vous ne voulez pas m’entendre ?,..

Dans Pesprit de la jeune fille, des idées opposées
se heurtaient en une mélée confuse; c'était d’une
part tante Delphine disant: « Au fond, il ressemble
aux autres, » Lazarine Mourtze, trés nette dans son
diagnostic: « Je n'aime pas les caractéres qui ne
fFéagissent point. » M. aumonier, grave et paternel :
« Mon enfant, soyez bien prudente. »

C’était d’autre part, Almodis, ne perdant pas une
occasion de faire I’éloge de son frire; c'étaient les
Photographies glorieuses, si habilement choisies 3
C’¢tait Guilhem en personne, murmurant: « Ahl
Si je pouvais échapper a I'étreinte de la famille I »

. Des deux camps différents, qui Pemporterait ? La
\eune fille se le demandait.

Guilhem reprit :

= Vous vous taisez... Peut-&tre avez-vous raison !
Je ne serai pas capable dassurer votre bonheur.
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Maguelonne s%était reculée de quelques pasj sa
fine silhouette, habillée de gris pale, se détachait &
peine sur les pierres anciennes, . 3

— Vous me prenez au dépourvu, balbutia-t-elle, je
ne puis vous répondre... Et dailleurs, ce n’est pas a
moi que vous auriez di parler d’abord,

_qJe le sais, pardonnez-moi... mais il m’a semblé,
plusieurs fois, que par un mot, un geste, un regard,
vous me donniezde I'espoir, el puis mes sceurs m’ont
raconté que d'autres vousrecherchaient.,. Cette idée
m’a bouleversé, et, sans le vouloir, jai laissé laveu
s'¢chapper de mes levres...

Etait-ce bien sans le vouloir ? Maguelonne croyait
entendre les jumelles :

— Tu devrais te déclarer, Guilhem, et sans tarder!
Autrement queiqu’un de tes camarades te coupera
I'herbe sous le pied !

Une fois encore, %elle avait nettement conscience
quelle était 'hérititre, convoitée non point pour ses
qualités morales, ni méme pour ses avantages exté-
rieurs, mais pour sa grosse dot qui permettrait toutes
les satisfactions de luxe, toutes les jouissances.

Une sorte de dégott la prit, impression qu'elle se
reprocha’ aussitdt, car 1l y avait dans les yeux de
Guilhem une angoisse qu'on devinait sincire.

Evidemment, il I'aimait, lui, il souffra
qu'un autre pot I'épouser!

Et cette certitude efit peut-ttre rendu faible la
jeune fille si elle n'avait senti autour d’elles les chires
présences invisibles qui la défendarent contre elle-
méme.

— Je ne saurais prendre aucun engagement sans
consulter mon parrain et ma tante, répéta-t-clle d’une
voix presque ferme,

— Vous n'aimez pas Voisiveté chez un homme, je
le sais... Mais, je vous Iai dit déja 3 jessarerai de
travailler...

Ale remarqua qu'il ne disait pas : je travaillerai,

. Des voix s'entendaient au bas des degrés : les
Jumelles s'annongaient de loin,

— Ah1 chire, que nous vous demandons par-
donl... On a voul

U que nous prenions une tasse de
thé. L’eau w’en finssait pas de bouillir, et, nous, en
revanche, nous bouillions d'impatience !

L'ccil fureteur @ Almodis allait de son frére & son

amie. Ils étaient graves tous fes deux. Guilhem avait
au front un pli de souci, Maguelonne paraissait
contrariée. Le plan, si bien combiné entre les jeunes,
et dont le comie s'était, sans le savoir, rendu com-
plice, avait donc échoué »

lls” traversirent l'esplanade d'ou les gardiens

It & la pensée
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chassaient les promeneurs pour fermer les grilles,
puis ils descendirent la rue Nationale et, obliquant
sur le flanc de la préfecture, ils gagnérent la rue de
I'Université.

Déja les auditeurs et les auditrices arrivaient en
foule et pénétraient sous la voute qui aboutit & une
cour tranquille; entourée d’un cloitre.

Un arbre dépouillé en occupait le milieu ; il racon-
tait les musardises, faites 1'été & son ombre. Des
lauriers-roses et des palmiers adoucissaient la rigi-
dité des vieilles pierres ; ils semblaient avoir été mis
la comme un rappel de la Grice antique dont le
culte se conservait en ces murs.

Le flot tournait & droite, passait devant une statue
de Pallas-Athéné et montait vers 'amphithéatre des
lettres.

Maguelonne prit place sur les bancs cirés, un peu
étourdie encore de son aventure,

« On aurait cru que je le pressentais, pensa-t-clle.
Ce n'est pas étonnant! Il y a de ma faute dans .tout
ceci... Il a raison: je l'ai” peut-&tre encouragé par
mon attitude! A trop jouer avec le feu on se brale
les doigts! Que dois-je faire maintenant? Refuser ?
Accepter ? Remettre ma réponse a plus tard ?

Elle entendait de nouveau M. Iaumonier : « L’a-
mour conjugal réclame Pestime et la confiance réci-
proques, »

Par extraordinaire, ses amies respectaient son
recueillement comme si elles supposaient qu'il les
servirait; elles bavardaient de futilités avec des amies
retrouvées, ou bien désignaient dans la salle des
figures de connaissance : Mlle Mourize, les Lave-
rune, d’autres encore.

Guilhem était plus loin, prés de son pire, qui,
lui-méme, voisin de Mme Josel, prodiguait a celle-ci
toute la fleur de sa courtoisie.

« Mon Dieul se répéta Maguelonne, que dois-je
faire ? Demain, je retournerai chez M. 'auménier. .
Peut-étre aura-1-il eu quelques renseignements... »

Le soir méme, elle parlerait aussi & Poncle Elzéar,
i la tante Delphine. Sa conscience délicate lui repro-
chait la brusque déclaration qui lui avait été
adressée et dont, au fond d’elle-méme, elle se sentait
un peu responsable.

« JJaurais di lwi signifier tout de suite que je ne
voulais pas, se disait-elle. Pourquoi ai-je hésité a
pPrononcer le mot décisil 7 »

A penser & ces choses, elle en oubliait pourquoi
elle se trouvait dans cette grande salle, mal ¢clairée,
toute bourdonnante de conversations, Aussi, tres-
Saillit-elle lorsque des lampes s'allumirent et que, de
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partout, des applaudissements crépitirent : Pierre
osel entrait par une porte donnant sur l'estrade! ¥

Il g’inclina en souriant pour répondre 4 la mani-
festation de sympathie dont il venait d'étre Pobjet.
Méme dans [e triomphe, son sourire restait tros
simple.

Il disposa ses notes so
voyait sur la table un ré
et commenca ;

— Mesdames, Messieurs, « Maguelone a une ame

us le halo lumineux qu'en-
flecteur vert, puis il s'assit

3 E“e peuvent seules comprendre d’autres ames. »
e

Lette proposition qu’un éminent prélat trouva, un

10ur, sous sa plume, reste toujours vraie.., Je vous
demanderai donc aujourd’hui de m'écouter avec
volre ame, autrement, vous ne me com rendriezpas...
. Les applaudissements éclatérent de nouveau. Le
jeune professeur les laissa s’¢teindre avant de re-
prendre la parole dans le silence,

Maguelonne avait rougi; il lui semblait que la voix
chaude, admirablement timbrée, avait donné a la
Phrase de début un sens secret quelle seule pouvait
entendre et qui la remuait jusqu'au fond de Iétre.

ul, ¢’était yrail Elle avait une ame qui, par instinct

naturel, et aussi par I'éducation qu'elle avait recue,
avait ét

AlL Eté trop tournée vers les sommets pour ne pas
frémir & la seule pensée que son compagnon futur
Eul la forcer & piétiner dans le terre a terre sans
tauté ides existences, dépourvues d'idéal. Un
moment, elle avait pu paraitre P'oublier, mais en-
trainée devant I'obstacle a franchir, elle s’arrétait
comme un cheval qui se raidit sous la cravache de
Son cavalier,
Ah1 Il I'avait bien devinée, l'inconnu du Manoir,
lorsqu'il lui avait dit qu'elle aimait tout ce qui
grandit la vie
'al"l'ec'tion que Guilhem donnerait 4 sa femme
randirait-elle celle-ci, aurait-elle le caractére de ces
ongues fidélités, éclairées d'un rayon d’en haut,
dont Pierre Josel avait parlé un jour, et qui, seules,
Pouvaient faire paraltre moins rude le chemin de la
vie ? Elle'cnmmcnqait a en douter, bien qu'au cours
de certaines conversations, il se fut nettement
dégagé des doctrines émises, il edt réfuté des para-
doxes mondains dont le seul énoncé faisait bondir
la droiture de Maguelonne. Le peu qu'elle connais-
sait de son existence ne lui semblait pas conforme
?)‘::s:dées Auil prétendait professer. Et puis ces
o qgeg flambées ne duraient gudre., Le vicomte
ctombait vite dang cette indifférence un peu dédai-
gneuse qui laisse passer toutes les idées, sans se
donner la peime de les arréter pour les discuter.
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, Pouvait-on espérer qu’un temps viendrait oi il
jugerait que les résultats valaient 'effort et oi il se
résoudrait & prendre la cognée pour élaguer ses mau-
. vaises habitudes, se faire une ame plus haute que
son entourage, une ame sincére avec elle-méme, qui
ne craindrait pas de s’interroger, de se rendre
compte des motifs d’action auxquels elle obéit, des
- buts qu’elle poursuit? Saurait-il renoncer a ses
succes et, fidele & la vieille devise de sa race, mar-
cher vers I'Etoile le cceur uni au cceur de celle qu'il
épouserait? Maguelonne n’osait I'affirmer. Il avait
une nature ondoyante qui ne se fixait pas volontiers.

Et cependant, elle se sentait troublée chaque fois
que le beau nom de Provence-Aragon vibrait sur
les lévres de Pierre Josel.

Ne serait-il pas glorieux de porter ce nom et d'en
relever le prestige en lui restituant une dignité qu'il
ne connaissait plus, depuis que ses représentants
émiettaient leurs vies au hasard des heures ? Une
fois encore le serpent de Porgueil se glissait dans
F'ame de la jeune fille pour lui insinuer qu'elle ferait
ceuvre pie en restaurant Pantique blason terni, et il
absorbait si bien sa pensée qu'elle en oubliait la
conférence; elle y revint dans un brusque sursaut,

Le jeune professeur décrivait I'le de Mapuelone,
roche volcanique enserrée par la mer et les étangs,
qu’on voit & quatre kilométres de Palavas, la station
balnéaire de Montpellier. Jadis cité romaine, clle
avait requ dans son port les galtres phéniciennes,

uis, devenue repaire de Sarrasins, elle avait connu
a honte d'étre rasé¢e par Charles Martél,

Au xne sitcle, des papes, intrépides champions
de I'Eglise, fuyant devant les empittements des
empereurs d’Allemagne, qui prétendaient imposer 4
Rome un pontife de leur choix, y avaient amarré la
barque de Pierre. Une floraison de saints était venue
consoler leur exil. Benoit d’Aniane, promoteur-de
I'abolition du servage; Guilhem, son disciple; Fuleran
de Lodeve, le bienheurcux Pierre de Castelnau,
saint Roch, le Vincent de Paul de I'époque, d'autres
qui ne firent 11uu passer, comme saint Dominique, et

es croisés, chevaliers du Christ, des seigneurs, de
grandes dames aux mains pleines d’aumones, qui
couvraient 'lle d’asiles hospitaliers,

Pierre Josel possédait le don de ressusciter le
passé; il le rendait présent par la couleur, le mou-
vement qu'il lui communiquait. 3
.. En Pécoutant, Maguelonne évoquait ces composi-
lions nalves du moyen age on, de sépulcres entr’ou-
verts, se ltvent des étres transfigurés par la vie
divine, le front déja ceint de 'auréole de gloire.
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La ville morte dont, jusqu'a son arrivée & Mont-
llier, elle avait méme ignoré Pexistence, lui appa-
e laﬁ comme une terre bénie entre toutes ot des
l"“.fﬂs endormis attendaient I'heure du réveil; leurs
f-:;ins qui's’u';laient beaucoup jointes, lcurs_ corps
ui s'étaient imposé la soulfrance pour expier les

crimes de 'orgueil, se revétiraient alors de lumitre
et, de Maguclone, monteraient vers le cml: :

A présent, le conférencier en étaitd sa péroraison :
d’oti venait la grandeur de ce coin perdu de France,
que qucl\éucs rares touristes visitaient ? Tout sim-
plement de ce que, dans le passé, il avait été lieu
d’exil et de sacrifice. Et il concluait ;

— La vie ne vaut que par le mérite de I'immola-
tion, L’antiquité l'avait pressenti, mais il fallait Je
Christianisme pour placer la perfection et le vrai
bonheur dans le renoncement absolu,

Cette péroraison fut saluée d'applaudissements.
La majorité des assistants n’avaient pourtant quede
«petites ames», égolstes, indifférentes, peu tour-
nées vers le sacrifice de leurs aises ou de feurs plai-

sirs, mais la foule se forge une ame collective qui

pense autrement que chaque ame en particulier et

gui est susceptible des l!;:lus généreux élans comme
e férocités indicibles. Pour linstant, le jeune pro-

fesseur avait entrainé ses auditeurs vers les cimes
ou il se plaisait, et ils lui étaient reconnaissants de
lair pur qu’ils avaient respiré.

— Cela vaut un sermon de caréme, déclara Jac-
queline de Vérignan, en évitant de voir Mag'uelonnu
a qui elle en voulait d’avoir repoussé son frere.

— Oui, ajouta Nicole de Laverune, qui passait i ce
moment, il me semble que nous en sortons meil-
leurs, plus disposés & la lutte contre le mal et contre
nous-méme.

Annctte Belvezet et Germaine Montal venaient
par derritre; elles avaient entendu et approuverent

"un sourire, puis elles se hatérent pour rejoindre
lle Mourize qui s'éloignait vite.
odis résuma l'enthousiasme général : 2
,,— Il est épatant, ce Josell On passerait la nuit &
Pécouter. Sa voix est une véritable musique L.
'Peu &ipeu, sans bruit, sans bousculade, le public
s’écoulait, public choisi auquel ne se mélaient, que
pour une trés petite part, quelques vieux & la houp-
Belande verdie, venus pour se chauffer et dormir.
ans le cloitre, sous le regard figé de Pallas, des
conversations s'¢bauchaijent : q’uelques phrases

saient un PI'OChaln l‘endez-ifouﬁ-

Guilhem s'approcha de Maguelonne :
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— Avez-vous été satisfaite, mademoiselle ?

Elle leva sur lui ses yeux d'azur ol, comme au
sortir de l'audition des « petits Frangois», flottait
encore une buée légire, souvenir de I"émotion res-
sentie.

— J'ai été plus que satisfaite, assura-t-elle. J'ai été
remuée jusqu'au fond du cceur; il me semblait
qu'une charrue me labourait. Je n’aurais pas cru
que cette'terre morte pit faire naitre tant de pensées
et, désormais, je n’aurai qu'un désir, la connaitre !

Bérengere lui glissait la main sous le bras, Guilhem
ne parvint a lui parler en particulier que lorsqu’ils
furent dans la rue de 'Embouque-d’Or.

— Mademoiselle, murmura-t-il, j'ai peur de vous
avoir déplu tantot... Pardonnez-moi de n’avoir su
retenir un secret qui m’étouffant...

Elle balbutia :

— Cela vaut peut-étre mieux ainsi... La situation
sera plus nette... =

Déja, le portail du vieil hétel délabré s'ouvrait

— Vous n’enirez pas ? cria de loin Almodis.

— Non, non, je me sauve.

Et, contre tout décorum, elle se mit & courir
comme si elle craignait que Guilhem ne s'avisat de
laccompagner. Elle était encore essoufflée lorsque
Marius ?’immduisit :

— Mon Dieu, s'écria-t-il, Mademoiselle aurait-elle
quelqu’un a ses trousses ?

—%hm, mais il faisait trés noir!

— On aurait bien cru que quelqu'un poursuivait
Mademoselle. On la poursuit bien d’autre sorte,
sans que, par surcrolt, elle fasse de mauvaises ren.
contres. Je le disais, 1'autre jour, & Ma Douce,
lodeur du suere attire les mouches!... Made-
moiselle aura grandement raison d'y regarder &
deux fois lorsqu'elle se mariera... Il y a tant de fre-
luquets qui tournent autour d'elle.

aguc}oqne considérait les cceurs et les étoiles
qui décoraient le porche, éclairé a cette heure pai
la lumitre électrique... Toujours unis vers Elle!
Une fois encore, elle se demandait si'cette devise se
vérifierait pour le dernier des Provence-Aragon, $'i!
serait I'homme des grandes fidélités, s'il saurait
avoir un idéal et tout lui sacrifier, Elle avait envie de
répondre non autant que oui... Ah! M, I'auménie
avait eu raison de lui recommander la prudence,
elle et é1¢ autrement victime d'une minute d'opti-
misme.

Marius aimait trop & causer pour rentrer dans sa
loge lorsquiil avait rencontré des oreilles complai-
santes, Il continua donc :
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— Je devine que Mademoiselle revient de la con-
férence de M. Josel...

—-Fn effet... : 3 :

— Si mon cordon ne m’avait retenu, j serais
allé aussi... Il m’avait invité. Nous sommes fort bien
ensemble. C'est moi qui, le premier, luiai fait admi-
rer D'escalier et le Triomphe de la Beauté... Quel
savantl Comme Monsieur, il a dans la (éte des
bibliothtques entitres et, dans le eceur, tout le
patriotisme des Lorrains. Je puis affirmer qu'il
n’a pas volé le ruban rouge qu'il porte a la bouton-
niere... Le [rire de la femme de chambre a été sous
ses ordres... Il nous a conté toute histoire... Clétait
en juillet 1918, M. Josel avait réclamé Phonneur
d’occuper un \qut poste sur la ligne avancée: ils
étaient 1a quelques poignées d’hommes, sacrifiés
d'avance, dont la seule mission était d’avertir I'ar-
mée qu'abritaient un glacis et une ligne d’autres
réduits... Jusqu'au grand bond en avant, ils tinrent
avec une énergie farouche... Je ne sajs pas, et ils ne
savent pas cux-mémes, comment ils eén sont revenus.

Le sacrifice, ce sacrifice obscur, qui ne pose pas
devant l'objectif, le jeune professeur pouvait en
parler, puisqu'il Pavait pratiqué, mais sa modestie
était si grande qu'il n’avait méme pas parlé de la

uerre lorsque Maguelonne Pavait rencontré pour
E:t remitre fois chez Lazarine Mourize, Les minces
rubans de sa boutonniire attestaient seuls son
hérotsme.

La jeune fille traversa la cour. Au moment oy elle
allait gravir les marches du péristyle, Marius la
rejoignit.

— Mademoiselle, chuchota-t-il, c’est celui-ia qu'il
vous faudrait! Seulement, je ne sais pas s'il a le
temps de songer an mariage,

aguelonne fit celle qui n’a pas entendu; du
reste, la cloche du diner lui donnait le prétexte de
s’esquiver.

= Eh bien? lui demanda Elzéar lorsqulils furent

assis devant la petite table, ilot blanc dans la longue
ibliothtque sombre, as-

tu été satisfaite de la con-
férence de JUSG[?
o Oull mon oncle, et j'en suis revenue avec le

désir tris vif de connaitre mon homonyme. Vou-
fYZVOus, un jour, me conduire juscu’a elle ?
¢ pieillard ne répondit pas, et, 4 la dérobée,
le Delphine fit 4 sa nitce un signe des paupitres
Ul voulait dire £videmment : « N'insiste pas.. »

elle-ci comprit ‘et deyint toute rose s un instant, elle
avait oublié la hroyj

| lle mystérieuse dont la terre
morte avait été le décor, °
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— Oh! mon oncle, balbutia-t-elle, si mon désir
vous contrarie, j'y renoncerai...

— Pourquoi y renoncerais-tu? Il faudra que tot
ou tard je me rende & Maguelone pour prendre
des notes dans la bibliothtque. Tu m'y accompa-
gneras... Mais pas tout de suite...

Il y eut un silence, une pomme de pin crépitait
dans le feu, répandant une saine odeur résineuse.

— Avant, reprit Elzéar, je te mnerai aux Saintes-
Maries. Mon travail en cours nécessite cette excur-
sion et je suis certain qu'elle t'intéressera.

Maguelonne aspirait surtout a quitter Montpellier,
a fuir dans une solitude pour rér%échir en paix, loin
des intrusions indiscrites de Bérengtre et d’Almodis,
Elle accepta_donc linvitation avec enthousiasme.

— Oh! oui, mon oncle, je serai si contente...

Puis, dés que Nibal eut ¢ esservi, quelle ne vit plus
autour d’elle la figure bleue impassible qui cachait
un passé inquiétant, elle se glissa entre le frére et la
sceur, assis aux deux coins de la cheminée.

Ty J'ai quelque chose & vous dire, avoua-t-elle tris
as.

Et, d’'une seule haleine, elle défila le récit de son
aventure. 3

— Quel conseil me donnez-vous? demanda-teelle
quand elle eut fini.

Elzéar ne trouva sur ses Itvres que la question
qui avait déja servi pour Jambrun et Vérignan :

— Ce jeune homme te plait-il ?

Mais Maguelonne fut plus embarrassée pour
répondre: . .

— Il me plairait peut-étre g'il était tel quil se
montre, avoua-t-elle. Or, Lazarine Mouréze m'a dit,

‘un jour, que certains caractéres du Midi faisaient
illusion comme ces mirages qu’on observe parfois
sur la cote.

— Jen'ai jamais rien entendu dire contre Guilhem,
assura M. Maureilhan, si ce n’est qu'il avait de
grands succts dans le monde.,. Je lui reprochais
surtout son oisiveté, mais, 8'il se décide a travailler,
mon jugement en sera forcément modifié. Le comte
a amoindri sa fortune, c'est un fait; pourtant son
honneur reste intact, et il est évident que I'illustration
de la famille est incontestable... :

De ce coté aucune résistance! L’archéologue était
Prét a capituler : il avait trop étudié le passé bril-
ant et glorieux des Provence-Aragon pour ne pas
Etre ébloui d’une pareille alliance ‘mur sa nitce,

La jeune fille se retourna vers 'autre coin de la
cheminée :

— Et vous, ma tante, quel est votre avis »
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Les mains de la vieille demoiselle tremblérent sur
“f.‘;iff;t,' prononga-t-elle de sa voix blanche, un
u lente, je suis comme M. 'aumonier. Je te sup-
lie d’étre bien prudente et d'ajourner ta réponse
au moins jusqu’a ton retour des Saintes-Maries...

Ma Douce se montra plus catégorique, :

— Vous voulez connaitre mon opinion, ma jolie,
la voici, aussi vraie que Phuile sort de l'olive: ce
monsieur vicomte qui, 'hiver, court les bals, le prin-
temps, tous les hippodrnmes,. I'été, lamer ou la mon-
tagne, mais surtout les casinos, et l'automne, les
chasses, n’est pas autre chose qu'un fainéant des

uatre saisons, et jamais vous n’en ferez rien de bon |

e suis sfire que si volre ange pardien, qui a pris
figure humaine pour venir au Manoir, pouvait vous
conseiller, il parlerait comme moj |

Déja, dans le grand amphithéatre o résonnait la
voix de Pierre Josel, Maguelonne avait songé a lin-
connu, si bien averti, qui avait excité 4 un si haut

oint sa curiosité. Llimage, évoquée de nouveau par
FArlésmnne, la hanta pendant ces moments on l'on
flotte entre la veille et le sommeil ; elle la retrouva en
songe ; clle Pentendit méme murmurer :

— Qui, vous aurez raison de conduire votre oncle
& Maguelone. Pour son bonheur, il le faut !

Et elle se réveilla en sursaut, le front moite..

XIV

Maguelonne n'avait pu revoir M. l'auménier avant
son départ 3 etdonc, plus indécise que jamais, elle
fuyait vers les Saintes-Maries, espérant trouver, dans
celte pieuse solitude, la solution du probléme, posé

Son espril et 4 son ceeur,

§ avaient couché & Arles; maintenant, ils tra-
versaient la Camargue. Le matin rose rendait plus
vaste encore I'étendue plate et marécageuse, par-
semée de touffes de joncs et de salicornes et coupée
de ces larges flaques, de ces canaux d'irrigation qu'on
appelle des clairs et des roubines. lﬂlaguelunﬂe
¢voquait la com araison, jaillie un jour de la chaude
imagination de Ma Douce 4 propos d’Annibal |

sar 3 €& terrain devait tre perfide : il convenait de
s'en méfier,

Aucun village ne s'apercevait. Ca et la seulement,
pour distraire I'eejl, quelques batiments agplomérés
Surun coin de meilleure terre, ilots perdus qu'om-
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brageaient de gréles tamaris; des troupeaux de
moutons paissant autour de la cape rousse d'un
berger; frois ou quatre chivres folatrant sous la
garde de deux enfants; un flamant rose buvant a un
creux d’eau et, seul maitre de celte immensité, le
soleil, qu’on sentait disposé & devenir redoutable,
des que viendrait I'été.

Sutvant son habitude, M. Maureilhan ne regardait
pas le paysage : 1l lisait ou bien il prenait des notes
sur un carnet. Rien ne troublait les méditations de
Maguezlonne.

uilhem n'élait, pour le quart d’heure, qu'un
Jainéant des quatre saisons ! Mieux que de ongs
discours, cette boutade de I’Arlésienne déboulon-
naitle vicomte du piédestal que l'imagination de la
jeune fille lui avait dressé. Elle se la répétait pour
s'en mieux pénétrer, Et, par une pente insensible, en
songeant aux conseils qui avaient dominé sa vie,
elle en revint & Pétrange visile, recue ce matin tra-
gique ol la cote bretonne était roulée dans un lin-
ceul de brume.

Comment Pinconnu, aux yeux noirs si mélan-

coliques, pouvait-il si bien annoncer 'avenir ? La
nouveauté des licux et des choses I'avait presque
chassé du souvenir de la jeune fille qui, depuis quel-
que temps, ne s'écoutait plus penser, de peur, peut-
étre, quesa conscience ne s’éveillat et parlat trop
haut ; mais, & la faveur de la solitude et du silence,
"inquiétude étoulfée réapparaissait, apportant avec
elle son mystére irritant.
" A gauche, un étang brilla et, en avant de la route,
par-dessus les sables, par-dessus des tamaris fris-
sonnants et des matsons aux toits rouges, se leva
‘ une forteresse crénelée, d'une chaude couleur
feuille morte qui, sur le ciel tris bleu, profila une
vision d'Orient.

— Nous approchons! annonga Elzéar en repliant
son journal, P3N

Le village, aperqu de loin, rappelait 4 Maguelonne,
sa chire Pointe avancée qu'elle avait souvent com-
parée & une sentinelle perdue, placée a cette fin des
terres pour aflfronter les fureurs de I'Océan. Sa
pensée dériva vers Prerre Josel : n'avait-il pas été du
nombre de ces hérolques, résolus au sacrifice, qui,
en avant de la ligne de feu, surveillaient les mouves«
ments de Pennemi, et méme, essayaient d'arréter
son effort ?

Suivant son habitude, lorsque l'image du jeune
Professcur surgissait au milien de ses préoccupa-
tions, elle se détourna d'elle, et, pour distraire son
esprit, elle se pencha & la portitre.
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La limousine avait pé:}étré dans le village et dé-
bouchait sur la place ou le sanctuaire dresse ses
formes massives de chateau fort. Quelques auto-
mobiles arrétées décelaient la présence d’autres

istes.
m‘:fls:je n’ai pas besoin de visiter église, déclara
lParchéologue en descendant, je la connais. Je me
rends donc au presbytére pour y prendre les notes
qui me sont:nécessaires. Tu es libre jusqu’au déjeu-
ner. Je te donne rendez-vous & midi, 4 ’hotel de la
Poste.

Maguelonne, restée seule, considéra I'abside au-
dessus delaquelle pointe un donjon, surmonté d'un
i)etit clocher, puis elle chercha Pentrée, une porte
basse qui semblait donner acets dans une crypte.
La nef était sombre: & peine distingua-t-elle les trois
marches qu’elle devait descendre, -

Un murmure discret de voix lui apprit
touristes se trouvaient dans le cheeur suréleye auquel
on accide par deux escaliers. Elle était venue dans
cette pieuse solitude Fnur demander la lumitre qui
éclairerait son ame; elle s'agenouilla done sur un des
bancs de bois blanc qui racontent la naive pauvreté
de cette paroisse de pécheurs, et ‘elle enfouit son
visage dans les mains pour une pritre fervente, Apris
quoi, se relevant, elle rejoignit sans bruit le petit
groupe.

— Mon oncle; M. Maureithan, m'envoie visiter
Péglise, expliqua-t-elle & M. le curé apris les pre-
miers saluts,

— Ce cher M. Maureilhan! que j'aurai du plaisir
i causer avec luil Il est d'une telle érudition, Vous
arrivez & point, mademoiselle... nous commengons
juste la visitel... Je racontais 4 ces messieurs que,
sur cette cote qui, au dire méme des ingénieurs et
des géologues, n'a pas sensiblement changé depuis
deux mille ans, vinrent un jour aborder Marie-Sa-
lomé et Marie-Jacobé, la premitre, épouse de Zé-
bédée e pécheur, mtre de saint Jacques le Majeur
et de saint Jean 'Evangéliste; la seconde, épouse
de. Cléophas, mire de saint Jacquesle Mineur et de
saint Jude, toutes deux proches parentes de Jésus.

FUr servante Sara les accompagnait, et aussi Marie-
Madeleine, Lazare, Marthe et Maximin, Seule, Sara
resta avec Marie-Salomé et Marie-Jacobé qui évan-
Belistrent ce coin de la Provence. Leurs reliques
reéposent dans la chapelle supérieure qu'on appelle
la CGhapelle des Miracles s le 24 mai et le 22 octobre,
on les descend dans le sanctuaire par des cables
enguirlandés de flenrs...

TR et yeux de Maguelonne s'habituaient

que les
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a obscurité. Surles murs lelle devinait des ex-volo,
des bannitres, des oriflammes, ternis, fanés, et,
par cela méme, mieux harmonisés avec les pierres
que le temps avait revétues d’une sombre patine
rousse,

Un balcon de bois couvrait autour de la nef : y
avait-il donc, les jours de ptlerinages, si grande
affluence de fidtles pour que le besoin se fit sentir
de cette tribune supérieure ?

La jeune fille reporta son attention sur ses com-
pagnons. Ils étaient cing: un vieux ménage, distin-
gué, aux allures de Parisiens en vovage, deux ecclé-
siasques aux cheveux gris el un isolé, d'apparence
assez jeune, qui s’appuyait sur une canne. Ge der-
nier la troubla aussitot, bien qu’elle ne pht, dans la

énombre, distinguer ses traits. Comme silhouette,
il ressemblait & inconnu du Manoir et, lorsqu'il mar-
cha en boitillant pour gagner I'un des escaliers qui
:_iesccndunt a la nef, elle ne douta plus que ce ne
ut lui,

Son cceur commenga de battre a grands coups
rapides : cette rencontre était-elle un pur hasard?
Ou bien = et c’était ainsi que Ma Douce en aurait
jugé — le « bon ange » avait-il quelque communi-
cation importante a lui faire ? Apportait-il la réponse
a cette demande de lumiére que sa ferveur avait for-
mulée en entrant a I'église ...

M. le curé descendait dans la crypte, ménagée
sous le cheeur, Maguelonne le suivit, mais elle eut
de la peine & comprendre les explications données
devant elle. /

Ce reliquaire, qui était dans un coin, renfermait
les ossements de Sara, la servante noire des saintes
Maries, et, depuis des temps sans nombre, les Bohé-
miens de la Provence, et méme d'ailleurs, 'avaient
choisie comme patronne.

Des le 23 may, ils accouraient de partout, cam-
paient autour du village et montaient une garde
d’honneur pris de leur sainte, pénétrant directement
dans la crypte par une sorte d’entrée de cave. C'était
ant:_me la que, tous les quatre ans, ils élisaient leur

eine.

— Comme c’est curieux! disaitla vieille dame pari-
sienne. Il semble que I'église elle-méme offre le
coloris qui doit plaire aux nomades, ce brun-roux,
Couleur de leur teint, sur lequel tranchent des ban-
Nitres, dédorées et décolorées comme les oripeaux
dont ils se drapent.

Les ecclésiastiques remarquaient que le culte des
Saintes-Maries est peu répandu, et que, cependant,
elles furentles témoins de la vie du Sauveur, qu'elles
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avaient requ de sa bouche les enseignements qu'elles
daient.

s 231' lisolé ne disait rien. Et Maguelonne s’en

irritait, car elle guettait ses premitres paroles pour

étre slire quelle ne se trompait pas.

Ils remontérent les marches, se penchirent, un
instant, sur le puits creusé au centre du sanctuaire,

ui, en cas desitge, approvisionnait d’eau douce ses
ﬂéfenseurs. Tant de barbares avaient passé la, Sar-
rasins, Wisigoths, Génois!.C‘élaiem eux qui, en
essayant d’incendier les vieux murs, les avaient
revétus de cette patine du feu, capricieuse, irrégu-
litre au point de donner par endroits Pillusion de
décorations byzantines.

Ils sortirent sur la place. Oh! cette fois, Mague-
lonne ne pouvait conserver de doute : elle recon-
naissait les yeux de velours brun, derridre les verres
du lorgnon, et Pexpression, un peu amére, de la
bouche fine que ne dissimulait aucune moustache.
De son coté, 1l la regardait, mais ce regard n'expri-
mait pas la surprise d'une rencontre imprévue,

M. le curé montrait & ses visiteurs la placette ol
se tiennent ces courses de Camargue, qui ne sont
pas sanglantes, et dont le seul but est de piquer une
cocarde entre les cornes du taureau,

La Parisienne s’intéressait a ces récits; elle posait
des questions, et Maguelonne s'étonnait qu'elle et
un esprit si libre de soucis. Pour sa part, elle avait
tellement I'impression que quelque chose allait se
passer, quelque ChOSE(}u‘I modifierait profondément
savie, qu'elle se demandait si elle monterait a la cha-
pelle des Miracles, si elle n'irait pas retrouver son
oncle au presbytire,

Mais M. le curé lui-méme I'encourageait i gravit
'escalier en vis, derritre les ecclésiastiques qui
avaient pris la téte. Elle dut obéir,

En haut, sur le chemin de ronde, il y avait une
porte, et cette porte donnait acces dans la chapelle
Supérieure, décorée de boiseries du xvine® siécle, aux
dorures délicates. Deux vantaux s'écartirent, et les
chasses apparurent, relenues par des cables au-
dessus de 1a rappe qui, aux grands jours, leur livre
Passage. Les visiteurs restérent un moment recueillis
et silencieux,

— Celles qui dorment 13 sont pour nous un grand

cxemple, remarqua enfin I'un des ecclésiastiques.
A Pheure de Pépreuve, elles n'ont pas abandonné le
divin Maitre. El

€s ont eu le courage de I'Amour,
= Oui, HPL!?uya. la Parisienne qui semblait émue, et
pourles vénérer, comme nous sommes bien ici, entre
ciel et terre, sentant tout pres de nous un horizon de

- = Ry —
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mer infini, que toutesles civilisations ont sillonné 1...

Linconnu, seul encore, ne-souffla mot, et, le pre-
mier, il repassa sur le chemin de ronde.

— Si vous voulez jouir d’un incomparable pano-
rama, conseilla le vénérable pasteur, montez sur le
toit de I'abside.

Le vieux ménage se récusa, les ecclésiastiques
alléguérent des rhumatismes ; mais Maguelonne, pour
se distraire du trouble ol elle était, s'élanca d'un
bond souple sur les dalles de pierre inclinées.

Parvenue au faite, elle ne put retenirun cri d’admi-
ration en découvrant la nappe d’argent de la Médi-
terrante, le tapis vert de la Camargue, que des clairs
innombrables constellent de diamants et, plus loin
encore, I'embouchure du petit Rhone, la ligne des
phares qui s’étend vers Martigues et Marseille.

— Clest beau, n’est-ce pas ? murmura une voix
derritre elle.

Elle se retourna, toute tremblante; malgré son
infirmité, I'inconnu l'avait suivie, sans doute pour
s’isoler, un moment, de leurs com agnons.

= Oui, c’est beau ! murmura-t-elle.

— Aujourd’hui, le soleil brille. Ce n’est pas comme
il y a trois mois... La pluie tombait a torrents... vous
souvenez-vous ¢

— Oui, je me souviens,..

— Je vous avais dit alors que vous deviez accepter
ce qui vous serait offert... Je Suppose que vous ne
regrettez pas d’avoir suivi mon conseil. Aujourd’hui,
je viens au contraire vous dire qu'il faut refuser la
demande quivous estadressée: Guilhem de Provence-
Aragon ne saurait vous rendre heureuse. S'l est
susceptible d’efforts passagers, il est incapable
de volonté suivie. C’est un faible qui ne résiste pas
aux entrainements!Je le connais bien, et ¢’est pour-
quoi je ne crois pas 4 sa conversion,

11 n'en ajouta pas davantage. S'aidant de sa canne,
il descendit du toit et s’engoufira dans Pescalier en
colimagon.

Lorsque Maguelonne seretrouva sur laplacette, elle
le chercha en vain du regard: il avait disparu.

— L’heure du train pressait, sans doute, ce voya-
geur; remarqua M. le curé. Dis son arrivée, il avait
tenu & me faire accepter son offrande pour Péglise.

Les touristes se rendaient au presbytére dans le

essein d'y choisir des médailles et des cartes pos-
tales. La jeune fille suivit le mouvement, espérant
Tejoindre son parrain, mais celui-ci était déja parti:
H 'attendait a B‘h(‘)lel de la Poste.

Elle s'engagea alors dans une petite rue tortueuse

ordée de boutiques basses, ot des vues du sanc-

79.v
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tuaire eties Saintes Mariedansleurbarque s’offraient
en éventail entre des ¢échafaudages de boites de
conserves. Elle ne s’arréta pas pour les examiner.
Elle pensait, le coeur encore ému :

« Suelle singulitre histoire! Cet étranger arrive
encore 4 une heure décisive de mon existence. Qui
Pen avertit » Et d'ou lui vient cette autorité sur moi
qu'il s'attribue ? Vraiment, s'il n'y avait pas dans ses
yeux comme le reflet d’une ame lourmentée, je fini-
rais par croire que Ma Douce a raison dans sa sim-
plicité, que mon bon ange a ;lms figure humaine. »

Elle était encore un peu pale lorsqu’elle afteipnit
I’hotel ot son oncle lui avait donné rendez-vous, Une
vérandah, peinte en vert, occupait la fagade du coté
de la mer. M. Maureilhan y était déja installé, devant
une petite table; au lieu de regarder la belle ligne
bleue qui apparaissait entre deux ondulations de la
dune, plantée de tamaris, il révisait ses notes et,
absorbé par ce travail, il ne songea pas 4 remarquer
la paleur de sa jeune compagne, nile léger tremble-
ment de ses mains.

« Je ne peux rien lui dire, pensa Maguelonne.
Tante Delphine m'a empéchée de lui raconter la
visite que )'ai recue au Manoir, »

Pour se distraire, elle considéra ceux qui 'entou-
ratent. A l'autre extrémité de la salle & manger, elle
reconnaissait le vieux ménage de Parisiens et les
ecclésiastiques., Contre le mur, sur une nappe de
toile cirée 4 carreaux rouges et blangs, une isolée,

. petite fonctionnaire dela poste, probablement, man-

geait de labouillabaisse, fortement safranée, d'un air
mélancolique ot absent.

« Si jétais devenue dactylo, voici comment j'au-
rais peut-gtre déjeundé tous lés jours, > pensa Mague-
lonne avec une secrite sympathie.

- Llinconnu n'était pas visible sur I'horizon.

« J'aurais do-Pinterroger, se dJisait la jeune fille,
lui demander surtout comment il pouvait savoir ce
que je n'ai kencore confié qu'a mon oncle et & ma
tante... Au licu de cela, je suis restée interdite, sans
Yoix 3 Il me semblait tellement que, ce qu'il me
disait, y'étais venue ici pour 'entendre... »

,-t elle s'ér_nerveillmlg la pensée que Dieu, prace
a Pintercession des saintes vénérées, compagnes du
Sauveur, lui envoyait la réponse sollicitée,

¢ Jeme doutais bien que le vicomte était un faible.
M. Paumodnier me I'a dit : 1l me faut un bras fort
pout m'y appuyer, quelqu’un comme papal... »

On lr:::uvet:ml-e!le celui-la ? Une image, toujours 1a
méme, s'offrit 4 elle, celle de Pierre Josel, ce lutteur
se¢ glorifiait jamais! Mais les

si simple qui ne
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agﬁtres ont des devoirs particuliers qui les veulent
libres, sans entraves. Maguelonne n’osa pas arréter
I'image.

« Je m'en veux d’y toujours songer! » pensa-t-elle
méme avec quelque confusion... <

Elle avait l'impression troublante que, sur le point
de glisser.dans un abime, elle avait été retenue par
une main vigoureuse et qu’une voix lui chuchotait
ce que lui avaient déja dit Ma Douce et Marius, ces
deux simples de caur : « C'est autre qu'il faut
choisir, »

Mais « I'autre » n’était-il pas trop austire ? Tout ce
ce qui venait de sa jolie maman soufflait a oreille
de 1Iaguelonnc : « Cen’est pas pour une pareille
existence que tu es faitel »

Elzéar avait fermé son carnet et, soudain, décou-
vrant en face de lui sa petite campagne qui exécutait
sur la nappe une silencieuse cant‘rt".-ne, il entreprit
de la distraire en lui parlant de cette bourgade des
Saintes-Maries, — les Saintes, comme on dit en
Camargue, — qui sous le roy René jouit d’une grande
prospérité, requt d'importants priviliges, et n’est
plus aujourd’hui, comme Aigues-Mortes, comme
Agde, comme Maguelone, qu'une cité déchue. La
jeune fille releva la téte :

— Mon oncle, dit-¢lle, en me re arlant de maon
homonyme, vous augmentez mon désir de la con-
naitre...

— Je t'y conduirai... Je te I'ai promis.

Une tristesse infinie emplit ses yeux qui semblé-
rent se retirer sous les profondes arcades sourci-
litres pour y mieux cacher leur secret; la cicatrice
de la tempe s'accusa, plus blanche encore, sur le
teint de cire. Il se passa deux ou trois fois la main
sur le front ala fagon d'un dormeur qui s'éveille et
veut se dégager d'un cauchemar troublant.

— En attendant, reprit-il, occupons-nous des
Saintes olt nous sommes! C'est ici que Mistral a
Placé le dénotiment tragique de Mireille. 11 eat fallu
du marbre blanc pour symboliser cette fille du
soleil si pure, siaimante; on lui a élevé une statue
de bronze! Je ne t'engage pas a l'aller voir... tu
Serais déque... Va plutot sur la plage oit expira la
douce héromne... Pendant ce temps, jachéverai de
Prendre des notes au presbytire.

Le déjeuner était achevé : Maguelonne se leva,

cureuse de se retrouver seule avec ses pensces, de
Pouvoir fuir cette vérandah que le soleil transformait
&n serre chaude et ou flottait une violente odeur de

ouillabaisse. v

De I'autre coté de la place, la limousine était garée
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a 'ombre de la poste. Le chauffeur dormait a Pinté-
rieur, Nibal faisait les cent pas dans le carré d'ombre.

1 suivit dun regard aigu la jeune maitresse qui
s'engageait dans le chemin sablonneux, tranché a
méme le rideau de dunes. : ) .

De chaque coté, dans V'espoir du printemps qui
venait, des marins repeignaient leurs bateaux, lon-

es coques vertes, si effilées qu'elles évoquaient
es barques phocéennes.

La plage était déserte. Sous le plein soleil, son
'sable roux, parsemé de mica, élincelait, donnant
Uillusion que des fées s'élaient amusées & éparpiller
la poussitre de leurs écrins,

fapuslonne suivit le bord mouillé o il fait bon
marcher. De courtes vagues déferlaient, glauques

« dans leurs replis, mais, vers horizon, I'eau devenait

bleue, d’un bleu intgnse qui s'exaltait jusqu'a I'in-
digo. Elle s'efforga de penser a Mireille ainsi que le
lui avait conseillé son parrain, mais elle pensa sur-
tout que les mythes, sortis du cerveau jus grands
ottes, auréolent certains lieux d'un charme singu-
ier : n’avait-on pas longtemps montré dans la ville,
refuge des papes, le tombeau de deux fiancés qui
n'avaient jamais existé,
Pierre Josel rentra en scéne par ce chemin dé-
tourné, et, derritre lui, Guilhemde Provence-Aragon.
De nouveau, comme elle Pavait fait déja, la jeune
fille les mit en parallile, mais cette fois, emportée
par son imagination, elle se figura successivement
dans Pavenir aupris de chacun d’eux. D’abord, une
enfilade de salons, o0 la lumitre ruisselle sur de
Uor, des glaces, des corbeilles de fleurs rares, des
femmes en toilette, un valet de chambre, bien stylé,
annonce les arrivants : « Le vicomte et la vicomtesse
de Provence-Aragon. » Le nom retentit superbement.
Toutes les tétes se tournent. On chuchote, on envie
celle qui entre. Est-elle heureuse, celle-la ? Mague-
lonne ne saurait répondre. Elle ne voit bien que sa
toilette, qui est jolie, et les diamants qui brillent a
s0n cou et dans ses cheveux. Le décor change, une
etite pitce, tapissée de livres, du silence, une
ampe. yoilée, des feuillets épars, et, sur la pape
inachevée, un profil ’homme penché, D'un coté, le
monde avec ses succks et aussi ses trahisons, de

I'autre, lintimité avec sa paix et ses douces certi-
tudes 1.,

«'Si J'élais sage, pense la j je n’ .
gl ) ' eune fille, je n'épouse
faig as le vicomte P. ' ’
i “lle Eprouve presque une impression de délivrance
y 8¢ répéter cette dernitre phrase, a changer méme
¢ conditionnel en futur; il lui semble qu'elle coup®
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I'amarre qui la retenait et qu'elle vogue vers le grand
large comme vogueront les barques, échouées sur
le sable, lorsque de rudes mains lesauront poussées
vers la mer.

Mireille avait trouvé la mort sur cette plage pour
avoir trop marché sous le soleil; Maguelonne sen-
tait, au contraire, qu'elle y rencontrait la vie dans la,
lumitre, et, cette vie, elfe Paspirait & pleins pou-
mons, comnie si elle s’offrait & elle sous la forme de
Pair salin, chargé d’exhalaisons de varech.

Au bout d’une demi-heurey elle se lassa de mar-
cher et vint s’asseoir sur une coque renversée, d’un
joli vert d’eau, la couleur aimée des marins de cette
cote. A peine s'y trouvait-elle, qu'une voix murmura
presque & son oreille,

— Ce matin, je ne vous ai pas dit mon nom...

D’un bond elle fut debout, et, involontairement,
elle recula pour mettre un peu plus d'espace entre
elle et Pinconnu,

— Je viens, ce soir, réparer mon oubli, continuait
celui-ci.

— Vous avez raison, balbutia-t-elle, ne faut-il pas
que je sache de quel droit vous vous instituez mon
conseiller ?

Il sourit, ce sourire d’amertume qui lui était par-
ticulier, et, avec autorité, il reprit :

— Vous allez me promettre de ne pas révéler le
secret que je vous confierai i votre oncle Elzéar,

— Pourquoi? ; -

— Son vieux caeur n'y résisterait point,

-—l- Je ne saurais cependant le garder pour moi
seule.,

— Je vous autorise & l¢ confier 4 votre tante Del-
phine et méme a Mlle Mouréze et & Guilhem de Pro-
vence-Aragon. ;

— Je réponds de la discrétion de ma tante et de
mon amie, mais n'avez-vous pas peur que M. de Pro-
vence-Aragon vous trahisse ? ] s

— Non, §'il a des défauts graves, il est trop gentil-"
homme pour manquer a la parole donnée. Vous con-
fierez ce secret 4 son honneur; g

Toujours ce ton de commandement si étrange. Les
mains de la jeune fille tremblaient.

— Je ne dirai rien a mon oncle, promit-clle, Parlez
maintenant,

Mais, sans doute les mots coitaient & Pisolé: il
he parla pas. Du bout de sa canne, il éerivit sur le
sable. Maguelonne, penchée, suivait ses mouvements:

_Avant méme qu'il n'eQt achevé, elle poussa une
~ exclamation étouflée. Elle avait lu en traits nets ot
~ Précis le nom d'Amaury et une idée folle surgissait
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Jdans son esprit : « Je suis en face d’une apparition
Joutre-tombe, une de ces pauvres imes errantes
Jont, en Bretagne, on parle tout bas a la veillée. »

L’inconnu comprit la cause de son effroi.

— Rassurez-vous, dit-il avec son sourire d’amer-
tume, je suis malheurcusement trés vivant.

1l escalada le perrt qui, un peu plus loin, soute-
nait les sables et fermait la plage. Sa silhouette se
profita un instant sur le ciel clair, puis il sauta de
l'autre cOté et disparut. Dans son trouble, la jeune
ille et pu croire quiil s'était évanoui comme ces
ombres, évoquées par la fitvre, que I'aube dissipe.
Elle retomba sur la coque verte; ses jambes se déro-
baient sous elle. A ses pieds, le nom tracé sur le
sable mouill¢é se détachait toujours tris net : Amaury
Maureilhan! Etait-il possible que ce fut lui? Non,
'l avait été retenu en captivité, dés I'armistice, ou
tout au moins dés la signature de la paix, il et
donné signe de vie! Par I'intermédiaire de sa tante,
il se fat réconcilié avec son pirel :

L'étranger n’était-il pas plutdt un imposteur qui,
abusant d'une certaine ressemblance, voulait exercer
une sorte de chantage sur Mile Maureilhan et sur
Lazarine Mourtze ; mais, dans ce cas, pourquoi
insistait-il sur la nécessité de révéler son existence
4 Guilhem ? Ne craignait-il pas que le jeune vicomte
ne découvrit sa supercherie et n'aidat a le livrer
aux tribunaux ? Et puis, comment pouvait-il étre au
courant des moindres événements qui concernaient
Maguelonne 3 ?

Il ¥ avait 14 un mystire qui alfolait la jeune fille,
et, tout & coup, la peur la_prit de se trouver seule
sur cette plage déserte. LElle aspira vers Péglise
sombre ou elle sentirait sur elle la protection du ta-
bernacle.

Du pied, elle effaga le nom sur le sable, puis elle
femonta la dune pour reprendre le chemin, bordé

e barques. Annibal ne poursuivait plus son va-et-
vient de béte fauve dans Pétroit carré d’ombre. Le
chauffeur et lui avaient sans doute gagné I'hotel
pour déjeuner a leur tour.

« Heurcusement, il ne m’a pas apergue causantavec
un inconnu! pensa Maguelonne. bu'aurnis-ic ré-
pondu & mon oncle il m'avait interrogée. »

Elle contourna Péglise, poussa la porte basse et
descendit dans I'obscurité de la nef que trouait seu-
tement le vacillement rouge de la lampe du sanc-
',“3'5"'. Elle s'agenouilla et appuya le front sur Pac-
;';1{1;'1‘;33_ h_‘OI.B hl_anc.'f)c toute son a‘m‘c, elle pria
Nk ¥edles \}‘L{:]“c-rPl"S. s'adressant aux Saintes, dont

§ resle: Tes reposaient dans la chapelle des




LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 135

Miracles, elle ajouta dans un élan naif du coeur:
« Saintes Maries, prenez-moi dans votre barque
pour que jaborde, comme vous, au pays ol est mon
devoir... »

XY -

Le voyage du retour parut long & Maguelonne. Son
parrain, satisfait de noles recueillies au presbytire
de Saintes-Maries, se montrait cependant plus’cau-
seur qu'a I'ordinaire. Mais, en vain lui indiqua-t-il
au passage Saint-Gilles et son église romane, ot
'on voit le fameux escalier en hélice, connu sous le
nom de vis de Saint-Gilles; Lunel, dont les vins
blancs muscat sont servis sur la table des milliar-
daires el des rois, il ne put secouer son apparente
indifférence,

Uneseule idée emplissait la pensée de lajeune fille:

« Si, tout d’un coup, je racontais ce qui m'es|
arrivé, mon oncle, si paisible en ce moment, en serait

eut-ttre frappé & mort. Comme il faut que mes
evres restent closes! »

Ils arrivérent encore & Montpellier & I'heure o
tout s’allume. Mlle Delphine les attendait au haut de
I'escalier :

— Eh bien! petite, demanda-t-elle, ce ptlerinage
t'a-1-il fait du bien?

Elle n’attendit pas la réponse: ses vieilles mains,

ntées de mitaines, tremblaient un peu; mais fallait-
il s’en ¢tonner? Il faisait si froid sur le grand palier.
Comme de coutume, le couvert était dressé dans la
bibliothdque. Mngueionnc dut prononcer des paroles
banales, esquisser les grandes lignes de I'excursion,
pendant que son cceur battait d grands coups.

« Tout & I'heure, pensait-elle, quand je serai seule
avec ma tante, je lui dirai tout. Qu'en pensera-t-elle ? »

Des qu'Elzéar se dirigea vers le bureau ot Patten-
dait le volumineux courrier, arrivé en son absence,
elle se glissa derritre la petite ombre, noire et con-
trefaite, qui disparaissait sans bruit.

D'ordinairc, elle quittat sa tante sur le seuil de sa
chambre et rentrait dans son appartement pour y
faper un article attendu, jouer du piano, lire un peu
ou tricoter pour un enfant malade du service de
Mlle Mourdze ; mais, ce soir-1a, au moment de prendre
congé, elle murmura, la voix tremblante ;

— Ma tante, pourriez-vous m'accordet quelques
minutes d'entretien ?... J'aurais besoin de causer
avec vous...
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La vieille demoiselle ne parut pas surprise de
cette requete: ) y

— Tu ne me déranges jamais, assura-t-elle.

Elle entra la premicre dans le salon aux meubles
ans grace qui racontaient Porigine modeste de sa
mere — Pinstitutrice du petit Elzéar que son pire
avait épousée en secondes noces — et, de la main,
slle désigna & sa nicce un su‘:ﬁc bas pris du sien.

— Parle maintenant! dit-elle.

— Ma tante, je ne sais par ou commencer... J'ai
neur de ce que vous allez penser de moi... Peat-étre
troirez-vous que je suis folle?... Je Pai cru moi-
méme... Si vous saviez qui j'ai rencontré aux Saintes-
Maries, d’abord a I'église, et ensuite sur la plage ?

Mile Delphine n’eut pas l'air surprise, ni intriguée
de cet exorde; elle ne posa pas de questions; elle
attendit sans hate le nom que les jolies lévres rete-
paient encore. Maguelonne continuas

— Je ne peux douter de son identité, il ressemble
sncore tellement & la photographie que je possedel
Déja, le soir de sa visite au Manoir, en mettant cette
photographie dans mon sac, j'avais eu 'impression
confuse que l'original devait avoir un air de famille
avec maman, car il me semblait le connaitre... A
présent, je cc.mgrcnds pourguoi...

_Mile Maureilhan se taisait toujours: les grandes
aiguilles de son tricot cliquetaient dans le silence.
L.a jeune fille dut poursuivre:

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu'il puisse
dtre vivant, et, méme en admettant<le fait miracu-
leux, qu'il puisse étre si bien renseigné sur tout ce
qui me regarde. Hier, il m’a presque ordonné de
fepousser la demande du vicomte de Provence-
\ragon.

— Amaury t'a donné 14 un bon conseil, prononga
lentement la'vicille demoiselle,
‘un geste vif, Maguelonne joignit les mains sur
les genoux de sa cumj;a me, '
— Quoi, ma tante? Vous saviez déjd que votre
neveu n'était pas mort ?
— Oui, il m'avait écrit, apres Parmistice, une lettre
dont Padresse était dactylographiée et ol il m'expli-
quait qu'il sortait de la’ dure forteresse ou, sa bles-
sure guérie, il avait été enfermé.

—_—

biens?ommem navait-il pu correspondre avec les

= On avait trouvé sur lui une chanson, peu flat-

‘euse, pour 'empereur Guillaume, Il s'en reconnut
‘auteur. Il n'en [;'aut S0 p

; as da sxpliquer
o8 Hipusurs Honks fmpl'ﬂb_e‘\:-nntage pour expliqu

— Mais, ma tante, cette lettre quevousavez regue,
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pourquoi ne l'avez-vous pas communiquée & mon
oncle ?

— Amaury me le défendait expressément, me
menagant méme, si jenfreignais son désir, de dis-
paraitre a jamais.

— Alors, il n’a pas fait reconnaitre son identité au
ministére de la Guerre ?

— Non, aprés m'avoir donné rendez-vousa Lourdes
ol j’ai eu le bonheur de 'embrasser, sans pouvoirle
faire revenir sursa décision, il est parti pourle Canada
ou Il'appelait un compagnon de captivité. Comme
il est remarquablement intelligent, il a su se faire la-
bas une place dans le journalisme. L'an dernier, il
est revenu 4 Paris avec un bagage de recommanda-
tions et de hautes références qui lui ont permis
d’obtenir la situation de secrétaire-général 4 la Fédeé-
ration de la rue d’Assas.

— Mais C’est la ol javais écrit pour demander une
place!

— Justement.,. Et c’est, du reste, ainsi qu'il a
appris ta situation génée.

— Vous lui avez conseillé alors de venir me voir ?

— Non, cette idée est de lui, et c’est lui encore
qui m'a pressée d’user de mon influence pour
envoyer mon frére te chercher...

— Quelle générosité de sa part 1... Et combien j'en
suis touchée ... A présent, tout ce quime paraissait
ttrange, mystéricux, s'éclaire et devient simple. Je
regrette de ne pouvoir me confier & Ma Douce...
Elf'c elt été émerveillée de mon récit 1...

— Tu ne saurais trop étre discréte... La vie d’El-
zéar est a la merci d’une émotion..,

— Mais, ma tante, il faudrait cependant le récon-
cilier avec son fils, Cette situation ne saurait se
prolonger... : :

— Je suis_de ton avis et, souvent, j’en ai cherché
le moyen... Mais je ne 'ai pas trouvé... C'est que tu
ne sais pas tout encore au sujet de leur rupture..,

~ Ma Douce m’a appris qu’elle s’était produite &
Maguelone. On le lui a raconté 4 la cuisine.

— Au retour, mon frére prétendit qu’une branche
d'arbre P'avait blessé... Je ne connus la vérite que
par une lettre d’Amaury. g

— Oh! ma tante, quelle était cette vérité »

— En arrivant ]a-}zas. Amaury avait trouvé son
pire exaspéré: il venait d'apprendre par une lettre
anonyme que son fils donnait des legons comme un
pauvre licencié besogneuy, et son amour-propre en
avait regu une cruelle atteinte...

— Je suis stire que cette lettre avait été envoyée
par Annibal !
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— Je le crains aussi.., mais je n’en ai jamais eu la
reuve _certamc._Ehr,é_ar s’emporta: que dirait-on de
ui en ville ? Qu'il était un avare, refusant aux siens

le nécessaire! Et puis, & quoi servait cet argent 2
Sans doute a payer des fantaisies inavouables | Ne
cannaissait-on pas les jeunes gens ? Tnu;' les
mémes... ne reculant pas devant des mensonges
qui servaient leurs vices... Amaury se possé L‘t
mal... Lui-méme m'avoua qu'il perdit toute lrm:s Lr i
La scene dut étre terriblel... Le pére et le [‘:11 385
sépartrent dans les plus mauvais termes. Av E'tslt'
}Kur._bmlun frere partit cependant pour I‘:ilTﬁtagvei
nnibal qui, parmi ses divers talents st i
o Silleus dciseaie. A nts, posside celut
| « Amaury n'avait pas dormi
la nuit... Il entendit ses ¢ Pas dptieg o
- . ¥ om MG aG L]
calier et, pris de remords g‘uakv?)lijr?s;gh?'.c|l|]dm : S
trop rudement a son pére, il résol priss pefi
et de lui offrir ses excus:e;s re;nlut dc.lc JoIRaCie
fusil ? Habitude de chasseur q.uc: l::g?um'p.n'l_'l ot
amérement regretter! ln arriv;nln pl?;,;uét,:';;dgfvﬁ“
que ses yeux de myope n’avaie dis.
tinguée, ii_ entendit [e}c:h d‘u: c”;;::dpsa:ufnc‘ore[;j‘ls-
geste instinetif, il épaula... Le coup partit a'l ety
un gémissement lui apprit qu'il avait touché sf,‘,‘fspsélﬂ‘
m;efgla};stglrgrs cette longue cicatrice que mon oncle
pe .. .
— Est le souvenir de ce d
L rame, Quelques centi-
mtireaﬁ)!h;?egu;h}:t mt.tm frire était tué sur le coup!
reux '
— Tu juges du désespoir d’
- r d’Amauryl... Il j
fusil et co v o L ore i I R ol
s I hul‘l‘éuta‘vi?-féma.!;ﬁrlw qui sm;;alt péniblement
. . : =5 4 2 ‘e
Ceélti-cile I'é:‘lmmg par le sang de sa blessure...
Foty poussa... Qu'avait chuchoté ajson oreille
éﬁg:};ﬂl, dont Phabile sifflement était cause de I'ac-
nous ne ; e Dréiucer: mais. i

Cl‘oire'qu'sl u\E;:t p:ltéw‘ms le préjuger; mais il est &
fihlas che'mon Tier stlr;tl.ls: son esprit un duu'le hor-
encore 'heure d'hérit “nia o sty o
7 F ey dtft; de moi. » Amaury voulut
blessé jusqu'a | ¢ d'égarement; il accompagna le
tendait luiqime:]mmh-on' et, malgré Annibal qui preé-
nouilla pray do littre_Ill;emrce de la chambre, il s’age-
Emlealant P :r:nog:zsa IclsEnlm.ms de son pére en
> g o . ' ine

ranlable cranute o Va-l‘n“ dzcar resta d'une inc-
va-Uenl... Je ne 5 en! répétail-il obstinément,
Partir, o1 déscs eux plus te voir! » Amaury dut
tenté " daller siu "r'-: que, de son propre aveu, il fut
dressée sur le oy oyer dans P'ctang. Une croix,
Soit meéme, il pr?;m:p de sable, I'en empécha. Le
essayai-je d'une ré“;:)“ le train de Paris. En vain
restirent inutilest. neiliation * Tous mes efforts
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Et c’était alors la déclaration de guerre. Le pere
se terrait dans la bibliothéque : il ne voulait plus
recevoir personne jusqu’au jour ot la terrible deé-
péche le jetait pantelant, & demi mort, surun canapé.

Lorsqu’on lui avait renvoyé la cantine de son fils,
il s’était enfermé pour prendre connaissance du
contenu et le soir, a I'heure du diner, il avait fallu
crocheter la porte pour le trouver sans connaissance,
une lettre dans sa main crispée.

Le professeur Mouréze, appelé pres de son vieux
camarade, avait réussiale ranimer, mais il avait bien
recommandé déviter le troisitme acces cardiaque
qui pourrait étre fatal.

Personne n'avait déchiffré les lignes tremblées que,
sur Pordre de son frere, et sans y jeter les yeux,
Mile Delphine avait enfermées dans le coffre-fort.

Mais, plus tard, par Amaury, la vieille demoiselle
avait appris la forme gue celui-ci avait donnée a ses
adieux. Elle chercha dans son secrétaire le passage
de la lettre et le lut & sa nitce d’une voix tremblante «
« Mon pire, demain, a six heures précises, nous
sauterons hors de la tranchée pour une mission de
sacrifice, Mes hommes et moi sommes préts & com-
paraitre devant Dieu, Me croirez-vous si je vous
affirme, une fois encore, que je suis absolument in-
nocent du crime abominable dont vous m'avez
accusé... Vous m'avez brisé le cceur, mais je vous
Eardonne, et, pour mieux vous le prouver, a cette

eure supréme, je vous baise respectueusement les
mains en vous demandant & mon tour pardon de
toutes les fautes que mon orgueil, ma volonté trop
opinidtre ont pu me suggérer contre votre autorité
paternelle,,, »

— Ma tante, croyez-vous qu'aprés cela, mon oncle
n'a plus douté?

— Je le crois... Il a tellement changé depuis...
Mais jamais il ne m’en a parlé... Mayant toujours
dit que sa blessure était due & une branche d’arbre,
il estimait sans doute inutile de réhabiliter son fils,

— Je m’étonne qu'il ne se soit pas, au moins, dé-
barrassé de cet Annibal qui, dans Poccurrence, a
Joué le role de mauvais génie.

Mlle Delphine jeta autour d'elle un regard circu-
laire, et, comme si elle redoutait d'étre entenduye par
les fauteuils de velours grenat ou les roses fanées dy
tapis, elle chuchota :

— Il a peur de ce que cet homme pourrait ra-
conter s'il se plagait dans d'autres maisons? Alors, i
achite sa discrétion en le gardant aupris de lui, en
augmentant ses gages chaq!uc année, et en le com-
blant de gratifications... Et l'autre, je suppose,
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le gros legs en sa faveur qui, aprés la mort
Sic:.%p:t:aurgr conl?nu_era_d‘e fermer sa bouche.

— Pouah! le vilain individu! 1l m’était déja anti-
palhi(}uel A présent, il me sera odieux... :

— Je ne saurais trop te recommander de neJ.-omt
montrer, pour l'instant, ton antipathie, A cause de ton
oncle, il convient d’agir avec prudence, car cel
homme est trés dangereux! Auprés d’Amaury, il a
essayé d'abord de jouer e role du valet de comédie
qui llatte les plus-mauvais instincts de son jeune
malire pour le mieux dominer, [l n'y a pas réussi et
¢’est pour cela qu'il a voulu se venger,

= gi mon cousin se faisait reconnaitre, il serait
confondu!

— J'aurais presque peur de ce qui arriverait alors.
Mais Amaury ne veut pas se faire reconnaitre... Il
allegue I'émotion trop forte que son retour causerait
a son pere. A la vérité, ila peur que celui-ci ne
garde encore un doute au fond de I'ame, et ce donte,
il ne peut méme en supporter Pidée. 11 préfere vivre
au loin, gagner sa vie, rester indépendant,

— N’est-ce pas une forme de Porgueil ?

- Je le lui ai dit et éerit; mais, jusqu'a présent, il
n'a pas cédé a mes pritres.

— Pourquoi ne prépareriez-vous pas
mon oncle an retour de son fils?

— Ce me serait difficile. Il ne me laisse méme pas
évoquer son souvenir : dés les premiers mots, il se
lbve pouraller s’asseoir & son bureau et s’absorber
dans ses vieux parchemins.

— Avec moi, il en parle quelquefois? Voudrez-
yous me permetire d’essayer, ma tante ?

— Te permettre, je ne 1'ose pas... Songe a ce que
m’a dit le professeur Mourtze! }it puis, as-tu réfléchi

ue, ton cousin revenu, tu perds ton auréole d’héri-
ticre? En admettant méme que ton oncle te serve
une pension ou te compte une petite dot, il te serait
difficile d*habiter ici... A moins que...

Mile Delphine s'arréta, jugeant probablement que,
Pour linstant, elle ne devait pas développer son idée
davantage.

.Ma&;uelonnc ne I'écoutait plus. Elle n'avait pas en-
- visage ce cdté de la situation, et mise tout 4 coup
en tace de la réalite, elle en éprouvait un grand froid
au cceur. On ne se laisse pas inpunément prendre au
Pitge d'une existence facile et dorée. La pensée de
retourner i la dure incertitude de celles qui chaque
SuhBagnentle pain dulendemain, Mafiolait : il lui sem-

iﬂ“ quele murde sécurité dont elle se sentait proté-
gee venait brusquement de s'écrouler et que, de nou-
veau, elle setr

ouvait sans défense en face dé I'avenir.

» peu a peu,
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Mais, plus encore que nagutre, elle avait paur,
elle se sentait lache. Des horizons s'élaient ouverts
devant elle : elle avait marché vers eux. Faudrajt-il
maintenant quelle s'en détournat pour revenir a
Pobscurité du Manoir ... Petite reine détronée,
devrai t-elle connaitre I'amertume de la foule hostile
qui vous coudoie, et qui pour un peu, le cas
échéant, vous piétinerait 7... Serait-elle condamnée 4
lisolement, si pénible aux jeunes cceurs »

Elle avait baiss¢ le front yers le bouquet décolore
du tapis. Derritre ses yeux, passa le cotre qu'elle
avait apercu luttant contre la mer furieuse. Elle
revit I'homme, les mains csispées sur la barre,
petite tache noire dans I'infini sombre.

« Papa me Pavait bien dit, pensa-t-clle, il y a des
heures ot il faut se cramponner 4 son devoir.»

Mais, a cette heure, son devoir était-il de forecr
la volonté, netfement exprimée, de son cousin
N'était-clle pas bicn naive de se montrer plus roya-
liste que le Roi ¢ 2

En somme, pourquoi ne as garder le silence,
puisque ce silence accommodait les autres ?

Deja, elle relevait la téte, elle entrlouvrait les lovres
uand, plus impérieux encore, lui revint le souvenir
es paroles de son pire,

C’était & une heure toute semblable & celle-ci; Ia
chambre s'emplissait d’ombre. Une lampe ¢tait
allumée. Elle ne distinguait plus bien les traits du
cher malade ; mais elle entendait la voix ferme ¢ ui,
jusqu'a la fin, n'avait rien perdu de son timbre
énerﬁiquc. s, ! .. Y

« Pour qu'une vie soit bonne entitrement, il faut
ue, d'un bout a l'autre, elle soit_le triomphe du
evoir.» :

L’impression fut si forte C}ue.' comme subjuguie
par une volonté supéricure d la sienne, sans vouloir
réfléchir davantage, elle murmura, la voix elranglée
par les larmes : :

— A présent que je sais la vérité, ma tante, je
serais la premitre 4 la proclamer si mon oncle
venait & mourir, et, cette vérité, je ne lalaisserai pas
ignorer non plus a celui sur qui se fixera mon choix.

-— Amaury a prévu le cas, puisqu'il t'a permis de
tout dire & Guilhem de Provence-Aragon,

— Pensez-vous, ma tante, que celui-ci persistera
dans son désir de m'épouser ?

La vieille demoiselle s'était arrétée de tricoter;
elle frottait, I'une contre l'autre, ses mains gantées
de mitaines.

— J'espire que non, avoua-t-elle aprés une courte
hésitation.
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Maguelqnne avait toujours la téte baissg‘:e; elle ne
la releva pas. Il en coutait a son orgueil d’avouer
que, si le vicomte se retirait, elle aurait une r.l_éccp-
tion, et, bien qu'elle se reprochat ce sentiment
mesquin qui rapetissait son ame, elle ne pouvait
s'empécher de Péprouver. _

Mile Maureilhan comprit-elle ce qui se passait
derritre le jeune front penché ? Elle parla, tout au
moins, comme si elle ne s'en doutait pas. 2

De quelle fagon lui feras-tu connaitre la vérite ?
demanda-t-elle, le visage aussi pale qu'une figure
de cire. ' Ak e

— Je ne sais pas encore, ma tante... Demain, je
verrai Mlle Mouréze : elle est de bon conseil. D'apris
ce qu'elle me dira, Pagirai. )

La jeune fille se leva sur cette résolution, et elle
embrassa sa tante, entre les bandeaux gris, a l'en-
droit qui, depuis si longtemps, cachait, sans que
personne P'eit deving, le secret dnu[ouregx que,
seuls, connaissaient le buvard fermé et le guichet de
la poste restante.

— Ma tante, murmura-t-elle, nous le raménerons
ici L1l le faut 1

Mlle Delphine, de la joie dans ses yeux bleus, un
peu fanés par la vie, la retint par les cpaules:

— Chére petite, glissa-t-elle dans un murmure, ce
n’est pas pour ce Guilhem que tu es faite 1 Y

Puis, comme entrainée par une liaison d'idées
toute naturelle, elle ajouta : :

— Tu sais, Amaury trouve aussi que tu res-
sembles & Marie-Madeleine... ; i

Mais la jeune fille entendit a peine cette dernitre
réflexion ; dans I'apaisement qui suivait la tempéte,
un instant soulevée dans son Ceur, une voix reson-
nait ferme, énergique, mais qui n’était plus celle du
commandant Perhello, cette voix disait :

. ¢ Maguelonne a une ame, et, pour la comprendre,
il faut d'autres ames.»

XVI

Dis le lende

: main, aprés déjeuner, Maguelonne
courut vers sa

! grande amie; elle savait ou la ren-
contrer, Mile Mourtze aimant a prendre son repos

ans la maison clajre qui abritait ses chéres filles;
mais lorsqu'elle pénétra dans le hall chaufié o
quelques étudiantes repassaient leurs cours, la
concierge Iui apprit que « Mademoiselle », désireuse



LA BELLE HISTOIRE DE MAGUELONNE 143

de respirer la bonne brise attiédie qui soufflait du
sud, ce jour-1a, s'était rendue au Jardin des Plantes.

Maguelonne gagna donc le jardin tranquille,
encore vide de promeneurs ; elle ¥ était venue trop
souvent pour sarréter devant les arbrisseaux exo-
tiques qui portent au flanc une petite carte du
monde, indiquant d’une tache rouge la région oi ils
croissent; elle ne songea méme pas a admirer les
épicéas, les cycas, les chénes verts ol les cedres
majestueux qui, en ce jour d’hiver, donnaient, par
leur verdure rru!’qndc, l'illusion du printemps. D'un
pas rapide, elle prit I'allée qui passe devant le buste
de Rabelais. L’¢tudiant de pierre qui tend la coupe
aux levres sceptiques du maitre s'efiritait déja:

« Tant mieux! pensa la jeune fille, Ce monument
ne mérite pas de vivre! Il semble 2lorifier la joie
mauvaise comme s’il n’y avait que cehe-la... Iy en
aune autre pourtant, plus profonde, plus durable,
et qui vient du devoir accompli, En ce moment, par
exemple, je devrais étre trisle, et il y a de la paix en
mol.., »

Lazarine était assise sous un micocoulier gigan-
tesque: Nicole de Laverune et Annetie Belvezet
Pencadraient, La premitre surveillail les jeux de ses
pelits frires, la seconde faisait une courte halte
avant de regagner la Faculté, Toutes deux, réclamées

ar I'heure, ne tardtrent pas a se retirer, Mague-
onne, alors, se rapprocha de Mlle Mourtze :

— Grande amie, murmura-t-elle, si vous saviez ce
que je viens vous annoncer ?

La doctoresse, déja inquitte, posa la main sur les
mains de sa jeune compagne :

— Au moins, demanda-t-elle, vous n’étes pas
fiancée & Guilhem 7 % ;

— Non... Et je ne le serai sans guulc(lan}msl Car,
en admettant méme que jen aurais le désir, ce Gui
w'est plus, avant de lui donner une réponse ferme, il
me faut le soumeltre & une épreuve. p

— Une ¢épreuve ? Comme dans les vieux contes 2

— Absolument | La belle histoire de Maguelonne
ressemble 4 un conte de fées: hier, elle é1ait pauvre;
aujourd’hui, elle est riche; demain, elle sera pauvre
de nouveau..,

— Que s'est-il passé 2 J'espire que vous n'étes
pas brouillée avec votre oncle ?

La jeune fille hésita avant de répondre. Elle venait
de se rappeler ce que lui avait confié, un jour, sa
tante : Elzéar Maureilhan avait révé d'unir son fils
i la fille de son camarade Mourtze. Amaury n'avait
pas corrcslwndu a ce réve, mais Lazarine, peut-gtre,
en eat désiré laccomplissement ef son celibat,
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Porientation de sa vie vers une carriére qui réclamait
le sacrifice de tout 'étre pouvaient s'expliquer par
cette déception de jeunesse. :

Trop énergique pour se plaindre, |0}Jer_le role
¢légiaque de la femme incomprise, elle n'avait dit sa
peine qu'au Maitre divin et elle avait donné sa for-
tune, son temps, son intelligence, son cceur surtout
a celles qui souffraient. )

Maguelonne revoyait certaines expressions de
‘physionomie, certaines tristesses des yeux, que, sur
e moment, elle n’avait pas cherché a définir et qui,
maintenant, éclairaient le passé. De toute son ame,
elle plaignit et admira sa grande amie.

— Voyons, recrrenalt celle-ci sans soupgonner ce
qui se passait dans I'esprit de sa jeune compagne,
racontez-moi vite votre nouvelle... Je n’ai pas beau-
coup de temps... Il faut qu'a trois heures je sois a
PHopital suburbain.

Pressée de la sorte, sans chercher de préambules,
la jeune fille jeta sa révélation :

— Amaury n'est pas mort |

Lazarine eut un brusque tressaillement, et elle
retira lamain, encore posée surcelles de Maguelonne.

— Oh! murmura-t-elle, trés pale, et le regard dans
Pallée déserte o, seuls, des moineaunx sautillaient,
est-ce possible ?

— Je n’en puis douter... Je Pai vu... Et, du reste,
depuis I'armistice, ma tante Delphine le savait... IIs
correspondaient ensemble.

En mots qui se bousculaient, elle raconta alors la
visite au Manoir, puis la caisissante rencontre dans
la vicille église ot dormaient les reliques des Saintes-
Maries, et le court entretien sur la plage, parsemée
d'éclats diamantés.

— Vousavezraison, balbutia Mlle Mourkze quand
clle s'arréta haletante, tout se passe comme dans
les vieux contes : Pierre de Provence, revenant de
Palestine, est reconnu par Maguelonne...

Elle essayait de sourire, méme de plaisanter, mais
ses ldvres étaient décolorées et il y avait un peu de
moiteur 4 ses tempes. Il était évident qu'elle se
forgait aux paroles,

— Qu'allez-vous faire, maintenant ? demanda-t-elle.

— Puisque j’en ai regu I'autorisation, je dirai tout
a Guilhem qui, Pautre jour, m'a laissée deviner nette-
ment ses intentions,

= Llaimez-vous, Maguelonne ?

b .l,emhfim 'I’ialmcr... n effet de mirage... Et pe1||1t-
i & ; :
A € trop montré... Je me le reproche

— Vous aviez pris pour I'amour, le vrai, ce petit
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jeu du flirt qui n’en n'est que P'odieuse parodie et
qui, cependant, enchante les jeunes filles et trop
souvent les prend au pitge, Aviez-vous danc oublié
une certaine conversation qui s'est tenue chez moi,
le premier jeudi ol vous é&tes venue ?

— Non, je ne lavais pas oublice.., J'y ai méme
souvent pensé depuis : le roman nest pas la vérite,

— 11 est le voile qui la cache. La vérité est mieux
et plus haut que les larmes, les petites brouilles, les
réconciliations, enfin toutes les complications senti-
mentales ol se complaisent les imaginations roma-
nesques. Elle est dans les affections fortes qui
reposent sur 'estime réciproque...

— M. Paumbnier me I'a dit, et il avait méme ajouté s
« Posez-vous cette question ; M. de Provence-Aragon
vous aidera-t-il & monter? »

— Comment avez-vous répondu, Maguelonne >

— Mon cousin Amaury a précisé ce que je
soupgonnais vaguement : le vicomte a une nature
ondoyante, difficile a fixer... Je ne le crois pas
capable de cette longue fidélité dont, chez vous, on
avait parlé.

— Oui, il ne se plierait pas aux sacrifices que le
mariage exige... 3 :

— Saurai-je m']y plier moi-méme ? Je me le
demande quelquefois.

— J'ai confiance en vous, mais 4 la condition que
vous vous engagicz dans le bon chemin... et pour
cela, il faut d’abord que vous compreniez bien ce
qu'est le mariage. Or, jusqu’ici, qui vous en a parlé,
petite Maguelonne ?... Vous avez perdu votre mére
de bonne heure ; quand vous avez quitté le couvent,
vos mailresses vous trouvaient encore tro Jeune
pour aborder de pareilles uestions ; votre pere s'est
tu par délicatesse; Mlle Delphine se jugeait” sans
autorité dans la matitre... Autour de vous, au Manoir
comme & Montpellier, vous n’avez pu observer de
jeunes ménages... Comment vous feriez-vous méme
une idée approximative des devoirs qui voys
attendent ?... : ;

— Oh! mainlenant,gneu importe ! s’écria Map,u.;-
lonne dont le teint nacré avait pali. Je ne me marierai
pas! Sans fortune, qui vyoudrait de moj ?

— Nous ne savons pas ce que nous réserve 'avenir.,
Laissez votre vieille amie, la dpc!nresse, vous éclairer
a tout hasard. Les jeunes filles, trop souvent, ne
voient dans le mariage que la robe blanche, Péglise
illuminée, les orgues triomphales et ce titre de
Madame qui flatte leur amour-propre et leur semble
4 tort, apporter avec lui plus de liberté,., Joseral
vous conJ::ire plus loin, apres la lune de miel qui
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continue P’étourdissement du premier jour... Vous
ne serez plus alors seulement la femme aimée, Mague-
lonne, vous serez encore et surtout I'épouse et, un

eu plus tard, la mire. Les enfants viendront, et il
aut qu'ils viennent! Par eux vous connaitrez des
joies tres hautes, tellement hautes, que, sur terre,
aucune auire joie ne s’y peut comparer. Mais vous
connaitrez aussi toutes les inquiétudes, toutes les
souffrances physiques ou morales... A toute heure,
pour remplir votre devoir, il vous faudra veiller a
ormer leur santé ou leur caractére.., Si aupres de
vous, volre mari appuie vos efforts de son autorité
et vous éclaire de son expérience, latache trés lourde
vous deviendra plus légre, mais si, par ses exemples,
ses paroles inconsidérées, ses railleries, il ruine vos
conseils ou paralyse votre bonne volonté, ah! quel
calvaire vous aurez A gravirl... Maguelonne, ma
chérie, dans celui que vous choisirez, voyez d’abord
le pere futur de vos enlants... Qu'il sache ce qu'il
veut et oil 1l va... Surtout qu'il ait un idéal et quiily
conforme sa viel.,

La jeune fille écoutait, le front baissé, un peu de
Tose aux joues; le porirait que tragait Lazarine,
elle le reconnaissait : il rcsselea:l tellement & celui
qu'clle osait a peine nommer dans le secret de son
caeur,

— Grande amie, murmura-t-elle, en relevant ses

eaux yeux que Pémotion mowillait, vous pouvez
étre tranquille : 4 Poccasion, je n'oublierai pas vos
conseils e1, pour commencer, je n'épouserai pas
Guilhem de Provence-Aragon... D'ailleurs, peut-éire
n'aurai-je pas 4 me défendre beaucoup contre son
insistance. Du moment ue mon cousin esl vivant,
Je suis bien décidée a retourner a la vie de travail
§ue J'avais, un instant, envisagée. Grace au Foyer
Notre-Dame, je ne me suis pas gaté la main. Comme
Je vous le disais tout a I'heure, avjourd’hui, je parais
encore riche... mais, demain, je serai pauvrel

g Pau\gre? s'¢eria une voix prés du bane. [l fau-
drait que je le permette !

Lazarine s'¢élait presque soulevée dans un tres-
saillement; elle se ressaisit aussilot

— Oht! balbutia-t-elle, en tendant la main a celui
qui, maintenant, se tenait devant elle, tris pale, le
visage tiré, les yeux fiévreux, si différent de son
ancien lui-méme, Amaury, est-ce vous?

m; “‘}-lf't‘-?l moi, en chair et en esprit! Avant de
pin F:?nml:ns{ J'ai voulu revoir Montpellier, prier
Volie maisn: ie ma mére.., J'ai passé aussi devant
fait et da e azarine... Tant de mes souvenirs d'en-

¢ jeune homme y sont enfermés.,. Demain
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ou apreés-demain, j'irai faire un pelerinage doulou-
reux a Pendroit ol mon pire m'a chassé de sa pré-
sence, puis je repartirai...

— Vous ng devezpas repartir, interrompit Mague-
lonne en mots tremblants. La joie ne tue pas... mon
oncle y résisterait, J’en suis convaincue...

- I;:mvons-nous savoir ? Dans le doute, je m'abs-
tiendrai. Je ne veux pas quon m’accuse d’étre, pour
la seconde fois, le meurtrier de mon pére. Et donc,
ma cousine, je le répéte... Demain, vous ne serez
Qns pauvre, vous serez toujours I’héritiere d'Elzéar
Maureilhan... Et si mon pre venait & mourir, croyez
bien que je ne revendiquerai pas mes droits.

— Vous ne ferez pas celal... C'est 'orgueil, peut-
étreaussila rancune, quivous dictent cette résolution.

Du bout de sa canne, Amaury dessinait des ara-
besques sur le gravier.

— Jene sais pourquoi vous insistez, jeta-t-il, le ton
brusque et coupant, mon retour au foyer paternel
modifierait si profondément votre avenir...

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille : son
cousin_touchait le vif de ses préoccupations.

— Si vous ne reveniez pas, balbutia-t-elle, je n'au-
rais plus un moment de paix. Il me semblerait que
je vis dans le mensonge perpétuel. Amaury, ne
m'imposez pas cette épreuve, Elle serait trop con-
traire 4 ma nature... Je ne pourrais la supporter...
Je m’en irais plutot.

Les larmes coulaient maintenant sur les jolies
joues dont la délicate teinte nacrée s’effacait de nou-
veau sous une paleur uniforme,

Il fit un geste qui semblait vouloir prendre les
petites mains qui suppliaient; ses lévres méme s'en-
r'ouvrirent, mais gestes et paroles demeurérent en
chemin. Maguelonne s'était levée et elle se détournait
de lui, sans doute pour qu'il ne vit pas des pléurs
qu'elle se reprochait comme une inJignc‘fatblessc.

— Quand certaines paroles ont été dites, mur-
mura-t-elle, on ne peut plus étre aprds ce qu’on était
auparavant! Grande amie, je vous en prie, faites-le-
lui comprendre... / :

Elle n’envoya méme pas un signe d’adieu vers son
cousin : avec la hate de quelqu’un qu'on poursuit,
elle s’éloigna, s’enfuit plutot vers lasortie du boule-
vard Henri IV,

Amaury était toujours debout : il la suivit des yeux,

— Quelle nature généreuse a cette enfant! remar-
qua-t-il. Comme il serait & désirer quelle fit com-
prise de celui qui '"épouseral :

Lazarine ne releva pas cette réflexion : il dut conti-
nuer :
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— Faut-il vous I'avouer ? Depuis que jela connais...
depuis trois mois, il y a des heures ou je suis terri-
blement tenté... En somme, J€ ne suis pas.un vieil-
lard... je n'ai que trente-trois ans, el ce serait le
meilleur moyen d'arranger toutes choses... [t
puis, a4 d’autres moments, je me regarde dans la
glace... je vois mes cl;evcux gris, la canne indispen-
sable a4 mes pas et je pens¢ que ce serait folie...
mais il est dur d’étouffer sa jeunesse comme on
¢€toufle une hirondelle de mer qui ne veut pas mou-
rir... On ne peut le faire sans souffrir.,, azaring,
pour retrouver la paix, j'aurais besoin de prendre
exemple sur vous. Vous semblez la posséder si plei-
nement,

La doctoresse s’était levée a son tour. Tris svelte
dans son grand manteau, le visage, délicatement mis
en valeur par le colde fourrure, elle semblait tri:s
jeune encore.

— Vous n'avez pas besoin de moi, répondit-elle
simplement. Vous n’avez besoin que de renoncera
votre volonté pour vous réconcilier avec votre pere,
Apris, tout s'apaisera dans votre ame,..

— Croyez-vous ? L'hirondelle, toujours, battra des
ailes,

— Pour ne plus Pentendre, vous occuperez bien
votre vie... 1l ne faut pas trop laisser pleurer dans
notre coeur leés dangereux souvenirs, ..

Elle remettait ses gants de peau de daim, un ins-
tant enlevis pour la courte halte, et qui gardaient
encore les plis d'étirement que ses mains nerveuses
leur avaient infligés. Amaury la regardait s il dit tout

coup :

— gi,un jour, je venais vous demander de me
rendre un grand service, me refuseriez-vous votre
appui ?

lle hésita avant de répondre comme si, déja, elle
Pressentait le service qu'il lui demanderait. ;

— Vous me trouverez toujours préte a faire ce
qui sera pour votre bien, murmura-t-elle enfin. 5

— Merci, je n'attendais pas moins de votre amitié,

Elle avait consulté sa montre-bracelet,

o QU alleza-vous 7 inlerrogea-t-il de ce ton d’auto-
e qui lui était instinctif, :

— A PHopital suburbain... Mon ptre m'y attend
Pour une opération.

la considéra, un peu triste :

= Alrail-on cru, jadis, quevous seriez devenue ce
quevous btes, alors que chez vous on donnait des {&tes
el que vous en étiez la petite reine adulée 7
i “lle eut ce beau sourire grave, un peu mélanco-
1que, mais imprégné de sérénité, que connaissaient

LS
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bien ses chires filles du Foyer Notre-Dame, et, sans
mot dire, elle lui tendit la main. Il la serra franche-
ment comme il ettt serré la main d’un camarade,
puis il la regarda s'éloigner, droite et souple, de ce
pasdécidé qui semblail toujours marcher vers un but.

— Mon ptre avait révé de nos fiangailles, pensa-
t-il, mais peut-étre n’eat-elle pas été de cet avis, et,
dtailleurs, je ne Pai jamais aimée que comme une
amie d'enfance.

Il s’assit sur le bane abandonné, et, tout en pour-
suivant le dessin des arabesques, ébauché un
moment auparavant, il remonta vers le temps o il
venait a cette méme place, et, a demi caché par un
buisson de fusains, il gueltait le passage de Marie-
Madeleine qui, certains jours, devait traverser le jar-
din pour se rendre d'une legon & une autre.

Si elle l'avait remarqué, jamais elle ne ['avait
laissé voir, ayant cette réserve fiere des jeunes filles
pauvres qui, obligées de suivre les mémes chemins,
aux mémes heures, entendent étre respectées de
ceux qu’elles rencontrent.

Au printemps méme — il s'en était a erqu — pour
ne pas s'attarder, elle résistait au désir de respirer
une rose, une branche de cytise, et, ce goiit des
fleurs, il s’en était souvenu lorsque, la veille de sa
mort, parla religieuse qui la soignait, il lui avait
envoyé ung gerbe de lilas blanc.

A présent, la jeune fille qu'il avait aimée luj
apparaissait irréelle comme les saintes, auréolées de
lumitre, qu'on voit dans les verriéres anciennes.

Maguelonne, au contraire, se dressait devant lui
si vivante dans sa grice robustel... Bientot, elle
occupa tout son esprit, en chassa tout autre sou-
VRIS E >

— Si j'osais, pensa-t-il, peut-étre réussirais-je ? La
fortune sourit aux audacieux!,..

XVII

Maguelonne s'était engagée dans le réseau de
petites rues qui, de la cathédrale, ménent i la rue
des Trésoriers-de-France en passant derritre la
Préfecture, :

Elle avait bien Iimpression que Lazarine avait
déchiré le voile de chiméres quilui cachait la vérite:
nagudre, au sortir du Manoir, comme éblouje par le
monde nouveau ol elle était jetée, elle avait pu se
laisser prendre aux manitres affinées et séduisantes
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de Guilhem, au prestige de son vieux nom, a ses
paroles enlagantes et prometteuses, mais aujour-
d’hui, mise en présence des épreuves, des sacrifices
et aussi des joies tris pures, trés hautes, qui sont le
lot de P’épouse et de la mére, elle reconnaissait netfe-
ment que le vicomte n’était pas 'appui moral dont
elle avait besoin, qu’il pourrait méme, devant des
difficultés trop redoutables, essayer de s'évader par
la premitre porte ouverte,ou tout au moins chercher
au dehors des distractions aux ennuis de la maison.

Pierre Josel, au contraire, était Phomme de devoir
par excellence; si jusqu'ici elle Pavait écarté de
sa pensée, c'est qu’elle avait peur de la place qu'il
y prendrait, une fois qu'il y serait entré. Cette
constatation la laissa interdite : « Il ne m'aime pas,
pensa-t-elle encore. Pourquoi perdre mes forces en
regrets inutiles 7 A présent, j’en aitellement besoin. »

Elle essuya les larmes qui ne demandaient qu'a
couler de nouveau, et elle s'efforga de ne plus occu-
per son esprit que de la chose du moment.

« Tout & Pheure, décida-t-elle, je dirai & mon oncle
ﬂl-le j€ ne veux pas épouser Guilhem et je le prierai

‘écrire une lettre qui signifiera mon refus. De cette
tagon, je n’aurai pas besoin d'autres explications et
je le préfire... »

Mais en pénétrant sous la voute, parsemée de
cceurs et d’ctoiles, elle trouva Marius quila guettait,

— Je ne voulais pas le laisser monter, chuchota-
l-il, Monsieur travaillait : il avait donné ordre de ne
recevoir personne! Et puis Annibal est ‘sorti de je
ne sais of, obséquieux, empressé : « Pour M. le
vicomte, il n’y a pas de consigne qui tiennel! 1l a
toujours patté blanche!s Bref, l'autre est en haut
avec Monsieur. P’en avertis Mademoiselle. ..

Maguelonne inclina la téte sans répondre et tout
en gravissant, plus lenfement qu'd Pordinaire, les
majestucux degrés de lescalier, elle se demanda
quelle conduite elle devait tenir: suivre sa premiére
impulsion et prier son oncle d'écrire la lettre de
conge, ou bien, pour étre siire qu'elle n'avait pas de
regrets, affronter le personnage ef lui exprimer en
face sa pensce,

Elle était brave de son naturel; elle inclina vers la
dernitre solution et, d'une main délibérée, elle
ouvrit la porte de la bibliothque.

. Maureilhan et le visiteur causaient a l'autre
:lﬂi',ﬁmllé de la longue salle, pris du bureau chargé
01 W.I‘les &t de papiers. En voyant J-arnilrc la jeune

& VI8 sarrétérent court, comme des gens surpris

», . A . /; -
par Parrivée imprévue de la personne dont ils
parlent,
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Ce fut P'archéologue qui, le premier, reprit son
aplomb.

— Ma foi, s’écria-t-il, tu tombes a merveille,
Maguelonnel Guilhem me demandait la permission
de Uoflrir lui-méme ses excuses pour les propos, un
Bcu inconsidérés, que, l'autre jour, il t'a adressés au

eyrou. Je luiavais répondu que je préférais te les
transmellre, mais, puisque te voici, ma foil arran-
gez-vous ensemblel La bibliothtque est vaste... Je
ne vous génerai point!

Il avaitrepris sa plume. Guilhem, déja debout, fit
juclques pas vers ta jeune fille. Sous les caissons

orés du plafond, parmi les livres fauves dont tant
de pages répétaient son nom, 1l ressortait vraiment
grand seigneur... On ne pouvait lui dénier cet air de
race qui était dans son port, dans sa démarche,
dans ses gestes, dans toute sa personne et qui le
rendait s1 séduisant,

— Mademoiselle, murmura-t-il, approuvez-vous
la conduite de monsieur votre oncle ?

Elle avait reculé pour mettre entre elle et lui un
lourd coffre & estampes.

— Oui, répondit-elle, je consens & vous accorder
un entretien, et, du reste, moi aussi, jai quelque
chose 4 vous dire.

Ils traverstrent la vaste piéce, toujours séparés
par les coflres massifs. Dans le jour, déja moins
clair, la dorure des reliures anciennes s'e agait.

Maguelonne vint s’asseoir au coin de la haute
cheminée, et, du geste, elle indiqua au visiteur un
sitge auprds d'elle,

If allait parler. Elle I'en empécha:

— Non, moi la premitre!l Il faut que j’établisse
nettement la situation... Vous m'avez fait Thonneur
de demander ma man... Je ne saurais donner suite
a ce projel,.,

Il voulut demander des explications, insister,
supplier peut-étre... Elle 'arréta d'un peste bref.

— Laissez-moi achever., vous regrelleriez ensuite
vos paroles... mais, prétez bien l'oreille car je par-
lerai bas.., Il ne faut pas que mon oncle entende...
Je ne suis plus Phérititre que vous imaginiez.

Malgré cette parfaite possession de sof que donne
I'usage du monde, il euPun léger tressaillement ; de
penché en avant quil était, il se redressa, il se
rejeta presque en arrikre,

¢s Itvres de la jeune fille se courbirent sous une
expression de mépris, et ce fut d'un ton ironique
qu'elle z:FRru d son compagnon la surprenante résure
rection d*Amaury.

— Vous le voyez, conclut-elle, je suis obligée de
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considérer comme non avenue la demande que vous
mraviez adressée. Un jour, vous m’avez bien dit que,
si vous échappiez a Pétreinte de la famille, vous tra-
vailleriez, mais je ne crois pas devoir prendre acte
de celte promesse.

Il resta un instant, sans paroles, les yeux fixés sur

la peau de tigre jetée devant la chemince.
_ — Vous allez me mépriser, balbutia-t-il enfin... Et
je suis sir que vous ne croirez pas 4 ma sincérité...
Pourtant, lorsque je vous ai dit cela, je pensais ce
que je disais.., Nous sommes parfois ainsi dans le
Midi... Nous nous imaginons plus grands que nous
ne le sommes... Et clest seulement en face de
I’épreuve que nous nous jugeons & notre taille
exacte... Vous avez raison...Je suis incapable d'un
effort soutenu... Aprés la guerre, je suis tout de
suite retourné 4 mon indolence passée... Et ces der-
niers temps, faut-il 'avouer? Jravais peur de ce que
je vous avais promis...

Il était accoudé au fauteuil; d'une main, il se
voilait le front. Elle eut pitié de lui :

— Vous n'étes pas absolument responsable de
votre caractire? Beul—élre n'a-t-il pas été formé
comme il convenait?

— Oui, quand j'étais enfant,on me passait tous
mes caprices... Pour le moindre malaise, ma mire
me retirait du college et me livrait a des répétiteurs de
rencontre. Sielle consultait le médecin sur mon cas,
en revanche, elle ne s'inquiétait jamais de ma santé
morale.., Je poussais au hasard, mes sceurs aussi...
Personne ne s’est soucié de savoir si nous avions des
natures généreuses, susceptibles de progres...

— Vous avez tout de méme fait votre droit ?

— Cela me plaisait... J’ai suivi ma fantaisie, mais
sans avoir intention ferme de lui demander, un jour,
mon gagne-pain... A la maison, on me bernait trop
de cette idée : « Avec le nom que tu portes, tu
gourras prétendre au mariage que tu voudras... »

¢ trouvais plus facile d'attendre la fortune, que de
courir apris elle.

— Vous reconnaissez que des cordes qui auraient
pu vibrer en vous ont été faussées. Pourquoi n’es-
sayeriez-vous pas de les redresser?

— Il est trop tard! Je n'ai pas pris I'habitude et le
gott du travail, de I'effort personnel. Plutot que de
contraindre ma volonté a user de mon intelligence
pousane ceuvre utile, j'ai préféré m'abaisser jusqu'd
a sinistre comédie que nous jouons tous dans la
famille pour sauver la face.

I s’était levé : ses yeux avaient des luisants de
fitvre 3
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— Vous me regardez étonnée, continua-t-il avec
exaltation et comme si, tout & coup, il pensait tout
haut... C’est que vous ne comprenez pas, et il faut
cependant que vous compreniez... On vous a dit
sans doute que les Provence-Aragon avaient une
fortune réduite.,, Illusion! Les Provence-Aragon
vivent d’expédients, voila ce qui est la vérité. Ces
généalogies, hautement fantaisistes, que dresse mon
pere, lun sont payées par un héraldiste de Paris...
Ces vieux meubles qui, chez nous, apparaissent
pour disparaitre, sont brocantés hors de Montpel-
lier... Et, I'été, nous ne nous tirons des coiiteuses
villégiatures qu'en risquant des martingales, ou bien
en nous faisant héberger, voiturer par les nouveaux
riches que flatte lillustration de notre vieux nom, et
qui, ensuite, nous invitent 4 'automne dans leurs
chateaux pour étre leurs professeurs de chic et de
grandes manitres... Oh! dans ces milieux-la, le
vicomte de Provence-Aragon découvrirait sans peine
la fiancée, habillée d’or, dontréve, pendant ce temps-
la, sa pauvre mére, toute seule au coin du feu, mais
jusqu’ici, quelque chose qui se révoltait en lui I'a
toujours fait reculerau dernier moment! Tantdt c’est
Porigine louche de la fortune, tantot les fagons trop
libres de la jeune fille, tantot aussi la simple néces-
gité de fixer son choix... « Tu ne te décideras
jamaig, » me disait-on. Et puis, vous avez paru...

ous réunissiez tout ce que je désirais... J'ai cru
toucher au bonheur... ;

11 pleurait, de ces larmes que les hommes essuient
d'un geste brusque avant qu’elles ne coulent...

— Ce qui me brise le cceur, reprit-il avec véhé-
mence, c'est la pensée que vous garderez de moi le
souvenir d'un simulateur, Et cependant, jele répite...
j’étais sincére... je vous aimais... je vous aime tou-
jours... Et je m’en veux de n'avoir pas le courage
d’accepter aupris de vous une vie médiocre... C'est
A un tel point que si, & cette heure, vous me disiez :
« Je ne vous rends pas votre parole, » je vous répon-
drais sans hésiter : « Je suis prét a tenir mes enga-
gements. » )

Maguelonne s'était levée a son tour : elle avait
un peu de pitié aux lévres : :

— Soyez tranquille, dit-elle, je ne vous retiendrai

as prisonnier... Riche ou non, trop de chéres
influences veillaient sur moi pour me laisser com-
mettre l'erreur de vous épouser... Nous n’étions pas
faits I'un pour l'autre... Si, en arrivant de Bretagne,
je I'ai cru un moment, c’est que vous étiez le pre-
mier jeune homme qui traversait mon existence... Je
reconnais que pendant quelques semaines vous
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avez occupé ma pensée, mais vous n’étes pas des-
cendu jusqu'd mon cceur... Vite, j'ai reconnu que,
pour lidentification de deux wvies, il faut une pre-
mitre similifude d’ames que nous n’avions pas. Vous
ne vous attachiez qu'a la surface des choses et
j'aimais a4 en pénélrer le fond,.. De plus, vous ne
sembliez pas comprendre que dans le mariage on
doit mettre en commun les souffrances comme les
joies... Vous répugniez a tout ce qui n’était pas la
satisfaction de vos désirs... Et, & présent, je ne m’en
étonne plus... Pérsonne ne vous a enseigné la néces-
sité cle ces petits sacrifices journaliers qui fortifient
la volonté.

En disant cela, les yeux de la jeune fille allérent
vers la devise de la cheminée : Vers Elle, toujours
unis, et, sans Irop savoir pourquoi, elle évoqua
Mme Josel, dans le cabinet de Lazarine, racontant
trés simplement :

« De bonne heure, j'ai habitué mon fils au travail,
a la peine, au devoir surtout! Jamais je n’ai flatté
son orgueil.,. Vous voyez, c'est tris simple... Je n'ai
pas beaucoup de mérite... »

Ce souvenir la rendit plus rose, et une flamme s’al-

luma dans ses yeux. Guilhem la regardait ; plusieurs
fois «¢ja, en causant avec elle, il avait_eu le senti=
ment qu'elle nourrissait des aspirations que, chez
lui, I'éducalion avail étoulfées et que, de ce fait,
jamais ils ne pourraient se pénéirer entitrement. A
rréscnt, il en ¢lait certain, et, en considérant ausst
Eloile, il pensa a Pierre Josel, le compagnon de
guerre dont il avait pu apprécier la belle santé
morale;il le revit dans le grand amphithéatre, jetant
sur les auditeurs attentifs la parole profonde du
prélat, visiteur de la cité déchue : « Maguelone a
une ame, et, pour la comprendre, il faut d’aulres
ames. » ;
_ Celle qui écoutait alors, immaobile, les mains
jointes, encore émue peul-élre des paroles qui lul
avaient é1¢ murmurées sur la terrasse du Chateau
d’eau, avait-elle compris, dans un {rémissement du
ceeur, quel était celur dont 'ame, devinant son ame,
pourrait la conduire vers I'Etoile ?

Le vicomte, déja trés pale, palit un peu plus sous
une morsure de jalousie : la place, qu'en se retirant
il laissait libre, le jeune professeur allait-il la pren=
dre? I! le craignit, mais il essaya de se persuader Ie
contraire ;

= Ces beaux caractires sont aussi intéressés que
les autres | pensa-t-il, les dents serrées.

Quu mqplet_uﬁe I resta tout de méme, et 1l trem=
blait en s'inclinant devant Mile Perhello.

®
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— Alors, lui'dit celle-ci, c’est promis... Vous me
garderez le secret,

Il se redressa :

— Mademoiselle, je vous en donne ma parole.

Le gentilhomme reparaissait: elle sentit que,
comme le lui avait assuré Amaury, elle n’avait
aucune indiscrétion a redouter

— Adieu, monsieur, prononga-t-elle.

Il voulut répondre: il ne put pas: les larmes
étranglirent les mots dans la gorge. A cette heure,
il payait cruellement ce défaut dénergie qui Lavait
empeché de réagir contre son entourage. Mague-
lonne, pitoyable toujours, lui tendit la main. 1l n'osa
pas I'élever jusqu'a ses lévres, 11 la laissa retomber
et, sans prendre congé de M, Maureilhan, il quitta
la bibliothtque.

Maguelonne le regarda partir, vivante illustration
des paroles de Lazarine : elle avait pitié de cette
ime en déroute, mais, & présent, elle était bien cer-
taine qu‘aucun regret ne lui resterait au cceur,

Anmibal entrait, un plateau dans les mains ;
anxieux de savoir ce qui s'était passé, il devangait
Iheure du thé. 11 glissa vers la jeune fille un de ces
regards aigus qui la troublaient chaque fois qu'elle
les surprenait. Elle feignit d’arranger le feu pour
avoir le droit de lui tourner le dos. De plus en plus,
elle comprenait que cet homme était angereux : il
s'Ctait fait bien venir des Provence-Aragon, leur faci-
litant & toute heure Paccés de son maitre oy de la
jeune mailresse, et cela dans I'espoir qu'un jour le
vicomte, devenu le mari de Mademoiselle, lui en
aurait quelque gratitude et lui permetirait de jouer
aupris de lui ce role du valet de comédie qu'Amaury
avait jadis stigmatisé, en paroles véhémentes.

« J'¢tais entourée d’un résean aux mailles invi-
sibles, pensa la jeune fille en se relevant. Dien est
bon de m'en avoir délivrée | »

Annibal se retirait : elle s'approcha de son parrain.

— Mon oncle, annonga-t-elle, M. de Provence-
Aragon s’est retiré, et il ne reviendra plus...

— Alors, vous n'avez pu vous entendre ?

— Non, mon onc¢le, entre nous il y avait incumpa-
tibilité complite de sentiments.

Elzéar n'insista pas davantage ; bien qu'il regret-
tat un peu la brillante alliance, au fond i1l était hey-
reux de garder encore l'enfant a laquelle il sétai
attaché. 11 écarta les parchemins, la loupe placee
devant lui, et Maguelonne, qui connaissait r rite
journalier, étendit un napperon brodé sur le chéne
ciré du bureau. Puis elle commenca de beurrer les
roties :
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— Mon oncle, reprit-elle alors, je crains que le
comte et ses filles ne se tiennent pas pour battus.
Ils essayeront de forcer votre porte, d’arriver jus-
qu'a moi... Ne pourrions-nous pas quitter Montpel-
lier pour quelques jours, aller par exemple & Mague-
lone, comme vous en aviez exprimé Pintention ?

Elzéar tenait la théitre a la mainj il prit le temps
de remplir sa tasse et méme d'y jeter deux morceaux
de sucre. :

— Tout dépendra de Josel, répondit-il enfin d’une
voix altérée. Il doit me retrouver la-bas. S'il venait
aujourd’hui, nous pourrions nous entendre.

es roties étaient beurrées, Parchéologue en choi-
sit une d’une main distraite et toujours tremblante ;
son visage avait cet air de douleur que la jeune fille
connaissait bien. Dans ces moments-13, il se repliait
en lui-méme, il ne parlait plus, Sans bruit, Mague-
lonne gagna le grand palier. Quelqu’un montait Ies-
calier. Elle se pencha sur la rampe pour voir qui
venait, et un peu de rose accentua la nacre de son
visage en reconnaissant Pierre Josel.

Celui-ci leva les yeux comme s’il avait senti le
regard fixé de haut sur lui, et, aussitot, il se
découvrit, puis, sans se hater, mais toujours cha-
peau bas, il acheva de gravir les dernitres marches.

— M. Maureilhan est-il la, mademoiselle ? de-
manda-t-il en souriant. Le valet de chambre assure
qu’il est sorti et le concierge affirme le contraire. Je
ne sais lequel croire...,

— Clest Marius qui a raison ! Mon oncle est dans
la bibliothtque et il sera trés heureux de vous rece-
voir. Tout & I’heure, il m’exprimait le désir de s’en-
tendre avec vous pour un séjour & Maguelone que
vous devez faire ensemble,

. — Je venais justement lui dire que, cette semaine,
je peux disposer de deux jours de liberté.

— Oh! tant mieux, je dois étre du voyage et cette
halte me sera douce! On a besoin ~quelquefois
déchapper a Pétreinte des choses médiocres L.

— C’est vrai | Et, la-bas, vous verrez, mademoi-
selle, il semble que des esprits mystérieux vous
visttent dans la solitude, le silence... -

.. Jne chercha pas a échanger d’autres paroles. Déja,
il heurtait a lagrande porte de chéne, rehaussée d'or.

.Maguelonne se réfugia dans son petit salon, et,
bien qu'elle se sentit le coeur tris ros, elle prt
un ouvrage pour occuper ses doigts, Mais, bientot,
:;:l%umilnls se brouillerent : elle s'aperqut qu'elle

« Clest stupide! pensa-t-elle en g'essuyant les
Yyeux... je n'aimais pas le vicomite... »
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Elle n'osa pas s’interroger davantage ; mais, si elle
était descendue au fond de son ceeur, elle et décou-
vert que la réserve de Pierre Josel, un peu distante,
bien que courtoise, était la seule cause de son désar-
roi du moment,

Le comte de Provence-Aragon ne vint pas a la res-
cousse. Son fils lui avait dit simplement ;

— Mile Perhello a appris que j'aimais les cartes..,
Elle ne veut pas poursuivre le rojet & peine ébauché;
vous voudrez bien ne pas insister davantage.

Le comte était plus joueur encore que son fils : il
craignit de se frotter a son voisin qui, dans la colére,
envoyait parfois de terribles coups de boutoir, 11 se
contenta donc de soupirer, et, le soir méme, au
cercle, ayant entendu parler d'une, riche hérititre
dont le ptre monopolisait tous les vins de la région,
il rentra, déja repris a de nouvelles espérances :

— Guithem, dit-il, il faudra que j'écrive a mon
bon ami de la Robine. Il pourrait te ménager une
entrevue avec cette jeune fille.

Pour la premitre fois de sa vie, le vicomte osa
répondre vertement 4 son pire s

— Ah! non, par exemple, vous n¢crirez pas 1
Vous me laisserez tranquille avec toutes vos his-
toires de mariage ! .Je n'ai pas votre heurcuse
légereté, moil 1l me faut du temps pour oublier 1.,

Bérengére et Almodis ne voulurent pas capituler.
De peur qu'une consigne sévire les empéchat
darriver jusqu’a leur amie, elles imagintrent de la
rejoindre, le jeudi suivant, chez Lazarine Mouréze,
mais, la, elles apprirent, par Mme Josel, que
M. Maureilhan, ayant eu besoin de consulter certaing
documents de la bibliothéque de Maguelone, était
parti avec sa nitce. Pour faciliter son travail, I'en-
tourer d'un recueillement plus profond, la proprié-
taire avait méme mis A sa disposition sa maison,
inoccupée en cette saison. ;i

Quant & « Pierre », il devait descendre dans up
hotel de Palavas, et, chaque jour, matin el soir
franchir a pied les quatre dlométres de sable qui
séparent la petite station balnéaire de la vieille ci1é
des papes.

Les jumelles rentrérent, la téte basse

— Il n'y a plus rien & espérer, déclartrent-elles
é leur frire qui, trés mélancolique, fumait dans (e
crépuscule de sa chambre.,. On ne se méhiait pas
de ce Josel et il se pourrait fort bien qu'il décroclhat
la timbale ! ‘

[l eut un peste évasif qui ne répondait pas,
Almodis choisit une cigarette dans I'étui, resté sur
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une table, puis elle se mit & la recherche d'une boite
d’allumettes, Pour la trouver, elle tourna le commu-
tateur : Guilhem la vit en pleine lumidre, la jupe
trop courte, le corsage trop échancré, le visage fait
a coups de crayon et je ne sais quoi de trop hardi
dans toute allure. Malgré lui, sa pensée lui échappa:

— Mon Dieu! que nous avons été mal élevés |

Almodis avait fait craquer une allumette ; elle la
Frésenia 4 sa cigarette, puis, la jetant, elle langa en
‘air une bouffée et riposta avec une pointe d’amer-
tume :

— Dis plutdt que nous n’avons pas été élevés du
tout I... Et ¢’est peut-étre dommage ...

XVIII

L’automobile filait surla route de Palavas. Comme
toujours, le dos d’Annibal barrait I'horizon, mais,
cette fois, Ma Douce était du voyage. .

Assise en face de sa jeune maitresse, ses livres
s'étiraient sous un sourire un peu mystérieux qui
semblait encore répondre aux derniéres paroles
de Marius, refermant la portiére: « Ahl mademoiselle
Douce, que le temps nous durera sans vous! »

Et malgré toute linquiétude que son cceur ren-
fermait, Maguelonne souriait aussi & la pensée de
connaitre la terre, sanctifice par des cendres
sacrées, ou il lui semblait que son étre s’épurerait,
se transformerait, d’on elle reviendrait plus disposée
au sacrifice, mieux éclairée sur ses devoirs,

Elle n’avait pu rejoindre Lazarine avant son départ,
et force lui avait ¢té de charger Mlle Delphine de
§es commissions :

— Ma tante, puisque je ne peux savoir ce
qu'Amaury a décidé, tachez de le retrouver, de lm
parler.., Qu'il comprenne bien que je suis absolu-
ment décidée a lui laisser la place, que je ne con-
sentirai & aucune transaction.

La voix de la jeune fille tremblait et il y avait des
larmes dans son regard :

— Sois bien prudente, avait recommandé la vieille
demoiselle, dans les yeux de laquelle brillait une
lueur qui ressemblait’a de l'espoir. Tu tiens la vie
de ton oncle entre tes mains... Avec un peu de
patience, tout s’arrangera peut-étre...

aguelonne avait promis de se taire, mais 2
regret: il lui répugnait de continuer cette comédic
de I'hérititre alors qu'elle se savait redevenue la
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petite Bretonne dont le Manoir était P'unique fortune,

« D'autres pourront encore se laisser prendre aux
apparences, » pensait-elle en glissant sur la route

ate,

Elle employait le pluriel, mais, au fond, elle ne
songeait qu'a Picrre Josel, prés de qui, pendant
deux jours, elle allait vivre, 1l n’avait jamais marqué
d’aucune fagon quil éprouvat pour elle un senti-
ment quelconque, et donc elle n'aurait pas. di
redouter pareille occurrence, Pourtant cetle idée la
hantait, et cela, depuis P'avant-veille ! Elle avait
pleuré d’abord de trouver le jeune professeur si
maitre de lui, si enveloppé de réserve, et puis, au
souvenir du regard, levé soudain vers elle, lorsqu'il
montait le grand escalier que Guilhem venait de
descendre, elle avait repris espoir, et maintenant
cet espoir fugitif augmentait son trouble. Pour s'en
distraire, elle se pencha a ia portitre comme
elle Pavait fait sur le chemin des Saintes-Maries.

Le matin était clair et bleu. Op et dit que le prin-
temps, désireux de s‘annoncer, avait détaché en
avant la plus exquise de ses journées ; la jeune fille
essaya de se faire une ame légire, sans mquiétudes,
dour admirer la grande plaine, rayée de ceps noirs,
L:s prairies, les bords ombragés du Lez et méme,
lorsqu'ils parurent, les paluds plats et inculles,
entrecoupés de clairs et de roubines, d'oil, comme
dans la Camargue, émergeaient des ilots de joncs et
de salicornes, Sous le soleil ils miroitaient, évoquant
les Jagunes de Venise, mais par un ciel gris, ils
sdevilient faire songer au pays bas de Hollande.

L'automobile atteignit Lienml Palavas que scule-
ment douze kilométres séparent de Montpellier ;
mais sans accorder le temps d'une courte halte aux
villas bariolées, aux cafés et aux guinguettes qui
bordent la rividre canalisée, elle franchit le pont
d’un -bel élan ; par une avenue sans beauté, elle
gagna la grille qui ferme la propriété de Maguelone,
et, aprésavoir demandé entrée, roula doucement sur
le long chemin sablonneux, d'abord ombragé par des
tamaris, puis décoavert, exposé au soleil, aux coups
de mistral, qui, souvent, décourage les piétons,

Une croix de pierre, marquant 'emplacement
d’un naufrage, coupait seule I'étendue monotone
¢t plate, qls

— Clest le désert ici, remarqua la jeune fille, en se
tournant vers son oncle.

— ('est tout au moins la complite golitude | mur-
mura M. Maureilhan qui &tait trds pale et devait
évidemmént prendre beaucoup sur luj pour dissi-
muler son émotion,
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Maguelonne promena son regard vers le dehors.

« I songe a son fils, pensa-t-elle. A tout prix, il
faut le lui rendre ! Mon Dieu! faites que je ne fai-
blisse pas! Donnez-moi du courage. »

Le dos impassible d’Annibal I'épouvantait. En ce
moment, comme son maitre, le valet de chambre
devait revivre le drame ancien ou il avait joué le role
du serpent. Et, sans doute, il ne regrettait pas sa
conduite passée, il se réjouissait méme d’avoir si
bien atteint son but.,. = 4

Mais comment agirait-il lorsque le mort se dres-
serait devant Iui et dénoncerait sa duplicité en
paroles écrasantes. La tante Delphine redoutait ce
choc et elle avait raison |

L’automobile escaladait a présent une rampe
bordée d'essences résineuses; elle dépassa la croix
qui marque I'entrée de V'enceinte privée, puis, rou-
lant sur le gravier fin ol nulle trace encore n'était
marquée, elle pénétra dans la cité des papes, simple
mamelon, entre la mer et les étangs, que couronne le
bouquet d’arbres, au milieu duquel, comme la prin-
cesse enchantée du vieux conte, dort la cathédrale.

La maison d’habitation se cache, basse, a4 I'ombre
massive des pierres anciennes. Des plantes grim-
}\mntes la tapissent comme pour la soutenir, I'aider
a résister aux vents du large,

Maguelonne, la premitre, mit pied & terre, et sa
jeune nature enthousiaste ne put retenir un cri d’ad-
miration : & travers des futs de pins, hardis et fiers,
la mer n[.\paraissau, nappe d’argent liquide quigtté-
nuait la brume matinale. :

— Que c’est beau! s’écria-t-elle. Si des formes
blanches, un peu \'a%oreuses_z, erraient dans ce décor,
on croirait vivre le Purgatoire du Dante dont papa
aimait &4 me lire des pages!

Elzéar descendait & son tour; il eut vers la vision
lointaine un regard de douleur qui rappelait plutot
les désespérés des cercles de 'Enfer ; puis, sans
s'attarder a la beauté tranquille des choses, d'un
geste brusque, il écarta Annibal qui s'empressait

our le servir, et franchit le seuil de la maison dont
a gardienne, petite femme brune, aux yeux de Sar-
rasine, avait ouvert la porte.

— Cette jolie demoiselle n'est pas encore venue
ici, remarqua-t-elle. Je ne la connais puinl | %

— En effet, Mariano! C'est ma nicce. Elle s'ap-
pelle Maguelonne... Je vous charge de la promener
dans I'lle qui est son homonyme.

— Avant, monsieur, il sera peut-étre plus sage de
s'occuper du déjeuner.., Il est tard..,

— Vous avez raison! Ma nitce se prominera
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seule. Vous mettrez trois couverts, Mariano. J'ai un
convive. Du reste, I’Arlésienne vous aidera...

L’archéologue semblait avoir une hate maladive
de se deébarrasser des importuns pour s’enfermer
dans sa chambre. En familier du l‘;eu, il disparut
dans I'ombre d’un corridor.

— lci, tout lui rappelle son filst chuchota la gar-
dienne en posant familierement la main sur le bras
de Mlle Perhello. Et ¢a se comprend! I n'était pas
revenu depuis leur browlle! Et je croyais bien qu'il
ne reviendrait jamais! Clest que j'ai entendu la
scene du soir, dans la bibliothtque, moil... De loin,
on aurait cru que monsieur votre oncle allait tout
briser... Et puis, le matin, lorsqu'il est revenu,
blessé par cette branche d’arbre, la scine a recom-
mence dans la chambre... Et méme je crois bien

e

Elle s'arréta. Annibal, qui venait de porter les
valises, ressortait de la maison. Comme s’il devinait
qu‘un_rarlall de lui, il s’éloigna sans rien dire, les
sourcils froncés, sa figure bleue toujours impéné-
trable.

— Faut pas jaser devant celui-la, chuchota
Mariano. Je m’en méfie autant que des vipeéres |

Maguelonne ne réPondit pas; il lui répugnait de
provoquer les bavardages de cette femme qu’elle ne
connaissait pas, et, coupant court, elle demanda :

— La cathédrale est-elle ouverte ?

— Non, mademoiselle, mais en voici la clef! Vous
me la rapporterez & I'heure du déjeuner et, plus
tard, quand je ne serai pas pressée, je vous explique-
rai Charles Adarte[, les papes... enfin tout |

La jeune fille avait pris la lourde clef : elle se
dirigea vers I'église massive, presque sans ouver-
tures, mais solidement arcboutée, qui, par son aspect
de forteresse, raconte les nombreux assauts qu'elle
a subis.

Le portail ouvert, devant 'ombre de cry&le qui
s’étendait devant elle, comme aux Saintes-Maries,
elle eut une hésitation. Elle se décida pourtant a
descendre les marches, et, lentement, elle s’avanca
vers le choeur sans soupjonner les inscriptions
explicatives, gravées sur des plaques de marbre
blanc, de chaque coOté de 'entrée. Ses pieds fou-
lerent la croix entourée de douze rayons qui s'irradie
au centre dudallage : elle ne comprit pas que c'était
1a le symbole du Christ et de ses apotres,

Elle s'étonna que les autels fussent tournés de
telle sorte que le célébrant regardait les fidéles.

Personne ne put lui apprendre que c'était le
signe qu'ils avaient été consacrés par des papes.

70.v1
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Elle contempla respectueusement les évéques et
les abbés, couchés dans le sanctuaire, et se lplul a
enser qu'ils étaient les saints dont avait parlé ierre
osel,

Une chapelle, trés haut, pres de la volte, comme
la chapelle des Miracles aux Saintes-Maries, attira
ensuite son attention. Sans doute, les assiégés s’y
réfugiaient pour soustraire leur Dieu aux barbares.

Dans la vie, que de-barbares aussi essayaient de

rendre ce que vous aviez de meilleur en vous! Pour
cur échapper, 1l fallait alors se réfugier dans la partie
haute de son ame...

Elle sagenowlla sur les marches du checeur et
appuya le front contre la balustrade.

Bans le silence qui Venveloppait, silence auguste,
fait de grands souvenirs, elle se sentait plus pris du
Maitre divin, Il lui semblait que, se trouvant dans le
lieu méme ou le drame entre le pire et le fils s'élait
déroulé, sa pritre serait mieux entendue, que les
esprits mystérieux dont lui avait parlé Pierre Josel
la visiteraient...

« Mon Dieu, murmura-t-elle, enlevez de mon cceur
toute pensée égolste, tout retour sur moi-méme... »

Mais au fond d’elle-méme, elle retrouvait le regret
de cette vie d’hérititre qu'elle avait traversée.

Et elle s'en voulait de ce sentiment; comment

ouvait-elle regretter les adulations, les recherches
Intéressées dont elle avait été l'objet! Riche, elle
n'elt jamais ¢été aimée pour elle-méme... ou tout au
moins, elle elit toujours gardé un doute... Pauvre, au
contraire... :

« Pauvre, j¢ ne me maricrai pasl! décida-t-clle
vivement comme si elle fermait la porte & des réves
dangereux. Au Manoir, je ne savais rien du monde...
je pouvais encore me faire des illusions, croire au

rince Charmant! A présent, c'est impossiblel Je
n'ignore plus que Pintérét dirige tout ... »

Elle éclata en sanglols, et, longtemps, elle resta
ainsi le front contre lz;]}icrrc froice. Elle était seule,
mais, dans le grand silence, il lui semblait que les
esprits de mystére parlaient & son ame, et c’¢laient
tous les pontifes exilés qui, plutot que de céder a
Pimpie, avaient préféré perdre leurs biens temporels;
ils lui disaient : « Le sacrifice auquel nous avons
consenti, il faut que tu y consentes aussi... Il te
parait dur aujourd’hui, mais tu verras plus tard, il.te
donnera la paix.., »

Elle se confia aux mains divines et se leva, récon-
fortée par cet acte d'abandon. Elle sortit alors pour
Euu— e la fraicheur matinale, lui offrir son front

ralant.
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Des oiseaux gazouillaient dans les cédres du bos-
quet ; au chevet de la cathédrale, des alo®s et de
larges feuilles d’acanthe mettaient leurs verdures ;
I'air sentait la violette. Au printemps, quand tous les
arbres avaient leurs feuilles, cette enceinte fleurie,
interdite au public, devait étre la plus exquise des
relrailes.

Lentement, pieusement, Maguelonne fit le tour de
Pile. Au deld des vignes, I’étang semblait d’argent
comme la mer. Une hutte de roseaux, a peine visible,
se cachait parmi les joncs. Etait-ce en cet endroit que
s’était [mssé le drame déja vieux de neuf ans ? Elle se

lut a 'imaginer et s’arrétaun instant poury songer.

n face d'elle, vers I'ouest et le nord, des collines;
des montagnes reculaient par plans successifs, jus-
qu'da devenir irréelles.

Sauf le pic Saint-Loup qui, lorsqu'il met son cha-
Feau. annonce la pluie aux habitants de Montpellier,
a jeune fille ne pouvait appeler d’aucun nom les
ondulations lointaines, mais elle ne regrettait pas son
ignorance. Au lieu de fixer la poésie qui I'envelop-
pait en traits trop géographiques, elle préférait
remonter jusqu’a I'age héroique de Maguelone, se
la figurer recevant la visite des papes et des saints,
se couvrant de sanctuaires et d’hospices et devenant
foyer de lumi&re d’oti rayonnaient la foi et la charité.

es ruines peuvent avoir la paix des sépulcres :
elles n’en ont pas le silence. Plus haut que les livres,
elles parlent a I'imagination. Les vieilles pierres
solitaires avaient éveillé es sentiments nouveatx
dans le cceur de la promeneuse. Ah! comme elle
comprenait bien A présent 'exorde lancé par Pierre
Josel, le jour de sa conférence... Oui, Maguelone
avait une ame... Mieux encore elle était une ame, le
symbole du devoir accompli dans la souffrance !

Tout en réfléchissant a ces choses, la jeune fille
revenait vers la mer entrevue a Parrivée, et qui,
maintenant, ressemblait & une étoffe d'azur, glacée
d'argent, comme on se figure la robe couleur du
temps de Peau d’ane. Elle pénétra sous la pindde; a
ses pieds s'étendait une plage de sable fin aux molles
inflexions ol des vagues courtes expiraient avec un
bruissement régulier et doux. Des tartanes glissaient,
si baignées de lumidre qu'on les et crues transpa-
rentes. L'horizon tranquille, sans autre limite que le
ciel, respirait la paix. Il était difficile de concevoir
que ces flots si beaux, si charmeurs, eussent pu eter,)
jadis, sur cette cote des hordes sauvages, assoiffées
de pillage et de sang.

aguelonne s'assit sur le sol, feutré d'aipuilles de
pins, pour jouir de cette heure de calme et d*harmonie.
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Ses mains étaient inactives, ce qui lui arrivait rare-

ment, mais son esprit travaillait, et cette idée lui
_vint:« M, Josel est évidemment le conyive dont mon

oncle a parlé. » ‘

Elle se demanda si elle redoutait encore ce rappro-
chement et elle fut étonnée de découvrir que, main-
tenant, elle g'en réjouissait, N'était-ce pas I'occasion
gue Dieu lui offrait pour obtenir la réconciliation

ésirée ? Le jeune professeur étail trés estimé de
P'oncle Elzéar. Pourquoi ne s’ouvrirait-elle pas a lui
du retour d’Amaury? Et, au besoin, pourquoi ne
solliciterait-clle pas ses conseils, son intervention!
Reculer devant les suites probables de cette confi-
dence serait lacheté de sa part!

« Je parlerai, décida-t-elle, je suis stre de sa
discrétion ! Bt puis, il vaut mieux qu’il sache. »

Des pas crierent sur le gravier, Maguelonne se
retourna et rougit en reconnaissant, au haut de la
dune, celui qui, justement, occupait sa pensée.

Le jeune homme, se voyant découvert, s'avanqa,
toujours trés simple :

— Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi de troubler
votre contemplation... Si j'avais su vous rencontrer
ici, je n'y serais pas venu.

— Lendroit est & tous les admirateurs de la belle
nature... et je I'aime déja... 1l me rappelle le cher
Manoir que j'ai c\uitté pour Montpellier.,. La nuit, le
vent du large pleurait dans de grands pins, tout
pareils & ceux=ci...

— Vous avez une vieille: maison ?... La-bas, en
Bretagne ?

— Oui, une vieille maison pleine de souvenirs ...
Mon pirey est mort... Et cependant, j’allais étre obli-
gée de la vendre quand mon oncle m’en a empéchée...

— Je vous envie de posséder une demeure de
famille, dit lentement Pierre dont les yeux se fixaient
sur le large. Mon pire n’a pas cu la joie de me léguer
la sienne : la guerre de 70 l'en avait déposséde, et je
le regrette tous les jours... Ceux qui, chaque année,
eluvent, aux vacances, emmencer leurs enfants aux
ieux oul les ancéires ont vécu, peuvent, plus facile-
ment, leur faire une ame traditionnelle.

_ Il @était appuyé & un grand fat rougedtre et, tou-
jours, regardait les flots, kinguclunnc ge sentil génée
et, pour dire quelque chose, elle remarqua :

— Vous deverz connaitre la Gréce, monsieur.., Ce
parsage ne vous la rappelle-t-il pas ?

I dut se tourner vers elle pour lui répondre :

— Aujourd’hui, le ciel esi d'un bleu trop doux
pour donner Pillusion de I'Attique... Mais, certains
jours, on ge croirait, en effet, au pied du Pausilippe...
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Il y a des oppositions d’'ombres et de lumitres d'une
délicatesse infinie,

— Tout & Pheure, je regardais les monlagnes... Les
plus lointaines semblaient avoir jeté un voile gris
perle sur leur robe de velours améthyste... C'était
exquis | :

— Chaque heure apporte des nuances nouvelles...
Jai visité Pile 4 des saisons diverses et, toujours,
elle m’a charmé,,.

— Parce que vous avez une ame pour la com-
prendre, -

— Je vois que vous n'avez pas oublié la citation
qut servait de texte & ma conférence...

— Non... Elle sest gravée dans mon souvenir. Et
aujourd’hui, j'en ai compris toute la vérité, peut-étre
parce que y'ai mieux senti mon ame... Ne trouvez-
vous pas qu'd certains moments on se senl plus
esprit _c‘u'a d'autres 7., -

— Sil.. Et je crois quil faut multiplier ces mo-
ments-la... Le corps ne doit étre qu'un serviteur
obéissant...

— Il regimbe parfois,.. Gest un compagnon qui
aime ses aises et répugne au sacrifice... J'en ai fait
Pexpérience, ces jours-ci.,.

Elle était toujours assise et lui debout, 11 laissa
tomber vers elle un regard qui interrogeait.

— Peut-étre, cﬂnlinl.m»t-eﬂe, ne devrais-je pas vous
révéler ce qui est encore un grand secret, mais vous
étes la seule personne que mon oncle admette dans
son intimité, et je sais qu'il a pour vous beaucoup
d'estime... Alors, j'ai pensé que, micux qu'un autre,
vous pourriez me donner un bon conseil,

Il s’inclina et attendit.

— Je erois que vous avez connu, 4 la guerre, mon
cousin Amaury ?

— Nous appartenions au méme bataillon.

— Vous était-il sympathique »

— Oui, c¢’était une tres noble intelligence et une
nature d'ardeur, trés attachante, et capable de
belles réactions. A

— Alors, voudriez-vous travailler a le réconcilier
avec son pére ? {screton i

La surprise de Pierre Josel fut si vive qu'involons
tairement, il s'agenouilla sur le sol, Pour se rappro-
cher de Maguelanne. o .

— Mademoiselle, murmura-t-il, je ne comprends
pas... Maureilhan a été tué devant Verdun,

— Non, il n'a pas ét¢ tué... Il a ¢té ramassé par
Pennemi, fail prisonnier, martyrisé... Je I'ai vu...
Ma tante aussi... Et Mile Mourize... Nous ne poue
vons garder aucun doute... Mais il s’obstine & ne
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pas se faire reconnaitre de son pere.., Alors, jai
pensé que mon devoir était de travailler & cette
réconciliation...

— En eflet...

— Apris, advienne que pourral Je retournerai au
Manoir... Au besoin, Je recommencerai a chercher
une situation de dactylo, comme je le faisais lorsque
mon oncle a surgi dans mon existence... Je ne dois
pas, en cette affaire, m'occuper de moi... N'est-ce
pas volre avis ?

— Entitrement!

— Seulement, voila! Il faut décider Amaury!...
Or, il est terriblement entété ... Ma tante n'y a pas
réussi, moi non plus... Alors, j'al pensé 4 vous...

— Vous avez bien fait... Je suis prét a essayer...

11 s'élait redressé; le ton de sa voix était presque
joyeux; il y avait de la lumikre dans son regard.

— Que je vous remercie, balbutia Maguelonne,
presque dégue d'avoir été si vite comprise. Je vous
donnerai 'adresse de mon cousin & Paris... Vous
lui écrirez...

De loin, quelqu'un cria :

— Ma jolie, ou étes-vous ?

D'un bond, Maguelonne se releva et, gvelle dans
sa robe d’hiver d’'un bleu sombre, elle se montra au
sommet de la dune.

— Me voici, Ma Douce!!

Pierre Josel avait suivi sa compagne.

Le regard un peu mystérieux de I'Arlésienne courul
de 'un & lautre et Ses levres se tendirent sous un
fin sourire. Elle connaissait le professeur... Si sou-
vent, elle 'avait rencontré dans I'escalier. Il portait
toujours des livres sous le bras et il avait I’air grave,
réfléchi des hommes occupés. S'il s'arrétait pour lui
demander un renseignement, par exemple si M. Mau-
reilhan était dans la bibliothéque ou si I'on avait
retrouvé le parapluie qu'il avait oublié a sa dernitre
visite, il ne parlait pas avec arrogance, mais au
contraire avec des mots polis qui montraient une
amabilité naturelle. Enfin, il plaisait 4 Ma Douce, et
tout ce que lui en avait dit Marius avait encore
excité son imagination.

— C'est celui-la qu'il faut & Mademoiselle, pensa-
t-¢lle; au moins, les quatre saisons ne le verront pas
les mains croisées comme 'autre |

Maguelonne disparut dans la maison pour mettre
un peu d’ordre dans ses cheveux, ébouriflés par le
vent de mer, Lorsqu'elle entra dans la salle & man-
ger, les deux messieurs I'attendaient, debout, en
causant d'un trés curieux cartulaire de lUlle que,
I'année précédente, et tout 4 fait par hasard, Pierre
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Josel avait découvert dans la bibliothéque de la
Facult¢ de médecine, e, sj grand était intérét quEl-

‘zéar prenait & cette conversation, qu'il ne chercha

pas a se demander pourquoi Pierre Josel ne saluait
sa nitce que d’une simple inclination,

La jeune fille ne parla gutre pendant le déjeuner;
Elle se sentait encore tout émue de 'entretien qu’elle
venait d'avoir avec le jeune professeur. En écoutant
la belle voix timbrée c]lc celui-ci, elle croyait enten-
dre la fagon si nette dont il Pavait approuvée. Aucune
hésitation, aucune recherche d'un chemin de tra-
verse... Il ne devait aimer que la ligne droite.

Le secret g}u'c[lc lui avait confié créait un lien entre
eux, et ce lien, elle le sentait lorsque, dans les
courts silences, elle devinait sa pensée, ‘occupée
d*’Amaury, et que, relevant le front, tout a coup, il
I'effleurait d’un regard.

M. Maureilhan marquait une confiance absolue
dans Pérudition de son jeune ami; il Pécoutait méme
avec déférence, comme on écoute une personne dont
on reconnalt le mérite et Iexpérience. Et il était
curieux de voir ainsi les roles renversés.

Le café pris, les deux hommes se retirtrent dans
la bibliothtque, une longue salle voiitée, & I'ombre
dela cathédrale, qui ne sacrifiait pas au luxe et
semblait le sanctuaire austere du travail,

Maguelonne, livrée de nouveau 4 ses seules resg-
sources, prit'son sa¢ a ouvrage, un phant, et pour
Elre & I'abri du vent qui 8’était levé tros fort, ¢lle fut
s'asseoir, le dos contre la haie quit délimitait Pen-
ceinte privée, a Pendroit méme d’ali, le matin, elle
avait examiné la hutte de roseaux, témoin du drame,

L'étang frissonnait doucement. Le milieu du jour
le rendait d'un bleu chatoyant et lustré, comme Sau-
poudré d'or. Les montagnes, en revanche, s’étaient
effactes, presque évaporées, dans une gaze lumi-
neuse et diaphane.

Aucun étre humain ne se montrait.,. Seule, une
automobil¢ glissait sur le chemin de sable... Des
touristes, sans doute, qui traubleraient le repas de
Mariano, en ce moment attablée a la cuisine, en
compagnie de son mari, de Ma Douce et d’Annibal..,

Maguelanne ne s’intéressait pas & ces imporiuns
elle tourna son regard d’un autre coté et s'absorba
si bien dans ses pensées que, quelques minutes
plus tard, elle eut un sursaut brusque en sentant
une main sé poser doucement sur son épaule ;
Mlle Mourize se tenait debout dermire elle,

— Eh! quoi ? grande amie, c'est vous! Aht je ne
m'attendais gutre a vous voir. N'est-ce pas I'un de
vos jours de consultation 7
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— En effet! Mais, pour vous, j'ai tout quitte.

La jeune fille avait cédé son phant 4 la visiteuse ;
elle se jeta dans 'herbe a ses pieds, d’un joli geste,
souple et caressant.

— Que vous étes bonne d’étre venue, dit-elle, les
mains croisées sur les genoux de la doctoresse;
javais tellement besoin de savoir ce qu'Amaury
vous avait dit, Pautre jour, sous le grand micocoulier
du Jardin des Plantes.

Lazarine était trés pale; elle se pencha un peu
plus vers le joli visage levé vers elle :

— (C’est justement lui qui m’envoie, murmura-
t-elle.

__ Vraiment ? Consentirait-1l & se réconcilier avec
son pere? ]

— Pas encore... Il voudrait avant vous demander
quelque chose...

Mile Mourdze s’arréta; elle était un peu oppressce
comme si, au lieu darriver en limousine, elle fut
venue a pied par le long chemin sablonneux.

En attendant ce que sa grande amie allait dire,
Maguelonne la regardait, les yeux trés ouverls,
cherchant & comprendre et ne comprenant pas,

— Voici ce cluc clest, reprit Lazarine, votre géné-
rosité prétend laisser la place hibre a votre cousin,
mais, lui, ne saurait consentir a votre sacrifice. Cetle
fortune que, pendant trois mois, vous avez eu le
drait de croire votre, il entend que vous la con-
serviez.

Pour mieux écouter, la jeune fille §’é¢tait redressée
sur les genoux. Son teint mat s’avivait d’un peu de
rose :

— Mon cousin est encore plus généreux que moi,
s'écria-t-elle, puisqu'il veut renoncer a ce qui lui
appartient légittmement, mais je ne saurais accepter
son ofire. Ce ne serait pas mon devoir... :

— Laissez-moi achever... aller jusqu’au bout de
ma mission... Votre cousin estime que, s'il revenait,
vous ne pourriez continuer de vivre dans un coin de
la maison comme.une parente pauvre, recueillie par
charité, et que, du reste, vos ages respectifs ren-
draient cet arrangement particulierement délicat.,. Il
désire donc une situation nettement définie; il faut
que vous deveniez, & I'hotel de Provence-Aragon, la
petite reine qui commande.

— Alors, 1l ne se réconcilierait pas avec son
pire? C'est 4 quoi je ne puis consentir,

— 11 se réconcilierait, au contraire, mais sans
léser aucun de vos droits.

— Je ne comprends pas...

Maguelonne, en disant cela, s'était mise debout.
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Lazarine suivit son mouvement.., Ah! qu'il lui était
dur de transmettre le message dont, la veille au soir,
Amaury, cruel sans le savoir, I'avait chargée.

— Vous ne comprenez pas ? murmura-t-elle,
faudra-t-il mettre les points sur les i# Votre cousin
vous demande de devenir sa femme.

La surprise de la jeune fille fut si vive que,
d’abord, elle en resta interdite.

— Sa femme, balbutia-t-elle, enfin. Oh ! non, ¢'est
impossible !

— Pourquoi serait-ce impossible? Vous avez
Pame trop haute pour reprncﬁer a votre cousin sa
glorieuse infirmité... Entre vous, il n'y a pas une
disproportion d’age trop criante ! Il est” doué d’une
intelligence remarquable. Sa nature généreuse a
reul-él::c ¢Lé aigrie par les épreuves, mais le bonheur
ui restituerait toutes ses qualités premiéres... Vous
avez bcaucuur de goiits communs, Maguelonne, ce
serait une belle ceuvre, une grande ceuvre a entre-

rendre... Pourquoi refuseriez-vous ? Votre tante
Delphine le désire tellement! Elle m’a chargée de
vous le dire,

Les traits de la jeune fille s'étaient décomposés
et, lout & coup, sans motif apparent, elle fondit en
larmes et s’affaissa dars l’lherbe. Lazarine s'age-
nouilla auprés d’elle : sa paleur tournait 4 la lividité.

— Il est 4 Palavas, murmura-t-elle... Il y attend
volre réponse... Faudra-t-il que je ne lui laisse pas
d'espoir ?

La jeune fille, 4 présent, sanglotait : ;

— Je ne peux pas, balbutia-t-elle d'une voix
entrecoupée, je ne peux pas... M. aumonier m'a
dit, un jour, quon ne doit pas épouser quelqu'un
par piti¢... On ne doit pas aussi épouser quelqu'u_n
par peur de la vie, et, je le sens, si jépousais
Amaury, ce serait une lacheté de ma part...

— Ne serait-ce pas aussi que vous en aimez un
autre ? reprit doucement Lazarine, v

Maguelonne resta sans paroles : aimait-elle
Pierre Josel ? Elle ne le démélait pas nettement,
Cependant, il lui semblait que la vie ne serait pas
trop longue auprés de lui, qu'il était bien le compa-
gnon, capable de la faire monter, dont lui avait
parlé M. Paumoénier, le mari qui la guiderait, la
soutiendrait, dans le chemin, parfois un peu rude,
de la vie. Sous le grand micocoulier du Jardin des
Plantes, en écoutant Lazarine, n’avait-clle pas déja
évoqué sa belle figure énergique, marquée au front
du signe divin de Pintelligence ?

Au bout d'un moment, Mlle Mouréze se releva;
les livres toujours décolorées, elle resta quelques
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minutes regardant I'étang ol passait un vol lourd de
canards sauvages.

— Vous ne me répondez pas, Maguelonne, dit-elle
enfin, mais votre silence parle pour vous. Celui qui
m'attend en aura le cceur brisé. ﬁrepartira. Et jamais,

eut-étre, il ne reviendra. Et puis, il y a votre lante

elphine! Y avez-vous S0nge ?...

La jeune fille se redressait; des larmes coulaient
encore sur ses joues.

— C'est vrai! murmura-i-elle, il y a aussi ma pauvre
tante! Oh! dites bien @ Amaury de songer a clle, de
ne pas se montrer cruel en s’'obstinant. lci, ou tout
rappelle le passé, J'ai le désir sivif qu'il se réconcilie
avec son pere. Et je suls sure, grande amie, que
vous pensez comme muoi. Il est votre ami d’enfance.
Vous le voudriezheureux. Suppliez-le de ne pas quitter
Palavas au moins avant d'avoir causé avec M. Josel.

— Celui-ci connalt donc la vérité?

— Oui, ce matin, je lui ai tout raconté. Il m'avait
promis d’écrire & mon cousin, mais parler vaut
mieux! Il trouvera les mots qui décideront Amaury.
Il y a en lui comme une force paisible qui vous
pénetre. Il réussira ld ol nous avons échouc! Ohl
grande amie, vous voudrez bien, n'est-ce pas, vous
charger de ma commission'?

— Oui, mais serai-je écoutée?

— Vous insisterez,.. Vous y mettrez toute votre
ame. Si 'entrevue a ’hotel, dans une chambre banale,
lui déplarsait, pourquol ne viendrait-il pas ici, ce
soir, vers six heures, sous les grands pins, Il ferait
nuit. Personne ne le verrait. Et pavertirais M. Josel.

Lazarine n'avait pas besoin dinterroger davantage
Maguelonne: elle savait maintenant le secrel de son
jeune ceeur, ;

— C'est entendu! dit-elle en lui tendant la main.
Ce soir, six heures, sous les grands pins...

Uu peu de rose remontait a ses joues, et, dans sa
voix, il y avait des inflexions presque joyeuses.

Maguelonne se souvint de Vidée qui lui était venue
un jour, et, plus que jamais, elle la crat juste. Mais
alors, que cette démarche avait divcotter a Mlle Mou-
rize! Celle-ci 'y avait consenti que dans le désir
trés noble d'assurer son bonheur et celui d’Amaury.

= Quel bel exemple de renoncement a soi elle
me donne! pensa la jeunc fille.

Et, se serrant contre la visiteuse, elle ajouta
comme suite d ses pensées:

— Grande amie, j¢ yous remercie d'étre venue.
A présent, je comprends combien vous m'aimez...

Lazarine lui rendit son étreinte sans répondre et
I'émation des deux était telle que ni 'une ni Pautre
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ne préta attention & un bruissement de feuilles der-
ritre la haie. 2

Toujours silencieuses, elles descendirent vers la
limousine arrétée au bas de la cote.

— Dites-lui bien que je ne pouvais pas, répéta
encore Maguelonne avant que Fa portitre fut refer-
mée. Non, je ne pouvais pas.

De nouveau, les larmes I'étoufferent; elle remonta
la courte rampe et revint au pliant abandonné, mais
elle ne put se remettre a4 sa broderie. Ses mains
tremblaient.

A présent, tous les voiles s’étaient déchirds; elle
savail pourquoi, jamais, elle n’aurait pu se décider
a epouser Guilhem, pourquoi elle ne pouvait accep-
ter la recherche d’Amaury...

— Je T'ai aimé dés notre premidre rencontre,
pensa-t-elle...

Lui, I'aimait-il > Elle ne le croyait plus; il avait sj
facilement accepté la nouvelle de sa ruine; on et
cru méme qu'il en était satisfait...

Le caeur de la jeune fille se gonfla encore et sur
le napperon de toile fine, destiné a 'un de ces thés
ou le temps se gaspille, ses larmes coulérent...

XIX

Le soleil était couché, et déja la brise fraichissait.
Le grand silence de la nuit s'étendait sur lile.
De Pautre coté de Ieau, I'Angélus sonnait & un
clocher. '

Pierre Josel sortit de la hiblinlhéc‘ue. un peu las
de sa longue séance deé travail. 11 _aslp ra avec délices
Pair embaumé par Podeur des violettes, puis il se
passa la main sur le front pour dissiper la fatigue
accumulée. -

M. Maureilhan venait de lui offrir tous ses regrets
de ne le point retenir & diner; dans la journée,
Annibal, pris d’une subite rage de dents, avait décidé
de rentrer & Montpellier pour y chercher quelque
soulagement prés d'un homme de P'art, et archéo-
logue, désorienté par ce brusque départ, craignait,
malgré la présence de I'Arlésienne, de ne pouvoir
traiter son hote comme il convenait.

La longue course pour rejoindre Palavas n'était
pas faite pour effrayer le jeune professeur; mais il
regrettait les heures du soir qu'il eat passées aupres
de Maguelonne, et, avant de se charger de la lourde
servietle, bourrée de livres et de documents, il sor-
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tait avec 'espoir de rencontrer la jeune fille, d’échan-
ger avec elle des paroles d'adieux.

Comme s'il Petit évoquée par son seul désir; elle
¢mergea d’un massif de fusaing,

— "Amaury vous attend sous les grands pins,
chuchota-t-elle. Je vous en prie, persuadez-le que
je ne pourrai pas étre heureuse il ne se réconcilie
pas avec son ptre.

Elle n'attendit pas 1a réponse, et, de nouveau, elle
se replongea dans le mystére du bosquet.

Pierre se dirigea vers la dune. De loin, il aperqut
celui quwil venait rejoindre, debout, appuyé a un
lronc.cb'un seul élan il fut aupres de lui.

— Mon cher ami, s'écria-t-il en lui tendant les
deux mains, ma joie a été grande d’apprendre votre
résurrection. B

Il se disposait & lui donner P'accolade des fréres
d’armes, mais Amaury recula d'un pas :

— Les morts ne devraient jamais revivre, murmu-
ra-t-il. Ils génent les vivants!

— Comment pouvez-vous parler ainsi? Votre ptre
garde dans son cceur une douleur quine peut guérir.

— Raisonde plus, ’émotion de mon retourletuerait.

— Non! Elle ne le tuerait pas... On pourrait le
préparer doucement a cette idée, Maureilban, je
crois que vous méconnaissez votre pere.., Il a beau-
coup pleuré son erreur...

— Je n'en ai pas la preuve certaine. Et ce doute
m'empoisonne ? A-t-il seulement cru ce gue lui affir-
mait ma lettre d’adicux * Ma tante Delphine n’a pu
le pénétrer.

— Jai été plus heureux.

— Vous, Josel ?
~ — Oui, moi. Lorsque je reving de la guerre, un
our qu’Annibal était absent, Marius — un de mes

ons amis — m'introduisit par surprise auprés de
son maitre qui ne voulait recevoir personne.

— Vous lui avez parlé de moi?

— Oui, je lui ai raconté votre douleur, si cruelle-
ment méconnue, et aussi votre hérolsme, la sublime
beauté de vos derniers moments. Il pleurait.

— Na-t-il rien dit?

— Tout simPIemcnt ceci & « Je donnerais ma vie
pour réparer le passél» Clest & la suite de cetle
conversation que, par I'entremise d’un notaire, je re-
qus la somme importante qui, servie chaque année,
nous permettait de faire marcher la Maison frater-
nelle, cette ceuvre dont vous avez tant révé.

Amaury poussa un cri étoulfé.

— Comment? Ce bienfaiteur inconnu, vouscroyez
que...
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— A présent, j'en suissor! Iy a’un peu Eﬂusde six
semaines, votre pére m’a mandé pour m'annoncer
qu’en souvenir de son fils, il était décidé a acquérir
Fimmeuble que, faute des fonds nécesaires, Je de-
vais laisser prendre par d'autres.

Amaury avait courbé la téte :

— 11 a fait cela, lui! murmura-t-il d’une voix que
les larmes rendaient chevrotante.

— Oui, il a fait cela! Et en mémoire de voust Sur
sa défense expresse, je n'ai révélé a quiconque le
nom du généreux donateur. Mais vous avez le droit
de le savoir. Douterez-vous a présent du ceeur de
volre ptre ? Il a pu @tre égaré pendant quelque
temps par les insinuations perfides de son va et,
mais, aujourd’hui, il a percé le jeu de cet homme et,
s'il le souffre encore auprés de lui, c’est dans Ies-
poir d’obtenir son silence. Il ne pourra le ren-
voyer que le jour ol 'enfant prodigue, reprenant sa
Elage au foyer Inaterne], anéantira tous les faux

ruits par sa seule présence...

— L'enfant prodigue ne reviendra pas, Josel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a eu Pimprudence de réver Pirréali-
sable. Celle qu'il aime le repousse. Son retour la
chasserait de (}'hme] de Provence-Aragon. Il préfere
disparaitre..

— Elle n’y consentira jamais! Vous ne la con-
naissez pas, Maureilhan..,

— La connaissez-vous mieux que moi ?

— Oui, je sai¢ & n’en pas douter (ue sa nature
droite répugne & tout ce qui ressemble au mensonge,
Or, laisser croire que vous &tes mortalors que vous
ttes vivant, neserait-ce pas s'installer dans le men-
songe a perpétuité.,. La vérité exige que vous repre-
niez votre place...

— Mais, de ce fait, je rejette ma cousine a la mé-
diocrité.Sous prétexte que la fortune de son parrain
doit me revenir dans 'son intégrité, peut-étre n’ac-
ceptera-elle rien de mon pire. y

— Jen suis & peu prés certain.., et je Papprouve

— Comme vous I'mimez, Josel! '

Le trait était parti, presque brutal, Le jeune pro-
fesseur recula involontairement, comme si quelqu'un
Pavait frappé au visage, Jusqu'ici, il avait si soigneu-
sement caché A tous les yeux le sentiment qui, dis
la premitre rencontre, chez Lazarine Mourize, ¢'était
¢veillé dans son ame qu'il croyait bien que nul,
sauf peut-ire sa mere, ne avait deviné, !

Sa sagesse avail essayé d'abord d’en triompher ;
il ge for méprisé lui-méme 'il $'était mis au rang
des chercheurs d'or qui entouraient Mile Perhello,
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mais il avait beaucoup souffert, et, plusieurs fois,
rencontrant ou apercevant de loin la jeune fille,
entourée du groupe mondain qui semblait la consi-
dérercomme sa pro riété, il avait du résistera laten-
tative d’écarter les dangereux conseillers et, la pre-
nant par la main, de lui dire: « Ne les suivez pas.
Ils ne savent pas ce que vous avez dans le cceur.
Mais, moi, je le sais, ou plutot, je le pressens, etje
ne voudrais pas qu'ils flétrissent ce qui peut fleurie
et porter de Reaux fruits.,. » :

— Oui, reprit Amaury, la voix encore tremblante,
vous aimez Maguelonne, Et c'est bien ainsi, car
¢’est de vous qulelle a besoin. Moi, je suis trop
vieux, trop amer pour elle L. Vous, au contraire,
vous avez une nature irés jeune, trés enthousiaste,
trés vibrante; vous saurez vraiment la comprendre.

— Mais, répondra-t-elle & mon affection ?

— A mon tour, jé vous dis : « J'en suis certain! »
Aujourd’hui méme, a Lazarine que j'avais chargée de
parler pour mo, elle a laissé entrevoir la vérité. Et
je comprends & présent pourquoi elle a été sauvée
de la recherche de Guilhem. Les mauvais désirs ger-
ment dans le vide du cceur. Et son cceur nétait pas
vide, mais elle I'ignorait...

— Maureilhan, je suis désolé de vous faire souffrir.

— Nayez pas de remords... Puisque j’ai fait unde
ces rives fous dont on se réveille meurtri, j'aime
mieux que ce soit vous qui le réalisiez... Jlaurai au
moins la certitude qu’elle connaitra le bonheur...
Seulement, n'exigez pas que, ce bonheur, j'en sois le
1émoin. C'est au-dessus de mes forces!

— Nos vies seront séparées... N'en prenez pas
prétexte pour refuser a votre vieux pere la seule
consolation que puissent espérer ces vieux jours.

— Je vous le répete... les morts ne devraient pas
sorlir du sépulcre... Mieux vaut que je partel

De sa canne, Amaury cingla un tronc de pin.
Pierre comprit qu'il ne pouvait insister, La blessure
du cceur était trop récente. Il fallait la toucher avec
des mains trs prudentes et trés douces.

— J'esptre bien que ce n'est pas votre dernier
mot, murmura-t-il. Je vous reverrai & Montpellier.

— Je ne le pense pas. Je songe méme & quitter la
France, a revenir au Canada ol des amis m'appel-
lent. Je peux y faire du bien. '

— On ne fait pas de bien lorsqu’on vit en dehors
de son devoir.

— Le devoir est parfois au-dessus des forces
humaines.

- Jamais ! Du reste, que vous partiez ou non, |e
tiens 4 vous avertir que je n’épouserai Maguelonne
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u'aprés avoir révélé A votre pire toute la vérite.
‘entends ?u'elle ne m'apporte pas en dot une par-
celle de la fortune qui, de droit, doit vous revenir.,

Amaury respira avec effort: on sentait que sa
nature violente luttait contre une explosion :

— Vous m'acculez dans une impasse, jeta-t-il
entre les dents. Au moins, donnez-moi le temps de
réfléchir...

— Jy consens... Mais faut-il beaucoup de temps
pour reconnaitre un devoir s nettement trace ?

.-\maur?r ne répondit pas, et méme 1l fit quelques
pas vers la plage comme 8'il s'¢loignait sans adieux,
Au moment de dévaler la dune il s’arréta, pris de
remords sans doute, ou bien par I'une de ces habity-
des innces de politesse que laisse en nous Péduca-
tion premitre.

— Rentrez-vous a Palavas, Josel ? demanda-t-il,

— Oui... mais avant, 1l faut que je retourne cher-
cher ma serviette dans la bibliothtque.

— Cela sera mieux ainsi. Nous partirons chacun
de notre coté. Pardonnez-moi d’étre si frane, mon
cher ami, mais en ce moment, toute compagnie me
serait imporiune...

Pierre Josel ’linchina devant un désir dont il com-
prenait trop la raison, et, sans essayer de serrer la
main de son camarade de guerre, déja loin, il
remonta vers la terrasse sablée.

I y avait encore de la lumitre dans la bibliothque,
mais Elzéar ne travaillait plus; accoudé au bureau,
il avait la 1éte dans les mains. :

— Ah! ¢’est vous, Josel, dit-il en tressaillant, je
vous croyais parti. Mais je suis bien aise de vous
revoir, favais oublié de vous demander si vous vien-
driez demain...

— Non, monsieur, une conférence d’agrégation
m'oblige & retourner & Montpellier; mais, jlespire
revenir aprés-demain, et, s1 vous le permettez, cette
fois avec ma mére qui ne connait pas encore I'le,

— Je serai trop heureux de la visite de Mme Josel.
Je Penverrai chercher en auto au tramway de dix
heures et demie. Le chemin sablonneux est si long,
si pénible. 11 faut votre jeune vaillance pour le fran-
chir sans fatigue. Et donc, bonne promenade, mon
cher ami. Quant & cette salle d'escrime dont vous
m’avez parlé pour la Maison fraternelle, faites-en
établir un devisy je Poflrirar tris volontiers aux
éludiants comme ceuf de Paques; je n'oublie pas
que, quoique myope, mon fils élait une excellente
¢pie, ; s -

Il garda un instant le silence, puis, plus bas, il
ajouta:
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— Josel, je n*aurais pas dii revenir ici. I'y soufire
trop! La nuit dernitre, j'ai euun cauchemaraffreux.
Je croyais qu'Amaury était agenouillé prés de mon
lit... Il m’embrassait’ les mains en me répétant ce
qu'il me disait, le terrible matin: « Pire, ne soyez
Eas cruel. Je suis un maladroit; mais non un miséra-

le! Pere, je ne I'ai pas fait exprés. Faut-il que je
vous le jure sur la mémoire de ma mire 2... » Je me
suis réveillé tout tremblant. y

Une main apruyée sur la table, Pierre était penché
vers le vieillard s

— Les réves sont parfois des pressentiments,
murmura-t-il. Hier, je lisais dans un journal de Paris
qu'un disparu venait de reparaitre.

— Je ne me berce pas de pareilles illusions... Et
cependant, ce cauchemar me poursuit. Il m'avait
donné une telle impression de réalité qu'il m’a fallu
lutter contre moi-méme pour ne pas plier bagages
et {rentrer en ville... Oui, Josel, je n'aurais pas
di venir ici. Tout m'y parle trop du passél... Le
pauvre enfant! Je me suis refusé 4 comprendre sa
nature, trop ardente peut-étre, mais a coup sur géné-
reuse, loyale, qui ne demandait qu'a étre dirigée,
canalisée. J'ai contrarié tous ses gouls, toules ses
aspirations jusqu'au jour ol je lui ai fait la plus
cruelle des injures ! Il y avait en moi un désir d’auto-
rité qui entendait ne pas rencontrer de résistance.
Dieu m'a puni en me mettant sous la domination
d'un valet que je méprise et que cependant il me
faut redouter, Il a bien fait, car dans cette humilia-
tion, j'ai trouvé la vérité...

M. Maureilhan s’arréta un instant, comme accablé ;
puis il reprit plus bas encore :

— La présence de cet Annibal m'est tellement
insupportable que, cette aprés-midi, lorsqu’il m'a
demandé la permission de retourner & Montpellier,
i'ai eu un soupir d'allégement. Demain, a4 volre
arrivée en ville, cher ami, je vous prierai de passer a
la maison et de donner & Marius l'ordre de venir
nous rejoindre : je pourrai ainsi recevoir Mme Josel
d'une fagon plus convenable.

Il parlait d’une voix un peu lassée. Sous les poms
mettes, les joues faisaient deux creux d'ombre. Le
jeune professcur se demanda si I'heure n’¢tait pas
venue de laisser entrevoir au vieillard le bonheur qui
approchait, mais, & ce moment, la porte s'ouvrit et

aguelonne parut. En apercevant Josel, qu'elle
croyait sur la dune, elle rougit :

— Je pars, mademoiselle, dit celui-ci en s’inclinant,
mais, aprés-demain, je reviendrai avec ma mére,

Les paroles n'étaient rien, mais c¢’est l'air qui fait
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la chanson. Maguelonne recula un peu plus dans
'ombre. Lazarine avait-elle été indiscréte » Ou bien
Amaury, tout a I'heure ?

- OLI balbutia-t-elle, je serai tris heureuse de
faire les honneurs de I'ile a Mme Josel.

Et tout cela encore, ce n’était rien, de simples mots
de politesse. Pourtant Pierre parut y découvrir un
sens Sarllcuhcr. g

— Je vous remercie, dit-il d’une voix pénétrée,
ma meére sera heureuse aussi de vous avoir pour
cicerone. Elle a tant de sympathie pour vous.

Il n’ajouta pas autre chose, mais ses paroles
chantérent dans le ceceur de la jeune fille. La porte
refermée, elle se rapprocha d’Elzéar qui, aprés avoir
accompagné son hote, s’était laissé tomber dans un
grand fauteuil & oreillettes, destiné aux repos des
chercheurs.

— Mon oncle, demanda-t-elle en s’agenouillant
aupres de lui, souffrez-vous ? Vous étes trés pale,..

— Oht cen’est rien ! un peu de migrainel... Nous
avons dépouillé tant de documents avec Josel..,

— Ce soir, si vous avez besoin de quelque chose,
1l faudra me le dire puisqu’Annibal est parti. Vous
verrez, mes infusions ne sentent jamais la fumée.

— Oui, c’est cela, tu m'apporteras une lasse de
tilleul, pour que je dorme sans cauchemars! Tu n’en
as pas, toi! Tu n’as que de beaux réves.

Il garda un instant le silence, puis, comme s'il
continuait tout haut sa pensée intérieure, il demanda
tout a coup : >

— Tu ne m'as jamais dit ce que tu pensais de
Josel.

La jeune fille se releva pour ne pas rester dans
la zone lumineuse de la lampe. g

— C’est un noble caractere, balbutia-t-elle.

— Oui, et surtout c'est une force au travers du
flot! Je suis content que tu Papprécies, petite... Il
est destiné a quitter Montpellier. Sa place est mar-
quée a Paris... et peut-étre un jour, méme, a I'Aca-
J._:mic francaise... Je ne devrais pas désirer cet ave-
nir pour toi... Mais, comme je ne veux pas recom-
mencer ce que j'ai fait autrefois, je ne me compterai
pour rien... S'il le faut, je renoncerai a la douceur de
te voir.Je resteraiseulavecDelphine dans notre trop
srande maison... Je m'étais habitué A ta présence..,
Tu avais ouvert en moi des sources de tendresse
que j'ignorais... Avant je me raidissais contre moi-
méme, et, en agissant ainsi, je croyais moins souffrir.
Je me trompais. Je 'ai compris en causant avec toi.
Sans t'en douter, tu m'as fait beaucoup de bien,
Maguelonne, et, ce soir, il faut que je t'en remercie.
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Deslarmes tremblaient dans les dernitres Earo!es 5
Iajeune fille, émue, se pencha sur le front, barré de
rides, qui, dans lapénombre, prenait des blancheurs
de cire.

— Mon oncle, murmura-t-elle, c’est moi qui dois
vous remercier... Vous m'avez traitée comme votre
fille, et, quoi qu"il advienne, je ne 'oublierai jamais...

Il y eut un silence, et, dans ce silence, monta la
voix de Ma Douce, lointaine etun peu chevrotante.
Elle chantait 4 1a cuisine, et, sans doute, pour réjouir
Mariano, la ronde de sa jeunesse 3

La vielllessé pleure,
Enfants, nous chantions...

— Comme c'est vrai! remarqua Elzéar.., Et jai
grand tort de te retenir ici avec ma (ristesse, lorsque
tu as de la joie plemn le cceur. Va plutdt voir ¢i le
diner est prét... :

Maguelonne ouvrit la porte de la bibliothtque. La
chanson lui arriva plus précise :

Sur le Pont-Neuf
1l plent et soleille,
il soleille et pleut.

Elle gagna P'ali¢e : dans son dme, comme sur le
pont de la ronde ancienne, il v avait, 4 cette heure,
du soleil et des nuages menagants. Elle se sentait
heureuse, et, cependant, elle avait peur, peur de la
nuit qui P'enveloppait, peur du silence si profond,
peur surtout de savoir que Pierre s’en allait seul
cette heure, par le lnn{: chemin de sable que, la nuit,
fréquentent seuls les dovaniers ou les courlis an eri
plamtif,

Elle courut presque jusqu’a la cuisine. Ma Douce
chantait toujours :

Maintepant tout me brile et transit le eceor...

— C’est vrai | pensa Maguelonne. En ce moment,
je tremble pour lui...

L'Arlésienne avait tourné la téte pour voir qui
entrait : il yavait de lalumiére dans ses yeux, beaux
encore, -

— Ahl'ma johe, s’écria-t-elle, vous arrivez bien !
Jallais vous annoncer que le diner est prét... Et il
vous semblera meilleur; Annibal ne le servira pas.

— Oui... et demain, Marius viendra... Nous avons
arranﬁ cela avec mon oncle.

— Monsieur me I'a dit lorsque je lui ai apporté le
plateau de cing heures. Et ¢'est pour cela que je
chante, ma jolie, car il me faut vous I"avouer, Marius
m'a demandé, ce matin, d’étre sa femme... Je lui al
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répondu que je voulais bien, mais a la condition
qu'on vous suivrait partout. Il doit réfléchir et m’ap-
portera sans doute sa réponse... C'est un trés bon
gargon, délicat comme pas un, mais, sans vous, ma
jolie, je sais que je ne pourrais vivre... Alors, jaime
mieux le prévenir, d’autant mieux que, pour vous,
le bonheur approche... Demain il frappera a votre
orte...

2 Maguelonne recula dans Pombre du dehors : ce
cher bonheur, & peine entrevu, elle avait déja peur
de le perdre. :

Ses yeux se levirent vers la volte étoilée, qu'un
peu de brume recouvrait; ses mains se joignirent, et
elle murmura :

— Mon Dicu | protégez-le ...

XX

Pierre avait descendu Pallée qui passe devant la
croix : il laissa a droite les batiments d’exploitation
et s’engagea dans le chemin, resserré entre la plage
et I‘étanﬁ, qui, dans cette partie, exposée aux tems
pétes d’hiver, ne présente au piéton que des amon-
cellements irréguliers de sable ot il enfonce. :

La nature énergique du jeune professeur n’était
pas facilement accessible ala peur. Il ne s'inquiétait
donc pas de 'obscurité, ni de la solitude compléte
qui lenveloppait. 1l pensait seulement au bonheur
(qui s’avanqait, et il y pensait, non pas, comme les
imprévoyants, toutd lajoie du moment, ou comme les
laches, résolus d'avance a fuir les charges, les respon-
sabilités, mais comme les hommes, éclairés surleurs
devoirs, qui réfléchissent a leur avenir pour le mieux
préparer. : ;

Il allait fonder un foyer, un foyer qui devait se
peupler de berceaux, et, ce foyer, ille l’umtc;rattav?c
une fortune médiocre, mais, d’avance,l élait certain
que ses revenus, jointsa sqn1ra!lcmc::1-.Icprpl'esseur,.
suffiraient a toutes les nécessités d'une vie simple
et qu'il serait possible de garder le Manoir dont Ma-
guelonne ne parlait que les larmes aux yeux. A.u.x
vacances, les enfants s’y retremperaient dans lair
vivifiant de I"Océan; ils s’y feraient des souvenirs
que, plus tard,ils relmuveratcnt;' ;

Car ce n’était pas seulement tupuusg: que Pierre
entrevoyait dans sa fiancée. Il I'imaginait encore,
entourée de tétes blondes ou brunes, ciiplus belle
de cet achévement que donnent & la femme les
saintes maternités,
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D’autres, avant lui, s’étaient aventurés sur les ave-
nues gpi conduisaient & cette ame dc jeune fille,
mais, distraits, attirés par le décorextérieur qui I'en=
tourait, ils n’avaient pas cherché & pénétrer dans le
chateau secret ou elle cachait le meilleur d'elle-
méme. Lui seul était allé jusqu’au bout, et son cceur
Pavertissait que, de l'autre coté de la porte, Mague-
lonne lattendait, préte a ouvrir dés quwil aurait
l‘ra}{xpé. : ;

cette seule pensée, une telle joie I'inondait qu'il
en oubliait le chemin désert et la ‘mer proche qui
déferlait doucement,

Soudain, & cinquante métres en avant, une détona-
tion déchira P’espace et, une voix, celle d’Amaury,
cria :

— Ah! misérable I voici pour toil

Une seconde détonation retentit... L’agresseur,
sans doute eITrayé de cette brusque défense, escalada
le talus pour fuir & travers les vignes, mais grace
PPobscurité, il s'embarrassa dans des fils de fer ot
tomba lourdement sur le sol.

D'un seul bond, Pierre fut sur lui, e, le saisissant
i 1a nuque, il e maintint sur le sol avec une vigueur
peu commune.

— Clest a moi que tu auras affaire, maintenant,
gronda-t-il:

— Pitié | piti¢l gémissait 'assassin.

Le jeune professeur reconnut la voix d’Annibal,

— Ah! c’est toil Cela ne m'étonne point!... Tu
avais épié sans doute I'une de nos conversations et
tu voulais te débarrasser du jeune maitre qui
pouvait devenir génant. L’homme propose et Dieu
dispose, mon gaillard !

— Pitié, pitié! répétait le valet de chambre, la
bouche pleine de sable.

Malgré sa boiterie, Amaury avait & son tour
escaladé le talus, son revolver toujours i la main.

— Si nous le laissions aller, proposa-t-il, 4 une
condition cependant, qu’il ne se retrouve jamais sur
notre chemin,

— Qui, oui, je le promets, haleta le misérable qui
étouffait,

— Alors, tu 'engages & ne plus reparaitre dans le
pays, & ne pas écrire & mon pére, et & ne pas
protester si le legs en ta faveur est biffé d'un trait de
plume ?

— Oui, oui, répétast-il.

Dé&ja Pétreinte de Josel se desserrait. Annibal se
redressa sur les genoux. La nuit empéchait de
distinguer I'expression de son visage. Il se ramassa
sur lui-méme et, traltreusement, ma par un désir
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fou de vengeance, il tira & bout portant sur ses deux
adversaires. ’

Amaury ne fut pas atteint, mais Pierre chancela :

— Touché ! murmura-t-il.

En méme temps, il saisissait son bras gauche.

— Ah!gredin, s’écria Amaury, tupaieras cetle fois|

Mais, par une brusque secousse, Annibal se
dégagea des mains nerveuses qui s’agrippaient a lui
et il dévala le talus sans étre atteint par les balles
qui le cherchaient dans "obscurité.

Peut-étre cit-il réussi & prendre le large si, ce
soir-1a, les gendarmes de Pajavas n’avaien! fait une
patrouille sur la cote:iltomba dans leurs chevaux,et
la rapidité éperdue de sa course paraissant suspecte
aux représentants de Pautorité, il fut happé et solide-
ment maintenu sous la menace de deux revolvers.

Amaury arrivait, soutenanl son camarade qui
perdait beaucoup de sang : ils revinrent ainsi
jusqu'd la gendarmerie ou I'accusé subit un premier
interrogatoire,

Il voulut d’abord le prendre de trés haut, renver-
ser les roles, prétendre qu’il avait été victime d’une
agression de la part du « fils Maureilhan », désireux
de faire disparaitre le témoin de sa tentative de
meurtre sur son pere, et peut-étre eit-il réussi a
persuader ceux qui P’écoutaient, si Pierre Josel
n'avait décliné son nom, ses qualités — qui impres-
sionnérent fort le brigadier dont le fils était étudiant
et pensionnaire de la Maison fraternelle — el,
réunissant ensuite toute son énergie, ne s'était mue
en accusateur pour demander qu'on fouillat dans le
passé du prévenu.

Le résultat fut concluant : Annibal, pressé dans
ses retranchements, se coupa, se troubla, puis finit

ar avouer qu'avant d'entrer au service de M. Mau-
reilhan, il avait subi une peine de cinqg ans de
prison pour abus de confiance au préjudice de son
patron, un notaire de Nice. 3 ) ¥

Interrogé ensuite sur I'emploi de sa journée, il dut
encore avouer qu'il élait retourné a Montpellier
pour chercher un revolver. A la nuit, il avait
annoncé aux aulres domestiques que sa rage de
dents le forcait a se coucher de bonne heure, et,

endant le diner, il était parti a bicyclette avec
‘espoir de rencontrer Amaury sur le chemin désert
et de se débarrasser d’un revenant qui. troublait sa
vie. On ne linterrogea pas davantage : il fut écroué
a la prison de Palavas en attendant son transfert a
la Brlson centrale, N : ;
ierre se soutenait & peine lorsqu'il sortit de la
gendarmerie, :
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Le médecin fut appelé & 'hotel : il constata une
plaie en séton qui, fort heureusement, ne lésait
aucun organe essentiel.

— Ce ne sera rien! déclara-t-il: Quelques jours
de repos, et il n'y paraitra plus!

Dis qu'il se fut retiré, Amaury s’approcha de son
ami :

— Jai vu volre geste, murmura-t-il, vous vous
étes jeté devant moi; et vous avez essayé de le
désarmer... Comment vous remercierai-je jamais ?

— Oh! de la fagon que vous devinez...

— En allant trouver mon pére, n'est-ce pas ?

— Oui... votre souvenir hante ses nuits... Cest
lui-méme qui en a convenu... Ce soir, par quelques
mots, je I'ai préparé aux retours les plus ina(lcmllus.
Son vieux cceur supportera le choc!

— Vous me demandez ce qui peut me coiiler le
plus! Non pas que je sois dénaturé au point de ne
pas désirer me réconcilier avec mon pere... Je le
désire au contraire ardemment; depuis que je suis
sorti des forteresses allemandes, je lutte méme
contre ce désir... Mais revoir en méme temps
Maguelonne me sera si pénible ! Néanmoing, si vous
me l'ordonnez, j'obéirai... Ce soir je ne puis rien
vousrefuser... Et, en ce cas, je partirai tout de suite. ..
Si je rélléchissais trop, je n'en aurais plus le
courage!

Le jeune professeur consulta sa montre, elle mar
quait huit heures.

— Soit, dit-il, vous allez prendre quelque chose.
Pendant ce temps, un gargon de I'hotel vous procu-
rera un véhicule quelconque. A neuf heures, vous
pourrez étre la-bas. La priére se dit & neuf heures
et demie, dans la cathédrale. Avant, vous pourrez
élre requ par M. Maureilhan qui, évidemment,
travaillera dans la bibliothéque.

— Il me faut un prétexte ruur me présenter. On
ne visite plus I'église & celte heure tardive...

— Et vous ne pouvez davanlage parler de notre
agression.

~ Je ferar mieux, Josel. Je dirai & mon pire que
vous m'avez chargé de préparer le terrain pour la
demande officielle que Im adressera prochainement
Mme Josel...

— Quoi * Maureilhan, vous feriez cela pour moi,
vous’?

— Oui, je n'ai pas de meilleure fagon de vous
exprimer ma reconnaissance ! Et, en somme,
pieliner sur mon ceeur sera peut-étre le meilleur
mr?'en d’en étouffer les battements |

Il n'attendit pas les remerciements de son ami.
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Sa nature impulsive le poussait a agir sans réfléchir
davantage. Il descendit a la salle a manger, avala
une tasse de café, et, s'enveloppant d’un grand
manteau, il monta dans la mauvaise carriole qui
attendait au bas du perron. Le long du chemin, au
l;rand désespoir de son cocher, un Méridional
oquace qui Ot aimé a se répandre en récits, 1l ne
desserra pas les dents.

Neuf heures sonnaient lorsqu’il atteignit I'espla-
nade sablée. Au bruit des roues, Mariano apparut
sur le seuil de la cuisine, une lampe a la main. Ses

eux noirs de sarrazine examinérent avec défiance
e visiteur tardif :

— Monsieur Maureilhan ne regoit personne a
cette heure, répondit-elle d’un ton bref.

— Je le sais... Mais je viens de la part de M. Josel
pour une communication urgente.

Ce nom joua le role de « Sésame ouvre-toi ». Ma
Douce, elle-méme, émergea de la cuisine :

— Oh! dans ce cas, J’n—elle, Monsieur recevra,.,
11 doit étre secul’en ce moment... Mademoiselle s’est
déja rendue a Péplise,

Izéar était en effet seul, et renversé dans le grand
fauteuil a oreillettes. Il avait un livre sur les genoux,
mais il ne le lisait pas. Il était absorbé dans ses
pensées,

A la vue de 'é¢tranger qui entrait, il se redressa
surpris, presque effrayé. ¥

— Monsieur, lui dit Amaury qui tremblait, par-
donnez-moi de me présenter s tard, mais M. Josel
a bien voulu me choisir comme ambassadeur, et je
ne savais pas si je pourrais venir demain.

Sa voix, ordinairement ferme et bien timbrée, était -
assourdie. Pourtant, les moindres inflexions péné-
traient jusqu’an cceur du vieillard qui I'écoutait,

Sans lrop savoir pourquol, il se sentait ému..,

Amaury s'était assis, le dos tourné dtla lampe que
voilait un abat-jour. M. Maureilhan n'apercevait de
lui que la forme allongée du visage rasé et Je reflet
des verres de lorgnon.

— Monsieur, balbutia-t-il, ceux qui se présentent
au nom de mon jeune et trés remarquable ami sont
toujours assurés d’étre les bienvenus, mais il m'a
quitté, il y a deux heures a peine, quel message si
pressant peut-il me faire temr ¢ .

— Il y a deux heures, monsieur, il n'a pas osé
vous avouer la pensée qui lu }'eths_saﬂ le coeur,
mais peut-étre l'avez-vous devinée ? l'aime Mile Per-
hello et, si vous I'y autorisez, aprés-demain, sa mére
viendra ici pour la démarche o f_icmllc.

La voix éfait rauque, étranglée de sanglots: elle
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ressemblait étonnamment & une autre voix, celle qui,
dans le matin froid d’automne, suppliait: « Pére, ne
soyez pas cruel... Vous savez bien que je ne l'ai pas
fait expres... » :

Elzéar pensa & ce que lui avait dit Pierre Josel :
les réves peuvent étre partois des pressentiments;
ses vieilles mains, détormées par les rhumatismes,
tremblirent sur le livre resté ouvert,

— Monsieur, murmura-t-il, jaccueillerai trés
volontiers la demande de Mme Josel. J'ai cru deviner
les sentiments de ma nitce. Soyez certain qu'ils ne
rencontreront aucune opposition de ma part,

— Mon camarade m'a prié de vous dire encore
autre chose, monsieur,

— Quoi donc ?

— Vous imaginerez, peut-étre, que l'intérét dicte
sa conduite. Il désire au contraire, ayant une for-
tune personnelle, que vous ne dotiez pas votre
nitce.

— Il ne pourra pas m'empécher de lui verser
'assurance de deux cent mille franes que j'ai con-
tractée sur sa téte, le jour de sa naissance. Elle lui
appartient... Mais ceci n’est qu'une goutte d'eau.
Que veut-il que je fasse du reste de ma fortune si
Maguelonne n’est pas mon hérititre! Mon fils est
mort malheureusement! Et plus je vais, moins je
m'en console L.,

Ce cri était parti déchirant, Amaury sentit qu'a ce
moment, son souvenir remplissait la pensée de son

gre. Il fut sur le point de se jeter a ses pieds comme
il 'avait fait, le matin douloureux, et lui prenant les
mains, de lui dire avec des larmes: « Piére, clest
moil... A présent, nous ne douterons plus I'un de
Pautre. » Mais il lui semblait que I'heure n’était pas
venue ; il craignait de briser le pauvre cceur sous un
excés de joie.

— Josel estime qu’il ne vous sera pas difficile de
trouver un emploi & votre fortune, balbutia-t-il. Tant
d'ceuvres, nécessitées par I'époque, sollicitent notre
générosité..,

Le vieillard ne répondit pas: la téte penchée, les
reux clos, il était 1 pale qu'on aurait cru que, déja,
a mort l'avait pris.

— M’en reviendrai-je sans avoir parlé? pensait
Amaury, suis-je lache a ce point ?

Une cloche tinta dans le silence. Elzéar releva le
front :

— Cest la “pritre, expliqua-t-il, lorsque nous
sommes ici, nous avons I'habitude d'y assister...
Vous plairait-il de m’accompagner, monsieur ?

— Tres volontiers... Aprés, je repartirai... -Une
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voiture m’attend... Il faut que, demain, je quitlc
Montpellier...

Il ne savait plus ce qu'il disait: ses oreilles bour
donnaient, un voile tombait devant ses yeux.

Ils sortirent de la bibliothéque: l'air ne sentai
[)lus seulement la violette, il était encore chargé d.
‘odeur des algues, que la mer rejetait sur la plage
Comme son ami, quelques heures auparavant
Amaury I'aspira fortement; ses nerfs trop tendu:
avaient besoin de ce réconfort.

Un des vantaux de la cathédrale baillait grand
ouvert ; il laissait voir un enfoncement de téntbres
que prquait d'un clou d’or le cierge, allume a l'autel
principal.

Les deux hommes descendirent les degrés; leurs

as résonnérent sur les dalles, et 'écho en monta
jusqu'a la volte cintrée qu'ils sentaient peser sui
eux. Dans le chceur, nulle forme agenouillée ne
s'apercevait. Les évéques de pierre, couchés presque
au ras du dallage, comme des blessés sur leurs
civitres, semblaient, pour linstant, les uniques
adorateurs. :

Aidé de sa connaissance des heux, Amaury devina

ue Maguelonne etles domestiques setrouvaient dans
la chapelle latérale, réservée d’ordinaire aux chate.
lains, et, par la pensée, il les imagina sur les prie-
Dieu drapés aux couleurs pontificales.

L’archéologue luttait toujours contre Iémotiorn
irraisonnée qui l'avait étreint dis l'entrée du tardit
visiteur. Pour la vaincre, il fit appel & son érudition :

— Cette église était encore une ruine au siccle
dernier, raconta-t-il. On y serrait le foin. Les che-
vaux y buvaient dans les tombeaux profanés. Mon
ami l'a ressuscitée... Les pierres peuvent revivre;
elles n'ont E)as un corps de chair...

— Quand Dieu le veut, toutes les résurrections
sont pussibles... ;

Ces paroles avaient échappé & Amaury : son ptre
gentit soudain en lui une faiblesse inexplicable. Les
marches du cheeur s'offraient & ses pieds; au lieu

de les gravir pour rejoindre sa nitce, il s’y laissa

tomber a genoux. ;i 3
Doucement, Amaury s'affaissa aupres de lui,

— La cathédrale ressuscitée a retrouvé des fidtles,
murmura-t-il, Le mort qui revient retrouvera-t-l les
affections de sa jeunesse ?

Oh | cette fois, le pere ne pouvail plus douter ; il
poussa un cri étouffe:

— Mon fils! : _
Et, déja, il I'attirait contre lui; mais Amaumy se

dégagea de I'étreinte passionneée:
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— Ptre, devant Dieu qui m’entend, faut-il que je
proteste de mon innocence ?

— Non... non... C'est inutile... Depuis ta lettre...
ta chere lettre... la derniire... je n'ai plus douté de
toil Et, du reste, sans cet homme, jamais je n’aurais
douté... Oh! pardonne-moi... jai tant souffert...
autant que tu as pu souflrirl...

Le fils avait posé les lévres sur la longue cicatrice
1ui barrait la tempe d'un trait livide, et, maintenant,
il pleurait sur I'épaule de son pire.

aguelonne entendit le murmure des voix, le bruit
des sanglots; elle se leva sans mot dire et apergut
dans 'ombre les deux hommes & genoux et serrés
P'un contre Pautre.

Bien qu’elle ne pit s’expliquer la présence de son
cousin, elle pensa:

— IIs n'ont plus besoin de moi!

Et, révenant & son prie-Dieu, la téte dans les mains
pour mieux rendre graces, elle commenga la priére:
« Notre Pere qui étes aux cieux... »

Lorsqu'elle eut achevé, elle se releva pour partir
derritre les domestiques qui défilaient un a un,

Amaury avait disparu. M. Maureilhan était seul,
4 genoux, et encore tout tremblant.

— Oh! Maguelonne, murmura-t-il, le savais-tu, toi »

— Oui, mon oncle, je le savais... Et je me réjouis
de votre bonheur,.,

I ouvrit la bouche pour lui répondre, mais jugeant
sans doute que ce n'était pas le lieu des longues
explications, il prit son bras et, 4 pas trébuchants,
il gagna le parc sombre, .

ﬁ.tra\'crs les pins, des feux se distinguaient sur la
mer: PEspinguette en avant d'Aigues-Mortes, qui a
des éclats réguliers, et le phare dé Cette, fixe et tris
brillant. lls s'arrétérent, un instant, pour les regarder.
Maguelonne pensait que, comme le marin du petit
cotre, elle s"était cramponnée A la barre et que, main-
tenant, les flots s’apaisant, une lumiére se levait dans
sa nuit pour la guider vers le port.,.

XXI

Maguelonne sténographiait sous la dictée de son
parrain dans la bibﬁotlh-}que. lorsque Ma Douce,
encore émue des confidences que, la veille au soir,
lui avait faites sajeune maitresse, introduisit
Mntt Josel et son fils,

De Palavas, Amdury avait écrit a son pre pour lui
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exprimer tout ce que ses paroles n'avaient pu dire et
lui raconter Pattentat dont il avait été lobjet. Lajeune
fille savait donc le beau geste de celui que, dans le
secret de son ame, elle appelait déja son fiancé ;
mais, si elle ne s'élonna [i»aa de son bras en écharpe,
elle palit de le revoir si changé.

Elzéar était allé au-devant de Mme Josel ; il s'in-
clina® devant elle. Puis il serra énergiquement la
main du blesse. }

— Si nous les renvoyions, proposa-t-il alors en
désignant les deux jeunes gens... NOUs serons plus
tranquilles pour causer.. Ne Croyez-vous  pas,
madame ? :

Mme Josel acquiesga d'un sourire, le beau sourire
des mores chrétiennes qui comprennent leur devoir
et n’hésitent pas a parlager avec une belle-fille le
ccour de leur fils. Elle attira vers elle Maguelonne et
I'embrassa tendrement, puig, sans faiblesse, toujours
souriante, elle la poussa veis Pierre comme si elle
la confiait & celui-ci.

Ils sortirent cote 4 cote, tout frémissants de leur
bonheur nouveau, et,d’abord, comme il arrive souvent
lorsqueles cceurs débordent, ils marchérent sans se
rien dire. Leurs pas les conduisirent a la slatue de
la Vierge, qui, sur un socle de rocaille, s’¢ltve face
au canal de Villeneuve.

Une brume légere atténuait la violence des couleurs.
Ce matin-1a, la mer semblait d’opale,

Quand les fiancés furent en la maternelle pré-
sence de la statue, instinctivement, leurs mains se
joignirent.

— Oh! murmura le jeune professeur, puis-je le
croire... Vous consentiriez ?

— Javais besoin de vous... Cest Dieu qui m'a
conduite par la main.

— 11 faut bien que vous compreniez ce que je suis,
Maguelonne, un travailleur avant tout! Ne trouverez-
vous pas bien austéres les longues soirées de silence
sris de mon bureau ?... Ne regretierez-vous pas, alors,
[e monde que vous avez entrevu ? : ;

— Non, je ne leregretterai pas...Je sais maintenant
ce que cachent ses dehors flatteurs : beaucoup de
vide, de tristesse, de mistre morale...

" Ft vous ne m'en voudrez pas de vous dépouiller
des habits d'or qui vous seyaient & ravir; vous
n'aurez pas peur de la vie simple et de toutes les
épreuves, des difficultés q_u‘ellc apporte ?

— Je crois que mon pere m'a légué un peu de sz
nature énergique. Un jour, vous vous en souvenez,
tout en haut du phare d'Eckmahl, entre ciel et terre,
il m'avait dit: « L'effort coite, mais l'effort paie... »
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Jtavais recueilll cette parole, maintenant, j'en coms:
prends la vérité...

II avait gardé sa main dans sa main unique, il
P'éleva jusqu’a ses [evres pour fa baiser.

— Je ne doutais pas de vous, murmura-t-il ; avant
tous les autres, avant vous-méme peut-étre, je vous ai
devinée, et ma mere aussi! Mais certains penseront
t}ue « la belle histoire de Maguelonne » se termine
d'une fagon trop ordinaire... L'héroine ettt pu épouser
le descendant des rois de Provence et d’Aragon et,
au lieu de cela, elle choisit un simple magister dont
le nom est aussi'modeste que la fortune.,.

— Je proteste! s'écria vivement la jeune fille en
etffeurant de ses doigts frémissants I'écharpe qui
soutenait le bras de son fiancé. Maguelonne épouse
le vaillant chevalier Pierre, un « as », comme dit
Jacqueline de Vérignan ! Pierre et Maguelonne, ces
deux noms ne sont-is pas faits pour aller ensemble ...
Dis le premier jour, je I'ai pensé.

— Moi aussi ! mais jai repousgsé cette idée... Vous
¢tiez trop riche!

— Et moi, an m'avait dit que vous ne vouliez pas
vous marier... Alors, j'essayais de regarder ailleurs;
mais volre image se mettait en travers de mes
projets, et; faut-if vous 'avouer, micux que ma tante,
mieux que Lazarine, micux que M. PAuménier,
micux méme qu'Amaury, cest vous qui m'avez
défendue contre Guithem de Provence-Aragon.

— Au fait, réglons cette question.,, Ne lavezvors
pas aimé un peu, ce beau vicomte ?

— Ma téfe folle a été victime du mirage ! J'ai era
voir un paladin 1& ofi il 0’y avait qu'un faible et un
jouisseur... C'est la faute aux ccenrs et & I'étoile que
je rencontrais partout chez mon parrain : Vers Elle,
toujours unis. Cette vieille devise m'avait troublé Ia
cervelle... Je 1a trouvais si belle !

— Nous ne la mettrons Ipns sur les panneaux de
' nos voitures, mais nous la vivrons, Maguelonne !
Ne sera-ce pas mieux ?

I baisa encore la petite main qui s'abandonnait
a lui, puis Maguelonne s'assit sur les degrés du

idestal et il prit place & ses pieds. Un peu de

rise s'était levée sur I'¢tang, clle traversait Pile ¢n
cueillant au passage des odeurs de violettes. S'était-
elle chargée aussi des larmes, des pritres, des joies
trés hautes de ceux qui, dans ce lien d'exil, avaient
souffert pour la Vérité ? Les fiancés avaient I'im-
pression de respirer Papre parfum de leurs grands
exemples.

Ils ne s'en effrayaient pas ; ils allajent au-devant
de leur existence nouvelle, I'itme sercine, un sourire
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de vaillance aux lévres, confiants dans leur affection
réciproque.

Et Pierre exprima tout haut la pensée que le vent
lui jetait au passage : 3

— Je n’ose pas vous promettre une de ces félicités
que rien ne trouble, ! aguelonne. La vie est rude
parfois pour qui veut faire son devoir... Mais quand
on a la paix, on est bien pris d'avoir la joie...

— Oui, cette vérité m'est neltement apparue pen=
dant ces jours de lutte contre moi-méme... Du reste,
aupris de vous, désormais, je n'aurai peur de rien...
C'était bon au Manoir de redouter P'avenir!

Ils resterent un instant silencieux, voyant en eux
des choses qu'ils n'osaient pas se dire encore, puis
leur pensée dériva vers la vieille maison bretonne
ils se promirent d'y abriter leur bonheur de jeunes
mariés au lieu de le promener dans les hotels et
les casinos de la Cote d’Azur.

— Vous installerez votre cabinet de travail dans
le dm‘\ljon, décida Maguelonne.

— Vous me montrerez tous vos souvenirs, conti-
nua Pierre, il me semblera mieux vous connaitre...

— En attendant, ce soir, quand vous partirez, je
vous donnerai un petit pot de notre baume de famille
que j'avais emporté a tout hasard... Vous verrez, il
est merveilleux pour les plaies!

Pierre ne demandait qu'a le croire. Tout ce qui
venait de Maguelonne lui semblait précieux...

A causer de la sorte, le temps passa vite. Les
fiancés furent trés surpris d’entendre la cloche du
déjeuner.

— Ce pauvre Amaury, soupira la jeune fille en se
relevant, il ne sera pas 1a... Son souvenir trouble un
peu mon bonheur, dont, en somme, il est cause,
pullsguc, §'il n*était pas revenu, jamais vous n'auriez
varlé...

P — Il m’a dit que des affaires le rappelaient a
Paris, que, plus tard, il reviendrait. ;

Il ne gexpliqua pas sur ce plus tard qui, pour lui,
enfermait tant de promesses, el, sans paroles,
comme ils ¢taient venus, ils regagnerent la maison.

Ma Douce et Marius les guettaient du seuil de la
cuisine. i

— Sont-ils gentils ? remarqua la premitre.

Le second poussa un long soupir: _

— Ah1 ma payse, toul de méme! Si vous avicz
voulu !

L’'Arlésienne se détourna pour essuyer une larme :

— Que voulez-vous, mon pauvre ami, dit-elle, la
voix tremblante, du moment que vous ne vous déci-
dez pas a quitter M. Maureilhan, il n'y a rien d faire...
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Jamais je ne me séparerai de ma jolie... Et en
somme, ce sera peul-étre mieux ainsi!., Nous étions
trop vieux pour entrer en ménage...

~ Le soir de ce méme jour, a ’heure ot le couchant
laisse entrevoir sa magnificence a travers la porte
du Peyrou, Amaury prenait le thé chez Lazarine
avant de regagner la gare, et le professeur Mourtze,
le nez dans sa tasse, s'ébahissait devant les deux
nouvelles que sa fille venait de lui alpprendre, le
retour d’Amaury et l'attentat d’Annibal. .

— Un vrai roman, déclara-t-il, et qui finira pro-
bablement par le mariage de Josel avec la petite
Perhello.

Personne ne releva cette réflexion : le grand chirur-
gien en profita pour déposer sa tasse sur le plateau,
choqua le sucrier, faillit chavirer le pot a lait et fina-
lement jeta a terre une petite cuillére. Il la ramassa,

uis revint vers ses compagnons en essuyant sa

arbe courte.

— Ce Josel m'a toujours étonné, remarqua-t-il,
Il posstde une intelligence de tout premier ordre,
ouverte aux grandes découvertes modernes ; il
apporte dans ses recherches une méthode, un juge-
ment que beaucoup lui envieraient. Sa grande
érudition le met déja en vedette dans le monde des
historiens, et, avec cela, il est aussi croyant qu'un
frére mineur du moyen age, ce moyen age déconcer-
tant dont il nous ‘restitue 'admirable relief, Lui
aussi s'en va par les chemins, pauvre d'argent et
riche d’amour... Oui, je le répete, il m'étonne... Je
le considere comme un fait en opposition avec mes
observations passées,..

— Monsieur le professeur, du moment que expé-
rience est en désaccord avec I'hypothise, n'est-ce
pas Iadprcuve que celle-ci est fausse ?

Le docteur Mouréze prit le temps de consulter
$a montre.

— Peut-étre, mon cher ami, peut-étre... Nous en
ghilnsophemns 4 la prochaine « revoyance ».

our l'instant, il faut que je me sauve.. Mais laissez-
moi vous dire toute la joie que me cause volre
résurrection! Comme Rip van Winkle, le héros du
conte américain, qui avait dormi cent ans, vous
trouverez que bien des choses et bien des gens ont
changé... 4 commencer par ma fille qui n'est plus la
demoiselle & marier que vous avez connue... Oui,
oul, on ne peut pas reprendre la vie au point ot on
I'avait interrompue. Le temps marche et 1l nous
entraine avec luil

Il sortit la-dessus, et, tandis que ses pas s'éloi-
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naient, Lazarine et Amaury restirent silencieux,
‘un en face de l'autre, dans le jour gui g'effagait.

Ce fut le dernier qui parla d'abord :

— Ma seule consolation est de leur avoir donné
du bonheur, murmura-t-il, comme s'il exprimait le
trop-plein de sa pensée. Ce bonheur, ils le méritent
tous les deux! e

— A présent, qu'allez-vous faire?

— Jene le sais pas encore... vous me conseil-
lerez, Lazarine, En ¢e moment, je ne vois plus clair
devant moi... Partout, Josel a pris ma place...

— Neest-il donc au monde que « la Maison fra-
ternelle » pour occuper une vic ? Je vous vois jouant
un role plus ample; vous avez €té amené a étudier
de pres les ceuvres sociales, canadiennes et fran-
caises. Il faut profiter de cet acquis.

— Ou voulez-vous qu'il me mene?

Lazarine continua sans répondre: - .

— Vous parlez bien, vous écrivez avec élégance,
vous aimez P'action, et méme la lutte, vous prenez la
vie au sérieux et, de plus, vous posséderez la for=-
tune qui rend_indépendant. pourquoine deviendriez-
vous pas, un jour, a Ja Chambre, le porte-parole de
notre Midi, le défenseur de toutes les grandes
causes?

— Député ? Ma foil je n'avais pas songé & me lan-
cer dans la politique, bien qu'a lEaris jaie fréquenté
beaucoup de parlementaires.

— Je suis certain que vous réussiriez. A 'époque
n{t nous sommes, aucun de nous ne doit se derober
i la tache qui lui est imposée... La France a besoin
du secours de tous pour revivre...

— Moi, pour revivre, yaurar besoin de votre
amitié, Lazarine, et je connais assez votre cacur pour
tire bien certain gque vous ne me la refuserez pas...

1l s'était levé d'un geste machinal, une habitude
qu'il avait prise dans les forteresses allemandes
Jorsqu'il se sentait excédé par les conversations de
ses compagnons de gedle.

1l s'approcha d'une des fenétres et appuya le front
sur les carreaux.

La brume, chassée par la brise, 8’était dissipée.

L'Amour, domptant la Force, s'ombrait de déli-
cals tans violets, et, derritre la forme charmante du
chateau d'eau, le soleil se couchait en splendeur.

Amaury ne lui accorda pas un regarc d’admira-
tion : il considérait le pi¢destal vide d’ot un vent de
tempéte avait arraché la croix,

Soundain, il se retourna vers Mlle Mourtze, immo-
bile dans le crépuscule qui s'amassait aux angles
de la pitce.
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— Si un jour ma voix domine celle des autres,
déclara-t-il, nous la replanterons, et vous verrez,
votre pére nous y aidera. Il est en bon chemin,

Lazarine ne t'é‘pondii pas; elle se leva pour se
raEpmchcr de la fenétre. p

e solell avait disparu derritre les coteaux : elle
éprouvait I'impression qu'en elle aussi tout ce qui
restait de sa jeunesse, de ses espérances, venait
de sombrer.

Amaury comprit-il vaguement ce qu'elle ressen-
tait? Il remarqua :

— Comme ce serait triste, ces adieux de la
lumiire, sil'on ne savait que, demain, 'aube renaitra.
Peut-étre pour les coeurs, en va-1-il de méme ? *

Elle ne releva pas cette réflexion : elle fit seulement
quelques pas pour prendre, sur une table, le chapeau
qu'elle y avait déposé en entrant, avec I'intention de
n}:a s'arréter chez elle que le temps d’une tasse de
thé.

— Ou allez-vous encore ? demanda Amaury, décu
de la voir partir si vite.

— Prés d'un Eetil malade que, depuis quinze
jours, je dispute a la mort.

— Vous le sauverez.. Jai bon espoir... Votre
volonté est capable de tous les miracles.

Elle avait fait jouer le commutateur pour remettre
son chapeau devant la glace de la cheminée; il
s'aperqut qu'elle était un peu pale, et méme qu'elle
avait les larmes aux yeux; mais lorsqu'elle se re-
tourna pour lui tendre la main, elle s*était déja re-
prise : elle souriait...

Et il emporta ce sourire comme un réconfort dans
son chemin nouveau...

FIN
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