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JO LE TOURNANT 

d'abord par sa brusquerie. Mais le feu noir de 
ses yeux de brune, des yeux à la fois candides 
el hardis qu'approfond is -aient des sourcils 
très nets et l'éclat du teint, plus rose encore 
par l'opposition du chignon de jais, lui 
avaient valu sa réputation... « Garçon man
qué D, disait d'elle autrefois le docteur Cau
bette. Ce jugement n'était pas tout à fait 
exact... Irène Lormois, au repos, avait des 
attitudes charmantes, de ces gestes d'abandon 
Otl s'exhale, comme un parfum, la féminité. 
Sous des dehors vifs, presque tapageurs, elle 
cachait une âme discrète et fermée. 

Soudain, une pensée la traversa; elle eut un 
petil rire: 

_ J'ai peut-être été dure avec le docteur. 
Mais aussi pourquoi le parrain sans gêne 

avait-il touché du doigt un point trop sen
sible? Jean Lormois, libéré du service mili
laire, avait regagné ce matin même la maison 
de Valcourt. La politesse exigeait qu'elle l'at
tendît et lui offrît avec tous le baiser de 
famille. Quelles intentions masquait sa fuite 
ridicule") Le désir de jouer un mauvais tour, 
Ulle puérile coquetterie, ou bien quelque chose 
de. pl us sérieux iL quoi cne n'osait pas tout à 
fmt ~onger. Pourtant, bi 11 que le cousinage, 
depUIS longtemps, eût justifié leur intimité, 
lous deux re~taient à l'abri d'une trop facile 
aventure senllmentale. Elle, ~:urlol1t, narguait 
l'amour, au désespoir de madame Sophie, sa 
gouvemante, dont le vieux cœur prônait la 
tendrc.,sc. 

- Tean et moi, nous nous connais ons trop 
pour nous attraper, disait-elle Il riant. 

Elle mettait un point d'honneur à leur 
dé",ac~ord, toute fIère cl'é happer au joug, 
d'aVOir des goûts, des opinions qui la consa-
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craient originale. Jean plaisantait, ne cédait 
pas, mais il n'y avait jamais d'aigreur dans 
leurs discussions. Cel a même tournait au jeu 
et ne désolait que madame Sophie pour qui 
« ces disputes D étaient la marque avérée 
d'une antipathie. 

- Ah ! les enfants ne devraient pas gran
dir ! soupirait-elle. 

Elle les revoyait, ces mioches, à l'époque 
heureuse où, sages et jolis, ils formaient l'un 
de ces ménages précoces que les bonnes gens 
unissent par avance. Irène aussi revoyait cette 
~poque - là. Elle n'avait oublié ni le ballon, 
ni le jeu de grâces ... surtout, à cette même 
place, les parties de cache-cache dans les 
ruines roses du pavillon. Jean n'abusait pas 
de sa force. Il était de ces garçons doux, bien 
élevés, qui feignent l'essoufflement afin de se 
laisser attraper par les petites filles. Plus tard, 
au temps de la première communion, ils 
avaient eu les mêmes effusions pieuses, le 
mArne élan qui les soulevait de terre à l'ap
proche du soir. Leur adolescence aussi avait 
passé là. Qu'il semblait loin, déjà, le temps 
où, grande fillette. les cheveux épars sur la 
blouse de toile, Irène. accompagnée de Jean, 
allait cueill il' dans son bois les premières jon
qui Iles. Il s rentraient chargés de fleurs. cin
glés d'air vif, ct, parfois, sur le chemin du 
retour, Irène, sans façon, passait son bras 
sous celui de Jean. Souvent aussi, profitant de 
la liberté qu'on leur accordait. ils prenaient la 
bargue et descendaient ou remontaient l'Oise. 
Une vraie fêle, ces promenades d'eau le long 
des riv s ourlé s d'aubépines! 

Quand Jean, pour achever ses études de 
droit. avait dli séjourner un an ~l Paris, Irèn 
res ntit un chLlgrin violent. Mais. elle était 
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silence ému que traversa le cri rauque d'un 
geai. Ils étaient parvenus à l'orée du bois, au 
point où la route, creusée d'ornières, aborde 
les champs. 

- Te souviens-tu? dit Irène en riant. Au
trefois nous appelions cet endroit« le bout du 
monde». C'était toi qui m'avais donné un tas 
d'idées fausses. J'avais une peur bleue. Quel
quefois, la nuit, je m'imaginais poser le pied 
au bord d'un abîme. 

- C'était le bout du monde pour nous, 
Irène, puisque nous n'étions jamais allés au 
delà. Tout est relatif. D'ailleurs, j'étais sin
cère. Ce que tu appelles des idées fausses sont 
des illusions. Te les gardais passionnément. 
Quand j'ai dîl en rejeter quelques-unes, j'ai 
beaucoup souffert. 

Irène, joyeusement, haussa les épaules. 
- Mais tu es toujours perclus d'illusions. 

Sois franc, mon ami. Je crois tu pas que la 
caserne est un paradis, l'état de soldat le plus 
beau de tous? 

Jean sourit: 
- Oh, n'exagérons rien ... J'aime mon pays, 

voilà. 
- Pour moi, dit Irène étourdiment, mon 

pays s'arrête au Bois Tendre. Ecoute, pour. 
suivit-elle, en étendant une main, est-cc que 
cela ne te rappelle pas un million de choses? 

Aux approches de midi, le concert s'exal
t~it, emplissait le feuillage de notes cristal
lt.nes. On eût dit que les oiseaux, à leur m(\
mere, voulaient fêter le r tour de Jean. 
Immobile, une main posée sur la manche de 
son cousin, Irène écoutait. Jean s'était tu. I.en
tement, ils redescendirent à trav rs le hois. 
Pour la première fois depuis qu'ils s"taient 
revus, la même émotion sourde les étr ignait, 
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les refaisait pareils, sans arrière pensée, dans 
cc décor qui avait souri à toute leur enfance. 
Parvenus au bord de l'Oise, ils retrouvèrent la 
barque dans les roseaux. 

- Pardonne-moi, Jean, dit Irène, moitié 
rieuse, moitié chagrine. Tout à l'heure je t'ai 
obligé a courir jusqu'au pont. .. Vraiment, je 
ne valais pas cela. 

Attendait-elle une protestation? Jean resta 
muet. Le premier, il avait sauté dans la barque 
et offrait une main à la jeune fille. Mais Irène 
dédaigna l'aide et prit son élan. La terre était 
humide. Elle glissa, faillit tomber. 

- Tu ne t'es pas fait mal? demanda Jean 
inquiet. 

- Mais non ... Tu as eu plus peur qt:e moi. 
- C'est vrai. 
Il avait pris les rames et nageait, mais sans 

hâte, comme s'il eût voulu éterniser cette 
minute heureuse. La brume matinale s'était 
dissipée. L'cau courante, les sureaux encore 
verts ct, sur l'autre rive, les longs peupliers 
;l peine tachés ùe roui11e, éclataient dans li le 
lumière souple et joyeuse. Au delà, sous le 
s01eil, les mai!;ons de Valcourt grimnaient la 
colline. Mais, du village, on ne percc~ait rien: 
pas un cri, pas unc rumeur. L'usine immense, 
orgueiIl Cllse, emplissait tout la vallée dc son 
homdonn ment. i t, soudain, l'ang-elus tinta. 
Timide, d'ahord, la clor.hc s'enhardit. Ta voi.
pure s'élançait, vibrait (lU Join sur la am
pagne; Trèn et Jean échan~ rent un regard. 
Il ppr0\lvai nt la mêm sensation de paix clé
licicllS . 

C 0/1 III 

a Cil illit. 
ruell., a 

ils abordaient, une exclamation les 
Un Twlil homme, débouché de la 
ourait vers eux. 
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- Tiens, dit Irène, c'est ce brave Gelb
mann. 

Otto Gelbmann, ingénieur, occupait depuis 
cinq ans un important emploi aux Aciéries de 
l'Oise. Venu d'outre-Rhin, il devait à la lar
geur d'esprit du «patron D d'abord son admis
sion dans l'entreprise, ensuite le poste de con
fiance que justinaient, d'ailleurs, ses capacités. 
Mal vu, au début, par ses collègues et les 
ouvriers, aucun affront n'avait découragé sa 
ténacité. Aux rebuffades il opposait une pa
tience angélique et la tristesse résignée de 
deux petits yeux gris, faibles et clignotants, 
que protégeaient des conserves d'or. . 

- C'est terrible d'être un étranger, avouait J 

il parfois ... 
Et, comme le patron tentait de le remonter, 

l'ingénieur se redressait, tout à coup, et dé
couvrait, pour sourire, ses dents de cheval: 

- Ma vraie patrie, c'est vous, monsieur 
Lormois. Ce sont nos belles Aciéries de l'Oise. 

De loin, Irène et Tean le voyaient venir. 
- Allons, bon! dit Jean, que la présence 

de cet intrus agaçait un peu. 
Mais le moyen de faire grise mine au brave 

garçon qui se jetait sur lui, secouait sa main 
avec amitié? 

- Ah! monsieur Jean. ça me fait plaisir 
de vous revoir. J'espère bien qu'à présent vous 
ne nous quitterez plus ... excepté pour accom
plir vos périodes ... Vous serez ofncier de ré
serv , n' t-C'C pas, monsieur 1.orl11ois? 

- C'est mon intention, dit Jean, sèchement. 
- Je comprends. C'est si honorable d'être 

ofllci r. 
Sans façon, Otto Gclbmann avait pris place 

entre 1 s jeunes gens. Tous trois pass \rent de 
vant la maison Guichard et grimpèrent la 
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ruelle. En chemin, l'ingénieur questionna Jean: 
- Avait-il un bon colonel ~ Les entraînait

on? Etait-il vrai que, du côté de Toul, on pro
cédait à des expériences avec des mitrailleuses 
d'un nouveau type? 

Jean répondait par monosyllabes, ennuyé 
de cc bavardage indiscret, des flatteries trop 
Grosses qui trahissaient visiblement le dési, 
de plaire. Arrivés au sommet de la ru.elle, ils 
tournèrent à droite. Au-dessus du dermer rem
part des maisons s'étendait, le long de la 
route, le mur gris et coiffé de tuiles qui bor
dait le domaine des Aciéries. 

- Regardez, monsieur Jean ... Est-ce l:ieau? 
Est-tp. grand? larmoya l'ingénieur en joi
gnant les mains. 

- Colossal! approuva Tean dont un sou
rire rel roussait la lèvre. 

- Colossal, en effet, wlInder ... 
Mais, ià, Gelbmann s'arrêta net, parce 

qu'Irène, prise d'une gaîté folle, détournait la 
tête. A cct instant, derrière le mur, une cloche 
impérative annonçait l'heure du d{-jeuner à 
tous le,," Lormois. 

- Hâtons-nous, dit la jeune fille. Nous 
pourrions être en retard. Papa n'aime pas 
cela. 

Les adil'llx furent brusqués. A peine Gelh. 
m;'lnn clIt-il le temps de proclamer qu'il était 
heureux de « cette bonne renconlr •. Les 
j lln~'s gens franchirent la grande porte, celle 
derrIère laquelle on aperçoit la maison du 
laÎtr, VOl. te d meure hl anche et rose ornée 
l'lin perron el d'une marquise. L'ah~i d'm 

rhien s,dua 1 ur ntrée t aussi 1 sourire du 
vIeux portier, le père Jouanin, dont le regard 
affectlle1lx les suivit jll ;qu'à cc fju'ils tissent 
atteint l' calier qe pierre. 
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II 

Quand Irène entra. SUIVIe de Jean, Eugène 
Lormois les accueillit avec un sourire. 

- Heure militaire, c'est bien, dit-il en 
tirant sa montre. 

Puis. tourné vers le domestique, il ordonna: 
- Prévenez monsieur et madame André. 
Grand et mince vieillard. gardant, malgré 

la soixantaine. l'œil vif sous la touffe d'ar
gent des sourcils, Eugène Lormois personni
fIait l'autorité dans tout ce qu'elle a d'absolu 
et d'irrévocable. De la barbe fme, soigneuse
ment taillée, au regard bleu d'acier que dur
cissait l'usage d'un monocle, son visage froid. 
volontaire. au nez n bec d'aiO"le, était de ceux 
gui. dès l'abord, imposent à l'étranger une. 
craint... respectueuse. L'industriel portait en 
toutes saisons le même \"eston de cheviote 
grisc qu'ornait la rosettf' des léo-ionnaires. 
Ponr Ir<-ne. seule. celte ph 'sionomic s'huma
nisait. his le sourir mArne restait indécis. 
difficilement arraché comme sa signature. Ja
mais un mot tendre. Eu[.!"(·ne Lormois disait: 
«Ma fille ... comme il rli<;ait: « 10n usine ... 
avec le lon orO"uci Ileux cIu propri{~taire. 

Anoré Larmoie; cnlra, Cou in germain 
d'Eugen!', il lui res mblait: llI<:mes yeu.' 
hleus: même nez un peu forl. mais, dans J'e. '
pres Ion, 1111 je ne sai <luoi ùe doux. de gêné 
qui, lout dt: suite, le posait en inf~ricur cl van1 
le patron. André T onl1oi5 était chef cIe ser
vice aux Aciéries de l'Oi 1 situation humble, 
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connu tout ce que le roi des Aciéries, en 
somme, avait fait pour eux. Mais rien n'avait 
jailli - sinon cette froide gratitude qu'or~ 
donne le devoir. 

L'oncle Eugène, tout à coup, se tourna vers 
Jean: 

- Eh bien, sergent Lormois, es tu content 
d'être parmi nous? 

Si bienveillante que fût la question, elle dé-
plut à Tean. 

Il répondit un peu sèchement: 
- Le régiment a ses bons côtés. 
- Oh! je sais, je sais, dit l'oncle avec un 

c1ignement d'yeux ironique à l'adresse 
d'Irène. 

- Allons, papa, ne taquine pas Jean, or
donna la jeune fille. 

Eugène Lormois parut surpris. 
- Mais je ne taquine pas ton cousin ... Je 

suis sûr qu'au fond il pense comme nous. 
Ir ne eut un de ces sourires allon~és et déli 

rats qui proclament le triomphe d la fai
h1esse ... Jean ressentit une vive souffrance. 
TI l11i semh1a qu'il était victime d'une ronspi
r,llion. Pendant quelques instants. il garda 1 
sil nec. Trèn l'observait. Entre eux, il y avait 
lIn d ces petits froids 011 s'accus~it la diff'
l'encc de leurs caractères; lui. houdeur. sauve
gardant sa di~nité. elle. aimant le jeu. les 
brouilles pour rire. mais tout à coup. saisie de 
r 'Illords cl lni revenant sans fausse coquet
i.(Ti '. 

- Je suis slIre. dit elle. que Jean ne recon
naît plus la salle à mang r. 

on, répondit Je jeune homme ... Mais 
j'admire les changements que VOliS avez fait . 

J·.ugl'ne Lormois hocha la t -\tc, atisfait de 
l'approbation. Vers la flll de l'été. il avait dé-
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Je me souviens des incidents que vous évo
quez ... Mais êtes-vous sûr que les difficultés 
se résoudront toujours aussi facilement? .. 
D'autres problèmes surgiront. A côté du tran
tran, de la routine laissée aux subterfuges 
des diplomates, il y a l'inconnu, l'événement 
nouveau qui déjoue tous les ca1culs. C'est être 
sage que de les prévoir. A vec votre permis
sion, Lormois, je reprends à mon profit la de
vise latine... Préparons la guerre - prépa
rons-la sans faiblesse ... Cela ne nous obli.gp. 
pas à la faire, mais c'est encore le meilIeur 
moyen de tenir en respect le voisin gourmanù. 

L'industriel raccrocha son monocle en sou
riant. Puis, l'œil vitré fit le tour du groupe: 

- Eh bien, non, docteur, je ne puis être de 
votre avis ... La lutte, la guerre, mais nous y 
·sommes et je vous réponds que, mêIll.e au 
temps de J apoléon, on ne vit jamais plus ar
dentes batailles. Seulement, elles ne s livrent 
plus sur le même terrain. TOUS retrouvons nos 
ennemis sur d'autres champs, l'iI dustric, la 
fm an ce, le commerce ... Croyez-vous q11'il n'y 
ait pas là du sang versé, des charO"cs f Irieuses 
qui valent celles d'Austerlitz et de 'Waterloo? 

- La transitiOll! répliC]ua le vieillard ... Il 
se peut que nous revoyions <les comha\ réels; 
ils n'en s ronL que pl s sanglants et plus im
placables... pns tout, si j'étais EUP"('ne Lor
mois, je me méfIerais ... 

- Dr> ql1i, mon Die11? 
Un moment, le docteur hésita ... Pui r , pre

nant son p. rti: 
10n cher l'..ugèn , je vou r tourne votre 

argulllent ... Vous avez si nal' Je p{ril cl s 
rivalité {-conomicJlI s... J votr place, j 
n'h~)spit lis rais pas un 1 up dan ma 
gene ... 
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vert au soleil, qui pénétrait dans le hall, illu
minait les barres de métal, la gn1e cn mou
vement, les hommes s'agitant autour des fours. 
Un moment, l'industriel s'arr~ta devant la 
porte ... Une perle, cette Aciérie, le plus beau 
fleuron de son entreprise! Au delà, c'étaient 
encore des ateliers: le montage, 1'usinage d'oll 
sortaient ces impeccables pièces de machines 
qui avaient fait la renommée de la maison et 
mArne - en dépit du pacinsme d'Eugène Lor
mois - la fahrique d'obus favorisée des com
mandf!s de l'Etat français... Ennn, tout au 
bout, dominant Je village et la rivière, et pa
r il, avec son chapeau de tuiles, à quelque 
m<lisonnette de banlieue, on apercevait le labo
ratoire, bicoque écartée où l'ingénieur Gelb
melnn régnait en maître. C'était là que l'Alle
mand échantillonnait, analysait, penché sur 
de délicats appareils qui lui révélaient la va
leur du combustible. 

Grftce à ces minutieux dostlgcs, rentreprise 
modifIait peu à peu sa méthode de travail et 
réalis01it ainsi d'appréciables économies. 

L'ind\1striel entra dans le labor01toire ... Des 
têtes s'étaient levées, mais le patron abattit la 
main: « Ne vous dt: angez pas, mes amis ... J, 

et il s'avança au milieu de tabl ttes chargées 
de flacons, de tubes, de ballons de verre, tout 
l'attirClil compliqué du savant moderne. Au 
fond de la salle, Gelbmann pilait dans lin 
mo:ti r quelques grammes de houi]). Dl'" 
ql\'Il ar rçl1t le maître, un sourir" illumina' CI 

figure cha f O1lÏnc. 
- Ah, mon i ur le directeur, qu' t-c qui 

me vaut J'honneur de votr visite? 
- J i 'n, Gelbmann ... Je passais. 
Eug'n Lormois avait pri Utl 

s'as yait, un jambe sur l'autre, Il 
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conscience cette histoire du charbon national 
bafoué, honni, à mesure que les houillères 
westphaliennes offraient leurs produits. Pui: 
il réfléchit, s'apaisa... N'était-ce pas l'indus
trie française qui demeurait, en fin de compte, 
la bénénciaire? 

Gelbmann avait achevé son broyage. JI 
introduisit le mélange dans un creuset de pla
tine, puis, tout en le chauffant: 

- A propos, monsieur le directeur, j'ai 
rencontré ce matin mon nouveau collègue. 

- Que voulez-vous dire? 
- Mais je croyais que monsieur Jean ... 
Cette fois, l'ingénieur avait manqué de 

tact. Les sourcils froncés d'Eugène Lormois 
réprouvèrent l'indiscrétion. Après quelques 
secondes de silence, l'industriel se leva un peu 
brusquement: 

- Au revoirJ maître Gelbmann... Bonne 
besogne, hein ... 
. II poursuivit sa ronde. Revenant sur ses pas, 
Il passa devant les laminoirs, l'oreille tendue 
au rythme sourd des trains il blindages, lon
gea les magasins ou s'entassaient de' tonnes 
cIe mincrai, les spacieux h;'\ngars ahritant sous 
leur verrière les produits usinés - c rni res, 
band lettes, carillons - et tout achevés, prêts 
pOur la livrai on, des railc;, des hâ is d'au
tomohiles, m'\rne fJuelques locomotives flnc. ct 
puissantes destinées aux pays ncufs avide de 
tra fIC. 

Entre les hangars et les atc1i rs se dressait 
un b'ttimf'nl ;t trois étages l'Admini trati<m 
des Aciéries. La Dir tion l 1 Secrétariat 
Oc< upaient le prclIIi r {-trtge, Id Clll11ptabilit 1 le 
deuxit Ille ct Je troisiclI1e. C'était la le cO'ur 
cl la lll,ti' ll1, l'organ ccnlrüJ vers lequeJ r -
fluait, COli Hl tln!i< n" vif. tout l'én rgie de 
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1"it gaîmpnt le jeu des pctit ... s 5œms ... 
Anlol1!" d'dl , un sloughi g, mbad:-.it ct 
c' ~tal nt des cris guI turaux. cl s appels 
5;lt1V:-'IT s, tout la joie brutale d'êtrcs primi
tifs. M;lis, ensuite, lais ant galoper ficules 1 s 
p tites jambes hrunes, Sper;mza revenait, 
e scJt1ftléc, et s'ass yait dans le group, entre 
S '5 parents. Elle prenait alors, sans calcul, 
l'une de ces pos s indolentes que 1 s vi illes 
e,lampes prêtent aux (réol - son corp 
oup! à l'ab:1 d " perd Ile n un vague SOl1':C 

qui cntr'ou'vTait s tout petite bonche ... Lu
mi 're des soirs d 'ét \ par f Ilns d'h rb (t d'ar
ro age mêll an lOllcou1cment cl":; tau rcllcs 
l:1tlS le arbres proche;, Ç'CIl fut as", z po r 

qlle les j unes gt;llS s'éprissent l'un de l'antre. 
l.'étrangè:rc con' I1til ~l r,'arra her a1\' il'n, à 
la terre n' tale, et deux mois après l'avoir vue 
pour la pl' mi're fois, l'anste\r jeune homme, 
rompant avec de ieux préjllg~s, épOUSe it 
'. el anza lkrnand z, malglé la désapproba 
tlon du para!)'t iquc ... 

L, ménage fut heure IX, tant il c t vr<11 que 
l'amon , génie malicieux, aime la fantaisie, 
J;-omaic; êtres ne furent mieux L\its pom s ... 
dé~l1Jlir. Ils apportaient cl s goûts opposé<', 
cl 5 mœurs dirr~rentes, si éloignés d'idées ct 
de caractères que, parfois, n'y tenant plus, ils 
écl ... tai' nt de rire, A côté d'Eugèn mhicu
Jeux, presque maniaque, Spcranza gâchait 
tout, l'crdait tout, 11 ais le jeune mari ne son
geait g"uère à s'en émouvoir ... Les IIernand 2, 

en parlant, avaient laissé à leur [li le le sloughi 
ct Baba, vieille négresse au madras bouton 
d'or, qui emplissait la maison de ses mélo
p~cs ... 1.. trois les Brésiliens avaient boule
vcr<:é l'intéri"'UT du maître. Eugène acceptait 
l s fruits mordus, les assiettes ébréchées, tout 
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l~lus femme, avait perdu toute son msou
cmnce. 

Si tu voulais... murmura-t-ellc à son 
mari. 

CeUe fois encore elle lui proposa de quitter 
la France. A quoi bon l'usine, puisqu'ils 
étaient riches? Là-bas, ils ponrrai nt vivre, 
ils seraient heureux... Puis, devant le refus 
d'Eug(\ne Lormois: 

- J'en mourrai alors. 
Elle ne sc plaignait pas, n'avait même pas 

l'air s' rieusement fâchée. Le jeune époux n' 
crut pas à cette menace. Elle était morte, pour 
tant, dès la première neige, morte de l'hiver, 
après l'{'puisement d'une dernière secousse. 

Eug' Ile Lormois n"tait pas de ces hommes 
qn~ la douleur hrise. S 'ms doule une flamme 
s'éteiguait en lui, une flamme qui avait passé 
dans sa jeunesse comme un météore, mais 
l:ambition soutint son courage. Monter tou
JOllrs, faire des Aciéries de l'Oise Ulle maison 
puissante, porter le nom des Lormois à des 
hauteurs que Michel, lui-même, n'avait pas 
atteintes, tel fut le rêve du jeune ingénieur. 
Dès lors, rien ne put le détourner de cette voie 
glorieuse. Les hommes n'existaient, p.our lui, 
que dans la mesure olt il pouvait les utiliser. 
Chaque jour il s'instruisait, ne laissant rien au 
hasarù, toujours à l'affût des perfectionne
ments que révélaient les progrès ùe la science ... 
Hormis les Aci{>ries, tout l'ennuyait, lui sem
blait indigne d'occuper l'esprit. Il avait pris, 
avec J'usage du monocle, un tic des yeux et de 
la bouche qu'il opposait, comme un pli de 
dégoût, aux propos oiseux. D'abord indiffé
rent à sa fille, confiée aux soins de Mme So
phie, il avait éprouvé pour Irène, petit à petit, 
une affection triste, faile de souvenirs et de 
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VI 

Pour Irène, le départ de J an fut un coup 
tragique. Elle avait mis tant d'e5poir en lui ... 
L'abillldon la laissait étourdie et désemparée. 
Ignorante des intention. dc son père, elle ne 
s'expliquait pas la décision de Jean. u 11ême 
,,'il nc voulait pas m'épouser, il n'aurait pas 
ùtl partir », songeait-elle. Son caractl're sc 
transf nna. Elle f nyait tout le monde, ne 
montilnt plus que de loin en loin chez sn tante 
André. Son père, absorbé par les affaires, ne 
remarquait rien, mais la malade, plus affll1éc, 
avait perçu, peu à peu, cette tristesse pro
fonde. E1Je aussi, de son côté, était malheu
reuse. 1 c pire, c'est que, f(née , moins intimes 
qu'autrefois, elles devaient s'isoler chacune 
dans leur peine. 

Les mauvais temps étaient venus, le vent 
sifflait, des vag·ues pluvieuses glissaient en 
rafales sur la plaine et sur J'Oisc. Tante Mar
celine quitta les Eaux-Vives pour regagner 
son hôtel du boulevard Haussmann. A ceUe 
époque, elle vint faire aux Aciéries une visite 
d'adieu. 

- Que dois-je dire à Jean de ta part? 
interrogea-t-elle en se tournant vers sa pe
tite nièce. 

- Mais ... tout ce que tu voudras, répondit 
Irène avec négligence. 

Tante Marccline mordit sa lèvre. S'était-elle 
donc trompée, elle aussi, et devait·elle penser, 
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f) vicux souvenirs y prenaient omme lin 
arrière-goûl de mets refroidi. Il dÎrl< it ul, 
de bonne heure, et remoIlt.tit vite d sa ch. rnbrc 
où, privé dc sommeil, il li ail jusqu';'! minuit 

Les mcill urs soirs pl(li nt eeu.· qu'il con
s crait à tante Marccline. Pour la vi ille de
moiselle, celle ~ol ilude de gctrçon était pleine 
d' mbûc!Jes ... Très hne, bien que Jean l'dit 
lien expliqué, clIc devinait qu'il .nait voulu 
'affranchir de la tutelle des 1\ciéri~, et cct 

orgueil d'un Lormois n'était pa pou\" lui dé
plaire. Mais si elle admettait la Iière l"Îp05tC, 
ell en voyait aussi les dangers. Il ne fallait 
pas pous cr trop loin le sacriflce .... ~' t pour
quoi, vis à-, is de Jean, elle feignit de con5i
dér r SOIl spjonr à la Fourmi romme Ulle pas
sadc, un plonge n opportun dans l'inùé len 
dallce. Plus tarù, il retournel,lit ;\ Valcourt. 

Si ... si ... Il 115 tZlrd ... Ah, ne di pas non, 
s<'pcrl ipop 'He. 

Et si Jcan, plein de respect, n'cûl baissé les 
yeux, lie se Cl 'rait f:tchée pour de hOl , car sa 
marotte la tenait, clIc vou],lit qu'il n'oubliât 
pas tout ~l bit Ir.:one. C'était clic qui avnit 
cons illé, pr que exigé, ce oyage d 0"1. 
Comme lcan hésitait. nc pouvant, ù', iIleurs, 
donner cl celte ht!sihtioll \ln moti f plausible, 
elle lui avait brusqUtment sai~i les deux 
malns : 

- Je \'c\ x q1le tu y ailles... Entends tu, 
mon petit. .. 

Et ,Tt'an, sans trop ùe mauvaise grâce, s'était 
dér:idé. 

Quelle surprise, une nuil d'hiv"l", ùe se 
trouv r dans un wagon, ber é par le lOlllis 
!'Ionore de l'pxpress! Le train fuit en sifflant 
dans les plaine:; du Nürcl. Depuis Creil le 
froid accru a givré les glaces. Une eige l;Oll-
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Elle était seule. Jean, machinalement, cher
cha ùes yeux :Marcel Bourgueil, mais sans le 
trouv r. Ir(~ne parut compr ndre. Elle mur 
lHura: 

- le te demande pardon. Ilier soir, je n'ai 
guère été aimable. J'étais abrutie. 

Jean, surpris, la regardait ... Etait-elle sin
-ère? Depuis qu'ils avaient cessé d'être des 
enfants, une pudeur mutuelle les embarras
sait. Jam;tis, - hormis le jour de leur prome
nade aux Eaux-Vives, ils n'avaient senti leurs 
c.œurs battre à l'unisson. Et cette heure pres
que inconsciente avait marqllé la [111 de leur 
amitié, cette amitié possible autrefois mais dont 
ils n'admettaient plus aUJourd'hui la douceur 
trompeuse. Ir\ne, les yeux clétournés, allongea 
l'une de ses mains sur le bois de la rampe: 

Veux-Lu sortir? propo a-t elle. Je t'ai 
réservé toute cette matinée ... 

Jean hésita. Se moquait-elle de lui, ou bien, 
pressentant mal~ré tout le petit sursaut q\1'il 
amait à l'annonce de ses fiancailles, voulait
elle s'accorder la joie perfide' de triompher 
ebm un tête-à-tête? Pourtant, elle avait l'air 
lrès sérieux ... Ses réœnh' an<foisses J'avaient 
affmée ... La flalllme rosc des joues s'était 
éteillte ... ct ses traits creusés légèlelOcnt, son 
visage plus mince où flambaient les yeux, rap
pelaient Spcranza Hernandez, la jolie maman 
que la lillette n'avait pas connue. 

- Je le remercie, dit] can après un effort... 
Le froid IlC t'dfraye donc p'1s? 

- Oh non, répondit la jeune fdle ... J'adore 
la neiiTc. 

Ils ~Ol·tirent. C'était un de ces malins bleLls 
ct blancs où tout est mort, immobilisé par la 
magic splendide de l'hiver. Ï'nvcloppée de sou 
rcnard, Irène marchait à (ôté de Tean. Lui 
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VII 

C't:lait un jour triste: il dégelait ... Du ciel 
abaissé tomhait ,me pluie menue et froide qui 
noyait Paris sous un voile maussade. Mais, 
réchauffé par l'espoir, Jean projetait sa joie 
::mlour de lui, trouvait un air de fête à tous 
les visages. Même le bureau, plus sombre M
corc, à cause d cette nuit pluvieuse, même b 
froideur ennuyée de ses collègues, çut ce qui 
le dépaysait quelques jours plus tôt, ne l'acca
blait plus. L'h,lbituel bouillon où il déjeunait 
lui parut ch<,nnant; il avait faim; il rappor
tait de ses dCtlX jours de granù air un appétit 
robust encore plus aigui~é par la bis,. r,la 
ciale. Le soir, p'1ur la pr mi(\re fois depuis SOlI 

entrée à la Fourmi, il s'accorda la récréation 
d'un tour ùe boulevard; il s'anmsait, corn -:e 
un enfant, à regarder les petite boutiques 0\1 

l'on exhibe, à cctte époque, des jouets in é
nieux ... M: is j'heure tardive. entrevue au ca
dran d'une horloge pneumatique, lc jeta bru",
qucmcnt dans un autobus. 11 était plu~; de sept 
heures lorsqu'il rentra dans sQn hôle!. 

Quelqu'un J'y attendait. Il fut surpris de 
trouver, dans le vestihule, François, le domes
tique de tante 11arceline. 

- Qu'y a-t-il ùonc, Françoi:;? 
L'homme, très ému, annonça que sa ma?

tre se était gravement malade: une cong stion 
pulmonaire. Ça l'avait prise l'avant' ille, 
alors q 'e (monsieur» ~tait à Vakomt. Avec 
cela, «mad:lme- était diflicile: elle vitupérait 
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reportés sur 5es petits-neveux. Vieille imagi 
native partagée entre la raison et les chimères, 
elle réalisait ennn le songe de sa vie. D'tm 
faible somire elle remercia DIeu ... 

Prévenus par Jean, Eugène et André Lor
mois débarquèrent le lendemain à Paris. Irène 
accompagnait son père et son onde. Les jeu
nes gens s'embrassèrent. Ils étaient émus. Ils 
se rappelaient qu'autrefois, lorsqu'ils étaient. 
de petits enfants, tante 1farccline les recevait 
deux ou trois fois l'an, avec madame Sophie, 
dans le vieil hôtel du boulevard Haussmann. 
C'était une bonne fée, au parler rude, aux 
sourcils hargneux, mais qui comblait leurs 
moindres désirs ... Ah, les matinées au Cirque, 
le Jardin d'Acclimatation et, les jeudis de 
juin, la lente promenade en voiture entre les 
parades et les manèges de Neuilly, parmi 
l'odeur de la poussière et du pain d"pices. 
Avec la tante, c'était une folie de gaspillage, 
une pluie de jouets qu'ils rapportaient en 
caisse à Valcourt. Elle avait beau dir': « Si 
vous étiez à moi, je vous corrigerais D, son sys
tème d'éducation n'avait jamais paru bien re
doutable. C'était tout cela qu'évoquaient les 
deux jeunes gens. Tl est des affections qu'on 
néglige, qui, de loin même, semblent ridicules, 
mais, lorsqu'elles viennent à manquer, le vide 
qu'elles laissent apparaît immense. Pauvre 
tante Marceline! Pourquoi était-elle morte 
avant l'heure souhaitée? Le bonheur d'Irène 
et de Jean se voilait de crêpe. 

Ce deuil imposait une trêve à leurs senti
ments. Dans la grande chambre, Cl'1 flottait le 
parfum des fleurs mortuaires, ils évitaient de 
se regarder, mais leur amour restait vivant, 
et, dans leurs larmes, leurs pri res, il y avait 
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affection moindre ... Jean était légataire uni
versel pour la totalité du capital qui se mon
tait à trois millions. Ses parents, leur vie du
rant, auraient la jouissance des deux ticrs des 
revenus. 

André Lm'mois avait pâli. Mais l'oncle Eu
gène ne sourcilla pas. II laissa tomber son 
monocle et demanda: 

- C'est tout? 
- Oui, c'cst tout, répondit maître Gilquin 

en inclinant légèrement la tête. 
Alors Tean intervint ... Tourné vers Irène, il 

déclara, dans un élan généreux: 
- Je ne puis accepter une pareille fortune. 
- De quoi te mêles-tu? fit brut<11ement 

l'onde ... Nous n'avons pas à discuter les dis 
positions de tante Marccline ... Je te félicitt>. 

Il tendit la main à Jean. Mais cette main 
ossl"use et froide tremblait lég\rement et Jean, 
à tr;wers le sourire qui accompagnait ce geste, 
entrcvit un dépit mal dissimulé... Pourtant, 
une joie nouvelle l'étou [fait. Riche, il pouvait 
prétendre à la main cl'Tr'nc, cette main que, 
jeune homme pauvre, il n'aurait osé solli iter. 

Ils regagnèrent tous Valcourt par le train 
du soir. L'oncle Eugène demeurait impéné
tra ble, mais sa raideur, son masque hautain, 
disaient assez la rancune profonde qui nc par
donne pas ... Dans le wagon, il fit asseoir Irène 
auprès de lui, marquant tout de suite la bar
rière qui les séparait de leurs deux cousins ... Le 
père et le fils, cependant, refaisaient déjà men
talement le partage... Oui, demain, ils répa
reraient d'un commun accorcl l'erreur dange
reuse de tante Marccline. Et, sans qu'ils 
échangeassent une parole, une même pensée 
les obsédait, les refaisait pareils, généreux et 
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chenilles. «Comme mon roman compte peu!. 
songeait Irène. Sa récente douleur l'avait mû· 
rie. Au rebours de certaines natures qu'aigris. 
sent les déceptions, el1e se résignai l, pleine 
d'indulgence pour la petite personne qui lui 
versait toutes ses confidences... Etonnante, 
cette Jeanne-Marie! Prisonnière huit heures 
par jour, elle avait, au sortir du bureau, l'ex
pansicn joyeuse d'une écolière. Sa gaîté saine 
apportait une diversion au chagrin d'Irène. 

Mais quelqu'un l'épiait. Le hasard seul n'a
vait pas introduit Marcel Bourgueil aux Acié
ries de l'Oise. Fils d'un métallurgiste du 
Centre, ami d'Eugène Lormois, il apportait à 
Valcourt son intelligence et ~.'!s ambitions. 
Quelle magnifique proie, ces Aciéries. dont la 
direction. vraisemblablement, était dévolue au 
mari d'J rène !... Esprit pratique, le jeune 
homme avait mesuré sa chance ... Il n'ignorait 
pas Ciu'Eugène Lormois était son allié ... Entre 
eux, il y avait comme un accord secret, une 
nuance familière d'intimité. Le problème. 
c'était Irène ... L'ingénieur, apte à tout résou
dre, avait de puériles maladresses devant une 
jeune fille qui lui échappait. Et voici que, peu 
à peu, le jeu l'irritait ... A ses projets d'avenir 
se mêlait un sentiment nouveau - quelque 
chose comme un mélange d'amour et d'orgueil 
froissé. 

Favorisé par le «patronB, Marcel était de
venu son hôte coutumier. Irène évita les tête-à· 
tête. Les intentions qu'elle pressentait l'avaient 
plus surprise qu'indignée... Au premier mo
ment, cédant au dépit que lui causait la fail
lite de ses illusions, elle se redressa, presque 
méchante, disposée à venger sur le jeune 
homme son amour déçu. Mais, bien vite, sa 
bonté naturelle la ressaisit... «Pauvre gar-

7 IV 
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çon ! J) songeait-elle mélancoliquement. Ne 
pouvant l'aimer, elle le plaignit et il lui de
vint presq e sympalhique. 

Un incident les rapprocha... Pierre Gui
chard, le protégé de la jeune fi.lle, avait eu 
maille à partir avec Gelbmann. Pris en grippe 
par l'Allemand, l'ouvrier, à l'une de ses obser
vations, avait murmuré: «Prussien », en bat~ 
tant la porte. Des témoins affi.rmaient que 
l'observation était injuste, mais le manque de 
respect était flagrant et le tolérer eût été por
ter atteinte à l'autorité. L'aïeule vint se jeter 
en sanglotant aux pieds d'Irène et celle-ci lui 
promit d'intercéder en faveur de Pierre que 
mena<;ait la révocation. 

Il lui en coûtait d'ailleurs; sur la question 
de la discipline, Eugène Lormois était intrai
table ... Pourtant, cette fois, lorsqu'elle énonça 
son désir, le «patron 1) sourit... 

- Désolé, petite... Cela n'est pas de mon 
ressort... Ad sse-toi au chef du personnel... 

C'était de Marcel Bourgueil qu'il s'agissait. 
Irène rougit: 

- Qu'à cela ne ti nne, dit Eugène, je ren
veie Guichard ... Mais je ne m'oppose pas à 
ce que Bourgueil soit plus indulgent! 

Irène, d'abord, décida qu'elle abandonnerait 
l'ouvrier à son sort... Puis Je chagrin de la 
vieille femme la troubla et elle résolut de 
faire violence à son amour-propre ... Elle in
tercéderait auprès de l'ingénieur: 

Elle l'aborda le soir - après la sortie des 
ateliers: 

-- Monsieur Bourgueil, j'ai une requête à 
vous adresser. 

- Tout ce que vous voudrez, mademoiselle, 
dit le jeune homme surpris en se découvrant. 
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Mais, dès les premiers mots, il éclata de 

rire ... Il expliquait: 
- Oh, cette affaire est très compliquée. Les 

torts sont réciproques. Figurez-vous, made
moiselle, que la haine de Gelbmann remonte 
à deux mois. Ce Pierre Guichard est capitaine 
de boy-scouts... Un dimanche, le bataillon 
qui manœuvrait tombe sur le chimiste ... Appa
remment, ce brave homme versifiait au pied 
d'un talus ... Il a dÎt fuir devant la charge ... 
C'est une défaite qu'il ne pardonne pas. 

Irène rit à son tour. 
- Que pensez-vous de tout cela? dit-elle 

ennn. 
- Oh, je ne prends aucun parti, répondit 

Marcel Bourgueil avec insouciance. Mais je 
vous devais l'exposé des faits. 

Il s'arrêla de parler, puis, galant, la tête 
légèrement inclinée: 

- Voyons, mademoiselle, que voulez-vous? 
Fixez vous-même votre verdict. 

Et comme Irène se taisait: 
- Huit jours de mise à pied... C'est le 

moins que nous puissions faire? 
- Je vous remercie, dit simplement la 

jeune fille ... 
Tout en parlant les deux jeunes gens étaient 

parvenus à l'extrémité du bourg. 
- Quelle belle soirée! dit Marcel Bour

gueil. 
Au delà des dernières maisons, la campagne 

s'élargissait, bruissante, à cette heure, d'une 
rumeur d'insectes. Une brise tiède ployait les 
jeunes blés et, sous le soleil descendu, l'Oise 
printanière glissait à peine tachée, au loin, 
par un cortège de chalands que précédait un 
petit remorqueur dont la fumée épaisse tra' ~ \'I i , 

nait sur l'eau bleue. ~ 







102 LE TOURNANT 

Repos ici et la fenêtre ouverte ... Surveillez-la, 
mon cher, ajouta-t-il en se tournant vers An
dré Lormois qui venait d'entrer. 

- Soyez tranquille. 
La malade soupira: 
- C'est dommage ... il fait si beau et j'ai

merais tant me promener dans le parc. 
- Il n'y a plus de beaux matins, gronda 

le docteur. Tout est laid, stupide et difforme. 
Habitué aux boutades du vieillard, le couple 

souriait, mais le docteur ayant tâté sa poche, 
en sortit un journal qu'il frappa rageusement 
du plat de sa main. 

- Avez-vous lu cela, mes enfants ? .. L'ul
timatum de l'Autriche à la Serbie. C'est mons
trueux, à peine vraisemblable. Ah, je crams 
fort qu'on fmisse par en découdre. 

- La guerre, prononça timidement André 
Lormois. 

Il souriait. La malade souriait aussi. La 
guerre \ Ni l'un, ni l'autre n'y croyaient Trop 
de fois agité, l'épouvantail avait cessé d'être 
effrayant. Puis, autour d'eux! tout était si 
calme. 

- Au fond, risqua André Lormois, les 
peuples sont moins belliqueux qu'ils veulent 
1 e paraître. 

Le docteur Cau bette haussa les épaules: 
- Ne vous y fiez pas. 
Comme il redescendait, il rencontra 1ean. 

Le jeune homme l'interrogea: 
- Eh bien, docteur. 
- Je suis content, mon petit ... La secousse 

a été moins dure que je le craignais. Mais, au 
fait, je dispose d'une demi-heure ... Fais-moi 
donc faire le tour du propriétaire. 

Devant le château, le soleil brûlait, mais dès 





104 LE TOURNANT 

ça ne me regarde pas. Mais je voudrais te voir 
indépendant, dégagé des faiblesses sentimen
tales. Je crains bien que tu ne sois qu'un faux 
énergique. Ce que tu m'as dit, l'automne der
nier, te faisait honneur. Pourquoi te plains-tu? 
Vaudrais-tu donc moins qu'à cette époque-là? 

- Te n'avais pas encore souffertl avoua 
Jean en baissant la tête. 

- Eh bien, il faut souffrir ... C'est un ap
prentissage dont on tire profit. 

Le ton sec du vieillard contrastait avec la 
bonhomie de son regard. Brusque avec ses 
malades, il exigeait leur obéissance. Et Jean, 
pour lui, était un malade. Il s'arrêta au milieu 
du chemin, lui mit les deux mains sur les 
épaules: 

- Promets-moi que tu n'y penseras plus ... 
Ce sera plus digne ... 

Il poursuivit: 
- Ta génération est insatiable. Elle n'ad

met pas les contrariétés. C'est un tort de culti
ver la sensibilité des enfants comme une fleur 
de serre. Vienne un coup de vent et rien ne 
résiste... Comprends-moi: je ne souhaite pas 
le règne de la brute, mais j'estime qu'on prend 
trop au sérieux les bêtises du cœur. Un pas de 
plus et nous irions à la décadence. Oh, je ne 
me frappe pas ... je crois encore à la jeunesse, 
je sais qu'elle est capable d'un beau mouve
ment. .. Mais c'est l'inconnu. 

- Un beau mouvement, questionna Jean, 
que voulez-vous dire? 

- Est-ce que je sais, moi? fit le vieillard. 
Il faudrait une occasion pour le susciter. La 
guerre, par exemple. 

- La guerre, dit Jean avec un sourire. Cela 
ne m'effraierait pas. 

- J'en suis sûr, mon petit. Espérons, t0utC-
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tireurs. Puis, l'apaisement venu, il s'était fl'xé 
dans l'humble bourgade. Célibataire, presque 
riche, il donnait sa science comme une aumône, 
voué totalement à cette population laborieuse 
et calme. Mais, aujourd'hui, que valait ce sa
crifice en regard des a\ltres? Un pli doulou
reux lui tordit la bouche. Pourquoi n'était-il 
plus jeune, pourquoi cet élan ne le retrouvait
il plus, comme autrefois, prêt à l'effort utile et 
glorieux. Il s'éloignait, un peu courbé, quand, 
derrière lui, une voix retentit: 

- - Docteur! 
Il se retourna. C'était Irène ... 
-- Ah, te voilà, mon enfant, dit-il... 
Et, tout de suite, l'arrachant à Jeanne

Marie. 
- Viens, ordonna-t-il en lui prrnant le 

bras. 
Il l'entraînait hors du village, sur un petit 

chemin qui filait entre les blés. 
- ' Ecoute-moi, dit-il, l'h ure est grave et je 

crois qu'il vaut mieux dissiper tout malen
tendu. 

La brusquerie, chez le docteur, n'était qu'ap
parence. Un remords le poursuivait. Pomquoi 
s'était-il montré si dur vis-à-vis de Jean? Sans 
doute, l'intention était louable. Bien qu'il CÎlt 
tempêté, combattu, plaidé vigoureusement la 
loyauté d'André, mettant à le défendre une 
ardeur rageuse, Eugène Lormois n'avait pas 
cédé. Dès lor , ~t quoi bon prolonger la résis
tance? Lui aussi, ,omme tante Marcelinf>, avait 
rêvé l'union des deux jeunes gens. Mais, con
naissant le patron, il savait que sa rancune ne 
,pderait pas aux considérations sentimentales. 
A la rigueur, Eugène eût sacrilié sa part d'in
térêts, mais ce qu'il ne pardonnait pas, c'était 
l'élévation de la branche cadette, œtte fortune 
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subite qui la rendait indépendante. Le mot 
d'André: «Nous n'avons pas le droit d'être 
riches D fixait exactement la situation. Mieux 
valait alors ne pas plaindre Jean, le détacher 
d'Irène, assumer le rôle que de trop tendres 
parents ne pouvaient remplir... Mais, sitôt 
après avoir porté ce qu'il appelait mentalement 
son «coup de bistouri D, un doute l'avait pris ... 
Si la petite aimait Jean, pourtant, s'il allait, 
au nom d'une vaine logique, les éloigner à 
jamais l'un de l'autre. .. Peu à peu, une an
goisse l'avait saisi. Sa responsabilité 1 ui était 
à charge. Et, puisque Jean allait partir, que 
tout, dans l'ordre habituel, était bouleversé, 
pourquoi ne tenterait-il pas de rapprocher les 
deux jeunes gens? C'était là son devoir. Après 
quoi sa conscience de vieillard serait en repos. 
Mais Irène, dès les premiers mots, détourna la 
tête: 

- Ce n'est pas possible, murmura-t-elle. 
Dans cette réponse, le docteur avait cru sur

prendre une hésitation. Il haussa la voix: 
- Pas possible ... Allons donc. Ce garçon 

t'aime. Il me l'a confié ... Vous n'allez pas vous 
quitter ainsi. 

Irène rougissait: 
- Je suis fiancée, déclara-t-elle. 
- Fiancée, toi! 
Le ton douloureux de cette exclamation sur

prit la jeune fille. Elle resta muette, tandis 
que le docteur, d'une voix rauque, interro
geait: 

- Avec qui, bon Dieu? 
Elle nomma Marcel Bourgueil. Le vieillard 

eut un imperceptible haussement d'épaules. Il 
balbutia, les yeux changés: 

- Mes félicitations, ma petite, et excuse 
cette gaffe. 
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Et, de la même voix calme, il annonça que 
sa compétence lui valait une affectation loin 
des champs de bataille, aux services techniques 
d'un ministère. 

Sans doute, il n'y avait là rien d'extraordi
naire, rien de déshonorant, à coup sûr, et seul. 
le hasard l'avait désigné ... 

Pourtant Irène restait muette... Quelque 
chose de nouveau la pénétrait; c'était comme 
un arrachement mystérieux qui, tout à coup, 
lui glaçait les tempes ... Marcel reprit: 

- L'absence sera peut-être longue, et la sé
paration, je ne vous le cache pas, mademoi
selle, la séparation me semblera pénible, extrê
mement pénible ... Puis-je espérer qu'au re
tour ? .. 

Sur les yeux noirs, un nuage passa: 
- Eh bien, non, dit résolument Irène. 
Le jeune homme avait pili: 
~ Non ! .. . Non ! ... Cela veut-il dire (l Ja-

maIS». 
- Jamais ... 
Marcel Bourgueil eut un cri de douleur. 
- Ce n'est pas possible... Pourquoi? 
- Je n'ai rien à vous reprocher, dit lente-

ment la jeune liIle ... C'est peut-être moi qui 
ai tor.t ... Ne m'en veuillez pas et oubliez-moi ... 
Je n'étais pas faite pour le mariage. 
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x 

Dix heures sonnaient. Le docteur avait ar
rêté sa voiture devant la porte des Aciéries. 
Penché sur S011 siège, il murmurait à l'oreille 
d'Eugène Lormois: 

- Les Allemands sont à Péronne. Le maire 
est prévenu. On ramassera tous les fusil s cet 
::tprès-midi. 

- Les gueux! prononça l'industriel en 
serrant les poings. 

- Bien, ça, approuva le docteur avec un 
sourire amer. Vous êtes dans la note. Savez
vous que j'ai une furieuse envie de faire le 
coup de feu. Malheureusement, il faut songer 
à Valcourt. Enfin ... 

Il secoua les guides, un peu songeur, puis 
reprit: 

- Nous les vaincrons, j'en ai l'assurance. 
Au fond, les vieux comme nous sont les plus 
à plaindre: rien à faire, subir, attendre. Tout 
de même, je ne voudrais pas mourir sans avoir 
vu ... 

Ses yeux étincelèrent. Il étreignit plus du
rement le manche de son fouet. 

- Vous marchez toujours? interrogea-t-i1. 
- Deux hauts-fourneaux encore... Mais 

nous les éteindrons à la fin du jour. 
L'une de ses mains, levée, montrait l'usine 

morte. Ateliers, magasins, tout était désert. 
Sans doute, la bête respirait, jetait par l'ori
fice d'un tuyau de brique des hoquets de fu 
mée, mais, hormis la fabrication des obus, 
rien ne fonctionnait pl us dans ce vaste corps. 
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coupaient sur le ciel bleu leurs ~aigres 

silhouettes. Ils hésitèrent quelques mmutes, 
puis, subitement décidés, foncèrent droit sur 
le bourg où rien ne bougeait. De sa fenêtre, 
Eugène Lormois les avait vus venir. Un flot 
de colère empourpra ses joues. Il se dirigea 
vers un petit meuble, en fit jouer le tiroir, prit 
son revolver. Mais, aussitôt, il reposa l'arme: 

- Non, murmura-t-il, ce n'est pas possible. 
Ah, s'il n'y avait que ma vie en jeu! 

Il était sincère. Cet homme froid, durant 
son existence, n'avait eu qu'un but: l'accrois
sement de sa fortune. Les événements le trans
formaient... Lui, patriote! Qui donc eût pli 
le croire six mois plus tôt en l'entendant dis
cuter avec le docteur? Il l'était cependant et 
non pas seulement à la manière de ceux qui 
veulent à tout prix défendre leur bien. L'inva
sion l'humiliait et l'emplissait de rage. 

D'une main fiévreuse, il prit sa lorgnette, 
suivit la marche des cavaliers. A leur approche 
le village s'était terré... Ils s'avancèrent au 
pas, dans la rue déserte. En tête marchait un 
oflicier tout jeune portant droite, sous le 
casque, une petite tête insolente que coupait 
une moustache rousse. Mais, comme les uhlans 
atteignaient le mur des Aciéries, un coup sec 
éclata, les bêtes se cabrèrent et les cavaliers. 
tournèrent bride précipitamment. 

- Mauvaise affaire, murmura l'industriel. 
A œt instant, derrière un tas de fagots, un 

homme se leva. Eugène Lormois reconnut l'un 
de ses ouvriers ... 

- C'est vous qui avez fait cela, père 
Anselme? 

L'autre bredouilla: 
- Excusez-moi, patron... Je n'y tenais 

plus ... Ces gueux-là... 
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- Que voulez-vous, père Jouannin, -il faut 
leur ouvrir. 

Uène, de nouveau, lui avait pris la main, la 
pœssait nerveusement dans la sienne. 

- Pèr murmura-t-elle. je ne veux pas te 
quitter. 

L'industriel se dégagea. Un effort de va
JORté lui rendait sa physionomie *he, p~ 
que impassible. 

- Monte chez toi. mon enfant, ordonna
t-i1. 

Il entra dans la salle à nian~er, Jouannin 
était reparti. Quelques minutes s'écoulèrent, 
puis, dans la cour, dm paa résoDnèrent, un 
bruit de voix monta et. brusquement, la porte 
ouverte livra passage à trois ou quatre officiers 
allemands. Leur chef, un petit colonel, gros et 
trapu, semblait furieux, il mordait rageuse
ment sa moustache gri!le. Quand il aperçat 
Lormois. ses yeux fauves ~incelèrent sous la 
casquette plate. 

- C'est vous ... c'est vous le directeur, pro
adnça-t-il en mauvais français. 

- Parfaitement, répondit l'industriel en le 
cIominant de toute sa haute taille. 

Cette infétiorité parut exaspérer l'officier 
teUton, Il tamponna d'un mouchoir son fl'ont 
IIOUge de lueur puis, comiquement redresR, les 
doigts crispés au pommeau du sabre: 

- Alors, monSIeur, r~dez à ma ques
tion ..• On a tiré de chez vous sur l'un de mes 
r t Etes- OUI d' pc* r cet 
as assin ? 

VAllemand avait appuyé sur le mot, déta
clumt à dessein les trois syllabes. V mement. 
~ ._ , J.,cIl'lD,o' }" jure' 

ardoD. ODliear, nou-'W:"" 
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mes en temps de guerre. Un sentiment assez 
légitime ... 

L'officier bondit: 
- Légitime!... Vous osez appeler 0: légi 

time» l'attaque des civils. Oui ou non, voulez
vous répondre à ma question? .. 

- L'homme dont vous parlez n'est plus ici. 
répliqua 1'industriel avec hauteur. D'ailleurs, 
serait-il là que je me refuserais à vous le 
livrer. 

L'Allemand croisa les bras, puis, tourné 
vers Je groupe qui l'accompagnait: 

- Tous les mêmes, ces têtes de Français. 
Il hésita un moment, comme s'il cherchait 

des mots, puis, tout à coup: 
- Savez-vous, monsieur, dit-il avec coJère 

savez-vous que cet acte est contraire aux loi ~ 
de la guerre ... que je pourrais - si je le vou
lais - piller, brûler, massacrer. 

- En vertu des lois de la guerre, sam. 
doute, dit ironiquement Eugène Lormois. 

L'autre ne comprit pas: 
- Mais je ne tiens pas à verser le sang. 

moi ... poursuivit-il. Voici donc cc que je vous 
propose. Ou vous dénoncerez le coupable, ou 
bien, monsieur, ce sera vous qui paierez pour 
ce coupable. 

Eugène Lormois rajusta son monocle. Pas 
un muscle de son visage n'avait tressailli. 

- Te VOliS donne jusqu'à demain matin. 
poursuivit le petit homme. Si, à l'aube, le 
meurtrier n'est pas découvert, on vous f usil
lera ... 

- Qu'importe! répliqua sèchement J'indus
triel. 

Mais déjà, obéissant au signe que leur avait 
fait un feldwebel, deux soldats étaient entrés 
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Il prit dans son classeur une feuille de pa
pier et, l'étalant devant lui, traça d'une main 
ferme: «Ceci sont mes dernières volontés ... Il 

Irène. Les Aciéries ... Il associait sa fille et 
sa maison dans une même pensée... Cl Mon 
enfant, écrivait-il, n'oublie pas que tu es l'hé
ritière des Lormois ... C'est à toi qu'après la 
guerre incombera le soin de relever et de diri
ger notre entreprise... Marie-toi. Il 

Un nom lui vint qu'il n'écrivit pas, toute
fois, ne voulant pas, à cette heure tragique, 
imposer despotiquement son autorité. Mais 
c'était à Marcel Bourgueil qu'il avait songé ... 
Irène le comprendrait. 

Soudain, il lâcha sa plume. Venu de la 
fenêtre, un souffle d'ail' lui caressait le front. 
Un peu las, il se renversa dans son fauteuil. 
Alors - sans qu'il le voulût - ses yeux tom
bèrent sur la photographie, le vieux portrait 
jauni, presque effacé, où sa petite Hernandez, 
le sloughi à ses pieds, lui souriait encore. Avec 
quel relief elle se détachait, la frêle image, 
dans la mêlée confuse des souvenirs. Et brus
quement, une émotion nouvelle le pénétra. Ce 
n'était plus des Aciéries qu'il s'agissait, mais 
de son enfant, de cette belle jeune fil1e dont 
il avait cru pouvoir disposer au gré de son 
ambition ct de son orgueil. Avait-il le droit 
d'exprimer un vœu qu'Irène, par piété filiale, 
devrait respecter? N'avait-il pas aimé jadis, et 
sa fille ne pouvait-elle aimer à son tour? .. 
C'était cela que lui murmuraient les lèvres 
muettes de la disparue. 

«Avant tout, sois heureuse, écrivit-il. .. Fais 
de ta vie ce que tu voudras. Il 

Etait-ce tout? Non. Un suprême devoir res
tait à remplir. Maintes fois, depuis la brouille 
avec son cousin, des scrupules douloureux 
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d'être détaché dans la brigade qui occupait 
Valcourt et les environs ... Tout de suite, il 
annonça qu'il savait l'incident «si déplo
rable» ... Le colonel était une «âme d'éliteD ... 
On pouvait s'arranger ... 

- Où voulez-vous en venir? interrompit 
brusquement l'industriel... 

- Mais... je désire vous sauver! mon cher 
monsieur. 

Le patron avait planté ses yeux dans ceux 
de l'Allemand. Il se souvenait, lui aussi, de 
ce qu'il avait fait pour Otto Gelbmann et de 
cette patience héroïque avec laquelle it avait 
défendu son employé contre les envieux. Sans 
doute, méritait-il un peu de gratitude. Dans 
un éclair, Eugène Lormois entrevit les consé
quences de l'intervention. Il pourrait vivre ... 

- J'ai plaidé votre cause, poursuivit l'Alle
mand. Le colonel n'ignore pas la sympathie 
que vous avez toujours eue pour «nous». 

De tous les châtiments, celui-ci était le plus 
dur, le plus exécrable. Homme d'affaires, Eu
gène Lormois n'avait pas toujours eu le temps 
d'être patriote. Aujourd'hui le rouge lui mon
tait au front à cette pensée que l'envahisseur, 
l'ennemi sournois le félicitait de cette attitude. 

- Alors, voici, mon cher monsieur, reprit 
Gelbmann de la même voix posée et miel
leuse ... Il faut une sanction, n'est-ce pas ... 
c'est la volonté formelle de mes chefs ... D'au
tre part, je conçois que vous répugniez aux 
dénonciations. 

Il hésita, puis, les épaules en avant, d'un 
ton léger et confidentiel : 

- Laissez-moi faire, insiuua-t-il... Nous 
avons lCl un ennemi ... un vrai... C'est ce 
méchant homme de docteur Caubette. 

Eugène Lormois eut un haut-le-corps: 
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Cinglé par l'injure, l'Allemand cherchait 
en vain une riposte. Eugène Lormois restait 
debout en face de lui et le regardait. Peu à 
peu, dans son esprit, la lumière jaillissait ... 
Otto Gelbmann, mais n'était-ce pas un espion, 
un de ces coquins à gages entretenu par un 
ennemi déloyal?.. Son départ précipité, 
d'abord, puis ce retour ici même avec l'enva
hisseur, sous un costume d'officier, n'était-ce 
pas la preuve de l'infâme besogne à laquelle 
l'ingénieur s'était livré ... Alors, plutôt mou
rir deux fois que de devoir la vic à ce misé
rable . 

. Sèchement, du doigt, Eugène Lormois dési
gna la pOl te: 

---< Vous pouvez vous retirer, prononça-t-il. 
L'homme hésitait encore... La voix impé

rieuse le fit sursauter: 
- Allez-vous-en, disait Eugène. 
Et l'autre oublia tout, le but de sa vIsIte, 

l'uniforme qu'il portait, l'outrageante supério
rité que lui valaient les circonstances. De nou
veau, il ne fut plus qu'un employé devant le 
patron ... Il acquiesça, l'échine ployée, et, res
pectueusement: 

- Ne vous fâchez pas, monsieur le direc
teur, murmura-t-il en se retirant. 

L'aube grise et fraîche glissa, comme une 
caresse, à travers les lames des volets clos. Des 
pas sonnaient, au loin, sur la terre battue. 
Eugène Lormois prêta l'oreille... Ce devait 
être le peloton ... Peu à peu, cependant, les pas 
s'éloignèrent. Le jour montait. Dans la cour 
de l'usine, des oiseaux pépièrent. L'industriel 
les écouta. Cc c-azouillement dans l'aurore lui 
rappelait de tranquilles souvenirs de jeunesse. 
Puis la pensée d 'Irène le traversa ... Qu'allait-
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lui, l\ndré n'avait jamais cessé de J'admirer. 
S'il est vrai, comme dit La Fontaine, que, le 
plus souvent, le maître est l'ennemi, parfois 
aussi les âmes généreuses puisent, dans la pra
tique ùu dévouement, un besoin toujours re· 
nou \'elé d'abnégation et de sacrifice ... Andrp 
murmurait: 

- Eugène ... non ... non ... cc n'est pas pos
sible. 

A mesure qu'il marchait, les mauvais sou
venirs, peu à peu, s'effaçaient en lui. Il ne se 
rappelait que les bienfaits passés, l'accueil 
fait jadis à la détresse du jeune ménage. Le 
cousin rude, arrogant, qu'il avait connu, lui 
apparaissait, maintenant, comme un sauveur 
magnanime qui avait aidé le parent pauvre à 
se relever. L'heure n'était plus, d'ailleurs, aux 
querelles mesquines. Eugène, noblement, s'était 
accusé pour sauver les autres. Il donnait à 
tous un sublime exemple. André tressaillit. 
Pouvait-il se montrer moins vaillant qu'Eu
gèn~? Et s'il devait y avoir entre eux une 
lutte d'héroïsme, serait-il donc toujours, 
comme dans la vie, l'éternel vaincu) 

Minuit sonnait au clocher de l'égl ise quand 
André Lormois aborda le village. Une senti
nelle l'arrêta en le menaçant de sa baïonnette. 
TI pria l'homme de le mener h la Komman
dantur, déclarant qu'il voulait parler au colo
nel. On le conduisit aussitôt aux Aciéries. 
Introduit dans la salle à manger d'Eugt'ne, il 
eut quelques seconùes d'émotion. C'était là 
que, durant de nombreusf's années, les deux 
familles s'étaient trot1\'ées réuni s à j'heme des 
repas ... 

Il attendit ... Bru.quement, la porte s'ouvrit, 
l'offIcier entra ... Il était très rouge et semblait 
furieux: 
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Le teuton réfléchit quelques secondes ... 
André, lui aussi, réfléchissait ... Il évoqua, dans 
tlne vision rapide, sa femme, son fils, les deux 
êtres qu'il adorait et ne reverrait plus. 

- Qu'ils me pardonnent, songea-t-il. .. Je 
ne pouvais pas valoir moins que Lui ... 

- Persistez-vous dans votre déclaration? 
brusqua le colonel... 

- Oui, monsieur ... 
L'officier fit un geste. «Bah! ~ Ce qu'il 

fallait, après tout, c'était un exemple ... Autant 
valait celui-là qu'un autre ... 

Et c'est ainsi qu'à l'aube, André Lormois 
était tombé sous les balles allemandes ... La 
générosité des deux cousins les avait rappro
chés au moment fatal... C'était un seul cœur, 
cclui des Lormois, qui avait battu au tournant 
de la route ... 

Quelques jours plus tard, une femme en 
deuil vint à Valcourt et s'agenouilla sur une 
tombe fraîche. Comme Irène allait fleurir cette 
tombe, elle l'y rencontra: 

- Ma tante, murmura-t-elle ... 
Des bras s'étaient ouverts, Irène s'y jeta . 

. - J'avais peur, sanglota-t-elle, j'avais peur 
que tu ne veuilles plus me voir, que tu me dé
testes ... 

- Non, ma petite, dit avec douceur ma
dame André Lormois en se dégageant ... Ton 
oncle était infmiment scrupuleux, voilà tout. .. 
Mais je ne vous rends pas responsable de mon 
malheur. 

Elle ajouta : 
- T'aurais pu... j'aurais dû mourir, peut

être ... Mais notre ami m'a sauvée encore ... il 
faut que je vive, vois-tu, il le faut ... Ce serait 
trop d ur pour Jean s'il revenait. 

T rène baissa les yeux... Lui!... Depuis le 
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- Que se passe-t-il donc? murmura-t-il. 
Une sèche détonation lui répondit, puis 

d'autres et, bientôt, le crépitement ininterrom
pu de la fusillade. 

L'industriel passa la main sur son front. 
- La bataille ! ... MalS alors c'est ... c'est 

qu'ils reviennent ... Comprends-tu, petite? .. ils 
reviennent. 

Si la jeune fille comprenait. D'un bond, elle 
s'était élancée, avait franchi le vestibule, ap-
puyait son front sur le vitrage de la porte .. . 
Maintenant, le doute n'était plus possible .. . 
Les Allemands déménageaient précipitam
ment. Dans la rue, les gradés, en hâte, ras
semblaient leurs hommes. Puis les auto-mi
trailleuses défilèrent avec un vacarme assour
dissant... Le petit colonel, fiévreusement, don
nait des ordres. Enfin, la colonne se mit en 
marche. 

Une flamme étrange brillait dans les yeux 
d'Irène. Tout à coup, sans que son père 'etlt 
pu la retenir, elle fit jouer la crémone et ou
vrit la fenêtre. Alors, face à l'ennemi en rcc. 
traite, crânement joyeuse, elle battit des mains. 
Quelqu'un J'aperçut, un capitaine à moustache 
rousse qui, furieux, l'ajusta de son revolver. 
Le coup partit. La balle, au-dessus d'elle, 
érailla l'imposte ... 

- Mon enfant, haleta Eugène qui l'avait 
suivie et entrait dans la chambre à ce moment
là. - Mon enfant... tu n'es pas blessée? 

Elle riait, secouait ses mains toutes blan
ches encore d'une poussière de plâtre: 

- Mais je n'ai ri~, papa, rien du tout... 
Quel maladroit. hein! 

Les capotes grises évacuaient le village. Tl 
y eut quel gues secondes de recueillement 
comme si la bataille, au loinl avait fait trêve, 
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J'apprendrai. J'ai tellement le désir de 
me rendre utile ... Et même, si tu voulais être 
tout à fait gentil... 

-- Que ferais-je? dit l'industriel en sou
riant. 

- Tu nous prêterais Jeanne-Marie. 
- Pour l'ambulance ... je ne demande pas 

mieux. Elle sera plus utile à Caubette qu'à 
moi. II faut que chacun donne au pays son 
intell igence. 

II avait décroché son chapeau de paille et 
pris sa canne à bec d'argent. Ce n'était plus 
le beau vieillard d'autrefois, l'homme sec et 
raide, au monocle dédaigneux, à l'allure cor
r te et imperturbable. Ce qu'il avait encore 
ide cheveux noirs disparaissait maintenant sous 
la neige montante et les traits creusés, le pli 
de la bouche disaient l'angoisse récente. l'hor
reur d'une vision qu'aucun bonheur n'efface
rait jamais. 

- Ah, voici Jeanne-Marie, dit soudain 
Irène en désignant la jeune fille qui s'avan
çait au devant d'eux. 

Elle s'appr~cha en rou~issant mais, tout de 
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nous sommes portés en avant... Les Alle
mands n'ont pu faire de prisonniers ... 

Il ajouta: 
- D'ailleurs, la nouvelle n'est pas officielle. 

Je la tiens de mon petit neveu qui est capi
taine dans son bataillon ... Espérons encore. 

- Pauvre femme! murmura Eugène Lor
mois. 

Lui ne songeait qu'à la malade, à cette mère 
qu'aucune souffrance n'avait épargnée. Le cha
grin de sa fille lui échappait. Ah, si elle avait 
pu tout lui dire, réfugier sa douleur entre seo 
br~s. Mais Irène, fièrement t cachait son cha
gnn. 

Chaque jour, maintenant, elle se rendait à 
l'ambulance avec Jeanne-Marie. La femme du 
maire instruisait les deux jeunes filles. C'était 
une très vieille dame aux yeux bleus, aux ban
deaux de neige qu'aucune besogne ne décou
rageait. Jamais Irène n'avait été aussi malheu
reuse et, ponrtant, à s'oublier, elle ressenlait 
une satisfaction profonde. Une personne dif
férente naissait en elle, meilleure, plus vail
lante que l'aut.re et si, parfois, un souvenir la 
tra versait, clle se raidissait aussitôt contre 1 a 
souffrance. 

-' Bien, petile, je suis cont.ent de toi, disait 
le docteur. 

Même bienveillant, le «parrain» reslail 
brusque, mais Irène était trop fmc pour ne pas 
deviner lout ce qu'il y avait d'émotion dans 
celle brusquerie. Un même souci les rappro
chait. tous ces dét.ails matériels tendant vers 
un but unique: la guérison de ceux qui pou
vaient guérir. Ces blessé!> avaient tous de.s 
mères, des femmes ou des sœurs. En les soi
gnant, Irène songeait au bonheur des autres, 
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faire. Au surplus, je garde avec moi l'em
ployée de ton père. Elle me sufnra. 

Vivement Irène avait redressé la tête. Elle 
attachait sur le vieillard un regard blessé. 

- Ah! vous ne voulez plus de moi, dit 
elle d'une voix sourde. 

Le docteur tira son mouchoir, en fit une 
boule dont il se tapota le visage. 

- Il ne s'agit pas de cela. Dieu merci, je 
n'ai aucun reproche à te faire ... mais, com
prends-moi, ailleurs tu pourras être plus utile. 
Ton métier n'est pas un art d'agrément. Eh, 
je sais bien, parbleu, qu'ici tu as ton père, ta 
tante, ta vieille bête de docteur. .. et des sou
venirs, peut-être, oui, des souvenirs qu'on ne 
livre pas, mais qui vous retrempent, vous font 
à la fois du bien et du mal... 

Il se tut, brusquement, effaré de l'audace de 
ses paroles. Irène, les coudes sur les genoux, 
enfermait sa tête entre ses mains. Mais, quand 
le vieillard se fut tourné vers elle, il vit qu'elle 
tremblait. 

- Voil à ce dont il s'agit, petite, reprit-il 
d'une voix hésitante. Un de mes confrères, un 
vieil ami, vient d'ouvrir un hôpital auxiliaire 
en Normandie ... Là-bas, tu aurais de la be
sogne, beaucoup de besogne... J'en ai déjà 
parlé à ton père. Il y consent. Et toi, cela te 
va-t-il? 

C'était à lui de trembler, à présent, comme 
si du «oni. ou du «non. qui allait sortir de 
la bouche d'Irène dépendait quelque chose 
d'extraordinaire. 

- Te vous obéirai, parrain, répondit la 
jeune fille. Même si cela me faisait du chagrin 
cie quitter Valcourt, j'accepterais d'être mal 
heureuse ... 

Le docteur respira. Décid{>ment, la petit" 
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Silencieusement les trois femmes se retirè
rent. Il y avait un banc dans le vestibule. 
Mme Sophie, prétextant une grande fatigue, 
s'y laissa tomber. 

- Te vous attendrai là mademoiselle Irène, 
dit-elle en rougissant. 

Déjà la religieuse gravissait un escalier de 
pierre. Irène la suivit, puis toutes deux enu
lèrent un long corridor. Elles s'arrêtèrent de
vant une porte basse que la religieuse, légè
rement, heurta de son doigt. 

- Mademoiselle Lormois, annonça-t-elle. 
Irène entra. Au fond de la chambre, il y 

avait un lit de cuivre et, dans ce lit, Jean Lor
mois redressé, un peu rose, qui lui souriait. 
El le s'approcha et, sans une parole, leurs mains 
s'étreignirent. 

- Je te remercie, dit ennn le jeun" homme. 
Elle secoua l a tête, ses paupi' l'es battirent 

comme pour exprimer qu'il était inutile qn'on 
la remerciât. Elle trouvait son cousin changé, 
plus grave, plus viril aussi, avec la double 
fi~mme des yeux qui éclairait un maigre 
VIsage. 

- Comment va ma mère? interrogea t-il 
ensuite. 

Irène donna des nouvelles de sa tante L r
mois. Qlwnd elle eut parlé, il lui sembla que 
tout était dit. que d'autres paroles. entre eux, 
seraient inutiles. Pourquoi ne questionnait-ellc 
pas J an SUl" sa blessure, pourquoi lui ne s'in
formait-il pas de la vie qu'elle avait menée et 
des dangers qu'elle avait courus? Etait-ce 
donc des étrangers qui se houvaient désor
mais l'un en face de l'autr~? Et elle eut peur, 
soudain, de cette gAne désolante qui avait 
coupé court à leurs effusions. Hélas, quoi qu'il 
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figurait la jeune fille. E11e allait donc pouvoir 
donner la mesure de son dévouement. 
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