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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille et
pour les jeunes filles. Son format allongé, d'une si jolie
€élégance, a €1é ¢étudié spécialement pour Lenir facilement
dans un sac, dans une poche et... dans une petite main.

La Collection STELLA constitue un véritable choix des

ceuvres les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens, Elle éléve et
distrait la pensée sans salir I'imagination. Elle est une
garantie de qualité morale et de qualité littéraire.

La Collection STELLA forme peu & peu & ses fidéles

amies une bibliotheque idéale, trés agréable d'aspect.
Elle publie deux volumes chaque mois.
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Les Sources Claires

FRAGMENTS DU JOURNAL DE MADELEINE

Les nuages aux teintes mauves et roses, si
délicieusement fondues, qui flottaient sur le
fond turquoise du ciel, commencaient a lége-
rement pilir. Les rayons du soleil glissaient
encore sur la créte de la montagne; mais la
bonne chaleur de midi était tombée. Il faisait
presque froid dans la vallée assombrie ol
chantent, en ‘se réunissant, les « Sources
Claires».

Les trois longs ruisseaux de neige mous-
seuse et argentée qui dévalent aux flancs du
« Candélars», entre des rives de sapins, et se
joignent en cascadant sur la lisiére de nos
prairies, jamais ne m’avaient paru aussi joyeux
et aussi blancs... Leur fraicheur me semblait
communicative, attirante, et tout a coup,
comme un enfant, aprés avoir jeté un regard
rapide autour de moi pour me rendre compte
que personne n'observait «la demoiselles, je
m'agenouillai au milieu des joncs et des sapo-
naires, et m'amusai a faire récolte de cailloux
roulés, ainsi que du temps ol j'étais petite
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fille. Avec extase, je regardais courir et se
brouiller les couleurs légeres du ciel a travers
ce complaisant miroir. Bientdt, mes mains s'en-
gourdirent et se glacérent. Je les retirai alors,
pleines de petites pierres merveilleuses, vertes,
bleues, nacrées, et polies & miracle. Sur de lui-
santes feuilles d’aunes, je les posai I'une aprés
l'autre avec amour. Ensuite, comme la cloche
des vépres sonnait et qu'une ombre trés hu-
mide tombait des grands noyers de la prairie,
je me relevai brusquement, ayant fait mousser
de la saponaire entre mes doigts; puis je re-
cueillis mes cailloux dans mon chapeau de
grosse paille et me dirigeai lentement vers la
.'" maison... notre chére maison des bois, aux
tuiles roses et moussues, a la robe de glycine
pale... la maison que toujours jai vue soli-
‘ taire, un peu mystéricuse, hantée qu'elle doit
&ére par les ombres des bien-aimés qui veillent
e SUr nous.
La fraicheur des sources m'avait tellement
! pénétrée que je frissonnais légérement le long
1 du chemin bordé de pommiers, dont les bou-
] tons éclatent déja et vont nous faire une ave-
¢ nue de réve, dans deux ou trois matins.
1 Sur le banc de pierre qui fait face a la mai-
son, I'oncle Jean — celui qui m'appelle asa
i fille» et, dés Venfance, resta mon unique pro-
tecteur — bouquinait d'un air préoccupé.
Quand je passai devant lui il leva la téte, sou-
rit vaguement et dit & demi-voix:
— Madeleine retour des nuages! Tes yeux
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sont de la couleur des « Sources Claires » !

Pauvre oncle Jean! Il n'en revient pas sou-
vent, lui, du pays des songes, et sa profession
de médecin, qui ne cesse de le mettre en ¢con-
tact avec les réalités dures de la vie, n'a pu,
semble-t-1l, que lui donner davantage le goft
de la spéculation et du réve.

Je m'empressai d'aller compléter ma toilette
dans ma chambre — la cloche des vépres ne
sonnant plus. — En passant prés de ma psyché,
fantaisie me prit de contrdler V'appréciation de
mon oncle. Je ne suis pas jolie; mais son com-
pliment est le bon, et, tout & coup, dans la
glace, le portrait de ma mére m'apparut, éclairé
par des yeux semblables & mes yeux, mais infi-
niment meilleurs et plus doux... ma mére que
je n'ai pas connue, dont je porte le nom et qui,
sans doute, a laissé un peu de son dme dans
mon &me, comme un peu de son regard dans
le mien.

f'ai couru, pour ne pas arriver trop tard a
U'office, presque tout le long de la grande allée
de noyers qui méne au village. Quand je suis
entrée a I'église, le marguillier Jean-Baptiste,
1a taille cambrée, la téte rejetée en arriére, rega-
gnait sa place dans le cheeur, & droite de M. le
curé, Encore sous une mpnsswn trés fraiche
d’eau courante et de pommiers en fleurs, avec
comme un printemps dans I'dme, je me suis
agenouillée dans la petite chapelle de Saint-
Etienne et, le front dans mes mains, j'ai com-
mencé d'écouter le chant des psaumes
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Cette musique d'église me semblait expres-
sive, berceuse, et, selon un vieux mot que
)'aime, corantes, délicieusement.

Je relevai la téte: 3 ma droite, un groupe de
petites filles en capulets blancs égrenaient des
chapelets aux couleurs vives... Dans un coin
obscur, la vieille Frangon, toute brune sous sa
cape, suivait du doigt les versets latins le long
des colonnes de son paroissien usé. Le mar-
guillier passait le plateau dans les rangs: Jou-
sep y déposa toute la toison d’une brebis. Une
sérénité pénétrante flottait sur I'église... Jamais
je ne m'étais sentie dans une disposition aussi
joyeuse... Alors, sans essayer d'analyser mes
impressions ni de préciser ma priére, je me suis
abandonnée au bonheur d'étre jeune, aimante
infiniment, pleine de confiance en Dieu et en
la vie...

Quand je suis rentrée aux « Sources Clairess,
une animation inaccoutumée régnait le long de
l'avenue. Des groupes de bergers, auréolés de
bérets bleus, remontaient en bavardant vers les
hameaux. Ils venaient d’élire leur « majouraou»
(chef) et causaient avec de grands éclats de
voix. Je marchais vite, génée un peu par leurs
regards et leurs saluts, saisie aussi par la brise
enveloppante et fraiche qui descendait de la
montagne.

Tout & coup, le timbre d’une petite voix
aigrelette et bienveillante me parvint. Elle me
disait, dans le joli dialecte de chez nous, cette
phrase passée en proverbe dont la traduction
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déflore la saveur naive: « Une amoureuse n'a
jamais froid. » :

Je me retournai en riant et reconnus Marion,
la vieille petite gardeuse de chévres, qui me
regardait grelotter avec un peu de malice au
fond de ses yeux vifs:

— Le proverbe a tort, lui répondis-je sans
m'arréter.

Et, tout ce soir, j'ai révé aux paroles de la
vieille et & ma réponse... Quelle journée
exquise!.,,

Avril 1904,

Je voudrais bien savoir pourquoi cette vie
intense du printemps se communique & moi
Jusqu'a me faire éprouver une sorte de grise-
rie?... Il me semble, depuis que les premiers
boutons éclatent aux pommiers roses, que tout
mon étre se dilate aussi, délicieusement...

Avril 1004-

Quelle idée a donc pu avoir cette vieille
femme?... ' ;

Le salr.

Un crépuscule admirable... Le ciel barré
d'or au-dessus des crétes, plus haut et gris de
nacre, vermeil, puis bleu turquoise, trés pile,

et violet sombre, estompé de noir, vers le cou-
chant. -
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Avrll 1904.

Marion, cet aprés-midi, montait avec ses che-
vres vers les pAturages. Elle allait, courbée sur
sa gaule, le front caché sous le aroundets
(coiffe), un tricot gris dépassant la poche de
son tablier. Par-dessus le mur du jardin, je I'ai
interpellée: :

— Bonjour, Marion, il fait chaud!

— Clest le vent d’autan qui se léve, demoi-
selle!

— Ca signifie la pluie?

— Peut-étre bien!

— Marion!

—— Demoiselle? _

— Que vouliez-vous dire, lautre soir?

— Quand, demoiselle?

— Le soir de Notre-Dame ?

— Je ne me souviens pas!

— Allons donc!

— Rapport & qui?

Elle me regardait, pincant ses petites levres
blanches et ses petits yeux riaient & miracle.

—~ Rapport... aux gens qui aiment. ,

~— Oui, demoiselle,

— Eh bien?

— Je crois que ce :>ra bientét votre tour!

— Cette idée! qui vous a dit ¢a?

~= Vos yeux, demoiselle.

Eile a ri un peu, franchement, & lévres bien
ouvertes, puis m'a saluée Jdu bout de sa gaule
et s'est mise & trottiner & la suite de ses che-



LES SOURCES CLAIRES 1

vres qui donnaient des coups de cornes a toutes
les aubépines.

Avril 1gog.

Mon Dieu, qu'il fait doux vivre!

Avril 1gog.

A trois heures aprés midi, j'entrais dans le
salon de Mile Almaide. Un subtil parfum de
violette y flottait, et tous les meubles étaient
encombrés de bouquets: le vieux clavecin rouge
a six pédales, la console ancienne aux lignes
droites et sévéres, que j'aime et dont le
tiroir rectle des trésors, la table ovale drapée
d'un tartan aux couleurs éteintes, tout ~cela
étincelait de clochettes blanches, mauves, roses,
groupées dans des saxes fleuris. Au coin de la
cheminée, étendue & demi dans sa bergére
vicux rose, Mlle Almaide, en robe noire antique
de velours frappé, des anglaises blanches dé-
valant sur les épaules, maniait de la laine nei-
geuse. Du seuil de la porte, je lui criai:

~— Un tableau de printemps du siécle der-
nier ! Dommage que vous ne «parfiliez» pas,
mademoiselle.

— Folle ! J'ai bien le temps! Ainsi, mes
fleurs te conviennent? Approche un peu que je
Uembrasse. :

— Point du tout, mademoiselle, soyons en-
tierement « couleur locales... Et, d'un air solen-
nel, j'allai lui baiser la main.
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— Clest bon! assieds:toi! me dit-elle en
riant.

Jempilai trois coussins de vieille soie
et, m'installant en face du feu, je commengai
mon jeu favori, qui consiste a ecueillir» la
flamme du bout des doigts.

— Ton ouvrage? interrogea Mlle Almaide.

Alors, détachant de ma ceinture un bou-
quet de violettes, je le lui tendis:

— Voici le travail qui m'occupe depuis que
c'est le printemps. Oh! mademoiselle, flaner le
long des prés, se laisser envelopper par le so-
leil et cueillir des muguets au bord des
« Sources Claires »... Que pourrait-on faire
de meilleur en cette saison?

Elle me regarda sans me répondre, d’un air
grave, presque triste, qui me fit de la peine.
J'aime beaucoup Mlile Almaide parce qu'elle a
aimé ma mére et que, par moments, elle m'ap-
pelle ama petite filles.

— Ne vous fachez pas et parlez-moi !
~ Qu'avez-vous donc? lui dis-je en reprenant sa
main.

- Je pensais a cette pauvre Catherine, dont
les petits vont pieds nus et sans brassires par
les matins de gelée!

Je sentis que de la chaleur.me montait aux
joues, et, d’embarras, de dépit aussi peut-dtre,
Je me mis & déchiqueter mes pauvres violettes, ..
Mile Almaide avait repris son ouvrage et s'y,
acharnait avec un cliquetis d'aiguilles qui me
paraissait irritant. Le silence était tombé sur
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le petit salon, et, avec lui, comme un poids de
géne et d'ennui. A force de regarder le feu, je
finis par le trouver maussade et commengai
d'inventorier les meubles des yeux. Il me sem-
bla que les petites clochettes avaient pris les
allures de fleurs artificielles et n'embaumaient
plus du tout, s'ennuyaient et se raidissaient
comme moi. Je me levai, sans savoir pourquoi,
en disant d’un ton sec:

— Au revoir et a bientét ! Je ne veux
pas vous déranger plus longtemps, mademoi-
selle,

Alors, j'entendis un pétit rire trés clair mon-
ter dans la salle:

— A-t-elle un méchant caractere! disait la
jolie voix de Mlle Almaide... Tiens, prends
donc ma pelote et dévide la laine, puisque tu
n'es pas capable d’autre chose, et causons.
Qu'as-tu fait depuis samedi?

—- J'ai regardé le soleil.

—- Ensuite?

= T'ai écouté le printemps!

— Trés poétique!... 11 ne manquait plus
que composer des vers!

~— Précisément.

— Allons! Montre un peu Qa‘

— Non.

— Pourquoi ?

— Vous m'avez grondée! Vous étes mé-
chante!

Elle me prit les deux mans.

— Regarde-moi dans les yeux!
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— Voila!

— Es-tu bien siire que la vie ne soit faite
que pour réver?

—— Réver n'est pas un crime !

— Certes non.

— Alors?

— Clest & toi de me répondre.

— La vie est faite encore pour... aimer,
peut-étre?

— Qui t'a dit cela?

— Marion, la gardeuse de chévres.

Mile Almaide me regarda d'un air stupéfait.
Mais, trés vite, se resSaisissant:

— Et qu'est devenu ton oncle, pendant que
tu contemplais le soleil?

— T a visité ses malades, en méditant...
Aristote !

— Vous ne causez jamais?

— Guére. 11 suit sa chimére et moi la mienne.
Nos repas sont dignes du réfectoire d'un mo-
nastére. Au reste, mon vieil oncle Jean est fort
galant lorsqu’il s'en méle. Imaginez que 'autre
dimanche...

— Et quel est, a ton sens, le but de la vie?

— Je vous l'ai dit: aimer.

~— Aimer qui?

— Mais... tout, mademoiselle! Tenez, il me
semble quelquefois...

<~ Précisons. D'abord Dieu...

-~ Sans ‘doute. N'est-ce point Lui qu'on
aime lorsqu'on regarde avec ravissement les
montagnes et les fleurs?

PR | S g ———
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— Hum! c'est la jolie fagon, celle-1a! dit
Mlle Almaide en me taquinant la joue du bout
de ses doigts. J'ai oui dire que saint Francois
d’Assise en usait a ses heuges. Mais... ne penses-
tu pas que c'est insuffisant ?

— Bien sr... On aime Dieu aussi en prati-
quant la religion. Vous savez si j'adore les
belles cérémonies, les fétes si touchngtm, I'église
ou l'on prie avec tant de joie...

— Est-ce tout, ma petite fille?...

Je cessai de dévider la laine, car la vieille
figure de mon amie avait revétu la grave ex-
pression de tout 2 'heure:

— Non, reprit-elle d'un ton ferme, aaril y a
encore V'accomplissement de ses devoirs, de la
tiche sainte, utile, toujours austére par quelque
endroit, que Dieu nous impose. As-tu jamais
songé a remplir la tienne?

En un mouvement de dépit, je laissai aller
le peloton:

—— Mais vous me désespérez, mademoiselle!
Quelle autre tiche puis-je 8onc avoir que me
laisser vivre, et attendre?...

Elle mw’interrompit, avec un spurire.

— Attendre qui?

Pour la seconde fois, je rougis; ensuite, pre-
nant mon parti; ‘

— Le prince Charmant, si vous voulez !

Elle me serra les mains, avec une nuance
d'anxiété dans le regard,

— Comme c'est venn vite! Quel 4ge avons-
nous, Madeleine?
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— Vingt ans!

— Déja! que Dieu te garde, ma petite fille!

~~ Du prince Charmant?

— Des réveries qui usent le ceeur, des illu-
sions sentimentales que, souvent, la vie fait
payer cher!... 4

Mile Almaide songea un instant, puis se
prit a rire:

— Quel éteignoir je suis, n'est-ce pas, Made-
leine ?

Je ramassai le peloton et me remis & le deévi-
der de mon mieux:

— Mais, mademoiselle, je ne vous com-
prends guére... Est-ce donc mal de songer a...

— A2... répéta-t-elle malicieusement.

— A lavenir, a ce qu'il promet.

— Non certes, petite. Mais, comme 'avenir
ne nous appartient pas, il faut se garder de
négliger le présent. _

— Le présent!... dis-je avec une moue dé-
daigneuse.

— Oui, Madeleine, ce présent que tu regret-
teras plus tard, quoi qu'il arrive, ces belles
années de jeunesse que l'on devrait non pas
laisser couler, qu'on devrait vivre énergique-
ment.

— Encore une fois, le moyen, mademoiselle?

—— Le moyen ? S'oublier, répandre autour de
soi un peu de I'amour que Dieu nous a mis au
fond de I'dme et, cessant d’épuiser son imagi-
nation en réveries stériles, faire le bien, tout

simplement, un peu de bien chaque jour.

BT ————
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— Mais encore?

— Ne pas vivre en étrangére dans ta maison
et dans ton village; penser a ton oncle qui se
fait vieux et t'aime, lui, d'une affection vraie;
essayer de lui rendre la vie douce. Penser aux
pauvres, que tu pourrais soulager, et, avant
tout, éviter l'inaction et le vague dans les pen-
sées.

Un peu impatientée, je l'interrompis:

— Et, en pratique, tricoter des brassiéres
pour les enfants de Catherine tant que dure le
jour! Un programme de Carmélite!

Mlle Almaide ne me répondit pas, tout occu-
pée qu'elle semblait étre a compter ses mailles.
An bout d'un instant, elle leva les yeux et me
dit: '

— Si tu allais demander le thé, Madeleine?
Ensuite, tu me diras tes vers.

Cette indulgence me remplit de confusion.
Jembrassai de tout cceur ma vieille amie, et,
quelques miinutes aprés, nous buvions, dans
d'exquises petites tasses japonaises, le thé le
plus savoureux. Ensuite, je dis mes vers.

A UNE MARIEE DE PRINTEMPS

-
Mon ami le printemps, qu'un mystére effarouche,
M*a, riant, ce matin, dit tous vos doux secrets,
Puis il est reparti, son doigt fin sur la bouche,
Allant, pour votre hymen, vétir son manteau frais,
Un mot dordre a couru, chantonnant par la brise,
Et chacun de préter aussitlt son concours:
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La nature, pour vous, 4 son miroir s'esl mise,
Prenant robe de fleurs et traine de velours.

Avril s'est couronné d'un beau chapel de f2lz;

De nouvelles chansgns l'oiseau s'est mis cn gulic;
Le ciel pale a rosi, saluant vos bonheurs; ‘
La rosée, onx buissogs, semble joaitlerie.

Le printemps vous créa décor de féerie...

Oh! que votre chemin soit toujours plein de (eurs!

Avril 1004.

Mile Amaide a raison: il faut faire quelque
chose de sa vie.

I.¢ ‘soir.

Il pleuvait, cet aprés-midi. Je n'ai pas quitté
la maison. On avait fait du feu dans le petit
salon qui communique avec le bureau de mon
oncle. Je me suis installée au coin de la che-
minée avec mon ouvrage, cette fois: une petite
brassiere bleue, au crochet, pour l'enfant de
Catherine; je ne suis pas méchante fille! Pen-
dant une heure, cela m'a plu de faire courir
I'ivoire dans cette jolie laine couleur du ciel.
Mais, peu & peu, l'ennui m'a saisie, un ennui
qui, bient6t, est devenu wune vraie ‘tris-
tesse. Ces jours de pluie, quelle horrible chose
a la montagne! «Candélars» drapé de gris
terne, des ruisseaux limoneux tout le long des
prairies et de grandes éndées poussées par le
vent au travers d'un brouillard qu'elles épais-
sissent encore... Mon oncle écrivait dans son
bureau, faisant grincer sa plume, et, tout &
coup, le conseil de Mlle Almaide me revint 4
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Pesprit: eticher de lui rendre la vie douce...»

La plume, au bout d'un moment, cessa de se
faire entendre; cela mit tant de silence dans
'appartement que je pensai pleure' de tris-
tesse... Mais, alors, une idée me vint. ]e crois
qu'el le était bonne, car elle me fit sourire mal-
gré moi. Je me levai doucement, puis, ayant
posé ma brassiére n'importe ou, je rapprochai
du feu une ancienne petite table carrée, en
bois noir veiné d'or. J'y disposai quelques
vieilles faiences, retirées d'un dressoir de
chéne: un vase décoré de pavots rouges fanés,
ou une branche de bourgeons de pommiers
commengait a fleurir; une théiére, deux tasses,
deux petites cuilléres d’étain de forme archai-
que, un passe-thé d'argent. Ensuite, a pas
de loup, je m'en fus remplir d’eau une luisante
bouilloire de cuivre, pour laquelle je fis une
place dans la braise de l'itre. Le feu brillait &
merveille, allumant d'éclairs roses mes faiences
aux couleurs éteintes. Je ne m’ennuyais plus.
Alors, d'un air mystérieux, j'entrai dans le
bureau de mon oncle. Il était accoudé & une
table, le front dans sa main, les yeux vague-
ment fixés vers la fenétre, une expression de
lassitude sur le visage.

~ Oncle Jean?

Il ne fit gas mine d'entendre.

— Docteur?

~— Hein! Voila! Mais, en vérité... Made-
leine! Clest pour?...

~ Pour une consultation, docteur,
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Il prit un air effaré:

— Tu n'es pas malade, petite?

— Point du tout. Je voudrais savoir simple-
ment si le thé possede les superbes propriétés
thérapeutiques...

— Bravo pour ethérapeutique»! interrom-
pit-il, renversant la téte en arri¢re, afin de rire
plus & son aise:

— Vous n'étes point sérieux, docteur! Vous
ne me répondez pas!

Il prit un air grave:

— Question litigieuse! Hippocrate dit oui:
Gallien dit non...

— Et vous, oncle Jean?

Il sourit:

— Si le thé est préparé par Madeleine...

— Donnez-moi le bras, oncle Tean!

~— Hein! Pourquoi?

— Vous allez voir, donc! Tant pis pour
Gallien! :

Quand l'oncle Jean a vu la petite table lui-
sante, les fleurs de pommiers et les tasses déco-
rées de pavots fanés, le croira qui voudra, il
sest ému en disant tout bas : « Made-
leine !» ; et comme, en méme temps, il levait ses
yeux vers un pastel qui représente ma mere en
couronne d’'oranger et bouquet blanc de myrtes,
j'ai bien compris que ce n'était pas & moi qu'il
parlait,

Nous avons pris le thé, I faisait exquis dans
la salle titde. Oncle Jean et moi, assis en face
l'un de l'autre, causions & mots trés simples ct
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trés doux. Dehors, la rafale pouvait gémir et
les ondées couper le brouillard de longues raies
grises; nous n'avions souci de la tempéte ni du
paysage morne, Le thé d'or limpide brillait
dans nos tasses, le feu nous envoyait de bonnes °
bouffées chaudes; les fleurs de pommier em-
baumaient la table ; heureux et nous sou-
riant, dans l'intimité du soir qui tombait, oncle
Jean et moi faisions connaissance.

— Ma petite, ta mére me préparait toujours
du thé aprés mes courses.

— Je vous en préparerai aussi, oncle Jean.

— C'est singulier comme ton regard res-
semble au sien!

— Vous trouvez? Mais elle était bien jolie,
elle!

— Mieux que jolie, charmante!

— Oncle Jean?

— Petite?

— Qu'est-ce que vous faites dans le bureav,
pendant de si longues heures?

— Je travaille, et souvent aussi je réve...

— A quoi révez-vous? Aux théories d'Aris-
tote?

— Pas toujours, petite!

= Alors?,.. :

IT allait me répondre, lorsqu'un grand fra-
cas de portes qui s'ouvrent nous interrompit.
L'air conquérant, les poings sur les hanches, le
tablier bleu a demi relevé & la ceinture, Ma-
riounet, la cuisiniére, roundet en déroute, sou-
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leva la portiere de velours émeraude qui clot
le petit salon:

— Mademoiselle! Un Monsieur pour Made-
moiselle! prononga-t-elle énergiquement.

Oncle Jean et moi jetames un coup d'eeil
navré sur nos tasses a moitié pleines. Le temps,
d'ailleurs, nous manqua pour nous appesantir
sur nos regrets; le « Monsieur» entrait. T'avoue
qu'au premier moment il me fut assez difficile
de deviner ce qu'il pouvait bien avoir & démé-
ler avec moi. Du moins détaillai-je sa physio-
nomiie avec un certain intérét, physionomie
d'homme du Nord, évidemment: il couleur
des fleuves qui serpentent le long des foréts de
Germanie, cheveux mais blond, figure imberbe
et revétue d'une expression d'extraor dinaire
naiveté ; le regard toujours étormé comme
apres une découverte...

Le « Monsieur», s'approchant de nous, salua
¢n deux temps, le buste raidi:

— Braimbach, professeur de musique, ac-
cordeur, dit-il avec un fort accent.

— Clest pour le piano, Madeleine. Arrange-
toi avec Monsieur, me dit I'oncle Jean.

Puis, aprés un soupir de regret, il se leva
pour retourner a4 son bureau. Le musicien, mi-
solennel, mi-souriant, me regardait, comme
attendant un ordre, Je ne me sentais pas inti-
midée; méme, confusément, il me semblait que
ce personnage allait apporter un certain élé-
ment d'intérét & mon existence. Je me dirigeai

-

e e e
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vers mon cher piano carré, aux allures de cla-
vecin, et 'ouvris en riant:

— Je crois, monsieur, que vous aurez du mal
a le remettre en état: cest un vieux de la
vieille!

Il s'inclina, toujours souriant, s'assit sur le
tabouret de tapisserie, et, tirant un diapason
de sa poche, commenca d'y doucement siffler;
puis il exécuta, prenant son temps, deux ou
trois gammes chromatiques, et se mit & hocher
la téte d'un air découragé; les notes gringaient
comme des crécelles, et plusieurs se laissaient
en vain solliciter,

M. Braimbach, alors, avec une dextérité
incroyable, procéda i ce que nous appelions au
couvent «la démolition du piano». Il retira les
parois mobiles, et, pingant, rajustant, atta-
chant, se mit & faire son devoir. Je le regar-
dais, trés amusée. Il avait 6té son chapeau, et
ses cheveux mais, coupés longs, s'embrouillant
autour de sa figure, lui donnaient un air de lu-
thier allemand du dernier siécle. Et, tout &
coup, je crus le voir buvant de la biére brune
dans une grande chope de cristal taillé, Cela

wine rappela brusquement & un devoir d'élémen-
taire hospitalité: nous n'avions rien offert a ce
pauvre homme venu jusque chez nous par de
mauvais chemins, en pleine bourrasque; je re-
mis de I'eau dans la bouilloire, puis me diri-
geai vers la fenétre,

Le ciel s'éclaircissait et, par de grandes dé-
chirures d'un bleu sombre, 4 la fois, et rayon-
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nant, la lumicére redescendait sur la montagne.
Elle tissait d'argent le brouillard, encore trés
léger, qui s'enroulait autour des crétes, turban
vaporeux et clair. I.’animation, peu i peu, en-
vahissait la vallée; des taches mobiles, blan-
ches, rouges, indiquaient la marche des trou-
peaux dans les péaturages; de loin en loin on
distinguait les grossiers manteaux en toile de
sac qui, des pieds a la téte, enveloppent les
bergéres. Partout, aux flancs des monts boisés
et des collines, se suspendaient de miraculeux
jardins, faits d'arbres roses et de cultures en
fleurs... Le son lent et grave des cornes se pro-
longeait par la vallée. Alors, la joie immense
de la vie me revint, m'enveloppant, me péné-
trant jusqu'au fond de I'dme, et j'éprouvai un
confus désir de ne la point godter seule. Je me
retournai a demi vers le musicien qui, juste en
face de la fenétre, devait terminer son travail,
et lui dis, sans le regarder:

— Connaissez-vous des paysages semblables
en Allemagne, monsieur Braimbach ?

Aucune réponse ne me parvint; mais une mé-
lodie pastorale, trés fraiche et trés douce, jouée
dans un ton majeur sur un mode légerement
aigu, qui donnait d'une maniére délicieuse
l'impression de pépiements d'oiseaux dans un
soir treés clair... Les doigts frolant a peine les
touches, ses yeux étonnés perdus dans le vague,
M. Braimbach improvisait. Il joua ainsi un
long moment, sans avoir 'air de prendre garde
a ma présence. Je m'étais remise a la fenétre,
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écoutant I'harmonie exquise qui naissait de
'union des voix confuses de la nature avec
cette simple musique de vieux clavecin, un peu
gréle, mais délicieusement expressive, L'eau
des Sources: Claires, dont on entendait vague-
ment la chanson, semblait lui faire un accom-
pagnement lointain.., M. Braimbach, sur une
gamme interrompue, brusquement, s'arréta. Je
me rapprochai du piano en disant:

— Quel artiste vous étes, monsieur! =

1l eut V'air de tomber de la lune et se leva,
sans rien répondre; ensuite il fit mine d'esquis-
ser son salut de cérémonie, ['arrétai le mouve-
ment:

— Vous allez me faire le plaisir, monsieur,
d'accepter une tasse de thé.

Il sourit, acheva son salut et me dit:

~— Beaucoup d’honneur, mademoiselle!

— Rasseyez-vous donc, je vous en prie, et
veuillez me dire de qui est la jolie inspiration
de tout & I'heure?

I1 sourit en me répondant:

— Mais... & moi, mademoiselle...

— Vous avez un bien beau talent!

— Jai fait partie, autrefois, de la chapelle
de Dresde... Trés peu de rhum, s'il vous plait,
madenoiselle. :

— Vous devez jouer Mozart divinement!

Aussitdt, je le vis poser sa tasse sur le gué-
ridon, se rasseoir devant le piano et enlever,
avec une maéstria remarquable, le fameux
“presto» en la.
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Puis, avec son méme sourire tranquille, il
vint reprendre son thé, sans dire un mot de
plus. A 1'avant-derniére gorgée, cependant, il
risqua:

— Je voudrais entendre jouer mademoi-
selle!

Pendant quelques minutes je résistai, puis,
sur ses instances, j'exécutai de mémoire une
trés courte Romance sans paroles, de Men-
delssohn,

« Chanson sans mots», murmura l'artiste dés
les premiéres mesures; puis, dans le plus pro-
fond recueillement, il écouta. Je ne sais trop
 quoi cela peut tenir, mais je jouai mieux que
d’habitude. Au dernier arpége, levant-les yeux,
j'apercus M. Braimbach, debout devant moi,
Pair ému, qui, en un geste de félicitations, me
tendait la main. Je lui donnai la mienne en
riant, mais avec un singulier plaisir. Tl la serra
légerement et trés vite, puis, tout A coup, se rai-
dit, fit deux fois de suite son salut cérémo-
nieux et s'en alla, me disant:

— Je reviendraj un de ces jours pour rem-
placer trois marteaux hors d'usage,

Par la fenétre je le regardai partir, engoncé
dans sa houppelande, les cheveux blonds dé-
bordant le chapeau... Quel original ...

Mai 1004.

Je me demande s'il reviendra aujourd’hui?
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Mai 1904.

Cet aprés-midi, comme j'entrais chez
Mlle Almaide pour lui dire bonjour, je l'ai
trouvée en tenue d'expédition — gros souliers,
gros manteau, gros cabas:

~— Veux-tu venir avec moi? me dit-elle.

~— Ou donc? Chez les pauvres?

— Qui; a Sahusset, le hameau voisin.

— Allons-y! je veux bien!

Nous avons pris cette petite route des bois,
si jolie et si pleine d'ombre, qui enrubanne la
montagne jusqu'a mi-cote; nos pieds, A tout
instant, glissaient sur les mousses humides. Les
petites filles, vétues déja comme des femmes,
en «casavet» et foulard noué, qui gardent les
chévres le long des prés en pente, nous regar-
daient venir, ouvrant des yeux bruns immenses.
Au passage, j'en interpellai une en patois:

== De qui es-tu?

~ De «Petit Tean» le «bourdalé» (métayer)

— Ou habite-t-il ?

~— A la moitié de la montagne.

~ Es-tu seule, ici?

— Oui,

— Quel fdge as-tu?

— Huit ans,

~ Tu n'as pas peur?

— Les loups sont partis depuis le dégel,

~— Veux-tu me vendre une de tes chévres?

La petite prit un air méfiant et me regarda
de la téte aux pieds, sans me répondre. Ensuite,
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elle attira vers elle une petite chévre noire et

blanche, aux yeux d'or, aux cornes lisses:

.~ — Elle est belle! affirma l'enfant ; puis,
d'un air d'importance : Combien en donnez-

vous?

— Six liards, bien payé.

La petite bergére poussa un gros soupir:

— Elle ne viendra plus jamais a la mon-
tagne! lui cueillerez-vous de la menthe?

— A la saison.

— La pauvre! Vous savez qu'elle est mé-
chante quelquefois!

— Elle a les cornes pointues! on ne le croi-
rait pas!

— Je m'en charge!

La Gillette embrassa le cou de la chevre:

— Il ne faudra pas la battre, au moins!

— Jamais!

— Demoiselle!

— Petite? .

— Ave¢ six liards, on peut acheter beau-
coup de pastilles a la pomme?

— Un grand cornet !

— Alors, donnez votre main!

-~ Pourquoi?

— Mais pour faire le marché!

Je tendis ma main. Avec le plus grand
sérieux, l'enfant y frappa trois fois de toute
la force de ses doigts menus,

— A présent, voyons les six liards, la chevre
est & vous!

“
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Je tirai deux sous de mon sac, et, les ayant
donnés a la petite, je fis mine d'aminener la
jolie béte, qui levait vers moi ses yeux jaunes
et se laissait faire sans trop de résistance. Mais
voila qu'un long cri de désolation nous arréta
net toutes les deux. En méme temps, je sentis
sur mon bras l'étreinte de deux petites mains
désespérées et, avec des sanglots, la bergerette
me supplia:

— Ne la prenez pas, demoiselle! Voici vos
liards!... Je préfére ne jamais avoir de pas-
tilles & la pomme! Ma petite chévre!... Ne la
prenez pas, demoiselle!l... Je l'aime!l... cest
ma chévre!...

Et la petite, s'agenonillant dans le gazon,
saisit a4 deux mains la téte fine de l'animal, la
baisa, embrouillant ses cheveux clairs dans les
jolies cornes noires. Une large tache de soleil
se fit entre les arbres sous lesquels nous
nous étions arrétées et qui, d'un coté, clo-
saient le piturage. Elle mit en relief le plus
délicieux tablean qui se puisse réver: la petite
paysanne, a4 genoux dans Therbe luisante,
étreignait de ses bras le cou sombre de la
chivre, qui s'abandonnait & demi. Un bruit
léger de clochettes que T'on frole se mélait aux
sanglots de Tenfant; le foulard gui retenait
ses cheveux avait glissé, la toison blanche se
mélait A la toison brune, et le pied nerveux de
la chévre se posait, en guise de consolation, sur
le genou ployé de la petite fille.

Mile Almaide me fit signe de partir.
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Te m'éloignai a petits pas, me détournant a
demi... La petite, au bout d’un instant, déten-
dit ses bras et remua la téte; ses yeux étince-
laient de larmes et elle se mit a caresser, avec
des mots de tendresse, la chévre dont le regard
d'or était bien loin déja... Soudain, I"animal
eut un soubresaut brusque; puis, sans prendre
souci des petits bras enlaceurs et tendres ni de
Pétreinte chaude dont ils 1'enveloppaient, il se
dégagea, d'un coup de téte brutal, et bondit
vers une fleur rose qui lui souriait a la pointe
d'un rocher. «Les vaines tendresses», dis-je en
soupirant. Mlle Almaide, qui soufflait un peu
de grimper 2 pic, se mit a rire:

-— Savez-vous, mademoiselle, que tout cecy
poutrait bien étre symbolique?

— Prends mon cabas, dit Mlle Almaide,
dont les poumons criaient grice, puis explique
le symbole: ¢a m'aidera peut-étre & monter!

— Huml!... Douteux!...

— Pourquoi?

— Parce que le symbole est un peu triste...

— Va toujours! Nous verrons bien... Mais
quel sentier!...

— Ne pensez-vous pas, mademoiselle, que
les chévres ont le beau lot en ce monde?

— Les chévres?

— Les gens égoistes, qui se contentent de
se laisser aimer. -

~ Tu n'en penses pas un mot !

- Je vous assure,
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— Alors, tant pis pour toi! Cela prouve que
tu n'y entends rien.

— Que je n'entends rien a quoi?

— Mais... & aimer.

Je m'arrétai pour cueillir un ceillet sauvage
taché de pourpre, que je tendis & Mlle Almaide:

— Sans rancune! Seulement, vous pourriez
vous tromper.

Elle sourit d'un petit air malin. Nous arri-
vions au sommet d'une colline, plantée de
hétres vert trés pile, dont les racines affleu-
raient le sol, formant des si¢ges de mousse.
Elle s’assit prés d'une touffe de violettes et me
fit signe de I'imiter.

— Cet ceillet embaume, dit-elle ; mais je
voudrais bien savoir pourquoi tu t'en es privée
pour moi; c'est, en somme, faire métier de
dupe!

— Je vous entends, lui dis-je en riant, et
peut-&tre avez-vous raison: il est plus avanta-
geux de donner que de recevoir!...

Nous allions causer encore ; mais tout a
coup, I'atmosphére exquise du printemps char-
gée de tous les parfums du bois agit sur nous,
et le désir nous vint de nous taire. Mlle Al«
maide, s'adossant & un tronc moussu, ferma les
yeux d'un air fatigné. Je regardai, pendant
quelques minutes, sa figure aux aspects de vieil
ivoire qui est a la fois, en son expression noble
et modeste, celle d'une vierge et celle d'une

_ sainte: le front élevé, trés blanc, ol serpentent

de neigeux bandeaux, la bouche au pli serein
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et la carnation péle des joues... sur les genoux
de mon amie reposaient ses mains aux formes
pures, mains laborieuses, mains de bonté, qui
si bien avaient su donner... Je fermai les yeux
a mon tour, puis les rouvris sur le bois: et, tout
a coup, il me parut que cette beauté harmo-
nieuse du printemps naissait des dons désinté-
ressés, des sacrifices de toute la nature, sacri-
fice des fleurs qui se fanent, des sources qui
s'épuisent, des oiseaux qui, éperdument, chan-
tent et se fatiguent & nous dire leurs charisons:
sacrifices, dons inconscients, tous utiles a l'en-
tretien de la vie et que Dieu, peut-étre, nous
mit sous les yeux pour nous donner une legon
profonde d'abnégation dans I'amour...

Je fis part de cette impression 4 Mlle Al-
maide. Elle hocha la téte et me répondit:

— Une jolie idée, quoique un peu vague...
I'Evangile parle plus clair et lui seul a su don-
ner son vrai nom & l'amour lorsqu'il l'appela
«charitén, fusion universelle des cceurs,

Je me penchai pour sentir la touffe de vio-
lettes en répliquant:
= — Universelle m'effraie un peu. Il me
semble qu'un sentiment si général ne me suffi-
rait pas.

Et je me remis & révasser: a travers les
feuilles luisantes des arbres, I'horizon de mon-
tagne prenait des teintes violettes; les con-
tours s'amollisaient, les brumes du crépuscule
commengaient de noyer les choses... Et, sou-
dain, — explique le rapprochement qui pourra,
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— dans les nuages de perles du soir, j'eus une
vision lointaine de vieux clavecin joué par un
luthier aux cheveux blonds...

Aprés un quart d’heure de repos, Mile Al-
maide se ressaisit brusquement:

— Et nos pauvres! Dépéchons-nousl...

Quelques instants plus tard, nous faisions
notre entrée dans le hamean. A notre grande
surprise nous trouvames toute la population
pastorale en effervescence: bergers, enfants et
métayeres se précipitaient i la lisitre des prés,
avec un bourdonnement monotone et singulier.
Tous les regards se fixaient sur un paturage
rayonnant de marguerites, au milieu duquel je
finis par apercevoir une forme blanche, qui fai-
sait un geste de bénédiction. Je m'approchai
pour interroger un des assistants, et je m'aper-
gus qu'ils récitaient tous force priéres... Au
méme moment je reconnus le surplis de M. le
vicaire et son aspersoir qui étincelait au soleil.

— Qu'y a-t-il donc? demandai-je a un vieux
berger. 11 leva son bonnet et me répondit:

— Cest monsieur 1'abbé qui « bénit les
rats», Et il se remit a prier.

Je ne pus me défendre d'une violente envie
de rire,

— Voici qui est assez original! dis-je entry
haut et bas,

Mlle Almaide avait son air sérieux.

— Tl n'y a rien de bien plaisant, je t'assure,
me répondit-elle. Depuis plusieurs semaines,
une invasion de mulots met tout le pays en

7811
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désolation. N'est.il pas touchant de voir ces
pauvres labourcurs s'adresser naivement i leurs
grandes protectrices: la Religion et I'Eglise,
pour qu'elles les « délivrent de tout mal »,
comme dit le Pater?

— Trés touchant, en effet.

La foule, peu i peu, sécoulait. M. le vicaire,
a la lisitre du pré, serrait des mains calleuses,
et c’était vraiment chose attendrissante de voir,
au milieu d'un cercle pittoresque de  bergers
aux tricots fanés, aux ceintures éclatantes, ce
prétre tout blanc et tout mince qui, dans le
hameau triste, venait d'apporter une consola-

~ tion ¢t une lumiére.

— Mes pauvres m'attendent, hitons-nous!
me dit Mlle Almaide.

Un instant aprés, poussant la vieille porte
d'une chaumiére aux murs de torchis, elle me
glissait a Voreille d'un air mystérieux:

— Attention et retourne ta manche si tu as
peur des sorts: je te conduis chez une «broui-
cho» (sorciére). ;

Alors, au fond d'une pidce ol jamais n'en-
tra le soleil, j'aperqus, se détachant d’'un mon-
ceau de chiffons, une figure ratatinée et brune,
aux yeux luisants, aux pommettes colorées par
la fievre. ., LA gisait, en effet, dans le plus com-
plet dénuement, une de ces malheureuses, vic-

stimes de préjugés insensés, dont on se méfic,
et dont on s'écarte, et qu'on abandonue, par-
fois, dans les hameaux, sans aucun motif rai-
sonnable, pour un physique disgracieux, un
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regard trop malin, quelquefois un esprit plus
ouvert, plus mordant qu'il n’est ordinaire, ou
une certaine connaissance des simples et quel-
ques mystérieuses recettes de bonne femme. La
pauvre créature que nous venions visiter se sou-
leva & demi, entendant la porte s'ouvrir, et,
lorsqu'elle reconnut Mlle Almaide, étendit vers
nous en le secouant un long bras livide. Ma
compagne, s'approchant de la vieille, lui donna
la main. Aussitét, avec des sanglots convulsifs
et des mots entrecoupés, incompréhensibles, 1a
malade commenga de la baiser... Au bout d'un
instant, elle se calma et se laissa retomber sur
son oreiller:

— Personne n’est venu depuis vous, demoi-
selle, prononga-t-elle sur le ton de l'irritation,
et voila toute une semaine que je n'ai rien pris
de chaud!

Mile Almaide, s'emparant du cabas, en re-
tira une bouteille de café ct sc mit en devoir
d'allumer du feu, dans le foyer envahi par la
cendre. J'essayai de m'approcher du lit; mais,
tout de suite, mon coeur se souleva: la ruelle
était encombrée d'objets hétéroclites d'une
saleté repoussante, vieux pots, vieilles cafe-
tieres, bouteilles crasseuses, verres ébréchés, a
demi enfouis dans des haillons. La vieille,
d'un mouvement brusque, saisit ma main et
l'attira sous les couvertures, A grand'peine
arrivai-je 4 réprimer un mouvement d'immense
dégoht. Et soudain, je sentis sous mes doigts
une sorte de moignon desséché qui, une fois
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les chiffons écartés, se présenta sous la forme
d'un pauvre bras raidi, paralysé, terminé par
une main fermée dont, en une éternelle crispa-
tion, les ongles meurtrissaient la chair:

— Depuis quatorze ans! murmura-t-elle,, et
jamais personne du hameau n'entre chez moi,
excepté Frangon, qui m'apporte 4 manger une
fois le jour, parce que je lui ai donné tout mon
bien, &t se retire souvent sams m'adresser la
parole!

Pas un mot de consolation ne me vint; ce-
pendant, une émotion intense me faisait re-
fluer tout le sang au ceeur, 11 me semblait qu'un
voile, que j'avais tissé brillant devant mes
yeux, se déchirait tout & coup et que, pour la
premiére fois, je faisais connaissance avec la
vie. Mlle Almaide, cependant, s'approchait, te-
nant la boisson chaude:

— I faudrait un bol, Mariettou.

Alors la malade, ayant fouillé ses haillons,
nous tendit une écuelle ébréchée, grise de pous-
siere: -

— N'avez-vous point un peu d'eau? interro-
g£ea mon amie.

La vieille fit signe que non:

— La fontaine est tout prés de la porte. Si
tu voulais, Madeleine ?

Il faut bien que je lavoue, jhésitai une
seconde avant de «vouloirs. Cependant, bien-
tot honteuse de moi-méme, je pris I'écuelle du
bout des doigts. Avec un petit frémissement
de dégoiit et regardant autour de moi le moins

»




LES SOURCES CLAIRES 37

-~

possible, je traversai la chambre et gagnai la
fontaine. Des bonnes femmes me regardaient,
en tricotant, du seuil de leurs portes. e me
sentis rougir et pris mon parti & grand'peine.
Mais, & mesure que j'approchais de la fontaine,
un sentiment trés doux, peu a peu, m'envahis-
sait. J'allais donc, & mon tour, étre utile a
quelqu'un, accomplir, pour une trés humble
part, il est vrai, la grande loi de la charité.

Sous les yeux étonnés, un peu railleurs, des
bergeres, je lavai la pauvre écuelle.

Puis, rentrant dans la chambre, je voulus
moi-méme verser la boisson chaude et la faire
doucement avaler 4 la malheureuse. Tout cela,
physiquement, me coiita plus que je ne saurais
dire: mes mains tremblaient ; mes yewx, instinc-
tivement, se fermaient...
~ Mais je sortis de la pauvre maison avec une
j6ie dans I'ime... Alors il me sembla qu'ils
avaient la bonne part, les cceurs purs et forts
qui, aspirant plus haut que nos imparfaites
amours, savent, a l'exemple du Christ, se dé-
Youer sans réserves et sans égoistes calculs, aux
tiches saintes.

Mal 104,

Hélas! Cette journée n'aura point de lende-
main! Mlle Almaide, souffrante, est condam-
née 4 la réclusion pour de longues semaines.

Mai 1G04,

- Et voici, en foule, toutes mes réveries qui
reviennent. ..



38 LES SOURCES CLAIRES

Mal 1004

Il m'est terriblement difficile de sortir de
moi-méme. Une pente irrésistible m’attire tou-
jours vers les pays enchantés du réve. Mon
oncle, que certainement je néglige trop, s'en
inquiete. Tout a ’heure, comme, accoudée a la
fenétre, je contemplais un vol superbe de
nuages nacrés vers le couchant rose, il m'a posé
bien affectueusement la main dans les cheveux
et m'a demandé:

— Qu'y a-t-il derriére ce front, Madeleine?

.Je T'ai embrassé sans lui répondre. Derriére
ce front, il y a bien des chiméres, sans doute;
mais aussi, peut-étre... un souvenir...

Mai 1004,

Invitation & une matinée dansante, chez le
Président. Mon oncle insiste pour que j'y aille.
Cela m'amuserait de savoir si je suis faite pour
le monde...

Juin 1004.

Jirai, puisque mon oncle y tient, et... qui
sait?

Juin to04.
L

Retour du bal, 10 heures du soir, 11 fait une
lune merveilleuse. Les montagnes sont d'un
bleu de réve et les « Sources Claires» chantent
4 miracle. Dorme qui voudra! Je ne suis point
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fasse, et, tout de suite, note mes impressions.
Mid; et demi, déjeuner en coup de vent et toi-
lette. J'avais mal dormi et ma psyché ne me
disait rien de bon. Il y a des jours ou Ton
aimerait assez étre jolie... Pour comble de
bonne fortune, je n'avais point songé & m'in-
former du genre de parure requis pour une
réunion de cette espéce. A tout hasard, comme
le vent fraichit et que je suis horriblement fri-
leuse, je mets ma robe de drap bleu foncé, avec
un Jarge velours dans le ton autour du cou.

“Au reste, point de frais de coiffure: un chignon
solidement tordu, rattaché par des épingles
d'écaille blonde; des gants, un éventail, ma
gtande pélerine de laine... en somme une «ma-
tinée» ne saurait étre rien de bien solennel.
Nous montons en voiture et en route vers la
ville voisine !

1l faisait un jour gris; oncle Jean, bien ins-
tallé sur les coussins, lisait une « Revue» médi-

_cale. e trouvais le chemin d'une longueur dé-
Sespérante; une impatience me prenait d'arri-
ver vite.,. L.e monde! l'entrée dans le monde!...
Ces mots éveillaient en mon esprit mille curio-
sités, Avec quelles sensations nouvelles allais-
Je faire connaissance? Le bal m’intéresserait-
il, et pourrais-je en rapporter quelques piquan-
tes observations?

Peu & peu le temps g'éclaircissait; sous les
nuages moroses, le soleil se mettait & sourire:
1“_‘ piquerettes des champs blanchissaient de
tout leur coeur sur la nappe chaude des prai-
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ries, et, tout & coup, la gaité me revint. La ‘
minute d'aprés, nous sonnions a la porte de 1
Mme la Présidente. Un laquais au col d’argent |
nous introduisit dans une maniére de vesti-
bule, drapé de velours clair, et dont les ban-
quettes disparaissaient sous un fouillis de
dentelles parfumées et de plumes blanches!
des sorties de bal!... Le mot me revint a la
mémoire tandis que je laissais aux mains d'une
soubrette en tablier brodé la malheureuse pile-
rine sombre qui, certes, eut un air de détresse
bien piteuse lorsqu'elle s'affaissa au milieu des
exquises fanfreluches... Le valet souleva une
portidre... Alors, ce fut un éblouissement de
lumidre dorée, de gazes mauves, roses, nacrées,
ponctuées de distance en distance par des soies
plus sombres aux luisants reflets et de longues
jupes de velours, qui trainaient royalement sur
un parquet splendide. Et dans ces parures
gracieuses, et sous ce jour favorable toutes les
femmes paraissaient jolies, toutes avaient des-
yeux étincelants et des gestes pleins d'élé-
gance... .

Au fond du salon, accoudée au marbre vert
d’une haute cheminée, Mme la Présidente, en
robe de satin bleu d'eau, recevait les hommages
de ses invités... Une folle envie de fuir me sai-
sit, et je jetai un regard de détresse du cbté de
Foncle Jean... Alors — et quelle fut mon an-
goisse! — je m'aperqus qu'il était déja au
milieu du salon, et que tous les regards se
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fixaient sur moi. Une dame an sourire pitoya-

ble me glissa dans l'oreille:

_ — Ne vous trompez-vous pas, mademoi-

selle? C’est a gauche la porte de l'office.
Oncle Jean, & ce moment-la méme, et avec

une aisance de vieux réveur que les circons-

" tances extérieures n'impressionnent pas, s'inclis

nait devant Mme la Présidente. Je crois, le ciel
me pardonne, qu'il avait totalement oublié ma
présence; mais tout i coup, sur. un mot de
Mme V..., il se retourna vers la porte et me
fit signe d'approcher. Je peux me rendre le
témoignage d'avoir fait 1a le plus grand effort
d'énergie de mon existence... Je saisis mon
éventail 4 deux mains et m'avangai & travers le
salon dégarni. Des nuages blancs, violets, au-
tore, me dansaient devant les yeux, y'avais per-
du complétement la téte et je ne voyais plus
rien que, dans une tongue glace au cadre d’ar-
gent, une petite pensionnaire bleue, au chignon
ridicule, aux doigts crispés sur l'éventail, qui
allait & petits pas, les joues empourprées, dans
la direction d'une cheminée en marbre vert, ol
sappuyait une imposante dame a l'aigrette de
diamants, i la traine d’azur.

Mme V... se montra d'ailleurs parfaitement
aimable; elle eut pour moi un sourire char-
mant, me prit la main et me conduisit dans une
petite pitce tendue de perse créme et rose ou
babillait la « jeunesse». Toutes ces demoiselles
d‘ailleurs, sur la recommandation de la Prési-
dente, m’accueillirent avec condescendance et
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voulurent bien m'adresser quelques mots. L'une
d'elles, entre autres, me demanda avec une po-
litesse sous laquelle pergait la plus grande in-
crédulité, si je connaissais les « pas nouveaux».
Elle parut fort surprise en m'entendant dire
que )'avais suivi, I'année précédente, les cours
de danse et de maintien de Mme L... Au reste,
elle n'eut pas le loisir de s'arréter beaucoup a
son étonnement,

LLes premiéres mesures d'une valse résonne-
rent par les salons en féte... Aussitot, le bou-
doir fut envahi par une foule de messieurs en
frac, a I'air poli et solennel, qui vinrent, a tour_
de role, s'incliner devant chacune des jeunes
filles de I'assemblée, en oubliant, comme cela
devait arriver, la petite pensionnaire bleue.
Toutes les demoiselles donc étant parties,
emmenées par leurs danseurs, il arriva que je
me trouvai absolument seule dans le petit salon
rose. Aprés un moment d’hésitation, je pris le
parti de retourner vers la grande galerie ol les
bruissements de soies et de mousselines se mé-
laient maintenant aux sons d'une musique en-
trainante. Et voila que devant une portiére a
demi soulevée je me vis en face d'un grand
collégien tout galonné d'or, & la contenance
embarrassée, anx bras ballants, qui, sans doute,
n'avait osé aucune invitation.

Quand il me vif, il eut I'air de prendre son
courage & deux mains, et d'un ton hésitant, les
yeux baissés, me demanda au passage siaje
voulais bien lui faire I'honneur...» J'acceptai,

|
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déja un peu consolée. .. Ce pauvre jeune homme
dansait horriblement mal, et malgré toute ma
bonne volonté de m'amuser, lorsque, de son
escarpin solide, il m’eut plus de dix fois écrasé
le pied, force me fut bien de le prier «d’avoir
Pobligeance de me reconduires. Il le fit avec
une satisfaction évidente. Alors je m'installai
sur un pouf de peluche violette masqué a demi
par une maniére de paravent olt des Japonais
roses ouvraient des yeux immenses, et je me
mis 4 contempler la salle. Elle semblait toute
envahie par la joie de la vie, et pendant quel-
ques instants mes yeux jouirent du plaisir le
plus vif et le plus délicat. Le balancement des
étoffes brillantes et souples, les sourires dont
s'éclairaient tous les visages, les jolis mouve-
ments en cadence formaient un ensemble d'une
harmonie charmante. Cependant toutes mes
impressions furent bientdt dominées par le sen-
timent assez pénible d’assister & une féte sans
y &tre invitée. Personne, en effet, n'avait Iair
de se douter de ma présence. En vain l'orches-
tre entonnait-il les danses joyeuses; nul ne son-
geait 4 'approcher du paravent rose derriére
lequel j'essayais de faire contre mauvaise for-
tune bon ceeur. Tout & coup, l'orchestre se tut,
et un piano se mit seul & chanter, Je reconnus
le petit air vieillot d'une gavotte, les arptges
prolongés, qui donnent la sensation d'un glis-
sement coquet de souliers de satin, les accords
trés lents sur lesquels on fait une révérence
et le rythme alangui de la jolie valse des
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Etoiles. La traine bleue de Mme V... fit son
entrée dans le salon:

- — Je viens recruter des danseurs, expliqua
Mme la Présidente avec son petit sourire mon-
dain un peu banal, mais plein de gréice. Toute
cette jeunesse est d'une timidité exagérée. 1l
me faut absolument quatre groupes pour la
gavotte.

Un bruissement léger de voix claires qui
discutent monta dans le boudoir... Tout a
coup, une jeune fille en robe de laine blanche
s'avanga vers le pouf mauve ot je me faisais
aussi petite que possible. Je reconnus Mile Ger-
maine, une de mes compagnes du cours de
Mme L... Elle s'avanga vers moi, eut un petit
cri aimable de reconnaissance, me tendit la
main, et, détournant un peu la téte:

— Monsieur Jacques, par ici! dit-elle, Voici
vatre partenaire: Mlle Madeleine danse la ga-
votte dans la perfection!...

Alors je vis sapprocher un grand jeune
hémme an binocle étincelant qui, sur présenta-
tion, me salua d'un air gourmé, puis, sans mot
dire, m'enveloppa d'un regard surpris, légére-
ment dédaigneux, qui me fit envier le sort des
bergéres en tapisseries de la muraille:

— J'ai peur de faire des sottises, vous com-
prenez, expliqua Mlle Germaine. Je pensais
toujours a autre chose, au cours de Mme L...
Vous devriez prendre ma place, mademoiselle
Madeleme.

Une terreur folle me saisit, et je levai sur
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Germaine un regard suppliant; mais elle me
saisit les deux mains et me contraignit & me
lever. M. Jacques, d'ailleurs, ne parut pas
s'émouvoir outre mesuyre. Il continua de jouer
avec ses gants clairs en disant & Germaine:

— Je suis sr que vous étes trop modeste,
mademoiselle.

Un peu de confusion régnait alors dans le
boudoir créme. On causait, on discutait, on se
récusait & mots interrompus par des proftesta-
tions aimables. La traine de Mme la Présidente
faisait merveille sur le parquet doré... Te res-
tais debout, I'air trés gauche, auprés de mon
paravent, génée par ma toilette ridicule et les
curieux regards qui, discrétement, linvento-
riaient.

Soudain, les discussions se turent; le silence
tomba sur les salons, et, au piano, la gracieuse
mélodie Lounis XV recommenca de chanter.
Alors, huit couples ricurs et glissants passérent
S0us mes yeux, prenant la direction de la
grande galerie, ou tout le monde s'était rangé
pour regarder la danse de caractére; on jouait
« l'entrée de la gavotte », Germaine, sans
m'adresser un mot d’explication ou d'excuse,
avait repris son cavalier et sa place. Je me
laissai retomber sur mon pouf, tout & fait dé-
couragée cette fois, et regardai de loin le joli
coup d'eeil que présentait le grand salon. .. Je
pus m'y convaincre qu'on s'y passait fort bien
de mon concours. Les figures de la gavotte se
déroulérent, gracieuses et trés lentes; puis,
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brusquement, la galeric se vida et tous les
coyples disparurent derriére une portiere
soufre, a demi entr'ouverte sur un buffet splen-
dide. Au reste personne ne songea a m'inviter.
Le sentiment du prufond ridicule de cette
situation me fit monter les larmes aux yeux.

Heureusement, ma philosophie me revint
vite!

— Vanitas Yamitatum! murmurai-je en sou-
riant; voila pourtant le monde, et ce que c'est

d'étre venue naivement au bal avec une robe

de grand'messe! Tachons de nous tirer d’af-
faire toute seule!

Et jallai rejoindre, a la salle & manger, la
foule gaie des convives,

Mme la Présidente avait fait les choses fas-

tueusement, lLes longues tables de lunch, ot

serpentaient des chemins de roses exquises, aux
teintes de porcelaines, disparaissaient sous

|
4

d'affriolantes pyramides de fruits meryeilleux,

légérement teints de rouge et d'ocre; péches en
corbeilles, cerises en longues grappes roses,
raisins aux couleurs de violettes, dignes du
verger d’'Aladin. Au milieu de ce fouillis se
nichaient par groupes les théieres d'argent, les
pots & lait en vieux Limoges et les luisantes
petites cuilléres de vermeil. Autour des tables
s'empressait la papillonnante jeunesse ; de
beaux cavaliers aux boutonniéres fleuries cueil-

laient au hasard les bonbons et les friandises,

qu'ils présentaient ensuite, avec des gestes jolis
aux dames souriantes, Il faisait une chaleur

T
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trés douce et, dans cette atmosphere de la salle
chargée de parfums capiteux: et mélés, j'éprou-
vai bientét une sensation de vertige. Il me sem-
bla qu'une tasse de thé me remettrait; déja
J'avangais la main vers la table lorsque — iro-
nie du sort! — un monsieur A l'air fort poli,
dans lequel je crus reconnaitre M. le Président
lui-méme, s'inclina devant moi et me dit avec
grice:

— La danse va recommencer. Aurais-je
I'honneur de vous reconduire au salon, made-
moiselle?

Je pensai: «Voici peut-étre 1a seule fois de
I'aprés-midi que 1'on s'avisera de moi: ne refu.
sons point les bons offices!» et je pris le bras
de M. V..., et, mélancoliquement, je me laissai
emmener la premiére dans la galerie & peu prés
r.l_ésertc... Mais, d@s le seuil de la porte, je sen-
IS une rougeur me monter au visage et ma
main trembler un peu sur le hras du Président
4 deux pas de moi, m'adressant le plus joli
sourire de ges yeux étonnés, M. Braimbach, en
habit de cérémonie, les cheveux blonds bouclés
comme ceux d'un marquis ancien régime, sa-
luait d’un air enchanté, me disant:

— La prochaine danse, mademoiselle?

Je ressentis une émotion ridicule; sans m'en
rendre trés bien compte, jlavais été, les jours
précédents, plus ou moins obsédée par I'image
dulcur_ieux claveciniste d'outre-Rhin, qui- im-
provisait des chants de crépuscule si expres-
sifs, & I'heure du ranz des vaches... et le sou-
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venir me revenait souvent du regard admiratif
et ému par lequel il avait accueilli ma simple
romance... Je crois qu'il existe vraiment, en
chaque femme, une maniére de « romanesque »
en herbe, et que, si nous n'y prenons garde, la
Folle du logis a tot fait doutrepasser ses
droits chez nous et d’envahir toute la maison.
'y réfléchis plus tard; mais, 2 I'heure dont
je parle, je ne songeai — il faut étre sin-
cére — qu'au plaisir de retrouver M. Braim-
bach et de causer quelques instants avec lui
Je ne sais s'il s'en apergut; du moins se mon-
tra-t-il parfait galant homme et trés intéres-
sant causeur. Il me parla des beaux musées
de Dresde, de la « Madona Sixtina», des gouts
artistiques des Saxons, et d'un certairf maitre
de chapelle qu'il avait eu et qui pleurait des
nuits entiéres i son piano, jonant une sonate
de Beethoven... M. Braimbach parlait lente-
ment, avec un peu de difficulté, mais beaucoup
de charme, Je I'écoutais, prise d’un intérét peu
a peu nuancé d'émotion. Nous gous étions
arrétés a un angle du salon, prés d'une jardi:
ni¢re de vieil argent d'ou s'‘élancaient des lis
trés sveltes, et ne songions, ni I'un ni Pautre, 3
danser.

— Trés heureux de vous avoir retrouvée,
mademoiselle, me dit-il enfin. V'espere que nous
w'en resterons pas 1a. En attendant, permettez...

Il w'offrit le bras. Je crus qu'il voulait me
conduire vers un groupe affairé, ou la Prési-
dente organisait un lancier i grand’peine; j'en
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éprouvai un ennui que je me gardai bien de
laisser paraitre, Mais voila qu'au bout de quel-
ques pas mon cavalier vint s'arréter devant un
grand fauteuil sculpté, au dossier raide, ou
s'étalait une blouse ample de soie mais, et me
dit, en un grand geste de présentation:

— Mademoiselle, Madame Braimbach,, ma
femme, 3 laquelle j'ai déja parlé de vous, et
Qui Sera trés heureuse. ..

Le reste de Ja phrase ne fut pour moi qu'un
bourdonnement confus. .. Bientét, cependant,
Jeus U'esprit de relever la téte et de répondre
Par un sourire au sourire vraiment tres aimable
que m'adressait, du haut de son fauteuil, une

nue dame blonde, a la taille un peu épaisse,
JUX yeux pris trés doux... Et ce fut comme
"eﬂ‘ctndrement d'un de ces palais de dominos
que je batissais sur la table du salon, quand
J'étais petite. Je passai le reste de I'aprés-midi,
assise & coté de Mme Braimbach, et je I'écoutai
Parler successivement de l'orgue de la cathé-
drale, qui demanderait d'urgentes réparations,
de linsuffisance des charcuteries de la ville
ol, parait-il, il n'y a pas chance de se pro-
curer de choucroute aigre ni de saticisses
fumées convenables, enfin d'un roman de Mar-
litt qui fit flores, & une certaine époque, en

llemagne.

Oncle Jean vint nous rejoindre et donna
gaiment Ja réplique. Quant a M, Braimbach, il
s'en fut offrir ses services a la pianiste exté-
uée, qui jouait des valses depuis des heures

-
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sans que personne songedt A la remplacer,
et nous ne le revimes plus jusqu'au moment du
départ.

— Eh bien, que dis-tu de ce bal, petite? me
demanda l'oncle Jean lorsque notre voiture se
remit en marche 2 travers les rues sombres de
la vdle.

— Je dis que jaime infiniment mieux les
«Sources Claires!»

~_ (Clest aussi mon avis, répondit-il en se
penchant vers moi; puis, m’embrassant les che-
veux: Les Sources Claires avec Madeleine!
acheva-t-il bien tendrement.

Juin 1914-

'2i mal dormi avec, continuellement, une
grande sensation -de fatigue et de dépression
morale. Je crois méme que j'ai un peu pleuré.
Ce matin, aprés le départ de l'oncle Jean, je
<uis allée faire visite & Mlle Almaide. Elle était
levée et déja beaucoup mieux portante. Nous
avons longuement causé. Elle m'a demandé le
récit de mon bal, et, malgré tous mes efforts
pour paraitre gaie, elle a lu la déception dans
mes yeux. Je n'ai su résister a V'interrogation
tendre, un peu maliciewse de son regard, et,
sans restriction aucune, j'ai tout avoué,

La franche et bonne gaité avec laquelle elle
accueillit le récit de mes déboires m'a un peu
remise, et, au bout d'un moment, je riais aussi
tout & fait avec elle:
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— Blessure d’amour-propre n'est pas mor-
telle et peine d'imagination encore moins, m'a-
t-elle affirmé, Cette histoire montre que..,

— Les robes de drap foncé ne sont pas de
mise pour une matinée dansante, car lorsqu’on
est en Chine...

— Sans doute, fit ma vieille amie en riant.

Mais ne penses-tu point qu'il y aurait une autre
moralité a tirer de tout ceci?
. — Oui: que le monde est d'une vanité
nouie, tout préoccupé d'apparences, et qu'on
N€ saurait lui plaire sans se mettre en grands
frais pour lui,

— Encore?... demanda Mlle Almaide dont
le regard, de plus en plus, se faisait malicieux.

Je baissai 1a téte et me sentis rougir.

— Ce sera donc moi qui parlerai, reprit-elle
aprés un moment de silence, et je dirai qu'il
faut se résigner une fois pour toutes a laisser
le romanesque au roman, et se bien persuader
que la vie réelle n'offre guére d’aventures sen-
timentales & une honnéte femme.

— Faut-il donc se résoudre a étouffer dans
son ime toute vibration et toute jeunesse?
m'écriai-je avec un reste de chagrin et de ran-
Cune,

Mile Almaide, qui ne perd jamais son temps,

“m'offrit un gros écheveau brun a dévider, ra-

Justa un peu ses jolies anglaises et me répon-
dit, enroulant de la laine autour de ses doigts
ou brillent des bagues anciennes:

~— Dieu me garde d'avoir avancé une hérésie
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semblable! Non, ma petite fille, il ne faut pas
comprimer son ceur ; mais, sous peine de souf-
frir beaucoup et bien sottement, il faut calmer
sa téte, garder pour le bon usage les ressources
de tendresses et de dévouement qui se cachent
au fond de notre 4me. Le grand danger, Ma-
deleine, i tous les dges et au tien surtout, ot
toutes les cordes du sentiment, sous la main
de la jeunesse, vibrent a la fois, est de laisser
sans emploi son activité morale, s'exposant
ainsi & lui donner, un jour ou l'autre, un em-
ploi vain.

— Mais, mademoiselle, le mariage, par
exemple?.,. !

— Le mariage est chose plus austére quon
ne le croit. Il exige de la femme une dépense
immense de courage et d’abnégation; bien peu,
sans doute, en assumeraient les charges s,
d’avance, il leur était donné de les connaitre
toutes. Et c'est précisément l'erreur et la grande
faute des romanciers de duper les imaginations
par des peintures irréelles de sentiments alam-
biqués, de troublantes passions qui, si elles
existent, revétent le caractere de malsaines et
fugitives névroses. Tout ce don-quichottisme-
14, ma petite, résiste mal & quelques semaines
de ménage; crois-en Joseph de Maistre: « Les
grandes et saintes affections viennent de la~
raison. » ;

— Je pense tout de méme que je vais me
consoler, dis-je en soupirant. _Mais, croiriez-
vous, il .y a certain petit coin de salon et cer-
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taine jardiniére de lis qui m'ont passé toute
1a nuit devant les yeux...

— Trés romantique!... Mais.., attention 3
l'écheveau! tu l'embrouilles, — me répondit
Mlle Almaide en me menagant du doigt. Elle
Setut un instant, puis reprit: — Madeleine, 1y
Pense, tu devrais aller voir la sceur Claire. Elle
€tait bien tourmentée ces jours derniers,

— Pourquoi tourmentée ?

Les yeux de Mlle Almaide s'assombrirent:

= Ne sais-tu pas que la petite communauté
st menacée de dissolution ?

~— Allons donc! Que me dites-vous 137

— Malheureusement la vérité. On attend
l'ordre d'expulsion tous les matins, et la bonne
SCRUr se désole en songeant A toutes les ceuvres
que le douloureux départ va laisser en souf-
france, ¢
Ce retour brusque & la réalité eut pour immé-
at résultat de faire s'évaporer complétement
© Petit chagrin qui me pesait encore sur le
‘*ur. Je répétai deux ou trois fois de suite:
«Partir! Elles vont partir ... Mais c'est impos-
sibled...s" puis, comme 'angélus sonnait, je
Prs congé de Mlle Almaide et rentrai en toute

te aux « Sources Claires».

I faisait un soleil merveilleux et les miois-
SOms, légérement secouées par un vent d'Es-
Pagne trés doux, s'étalaient en plis d'or au
fond de 1a vallée onduleuse. Sous les arbres
fleuris, des groupes de travailleurs muets, se

»

détachant en sombre sur I'herbe d'un vert trés

di
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phle, étaient assis autour de grandes ter-
rines brunes oit ils plongeaient simultané-
ment de petites cuilléres d'étain. [éclat des
faucilles, jetées en travers des épis coupés,
les reflets ardents des ruisseaux illuminés par
midi, le bleu triomphant du ciel formaient un
étrange contraste avec I'abattement des mois-
sonneurs, vaincus par le soleil... Le long
de la montagne, les pitres venaient de se cou-
cher sur les fougéres chaudes, & 1'ombre des
yeuses. Leurs troupeaux blancs et roux som-
meillaient A leurs pieds; seules quelques che-
vres dansaient encore aux pointes des rochers.
Ce tableau présentait un singulier mélange de
mélancolie et de joie; mais, dans la disposi-
tion d’Ame ol je me trouvais, ce fut la tris-
tesse qui enveloppa toutes les autres impres-
sions. Je me pris 4 songer, e coeur serré, aux
pauvres et saintes ouvricres de Dieu qui,
aprés avoir longuement supporté le labeur
et le poids du jour, allaient étre contraintes
de quitter le champ témoin de leurs souf-
frances et de leurs efforts sans avoir pu lier
leurs gerbes ni recevoir le juste salaire du
moissonneur. ..

Je communiquai mes appréhensions a l'oncle
Jean. 11 les partagea et m'offrit de m'accompa-
gner au village avant de commencer Se€S
courses, Vers trois heures apres midi, je frap-
pai & la modeste porte basse qui donne acces

dans la petite cour du couvent Elle était

fraiche, déserte et pleine d'ombre. Je remar-
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en

quai, sous une tonnelle rose de chévrefeuille,
I'absence d’une statue de la Vierge au manteau
d'or pale, que )'avais toujours vue & cette place.
Un pressentiment me serra le coeur et, trés vite,
Je gravis les marches douces de pierre usée,
qui ménent aux étroits appartements des
Seeurs,

Au milieu de I'escalier, une odeur d’huile
chaude me prit & la gorge. Un instant apres,
Jyentrais dans la cuisine petite et basse, aux
murs simplement garnis d'ustensiles de fer-
blanc qui étincelaient, La fenétre, grande
ouverte, était bordée de grfppes de gly-
cmes. Devant un fourneau ardent, la pauvre
sceur Claire, cornette en arriere, manches rele-
vées, figure en feu, tourmentait de ses deux
vieilles mains un peu tremblantes Je manche
chaud d'un moule & hosties. Deés qu'elle me
vit, elle le Jacha précipitamment, le mit de
cOté, s'essuya les mains 2 son tablier, puis, me
les tendant toutes les deux, fondit en larmes:

== Oh! mademoiselle Madeleine, qui I'au-
rait cru! me dit-elle d'une voix étouffée.

Tout de suite son émotion me gagna et je
me mis a pleurer, lui serrant les mains sans Ju;
répondre. Tout doucement elle se Jajssa aller
sur une chaise, et c'était pitié de voir ain'si,
dans Jattitude du plus profond accablement,
cette vieille femme si faible et si douloureuse.
Vessayai de me ressaisir pour Ja consoler; je
me penchai sur-elle et Jui dis: :
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— Puisque rien n'est certain, pourquoi vous
désoler ainsi, sceur Claire?

_ Elle essuya ses larmes, m'adressant un sou-
rire de remerciement et d'incrédulité qui me
navra.

— Mademoiselle Madeleine, promettez-moi
que, si nous partons, vous prendrez soin de nos
cenvres!

— Mais, Sceur, vous ne partirez pas! Que
craignez-vous ? N'y a-t-il pas quarante ans que
vous étes la providence du village?

Elle se releva, faisant un sensible effort,
reprit son moule & deux mains et me dit:

— Vous n'avez pas beaucoup vécu, made-
moiselle Madeleine; mais je sais trop, moi,
que I'égoisme gouverne le monde!

— Sceur, jamais on ne vous laissera partir,

Elle me regarda longuement, de ses yeux
bleus, profonds et clairs, qui ont vu beaucoup
de miséres, et me dit:

— Nous partirons! Vous ne connaissez pas
le monde! Mademoiselle Madeleine, promet-
tez-moi que vous nous remplacerez!

Toute bouleversée, je ne lui répondis pas
d'abord et la regardai machinalement retirer
du moule et prendre dans ses mains une hostie
trés mince et trés blanche. Ces mots: «nous
partirons » avaient sonné comme un glas
A mon oreille. Sceur Claire, presque calme
maintenant, versait de la fleur de farine
dans un vieux saladier de faience blanche...
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et je pensais que ses mains étaient fajtes
pour les tiches délicates et pieuses... Le
silence, qui était tombé sur la salle. me sem
blait pénible et pesant. Je le rompis, d’un
question presque brutale:

— Sceur, ol iriez-vous ?

Elle tressaillait légérement

— Depuis des années je suis orpheline
mais, sur la frontiére d'Espagne, J'ai encore un
fréere qui est berger, et dont la femme prend
soin d'une petite métairie. Je pense qu'ilc
m'accueilleront.

Je lui mis Ia main sur I'épaule et Jui deman-
dai le plus affectueusement possible:

— N'aimeriez-vous pas mieux les « Sources
Claires» ?

Alors elle se remit a sangloter sans me ré.
pondre. Trés émue par cette douleur, je me
sentais impuissante i la soulager,

A ce moment, un bruit confus de cris
mélés et d'éclats de rire nous arriva de Ia
cour; les enfants de I'asile entraient en récréa-
tion, et ce fut un spectacle poignant, celui de
leur joie inconsciente et naive avec Je silence
plein de tristesse qui planait dans la petite
salle rustique olt nous pleurions sur gux,

Alors, un petit coup résonna sur Ja porte de
Ia cuisine; en méme temps, une vieille parut
Elle était coiffée d'un petit bonnet noir jauni,
serré autour du front par une bande de mous.
seline blanche déchirée; un capulet en loques
lui recouvrait le sommet de Ia téte et les
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épaules; sa figure osseuse, brune et sans expres-
sion, était & peine éclairde par des yeux vagues,
presque incolores.

— La petite vient de rentrer de la plaine
avec la fidvre. 1] faudrait un asirops, dit-elle
d’une voix lassée. Le «sirop» est, pour ces pau-
vres gens, la signification et le résumé de toutes
les ordonnances du docteur. J'aurais souri de
cette naiveté si la circonstance eiit été moins
triste.

— Jlirai ce soir, répondit doucement sceut

Claire. Est-elle couchée?

— Oui, et, par ce soleil, elle a froid. Je vais
ramasser des branches pour faire du feu dans
la chambre. Me donneriez-vous des herbes pour
une tisane, et du sucre?...

Seeur’ Claire ouvrit un placard et en retira
un petit sac de plantes médicinales, auxquelles
elle joignit deux grandes cuillerées de casso-
nade.

— Vous viendrez? insista la vieille, avant
de repasser le seuil de la porte. J'eus la pré-
sence d'esprit de lui dire:

— Je prierai le docteur de passer chez vous.

Elle sourit vaguement et repassa la porte.
Pallais demander quelques explications a
sceur Claire lorsque, pour la seconde fois, on
frappa. Une haute et maigre silhouette, se des-
sina sur le mur jaunequi forme le fond de la
cuisine. Un homme entra, en costume de rou-
tier. Sa blouse, d'un rouge déteint, flottait au-
tour d'un torse qu'on devinait d'une maigreur
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effrayante; le petit chapeau de feutre descen-
dait jusqu'aux paupiéres et ne cachait que la
moitié d'une figure livide. L’homme jeta sur
flous un regard indécis, puis, d’'un mouvement
brusque, porta au chapeau sa main jaunie &
grosses veines saillantes et demanda :

— Clest ici le bureau de bienfaisance?

— Non, dit seeur Claire; mais que voulez-
vous?

— Je suis malade.

— Vous n'étes pas du pays?

— Si, je reviens «de la caisses» 6 )

— Ou demeurez-vous ?

— A Jimbes, de I'autre cOté de la montagne.

Jintervins:

— Alors, prés des Sources ? .

D'un air impatienté, il fit signe que oui,

— De quoi souffrez-vous ? reprit sceur Claire
Vair apitoyé.

— La toux!

— Il y a longtemps?

— Six mois!

~— Vous avez vu le docteur?

Il secoua les épaules avec colere:

— Des farces!

Une émotion intense me gagnait i écouter
c® dialogue si simple et si expressif de la cha-
rité avec la misére.

L'homme reprit d’un ton sec:

—--——-—_.
(1) De fairs 1o métier de porte-balls,
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— Tous mes parents sont morts pendant
que jétais par la-bas. A Jimbes, ils me détes-
tent: personne ne passe jamais ma porte.
Quand je suis fatigué d'avoir froid et de
tousser, je me couche.

Pour la deuxiéme fois, j'intervins:

— Auriez-vous besoin de quelque chose? et
jentr’ouvris mon porte-monnaie en consultant
sceur Claire des yeux; elle me fit un signe d'as-
sentiment.

— De beaucoup de choses, sans doute, ré-
pongit-clle.

I ’homme tordait le bord de sa blouse dans
ses mains, sans parler.

Je lui tendis deux piéces blanches:

«~— Prenez donc ceci, lm dis-je; le docteur
ira vous visiter.

— Et nous viendrons vous voir! acheva
sceur Claire.

I1 eut, au coin des paupiéres, une crispation
douloureuse, prit mon argent sans reléver la
téte, remit la mam a son chapeau et s'en alla:

— Lt Clest tous les jours de méme! soupira
gceur Claire,.. Mademoiselle Madeleine, vous
nous remplacerez? répéta-t-clle avec une sup-
plication dans la voix.

Je vis qu'elle allait retomber dans sa tris-
tesse: '

— Dans ce cas, enseignez-moi cofament on
fait des hosties! lui dis-je sur un ton gai.

Elle ne put s'empécher de sourire, puis alla
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me chercher un grand tablier de toile blanche...
Et voila comme, ce soir, jai les mains toutes
meurtries d'avoir manié le manche lourd et
chaud, et comme je sais faire couler douce-
ment la pite dans le moule aux gravures fines,
¢t enfin comme sceur Claire a terminé sa jour-
née avec une gaieté dans les yeux.

= Juin 1oy,

On achéve les moissons et, chaque matin, la
corme qui appelle les travailleurs m'éveille. En
méme temps un rayon de lumitre étincelante
traverse ma fenétre, et je vois le diamant du
soleil s'enghésser dans les nuages illuminés du
ciel. Aujourd'hui, je n'ai pu résister i I'invi-
tation de cette nature en féte et, presque en
méme temps que les moissonneurs, Yai pris le
chemin des champs. Les rates d'or des longs
épis fréles, interrompues de temps 2 autre par
les taches vives des fleurs d'été, coupaient en
lignes droites les paturages clairs ou s'éve;l-
laient des marguerites. Un peu de frajcheur
montait de la terre, et, avant de saisir leurs
faucilles, les moissonneurs en affilaient les
\ranchanls. avec des gestes monotones. De si.
perbes filles, a la taille épaisse, aux épaules
vigoureuses, aux yeux brillants dans un visage
rose, assujettissaient le wmouchoirs éclatant
sur leurs cheveux sombres, Tout j coup, l'an-
gélus sonna ct, & ce moment méme, |

‘ a premiére
alouette, s'enlevant, se mit 3 chante

r dans Vair
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sonore. Bientot, la chaleur du soleil tomba sur
nous. Longuement, je me laissai pénétrer par
elle. Ceperidant, les montagnes s'éclairaient peu
A peu et les cornes des bergers sonnaient dans
le lointain... Alors le travail commencga régu-
lier, rapide; d'wn seul coup de faucille les
paysans abattaient toute une gerbe; a demi
couchés sur le sillon, les mains effleurant le
sol, ils semblaient entrer en communion avec
la terre, la terre noufricicre et bonne, et leur
obstiné labeur, et I'cuvre de toute la nature
ressuscitée, que je contemplais avec une priére
sur les levres, réveilla puissamment le besoin
d'activité qui dort souvent au fond de mon
Ame; mais le jour était trop beau, 'atmosphére
trop douce pour que la flinerie ne prit pas
bientdt la place des sérieuses réflexions. Cepen-
dant, comme un peu de remords me restait de
demeurer seule oisive au milieu des courageux
travailleurs, jouvris le «Virgile» qui, depuis
quelques jours, me suit dans toutes mes pro-
menades, et commengai de lire cette délicieuse
histoire du «berger Aristée qui perdit toutes
ses abeilles, et s'en fut les demander aux nym-
phes de Cyréne qu'il trouva faisant tourner de
légers fuseaux de douce laine verte, assises sur
leurs si¢ges de cristal».

Je prolongeai longuement ma lecture: en-
suite, voyant que le grand jour était venu, je
résolus de regagner la maison par les «Sources |
Clairess, Dans les prés, I'herbe était haute
déja; de longues fleurs, en passant, me caress :

—

(R -
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saient les mains, Je cueillis quelques-unes de
ces tiges creuses de chicorée sauvage;, au bout -
desquelles se balancent des panaches légers,
et que nous appelons « des bougies », parce
qu'il suffit de souffler pour quils s'en-
volent. Machinalement, j'emboitai mes tiges
les unes dans les autres, et, tout & coup, comme
Jarrivais prés des «Sources Clairess, un sou-
venir d'enfance me ressaisit. Alors, je m’assis
dans 1'herbe encore humide, plongeai l'extré.
mité de mes tiges dans la riviere et commencai
d'aspirer I'eaun fraiche, légérement amere, qui
marrivait par ce singulier chalumeau... A
peine étais-je 14 depuis deux minutes quand
J'entendis une voix basse, A quelques pas de
nox:

— Clest tout ce qu'il y a de plus délicieux!

fe me retournai brusquement, et quelle fut
Ma stupéfaction de me trouver en face de M, le
Receveur qui, son fusil sur I'épaunle, me consi-
dérait d'un air amusé. Je perdis contenance et
froissai dans mes doigts les tiges de chicorée,
sans rien trouver de plus intelligent & faire.
"1 le Receveur, alors, retira son chapeau et me
dit, avec la plus grande politesse:

~— Veuillez me permettre, mademoiselle, de
Vous rendre — en bien mauvais état et je le
regrette — ce livre qui paraissait vous si fort
"Miéresser tout a I'heure et que je viens de ra-
Masser dans les roseaux.

~— Mon pauvre Virgile! m'écriai- je involon-
tairement. Le' volume qu'on me tendait, dé-
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trempé d’ean, maculé de taches, était absolu.
ment perdu. :

— Vraiment, vous vous occupez de latin,
mademoiselle, me demanda M. le Receveur
avec une petite malice dans la voix, j

Cette nuance me vexa un peu, et je lui répon-
dis, d'un ton légérement moqueur:

— En vérité, monsieur, je connais des jeunes
filles qui passent le meilleur de leur temps i
faire de la pyrogravure, broder du drap per-
foré ou gouacher de petites horreurs sur des
carrés de gélatine. Je ne vois pas en quoi I'étude
de Virgile serait moins intéressante que ces
menus travaux d'agrément. l

1l parut un brin étonné de me voir, si vite
et avec un pareil entrain, partir en campagne,
et me demanda doucement: 3

— Seriez-vous donc féministe?

J'achevai de broyer mes chicorées et lui ré-
pondis, essuyant de mon mieux mon pauvrei
livre avec des feuilles d'aunes: !

— J'ai horreur des mots et des formules; je '
lis Virgile parce qu'il m'mtéresse plus que le
dernier roman. Appelle-t-on cela_étre fémi-
niste? Je n'en sais rien, et, au fond, je m'en
soucie fort peu. En attendant d'étre renseignée
la-dessus, monsieur, je vais, si vous le permet-
tez, débattre avec la cuisiniére le menu du dé-
jeuner, L'heure est passée déja, et je me prépare
i trouver Mariettous de belle humeur!

Je me détournais pour partir. 11 me dit:

—— Puisque vous regrettez tant ce livre, ma-
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demoiselle, voudriez-vous le confier & mes
soins? Je vous promets de vous le rapporter
en bon état d'ici quelques jours.

— Vous vous avancez beaucoup, monsieur,
répondis-je en riant. Dans tous les cas, et
comme je regrette beaucoup mon Virgile, je
veux bien que vous essayiez et vous remercie.

Il prit le livre avec une satisfaction évidente,
me salua profondément, et partit. Je pensai qu'il
avait un regard trés franc, un agréable parler,
€t que son complet de coutil faisait valeir sa
belle stature. Et voila que, tout & coup, je le vis
se détourner, puis légerement rougir lorsqu'il
rencontra mes yeux.

Je me hitai de rentrer & la maison. Mariet-
tous m’accueillit avec les grands airs entrepris
dont elle a I'-panage quand elle est fichée, Je
feignis n'y voir que du blen et convins avec
clle d'une soupe & I'euf et d'un «cassoulets
dont mon oncle parlera longtemps.

Juillet 1004.

Hier, 4 table, apré: I'apparition du fameux
cassoulet, j'interpellai brusquement mon oncle:

— Oncle Jean! Devinez qui m'a demandé
si je suis féministe ?

— Hein! Qu'est-ce qu'il y a? dit-il interlo-
qué, laissant retomber dans le plat une superbe
tranche de jambon.

— Clest M, le Receveur, oncle Jean!
78111
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Il ouvrit des yeux immenses et me dit, d'un
ton résigné :

— Je ne comprends pas!

— Je vais vous dire, oncle Jean... Et
d'abord, vous connaisséz les Sources Claires?

— Madeleine!

— Vous savez également qu'en cette saison
les fleurs de la chicorée sauvage s’envolent en
panaches ?

Quand tu auras fini...

— Enfin, oncle Jean, vous connaissez M. le
Receveur?

— Quant A ¢a, oui.

— Eh bien! Qu'en pensez-vous?

— C'est un bon gargon, fort intelligent.

— Voild donc tous nos matériaux réunis,
Maintenant, soyez attentif et ne songez plus
au microbe Doyen, s'il vous plait. Je vais vous
conter une «bergerien.

Mais voila que, brusquement, il se mit & me
réciter, d'une voix malicieuse, les vers fameux:

Duns ton beau ruman pastoral,

Sur un ton bien doux, bien moral,
Berger, bergére, auteur, lout béle...
Puis berger, bergére, auteur, chien,
S'endorment de moutonnerie.

Pour réveiller 1a bergerie,

Oh ! quinn petit loup viendrait bien!

~— Vous me découragez, répondis-je; mais
c'est égal, vous saurez tout!.., et quant & dor-
mir, je n'ai aucune crainte que vous commet-
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tiez cette maladresse devant un «cassoulet»
pareil,

Je racontai mon idylle. Oncle Tean daigna
sourire deux ou trois fois, puis me dit:

— Sais-tu que ce monsieur va avoir bien
mauvaise opinion de toi!

— Ca m'est égal. Mais pourquoi?

— Les hommes n’aiment guere les « bas
bleus ».

—- Le suis-je, oncle Jean?

~ Dame! quand on lit Virgile!

— Eh bien! va pour «bas bleu», et laissons
dire les sots. En attendant, vous allez me don-
ner votre avis sur cette «cantalajo» (giteau de
fromage) de mon cru...

Julllet 1hog.

Cette nuit, j'ai révé que je voyais le pétre
Aristée, en costume de Receveur. ] portait une
serviette sous le bras et, jovant de la flite,
allait redemander ses abeilles & des nymphes
aux légers fuseaux qui filaient la laine de
fleurs en panaches,..

Juillet 1904,

Geneviéve, ma petite amie, rentrée avant-hier
seulement au village aprés un long séjour sur
'a cote d'Azur, est venue me voir cet aprés-
midi, ;

Je I'ai trouvée triste plus que jamais dans sa
robe noire, lourde de crépes, Jusqu'd présent,
Jaimais Geneviéve comme on aime une petite
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compagne d'enfance, plus par habitude que
par choix; aujourd’hui j'ai senti que je lui
donnais un baiser de sceur, Je pense toujours
avec une émotion profonde au malheur qui me
I'a rendue deux fois sympathique, et d’ailleurs
pourrais-je l'oublier? cette mére si aimante et
si aimée, que le tombeau vient de lui prendre,
avait connu ma mére el me considérait un peu
comme sa fille...

Genevieve est venue me trouver au fond de
notre grande allée, oit mon oncle me faisait des
apendants» avec des cerises roses, Je me suis
débarrassée bien vite de cette parure estivale,
et j'ai tendu les deux mains & ma pauvre amie.
Elle a commencé de pleurer comme toujours,
depuis son deuil, lorsque nous nous revoyons.
Je 'ai bien vite entrainée vers un banc de
oazon tout enfoui sous les roses blanches. Elle
s'est abandonnée, la téte sur mon épaule; je
ne cherchais aucun mot de consolation,
sentant bien que le printemps allait, peu
A peu, agir sur elle. Au bout de quelques mi-
nutes, en effet, ma petite Geneviéve se redressa ;
puis, ayant passé la main sur ses yeux et res-
piré longuement I'air tiede, me dit:

— 11 fait bon chez vous!

Te lui ai retiré ce vétement de deuil qui
I'écrase; elle m'est apparue plus délicieuse que
jamais sous ses cheveux couleur de soleil,
qui projettent une lumiére chaude sur sa
figure rose, finement modelée, digne du pin-
ceau d'un Greuze et tout éclairée par des yeux
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d'un bleu violet si doux!... Bientét, un sourire
lui courant sur les levres, elle a cueilli une rose..
et jai eu cette impression que Genevidve est
faite pour les joies de I'existence. Nous avons
commencé de causer doucement, avec de lon-
gues pauses pendant lesquelles nous nous lais-
sions pénétrer par I'odeur fine des cerisiers. ..
Tout & coup, la voix de T'oncle Jean nous est
arrivée:

— Ces demoiselles sont sous le bercedu:
mais, de grice, monsieur, ne taquinez pas trop
Madeleine au sujet de son pauvre Virgile!

La minute d'aprés, une main brune &cartait
les guirlandes de fleurs qui closent la tonnelle,
€ M. le Receveur s'inclinait devant nous. [|
tenait sous le bras un paquet assez volymi-
Neux, qui me parut remarquablement ficelé :

— Mademoiselle... commenga-t-il : puis,
sans qu'il me fat possible de deviner pourquoi,
il S'arréta et rougit; je remarquai alors que le
regard de Genevieve se teintait de malice:
comme je suis bonne ime et ne tire aucune
espéce de vanité de Vembarras on je peux
mettre les gens:

— Je vois ce que c'est, monsieur, dis-je gaie-
ment; vous me rapportez Virgile!

I1 se ressaisit et parvint 3 me répondre:

~ Oui, mademoiselle: et je ser
d'avoir pu vous étre agréable.

Il me tendit le paquet, noué d'upe fay

ais heurenx

cur
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verte, puis, sans transition, comme pour ne pas
me laisser le temps de le remercier:

— Quelles roses admirables!... continua-
il

— Vous étes indulgent, monsieur ! Ces fleurs
sont des sauvageonnes sans culture et sans pré-
tentions...

— Elles n'en sauraient paraitre que plus
séduisantes! réplhiqua-t-il, contemplant un ra-
meau fleuri que Geneviéve venait de poser sur
mes genoux...

Cela tournait & la romance; je sentis que
M. Je Receveur cherchait ses phrases; il dit en-
core deux ou trois formules, d'une banalité
désolante, sur le soleil, le printemps et cer-
taines boutures de rosiers qui ne lui réussis-
saient pas, puis s'inclina pour prendre congé.
A ce moment, Genevieve me poussa le coude,
énergiquement:

— Qu'est-ce donc? lui demandai-je & voix
basse.

M. le Receveur gagnait le milieu de I'allée,
marchant a petits pas, d'une allure découragées

— Offre-lui des roses, puisqu'il est si ai-
mable et qu'il en désire! me souffla mon amie.

— Comment! il en désire?

— Je t'assure s

— Au fail, une gracieuseté en vaut une
autre...

Je rejoignis M. Paul et lui dis:

— Si mes roses vous font plaisir, venez
donc en cueillir un bouquet !
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Il me regarda d'un air ahuri, puis, s'enhar-
dissant:

~ Ne pourrais-je avoir celles-ci, mademoi-
selle? interrogea-t-il, désignant les branches
qui m'étaient restées dans les mains.

— Comment donc! mais bien sfir, mon-
sieur! Seulement, ce n'est guere joli, et je
crains que vous n'en tiriez pas de fameuses
boutures, .,

— Telles qu'elles sont elles me plaisent et
me suffisent, affirma-t-il avec un sourire, et je
ne sais comment vous remercier. ..

Je sentis une petite malice me monter aux
yeux:

— Remerciez Virgile, monsieur le Receveur!

Un instant apres, Je retrouvais Genevieve
tout en joie: '

— Un vrai madrigal! me dit-elle d’un ton
léger.

— Hein?

— Un vrai madrigal!

— Que signifie, petite moqueuse ?

— Ca signifie qu'il t'aime!

~— Comment dis-tu?

— Qu'il t'aime)...

Je me renversai au dossier du banc pour
mieux rire:

— Ah! par exemple! Voila du nouveau! [|
n'y a que des yeux de dix-huit ans pour décoy.
vrir ga!

— Cest bon! c'est bon | Qui vivra verra!,..
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Juillet 1004,

C'est & donner envie de laisser choir toute
sa bibliothéque dans les roseaux! M. le Rece-
veur, de mon pauvre volume a 3 fr. 50, a fait
une véritable ceuvre d'art, et je me demande
avec une certaine inquiétude si jamais j'oserai
emporter aux champs ce beau livre doré, dont
la couverture fleure doux le cuir de Russie...

Juillet 1004.

Jai parlé de ce pauvre homme de Jimbés a

I'oncle fean, quim’a promis de lui rendre visite
et de m'emmener,

Juillet 1004.

Nous sommes partis pour Jimbes cet aprés-
midi, vers trois heures. Le soleil avait disparu
derri¢re de grands nuages d'une blancheur
éclatante et moelleuse... Au sud, le ciel se
brouillait gris et violet pile ; un vent
léger courait sur les sapiniéres... Nous avons
pris cette petite route, creusée en plein roc, qui
contourne la montagne et passe devant les
Sources. Une lumigre mate, sans éclairs, tom-
bait sur les prairies d’un vert un peu terne déja,
mais qui reprenait son clair velouté dans le
voisinage de l'eau. La montagne semblait se
recueillir et se reposer des caresses du soleil ;
des nuages de perles amollissaient la ligne
douce de la cime et se confondaient avec elle;



-

LES SOURCES CLAIRES 73

quelques chaumiéres, dans la vallée, s'ados-
saient au marbre fruste des roches; leurs toits
de paille verdie affleuraient la route, et des
pigeons bleus y roucoulaient doucement. Le
chemin, @ mesure que nous avancions, se fai-
sait caillouteux et dur ; sur . les bords effri-
tés, glissants, semés d'ardoises, des grands
abimes verts s'ouvraient... Aprés deux heures
d’une ascension pénible, nous arrivimes i l'en-
trée du village ou loge 'ancien caissier. Un
patre au geste malveillant nous indiqua sa de-
meure: une cabane aux murs de torchis, sans
cheminée ni fenétre, ol I'on accéde par une
porte toujours entre-baillée,

L'unique salle qui compose ce gite indigne
d’une créature humaine était obscurcie par une
fumée dense, chargée d'odeurs bitumeuses qui,
dés le seuil, nous prirent & la gorge. Une voix
rauque nous accueillit:

— Qu’on me laisse la paix et qu'on referme
la porte!

Je répondis, sans pouvoir distinguer le per-
sonnage qui venait de parler:

~— C'est de la part de sceur Claire.

La fumée, déja, m'aveuglait, et, luttant
contre mon dégoit, je me tenais immo-
bile & l'entrée de cette taniére. Oncle Jean, plus
accoutumé que moi au spectacle de ces dé-
tresses, avanga jusqu'au fond de la chambre,
o mes yeux finirent par découvrir la blouse
couleur de bistre du routier. Je le vis, affalé sur
un escabeau, le torse abandonné au milieu d’un
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tas de hiaillons qui, selon toute apparence, figu-
raient le lit. Soudain, une quinte de toux
secoua le misérable. Mon oncle s'approcha de
lui, et, me faisant signe de rester a I'écart, 'in-
terrogea a voix basse, puis, rapidement, l'aus-
culta. L'homme se laissait faire avec une
insouciance extraordinaire et la sombre passi-
vité des malades qui se savent condamnés...
Sur le foyer constitué par une pierre plate,
noircie, un feu de branches de sapins briilait
avec une forte odeur; un vieux pot de grés,
sans couvercle, chauffait au milieu des cendres.

[’homme, d'une voix pénible, expliqua que.
depuis deux jours, ne pouvant quitter la mai-
son, il n'avait pris autre chose que de l'eau
tiede:

— Les voisins ne me supportent pas, ache-
va-t-il. Je pense quelquefois: ¢\ quoi-bon gué-
rir?» pourtant je voudrais vivre, monsieur le
médecin !

Et, soulevant sa figure pile, il fixa sur mon
ohcle un regard désespéré; ce regard me péné-
tra le cceur; alors, pour la seconde fois, j'eus
l'intuition de la grande souffrance humaine;
il me parut que toute mon Ame s'élangait vers
elle; que, dans cette 4me parfois si douloureu-
sement avide d'affection, il n'y aurait encore
‘pas assez de chaleur pour réchauffer le foyer
de ce pauvre.

Le malade s'était laissé retomber sur ses
chiffons. L'oncle Jean revint 4 moi, puis, m'en-
trainant vers la porte: ®

\
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— Clest la tuberculose, dit-il; non pas en-
core a sa dernitre phase. Je vais essayer de
faire entrer ce malheureux & 1'hépital; en atten-
dant, il faudrait demander & quelques per-
sonnes de bonne volonté de lui donner des
soins nécessaires. Quant & toi, Madeleine, je ne
veux pas que tu restes li: cette atmosphére est
empestée, .

Alors le routier se leva, gémissant, et dit:

— Je meurs de soif ! Donnez-moi donc une
goutte d'eau!

Oncle Tean avanga le bras vers le foyer; mon
geste le prévint:

~— S'il vous plait, Jui dis-je, ceci est affaire
de femme!

Je me penchai sur I'dtre et soufflai douce-
ment pour rallumer les braises: un petit paquet
de fleurs pectorales trainait dans la cendre; a
la hite je préparai une infusion et la donnai
au malade.

-~ Oncle Jean, murmurai-je ensuite et bien
bas, afin que I'homme ne pfit entendre, tout le
monde deit étre au travail a 'heure qu'il est;
d’ailleurs, je crains que personne ne veuille en-
trer ici. Vous allez me permettre d’arranger un
peu tout cela...

—- Tun’y penses pas, Madeleine!...

~- Je ne vous demande que dix minutes, et
nous ouvrirons la porte toute grande!..,

Puis, sans attendre la réponse, j'enveloppai
le malade d'une couverture de laine et com-
mengai de remuer les haillons du lit... Per-
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sonne, jamais, ne lira ces lignes écrites pour
moi seule, d'un cceur entiérement sincére; je
puis donc avouer avoir gofité, a l'heure dont je
parle, la plus profonde émotion de ma vie... et
tandis que la répulsion physique me faisait
trembler et & chaque minute retirer les mains
— ces mains encore trop délicates pour les
taches saintes — mon ame se dilatait délicieu-
sement dans le bonheur d'aimer... et les mots
de VEvangile résonnaient A mes oreilles :
« 'étais souffrant et vous m'avez secouru...»
Le routier me regardait faire avec les yeux
hébétés de quelqu'un qui ne comprend pas.
Nous lavons quitté, lui promettant pour
bientdt une seconde visite. Notre retour aux
«Sources Claives» a été exquis: le clair de
lune, en pluie d’argent, tombait sur les prairies
et sur la montagne; au bord de la route, les
chaumes luisaient comme de 1'or fin ; une
brume vaguement lumineuse effacait les con-
tours des choses, et, tout enveloppés par la
caresse chaude du vent d’Espagne, nous allions
doucement sur les ardoises aux reflets bleus. ..
Dans les blés & moitié fauchés, des paysans
prolongeaient le labeur du jour, et leurs fau-
cilles, pareilles 2 de minces croissants de lune,
Fﬁmblaicnt moissonner des épis de réve...

Ll
Juillet 1904,

'Nous avons conduit ce pauvre homme a 'ho-
pital de la ville prochaine; on le soignera, on
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le guérira, sans doute, et la vie, peut-gtre, lui
réserve des jours heureux...

Juillel 1904.

I.'autre soir, sous la lampe, ouvrant un livre
au hasard, je suis tombée sur une page vibrante
de Lamennais qui m'a émue jusqu’aux larmes:

« L'amour repose au fond des &mes pures
cormmne une goutte de rosée dans le calice d'une
fleur... Oh! si vous saviez ce que c'est qu'aimer !
Vous dites que vous aimez, et beaucoup de
vos fréres manquent de pain pour soutenir
leur vie, d'un toit pour s'abriter, de paille
pour dormir dessus, tandis que vous avez
toutes choses en abondance. Vous dites que
vous aimez, et il y a en grand nombre des ma-
lades qui languissent, privés de secours sur
leur pauvre couche, des malheureux qui pleu-
rent sans que personne pleure avec eux, des
petits enfants qui s'en vont, tout transis de
froid, de porte en porte, demander aux riches
une miette de leur table... et qui ne 'obtiennent
pas! Vous dites que vous aimez vos fréres: et
que feriez-vous donc si vous les haissiez? Et
moi, je vous le dis, quiconque le pouvant ne
soulage pas son frére qui souffre est le meur-
trier de son frére, et quiconque, le pouvant, ne
nourrit pas son frére qui souffre est son meur-
trier, »

Je me suis répété longtemps ces étranges pa-
roles: «Oh! si vous saviez ce que c'est qu'ai-
mer!...» g

L]
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De quelle hauteur la conception évangélique
dépasse-t-elle les pauvres conceptions hu-
maines de nos ceeurs, éternellement entrainés,

comme dit I'/mitation, par «le charme de sen-
tir!...»

Juillet 1004.

Lorsque, cet aprés-midi, j'ai poussé la grille
verte du jardin tout étincelant de roses ol
Mlle Almaide passe le meilleur de ses jour-
nées, mon désappointement a été grand de
constater que ma vieille amie ne s’y trouvait
pas seule. Ce dépit, je 'avoue, est compléte-
ment tombé quand j'ai reconnu — debout de-
vant son fauteuil d'osier doré... — M. le Rece-
veur en personne que, ma parole, elle avait tout
Pair de confesser! Je me suis discrétement
arrétée devant un rosier de roses safran, d'une
couleur inimitable, et j'ai essayé de ne pas en-
tendre qu'on parlait de moi derriére le chévre-
feuille de la tonnelle... Peu & peu, les deux
voix qui dialoguaient se firent plus distinctes;
Je sentis qu'on approchait de mon rosier et dis-
tinguai méme la phrase suivante:

~— Au reste, monsieur, Madeleine vous dira
elle-méme ce qu'elle en pense...

Alors, m'avancant vers les interlocuteurs, je
leur criai d’une voix gaie:

— Ce que Madeleine pense de quoi?

It ce fut un tabeau  ravir d’aise un physio-
nomiste; Mlle Almaide se mordit la levre d'un
air effaré et laissa échapper la traine soyeuse
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de sa longue jupe, qu'elle reléve avec tant de
grace; M. le Receveur devint plus rouge que la
rose de Provins qui fleurissait sa boutonniere.
La contagion faillit me gagner; par bonheur,
Mlle Almaide partit tout & coup d'un éclat de
rire qui nous mit tous a l'aise et répondit:

— Ce que tu penses de mes fleurs, nigaude!
Mais, miséricorde! voila encore un tuteur qui
se laisse aller! excusez-mol donc une minute!
Je vais chercher de la ficelle!

Elle s'éclipsa, nous laissant dans la plus
singuliére posture.

Au bout d'un instant, griace au ciel, M. le
Receveur trouva une phrase:

— Ces fleurs, mademoiselle, de variétés si
rares, n'évoquent-elles point le souvenir des
parterres orientaux ?

L.a fievre de taquiner me ressaisit:

— Quand on a l'imagination poétique’...
répondis-je évasivement.

— Vous vous moquez, mademoiselle!

~— Je ne me moque pas! Ce jardin est admi-
rable!

Et je me pris & contempler les parterres: en
corbeilles, en massifs, en berceaux, les fleurs
mélaient leurs couleurs merveilleuses, incom-
Parablement nuancées et toutes rayonnantes au
soleil; & cOté des roses mousseuses, en velours
Sombre, les roses-thé balangaient leurs corolles
de légere soie orange, et les roses-porcelaine,
tachées d’incarnat sur fond de nacre, faisaient
éclater 1'impeccable pureté des ficres roses

o -
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blanches, debout aupres d'elles; des feuillages
de toutes les teintes du vert s'enchevétraient
au-dessus des fleurs, claire-voie d'émeraudes
qui les faisaient ressembler & ‘des bijoux en-
chissés; par instant, une ronde bruissante de
«demoiselles» tourbillonnaient autour des ar-
bustes, dégageant une poussiére d'or, et les
ailes grenat d'un papillon s'enfongaient dans
les touffes claires... Une tiédeur presque lourde
d'étre douce enveloppait le jardin. Tout & coup
une exclamation admirative monta de la route:

— Jésus mon Dieu! c'est aussi joli que des
fleurs artificielles!...

A travers la haie d'églantiers, j'apercus Ma-
tion, la gardeuse de chévres, qui saluait les
roses de sa gaule levée...

Elle, nous voyant, se mit a rire. Je me sentis
rougir, songeant a ce qu'elle m’avait dit un
soir d'avril eque ce serait bientét mon tour
d'aimer,..»

— Que pensez-vous de l'appréciation de
cette’ femme, mademoiselle Madeleine ? interro-
gea M. le Receveur,

— Je pense que «nul n'est prophéte en son
pays». La nature nous gite, et nous nous pre-
nons & lui préférer les charmes factices de la
civilisation; un bouquet bien raide de fleurs
artificielles sous globe semble & cette vieille
trés supérieur en valeur a I'un de ces rosiers
vivant et bourgeonnant...

— Et vous en concluez?...
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- Ah! monsieur, je n'en conclus rien du
tout! Je ne suis pas philosophe!

M. Paul se pencha pour cueillir un bouquet
de roses de France... Alors, comme Mlle Al-
maide ne revenait plus et que je me sentais un
peu nerveuse, je balbutiai trois mots d'excuses,
et brusquement je quittai le jardin.

Quand je me trouvai sur la route, il me sem-
bla que je respirais plus a l'aise. Cependant,
tout le long du chemin, je crus entendre une
voix malicieuse chanter & mon oreille: « Ca
sera bientot votre tour! bientot votre tour!
bient6t! Mademoiselle Madeleine!...»

Juillet 1004,

Il est délicieux de s'attarder, & la nuit, au
milieu des oseraies fraiches, tout embrumées
par la vapeur violette qui s'éléve de la Prairie,
et de se pencher pour sentir sur ses cheveux
la fraicheur des sources... Hier, aprés une jour-
née de soleil et de chaleur trés lourde, je me
suis longuement arrétée a voir se balancer, au
bord de la riviere, les lis d'eau et les herbes
aquatiques luisantes. Les prés étaient déserts,
tout bruissants de grillons et de cigales. De
brusques froissements d’herbe décelaient, au
milieu des joncs, la présence des rainettes, dont
c'est I'heure. La prairie frémissait toute dans le
recueillement du soir, souligné a des intervalles
rares par le cri d'une chouette ou la plainte
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d'une caille; les voix de la terre, confuses aux
heures de soleil et de vie intense, se faisaient
trés pénétrantes et m'enveloppaient de leur
berceuse harmonie... A travers les saules de la
rive, caressée a la fois par les derniéres lueurs
du couchant et les premiers rayons de la lune,
la montagne, légérement mauve, semblait sou-
rire au soir. Clest I'heure ou Ia solitude
semble un impérieux besoin, I'heure oll, dans
le silence de la nuit qui vient, on écoute encore
plus qu'on ne réve.., Clest I'heure, aussi, ot
I'"ime de la nature épouse si intimement la
notre que nous sentons, en notre ceeur, la vie
des choses palpiter...

Je regardais I'image des lis d'eau se balan-
cer dans le miroir des sources. Soudain J'en-
tendis, de 'autre coté de la riviére, un mouvye-
ment d'osiers froissés; bientdt la silhouette
fine d'un chien de chasse glissa au milieu des
jones, ®& ces trois mots me parvinrent, pronon-
cés & voix presque basse et avec une grande
douceur:

~— Bonsoir, mademoiselle Madeleine!

En face de moi, sur I'autre berge, le corps
émergeant 4 demi de I'oseraie, M. Paul venait
d'apparaitre.

J'eus toutes les peines du monde A ne pas
fuir, comme le jour des rosiers, et i répondre
d'un ton badin:

— Bonsoir, monsieur. On vous y prend donc

a dénicher, des cailles sur les brisées des mois-
sonneurs!;,,
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— Et 'on vous y prend aussi, mademoiselle
Madeleine, 2 réver au clair de la lune, et dans
le brouillard encore! Ou’en dirait le docteur?

Je tentai une diversion:

— Des lis d'eau ravissants, n'est-ce pas,
monsieur le Receveur?

* Aussitdt, je le vis se pencher, cueilir toute
une brassée de fleurs et me les tendre par-des-
sus la riviere:

—. En échange de vos roses, voulez-vous?

J'hésitai une seconde... Tl avanga jusqu’au
bord de 'oseraie. 1.'idée confuse me vint qu'il
pourrait songer a franchir le ruisseau, et une
crainte mal définie me fit allonger le bras pour
atteindre la gerbe. Comme il me la mettait
dans la main, son regard me fit comprendre
qu'il allait parler, accompagner son présent

~ de mots que je ne voulais pas entendre...

Explique qui pourra I'impulsion & laquelle
j'obéis: d'un mouvement brusque je me détour-
nai, laissant échapper les fleurs... Une minute
aprés, je me retrouvai a l'autre bout de la
prairie ; alors, je regardai vers I'oseraie...
Sous la lumiére bleue de la lune, j'apercus mes
lis qui, trés blancs, dévalaient le long des
sources, au fil de l'eau...

Juillet 1004.

Quel triste réveil!... Je m'étais endormie
trés avant dans la nuit, obsédée par cette vision
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de l'oseraie que j'essayais en vain de chasser
de ma pensée... Le sommeil - un sommeil
lourd, sans réves — finit par venir 2 mon aide.
La lumiére du plein jour rayonnait dans ma
chambre lorsqu'un violent coup de sonnette me
réveilla ; presque aussitét Geneviéve entrait
chez moi, criant: .

— Madeleine, I'ordre d'expulsion vient d'ar-
river! Les sceurs partent ce matin!

La stupéfaction m'empécha d'abord de com-
prendre. :

— Le docteur est en tournée; on n'a pu le
prévenir. Hate-toi, reprit-elle, si tu veux encore
les embrasser !

Te m'habillai, tout affolée, ensuite prenant le
bras de Genevitve, me dingeai vers le village.

La petite maison blanche, que nous appe-
lons du nom si doux de «couvents, rayonnait
au coin de la place, et, comme aux jours heu-
reux, le soleil allumait joyeusement les vitres
étroites et claires; mais la porte de la cour
était ouverte, et, prés du senil, deux jeunes
femmes aux gestes nerveux emplissaient de
Paquets les hottes d'un mulet espagnol, capa-
ragonné de pompons aux couleurs yives. Nous
entrimes. La cour était encombrée d’enfants
et de femmes qui sanglotaient. _Au milien
d’eux, trés blanches sous leurs capes noires,
seur Claire et sceur Thérese, sa compagne,
essuyaient courageusement leurs larmes. Je leur
tendis les mains et, sans pouvoir prononcer un
mot, les embrassai en pleurant:
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— N'y a-t-il aucun recours? demanda Gene-
vitve,

— Aucun! dit sceur Claire. L'ordre est for-
mel: nous ne devons plus coucher au village.
Seeur Thérese part pour Toulouse, ol elle a de
la famille, et, dés ce matin, je prends la route
de I'Espagne. Notre maison-mére, déja trop
pleine, ne peut nous recevoir!

Seeur Claire disait ces choses navrantes
d'une voix monotone, lasse, comme si, chez
elle, méme le ressort de la douleur fit brisé.

Une vieille au capulet troué s'approcha:

— Ca ne se serait pas passé de mon temps!
affirma-t-elle avec colére. Faut-il que les jeunes
soient 1aches pour vous laisser partir!

Sceur Claire ent un geste découragé; alors,
un bébé titubant vint trébucher dans sa jupe.

Seeur Thérese se mit 4 sangloter, Ce fut le
signal d'une explosion générale de désespoir.
Tous ces pauvres se précipiterent vers les
Sceurs, et saisissant leurs mains, leurs voiles,
leurs mantes, les baisérent en gémissant. Tout
& coup, un groupe de moissonneurs armés de
faux envahit la cour: «Nous voici! crient-ils,
et qu'on y vienne!» lls étaient en costume de
travail: pantalons de drap fané serrés a la
taille par des ceintures en laine indigo, che-
mises 14ches, de couleur, flottant autour des
torses vigoureux et dégageant des cous bistrés
dont les muscles saillaient. Tous ces paysans
étaient coiffés de larges chapeaux de paille
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jaune, grossiére et souple, aux bords retom-
bants. Ils se massérent prés de la porte; les
seeurs les regardaient d'un air effrayé.

Alors, un jeune homme en habit bleu galon-
né s'avanca, 11 était pile et tenait & la main
une feuille marquée d'un sceau. Six gendarmes
Fescortaient, sabre au clair et téte basse.

Les ‘moissonneurs, rugissants, se précipite-
rent: « A la riviére!» clamaient-ils, Ce fut une
scéne indescriptible, un croisement d'impréca-
tions, de cris d'épouvante, de sanglots; des
plaintes de femmes qui s'évanouissaient, une
vision de faux levées et défendant la porte;
Puis tout & coup, les sorurs s'élancant:

— Ne faites pas de malheur & cause de
nous! Voys voyez bien; nous voulons partir!

Alors les gendarmes s'écartérent et, lente-
ment, sur Ia cour le silence retomba. Sceur Thé-
rése, a hout de forces, rentra dans la maison ;
sceur Claire, résolue 3 brusquer les adieux, se
irigea vers 1a porte. Mais tous ces pauvres
qu'elles abandonnaent I'environnérent avec
des cris de supplication; des vieillards sajsi-
rent ses mains; des petits la firent chanceler,
accrochés A sa robe, e moissonneurs, ayant
Jeté leurs fayy, s'approchérent eux aussi, som-
bres, frémissants, et rétrécirent encore le vivant
anneau qui cernait Ja pauvre femme..,

Je restais seule ay milieu de la cour, paraly-

Par une émotion trop forte. Tout & coup,
sour Claire m'appela:

— Mademoise]je Madeleine !
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Puis d'un geste navré, désignant le groupe
de misére qui 'entourait:

— Je vous les legue, dit-elle, n'oubliez pas!

Ensuite, se détournant, elle rompit le cercle
d'amour qui I'emprisonnait et s'en fut vers
I'exil... hélas! vers 'oubli!,..

L) . . . . . . . - . . - . . . . .

Pendant quelques minutes, les gémisse-
ments de la foule qui I'escortait.m’arriverent. ..
bientét un bruit de grelots remués m'annonga

que les vovageunses allaient partir... Je m'élan-

cais pour les embrasser encore; mais une main
se posa sur mon épaule et une voix frémissante
me dit:

— Acceptez-vous ce legs, mademoiselle?

Je me retournai, toute saisie. M. le Curé, de-
bout devant moi, m'interrogeait du regard, Un
sentiment bien étrange me traversa le ceeur et
me fit répliquer, avec une légére révolte:

— Pourquoi moi, monsieur le Curé?

Il continua de me regarder, puis me répon-
dit une phrase que je n'écoutai pas. Tous les
troublants souvenirs de l'oseraie me remon-
taient au cerveau. Je repris, poussée par un be-
Soin vague de justification:

— C'est me faire trop d’honneur de me
Juger taillée pour les dévouéments exception-
nels!

— Ainsi, vous vous récusez, mademoiselle?

Je me sentis violemment rougir. Il attendit
qQuelques instants une réponse qui ne vint pas.
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— Adieu donc! dit-i] avec tristesse, et, pas-

sant a son tour le seuil de Ja porte, 1l s'éloigna.

1 instant plus tard, je retournais lentement
vers les Sources,

A mi-chemin, Mlle Almaide, & peine entre-
vue pendant la scéne de Ja matinée, me rejoi-
gnit, _

— OQu'y a-t-il donc, Madeleine P sécria-
t-elle, me dévisageant de ces yeux inqulcts et
tendres aux investigations desquels jamais je
ne pus me dérober. X

— Il y a que je veux rester libre_! répondls—
Je avec une vivacité dont je fus moi-méme sur-
prise, :

~~ Voyez cela! reprit-elle, souriant 4 moi-
tié. Mais quelqu’un songerait-il a te mettre des
entraves? Qui donc? M. le Receveur, peut-

étrer

Je ne pus m'empacher de légérement trembler
et répondis: |

— Pourquoi veut-on m’appliquer des lois
d'exception ? Suis-je moins femme que les
autres? Ai-je désiré jamais autre chose que le
bonheur commun »

—— Mais vraiment, je ne te comprends pas!
dit Mlle Almaide sur Je ton de la plus grande
surprise. Que g'est.i} passé?

En quelques mots, Je racontai la scéne de la
cour:

— Dieu nous garde des petites filles ner-
Veuses! s'écria ma vieille amie. Comment as-tu
PU Ppenser qu'on te demandait un engagement
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irrévocable... et méme un engagement quel-
conque ? En vérité, Madeleine, ot avais-tu 'es-
prit ce matin?

Te la regardai; ensuite, impuissante a4 me
contenir plus longtemps, je fondis en larmes.
Alors, elle glissa son bras sous le mien, et d'un
ton d'affectueuse raillerie:

— Pourquoi donc as-tu refusé ses lis, jeu-
nesse?...

Toute rouge de confusion, je cachai ma
figure sur son épaule.

~— Sais-tu dans quel but jallais aux
«Sources Claires» ?... continua-t-elle,

— Comment le saurais-je?...

— Voyons... cherchel..

Je lui serrai la main, et avec un battement
de ceeur:

— Si c'est pour la démarche que je devine,
n'y allez pas!...

— Enfant! mais tu 'aimes?...

Je m’arrétai et répondis a voix basse:

— Enseignez-moi donc a découvrir le fond
de mon &me! Voila si longtemps que j'évite
de m'interroger! Vous dites que jaime... et
moi, je le croyais, hier et depuis bien des
jours... Maintenant, je ne sais plus... Quand
sceur Claire m'a appelée, tout a I'heure, quand
J'ai vu la désolation de ces pauvres, il m'a sem-
blé que cet amour, dont j'étais si joyeusement
slire, enchainait mon adme dans l'égoisme, et
qu'une voix impérieuse me disait de monter
plus haut... Cette voix a éveillé une grande
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révolte dans mon ceeur, . Jai essayé de I'étouf-
fer ! mais elle ne sest pas tue... J'ai peur
que jamais elle ne se taise, et cependant j'ai
soif de bonheur humain!...

Nous arrivions en face du clos si frais de
Mile Almaide, au-dessus duquel les roses
s¢ penchent !... Mon amie m’embrassa, et, d'un
accent ému :

— Tu as raison, Madeleine, approuva-t-ells,
il faut attendre!.,,

Elle me quitta et s'en fut le long de 'avenue
claire... Je 1a regardai longuement, puis les
rosiers... Les fleurs rouges, brilées par le so-
leil, avaient I'ajr de se peucher si péniblement. .,

AOOL 1004,

La vieille Catinet, ce matin, est descendue
de son hameau, toute pile et apeurée, pour
chercher oncle Jean:

— Clest par rapport au fils, expliqua-t-elle,
tremblante. Depuis trois jours il réve tout haut
€t se dispute avec des gens que personne ne
voit !

Mon oncle eut un geste d'impatience:

— Toujours la méme chose ! Pourquoi n'étre
Pas venue plus t6t? Vous attendez régulitre-
fient que la fidvre batte son plein!
~— La brouicho (sorciére) avait donhé une
tsane d'herbes ! avoua l'autre d'un air contrit.

— Au diable vos brouichos! Quelle cala-
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mité! Enfin, Jirai cet aprés-midi, et nous ver-
rons !

Quand la vieille fut partie, je demandai
doucement:

-— Vous voudrez bien que je vous accom-
pagne, n'est-ce pas? :

-~ A condition que tu me promettras de res-
ter a la porte!

— Clest bon! c'est bon! Y a-t-il loin d'ic1
B

— Pas trés loin; mais des sentiers de ché-
vres... A bon entendeur, salut!

Il est impossible, en effet, d'imaginer un sen-
tier plus abrupt que celui qui donne accés 4
ce petit hameau de B..., dont les chaumiéres
swrousses s'accrochent aux pentes de la mon-
tagne,

Les bergers le gravissent d'un pas lent et
ferme, le corps penché sur le haut biton, res-
pirant d'un souffle large et régulier; oncle
Jean, appuyé sur sa canne, grimpe encore d'une
belle allure; quant & moi, je demandais grice,
i chaque tournant, « pour admirer le paysages.

~ Des histoires! finit par me dire le docteur
en me prenant par le bras d'un geste brusque.
Tu contempleras demain le plateau si le cceur
t'en dit! En attendant, monte et causons d'af-
faires !

Je le regardai, tout effarée:
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= Trop de choses difficiles 4 la fois, oncle
Jean!

Il essaya de sourire, puis, & briile-pourpoint:

— Sais-tu que M. le Receveur te demande
en mariage? Hein! Qu'est-ce que ¢a signifie
de pélir comme ¢a? Voyons, Madeleine!... Ces
jeunesses!... Plus de muscles ni de poumons,
mais des nerfs!, .

T'eus I'esprit de me ressaisir presque tout de
suite:

—- Je crois bien! Vous me prenez par sur-
prise, au moment oi J'ai a peine assez de tout
mon souffle pour monter la cote...

D'un ton impatient il m'interrompit :

= Eh bien! Qu'est-ce que tu réponds ?

— Je réponds que ce sentier est impossible
€t que je suis 4 bout d’haleine. Asseyons nous:
On verra ensuite ! -

Je me laissai aller dans une de ces haies de
buis, qui forment des siéges si confortables. Je
fermai les yeux de lassitude, et restai une mi-
nute sans penser,

— Madeleine, dit enfin 'oncle Jean, je te
serais obligé de ne pas me laisser plus long-
temps dans une incertitude pénible.

Le ton presque douloureus sur lequel il pro-
nonga ces mots me remua le cceur, et, tout i
coup, j'eus l'intuition que ma réponse était
altendue avec angoisse. Oncle Jean m'envelop-

Pait d'un regard d'anxjeuse tendresse que je
ne lui connaissais pas:
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— Fh bien ?... répéta-t-il, froissant une
sauge dans ses doigts.

Je me levai et lui tendis les mains:

— Eh bien! je n'ai aucune envie de vous
quitter! et si, d'autre part, vous n’éprouvez pas
une trop grande hite de vous débarrasser de
Madeleine...

i1 me coupa la parole, et, d'une voix étran-
glée:

— T1 ne faut pas penser & moi! Je ne dois
pas compter !

— Vous ne devez pas compter, oncle Jean!
répondis-je, pressant son bras sous le mien,
vous qui, depuis vingt ans, me considérez
comme votre fille!

11 m'embrassa et me dit:

— Voila pourquoi je me préoccupe de ton
avenir... Sérieusement, il n'est pas sage de re-
fuser ainsi, sans réflexion. Ce parti me semble
réunir tous les avantages...

— Eh bien! je réfléchirai, puisque vous. le
conseillez, et nous recauserons de tout cela plus
tard... vous voulez bien? un jour que vos ma-
lades ne vous attendront plus et que nous ne
monterons pas une cote?...

— Mais, Madeleine, que faudra-t-il ré
pondre? Ce pauvre gargon avait 'air impa-
tient, je t'assure... Je le crois fort épris...

Ce mot me fit plaisir et me donna du coeur.
Je repartis en riant:

— Répondez : Mon cher monsieur, Jacob
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attendit sept ans Rachel, et 'histoire ne dit
pas qu'ils aient eu a s'en plaindre..,

—— On ne badine pas avec l'amour, petite!

— Je vous donne ma parole que je suis sans
intention de badinage!

— Ni de mariage, Madeleine ?

-~ Ni de mariage, pour le moment..,

— - C’est ton dernier mot ?

~— Oui, et, la-dessus, votre bras, s'il vous
plait, jusqu'a la fin de cette dure montée qui
a l'air de nous conduire directement au para-
dis!

Le sentier, en effet, était coupé a vingt
métres plus haut par la barriére bleue du ciel.
Nous montions au milieu de pénétrantes
odeurs de marjolaines et de menthes, éparpil-
lées autour de nous par une brise toujours
plus fraiche & mesure qu'approchait le sommet
du plateau. Quelques minutes plus tard, nousg
entrions au village. 11 se compose de rares mai-
sons, couvertes de mousse fleurie qui s'étend,
grasse et drue, sur les chaumes humides. Des
toits d'ardoises luisantes étincellent au bord
des ruelles. Une métairie s'adosse compléte-
ment & la montagne, pauvre bitisse, longue et
mal crépie, agrémentée d'un balcon de bois que
drapent des vignes; sur ce balcon, suspendu
au-dessus de précipices verdoyants, arrosés
‘d’eau claire, deux vieilles filaient au rouet,

L'une d'elles, nous apercevant, se leva bien
vite et, avec des gestes de désolation, s'avanca
vers nous, Je reconnus Catinet. Oncle Jean me
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dit: « Restew, et entra dans la maison a la suite
de la métayere.

Je m'assis sur les racines contournées d'un
de ces noyers touffus dont les paysans redou-
tent I'ombre trop fraiche et regardai vague-
ment le paysage. Toutes les herbes folles du
plateau, secouées par le vent, ondulaient et
scintillaient au soleil. De fins oiseaux gris, les
ailes entr'ouvertes, becquetaient les perles vio-
lettes des genévriers; quelques moutons aux
clochettes tristes broutaient, de-ci, de-la, des
touffes mauves de bruyeéres ; dans le lit sec
d'un torrent, creusé aux pentes de la montagne,
des cailloux bigarrés, verts, roses, bleus, ruti-
laient sous la lumiere chaude. De petites pay-
sannes déguenillées cherchaient, avec une foi
naive, «des diamants» au milieu de toutes ces
richesses. Leurs mains s'emplissaient de pierres
menues et translucides qu'elles serraient ar-
demment... Plus bas, au fond de la vallée, un
ruban large d’azur clair — le Gave — se dé-
roulait, moiré de rayons... Au dela s'enlevaient
vers le ciel les pentes vertes de la montagne;
cependant ['horizon se nacrait de légers nuages
brillants, posés comme une broderie le long
des crétes bleues. Un calme divin émanait de
toutes ces choses, Peu & peu, I'émotion violente,
trop réprimée, qui m'avait secoué le ceeur,
s'apaisa... Il se mit a faire doux en mon dme
comme sur la montagne; un attendrissement
profond m'envahit, auquel je m'abandonnai
délicicusement. I1 me sembla qu'avant d’orien-
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ter ma vie dans ma direction nouvelle, il
m'était_permis de m'arréter pour savourer les
douceurs de I'heure présente. I1 me parut aussi
que je venais de donner a I'oncle Jean la seule
réponse possible, assez sire de la sincérité de
mes sentiments pour laisser a celui qui m'ai-
mait une espérance lointaine, trop peu sfire de
leur réelle profondeur pour oser prendre un
engagement définitif, je n'en étais pas encore
a cette période de I'amour ol l'on accueille
avec ardeur l'idée de serments irrévocables,
La crainte de m'aventurer sur une fausse
route me faisait trembler, et méme, souvent, je
me demandais avec angoisse si une créature
humaine pourrait me donner et recevoir de moi
I'idéale affection & laquelle je révais,.. On dit
que les voyageurs égarés dans les sables
d'Afrique, tourmentés par la faim et la soif,
pressent des cailloux sur leurs levres pour don-
ner a leur souffrance un soulagement factice...
et je songeais que, parfois, nous les imitons,
rapetissant notre réve, réduisant notre idéal &
des proportions inhimes pour nous donner 1'illu-
sion d'étre heureux... et les beaux vers de
Louis Maigue me revenaient sur les lévres:

Plutdt que d'abaisser la taille de mon réve,
Je veux bien ne le voir jamais réalisé,
Tendre mes bras vers lui d'un geste éternisé,
Ce geste de J'espoir que fa mort seule achéve,
Plutdt que de couper les alles & mon réve

Je consens & passer pour un étre nalf,

Du seigneur Don Quichotte incorrigible éléve,
Que rien ne peut soumettre au monde positif,
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JFaccepte de souflrir, car la souffrance ¢léve,

Et si de I'ldéal |l faut payer le don,

Je ferai du bonheur un superbe abandon,

Plutot que d'¢tre heurcux aux dépens de mon rével

La voix de l'oncle Jean interrompit ces ré-
flexions:

— Es-tu reposée enfin, paresseuse? me cria-
t-il, tendant vers moi, pour m'aider & me rele-
ver, la crosse jaune de sa canne.

— Eh bien! Qu'a-t-il, ce pauvre gargon?

- La fitvre typhoide, avec une température
de 40°. Du diable si je I'en tire! Et le cas ne
restera point isolé! Tous ces jeunes sont allés
s'empoisonner avec la mauvaise eau de la
plaine, aux vendanges du Roussillon. Et le
pire de tout, c'est qu'on ne peut obtenir aucune
précaution d'hygitne! Ils ont des préjugés a
faire bondir...

— Et qui le soigne?

— Deux vieilles, dont I'unique préoccupa-
tion est de le faire manger le plus tét possible
apour I'empécher de faiblirs, Si tu les avais
vues secouer leur téte a la dérobée lorsque j'ai
parlé de diete! Dieu nous garde d'une épidé-
mie! Je me demande qui, maintenant que les
sceurs sont, parties, voudrait bien s’occuper des
malades!...

Je m’emparai gaiement de son bras et, d'un
ton badin:

— Mais... nous deux, docteur! répondis-je.
Me refuseriez-vous par hasard un brevet d'in-
firmiére?

78IV
&
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Aot 1904,

On fane. Le soleil, avec la méme insouciance
qui lui faisait verser la vie sur la prairie lui-
sante, la desséche et la briile aujourd’hui, pour
la plus grande satisfaction des bergers et des
troupeaux. A coups de riteau, & coups de
fourche, on remue cette pauvre herbe encore
vivante, pour l'obliger & mourir plus vite; on
se réjouit de constater que ses touffes ne ren-
fermaient pas trop de fleurs... On la presse
dans les chars, on l'entasse dans les greniers;
et je songe a cette parole célebre: « Elle a passé
du matin au soir, comme 1'herbe des champs;
le matin elle fleurissait, et avec quelles grices,
vous le savez... le soir elle était déja séchée...»
Amsi disparaitront du monde, sans laisser au-
cune trace, avec notre personnalité, tous ces
sentiments, ces pensées, ces souffrances qui, &
de certaines heures, nous paraissent entiére-
ment le remplir... Heureux si nous ne fanons
pas avant d'avoir embelli, fécondé le petit coin
de terre dont la Providence avait fait notre pa-
trimoine :

Aol 1904,

L
Les craintes de l'oncle Jean n'étaient que
trop fondées... L'épidémie, depuis plusieurs
jours, ravage les hameaux; I'h6pital trop plein
de la ville voisine refuse journellement nos
malades: 1ls s'entassent dans des chaumiéres
insuffisamment aérées, malpropres et mal-

L2
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saines, Plusieurs cas mortels ont jeté I'épou-
vante dans le village; déja les paysans, démo-
ralisés, abandonnent leurs travaux et se grou-
pent aux seuils des portes pour causer avec
terreur des ravages de la fievre. Ils s'affolent,
enchérissant a l'envi sur le danger qui les me-
nace, rappelant les souvenirs sinistres de « l'an-
née du choléras. Les femmes, an chevet des
malades & demi conscients, manifestent tout
haut leur épouvante; elles refusent, avec un
entétement ridicule, de prendre les précautions
élémentaires d’hygiéne, et la nuit, pour goiter
un peu de repos, elles s'allongent sur des ma-
telas infestés, cote a cOte, parfois, avec ceux
des leurs atteints du terrible mal. Une invin-
cible routine, mais surtout la misére, empéchent
ces malheureux de se débarrasser des objets de
literie et du linge contaminés, _

Lexiguité des locaux ol souvent une pitce,
deux au plus, abritent la famille entiére, rend
i peu prés impossible toute tentative de désin-
fection. Les fiévreux, soignés sans intelligence
et dans des conditions si défavorables, voient
terriblement diminuer leurs chances de gué-
rison.

Mon oncle qui, hier, a prononcé devant moi
le nom de «typhus», refuse absolument de me
laisser affronter la contagion, Je vis les plus
anxieuses journées de mon existence, tourmen-
tée & la fois par les craintes que le dévouement
admirable du docteur me fait concevoir pour
lui et le regret, presque le remords, de ne
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courir les mémes risques... Et souvent, aprés
avoir cherché en vain une distraction dans
I'étude ou la lecture, je ferme mon livre pour
écouter un glas lentement sonner...

Septembre 1604,

Oncle Jean, aprés 'un de ces déjeuners brefs
et silencieux ou il semble depuis quelques
jours avoir hite d’échapper a ma solitude et
a mes questions, allait me quitter pour retour-
ner vers ses malades, lorsque, m'ayant regar-
dée, il posa les mains sur mes épaules, et moi-
tié rieur moitié faché:

—.]1 faut te soigner, petite! ordonna-t-il;
ces yeux-la ne me disent rien de bon.

— Mon pauvre oncle Jean, répondis-je, don-
nez-moi donc un antidote sérieux contre l'in-
qui¢tude, et je vous promets de me rassurer
aselon la formule»!

Il me pin¢a la joue, comme du temps ou
J'étais toute petite, et me dit:

— Tu sais bien, enfant, qu'il y a une Provi-
dence pour les docteurs!

— Dommage que sa protection ne s'étende
pas aux niéces!

— Madeleine, pourquoi me tracasser encore
par des allusions inutiles? je t'ai priée de ne
pas revenir la-dessus!

— C'est malgré moi, que voulez-vous! je
n'ai pas encore pris mon parti de Pinaction i
laquelle vous me forcez, et les tourments qu'elle
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me crée sont plus défavorables a ma santé que
toutes les épidémies du monde!

— Sus! Revenons & nos moutons! inter-
rompit-il brusquement. Je désire, et au besoin
J'exige, que tu ne passes pas tes journées a te
tourmenter d'imaginations ridicules. Pourquoi
ne vois-tu plus Genevitve?

— Son pére la cloitre dans leur habitation,
et je n’ai guére le caeur de descendre au village
depuis que vous me défendez d'entrer ou je
voudrais...

— Va mettre ton chapeau, interrompit-il
pour la seconde fois, le front barré d'une grosse
ride; je te conduirai chez ton amie. Mais, pour
Pamour de Dieu, cesse de me rompre la téte
avec tes supplications! Elles me fatiguent et
sont inutiles!

Nous avons descendu la grande avenue de
noyers, déja brunie légérement par le délicienx
automne de septembre. Le temps était trés
lourd ; depuis trois semaines, d'ailleurs, les
jardins se fanent, faute de pluie, et la tempé-
rature chaude, que ne rafraichit aucune brise,
accable les fiévreux. Sous le ciel plus splendide
que jamais, les champs abandonnés se dessé-
chent; leur terre, recroquevillée en mottes com-
pactes, semble se pétrifier au soleil. La grande
rue du village offre le plus iunpressionnant
aspect. Des groupes de paysans mornes la peu-
plent; dans ces groupes des mots se pronon-
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cent & voix basse, qu'on devine las et découra-
gés. Les instruments de travail abandonnés,
béches, pioches, riteaux, gisent ¢a et 1a, sous
les portails vermoulus des granges. Des en-
fants jouent bruyamment dans le ruisseau...
De temps 4 autre, une femme pile et qui
tremble traverse la rue en hate, une fiole éti-
quetée aux doigts. Un bruit de rabots qui en-
tament des planches sort d'une boutique de
menuisier, au seuil de laquelle est exposé un
cercueil. Parfois, le son lointain de la clochette
qui annonce le Viatique répand dans l'air la
mélancolie de ses vibrations... Je passais, 'dme
déchirée, au milieu de cette misére que je ne
pouvais partager ni secourir selon mon ceeur.
Il me semblait que les regards de tous ces
pauvres gens se fixaient sur moi avec une sur-
prise douloureusement mélée de reproche, et
yentendais la voix brisée de sceur Claire me
répéter: « Je vous les légue; n'oubliez pas!...»

. . . - . . - - . - . . . . . .

J'ai trouvé Geneviéve seule et bien triste dans
son petit salon tendu de liberty mauve. Elle
m'a accueillie avec un regard de joie:

— Enfin, Madeleine! Que deviens-tu, mé-
chante?

Je me suis assise & coté d'elle, sur une vieille
bergére de tapisserie, délicieusement brodée par
une de nos patientes aieules, et nous nous
sommes mises a doucement causer... Les ra-
vages de I'épidémie, la chaleur, les vendanges
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1ot interrompues, nous ont tour a tour occu-
pées. Je faisais des efforts sincéres pour soule-
ver, comme l'ordonnait T'oncle Jean, le poids
de chagrin et d'inquiétude qui m'oppressait;
mais, par instant, je sentais des larmes refou-
lées me retomber dans la gorge.

Soudain, Geneviéve me passa cilinement le
bras autour du cou:

— Et ce mariage dont tu ne me dis rien,
cachotti¢re! Puis, remarquant sans doute un
air de stupéfaction sur ma figure: — En vérité,
Madeleine, on croirait que tu retombes de la
planéte Mars!

— Effectivement, lui répondis-je... Cette
question, ..

— Eh bien! interrompit-elle avec impa-
tience, cette question est une de celles que «la
sociétés agite le plus depuis un mois!

~—- Je suis trés reconnaissante i la société et
toute a ses ordres jusqu'au manage . exclu-
sivement !

— Allons done, Madeleine! Un si joli
parti?...

— Je ne dis pas Je contraire!...

— Te voild prise! s'exclama triomphale-
ment Geneviéve, tu sais donc de qui je veux
parler ?

— Mais... de M. le Receveur, je suppose...

— Oni, de M. le Receveur, que téutes les
mamans de la dite «sociétés cultivent pour
leurs filles!
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— Cela prouve qu'elles ont du godt, Gene-
vieve!... :

Elle frappa joliment du pied :

— Méchante!

— Plait-il ?

— Tu me mystifies!

— Je t'assure...

— Ou tu as refusé la demande de M. le Re-
ceveur, ce que je comprendrais encore moins!

Un peu énervée par cette insistance, je ré-
pondis d'un ton assez vif:

—- Pourquoi ne comprendrais-tu pas?

— Parce que, je le répete, M. le Receveur est
un parti exceptionnel : honnéte, intelligent,
riche, beau gargon... ce qui n'y gite rien...

— Quel enthousiasme!... Et si je n'ai pas
le goiit de me marier?

Genevieve poussa un petit «Ohls de sur-
prise. Je ne pus me défendre de trouver ravis-
sant le regard d’étonnement naif qu'elle
m'adressa. Te la considérai une minute, renver-
sée dans la“bergére, les lévres entr'ouvertes
juste assez pour laisser entrevoir, selon  une
précieuse et charmante expression de Rostand,
la bouche la plus «perlidre», les cils dorés re-
levés au-dessus de ses jolis yeux de violette,
ses deux mains de poupée jointes sur sa jupe
noire en signe de stupéfaction:

— Pas le gofit de te marier, Madeleine!
g'écria-t-elle enfin; mais le mariage n'est-il
point notre destinée a toutes?

— A toutes? tu es bien affirmative!
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— Mon Dieu, Madeleine, tu n'as pourtant
pas l'idée d'entrer en religion?

—- Absolument pas.

Ensuite, désireuse de détourner le cours de
'entretien: :

—— Mais n'est-ce point ta derniére aquarelle
que j'apergois la-bas? Il me semble que tu fais
de jolis progrés! Clest un massif d'églantines
que tu as voulu représenter? Non? Un ber-
ceau, alors...

Le teint de Geneviéve s’enflamma:

— Qui... Un berceau de roses blanches...
Pourquoi ris-tu, Madeleine?...

— Elle est trés bien, ton aquarelle... Mais
ne trouves-tu pas cette tonnelle un peu déserte?
Elle semblerait faite pour abriter une gentille
idylle... Mon Dieu!... encore des cloches!...
Que sonne-t-on, Genevieve?

Elle frissonna longuement:

— Une agonie ou un glas!...

Et, ressaisie par le souvenir de son malheur,
elle se mit & sangloter, la téte sur mon épaule,
et vainement, le reste de I'aprés-midi, j'essayai
de rallumer en ses yeux l'éclair de sa mali-
cieuse gaieté...

Septembre 1904,

Trois vieilles, aujourd’hui, sont venues me
demander des draps pour ensevelir les morts,
Je leur ai fait cette triste auméne d'un geste
machinal, sans trouver un mot de consolation
ou de pitié a leur dire... Une espéce d'angoisse
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physique, jusqu'a ce jour inconnue, m'étreint
la poitrine, la gorge, les tempes, et m'dte toute
autre faculté que celle de craindre et de souf-
451 RN

Septembre 1004,

Hier au soir, lasse de guetter en vain le re-
tonr de mon oncle, je me suis assise & mon
piano, depuis bien longtemps délaissé. La soi-
rée s'annongait transparente, claire comme une
aube... Tout a coup, la romance de Mendels-
sohn que j'avais jouée, un aprés-midi d'avril
devant M. Braimbach, me revint sous les
doigts. Par un trés singulier phénomeéne, déja
maintes {ois observé, je me sentis, dés les pre-
miers accords, arrachée a ce qu'un pédant efit
appelé ma ementalité présente», et tout en-
vahie par celle d'une autre Madeleine: la Ma-
deleine du printemps dernier. Il me sembla
que des émotions déja éprouvées dormaient en
chacune des notes de 1a mélodie, et mes mains
tremblérent sur le clavier comme si le regard
bleu du miaitre de chapelle glissait encore par-
dessus mon épaule... La fenétre du salon était
grande ouverte; i travers le feuillage rouge
des chénes, les ruines du chiteau de marbre
blanc qui s'effondre au sommet de la colline
s'estompaient de la lumiere violette du soir;
des nuages roses glissaient au ciel, tamisant
l'or des étoiles; la lumiére un peu étrange de
la brume s’harmonisait avec cette musique de
barcarolle trainante... berceuse,.. Depuis long-
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temps je n'avais ressenti d'impression plus
vive.

Un coup de heurtoir me réveilla durement.
M. le Curé, soudain, ouvrit la porte:

— Le docteur, mademoiselle? interrogea-
t-il anxieux.

— Pas encore rentré, je I'attends... Y aurait-
il un autre malade?

— Une famille entiére frappée dans 'aprés-
midi... Pas d'ordonnance... personne pour les
soigner. Une terreur folle régne dans le vil:
lage; on ne trouve plus de gardes... Ol est
allé le docteur?

— Mais... dans un hameau, je suppose...

— Clest terrible, reprit-il d'une voix trem-
blante.

Nous restdmes une minute sans parler; tout
a coup, nos yeux se rencontrérent... Une vio-
lente chaleur me briila les joues: je venais
d'avoir U'impression d’une petite tour déserte
. ou trainait un bruit de grelots,..

— Impossible de ['attendre, reprit M. le
Curé, Veuillez le prévenir dés son retour, ma-
demoiselle; je vais ticher...

Le reste de la phrase m'échappa ; tout le
sang me bourdonnait aux oreilles... Le prétre
allait sortir... Je posai la main sur le bouton
de la porte, disant:

— Voulez-vous de moi, monsieur le Curé ?

Je ne sais plus bien ce qui se passa ensuite;
une courte discussion dut s'élever entre nous.
Les mots «contagion, péril mortel» m’arrive-
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rent comme dans un réve... Je n'entendais
guére et ne comprenais pas.

Quelques instants apres, nous étions au mi-
lieu des typhiques. Je n'ai gardé qu'un souve-
nir de cauchemar des heures qui suivirent. e
me souviens qu'un homme tordu de convul-
sions tendit vers la porte, en nous voyapt ¢n-
trer, deux poings violacés, en geste de menace;
qu'un petit tout blanc de douleur s'endormit
soudain sur mes genoux, aprés une crise atroce,
et qu'une femme aux yeux ternes mourut lente-
ment dans mes bras. Je me souviens que mon
oncle entra dans la chambre, puis, m'ayant re-
gardée d'un air sombre, me baisa au front...
et que M. le Curé, avant de s'éloigner pour
aller vers d'autres agonies, me serra la main
trés fort, sans parler. Je me souviens encore que
nous sommes rentrés aux Sources Claires par
une nuit de réve et que, jusqu'au matin, la
ficvre m'a battu les tempes...

Seplembre 1004,

La paix, grice a Dieu, m'est revenue. Au-
jourd'hui, dés I'aube, je suis allée chercher mon
viatique au méme autel ou sceur Claire se for-
tifiait, chaque matin, avant les luttes quoti-
diennes.,. Me voici gourageuse pour vivre, ré
signée pour mourir. .,

Mon oncle m'a dit:

— Que Dieu te garde, Madeleine! Tu es
libre, 11 est des situations o la prudence hu-
maine devient pure licheté...
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Puis, levant son regard vers le pastel ou,
tous les jours un peu, s'efface le sourire de ma
meére:

— Celle-1a ne t'aurait point désapprouvée!
affirma-t-il.

T'ai couru chez Mlle Almaide — fort souf-
frante et retenue dans son lit depuis un mois
— pour lui annoncer la bonne nouvejle. Elle
a pdli, puis s'est efforcée de plaisanter:

— Cette jeunesse ne doute plus de rien! Et
la contagion?

— Agiriez-vous autrement & ma place?

— Dieu sait que non, Madeleine ; mais je ne
suis qu'une vieille et ma course est terminée...
toi...

Je lui serrai la main et lui dis:

— Que pourrais-je craindre ? La vie ne
saurait me réserver rien de meilleur que
I'amour, et vous m'avez enseigné le vrai sens
de ce mot...

Elle m'a embrassée sans me répondre, et j'ai
senti la chaleur d'une larme sur ma joue,

A\

Septembre 1004,

Mes journées ne m'appartiennent plus; je le
constate avec une intime joie. les pauvres fié-
vreux exigent tout mon temps, toutes mes pen-
sées, tout mon ceeur; je les donne avec un bon-
heur de prodigue qui, pendant des années,
n'aurait su trouver 'emploi de son bien. L'épi-
démie semble entrer dans une période de dé.
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croissance. Des initiatives généreuses nous ont
permis d'isoler, d'hospitaliser un certain nom-
bre de malades, et méme de faire procéder a
quelques travaux d'assainissement, sous la di-
rection intelligente de mon oncle et de M. le
Curé.

Leur présence continuelle — et peut-étre la
mienne — ont rendu un peu de courage aux
gardes terrorisées, qui fuyaient les lits des
typhiques. Nous avons maintenant plusieurs
auxiliaires dévouées, — bonnes paysannes en
coiffes rondes, — auxquelles nous parlons d'un
air de longue amitié, avec de petits sourires
de confidence... Les distinctions sociales pa-
raissent bien vaines et s'effacent vite devant le
danger et la mort!... Qu'il me semble récon-
fortant de prendre contact avec ce rude peuple
de montagne! Quelles fortes legons d'endu-
rance, de résignation, de courage ils savent
nous donner, ces simples que nulle civilisation
factice n'amollit!

Septembre 1904-

Je regagnais, I'autre soir, les Sources Claires
par une lune merveilleuse qui glagait les prai-
ries d'argent et accrochait des reflets mauves
aux toits des maisons, lorsqu'une voix frémis-
sante m'appela doucement: « Mademoiselle Ma-
‘deleine?» et une silhouette bien vite reconnue
se dressa devant moi:

— Mademoiselle Madeleine, reprit M. Paul,
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il y a, dans la petite chaumiére du coin du
pré, une jeune fille qui va mourir...

Le cceur me battit:

— A-t-elle vu un prétre?

— M. le Curé sort de chez elle; mais on n'a
pu trouver le docteur, en course dans les mon-
tagnes. Je vais le chercher; seulement il est ter-
rible de laisser cette pauvre fille agomser seule?
Pensez-vous?..

Sans attendre la fin de la phrase je rebrous-
sai chemin, puis m'engageai dans la prairie
humide, criant:

- Hitez-vous et dites & mon onc}e que je
l'attends la-bas!

Une rosée froide tombait sur 1'herbe haute
et luisante. On avait «inondé» la praine. Je
me sentais enforcer dans une boue glacée, et
J'atteignis a grand’peine le bouquet de saules
piles dont les branches retombent, ddme gris
et terne, sur le toit de la pauvre maison qu'en
deux semaines I'épidémic a rendue déserte.

« Francon la Belle », étendue sur son lit
étroit, se mourait avec ce jour lumineux. Des
reflets de lune gligsaient sur les vétements de
deuil épars dans la chambre, et prétaient des
lueurs vagues d'auréole aux cheveux dénoués
autour du front de la mourante. Celle-ci tenait
en ses mains un vieux crucifix de mission,
grossitrement sculpté dans du bois noir... Jap-
prochai... Elle avait un peu de délire et m'an-
pela ema Seeur...»
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Puis, ses idées revinrent. Elle me reconnut,
et péniblement sourit:

— Vous n'avez pas peur du mal? balbutia-
t-elle. Alors, approchez-vous, tout prés, et don-
nez-moi vos mains... vos deux mains; il faut
que je me retienne!... Les autres veulent m'em-
mener avec euxl...

Le délire la ressaisit. Je me mis & genoux
devant elle et lui abandonnai mes mains; elle
les serra avec l'épouvante d'un naufragé qui
se raccroche.,. A voix trés basse je commengai
les pritres des agonisants, Elle rouvrit ses yeux
pleins d'angoisse et m'interrompit:

— Demoiselle, écoutez... plus prés, puisque
vous n'avez pas peur du mal... et laissez-moi
vos mains... Les autres disent que je vienne.

Elle retomba, gémissante, sur son oreiller et
se tordit dans une convulsion. Je sentis une
sueur froide couler sur mes doigts... Des
rayons bleus s'allumaient au chevet du lit; sur
le plancher, la lune projetait de grandes taches
lumineuses.,. Frangon reprit, luttant contre le
mal de toutes ses forces:

— Demoiselle, croyez-vous que je serai gué-
rie & la saison d'effeuiller % mais? — et sans
me laisser le temps de répondre: — Clest a
cause de mon promis! dit-elle avec un vague
sourire; il doit revenir aprés les vendanges et
nous nous épouserons au printemps ...

Elle commenga de riler. Je dégageai douce-
ment mes mains, et lui mis le Christ sur les
levres. Elle le baisa, saisie d'épouvante:
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— C'est donc pour mourir! Je ne le reverrai
plus!...

Un nuage, la-haut, dut passer sur la lune;
soudain, dans la chambre, tous les rayons s'étei-
gnirent, Frangon, d'un geste brusque, tira son
drap jusqu’a ses yeux: :

— Clest terrible! gémit-elle... Ne plus se
revoir jamais!... Vous ne pouvez pas com-
prendre...

-— Oh! si! Priez la Vierge, Frangon; elle
vous rendra un jour celui qui vous aime!

Le nuage était passé; la clarté blanche repa-
rut et s'allongea sur le lit... La figure de la
mourante se décomposait... Je recommengai
les priéres... Au bout d'un instant, les traits
convulsés se détendirent, et la voix, toujours
plus traversée de riles, reprit:

— Non, vous ne pouvez pas comprendre!
Jamais vous ne saurez ces choses!,.»

Mon cceur battit douloureusement. Frangon
m'attira tout prés d'elle:

— Quand # sera revenu, voudrez-vous lui
dire mon adieu?

— Devant la Vierge, Frangon, je vous le
promets !

Alors se dressant a demi, le visage et les
cheveux en pleine lumiére:

— Vous lui direz...

Sa voix se brisa... les suffocations de I'ago-
nie lui montaient & la gorge; ses yeux, agran-
dis et fixés sur les miens, me suppliaient de
comprendre leur derniére pensée d'amour,..
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L’étouffement montait, invincible. Je soulevai
la pauvre fille dans mes bras, et, la bouche sur
son oreille, accentuant tous les mots pour
qu'elle entendit:

— e Jui dirai: Jean, ne pleurez pas... elle
vous est restée fidéle... son ceeur a été votre
jusqu'a la fin... elle vous le garde la-haut...
Baisez le Christ, Frangon; c'est lui qui vous
aima le premier!

Le corps de la mourante s'alourdit en mes
bras... Je frissonnai, songeant que c'était
P'heure de Dieu et que rien au monde ne pour-
rait 'empécher de sonner,,. La figure de Fran-
gon n'était plus qu'un masque de souffrance...
Je détournai instinctivement les yeux et termi-
nai les priéres... Dehors le ciel étincelait mer-
veilleusement... Francon acheva de mourir...

Une vapeur lumineuse, de couleur indécise,
flottait sur la chambre ; jensevelis la morte
dans un drap de lin que blanchissait la lune...
Autour du front bléme, paisible & jamais, je
laissai flotter I'air clair des cheveux. J'appuyai
le Christ sur les mains piles... Ensuite, une
grande lassitude me saisit. Je me laissai aller
sur une chaise et me pris & songer au vendan-
geur qui dormait, la-bas, dans une grange du
Roussillon, révant a sa belle fiancée,,,

Quelques instaits apres la mort de Frangon,
M. Paul ouvrit la porte de la chambre. 11 eut
un léger recul, voyant que tout était fini, et me
dit & voix basse:

— Le docteur n'est pas encore de retour;
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vous allez permettre que je vous reconduise,
mademoiselle Madeleine?

— On ne peut laisser la morte sans priéres.
Mon oncle ne tardera pas; je vais l'attendre
ici.

— Mademoiselle, reprit-il avec émotion, je
vous supplie de ne pas rester plus longtemps
dans cette chambre: on y respire une atmo-
sphére mortelle... Pour 'amour de Dieu, venez!

Je Pécoutais, regardant les formes blanches
vaguement dessinées par le linceul sur le mate-
las, et les cheveux roux, qui étincelaient comme
une gloire... Je I'écoutais avec une joie mélée
de tristesse, songeant au bel amoureux de la
plaine, qui ne retrouverait plus sa promise...

— Une longue course me serait en ce mo-
ment impossible, je suis trop lasse, répondis-je
enfin. Ne restez pas. Je vous affirme que la
contagion n'a aucune prise sur mol. Pour vous,
le danger serait réel...

— Nul nest a l'abri, mademoiselle. Vous
abusez de vos forces, et tout dévouement a ses
limites... Il serait terrible...

Sur le it drapé de lumiére blonde, la téte de
la mourante rayonnait.

— Terrible de mourir? Oh! non, pas autant
qu'on le croit! La vie est-elle donc un bien si
précieux ? répliquai-je, envahie de plus en plus
par une singuliere défaillance physique qu
commengait & rendre difficile chacune de mes
paroles.

11 avanga vers moi, et, se penchant un peu:
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— Oui, dit-il, un don trés précieux lorsqu’on
est aimé!...

Je songeai vaguement & ce que m'avait dit
Frangon, «que je ne saurais jamais ces choses».
En méme temps je me levai avec effort et,
d’une voix qui malgré moi trahit toute mon
émotion:

— Le docteur n'arrive pas, et )appréhende
de le savoir seul sur les routes, & 'heure qu'il
est. Voudriez-vous me faire le plaisir d'aller &
sa rencontre et de lui dire que je V'attends pour
retourner aux Sources?

Il me comprit, et, rougissant tout a coup:

—_ Pardonnez-moi ! dit-il avec vivacité. Puis
il sortit brusquement.

Je m'agenouillai devant le lit pour prier. Un
vertige s'empara de moi, et J'eus beaucoup de
peine & me relever. Alors, une grande frayeur
me vint de mourir bientét comme cette pauvre
fille était morte, et tant d’autres dont j'avais
essayé vainement d'adoucir les agonies... Mon
oncle entra, puis M. Paul. Le vertige me faisait
chanceler; ils ne s"apergurent point d’abord de
mon état. Le docteur accomplit les formalités
légales. Un frisson de fitvre me secouait; le
jeune homme s'approcha de moi et me dit:
«vous souffrez ?» sur un ton d'angoisse qui me
remua le cceur. Jeus V'impression confuse que
¢'était peut-étre notre derniére entrevue, et, lui
tendant la main:

— Je bouffre beaucoup et me crois atteinte;
ne parlez pas... Je suis trés lasse; écoutez...
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Merci de vos sentiments! Ils me rendent heu-
reuse... Si Dieu veut que je guérisse et engage
ma parole & un fiancé, nul autre ne l'aura que
VOuSs. ..

Tout & coup les vapeurs claires et les reflets
de lune qui entraient par la fenétre se brouil-
lerent devant mes yeux; une angoisse inconnue
m'étreignit la poitrine... la vie, soudain,
m’abandonna...

Je repris conscience de moi-méme dans la
chainbre de Geneviéve, les mains réchauffées
par celles de Mlle Almaide. L’éther me brilait
les tempes, et sa pénétrante odeur me montait
douloureusement au cerveau. Mon oncle se pen-
chait sur le lit... Tous les anxieux regards
fixés sur moi me révélérent le danger mortel
dont j'étais menacée, Le frisson et l'angoisse
de la fitvre me ressaisissant, je demandai un
prétre. A quoi bon parler des heures qui sui-
virent ? On ne raconte pas un cauchemar,..

Deux souvenirs me sont restés de cette jour-
née d'agonie. Le premier se rattache a la visite
du prétre et a ces paroles qu'il me rappela d'une
voix émue : « Quelle plus grande preuve
d'amour peut-on donner que de mourir pour
ses amis?» 11 me dit d'étre joyeuse et de sou-
rire, parce que la charité m'avait marquée du
signe auquel Jésus reconnait ses disciples... et
de ne pas craindre la mort, puisque je mourais
d'avoir aimé...
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Le second de mes souvenirs est d'une autre
nature. Immédiatement aprés le départ de
M. le Curé, alors que ma chambre se trouvait
encore déserte, je vis ma porte s'ouvrir douce-
ment et la fine silhouette de Geneviéve s'y en-
cadrer; trop souffrante pour parler, je fis signe
4 mon amie de se retirer; elle avanga, au con-
traire, vint se pencher sur mon lit, et, toute
sanglotante, m'embrassa:

— Quelle imprudence! dis-je, essayant de
la repousser.

Elle, me serrant les mains:

— Ils me défendent de te soigner, chérie, et
je voudrais avoir mal avec toi, puisque je ne
peux pas te guérir!

— Ah! Genevieve! lui dis-je, brisée d'émo-
tion.

Elle passa délicatement son bras sous mon
oreiller, puis, se penchant encore:

— Ecoute, Madeleine; depuis ce matin, je
prie la Vierge de te soulager. Elle nous exau-
cera, car nous. croyons toutes deux. Chérie,
veux-tu de cette eau que nous avons puisée en-
semble a la fontaine de Lourdes?

Elle entr'ouvrit la main, et j'y vis scintiller
un petit flacon. Mes yeux dirent «oui». Un ins-
tant aprés, m'ayant embrassée encore, mon
amie, toute légére dans sa robe d'une blancheur
frissonnante, s'éloignait, un doigt sur les léyres,
un rayon de soleil dans les cheveux.

Jeus un moment de délire, et Mlle Almaide,
qui rentra dans la chambre, m'entendit avec
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grande frayeur prétendre que Notre-Dame
vétue de nuages, venait de quitter le chevet de
mon lit.

Je me rappelle avoir lu, sur les mosaiques
dont la grotte Massabielle est pavée, cette ins-
cription évangélique: « Allez, et qu'il vous soit
fait selon que vous avez cru!» Quelques heures
aprés Pacte de foi de ma petite Geneviéve, un
irrésistible sommeil termina mes souffrances.
Quand l'aube revint, j'étais sauvée.

Septembre 1904,

aLes bergers descendent!» Cette exclama-
tion joyeuse court, depuis ce matin, de chau-
miére en chaumiére, et sur les seuils lnisants
des portes, des groupes rieurs se massent pour
voir passer les troupeaux. Je me suis un mo-
ment attardée sous les cerisiers de la grande
allée, vers 1a fin de 'aprés-midi, & écouter moi
aussi la musique mélée des clochettes, des chan-
sons et des cornemuses. Les pentes rougies de
Ja montagne se rayaient de longs rubans faits
de toisons mélées, dont la blancheur mouvante
éparpillait Vor des feuilles séches. Des chiens
roux bondissaient autour des moutons, obéis-
sant au geste rude des pitres. Ceux-ci avan-
caient d'une allure rapide, vétus de laine jau-
nitre, grossitre, et, déja, gagnaient Vavenue
défeuillée ot sonnaient leurs pas... Ils venaient



120 LES SOURCES CLAIRES

tous: les vieux bergers aux épaules arrondies,
aux reins courbés qui, par un mouvement fami-
lier, lévent au ciel leurs fronts chenus pour y
suivre la marche des nuages... Les hommes
miirs, aux torses nerveux, dont le regard
cherche les fumées du lointain hameau ol les
attend leur foyer; les jeunes, enfin, qui, les
yeux perdus aux contours dorés des crétes,
écoutent, un refrain aux lévres, par ol souffle
le vent... et I'amour. Parfois, dans 'air léger
du crépuscule, un cheeur de bélements plaintifs
montait, et les agneaux que le soir angoisse
rapprochaient craintivement leurs toisons...
Les bergers passérent... Au fond de I'allée de
cerisiers, en face du berceau de roses blanches,
se blottit une tonnelle de vigne vierge aux
teintes sanglantes, d'un rouge luisant, olt s'ac-
crochent tous les rayons. C'est 1a que je résolus
de passer ma journée et de voir se coucheryle
soleil. Je m’assis, un livre entr'ouvert sur mes
genoux, en face du cirque lumineux des mon-
tagnes. La nuit tombait sur elles en ombres
dégradées, trés douces, e toutes les nuances
des roses, des bleus, des violets... Le soleil dis-
paru laissa des barres d'or a I'horizon; sur le
bord vermeil d'un nuage, la premiére étoile
s'alluma; un frémissement courut le long des
pampres de la vigne rouge: le vent d’Espagne
se levait; tout a coup, le souvenir de 'oseraie
me revint:

— Bonsoir, mademoiselle Madeleine! pro-
nonga presque i mon oreille la voix pénétrante
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dont le timbre toujours me fait tressaillir.
M. Paul était debout a l'entrée de la tonnelle:

— Votre oncle m'envoie vers vous, reprit-il,
parlant tout bas pour déguiser un tremblement
que mon instinct de femme devina bien vite, Il
se tut, et moi, poussée par un étrange besoin
d’arréter sur ses lévres les mots qui allaient ve-
nir:

— Cette soirée, lui dis-je, est la plus belle
de P'automne,

Il hésita une seconde, puis, changeant de
couleur:

— Elle le serait pour moi, affirma-t-il har-
diment, si vous vouliez

Jessayai de plaisanter; mais mon rire se
brisa net devant l'expression de ses yeux. Je
compris qu'une heure grave était arrivée, et,
par un effort de volonté, relevant mon regard
vers le sien:

— Etes-vous bien slr que nous soyons faits
f'un pour l'autre? -

— Madeleine, yous ne m'aimez pas! s'écria-
t-il avec un emportement qui me fit battre le
ceeur, Je résistai au désir de lui tendre les
mains et d'engager ma vie sur la foi de cette
émotion. 11 continua:

— L’amour ne saurait avoir de ces froids
calculs!

— Lorsqu'il ne se promet que pour un
temps !

Te front du jeune homme resta sombre:

- Avez-vous bien pensé, lui-dis-je, qu'il y
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a peu de jours encore nous nous traitions en
étrangers?... La sympathie qui vous attire vers
moi,.. Pardon, Paul, la sympathie qui nous
attire l'un vers l'autre, suffirait-elle donc a
prouver que nos deux natures...

— On se comprend toujours lorsqu’on
s'aime! interrompit-il vivement.

Jessayai de prendre un ton badin pour ré-
pondre:

— Oui, jusqu'a I'heure o, la lune de miel
ayant cessé de luire, on se voit a la lumiére
moins flatteuse de la vérité!

— Bien obligé, répliqua-t-il séchement.
Mais le plus clair de l'affaire est que vous ne
m'aimez pas! &

— Qu'appelez-vous aimer?

I1 se pencha, et d'un accent qui vibrait:

— Jappelle aimer n'avoir plus de pensée, de
désir que pour une seule créature au monde!

Une émotion d'intensité presque douloun-
reuse me serra la gorge. Pendant quelques se-
condes, aucune parole ne me vint. L.a vapeur
lumineuse qui flottait sur la montagne, la chan-
son du vent d'autan et la musique des sources
me donnaient I'impression de vivre un étrange

— Aimer une seule créature au monde! ré-
pliquai-je enfin, sans &tre siir qu'elle mérite vos
sentiments, qu'elle ne trompera pas votre
attente!

— Oh! Madeleine, dit-il avec tendresse, qui

-
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pourrait craindre une déception de vous? Clest
moi qui ne suis pas digne...

Je parvins 4 me ressaisir, et, I'interrompant:

— Ecoutez, Paul, et pardonnez & ma fran-
chise, il faut avoir le courage de dire et d'en-
tendre certaines vérités graves, méme et sur-
tout aux moments ou le ceeur parle haut
L'amour chrétien, durable, le seul digne de
nous, mon ami, doit s'appuyer sur des fonde-
ments plus solides que ceux des enthousiasmes
passagers. 11 est affaire non d’impressions seu-
lement, mais de volonté: affaire d'ames.

— Des mots! interrompit-il avec dépit. L.a
transparente conclusion est que vous ne voulez
pas de moi!

— La conclusion, mon ami, est qu'il faut
nous éprouver quelque temps l'un et 'autre;
apprendre non seulement a nous connaitre
mais & fondre, déjd, nos caractéres et, par un
contact plus fréquent, par des relations fran-
ches, dépouillées de toute espeéce de flatterie et
de convenu, préparer, si c'est la volonté de
Dieu, I'union définitive de nos vies,

— Madeleine, interrogea-t-il suppliant, ne
me direz-yous que ces mots austéres? Oh! si
vous saviez quel sacrifice sera pour moi cette
cruelle attente! Madeleine, si vous saviez ce.
que c'est que vous aimer !

L'émotion me faisait trembler. Je rouvris
mon livre a la page commencée, et me levant,
désignai A Paul la derniére phrase que j'avais
lue: «La tendresse qui se contient est supé-
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rienre @ la tendresse qui se livre, autant que
Lacier trempé est supériewr au fer.» (P. DIDON),

Toute la lumiére du ciel tombait sur la ton-
nelle éclatante. Les feuilles rousses des ceri-
siers prenaient des teintes de pile vermetl...
Dans le fond de l'allée, oncle Jean s'avangait,
un sourire au bord des lévres... Paul me rendit
le livre, puis, d'une voix de priére:

— Est-ce un aven, dites, Madeleine?

Mes yeux lui répondirent.

Suptembre 19o4.

L'épidémie a frappé ses derniéres victimes:
deux vieillards, «deux retraités» — le mari et
la femme — qui depuis des années habitaient
une petite maison fraiche, au balcon vert, sise
sous un ormeau. On leur a fait des cercueils
paretls, en planches blondes; ils reposeront, au
cimetiére, sous le méme berceau de chévre-
feuille...

Dans les chaumitres que la maladie a rava-
gées, l'on se serre et 'on se compte. Bien des
causes nouvelles de misére s'y sont introduites:
la mort des peres, dont le labeur assurait la
subsistance de familles presque toujours nom-
‘breuses; la longue interruption des travaux
champétres et aussi — chose triste & constater
— les habitudes de paresse qu'une si longue
période d'inaction a fait prendre & nos pay-
sans. Les ressorts de l'énergie semblent s'étre
brisés dans leurs &mes vigoureuses. Une grande
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wuvre de relevement moral doit s'accomplir au
milien d'eux.

Septembre ooy,

Ce matin, comme je revenais de 1'église, Ma-
riounet s’est élancée 4 ma rencontre avec des
gestes de détresse, les manches du «casavet»
retroussées, les rides des grands jours de les-
sive au front:

— Monsieur n'en fait jamais d'autres! me
cria-t-elle, affolée, du bout de 'avenue.

— Qu'est-il donc arrivé & Monsigur ? deman-
dai-je, trés inquitte déji.

— Monsieur invite tout de méme du monde
un vendredi! Monsieur invite M. le Receveur &
déjeuner!... et sans rien me dire!!!

Je souris et rougis.

— Il est certain que vaild un manque
d'égards incroyable! Vous mettrez le couvert
sous la vigne vierge, Mariounet.

—— 11 s'agit bien de ¢a! cria-t-elle les poings
sur les hanches, 11 s'agit bien de ¢a! Faudrait
un peu savoir ce que nous lui donnerons, i ce
beau Monsieur, et quelle idée il aura ensuite de
la maison! Un vendredi!

— Bah! lui dis-je d'un air naif, il pensera
ce qu'll voudra! Qu'est-ce que cela nous fait ?
On pourrait voir Peillot pour des truites..,

- Et apres?

— Aprés!.,. Mais & votre godt, Mariounet!

Elle éclata:

~— Des truites..., & mon goiit... et le couvert
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sous la vigne vierge! Tenez, c'est un triste
temps, celut ou les demoiselles s'occupent si
peu de leur bon ami, et ¢a promet de belles
noces !

Et elle s’enfuit, mais avec les honneurs de
la guerre, car je fus plus de cinq minutes & re-
prendre mon aplomb.

. . . . . . - - . .

Quel repas charmant! J'avais voulu que la
chere et le couvert fussent trés simples. Sur une
table recouverte de ce marbre rose qui abonde
chez nous, je posai moi-méme des fajences an-
ciennes, dont les teintes vives, un pen crues
pow la lumiére atténuée d'une salle, faisaient
éclater au soleil des couleurs joyeuses et s’har-
monisaient avec les pampres vermeils de la
vigne,.. point d'argenterie; des canettes d'étain
blanc, poli, et nos verres d'épais cristal; d'un
bout & l'autre de la table, un étroit chemin de
mousse trés sombre, trés drue et piquée de
fleurs des champs multicolores,

Malgré toutes les appréhensions de Mariou-
net, notre déjeuner fut exquis, M. Paul, avec
une galanterie malicieuse, le qualifia méme de
«virgiliens, Je fis la plaisante gageure de con-
fectionner, séance tenante, une créme Chantilly.
Lui me regarda jouer le plus sériensement du
monde mon role de fermidre, ensuite, avec un
empressement qui donna le fou rire & Ma.nou-
net, me tendit son assiette.

Pendant que je secouais mes mains pleines
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de sucre et ramenais sur mes bras la dentelle
de mes manches, M. Paul me glissa, d'un air
convaincu:

— Tolie comme un Watteau!

~— Faut-il que vous soyez aveugle! lui ré-
pondis-je & mi-voix...

— Que dit-il, ce Receveur, Madeleine? de-
manda l'oncle Jean avec malice,

~— Oh! mon oncle, une chose dont vous pa-
raissez tous convaincus: a saveir quil n'y a
. encore que les occupations ménagéres pour em-
bellir une femme et lui frayer le chemin des
coeurs !

— Madeleine!... protesta M. Paul.

-~ Allons, allons, pas de fausse honte!
Nous voulons bien vous en donner de la créme
Chantilly et des douceurs, grands enfants gue
vous étes, puisque cela nous permet de vous
conduire par le bout du nez!

Le dessert s'acheva au milieu d'une gaieté
folle. Aprés le café, oncle Jean eut Vattention
de se souvenir qu'il avait oublié sa pipe a la
maison, et s'en fut la prendre, nous laissant
seuls. Tout notre joyeux entrain tomba comme
un feu d'artifice, et I'indéfinissable émotion,
mélée de joie et de crainte, que jéprouve tou-
Jours en des circonstances analogues, me res-
saisit,

— Madeleine, commenga Paul, pensez-vons
réellement ce que vous avez dit tout 3
I'heure ?
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— Quoi donc, mon ami?

Il sourit:

— Au sujet des moyens de séduction d'une
femme?

— Ah! cette créme de Chantilly! Vous y
tenez!

— Croyez-vous que nous vous rabaissions
au point de ne voir en vous que de simples mé-
nageres ?

— Mais ce titre est 'un des premiers que
nous ambitionnons !

— Méme... les femmes comme vous, Made-
leine?

— Pourrait-on savoir dans quelle catégorie
spéciale vous me faites I'honneur de me ranger ?

— Dans celle des esprits d'élite! affirma-
t-il avec une chaleur qui me fit sourire.

— Pardon, ne vous trompez-vous point?
J'aurais cru appartenir & celle — moins esti-
mée — des bas bleus! Au fait, Paul, vous
n'avez plus 'air de vous préoccuper beaucoup
de mes tendances féministes! Il faut que vous
vous soyez reconcilié avec mon Virgile en le
reliant !

— Vous étes impitoyable, mais plit a4 Dieu
que toutes les féministes vous ressemblent...

— Ressemblassent! rectifiai-je d'un air im-
portant. Pourquoi cette indulgence a mon
égard?

- — Parce que, Madeleine, votre cerveau ne
s'est pas développé aux dépens de votre coeur;
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parce que vous avez su rester femme, et une
femme exquise...

— Tréve aux compliments, 'il vous plait!
Je crois me souvenir qu'ils ne rentrent pas dans
nos conventions. Mais, dites-moi, Paul, est-ce
que la perspective d'avoir une pédante dang
votre cuisine ne vous effraye pas?

— Madeleine, vous étes terrible!

— Dame! On connait ses auteurs:

L'une brile mon rot en lisant quelque histoire;
L'autre réve & des vers quand je demande 4 boire!

— Je ne saurais penser, murmura-t-if, que la
culture rationnelle de l'intelligence se fasse aux
dépens du bon sens ni méme du sens pratique.
Tout ce qui éleéve l'esprit ennoblit 'Ame, et il
existe des relations essentielles entre le beau et
le bon.

— Mais ce «pédantismes, ce dégofit des
humbles devoirs, qui sont réputés guetter et
rendre infidéle a sa mission la femme possédée
du gofit de s'instruire ?

~—- Ma chére amie, vous le savez mieux que
moi, I'étude bien comprise devient une grande
école de modestie; quant a ce que vous appelez
«les humbles devoirss, ils répugneront d'au-
tant moins qu'on pourra, comme dit un philo-
sophe, les «illuminer de tout le rayonnement
de son &me», d'une dme éclairée, élargic.
D’autre part, le role de la femme est d'étre
épouse et mére, dans toutes les acceptions mo-

T8V
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rales autant que dans l'acception physique du
mot; elle doit s’y préparer d'esprit et de ceeur,
ne plus étre la créature, trop souvent passive,
qui accepte sa tiche avec résignation, parce
qu’elle la sait inévitable, une tiche parfois pé-
njible et lourde; mais la véritable femme forte,
qui en a compris la noblesse cachée et la haute
signification morale.

— Tout cela est bel et bon, monsieur le rai-
sonneur. Mais ott donc voulez-vous qu'une mé-
nagére trouve le temps de s'occuper ade son
cerveau», comme vous le dites? Au milieu de
ses bassines a confitures et de ses lessives?

— Clest une gageure, Madeleine! s'écria-t-il,
riant aux éclats, et vous avez des manieres
étranges de vous faire faire la cour!

— Il me semble que’vous ne répondez pas!

— Eh bien, jeune fille, la « féministe» de
nos réves ne craindra pas de consacrer i 'étude
un peu du temps qu'elle prodigue & ses pyro-
gravures, broderies chinoises, gouaches, aqua-
relles, et méme — pardon — i son piano. Jeune
femme, elle gaspillera quelques aprés-midi de
moins en «potins» et séances aux devantures.
Je ne crois pas que ménage, enfants, mari, voire
méme confitures s'en trouvent plus mal, sur-
tout si, dans des lectures intelligentes et saines,
notre héroine perd le goit des malsains romans
et des réveries amollissantes ol elle se gite
lesprit et le coeur... A quei révez-vous; mon
amie?

— Je songe a ce que vous disiez «que les
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femmes ont mission d'étre épouses et méresy.

— Ne le croyez-vous pas?

~— Oh oui ... Cependant... Non... pas
toutes...

Il me prit et me serra les mains.

— Mais vous, Madeleine?

Je me dégageai d'un geste rapide,

— Moi?... Priez Dieu qu'il m’inspire!

Paul s'écarta brusquement et palit. Toute la
joie de notre réunion venait de s'éteindre... Lo
soleil, cependant, rayonnait tou jours sur les
feuilles ardentes de la vigne vierge; mais, in-
sensiblement, il les fanait; le ciel, d'une cou-
leur trop pure, avec cet éclat, morne d'étre con-
tinu, qui donne & certaines journées étincelantes
d'été une infinie tristesse. Par instant, quelque
feuille brune, toute recroquevillée, se détachait
d'un cerisier et roulait dans la poussitre avec
un petit froissement sec...

Au fond de I'allée, un grelot sonna,

Je vis s’'avancer vers nous, d'une allure me-
surée et-lente, un vieux pitre en habits de féte,
d'un bleu noir, raides et velus, sur lesquels
tranchait une ceinture rouge violent. Il portait
en ses bras un agneau, dont la moelleuse blan-
cheur se relevait d'un collier de ruban rose vif,
ou tintait une clochette. Derricre lg¢ ber-
ger, un petit chevrier se déguisait, trés
rouge, trés gauche et chargé d'un paquet
volumineux. Le vieillard vint & moi, e,
s'arrétant a 'entrée de la tonnelle ol son buste
sombre s'encadra d'écarlate:
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— Demoiselle, commenca-t-il d'un ton grave,
les pauvres gens parlent comme ils peuvent,
et surtout ceux de la montagne... Vous nous
avez sauvés de la fievre, vous et M. Jean!...
Dieu vous le rende ! vous n'avez pas eu
peur de mourir pour nous... voici I'agneau
le mieux venu de la saison et le fromage
ie plus gras de nos cabanes... Dieu vous
bénisse, demoiselle!...

Sa voix s'étrangla dans un sanglot. Je me
souvins que la fille de cet homme avait « passé»
dans mes bras. Lui, déposa I'agneau sur les
feunilles mortes et fit signe au chevrier de s'ap-
procher... Quand je les vis devant moi, ces
deux pauvres bergers, I'enfant et le vieux, tout
pénétrés d'émotion et d'ardente gratitude,
m'offrir d'un geste si simple et si noble le tri-
but de leur indigence, les larmes me gagnérent,
et je ne pus que serrer en silence les rudes
mains tendues vers moi.

— En vérité, Madeleine, prononga tout a
coup la voix irritée de Paul, on n'a pas idée
d’une impressionnabilité pareille !

— Pardon, lui dis-je vivement. Quel enfan-
tillage, n'est-ce pas?

— Qu'allez-vous bien pouvoir faire de ceci?
interrogea-t-il, faisant sonner du bout de sa
canne la clochette suspendue au collier rose de
I'agneau.

— Mais je le garderai, je I'éléverai, il me
connaitra, il...
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Brusquement, je m'interrompis.

~— Que disiez-vous?

— Il me fera songer, répondis-je en rougis-
sant, & des heures A la fois terribles et douces
et me rappellera des devoirs que je tiens & ne
pas oublier,

— Ma chére amie, répliqua-t-il d'un ton ba-
din, nuancé de tendresse et d'ironie légere,
vous voudrez bien me faire la grice de ne pas
vous créer, plus tard, d'obligations d'aucune
espéce qui vous éloignent de moi... Non... ne
discutons plus, ma petite Madeleine; je suis
un peu.exclusif, savez-vous; mais c'est parce
que je vous aime beaucoup et vous veux toute. ..

Il ne demandait aucune réponse: je restai
donc silencieuse et relevai la téte de I'agnean
jusqu'a mes genoux pour lui renouer son col-
lier.

Septembre 1G04,

«Oui, petite fille, m’a dit Mlle Almaide, une
femme appartient 4 son mari d’abord, dont elle
doit suivre les désirs en toutes choses raison-
nables et permises.»

Septembre 1904,

On célebre apres-demain la féte du Rosaire.
Geneviéve est venue me proposer d'orner aves
clle Pautel de la Vierge:

— Nous aurons des chrysanthémes, dit-elle,
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des violiers et des phlox, et des anémones du
Japon... Mais figure-toi que j'ai découvert,
pour les jardiniéres des coins, une décoration
tout a fait originale: des fleurs de mais!

— Plait-il ?

— Oui, répondit-elle, riant aux éclats; mais
il faut que tu m'aides, et je m'invite 4 passer
la soirée avec vous.

J'allais lui proposer de diner aux Sources;
mais l'idée me vint que Paul serait 13, et un
sentiment indéfinissable arréta les mots sur
mes lévres,

«M. le Receveur», comme Mariounet conti-
nue de solennellement 'appeler, arriva au pre-
mier coup de six heures, porteur d’'une gerbe
de camélias:

— Quelle folie! m'écriai-je, en guise de re-
merciments,

— Mais non, Madeleine, c’est pour la Notres
Dame de votre reposoir !

I fallut bien sourire et glisser une fleur A
ma ceinture. Mais je ne pus, de la soirée, me
délivrer de cette obsession: « Il me traite en
fiancée; sommes-nous donc engagés; et depuis
quand ?» Ainsi je me sentais, par une pente
trés douce, presque insensible, entrainée paisi-
blement vers ma destinée...

A la nuit tombée, Genevieve entra; elle était
emmitouflée de laine sombre; mais ses yeux
violets riaient sous le voile noir, et le crépe
ingrat, et le manteau lourd ne pouvaient rien
contre sa grice.
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Aprés les compliments d'usage:

~— Y a-t-il du feu & la cuisine? interrogea
ma petite amie, et Mariounet consentira-t-elle
a2 me recevoir ?

— Autre histoire! s'exclama l'oncle Jean.
Que voulez-vous donc faire & la cuisine, mi-
gnonne ?

— Venez-y voir, docteur!

Elle se sauva, et, tous, nous la suivimes,

Mariounet filait seule, au coin du feu, dans
la haute salle lambrissée, toute rose de cuivres
fourbis, du reflet d'un «caleil» d'étain (vieille
lampe) & trois becs, et de la lueur vive
du foyer. Geneviéve s'avanga discréetement, et
d'un ton de grande déférence:

— Je voudrais rOtir des «amourettess. Ca
ne vous fait rien, Mariounet ?

— Clest bon, allez toujours, mademoisclle
Genevieve! riposta la vieille, sans se déranger.

Ma petite amie retira son chapeau et sa
mante, puis s'agenouilla sur la plaque de 1'Atre,
toute polie et d'une blancheur mate de vieil
argenl.

"~ La farandole étrange des esprits du feu se
trémoussait autour des bfiches, et les flammes
tordues, aux changeantes couleurs, posaient
des rayons sur les cheveux clairs de Gene-
vieve... Elle se pencha, trés souple dans sa
robe noire, et, retirant d'un petit sac de toile
une poignée de grains de mais, les sema dans
la cendre, prés des braises aux teintes de ru-
bis... Il y avait bien longtemps que je n’avais
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vu rotir ed’amourettes». Je me souvins qu’elles
sont le friand régal des petits bergers, au
cours des soirées d'hiver, et me demandai a
quelle fantaisie bizarre cédait Genevieve, lors-
que je l'entendis s'écrier:

— Attention !

Au méme instant, toutes les «amourettes»
éclateérent, s'éparpillant sur la plaque.

— Nest-ce pas que j'aurai des fleurs ravis-
santes! s'exclama la petite espiégle désignant
les graines entr'ouvertes qui, effectivement,
s'épanouissaient en corolles capricieuses et mi-
nuscules, teintées d'or brun...

«Vois-tu, Madeleine, il faudra monter cela
sur de longues épingles que nous piquerons
ensuite dans des branches de genévriers. Hein,
docteur, qu'en dites-vous?

Elle restait agenouillée sur la plaque et re.
levait gaminement vers nous sa figure aux
lignes exquises, illuminées de jeunesse... Ce
fut une vision de gréice et de parfaite beauté.
Genevieve me tendit ses petites mains, rosies
par la flamme :

— Aide-moi done a me relever, dis, Mad !

Sans avoir pu me défendre d'un nerveux
haussement d'épaules, j'allais obéir 4 la gen-
tille injonction de ma petite amie.., lorsque...
un autre prévint mon geste! Paul lui-inéme
s'avanga et offrit les mains a la jolie fille age-
nouillée; Geneviéve rougit et se releva trés
vite, sans accepter aucun secours. Seulement
ses yeux cherchérent ceux de Paul et, les ren-
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contrant, sourirent, puis se troublérent... La
jalousie me mordait le cceur. J'écrasai quelques
grains de mais dispersés autour de 1'Atre et
dis brutalement, éparpillant du pied les petites
fleurs d'or:

— M'est avis que voili une invention de
boulangere! Puis je quittai la salle, sans ajou-
ter un mot. Paul me suivit:

— Qu'est-ce & dire, Madeleine, Seriez-vous
souffrante ?

— Ah! vraiment, lui répondis-je, c’est trop
de sollicitude! Allez donc autre part offrir vos
bons offices! Je vous prédis que vous aurez
du succés et qu'on ne les refusera pas!

Je remontai chez moi sous le couvert d'une
migraine dont personne ne fut dupe. A peine
avais-je refermé ma porte que tout le ridicule
de mon attitude me sauta aux yeux. Il n'était
plus I'heure de réparer le mal. Je me couchai,
rongeant mon frein, honteuse plus qu'il ne se
peut dire d’avoir joué, aussi sottement que
petite pensionnaire au monde, la scéne clas-
sique du edépit amoureux».

QOctobre 1904,

Je revenais, trés songeuse, de chez Mlle Al-
maide, méditant son conseil de ne point retar-
der davantage le jour définitif des fiancailles,
lorsque, débouchant d'un carrefour, deux ber-
gers me dépassérent. Ils causaient i voix si
haute qu'il me fut impossible de ne pas les
écouter:
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— Quelle misére! disait 'un d'eux... quelle
misére depuis que les sceurs s'en sont allées!

— Oui, répliqua I'autre, ce vieux Pierre vient
encore de mourir comme un chien, et tous les
petits courent le long des routes, sans personne
pour les garder ni leur apprendre le caté-
chisme!

— Qu'y ferons-nous? murmura le premier,
haussant les épaules.

Et leurs tricots jaunes disparurent au détour
de la route...

Oclobre 1G04,

Une soirée étrange...

Paul était venu nous rejoindre, vers huit
heures, sous l'allée des cerisiers.., La nuit tom-
bait, trés claire, poudrant les montagnes d'une
cendre bleue, étincelante. Le frémissement de
la terre, par degrés, s'apaisait... Nous causions,
baissant d’instinct la voix comme pour ne point
rompre le silence des choses... Le calme, ce-
pendant, avait fui de mon cceur; en vain j'es-
sayais d'y rappeler Ja joie sereine des réunions
précédentes. Un sentiment de nature singuliére
prenait possession de tout mon étre, faisant
vibrer en mon &me des cordes de tendresse
jusqu'a ce jour muettes; toute parole me sem-
blait difficile; le tremblement de ma voix
exprimait plus de choses que je n'en voulais
dire; mes yeux ne pouvaient se défendre d'en
‘chercher d'autres pour y voir passer un reflet
de leur émotion...
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Une ombre, tout & coup, se dessina sur le
sable clair de P'allée; en méme temps, quel-
qu'un prononga mon nom:

— Mademoiselle Madeleine!

Annette, la gardeuse de chévres, apparut, les
traits bouleversés, et, d’une voix qui hésitait:

— Demoiselle, cette vieille de Baret dit
qu’elle va « passer» et voudrait vous avoir pour
mourir! Sa jambe est devenue toute noire...

— La gangréne... cest la fin! murmur:
P'oncle Jean.

— Viendrez-vous, demoiselle?

Je ne répondis pas, saisie d’une grande irri-
tation contre cette femme qui jetait comme un
ironique défi en travers de ma joie.

— Y a-t-il quelque chose a faire? deman-
dai-je a mon oncle d'un ton brusque.

— Rien absolument.

— J'espére, Madeleine, reprit Paul avec vi-
vacité, que vous n'allez pas vous condamner a
un spectacle pareil! Ce serait folie pure!

— La vieille a crié qu'elle voudrait Mlle Ma-
deleine pour mourir, redit passivement la gar-
deuse de chevres.

— J'y vais, puisqu'il le faut! décidai-je avec
humeur.

Oncle Jean se taisait. Paul vint & moi, et,
glissant sa main dans la mienne:

— Madeleine, je ne veux pas! enjoignit-il
d’un ton d'autorité contre lequel je me trouvais
sans défense...
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— Vous voyez, dis-je faiblement, c'est im-
possible...

La vieille regarda Paul d’un ceil hostile:

— Monsieur commande de bonne beure, a
ce qu'il parait! lanca-t-elle insolemment. II
n'est pourtant pas encore le maitre, ici!

Les doigts de Paul se crispérent sur les
miens: .

— Annette! cria I'oncle Jean stupéfait.

— Oui, monsieur, autant le dire tout haut. Il
nous vole notre demoiselle, cet étranger-la!
Elle n'a censément plus d'yeux que pour lui
Nous le détestons au village!

Tout le sang me refluait au ceeur; pendant
quelques secondes, les paroles me manqueérent;
enfin, hors de moi, sans plus essayer de mai-
triser ma colére, poussée par le besoin d'étre
dure et de blesser & mon tour:

— Allez-vous-en, mauvaise femme! m'écriai-
je, et tichez d'oublier pour toujours le chemin
des Sources! Jamais, souvenez-vous-en, je ne
pardonnerai a personne des paroles sembla-
bles! Ingrats que vous étes tous!... Mais je
saurai prouver que je suis libre, aprés tout, et
vous faire repentir d’avoir abusé de ma bonté!

L.a vieille fondit en larmes et voulut me sai-
sir la main. Je la repoussai avec tous les mots
durs, impitoyables que me dictait ma rancune.

Paul finit par me prendre le bras et me rem-
mener & la maison. L'oncle Jean, consterné,
nous suivit. Au bas du perron, mon fhancé se
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pencha et, trés prés de moi, me dit avec ten-
dresse:

— Merci, chére petite Mad. Clest donc vrai
que vous m'aimez un peu?

— Ah! de grice! répondis-je vivement, con-
tentez-vous de mes actes! Ils me cofiteront
d’autre part assez cher!...

Le reste de la soirée se traina lourdement,
Paul, d'ailleurs, nous quitta de trés bonne
heure et son départ me fit éprouver un soula-
gement inexplicable. Mon oncle sortit pour le
reconduire, dit-il, jusqu'au bout de 'avenue.
Je restai seule au salon, & Pattendre... Une
demi-heure s'écoula, deux fois le temps néces-
saire pour arriver au village; alors, une clarté
soudaine me traversa l'esprit: mon oncle était
allé assister la vieille Baret! Je me levai pré-
cipitamment, puis, courant & ma chambre,
m'enveloppai de ma cape de laine. Une minute
aprés, je me hitais vers le village. Il me parut
que toute la lumiére du ciel s'était éteinte. ..
La blancheur mate du chemin, les arbres roux,
la lueur falote du réverbére qui marque Ia pre-
miére métairie flottait confusément devant
moi... J'entrai dans la chambre de la vieille
Baret au moment ot on allumait deux cierges
au chevet du lit. Mon oncle, téte découverte,
récitait le De profundis & voix haute. Louise,
I'ensevelisseuse, répondait tout bas, peignant
les cheveux gris de la morte. Le romarin sec
du dimanche des Rameaux trainait sur la table
raboteuse, & c6té de la fiole d'eau qu'on puise
-
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au bénitier de I'église le Samedi saint. Dans
une encoignure, et derriere un bouquet d'im-
mortelles poussiéreuses, une vieille Madone de
porcelaine bleue et rose souriait, étoilée d'or.
Un pan du manteau s'était brisé, et un pan du
voile. Cela donnait a la Vierge un air trés dou-
cement pitoyable. Un Christ de bois brun, d’'un
travail affreux, reposait sur la couverture
blanche du lit. Mon oncle m'apergut, et passant
son bras sous le mien: « Viens-t'en, Madeleine,
il est trop tard!» me dit-il.

...Toute la nuit j'ai dormi d’'un mauvais
sommeil, agité de réves pénibles...

Octobre 1004.

Ce matin, dés que cela fut possible, j'allai
frapper & la porte de ma vieille amie.

— Mademoiselle est partie hier au soir pour
Toulouse, m’annonga la bonne; sa petite ni¢ce
est epour mourirs. On a eu la dépéche & Ia
nuit.

Je retournai lentement vers les Sources...
Une tristesse infinie m'oppressait, qui bientdt
devint angoisse... Ou donc trouver appui et
conseil ? Mon oncle, doucement absorbé par ses
occupations professionnelles et ses réveries de
philosophe, saurait-il me comprendre? Pour-
quoi, d’ailleurs, troubler sa quiétude de vieil-
lard serein, libéré de nos luttes?... Genevieve ?
La scéne des «fleurs de mais» me passa devant
les yeux... Alors?
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«Dieu seul, murmurai-je, et un prétre.»

Quelques instants aprés, j'étais au village,

Le portail brun du presbytére s'encadre de
longues guirlandes de lierre et de glycine mé-
lées, et de roses tardives, aux corolles trés
péles, qui s'effevillent, déja, sur le perron de
granit bleu.

A T'ombre d'une treille aux pampres rougis
sous lesquels les grappes violettes se nichent,
M. le Curé faisait a lui seul la vendange. Les
raisins aux couleurs fraiches emplissaient une
longue corbeille d'écorce, posée en travers de
I'allée, sur le sable roux. M. Ie Curé, entendant
la porte grincer, se retourna vivement, le séca-
teur aux doigts. I1 me regarda une seconde et
parut d’abord surpris; mais, trés vite se ressai-
sissant;

— Un muscat, mademoiselle Madeleine ?
offrit-il, avec un bon sourire sur les lévres et sa
grappe la plus rose & la main,

— Non, merci, monsieur le Curé.

LLui, gaiment, se récria: .
— Est-il donc aujourd’hui Quatre-Temps
ou Vigile?

Et moi, la gorge serrée:

— Monsieur le Curé, jai un grand chagrin!

— Un grand cbagrin' Allons donc!

Pms. d’une voix compatissante olt je crus
saisir, cependant, une nuance d'incrédulité:

— Et... de quelle nature, s'il vous plait?

Jessayai de sourire.
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— Chagrin de cceur, et surtout chagrin de
conscience !

Son visage se rasséréna:

— Asseyez-vous donc, ma chére demoiselle,
et croyez-moi...

Puis, d'un ton de gravité plaisante qui me
fit du bien:

— Il n'est chagrin de cceur qui puisse vous
empécher de gofiter un muscat.., Pour la cons-
cience... 13, qu'on se confesse!

— Monsieur le Curé, commengai-je égrenant
ma grappe, admettez-vous qu'une jeune fille
épouse un homme qu’elle sent ne lui étre point
supérieur ?

— Ca se voit encore, répondit-il souriant
avec une certaine malice, mais ce n'est pas tout
a fait dans l'ordre!

— Il faut donc que l'épouse soit en droit
d'espérer du contact de son époux une aug-
mentation de virilité, de noblesse d'dme?...

— Sans doute,.. Il le faudrait.

» — A un autre point de vue, I'amour humain
est-il fatalement exclusif, tranchons le mot:
époiste?

— Comment, comment? je ne comprends
plus!

— Ah! monsieur le Curé, pardonnez-moi si
je m'explique mal! Toutes mes idées sont si
confuses! J'ai tant souffert depuis hier au
soir!...

Les larmes furent plus fortes que la volonté;
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je cachai ma figure dans mes mains et pleurai
sans contrainte.

M. le Curé, pour me donner le temps de me
calmer, se remit & Jouer du sécateur, puis, de

sa voix compatlssante

— Allons, mademoiselle Madeleine, contez-
le-moi, ce grand chagrin, et sans périphrases:
¢a vaudra mieux!

fe narrai comme je pus les incidents de la
veille, puis, remontant dans mes souvenirs,
ceux qui avaient marqué mes derniéres entre-
vues avec Paul...

[Le prétre réfléchit longuement, puis, d'une
voix grave:

— Ma pauvre demoiselle, ne demandez pas
aux hommes plus qu'ils ne peuvent donner. Si
vous avez révé un idéal, ne vous attendez pas
a le rencontrer sur un chemin terrestre: idéal
d’amour pur, idéal de noblesse ou de beauté
morale, cela n'existe qu'au ciel et dans les
légendes. Vous-méme, chére mademoiselle, étes
bien loin de pouvoir en offrir la réalisation i
I'époux que vous désirez...

— Oh! certes!

— Voila pourquoi il faut savoir se conten-
ter d’'un bonheur «a mi-céten, considérer quelle
chose sainte est la fondation d'un foyer, puis
sagement consentir a se circonscrire dans le
cercle étroit, mais sacré, des de\roxrs et des
affections domestiques.

— Et, comme dit Paul, ne pas se créer
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d’obligations d’aucune espéce qui vous éloi-
gnent du foyer!

— Ne s'en eréer aucune qui contrevienne
aux obligations d'épouse et de meére; votre
mari, vos enfants, seronf et devront rester les
premiers ayants droit & votre coeur.

— Et les malheureux? et les pauvres?

— Vous leur consacrerez les heures libres
que vos devoirs de famille et de société vous
laisseront,

— Et les cenvres de sceur Claire?

— Rien ne vous oblige & en reprendre la
charge.

— Monsieur le Curé, suppliai-je avec
larmes, ne me direz-vous pas ce que je dois
faire?

— La volonté de Dieu! prononga-t-il gra.
vement.

— Et quand Dieu se tait?

Le prétre me regarda... J'eus I'impressior
qu'il lisait au fond de mon dme; ensuite A voix
presque basse:

— Depuis bien longtemps, dit-il, Dieu vous
a parlé!

Le ceeur me battit violemment; j'eus le cou-
rage de ne pas baisser les yeux sous le regard
qui m'enveloppait et de répondre:

— 11 a parlé; mais j'aurais voulu ne pas
Tentendre ...

Lui, posant la main sur ma téte:

— La moisson est grande, et combien rares
les ouvriers!
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— Le Maitre voudra-t-il de celle qui, ayant
mis la main & la charrue, s'est détournée au
milieu du premier sillon?

— Oui, affirma-t-il doucement, car 'épreuve
lui fut salutaire et elle ne défaillira plus!

Une joie, une certitude délicieuse inondérent
mon ime... Le fantébme d'amour qui, sans la
posséder jamais, trop longtemps I'avait sé-
duite, s'effagait par degrés et, bientdt sans
doute, disparaitrait dans la radieuse et pleine
lumidre du jour... 11 me sembla que mon cceur
sortait des limbes pour entrer dans une
atmosphere de soleil...

— Ce soir, murmurai-je, nous serons libres
tous deux!

— Attendez, interrompit le prétre; j'ai quel-
que chose & vous dire. Veuillez, d’avance, excu-
ser la franchise un peu dure de mes paroles;
il faut viriliser votre &me, la garder de tout
égoiste retour... Ne déchirez rien; laissez 4 la
vie le soin de découdre; elle est plus habile
ouvriére que nous!

Il s'arréta, crainte sans doute de m'avoir
froissée; mais, voyant que je souriais:

~— Voulez-vous me permettre une question
brutale et me répondre en toute simplicité ?

Sur un geste affirmatif:

— Pensez-vous que les sentiments de M. Paul
soient... irrévocables?

— Ah! monsieur le Curé! m'écriai-je, rou-
gissant et pdlissant...
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Nos regards se rencontrérent; le méme nom
nous vint aux lévres: Geneviéve !

Un dernier reflux de jalousie me remua le
coeur.

— Croyez-vous qu'elle I'aime, monsieur le
Curé?

— Dame... fit-il embarrassé; puis, résolu-
ment: Oui, je le crois!

— Et qu'il I'aimera?

— Ceci, mademoiselle Madeleine, est votre
affaire. ;

J'eus la faiblesse d'hésiter... De quels in-
conscients égoismes nos pauvres ceeurs sont-
ils donc pétris!

~— Quitter, mais n'étre pas quittée, n'est-ce
pas? reprit doucement le prétre, ce fin connais-
seur d'imes.

— Vous avez raison, monsieur le Curé; je
veux commencer ma tiche sous des auspices de
joie.

Une minute je réfléchis; ensuite:

— Mon oncle vous a-t-il dit que nos cou-
sines ne cessent de nous persécuter au sujet de
cette fameuse villégiature ?

~— Une villégiature? O donc?

— A Hyéres, en pleine Méditerranée; elles
y passent leurs hivers. Je crois que je vais me
laisser tenter. v

— Mais vous nous reviendrez ? demanda-t-il
avec inquiétude.

P e —
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Je baissai la voix; il ne fallait plus qu'on
I'entendit trembler. -

— Je reviendrai... lorsque la vie aura fait
son ccuvrel. .,

Quelques larmes me montérent aux yeux:
mon dernier réve était fini. La réalité m’appa-
raissait austére, sainte, éclairée senlement de
surnaturelles espérances:

— Courage ! murmura le prétre ; ensuite,
d'une voix pénétrante: «Ils allaient et pleu-
raient, dit-il, jetant leurs semences dans les
larmes; ils sont revenus les bras lourds de
gerbes...»

Je sortis et traversai le village & la hite. Plu-
sieurs pauvres gens m'arrétérent au passage:

— Demoiselle, pensez-vous & la couverture
du vieux?

— Demoiselle, il y a un nouveau-né chez
Jeanneton, et point de langes!

Au bout de I'avenue, je fis rencontre des che-
vres brunes d’Anne. La vieille gardeuse vint a
moi, et, d'un ton suppliant:

— Demoiselle, écoutez...

Je I'interrompis:

— Tout est oublié, Annette; m'est avis que
nous avions mangé, hier au soir, I'une et "autre,
un peu de «pain des malcontents» (1),

Jentrai, presque sans le savoir, dans la prai-
rie ol chantent les Sources. Les noyers décou-

(1) Allusion & une vieille légende, Ce « pain des malcontents b,
pétri avee I'nide du diable par un boulanger étourdi, avait lo don de
rendre irritables et méchants fous ceux qui le gofitsient,
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paient leur dentelle rousse sur un grand ciel
de lapis; les branches cuivrées des aunes fré-
missaient au soleil, et, dans le fond du ruis-
seau, les petits cailloux de marbre et de jaspe
rutilaient comme au printemps...

11 me sembla que toute la fraicheur de cette
eau vive m'entrait dans 'ame, Je songeai que
ma soif d’amour allait s’apaiser enfin; que
le temps des illusions était aboli, et que Dieu
venait de me révéler, dans sa miséricorde,
le secret du bonheur en m'ouvrant les sources
divines de l'abnégation et de la charité, les
véritables « Sources Claires», dont les eaux lim-
pides ne sont point décevantes.

- ——
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— Aimez-vous les légendes?

Un soir, le Seigneur et Pierre, son vieux dis-
ciple, traversaient a pas légers les profondes
vallées ariégeoises. [.'heure sonnait ot les mon-
tagnes étincellent sous la lune; le vent souf-
flait tout doux, tout doux, et l'on sentait, le
long des pentes, une grande fraicheur répan-
due,

Le Seigneur s'arréta et dit a Pierre:

— Ce lieu me plait et j'y veux créer une
race.

Alors Pierre, levant au ciel son béton de
voyage, hocha la téte et s'écria:

— Gardez-vous-en bien, Seigneur! Clest un
ordre mendiant que vous institueriez la!

Mais le Seigneur dit:

— Fiat!

... Alors on vit sortir de terre un petit
homme tiblé, a4 la barbe de charbon, aux
yeux de chaude escarboucle ; il portait de
grandes braies rouges et un pittoresque justau-
corps. Aussitdt qu’il se fut éveillé a notre
monde de misere, il envisagea le Créateur, d'un
seul geste 6ta son grand chapeau de feutre,
puis, s'étant courbé au niveau des genitvres
qui embaumaient tout le val, modula, d'une
voix geignarde:
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— La charité, s'il vous plait, mon bon mon-
sieur !

Et saint Pierre gémit:

— Hélas, Seigneur, ne vous I'avais-je point
dit? Voila ce que c'est de ne pas écouter les
anciens !

Ainsi parle la légende, maligne et trom-
peuse... Et, dans les veillées de novembre, au
doux bruissement des épis de mais qu'on
effeuilie ou des tiges de chanvre qu'on teille,
les vieux aux gestes las, les vieilles qui entou-
rent de leurs bras fréles leurs genoux trem-
blants et noués, redisent la méchante histoire,
tandis que 'ombre d'un sourire flotte au bord
de leurs lévres radoteuses...

Cependant, le feu de genéts brasille sous la
cheminée au lourd manteau de bois noirci; au
bout de la crémaillére, le a«casset» de cuivre se
balance et jette des éclairs rouges sur la figure
d'une jeune femme agenouillée qui prépare le
souper de minuit selon les rites anciens. — Au
fond du chaudron elle a déposé, soigneuse,
une couche de paille blonde; ensuite, ayant
empli la grande «cosse» d'étain d'une pite de
mais jaune-et filante, elle la verse dans le cas-
set et la recouvre d'un second lit de paille. Le
premier «liouret» cuit doucement.

Dehors, le vent d'Espagne souffle, étouffant
et chaud. Il glisse sous la porte et fait voleter
les coiffes brodées des vieilles. Au coin de

gk B
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I'dtre, une ancienne au teint de roses séches file
sa quenouillée en silence; ses yeux noirs bril-
lent vivement sous les paupiéres & demi retom-
bées: les gens de la veillée la considérent avec
un respect effrayé; un cercle d’isolement s'est
formé autour d'elle... Dieu nous garde des
abrouichos», jeteuses de sorts, qui ménent la
ronde du sabbat avec Lucifer!

Et maintenant, voici I’Avril!... Les monta-
gnes, qui tout I'hiver avaient péli et grelotté
sous leur masque de neige, ont senti éclater en
leur sein les germes d'un renouveau. Leurs
lignes, dont les courbes souples courent et si-
nuent sur le ciel troublé du printemps, dessi-
nent dans l'air plus clair des architectures
nobles et pures, sereines a la fois et tourmen-
tées, qui donnent au méme instant une impres-
sion de définitif repos et de vie ardente et com-
plexe. Déja, le soleil a dévoilé et baisé 1'une
aprés l'autre chacune de leurs cimes; déja, les
premiers dégels les ont baignées et rajeunies,
Voici 'heure oty sentant monter de la terre
I'haleine chaude de la vie qui renait, les ber-
gers ceignent leurs reins de fruste et brillante
laine, chaussent leurs sabots, se passent au col
la bandouliére ot pend leur gourde, puis, la
houlette en main, poussant leurs troupeaux
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mélés, s'en vont comme pour une féte. Leurs
cornes emplissent les vals d'une rude et sau-
vage harmonie; sous les pas de leurs moutons
g'écrasent les premieres anémones; bientdt, au
détour d'un sentier, leurs silhouettes s'efface-
ront brusquement, et, pour deux saisons, la
montagne les aura pris.

Et deux saisons ils vivront la vie solitaire et
farouche des patres. Groupés par cabanes au-
tour de ces rois élus par eux, des «majou-
raous» respectés, ils se partageront la garde et
le soin des troupeaux. ls vivront de longues
heures, des jours interminables, couchés a
Pombre des fourrés d’oti montent de subtiles
odeurs de fruits sauvages et de réglisses; ils
verront le vent d'autan, «le vent des fousn», se-
couer comme des grelots les herbes fleuries des
pentes, noircir violemment Jes gorges, dessé-
cher les pitures, amasser au fond du ciel des
flammes d'or ourlées d'encre et rayées de
pourpre livide. 1ls connaitront Pangoisse des
nuits d'orage, et, sur les foréts voisines, regar-
deront distraitement glisser le fugitif pinceau
des saisons. 11s se révéleront fiers & V'étranger
qui passera le seuil de leur hutte de terre; lenr
cercle, pourtant, s'‘élargira pour lui faire place;
ils Ini donneront part au bidon commun et a
Ja commune couche de foin et de planches;
mais ils n'accepteront ni ses présents ni sa
pitié. Cependant, une gourde de vin sera tou-
jours chez eux la bienvenue; et, 'ayant vidée
a la ronde, ils achéveront la nuit dans les éclats
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de cette gaité a la fois saine ct grossiére qui
est 1a leur, et dont le chaud reflet colore encore
les refrains de nos vieilles chansons...

L 2

Puis, quand viendra octobre, alors que les
montagnes frissonnantes s'enveloppent de leurs
gazons fanés comme d'une peau d'ours aux
riches nuances, ils redescendront les bergers,
avec les premiéres neiges Ils regagneront les

vals ou fument les toits de leurs maisons, oi
bruissent, au fond d'une gorge, les claires
sources venues de la-haut...

«..Et peut-étre les regardera-t-elle passer, in-
clinée au bord de la vieille galerie de bois, la
pensive Madeleine; peut-étre, avec une ombre
de mélancolie, songera-t-elle qu'ils incarnent
une grande part de la fraiche poésie de ces
lieux et qu'un peu tous les jours cette poésie
s’en ira... Car les étrangers vont venir, ils sont
déja venus, créant le long des vallées arié-
geoises cette race mercantile et mendiante que
le bon saint Pierre, voila bien des siécles, avait
déja pressentie...

Et le progrés est venu, lui aussi, ce décevant
progrés qu'il ne faut pas toujours maudire,
mais qu'il est si difficile de toujours bénir! —
il est venu apporter aux habitants de ces lieux
des révélations troublantes, et leur 6&ter, en
échange de biens problématiques, la paix rude
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et sereine qui, si longtemps, fut leur... La jeune
fille songe quelquefois a ces choses, par les
soirs brumeux d'automne, quand les trompes
des bergers sonnent et semblent répandre sur
tout le val des senteurs délicates de bruyéres
fanées... Elle s'attriste, penchée au-dessus du
vieux balcon ol séchent des épis de mais d'un
or humide et pile... Et, songeant avec mélan-
colie a I'avenir de ces vallées, elle regarde s'ef-
facer, au tournant d'un sentier, la silhouette de
quelque jeune métayere qui, d'un pas rythmé,
chemine vers la montagne, et, sans le soutenir,
balance sur sa téte, dans une corbeille de
blanche écorce, son fils nouveau-né... Clest 13,
au milieu de ces images familieres, dans la pé-
nétrante poésie de cette nature harmonieuse,
que la vie de Madeleine s'écoulera désormais
tout entiere, reflétée et comme doucement en-
trainée au cours tranquille des sources...

FIN
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