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La Collection "STELLA" 
est la collection idéale des romans pour la 

famille et pour les jeunes filles. Son format 

allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié 

spécialement pour tenir facilement dans 

un sac, dans une poche et... dans une 

petite main. Quand on voit, oublié sur la 

table. un volume de la Collection" Stella ", 

on imagine nécessairement que la main qui 

ra posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvres 

les plus remarquables des meilleurs auteurs 

parmi les romanciers des honnêtes gens. 
Elle élève et distrait la pensée, sans salir 

l'imagination. 

La Collection" STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

.. qualité littéraire. 

La Collection "STELLA" 
forme peu à peu à ses fidèles amies une 

bibliothèque idéale, très agréable d'aspect, 

80US ses claires couvertures en couleurs, 

si fraiches à voir. Elle publie 

deux volumes chaque mois. 
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Le Mari de Viviane{l) 

PEEMIÈEE l?ABT:tm 

"" LE REVe 

1 

A la recherche d'une comtesse d'Yrgil. 

La route de Saint-Etienne, au Puy, est une ùes 
plus belles de France. 

Sauvage ou gracieuse, molle comme une blonde 
écharpe ou jugulée par les rocs d'ulle vallée, sou
vent étroite comme une gorge, la route suit la 
Loire, et la Loire l'accompagne du chant de ses 
eaux roulant sur les cailloux. 

Peu de villages, mais beaucoup d'arbres des
cendant en rangs pressés du sommet des monts 
jusqu'au fleuve. Parfois, la vallée s'élargit, des 
pâturages surgissent, limités par ces anciens vol
cans, auxsilhouclles convulsées, sur les flancs des
quels paissent des troupeaux pacifiques. 

Pendant l'été, les lointains sont bleus comme 
dans les tableaux du Poussin, et cette vapeur azurée 
atténue les lignes trop précises des cratères, enve-

(J) Copyright by YVONNI SCHULTZ, j.n\·;er 19" . 
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Joppe de sa romantique poésie les vi1lages et les 

châteaux gothiques, postés comme des burgs au 

sommet de ro.;s en remparts de citadelles . 

Pourtant, à Pont-sur-Loire, à quatorze kilo

mètres du Puy, le château des comtes d'Yrgil, les 

premiers propriétaires du pays, n'a ni donjon, ni 

échauguettes, ni douves remplies de ruisseaux, 

verts de cresson. C'est une aimable et galante 

demeure de l'époque Louis XVI, avec de hautes 

fenêtres cintrées et un toit à balustres où se 

déroule la frise vivante des géraniums. 

Le grand soleil entre à profusion dans ces pièces 

claires et, celle après-midi-là, il dorait les che

veux blancs de la corn tesse douairière d'Y rgîl. 

Elle tricotait d'un mouvement rapide et machi

nal, quand Ludivine, sa femme de chambre, frappa 

J. la porte. 
- Entrez! cria Mme d'Yrgil. 

Ludivine parut. La comtesse était assise dans 

une ample bergère de velours d'Utrecht. Elle leva 

la tête en entendant la porte s'ouvrir. 

- Un monsieur vient d'arriver, qui demande à 

voir madame la comtesse, dit Ludivine. 

Mme d'Yrgil fronça les sourcils: cette femme 

de chambre mal stylée l'agaçait continuellement. 

- Eh bien! quel est le nom de ce monsieur? 

demanda-t-elle îm pa tiemmen t. 
- Ah! j'lui ai pas demandé! balbutia Ludivinc 

en devenant rouge . 
Et, comme la comtesse posait sur clle son regard 

surpris, e1le ajouta : 
- D'abord, il a dit comme ça que madame la 

comtesse saurait que c'était lui. 

La vieille dame allait hausser les épaules quand, 

soudain, une pensée traversa son esprit. D'un 

bond, elle se leva, toute pâle, en répétant: 

- Lui, oh! m011 Dieu, lui 1 

Elle s'appuya pendant une minute sur une con-
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sole, CûUlme si l'émotion l'eût paralysée. Puis, elle 
murmura, en se redressant: 

- Arriver ainsi sans me prévenir! toujours le 
même, le brigand! 

Et, lestement, portée par la joie, elle gagna le 
hall et criai t déjà, en soulevant une portière: 

- Toi, Olivier! 
Quand un petit vieillard, debout devant un por

trait de la douairière dans sa vingtième année, se 
retourua, souriant aimablement: 

- Comment, baron, ce n'est que vous! s'écris 
la comtesse, en se laissant tomber sur une chaise 
avec une expression de si vive déception, que le 
baron des HOUl-ettes remarqua, mi-souriant, mi
ülché: 

- Quel accueil, ma chère amie. Tourmentel 
donc 'Votre gou !le, cueillez les plus belles roses .du 
jardin pour venir vous souhaiter votre fête, et être 
reçu de cette façon! 

- Que n'avez-vous dit votre nom! riposta 
Mme cl'Yrgil, en tendant sa main. Allons, venez 
dans le salon, mon cher ami, bien que le haH soit 
l'endroit le plus frais du château. Vos roses sont 
magnifig ues ... ce son { des «( Wil10wmere ,), n'esl
ce pas? Ce ton coq-cle-roche eùt ravi Je Titien et 
m'enchante. Ne trouvez-vous pas que certaines 
fleurs devraient être impérissables, comme des 
objets d'art? 

- Je transmettrai vos louanges à mon rosiériste, 
qui a failli pleurer en me voyant dépouiller l'arbre! 
C'est un tyran. Mais, vous ne m'avez pas dit qui 
vous attendiez, pour me recevoir aussi mal ... Vous 
flirtez, comtesse! et vous ne pensez pas à moi, 
pour celtt! 

- Mou cher baron, figurez-vous que j'ai cru 
que c'était. Olivier qui arrivait ... 

- Votre petit-fils? 
- Mon diable de petit-fils, parfaitement. A 
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propos, je viens de faire agrandir un de ses por
~raits. Regardez, au-dessus de la cheminée. Est-il 
assez beau, mon jeune comte d'Yrgil? 

Le vieillard se leva, ajusta son lorgnon et consi
déra pendant quelques minutes le portrait d'Olivier 
d'Yrgil. Très bien, en vérité, ce jeune homme de 
vingt-six ans: de la race, des yeux ardents et un 
air de grand seigneur épandu sur toute sa per
sonne svelte. Le baron hocha la tête: 

- Vous dites l'attendre. Je le croyais en 
Tasmanie, très occupé d'explorations? 

- Parfaitement, mais j'ai reçu, il y a deux mois, 
une lettre me disant qu'il serait de retour pour ma 
fête . Ma foi, il était temps qU'il revint. C'est le 
dernier des Y rgil et il doit assurer sa race. Surtout 
avec un métier périlleux comme le sien : des 
marches forcées, des ascensions, des naturels 
féroces, la perpétuelle menace d'être dévoré par 
une bête ou un anthropophage! Je ne vis pas! 

Le baron sourit. CarMmed'Yrgil, bien qu'elle ne 
« vécût pas », se portait à merveille. Forte, mais 
très droite, le teint clair, toute la bonne humeur 
provençale dans ses yeux noirs, c'était un beau type 
d'Arlésienne. Des Méridionaux, elle avait aussi le 
verbe abondant et l'imagination de feu. Elle reprit: 

- Quand vous êtes arrivé, je crus presque que 
L'était lui, surgissant en surprise. Et cependant, 
c'est inconcevable. Olivier ne m'a pas dit sur quel 
vapeur il s'embarquait. Pas un télégramme envoyé 
d'une de ses escales! Dois-je croire qu'une petite 
congaï le retient quelque part? 

Le baron hochait la tète, quand Ludivine entra 
et tendit à la doull'irière une lettre sur un pla
teau. 

- Mais, s'écria Mme d'Yrgil en examinant le 
timbre, voici un mot de lui et cela est daté de 
Melbourne! Il est donc encore en Australie? 
Serait-il malade? Vous permettez, baron? 
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- Ma chère amie, je serais heureux d'avoir des 

nouvelles d'Olivier. 
La comtesse décacheta la lettre et la parcourut 

rapidement. Soudain, ses sourcils se froncèrent 
terriblement, elle froissa la lettre et, finalement, 
éclata: 

- Ah! l'ingrat, le perfide 1 Tenez, baron, n'ayez 
jamais d'enfant:,. Tous les mêmes 1 

Elle s'arrêta, à bout de souffle. M. des Hourettes, 
intrigué, lui saisissant une main, lui tapota la 
paume. 

- Ma chère amie, vous m'effrayez 1 que se 
passe-t-il? Oli vier serait-il malade, ou dément, ou ... 

- Plût à Dieu qu'il fClt dément! Au moins, 
j'exigerais qu'on l'enfermât ici! interrompit 
Mme d'Y rgil, avec ce ton de badinage altier qu'elle 
avait emprunté aux grandes dames du XVIIIe siècle. 
Ah! reprit-elle, plus sérieuse, j'ai été trop faible 
avec lui. Enfant, il était mon petit roi, et j'ai cédé 
alors à beaucoup de ses caprices. Puis, il a voulu 
partir, et maintenant que je lui demande de revenir 
en France pour se marier et fonder un foyer, voici 
ce qu'il m'écrit: 

fi Melboumc, mai 19 .. . 

« Ma chère grand'mère, 

« Je crains beaucoup que cette lettre te parvienne 
en retard. J'en serais désolé, car je dési re que les 
vœux de ton petit-fils figurent parmi les bouquets 
que tu recevras pour ta fête, chère bonne-maman 
qui fus le seul appui de mon enfance orpheline ... 

- Il écri t avec délicatesse, interrompit le baron, 
ému. 

- Oh 1 reconnut Mme d'Yrgll, c'est un cœur 
excellent, mais une volonté d'acier. Bref, je passe 
sur les souhaits de fête. Ah! voici le passage inté
ressant: 
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tI Je n'ai pu, comme tu me le demandais, partir 

pour l'Europe, car Lemarquoy, le capitaine qui 

dirige nos expéditions, entreprend la traversée du 

pôle Sud. Nous partirons de la Tasmanie et, en 

passant par le pole, nous irons jusqu'aux Iles 

Falkland, au large de la Terre de Feu. L'expédition 

va bientôt quitter Melbourne, je suis lieutenant en 

second et serai de retour en France d'ici deux ans 

environ ... » 

- Voilà ce qu'il m'annonce, s'écria la comtesse, 

aussi simplement qu'il me dirait: « Je vais déjeu

ner au Puy et serai peut-être en retard d'un quart 

J'heure pour le dlner 1 )) 
- Le fail est •.. commença Je baron. 
- Et le plus grave, reprit Mme d'Yrgil... 
Mais elle s'interrompit, car Mme PIère, une de 

ses amies, châtelaine des Ormeaux, venait d'entrer 

dans le salon. 
C'était une femme petite, au vi~age fin, avec un 

air de ruse et de curiosité qui la faisait ressembler 

aux Changeurs de Quentin Metzys qu'on voit au 

musée du Louvre. Elle sourit dans la direction d\). 

baron qui se levait pour la saluer; puis, apercevant 

Mme d'Yrgil dans son déshabillé de voile noir, elle 

redressa ses mains sèches, gantées de suède, en 

s'écriant: 
- Comment, chère amie, vous n'êtes pas encore 

habillée pour sortir? vous avez donc oublié que je 

vous emmène au Puy! 
- Au Puy, et, pourquoi cela? interrogea 

Mme d'Yrgil qui semblait, en effet, avoir oublié. 

- Il Y a vente de charité au pensionnat Fré~ 

mière où est Jeanne, ma nièce, et vous m'aviez 

promis de venir acheter à son comptoir, expliqua 

Mme Pière. 
- C'est vrai, cela m'était sorti de la mémoire, 

reconnut Mme d'Y rgil en souriant. 



LE MARI DE VIVIANE Il 

- Et moi, je vais me retirer, dit M. des Hou
rettes en se levant, je suis du reste attendu à la 
Cure. J'espère, continua-t-il en s'adressant à la 
comtesse, que vous aurez l'occasion de revoir Oli
vier avant le délai qu'il indique et, d'ici là, cher
chez-lui une fiancée ... 

- Hélas! ce n'est pas aussi facile qu'on pourrait 
le croire! dit la douairière. 

Et, comme Mme PIère la regardait, elle ajouta: 
- Je vais vous expliquer ce qui m'arrive, ma 

chère amie. 
Le baron se retira. Mme PIère demeura seule 

dans le salon lumineux et, quelques instants plus 
tard, Mme d'Y rgil, assise près d'elle dans l'auto, 
franchissait les quatorze kilomètres qui séparent 
le joli village de Pont-sur-Loire cie la ville du Puy. 

Resserrée entre des montagnes, où les rocs 
fauves ont des allures de géants, la route en cor
niche cOtoyait la Loire écumeuse. Et, au-dessus de 
ces défilés d'u ne rudesse guerrière, riait un ciel 
bleu, fleuri de nuages roses d'une grâce toute latine. 
Mais la comtesse ne contemplait pas le paysage 
féodal et idyllique à la fois. Les sourcils froncés, 
elle relatait à son amie ses ennuis d'aïeule, sou
cieuse de la continuité de sa race. 

- Imaginez-vous cela? disait-elle. Deux ans d'ab
sence, des périls inimaginables, et, pas de foyer 
derrière lui, pas d'enfants! Notre nom risque de 
s'éteindre. Il faut absolument qu'il revienne et je le 
marierai de gré ou de force! 

- En attendant, comme disait le baron, il fau
drait lui trouver une fiancée, dit Mme PIère. 

- Eh bien, ma chère, là précisément réside la 
difficulté, dit Mme d'Yrgil. 

Et, comme sou interlocutrice paraissait surprise, 
la cpmtcsse développa sa pensée: 

- Il est très difficile de lui trouver quelqu'un. 
Ce beau garçon riche, porteur d'un grand nom, 
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ne tente guère les jeunes filles de son monde et de 
sa situation, car, pour les autres, il n'aurait alors 
que l'embarras du choix . Mais, pour les héritières, 
comment accepter d'épouser un homme qui explore 
trois années sur quatre? Ainsi, parmi mes amis de 
Paris, j'avais pensé à la petite Blanche de Parles. 
EUe n'en a pas voulu, cette enfant 1 

- N'y a-t-il pas Andrée Rosel qui, je crois, con
sentirait. .. suggéra Mme Pière. 

- Andrée Rosel'? une parvenue! je ne veux pas 
de cela pour Olivier. Charlotte de Blécourt serait 
idéale: beauté, titre, fortune, mais elle n'est pas 
assez sérieuse ... et songez que son mari serait tou
jours absent! Quant à sa cousine, Madeleine de 
Gers, qui est veuve, elle est horriblement coquel1e! 

- Ne connaissiez-vous pas une nommée Jacque
line d'Arémollt? 

- Pas un sou de doL .. et, cependant, reprit la 
douairière après quelques instants de ré(1exion, je 
crois que je finirai par ne pas faire grande attention 
à la dot! Je demanderais plutôt à la future COlll

tesse d'Y rgi l de la santé, un beau nom et un peu 
d'austérité! Que diable, je ne peux pourtant pas 
exiger pour ce coureur d'océans et de pampas une 
femme ayanl à la fQis noblesse, richesse el charme! 
Mais où trouver la comtesse d'Yrgil de mes rêves"! 
Je vous avoue que, dans loutes mes connaissances, 
je n'en vois pà5 une seule répondant à mes désirs! 
Tout au moins, celles qui me plairaient décline
raient l'honneur d'être de simil i-veuves! 

- Ma chère amie, dit Mme Pière qui réfléchb
sait profondément depuis un moment, vous ùites 
que vous demanderiez à votre future belle-fille : 
santé, jeunesse et titre ... et que vous passeriez sur 
la dot? Eh bien 1 je connais quelqu'un qui pourrai t 
vous plaire ... 

- Vraiment? s'écria Mme d'Yrgil. Cela me ren
drait un immense service, car, faire revenir Olivier 
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sans avoir, au moins, une personne à lui présenter 
m'ennuierait énormément. Vous connaissez une 
telle perle? Habite-t-elle .Paris ou le Puy? com
ment a-t-elle été élevée? 

- C'est une orpheline de grande famille ruinée, 
élevée depuis sa petite enfance au pensionnat Fré
mière, le meilleur de la région et où je .vous con
duis en ce moment. 

- Je pourrais donc la voir? demanda la douai
rière dans un éveil de toute son impatience de 
Méridionale. 

- Oui, à moins qu'elle ne soit justement absente, 
ce qui m'étonnerait. Elle doit tenir un comptoir à 
la vente. 

- Son nom, elites-moi au moins son nom? inter
rogea la comtesse, avide de savoir comment s'ap
pelait cette jeune fille. 

- C'est la fille du défunt marquis d'Artenay. 
Elle se nomme Viviane. 

- Viviane d'Artenay? répéta Mme d'Yrgillel1-
te ment. Je connais cc nom et cette famille, origi
naire de la Touraine, je crois ..• vous pensez que 
cette jeune personne souhaiterait se marier? 

- Vous jugerez par vous-même. Du reste, nous 
serons bientôt arrivées. 

En effet, l'auto était sortie des gorges cie la Loire 
et courait daus la vallée. L'étrange ville du Puy se 
tassai t dans le cirque des collines et, sous le ciel 
bleu, dressait ses rochers étonnants, blocs énormes 
dont l'un supporte une église et l'autre la colossale 
statue de Notre-Dame de France. La voiture tra
versait la ville, propre el gaie, puis, COlllme le pen
sionnat était situé près de la cathédrale et que les 
rues y accédant directcment étaient si roides qu'on 
les avait aménagées en escalier, l'auto gravit la 
pcnle par des voies détournées, suivant d'antiques 
rueIJes bordées de vieux hôtels sombres el ver
rouillés comme des geôles et recélant dans leur 
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ombre hautaine des meubles anciens, des tapis
series, des trésors inconnus à éblouir un antiquaire. 
Enfin, la voiture s'arrèta devant le pensionnat Fré
mière, ancien couvent laïcisé. 

Il y avait beaucoup de monde dans la cour. On tra
versait le pensionnat pour déboucher dans le jardin 
en terrasse qui dominait la ville et les environs. 

Là, sous les arbres, des tables ornées de nœuds 
de ruban étaient disposées en comptoirs etl'ingé
niosité des pensionnaires et des maîtresses les avait 
remplies de jolies choses: travaux de couture, den
telles du Puy, miniatures, aquarelles, tout le bazar 
hétéroclite et frais des -ventes de charité. Empour
prées de plaisir, les jeunes filles rivalisaient d'ama
bili té pour faire recette. 

Très vite, Mme PIère aperçut Jeanne, sa nièce, 
une enfant de quinze ans, encore dans l'age ingrat, 
dégingandée comme uu poulain. 

- Ma tante, dit-elle, excuse-moi de ne pas aller 
à ta rencontre, je ne puis quitter mon comptoir de 
sucres d'orge, car tu penses, si je serais pillée! 

- Et Mlle d'Artenay, quel comptoir tient-elle? 
demanda Mille d'Yrgil impatiente de voir la jeune 
fùle. 

Jeanne regarda la douairière en disant, surprise: 
- Vous connaissez donc Viviane, madame? Elle 

n'a pas de comptoir et vend des bouquets en se 
promenant. On se les arrache.. " 

_ Ma petite Jeanne, pourrals-tn me dire ou elle 
est? 

_ Ma foi non, ma tante. Mais, vous la trouverez 
sans peine. Ah! madame, acheva la fillette en 
regardant la douairière, vous épuisez mes stocks! 
cela va encore renchérir la vie! la vie chère! 

En elTct, M me d'Y rgil, achetant une quantité de 
sucres d'orge, en distribuait autour d'elle sans se 
presser de marcher vers Mlle d'Artenay qui, lui 
disait-on, étaitlà-has, derrière le platane. 
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Elle redoutait presque cette première entrevue 
et se répétait, en vain, que cela ne l'engageait à rien. 
Au fond, le Dom des d'Artenay lui plaisant, elle 
désirait de toute son âme que la jeune fille lui plût 
également. Comment allait-elle être? elle ne voulait 
ni d'une écervelée, ni d>une hypocrite, et retardait 
le moment de voir celle qui serait peut-être un 
jour la comtesse d'Yrgil. 

Elle s'amusait donc à distribuer des bon bons 
aux enfants quand l'un d'eux s'écria: 

- Oh:! Viviane,donnez un bouquetàMmed'Yr
gil. 

La comtesse tou rua la tête. Viviane d'Artenay 
était à dix pas d'elle. 

Occupée à disposer ses bouquets dans une cor
beille, elle demeurait les yeux baissés et la douai
rière la vit à loisir. Assez grande, le teint d'une 
rose de Bengale sous une lourùe couronne de che
veux blonds, elle avait dans sa robe blanche la 
fraicheur, la jeunesse d'Hébé. 

Cependant, en entendant répéter le nom de 
Mme d'Yrgil, la jeune fille leva ses paupières vive
ment et la ldouairièrc tressaillit. 

Les yeux baissés, elle était charmante. Mainte
nant, elle était micux que jolie, car ils étaient 
remarquables, ses yeux d'un bleu qui, dans l'om
bre, paraissai t violet. C'étaient des prunelles 
humides ct veloutées, profondes et moirées d'or 
sous l'ombre des cils recourbés, de ces yeux Ol! 
rit la jeunesse, où l'amour semble refléter son 
tendre et passionné visage. 

- Mademoiselle, dit la comtesse avec émotion, 
je voudrais ces roses pour vous les oaTir. 

Elle désignait un bouquet dans Ja corbeille et 
tendait un billet. 

- Oh! madame, vous me comblez! di l la jeune 
fille souriant en regardant la douairière avec une 
attention particulière. 
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Mais déjà d'autres acheteuses accaparaient 
Mlle d'Artenay, des vendeuses entouraient la 
comtesse. Elle tarda un peu à leur échapper. 

- Eh bien? interrogea Mme PIère triomphante, 
qu'en dites-vous'? 

- Je dis, répliqua la comtesse, qu'il devrait 
être interdit de détenir une aussi jolie personne 
dans un pensicûnat, loin des épouseurs! 

- Le fait est que, fière et sans fortune, c'est le 
couvent qui l'attend, celte petite. A moins que ... 

Mme d'Y rgil n'acheva pas la phrase de 
Mme Pière, mais, se dirigeant vers Mlle d'Arte
nay, elle dit à son amie: 

- Présentez-moi donc celte jeune fille. 
- Ma chère Viviane, dit Mme PIère, je suis 

persuadée que vous avez entendu parler de Roche
YrgiI? 

- Oui, madame, répondit Mlle d'Artenay, Je 
sais que c'est le château le mieux situé de toute 
la région. 

- Mademoiselle, dit la douairière en souriant, 
Roche-Yrgil manque de charmes en ce moment, 
car il n'est habité que par une vieille femme: moi! 

- Oh! madame! protesta Viviane avec con
viction. 

- Mais je serais heureuse que vous le rajeu
nissiez un peu en venant me voir avec Mme Pière. 
C'est possible, sans doute? 

- Très possible, Mme Frémière, ma tutrice, ne 
me refusera pas ce plaisir, Mais, je suis confuse." 

Et sa confusion s'exprimait sans gaucherie. 
Cette grâce élégante enthousiasma la douairière 
et, chez elle, l'enthousiasme était un véritable, 
incendie. Elle dit : 

- Il Y a sans doute longtemps que vous êtes 
pensionnaire? 

- Oui, madame. Treize ans et j'en ai dix-huit. 
Je suis vieille! 
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Oh! fralche vieillesse! s'écria Mme d'Yrgil, 
amusée par cette petite maladresse de pension
naire. Dix-huit ans! 

Puis, brusquement, la douairière reprit: 
- Au fait, vous avez raison. Toute viei1Iesse 

est relative. A votre âge il y avait déjà un an que 
j'étais mariée. On s'occupait de cela très tôt autre
fois. Je gage que vous y pensez aussi? 

- Mon Dieu, madame... comme toutes les 
jeunes filles, répondit Viviane. 

Elle était devenue très rose, ceHe fois, effeuillant 
machinalement un bouton de marguerite dans sa 
corbeille de Oeurs. Puis, une ombre glissa sur son 
visage et elle ajouta, mélancolique : 

- Mais il est pl us sage de ne jamais y songer ... 
e(je veux être sage! acheva-t-elle avec une énergie 
soudaine. 

- Chut! je suis persuadée que les prétendants 
ne manqueront pas! 

Viviane eut un regard circulaire désignant les 
hauts murs entourant le jardin et qui semblait dire: 
\( Comment voulez-vous qu'ils viennent? ») et la 
comtesse s'éloigna, séparée de la jeune Glle par des 
arrivants. 

Elle en savait assez. Mlle d'Artenay était jolie, 
bien élevée, de bonne famille, elle désirait se 
marier et, à sa soudaine mélancolie, Mme d'Yrgil 
devinait qu'elle était sans amour ... une joie tumul~ 
tueuse envahissait cette vive Méridionale. Elle 
serrait avec effusion les mains deMme PIère. 

- Ma chère amie, il me semble que vous m'avez 
aidée à sortir un diamant de sa gangue. Vraiment 
celle jeune fille m'enthousiasme et, s'il est possible 
que Mme Frémière confirme mon excellente 
impression ... je crois que mon coquin de petits-fils 
pourrait être le plus heureux dcs hommes! 

- Eh bien! voici Mme Frémière. El]e est, je 
crois, tutrice de Mlle d'Artenay, le tuteur st à 
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Paris. Si vous voulez 'vous entretenir avec 'eUe? 
Mme Frémière était une femme petite, obèse, 

mais extrêmement distinguée. Elle était née le 
Blignac, une des plus anciennes familles du Velay 
ct Mme d'Yrgil pouvait se fier à son jugement. 
Avec la franchise des Méridionaux la douairière 
lui fit ex abrupto part de ses intentions. Mme Pré· 
mière connaissait Viviane comme sa fille. Per
sonne ne pouvait mieux que la directrice vanter 
son élégance morale, et sans doute la comtesse fut· 
elle suffisamment édifiée, car, le soir même, elle 
s'arrêtait à la grande poste pour envoyer le télé
gramme suivant qui. colporté par la suite, mit en 
effen'escence toutes les filles à marier du Puy: 

« Oliyier d'Y rgil, hôtel Britannique, Melbourne. 
- Je t'interdis formellement de partir pour Je 
pôle et te prie de revenir sans délai ft Pont-sur· 
Loire pour te marier. - Gisèle D'YRGlL. » 

Et, quelques jours après, la comtesse, enfoncée 
dans sa be~'gère de velours d'Utrecht, abattait la 
cent soixante-douzième maille ùe on tricot, quand 
Ludivine vint lui apporter une dépêche. Rapide
ment la douairière l'ouvrit et lut. 

(( Impossible revenir, perspective 'projet m'as
somme, respectueuses tendresses. - OLIVIEIl. » 

Mme d'Yrgyl bondit: 
( Cela l'assomme! pensait-elle furieuse, cela 

l'assomme . Respectueuses tendresses. Respec
tueuses! hum! En tout cas le voilà prêt à partir el 
il compte, le brigand, qu'il me sera difficile de le 
poursuivre dans le~ glaces polaires! Mais, que 
faire pour le retenlr? Je ne puis pourtant pas 
affréter 'Un yacht p our voler à sa poursui te! Je 
suis impuissante, impuissante! » 

Elle se répétait cela en soulevant l'tme après 
l'autre les longues aiguilles d'ivoire posées sur 
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la table, en face d'elle. Non, personne ne connajs~ 
sait aussi bien qu'elle l'orgueilleux entêtement de 
son peti l-fi ls. 

Toutes les vertus et tous les défauts passionnés 
de la race revivaient en lui. L'obstination d'Albion 
se mêlait dans ses veines à la générosité, à l'en
thousiasme français, car d'antiques aïeux, venus 
d'Angleterre, lui insufflaient son opiniâtreté. 

En efTet, la famille d'Y rgil était de souche 
anglaise. Les premiers comtes d'Yrgil chassaient 
et bataillaient dans le Northumberland avant de 
suivre en France le Prince Noir qui, pendant la 
guerre de Cent ans, se flattait de conquérir la 
terre des Lys. Et Ralph d'Y rgil s'était installé dans 
les environs du Puy; quand le Prince Noir retourna 
en Angleterre, Ralph demeura dans son manoir 
de Roche-Y rgil, retenu là par sa femme, la belle 
Aude de Saint-Paulien, qui ne voulait pas quitter 
sa terre natale. 

Dès lors, les fils du comte d'Yrgil servirent la 
France et s'attachèrent à leur nouvelle patrie. Un 
d'Yrgyl était mort à Agnadel, aux côtés du preux 
et beau Gaston de Foix j un autre avait été le com
pagllOn de jeunesse de Louis XIV et le sang des 
d'Yrgyl teintait alors tous les champs de bataille 
où la France s'illustrait. Enfin, en 18jo, le mari 
?e la comtesse d'Y rgyl, le grand-père d'Olivier, 
Jeune et fougueux, avait combattu dans les zouaves 
pontificaux et était mort pour son pays. 

Et celte ardeur combative se retrouvait dans 
J'héritier actuel. Capable des phls belles passions, 
sachant souffrir volontairement pour gagner des 
terres nouvelles à la Frunce, bon, généreux, che
valeresque ct même Câlin, il pouvait cependant, 
si son orgueil était en jeu, devenir le plus froid et 
le plus dur des gentilshommes! Etant enfant, pen
dant toute une année il s'était refusé de monter à 
cheval - sport qu'il adorait - parce qu'il (1Vait 
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dit un jour! (( Je ne monterai pas cc cheval bai» 
et, bien que l'animal fùt beau et parfait, il s'était 
pri\'é d'équitation plutôt que de céder;'\ la volonté 
de son aïeule, elle aussi incapable de plier. 

A ce souvenir, Mme Ù'Y l'git soupira et, enten
dant un bruit de mues sur le gTaviel- du jardin, 
elle regarda par la fenêtre. C'était Mme Pière qui, 
très intéressée maintenant par ce mariage amorcé 
par eHe, venait aux \1 nouve\\es )). 

- Elles sont c1ésaslreuses! dit 2\.Ime d'Yrgyl 
en fui lendanlle télégramme d'Olivier. 

Mme Pière était consternée par la désinvolture 
du jeune homme. Elle réfléchit et dit: 

- Il n'y aurait sans doute qu'un moyen de faire 
pression sur ce rebelle: par l'argent. Mais, cela 
vous est-il possible? 

- C'est vrai, dit Mme d'Yrgil, j'ai le moyen de 
le tenir cn laisse par les fonùs, car Olivier n'a 
hérité que de peu de chose du chef de ses parents, 
son père ayant dilapidé sa fortune et celle de sa 
femme. C'est moi qui lui fais une rente. 

Mme Pière hochail la tète. La fortune de 
Mme d'Y rgil était considérable. Ellesubvenait <.l'ail
leurs sans embarras aux frais occasionnés par les 
explorations d'Oli\-ier. Mme PIère dit lentement: 

- Eh bien! coupez-lui les vivres ... 
- Cela ne suffira pas! rétorqua Mme d'Yrgil. 

D'abord, Lemarq uoy l'apprécic beaucoup el serait 
~apable, pour l'emmener avec lui, <.le payer es 
dépenses. Non, il faut micux que cela. Car je con
nais Olivier: un cœur cxcellent mai - llnc têtc 
dure comme le diamant! un être exécrable! C'est 
tout à fait moi, du reste, il esl charmant. Bref, il 
faut que je frappe un coup décisif ... et, ma foi, 
j'ai mon idée! 

- Ah! ah 1 Qu'est-ce que c'est, si je ne suis pas 
indiscrète. 

- Tout simplement ceci ; je le menace de le 
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déshéri ter au profi l de Madeleine de Gers, sa 
petite-cousine, et ma foi, s'il s'obstine à son tour, 
je le ferai, répéta la 'comtesse avec emportement. 
Son opiniâtreté se heurtera à la mienne, il cédera 
de gré ou de force! 

- Mon Dieu! s'écria Mme PIère sincèrement 
effrayée, 'il est contraint, ne craignez-vous pas 
qu'il prenne sa femme en aversion avant de la. 
connaître? 

- Tiens, je n'y avais pas pensé, dit naïvement 
Mme d'Y rgil. 

Puis, se mettant à rire avec l'optimisme indomp
table de certaines natures, elle ajouta; 

- Altons dOlIC! cOJUment sa mauvaise humeur 
tiendrait-elle devant ceUe jolie comtesse? Je suis 
persuadée q u'ill'adorera. Ma chère amie, voulez
vous me rendre un grand service? Mettez en par
~ant ce télégramme à la poste. 

Et la douairière rédigea la dépêche sui\'unte ; 

Il Reviens, sinon je suspends ta pension et, Je 
mon vivant, je fuis don de ma fortune à la cousine 
Madeleine de Gers. Ma décision est irrévocable, 
j'aLtends la tienne. - Gisèle o'YnGIL. 1\ 

- Ne craignez-vous pas les indiscrétions ' ~ 
demanda Mme PIère. 

- Non, remeHez ceci à la directrice de la 
poste, elle est mon obligée, je suis sûre d'elle, 
acheva la comtesse en souriant. 

II 

Le retour de Daniel. 

Duns un palace de Melbourne, les officiers d'un 
régimenl anglais offraient à déjeuner à l'expédilion 
Lemarquoy qui devait, sous peu, cingler vers le 
pôle antarctique. 

• 
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Tous les hommes réunis là, jeunes ou dans la 
force de l'âge, étaient beaux d'énergie et de gaieté. 
Le repas avait été choisi, les vins de France riaient 
dans les verres et l'esprit vif pétillait de groupe en 
groupe. Au seuil de toutes les grandes randonnées, 
on aime à se remémorer les périls passés, comme 
si l'on voulait en tirer la preuve que l'on doit tou
jours échapper au danger, et on écoutait le récit 
un peu fantastique d'un nommé Castagnac, un 
Gascon: 

- Figurez-vous, disait-il, que j'étais alors dans 
les monts Atlas. Je suivais un sentier en corniche; 
d'un côté un précipice, de l'autre le flanc abrupt 
de la montagne. Brusquement, à un coude, que 
vois-je? un bloc tombé du sommet ohstruait le 
sentier! Retourner sur mes pas, impossible, j'avais 
dix lieues à faire pour trouver un campement et je 
mourais de faim. J'allais, en prenant le roc à bras
le-corps, le contourner quand j'entends un rugis
sement. En face de moi, de l'autre côté du rocher, 
un lion s'avançait à ma rencontre sur l'étroit che
min, subodorant ma présence. L'obstacle l'arrêta 
comme moi; j'étais à la fois sauvé et perdu. Quand, 
tout à coup, je remarquai qu'un des blocs, tout 
pesant qu'il fCtt, vacillait sur sa base et pouvait être 
un peu écarté du flanc de la montagne. Tout de 
suite mon plan fut tracé; écartant l'énorme pierre, 
je fis quelque bruit et, bientôt, le lion passa sa tête 
par l'ouverture ainsi ménagée. Mais, au même 
instant je laissai retomber le roc. 

- Et l'animal fut écrasé? 
- Pas du tout. Il fut simplement garrotté par 

le cou. Impossible. par l'orifice redevenu étroit, 
de retirer sa tête! Alors je contournai le bloc, me 
garai d'un coup de griffe possible et gagnai la val
lée, laissant le lion prisonnier. Il a dû mourir de 
faim! 

Les Anglais souriaient, sceptiques; les Français 
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se moquaient franchement du Gascon qui protes
tait. Ce n'était plus que lazzis et bons mols échan
gés, les visages devenaient rouges, le ton des voix 
montait et, seul, un des jeunes gens semblait 
conserver toute sa lucidité. 

Un peu renversé sur sa chaise, chassant d'un 
geste distrait les volutes de fumée de son cigare, le 
comte Olivier d'Yrgil souriait des yeux aux facélies 
de ses camarades sans cesser de rester maUre de 
lui. On ne parlait plus maintenant que de la future 
expédition et, soudain, le Gascon, brave homme un 
peu fruste, s'écria: 

- Oui, dans un mois on sera partis, n'est-ce 
pas, Yrgil? à moins que votre mère-grand ne vous 
rappelle encore, eb ! 

Il rit très forl à celte boutade, mais le comte 
fronça les sourcils et répondit froidement: 

- De qui parlez-vous donc, Castagnac? 
- De votre mère-grand. 
- Vous pourriez dire: Mme d'Yrgil, riposta 

sèchement le genti lhomme. En tout cas, ajouta
t-il, se tournant vers ses autres camarades, je crois 
avoit' à cet égard doublé le cap des Tempêtes. Ma 
grand'mère doit être en possession de mon dernier 
télégramme, je suis libre et, si je l'osais, je vous 
oITri rais de boire du moët et chandon à ma 
liherté ! 

- Orfrez, offrez toujours, Yrgil. 
.Et le sommelier apportait de nouvelles bou

teille. Le vin célèbre bouillait dans les coupes. 
Olivier, plus excitéq u'il ne l'avait été jusque-là, leva 
sa coupe quand on llii toucha le coude. 

Surpris, il sc retourna. 
C'était un mailre d'hôtel qui lui apportait une 

dépêche. 
Reposant sa coupe sur la table sans y toucher, le 

j~une homme tressaillit. et? maltrisant son }mpa
Llence, demanda la permission de prendre connais-
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sance du message. Naturellement, on la lui accorda 
et il fit sauter le cachet: 

« Reviens, sinon je suspends ta pension et, de 
mon vivant, je fais don de ma fortune à Madeleine 
de Gers. Ma Jécision est irrévocable, j'attends la 
tienne. - YRGIL. » 

Le comte étouffa une exclamation de fureur. Il 
blêmit; ses mains froissèrent nerveusement le 
papier et, seule, la présence des officiers anglais si 
maltres d'eux dans l~s plus violentes occasions 
l'aida à se contenir. Son amour-propre se révoltait 
devant cette injonction formelle et, se tournant 
vers l'assistance, il dit: 

- Permettez-moi de me retirer, messieurs, j'ai 
à prendre une décision importante. 

- Si vous le voulez, allez dans le fumoir, Yrgil, 
dit Lemarquoy, le chef cie l'expédition. 

- Je vous remercie. Je vais y aller. 
D'un pas saccadé, il se dirigea vers le fumoir, se 

laissa tomber dans un des profonds fauteuils de 
cuir et saisit son front dans ses mains. 

Plus encore peut-être que Je fait de renoncer à 
la prochaine expédition, l'obligation de céder à la 
volonté de son aïeule J'irritait. Eh bien 1 non, il ne 
céderait pas. Il refusait de se marier et partirait 
quand même. Certes Lemarquoy appréciait trop 
ses services pour ne pas l'emmener. Il redressa la 
tête, découvrit son visage Oll les yeux sombres 
brûlaient d'orgueil. On imaginait facilement à sa 
ressemblance un Lucifer irréductible et passionné. 
Debout près de lui, Germain Laufre, son meilleur 
ami, le regardait. 

- Tu te doutes de ce qui se passe, n'est-cc pas, 
lui dit vivement Olivier. Tiens, lis ce télégramme. 
Mais je persiste dans mon projet d'expédition, 
devrais-je y perdre ma fortune. Tu entends, Ger
main, rien ne me fera revenir sur ma décision! 
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Le jeune homme hocha la tête. Il considérait 
la dépêche, puis demanda : 

- Crois-tu que, vraiment, Mme d'Yrgil te 
déposséderait comme elle t'en menace? 

- J'en suis persuadé, répliqua nettement le 
comte. Dût-elle ensuite le regretter, elle le rerait. 
Oh! ajouta-t-il en riant nerveusement, nous 
SOmmes bien du même sang, de la même race, 
cette race qui a pour devise: « Ni Dieu, ni diable , 
ni roy ne me plient; ma dame est Volonté », et je 
prouverai que je n'ai pas d'autre dame, en effet, que 
ma fantaisie. D'ailleurs, c'est inconcevable, reprit
il plus ardent, de quel droit entraver mes travaux? 
Car je ne cours pas vers les plaisirs, je suppose! je 
risque ma vie! 

- C'est pourquoi Mme d'Yrgil veut que tu 
reviennes. 

- Un soldat doit-il céder à la prière cie son 
aïeule? 

- Tu n'es pas absolument un soldat et tu te 
dois à ta race, à cette race dont tu es si fier. Ensuite, 
réfléchis. Tu n'as pas, je le sais, l'intention d'ex
plorer toujours sous les ordres de Lemarquoy. Tu 
veux de la gloire pour ton nOm seul et, comment 
réaliser tes projets si tu es dépossédé? Vas-tu, Jans 
un mouvement impulsif, compromettre tout Lon 
avenir? Laisse-toi marier. Ensuite, ton foyer fondé, 
ton nOm assuré de ne pas s'éteindre, tu nous 
rejoindras, ou bien tu acquerras de la célébrité 
pour ton compte per~onnel. N'est-ce pas, capitaine, 
que j'ai raison? 

Lemarquoy arrivait en effet et, mis au courant, 
lui aussi pressa y rgil de céder à la volonté de sa 
grand'mère, En somme, ils approuvaient l'a1eule 
et devaient engager Olivier à obéir. Il y allait, non 
plus d'une expédition au Pôle Sud, mais cie toutes 
les explorations de sa vie. 

Les sourcils froncés, rejetant d'un mouvement 
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nel'veux les mèches noires qui tombaient sur ses 
yeux, Olivier écoutait impatiemment les conseils. 
Il était de ceux que le joug irrite jusqu'à la frénésie 
s'ils ne l'ont pas tout de suite accepté bénévole
ment. Comme son aïeule, il était susceptible de ces 
emportements irraisonnés qui ressemblent à de 
tragiques enfantillages . Cependant, il sentait que 
ses amis lui donnaient tort et, se levant brusque
ment, il dit, sèchement: 

- Soit, je vais partir. Je me marierai puisqu'il 
le faut. 

- Et vous serez très heureux, dit Lemarquoy. 
Je suis persuadé que Mme d'Yrgil a en vue pou\' 
vous une délicieuse partenaire! 

Olivier pâlit. Ces paroles augmentaient son irri
tation. Trop attaché à la douairière pour la prendre 
en aversion, il fallait que quelqu'un d'autre sup
port:ltle poids ùe sa cruelle déconvenue. 11 riposta, 
cassant: 

- Je ne serai pas heureux. On ne rend pas un 
homme heureux malgré lui et je suis contraint à 
ce mariage. Je ne puis éprouver que de l'hostilité 
pour celle qui, si mal à propos, a déterminé ma 
grand'mère à me rappeler, car, si elle n'avait per
sonne en vue, sans doute le ton serait-il moins im
périeux. Enfin, ne parlons plus de cela. Je ne 
souhaite qu'une chose, c'est que ma fiancée ne 
cherche ni à me plaire, ni à prendre de l'empire 
sur moi. Germain, accompagne-moi à la poste, car 
je serais encore capable de changer d'avis en 
roule. 

Les deux jeuneS' gens quittèrent le palace où ils 
étaient entré si joyeusement et s'engagèrent dans 
les larges rues de Melbourne. 

Le temps était exquis; le vent semblait apporter 
de l'archipel malais le parfum des girofliers, cl 
tou les les végétations étranges et somptueuses tle" 
Iles océaniennes. Ils longeaient des boutiques acha-
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hndées, des vitrines de fleuristes encombrées de 
gerbes d'orchidées. Y rgil ne voyait rien. Une aver· 
sion violente croissait en lui contre CELLE qui 
représentait l'invisible lien qui le rappelait en 
France et, pâle, il rédigea sa réponse télégra
phique: 

I( Je vais revenir par s. s. Queen Alexandra, 
choisissez fiancée, qu'elle soit sportive. OLIVIER. » 

Mme PIère visitait son verger, le plus fertile de 
la contrée, et elle admirait l'embrasement des ceri
siers, rouges de fruits, quand, dans une allée, la 
comtesse d'Y rgil surgit, se hâtant vers elle. 

- Ma chère amie, lui dit-elle. dès qu'elle fut à 
portée de la voix, j'ai gagné la partie. Olivier 
revient, Olivier va revenir, et il accepte, les yeux 
fermés, celle que j'aurai choisie. Je suis bien heu
reuse. 

Mme PIère félicita chaudemcnt la douairière qui, 
en eITet, exultait: 

- Dès demain, reprit Mme d'Y rgil, je vais aller 
au Puy et je verrai Mme Frémière. 

- Marier Viviane était son grand souci, dit 
Mme PIère, e-t elle va vous accueillir avec enthou
siasme. Quant à Viviane, je suppose qu'elle accep
tera ... 

Mme PIère souriait, embarrassée; la douairière 
compri t sa pensée: 

- En eITet, dit-elle, cette jeune fille 'sera toute 
surprise par cette demande en mariage; peut être 
même ignore-t-elle que j'ai un petit-fils! Tout cela 
est fort délicat, mais il cst impossible qu'Olivier, 
d~après sa photographie, ne lui plaise pas. Il est si 
bien, mon Olivier 1 

- Certes, acquiesça Mmc PIère, il a tOlite la 
male élégance qui fait rêver les jeunes filles. Cepen
dant, ma chère amie, laissez-moi vous dire que 
Mlle d'Artenay est moderne, c'est-à-dire qu'clle 
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répugnerait vivement à la pensée d'être acceptée 
par votre petit-fils seulement sous la menace d'un 
déshéritemenl. 

- Il ne faut pas qu'elle ]e sache non plus! pro. 
testa vivement la douairière. J'ai été jeune, je sais 
combien on peut être romanesque et j'estime qu'il 
faut de la poésie autour des fiançail1es. Mlle d'Ar
tenay ignorera comment son mariage s'est amorcé. 

- Cependant, je ne vois pas bien ... dit pensi
vement Mme PIère. 

Les deux vieilles dames suivirent les allées du 
verger, indiftërentes aux succulentes promesses 
des arbres rrugescents, gloire de la châlelaine. 
Soudain, la douairière releva la tête: 

- Mon plan est arrêté, dit-elle, un vrai chef
d'œuvre. Puisque Olivier doit être bientôt le plus 
heureux des hommes, je veux que Mlle d'Artenay 
soit folle de mon petit-fils. Quel joli roman senti
mental je vais échafauder! je voudrais déjà être 
au Puy. 

- Prenez garde, dit Mme PIère qui connaissait 
l'imagination indomptée de la vive douairière, ne 
brodez pas trop, de crainte de surcharger 1 

- Soyez tranquille. Allons, voilà du bonheur 
en perspective et Viviane ne se doutera jamais de 
la façon dont ses fiançailles se seront faites! 

En effet, Viviane ne se doutait pas que des télé
grammes la concernant volaient du Puy aux anti· 
podes. El, cependant, sa courie entrevue avec la 
douairière l'avait laissée pensive. Tandis que 
Mme d'Yrgil projetait d'aller demander sa main 
pour son petit-fils, la jeune fille, seule sur la ter
rasse du pensionnat, l'èvait mélanl:oliquement ... 

Elle apercevait au-dessous d'elle toule la cam
pagne yeJlave, blonde de soleil j ùe fines buées, 
comme ùes fumées, estompaient légèrement les 
lignes, et le vent, chargé d'un parfum ùe tilleul, 
passait sur son yjsage. 
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Dix-huit ans plus tôt, elle naissait dans un 
château des bords de la Loire, en Touraine, là où 
le fleuve s'étale câlinement sur un lit de sable cou
leur de miel. Et les eaux immobiles reflétaient les 
tourelles légères, les fenêtres à meneaux, le toi t et 
sa lanterne Renaissance, ajou rée comme une 
pièce d'orfèvrerie. Les premiers regards de Viviane 
avaient rencontré les horizons charmants de la 
plus douce province de France. 

Son père voyageait alors en Arabie avec un 
cousin, Roger Marty, qui s'occupait de médecine 
en amateur, mais avec un intérêt passionné, étu
diant les diverses aITections des Orientaux. Et, 
avant d'être revenu en Touraine, avant d'avoir 
baisé le front de sa première-née, le jeune marquis 
mourut à Jérusalem d'une attaque de choléra. 
Quelques années après, Mme d'Artenay fut enlevée 
par une pneumonie. Mme Frémière, son amie, 
étant sur place, fut nommée tutrice et emmena 
l'enfant dans sa propre famille, au Puy-en-Veluy. 

Possédant ce délicieux castel Renaissance et des 
fermes importantes, Viviane eût été très richc ... 
sans Me Charme ... 

Mo Charme! Ce nom, comme un maléfice, 
avait résonné à ses oreilles d'enfant. Mo Charme, 
f1at~ant la prodigalité de ,la défunte marquise, lui 
avall avancé de fortes sommes contre hypothèq ues 
dont il exigea, soudain, le remboursemenl. Eloi
gnant habilemcnt tous les acq uéreurs, Me Charme 
rendit les propriétés invendables ... puis les rachela 
au dixième de leur valeur! 

Quand le docteur Marty revint en France, il 
était trop tard pour sauver la fortune de l'enfant el 
Je notaire indélicat, revendant le château avec un 
bénéfice considérable, s'en alla, riche et honoré, 
jouir du bien mal acquis en Artois, son pays natal, 
011 il habitait le manoir des Aulnes. 

Viviane se souvenait vaguement du cho.teau 
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d'Artenay, revu à l'âge de quatre ans, et des salles, 
aux blanches statues, où, aurait-elle pu dire comme 
Mignon exilée: ( des hommes de marbre m'appel
lent dans la nuit en me tendant les bras! )1 Nulle 
famille, hormis le docteur Marf.y et son fils Daniel, 
médecin amateur aussi, se penchant sur les pires 
souffrances physiques. Certes, Mme Frémière 
avait été une mère pour elle, mais, très austère, 
d'une sévérité qui repoussait toutes les expansions, 
elle n'avait jamais contenté ce besoin d'affection 
qui emplissait le cœur tendre de Viviane. 

Accoudée au parapet de pierre, la jeune fille 
soupira. 

Depuis treize ans elle habitait ce pensionnat et, 
pendant longtemps, elle avait promené sous les 
arbres touffus de la terrasse son front limpide et 
insoucieux. Comme il suffisait de peu de chose 
pour la rendre contente! Puis, sans qu'elle sût 
pourquoi, elle avait cessé de trouver la vie si belle. 
Une tristesse sourde s'était emparée de Viviane et 
s'accroissait par les soirs d'été quand elle s'accou
dait à la terrasse et que, non loin d'elle, un ros
signol essayait ses premières hotes malhabiles et 
déjà brûlantes ... Alors, des larmes emplissaient 
ses yeux aux reflets d'améthyste et elle ne savait 
pas ce qu'elle pleurait. 

Puis, peu à peu, elle le sut. Autour d'elle, des 
amies aimaient, étaient aimées, se fiançaient. 
C'était pendant quelque temps l'exaltation char
mante des amoureuses, les félicitations, l'étalage 
ùu trousseau. Enfin, elles se mariaient, disparais
saient ... 

Certes, Viviane était encore bien jeune pour 
douter de l'avenir; mais, sans famille, qui donc 
s'inquiéterait de son établissement? Comment 
viendrait-on la chercher dans ce pensionnat presq ue 
clo1tré? Le malheur voulait que, lorsqu'elle sor
tait, allait chez des amies de pension, celles-ci 
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étaieut des filles uniques. Enfin, on la savaÎt sans 
dot et cela refroidissait le zèle des jeunes gens. Le 
désintéressement, l'amour spontané n'existaient 
donc pas? 

Puis, elle réagissait, et par ce bel après-midi de 
juin, elle s'eITorçait de ne pas espérer de toute son 
âme quelque prince charmant comme dans les 
contes bleus. Elle voulait être sage, comme elle 
l'avait dit à cette bonne Mme d'Yrgil. 

- Viviane, où êtes-vous? 
Mlle d'Artenay se redressa. Une maitresse la 

cherchait. 
- Je suis ici, madame, répondit-elle. 
- Mon enfant, on vous demande au parloir des 

roses. 
Cette appellation désignait avec plus de poésie 

que d'exactitude un étroit jardin fleuri de rosiers 
maigres. C'était le parloir d'été. Surprise, 
Mlle d'Artenay se dirigeait vers le parloir. Sur
prise, en eŒet, car il était bien étonnant qu'on 
vinl lui rendre visite, un jour de semaine, en 
dehors des heures réglementaires. Et puis, elle 
connaissait si peu de monde! 

Elle parut dans le parloir et poussa une excla
mation: 

- Vous mon cousin. \ OllS Daniel! vous êtes 
donc revenus de terre sainte. Que je suis contente 
de vous revoir! Avez-vous fait bon voyage? 

Elle tendait son visage au baiser rugueux de son 
vieux cousin Marty et oITrit ses mains à Daniel 
qui, devenu tout pale en l'apercevant, la dévisa
geait avidement. 

- Je croyais que vous ne reviendriez qu'en 
septembre. Mais, quel séjour vous avez fait en 
Palestine! J'ai reçu vos cartes postales de Jéru
salem. C'est beau là-bas, n'est-ce pas? 

- Non, dit rondement Marty, la terre sainte 
n'est pas belle; que de fois même elle est désespé-
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ment banale de lignes 1 Mais, tant de souvenirs 
l'ont sculptée qu'elle est toute entière éloquente et 
pathétique. 

- Je suis süre que Daniel a fait là-bas d'admi 
rables aquarelles? 

- Daniel? répondit le père moitié bourru. 
moitié admiratif, il rêve de fonder des léproseries, 
puis de passer aux Indes régénérer les parias! 

- Vous avez toujours eu des idées d'apôtre 1 
dit Viviane au jeune homme avec une nuance de 
respect dans la voix. 

Daniel rougit légèrement, troublé par les paroles 
de la jeune fille, et balbutia: 

- Oh 1 je ne retournerais là-bas que s'il m'était 
impossible de fonder ici le foyer que je souhaite ... 

Viviane ne paru t pas com prend re le sous-en tendu. 
Daniel Marty était grand et d'une maigreur 

exagérée, ascétique comme si de trop longues 
années d'étude l'eussent empêché de se développer. 
Passionné de philanthropie un pen fébrile, on Je 
sentait tourmenté comme un homme qui n'a pas 
encore trouvé sa voie et à qui fut promis un destin 
spécial. Assise près de lui, Viviane interrogeait 
M. Marty sur la Judée, la Galilée, les ruines 
romantiques de Baalbeck et Daniel ne la quittait 
pas des yeux. 

Depuis deux ans qu'il ne l'avait pas vue, il la 
trouvait três changée. De l'enfant était née une 
adolescente élégante, au visage si clair qu'il sem
blait irradier de la lumière. Cette Viviane n'avait 
jamais cessé d'être jolie! Involontairement, Daniel, 
avec un trouble grandissant, se rappelait sa pre
mière rencontre avec la fillette. Venu passer les 
vacances à Ussac, aux environs du Puy, son père, 
un jour, avait invité celle petite-cousine d'Artenay. 
Mon Dieu, comme celte visite, en empêchant une 
c~cursio~ projetée, l'avait ennuyé! Et puis, Vi
vla?e étaIt apparue, bouclée, adorable et sérieuse 
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COlllme l'Ange Gardien du tableau du Dominiquin. 
Et l'adolescent de dix-huit ans avait senti battre 
son cœur. Ils avaient couru ensemble dans le 
jardin et, finalement, vers le soir, comme on la 
reconduisait en voiture, Viviane, fatiguée par tant 
de courses, s'était endormie sur l'épaule de Daniel. 

Le souvenir de cette haleine d'enfant effleurant 
Son visage n'était jamais sorti de sa mémoire. Oui, 
mais, à cette époque-là il pouvait comme les autres 
espérer plaire, se répétait-îl, tandis que lepuis, 
par suite d'une chute de cheval, il boitait. Il se 
sentait décl"l'll, amoindri, et il pâlit soudain parce 
que Viviane, en s'informant simplement de sa 
santé générale, lui rappelait son infirmité. 

- Je vais bien, répondit-il nerveusement. Natn
~'ellement je ne suis pas toujours ingambe, je suis 
mfirme! 

Elle fut attristée par ce ton et dit avec ulle spon
tanéité charmante: 

- Oh 1 mon cousin, ça ne se YOil pas! 
- Vraimenl? balbutia-t-il, infiniment heureux. 

A propos, je vous ai rapporté des albums de vues 
et aussi un chapelet taillé dans le bois des oliviers 
sacrés, les oliviers vénérables comme des sanc
tuaires et qui ont versé leur ombre sur le front du 
Christ. 

- Oh! Daniel, rien ne pouvait me toucher 
davantage! fit-elle, émue. 

Elle sortit le chapelet de son écrin, puis dit: 
- Mon Dieu, que je suis contente de vous voir! 

vous ne pouvez pas vous imaginer combien je 
m'ennuyais! Allez-vous retourner 1:1 Paris ou vous 
fixez-vous 1:1 Ussac? 

- Nous restons à Ussac, répondit M. Marty; et 
il faudra que vous veniez nouS voir. 

- Avec plaisir, Illon cousin, avec granù pl ai id 
- Nous ne regagnerons Paris qu'à l'aulomne 

après un séjçHlr à Pau. Nous ayons il étudier les 
69-Ii 
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plans du dispensaire que nous projetons de fonder 
à Jérusalem d'ici peu. 

- Oh! dit Viviane, comme ce sera intéressant. 
N'avez-vous pas besoin d'une infirmière? 

- Nous aurons comme infirmière en chef 
Zulimé Callistian, une jeune Arménienne orphe
line, étudiante en médecine, et que nous avons 
amenée à Paris où elle achève ses études 
médicales. 

- Eh bien, reprit Viviane, ne pourriez-vous 
m'emmener avec Mlle Zulimé? Je ne peux pas 
tonte ma vie rester inutile dans un pensiocnat, 
acheva-t-elle avec une certaine tristesse. 

- Nous verrons cela, dit gaiement M. Marty, 
pendant que Daniel rougissait de joie. Mais 
l'heure s'avance, il faut que nous nous retirions. 
A bientôt, Viviane. 

- Oh 1 vous partez déjà! di t-el1e avec une spon
tanéité qui troubla Daniel, j'aurais encore tant de 
détails à vous demander 'sur Jérusalem et la mer 
Morte! je serais si curieuse de voir la mer Morte! 

Mais M. Marty se levait pour partir et Daniel 
devait s'incliner, sortir lui aussi . Maintenant ils 
quittaient le couvent. .. Mlle d'Artenay ne les 
voyait plus, mais sa mélancolie avait été chassée 
par celle visite inattendue des seuls parents qui lui 
restaient. Alors, seule sur la terrasse, elle se rap
pela cette en trevue et la façon constante dont 
l'avait regardée Daniel. Est-ce que ? ... Subitement 
la pensée lui venait que peut-être ce jeune homme 
l'aimait, qu'il était celui qui viendrait la chercher 
pour la faire vivre comme les au tres. Et à cette 
id6e son cœur ne bondit pas. Un étonnement doux 
lui venait ct, très tranquille, Viviane se deman
dait en regardant la campagne vellave sous le cré
puscule vieux rose: 

- Si je l'épousais, ce bOIl Daniel, serais-je 
heureuse avec lui? 
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Puis, elle soupira, se rappelant que, deux ans 

plus tôt, elle avait fait un autre rêve. Mais, à quoi 
bon y songer? 

III 

La fiancée. 

Le plan de la comtesse d'Yrgil était simple. Il 
s'agissait uniquement que Viviane d'Artenay igno
rât dans quelles conditions peu !latteuses pour elle 
se nouaient ses fiançailles et qu'Olivier ne l'accep
tait que « contraint et forcé )J. Or, l'idée lui vint 
de dire que le jeune comte connaissait de vue 
l'adolescente ... il l':wrait remarquée lors de son 
dernier séjour au Puy, deux ans plus tôt, et, n'en 
ayant pas perdu le souvenir, il aurait demandé 
à sa grand'mère si elle consentirait à devenir sa 
femme. Mlle d'Artenay ne pourrait qu'être tou
chée de la constance du jeune homme et lui 
vouerait une reconnaissance attendrie qui, à la 
seule vue d'Oli\'ier, pensait la comtesse, se trans
formerait en un sentiment plus tendre. 

Les gens du Nord, logiques et rigoureux, seront 
choqués par ce plan: tromperie! diront-ils. Galé
jade, excellent stra tagème, répondront les Méri
dionaux à l'imagination vive. Mme d'Yrgil, ani
mée d'excellentes intentions, rêvant uniquement 
de faire le bonheur d'une enfant sans fortune et 
d'un petit-fils rell1pli de qualités, s'absolvait. .. et 
se louait de cette ruse. Mais, sauf à Mme Pière, 
elle n'en parla à personne et quand elle alla voir 
Mmc Frémière pour l'entretenir de ses projets 
matrimoniaux, elle lui dit sérieusemcnt « que 
c'était Olivier qui expressément demandait la main 
de Mlle d'Artenay». 

Mme Frémière écoutait, éblouie, ravie ... Vi-
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viane, sa Viviane, presque sa fille, ne resterait 
pas oubliée dans ce pensionnat... On l'avait 
remarquée, elle était chérie d'un jeune homme 
de son rang. Viviane allait se marier avec 

, ce gentilhomme de qui Mme d'Yrgil lui montrait 
la photographie; elle deviendmit une des pre
mières propriétaires du pays et aurait son hotel à 
Paris, rue de Varenne. 

La directrice adorait Mlle d'Artenay . Elle esti
mait que sa beauté, sa vraie bonté méritaient tous 
les triomphes; mais, celui-là dépassait encore ses 
prévisions. Une joie maternelle faisait exulter 
Mme Frémière. 

- Madame, dit-elle à la comtesse, à la mort de 
la marquise cl' Artenay, la mère de Viviane, ses 
plus proches parents, les cousins Marty, étaient en 
Asie pour une période indéterminée. Un tuteur 
légal fut donc nommé et, p:1r la même occasion, 
on m'accorda d'être tutrice. En mon nom per
sonnel, je me hâte de dire que je suis très honorée 
de la proposition que vous venez de me faire. Il 
faut maintenant que je corresponde avec Me Sou
drier, le tuteur, et je vais le faire immédiatement. 
Enfin, je vais parler de tout ceci à Viviane. Je suis 
persuadée qu'elle est loin de songer à ce qui lui 
arrive et que, sans doute, au premier abord, la 
pensée d'épouser ce jeune homme va l'efIaroucher 
un peu. 

- Je J'aimerais moins s'il en était autrement, 
dit Mme d'Yrgil, et, bien lJue je sois assez impa
tiente de connallre la décision de cette jeune fille, 
je ne veux pas brusq uer son consentement. Vou lez
vous venir avec elle à Roche-Y rgil, vendredi? 
nouS pourrions parler plus librement. Enfin elle 
ferait connaissance avec sa future propriété d'été. 

Mme Frémière accepta, un peu abasourùie mais 
profondément séd ui te, et, le vendredi matin, elle 
alla elle-même à la recherche de Viviane qui 
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s'était chargée de faire répéter aux petites un 
chœur destiné à la prochaine distribution des prix. 

La jeune fille avait une voix simple mais juste. 
Pour soulager le professeur de musique, très 
occupée en cette fin d'année scolaire, elle venait 
de proposer d' « exercer» les pensionnaires de la 
petite classe et, emmènant ses élèves dans le jardin, 
à l'ombre des châtaigniers) elle les disposa, puis 
battit la mesure. Toutes les petites voix acidulées 
et pleines de bonne volonté entonnèrent sur un 
rythme allègre: 

En avant, en avant, Amazones 1 
Intrépides BeHones, etc ... 

Mlle d'Artenay les stimula en riant: 
- Plus vite, plus fougueux! Songez que vous 

êtes des Amazones, des BeUones, des guerrières 
enfin! 

A part deux ou trois, plus turbulentes que les 
autres, les fillettes se sentaient assez peu <l guer
rières », mais, de tout leur cœur, elles ennèrent 
leurs voix et, au-dessus d'elles, les moineaux, 
furieux de cette concurrence, s'égosillaient éper
dument. 

Mme Frémière s'arrèta à contempler sa ( fi Ile ,). 
Allait-elle la marier? Certes la proposition de la 

comtesse d'Yrgil la séduisa.it; mais, comment 
aborder avec Viviane la question lUariage ... avec 
un inconnu? 

- Viviane, dit la directrice en profitant d'une 
pause, nous allons déjeuner un pelf plus tôt vous 
ct moi aujourd'hui, car, celle après-midi, nous 
irons à Pont-sur-Loire, chez Mme d'Yrgil. 

- Chez Mme d'Yrgil! dit la jeune fille. Que je 
suis contente! 

- Cela vous fait tant· de plaisir? s'étonna 
/ Mme Frémière. En somme, vous connaissez fort 

peu cette dame ..• 
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C'est vrai ... mais ... j'ai entendu dire que le 
château est très intéressant. .. 

La directrice posa son clair regard sur la jeune 
fille. Mlle cl' Artenay détournait les yeux. Que se 
passait-il? Qu'esl:ce donc qui pouvait l'attirer il 
Pont-sur-Loire, puisqu'elle ignorait les projets ùe 
la douairière? Sans insister davantage, Mme Fré
mière poursuivit: 

- Je suis très heureuse que la comtesse s'inté
resse à vouS, car vous n'avez pas de relations, 
tandis que Mme d'Yrgil connaît énormément cie 
monde. Si elle s'attache à vous, elle vous ma
riera ... Vous mettrez votre robe bleue celte après:
midi. 

C'est ainsi que, quelques heures plus lard, une 
voiture emportait à Roche-Yrgil Mlle d'Artenay 
cl la directri\;e. 

- Il fail un temps superbe, dil Mme Frémière. 
Vous allez voir Roche-Yrgil sous son plus bel 
aspect. 

La jeune fille demanda en rougissant un peu: 
- y aura-t-il beaucoup de monde au château? 
- Mais, je ne crois pas ... je pense qu'il n'y aura 

que 110\1S. 

- Ah! dit Viviane avec un léger accent de 
désappointement. 

- La comtesse recevrait sans cloute beaucou p 
si son petit-fi Is étaitlil ; mais, en son absence, elle 
vit assez retirée, du moins à Ponl-sur-Loire, car, à 
Paris, c'est une mondaine. 

- Et ... le jeune comte d'Yrgil est toujours en 
voyage? interrogea Mlle d'Arlenay en regardanl 
obstinément devanl elle. 

- Oui. Il est actuellement en Australie, mais il 
va revenir ... 

- Ah! Il s'appelle Olivier, je crois, dit Viviane. 
- Oh! oh! comme vous êtes renseignée, dit la 

directrice, souriante et intriguée. 
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Elle remarquait que Viviane était devenue très 
rouge. Celle-ci reprit, devinant l'étonnement de 
sa tutrice: 

- On a beaucoup parlé de lui au Puy, voici 
deux ans. Ne vous rappelez-vous pas, madame? 

- Non, du tout, à quelle occasion? 
- Quand on a organisé au Puy des courses de 

chevaux. Les meilleurs cavaliers de la région ont 
couru et le gagnant fut le comte Olivier d'Yrgil. 

La lumière se fit dans la mémoire de Mme Fré
mière. 

- Vous avez raison, dit-elle, et je me souviens 
parfaitement de tout ceci. Du reste, à ce moment
là, Mme PIère, qui a toujours été liée avec 
Mme d'Yrgil, m'avait parlé du jeune homme. 

- J'assistais aux courses avec les Valmont, 
reprit Viviane avec un peu d'ardeur, ct je me 
rappelle fort bien M. d'Y rgil. Un grand brun, 
Pollc, les ycux noirs, un air à la fois impétueux et 
glacé ... 

- Quelle mémoire! dit Mme Frémière très 
intéressée. 

- Il a gagné la troi sième course, précisa Viviane 
en s'animant, bien qu'au dernier moment son 
cbeval eût mal pris la banquette irlandaise .. . On 
avait craint une chute . Après la course il a pris le 
thé à la Régence. Sa table touchait celle où j'étais 
avec Margu ri te dc Valmont et sa famille. Croiricz
vous qu'à un moment, comme il disait avoir égaré 
la fleur de sa boutonnière, celte [olle de Margue
rite a pris un œillet à ma ceinture, un œillet aurme, 
et le lu i a offert! 

- Pas de votre part, j'imagine! dit Mme Fré
rnière scandalisée rétrospectivement. 

- Oh ! non, certainement. 
Vivianc se tut, contrariée maintenant d'en avoir 

ta~t dit, convaincue que Mme Frémière connais
sait désormais le cher secret gardé jalousement 
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depuis deux ans: le secret de son déraisonnable 
penchant pour le comte d'Yrgil. 

Certes oui, déraisonnable. Car le comte d'Yrgil, 
bien qu'il eût remercié Marguerite et elle-!llême 
avec la grâce aimable d'un jeune homme qui sait 
vivre, ne l'avait sans doute pas remarquée et il lui 
avait fallu faire appel à toute sa volonté pour s'em
pêcher de rêver à l'infini à des choses impossibles; 
depuis ce jour des Courses, tous ses songes 
d'amour avaient eu le visage d'Olivier ... 

C'est pourquoi elle éprouvait une véritable émo
tion à la pensée de connaltre oe château de Roche
Yrgil olt le jeune homme avait passé son enfance. 

Viviane ne se trompait pas en supposant que 
Mme Frémière avait deviné son secret. C'était 
donc là le motif du trouble qui avait envahi sa 
« fille» quand elle avait parlé de l'invitation de la 
comtesse! Elle connaissait Olivier. Voyez-vous ces 
petites cachottières! 

La directrice n'insista pas, enchantée que 
Mlle d'Artenay sût qui était le comte. Ce n'était 
pas un inconnu pour elle. Cela simplifierait singll
lièremenlles choses. 

Pont-sur-Loire, enchâssé de trois côtés par les 
montagnes vêtues cie feuillages, apparut à un 
coude, traversé par l'éclair d'argent de la Loire et, 
bientôt, Roche-Yrgil sur son rocher ensoleillé 
surgit aux yeux de Viviane. 

De la base du roc au large plateau terminal olt 
s'érigeait le château, ce n'étaient que terrasses, 
taillées dans la pierre vive, irrégulières, drapées 
de lierre, de plantes grimpantes et fleuries. Et, sur 
ces terrasses, l'heureuse opulence des arbres frui
tiers, les poiriers lourds, les pêchers roses, les 
pesants espaliers de pampres, toute la [ratche 
gloire des vergers. 

La voilure s'engagea clans l'avenue montante qui 
conduisait au château et Viviane aJmirait, se loul"-
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nant de droite et de gauche pour voir les chambres 
de verdure ou les chauds massifs de sapins qui 
cernaient la route. 

Enfin la voiture tourna devant le château et 
Mme d'Yrgil, sur le perron soutenu par des 
colonnes, les accueillit en souriant. 

- Ah! que c'est joli, ici! dit spontanément 1.1 
jeune fille. 

- Entrez vous reposer, dit la douairière. 
Après le soleil du trajet c'était exquis de pénétrer 

dans l'ombre cie ce hall, très haut, autour duquel 
les étages supérieurs couraient en galerie. Et, sur 
les murs, baignant dans la pénombre dorée, des 
tableaux élégants et soyeux, non pas les pastels 
Louis XVI dont Viviane avait déjà vu des collec
tions dans d'autres demeures, mais une série de 
Winterhalter, le peintre des crinolines et des 
amples robes, des bandeaux lisses et brillants 
au-dessus de visages d'une incroyable finesse de 
traits. En pénétrant dans le salon elle tressaillit 
en apercevant, il droite, occupant tout un panneau, 
un portrait en pied d'Olivier, en costume de 
chasse, un lévrie.r assis près de lui, aussi racés 
et fiers l'un que l'autre. 

- C'est lui 1 dit-elle furtivement. 
Mais elle se lut, confuse de sa spontanéité et, 

lout en regardant par la baie le paysage aux loin
tains bleu tés disposés, eCtt-on di t, pour le plaisir 
cie ycux, elle jelait parfois un coup d'ccii au 
portrait qui, du restc, semblait, où qu'elle se plaçât, 
fixer sur elle ses yeux noirs, doux et sérieux à la 
fois. 

Tandis qu'elle quittait le château pour visiter le 
jardin, Mme Frémière, en arrière avec la comtesse, 
lui dit que Viviane connaissait le jeune homme, 
l'ayant aperçu deux ans plus tôt aux Courses du 
Puy. La douairière se promit de proG 1er de ce 
rcnseignemen l. 
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De pelouse en pelouse, les trois femmes venaient 
J'atteindre une éminence, à pic au-dessus de la 
route et commandant un cirque de montagnes, 
feuillues ou sèches, amplement arrondies ou 
abruptes comme les pics pyrénéens. Viviane 
demeurai t immobile, rose telle une églantine sous 
sa grande capeline. Mme d'Yrgil contempla sa 
grâce printanière et, enfin: 

- C'est ici le point du ·parc préféré par Olivier, 
dit-elle à Mme Frémière. Que de fois, d'en bas, 
en escaladant les rocs, il est monté jusqu'ici! Ai-je 
assez tremblé pour lui! Puis, je me suis aguerrie. 
En Europe, il passe son temps à gravir des mon
tagnes hostiles; loin d'ici il souŒre la soif dans le 
désert, il rêve de gagner de nOt! velles colonies à la 
France. C'est un casse-cou enün ! 

- Non, madame, c'est un grand patriote! dit 
Mme Frémière sincèrement. 

Mlle d'Artenay hocha légèrement la tête comIlle 
pour approuver sa tutrice. Elle écoutait, très inté
ressée, les yeux vifs. Cela lui semblait admirable 
ce jeune homme qui, riche, soufTrait et pâtissait 
pour gagner des colonies à la :ijrance. Et, tandis 
que Mme d'Yrgil, d'un air négligent, et sans 
regarder une seule fois la jeune fille, continuait 
J'exalter son petit-fils, Viviane revoyait l'altière 
silhouette du gagnant llu Puy, puis le portrait du 
salon, le beau visage ovale, coupé par une fine 
moustache noire. 

- S'il était un peu plus prudent, je serais tran
quille, acheva la comtesse, mais ilestdeceuxqui ont: 

Vtlme d'airain pareille à la Victoire antique ... 

comme dirait Mme Odette de Comminges, notre 
poétesse nationale. La connaissez-volis? demanda
I-elle à la jeune fille. 

- Oui, madame, répondit Viviane, j'ai lu d'elle: 
Le ParJum des Jours. 
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Alors la comtessc, voulant savoir si, par delà cc 
front clair et ces yeux profonds, ne se cachait 
qu'un cerveau de poupée, interrogea: 

- Et que pensez-vous de ce style si abondant? 
Mlle d'Artenay rougit légèrement, paraissant 

gênée il la pensée de donner son avis, puis répondit 
franchement: 

- Madame, j'ai l'impression d'un coloris écla
tant, des trouvailles ( à la Titien » sur un dessin 
imparfail. .. 

La comtesse tressaillit, frappée par la justesse 
de l'appréciation qui résumait si bien ce style aux 
métaphores splendides... et souvent inexactes. 
Elle reprit en souriant: 

- Elle a ciselé des sonnets incomparables sur 
l'Italie, c'est la meilleure partie de son œuvre. 
Sans doute, comme tou tes les jeunes filles, rêvez
"ous de V cnise, Florence, Rome '? 

- Oh ! Venise, Florence, Rome, reprit la jeune 
fille, me tentent moins que les petites villes igno
rées ... Il me semble que toutes les émotions 
doivent ètre cataloguées pour les cités célèbres et 
que le guide doit indiquer: {( Devant telle statue: 
trois battements de cœur. Devant ce tableau: ulle 
lanne est d'usage! 1) Non, acheva-t-elle en riant, 
je préférerais San Gimignano et ses tours, Amalfi 
et la Sicile qui me fait l'eITet d'une corbeille de 
frui ts d'or! 

Elle se tut brusquement, positivement confuse 
d'avoir tant parlé d'elle. Mme d'Yrgil souriait 
toujours. Quelle délicieuse hôtesse pourrait faire 
cette adolescente qui, lorsqu'elle sortait de sa timi
dité, manifestait l'esprit le plus original, retenu 
par un goüt délicat. Elle s'apparentait il ulle 
Catherine de Vivonne ct, renseignée, sans pour
suivre l'entretien sur ce sujet, Mme d'Y rgil reprit: 

- Mon petit-fils a, comme vous, une préférence 
pOur les sites inconnus, mais il n'est cie périls qu'il 
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n'affronte! Il est de ceux qui trouvent la terre trop 
petite pour eux. S'il y avait encore un continent il 
découvrir, certajnement il y parviendrait. Mais, 
que de dangers le guettent! Les indigènes, les 
fauves, les fièvres! Je me l'imagine toujours, 
étendu sur uu misérable lit de camp, malade et 
seul. EnGn, ne parlons plus de toui cela, allons 
goûter. 

Elles revlnrent vers le château. Viviane ne par
Iait pas, se représentant involontairemenlle jeune 
héros brûlé de fièvre, délirant, el son cœur 
s'émouvait. N'avait-il personne pour le soigner 
dans un tel cas? elle n'osait le demander. Mais, 
on longeait un « court» cie tennis et Mme d'Yrgil 
lui dit: 

- Ah! si mon peti t-fi Is étai t ici, il vous ferai 1 
jouer au tennis . Car, ajouta-t-elle, ~e souvenant de 
la requête d'Olivier et voulant maintenant éclaircir 
le côté sportif, vous devez adorer les sports? 

- Mon Dieu, madame ... 
- Ne jouez-vous pas au tennis? demanda 

Mme d'Y rgil. 
- Non, madame, dit la jeune fille, je ne joue 

jamais! 
- Comment! s'écria la comtesse avec une déso

lation comique, vous n'êtes pas forte au tennis! 11 
n'yen a donc pas au pensionnat? 

- J'en avais fait installer un, dit Mme Fré
mière, mais, toujours, 00 envoyait les balles hors 
de la terrasse; elles tombaien t dans les champs, 
trente mètres plus bas, et il devenait difficile de 
les ravoir. On a donc su pprimé Je tCDlIis. 

- Jc joue très bien au croquet, dit Vi"iane. 
- Ah! le croquet! fit Mme d'Yrgil en faisant 

la mouc. Evidemment, le croquct ne représente 
pas un sport tumultueux; il n'enlralnc pas à esca
lader l'Himalaya ou à franchir le pôle. 

Elle demanùa : 
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- Et la marche, êtes-vous bonne marcheuse? 
- Je fais vingt-cinq kilomètres sans me 

plaindre, répondit Mlle d'Artenay. 
- Vraiment? vingt-cinq ki lomètres! c'est admi

rable, s'écria Mme d'Y rgil ravie et émerveillée, 
car elle avait toujours marché ... en voiture . 
. Puis, d'un air spontané, la comtesse ajouta: 

- Eh bien! c'est curieux, Olivier J'avait deviné 
en vous voyant circuler, il y a deux ans, au Puy, 
le jour des courses. Je l'entends encore me dire: 
{( Voici une personne qui doit avoir beaucoup d'en
durance à la marche. )l 

L'effet fut immédiat. Viviane palpita. 
- M. d'Y rgil m'a." 
Elle n'osait dire : « Il m'a remarquée à ce point )), 

mais ses yeux se posèrent dans une interrogation 
ardente sur Mme d'Y rgi\. Cependant, celle-ci 
estimait avoir suffisamment stimulé la curiosité 
de~ la jeune fille et, sans répondre à sa muette 
question, lui dit: 

- Regardez donc cette curieuse photographie, 
qu'Olivier vient de m'envoyer. 

Cela représentait la Fero Tree Valley, une 
dépression aux environs de Melbourne toute 
jonchée de fougères arboresccn ks. Au premier 
plan, dcvant un groupe d'indigènes, se tenait 
Olivier lui-même, élancé et mâle, 

- Il faut rentrer. la journée s'avance, dit 
Mme Frémière en sc levant. 

Mmc d'Yrgil repoussa la photo que lui tcndait 
Viviane: 

- Si yous la trouvez curieuse, gardez-la. J'ai 
ici des milliers dc vues du même genre. Vous mon
trerez ce paysage à vos amis. 

Et la jeune fille, très troublée, rangea soigneu
sement dans son sac le portrait du jeune homme . 

. Elle ne parla guère pendant I~ retour: Mme Fré
mlère ne J'interrogea pas. MaiS, à pell1e rentrée 
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au pensionnat, Gabrielle Mairet, une grande fille 
hardie avec qui Viviane n'avait jamais pu se lier, 
lui dit à brûle-pourpoint devant ses compagnes: 

- Vous êtes allée à Pont-sur-Loire, cette aprè~
midi? 

- Mais qui vous a dit? ... interrogea Mlle cl' Ar-
tenay en fronçant les sourcils. . 

- Le bel Olivier est donc de retour en France'? 
interrogea effrontément Gabrielle. 

- Non, et je ne crois pas qu'il en soit question, 
répondit Viviane. 

- Ah! je pensais que l'on vous avait invitée 
pour vous présenter à ce fier explorateur. Nous 
espérions déjà aller prochainement à un mariage. 

Viviane tressaillit et pâlit légèrement. La bruta
lité verbale de Mlle Mairet la blessait toujours. 
Elle ripusta : 

- Il ne s'agit pas de cela, je ne comprends pas 
vos insinuations. 

- C'est si drôle, cette subite passion de 
Mme cl'Yrgil pour vous, que nous pensions ... 

Viviane eut un geste de vive dénégation et tourna 
les talons. Les paroles de Mlle Mairet la trou
blaient. Elle, épouser M. d'Yrgil? C'était insensé. 
Il devait avoir le choix. Elle tira la photographie 
de son sac et examina attentivement le jeune 
homme, son front découvert par les cheveux 
rejetés en arrière, les yeux d'intelligence et la 
bouche dédaigneuse. Oui, il était bien. Cependant 
elle ne devait pas penser à lui. 

Sans fortune, elle n'ignorait pas que cela fùt 
un obstacle pour un mariage. Brusquement, une 
panique s'empara d'elle: Mme d'Yrgil, la croyant 
dotée, pensait-elle vraiment à elle pour son pelit
fils? Mme Frémière devrait bien la prévenir. En 
tout cas, tout cela était absurde, Mlle Mairet avait 
eu [Ol:t de lui g<lLer ainsi sa journée el Viviane se 
pronut de ne plus retourner à Roche-YrgiJ. 
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Et, pourtant, huit jours plus tard, elle y retourna 

sans protester, attirée par un charme învincible 
et, malgré toutes ses résolutions, dès son entrée 
dans le salon, ses yeux se tournèrent vers le por
trait d'Olivier. .. 

Mme d'Y rgill' embrassa et, bientôt, parIa de son 
petit-fils. Viviane écoutait, souhaitant plus de • 
détails encore sur ce jeune homme qui la connais-
sait bien plus qu'elle ne l'avait supposé ... 

Mais oui, elle ne rêvait pas, la comtesse disait: 
- Dans sa dernière lettre, Olivier me deman

dait encore de vos nouvelles, car il n'a jamais 
oublié la blonde jeune fille vue au Puy le jour des 
courses. 

Puis, se rappelant ce que lui avait raconté 
Mme Frémière, elle ajouta: 

- Qu'est-ce donc que cet œillet aurore ql1]il a 
toujours gardé, dit-il, et dont il me parle cette 
fois-ci '? 

Viviane se troubla. L'œillet aurore! il se le rap
pelait! cet incident availdonc vécu dans sa pensée 
comme il s'était, à jamais, ftxé dans sa propre 
mémoire? Sans attendre sa réponse, la douairière 
poursuivit: 

- Olivier s'inquiète très souvent de ce que 
vous devenez, si vous avez de nombreux soupi
rants. Je ne vous aurais pas dit cela plus tôt, Cal" 
vous étiez encore bien jeune, mais, maintenant, 
vous êtes une jeune fille, une femme demain . Du 
reste, à votre âge, j'étais mariée. 

Et, eu riant, elle ajouta: 
- Je suis persuadée que vous feriez une déli

cieuse chtltclaine, mon enfant! 
Viviane devint très pâle et la tète lui tourna. 

Mme d'Yrgil, sans avoir l'air de S>en apercevoir, se 
mit à parler des diO'érenles stalions thermales de 
l'Auvergne, mais elle guettait la jeune fille et son 
trouble la renseignait. Mlle d] Artenay songeait: 
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« Je dois rê\'er ... et, pourtant? Penserait-elle 
vraiment à moi pour Olivier? Hélas, je n'ai pas de 
fortune, madame, ne me parlez pas ainsi, car si, 
apprenant ma situation, vous vous retiriez, je per
drais le courage de vivre! » 

Elle se déballait dans une angoisse délicieuse. 
Depuis sa première visite à Roche-Yrgil, la 
pensée du jeune homme ne Lt quittait pas. Elle le 
revoyait toujours aux courses, campé sur son 
a1ezan vif. Ou bien au thé de la Régence, disant 
galamment en acceptant l'œillet aurore: « Je suis 
un heureux mortel puisque les Grâces me fleu
rissent. » 

Toute celte journée-là elle soulIrit et fut pres
que soulagée quand elle quittcl Roche-Yrgil. 

Mais, en rentrant au pensionnat, Mme Fré
mière l'entralna ùans son cabinet de travail et, 
posant se;; mains sur les épaules de Viviane, elle 
lui dit, émue: 

- Mon enfant, j'ai à vous parler très sérieuse
ment de la part de Mme d'Yrgil. 

Et Viviane apprit, tandis que la nuit d'été tom
bait autour d'elle comme une pluie de parfums, 
qu'Olivier l'aimait ... depuis deux ans ... et désirait 
en faire sa femme. 

Elle! Lui! Moment radieux qui l'inonda d'une 
félicité sans bornes. Quoi, ensevelie au fond d'un 
pensionnat de province, voici qu'un homme sédui
sant, fier, courageux, digne d'épouser la plus char
mante des héri tières, la recherchai t et de si loi n 
écrivait pour demander ~a main! Alors qu'elle se 
croyait seule sur terre, là-bas, aux antipodes de 
l'univers, quelqu'un pensait tendrement à elle l 
C'était le prince charmant des légenJes à qui le 
don de son eœur et de sa jeunesse était bien peu de 
chose à o!Trir ... 

Ce fervellt amour émut Mme Frémière el la 
douairière pleura de joie. Savoir que son petit-fils 
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serait 'adoré la comblait de bonheur. Comme elle 
allait g<ller Viviane! Et la jeune fille radieuse, sClre 
de Famour d'Olivier, marchait confiante vers 
('avenir ... 

IV 

Le bonheur des uns ... 

Le bonheur de Viviane occupait la ville entière. 
Dans toutes les familles où des jeunes filles 

souhaitaient à la fois l'amour et la fortune, où les 
parents regardaient avec des yeux rapaces tout 
homme susceptible de donner à leurs enfants la 
situation qu'ils rêvaient pour elles en secret, la 
nouvelle parut comme un brillant météore et les 
éblouit. 

Et, selon la bonté des cœurs ou la force des 
ambitions, elle suscita des commérages passionnés. 

Quoi! ce comte d'YrgiJ, le petit-fils de la plus 
grande propriétaire cl u pays, se décidait à se 
marier ct qui épousait-il? une personne sans for
lune destinée au couvent, qui, sans doute, eût 
mêmé accepté celle éventualité et qui tout d'un 
coup se trouvait arrachée à cet avenir, couronnée 
par la richesse et l'amour . 

Mais, une constatation abaissait ce premier sur
saut cle surprise: J'élue était belle et peu de mères 
pouvaien t penser en regardantleul" fille: 

- Mon enfant était mieux qu'elle ... et il ne l'a 
pas remarq uée 1 

Enfin, la poésie de cet amoul" qui distinguait 
celle Viviane hier encore inconnue charmait invo
lontairement et l'on se répétait, dans les réunions 
élégantes où se font et se défont les réputations: 

- Quelle cbance elle a, celle Mlle d'Artenay! 
Et nul en eOet ne pouvait contester cela. 
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EUe aura tout, disaient ses compagnes, en 
mêlant un soupir à leur sourire, elle ama le par
fait bonheur! 

- Oh! le parfait bonheur, niaient certail'les 
autres, cela n'est pas sûr! S'entendront-ils? 

- Elle est si séduisante! 
- C'est bien romanesque, ce mariage, disaient 

de vieilles personnes d'un ton presque scandalisé, 
et le romanesque est bien rarement un gage de 
félicité! 

- Oui, passée la lune de miel, que deviendra ce 
bel amour? 

- Il Y a des bonheurs intenses et fugitifs: j'ai 
l'impression que celui de Mlle d'Artenay sera de 
ceux-là! 

- Je ne le crois pas, disaient d'autres, elle 
saura changer en une tendre amitié la grande 
flamme du début. 

Et personne n'admettait, ne pouvait deviner que 
ce « bel amour » ne fût qu'une fable. Cependant, 
lors d'un thé, Gabrielle Mairet dit un jour, en 
montrant dans un éclat de rire bref ses jolies 
dents aiguës de louve; 

- Etes-vous sûres, mesdames, qu'il l'aime 
encore? 

Et comme 'on se récriait, surpris, elle ajouta; 
- Il tarde beaucoup à revenir en tout cas pour 

un fiancé pressé! Peut-être en cours de route a-t-il 
rencontré quelque autre personne qui cherche 
avec succès à le retenir et regrette-t-il sa déci
sion? 

Ces paroles soulevèrent l'audi toi re de curiosi té ... 
Le roman sentimental se rehaussait, il était ùu 
reste notoire qu'Olivier prolongeait indéfiniment 
ses escales. 

- Savez-vous quelque chose? que vous a-t-oo 
dit? 

Mais en vérité Mlle Mairet ne savait rieu d'autre 



LE MARI DE VIVIANE 

que ceci: Olivier d'Yrgil allongeait son voyage ... 
N'était-ce pas suffisant? 

- Il ne sera peut-être pas de longue durée, ce 
men'eilleux bonheur! soupira quelqu'un. 

- Il Y en a qui ne durent qu'un jour! dit la voix 
grave d'une douairière. 

Mais, l'impression produite par ces paroles ne 
dura pas. La destinée de Mlle d'Artenay, le luxe 
qui commençait à l'entourer comme une marée 
mon tan te de choses mm nées, émerveillai tel, 
quand elle passait dans l'automobile de Mme d'Yr
git, suivant les rues mornes du Puy, on soulevait 
les rideaux de tulle des fenêtres et les jeunes filles, 
en se mordant un peu les lèvres, enviaient son sort 
et rêvaient au bonheur de Viviane ... 

Et cependant, bien qu'elle fû t déjà fiancée depuis 
quinze jours, ses cousins Marly n'étaient pas au 
courant! Au moment de les prévenir, une sorte 
de gêne s'était emparée d'elle. Elle devinait que 
cette nouvelle apporterait un chagrin à Ussac et 
elle reculait devant la nécessité de contrister ses 
cousins. Elle décida de leur annoncer cela de vive 
voix, car, vivant très enfermés, sans châtelain 
dans le voisinage pour les renseigner, ils igno
raient toul en elfet et l'attendaient ce jour-là. 

Le docteur ayant appuyé sur un bouton, une 
porte s'ouvrit et ; 

- Monsieur m'a sonné? demanda le domes
tique en entrant dans la bibliothèque du chateau 
d'Ussac. 

- Oui, répondit M. Marty. Je voulais vous 
demander si on a trouvé des fraises des bois pour 
le goûter? 

- Oui, monsieur, il y en a un plein panier; la 
fermière a apporté :ll'tssi de la crème. La cuisinière 
prépare des gâteaux. . 

- C'est bien. Dites à Marie de servir le toul à 
q ualre heu res el demie. 



LE MARI DE VIVIANE 

Le domestique se retira et M. Marly, jetant un 
regard sur la pendule, murmura: 

- Deux heures ... Viviane et son institutrice ne 
vont pas tarder à arriver. 

- Peut-être n'est-elle pas pressée d'être ici ... 
dit Daniel qui, installé devant la verrière de la 
bibliothèque, faisait de l'aquarelle. 

_ Pourquoi dis-iu cela? interrogea M. Marty 
en regardant affectueusement son fils qui con
tinuait de travailler, la tète penchée. 

- Viviane doit être reçue dans des endroits 
plus séduisants qu'Ussac. 

- Corbleu! s'exclama M. Marty. Certes, Ussac 
est sombre comme un donjon féodal, mais je 
trouve que cela ne manque pas d'allure et je suis 
persuadé que la jeune cousine est de mon avis. 
Rappelle-toi comme, lorsqu'eUe était enfant, elle 
aimait venir ici. Vous comiez comme des lévriers 
dans les corridors. 

- Les temps ont bien changé ... Ma cousine 
saurait toujours s'élancer sans doute, mais moi ... 

- Pourquoi dis-tu cela? interrompit tristement 
le père en allant s'asseoir près de son fils. Pour
quoi toujours songer il. ton accident? Et d'ailleurs, 
cela ne se voit pas tant que cela, elle-même te l'a 
di t l'au tre jour. 

- Simple formule de politesse! répondit 
Daniel, et, dans son visage pâle, ses yeux bleus 
s'emplissaient d'ombre. Puis, se levant brusque
ment, le jeune homme ajouta: 

- Je vai~ sortir. Oui, il est inutile que Vi\i:1l1e 
me trouve ici. Tu lui diras que ... j'avais affaire. 

- Comment! tu veux f sortir? c'est inimal,ri-, < 

nable 1 que pensera ta cousine en ne voyant pas 
Son camarade d'enfance '1 

- Jus(ement elle n'a pas besoin de voir en moi 
un ,( camarade n, car moi je ne puis la considérer 
co'ume une camarade! 
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M. Marty saisit les mains de son fils et l'attirant 

près de lui: 
- Daniel, tu l'aimes, n'est-ce pas? 
Le jeune homme fronça les sourcils, rejetant sa 

tête en arrière comme si un aveu était une torture 
pour lui . Le père poursuivit doucement: 

- Je l'ai toujours su, et pouf'1uoi Viviane ne te 
rendrait-elle pas cette tendresse? qui sait si vous 
n'êtes pas faits l'un pour j'autre? 

- Viviane doit être très recherchée, murmura 
Daniel. 

- Cependant, quand nous sommes allés la 
voir au pensionnat, Mme Prémière ne nous a pas 
caché ,que sa pupille était toujours libre ... Alors, 
pourquoi ~ ne parlerais-tu pas à Vi"iane? qui sail si, 
déjà, elle n'a pas songé à toi! son existence de pen
sionnaire doit commencer à lui sembler vide et je 
crois que la perspective d'en sortir, surtout en 
L'épousant, lui serait très agréable. 

- Vraiment, père, tu crois ql1'elleaccepterait .. . 
un boiteux? 

- Mais, qu'as-tu donc à me parler toujours de 
cela? D'abord quand tu es assis ça ne se voit pas! 
Et puis tu as ton intelligence, et même ton visage. 
Une jeune fille, quoi gu'on en dise, n'est jamais 
indifférente au pllysique d'un fiancé . Eh bien! jJ 
serait fort qu'elle ne te trouvât pas bien ! 

Et le bon M. Marty s'emballait, devenu cra
moisi; mais Daniel sourit mélancoliquement: 

- Cher père, dit-il, tu me vois à la fois avec 
les yeux de la plus tendre des mamans que tu fus 
pour moi et avec la partialité d'un ami . Car tu es 
1110n meilleur, mon unique ami. Nous avons tou
jours vécu ensemble CODlme peu de pères et de fils 
le fon 1. Aussi, je le répète, ton jngement est alTrell
sement partial. Cependant, je veux espérer. Si 
belle que soit Vi viane, elle n'a pas de fortune ct 
peut manquer de prétendants . Moi, à défaut de 
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titre nobiliaire, je possède des propriétés dont elle 
serait la souveraine ... 

- Une souveraine délicieuse, affirma M. Marty. 
Mais j'entends la cloche de la porte d'entrée. Sans 
doute qu'elles arrivent. J'ai bon espoir, moi, que 
la petite cousine accepte tes hommages. A toi de 
savoir choisir des termes captivants 1 N'a-t-elle 
pas dit, du reste, qu'elle partirait volontiers pour 
Jérusalem avec nous? 

Et les deux hommes sortirent de la sombre 
hibliothèque. 

Le château d'Ussac, ancien pavillon de chasse 
Jépendant du vaste domaine féodal de Polignac, 
aujourd'hui en ruines, avait l'aspect sévère des 
bâtiments de celte époque qui, même quand ils 
étaient réputés « lieux de p1aisance ll, étaient ce
pendant flanqués de tours, de bastions, d'échau
guettes... Des douves profondes entouraient le 
parc, mais sur les vieilles pierres de la demeure, 
la vigne vierge avait étalé sa frissonnant@ fourrure 
de feuilles vert tendre. 

Une voiture s'engageait entre les platanes de 
l'allée centrale et s'arrêtai t devant le perron où 
Marty et son fils attendaient les voyageuses. 

- Mon cousin! s'écria Viviane en sautant sur 
le sol sans attendre l'aide de Daniel, comme je suis 
heureuse de revoir Ussac! II me semble que je 
rajeunis! 

- Oh! dit M. Marty, VOLIS n'êtes pas encore 
à l'âge où l'on s'attenùrit Sur les souvenirs d'en
fance. Pour "OllS l'avenir doit sembler tellement 
pl us beau que le passé! 

- L'avenir! dit-elle, en devenant pourpre, 
oui, certes, l'avenir est parfois enchanteur ... 

Elle s'asseyait dans un fauteuil d'osier, devenue 
:; ~bileD1ent pensive et agitée à la fois eomme si les 
Simples mols de M. Marty l'eussent troublée. 
Daniel disait: 
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- Bien que venue en voiture, ,ous êtes pellt

être un peu lasse '! 
- Moi? oh ! je ne suis jamais fatiguée, répliqua 

la jeune fille. Mais Mlle Cordier, qui m'accom
pagne, a souffert du soleil pendant le trajet. Ah! 
voici le vieux Vincent qui apporte des rafraJchis
sements. Reprenez courage, chère mademoiselle .. 

Le domestique, grave comme un prophète, dé
posa le plateau sur la table; Mlle d'Artenay sourit. 

- Vous ne me reconnaissez donc pas, Vincent? 
quand j'étais fillette et que je venais ici, vous m'ins
talliez des balançoires dans les arbres. 

- Oh! ie me (1 remets» très bien mademoi
selle, mais ' mademoiselle est tellement embellie! 
répondit le serviteur avec un regard extasié. 

La jeune fille se mit à rire. Elle regarda autour 
d'elle et murmura: 

- Cher vieil Ussa.c, !il ne change pas, lui, et à 
chaque printemps il a toujours la même housse de 
jeune vigne vierge! 

- Oui, il ne change pas, dit Daniel, mais il n'a 
pas comme vous l'avantage de pouvoir embellir. 

Mlle d'Artenay ne parut pas enlendre le ma
drigal. Elle ne semblait pas pressée c\e revisiter 
les lieux de ses vacances d'enfant et demeurait en
foncée dans le rocking-chair, le regard perdu, les 
lèvres légèrement entrouvertes snr les petites 
dents lumineuses. 

- A quoi rêvez-vous? demanda gaiement 
M. Marty. 

- Je respire, je vis, j'attends l'avenir, répondit
elle en se trollblant un peu. 

M. Marty échangea un coup d'œil avec son fils. 
lJ -r:'y avait pas une demi-heure que la jeune fille 
étaIt là et il semblait aux deux hommes qu'un 
grand changement s'était opéré en elle. Ce n'était 
plus la Viviane qu'ils avaient vue au pensionnat 
quelque temps plus tôt, lors de leur retour d'Asie. 
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Qu'est-ce qui métam.orphosait ainsi la jeune fille? 
Ils la regardaient attentivement. 

Sur son mobile visage un enchantement était 
passé qui donnait une profondeur mystérieuse 
à ses yeux ... De temps en temps, une béatitude 
semblait planer sur son front et, pendant ces 
éclairs fugitifs, on croyait voir, par delà la toute 
jeune fille qu'elle était encore, la créature enchan
teresse qu'elle serait dans quelques années quand 
le charme de la femme s'ajouterait à sa beauté. 

M. Marty songeait alors: « Est-ce de venir ici 
qui l'embellit ainsi, sans doute aime-l-elle mon 
fils. » Cela semblait tout naturel à ce père pas
sionné qui adorait Daniel. Le jeune homme lui
même, en examinant Viviane, espérait trouver 
dans son expression rêveuse la preuve Je la ten"' 
dresse de Mlle d'Artenay pour lui . 

Oui, c'était la tendresse qui posait ainsi sa lumi
neuse couronne sur celte tête adolescente, mais 
les cieux hommes ne se cloutaient pas qui en était 
l'objet. 

En effet, depuis le soir où, bouleversée, Viviane 
avai t, par delà les continents et les mers, tendu sa 
main confiante à Olivier, son amour pour lui avait 
grandi. Dans un enthousiasme ingénu elle rêvait 
dc donner sa vie pour lui. NOIl, elle n'était plus 
orpheline et, depuis quelques semaines, sa vie 
était un conte de fée, si inattendu, si enivrant, 
qu'un philosophe eût tremblé ... car tanl de bon
heur est souvent une sorte de coupe dorée oLTerte 
avant l'épreuve ... 

Mais, uul philosophe ne connaissait Mlle d'Ar
tenay; nul magicien ne pouvaillui faire voir, à tra
vers la distance, Olivier, sombre et contraint, 
revenant en France en maudissant le destin, et 
Vivi~ne, par ce bel après-midi en visite chez ses 
':OUSlllS, souriait, un peu gé!née pourtant. Soigneu
sement, (out en parlant, elle roulait son écharpe 
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autour de sa main gauche afin qu'on ne vit pas 
tau t de sui te le d iaman t de sa bague de fiançailles. 

- Mon cousin, dit-elle pendant une pause où 
sa gêne augmentait, vous m'avez promis de me 
montrer vos croquis d'Orient, je suis très curieuse 
de les voir. 

Daniel alla les chercher, passant derrière le fau
teuil de Viviane afin qu'elle ne le vit pas marche!' 
- sa claudication était pour lui une perpétuelle 
souffrance morale, surtout devant cette adoles
cente - et, bientôt, il revint un carlon sous le 
bras. 

Alors elle s'extasia, prise à l'enchantement de 
ces croquis teintés, qui, bien que succincts, ren
daient le style rugueux des terres judaïques e ' 
syriaques. Le temps passait, on servit le goûtel 
dans la salle à manger féodale, [ralche comme un 
souterrain, et l'on revenait SUI' b terrasse quand 
M. Marty dit à Mlle Cordier: 

- Regardez donc, il y a ici une antique inscrip
lion sur le mur ... 

Et, laissant les deux cousins ensemble, il allait 
s'éloigner l1e quelques pas quand Viviane le retint 
doucement: 

- Mon cousin, je voudrais vous parler. .. 
Son ton était un peu mystérieux et Daniel, le 

CCCur battant sans s'expliquer pourquoi, sc pencha 
Sur ses esquisses pour se donner une contenance. 

- J'ai une tres grande nou velle à vous appren-
dre, commença la jeune fille. Mais, d'abord, 
connaissez-vous la comtesse d'Y rgil ? 

- De nom. Je sais qu'elle habite à Pont-sur
Loire. 

Daniel, penché sur l'esquisse, . ne bougeai t pas 
el Son immobilité même rassura Viviane qui pour
suivit: 

- Elle a un petit-fils, oui, un jeune homme de 
vingt-six ans qui est explorateur. 
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Elle s'arrêta. Daniel, toujours incliné, demeu
rait immobile. Pas un muscle de son visage ne 
tressaillait. Il devait comprendre cependant. Eh 
bien, pensa-t-elle, elle s'étai t trompée, son cousin 
ne l'aimait pas et, dans la bonté de son cœur dénué 
de coquetterie, Viviane en éprouva un véritable 
soulagement. Alors elle reprit plus vite: 

- Le comte Olivier d'Yrgil m'avait remarquée 
il ya deux ans au Puy et il vient de demander ma 
main .. . J'ai accepté avec l'approbation de mes 
tuteurs et je suis fiancée. Je me marierai les pre
miers jours d'octobre prochain ... 

Elle tendait sa main où irradiait le diamant des 
Gançailles. M. Marty, maître de lui, disait, devenu 
un peu pâle : 

- Je croyais que ce jeune homme était en 
Océanie ... qu'il faisait partie d'une prochaine ex
'Jédition polaire? 

- 11 Y a renoncé pour moi, répondit ingénu
.nen t la jeune fi Ile. 

- Ma chère enfant, si vous avez accepté la 
Jemande de M. d'Yrgil, c'est que vous l'aimez 
;ans doute? 

- Il m'est très cher, dit-elle avec une voix ca
'-essante, et toute la lumière de cc beau jour sembla 
3e concentrer sur son front clair. Puis, gênée de 
sa spontanéité même, elle baissa la tête. 

- Eh bien, laissez-moi vous féliciter et vous 
embrasser. 

- Et moi aussi je vous félicite, ma chère COtl

gine, dit Daniel d'un ton calme en s'approchant 
d'elle . Je suis très heureux de votre bonheur. 

Et Viviane, lui tendant les mains, s'écria, candide: 
- Ah! Comme je suis contenle que cela vous 

fasse plaisir! 
Il n'était plus question d'aller à Jérusalem, au 

l ispensairc, avec Zulimé Callistian, une autre 
\cstinéc l'appelait! 

• 
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Quelques instants plus tard. la voiture repartait 

vers le Puy, emportant Mlle d'Artenay et l'institu
trice, et, quand la porte du domaine d'Ussac se fut 
refermée, Marty, se tournant vers son fils, debout, 
accoté au chambranle d'une fenêtre, lui dit sim
plement: 

- Tu es un homme, Daniel. J'en connais peu 
qui auraient eu ta force. 

Daniel secoua la tête. On eM dit qu'il n'avait 
plus le courage de prononcer une parole et qu'il 
avait usé toute son énergie à l'effort douloureux 
de parailre insensible devant le bonheur de Viviane. 

- Mon enfant, murmura M. Marty boul eyersé 
par l'expression déchirante de son fils, ne te dé
sespère pas; voyons, ce mariage n'est pas encore 
fait. Tu as toute la vie devant toi. 

-Oui, pour la regretter! murmura amèrement 
le jeune homme. 

- Non, pour espérer. Souvent ceux qui parais
sent à jamais séparés sont réunis. Qui sait! Crois 
en ton avenir. 

- Mon avenir, dit sourdement le jeune homme, 
le voici: je fonderai une léproserie à Jérusalem, je 
ferai un peu de bien pour oublier le mal que la 
vie me fait! 

- Voyons, tu ne veux pas partir maintenant? 
s'écria le père. 

- Si, tout de suite. Je ne veux pas voir ce 
mariage! 

- Non, Daniel, ne pars pas. Qui sait si elle serr. 
heureuse en ménage. Elle conna!t bien peu 5011 
fiancé. Peut-être, un jour, aura-t-elle besoin de loi. 

- Tu crois? s'écria Daniel. 
Puis, après un moment de réŒexion, il dit: 
- C'est bien. Je resterai. 
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DEUXIÈME PA:RTIE 

L.A RÉAL.ITÉ 

l 

Le grand jour. 

L'heure sonna à la petite pendule d'émail ancien 
et, brusquement, Viviane d'Artenay se redressa 
sur son lit eu ouvrant les yeux. 

Elle vil aulour d'elle sa chambre blanche de 
pensionnaire. Au travers des rideaux de toile 
claire, un peu de jour perlait et, saulant sur le 
tapis, la jeune fille songea soudain: 

- Mon Dieu! quelle heure est-il? aurait-on 
oublié de me réveiller! 

Elle jeta un regard sur la pendule et sourit, 
rassurée: six heures. 

Elle s'approcha de la fenêtre, écarla les rideaux. 
L'aube incertaine errail dans le ciel el de grandes 

vagues roses commençaient de refouler J'amon
cellement des vapeurs grises qui suivent la pleine 
nuit. La rosée se formail sur les plan les ; les arbres 
de la lerrasse :en dessous d'elle étaJaient Jeur 
sombre parlerre el les douces montagnes, qui 
cernenlle Puy, semblaienl formées par les nuages 
tant elles paraissaient légcrcs. 

-11 va faire bean, so ngea Viyiane en souriant. 
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Très doucement, elle ouvrit les rideaux pour 
mieux voir le cher pays de son enfance, puis, sc 
retournant, elle jeta un regard circulaire dans sa 
chambre. 

C'était une pièce très simple, au petit lit hlanc 
comme les murs, mais il semblait qu'une fée pas
saut là venait de laisser tomber une partie de ses 
atours. 

Sur des chaises, il y avait des lingeries étalées, 
lingeries modernes très sobres et patiemment bro
dées et rebrodées au chiffre de Viviane d'Yrgil, 
surmonté de la couronne. Mille choses vaporeuses, 
parfumées. Sur Ulle eoifl'euse SOIl nécessaire de 
toilette en ivoire, cadeau récent dont elle allait, 
ce matin-là, sc servir pour la première fois. Enfin, 
dans un angle, le scintillement virginal cie la robe 
de mariée près uu voile en point cl' Angleterre fra
gile, jauni par le temps el précieux comme un 
voile cie déesse. 

Viviane, pensive, regardait la l'('oe nuptiale. Le 
Grand Jour était donc arrivé. Elle allait engager 
sa vic il Oli vier d'Y rgil. Les fiançailles - le meil
leur temps de 'a vie, lui avait-on souvent répété -
pr c \1~ient fin .. , 

Etait-ce vraiment le meilleur temps de sa vie? II 
lui sen blait que non. Oh! certes, au début, ç'avait 
ét6 Un rève radieux, l'étonnement ravi du bonheur 
inespéré ... Puis, ç'avai tété l'at tcn te, l'arrivée tou
jours retardée d'Olivier. Enfin, trois semaines 
plus tôt, le jeune homme, ac.:compngnG de sa 
granù'mère, s'était fait annoncer au pensionnat. 

Viviane revoyait la scène. D'abord, sa propre 
émotion, puis son entrée dans Je parloir. Il était 
debout près de la fenêtre, très grand, svelte, mieux 
encore qu'ene ne l'imaginait, el il lui semblait que 
la timidité la renùait toute petite, tout apeurée 
devant cet homme à qui elle s'était engagée. 

Il fit un pas vers elle et, s'inclinant, baisa sa 
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main. Alors, en voyant cet homme penché sur ses 
doigts, elle reprit confiance et sourit. 

Mais lui ne souriait que d'uu air contraint. Il 
énuméra les différents contretemps qui avaient 
retardé son arrivée. A Colombo, il avait manqué 
la correspondance pour l'Europe. Puis, survint une 
avarie aux machines, en pleine Mer Rouge, sous 
un soleil implacable. A Marseille, on avait parlé 
dc les mettre en quarantaine à cause d'un cas de 
peste signalé parmi l'équipage. Enfin, il arrivait. 

Viviane lui paria des Courses, deux ans plus tôt. 
N'était-ce pas là, du reste, qu'il avait remarqué la 
jeune fille? Il affirma avec une courtoisie froide 
qui démentait ses paroles qu'il conservait un sou
venir ému de celle après-midi-là. Mlle d'Artenay, 
rose d'émotion, lui rappela les œillets que Margue
rite avait pris à son corsage pour en fleurir la bou
tonnière du jeune homme. Dieu sait qu'Olivier 
avait oublié ce geste, mais il sourit, et, voyant Ul1e 
tOllffe de pâquerettes à la ceinture de Viviane, il en 
prit quelques-unes en disant: 

- Cela me reporte il ce jour-là! 
Elle le trouvait un peu distant, mais charmanl. .. 

Puis il se mit à parler avec Mme Frémière de ses 
cxpéditions et, oubliant ce quc représentaient les 
fleurs qu'il venait de cueillir il la taille de sa (jan~ée, 
il les déchiquetait en parlant, atrnchant machina
lement les pétales. Viviane ne se doutait pas que 
c'étai t le symbole de son ménage, ces pâq uerelles 
candides démantclées par ces doigts nerveux et 
indiITérents, ct que c'était son ~mc, I1eurie d'illu
sions, qu'ils allaient effeuiller ... 

L'cntrevue, en somme, avait été courtc au grand 
regret dc Viviane. EJJe ne put cacher sa déceptioll 
à Mme Frémière. Mais la directrice protesta. Le 
~om(.e, disait-elle, avait été « ce qu'il devait êtrc » : 
Il1fimmcnt respectucux. Il cût été de mauvais goût, 
assurait-clic, qu'il fût autrement. Au contraire, 
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son attitude attestart son attachement profond, un 
peu grave. 

Viviane fut convaincue. La froideur relative de 
. sou fiaucé, pendant les autres visites, lui parut 
naturelle et protocolaire. Ce n'était qu'après le 
mariage qu'il Bevait se montrer plus tendre et, 
impatiemment, elle attendait ce jQur où, enfin, 
Olivier la regarderait avec douceur en la serrant 
dans ses bras. 

En somme, ils s'étaient peu vus, Olivier ayantétd 
plusieurs fois à Paris. Il lui avait parlé de ses 
voyages et, discrètement interrogé par elle, de ses 
projets d'avenir. Il ne s'agissait que de randonnées 
extra-européennes. Viviane n'osait lui avouer 
qu'ene souhaitait l'accompagner. Cette jeune fille, 
confiante dans la vie courante, devenait subitement 
timide en présence de ce jeune homme, et elle 
levait de beaux yeux craintifs et soumis vers ce 
fiancé qui ne la regardait jamais avec abandon ... 

Enfin, puisq lie cela devait être ainsi! Elevée eu 
pension, Viviane n'avait jamais vu de fiancés 
ensemble; elle ignorait quel degré de tendresse 
peut exister entre eux et croyait enfin que l'attitude 
du comte était motivée par son respect. .. D'ail
leurs, tout le monde autour d'elle le trouvait beau, 
séduisant, parlait. Il n'y avait rien à dire, mais elle 
était heureuse que le jour de son mariage fût enfin 
venu. 

L'or pâle du matin entrait dans sa chambre, le 
soleil jetait des moirures sur le tissu de la robe 
nuptiale, on frappa à la porte de la jeune fille. 

Elle cria: « Entrez. » Une femme de chambre 
parut, bientôt suivie de Jeanne PIère et de Mar
guerite de Val mont, la meilleure amie de Viviane. 

- Chérie, nous venons aider à vous habiller, 
s'écria Marguerite en embrassant SOIl amie. C'est 
moi qui vous mettrai votre voile, on dit que cela 
porte bonheur et qu'on se marie dans l'année. 
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Mlle d'Artenay sourit tandis que Marguerite lui 
chuchotait à l'oreille: 

- Pendant la messe, tu demanderas une gràce 
pour moi, n'est-ce pas? 

- 0 brune Marguerite, répondit Viviane ell 
riant, je sais bien ce qu'il faut dem~nder! 

- Que j'épouse Paul. Dis bien sonllom surtout, 
que le bon Dieu, par distraction, ne me fasse pas 
épouser Roger! 

Elles s'embrassèrent de nouveau, troublées à la 
pensée qu'un jeune homme, presque un inconnu, 
allait les séparer bientôt. Viviane sentait combien 
elle le chérissait, ce pensionnat claustral, ses maî
tresses, es compagnes et, malgré elle, son sourire 
était perlé de larmes qui s'arrêtaient au bord des 
longs cils. 

Pendant qu'elle se préparait, Olivier d'Yrgil 
déjeuuait à côté de sa grancl'mère dans la salle à 
manger cIe Roche-Yrgil. La douairière, un peu in
quiète an fond, examinait Son fils et ce visage her
métique, glacial, la désolait. Ainsi, même la vue de 
celte belle jeune fille ne l'avait pas adouci! Il 
demeurait aussi hostile qu'au premier jour. Et 
elle qui avait tant dit à Viviane qu'il l'aimait, 
qu'allait-elle penser? Penùant les fiançailles on 
pouvait mellre l'extrême réserve du jeune homme 
sur le compte des lisages, maic;, après le mariage? 
Mme d'Yrgil commençait à s'effrayer d'avoir tanl 
embe11i la vérité et elle ne pouvait pas encore sc 
douter ùe Ioules les conséquences que devaient 
avoir ses imprudentes affirmations ... 

La douairière n'y tint plus et dil soudain: 
- Oli\'ier! 

.- Que veux-tu, grand'mère? interrogea le 
Jcune homme en fixanl sur elle ses yeux sombres. 

-:- J'cspère que ce soir, quand ta femme sera ici, 
assl.se il ma place et combien plus séduisante qlle 
lU 01 , lu auras un visage plus aimahle. 
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- Je n'ai pas envie d'être aimable, riposta le 
Comte en fronçant les sourcils. 

- Tu es ridicule, 1110n petit! éclata la douairièr.
en froissan t sa servietle. Comment, tu vas épouser 
Une jolie femme el tu fais une mine de croque-morl? 
ahl ton père n'était pas ainsi, lui! 

- Mou père, répliqua Olivier d'une voix subite
ment tremblante, mon père ne rêvait rien de mieux 
dans la vie que le bonheur. Moi, j'ai reçu ce matin 
Un sans-fil de mes compagnons de voyage. Ils me 
félicitent et pendant qu'ils s'en vont vers la gloire, 
qu'ils vont conl1allre des terres que je désirais 
visiter par-dessus tout, je me marie, moi, je me 
marie avec une jolie femme, c'est entendu, mais 
Une femmè que je n'aime pas, que je n'aimerai 
jamais! 

Il s'étai t levé, sortan t de sa poche le fàcheux 
télégramme qui, envoyé d'Ull point de l'océan 
antarctique, lui rappelait tous ses rêves détruits. 
Mme d'Y rgil baissa la tête et une grosse peine 
gonfla son cccu!'. Elle avait tant souhaité Caire le 
bonheur des deux jeunes gens! Des larmes empli
rent ses paupières. Olivier s'en aperçut. 

- Grand'mère, dit-il avec un trouble subit. 
- Laisse-moi, dit-elle, trop fière pour pleurer 

devant son petit-fils. 
Mais il s'était agenouillé devant elle el, prenant 

lcsmains de la douairière, il les baisaiten répétant: 
- Pardonnez-moi ... non, ne pleurez pas, ne 

pleurez pas, cela me fait trop de mal. Tranquillise
toi, tu vois, je me calme, je suis calmé. Ne crains 
rien. Tu saisquc je suis un galanl homme; je serai 
avec ma fiancée comme il faut que je sois. 

11 l'embrassa et Mme d'Yrgil, prompte à l'opti
misme, crut tout arrangé. 

Mais Olivier avait trop présumé de sa force 
cl'àme en promettant d'être aimable. Son hostilité 
Contre Mlle d'Artenay était trop vive, il avait trop 

j\q.TII 
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de préventions contre elle pour être aimable. Rede" 
venu froiù, la bouche amère, les yeux ailleurs, il 
se présenta peu après devant Viviane. 

La pension possédait une chapelle blanche. Par 
les claires verrières, le soleil atténué de cette fin 
de saison entrait en torrents d'or et l'orgue versait 
dans la nef sa foule de sonorités. Le suisse frappa 
le dallage ùe sa canne et un frôlement couru t sur le 
tapis. 

Viviane cl' Artenay, la plus ancienne pension
naire, s'avançait en mariée au bras de M. Marty, 
son seul parent, qui la conduisait à l'autel. 

Son voile cachait son visage pùle et elle crispait 
un peu sa main gantée sur le bras de son cousin. 
Celle chapelle, elle y avait fait sa première com~ 
muni on ; les joies candides de sa religieuse enfance 
l'avaient eue pour cadre. Elley avait connu de purs 
bonheurs, profondément confiants, et voici qu'elle 
y venait maintenant, envahie d'une joie crain
tive ... 

Elle s'agenouilla sur le prie-Dieu et regarda 
l'autel. Il était fleuri de roses comme le jour de sa 
première comlllunion... des buissons de cierges 
brasillaient et cette chasu ble du prètre, son confes
seur, avait été en partie brodée par elle. Puis, tout 
à coup, s'éleva un chœur, Crais comme le jaillisse
ment d'une source: les voix de ses compagnes qui, 
depuis quelque temps, en grand secret, avaient 
appris des chants nou veau x ... 

Olivier s'était agenouillé près d'elle. Priait-il? 
elle n'osait le regarder. Mais, voici que le prêtre 
s'adressait à eux ct il lui semblait qu'elle allait mal 
prononcer le « oui » sacramentel, trop haut ou trop 
bas. Très difficile à dire le (( oui », si encore on 
ajoutait « mou père », cc serait un point d'appui 
pour la voix et cela faciliterait beaucoup ... 
L'abbé Hamel interroge le comte d'Yrgil : 

• 
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Consentez-vous à prendre Viviane-Thérèse
Louise d'Artenay pour épouse? 

- Oui, répondit le jeune homme d'un ton tran
quille qui ne décelait pas la plus petite émotion. 
Elle aussi acquiesça et, se dégantant, elle tendit sa 
main qui tremblait. 

Toujours maltre de lui, sans cette gaucherie que 
donne parfois le bonheur, Olivier glissa l'anneau 
au doigt de la jeune fille, puis, selon le rite, il 
garda sa main dans la sienne. 

Et illa tenait comme il eClt tenu un objet quel
Conque, sans valeur ou sans intérêt. A ce moment 
solennel, toute jeune fille, émue par le grand enga
gement qui lie sa vie, aime que son compagnon, 
par une tendre pression de main, lui fasse com
prendre qu'il sera un protecteur, un ami pas
sionné ... Mais Olivier ne paraissait pas comprendre 
le trouble de sa jeune femme et, quand la messe 
commença, il demeura debout, regardant droit 
devant lui. 

Sans doute était-ce encore l'usage ... 
Maintenant Viviane se raccrochait éperdument 

à cet espoi r. Elle refoulait ses larmes. Enfin, elle 
leva les yeux vers celui qui était désormais son 
seigncur et maltre. 

Mai s Olivier, grave, très pâle, n'abaissa pas son 
regard vers celle qui l'arrachai t à la fiancée que 
SOn orgucil avait élue: la Gloire! A cause d'elle, il 
ne ferait pas parti des conquérants du Pôle! 

Et son front se creusait d'une ride amère que 
Viviane ne lui connaissait pas jusqu'alors ... 

Quelqu'un dans l'assistance étudiai ( l'attitude du 
Comte. 

C'était Daniel Marty . 
. Puisqu'il avait si bien su cacher son amour à la 
Jeune fille, il n'avait pu se dispenser d'assister à 
SOn mariage. Lui aussi, comme tout le monde, 
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croyait que, depuis des années, le comte d'Yrgil 
soupirait pour Mlle d'Artenay. Stupéfait, il regar
dait ce jeune homme froid qui jamais ne s'inclinait 
vers sa femme. Et Daniel groupait dans sa mémoire 
les divers jugements formulés sur Yrgil. On ne 
disait de lui que du bien, vaniant ses prouesses 
avec Lemarquoy. De tous les compagnons du 
grand explorateur, il était celui qui risquait sa vie 
avec le plus de mépris. Mais, si dédaigneux de sa 
propre existence, que pèserait pour lui le cœur 
d'une jeune femme? On lui décernait les épithètes 
de fougueux, audacieux, n'avait-il pas les défauts 
de ses qualités mêmes? La fougue est souvent de 
la violence et l'audace de la dureté. Non, il ne 
s'expatrierait pas avant de savoir si Viviane était 
heureuse. 

La messe était terminée. Dans un brouillard 
d'encens, le comte et la comtesse d'Yrgil quittaient 
la chapelle. Pendant la réception qui suivit le 
lunch, Yrgil se révéla brusquement aimable, bril
lant, com plimelltant les femmes, sans du reste 
s'occuper de la sienne. Mais Viviane ne l'avait 
jamais vu aussi enjôleur. ElJe reprit courage. 
Pourtant, elle sanglota, éperdue d'une angoisse 
inavouée, quand elle dit adieu à Mme Frémière et 
qu'elle dut s'en aller vers l'inconnu avec cet Oli
vier, redevenu taciturne et de qui, malgré elle, elle 
avait un peu peur ... 

Pourtant, il pouvait être bOll! elle l'avait vu, en 
partant, baiser au front sa granù'mère avec une 
douceur câline qui l'émut. Sans doute que, bientôt 
aussi, il aurait avec clle celte même tendresse 
réchaulfant son cœur transi! 
Le~ invités se dispersaien t. Mme d'Y rgil prenai t 

le SOir même le rapide pour Paris et les jeunes 
gens allaient passer quelques jours à Roche-Yrgil 
al'ant cie gagner Florence. 



LE MARI DE VIVIANE 

Prenez garde, madame, vous allez -{ous faire 
prendre la main dans la portière! 

C'était SOI1 mari qui la prévenait en s'asseyant 
près d'elle, clans la limousine. Vivement elle retira 
ses doigts et sourit en ripostant: 

- Je suis très étourdie! 
- Toutes les femmes le sont un peu, répliqua 

Oli\-ier. Voulez-vous que je remonte la glace"? 
- Non, je ne crains pas le vent. J'adore même 

les tempêtes ... 
[[ ne répondit pas. Elle n'osa poursuivre. La 

voitu re tra \-ersai t la ville, dépassait les dernières 
maisons, s'engageait dans le défilé Ol! seules la 
Loire tumultueuse etla route trouvent passage entre 
les monts solitaires. Olivier d'abord ne dit rien. 
Puis, désignant un barrage qui retenait les eaux 
du f1euye, il parla de la houille blanche, des entre
prises électriques, des travaux à effectuer. Un vrai 
marivaudage, enfin! 

Et, toujours ce regard distant! Viviane se sentait 
horriblement seule et triste. Par la portière cie l'au
tomobile elle aperçut enfin Roche-Yrgil, sur son 
rocher feuillu, et, comme ils ralentissaient pour 
pénétrer dans la proprieté, Olivier s'anima sou
dain: 

- Aimez-vous le château? c1emanda-t-il à sa 
femme. 

- Beaucoup, répondit-elle spontanément. 
Et elle sc force à parler des pelouses et du verger 

quand elle s'aperçoit qu'il ne J'écoute pas. Alors 
elle se lai l, tandis· que l'au tomobile gravit lente
ment la forle rampe qui, en lacets, atteint le ch(\.
teau. Il n'y a pas très longtemps qu'elle venait pour 
la première fois dans ce parc, et comme SOI1 CŒur 
était léger alors! Puis, la blanche demeure apparaît 
avec la frise écarlate de ses géraniums enroulés 
autour des balustres du toit. Olivier souriait un 
peu, subitement adouci. Enfin, les {( usages Il, ces 
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féroces usages allaient être relégués dans le passé. 
Il n'était peut-être pas impossible qu'elle trouvât 
Je mari, le tendre compagnon promis à son cœur. 

Devant le perron, Olivier sauta légèrement à 
~ erre et lui tendit la main pour qu'elle descendit. 
Puis, il entra dans le hall, cette pièce démesuré
ment haute que les étages supérieurs entouraient 
en formant galerie . Tous les tableaux parurent 
accueillir ,Viviane d'un sourire: et les grandes 
dames de Winterhalter, et les aïeules anglaises, 
assez nombreuses, car, en souvenir de leur ori
gine, longtemps les comtes d'Yrgil avaient pris 
femme en Angleterre. Olivier désigna les belles 
ancêtres empanachées, emperlées, fraiches comme 
des gerbes de fleurs, et dit d'un ton mi-aimable, 
mi-ironique: 

- Il faudra que bientôt votre portrait vienne 
prendre sa place dans cette galerie. Mais, laissez
moi vous conduire à votre appartement. 

Au premier étage, il ou vri t une porte et, en s'effa
çant pour la laisser entrer: 

- Me permettez-vous de venir vous chercher 
pour le dlner dans une heu re d'ici? demanda-t-il. 

- Mais oui, répondit-elle avec un sourire COll

traint. 
Il était parti . Elledemeura seu\edans ce boudoir 

d'un charme vieillot ct se laissa tomber sur la 
chaise longue, accablée par le poids de son cœur. 

Comme elle se sentait isolée! Non, elle devait 
réagir, refouler ses larmes. Viviane s'en rendait 
compte, peu à peu: Olivier n'était certainement 
pas aussi épris d'elle qu'on s'était plu à le lui repré
senter. Peut-être, après l'avoir si expressément 
demandée en mariage, avait-il changé d'avis. 
Alors, c'était à elle à Je ramener par sa grllce, SOI1 

dévouement) son amour. 
011 frappa à la porte du boudoir. Le cœur bat., 

tant, e lle répondit: 
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Entrcz. 
C'était Dora, la femme de chambre, qui venaif 

lui oITrir ses services. Eviùemment, elle n'allait pas 
se présenter au d111er en costume tailleur et, vive
ment, désireuse de plaire, elle passa dans son cabi
net de toilette. 

Quelques instants plus tard, Dora, se reculant 
de cleu: pas en aperçevant sa maHresse dans la 
glace, s'écriait, sincère: 

- Mon Dieu, que madame la comtesse est belle! 
Vi't'iane tressaillit de plaisir. 
Mieux que la robe de mariée, son déshabillé 

d'un rose doux et chaud avivait la flamme bleue 
de son regard. Inconsciemment elle se sourit, heu
reuse d'ètre belle ... li cause d'Olivier. 

Ne serait-il pas séduit en la contemplant, ten
tante comme un arbre Heuri? La confiance l'en
vi:1hil: bientôt, il se pencherait amoureusement sur 
elle, accueillant d'un sourire sa beauté de fleur et 
de fruit. 

Mais elle enten.dit sou mari qui, passant devant 
son boudoir sans s'y arrêter, desccndai t dans le hall. 

Avait-elle mal compris? ne devait-il pas venir la 
chercher? Sans bruit, car le tapis amortissait le 
brui t de ses pas, la comtesse qui Ua le boudoir. 

Un bruit de voix lui parvint. Quelqu'un parlait 
dans le hall. 

Surprise, elle se pencha au-dessus de la bal us
tradeetaperçutun inconnu qui causait.avec Olivier. 
A quelques mots, saisis au passng(;, elle reconnut 

u'il s'agissait d'un ami intime et elle allait se retirer 
quand une phrase l'atteignit comme Ull soufflet. 

Oubliant, sans doute, que le hall n'était pas pla
fonné et quc, des étages SUl?érieurs, on pouvait 
facilement entendre, Olivier disait: 

- Moi, un mariage d'amour! moi, épris comme 
Un jouvenccau, ùis-tu"? Ai-je l'air d'un homme 
amoureux, par hasarù '? 
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II 

La vérité. 

Germain Laufre, le compagnon d'exploration du 
comte d'Yrgil, avait un frère: Jean. Et ce Jean 
Laufre était un des meilleurs amis d'Olivier. Ils 
,3'étaiellt connus fortuitement chez Lemarqlloy et, 
~out de suite, une amitié réciproque était née eOntre 
eux par suite d'une grande parité d'inclinations. 
Jean était al piniste; les jeux cie la mortlui étaient 
familiers, il les domptait avec un sourire égal qui 
plaisait à Yrgil, plus impulsif et le regrettant. 

Or, Jean avait appris le retour de son ami et ses 
fiançailles. Olivier lui avait écrit, l'informant que 
50n mariage était avancé d'une huitaine. Mais, 
cette lettre avait vainement poursuivi Jean, d'In
terlaken à Andermatl, de Brigues à Zermatt. Elle 
n'était pas encore en sa possession quand, se diri
geant sur les Pyrénées, il passa par Pont-sur-Loire. 

Quand il arriva au chateau, le mailre d'hôtel, 
surpris et mystérieux, lui annonça que monsieur le 
comte ne pourrait peut-être pas le recevoir. En 
effet, l'heure était tardive, mais Jean, fort de son 
intimité avec Olivier, insistait pour le voir quand 
le domestiq ue ajou ta: « ... à cause des événements, 
Monsieur peut comprendre ... )l 

- Quels événements? demanda le jeune homme. 
Quelqu'un serait-il malade au château'? 

- Comment, Monsieur ignore donc? Monsieur 
le comte s'est marié ce matin et vient de rentrer 
avec Madame la comtesse. 

~onfl\s d'arriver si mal à propos, Jean allait se 
rellrer quand Olivier, attiré par le bruit des voix, 
paru t dans le hall. 

- Toi, mon vieux! s'écria-t-il. C'est ce matin 



LE MARI DE VIVIANE 73 
que je t'attendais. Enfin, sois le bienvenu. Tu as 
bien reçu ma dernière lettre? 

- Je n'ai rien reçu du tout, mais, pardonne-moi 
tout de même de venir si maladroitement troubler 
votre intimité. Je me retire en te félicitant chaleu
reusement, car la renommée m'a appris que tu fais 
un délicieux et poétiq ue mariage d'amour! Hein, 
toi qui jurais si bien que ta grand'mère ne parvien
drai t pas à ce bu t. Je vois qu'elle a eu raison de 
persister et que l'Amour t'a pris à son piège 
COmme un jouvenceau! 

Laufre riait. Le domestique s'était retiré . Aucun 
bruit ne parvenait des étages supérieurs et, trompé 
par ce silence, oubliant la traitrise de ce hall ouvert 
à tant d'oreilles, le jeune homme répliqua ironi
quement : 

- Alors, toi aussi tu as cru dans la fable du 
mariage d'amour! Moi, un mariage d'inclination, 
moi épris comme un jouvenceau, dis-tu! Ai-je J'air 
d'un homme amoureux par hasarù? 

C'était cette phrase-là que Viviane, sortant de 
son boudoir, avait reçue en plein visage et en plein 
cœur. Stupéfait, Jean Laufre regardait son ami et 
les traits durcis d'Olivier, sa bouche amère l'aver
tirent cie son erreur. Il balbutia: 
. - En effet, tu n'as pas l'air enchanté. Cependant 
J'avais entendu dire que depuis deux ans .. . 

- Je connaissais cette jeune fille, n'est-ce pas? 
Depuis deux ans je soupirais après elle? Absur
dités que tout cela! J'ai vu Mlle d'Artenay pour 
la première fois voici trois semaines et, avant, je 
ne Soupçonnais pas son existence. Voici la véri té, 
ma lettre te disait cela du reste. 

- Alors, je ne comprends plus! avoua Laufre 
désemparé. 

- C'est très simple, riposta Olivier, avec une 
irritation qu'il ne parvenait plus à maltriser. Ma 
grand'mère, romanesque comme tou tes les femmes, 
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répugnait à uu simple mariage de convenances. 
Autour d'une uniou à laquelle je ne consentais 
qu'avec colère, elle a éprouvé le regrettable besoin 
de créer une fable poétique 1 La fable d'un amour 
contenu depuis deux années 1 La [able que je snis 
obligé de maintenir et qui m'exaspère 1 

- Mais, dit Laufre ahuri, Mme d'YrgiJ en agis
sant ainsi voulait peut-être obtenir le consentemenl 
de Mlle cl' Artenay qui, sans doute, eût repoussé un 
mariage de convenance. 

- Elle? 
Olivier eut un éclat de rire nerveux, puis, plus 

bas, avec une réelle amertume, il reprit: 
- Celle ruse était bien inutile, car Mlle d'Arte

nay est une am.biLieuse. 
- Tu crois? 
- J'Cil suis persuadé. Est-ce qu'on accepte 

ainsi un hOlllme sans le connaltre. Oh 1 je l'ai jugée 
immédiatement, je suis assez physionomiste du 
reste! 
[" - Il n'est physionomiste qui ne se trompe. 

- C'est ma femme, elle porte mon nom, dit le 
comte, par conséquent pour tout le monde c'est 
une créalure cl'él ite; je te prie même de le répéter. 
Mais à toi, mon plus selr ami, je puis bien le dire, 
je suis certain que c'est une habile petite fille qui 
a su, sans avoir J'air d'y toucher, arriver à ses fins! 

- On la dit très jolie, dit tinùlLemenl Laulre. 
- Plus que jolie, mOll cher, une. jeune souve-

raine. Mais une beauté qui m'aga.ce par son insi
nuante Jouceur .. . je sens qu'elle veut à tout prix 
me séùuire el que son apparence ingéllLle cache, 
une ténacité qui me met hors de moi! Oh! non, 
qu'elle n'espère pas faire ma conquête! J'ai horreur 
Je ces (emmes qui savent indéfiniment courber le 
front, accepter les a[ronts sans sc rebeller, tout, 
pourvu qu'elles arrivent b. leur but! Sans doute 
rêve-t-elle de m'ell~orceler? a.jouta Olivier avec un 
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nervosisme qui étonna Laufre. En tout cas, mal
gré ma froideur blessante depuis que nous nous 
connaissons, elle a conservé cette même attitude 
soumise. 

Il étouffait cie colère contenue. Non, certes, il 
ne se doutait pas que Viviane l'aimait; il ne 
croyait pas qu'une jeune fille pùt s'éprendre éper
dument d'un homme qui ne lui a jamais parlé; 
S'éprendre par cet immense besoin d'aimer qui 
remplit un cœur de dix-huit ans. Olivier reprit: 

- En somme, je représentais un beau parti 
pour cette pensionnaire sans fortune, appelée à 
prendre le voile, sans doute, faute de trouver un 
épouseur de son rang. Cela valait bien quelques 
artifices. Ma grand'mère, si loyale, elle, s'y est 
laissé prendre! Mon mariage est une captation. 

- Tu t'emballes! dit Laufre désolé, et je sais 
que, lorsque tu es en colère, tu cxagères les choses. 

- Ah! s'écria le comte, pouvoir enfin dire ce que 
je pense! T'imagines-tll ce qu'est ma vie depuis 
trois semaines? Ne voir que des gens qui me féli
citent de mon « bonheur )l et à qui je dois répondre 
par dcs sourires! Cela me soulage de parler en 
toute con~ance ... car j'ai ta parole, n'est-ce pas, 
que tout ceci est strictement entre nous? Je suis 
\ln galant homme et j'ai l'intention d'avoir, vis-à
vis de ma femme ... de la cou rLoisie, sinon de la 
tendresse. Tiens, quittons ce sujet. Je suis marié, 
c'cst irrévocable. Passons. Et toi, q uc deviens-tu 'l 
l'ai quitté Germain en bonne santIS . 
. Les deux jeunes gens causèr~nt quelques 
Instants, mais leurs pensées étalent ailleurs. 
Laufre songeait à la confidence de son ami; el 
déjà Olivier s'étonnait d'avoir ainsi confié - fût
ce à Son meilleur ami - l'opinion désobligeante 
qu'il avait sur celle qui portait son n0111. Sa nervo
sité était évidente. Laurre le rcmarltua et se leva 
pOur partir. 
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Sans le retenir, Olivier lui dit aussitôt: 
- Je vais t'accompagner jusqu'à la grille! l'air 

me fera du bien. 
Et les deux jeunes gens sortirent. 
Très lentement, s'appuyant au mur, Viviane 

d'Yrgil rentra dans son boudoir et tomba sur la 
chaise longue. . 

Une si atroce souffrance morale l'envahissait 
qu'elle en ressentait un malaise physique. Elle suf
foquait, balbutiant des mots sans suite ... La vérité, 
elle connaissait la vérité! Voilà donc en quelle réa
lité s'était transformé son ueau rêve vermeil! Et, 
comme des soufflets, certaines paroles d'Olivier 
revenaient la frapper: il ne s'étai t marié qu'avec 
répugnance? la [able de l'amour! sa timidité de 
jeu ne fi Ile éprise taxée d'alti tude doucereuse, 
elle accusée de ne l'avoir épousé que par ambition, 
accusée de vouloir le séduire à tout prix! 

La tête renversée, les mains tombées, elle gémis
sait, accablée. Le beau songe mutilé de ses 
fiançailles pesait sur .elle et elle espérait mourir 
d'émotion. 

Pendant ce temps, les jeunes gens descendaient 
le parc. Ils ne parlaient plus, sauf quelqueg remar
ques indifférentes sur le temps etla saison. Olivier, 
détendu par sa récente explosion, regrettait d'avoir 
tant parlé, ct, cherchant un moyen d'eITacer :ses 
paroles, il dit: 

- Tu sais, il faut en prendre et en laisser dans 
tout ce que je t'ai dit. J'étais hors de moi tout à 
l'heure; sa vue a le don de m'exaspérer! . 

- Elle est donc, bien que jolie, déplaisante à 
apercevoir? 

- Oh 1 11on! protesta Olivier avec une telle 
vivacité que son ami le regarda ... 

Mais le c.Qmte d'Yrgil ajouta nerveusement: 
- Il commence à pleuvoir! eh bien, mon vieux, 

c'est contrariant,. car, maintenant, il n'y a plus de 
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tfain pour le Puy avant plusieurs heures. Je vais 
te donner mon automobile. 

- l\la foi, cela me rendra servil.e, répondit 
Laufre. Alors, je te quitte. J'espère que je te retrou, 
verai de meilleure humeur quand tu me présenteras 
à Paris, à la comtesse d'Y rgil. 

Olivier eut Ull fugitif sourire et, après a\'oir ins
tallé son ami dans l'auto, il remonta hâtivement 
au chüteau SOllS la pluie commençante. 

En quelques minutes, il gagna le hall, puis le 
boudoir dt! ~a femme. 

La porte était entr'oU\·erte. Il la poussa saus 
bruit et nperçut Vil'iane. 

Elle était immohile dans sn longue robe couleur 
d'aube et de soleil et semblait somnoler, les yeux 
mi-clos. 

Mais UDe e.'pression si pathétique était répandue 
sur ce visage, que le comte tressailli t. Jamais, non 
plus, il ne l'avait vue si touchante. Les longs cils 
projetaient une ombre veloutée su r les joues blan
cbes, la bouche s'entr'ou\,rait douloureusement 
sur les dents comme dans l'exbalaisond'une plainte. 

Olivier ne comprenait pas ce qui déterminait 
cetle attitude et il était troublé par la yue <.le cette 
toute jeune femme, sa fçmme . Une grande partie 
de sa mau\'aise humeur s'en était allée avec sa 
confiùence. II lit quelques pas sur le tapis. Elle 
ouvrit des yeux effarés en sc reùressant : 

- Oh! dit-il, souriant pour la première fois 
depuis qu'ils se connaissaient, vous avez emprunté 
à la candide Aurore la plus suave de ses robes! 

Elle ne paraissait pas comprendre 1 ruadrigal, 
ses grands yeux devenus positivement épouvantés. 
Un peu interdit, il dit en avançant: 

- Je viens YOllS chercher pour le dtner, Viviane. 
- Ne me louchez pas! dit-elie haletante en 

reculant vivement. 
- Mais, je ne comprends pas ... 



LE MARI DE VIVIANE 

Elle prit une grande respiration, puis, lui échap
pant, courant vers sa chambre, elle dit: 

- Descendez, descendez dîner... J'irai vous 
rejoindre. 

Et elle disparu t. 
Olivier, surpris, demeura immobile ... puis, il 

haussa légèrement les épaules, ne voulant pas 
approfondir celte petite comédie si féminine, et 
dont le but lui échappait. Mais, il ne descendit pas, 
peu pressé d'entrer seul dans la grande salle à mau
ger solel1nelle. Au contraire, il s'assit sur la chaise 
longue que venait de quitter sa femme et aspira la 
fine odeur d'iris que son passage avait laissée dans 
la pièce. Il vit sur un guéridon un petit mouchoir 
de batiste, il le pri t, tou t envahi de douceu l' ••• 

Ses préventions s'évaporaient devant un senti
ment plus intense. Et puis, bien que ses voyages 
l'eussent endurci et qu'il se fClt juré de halr celle 
que sa grancl'mère lui imposait, la tendresse natu
relle d'Olivier le maîtrisait. Un besoin d'affection 
montait en lui, bien qu'il s'eu irritât; il ne pouvait 
le refréner quand, très doucement, la porte de la 
chambre s'ouvrit pruc1em1l1ent. .. 

In t ri gué par cette prudence même, il regarda. 
Viviane parut. Non plllS la jeune déesse dans la 

robe de l'aurore, L.1ais une silhouette en tailleur 
sombre, une valise à la main. Sans voir Olivier, 
elle se dirigea vers la porte du boudoir. Très sur
pris, il dit: 

- Mais, ma chère amie, nous ne partons pas 
ce soir ... 

Elle fit un saut en arrière en étouffant un cri et 
demeura debout contre le mur, livide, s'accro
chant à LIlle draperie. Il s'était levé d'un bond, lui 
interdisant le passage, ne comprenant rien cepen
dant. Elle dit péniblement, les dents serrées: 

- Laissez-moi passer. Je vous croyais descendu. 
Je l'eux partir. 
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Partir? s'écria-t-il stu péfait, mais où voulez

vous aller? qu'est-ce que cela signifie? 
Elie claquait des dents, puis, se raidissant, elle 

balbutia: 
- Je veux partir pour ne plus jamais vous 

revoir. Je ne veux pas, je ne peux pas être votre 
femme. 

- Délirez-vous? êtes-vous souffrante? que vou
Iez-vous dire? 

- Ceci: je n'ai consenti à vous épouser que 
parce que je croyais que vous m'aimiez. Je m'étais 
trompée. C'était faux, j'ai le droit de partir. Oh! 
non, je ne veux pas rester près d'un homme qui, 
à toute heure, pourrait m'accuser d'être une 
intrigante! 

Olivier, redevenu mallre de lui, la regarda froi
dement. Il croyait comprendre' et, toutes ses pré
ventions revenues en foule, il s'adossa à la porte et 
dit avec ulJe lassitude hautaine: 

- Je vous en prie, ma chère amie, épargnez
moi cette comédie! Oui, oui, je devine votre 
but. VOliS voulez que je vous oblige à rester pour 
pouvoir toujours me dire, dans la suite, que c'est 
moi qui vous en ai suppliée, Eh bien, soit, admet
tons que je vous ai implorée et a1l01\s diner. Je 
vous assure que celle mise en scene était bien 
inutile! 

- Je ne veu"" pas que vous parliez ainsi, protesta 
Viviane. 

- Oh! vous n'allez pas me faire llne scène, je 
suppose! dit-il impatiemment. Ce serait d'Ull 
goùl déplorable; je vous sais bien élevée, du reste , 
Comment, d'ailleurs, me laisser prendre à votre 
ruse? Vous avez eu des moÏos pour réiléchir, trois 
semaines, tout au moins, depuis que je suis re\'enu , ' , 
et c est mall1ter:~lnt, à l'heure où, précisément, 
tout est devenu trré~ocable que, tout à coup, VOLIS 

vous apercevez que Je ne vous aime pas! que, tout 
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à coup, vous ne p0uvez le supporter! C'était hier 
qu'il fallait vous en rendre compte! 

- Je ne le sais que de ce soir, répondit Viviane 
faiblement. 

- De ce soir! une lettre anonyme? interrogea 
dédaigneusement le comte. 

- Non, c'est vous-même qui me l'avez appris! 
Et, fermant les yeux, elle acheva d'une voix 

blanche: 
- J'ai entendu toute votre conversation avec 

votre ami! 
Olivier chancela. Et, en même temps, il se rap

pela que le hall était découvert. Une fois déjà, 
étant enfant, la même mésaventure (combien 
moins grave alors) lui était arrivée! Et, machina
lement, il tentait de se rappeler quelles paroles il 
avait prononcées, pour les effacer, les expliquer ... 
tandis qu'elle reprenait, indignée, éperdue: 

- Oh! comme on m'a trompée! Tous, tous se 
sont concertés pour me dllper vilement, faire de 
moi un objet de mépris! En quels termes on m'a 
parlé de votre amour! Et, quand je vous ai vu, 
quand j'ai été effrayée par votre froideur, comme 
on a bien su endormir mes craintes, me mentir! 
Vos absences? on me représentai t qu'elles étaient 
causées par vos missions! votre attitude lointaine: 
par vos soucis, votre respect! Et c'est votre grand'
.t.uère, votre mère que je respectais, qui m'a 
trompée ainsi! C'est mal, très mal! 

Au nom de sa grand'mère, Olivier sursauta, 
atteint dans son amour filial. 

- Ne parlez de ma grand'mère, dit-il. Elle a 
agi pour le bien, elle voulail votre bonheur 
autant que le mien et cela est rare de la rart d'une 
belle-mère. Elle souhaitait que vous vous crussiez 
aimée, comptant que vous ne sauriez jamais rien. 
Il ne faut voir que l'intention. 

- L'intention! s'écria Viviane en se redressant. 
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Je vois le fait. La tromperie organisée qui m'a con
duite au plus sanglant des outrages: être diffamée 
par mon mari devant un étranger! 

II se mordit les lèvres. Oh! comme il l'avait 
tout de suite regrettée, cette confidence déplacée. 
II balbutia: 

- Jean Laufre n'est pas un étranger. C'est 111 n 
allel' ego, mon ami le plus cher, et tout homme est 
autorisé à se confier à un intime. J'avais le droit 
de lui faire des confidences ... 

- Vous n'aviez pas le droi t de me calomnier! 
Mais Olivier redressa la tête. Quand cet orgueil

leux jeune homme se sentait dans Son tort, il s'en 
irritait et se cabrait. II fut injuste et riposta: 

- Ne prononcez pas de tels mots! Certes j'ai 
ell tort. .. d'ètre entendu de vous; mais, vous, ne 
soyez pas brusquement si susceptible après l'avoir 
été si peu! Car, à la plus humiliante des froideurs 
vous avez, pendant trois semaines, opposé une 
douceur qui élailun manque de dignité. Dans quel 
but? 

Elle se roidit. Oh! tout souffrir plut6t que de 
lui avouer: parce que je vous aimais! Tout, plu
tot que cie reconnallre qu'elle l'avait éperdument 
chéri et qu'elle avait été devant lui timide et ans 
défense comme une enf.lnt apeurée. Elle ne répon
dit pas, suffoquée. Il continua, redevenu hautain, 
insultant Jans sa tranquillité dédaigneuse: 

- Vous vouliez me séduire à tout prix malgré 
ma répugnance que, dites-vous, vous n'apprenez 
que ce soir! 

- Laissez-moi partir, dit-elle brisée par celle 
lutte inégale entre sa faiblesse d'enfant, heureuse 
jusque-là, el sa force d'homme aguerri. Laissez-moi 
partir, je renonce à me défendre. Mais vous? Sans 
amour pour moi vous n'avez pas craint de vous 
agenouiller devan t Dieu, de me jurer une tendresse 
que vous ne ressentiez pas! Gentilhomme, vous 
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avez menti comme les au tres. Enfin! je vous par
donne tout cc qve je sou[re! 

Il bondit, saisit dans sa mrun enfiévrée la main 
frèle dans le gant de peau et la serra en s'écriant: 

- Ah! comprenez-moi aussi. Tout ce que j'ai 
souffert depuis des mois, c'est par vous, à ca use de 
vous. A cause de vous, j'ai dCt renoncer à une 
noble tâche qui m'était aussi chère que ma vie, 
contraint par la force à vous épouser. Vous n'avez 
été dans ma vie qu'un obstacle. 

- Eh bien, reprit-elle, puisque je ne suis qu'un 
objet d'aversion, laissez-moi partir ce soir. 

- Non, je m'y oppose! répliqua Olivier. 
- Vous vous y opposez? dit-elle dans un cri 

désespéré. 
- Oui. Je suis votre mari, vous me devez 

obéissance et vous m'obéirez . 
- Que voulez-vous donc exiger de moi? bal

butia-t-elle. 
- Il pleut à torrents, l'automobile n'est pas 

rentrée, il n'y a qu'un train dans la nuit. 
- Je partirai à pied, que m'importe! 
- Vous portez mon nom et la comtesse d'Y rgil 

ne courra pas les chemins. 
- Il ya un hôtel à Pont-sur-Loire! 
- Jamais ma femme ne descendra dans n'im-

porte quel hOtel! 
- Je ne passerai pas une nuit sous le toit d'un 

homme qui m'a atteinte dans mon honneur. 
- Votre bonneur! Mais dites-moi donc pour

quoi vous m'a vez épousé? vous ne me connaissiez 
pas, vous ne POll viez pas m'ai mer 1 

- Si, je VOLIS connaissais.. . je vous avais 
aperçu aux Courses du Puy, vous me plaisiez .. . 
murmura ln jeune femme. 

11 tressaillit à cet aveu péniblement sorti des 
lèvres exsangues. Il fut rompu, terrassé. Elle se 
redressait el sou jeune visage semblait demander 
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grâce. Des larmes coulaient des beaux yeux de 
violette sur les joues pâles. Tout son corps trem
blait. Olivier, troublé, murmura: 

- Je vous plaisais ... je ne me doutais pas. Je ne 
voulais pas le croire. Pardonnez-moi, j'ai exagéré 
ma pensée; la colère m'a aveuglé, je suis terrible 
quand je m'emporte; j'ai été fou, pardonnez-moi 1 

Elle reculait, sans parler; il poursuivit, vrai
ment repentant: 

- Ne partez pas. Restez quelques jours, nous 
nous expliquerons .. . 

Elle secouait la tête. Le mal était fait. Certaines 
paroles sont comme un fer rouge; rien ne pouvait 
plus effacer la brûlante empreinte des mots inju
rieux prononcés, inùélébiles sur SOn âme, comme 
la fleur de lis imprimée par le bourreau sur 
l'épaule des condamnés. 

- Je partirai demain par le premier train, dit
elle, murée dans sa résolution. Retirez-vous, je 
vous en supplie, je n'en puis plus. 

Elle le chassait et lui, avait honte de sa bruta
lité, il reprit humblement: 

- Ecoutez-moi encore. J'ai beaucoup oulTert. 
Et si vous avez eu quelques joies pendant vos 
fiançailles, ne reste·t-il rien dans votre CŒur de cet 
at tendrissemen t passé? 

Mais cet homme, même adouci, lui fai sa it peur 
maintenant; une frayeur glacée était en elle. Elle 
murmura: 

- Rien ! 

- Vous ne m'aimez r as, voue; ne m'aimerez 
jamais? 

Elle tressaillit. Tout Son être se sou leva au sou
venir de l'humiliation soufferte et cachant Son 
visage dans ses mains, elle dit: 

- Tout est fini ..• 

- Eh bien! s'écria Olivier exaspéré à son tour 
soit, que tout soit rompu. Adieu l ' 
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La porte se refermait. TI était parti. 
Alors Viviane rentra seule dans sa chambre, la 

chambre nuptiale, regarda autour d'elle les murs 
tendus de brocatelle et aperçu t, comme un svmbole 
ironiq ne, un tableau de Watteau olt un -berger 
poudré jurait à sa belle de l'aimer toujours ... 
toujours ... 

III 

L'obstacle. 

Sur les tapis de Perse, sourds comme de 
la mousse, la garde-malade traversa la grande 
chambre. Les rideaux de lampas étaient tirés sur 
les fenêtres et la lumière, suintant au travers de 
l'abat-jour ancien, noyait dans une lumière mollc 
les meubles et les guipures du lit. 

La garde-malade s'approcha du chevet et se 
pencha sur la mourante qui ouvrit les yeux 
et murmura péniblement: 

- Ils ont hien été prévenus, n'est-ce pas? 
- Oui, madame la comtesse, répondit la femme 

en préparant un breuvage. Dès que vous avez été 
ramenée en automobile à votre hôtel et que je fus 
auprès de vous, j'ai prévenu M. le comte Olivier cie 
l'accidcnt qui VOllS était arrivé et, sans nul doute, 
M. et Mme d'Yrgil ~seron t ici d'un moment à 
l'autre. 

- Pauvres petits! murmura la douairière en 
refermant les yeux. 

Elle avait quitté le Puy le soir même des noccs, 
tlésiran tlaisser seuls les jeunes mariés. Du reste, 
elle pensait que sa présence entretenait la mauvaise 
humeur de son petit-fils et que, même ému par 
Vivianc, il ne voudrait pas, par orgueil, le laisscr 
voir à sa grand'mère. Ainsi elle avait tenu à prcn-
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dre le train aussitôt et, tandis qu'elle roulait vers 
Paris, elle se plaisait à supposer qu'Olivier, pris 
au charme de sa jeune femme, connaissait enlin le 
bonheur. 

Vers cinq heures du matin, cédant à la fatigue, 
elle s'endormit. Et ç'avait été le tamponnement, le 
choc assourdissant, si violent qu'on ne souffre pas, 
l'indistincte panique qui serre la gorge ... puis les 
cris, la soufI'rance qui se révèle, l'angoisse de mourir 
seule. En fin, les secou rs arrivèrent ct elle s'évanouit 
dans la voiture d'ambulance qui, selon son Qrdre 
formel, la ramenait Jans son hôtel de Paris, 
rue de Varenne. 

Et maintenant, atteinte de contusions multiples, 
Souffrant de toutes les parties de son être, la 
comtesse, excellente femme en somme, trop sou
vent dirigée par son imagination, la comtesse 
songeait que le premier réveil des jeunes époux 
avaIt été assonlbri par la nouvelle de l'accident. 
Pauvres petits! clle s'en voulait positivement d'in
terrompre dès Je début un bonheur qu'elle croyait 
si vif et si doux. 

Et puis, leur voyage de noces en Italie allait 
être entravé! elle ne se le pardonnait pas! Enfin, 
s'il lui fallait mourir, Viviane et Olivier n'auraient 
donc connu que ct uelq nes heures de joie sans 
mélange? 

Puis la douairière songea avec une amère dou
ceur: « Ils m'oublieront, ils sont jeunes, ils ont 
toute la vie pour être heureux l'un par l'autre! » 
Et ee lui était une consolation di penser qu'elle 
mOurrait entre les bras de SOI1 pelit-fils, uni à 
Viviane, de les voir sc pencher tous deux au
dessus d'elle, les mains enlacées et soulevée d'impa
tience, elle redemandait: 
. - Vous êtes bien sftre qu'ils ont été prévenus? 
Ils vont venir, n'est-ce pas? 

La garde-malade acquiesça de nouveau, la priant 
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de se calmer. Mme d'Yrgil, outre ses contusions, 
souffrait - et c'était de cela qu'elle se mourait
d'une lésion au cœur. Il ne fallait pas d'émotion 
vive, l'infirmière redoutait presque l'arrivée des 
jeunes gens . ... . 

Mais la douamere souleva sa tete, les yeux 
brillants . Elle entendait marcher dans le couloir ... 
la garde-malade allait ouvrir la porte, on chucho
tait . . . et Mme d'Yrgil comprenait: Ils étaient là, 
ils allaien t entrer tous les deux 1 

Et, en effet, Olivier parut, suivi de Viviane. 
Ils étaient là, maintenant, penchés au-dessus de 

la malade comme elle l'avait désiré et le front 
d'Olivier ef!1eurait celui de la jeune femme. Des 
larmes coulaient des yeux de Viviane, l'émotion la 
faisait trembler. La douairière murmura :" 

- Comme je suis heureuse de vous voir 
" heureux, mes enfants! 

- Oui, bien heureux, dit Olivier avec ferveur, 
tandis que Viviane baissait ses paupières rougies 
sur ses yeux pleins de larmes. 

Un sourire passa sur le visage de la blessée. 
Olivier disait: 

- Tu es moins gravement atteinte que nous ne 
Je redoutions. Dans quelques semaines tu seras 
rétablie. 

- Je vais vous veiller, madame, je ne vous quit
terai que vous ne soyez remise, ajollta la jeune 
comtesse vivement. 

- N'êteS-VOLIs pas trop fatiguée, ma fille? 
- Non, madame, j'ai autant de force qu'il le 

fau t. 
Déjà, en erret, Viviane se redressait, otait son 

chapeau, son manteau, enlevait ses gants, s'instal
lait avec la promptitude intelligente d'une infir
mière de profession. En la voyant choisir S(ln 
fauteuil, disposer les médicaments non loin d'elle 
avec un souci du sens pratique, 10. garde-malade 
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comprit que cette jeune femme élégante se dévouait 
réellement à sa tâche. Elle dit: 

- On croirait que madame la comtesse a tou
jours soigné des blessés! 

Viviane ne répondit pas. Olivier quittait son 
pardessus et s'asseyait de l'autre côté du lit, pre
nant daus la sienne la main de sa grand'mère. 

- Avez-vous dîné au moins? interrogea faible
ment la douairière. 

- Oui, en route, pour ne pas perdre de temps. 
Ne parle pas, ne t'agite pas, supplia le jeune 
homme. Repose tranquillement. Tu as tes enfants 
près de toi, repose. 

La malade sourit encore, les embrassant tous 
deux d'un regard, et parut s'endormir. 

Un grand silence se forma dans la chambre. 
U ne pend ule ancienne égrenai t son i ncessan t tic
lac et, personne n'eüt deviné, ell voyant ces jeunes 
gens réunis au chevet de la douairière, que ce 
n'élait pas un couple d'amoureux, mais dellX êtres 
séparés par une scène douloureuse. 

Rell\'ersée dans un fauteuil, Viviane, en appa
rence impassible, s'ébahi sait des événements qui, 
depuis quarante-huit heures, avaient bouleversé 
le cours de sa v ie et de ses pensées. 

En quarante-huit heures elle était passée d'une 
tendresse inquiète à une pénible aversion; son' 
bonheur s'était brisé entre ses mains comme ces 
coupes de verre filé qu'un seul choc réduit en 
poudre. Au lieu du rayonnant voyage en Toscane, 
elle s'était juré de retourner au Puy sans délai. 
Cependant, elle était à Paris, près de la femme 
qui avait causé SOI1 malheur et dont l'état pourtant 
l'émouvait. 

Elle se voyait encore se jetant sur 'son lit à 
R?che-Yrgil, après la scène de violence qui l'avait 
à Jamais séparée moralement de son mari. Brisée 
de fatigue et d'émotions, elle s'était endormie tou l' 
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habillée, prête dès la première heure à courir vers 
la gare, à regagner le Puy. 

Mais le sommeil après les larmes a la profonde 
douceur des léthargies. Le lendemain matin on 
avait déjà frappé trois fois à la porte de sa chambre 
avant qu'elle entendit. Elle se réveilla enfin, 
effarée, ne reconnaissant rien autour d'elle ... Puis, 
elle perçut la voix de son mari. II disait à travers 
la porte: 

- Je vous en supplie, venez . J'ai à vous parler. 
II est arrivé une catastrophe. 

Alors Viviane, saisissant sa valise, effaçant le 
désordre causé par la nuit, sortit de sa chambre. 
Le souvenir de l'affront ~Ie la veille l'animait d'une 
indignation encore fraîche ; elle était prête à 
affronter Olivier, ne croyait pas du reste à la 
« catastrophe )l dont il parlait, s'attendant à trouver 
un mari injuste et cruel comme la veille. 

Mais la pâleur du jeune homme la troubla. Il 
lui expl iqua l'accident survenu à sa grancl'mère et 
sa voix tremblait en le racontant. Elle l'écoutait, 
remplie d'amertume. Avec quelle aimante douceur 
il parlait de son aïeule! Cet homme cassant savait 
donc chérir avec tendresse? Elle eftt cent fois 
préféré le croire incapable d'aimer qui que ce 
[nt. 

- Madame, dit-il suppliant, je viens vous 
demander de ne pas me quitter . Ma grand'mère 
se meurt et nous attend ... Voulez-vous inOiger à 
ses dernières heures l'horrible peine de me voir 
arriver seul? qu'elle apprenne notre désunion? 
; Et, comme elle refusait de l'accompagner, allé
guant que la douairière l'avait trompée, il lui 
représenta qu'elle n'avait désiré que leur bonheur. 
Et puis, rr'était-elle pas chrétienne? ne devait-elle 
pas pardonner'? serail-elle assez insensible pour 
attrister l'agonie d'une blessée? Il eut l'éloquence 
que donnent les attachements Drofonds ct, ce n'es t 
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pas au mari que .Viviane céda, mais à l'amour du 
fils pour sa grand'mère. 

Du re te il s'était engagé à respecter sa liberté. 
Dès qu'une solution serait survenue pour sa grand'
mère, elle serait libre de partir. D'ici là, il la con
sidérerait comme une femme confiée à son honneur 
et non comme sa femme. 

Ils étaient partis tou t de suite. Pendant le voyage 
rien ne les avait rapprochés. Tandis qu'elle demeu
rait muette, s'appliquant à éviter le moindre con
tJct, souffrant presque, si sa main, par hasard, 
efGeurait celle d'Olivier, lui était enfoncé dans ses 
inquiètes pensées et ne cherchait pas à lui parler. 
Enfin ils avaient atteint Paris elle comte était sorti 
de son mulisme. 

- Pardonnez-moi, dit-il avec une soudaine 
émotion, mais, ce matin, j'ai oublié de vous 
demander une dernière fayeur. 

- Parlez, dit-elle en détournant un peu la tête. 
- J'ai dit une [ois de vous que vous seriez une 

souveraine accomplie. Or, uue souveraine sait en 
toute occasion et, quel que soit soil son sentiment, 
adopter le visage et le ton de la si tuation. Je vous 
supplie de ne pas laisser voir à ma grand'mère 
notre inimitié. 

- Je ne sais pas jouer la comédie, répliqua
t-elle avec une certaine hauteur. 

- Je ne vous le demanderai pas non plus. 
Mais, laissez-moi aU moins prendre votre main, 
m'approcher de vous. Qlle notre attitude ne tra
hisse pas nos sentiments personnels . 
. Elle acquiesça du bout des lèvres. I1ll1i semblait 
Impossible qu'elle n'eût pas, près de la douairièt'e, 
une ex pression de reproche. 

Pourtant, quand elle aperçulla lourde porte de 
l'hôtel, quand elle entra dans la cour et vit les 
bâtiments qui l'en tout aien t sur t rois côtés, quand 
elle entra dans cette maison qu'elle avait d'avance 
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chérie comme la sienne, toutel:amertume de la 
déception l'étouffa. Et, rompue par l'émotion, elle 
pleura en auivanl près de sa belle-mère. Olivier 
avail saisi sa main, ses cheveux efllou raient le front 
de sa femme sans qu'elle se dérobù!. L'entrée en 
scène avail été facilitée par sa faiblesse même, 
mais, maintenant, elle sc reprenait et, les yeux 
fixés droit devant elle, Viviane paraissait ignorer 
la présence de son mari. 
, Et les heures, les jours s'égrenèrent dans ce 
pesant silence coupé par des gémissements, la 
venue du médecin, les entretiens avec les infir
mières. Rien ne rapprochait plus Olivier de 
Viviane . 

Quand le comte était près de la douairière, la 
jeune femme s'éloignait sous un prétexte. Quand 
Viviane soignait sa belle-mère, son mari évitait de 
venir. Chacun prenait ses repas à des heures dif
férentes « pour ne pas te quitter, mère )), affirmait 
M. d'Yrgil et, quand ils se reposaient, ils se 
rendaient dans leur cham,bre respective. 

Viviane occupait la I( chambre d'honneur», sou
vent décrite par la comtesse pendant les fiançailles. 
C'était une grande pièce en damas cramoisi, 
meublée de gros de Tours, spécialement décorée 
au XVllle siècle pour une comtesse d'Y l'gil issue 
d'un prince légitimé et que la famille avait tenu à 
honorer particulièrement. Rien de plus inconfor-' 
table, du reste, que cette halle solennelle où, par 
un esprit de tradition respecté jalousemcnt, il n'y 
a\'ait ni électricité ni chauffage central. 

Quand Viviane s'habillait dans celte chambre 
de parade, devant un énorme feu de bois qui 
n'arrivait pas ;'t chauffer, elle se sentait bien traitéc 
en « imitée »). Puis, elle se reprochait d'oublier sa 
qualité d'étrangère. Etrangère elle était et voulait 
le rester dans celte demeure. 

Depuis qu'elle avait signifié ;'t Olivier sa volonté 
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de le quitter aussit6t que possible, Viviane avait 
perdu à son égard la timidité qui, souvent pendant 
ses fiançailles, paralysait ses élans et la rendait 
gauche. II lui semblait qu'une profonde indiffé
rence pour le jeune homme emplissait à jamais 
son cœur ... Pourtant, pendant les mornes veillées, 
elle ne pouvait se défendre d'éprouver une lassi
tude désespérée. Et si le comte la regardait à ce 
moment-là, elle se levait et s'absentait quelques 
instants, ne pouvant soutenir cette atmosphère de 
contrainte. 

Olivier, la voyant se lever pour fuir son regard, 
détou rnait les yeux et, irrité, se mordait les lèvres. 

Cette jeune femme qu'il avait voulu I( haïr» 
pendant ses fiançailles, qui, même le jour de leur 
mariage, n'avait pas vaincu son cœur obstiné, cette 
même femme, dans son dévouement, l'émouvait 
malgré lui. Enfin, très opposé au divorce par 
principe, il eùt voulu, à défaut de tendresse, :n"oir 
avec Viviane les rapports courtois et cordiaux de 
tant Je ménages. Mais, chaque fois qu'il essayait 
d'être aimable, la comtesse se dérobait avec une 
froideur polie, bien éloignée de la tendre soumis
sion de la période des fiançailles. Cette allitude 
presque hostile déroutait son opinion sur la sou
plesse servile des femmes qui se font épouser, 
mais, en même temps, elle l'exaspérait, car il 
n'était pas habitué à ce qu'on résistùt à ses ,wances! 

Viviane, plusieurs fois, avait refusé de sortir 
avec lui, alléguant qu'elle ne pouvait quiller le 
hevet cie la douairière, malgré les deux gardcs

ll1alades. 
C'était exact, du reste. 
Tandis que les contusions étaient presque 

guéries, une lésion cardiaque inquiétait toujours 
les médeci 115 et nécessi tai t l'absence absolue de 
Contrariétés. Or, avec l'égoïsme inconscient des 
malades, la douairière exigeait la présence de 
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Viviane, repoussant les médicaments s'ils n'étaient 
pas présentés par elle, trouvant un véritable apai
sement dans la vue de cette jeune femme qui, tout 
de suite, l'avait profondément conquise. 

Viviane le sentait. D'abord indignée contre la 
comtesse, elle s'était rendu compte que Mmed'Yr
gill'aimait sincèrement. Elle se rappelait, pendant 
ses fiançailles avant l'arrivée d'Olivier, son séjour 
à Roche-Yrgil. La comte se la comblait de ten
dresse et de cadeaux, jamais l'orpheline n'avait 
connu une a!Tection aussi vigilante. Elle compre
nait que la comtesse, 'inquiète alors des retards 
d'Olivier, redoutant qu'il déçCtt la jeune fille amou
reuse, voulait, par anticipation, lui donner du 
bonheur. 

Aussi Viviane se con acrait à ~,a belle-mère, 
souŒrant seulement du mensonge dans lequel elle 
vivait et se roidissant quand, d'un geste désinvolte, 
Olivier la prenait brusquement par la taille et, sa 
joue contre sa joue, se penchai t vers sa grand'mère. 

Elle se roidissait d'autant plus qu'un trouble 
':olent s'emparait d'elle et que son visage devenait 
hnilant au contacl de celui d'Olivier. Elle avait 
l'impression que le geste de son mari était un 
piège. Ou'il la senllt un peu abandonnée contre lui 
et il pourrait ricaner, avec justesse, qu'elle com
mençait à digérer l'affront pour entreprendre son 
plan de s;écluc lion. A celle pensée, la digni té de 
Viviane se révoltait el Olivier, la voyant rebelle, 
sentait grandir en lui des idées de violence. 

De ces brèves étreintes, brùJantes et glaciales 
tout ensemble, elle sortait brisée de corps et d'âme. 

Un soir, Olivier, qui était sorti toute la journée, 
s'endormit au chevet de sa grand'mère. La jeune 
femme ne s'en était pas aperçue, mais la douairière 
lui prit la. main: 

- Comme il est beau, mon pelit-fits! dit-elle 
.. avec l'accent ùes mères passionnées. 
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Viviane, furtivement, regarda son mari et vit' 

qu'il sommeillait; ses cheveux noirs retombaient 
en boucles sur ses sourcils, ses cils s'allongeaient 
sur ses joues pales. Un pli sévère barrait son front, 
mais sa bouche s'entr'ouvrait sur ses dents, petites 
et fraiches comme celles d'un enfant; il avait la 
séduction puissante et silencieuse de la beauté 
endormie. Elle frissonna. 

- Tel il est maintenant, reprit la douairière, tel 
il était à quinze ans. Je retrouve son expressiolil à 
la fois impérieuse el tendre ... 

Puis, elle ajouta vivement: 
- Oh! voyez donc, il est appuyé sur le bois du 

lit. Prenez un coussin, glissez-le sous sa tète. 
Viviane tressaillit. Avoir cette attention pOllr 

Olivier? Et s'il ouvrait les yeux, s'il la voyait, 
s'occupant de lui avec la sollicitude d'une épouse, 
que pel15erai t-il? Elle sentait que, dans ce cas, elle 
avouerait avoir obéi à la suggestion de ladouairière. 
Et, nerveusement, elle ten ta d'éluder: 

- C'est impossible, dit-elle, je le réveillerais. 
La douairière la regarda avec surprise: 
- Sur quel ton vous di les cela? Vous est-il si 

désagréable d'approcher d'Ol ivier? acheva-t-etle 
en sou riant. • 

- Je vous en prie, reprit la jeune femme en 
hâle, ne me forcez pas à le réveiller. Voyez comme 
il repose, comme il a l'air fatigué. Je vous en 
prie! 

- Oh! cela ne le réveillera peut-être pas. En 
tout cas, il vaudrait mieux pour lui qu'il fùt clans 
sa chambre plutôt que d'être si mal installé ici. Je 
ne pensais pas demancler une chose si grave, vous 
qui, pour moi, avez le dévouement de la plus 
dévouée des fi Iles! 

S 11 regard inq uiet se fixait sur Viviane et sa 
voix tremblait. La jeune femme se mordit les 
lèvres. Elle ne voulait pas se trahir après avoir 
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déjà tant supporté d'ht~miliations. Elle dit à voix 
basse, se forçant à sounre : 

'- Jenevoulais pas le déranger, c'est pourcela! 
Elle s'approcha d'une bergère jonchée de cous

sins et fut très longue à en choisir un, dans l'es
poir q~e son mari, s'éveillant de ~ui-même, ~evan
cerait son geste. Elle les palpait, ne paraissant 
jamais les trouver assez mOf'lleux. Enfin, elle 
s'approcha d'Olivier. 

Le jeune homme endormi émouvait secrètement 
sou cœur. Dans le sommeil, ses traits, maintenant 
détendus, prenaient leur expression véritable, ils 
n'étaient plus ni hautains, ni railleurs, mais adou
cis par un air de bonté et de mélancolie pro
fondes ... Elle se pencha et, les mains tremblantes, 
glissa le fameux coussin sous .la joue d'Olivier. Au 
même instant, il se redressa, les yeux ouverts, 
surpris et, machinalement, sa main saisit celle de 
sa femme qui faisait un pas en arrière. Il vit le 
coussin, crut deviner son attention, pâlit et 
balbutia: 

- Oh! vous avez pensé? Merci, merci . 
Une douceur reconnaissante l'envahissait. 

Mais elle eut peur d'avoir été servile et s'écria, 
nerveuse: 

- C'est votre grand'mère qui m'a dit de faire 
cela. 

C'était si spontané, elle semhlait si bien se 
défendre de son geste, qu'il tressaillit. La douai
rière regardait les jeunes gens avec une dOLllou~ 
reuse stupeur. Et le jeune homme, d'abord ému, 
sentit une colère sourde se propager en lui; se 
précipitant à genoux sur le tapis, il murmura: 

- Merci, grund'mère! 
Et, saisissant les doigts de la douairière, il 

déposa sur la main de son aïeule un baiser brû
lant, le baiser qu'il avait perdu le clroit de mettre 
sur le front de sa femme. 
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IV 

Madeleine de Gers. 

II faisait un temps viC et délicieux: un petit vent 
sec et très froid emportait les dernières feuilles 
des arbres, fouetlaitle sang dans les veines et, dans 
le ciel d'un bleu tendre, un joli soleil brillant don
nait une illusion de chaleur. Ce matin-là, au Bois, 
quelques cavaliers et amazones ferventes galo
paient sous les arbres défeuillés, les joues roses 
sous la fraîcheur vive, et le bruit des sabots, 
retombant dans le gravier des allées, formait une 
basse sourde aux derniers chants des oiseaux. 

Trois cavaliers et deu x amazones s'étaient arrêtés 
dans une clairière et, tout en flattant leurs fines 
bêtes impatientes, ils bavardaient allégrement. 

- Si le thermomètre baitise encore de cinq 
degrés, nous pourrons peut-être patiner, dit une 
jeune femme bru ne, au teint bistré, aux yeux 
intenses. 

-- Vous ne rêvez que patinage, celte année, dit 
un des cavaliers. 

- Bah! cher monsieur, votre femme ne rêve 
bien que bals et soirées! 

Mme Si\'icl, ainsi incriminée, bondit légèrement 
sur sa selle, découvri t dans un rire ses dents irré
gulières, mais éblouissantes, et avoua: 

- Eh 1 ma chère, ce n'est pas en patinant que 
je pourrais montrer mes jolies épaules! Vous, vous 
avez une chevirIe de biche ... je gage que voilà la 
raison de votre goût pour les sports ... pédestres. 

On se mit à rire; Mme Clermonde, la brune 
aux yeux intenses, fronça les sourcils et dit: 
, - En tout cas, la saison est longue à s'ouvrir 
cette année ... C'est effrayant comme la campagne 
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retient longtemps les chatelains, maintenant! La 
marquise de Palud veut passerl'hiver en Sologne ... 

- Elle qui donnait de si jolies fêtes! 
- Les Rosiert sont en deuil... 
- Les de Vilère iront à Nice. 
_ La comtesse d'Y rgil avait parlé de rouvrir 

ses salons en l'honneur de sa belle-fille, et voici 
qu'elle est dangereusement malade! 

- Peut-être n'en reviendra-t-elle pas! 
- Comment va-t-elle? demanda un des cava-

liers . 
- Ma mère est allée la voir, dit Mme Siviel, 

vous savez qu'on ne reçoit personne, on la dit 
presque toujours dans le coma. Sa belle-fille la 
soigne. 

- Ça doit être gai comme lune de miel! dit 
M. de Boves. 

- Oh! lune de miel! dit Mme Siviel d'un air 
ambigu ... 

- Que voulez-vous dire? 
- Rien du toul. A propos, voici une personne 

qui va pouvoir sans dou te nous parler de la famille 
d'Yrgil. Regardez au bout de cette allée. 

Les unes se penchèrent, d'autres se retournèrent 
et aperçurent, venant au trot vers eux, une grande 
jeune femme, opulente et cependant souple, 
ouvrant, sous de lourds bandeaux roux, d'im
menses yeux vert foncé 

- Mme de Gers! 
_ Madeleine! la cousine d'Olivier. 
L'anwzone était à quelque distance d'eux. Elle 

riait en les apercevant et sa bouche ayait l'épaisse 
rougeur d'une rose vive . M. de Boves murmura: 

- Voilà clone les anciennes amou rs d'Olivier 
d'Yrgil! 

- 11 en était très épris, bien qu'elle soit son 
alnée, et l'on a été fort surpris qu'ils ne se marias
sent pas. 
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Mais Mme de Gers arrivait, fougueuse, riante. 
- Ah! mes chers amis, pour ma première 

promenade au Bois je suis ravie de vous ren
contrer, s'écria-t-elle gaielllent. 

- Nous parlions de vous ... ou presque, dit 
Mme Clermonde. 

- Comment! ou presque? questionna Mme de 
Gers sans comprendre. 

- Nous nous entretenions des d'Yrgil en géné
rai, reprit malignement Mme Siviel, et de l'état de 
la douairière en particulier. 

- Vous aIle!. pouvoir nous en donner des nou
velles, dit M . de Boves . 

- Détrompez-vous : je n'ai pas vu ma tanle. 
Songez que je suis rentrée hier après midi de mon 
voyage en Ecosse. 

- A propos, agréable, ce voyage? 
- Oh! délicieux. Figurez-vou:, qu'il y avait là 

une Altesse anglaise qui me faisail une cour! mais 
une cour ! 

- Nous ne doutons pas, chère madame, que 
« beaucoup ) vous aient ainsi courlisée ... sans 
résu liaIs, car vous êtes la coq uellerie même! 

-...M. de Gers en est mort du reste! dit en sour
dine M. Siviel. 

Mais .M~le ùe Gers ne l'entendit pas. 
- AlIlSl vous n'a vez pas assisté au n1<lriagc de 

votre cousin d'Yrgil? demanda Mme S ivicl Cil 

fixant Mndeleine dans le blanc des yeux. 
- Vraiment, je n'ai pas pu, répondit Mme de 

Gers volubile en rougissant légl:rement, figurez
vous que je m'étais foulé le pied ... 

- De sorte que vous ne connaissez pas voIre 
nou velle cOllsi ne? 

-- On la dit très jolie, dit Madeleine en faisanl 
face d'ellc-mêmc à l'appréciation qu'elle allendait. 

- On dit aussi qu'Olivier en est éperdument 
épris ... 11 \Jarait même que, depuis deux ans, il 

69-IV 
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soupirait pour elle; enfin c'est un mariage d'amour! 
Le rire de Mme Siviel interrompit brusquement 

cette phrase; on se tourna vers elle: 
- Qu'est-cc qui vous donue une telle gaieté, 

ma chère amie? demanda Mme Clermonde. 
- Tout simplcmcnt votrc crédulité, répondit la 

jeune femme. Olivier aimant 9a femme? ayant fait 
un mariage d'amour! quelle erreur! 

On l'a assez répété cepel danl. 
- C'est absolument faux! 
- Vraiment? interrogea Madeleine de Gers en 

fixant "ivement ses yeux verts snI" Mme Si viel. 
- Tout cela est une fable, ni plus ni moins. 
- Mais, d'où tirez-vous ces précieux rensei-

gnements'! 
- De ma marraine, Mme Pière. Elle est venue 

dernièremcnt 11 Paris et m'a tout raconté. Or, 
l'été, il Pont-sur-Loire, marraine est la voisine de 
Mme d'Yrgil; elles sont très bien ensemble. Il 
parall que Mme cl'Yrgil voulant, par Illl mariacre 
empècllCr son petit-fils d'aller au pôlc et ue c~n~ 
naissant personne, a accepté que ma marraine lui 
présentât une jeune fille noble et pauvre. Vous 
connaissez l'imagination de la douairière? c'estel!e 
~lli a inventé la fable de l'amour ... En réaiité, 
Olivier n'avait jamais entendu parler de cette 
Mlle d'ArlcnaT, i,l r:e,I'<~'me pas, et il parait que, le 
jOli!' li li mariage, JI falStl.1t unc tète ... révélatrice. 

- Olli, mais, depuis? si la jeune comtesse est 
nussi bien qu'on le dit, tout cela li pu changer, 
remarqua Mme Clermonde. 

- Eh bien, dit M. de Boves, ma grand'mère a 
et! l'occasion dernièrement de les voir ensemble à 
la mcsse ct clic me disait justement qu'elle avait 
été frnpréc de l'e. trëmc froideur d'~li vier pour sa 
rem me. Elle les a fort peu vus, lllalS, comme clle 
~sl lr's physionomiste ... 

- Bref, il scmble donc q le, malgré celle 
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« beauté )l, Olivier n'est pas ensorcelé? dit Mme de 
Gers avec un rire nerveux. En tout cas, je verrai 
cela cet après-midi, car j'ai l'intention d'aller 
rendre visite à ma tante avant de passer à l'exposi
tion de peinture de la rue de Sèze ... 

- Nous comptons sur vous pour avoir des 
détails, di t Mme Clermonde. Mais nos bêtes s'im
patientent, trottons un peu. 

Ils s'échelonnèrent en file indienne. M. de Boves 
était derrière la belle Mme de Gers, lui parlant 
sans arrêt. Elle l'écou tai t dislrai te men l, tou t 
envahie par des souvenirs; à q uelq ues pas un 
groom la suivai t. 

Olivier et elle avaient passé leur enfance pre$
que ensemble, l'hôtel des parents de Madeleine 
étant contigu à celui de Mme d'Yrgil. Ils avaient 
joué et étudié côte à côte, passé leurs vacances 
dans les mêmes endroits , toujours en quere lle, 
du reste, car ils n'avaient les mêmes goüts pour 
rien et Olivier se moquait franchement des minau
deries que Madelpine à quatorze ans faisait déjà ... 
pour personne, pour elle-même, dans un besoin 
d'exercer sa séduction, même sans but. Oui, 
vraiment, Olivier riait d'elle ... Cependant, quand 
Madeleine eut vingt-trois ans etlui dix-neuf, quand 
il la vit au retour d'un séjour en Italie, femme 
habile à enjôler ... il ne rit plus; il ne la jugea plus 
ridicule ... mais séduisante . Il tomba au piège de sa 
coq uelterie et fu t pl'om ptemen t très épris. Made
leine, elle, le jugeait trop jeune; cependant, il lui 
plaisai t d'a voir ainsi un adorateur; pendan t long
temps elle le tint en haleine. Il eut vingt-deux ans, 
elle en avait vingt-six et, ma foi, un mariage aurait 
pu se faire, si, tout d'un coup, Madeleine n'avait 
préféré un attaché d'ambassade ... M. de Gers 
qu'elle épousa. 

Avait-elle vraiment aimé Olivier? elle l'ignorait; 
du reste, elle n'était guère susceptible d'aime .~ , ,..<' ~ 

• -r 
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quiconque, hormis elle-m~me. Quant à Oli~ier, il 
fut su rpris d'éprouver 51 peu de chagnn au 
mariage de son amie d'enfance ... Il se rendit 
compte qu'il avait été seulement conquis par la 
coquel!erie de la jeune femme et partit, le CŒur 
un peu lourd, pour expl~r~r. . 

Voici qu'à S011 tour OliVier venait de se marier. 
En recevant la nouvelle de cette union, nouvelle 
accompagnée de lettres racontant le soi-disant 
amour d'Olivier pour sa fiancée, Madeleine de 
Gers, veuve depuis trois ans, s'était mordu les 
lè Tes. Non pas qu'elle désirât absolument épouser 
son cousin, mais, la pensée qu'une autre allait 
e~ltièrell1ent elracer son souvenir clans le cœur du 
comte l'agaçail. .. Il lui plaisait par-dessus tout de 
se sentir .:hérie : elle perdait là un adorateur . 

Aussi, l'indiscrétion de Mme Siviel, affirmant 
que M. d'Yl'gil n'était pas épris de Ja jeune com
tesse, Jui était infiniment agréable. Elle Ile doutait 
pas que son som-cuir Con tribuât à empêcher Olivier 
de s'attacher à sa femme; cela flattait Son 
immense vanité; elle souriait involontairement en 
trottant dans les allées, se sachant belJe et se sen
tant la force d'éclipser cette « petite proyinciale 
démodée ». 

Arrivée à un ronel-point, Mme de Gers quitta la 
filc et dit: 

- l\les amis, je vous quitte, il faut que je rentre 
chez moi, je ne veux pas déjeuner tard. 

- NOliS ne vous retenons pas, nous savons 
quels soucis de toi_let~e. occupent les Parisiennes,. 
retour de voyage, dit 1 aimable M. de Boves. 

Elle se mit ü rire ct, enlevant brusquement sa 
jument alezane, elle fila, svelte, bien campée, 
impétueu se. Mme Si\·iel. eut un petit rire sec: 

- Madeleine a beSOin de temps aujourd'hui. 
Vous pensez si elle va soigner sa toilette pour aller 
chez. sa cousine! 
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- VOUS croyez qu'elle désire ensorceler son 
cousin? 

- Oui et non ... ancienne idole d'Olivier, elle 
ne veut pas paraître moins bien que sa rivale! c'est 
un sentiment très naturel. 

En effet, Madeleine, en pénétrant clans son 
appartement de Neuilly, appela aussitôt sa femme 
de chambre. 

C'était son ancienne nourrice, femme intelli
gente, dame de compagnie autant que domes
tique. 

- Gertrude, dit yivement Mme de Gers, 
donne-moi un conseil. Quelle robe meUre cette 
après-midi pour aller à l'exposition? Rétléchis 
bien, je veux être étourdissante ! 

- Vous l'êtes toujours, répondit la femme avec 
conviction. 

C'était exagéré, mais la nourrice était sincère; 
Madeleine se mit à rire. 

- Songe que je vais revoir mon cousin Oli
vier. .. qu'i1 a une j lie femme et que je veux qu'en 
me regarda!lt ... il regrette de ne pas m'avoir 
épousée ... 

- Mais, clans -luel but? YOUS ne désiriez pas ce 
mariage, Maud? 

- Jon, non, évidemment, mais je veux qu'il 
soit ébloui en me voyant.. . sans aucune intention, 
je te l'assu re. 

C'était vrai . Par pure coquetterie, par d~sir 

d'être la plus belle, b plus aimée, cette jeune 
femme, qui cependant n'~tait pas méchante, allai t 
mettre tout cn œuvre pour éc lipse r Viviane ... 
Pendant un long moment elle étudia diverses com
binaisons cie toilettes, puis, satisfaite, sCtre ù'elle-
1116n1<', Madeleine de Gers, après le déjeunel', 
s'ha hilla soigneusemcnt. 

P cndant qll'elle se poudrait avec une minutie 
extr~l11e, \ïviane d'Yrgil, assi e au pied du lit de 
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sa belle-mère, lisait machinalement un roman. De 
l'autre côté du lit, Olivier parcourait les journaux; 
puis il bâilla et déclara soudai n : 

- Je vais sortir. Le temps est délicieux pour la 
marche. J'ai besoin de respirer, ajouta-t-il, positi
vement oppressé par celle atmosphère doJenteque 
Viviane, volontairement impassible, n'animait par 
aucune repartie, laissant à dessein tomber dans un 
silence morne les amorces de onversatioll lancées 
par son man. 

Pourtant elle avait l'esprit vif et juste. Il l'avait 
entendue pendant leurs fiançailles, tenir avec 
aisance des conversations enjouées. et spirituelles. 
Son mutisme voulu irrilait Olivier jusqu'au 
paroxysme. Elle ne vou/ait pas lui plai1"e . 
. C'était exact. Viviane n'oubliait pas son appré
ciation injurieuse: « Elle saura courber le front, 
accepter tous les aiTron ts pour arri ver au bu t. )) Eh 
bien! elle prou verait le contrai re. Du reste sa si tua
tion n'était-elle pas sans issue ? 

Dans certains romans elle lisait parfois que des 
femmes, acceptées de mauvaise gra.ce, gagnaient 
le cœur de leur mari à force de douceur, de sou
mission et de grâce. Mais Viviane ne pouvait être 
douce, séduisante avec Olivier. Ces c!i[érentcs 
attitudes apparaltraient simplement comme un 
calcul. Olivier n'avait-il pas dit qu'elle souhaitait 
l'ensorceler par intérêt'? 

Soit. Elle ne ferait rien pour lui plaire. Il ne 
connallrait paS le charme do son sourire. Et, bien 
que cela lui coulàl, elle s'obstinait à porter ses 
robes de jeune fille, conservait sa coiffure quasi
monacale et ne levait jamais sur lui ses yeux 
humides et passionnés. . . 

- Je vais sortir, répéta Oltvler. 
La douairière, ouvrant les yeux, murmura: 
- Tu clevr;:t is emmener ta femme. Mais oui, 

mon enfant, vous avez besoin de prendre l'air. 
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Vous pâlissez. N'est-ce pas, Olivier, qu'il faut 
qu'elle t'accompagne? 

- Certainement, dit le jeune homme en s'ap
prochant vivement. 

- Je vous en prie, mère, dit Viviane à 
Mme d'Yrgil, car jamais elle n'adressait directe
ment la parole à son mari s'il y avait un tiers, nc 
m'obligez pas à me promener aujourd'hui. Je suis 
lasse, j'ai un commencement de grippe. Il vaut 
mieux que je reste ici. 

- Olivier, insiste donc, dit la douairière. 
- Mais je suis de l'avis de Viviane, dit le jeunc 

homme que le refus de sa femme avait froissé. 
Avec un rhume il vaut mieux qu'elle ne quitte pas 
l'hôtel. Je vais m'habiller; je reviendrai te dire au 
revoir. 

Il sortit rapidement. L'attitude de Viviane le 
mettait souvent hors de lui. 11 rêvait alors de la 
saisir par les poignets et de les serrer jusqu'à ce 
qu'elle changeât de visage, afin d'arracher un cri 
à cette bouche qui ne voulait pas sourire. 

Dès qu'il eut quitté la chambre, l'atmosphère 
redevint dolente, seulement cadencée par le 
feuilletement léger du livre que lisait la jeune 
femme. 

Soudain, la porte s'ouvrit et, théâtrale, fraiche 
comme uue bottelée d'herbes dans sa robe de 
velours émeraude, une jeune femme apparut. 

- Oui, ma tante, c'est moi! s'écria-t-ellc en 
jetant sur le lit de la malade un monceau d'œillets. 
Je n'ai pas ,"oulu me faire annoncer pour vous 
ménager une surprise. Commen t allez-vous, mieux, 
i'espère"/ Quel hOlTible accident, n'est-cc pas'? 
Figurez-voLls que, moi aussi, j'ai eu mon « acci
dent Il. Une foulure, là-bas en Ecosse, c'est pour
quoi je n'ai pas pu assister au mariage de mOn 
cousin. Mais, à propos, voici sans doute ma eou-. 
sine? 
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Mme 'd'Yrgi l, animée par cette apparition bril
lan te, se souleva un peu en souriant et di t : 

- Ma chère petite Madeleine, tu as deviné 
juste: voici Viviane d'Yrgil, la femme de mon 
cher Olivier. Viviane, c'est Mme de Gers, une cou
sine de votre mari dont vous avez entendu 
parIer. 

La jeune femme inclina la tête en signe d'assen
timent et sourit à Madeleine. 

- Est-elle charmante! s'écria Mme de Gers, 
vous me permettez bien de vous embrasser, ma 
(( chère » cousine? 

- Mais certainement, dit Viviane, spontané~ 

ment gagnée par cette gaieté et disposée à recon
naltre tendrement le moindre signe d'nffection. 

Elle s'approcha de Mme de Gers et Madeleine 
put alors constater que Viviane était moins grande, 
moins décorative qu'elle. Enchantée, ce fut avec 
franchise qu'elle embrassa la jeune femme. 

- Alors, c'est vous qui soignez ma grand'tante? 
dit-elle; oh! du reste vous avez tout à fait l'allure 
effacée et discrète d'uue peti te sœur grise! 

Viviane allait répondre q~li1nd la porte de la 
chambre s'entr'ouvrit et Olivier, en redingote, un 
œillet sombre à la boutonnière, et guêtré de clair, 
apparut en disant: 

- Alors, grand'mêre, je sors .. . 
Puis, soudain, apercevant Mme de Gers, il 

s'écria: 
- Com ment! vous êtes ici et on ne me le di t 

pas? Quelle bonne surprise, comme je suis heu
reux de vous revoir! 

Et, pon tnnémenl, les jeunes gens s'embrassèren t 
afTec tu eusemen t. 

Malgré clic, Viviane tressaillit: un (lot de sang 
colora son visage. Mme d'Yrgil s'en aperçut et, 
devinant la pensée de sa belle-fille, elle dit faible 
et souriante : 
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Pendant si longtem ps ils ont été frère et sœur! 
La jeune comtesse hocha la tête en signe de 

compréhension, mais son cœur continuait à battre 
tumultueusement. Elle ne pouvait dominer l'émo
tion éprouvée en voyant son mari embrasser teu" 
drement la belle cousine et la serrer dans ses bras. 
U ne sorte de révolte, de désir éperdu, de tristesse 
ardente s'emparait d'elle, l'épouse, que jamais 
Olivier n'avait pressée contre sa poitrine, qui 
n'avait jamais connu la douceur de ses lèHes. Pen
dant une seconde elle jalousa Madeleine; puis, elle 
se ressaisit, honteuse de la faiblesse de son cœur 
trop avide de tendresse, et qu'elle obligeait à une 
froideur perpétuelle. Elle baissa la tête et s'absorba 
dans la contemplation de ses mains, nues de bague, 
sauf l'étroit filet d'or de l'alliance ... vaine alliance, 
symbole vide de sens. 

Du reste, Madeleine de Gers avait, elle aussi, 
remarqué le trouble de sa cousine; eela l'amusait, 
d'avoir, toul comme sa femme, le droit de tutoyer 
Olivier. Elle dit: 

- Olivier, Viviane est toute scandalisée parce 
que je vous ai embrassé! Nous sommes de si 
vieilles connaissances! vous rappelez-vous quand 
nous jouiions dans le parc? Je roulais mes nattes 
en chignon, sans quoi tu les attrapais au vol quand 
nouS courions! 

- Mon Dieu, que tu courais vite! dit Olivier 
pris à l'enchantement des souvenirs d'enfance, ct 
tu toyant Madeleine comme jadis dans le parc de 
ses parents: - Tu courais si rapidement que je 
t'avais surnommée Atalante! 

- Et moi je t'appelais Centaure, car tu montais 
à cheval merveilleusement! 

- Et l'abbé Perreuil qui me donnait des pen
sums dont tu me faisais la moitié! 

- Et miss Dorothy, combien de fois nOLIs 
l'avons mystifiée! 
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Tous deux simultanément partirent d'un' franc 
éclat de rire! leurs souvenirs de jeunesse volaient 
autour d'eux comme des oiseaux heureux; Olivier 
fixait sur son éclatante cousine, sur ses joues roses 
et sa toison d'un roux sombre, des yeux brillants 
de gaieté. Madeleine, plus contenue, se drapait 
lentement dans son hermine, heureuse de se 
sentir si élégante à côté de Viviane, si doucement 
« sœur grise », comme elle avait dit avec condes
cendance. 

Cependant, elle se trompait en imaginant que le 
comte pouvait la regretter. Rien ne subsistait plus 
en Olivier de son vif amour pour Madeleine; il 
n'avait pour elle qu'une affection loyale et pure
ment fraternelle. Infinimcnt moins jolie, il l'cClt 
regardée avec la même amitié. Il ne voyait plus en 
elle quc la compagne gaie de ses premières années. 
Olivier, du reste, n'aimait au mondeque sa gralld'
mère et sa vocation. Fatalement, un jour, une 
tendre passion emplirait son cœur ... mais il igno
rait lui-même à qui il offrirait ce cœur, souvent 
durci par l'orgueil, mais si capable d'attachement 
tt de tendresse émue ... et don t sa femme ne vou
lait plus. 

Maintenant Mme de Gers racontait son séjour 
en Ecosse, donnait des détails sur sa foulure (bien 
que celle-ci n'eCit jamais existé ct [ùt uniquement 
un prétexte pour se dispenser d'assister au mariage 
de son cousin). Olivier l'écoutait el' souriallt, plus 
du tout pressé de partir à ce qu'il semblait. 

- A vez-VouS vu les Chatre en Ecosbe? ils sont 
allés chasser par là? 

Madeleine avait vu les Chatre; elle donna égale
Jl1ent Jes nouvelles des de Vilère, des Siviel, de 
Mlle de Ponlaublé, de Aime C!ermonde. 

- La dame aux yeux si noirs '! dil Mme d'Y rgil. 
Ils riaient tom, les trois, nommant des séries 

d'amis .•• 
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Viviane maintenant les écoutait, silencieuse ..• 
Pas un des noms prononcés ne lui était habituel, 
elle ignorait les souvenirs d'enfance de son mari, 
rien de ce qu'il connaissait, de cc qui l'intéressait 
ne lui était familier el elle avait plus que jamais 
l'impression qu'elle était vraiment une étrangère 
dans celle maison dont elle n'avait pas encore visité 
toutes les pièces, étrangère parmi cette famille où 
elle ne voulait que passer. " Une tristesse plus vive 
la poignait en voyant ce trois êtres subitement 
animés; elle songeai t : I( Madeleine est veu ve, c'est 
elle, c'est elle qu'il aurait cio épouser! )1 et celle 
pensée lui faisait mal. Il lui semblait qu'elle aimait 
mieux avoir soulTert en ayant épousé Olivier que 
d'avoir consené sa quiétude ... sans le connaltre. 

Madeleine poursuivit: 
- Je vois, mon cousin, que vous étiez prêt i'l 

sortir ... avec Viviane sans doute. 
- Je reste ici, maùame, répliqua la comtesse 

en désignant la malade d'un coup d'œil. 
- Suis-je indiscrète en vous demandant Oll vous 

allez, Olivier? 
- Où votre fantaisie me guidera, si toutefois 

elle veut bien s'embarra ser de moi, répondit-il 
galamlllent. 

- Alors, je vous enlève rue de Sèze, à l'exposi
tion de peinture de Saillant. Des paysage per
sans, mon cher, les bosquets de roses d'Ispahan, 
des palais de majoliques ... A pr.opos de voyages, 
vous aviez autrefois l'intention de faire l'acquisi, 
tion d'un yacht. 

- C'est toujours mon idée. 
- J'ai un ami, le marquis de Lencia, un Espa-

gnol, qui désire vendre le sien, un très joli bâti
ment, 120 tonneaux, tenant bien la mer, filant 
ra pidement. Voudriez-vous entrer en pou l'parlers 
a\'ec Lencia? 

- Cc!:l m'intéresserait. 

.. 
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- Le yacht, baptisé Impéria, est à Palma, son 
port d'attache, où vous pourriez aller le voir. Un 
voyage charmant d'ici aux Baléares avec votre 
femme. N'est-ce pas, ma cousine, que vous aime
riez une croisière cet hiver? 

Le comte eut un demi-sourire. Naturellement 
Viviane aimerait cela! Il allait même répondre 
pour elle et fut. stl:péfait de J'entendre répliquer 
froidement il nU-VOlX: 
-Les croisières me tentent peu. Du reste, j'ai 

l'intention d'aller bientôt retrouver mon vieux 
cousin Marty, à Pau. N'est-ce pas, Olivier? 

Il haussa les épaules. Pourquoi annoncer quasi 
officiellement son départ. Il ne voulait pas croire 
qu'elle y fCtt toujours résolue : Viviane .était sa 
femme et, mon Dieu, puisqu'il devait ètre marié, 
autant elle qu'une autre . Au fond, elle devait 
penser de même ... 

Pourtant, au nom de Marty, il évoqu,l Daniel au 
visage pensi r et, pour la première fois, li ne pensée 
ombrageuse lui pinça le cœur. Il se rappela que le 
jeune homme b.rossait d'agréables paysages et, 
laissant Madelellle causer avec sa grancl'mère, il 
entraina sa femme clans un salon voisin ct dit avec 
unc ironie sourde: 

- VOliS allez clonc il Pau. C'est vrai, vous voulez 
faire des aquarelles. 

Elle ne répondit pas. Il saisit nerveusement la 
main cie sa femme: 

- Ecoutez, Viviane, dit-il, si je me décide pour 
ce yacht, je pars le \oir immédiatement. Grand'
mère peut se passer de nous pendant quelques 
jours. Je souhaite, je désire que vous m'accompa
gniez. 

Viviane sc redressa, tentant de lib ~rer ses doigts 
qu'i l gardait autoritnirt.;mcnt dans le,> siens. Elle 
comrrit que l'avenir de ~on ménuge se décidait là. 
Si dle parlait avec lui, unc réconciliation s'cl1sui-
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vrait fatalement dans l'étroite intimité du 
yachting. 

Une réconc iliation! Son cœur frémit. Elle n'avait 
conquis ni son cœur, ni son estime, car ce n'était 
pas l'amour qui rendait Olivier aussi pressant: sa 
vanité masculine était tenue en é 'eil par ses refus 
muets, il était blessé devant Madeleine par l'atti
tude détachée de sa femme, enfin Olivier, par prin
cipe, était forkment opposé au divorce . Voilà les 
sentiments qui l'animaient. Elle se refusa ~l ètre te 
joue t de l'amour-propre de cet homme qui l'avait 
taxée de vénalité et répond it , impassible, déga
geant sa main: 

- Ce matin, le docteur Lortal m'a dit que la 
douairière serait bientôt hors de danger. D'ici peu 
j'aurai quitté votre toit pour toujours. 

Cet te jeune femme, sans élever le ton, savait le 
désarçonner en quelques mots. I l avait, en pleiu ' 
désert, maté des hommes mutinés; il ne pouvait 
faire plier ce roseau . Cet te résistance l'exaspémit. 
11 di ! : . 

- Avouez donc la vérité: vôusavez voulu deve
nir comtesse par votre mariage, mais votre cœur 
VOLIS pousse \'er~ Daniel! 

Elle le regarda avec stupeur, puis se détourna 
sans répondre et tous deu," tressaillirent en en!en
dant 1 ladele ine qui disait : 

- Eb bien! les tourtereaux, Ulle quere ll e'? tou
jours pour cette croisière! 

Elle surgissait dans le salon . Olivier, pâle, 
furieux, bic osé dans sa ,anité d'homme qui ne 
comptait guère de cruelles, répliqua vivement: 

- La comtesse n',l p:l' le pied mariu ! 
- Elle craint lc mal de mer'? d it Mme dc Gers 

ell riant. Allon5, all revoir, ma cousine, h • .\Ion5-
nOliS, Olivier. L'c:position fCI me à cinq heures. 

Il s p.lrtaient tous deu . Vivianc les accompagna 
jusqu'au pé.ristyle ct perçut la phrase que 
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Madeleine disait, assez haut, pour être entendue: 
- Olivier, jamais vous ne débarbouillerez cette 

petite de sa province ... 
La comtesse se mordit les lèvres ... Mais, domi

nant l'âpre jalousie qui montait en elle, elle se 
répéta comme un serment: 

- Jamais je ne resterai ici 1 

v 
Pourquoi pas? 

Le matin vêtu de lumière se levait sur la Médi
terranée, sur la mer latine, éclaboussant de sa 
clarté les terres dotées de climats enchallteurs, 
toutes celles, depuis les lIes grecques jusqu'au x. 
rivages espagnols, pour qui le triste hiver est une 
saison de tiédellr el de beauté. 

La Sicile surgissait de la nuit avec ses promon
toires couronnés d~ temples antiques, ses villes 
célèbres et, la plus éclatante de toutes: Palerme. 

Vue du pont du yacht Impéria, ancré depui~ 
plusieurs jours dans le port de Palerme, la cité se 
dressait, vision des plus beaux jours de l'anli l]uilé, 
érigeant ses colonnades parmi les sombres ver .. 
dures peuplées de citronniers et de roses. 

A bord du yacht on faisait le ménage et les 
hommes chantonnaient, insensibles à la splen
deur du paysage. Autour d'eux, des har lues sici·· 
liennes à voile latine gagnaient la haute Iller, un 
peu d'animation bourdonnait le long de la Con
que d'Or, jonchée d'orangers en fleurs ct, comme 
le vent attiédi par le soleil commençait d'apporter 
jusqu'au yacht son parfum voyageur, plu ieurs 
personnes parurent sur le pont, toutes vètues de 
flanelle blanche, portan 1 la c1assiq oe casquel te 
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des yachtmen, mais, autour de celle de~ dames 
S'Cllt' ulaitul1 voilc. 

- Quel magni(jque spcctacle! s'écria Mme Cler. 
monde, vraiment Yrgil a hien fait cI'acheter ce 
yacht et de nOLIs fairc làire cctte croisière! 

- QuanJ on pense, dit M. Siviel, qO/en ce 
momen t Paris est sous la brume et boueux j us
qu'au faite dc ses demcures! Ici le plus tendre des 
hivers nous offre ses roses et son soleil! 

- Je serais bien encore restée quelque temps à 
Palerme, dit Mme de Gers en arrivant à son 
tour, mais Olivier a décidé qu'on lèverait l'ancre 
ce matin même. 

- Le toujours ohligeant M. de Boves s'est fait 
de:icendre ft terre à six heures du matin pour aller 
faire no~ achats en \ille avant le départ! 

- Et le voici, le voici qui re\'icnt! Oh! la bar
que file sur mer comme une mouette. Bonjour, 
Yrgil, commCn tallez-vous? 

- Comme le temps, répondit le jeune homme 
qui SUl'\'cnait sur le pont. 

Et \ raiment il semblait d'humeur charm:lnte, 
rajeuni, adouci par son costume flottant de lla
mile molle, promenant autour dc lui des rcgar~ls 
heu l'cU x ct insollcian ts. 

- i\TollSicl1r de Boves, criait Mille Siviel au 
g ntilhol111lle qui rcmontait sur le 1'0l1t, mcz-vous 
pcnSl: il acheter des p,ltes de fruits? les célèhres 
p,Hes dl' fruits l'alt;rmitai!1\;s? 

- i\T.\d.ll11e, voyez comllle je suis chargé! il }' a 
dcs holtes pour tout le monde et des fruits {'rais 
que j'ai découverts non loin de San-Giovanni dcgli 
Eremitti, vous vous rappelez, le cloitre l11agnifique 
<lVCC sn foule bourdonnante de roses ct de 
lianes? 

- Oh! le cloitre des Eremitli est le lieu le plus 
enivrant de Palerme! 

- Et la c1wpclle Palatine! ajouta Laufre. 
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De plus, je rapporte le courrier, dit M. de 
Bovcs. 

Chacun bondit, saisissant aviùcment les lettres 
et, bientôt, ce fut un grand silcnce: on n'enten
dait plus sur le pont que le balancement des 
rocking-chair, le froissement du papier à missives 
ou une petite exclamation en sourdine. 

- Mon cousin, j'ai une lettre de votre mère, 
dit Madeleine en s'adressant à Olivier. 

Moi aussi, ditlVlme Siviel. 
- Moi aussi! 
- Moi aussi! 
Il Y eul un éclat de rire général. Le comte dit 

alors: 
- Nous en avons chacun une pour le même 

motif probablement: ma mère vous invite au bal 
travesti qu'elle compte donner le 1110is prochain, 
n'est-ce pas? 

- C'est cela et COI11.me nous serons rcvenus 
à cette époque-là à Paris nous irons, s'écria 
Mme Siviel. 

- Oh! certainement, un bal travesti? j'adore 
cela! Je vais toul de suite écrire à mon couturier: 
jc yeux un costume sensationnel. 

- Le mien ne le sera pas moins, dit Madeleine 
viremcnt, je vais y rêvcr. 

- Je suis content, ditlVl. de Boves, de voir que 
Mme d'Yrgil est non seulement rétablie, mais 
pleine d'entrain. 

- Nous allons avoir l'occasion de voir la com
tesse Viviane en grand apparat, dit Mme Cler
monde. 

- Ah! voici le yacht qui démarre! ne parlons 
plus, regardons Palerme qui s'éloignc! s'écria 
Yrgil ùétournant la conversation. 

- Adressons-lui nos actions de gr.lc(.s : canti
que à sa beauté, quel dommage que la comlessl! 
Vi viane :ti t préféré rester à Paris! 
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- Moi, dit prosaïquement Madeleine de Gers, 
je rentre dans ma cabine, j'ai à écrire. 

Mais, au lieu de rentrer comme elle le disait, 
Madeleine demeura accoudée à b lisse, non loin 
d'Olivier, guettant l'impression que lui causait la 
lettre reçue de son aïeule. 

Car Madeleine, ayant décidé que son veuvage 
devait prendre fin, ne quittait plus son cousin. 
Viviane lui semblait une rirale facile à déloger. 
« Ce n'est pas une femme, c'e't un poids mort )l, 

disait-elle souvent en riant au comte qui se mor
dait leslèvres en songeant à l'impassibilité de sa 
femme. 

Bref, Madeleine, av cc les Clcrmonde, avait 
accompagné le jeune homme à Palma pour voir le 
yacht. 11 faisait mainknant une cr isière d'essai, 
ayant pris à Marseille d'autn.:s Parisiens: les de 
Boves, le général de Louvise et cetle princesse 
Sam;1telli, sou pie com Ille une pan thère ct danseuse 
en ragé0. L'ani mation étai t in tense sur le joli 
bateaullllpéria. « Un n0111 qui m'irait bien,» disait 
Madeleine en se reùressant dans les draperies 
savantes de ses robes toujours sensationnelles. 

Elle savait qu'Olivier - entre deu.· explorations 
- aimait à se retremper dans une atmosphère 
d'élégance et de beauté . Elle se multipliait. C'était 
la marquise de Pompadour de ce Louis XV dis
trait. .. 

Bien qu'il n'eût dit que peu de choses sur 
Viviane, la fine mouche avait facilement reconsti
tué le drame qui se::parait ces jcunesgens et de, iné 
Ic; point sensible. Au.ssi, ce matin-là, ·'approchant 
de son cousin, elle dIt: 

- Eh bien, Olil'ier, YOUS paraissez perdu .ùans 
la Ieltre Je ma grand'tan te ... 

- Lisez \"ous-l1lèmc, dit Olivier, lui tcnù 'lOt la 
lettre dans un 111011'·Cl11ent Jc camaraderie que 
justifiaientlcurs années d'enfance. 
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Elle prit la missive et la parcourut rapidement: 

« Mon cher enfant, 
« Ce qui suit ne va pas te surprendre, car je 

t'avDis déjà parlé d'un bal travesti pour fêler 111011 

rétablissement. Je viens d'en arrêter la date . 
Comme tu le vois, c'est assez rapproché. Hâte 
donc ton retour. J'ai dü presser les choses, car 
Viviane veut absolument quitter Paris pour aller 
se reposer. Elle n'ira pas à Pau, l~ Marty étant 
reVellUS à Paris (des gens charmants, ces Marty, 
ib viennent ici tous les jours). Bref, Viviane veut 
aller respirer l'air de la montagne, au Puy. J'aurais 
nl'lu\'aise grâce de la retenir ici après les soins 
l:évoués dont elle m'a choyée. Croirais-tu qu'elle 
:,e refusait même d'assister à la soirée! J'ai dù 
me faire aider par le docteur qui a évoqué le fan
tôme d'une rechute possible, pour la décider à 
l'ester! 

« Je pense que tu seras bientôt ùe retour à 
!)arÎs. A propos .•. » 

;'\1adeleiue laissa tomber la leU re et di t à voix 
(,asse : 

- Vous le voyez, Olivier, elle trouve toujours 
moyen de rester! Une vraie coméclie que celte 
menace de départ! 

- Peuh! je sais qu'elle ne partira pas, dit Oli
vier avec le sourire passablement suffisant d'uu 
homme trop recherché par les femmes. 

- Je vois, du reste, qu'elle a conquis entière
ment la comtesse par sa souplesse ... reprit Made
leine. 

- Pardon, interrompit Olivier avec une cer
taine vivacité. 11 faut reconnaltle ce qui est. 
Viviane s'est révélée une garde-malade d'un 
dévoucmcnt émouvant. Il n'y a là auculle sou plesse, 
mais une véritable abnégation. Madeleine, je lui 
doL la vic d'unc femme adorée. 
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La jeune femme se mordit les lèvres. Son tact 
habituel avait fait fausse route. Dorénavant, il ne 
fallait pas dénigrer Viviane sur ce point. Malgré sa 
prévention contre elle, Olivier reconnaissait son 
mérite. L'attitude de Viviane au chevet de la 
grand'mère, cette dignité qui ne s'était pas démen
tie une minute pendant cette période délicate, 
a,'aient forcé l'estime d'Olivier. 

Du reste, ses sentiments à l'égard de sa femme 
étaient d'une complexité qui Je déroutait, car 
il avait généralement des opinions nelles et 
simples. 

Or, sans vouloir l'admettre, l'élévation d'âme de 
la comtesse s'imposait à lui, surtout depuis qu'il 
était sur le yacht, au milieu de femmes affolées 
de flirts, de vanités, bourrées de médisances, à l'es
prit aussi vide que le cœur! Une Mme Clermoncle 
qui, tandis que son Gis agonisait, deux ans plus tôt, 
donnait une soirée, n'ayant pas voulu la décom
mander par suite des frais engagés! Une princesse 
Samatelli, gui s'évanouissait l'avant-veille en 
voyant un malelot 'entailler la main au cours 
d'une manœuvre, réclamait des sels, monopolisait 
l'équipage tandis que le pauvre homme demeurait 
en panne, la main en sang! Et cet te Madeleine, qui 
n'était venue voir sa grand'tante gue vingt-quatre 
heures après son arrivée, ayant d'abord, le matin, 
fait son « tour» au Bois pour recueillir les 
potins! 

Mais à quoi bon ces comparaisons stériles? 
Viviane ne l'aimait pas. Pouvait-elle même aimer? 
Lui était-il possible d'être vibrante? Pendant les 
fiançailles elle était souvent timide. Depuis, elle 
ne s'était jamais départie d'une impassibilité neu
tre, même au moment du départ de son mari pour 
Palma. Il revoyait le visage pâle de sa femme, les 
yeux qui évitaient de se poser sur les siens, l'expres
sion morte qui refusait de s'animer. Etait-cc de sa 
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part froideur naturelle ou volonté arrêtée? Il se le 
demandait constamment et, pour la vingtième fois 
peut-être, trahit son doute à Madeleine: 

- Quelle énigme que cette Viviane, dit-il. Que 
faudrait-il pour que la statue devint vivante? 

- Mais, mon ami, dit vivement la jeune femme 
que ces quest ions horripilaient, c'est impossible. 
Vous vous obstinez à croire que Viviane est inerte 
pour vous seul. Quelle erreur! C'est son tempéra
ment. Elle était faite pour être une demoiselle de 
compagnie ou une vieille fille morne, chérissant 
l'inélégance comme d'autres cultivent la beauté. 
C'est pourquoi je vous plains, mon pauvre 
Olivier! 

- Bah! je suis un coureur d'océans et je repar
tirai sans doute bientôt, dit-il, énervé. 

- Vous n'auriez cependant pas mieux demandé 
que de rester! Puis, au retour de vos randonnées, 
vous aimez être entouré de grâce et d'esprit 
comme Louis XV aimait, après une journée de 
chasse, retrouver l'atmosphère précieuse des 
petits appartements de Versailles ... 

- C'est vrai, dit-i l en s'animant, flatté que 
Madeleine l'eClt comparé à ce roi dont le physique 
fut toujours majestueux et charmant. Quand 
j'ai parcouru la brousse ou le désert, que mes 
yeux sont pleins de visions de négresses vêtues de 
verroteries, de femmes tatouées, d'Ara bcs grosses 
comllle des muids, quel délice de rentrer à Paris, 
d'entendre causer des Parisiennes possédant l'art 
raffiné de porter une robe. Cet art Ci ue vous possé
dez, ma chère cousine, ajouta-t-il galamment. 

- Il faut avoir cela dans le sang, dit Madeleine 
enchantée du compliment d'Olivier. Le bal de 
l'hôtel d'Yrgil me donne à songer. .. 

- Comment serez-vouS travestie '? 
Elle hésita, se recueillit et dit enfin, en fixant 

sur 1<; jeune homme des prunelles éloquentes: 
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- Je serai en reine ... et peut-ètre mon roi me 
choisira-t-il cette nuit-là! 

II soutint SOIl regard et l'enveloppa d'un bref 
coup d'œil. Oui, elle était un peu massive mais 
fralche, essentiellement décorative et parcille, sur 
le fond azuré de la mer, à une statue de l'Abon
dance. Elle avait raison. On ne change pas un 
tempérament. On ne tire pas une flamme d'un 
iceberg. Mme de Gers était un ardent foyer et, 
un 'peu troublé, songeant à la phrase: « Peut-être 
mon roi me choisira-t-il cette nuit-là, Il le jeune 
homme murmura en la regarJant: 

- Pourquoi pas? 

VI 

Zulimé et le voyageur ••• 
• 

Si Je soleil luisait au-dessus de la Méditerranée, 
il ne brillait pas avec autant de fougue sur la 
région parisienne .. . 

Le pauvre Paris, qui ne peut jamais ètre sOr 
d'avoir un t:té, peut être toujour:> certain d'avoir 
un hiver ... Et quel hiver! non pas la féerie du 
Nord où Décembre, barbu de glace, est d'une 
brutale magnificence. Non, une liquéfaction, un 
délitement général, un ellondrement sous la pluie 
ct dans la boue .. . 

Et la lumière, cette belle et vivante chose qui, 
dans le Midi, transforme un talus pierreux cn une 
colline d'or, la lumière à Paris semble proscrite 
pcndant des mois. Tout au moins ne la reconnalt
on pas tant elle est enveloppée de brumes, rrttn
pant, se trainant mollement d,lUS les appartements 
pour les attrister. 

Dans S<l petite chambre d'étudiante, Zulimé Cal· 
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listian, l'Arménienne ramenée de Jérusalem par 
les Marty, regardait le matin parisien. Et sa pensée 
se reportait vers les jours de son enfance, là-bas 
à Sion, dure ville certes, mais violemment 
éclairée. 

Sur la Voie Douloureuse son père tenait un ma
gasin, une échoppe plutât, où il vendait avec force 
sourires et courbettes de faux « objets d'art 
authentiques n, ainsi que l'an nonçait gravement son 
enseigne. Des vases, des bracelets ternis, des 111on
naiessurtout,I de toutes les époques, à toutes les 
effigies, frustes ou polies, depuis les Ptolémées 
jusqu'aux deniers romains, tout cela émanant soi
disant de ses fouilles. Et il en avait tellement de 
ces pièces d'or et de bronze, que c'était à croire 
que l'Antiquité n'avait d'autre coITre-fort que le 
sol. 

Du reste il fallait entendre le père Callistian, 
dans l'ombre de son échoppe, parler aux touristes 
de passage à Jérusalem, de ses expéditions dans 
les monts sinaïtiques où, traqué par des brigands 
sanguinaires, à la merci du choléra, il peinait pOUf 
découvrir ces médailles, ces amphores, ces plats 
pour le moins contemporains de Moïse ... 

Zulimé, qui, de l'arrière-boutique, l'écoutait en 
faisant ses devoirs d'écolière, le connaissait ce 
terrain cie fouilles! Il était situé trois rues plus bas, 
dans la boutique du Juif Ephraïm qui n'avait pas 
son pareil pour vous fabriquer ({ d'authentiques 
antiquités )), Non, vraiment son père ne courait 
aucun risque en y allant, et ce n'était pas la peine 
que la miss Anglaise ou la jeune Française roma
nesque pâlissent en écoutant le récit des périls 
bravés par Je père Callistian, pour le plaisir de leur 
vendre « à un prix dérisoire vraiment, chut! n'en 
parlez pas à mes collègues, » des verroteries et des 
lampes de terre. 

Bien qu'elle ellt été élevée dans cette brocante 
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qui est une des industries les plus répandues de 
Jérusalem avec le commerce des reliques et des 
chapelets, Zulimé était choquée qu'on fit passer 
pour véritables des objets nettement apocryphes. 
Elle détestait sincèrement J'ardente mimique de 
son père quand Je petit homme larmoyait en se 
séparant d'objets que justement, disait-il, « iJ avait 
de tout temps réservés pour la dot de sa fille ». Et, 
d'un geste, il indiquait l'arrière-boutique oll l'on 
apercevait, penchée sur ses livres, la tête brune de 
Zulimé indignée. 

Du reste, elle ne se mêlait pas du eommerce 
paternel. Elle avait fait ses classes à la .Mission 
Française et, comme on lui trouvait de grandes 
dispositions pour la médecine, elle devint bient6t 
aide-infirmière dans le dispensaire de la Pitié, là 
où défile chaque jour une étonnante procession de 
monstres. Car l'Orient aime l'exagération. A lui 
les jardins paradisiaques, les villes de r0ye, les 
décors de féerie . A lui aussi ces maux hideux dont 
les noms seuls, de loul temps, firent trl:ll1bJer 
l'Europe: lèpre, éléphantiasis monumentales, sans 
compter les attaques de choléra, les apparitions de 
la peste, la menace du typhus. Vraiment, il y avait 
pour la jeune Zlllimé un véritable débouché ùans 
la médecine . . . 

Elle vivait donc paisible quand l'épreuve fondit 
sur elle. 

Son père était accusé d'avoir vendu comme 
a1\thentique à un Américain, chargé d'organiser 
un musée aux Etats-Unis, une sandale dite « la 
sandale de Salomé li, que Calli ,tian prétenùait 
avoir déterrée dans les ruines du palaiS d'Hérode. 
Mais l'Américain, flairant une tromperie, avait fait 
expcrttser la fameuse sanùale par lImeyer, l'anti
Cjuaire hongrois,)e oncurrent le plus r doutable 
cie Callistian cl celui-ci avait démasqué la super
cherie. 
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Il n'y a peut-être pas à Jérusalem dix antiquaires 
loyaux. Qu'ils habitent, comme Callistian, dans un 
trou sombre, sentant le musc à en êtl'e renversé, 
ou comme Ilmeyer le magasin moderne tout en 
vitres et astiqué comme une banque anglaise, tous 
trauquent à qui mieux mieux. Cependant, comme 
il faut de temps en temps attester la bonne foi de 
Ja corporation, tous les marchands d'antiquités de 
la ville se dressèrent comme un seul homme contre 
J'Arménien. Quoi! avoir trompé, non pas seuJemenl 
un acheleur, mais un « gouvernement » étranger! 
Haro sur ce misérable! Il fut l'âne de la fable . Et 
mis à J'index, Callislian fut contraint deJermer son 
échoppe. Zulimé subvint à leurs besoins avec ses 
médiocres appointements du dispensaire. 

Pauvre Zulimé ... Elle médifait un jour sur sa 
chute dans Je jardin des Olives qui, vingt siècles 
plus tôt, avait été témoin d'une autre angoisse que 
la sienne, quand, tout à coup, son esprit fut telle
ment absorbé qu'elle en oublia subitement ses 
malheurs. 

Entre les oliviers séculaires un jeune homme 
pale, blond, le visage doux ct triste, se promenait 

. lentement. Il boitait légèrement et parlait à un 
homme plus âgé que lui, son père sans doute. 

En le regardant, Zulimé ne sentait plus ses 
ennuis. Jamais elle ne put dire pourquoi ce jeune 
homme J'avait à cc point fascinée; pourquoi ce 
nom Je « Daniel 1), que lui donnait son compagnon, 
lui parut le plus sympathique des noms. 

Mais elle Je perdit de vue en rentrant à Jéru
salem, et l'étrange impression faite sur elle par le 
voyageur s'effaçait quand, deux jours plus tard, il 
parut dans le dispensaire de la Pitié où il venait 
étudier les malaùies orientales. 

Que le sort prll ainsi la peine de faire venir près 
d'elle celui qu'elle avait remarqué sembla mira
culeux à l'Arménienne. Su perstitieuse, elle pensa 
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que le jeune homme apparu dans le Jardin de~ 
Olives lui était destiné. 

Du reste, il s'occupait dans son service et, trè~ 

vite, remarqua et apprécia la docilité intelligente de 
la jeune fille, en même temps qu'il était touchl 
par l'humiliation de sa vie depuis la condamnation 
de son père. Elle, de jour en jour, s'attachait ;. 
Daniel avec une dévotion d'esclave toute chargée 
d'orientalisme. 

Or, le père Callistian mourut une nuit d'une 
attaque de choléra, ne laissant en héritage à sa fille 
que la fameuse sandale ùe Salomé, et les Marty, 
rentrant en France, proposèrent à la jeune fille de 
venir achever à Paris ses études médicales avant 
d'entrer dans le dispensaire qu'ils projetaient de 
fonder. 

C'est ainsi que Zulimé se trouvait dans la capi
tale. Tous les matins elle travaillait dans un hopitalj 
l'après-midi, elle servait de secrétaire au Dr Marty, 
très occupé par les plans. Mais Daniel, habilement, 
entrav,iit l'étude de ces plnns, prétextant qu'avanl 
de partir il avait « une mission à remplir, une 
protection à exercer». Quelle mission, quelle pro
tection? s'était longtemps demandé Zulimé. Aujour
d'hui cependant, tandis que de sa petite chambre, 
pieusement tapissée avec les œuvres dt: Daniel, ellc 
regardait le ciel gris au-dessus de Paris, elle ne 
5'interrogeait plus, tout à la ferveur d'un nouvel 
~roir. 

Car, depuis quelque temps, Daniel, qui jusqu'ici 
n'avait eu pOUf elle que la honté di~traite d'un 
homme absorbé par un autre rêve, Daniel remar
quait la jeune fille, la complimentant sur ses lourds 
cheveux noirs d'Orientale, son teint mat à reflet~ 
d'or, comme-si le soleil asiatique était demeur( 
sous sa peau, tout ce qui était remarquable en elle , 
bien qu'elle ne fùt pas absolument jolie. Enfin, !H 

lui avait-il pas offert, pour se délasser de ses trn -
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vaux de clinique ou de secrétaire, de faire un peu 
d'aquarelle sous sa direction! 

L'Arménienne n'avait pas le talent du jeune 
homme, mais l'amour, qui embellit les filles laides, 
donne des aptitudes aux moins douées. Elle écou
lait docilement tle~ conseils de Daniel, heureuse 
' juand .il se penchait sur son esquisse, rectifiait, 
modifiait, frôlant sa main de la sienne en maniant 
le piuceau. 

En se rappelant ces séances, Zulimé soupira 
d'un bonheur angoissé. Finissait-il par être touché 
par son amour silencieux? 

Elle le pensait, la pauvre petite, ne se doutant 
pas que Daniel ne s'inclinai t vers elle, la courtisant 
discrètement, que pour tenter de s'arracher à 
l'amour impossible qui le minait; pour tenter 
d'oublier sur le cœur fidèle d'une autre femme sa 
passion pour Viviane d'Yrgil. .. 

Passion accrue, renouvelée depuis qu'il la fré
quentait à Paris. D'abord, il avait été très surpris 
qu'Olivier ne fût pas là. Mais Viviane, par pudeur, 
n'avait pas parlé d'une croisière. Les quelques 
mots dits par elle à ce sujet laissèrent seulement 
à entendre que le comte avait dû partir pour visiter 
le yacht; cela semblait presque un voyage d'affaires, 
car elle ne mentionna ni la présence des amis, ni 
la vie joyeuse qu'on menait à bord, et, comme la 
jeune femme affectait une grande sérénité, le 
patn 'e amollreux en concluait que le mén~ge était 
uni et qu'il n'aurait pas à la protéger, à la sauver. 

Mais à la voir fréquemment, son cœur était à vif, 
et il essayait d'échapper à l'enlizement, voulant à 
toutes forces s'attacher à cette Zulimé par exemple 
dont il sentait l'amour errer autour de lui. Ah l 
oui r aimer l'Arménienne, l'épouser, partir avec elle 
pom Jérusalem où tous ùeux s'occuperaient de 
philanthropie, onblier l'amour défendu qui le I"on
ge,lÎ 1 ! 
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Mais, en dépit de ses efforts, chaque fois que, 
seul avec Zulimé, il es ayail de lui parler tendre
ment, les mots ne venaient pas et il trouvait tou
jours un prétexte pour dilTérer ce qui pourtant lui 
semblait le salut ... 

De son coté, Viviane était trop absorbée par ses 
propres pensées pour observer son cousin. D'abord 
J'absence de son mari avait été un soulagement. 
Enfin elle cessait d'être contrainte, vivait naturel
lement, sans lutter! Puis, très vite, elle regretta 
cette présence - pour amère qu'elle fût - elle 
soum'it de ne plus entendre le son de sa voix, de 
ne plus sentir parfois son bras entourer sa taille 
avec un peu de violence quand il la contraignait à 
se pencher sur la douairière, sa joue frôlant sa joue, 
et qu'elle résistait avec une sensation exténuante 
de douleur et de Yolupté ... 

Et si, pourtant, au retour, il -avait changé, se 
montrait sincèrement convaincu de son désintéres
sement, naiment épris? Qu'impOl-te, elle parti
rait. Mais ... peut-être viendrait-il la rechercher, 
refusan t de se séparer d'elle, l'aimant enfin ... Et, 
à celle pensée, le cœur de Viviane se gonf1ait d'un 
espoir si grand qu'il lui faisait mal ... 

Non, elle ne se doutait pas de cc qui se tramait 
sur le yacht, ni de la visite qu'elle allait recevoir, 
quand, cette après-midi brumeuse, elle écrivait au 
décorateur qui de\'ait orner la salle de bal. Elle 
achevait sa lettre quand sa belle-mère entra, 
alerte) [l'niche, pas du tout Yaspect d'une conva
lescente, car, depu is qu'elle se levait, sa vigou rcuse 
constitution triomplwit de la faiblesse. Elle dit: 

_ A propos, ma chère Viviane, vous mppclez
vous que M. Marty nous avait dit avoir découvert 
un excellent chef d'orchestre pour la soirée? 

Car le' Marly s'étanlmis à la disposition de la 
dounirière pour tous les détnils de la fêle, 
Mme d'Yrgil ne jurait plus que par aux. 
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Oui, répondit la jeune felomue. Il s'agissait 
d'un des orchestres des Ambassadeurs . 

- Parfaitement, le chef est un certain Krzysztof 
Schlonskovski, un nom chevelu et polonais à point 
pour nous faire rêver aux délices de Chopin, 
acheva la douairlêre en riant. Ne devait-il pas venir 
s'entendre avec nous hier? 

- Je le crois; en effet, il n'est pas venu. 
- Voulez-vous téléphoner au docteur en lui 

demandant s'il peut nous dire pourquoi? Ah 1 
parlez-lui au sujet des menus. Ceux de mon gra
veur ne me plaisent pas. Peut-être connait-il un 
artiste. Je voudrais aussi son avis pour l'éclairage 
électrique. 11 a si bon goût! 

- Mère, dit soudain Viviane, comme vous / 
pâlissez ... 

- Oui, ce n'est rien, toujours le cœur! Je ne 
peux me faire à celle infirmité, car c'en estl1ne de 
ne pouvoir ni marcher vite, ni parler rapidement, 
vivre enfin, sans redouter une sulTocation ! Serai-je 
toujours ainsi maintenant? implora-t-elle en pre
nant les mains de sa belle-fille. 

-. Non, non, mère, cela passera, dit Viviane . 
Mais n'él:ucnl-ce pas ces malaises persistants qui 

l'empèchaient de ruir? 
Viviane allait téléphoner quand un domestique 

annonçJ. Mme Pière. 
- Oh! dit vivement la comtesse, recevez-la, je 

vous en prie, Vi\1iane. Je ne viendrai au salon que 
tout à l'heure, il faut que je m'hahille. 

Elle disparaissait rapidement. ViviJlle lui dit: 
- Moins vite, 111ère, voire cœur se fâchera! 
- Oh! c'est vrai! j'oublie constamment. Non, 

jamais je ne m'y ferai, jamais! 
Mme Pière attendait dans le salon. Son fin 

visage l'usé, à la Quentin :Metzys, luisait de curio
sité. Enfin clic était à Paris, r venue défi nitivemcnl 
de Ponl-sur-Loire, à Paris, au cœur des potins ... 
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Elle allait voir par elle-même comment Viviane 
prenait sa disgràce, car la vieille dame avait des 
griefs contre la jeune comtesse, estimanl qu'on 
n':lvait pas assez fail cas de son intervention à elle, 
Mme PIère, el sa méchante petite figure se plissait 
de joie en songeant à la nou\elle qu'elle apportait 
en même temps qu'une corbeille de raisins mer
veilleux, une mauvaise nOL"'elle glissée parmi les 
fruits comme un serpent venimeux . .. 

Ma is Viviane survenait et elle lui tendit les mains 
avec de grandes démontrations : 

- Chère petite madame, j'arrive de la cam
pagne ct, vous le Yoyez, ma première visite est 
pour vous. Comment ra cette chère comtesse? 

- Vous allez la voir tout à l'heure sur pied, 
fmlche comme un bouquet. Jamais vous ne 
croirez qu'elle ait été au 'si malade. Un vrai 
miracle ! 

- J'en suis enchantée, et vous, chère madaule, 
vous avez une mine superbe . 

- Je su is très fat iguée pourtnnt et j'aspire à 
aller me reposer à la campagne , dit Viviane. 

- i 'aurai-je pas aussi le plaisirde\'oirOlivier? 
ùemanda Mme PIère feignant d'ignorer l'absence 
du jeune homme. 

- Malheureusement non, madame, et il le 
regrettera . . Il est absent pou r que lque jours, 
répondi t Viviane d'un air détaché en ajoutant aus
sitôt : avez-vo us des nouvelles du Puy à me 
donner'? 

Certainement Mme Pière en avait, car c'étai t 
une véritable gazelle. Mais, ce jour-là, clle fut très 
hrè\'c, ayant manifestement que lque chose d'autre 
à dire, Elle demanda enfin d'un petit air léger: 

- A propos, avez-vous des nouvelles tle votre 
cousine, ;VI me dc Gers '1 

- Elle voyage .. , réponùit dubitativement 
Vi.iane Cil délournanlles yeux. 
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Figurez-vous que ma filleule, Mme Siviel, 
dans sa dernière lettre, me disait laconiquement 
que' Mme de Gers faisait une croisière et que, 
renonçant enfin au veuvage, elle allait se marier 
prochainement. 

-- Ah! avec qui donc? interrogea Viviane, 
incapable de se contenir. 

- Je ne sais, elle n'a pas dit le nom, seulement 
ceci, « avec le propriétaire du yacht », dit 
Mme Pière hypocritement. 

- Et comment s'appelle ce yacht? demanda la 
jeune femme en se levant vivement, soi-disant 
pour arranger des chrysanthèmes dans un vase. 

- Je ne me rappelle plus bien .. . quelque chose 
comme ... Régina ... 

- lm péria, peut-être, souffla Vi viane. 
- Oui, c'est cela, Impéria. Savez-vous qui en 

est le propriétaire? interrogea Mme PIère, scru
tant les yeux de la jeune femme. 

- Je l'ignore, laissa tomber Viviane avec effort. 
Mais, voici ma belle-mère. Pu is-je vous prier de 
ne pas souffler mot de cette affaire de mariage 
devant elle? Je vous dirai pourquoi après. 

Et, sanS une parole dei plus, Viviane s'échappa 
du salon, laissant Mme Pière avee la douairière qui 
entrait. 

Ainsi Madeleine à mots couverts annonçait son 
mariage avec Olivier ... Ils s'ai maient! Non, elle 
n'avait pas à espérer que son mari revint à elle. 
Madeleine se l'était attaché! ec comme Mme Pière 
- tout en feignant l'innocence - avait tenu 
méchamment à la mettre au courant! 

Oui, elle allait partir pour le Puy, tout de 
suite. 

El ensuite, que ferait-elle? C'était maintenant 
qu'il lui était impossible cie passer sa vie dans Ull 

pensionnat. Ah! fuir, fuir très loin, quiller la 
France, l'Europe, s'expatrier, s'intéresser à une 
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œuvre grandiose, s'arracher d'~Ile-même, ne plm: 
rien suyoir de lui, rien! 

Elle se redressa. S'ex patrier? u ne grande 
œuvre? Une solution se présentait à elle et, s'ha
billant en hilte, elle quill<l l'hôtel, héla un ta .. i, 
jeta brièYement une aclre 'se : 

- 57 bis, rue La Boétie. 

Celle même après-midi, Zulimé venait d'arriver 
chez M. Marty qui lui disait: 

- Vous pouvez, mon enfant, achever la petite 
aquarelle que vous avez commencée hier. Il fau t 
que je compulse des documents aHtnt de vous 
dicter. 

Justement Daniel était là. Mlle Callistian 
remarq ua son visage tourmen té etle règard fiévreux 
qu'il posa sur elle, un regard qui semblait s'inter
roger lui-même. 

Elle s'installa deyant le tableautin dont elle 
aimait le sujet. C'était la copie d'une œllue de 
Daniel représentant une fontaine aux environs de 
Jérusalem: sous l'ombrage de feu d'un laurier, 
couvert de fll'urs rouges, une auge de pierre que 
surmontait une inscription romaine parlant d'a
mour ct du temps fugitif. 

Soudain Zulimé sentit que Daniel s'approchait. 
Il sc pencha el dit d'une voix altér' : 

_ Il faudrait placer une silhouette au bord de 
celte fontaine ... une femme qui YOUS ressemblerait, 
Zulimé, ct aurait vos beaux che\"cle,. 

Se plaçant li son côt0, il lui prit doucemcnt le 
tableau oes mains cl s'amusa à esquisser la 
silhouette dt; l'Arménienne en ajoutant: 

'e t-ce pas le cadre r(;vé pour une déclara
tion d'amour, que cette vasque murmurante sous 
l'ombre ardente des lauriers, ct ne faut-il pas 
mettre prè' de vous un voyageur ... un voyageur 
épris de Zulimé ... 
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Il l'esquissait, ce voyageur qui lui ressemblait 
comme un frère. Daniel ajouta d'une voix plus 
basse, plus troublée: 

- Et ce voyageur qui vous avoue son amour se 
nomme ... 

Mais Zulimé ne sut pas comment on appelait ce 
voyogeur amoureux, car la porle s'était ouverte ct 
un domestique annonçait: 

- Mme la comtesse d'Yrgil. 
Daniel se redressa brusquement en chancelant. .. 

Puis d'un pas rapide il marcha vers la jeune femme 
qui "enait d'apparaître, lui prit les deux mains, 
les serrant violemment en disant: 

- Vous, Viviane, vous! vous paraissez boule
versée. Qu'y a-t-il, mon amie? 

Oh! ce ton, cette angoisse dans la voix, ce 
visage enfiévré! La comtesse fixa sur lui ses yeux 
brillants et dit, haletante: 

- Daniel, votre père est-il toujours décidé il 
partir pour Jérusalem fonder un dispensaire? 

- Oui. 
- Eh bien, je vous suis! je serai infirmière là-

bas . Je pars pour la Palestine avec vous! 
- Vous, est-ce possible? A Jérusalem! Oh! 

Vivione! 
Il palpitait, transporté, l'emmenait dans le cabi

net de travail de son père où, en mols entrecoupés, 
elle racontait les déceptions de sa vie conjugale, 
son désir de fuir avant le bal, dès le retour d'Oli
vier. 

- Non, dit M. Marty, pas avant celte fête. Si vous 
devez nous suivre, il ne faut pos, cependant, que 
nous ayons l'air de vous avoir enlevée, d'avoir 
abusé de notre présence fréquente chez la douai
rière pour vous engager à fuir le domicile conjugal. 
Vous d vez parallre à ce bal. Du reste, nous y 
sérons. Mais, tout de suite après, partez pour le 
l'li)' ct, de là, en Palestine. 
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Ils parlèrent longtemps, enfin il la reconduisit. 
Daniel, bouleversé, rentra dans la salle et aperçut 
Zulimé. Mais, de nouveau, i1 ne la voyait plus, 
regardant en lui-même. Machinalement, il se 
pencha sur l'aquarelle inachevée, disant, surpris 
et distrait: 

- Oh! qu'est-il donc arrivé? vous :avez .ren
versé de l'encre? 

Car le paysage lumineux était endeuillé. Zulimé 
avait teint de sombre le ciel d'azur, jeté sur la fon
taine une ombre désolée et la silhouette de la 
femme assise sur le rebord de la vasque restait 
seule, désespérée ... car l'orage avait pris la place 
du voyageur qui n'avait pas \'oulu dire son nom ... 

Mais Daniel - avec un petil remords au cœur
ne voulait pas croire que Zulimé eùt compris. Et, 
absorbé, frémissant, il songeait: 

- Mon heure est enfin venue. Oh! ma Viviane ~ 

je vous arracherai aux griffes de cet homme! 

VII 

Rivaux ••. Rivales. 

Les dieux et les déesses, qu'un élève de Lebrun 
avait peints au plafond de la salle de bal de l'hôtel 
d'Yrgil, renaissaient sous l'afllux de lumière des 
lustres allu més. 

Entre les glaces, les portraits de la famille 
d'Ylgil s'animaient d'une vie chaude el fugitive, 
même ce couple austère de l'époque Louis XIII, 
en velours noir sur un fond noir, dans la manière 
monacale des peintres hollandais. 

Puis tout de suite, les tableaux s'éclairaient avec 
l'époqt:e du roi-soleil. Là souriait sagement une 
héritière d'Y rgil de douze ans, guindée dans son 

69.V 
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corps de jupe de brocart, une rose à la main. Ici, 
Victoire d'Yrgil, jadis admirée par le Régent, riait, 
hardie et mythologique, une peau de panthère sur 
l'épaule. Et tout un panneau élait occupé par un 
tableau de David représentant une femme de vingt
cinq ans, acc~udée à l'antique ~ur un lit de repos, 
laissant dépasser de sa robe un peti t pied nu, can
dide et provocant. . . 

Mais la place d'honneur était réservée à une 
grande toile de \Vinterhalter, cadeau de Napo
léon III à celte famille d'Yrgil qui s'était tout de 
suite ralliée à FErupire, et représentant l'impéra
trice Ellgénie dans le rayonnement de sa jeunesse. 
Le peintre avait rendu avec tendresse l'é11orme jupe 
de tulle blanc parsemée d'nne rosée de diamants. 
Les épaules jaîllissaient, liliales; ce portrait avait 
la magnificence de ce second Empire qlli voulut 
imiter le faste de Marie-Antoinette et qui, cette fois 
au moins, y a\'ai 1 atteint. 

Sur une estrade, l'orchestre préludait, les violo
nistes accordaient leurs instru men ts, de brefs 
accords s'envolaient vers les frises. Les intimes 
commençaient à arri ver avant l'heure; tandis que 
la douairière et Viviane achevaient ete s'habiller, 
Olivier les recevait, stylallt un petit-cousin à lui, 
nouvellement débarqué à Paris, lord Reginald 
Yrgil, de la branche anglaise de celle famille 
d'Yrgil, originaire du Northumberland. 

Fralchement libéré de l'école û'Oxford, enchanté 
de venir à Paris, plein d'enthousiasme pour ce 
cousin explorateur, le jeune lord Reginalù n'avait 
pas encore cu l'occasion de voir la comtesse Vi
viane; celle-ci était sortie quand il étai t venlt pré
senter ses hommages à la douairière et ensuüe, 
à cause d'une migraine, n'avait pas assisté au 
dlner. 

Mais Reginald Yrgil souhaitalt médiocrement 
connallre sa COll ' ine, car, altx qltestions posées ù 
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Olivier, il avait cru deviner à son indifférence 
« qu'elle n'en valait pas la peine ll. 

Il était blond, rose et svelte dans un habit d'Ar
lequin; ses réflexions, qu'un français barbare ren
dait cocasses, amusaient Olivier, contracté, depuis 
son arrivée, par les reproches de sa grand'mère. 
Comment! il n'était de retour que du matin seule
ment! On se demandait s'il ne faudrait pas décom
mander le bal! Enfin, la douairière avait constaté 
la politesse froide d'Olivier avec sa fe'mme. Elle 
était trop fine pour ne pas avoir deviné depuis 
longtemps que ce ménage ne s'accordait pas malgré 
les elTorts qu'elle avait faits. Elle comptait sur le 
:emps, sur le charme de Viviane pour conquérir 
cet orgueilleux. Mais l'attitude de sa belle-fille ne 
l'agaçait pas moins, 

Quoi! pas une toilette nouvelle pour accueillir 
un mari après plusieurs semaines d'absence: Vi
viane ne pouvait plus alléguer ses devoirs d'infir
mière, puisque, dès que la douairière avait été hors 
de danger, sa forte constitution avait repris le 
dessus avec une souplesse merveilleuse , Mais, en 
vain, elle gourmandait Viviane. Ayec une ténacité 
qui la déroutait, la jeune femme se dérobait aux 
avances de la grand'mère, refusait de se parer et, 
finalement, recevait son mari dans sa sempiternelle 
robe de pensionnaire, les cheveux tirés en arrière 
ct - ulti me folie - les paupières baissées; bais
sées! quand on a des yeux pleins de lueurs et de 
voluptueux reflets! 

C'était absurde. Que ce genre plût aux Marty, 
à Daniel qui avait l'âme d'un ascète, soit. Mais, elle 
connaissait son petit-fils, il détesterait cela! Cepen
dant Viviane lui causa une joie en la priant de s'oc
cuper de son travesti, voulant subitement être belle 
ce soir-là. 

Oui, brusquement, la jeune femme s'était révoltée 
contre son sort. Puisqu'on la persuadait - les 
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Marty en tète - qu'elle devail assister à la fête, 
elle voulait quiller son air de femme épousée par 
charilé et, avant son départ, se montrer ce qu'ell e 
était à toutes les amiës qui l'avaient dénigrée, et 
même à ce petil lord d'Yrgil qui, selon une cou
tltme séculaire, rappelait, par sa visile à la branche 
française, ses liens avec l'Angleterre des Stuart. 

Du reste, Viviane s'était juré de partir dès le len
demain de la fête. Sa malle était prète. Elle allai! 
s'enfuir au Puy, mais elle voulait partir en beauté. 

Olivier ne s'en doutait pas tandis qu'il recevait 
les premiers arrivants. Du reste, peu lui impol'tait 
que sa femme fût insipide et muette comme à l'or
dinaire. Ce n'était pas à elle qu'il songeait, ce n'était 
pas elle qu'il attendait impatiemment. Madeleine 
de Gers avait mis à prout les derniers jours d'inti
mité sur le yacht, enveloppant le jeune homme 
dans un réseau de flatterie, d'hommages, de ten
dresse voilée, lui insinuant qu'elle s'honorerait 
d'(:lre recherchée par un héros tel que lui, tandis 
que Viviane, la sotte pensionnaire, incapable de le 
comprendre, se croyait assurée de son pouvoir. 

Etre compris par une femme! c'est le piège dans 
lequel donl1cnttous les hommes . Et, comme il sou
haitait l'arrivée de Madeleine ce soir-là! 

- Eh bien, mon cousin, vous avez fait un bon 
voyage? 

Dell masques vénitiens, en dominos de velours 
noir très ample, tricornes ct loups comme dans un 
tnbleau de la Rosalba, surgissaient devant lui . Le 
plus mince boitait un peu. Olivier reconnut les 
Marly . 

- Enchanté de vous voir, dit-il vivement. Ma 
mère el ma femme ne sont pas encore descendues. 
Laissez-moi vous présen\er lord Reginald Yrgil, 
le fils ùu « earl ofYrgil )) ... 

- Un arrière-petit-cousin à vous '? 
- COl1sin ... à vingt générations près! 

, 
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Il riait, sincère en ayant dit: « Enchanté de vous 
voir ». Eh! oui, il le devinait. Daniel, après le 
divorce de Viviane, tenterait de l'épouser. C'était 
son ri\'al, ce domino vénitien. Peu lui importait 
maintenant. Il lui abandonnait la pensionnaire. 
Lui, attendait sa reine ... 

Et ce fut une impératrice qui parut. 
A l'extrémité de la galerie, sous le portrait d'Eu

génie de Montijo, aux côtés de la douairière, la 
comtesse d'Yrgil venait de prendre place. 

Alors, avec surprise, on remarqua j'analogie 
entre le tableau el la jeune femme ... Même robe 
d'ample écume sous une rosée de diamants; mêmes 
épaules liliales d'un dessin plus gracile. La beauté 
de la fameuse Espagnole n'amoindrissait pas 
"Viviane. 

Le petit lord Reginald, enthousiasmé, en oubliait 
son français: 

- Oh! beautiful, marvellous, aqueell! balbutiait
il, ayanl saisi le bras d'Olivier. Mon cousin, venet: 
à Londres, on vous présentera à la Cour, ce sera 
très excitant! 

- Comment, excitant? 
- Oui, excitillg! toutes les femmes jalouses, le 

roi fou! 
Il riait, mais Olivier ne l'écoutait plus. Un peu 

éloigné de Viviane, illa regardait. 
Mon Dieu, ce n'était pas le charme de ses traits 

qui le surprenait, il le connaissait; mais ce soir, 
c'était une autre femme qu'il avait sous les yeux. 
Un accent imprévu, une ombre chaude modclai1 
ce visage, l'animait d'une sorte d'ondoiement. D'ol! 
venait cette intensité qu'il ne lui connaissait pas? 
Des yeux qui ne se baissaient plus maintenant, des 
prunelles d'une humidité brùlante entre les cils 
bruns; de la bouche avivée par le fard, accnsant le 
dessin voluptueux de la lèvre inférieure un peu 
gonflée ... 
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Qui donc a di t que le visage des femmes, à l'in
verse des statues, se sculpte de l'intérieur? La souf
france, un grand rêve détruit, un désir éperdu de 
connaltre le bonheur, c'était cela qui avait modelé 
ce visage de jeune fille, lui donnait cette séduction 
qui auréole les femmes belles, malheureuses ct 
passionnées. 

Car il y avait de la passion dans les pru
nelles d'un violet frissonnant et c'est cela qui la 
rendait infiniment plus attirante que l'impératrice, 
glacée dans sa perfection classique, cela et peut
être aussi la coiffure en boucles retombant, dorées, 
de chaque côté des joues. 

Les arrivants ouvraient de grands yeux en recon
naissant dans cette triomphale jeune femme cette 
comtesse d'Yrgil tant décriée. Déjà Reginald lui 
présentait ses hommages, ne la quittant plus, s'ins
tituant d'emblée son page attentif. 

Olivier s'approchait d'elle à son tour. Il s'incli
nait, baisait sa main, en balbutiant troublé: 

- Pardonnez-moi, j'aurais dii être le premier à 
faire ma cour à Votre Majesté! 

Ilia regardait avec une admiration intense. Elle 
se mit à rire. Il avait oublié qu'elle savait rire. Il 
vit briller les dents entre la fraîcheur des lèvres; 
elle répliqua, en lui donnant sur les doigts un petit 
coup d'éventail: 

- L'impératrice vous absout, mon cher. Mais. 
par grâce, ne soyez pas pétrifié. J'ai beaucoup à 
faire pour recevoir tant de personnes que je n'ai 
jamais vueS. Madame n'y suffit pas. Aidez-nous! 

- Il me semble, dit-il, que je ne suis plus 
capable que d'une chose: vous admirer; savez
VOLIS que c'est une révélation! 

- Vous êtes en veine de madrigaùx, ce soir! 
Que vou lez-vous, je ne pouvais pas pour une telle 
fête meUre lin trotteur! 

- Daignez m'accorder une seconde, dit·il sour-
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clemeut. J'ai quelque chose à vous remettre. 
Il l'attira à l'écart et sortit de sa poche un 

écrin plat. Il l'ouvrit, Sur un coussin de velours 
une étoile d'améthystes, gravées d'or, un étrange 
bijou, patiné comme un joyau bizantin. 

- J'ai trouvé cela chez un antiquaire à Palerme, 
dit-il. Un expert m'a assuré qu'il provenait d'une 
parure de Galla Placidia, impératrice ù Ravenne, 
au V c siècle. Les améthystes ont peu de valeur 
intrinsèq ue ... 

- Vous croyez? par contre, dit Viviane en 
l'examinant, son ancienneté et sa provenance le 
rendent inestimable ... 

- Il ne le sera jamais assez pour vous témo.i
guer la reconnaissance que je vous dois. Vous avez 
sauvé une mère que j'adore, madame. Permettez
moi de fixer celle broche sur votre corsage. Ces 
améthystes sont assorties à vos yeux. 

Il s'inclina sur sa femme; le parfum du décolleté 
lilial J'enivra. Ses mains tremblaient. Il se sentit 
pâlir et leva Jes yeux sur Viviane. Elle était déco
lorée. Il frémit. Au même instant, une silhouette 
fut près d'eux. Il entendit sa femme, disant, 
aimable : 

- Ah! chère duchesse, comme je suis heu
reuse de vous voir. On me faisait craindre que 
VOLlS ne fussiez souffrante! Que pensez-vou:> de cc 
bijou que mon mari me rapporte de sa croisière'? 
Accapar~e par ses devoirs de maîtresse de 

maison, elle se prodiguait. Enhardie par son suc
cès, elle avait l'aisance des grandes dames. La 
ùouairil:re elle-même ne la reconnaissait pas. 

Olivier, délaissé, circulait de groupe en groupe 
parmi les Persanes, les laitières à la Greuze, les 
pierrots, les infantes, tout le bigarremen t de ces 
fêtes. Mais, en parlant, toujours il se tournait vers 
Viviane. Il l'admirait, l'étudiait. Etait-ce une lente 
transformalion? Pourquoi ce changement'? Pour 
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lui? il ne pouvait le croire, car elle n'avait pas 
cherché à le retenir ... 

Mme Clermonde en madrilène avec son toréador 
de mari, le vieux général Louvise en polichi
nelle (!) l'accaparaient, le complimentant sur sa 
femme et, du reste, toutes les personnes présen
tes ne songeaient qu'à une seule chose: l'arrivée 
de Mme de Gers. 

On savait, par suite des indiscrétions de 
Mme Pière, qu'Yrgyl était enfin décidé au 
divorce. Mais, ce soir, la comtesse se révélait. 
C'était Cendrillon au bal du roi; Peau-d'Ane sur
gissant en robe de cour. Qu'allait-il advenir? 
Qlivier, on le voyait, était ému, surpris en coup 
de foudre. Mais Madeleine était une rivale majes
tueuse. Laquelle des deux triompherait! 

Aussi ce fut un murmure indiscret quand on 
vit dans le vestibule Mme de Gers qui retirait 
son manteau. 

Elle était éblouissante. Sa jupe d'or, les falbalas 
de perles, les chaines de diamants J'enveloppaient 
d'un réseau lumineux. Sa tête altière s'empana
chait d'un diadème de plumes. En pénétr::mt dans 
le saloll, clie chercha Olivier des yeux. Mais 
c'était Viviane qu'il regardait. Et, dans un batte
ment de cœur, elle J'aperçu t! 

Les violons s'étaient tus. On était debout. On 
croyait revivre les grandes époques de l'histoire, 
les folles intrigues de Versailles quand. on présen
tait à la cOllr une nouvelle favorite ... Les com
tesses d'Yrgil, en fontanges ou en paniers, dont 
les portraits ornaient les murs, devaient recon
naltre celle atmo!:!phère J'attente, de convoitise, 
de passion. 

Le choc fut courtois, bref, définitif. 
Oh! des paroles gracieuses furent prononcées, 

des 1110ts charmants, des « ehère cousine », tout 
le pailletage des entrevues mondaines. Mais, pen-
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dant le temps qu'elles furent face à face, tous les 
défauts plastiques de Madeleine apparurent 
crûment. Elle était corpulente, lourde d'épaules, 
les bras trop gros . EUe semblait rutilante, vul
gaire, vêtue de paillons. Un mot courut, juste et 
sec comme une exécution 

- Une comédienne présentée à l'impératrice! 
- Et celle coiffure de plumes : une Peau-

Rouge . 
- Non, une commère de revue. 
Mme de Gers le sentit. L'aristocratie de Viviane 

l'écrasait. EIIe n'y comprenait rien. Olt donc celte 
provinciale avait-elle pris cette allure et cette 
beauté mürie, éclatante, qu'un peu de mélancolie 
revoilait comme un nuage de poudre sur une joue 
fralche? EIIe chercha Olivier des yeux et, à son 
regard courtois, comprit que son règne éphémère 
était fini. Trop intelligente pour lutler sans certi
tude de vaincre, elle voulut dans sa vanité humi
liée se venger de sa rivale et se dirigea vers Je 
comte. 

Lord Yrgil J'aperçut. Il la connaissait bien 
depuis son récent voyage en Ecosse; ils avaient 
chassé ensemble dans les forêts d'Yrgil-IlalJ. 

- Lady Maudlin! s'écria-t-il, anglicisant son 
nom de Madeleine, n'est-ce pas que votre cousine ... 

lt n'acheva pas. Pressentant la gaITe, Mme de 
Gers 1 ui coupait la parole en demandan t, fami
lière : 

_ Eh bien! Reggie, où en est votre flirt avec 
lady Cinthia ? 

11 devint grave ct répondit avec toute la dignité 
britannique: 

_ Je la marie à moi au printemps, madame. 
Puis, s'emballant de nouveau: 
_ Votre cousine est fascinating. N'est-ce pas 

qu'elle aura un succès énorme à la cour anglaise? 
Mme de Gers apprécia beaucoup celle remar-
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que. De ce jour, le jeune lord fut classé par elle 
dans la catégorie des imbéciles. Elle songea: 

u Si jamais tu épouses ta Cinthia, mon petit, 
c'est que je n'aurai pas eu le temps de lui parler 
avant. » 

Et, souriant, féline, elle tendit sa main à baiser 
à Olivier en minaudant: 

- Mon cher, je suis enchantée qu'à votre retou r 
vous ayez trouvé une telle femme! Les cousins 
Marty ont su l'éveiller. Quelle transformation! 
quels éducateurs! Allons, ne faites pas la mine 
d'Othcllo! 

Elle s'éloignait en lançant cette flèche du Parthe 
et le jeune homme palissait sous l'afflux de pen
sées que les paroles venimeuses de Madeleine 
venaient de décharner en lui. 

Enfin, il tenait le mot de cette transformation: 
les cousins Marty! Sa grand'mère ne lui avait-elle 
pas dit qu'ils venaient presque tous les jours, 
qu'ils avaient été d'un grand secours pour l'orga
nisation de la fête et pour distraire Viviane? Quel
ques heures plus t6t, cela lui était indifférent. Plus 
encore. De gaieté de cœur il abandonnait Viviane 
à Daniel! 

Mais Viviane, alors, n'était pas la femme capi
teuse de maintenant. Etait-il po!>sibJe que Daniel 
eût gagné son cœur? Il doutait, voulait douter ... 

Le bal commençait. Il devait l'ouvrir avec 
Viviane. Il s'approcha pres'que gauche, lui si 
maUre de lui en toutes circonstances! Il ne reprit 
son assurance qu'en l'entralnant sur le parquet 
ciré, en sentant dans son bras replié la taille flexi
ble de la jeune femme. 

Mais elle ne s'abandonnait pa.s, cette taille 1 En 
vain, il voulait qu'elle obéit à sa pression; ellc 
résistait tout comme jadis au chevet de la douai
rière. Les yeux bleus, ondés de violet, fuyaient 
obstinément les siens. Le sourire pourpre s'aclres-
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sait derrière lui à quelqu'un qu'il ne voyait pas. 
Ils dansaient, réunis aux yeux de tous et, cep~ n
dant, l'éternelle lutte continuait. Avec Daniel fùt
elle demeurée aussi roide? Dans un geste invo
lontaire, Olivier la serra si fort qu'elle se plaignit: 

- Oh! vous m'avez fait mal! 
Ilia lâcha aussitôt, dégrisé, s'excusant. La danse 

unissait. Elle s'éloignait de lui en hâte. Et, natu
rellement, c'était Daniel qui l'emmenait pour le 
two-steps. Daniel! 

Une brume aveugla Olivier. Elle l'aimait. Cela 
crevait les yeux. C'était pour lui qu'elle s'était 
faite aussi élégante. Pour lui gue la petite bouche 
scellée était déclose par un sourire, et que les pau
pières toujours baissées se relevaient, découvrant 
le double joyau des prunelles! 

Eh bien! il était intolérable que, sous ses yeux, 
on lui enlevât sa femme ... Ce Daniel saurait-il, du 
reste, rendre Viviane heureuse? Que rerait ce 
paisible aquarelliste de celle brillante Viviane'! 
S'était absurde et inconvenant. Il les regardait 
danser et se persuadait que la comtesse s'aban
donnait dans les bras de son partenaire. Pauvre 
!;outien avec sa claudication! 

Occupé par ces pensées, Olivier se révélait lui
mème piètre danseur et la princesse Samatelli ne 
retrouvait pas l'alerte fox-trotter du yacht. Une 
colère courait dans les veines du jeune homme. 
Ah! comme il avait été stupide ùe croire à l'amour 
de Viviane au début de son mariage! Au fond, 
une tête de linotte, aussi vite consolée que désolée, 
un être vain, frivole, comme toutes les femmes du 
reste! 

Quelle force d'âme pourtant, pour se dominer 
comme elle l'avait fait jusque.là! Il la revoyait, 
infatigahle, patiente, penchée si longtemps sur 
une malade exigeante ... 

Pendant tout le souper, négligeant Mme de 
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Gers à côté de qui il était placé, OlivIer se laissa 
envahir par des pensées qui, tour à tour, passaient 
d'un pôle à l'autre, soit que sa violence originelle 
le rendit injuste, soit qu'il reprit le sentiment 
de l'équité. Non, il ne pouvait rester dans cette 
incertitude. Aimait-elle Danjel? Il voulait le 
savoir. 

Et si elle refusait de répondre? Il savait quelle 
impassibilité elle pouvait opposer à ses emporte
ments. Comment arriver à connaître le fond de sa 
pensée? 

Soudain, une idée lui vint, en apercevant Daniel 
près de lui, presque de sa taille. Idée baroque, 
mais qui lui parut alors une inspiration . Dominant 
l'aversion qui s'amassait en lui contre Marty, il 
passa familièrement son bras sous le sien en disant, 
affectant l'insouciance: 

- Eh bien, mon cher DaniJo, la fête est réussie, 
n'est-ce pas! Savez-vous que je regrette de ne pas 
m'être travesti. L'habit détonne au milieu de ces 
brillants costumes. 

- Oh! fit Daniel froidement en dégageant son 
bras, car il haïssait le comte et toute familiarité 
lui était insupportable, vous n'êtes pas le seul et 
c'est moi qui regrette de m'être affublé de la sorte, 
car mon accoutrement ne sert qu'à me donner 
une chaleur intolérable! 

- Eh bien! dit vivement Olivier, suivant Son 
idée machiavélique, retirez-le donc! 

- Impossible, je n'ai pas de frac. 
- Très simple, au contraire. Mon cal inel de 

travail est désert. Allez-y, mettez-vous à l'aise . Je 
vous ferai porter des liqueurs et vous trouverez 
de cigares, des Henry Clay; les aimez-vous? 
Vous me direz aussi ce que vous pensez d'une 
nou\'elle acquisition: les Fêtes galantes de notre 
Verlaine, Ull in-oclavo numéroté sur vélin de 
cU\'c, :l\'C~ des aquarelles originales à pleine page, 
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par Saint-Léon. Voilà Ci ui ne peut manquer de 
vous intéresser, monsieur l'aquarelliste! 

Il touchait le point faible. Grand fumeur et 
bibliophile averti, détestant le brouhaha des fêtes 
et la danse qui le fatiguaient, Daniel fut tenté par 
la perspective de goûter un peu de fraicheur en 
compagnie des fantoches à hauts talons et à 
amples jupes des Fêtes galantes de Verlaine. 

- lVla foi, dit-il sans méfiance, j'accepte. 
OJil'ier l'entraîna rapidemtnt et veilla à ce que 

Daniel dépoSàt son domino, son tricorne et son 
masque dans l'antichambre qui précédait le 
cabinet de travail. Puis il le conduisi t vers un fau
teuil de cuir, et;1ui tendant le beau livre aquarellé: 

- Là, reposez-vous, dit Olivier avec une 
sollicitude maternelle. On ya vous porter des 
liqueurs ... 

Et, lestement, le comte regagna l'antichambre, 
ei'liila le domino, mit le chapeau et rentra dans la 
salle de bal. 

- Rémy, dit-il au maître d'hôtel, portez un 
choix de liqueurs dans mon cabinet à M. Mart)'. 
Juignez-y ma Fine 1810, n'est-ce pas. 

Le domestique acquiesça; le comte assujettit le 
masque et, méconnaissable, satisfait de sa ruse, 
murmura: 

Il J'ai au moins une demi-heure devant moi. Il 
faut que j'en profi te! )1 

Alors, glissant de groupe en groupe, il atteiguit 
l'angle de la galerie où Viviane tenait une véri
table cour. 

A ses pieds, sur un tabouret, lord Reginald, 
ayant pris l'éventail de la jeuue femme, l'éventait 
en lui dédiant des regards langoureux. Olivier 
haussa les épaules en marmottant: « Ces Anglais! 
on ne parIe que de leur flegme et, de temps en 
temps, ils se révèlent d'un romantisme échevelé 
qU'Oll ne tolérerait pas à Naples! )1 
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Il se dissimula derrière le vaste général de Lou
vise. Comme il est fréquent dans Fatmosphère des 
jolies femmes, c'était d'amour que l'on parlait. 

- L'amour, disait la princesse Samatelli, doit 
être un peu sauvage. Mon idéal serait un gaucho 
argentin qui me prendrait au lasso et m'enlèverait 
sur sa selle à travers les pam pas! 

- Qu'en pense le prince? demanda Viviane en 
riant, car Jacob Samatelli, c'était notoire, ne mon
tait plus à 'cheval, ayant la goutte. 

- Pour moi, dit Pierre Soulac, le romancier 
en vogue, l'amour est une des formes les plus 
remarquables de l'entêtement. Aimer, c'est décider 
qu'un être est seul capable de vouS'émouvoir alors 
qu'il est évident que des quarltités d'autres auraient 
le même pouvoir .. . 

- Il Y a des rêves qu'on ne fait qu'une fois! dit 
lord Yrgil avec tant de feu que l'on sourit. Qu'en 
pensez-vous, ma cousine? dit-il en s'adressant à 
Viviane. 

- Oh! pour la comtesse, l'amour a fatalement 
le visage du comte! dit à son tour le 'général de 
Louvise. 

- Général, répondit Viviane, et ses yeux pro
fonels se voilèrent, il n'y a que Psyché qui ait Vll 

le visage de l'amour. Vous savez du reste quelles 
catastrophes s'ensuivirent? acheva-t-elle légère
ment. 

Elle ri t. Puis, secouan t ses boucles blondes: 
- Trêve de dissertation . Le fox-troll nous 

réclame et c'est un dieu aussi. 
Et, s'inclinant sur lord Reginald: 
- Mon page, votre main. 
Le général allai t invi ier Viviane, mais, s'inter

posant lestement, Olivier s'inclina: 
- A moi l'honneur, ma cousi1le, dit il à mi-voix 

afin qu'elle ne perçot pas la diITérence de timbre. 
- Certainement, Daniel, elit-elle vivement. 
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Depuis un instant elle constatait qu'Olivier avait 
quitté la salle. Mme de Gers ne circulait plus dans 
la galerie. S'étaient-ils retrouvés? Un sentiment 
brellant, plus 'mêlé de larmes qu'elle ne voulait se 
l'avouer, la poignait malgré son air désinvolte. 

Mais) conservant héroïquement son sourire, 
elle posa sa main sur l'épaule de son danseur et 
ils commencèrent de tourner quand - on ne sau
rai L penser à tout - Olivier oublia complètemenL 
d'imiter la claudication ùe Daniel. 

Surprise, Viviane examina le masque. Olivier 
détournait les yeux. Alors elle aperçut sous le tri
corne des cheveux noirs. Ce n'était pas Daniel. Et, 
Il d'imperceptibles détails, au dessin des lèvres, 
elle reconnut son mari. 

Dans' sa surprise, elle dansa à contre-temps. Il 
dut la maintenir, la serrant assez fort sans qu'elle 
protestât, s'interrogeant: u Qu'est-ce que cela 
signifie? Que me 'Vcut-il '? pourquoi cette feinte?» 
Elle ne remaryuait pas combien Olivier avait tres
sailli en la serrant. Ainsi, pensait-il, je l'étreins 
sans qu'elle se dérobe . Elle accorde plus à Daniel 
qU'à moi. La jalousie de nouveau l'aveugla. Chez 
cel homme violent j'irritation l'emportait sur la 
soufTrance. 

De son côté Viviane, très intriguée, acquiesça 
de suite quand le pseudo!Daniel lui proposa
toujours à mi-voix - de s'asseoir quelques instants 
dans un salon, isolé de la galerie par des plan tes 
vertes. Ils prirent place sur un canapé; Olivier 
:;OU1mença, s'efforçant ùe prendre un ton badin: 

_ Savez-voLIS, ma cousi/le, que vous révolu
tionnez le bal! On ne parle que de vous. CJest un 
véritable triomphe! 

_ Pourquoi est-ce un triomphe, Daniel, dit la 
Jeune femme sans témoi~ner à Olivier qu'elle 
l'uvait reconnu. PourquoI? parce que ces gens 
s'imaginaient que j'étais sotte. Personne n'a corn .. 
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pris que j'étais engagée d'honneur à paraître telIe, 
car, en réalité, j'ai toujours aimé tout ce qui fait 
la beauté et la saveur de la vie. En trois mois, 
j'ai vieilli de dix ans ... Daniel. . 

- Vous êtes à l'âge où les chagrins s'effacent, 
dit-il en se calmant. Les pluies d'automne tuent les 
roses, mais les averses de printemps les aiclent à 
mieux fleurir! 

Elle poursuivit, dans ce même esprit de mari
vaudage qui permet de dire tant de choses sans 
dépasser la mesure: 

- Il n'y a pas que des averses au printemps. 
Les gelées d'avril tuent les bourgeons! 

- Mais ils revivent la saison d'après. Vous êtes 
belle, Viviane, il y a en vous une volonté de 
bonheur qui vous donne ce soir un éclat extraor
dinaire ... 

- Oui, dit-elle avec une ardeur subite, je n'ai 
jamais senti comme ce soir un désir de me libérer 
des larmes. C'est une chose odieuse de vivre dans 
une contrainte morale de toutes les minutes, de 
jouer la comédie. Ce soir j'ai voulu tout oublier, 
être moi. J'ai repris ma personnali té clans le même 
temps que les au tres se masquaient! 

Pendant qu'elle parlait, il avait posé sa main 
fiévreuse sur celle de Viviane. Elle ne s'apercevai t 
pas cie ce geste platonique, absorbée par une 
émotion granllissante. Mais tou t sert au jaloux 
pour l'échauffer. Il songeait: ( Elle ne se rebelle 
pas, elle admet, il lui ptaH 1 ») Sa gorge se serra 
avec une telle force qu'il dut allenclre une seconde 
avant de dire: 

- Olivier vous recherche visiblement ce soir. 
Vous l'avez ébloui. Il va vous parler d'amour, 
Viviane ... 

- Le croyez-vous susceptible d'aimer vérita~ 
blement? J'en doute! 

- VOLIS 'VOiliez en douter! di t-il avec un frémis-
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sement. Vous ne lui avez jamais pardonné son 
erreur! 

- Je 1uiai pardonné, dit-elle, je suis sans haine ... 
- Et sans amour! acheva brusquement Olivier 

à la surprise de Viviane. Dites donc le mot qui 
vous brûle les lèvres. Vous le détestez, et vous le 
détestez parce que vous en aimez un autœ ! 

Il s'oubliait complètement, ne dissimulait plus 
sa voix. Cette violence d'attitude eût renseigné 
Viviane sur son identité si elle ne l'avait été déjà. 
Olivier ne s'aper:cevait pas qu'il démentait son 
personnage. Sa jalousie éclatait: 

- Vous en aimez un autre, reprit-il incapable 
de se contenir, exaspéré par la pensée qu'on devait 
les chercher, qu'on allait surgir dans ce retiro, 
enfin qu'il avait espéré mener en quelques minutes 
un entretien subtil et nuancé qui eût exigé du 
temps. 

Il p'oursuivit : 
- Vous aimez, Viviane, cela se lit dans vos 

yeux. C'est parce qu'il est ici ce soir, et qu'il vous 
encense que vous avez cet éclat. Les femmes ne 
vi\"ent que d'adulations, et qui les flatte conquiert 
leur cœur versatile! toutes les mêmes, toutes! 

- Adieu, monsieur, dit-elle en se levant, oŒen
sée par les paroles agressives de son mari et par 
une attitude qu'elle ne p04vait s'expliquer, igno
rant que les paroles perfides de Madeleine de Gers 
avaient déterminé un accès de cette jalousie qui 
rend injustes les meilleurs hommes, à plus forte 
raison un impulsif comme Olivier. Il lui saisit le 
poignet: 

_ Où allez-voUs 7 répéter nos paroles à celui 
que vous aimez? Vous rire de moi? Non, pas cela. 
Je le tuerais plutôt, votre Daniel!. . 

Il arrachait son masque, le froissait nerveuse
ment: 

_ Voilà donc vos déclarations d'al!lour, mon-
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sieur, dit-elle tremblante. Vous avez pronout:é des 
paroles atroces contre un être qui m'cst cher 
comme un frère, un 'frère vénéré. Vous n'avez 
tout de suite à la bouche que des mots de violence 
et de meurtre! 

- Pardon, dit-il en se prenant le front dans les 
mains, j'ai usé d'une supercherie indigne et la CO\)

versation a dévié sans que je sa,;he comment. Dieu 
m'est témoin pourtant que je ne voulais pas VOltS 

faire de scène de jalousie! 
- Mais VOLlS l'avez faite spontanément parce 

que vous n'avez ni cœu r, ni pi tié. Vous êtes inca
pable d'amour. C'est votre orgueil qui crie en ce 
moment. Parorgueil, vous voulez garder la femme 
que vous dédaigniez quand elle était simple et que 
nul ne la courtisait. Par vanité d'homme, vous me 
menacez, mais il n'y a pas eu dans toutes vos pa
roles un seul cri d'amour! 

- Viviane! 
- Adieu, monsieur. On me réclame! 
Elle s'enfuyait et Olivier, emporté par la colère, 

n'avait pas su la tOllcher, lui dire les mots éperdus 
qui lui brctlaient les lèvres. Il cherchait ù se rap
peler à quel moment précis l'entretien avait si 
malheureusement bifurqué. Mais, en somme, il 
n'avait rien tiré de Viviane et demeurait persuadé 
qu'ellc aimait Daniel. .11 COurut jusqu'au cabinet 
de travail où il avait laissé Marty. 

Le jeune homme feuilletait les Fêtes ga/alltes de 
Verlaine et releva la tête en sursaut quand Yrgil 
parut devant lui, jetant sur la table, comIlle Ulle 
défroquc, le domino et le tricorne. II avait perdu 
le masque de velours après l'avoir machinalement 
broyé dans ses mains nerveuses. II di l, haletan t : 

- Rhabillez-vous, mon cher, et retournez dans 
la salle. On vous y attend avec impatience. Allez 
recueillir le fruit de vos aimablcs visites à la com
tesse pendant mon absence! 
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Daniel regarda Olivier avec une surprise si évi
dente que le comte eut la certitude que jamais 
Marty ne s'était permis d'adresser un mot d'amour 
à sa femme. Mais il était lancé: 

- Seulement, acheva-t-il, mettez-y des formes! 
Madame d'Y rgil porte mon nom et, si vous vous 
permettez de lui parler de trop près, je vous coupe 
les oreilles, monsieur. 

- Etes-vous fou? interrogea Daniel se levant, 
très pâle, comprenant que le moment de parler 
net était venu. 

- Je ne suis pas un imbécile qu'on flagorne. 
Tenez-vous-le pour dit et j'espère que vous aurez 
à l'avenir le tact de ne pas remettre les pieds ici. 

- Votre insolence dépasse la mesure et j'y ré
pondrais par un soufflet, dit Daniel, s'il ne s'agis
sait ici de l'honneur d'une personne que je res
pecte comme une sainte! 

- Mais, monsieur, je ne vous permets pas de 
parler de l'honneur de madame d'Yrgil. Il n'est 
pas en cause, j'imagine, et nul ne connall mieux 
que moi la valeur morale de la comtesse. 

- Vous l'avez bien mal honorée en tout cas, 
dit Daniel d'une voix méprisante. Vous vons êtes 
conduit d'une façon abominable. Vous avez 
abandonné la plus admirable des femmes pour 
faire une croisière avec je ne sais quelles 
créatures! 

_ Ah! n'insultez pas mes amis! 
Vous n'êtes qu'un butor! 

_ Répétez, dit d'Yrgil en verdissant. 
_ Tenez-le pour répété et soyez assuré de mon 

plus profond mépris! 
La main d'Yrgil effleura la joue de Daniel. Il 

sursauta à peine et dit seulement! d'une v?i~ plus 
basse se croisant les bras, c\omlllant OlIVIer de , 
tout l'ascendant d'une ame maltresse de ses mou
vements sur un homme impétueux: 

• 
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C'était donc celaque vous vouliez? Un duel ! 
Je m'y attendais du reste ~t il vaut mieux qu'i l 
en soit ainsi, car si je délivre Viviane de vous, 
acheva-t-il en s'animant, c'est que le Destin 
l'aura voulu! 

Ils se mesurèrent du regard et comprirent que 
la lutte serait sans merci. Olivier dit brièvement, 
tandis que Marty gagnait la porte: 

- Mes témoins régleront la rencontre ave~ les 
vôtres. Je n'ai pas besoin de vous souffler le motif 
de ce duel: une querelle de jeu, n'est-ce pas? 
Voici de quoi justifier la chose. 

Il ouvrit un tiroir de son bureau, sortit un jeu 
de cartes, l'éparpilla sur une table et sortit à son 
tour. Son excitation nerveuse était tombée, mais 
sa jalousie demeurait. Daniel, avec sa force mo
rale, n'était pus, en amour, un livaJ à dédaigner. 

II rentra dans la galerie . On commençait à se 
retirer. Des danseurs enragés tournaient encore. 
Lord Reginald parlait de footing et de tennis ayec 
Madeleine. Yrgil aperçut M. Clermonde et le 
général de Louyise et les entralna dans son cabinet 
de travail. 

- Mon cher général, et vous, Clermonde, dit-il 
en s'asseyant à son bureau, je vais avoir une affaire. 
Puis-je compter sur vous? 

- Hei n ? quoi? rien de sérieux, je su ppose? de
manda Clcrmonde, eITaré. 

- Non, dit-il en battant machinalemcut les 
cartes, une querelle de jeu insignifiante. Mais nous 
;\Vons échangé des mots vifs. Un duel est iné\ i
ta bIc. 

- Au premier sang, n'est-ce pas? dit Cler
monde toujours affolé, tandis que le général souriai t 
dc'daigneusemenl de l'e[farement de son parte
naire. 

- NaturellemenL .. une simple piqûre ~ répon~ 
dit Olivier sur un ton si glacial que Louvisc tres-

• 
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saillit. Il examina le comte. 11 remarqua sa lividité, 
ses mains crispées sur les cartes. Ce n'était pas là 
l'allure de qui se bat pour une bagatelle. Le géné
ral pensa: « L'affaire est grave. Voilà un homme 
prêt à tuer son adversaire. Un des deux restera 
sur le terrain ... » 

- Mon cher comte, commença-t-il, j'ai assisté 
à bien des rencontres au cours de ma vie ... 

Il se perdait un peu dans les circonstances; 
mais, subitement, Olivier ne l'écouta plus, toute 
sa puissance d'attentioll concentrée sur un détail. 

Il)' avait une coupe d'onyx sur son bureau, une 
coupe généralement vide et d'un noir intense. 

Or, solitaire, un anneau d'or uni y brillait qui 
n'y était pas quelques instants plus tôt. 

Ille saisit. C'était une alliance de femme. Ner
veusement il l'ouvrit et lut, gravée à l'intérieur, 
la date de son mariage suivie d'un mot fallacieux: 
Toujours! 

Il laissa retomber l'anneau dans la coupe. Il 
étouiTail. Pourquoi sa lemme était-elle venue 
mettre là, chez lui, l'alliance symbolique! Pour
quoi'! 11 avait peur de comprendre. 

Au même instant sa mère surgit dans le cabinet, 
pâle, agi tée : \ 

- Olivier, un mot, je te prie ... un mot! 
Les témoins s'excusaient. Le jeune homme cou-

rut vers la douairière. 
_ Qu'y a-t-il? 
D'une voix entrecoupée, eUe murmura : 
_ Une chose incroyable ... que s'est-il passé 

entre la femme et toi? le concierge vient de me 
dire ... 

_ Eh bien, qu'a-t-il dit, parlez! 
Elle souffla à son oreille: 
- Viviane est partie 



150 LE MARI DE VIVIANE 

VIII 

La lettre d'adieu ... 

C'est bien ainsi ... les roses de Noël plus à 
droite, sur la petite commode. Sur la table de 
nuit, ses auteurs préférés: Flaubert, Sully Pru
dhomme, Albert Samain ... Très bien. Je pense que 
Viviane sera contente ce soir de retrouver sa 
cham bre de jeune fille. 

Et Mme Frémière, prévenue de l'arrivée de la 
comtesse d'Yrgil, acheva de disposer sa cham
brette de toile de Jouy et de laqué, bien différente, 
en effet, de la chambre d'honneur en damas cra
moisi et gros de Tours ... Marguerite de Valmont, 
qui s'était amusée à aider aux préparatifs de der
nière main, demanda: 

- Alors, elle vient sans son mari? 
Puis, tout de suite, avec un égoïsme d'amie 

depuis longtemps sevrée de confidences: 
- Eh bien, tant mieux! nous pourrons ca user 

à noire aise. 
- Sans doute le comte ne tardera-t-il pas à la 

rejoindre, dit pensivement Mme Frémière. 
Pensivement, car, en somme, elle ne connais

sait rien de la vie conjugale de Viviane qui, yolon
tairement, avait tu son désaccord avec Olivier, ne 
parlant dans ses lettres que de la maladie de sa 
belIe-mère, puis des préparatifs du bal, éludant 
toute allusion à son intimité. Pudeur de très jeune 
femme sans doute, que Mme Frémière, par déli
catesse, avait scru puleusement respectée ... Mais, 
elle attendait impatiemment sa fille, süre de voir 
d'un seul regard dans les yeux expressifs de la 
jeune femme si l'amour y reflétait encore son 
tendre et passionné visage ... 
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Elle quittait la chambre de Viviane quand une 
domestique vint en hàte lui apporter un télé
gramme. Un peu inquiète - car, en dehors des 
affaires, les dépêches sont fréquemment de som
bres messagères - elle déchira la bande et lut: 

« Chère madame, je vous prie instamment em
pêcher que comtesse d'Yrgil reçoive la lettre que 
je lui ai écri te ce matin. Remerciements chaleu
reux. - Daniel MARTY. » 

Mme Frémière relut le télégramme, songeant 
que Daniel ay.ant envoyé sa lettre le matin même, 
celle-ci ne parviendrait au Puy que le lendemain, 
dans la journée. Pourqu.oi ne voulait-il plus que 
Vi viane prll connaissance de cette lettre? Mais, 
comme il était vain qu'elle cherchât à deviner une 
énigme dont elle possédai t mal la donnée, elle se 
contenta d'aller recommander à ,la concierge de la 
pension de ne remettre à Mme d'Yrgil, directe
ment, aUCUIl courrier parvenant à son adresse. 
« C'est bien entendu, aucun.' C'est très grave,» 
ajouta-t-elle pour donner plus de poids à ses 
paroles sans se douter, du reste, combien, en effet, 
cette missive était grave ... 

Puis, elle attendit sa « fille j). 

Viviane descendit du train dans l'ombre falote 
de la gare nocturne; mais, quand Mme Frémière 
la vit en pleine lumière dans son bureau, elle s'aper
çut tout de suite que c'était le rellet d'une grande 
douleur qui assombrissait les yeux de violette. 
Alors, appuyant sur son épaule la tête de la jeune 
femme, elle recueillit la confidence de ces quelques 
mois de mariage. 

Elle s'enllammait en écoutant, car cette petite 
Mme Frémière avait épousé à seize ans un grand 
colosSe barbu et naïf qui, pendant trois lustres, 
ilvait positivement tremblé de;ant elle. Elle esti
mait qu'il faut mener son man selon sa fantaisie 
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et la conduite d'Olivier à l'égard de Viviane la 
révoltait. Le dévouement cie la jeune femme la 
scandalisait presque. Ce n'est pas elle qui eût 
accepté de veiller la douairière, de s'imposer une 
mortelle contrainte, de supporter l'abandon d'Oli
vier, partant sans elle pour une croisière. Enfin, 
au dernier moment, cette scène de jalousie dépla
cée, sans fondement (disait Viviane qui ignorait 
l'allusion de Mme de Gers, et la provocation en 
duel, la rencontre de ces deux hommes qui se haïs
saient mortellement). 

Mme Frémière pensa soudain a.u télégramme 
de Daniel la priant d'empècher que sa lettre ne 
parvInt à Viviane ... Elle avait maintenant l'in
tuition qu'il s'agissait d'une missive fort grave et 
qu'il ne fallait, à aucun prix, qu'elle tombât entre 
les mains de Viviane. 

-" Ah! disait la comtesse, depuis que j'ai quitté 
Paris je me répète sans trêve: Il est jaloux! m'ai
merait-il? La jalousie est-elle de l'amour? 

- Non, trancha Mme Frémière. C'est du des
potisme. Cet homme ne veut pas libérer son 
esclave, quille à lui imposer les pires humilia
tions. Qu'est-ce que celle Mme de Gers? MOD 
enfant, il fallait me prévenir. Je serais allée à Paris 
et je vous jure que, toute femme que je suis, je 
l'aurais mis à la raison, ce beau monsieur, si 
orgueilleux de sa naissance! Votre famille égale 
la sienne. Philippe d'Artenay [ut le compagnon de 
jeunesse de Louis XIV, et, vous vous le rappelez, 
Thérèse d'Artenay étai t dame d'honneur de Marie 
Leckzinska! 

Viviane hochait la tète. Peu lui importaient ses 
aïeux! Elle songeai t désespérément q lie, si Oli vier 
avait montré un peu de repentir et d'amour pen
danlla scène dll bal, elle ne l'eût pas repoussé ... 

- Viviane, disait Mme Frémière, il est urgent 
que vous introduisiez une demande en divorce. 
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Dès demain je vous accompagne chez Me Lapalme, 
c'est le bâtonnier actuel du Puy. Il vous débarras
sera en deux temps de votre bourreau. 

Le lendemain donc, elle se rendit chez l'avocat 
avec Mme Frémière et, deux heures plus tard, 
elles revinrent vers la pension. 

Il faisai.t nuit. En gravissant les rues montantes, 
la campagne blanche de neige, silencieuse comm~ 
un paysage lunaire, s'apercevait par des échappées, 
entre de vieux murs sombres. Un peu avant d'ar
river à la maison, la directrice, désirant passer 
chez un fournisseur, laissa imprudemment la jeune 
femme rentrer seule. 

Imprudemment,car au même moment le façteur 
gravissait la rue. 

n glissait dans la neige amoncelée. Viviane 
l'aperçut et, le cœur battant, espérant contre toute 
raison une lettre, un mot... de lui, elle dit: 

- Bonsoir, père Cavignac. Toujours droit, 
toujours alerte! 

Le vieil homme releva la tête, assura ses lunettes 
ct s'écria enfin: 

- Ah! c'est donc vous, madame la comtesse. 
Vous n'avez pas ( forci )1 depuis que vous êtes 
à Paris. 

- Aussi, je viens respirer l'air des montagnes; 
à propos, avez-vous quelque chose pour moi dans 
votre sac magique? 

- Je vais voir, madame la comtesse, je vais voi r. 
La devinant pressée, il s'arrêta sous un réver

bère qui projetait sur les maisons et la neige une 
lueur jaune comme une eau sulfureuse. 

Du courrier destiné au pensionnat, il retira la 
lettre, la tendit à la jeune femme qui, un peu déçue 
par l'écriture, gagna lestemen t la pension tandis 
que le facteur continuait sa to.urnée .. 

Mme Prémière ne se doutaIt de flen quand elle 
pénétra chez elle. A sa question : « Toujours rien 
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pou r Mme d'Y rgil?)) la concierge répondit en écho 
(c rien )) ! et la directrice alla frapper à la chambre 
de Viviane. 

N'obtenant pas de réponse, elle entra et poussa 
un cri. 
~llongée sur le tapis, Viviane était sans con

naIssance. 
A deux pas d'elle, tombée de sa main, la 

fameuse lettre de ' Daniel. 
La directrice s'en empara, mais elle ne la lu t 

pas, se hâtant de ranimer la jeune femme qui, 
très vite, ouvrit les yeux, balbutia quelques mots 
incompréhensibles, puis, apercevant la missive, 
retrouva ses sens et s'écria : 

- Lisez! lisez! 
Et Mme Frémière lut: 

t( p.,r1s. 6 heures du t1H\tiO. 

(C Ma chère Viviane, 

cc Quand vous recevrez ces lignes je ne serai 
plus et je vous écris cette lettre d'adieu afin que 
vous sachiez bien que je meurs volontairement, 
sans regretter la vie ct en VOllS bénissant. 

« Tout à l'heure, à l'hôtel d'Yrgil, j'ai cu avec 
votre mari une altercation absurde, mais qui, 
sous son apparence d'absurdité, cachait ces éter
nels motifs d'amour et de haine qui divisent les 
hommes . Tout à l'heure, comme viennent de l'ar
ranger mes témoins, je me rencontrerai avcc le 
comte d'Yrgil, dans la propriété du général de Lou
vise, à Neuilly. 

« Je sais que votre mari est trè~ fort aux armes; 
moi-mëme je n'y suis pas médiocre et, avec un peu 
de chance, je puis le tuer. Car c'est un duel sans 
mcrci qui nous attend. Olivier n'a pas l'intention 
de me faire gràce. 

« Eh bien, je ne veux pas risquer de tuer votre 



mari. Il pourra, sans lutte, me supprimer, car je 
ne me défendrai que pour la forme. Si Olivier 
mourait de ma main, je sais trop bien que je de
viendrais pour vous un objet d'horreur, car vous 
l'aimez, vous l'adorez, j'en ai la certitude et vous 
ne me pardonneriez jamais! Que deviendrais-je sur 
terre, n'ayant même plus l'estime de la femme que 
j'ai uniquement aimée? Et, je comprends si pro
fondément que rien ne nous réunira que, sans 
regret, je souhaite ma libération de l'épée ducomte. 

« Quand vous lirez ces lignes, ma tendrement 
aimée, ayez quelques pleurs pour celui qui préfère 
la mort à la vie sans vous, puis, sans remords, 
tendez la main à votre mari et soyez heureuse avec 
lui, par lui. Adieu! 

« DANIEL. » 

- Mon Dieu! mon Dieu! murmura Mme Fré
mière anéantie. 

- Ah! dit Viviane 'en se tordant les mains, ma 
vie est finie. Moi, pardonner à Olivier le meurtre 
d'un innocent? Tendre la main à cette main cou
verte de son sang! Etre heureuse avec l'assassi n 
de mon cousin? Jamais! 

Puis, s'écroulant avec désespoir: 
- Olivier, Olivier, si vraiment vous m'aimez, 

pourquoi avoir fait cela? pourquoi avoir rendu 
toute réconciliation impossible J 

Mme Frémière lui prit les épaules: 
_ Vous l'aimez toujours? di t-elle d'une voix 

basse et profonde. 
_ Je l'adore, ie ne puis l'arracher de mon cœur. 

Mais, je dois le haïr e~, acheva-t-elle avec exalta
tion, je jure devan~ Dieu de ,me déto~rner sans 
faiblesse du meurtner de Damel, Je le Jure! 

Mme Frémiére lui prit les mains: 
_ Ecoutez, j'avais reçu hier un télégramme de 

Daniel demandant qu'on ne vous remit pas cette 
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lettre. Ne voulait-il plus que vous apprissiez sa 
mort volontaire? 

Viviane était devenue pltlS livide encore. Elle 
dit: 

- Non, je comprends ... il aura changé d'avis, 
décidant de se défendre, de tuer Olivier. Olivier 
est morl! el il m'aimait, j'en suis sûre maintenant. 
On ne risq ue pas sa vie pour une femme sans 
l'aimer! 

Elle était effrayante de fixité. L'amour sans 
espoir la ravageait. Elles n'entendirent pas frapper 
à la porte qui s'ouvrit. Une domestique parut en 
disant: 

- Un Monsieur demande Mme la comtesse au 
parloir. 

Viviane sursauta, haletante: 
- Un Monsieur? je vais savoir! a-t-il dit son 

nOI11? corn ment est-il? 
- Je crois bien que c'est Monsieur le Comte ... 
Elle poussa un cri de joie presque sauvage, puis 

retomba anéantie: 
- Non, non, j'ai juré, je ne veux pas voir cet 

homme encore souillé du sang de Daniel... j'al 
juré! La situation est sans issue. Mon Dieu 1 

- J'y "ais, dit Mme Frémière, allendez-moi. 
Elle gagna en hâte son cabinet de travail. 
C'était bien Olivier qui l'yattcndait. 
Dans la pénombre, elle vit que lui aussi était 

méconnaissahle, pâle, les cheveux dérangés par le 
voyage. 11 salua et dit d'un ton saccadé: 

Madamc . .. je désire voir ma femme. Elle e,,1 
ici, n'est-ce pas? 

l\lme Frémière n'éprouvait pour le comte d'Yrgil 
qu'une aversion augmentée par l'horreur de ce 
duel impitoyable. Mais, elle était si boulevers6e 
qu'clic n'eul que la force de répondre par mono
syllabes : 

-Oui. 



LE MARI DE VIVIANE 157 

- Voulez-vous la prier de descendre ici, ou 
puis-je aller la trouver? 

-Non. 
- Pourquoi? 
- . .. Elle est sortie pour toute la soirée ... 

répondit Mme Frémière, reprenant son aplomb. 
Que lui voulez-vous, monsieur? 

- !e viens la supplier de me pardonner, 
d'oublIer ce qu'elle a sou(ferl de la violence de 
mon caractère, de me laisser gagner son cœur 
par la ferveur d'un amour qui ne peut plus se 
démentir! 

Il était ardent, chaleureux, pathétique. Mais, 
Mme Frémière voyait devant ses yeux le cadavre 
de Daniel étendu dans une allée de parc ... Elle 
di t à voix basse: 

- Il est trop tard ... après ce qui s'est passé. 
- Ah 1 ne dites pas cela, madame, s'écria-t-il, 

ne me retirez pas celle espérance au Dom de 
laq uelle je viens de commet! re un acte don t je 
m'étonne encore (Mme Frél,nière frissonna). Oui, 
je suis coupable. Par orgueil j'ai torturé Viviane, 
mais comprenez que je suis excédé par la 
contrainte que, depuis des mois, ma femme 
m'impose! Je souffre, je l'aime, ne m'empèchez 
pas de réparer mes torts. Croyez-moi. Si j'ai les 
défau ts des hommes trop passionnés, j'en ai aussi 
les vertus. Je puis être le plus tendre et le plus 
fidèle des an1ants, l'aimer comme personne ne 
J'aimera jamais. Personne! 

_ Surtout Daniel, n'cst-ce pas? Daniel que vous 
avez lâchement assassiné! gronda la directrice ne 
se contenant plus. 

_ VOLIS déraisonnez, madame, dit Olivier en se 
ùressant, pille. 

_ Quoi! reprit-elle, cédant à son indignation, 
vous osez parler d'amour al~rès ce que vous :1\'Cr. 

foi t? VOLIS voulez conq uém- voIre femme! Je 
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devine votre jeu, monsieur. Vous espériez la griser 
par vos parolcs; quand vous l'auriez sentie bien 
asservie, vous lui eussiez révélé ce que nous savons 
déjà: votre crime, votre du cl odieux avec Daniel! 

- Vous savez! dit-il stupéfait. 
Puis, avançant d'un pas, il dit véhément: 
- Mais, savez-vous ce qu'il est advenu à ce 

duel? Savez-Yous que, lorsque j'ai appris le-départ 
de Viviane, je n'ai plus eu qu'une pensée, une 
seule, me tenaillant: ma femme. Ma femme que 
je savais irréprochable et que j'adorais! Oui, je 
suis allé à cette rencontre et là, sur le terrain, en 
présence des témoins, j'ai fai t des excuses à Daniel, 
des excuses gui m'ont plus fouaillé le cœur que les 
douze balles d'un peloton d'exécution. Je me suis 
humilié, moi le comte d'Yrgil, gui serais mort 
volontiers par point d'honneur, et j'ai souffert cet 
affront afin de ne pas lever l'épée contre le plus 
proche parent de ma femme, pour ne pas me1tre 
entre nous J'infranchissable barrière d'un cadavre! 

- Vous avez fai t cela! 
Elle comprenait maintenant le télégramme de 

Daniel, annulant sa lettre d'adieu devenuc vaine: 
ils ne s'étaient pas battus. Olivier poursuivait: 

- Mes mains sont pures, madame. Et, si ma 
femme était là, je saurais trouyer les mots pour la 
convaincrc de mon amour. Elle me croirait! 

Alors, tendant les bras clans l'encadrement de 
la porle qui venait de s'ouvrir, Viviane cria: 

- Je vous crois! 
Il bondit vers elle, puis s'arrêta, n'osanlla tou

cher que du bout dcs doigts, contemplant ce bcau 
visage, sculpté par la douleur el la joie. Trem
blant, il demanda, dans un soufne : 

- Vous me croyez, Vivianc ... m'aimez-vous? 
Mme Frémière avait disparu. La comtesse d'Yr

gil fixa sur son mtri ses yeux passionnés et mur
mura: 
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-Je t'aime! 
Il les cueillit, ces mots adorables, sur ses lèvres 

parfumées; il les savoura comme un gage d'im
mortelle fé licité; ses bras se refermèrent sur elle 
qui ne se dérobait plus. Un muet délire les rap
prochait enfin, effaçant le passé et, dans la 
pénombre silencieuse, oubliant tout ce qui n'était 

. pas eux, ils échangèrent leur premier baiser 
,l'amour ... 

El, dans la campagne de Sion, lllland les lau
riers rouges épandirent leur ombre de feu au
dessus de la fontaine biblique où l'inscription 
romaine parlait de l'amour et du temps fugitif, 
Zulimé vit un soir venir vers elle, mélancolique et 
las, Je voyageur qui, six mois plus t6t, n'avait pas 
dit son nom, mais qu'elle voulait, qu'elIe saurait 
consoler ... 

Et la réalité acheva l'aquarelle inachevée ... 

FIN 
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pour Ics petits ouvrages qui COhl la 2rScc du foyer. 

Prix de l'Album ; 3 francs; franco poste : 3 fr . 25. Etranger: 3 fr. 50. i 
"1'- L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5 ~ 

LE FILET BRODÉ ~ 
80 pc.gos contenant 280 modè1es de tous genres. 

Prix de l'Album; 6 fr. FO poste, 6 fr. 50. Etranger, 7 fr. 50. 

~ L'ALBUM DES OUV'RAGES DE DAMES N° 6 

~ 
LE TROUSSEAU MODERNE; Linge de corps, de table, de maison. 

56 doubles pages. For",,,t 37 57 1 2. 

Prix de l'Album: 6 fr. P'o poste. 6 fr. 50. Etranger, 7 fr. 50. 

i Les six Albums J'Ouvrages de Damel (n OS " 2, 3, 4,5,6) sonl 

envoyés franco COll Ire mallclal-pOlle cie 30 Ir. E lrallger, 36[r. 1 
Adresser toute. le. commandes avec mlndatapo.te (pal cie mandaI-carle) 

i M. 10 Directeur du .. P.lit Écho d. 1. Mode ". 7. rue Lem.i,.a • • PARIS (XIV' ) 

~--<><>~~<><><><>~I><><><>~<>ÔÔ~ 



PAR SES COUHIHERS.SES CONSEILS 
SES PATRONS 

le Petit Echo 

qui paraît tous les mercredis 

EST LE JOURNAL PRÉFÉRÉ DE LA FEMME 
18 à 24 pages par numéro 

Deux romans paralssanl en même temps. 
Articles cle mueT,·. Chroniques variées. Conles 
cl nouvelles. Monologues. poésies. Causer/es el 
recelles pral/ques. Courriers Irès bien organisés. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ .~ 

Abonllomcnta. Franco.' un an : 12 frnncI; .ix nH~i. : 7 Ir ne •. 
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