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Le PETIT ÉCHO de la MODE 

~ 
parait tous les mercredis. 

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro 
Deux lrands romans paraissant en même temps. Articles de mode. 

1 
:: Chronique. variées. Contes et nouvelle •• Mono)olue •• poésies. :: 
Causerie. et recettes pratiques. Courrier. très bien oriani.ét:. ~ 

Revue univ~e~ ~!r~~~ campa8ne il 
parait tous les samedis. 

v 32 pages illustrées en noir et en couleurs • 
. , Questions rurales, Cours de. denrées, Elevage, Basse.cour, Cuisine, ~ 1 A" .,~~".;~~;.;:.;~~~~~. 0<0 l 

parait tous les mercredis. 

C'elile magazine de l'élégance féminine el de l'inlérleur moderne. 

1 6 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages 
de roman en supplément, sur papier de luxe. 

Un roman, de. nouvelles. de. chroniques, des recelles. 

LISETTE, Journal des Petites Filles 
parait tous les mercredis. 

1 6 pages dont 4 en couleurs. 

PIERROT, Journal des Garçons 
parait tous les jeudis. 

16 pagcs dont 4 en couleurs. 

GUI GN 0 L, Cinéma de la Jeunesse 
Magazine blmemuel pour fil/el/Cl cl garçonl. 

MON OUVRAGE 

1 
J~~l d~~~.~~~;;~~an;~ ' ~~~~~;;" 

Romans d'aventures pour la jeunesse. 
Paraît le 2 " et le 4 " dimanche de chaque mois. 

~ ~ 
~ Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs: 0 fr. 50. ~ 
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L. calol08u, camp/el J. /0 colleellon est envoyo J, anco contre 0 rr, 25. 
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NOELLL 

Arrivée à l'âge de cinquante ans, Mme de Boutreui\ constata avec regret que son existence avait été jusque-là une suite ininterrompue de tristesses et de difficultés. 
Une enfance maladive, une belle-mère, des pertes d'argent dans sa famille, un précoce mariage de rai. son avec un vieux magistrat catarrheux et jaloux; puis, un tardif mariage d'inclination avec un jeune 

sportsman trop brillant, des mécomptes immédiats, - brouille, rupture - n'avaient pas encore laissé à la pauvre femme un moment de joie ou de tranquillité, lorsqu'un second veuvage vint enfin lui rendre la libre disposition d'elle-même. 
Cette fois, elle ~ievait avoir épuisé sa part de mal~ 

heur, ct se sentait fort disposée à jouir de tout cc 
que l'avenir pouvait lui réserver de satisfactions pai~ 
sibles. 

Sa santé était excellente. Sa fortune, bien défendue 
par les sages dispositions du feu magistrat contre les gaspillages de son successeur, était à peine 
~cornée. 

L'itt:\e ct l'expérience l'avaient rendue pratique, tou{ en lui laissant une teinture romaneSQue, un entraill 
"\jvénile, qui lui faisaient prendre pla1sir ct intérêt â 
route chose, sans la !"lusser jamais à aucune action imprudente, carabk de compromettre son bien-être 
l>ll son repos. 

Une bienveiillnc.:e facile et banale lUI attirait beaucuup d'amitiés super[icielles oui 'luffisaient à son 
ùoux éo:ol~1l1e. 



NOËLLE 

N'ayant Jamais fait ft; de bIen ni de mal à [lersonne, 
elle n'avait p'oint d'ennemis; ct, comme elle était 
riche, accueIllante, d'un caractilre affable, ... hacun 
répétait: « C'est une exc.ellente femme n. 

i ~près q uelq ues sema mes de regret, accordées au 
dernier défunt, et une année de grand deuil, donnée 
aux convenances, Mme de Boutreuil avait arrangé 
sol} existence de la façon la plus agréa?le, y intro
dUIsant le monde, Juste assez pour sc distraire sans 
'se fatiguer, et, les bonnes œuvre, sufllsamment pour 
pOUVOIr jouir de ses biens ici-bas, sans trop.s'inq uié
ter du compte qu'elle en rendrait la-haut. 

Elle recevait tous les jeudis soir, di stribuait ses 
aumônes tous les samedIS matin, ct, dans les deux 
occasions, ses visiteurs s'en retournaient également 
satisfaits. 

Quand la belle saison a été pluvieuse, l'automne 
est souvent magnifique, ct les derniers rayons de 
soleil ont un charme tout particulier: Mme de Bou
treuil en arrivait à sc croire au prIntemps. 

On la voyait au bois, à l'Opéra, au bal, aux expo
sitions, partout, en toilettes peut-être un peu trop 
Jeunes pour son âge, mais d'un gOllt toujours sûr et 
élégant. 

On la retrouvait aux eaux, sur les plages, en excur~ 
sIOn dans les montagnes. 

Il y avait des jours où elle se sentait à peine vingt
cinq ans. 

Au bout de quelques années, cette vie inde[len
dante, animée, perdit cependant de son attrait, en 
perdant de s~ n.ouvea~té. . 

L'âge se faiSaIt sentir, ct les dernières apparences 
de jeunesse, longtemps con ervées, s'évanouissaient 
.'apidement. Mme de Boutreuil s'alourdissait, s'es
"oumait ... elle ne pouvait plus être de toutes !es par
/Jes; les veilles prolon!4ées la fatia,uaient. 

Elle ressentait par instants ce pr'ofond en nui réservé 
aux gens qui ne songent qu'à s'amuser; d, bien q lI'lIn 
1 eu lasse des dIstraction extérieurl's, l!lle continuait 
r.les rechercher, n'ayant rien à leur subi;tituer. 

Son cher,.-elle lui semblait mortellement triste, et '-
1l1e perdait l'anF(;til lorsqu'elle n'avait personne ù 
,Jner. 

L'idée lUI nUC clé prendre une demoiselle de com· 
pagnle. Ce fut le .:ommenccmcnt d'U\1e série de mésa
~cnlures aussI extraordin::\ires II.!~ unes que les 
lltres. 
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NOBUE 7 
Cette expérience d0goüta Mme de Boutreuil de ses recherches, Elle dut se contenter d'égayer dou~ 

cement sa solitl-lde ~ n sr rapprochant de ses plus 
anciens amis et des COtlSI11S qui composaient seuls 
sa famille, 

Aux réunions nombreuses, eile préférait queique~ 
heures passées dan s l'mtimitG. Un Séjour à la cam
pagne, dans l'intérieur d'une famille amie, était S8 villégiature favonte, \ 

Comme elle était riche et sans héritiers, les invita
tions pleuvaient. Elle aImait beaucoup la jeunesse: 
les enrants l'appelaient t{ ma tante " ct lui récitaient 
des fables; les grandes sœurs se promenaient avec 
ellc et lui faisaient leurs confidences, et les parents la comblaient de petits soins, en rêvant une dot pour 
Madeleine ou un héritage pour le petit Paul. 

Pendant un certain temps, ce furent les Dambry 
qui tinrent la corde. 

Mme Dambry était une cousine éloignée de feu M. de Boutreuil. . 
D'une famille trl:S noble et trè:s pauvre, el!e avait 

êpou~é le comte Dambl'Y, homme riche, bien posé. 
mais dont la fsJbles~e d'intelligence touchait à l'm
firmit6. Veuve depuis deux ans, elle continuait à 
diriger avec une remarquable entente, comme elle l'avait fait du vivant de son mari, une fortune consi ~ 
dérable et une famille, plus considl:rable encore. 

Elle habitait toute l'annl:e, dans les Ardennes, un très beau château datant du XV1" si0cle, récemment 
restaur6, et unissant le charme des anciennes de· 
meures, au confort dcs habitations moLlernes, 

Dans ces vastes appartements luxueusement meu· 
blés, ct clans les ail ':'c" om breuscs du parc imme ns.e, 
les six enlants de Mme Dambry l'urmaient dcs groupes 
charmants, Lo grand frè:rl., 1111 saint-cyril!l1, 'be rçant 
Je bébé frigé; l'al née, déjà une jeune fille, catéchisant les jllmclle~ de ~ept nlls; te.: c()lIt~gJcn espil:gle, 1 répa- , 
rant dans Uil c(JJllun bon tour de sa façon, formaien t. 
dans ce vÎcux cadre, de séduisants tableau.' de la 
Jeunesse SOllS tous ses <lSpccts: il n'élait pas étonnant 
que J'lIme de Boull'cuil aima! à ks conteml,1cr. 

j\lls~;j, accueillit-lite.: av 'c pl<li~ir'l'in\itation reçne 
pendant lin Jlloi';de dt'ceml'''c !,ill'tlt'uli"rcmcnt maus~ 
sade, dt' \'('1111' l';I~ 'll'l'\ni' l dans I:ette famille oatriar. l'air, 

II l',lIS:\'11 t r s f'l'oi , 1, t. t biell qll'il fôt ù i"':ln~ qllalro 
lIcurt!&. l~ lIwt tomb.lil déià sur la rllaÎll" couverte 
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de neige, lorsque Mme de Boutreuil ('~scendh à la 
gare de Mézières, 

Elle trouva, surle quai, l'aîné d es Dambry souriant 
et empressé, ct, à la sortie , une auto qu i rendit très 
.çourt le trajet de la station au grand salon bien 
~hauffé , où toute la famille l'attendait, 

Jamai cet intérieur n'apparut à Mme âe Boutreui\ 
si calme et si attrayant que lo rsqu'e lle y pé nétra CEl 
soir-là, 

Mme Damory et sa fille aînée travalllal(.:nt à un 
ouvrage à J'aigu ille ; les deux jumelles contemplaient 
ensemble un livre d'imaoes, si attentivement que 
leurs petits (lez roses toucf,aient presque les feuillets, 
et que leurs boucles blondes s'épar~'illa i eJlt sur la 
table, Le collégien , tout aux douceurs des vacances, 
touroait ses pouces au coin du feu , regardant avec 
pitié le bébé se rouler sur le tapis en essayan t unt! 
pirouette. Il était s i gros, le pauvre fri sé , que son 
poids l'entrainait toujours ct faisait aboutir ses effo rt s 
gymnastiques à une honteuse culbute, Tout autre 
bébé eût renoncé à la pirouette, mais celui-ci était 
un bébé de l'Est, un bébé lorra in; il avait déjà, en 
germe, la persévérance et l'énergie qui caractérisen t 
ses comnatriotes, et il recommençait, sans se dl!cnu
ra(!er. 

'Mm" Darnbn' «\';lIt leté sa tarisse ri e et accoura it 
aa-dL,,'unt dl: sa" chèrl;; ;\lathiIJe» ; les Jum e ll c~, Ç1 n nt 
l'une da il !rl li!leüle de .vime de Buutreuil, criaie nt 
« J.,nnjour 1lIarraine », à tllc-tête; Mlle Dambry s'e m
pressait de d,"barrasser l'arrivant e dl: son manteau loi 

.Ie son chapeau, et le C(lll'~L;iell, lLll-même, avança it 
Jvec t:ne poli!es~e ~auche~ le plus grand fauteuÎl 
!.levant le:' . où son fI'; l'l'amoncelait les bûches. 

- QucJ froid! disait J\1m'~ Dambry; que c'est hon 
• vous, chi:re amiJ.:, d'av'Jir br~vl! I(lU~ le s 61('111e n1 <; 
pour venir voir de pau\Tes cumpa.:.:nards comme 
nous î Approchez-volis dl,nc dll feu, 'Pr _nd /"lez-voll~ 
une tasse de th~ ? 

Non, merci 
Un verre de ;,Ja1acu et un aiscuit i' 
Non, '1on, rien u,:ar.t diner 
;.h 1 que lle Jflie de YOus r.~\(Jir ici! , 
Quelle ne ige 1 observa ]\1 me de BOUtreUll, er, 

:lppuyant ses pieds su ries Chl:l1(;tS, 
- Vous n'avez jam<1is vu ou tre Lnrnud' ~{)US 

Jt aspect? Elle a hièo aussi sa jJoésie COrT1Ine ..:c la. 
lous en jugerPI , l,.,,, .,,,,. Hilconle ;\ ta lllarrall1e, 
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Mi mi, comme votre honhomme de nC;f'e ~sl beaù. 
- .1\larraine, voulcz-\'ou~ venir le voir·~ 
- Grand merci, dit Mme de Boutreuil ep trisson .. 

liant, je l'admire sur sa réputation. 
- Il n'est pas beau, reprit le collégien: il est laid; 

il res emble à M. Bauer. 
- Qu'est-ce que M. Bauer? demanda dIstraite. 

ment Mme de BoutreuiL 
- Le médecin du village, un petit gros avec des 

yeux tout ronds. 
- Allons! mes enfants, reprit Mme Dambry, aurez

vous bi, ntât fini de casser la tête à votre tante! C'est 
abuser vraiment. 

- Pas du tout; laissez-les faire ... leurs petites 
hi stoires m'amusent infiniment. Voyons, mes chéris, 
qu'y a-t-il encore de nouveau? 

- L'arbrè de NOël, marraine, continua la filleule 
à voix basse. Maman dit que non, mais moi, je sais 
bien que si, il est là, dans la 6alerie; c'est pour ça 
qu'on a fermé les portes. 

- En es-tu bien Sùre ? 
- Oh ou i' marraine, il y aura des lumières, des 

bonboJ's .. .-ed di t que c'est si beau, un arbre de 
NOël! 

- Tu n'en as jamais vu? 
- Oh non 1 voilà deux ans qu'on n'en fait plus, à 

cause de papa, ct il y a trois ans, je n'étais pas encore 
grande: je ne me rappelle plus ... 

- Est-on hcureux, pensa Mmede Boutreuil, quand 
on ne se rappelle ri en au delà de deux ans 1 

Mme Dambry coupa court aux confiùences dlS 
jumell es, 

Tout doucement, l'heure du diner an iva; pUIS, 
aprl::; le repas, égayé par le ~ joyeuses pctites figures 
sounant autour de la table, la courte soirée s'écoula 
ga iemen t, terminée à neur heures par le coucher 
hygiénique qu'imposait l'âge de la jeune assemulée, 

Mais, une fois Installée dans la chambre d'honncul' 
par t()U~ se~ hôtes qui l'y conduisirent proces'3ion
nell ement, Mme de Boutreuil ne trouv:; ('as le repos 
dans le grand lit à colonnes torses, .lmbragé de 
rideaux do.: so ie vcrtc. Son esprit, si tranqllill~ \out 
à l'heur.: dans les palslbl..:s causeries du coin dlt r<::u, 
:'tall agité de mille n~nexions, tristes et clé~agréables.\ 

Elle comparait Ccl intérieur calme cl gai à sor. 
fp)'<::r dt:~ert; elle se demandait cc 'Ill'elle "tait venue 
fUlre au milil!L1 de tO\\S ces 1.1L'n~ qui ,'aimaient et se 
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;.uffi~ail'nt; 'l'II'I titrl' ,-II,' al'nit;'1 1',lfTr.ction ,J'pn rants 
dont cl'" Il'' ","lait jalll:ti-. "(ClIp,"I' ""'Iï"u"en1l'lll pt 
qUI ne ti<>nLll'aic'nt pa.., plll ... L1(' IJlacc' J,lIh "a VIC 

qu'clle n'('n ')CC lIp"I'all Jan" 1,1 leur. UTll'lulg'l1Cmenl, 
une l11alaJie, Il''e p,'ute dl"l'lhShll/ qudconqu,' Cl le. 
Dambl'Y IIP s(~l'ai,'nl plu" L1I'maln jHJur ,-Ile que d,' s 
('lrang(!r ... , Et c'I'lalt le.: !JClll<: pills ll)!'l CJu'cllc.: eût en 
ce mOllue! 

Qui "ait si le~ pr evl' nanc:c~ d'Hlt 011 1:1 comblait 
n'avalent pa" 1111 bllt 111('\ I'C""':? AIl lall, c'e"t pl'O
bab]'>; CI'rlain"IIH'nt l'allllti,'' ,'nlr:tll pour qur:lquc 
chast' au""i uan" cc~ t":lTIoignagn, ,dlcctllCUlI.; m ' ~l" 

comm nt ..,avoir pour quelle part i 
Si JC venais à m01lrlr prn"a-t-clle pn-squc ta lit 

haut, pcrsonn," Ile me rcgrcLt<:ralt... pa:, méme, 
~urtollt ml~s h,;riticr::., 

Cette "l,"C' lUI fut ln'!" aIl1('re, 
Jarnal;' elle n'avaIt pensr" il tout cria, Elle s'était 

C0I1I':1I11:" de vlvr" pullr ('11(--I11,"me, "an" r"changer J,! 
tenJrr~",!:-'e nI d" dr"voucml!nt ;lV,'Ç per"OIllle, II fallalL 
que le" J)amhry 1111 ellstient vralnll'lll III"'Plfl' ùn "um
menr'~m,~n l d'arf(~('t i'ln, pour '1 ue çt;:ltc lIlqUll ~ 1 ude 
Jalou~l~ ,,','vI'llIilt da\l~ son cœur. 

Lt,!» gTd.l1cl:,. Y"UN etlc>- hllUCII'" hlondp" dc~ )1.1 Il 11'1 l,·!> 
JUI Irottaienl dan" la ti~t,' Ell,' 1)(' 11;'.1 ( ' JlsulL , ~ ,'1 lUIl

gUCI11,,: nl a ulle petlt/! fill" <[ u 'dlc .Ivan elle de ,.,on 
s('rolld managt., ;,Oll seul '~Ilfanl, ", qlll "'1;,\11 murte 
Jeu). heure!:> d.pre~ ~a ll..lI"!:>.lIlCe, Elle aUf..lll JIX-.. c.:p l 
au,., 1 

SI elle aVilit v,'cu, la pauvre p"ut(', l" n,., ",p.ral;, 

pa~ "clde ;j'allral:' 1111 aVI'Illr, quelqll'lIl1 qu; "l'r«11 à 
mOI, qUI II"UlllI'rall que Illlll, 'illl Ill! dl'i'clldran 'lue 
de mOI 1 

J'lie s'endortlllt avec CCI tt, ILlI',,, , n'v:, qu'un'~ de" 
jUlIlelle;, ," taH ".1 I,,'t Ite hUe, CL :.C revell ia tout 
atlrist"'{', 

NOIl "an" peine, ,-110- p;\J'Vlllt il ,'"chlT çr t l(' tmpr""
sion qu'elle IH ~ pIJuv:l.It ",',').['I)(II,,'r ;) ,.Jlp-I1I,'nw, Je t a 
un regard ue"oP !'>II!' l ', ', I lllp;lg"l"~ rOllv,,:rt,- d'lIll'~ 

lwige ('pal S!,>I' , ;JIlInlr;1 ,'l' gl e1nl1.lIlt , du h;)ul du pe l'
l'UII, Je bOllholllltl(' '1111 rl'~""-J"bl.1I1 .\ tll B;\Uo'r l't 
JlIt, p:) fav"ur 111'1,"111:, .. dllll"" ;1',11"1"111]>10-1' {'II secn't 

l'<lIbrt J,: j\od, ('1 ., Y ..lCl,.llItltCl l,· ... c"d",'ll~ qll ' cJlf~ 

~1,'~lll1illl <lIIX enLwl", 
'j 0111,'" ;IIÙillll .\1111" D.lIl1lll'y:i "'\I"P' Ild,., !I.'IIHlIll('11 

lX::JaJ11 i.' POIJ)lt'I' lnca~~alJlj'\ Il l, ('"llli'T d'ilr ll . ' 111, 

jlaUX .. J.H.JIlt:ht.:" Ycnl!" surc~rj{.l"·~ Ot;,""'III" J "pli l ', d,1 
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papiItofes dorées et de petites bougies de toutes let 
couleurs, Mme de J30utreuil faisait des réOeXlOnR 
maussades. Ce qu'elle appelait un méchant sapin. 
de mauvais bonbons ct de vilains petits papiers. 
mettait en Ile se toute cette heureuse maisonnée, el 
jusqu'à Mme Dambr)', dont le visage pale, entour~ 
de crêpes, s'animait et s'éclairait de toute la joie 
qu'elle préparait â sa couvée. 

Certes, l'arbre de Noël n'était pas pour elle chose 
indifférente, et elle discutait très sérieusement avec 
la femme de charp,e l'ordonnance de la soirée. 

- Vous allumèrez pendant que nous prendrons 
le café, Thérèse; puis, vous ouvrirez une des portes 
du salon qui donnent sur la galerie ... celle-ci ... pour 
que les enfants ne voient l'arbre, qu'une fois entrés. 
Vous refermerez après, et puis, quand les cadeaux 
seront distribués, vous ferez entrer les (~nfants du 
village comme à l'ordinaire, par la porte extérieure. 
Faites-les se chauffer à la cuisine en attendant, les 
pauvres petits, car il fait bien froid. 

« Nous invitons toujours les enfants -:le nos 
fermiers à l'arbre de NOël, ajouta Mme Dambry, 
en se tournant vers sa cousine, - un reste des ancien
nes habitudes. Cela n~ vous contrariera pas, j'espère. 

- Du tout, répondit languissamment Mme de 
Boutreuil, vous savez combien j'aime les enfants. 

- Oh! ceux-ci ne sont pas tous bien attrayants. 
Thérèse, tenez la galette chaude; vous savez 
que c'est leur régal... et surtout, ne laissez entrer 
personne ici. 

Cette défense fut rjgoureusement observée jusqu'au 
moment où le vieux domestique, souriant malgré le 
décorum, ouvrit solennellement les portes de la 
galerie . 

Ce furent des cris de joie, une ~ourse folle, une 
gaie bousculade, des hurlements d'admiration, des 
danses, c!pc sauts, des trépignements d'enthou
siasme 1 

Mme Dam..:;r)' laissa les enfants se livrer à tous 
leurs transports. 

Ils étaient littéralement grisés par ces petites lu
mières, ces papiers dorés, cet air de fête et par l'idéll 
que c'était No~1 et qu'ils aVUlcnt un arbre de Noël. 

Ju qu'au bébé frigé qlli roula par terre en voulant 
courir aussi vite que « les grands ", ct se ramassa 
tout seul sans pleurer, tant il était fasciné par cf 
merveilleux sncctadc! 
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C e ne fut qu'au bout d'un instant que l'on pensa 
aux cadeaux, qui pro\'oquèrel1t une nouvelle explo' 
;ilion de bonheur. 

Les aînés mème eurent de la peine ù cacher leur 
joie sous la dignité qu'imposait leur agE::. 

Ils avaient, du reste, joué un bon tou r à maman, 
en gli ssant subrepticemen t au pied de l'arbre, dès 
leur entrée, le cad~au qu'ils lui destinaient: un magni
fique ouvrage illustré sur l'Art à l'époque de la Renais
sance, 

Tante lvlath ilde, qui avait comblé tout le monde 
de présents, trouva aussi d'aimables su rpri ses de 
tapisseries et de peintures sur po rc elaine. 

Elle était si ahurie par le brouhaha, qu'elle faillit 
but laisser choir. 

- Ce tapage vou ennuie? demanda Mme Dambry 
~U'i ne la perdait jamais de vue. • 

- NOil, au contraire; mais il me faut un momen t 
,Jour m'y habituer, au sortir de mon logis sil encie ux. 
C'est triste, une maison sans enfant s : 
~ Ils donnent bien du souci ! 
- Mais bien du plaisir. 
- C'est selon . Bébé, ne mange pas ce pain 

d'épice; Fred, tu vas te brüJ er, s i tu a/,proch es 
comme cela des bougies; allons, mes en 'ants, un 
j'eu de calm e, les petits clu village an-ivent. .. 

Dans l'escalier du perron su r lequel do nnail la 
porle extérieure de l,a galerie, on entendait une 
Joyeuse sabotée. Thérèse ouvrit. Un instant s 'écoula. 
employé par les bambin s du village à ôte r le urf> 
sabots qui devaient rester su r le perron; pui s, 
timide. el hé itants, ils entrè ren t, gli~sant sile nci eu
sement sur leurs chaussons, la [éte basse et l'ai : 
empétr:- des enfants des campagnes éloignées . 

I1s él<lient all moins une vingta in e, de Ir is à douze 
ans, hahillés, pour la plupart, avec une pauvreté 
propre, et bIen enveloppés de tri co!. et de cacile-nez 
de LaI ne, d'olt sortaient de pel its mi nois cramoisis. 

Le, l'ills Jeunes se t:ramponnaien t aux grands , ct 
liS seraient lous restés masses iI.!\Oa nt la porte, si 
rhérèsc ne les cüt bén6vokmcn t poussés par les 
épauks, en 1'''Jr faisant admircl J' arbre de Noël. 

Mm - tic BoUlrl.!uil, el le-m6I11e, IlL! put s'cmpècher 
de sourire lie 1. Il ° t;aucheric, et de les observ -l'aVec 
int érêt. 

['cu à ['eu les visngcs, pétrifiés p~lr la craintc, re
Pn:naielJ t 1\.;[11' e.qJ\ï.:,,~ illn . le:; yeux s'anil1lail"Jlt, les 
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membres r3.idis par la timidité se détendaient; le grou pe compact s'éparpillait , chacu n répondant il l'appel de Mlie Dambry qui distribuait les joujoux e' les bonbons. On attaquait goulument les oranges el 
les sucreries. 

- Et Noëlle? etN oëlle ? demandèrentanxieusemen1 les jumelles qui, après avoir dit Lonjour à chacun. étaient revenues désappointées auprès de leur mi!re. Maman, pourquoi Noëlle n'est-elle pas venue? 
- Je ne sais pas, mes chéries. TLJérèse, eit-ce que Noëlle est malade? . 
- Non, madame, elle est ici, seulemen, elle est 

restée sur le perron; son petit frère ne voulait pas entrer ... 
- Mais c'est absurde; appelez-les, dit Mme Dambry, tandis que les jumelles partaient comme des Dèches et revenaient, trainant par le brê.s un gros garçon de SIX ans qui criait comme un beau diable, et suivies d'une petite fille un peu plus gr, mde qui exhortait maternellement le révolté. 
- Il est si jeune! Voyons, Charlot, sois sage. Regarde les beJlcslumières; regarde l'électricité! tiens, 

voilà le bel arbre de Noël! tu étais si content de venir! 
La splendeur du spectacle fit cesser les pleurs du marmot, mais ne changea pas ses disp6sltions, car, à peine les jumelles l'eurent-elles lâché, qu'il se rejeta sur sa sccu r en essayant de l'entrainer vers la porte. Pui ,comme Noëlle ne bougeait pas, maintenue à sa place par le sen timent du respect qu'elle devait à ses bôtes, le garnement se mit à la pincer 

si fort, qu'elle ne put retenir un petit cri. 
Mme de Boutreuil se retourna et arrNa pour la première fois ses yeux sur le visage de Noëlle. 
De longtemps, elle ne put les en détacher. 
Dans sa lutte avec Charlot, le capuchon de 'laine 

qui couvrait la tête de la petite fille était tombé erl arrière, ct au milieu d'une forêt de cheveux d'or, e 
d étachait, comme une apparition séraphique, un vi· sage d'un ova le parfait, nuancé ct transparent comme un e feuille de rose, d éclairé de d(!ux grands yeux bleu-pervenche qu'assombrissaient des sourcils et de longs cils chataing. 
~me de Boutr(!uil demeura littéralement éb louie (::.: cette beaut':: idéale qui Il1(:Jait à la wace de J'en

fan ce la pt!rkl:tiol1 d<.!s tralls dt.: la ft.:IllIllt.:, et !>"ur 
~aqudle il ne flouvait v :~x"ir qu'unt:: upinion. 
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La régularité absolùe des lignes, l'éclat Incompa
rable du teint, le charme de l'expression, cette enfant 
lVait tout cela. 

- A côté d'elle, les jumelles, fraiches et blondes, 
avaient l'alr de grosslères ébauches auprès d'un 
tableau de maUre. Jolies enfants à présent, elles 
seraient peut-être un jour des femmes très ordi
naires. 

Quant à Noèlle, il était impossible qu'elle ne 
devini pas une de ces beautés rares sur lesquelles 
on ne peut même pas émettre une critique. 

La pauvreté de ses vêtements faisait mieux res
sortir la finesse et la distinction de sa figure; et 
J'air de résignation mélancolique qui y était em
preint lui donnait un charme de plus. 

- Quelle est cette ravissante petIte fille? demanda 
Mme de Boutreuil à l'ainé des Dambry. 

- Cette petite? eh bien, c'est la petite NMlle, la 
fille d'un fermier, la grande amie des jumelles. Ma
man lui permet de venir jouer avec elles doepuis leur 
coqueluche: il faut bien qu'elles s'amusent à la ma; 
son ... 

L'ainé, un très bon frère, mais un peu benêt, con. 
tinuait encore à dHailler les suites de la coqueluche, 
que déjà Mme de BoutreUil n'entendait plus. Elle 
observait les allées et venues de Noëlle qui, débar
rassée de son méchant petit frère par Mlle Dambry, 
sautillait dans la galel;e et semblait, au milieu des 
autres enfants, un petit oiseau-mouche égaré dans 
une basse-cour. 

Mme de Boutreuil, qui la guettait, la happa au pas
sage. 

- Quel age as-tu, ma petite Noëlle? 
L'enfant la regarda avec une surprise vite réprimée 

par la politesse. La voix de la dame était douce, SOI{ 

sourire bienveillant. NOêlle fit une jolie révérence cr 
répondit: 

- Huit ans ct demi, madame. 
- Que fait ton papa? continua Mme de Boutreuil, 

ne trouvant d'autre moyen de C'ontir.uer l'entretien 
que de le transformer en interrogatoire. 

- Il est fermier dans le village, là tout près. 
- Et ta maman? 
- gUe est morte. 
- Alors 'lUi prend ,;Cll !1 de toi? 
- La maman dt.! 111011 rr<:re. 
- Ton 1.1<:rc c;;t .... :: mnriG;. 



, 
1 

, 

NO~LLE 

- Oui, madame, dit No~llc, rougissant ct baissant ra tête, comme si elle eût fail un aveu pénible. 
- Une belle-mère! pauvre petite 1 pensa Mme de 8outreuil. 
Et son souvenir la reporta anx jours lointams de son enfance et de sa première jeunesse passées dam J'absolue dépendanco d'une femme qm avait à son égard l'autorité d'une mère, et en même temps les rancunes, les jalousies, les haines d'une étran

gère. 
Il lui sembla sentir reVIvre, dans cette âme d'en~ 

fant, les révoltes, les douleurs, les désespoirs de la sienne. 
Pendant ce temps, les jumelles a"aient repris possession de leur amie et une ronde se formall autour de l'arbre de NoM. On dansa jusqu'à ce que les bougies consumées eussent jeté leur dernière lueur. 
- Il est temps de se séparer, dit alors Mme Dambry. Les petits vont aller se coucher; les grands doivent se préparer pour 111 messe de minuit. 
- Oh 1 maman, supplia Mimi pour laquelle la perspective d'aller se coucher avait toujours quelque chose d'infamant, encore une petite minute: faites 4:hanter à No~lIe son cantique, Je vous en prIe. 
- Eh bien, tout de suite alors ... 
NoeUe rougit, et après quelques. hésitations, cornmen"a, d'une voix pure et fraiche, ce joli chant nalf: 

« TOC, toc, frappez plus tbrt; 
D dort, le doux enfant, il dort dans sa coucbette \ 

Toc, toc. frappez plus fort; 
11 dort le doux marmot. 
U dort sans dire un mot. ) 

qui termina définitivement ta solennité. 
Bourrés de gàteaux et chargés de présents, les petits s'en allèrent. Charlot avait mangé, à IUl tout seul, sa parI et celle de sa sœll1', ce qui ne l'empêcha pas de crier, parce qu'elle lUI refusait un petit Jésus en sucre, dérobé, par respect, à sa gloutonnerie. 
Tout le temps de la messe do minuit, Mme de Boutrcuil son/-1<.:a à la petite Nolillu. 
Que dc gràcl.!, de tact, de charme che? cetHl cnfant dl.! paysanA, ct que cette créature délicate devait souffnr dans le milieu p,rossier pour le '_juol k l'Iture 

) ~ st.!mblail pas l'avoir [aite! 1 1 
\ J.)i;s 10 Lrmdl!main, t.::'..: intcrn.l"Q'" à' cu BUJet 
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Mme Dambry, ct mit déjà dans ~es qllcsliollsl'arr C'I 
la finesse qu'on déploie, lorsqu'0n est plus inll'ressé 
• être renseigné qu'on ne veut le paraltrc. 

Mme de Boutreuil commença par féliciter :'011 
amie SLlr la bonne éducation qu'elle donnait à ses 
enfants; du cœur excellent qu'ils avaient montré la 
veille, du plein succès de l'arbre de NOël, de la joie 
.:les petits paysans; puis, elle parla de la mauvaise 
tenue de Cl1arlot, dont les jumelles étaient scaflda
lisées. 

- Et sa sœur'? elle est assez gentille, cette petite? 
demanda-t-elle enfin; vous la laissez jouer avec vos 
filles -;> 

- MOI: Dieu, oui; elles ont si peu de distrac
tions 1 Et puis, NOëlle est étonnamment bien élevée, 
et m'intéresse particulièrement. 

- C'est la fille d'un de vos fermiers? 
- Oui; mais sa mère était d'une famille bour-

geoise : c'était la sœur du docteur Bauer. 
- D'un docteur '? 
- Oui, une très jolie fille qui avait été élevée 

dans un couvent de Mézières. Ses parents étaient 
morts, la lai ssant dans la misère; son frère ne 
gagnait rien, et elle a épousé, Dieu sait comment, ce 
Dreck, un rustre, un vrai paysan, qui avait des 
économies et une jolie propriété du côté de Mul
house. Av fond, c'était un brave homme qui n'a 
pas eu de chance dans ses affaires : ils ont tout 
perdu. La Ipauvre femme, qui était déjà malade, a 
voulu reveOlr dans son pays. Je leur ai donné une 
de nos fermes, et à peine 'i furent-ils installés 
qu'elle mourut. La petite n'avait pas un an . 

- C'est aITreux 1 Et le père s'est remarié? 
- Tout de suite. Il faut bien qu'un paysan ait 

une femme pour lui tremper sa soupe. Dreck n'est 
pas tro( .. 'Vien tombé : sa femme est économe, 
lravailleu~~ et bonne mère pour ses enfan ts, ma·is 
d'un vilain caractère. Et puis, elle n'aime pas Noëlle 
P.t la rend très malheureuse. 

" Je sais cc que c'est qu'une belle-mère 1 
. - Le docteur Bauer affectionne sa nièce. Aver:. 

.es manières bourrues, il a le meilleur cœur du 
\llOnde; malheureusement il est fort occupé ct trè$ 
pauvre, parce qu'on ne le paie jamais, et il ne peut 
pas faire grand'l.:hose pour elle. 
~ Cette convusalioll, vite o~l)~'::\! .,ar .Mu.,- D.unbr •• 
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Mme Dambry, Cl mit déjà dans ses qlleslions l'arr CIl 
1a finesse qu'on déploie, lorsqu'cm est plus inll~rcssé 
• être renseigné qu'on ne veut le paraitre. 

Mme de Boutreuil commença par féliciter "on 
amie snr la bonne éducation qu'elle donnait à ses 
enfants; du cœur excellent qu'ils avaient montré la 
veille, du plein succès de J'arbre de NOël, de la joie 
des petits paysans; puis, elle parla de la mauvaise 
tenue de Charlot, dont les jumelles étaient scaflda
Iisées. 

- Et sa sœur? elle est assez gentille, cette petite j> 
demanda-t-elle enfin; vous la laissez jouer avec vos 
filles? 

- MOj~ Dieu, oui ; elles ont si peu de distrac
tions! Et puis, NOèlle est étonnamment bien élevée. 
et m'intéresse particulièrement. 

- C'est la fille d'un de vos fermiers? 
- Ouij mais sa mère était d'une famille bour ~ 

geoise : c'était la sœur du docteur Bauer. 
- D'un docteur? 
- Oui, une très jolie fille qui avait été élevée 

dans un couvent de Mézières. Ses parents étaient 
morts, la laissant dans la misère j son frère ne 
gagnait rien, et elle a épousé, Dieu sàit comment, ce 
Dreck, un rustre, un vrai paysan, qui avait des 
économies et une jolie propriété du côté de Mul
house. Av fond, c'était un brave homme qui n'a 
pas eu de chance dans ses affaires : ils ont tout 
perdu. La ipauvre femme, qui était déjà malade, a 
voulu revenir dans son pays. Je leur ai donné une 
de nos fermes, et à peine y furent-ils installés 
qu'elle mourut. La petite n'avait pas un an. 

- C'est affreux 1 Et le père s'est remarié? 
- Tout de suite. Il faut bien qu'un paysan ait 

une femme pour lui tremper sa soupe. Dreck n'est 
pas tro( ,'Vi en tombé : sa femme est économe, 
travailleuse et bonne mère pour ses enfants, ma-is 
d'un vilain caractère. Et puis, elle n'aime pas Noëlle 
P,t la rend très malheureuse. 

" Je sais ce que c'est qu'une belle-mère 1 
. - Le docteur Bauer afTectionne sa nièce. Aver:. 

.es manières bourrues, il a Je meilleur cœur du 
1l1Ondej malheureusement il est fort occupé ct lrè$ 
pauvre, parce qu'on ne le paie jamais, ct jl ne peut 
pas faire grand'<.:hose pOUl' elle. 
~ Cette conversation. vite o~g~,,~ j,)ur .. 'viII ... D.J.mbt •• 
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fut Ilour sa cnll~IIIP le l'nint de d"I'art d"lI,n foule 
.je réne:-- Ions ct Je projets. 

Mme de Boutreuil prolongea son selour Lian le$ 
Ardennes et témoigna à sa filleule un intérét plus 
vif encore qu'à l'ordinaire. On la trouvait sans cesse 
dans la pièce qui servait de Ilursery, surtout aux 
heures de récréation ct elle sUl\'ait avec une atten
tion infatigable les jeux. cles enfants Cl de leur petite 
amie, guettant sans cesse ces mots, ces expressions 
de figure clans lesquels, à cct àge, sc révèlent en 
quelques heures les traits principaux clu caractère. 

Elle fit grand compliment à Mme Dambry de ce 
qu'elle avait ainsi découvert de la nature de jumelles, 
cita leurs traits d'esprit, mais nota soigneusp.ment 
ce qu'elle apprenait de leur petite compagne. 

La figure angélique de Noëlle n'était pas tr01l1-
peuse; son àme était aussi pure, aussi délicate que 
sa beauté. Mme de Boutreuil fut émerveillée de sa 
gràce, de sa douceur, de son tact parfait. Cette 
enfant de huit ans savait se tenir à sa place et y 
garder la dignité touchante des humbles. Elle cédait 
aux fantaisies des jumelles avec une complaisance 
affectueuse qui n'avait rien de servile, ne paraissait 
jamais ni envieuse, ni éblouie du luxe de cet inté
rieur où elle se trouvait introduite et qui n'était pas 
fait pour elle, et savait, en même temps, user de 
toutes choses sans embarras, comme si elle y eût 
été habituée dès sa naissance. 

- On l'a changée en nourrice, se disait Mme de 
Boutreuil. 

La petite s'al .... cha à elle, l'amusa de ses saillies, 
l'émut par les expressions vraies d'une affection sin
cère qui germait dans ce cœur d'enfant abandonnée. 

Un jour, Mme de Boutreuil tenta une nouvelle 
expérience. Elle avait donné la veille à Noëlle uo 
petit châle de laine que celle-ci avait accepté avec 
Îes transports d'une reconnaissance enfantine. 

- Je vais te faire encore un cadeau, lui dit-elle, 
prenant dans sa bourse une pièce de dix francs 
qU'elle lui tendit. 

NOêlle retira vivement la main et reCUla e~ rou .. 
gissant. 

- Eh 1)len! cela ne te fait pas plaisir'~ 
- N\)n, dit l'enfant, d'une voix basse p'a's assu-

lée, cela me fait de la peine, ' 
- PounlulIl'~ tu achèteras ce que tu voudras • . = Je n'al bt:iiOi.l1 üe rien. merc4 madamü. 
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Et comme Mmr de Boutrt!uil insif;tait P.t voulait 

gliss'êr la pl"'CI~ d'or Jan" la poc he de "o n tablwr, Not'lIe, Il'osant ré '!;, [cr, fondit <:11 l,nille". 
Mm,· de HOlltreuil reprit la pil'ce, attira l'enfa,lt a elle et l'elllbra~sa avec une èmutlon sl11guliere en 

murmurant 
- Fa!' mi'm,: l'amour de l'argent. Kien df'saclasso , 

Une enfant 'ilii :,ollffre." qui malique ... Pallvr~ IJI'til'~ 1 
Les jumelle", toul il leur" yux et accoutum,'es aux 

bontP" dc lal1le Mathilde. ne remarqualf~nt pas co'" 
lcaUb ... ne"" ce", incident", rll l'artCllllOO que Mme c1f 
Routn~uil acclJrdair il cette p,.tite pay"anne, ni l(!j 
pr"'v"l1ance" par le"fJudle" celle-ci y repondait. 

,"ut ce l:: cessait d'in~tinct en pré"ence de 
l\lme Darnbry, mal", la mél P , prévoyantfl et "agace, 
êvitait de be trouver la. pour lalb:.er sa COU::!lOC en 
pO~b, ~ss ion exclusive de:. enfants. 

Elit: étau charméc de voir ::.a riche parente si occu
pée Jr!s jumelle!> et "e disait, pleine d'cspérance : 

- Elit; Vieillit; elle s'f!nnuie .. , elle il uCboln de 
jcune~~f! autour d'elle, Sa tnrtuno~ >ocra il la jJre
mièrp per ~o nne qui saura l'entourer, la distraiF~, lin 
devenir indl;;pensable. Si pllp. ~'at1ache il m.!" fill,'~, 
elle les dotera, .Ifl Illl ~n l'rêteral bir:n tille quplqlles 
mois chaque année pour arnver a ce r( e~ tlliat. Elle .l 
plus de df!uX cent mille frallc::, de rcnt". el J'al tant 
J',-,nfant::. il pourvoir 1 \ 

< SI Je P()UVat~ savoir qUI elle prdere, de Mllni ou 
JI! Malhildt: 1.., 

- Cld'I e amie, pourqlloi nous quitter si vito, de
manda Mme Damhry, quand, ail bout d'ulle bemaine, 
.. a cou"ille parla di' dppart; vous devrip.z pa,,~er l'hi
vel avpc nOliS, puisque VOllb ètps dl'g-olhi'p. de Pans. 

Non. non, l'Irai le finir a Pail COn1mt' je J'ai 
proInI;' cl ma hlnnchllC. mal::, j., ru'~ lrnuvf! "1 bj,.n Ici 
'lue Je n'al pas II' cO\lra.g(~ d,' partir. POllrtanL, marul 
procham, il faudra 4"" Je me meUf' ,'n r!)lIll', """l 1> d<,rnir!J' ddai, M.1 VIlla e::.t rCLCIJW': la-ua::. il. dater 
du r"' janvwr. 

P ... nJ;1I1t h',> jottrs ~uivants, Mme Dambry étudia 
sOIKnl'u" .. m p l1l le~ id,"!,". l,· ... gr)ù\:', 1 ... ~ proiet~ dr !'o 
cousIne . I~llt' -.r mil 1 \ ' ~~ l'rt\ il la tortt1r<~ puur dis
cerner ~l!'" pn'I"I ,'lice,." p01lr Ill i nrraclwf ulle otT"" 
llJlt' rro)JusJrlon 1':11,· i ~in lla '1111' J\1iml aimo·r.lIl 
bp.!U('oIJP VO\,dt.:"1 , 1'1J1~, voyallt qu" ril'n III" r l'pot1-dalt a C"tl(· ,dlll -"III, dll 'lue, n" "laif'1I1 les charg'· ... ,'1 
le::. di~P"Il::.,:::. J\ .. ll. J"'llllllt: ~1 1I11111br.·u::,l.:, dlL' ..tur..l.Ü 
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mené cet hiver dans le Midi la petite Mathilde mal 
remise de sa coq ueluche. \, 

- Pau est excellent pour les enfants, observp 
Mme de Boutreuil, paraissant frappée par une idée. 
subite. 

Puis elle s'arrêta, comme si elle avait encore a 
dire quelque chose que la prudence lUl ordonnait ~ 
garder. 

- C'est sa filleule qu'elle préfère, se dit Mme Dam 
bry triomphante, mais elle ne veut pas se découvrir; 
elle est très réservée, très méfiante, ma cousine, 
comme tous les gens à héritage: il faut que je la 
pousse adroitement à se déCIder. C'est le moment 
psychologique. Elle a envie de prendre un parti. 
Le fruit est mùr: les d'Hautecour ou d'autres le 
cueilleront si je ne me hàte pendant que je l'ai sous 
ma main. 

'( Qu'elle emmène MathIlde, et la partie est gagnée: 
'les habitudes prises à cet age ne changent p1us. Six. 
enfants et les terres qui baissent! Mon saint-cyrien 
m'a déjà fait des dettes ... Fred sera terrible, et Dieu 
sait ce que me réserve le bébé. Tachons de pourvoir 
les filles. Je vais lui faire dire par le docteur Bauer 
que Mathilde a besoin d'aller à Pau. Cc ne sera pas 
difficile ... Le pauvre homme voit la phtisie partout, 
depuis que sa sœur est morte de la poitrine ... 

En conséquence, le docteur Bauer fut invite à 
diner au chateau, le samedi suivant: 

- C'est un convive un peu rustique, dit Mme Dam· 
bry, s'excusant auprès de sa cousine, mais un si 
brave homme ... en même temps un bon médecin. Il 
a soigné mon mari avec un dévouement 1. .. Mais_ 
par èxemplc, Jin original! Il est pauvre comme 
Job 1. .. eh bien, .1 ne fait aucune différence entre Il, 
riches et les miS6rables, ct je pourrais expirer san~ 
qu'il se dérangeât s'il était retenu au chevet du der· 
nier des vagabond . Et puis, Il parle ... impossible 
de l'arrêter 1 Il dit lout ce qu'il pense et le roi nc le 
ferait pas céder d'une ligne. Il faul venir dans ces 
forf:ts pour rencontrer Llli ours pareill ct, avec celu, 
un savanL Il passe ses nuits le nez dans les livres. 
M.. Dambry lui conseillait Je s'installer à Mézières 
où il aurait une clicntèle aisée, les moyens de vivre. 
Imrnssible de Je {aire démarrer. Oh 1 c'est un type 
curieux que VOLIS aUe" voirl ' 

- Cela m'inl6rl'SHCra beaucoup, répondit Mme cle 
Bllulrcuil avec l!olwlction. 
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Elle examina cn effet le docteur Ua-ucr d'un œ il 
particulièrement attentif lorsqu'il arriva en retara 
pour le dîner, tout essoumé, ses gros souliers crottés: 
ayant perdu un de ses gants e t conservé une forte 
odeur de pipe dans ses habits taillés à coups de 
serpe. 

Le docteur était un gros petit homlRe, la face car-
rée comme les Alsaciens, la tête chau\'e, la barbe 
rude. Ses deux petits yeux gris brillaient sous des 
sourcils en broussailles e t se fixaient avec une pers
picacité gênante sur ses interlocuteurs. Ses mains 
étaient énormes et poilues, ses manchettes ne con
naissaient pas l'empois, le nœud de sa cravate était 
défait et toute sa tenue accusait le laisser aller du 
paysan et la distraction du savant. 

II avait ce manque complet d'usage du monde et 
l'humble conscience de ce défaut qui rend ent les 
rrimitifs moins insupportables que les prétentieux 
fiers d'une demi-éducation. Et puis, s i le docteur 
appartenait par sa naissance à une classe modeste, 
on devinait une intelligence supérieure dans son 
regard qui rayonnait, dans sa parole qui de\'enait 
éloquente, dans l'assurance qui remplaçait sa réserve 
timide, dès qu'on traitait un sujet, intéres ant son 
esprit vif et juste, ou touchant la science qu'il 3-vait 
profondément étudiée. 

Pendant toute la première partie du repas, le 
rr:édecin resta silencieux, n'o ant ou ne voulant pas 
se mêler aux menus propos que débitait Mme Dam
bry, la maîtresse de maison par excellence. Au rôti, 
on en vint à parler des pauvres tlu village e t 
M. Bauer . 'anima, détailla l'histoire de chacun, les 
misères, le maladies, insinuant avec délicatesse ce 
qu'on pnurrait faire pour les soulage r. 
~ Vous voilà L1ans votre ~Iément, L1octeur, observa 

Mme Dambr)'. Dès qu'il s'agit tlL!S pau\TL!s, vous 
fait L!s chorus avec 1\larguerite qui est le saint ';'in
.cent de Paul L1L! la famille. 

- <J'est un granLi mL:rite pour Mlle ))ambry, ré· 
pl)ndit le dpcteur, semblant souligner malil:icw;e, 
me,"\tle ~oin a\'ec lequel la m~rL! ne manquait jamai~ 
de faire ressortir lL!s pL!rfL!ctions de sa fille, car son 
bon I:ccur seul pL!ut lui rain' ,iL!\'iner les souffrances 
ues mis~~ablL!~, s(Ju~rancc~ ljll'l'lle Il'a jamais épnn.l
t ées; mrlls l'our 0101, qllfll l L! )'Ills naturL!i? ,k SU IS 
CT' :-ml:mculldL!l:espau\Tl" ;j'<lI\'I:Cllillll1\illL!ud'L!lI\ , • 

~11 !.1arlant puur eux, iL! parle puur mes [l'ères. 
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- '-..unvenez, docteur, reprit un T'-u vivement 
Mme Dambry à qui celle assimilation, entre son 
hôte et les indigents du village, parut intempestive. 
convenez que 'cette fraternité est un peu volon
taire chez vous. Une de VQS mains donne ce que 
l'autre reçoit. A ce système., les revenus de Roth. 
schild ne suffiraient pas. 

- Mon Dieu, madame, je suis médecin, et pout 
être un vrai médecin, c'est-à-dire pour regarder son 
état comme une vocation, avant de l'envisa~er comme 
un gagne-pain, il faut faire ce que je fais. Dois-je 
attendre gue de pauvres diables qui n'ont pas un 
centime viennent m'apporter un sac d'écus, pour 
quitter le coin de mon feu, ct aller soigner leu t 
femme ou leur enfant qUI se meurt? Croyez-vous 
que le fait d'être malade constitue une fortune, et 
que ceux qui, en pleine santé, ne peuvent pas 
joindre les deux. bouts, puissent en outre gagner les 
honoraires d'un médeCin, quantI, pour comble de 
malheur, la maladie est entrée dan la maison? 
Leur demander de l'a.rgent me semblerait aussi hon-
teux. qu'inutil e . . 

« Quant aux. riches, je ne leur ai jamais dé,cndu de 
me couvrir d'or; le mal est pour moi ct pour mes 
pauvres malades qu'il n'y ait guère de :iches .par ici. 

- Non seulement vous exercez gratIs, malS vous 
donnez tout ce que vous avez! 

- Je ne donne pas d'argent, parce que je n'en ai 
pas, continua le docteur; mais, ma foi, quand je vois 
un pauvre vieux qui s'en va de faible se, ou une 
pauvre femme. il moitié morte de privations, je 
serais le dpr- .cr des hommes si je ne prenais pas 
pour Q' .. ûn bol de bouillon dans ma soupière 
IlU une bouteille dans mon cellier. Dieu ml' les 
rendra. 

- En allendant, reprit Mme Dambry, qui était 
un peu jal()~se de la popularité du docteur et de 
son influf'nce dans le village, tout cela rerré ente 
de l'ar~~('nl: le cellier sc vide, le pot-au-feu s'cn va, 
cl vous "c fRites pas d'économies pour vo<; " ieux 
iours 

Le lIflCt\:llt' éclata d'un gros rire, un vrai nre dl 
paysan. 

- Me ~ v', u" jours r rarlons-en r Avec ça que 
j'aurai dcs VII.:U\ jours au train dont je me mène r 
Et d'abord, '{'L1 S saVl.:l., jl.: ~L1is coll\me ma pauvre 
eœur. Un de ces quatre nl:lilflS. ma uuilline sc .pren-
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;Jra, ct Je s('r~ . : nte flambô, je compte là-dessus. 

Allons clone! Vous .?>les fort comme un Turc! 
Ça n'y fait rien. Le germe ne s'est pas encore développé, mais il est là. 

Le docteur frappait sur sa vaste poitrine, et ses apparences robustes semblaient donner raison au petit ha~ssement d'épaules avec lequel Mme Dam
bry contlDua : 

- Bon! Voilà votre manie qui vous reprend 1 
Mettons que vous n'ayez pas à songer à votre vieil,esse. MaiS vos héritiers? votre petite nièce ? .. 

Le médecin qui venait d'engoufTrer une énorme ,ranche de Olet de bœuf, su ivie d'une rasade de 
\1Qrdeaux, posa sa fourchette ct regarda son verre d'un air mélancolique. 

- No€!l1e! La pauvre petite. Elle n'est lJas heureuse, mai qu'y puis-je? Son pi.:re ne me laisse pas 
m'en occuper, et pourtant, c'est à présent qu'il faudrait faire quelque chose pour elle; car, pour ellè non plus, il ne faut pas tant songer à l'avenir. 

- Comment? NOèlle aussi 1 Ah! par exemple, c'est de la folie! Elle se porte à merveille. Elle est même très vigoureuse SO'J~ ses dehors délicats. 
- La poitrine ! ... 
- Oui, votre idée Oxe. Vous voyez tout le monde poitrinaire. Il ya dix ans qU'e vous avez condamné mon cocher et ma femme de chambre qui se portent comme le Pont-Neuf. 
- Attendons la fin, murmura le docteur. 
- Oh! la On! Je sais bien qu'ils ne sont pas immorlcls. Mais vous m'accorderez que vous voyez la phtisie partout. 
~ Partout où je la rencontre, ce qui est malheureusement trop fréquent. Seulement, ceux qui n'ont pas l'expérience ne peuvent pas la prévoir ou la 

reconnaître sous les apparencès de santé qui per
sistent encore après que le mal est devenu incurable, et trompent parlois Jusqu'au dernier moment les malades, leurs parents ct même leurs médecins. 
Cette maladie terrible qui prend toutes les formes, dont l'hérédité et la conta~ion sont presque inévi"able!l, décime le pays. Notre climat, comme celui 
dl 't Allemagm:, 1<'.1 c1éveloppc ct la propage .l'une façon efTrayantc, c{ c'est l'ennemi le plus redOl; lahle contre lequcl la science ait ci luller. Le jOli: Ill! elle cn trou\'era, le remède, la plus ~rande d<.!collt 
,erle qui 'U' '''111 ·is été faite sera n"alu,ée. 



-- Vous croyez donc que le soleil du Midi est le 
ptus :sûr préservatifj> 

- Le seul connu jusqu'ici, madaltH.: j il guérit 
quelquefois, prolonge touJours. Il y a des gens à 
Nice, à Pau, qui ne vivent que par ce soleil et mour
raient en quelques jours s'ils s'en éloignaient; à 
d'autres même, moins atteints, il rend tout à fait 
la santé. 

- Croyez-vous que Mathilde devrait passer un 
hiver dans le Midi? Vous étiez inqUiet de sa 
toux. 

- Cela n'est pas indispensable; mais il est évj~ 
dent que cc serait bon pour elle. 

- Pauvre petitel soupira MmeDambry. Malheu· 
reusement je suis si retenue 1 SI j'avais ma liberté 
d'action je l'emm,=nerais là-bas. Ah ( ma chère cou
sine, que vous êtes heureuse d'avoir vos coudées 
franches ( 

- La liberté absolue est trop souvent synonyme 
de solitude, répondit Mme deBoutreuil qui, ce soir-là, 
semblait' particulièrement absorbée et pensive. 

- La solitude est vite comblée quand on est 
aussi aimable et aussi aimée que vous. Tenel, c'est 
mal partagé entre nous, et j'ai envie de vous donner 
le choix dans ma marmaille. 

Mme Dambry lança cette phrase en plaisantant, 
mais sa cousine reprit avec. sérieux: 

- On ne se prive pas de pareils trésors et on ne 
les prête que pour les reprendre. Chacun doit se 
contenter de son lot. 

Mme Dambry pinça les lèvres; son allusion 
directe n'avait pas été bien comprise ou pas bien 
accueillie. 

On se levait de table. Au salon, Mme Dambry 
essaya encore de faire constater par M. Bauer le 
mauvais etat de la santé de l\lathilde, mais Je doc
teur avait enfourché un autre dada. li parlait poli
tique avec Mme de Boutreuil qu'il intéressait vive
ment par sa profonde (..onnaissanco dcs questions 
ouvnères. 

Au bout de trl's peu de temps, n vint le chercher 
pour une pauvre VIeille nabitant une cabane :lJ fond 
de~ bois, ct qUI avalt •• ùlsait Je commissionnaire; 
l'estomac décroché. , 

- 1mbécile ( ~rommela le docteur, je SUIS sûr 
<]u'elle n'a r\Cl1. Voici la di.it:me r()i~ <lll'elle me fait 
chercher au milieu de Il' ~., IQut cela pour une 



crampe nerveu se 'lui est rassce qlland j'arrive. 
l~n(in, il faut y aller. Mon pauvre cheval! 

M. Bauer jeta un regard de regret sur le bon Jeu 
iu salon, avala à la hâte quelques gouttes de liqueui' 
restées au fond de son verre, salua à la ronde, ct, 
reprenant dans l'antich.ambre son gros capuchon, 
s'en alla ,i travers la nUit noire et la bise glac0e. 

- fi me pl?.ît, ce docteur, dit Mme de BoutreulJ, 
~I parait intelligent. 

- Mais c'est un rustre, conclut sèchement Mme 
Dambry dont 1\11. Bauer n'avait pas su comprendre 
et aider les plans. 

Le lendemain, tout le monde assista à la grand'
messe de l'église du village. De la chapelle réservée 
où la famille Dambry occupait un banc capitonné, 
Mme de Boutreuil aperçut parmi les enfants de 
l't!cole la petite Noelle, débarrassée du vilain Char
lot, mais flanquée, en échange, d'une grosse pou
parde de trois ou quatre ans qui renifTa et gigota 
tout le temps,;p Poffice, malgré les efforts de sa 
granàe sœur. 

Tout en s'occupant de cette recrue incommode, 
Noëlle priait, ses grands yeux bleus fixés sur l'autel 
avec une expressIOn touchante de tristesse ct de 
supplication. Au sortir de l'église, elle aperçut 
Mme de Boutreuil et rougit de plaisir en lui en
voyant un sourire. , 

Le froid était moins vif que la veille, et, tandis 
que Mme Dambry remontait en voiture, sa cousine 
exprima le désir de parcourir à pied le court trajet 
qui sépara it le village du château . Tout en mar
chan t, eUe se faisait renseigner. 

- Ceci, c'est la mairie ; oh 1 elle n'est pas monu-
11lentale. Voici l'école des garçons; celle des filles 
est derrière l'église, mais on va la reconstruire ici, 
en face . Ça, c'est le presbytère, une masure; là, 
dans les arbres, ce vieux tOIt qui a l'air ùe tomber. 
c'est la maison du docteur Bauer, une ruine. 

- Et où demeure Noëlle? 
- Nous allons passer devar,t la ferme du pèrl. 

.)l'Cc.:I<, un peu plus lo in, tenez, là-bas ... 
Arrivél~ à l'endroit indiqué, Nl.me dL: ]3outreuil fi \ 

\laite un. instanl, sous pn.!lex lc de rattacher sor 
vl)lle. Cette minute lui sufl'il pUUI sc fendre compte. 

La maison, petite cl hasse , était d'aspt:(;' miséra
hiC. La pdrt l ,'1 unc ~eule fcn0lre éclairal~lIt la 
l'açadc. AuÀ. U"UÀ. cOtékl ,111 b~limc:nt. étaicnt aL:l:ulés 



-;,n tee à porcs ct un hangar délabrés. Un foss& 
/Iourbeux et une petite cour, dont le milieu étai t 
Dccupé par un tas de fumier, séparaient la maisol1 
de la route. 

Par la porte ouverte, Mme de Boutrcull aistingua 
lIaguement un poêle qui fumait, ct, autour, des langes 
qui séchaient. On entendait des piaillements d'en
fants et one voix de femme trè!s aiguë qui ~ron 
<lait. 

- Le l:Jt!,"e Dreck est donc pauvre? dit Mme de 
130utreuil continuant son chemin. 

- Les paysans sont toujours pauvres, puisque 
les récoltes manquent toujours, répondit l'ainé des 
Dambry, jeune homme remarquable par sa sagacité 
et la philosophie de ses réflexIOns. Et puis, le père 
Dreck boit, pour oubl ier ses malheurs. 

Notant ce dernier renseignement, Mme de Bou
treuil se mit à parler d'autre chose, mais ne put 
cacher, toute la journée, à sa cousine, a préoccupa
tion toujours croissante. 

- Elle hésite, se dit Mme Dambry. uemain, avant 
son départ, elle va prendre un parti . De ce qu'elle 
décidera d'ici-là dépend une fortune. Je le sais, elle 
médite une grande résolution. Que faire pour la 
pousser dans mon sens? Elle n'ose peut-être pas 
me demander un de mes enfanls, ou ne veut pas 
s'engager ... 

Mais Mme Dambry eut beau sc mettre l'esprit 
au supplice pour faciliter des ouvertures, Mme cie 
Boutreuil a lla se coucher, sans avoir dit un mol 
'lui pût amener une proposition. 

- Ce sera [1ourdemainmatin, pensa Mme Dambry 
qui, levée dès l'aube, survei lla anxieusement la 
porte cie sa cousine, peu matinale d'ordinaire. 

Vers dix heures, Mme de Boutreui 1 sortit de sa 
chambre, son chapeau sur la tête et enveloppée 
dans sa grande pelJsse de fourrure. Elle parut con
trariée cie rencontrer dans l'escalier Mme Dambry 
qui montait par hasard au même moment. 

- Prête de s i bonne heure, chère Mathilde 1 
Mais vous n'allez pas sortir par cet horrible temps f 
demanda la mé11tresse de maison avec sollicitude. 

- Ob f je <:rois qu'il va se lever, d'ailleurs je sui, 
brave. 

- Mais, sans indi scrétion, OLI allez-'lou~-;> 
Au village; J'ai une dépêche il faire partir, 

- Je vais envov.;r'ill durncsliu.ue. 
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- Non, j'ai besoin d'y aller moi-même. Je veux 
.ussi faire une visite d'adieu Il M. le çure. 

- Mais, prener. l'auto' 
- Merci: j'aime mieux marcher; cela ma pro-

mène. 
- Eh bien 1 vous allez Qmmener Marguerite ou 

les cieux jumelles pour vous tenir compagnie. 
- Ne dérange? personne, reprit Mme cie Bou. 

treuil avec une certain e impatience; je suis pressée 
de partir et je prél\:re être seu le, car j'ai besoin de 
con su lter le docteur Bnuer. . 

Et prenant congé cie sa cou si ne par un sourire 
amical, Mme de Boutreuit sortit, lu laissant vive .. 
ment inquiète. 

- Consulter Je docteur Bauer, pensait Mme Dam· 
bry, suivant sa parente des yeux, tandis qu'elle 
s'élQignait il grands pas dans l'avenue 1 Probable
ment sur la santé de Mathilde; peut-ê\re veut-elle 
faire ordonner à l'enfant un séjour à Pau, pour 
l'emmener sous cc prétexte. Les tnntes il héntage 
sont si bizarrt.!s 1 POljrvu que Je doctour n'aille pas 
mettre les pieds dans le plall Un homme comme ça 
ne comprend rien, 

En sortant du r-;-e sbyt~re OCI elle n'avi:lH pas 
trouvé M. 10 cur!, Mme de Boutreuil a dirig,,:Çl en 
effot sans hésitation vers la maison qu'on lUI avait 
désignée comme cel)e du docteur Bauor. 

C'était uno masure de paysun, ne Q distinguant 
des autres habitations du villago que par l'absence 
d'explOitation agricole. 

11 n'y avait pas de fumier ç1ans la COUf; un billi. 
ment qui avait dû servir d'étable était abandonne et 
en ruineR. Quelques poules et de gros pigoons au 
plumage ro~e étaient, avec le vioux cheva l du doc
teur, le s seuls animaux dom c.:st lqucs restés dans 
~e s alentours. 

te petit potager même portail à peine la trace de 
tulture, et les ronces ct le s épines croissaient 
Jusque devant la maillnn. • 

Pri;5 de la porto vermoulue, un cordon to( une 
plaque de cUIVre pOl'lant cos mots '1 sonnette du 
docteur l) indiquaiont seuls que le maUro de eéans 
~ (·tait pas un pauvre laboureur comme ses voisins. 

Du reste, la porle était ouverte. Ma.lgré cela, 
Mme dl' Boutn'l1iltira diseriJtoment le corllon. 

Un tinll':nl:nt Je sonnette fêlée, puis un ras lourd, 
et le docleur lui-même 800al'1lt Aur II>, l'eUll. 
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. Le costume dan" lequel il s'était montré pour la 
première fois à Mme de Boutreuil ~tait un l:llstumc 
de cour, en comparai~on de sa tenue présente. Jl 
portait, cc mati n-là, des chaussons de lisière, uo 
vieux pantalon u~é aux genoux, un gros tricot de 
Jaine brune, comme un vi'ai paysan. 

A la vue de la visiteuse mattendue, il retira vive. 
ment de ses lèvres la grosse pipe C],u'il fumait ~ 
dont l'odeur âcre avait rempl1 le vestIbule carrel~ 
dans lequel Mme de Boutrcuil le suivit. 

- Pardonnez-moi, madame, de vous recevoir 
ainsi. Si je m'étais attendu à l'honneur de votre 
visite, j'aurais taché de m'cn rendre digne, dit-il 
avec une politesse instinctive qui contrastait avec 
son extérieur grossier. Veuillez entrer dans mon 
cabinet; mahleure1.lsement, il n'y a pas de feu; 
mais je vais en allumer, ajouta-t-il, comme Mme de 
BoutreuÏl frissonnait en entrant dans la pièce nue ct 
glacée où le docteur rendait ses oracles. 

Deux fauteuils de reps vert, un pour lui, l'autre 
pour le clien t, des rayo~s de bois chargés de bou
quins poudreux, et le dIplôme du docteur encadré 
et suspendu au mur, étaient les principaux orne
ments de cette chambre. Quelques chaises de paille 
et une table de bois blanc, couverte de papiers, de 
fioles et de taches d'encre, avec un vieux coucou 
arrêté, sur la cheminée, achevaient de garnir la 
pièce qui ne devait être que rarement habitée, à en 
Ju ger par le froid glacial et la poussière recouvrant 
les meubles. 

- Veuillez m'excuser, madame, répétait M. Bauer 
indifrérent au manque de décorum, mais désolé de 
voir grelotter sa vis iteuse. J'ai été dehors toute la 
nuit. Ma domestique vient de sortir ... Je vais allu
mer le feu ... 

Malgré les faibles protestations de Mme de Bou
,reuil, avec la gaucherie et l'agitation des hommes 
charg0s ..nar hasa rd de quelque soin domestique, le 
docteur allait, venait, apoortait dc la braise de la 
cuisine, cassait un fagot, faisait partir d'innombra
bles allumettes, -:herèhait de vieux Journaux pour 
faire prendre le reu, brandissait rr~nétiquement la' 
pelle et les pinceth:s, et, la tête touchant prli''5que 
terre, uevcnant rouge Cl)mm(' une écrevisse et gon· 
nant grotesquement ses grosses joues, souffJê.it, à 
f4rnnd bruit et à grand ~rTort, los tisons qui nuircis
~aicrH ~ans l\:ler dl.! Ilumme. 
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Enfin, les orins de bois sec se mirent ft crépiter 
~t la Oambée s'élc;;\'a claire et chaude. 

Bauer se redressa triomphant et c~'amol~l, dispa ~ 
rut un instant et rentra dans son cabinet après avoir 'evêtu sa redingote et sa gravité profe .. s ionnelles . 

- C'est un vrai paysan, s'était dit au premier moment Mme de Boutreuil. En le voyant reparaitre, 
elle se sentit gênée à son tour, et so? .em ba:ras auomenta avec l'assurance de Bauer qUI, Illvestl de tot7te la supériorité du médecin sur le malade, s'était assIs dans son fauteuil, le dos tourné à la fenêtre, attendant la confidence en fouillant de son œil scrutateur le visage de sa cliente, placée en face de lui, en pleine lumière. 

Comm.e subi~ement ll1t!mi.dé~, elle toussai! pour s'éclairCir la VO IX, et ne disait rien. 
- ,Vous êtes souffrante, madame? demanda M. Bauer. 
- Non 1 c'est-à-dire oui ... docteur ... mai3 je ne 

suis pas malad~ . Il ne s'~git pas de ma sant~. C'est sur un autre sUJet... que Je voulais .. . 
. E~le s'arrêt?, embarrassée. par l'étonnement qu, se lisait sur le visage rembruni du médecin. 

- Mon Dieu,. monsieur, reprit-elle, parlant vite comme ceux qUI ont à dire une chose, s i difficile, qu'ils se hâtent pour en avoir plus tôt fini. Vous 
allez être u.n . peu étonné . Moi-même je conviens que ma proposItion a quelque chose d'étrange; elle sera cependant c(}.\r;,yréhensible, si vous voulez bien me perIJ.1ettre de vous parler un peu de moi... de: vous 
explJquer comment j'en suis venue à concevoir un projet. .. un peu en dehors de ce qui se fait géné-ralement. , 

-- Je suis a vos ordres, madame, mais, sauf en ce 
~l ui concerne mon état, ie ne vois pa~ trop en alloi Je peux vOus être utile. 

- Attendcz 1 Voyez-vous, docteur, pO'Jr i .ger, II faut d'abord que vous me connaissiez. Je SUIS riche. 
très riche ; je ne l'ai pas toujours été, ce qui fait cJue 
j'apprécie d'autant plus cet avantaf1c : J'ai sacflfié beauc.:oup de choses pour l'acquénr ... trov peut
~ tre ; car à présent la fortune cl ce qu'clic donne ne suffisent plus à mon bonheur. Je ne su is plus 
"'une ; je neJ1uis rc ~sc ntir mni-mêmc le" joies et les espérances e la vi(~. J'ai ccpendant enc.:ore a~l>(;1. 
Il'ann0o::s Jevant moi [!(lur me pr6occuperJ" j'avenir. Eh bü:o I l'avcnir In'"m·4i e .. parce que je: suis seule, 
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'oute seide au mnnde . .J'ai heaucoup lrexpérience. 
?eaucoup ... 

" Que de\"ienl une \"Icille femme riche, sans enfants, 
Jans parents? - la proie de toutes les convoitises. 
A présent, j'ai la :::>rce, la santé, la plénitude de 
toutes mes facultés; je puis m'en defendre; mais s1 
je deviens infirme, faible de corps et d'esprit, je 
tomberai infailliblement sous la coupe de parents 
éloignés; qui sait! de domestiques cupides dont je / 
ne pourrai plus discerner les vues intéressées, ni 
secouer la domination. Tant de vieillards en sont là, 
que j'ai toujours redouté leur sort. Mon héritage, 
obtenu par force ou par ru e, enrichira une famtlle 
déjà riche ou, qui pis est, des parasites adroits. Ma 
mort sera pour lei;> uns et les autres une joie et un 
bénéfice. 

« Eh bien, le neveux pa;; cela . .Je suis assez egolste 
pour vouloir que ma fortune me rapporte en ce 
monde toutes les satisfactions qu'elle peut me don
ner; pas a sez égolste pour la placer en rentes via
~ères et trouver iuste de ne l'employer qu'à contenter 
les fantaisie d'une vieille femme qui ne onge qu'à 
elle. Du reste, à mon âge, quoi qu'on fasse, )1 n'y a 
plus de vraies joies que celles que l'on ressent par 
les autres, et les plus beaux raisonnements ne me 
remplacent pas les enfants qui devraient m'entourer. 

.. La nature le veut ainsi: Chaque àge a ses aspira
tions. Pour une femme de soixante ans, le bonheur 
c'est d'étre grand'mi.'re. 

Le docteur Bauer écoutait cette tirade avec flegme . 
Ses sourcils élevés au-dessus de ses yeux indiquaient 
seuls celte pensée: • Où veut-elle en venir»? 

- Vous trouvez, continua Mme de Boutreuil, 
)ressée d'achever sa confidence, qu'il est un peu 

".3rd pour songer à tout cl:la et refaire ma vie? Mais 
ne puis-je encore réparer en partie les incor. I(:nients 
de ma destinée, et me donner au moins l'illusion des 
affections naturelll:s qui me manquent? Je ne vellx 
pas finir ain ·i dans l'abandon. Je veux employer ce 
que j'ai (!Ilcore de force et d'(:ner~ic, à a5~lIrer lc 
Donhcw' de quelqu'un qui, à SOIl Il)Ùr, f"1"a la joie de 
_ha vÎl.:illessc . .Te veux un être qui, si je Ill: lui ai pas 
JOlln(: la vie, ait au moins rl:<:.,.J dc mui tout le rl: . lc.~ . 

lui soit à moi, à qui je ~()i ~ ;. je veux un enfant. 
Mme de BoutrclIil prononça ces mots avec une 

.. nergie presque f0roce. Elle s'était levGc; e.~ yt:ux 
brillaient .d'unl: passion brûlante; sa figure pâle, 
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'lninlclc ral'': IIlIle par celle ardl.:I,l!C convoitise, avait 
~epris J~our Ull in~tant tou! son eelat d'autrel'ois, 

Elle s'avancait, presque Jllenaç~nte, Sur le docteur. 
-- Savez-vous, ajouta-t-elle vIOlemment, ce que 

"est lu'une femme dont le dévouement, la tendresse, 
~ont ~enfermé" au dedans d'elle-même depuis des 
années? qui a été déçue dans toutes ses af(ections 
et à laquelle l'amoLi,r maternel, le dernier des 
amours, l'ait encore defaut ? , ,'" 

« J'ai oublié, étouffé tout COla, jusqu ICI. .. j'al cru 
que le repos, les distractions me sufiraien1. Depuis 
Jongteml-'s j,e se~ls, v,aguclll,cnt LJ:Uc )e me (r0'!lpe; 
depuis que je S~I~ 1~1, je,v()Js claIrement cc qu'l~ me 
l'aut. Je SUIS clecIdee : Je veux adoptcr un enfant, 
Qu'en ditcs-vous? , 

- Mon Dieu, madame, répondIt le docteur qui se 
cassait la tête pour s'exphquer à quel titre il était 
honoré de ces confidences, ce n'e t pas à moi à me 
prononcer ,là-dessus,. Vo~s devez avoir réfléchi: 
vous êtes ltbre, vous etes flche, et par conséquent, 
à même de satisfaire vos fantaisies; si le cœur VOU" 

en clit vous trouverez aisément dans votre famille, 
- 'bans ma famille 1 reprit avec emportement 

Mml.! de Boutrellll, mais vous ne m'avez donc pas 
écoutée? Vou,s ne Comprenez donc pas que je veux 
quelq u'un qUI s'attache à moi sans vues intéressées, 
qui ne dépend~ que cie moi, ne voie, ne connaisse, 
n'aime que mOI, et n'ail à compter que sur moi dans 
le présent et dans l'avenir? .. , 

« Prendre un enfant élevé dans l'attente de lllUil 

héritage! qui ait vécu dans sa famille avant de venir 
chez llH!i! qui puis e y retourner en me quittant! 
me préférer un père OLi L1ne m/;re avoir un nom, un 
foyer, ulle, fortune en dehors Je c~ que je lui donne
l'alI à qUOI cela me serl'irait-il ? Je veux que l'enfant 
qui deviendra le mien soit heureux d'oublier son 

1 passé, et ne vive que de l'heure où il m'appartiendr, 
Alors seul ..... nellt le serai sa mère, 

- Mais, madame, vous êtes libre ... Je n'ai 111 1'" 

droit d~ vous blamer, ni celUI de vous approuver, 
réponcll,t le docteur, qui, de plus en plus ét~nné, 
regardait Mme de Boutreuil ct mourait d'enVll.! de 
lUI tàte!' le pouls pour savoir si elle avait la fièvre, 

- Sil ,DUS avez le droit de m'approuver et l~ 
devoir \:le m'aIder à l'aire le bonheur d'un C:tru qlll 
vu us tient de près, Ju vcux atlu[ltur votre petit!;: 
l\Ïècc: Noëlle DJ'l.!~J~. , 
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:Le docteur bondit ho!'", dc son fauteuil. 
~ Adopter N oélle ! 
11 se tut et réfléchit, 
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La proposition était si grave et si inattendu~ 

que, dans le bouleversement où elle le Jetait. il lui 
était impossible de se rendre compte de ce qu'il eQ 
pensait. 

- Je suis décidée, continua Mme de Boutreuil. 
Cette enfant est charmante; elle a toutes les délica· 
tesses de cœur et d'esprit que j'aurais voulu trouver 
dans ma propre fille. Elle est faite pour la classe 
où je veux la placer, el doit souflrir dans celle OCI le 
80rt l'a mise par erreur. ~l!e ne regrettera pas sa fa~ 
mille : un père dur et ivrogne, une belle-mère ... Eux. 
non plus, ne la regretteront pas. Elle n'a pas de 
place en ce monde; je lui en ferai une. Elle est d'àge 
à sentir la grandeur de ce bienfait et à s'en souvenir, 
et, encore ~assez enfant pour que je puisse la former 
et l'élever selon 'sa nouvelle positioa. Enfin. elle est 
juste ce qu'il me faut; je la prends. 

- C'est aller un peu vite en besogne, mauame, je 
Ile puis vous suivre. Vous rêvez là une chose impos
sible, je ne crois pas qu'on doive vous y encourager. 
Noëlle est une fille de paysan: vous êtes une grande 
dame. Dieu a mis entre vous et cette enfant un 
ablme qu'il me semble bien imprudent de vlJuloir 
combler. Il me parallrait aussi malheureux pour la 
petite de vouloir monter à votre rang, que pour vous 
do descendre au sien. Elle est du peuple; Dieu l'a 
voulu ainsi, l'espeetons ses volontés. 

-. Cela, dit Mme de Boutreuil) ce sont des 
maximes : ce ne sont pas des raisons. 

- Eh 1 ma foi, ce sont les meilleures, car elles 
sont fondées sur l'e~périence. JamAis ces choses-là 
ne réussissent. 
~ Qu'en save7,-vous? interromllit violemment 

Mme de Boutreuil: j'ai vécu plus longtemps que 
vous et au milieu du monde. J'ai connu beaucoup 
de gens qui souffraient de s'être abai5~és; je r.'ai 
connu personne qui fût malheureux de g'être é!evé. 
D.ans les let! l'cs, dans l'armée, dans l'Egl ise, com
hlen d'hommes sortis de bas, de plus bas que No~lle. 
ct qui sont académiciuns, généraux, évêques? Croi· 
rieZ-VOLIs, par hasard, qu'j'ls regrettent d'étr~ arrivéff 
allX premiers rangR de la société, élant né" dans les 
dernier,> ? 

- 11s sc sum élevés n:1l' cux-mCmes, cl.ux-l,j, 
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reprit le docteur ébranlé, et la conscience de leur 
supériorité les met à l'aise et .Ies maintient à ee 
niveau. Je suis sùr pourtant qu'Ils ont enduré bien 
des froissements, bien des génes, pour arriver i, 
satisfaire leur juste ambition. La nature délicate 
d'une femme, de Noëlle surtout, n'am'a ll pas la 
même énergie. On lui reprocherait pIcs aml!rement 
la situation qu'elle ne dcvrait qu'à vos bontés. Et 
puis, je ne suis pas un grand raisonneur, e~ je ne 
sais même dire pourquoi mon instinet me fait sen
tir là un danger. 

« Il me semble qu'on !"le peut ~nfrein?r; impune
ment les lois de la SOCiété et, Je le repete, ça ne 
réussit jamais. 

- C'est un préjugé, mon cher docteur. 
- .Ma foi, pas tant que cela, et ma vie tout entière 

sert à le prou ver. 
« Voyez, .madame;. m~'1 p~re était un fils de 

laboureur : Il n'avaIt Jamais qUItté sa charrue; il ne 
savait ni a ni b quand il a tIré au sort. On le fait 
soldat. On l'envoie loin d'ici dans un rt:;:,im0.nt où le 
père de feu.M. Dambry était colonel. :;J 

)Mon père s'ennuyait beaucoup . Il se Jnet â étu
dier; c'était un travaiHeur. li avance; il reste au 
régi ment et devient officier. II prcnd sa retra ite 
!;omme capitaine et rentre dans son village où il se 
marie . .Ma mère était la nil!ce du curé, elle avait 
un peu de b:en, et avec la pens ion de mon pi:re, ils 
se trouvi:rent à l'aise, les premiers du village. Alors 
ils rêvèrent de faire de leurs enfants des bourgeois. 
L'oncle curé, un vieux brave homme cie l'ancien 
temps, leur clisait en secouant la tête - je l'entends 
d'ici: 

,. - P:-eue::: garcle 1 il ne faut pas sortir cie la place 
où Dieu vous met; il sait mieux que nous ce qu i 
jJous convient, et vouloir changer est une impru
dence. Vous êtes de paysans; faites ~Ie la petite une 
bonne ménagère qUI éli:vera chrétiennement ses 
enfanrs; et, SI le peti t ne v~ut pas être soldat comme 
50n père, qu'il soit laboureur comme son grand-père. 
Vous voulez en faire un monsieur; vous r.:royezqu'Î I 
suffit pour cela de lui mettre un habit sur il.: dos el 
quatre mots de latin dans la tête: on n;:J.il lin mon· 
ieur Dr, ne le d\;vlcnt pas. VOU" le d6gl1ülercz de 

ce qu'il a, sans nen lui c!Clnn\;r Ù la plae\;. Vou~ en 
fere!. tin J6classé; peut-être Ill' m6ch'lnt : puur sllt 
un malheureux. " 
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" On ne l'a pas écouté ... Son rai sll11n cment n'était 

peut-ëtre ras très fort, mais il faut croire qu'il était 
Juste, car tout ce qu'il a annonce s'est réalisé. 

« On mit ma sœur au couvent, on obtint pour moi 
"me bourse au lycée. J'ai fait mes études de méde· 
dne à Nancy, et quand je suis r~venu avec mon 
!liplôme, le vieux pere a cru qu'il avait assuré mon 
bonheur, et il est mort content. Avec lui, sa pension 
s'éteignit : ce fut la gêne. PresC:!.le en même temps, 
un gredin de notaire levait le pied, emportant à peu 
près tout ce que possédait ma mère; c'était la rUIne. 
La pauvre femme en mourut de chagrin et d'inquié
tude ... et cependant, elle se consolait en pensant que 
ma science ferait ma fortune, et que, jolie, bIen 
élevée 'comme elle l'était, ma sœur trouverait à se 
marier richement. 

Epuisé par cet effort d'éloquence inusité, le doc
teur passa longuement sur son front son mouchoir 
à carreaux, essuyant à la dérobée une grosse larme 
qu'il avait retenue jusque-là et:! clignant furieuse
ment des yeux. 

Mme de Boutreuil l'écoutait avec la froide poli
tesse d'une femme irrévocablement déCidée, que 
les ob ervat ions agacent sans l'ébranler. 

Il reprit: 
- Que pouvais-je faire? Sans protection, sans le 

Jlloyen de m'établir dans une ville et d'attendre la 
clientèle, je restai ici. 

« Je gagnais moins qu'un valet de ferme, mais je 
~e mouraIS pas de faim. 

« Au bout de quelques années, on s'intéressa à 
moi, on voulut me tirer de la mi ère où je végétais, 
m'envoyer dans une ville. Je refusai. 

« Tout ce que j'aurais eu d'ambition et de force 
pour faire mon chemin s'éta it gaspi llé dans cette 
lutte pour le pain de chaque jour. Je n'avais plut 
confiance en moi ni en l'avenir ... 

« Et puis, j'étais acoquiné ici; j'avais tant soulTert 
pour arriver à m'habituer à cette vie, que je ne me 
sentais plus de courage pour m'habItuer" une 
autre. 

« Croyez-vous que ce ne soit pas allreu~ ' de l>d 
trouver toujours mal à l'aise avec ses pareils à qui 
l'on se sent supérieur par l'esprit et par l'étlllcatioll~ 
plus mal à l'aise encore avec ceux dont on pourrait 
être compris parce qu'on n'a pas leur naissance et 
leurs manières 1 de S~ voir seul de S011 espèce 1 dlt 

6'f"u. 
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n'être ni l:haÎr, ni poisson 1 d'avoir l'instruction, el pas 
~'èducauon 'r 

« Est-ce que J'ai eu seulement l'idée de me marier? 
~e ne voulais pas. épouser uflpyaysanne. Une fem.me! 
o,ue j'aurais pu aIme~, !l'aurait pas voulu .de mol. SI 
vous saviez ce que J'al souffert! autre~o1s. surtout! 
Maintenant je suis résigné, ou abruti; le ne sais 
lequel des deux. " .. 

« Quant à ma pauvre sœur qUI ét.a!t frê.le, deli.cate, 
qu'on avait choyée au couvent, qUi Jouait du piano, 
elle n'a pas eu !e courage d'af1r~nter la misGre, la 
lutte pour la VIC; elle a épouse Dreck pour son 
argent, ct elle en est morte. C'est tout cela que je 
veux épargner à l'enfant. 

Le docteur st: tut dans une quinte de toux qui 
ressemblait à un sanglot. 

_ Mais, reprit .froid,ement Mm.e de Boutreuil qui, 
en person~e pass.J01:n?e, ne voyait que le but qu'elle 
poursuivait et s'lrnt~Jt de ~es retards, mais votre 
exemple ne prouve nen! S1 vous aviez été riches, 
aucun de ces o~stacles auxquels vous vous êtes 
heurté ne se seraIt dressé devant vous. 

« Je compte non seulement élever Noëlle, mais la 
do~er. J'e~ pre?drai l'engagement légal, si c'est cela 
qUi vous mqUlèle et, soyp.z tranquille, elle n'(>oou
sera pas un père Dreck 1 

- Cela ne fait rien, murmurait le docteur, qui, 
obéissant plus à u~ instinct qu'à une conviction rai
sonnée, s'assombnssalt à mesure que Mme de Bou
treuil s~mblai~ lui démontrer le peu de fondement de 
ses cramtes ; il ne faut pas sorllr de son état. 

- Mais, mon Dieu 1 s'écria Mme de Boutreuil, 
dont la patience était à bout, qu'a donc dt: si heureux 
l'état présent de Noëlle, pour que vov.., craigniez de 
l'en tirer? Vous savez blen qu'elle e"t malheureuse 
à en mourir. Et, dùl-elle même trouver dans la posi
tion que je lui ofTre les inconvénients que vous êtes 
seul à y voir, sa vie ne sera pas pire que cc g,u'ellC' 
est. Vous pouvez admettre au moins que je lUi ér.ar
'Jnt:rai la misère, les souffrances physiques 'lu elle 
endure et auxquelles sa santé ne résistera pas 1 

- C'est vraI, avoua le doctl.:ur, pour la p~emjère 
fois ébranlé par cet argument, sa santé ne ré"istcra 
pas. 

- Et l.:n décidant de votrl.: propre automé ..1u sorl 
tic votre nièce, ne vous exposez-vous pas aux rc· 
froL:he:; qu'dit.: st:ra un ic,l)J' (!n droit dL: VlJlI!:i rairL: ?,. 
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"eut-être â des remords, si el\e est vraIment &lussi 
nenacée ~ue vous le disiez l'autre jour? cp 

La méditation douloureuse où M. Bauer était re· 
tombé fut pour Mme de BoutreujJ la preuve que le 
flouveau coup, porté pa.r elle, l'avait frappé au défaut 
rle la cuirasse. 

Elle poursuivit avec triomphe: 
- Avez-vous le droit de vous opposerau oonheul' 

de cette enfant? Que dirait sa mère de mon offre, ~ 
elle vivait? 

- Elle aurait accepté avec reconnaissance. Elle 
avait toutes les ambitions pour sa fille, ne put s'em
pêcher d'avouer le docteur. 

- ,Eh bien 1 Je serai franche; vous êtes comme 
tous les hommes: vous ne jugez que d'après vous
même. Si vous voulez être vraiment dévoué, faites ce 
qu'aurait fait sa mère; aidez-moi à décider le père 
Dreck à me céder Noêlle. • 

- Cela, ce n'est pas le plus difficile, grommela 
Bauer. 

Il avançait ses deux grosses lèvres dans une moue 
de préoccupation, et ressemblait à un bouledogue 
dompté. Mme de Boutreuil avait recueilli avidement 
ses dernières paroles. 

- Allons, mon bon docteur, dit-eUe de la VOIX ra
doucie d'une femme dominée par une idée fixe, et 
qui prend tous les moyens pour arriver à son but: 
aidez-moi à terminer tout cela le mieux et le plus 
vite possible, car je pars demain. 

- Vous aider J ••• murmura le brave homme comme 
se parlant à lui-même et réronoant à ses propres 
objections. Est-ce que je n'aide pas au malheur de la 
petite? Mais ai-je le droit ue refuser? D'ailleurs, 
c'est sur~out l'avenir qui m'inquiète, car elle aura 
toujours quelqlles bonnes années. Et l'avenir est-il 
lJOe questIOn pour elle? elle n'arrivera pas à vingt 
lOS; elle tient de sa mère. 

Mme de IBoutreuil sourit. Elle nc craignait rien 
pour la santé de No~lIe cl la manie du médecin 
~enail très à propos li son secours. 

M. Bauer ré(l6chit un instant. , 
~ Après toul, dit-il, je ne veux pas :)renure cela 

sur mOI .• le vais faire venir la petite. Dites-lui ce que 
VOUf; voudrez. Si elle veut aller aveC ,OllS, je l'y ai
der .. i. Que Dieu 1'6cJnin: 1 

- J'[ll:l:epte. r~nliqL1a Mme de llUllll'euil, Sllre dit 
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.. on fait; je, m'en remets à sa décision; envoyez-la 
Fhercher. 

- Elle est à l'école, dit M. Bauer consultant sa 
montre; je vais la faire appeler. 
; Quelques minutes après, on entendait counr dans 
Je vestibule les petits sabots de NOëlle, et l'enfant sc: 
'nontrait sur le seuil, où elle s'arrêta net en voyant 
une dame dans le cabinet de son oncle; mais, recon
naissant Mme de Boutreuil, elle poussa une excla
mation joyeuse et s'avança toute souriante. 

- Viens ici, petite, lui dit le docteur cl brCtle
pourpoint, j'ai quelque chose de grave â te dire: tu 
es bien jeune, tâche tout de même de comprendre. 

L'enfant pâlit, et son ""'sage mobile prit l'expres
sion d'angoisse habituelle , ·"x êtres malheureux qui 
redoutent toujours une catastrophe. 

- N'aie pas peur, dit Bauer, l'attirant à lui de sa 
grosse main, avec le geste brusque et amical d'un 
ours affectueux. Ecoute bien: cela te ferait-il de la 
peine de quitter le village, tes parents, tes petites 
amies ? .. tout ce que tu às vu jusqu'ici? 

Elle réOéchit une minute; puis, penchant la tête 
sur l'épaule de son oncle, et le regardant de ses 
grands yeux confiants: 

- Pour aller avec vous? je veux bien partir, tout 
de suite ... 

- Ce n'est pas de cela qU'il s'agit, reprit le doC
teur Bauer; tu n'irais pas avec moi, tu irais clans une 
belle maison, avec de beaux meubles ... Tu aurais de 
beaux habits, on te. ~oignerait... Tu apprendrais 
tout ce que tu voudrais ... 

- Je ne veux pas y al'Ier toute seule, je veux 
rester avec vous 1 s'écna NOëlle, fondant en larmes 
et se cramponnant à lui. 

Mme de Boutreuil s'était levée. Elle vint près de 
Noëlle, la détacha doucement de son oncle, et, se 
mettant à genoux pour que son visage [Ctt au niveau 
de l'enfant, elle lui dit d'u ne voix tendre, presAUe 
!out bas: 
1 - C'est moi qui veux t'emmener, ma .... ctite 
Noëlle. Veux-tu venir avec moi? Je ferai ' comme ta 
pauvre maman, je t'aimerai, tu seras ma petite 
fille chérie et je serai si heureuse, si heureuse de 
t'avoir 1 

Spontanemer:t, sans hésiter, Noëlte jeta ses deux 
bras autour du cou de Mme de Boutreuil. et lui dit: 

- Je vous aime 1 
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Mme de Boutreuil la serra contre son cœur. Son 

rêve maternel se réalisait: l'enfant s'était donnée. 
Le docteur la tira de son extase. 
- Et maintenant, madame, que comptez-,,;,ou~ 

faire vis-a-vis de M. Dreck ? 
Mme de Boutreuil tre·ssaillit. Elle serra fJ'oS fort 

dans ses bras la petite NoCllc avec un air Je protec
tion ct de dM, qui semblait dire: " Elle est à moi 
mai ntenant, venez donc me la prendre 1 » 

- Voulez-vous voir M. Dreck? répéta le médecin. 
Mme de Boutrellli secoua la tète: 
- Non, docteur, il vaut mieux: gue vous y alliez. 

Arrangez les choses a votre gré, Je vous approu ve 
d'avance. Je me charge absolument de No011e. Je la 
doterai; j'en prends l'engagement et je veux, en 
retour, que son père prenne celui de ne jamais me la 
réclamer. Je vous donne pleins pouvoirs. Vener. 
cette après-midi me dire ce qui sc sera 1 assé. M ' il 
Dieu, qu'il est tard! ct ma cousine qui m'at' .llet 
pour déjeuner 1. .. 

Donnant à l'enfant un dernier baiser, elle sc sauva 
leste ct joyeuse, comme une ieune femme, de peur 
que M. Bauer ne se ravisat. 

- Mais Je ne sais pas si je dois me mêler ... disait 
ce.lui-ci, ahuri par tant d'emp"essement; si je ne 
ferai pas mal en contribuant. .. 

Mme cie Boutre~'il avait déjà repris le chemin du 
Château. 

Mme Dambry l'accueillit avec la grâce pincée 
d'une parfaite maîtresse de maison qui n'est pas 
contente. 

- J'étais inquiète de vous, ch~re Mathilde, ct sur
tout de votre déjeuner qui n'attend pas aussi patiem
ment que nous. 

- Tante Mathilde a fait sa confession générale à 
M. le curé:, observa Mlle Dambry, avec l'irrévérence 
affectueuse t:cs enfants !:(àtés. 

- Elle s'est-fait auscu'lter par ledocteur Baller qui 
lui a cléc()uv~r~ une douzaine de maladie, continua 
Fred. 

- Ene èSr l'(;s1<:e chez le pâtissier, conclut Mimi, 
à qui cette h)'pot hi;se semblai t la plus vraisemblable. 

- Pas du tout, pet it si ndiscrets; j'ai oubl ié "heu re j 
'~en suis assez confuse! 

« Chi;re COUSine, préférez-vo'JS envoyer m~ 'r7".ne 
ce soi l'il la gare? 

- Non, !1fJll. now; COllSeI'VOm; l'espOir de \.IfJlllJ 



garder, et il sera temps de tIè ~51gnar au demlet 
moment. 

- Ce derOlf.'r moment ne viendrait jamais, ::3 je 
n'avais à consulter que mon cœur. Mais il est pru
dent de le faire taire, car plus je resterai ici, moins 
,'aurai le courage de partir. 

Mme de Boutreuil parlait vite, épanchant, dans une 
amabilité un peu forcée, la joie intime qui débordait 
en elle; tAchant aussi d'amadouer Mme Dambry à 
force de prévenances et de dissiper un orage qu'elle 
sentait vaguement devoir fondre sur elle . 

Les nuages s'amoncelaient sur le front de la chère 
cousine, et son œil soupçonneux gênait Mme de Bou
treuil qui redoublait en vain de tendresses et de 
compliments. 

Ces efforts fhêmes inquiétaient davantage Mme 
Dambry. 

- Qu'est-ce qU'elle a? pensait la matrone, en 
découpant silencleusement le bœuf à la mode. Avec 
toutes ses phrases, elle n'a pas dit où elle était allée 
ce matin. Qu'avait-elle à faire dans le village i' Elle ne 
parle pas d'emmener Mathilde. 

- .le ne resterai pas longtemps à Pau, disait 
Mme de Boutreuil, s'appliquant A dissiper les soul'"' 
çons. A la fin d'avril, je serai à Paris, vous viendrel! 
tous me Voir. J'ai fall arranger le second; je puis 
vous loger. Je te ferai sortir, Fred, et ton grand frère 
viendra bien de temps en temps me VOlr le dimanche. 

- Il est agréable de passer Je dimanche en famille, · 
observa sentencieusement le saint-cyrien . ' 

- Voilà une bonne parole pour un jeune homme, 
répliqua gracieusement Mme de Boutreuil qui, jus
que-là, n'avait pu senfir l'alné des Dambry qu'elle 
qualifiait en général de benêt. 

Il n'y avait pas jusqu'au frisé pour lequel la tante 
Ile se crût obhgée de faire des frais; elle en vlnt même 
à lui promettre un cheval de bois si fringant qU'il 
jetterait son cavalier par terre, promesse qUi fit 
pousser des hurlements de joie au sportsman en 
b.erbe. 

Tout ... ,,,, ne déridait pas Mme Dambry, et sa figure 
revêtit une sévérité Implacable quand, vers quatre 
heures, le valet de chambre annonça que Je docteur 
bauer at1enùait Mme de Boutreuil dans la biblio
thèque. 

Celle-ci sortit vivement. 
. - Voulel,-vous,Clue t)I)U!> ouillions la saton pour 
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lajs~\.o .. ·le champ lihre à votre l'elidez-vous ?demanda 
umèrement Mme Dambry. 

Sa cousine ne l'entendil pas; elle était déjà ell face 
du docteur Bauer, et l'interrogeait d'une voix trem· 
blante: 

- Eh ien? 
- Les parents consentent. 
Elle poussa un soupir de soulagement. 
- Mais, continua le docteur touJours aussi sombre. 

cela ne sufilt pas. Puisqu'on fait la chose, il faut la 
bien faire. Une fois sortie de chez son père, NOêlle ne 
supportera plus l'idée d'y rentrer. Un ~Ilgagemcnt \ 
écrit de Dreck est ùonc Hldispensable; sans cela il 
pourrait, dès d~main, vous reprendre sa fille, ou tout 
au moins vous menacer de le faire; enfin, tirer parti 
de la situation. Sa femme, qui mène tout, aurait bien 
voulu garder cette ressource. J'ai fait valoir que vous 
ne pouviez, en ce cas, promettre de vous charger de 
No@e, de la doter. Ils ont fini par céder. Les deux 
pièces sont prêtes à signer. Je les ai laissées chez le 
père Dreck. Il faut bien que vous le voyiez. Je n'ai 
pas cru devoir l'amener ici. Voulez-vous vel11r avec 
moi lui parler? 

- Vous avez raison: Je vous suis. 
La voiture de M. Bauer, de forme antique et presque 

invraisemblable, attendait devant la porte. Mme de 
Boutreuil monta à côté du docteur, sans songer même 
au froid qui lui cinglait le visage. . 

- La voilà qui part avec lui 1 s'écria Mme Dam
bry, surveillant de la fenêtre les faits et gestes du 
visiteur. 

Le véhicule s'éloigna, avec un bruit de ferraille, au 
trot régulièf du bidet poussif. 

- Que peuvent-ils faire? grommela Mme Dambry. 
Lorsqu'elle ne vit plus, à la lueur du crépuscule, 

la voiture qui avait tourné le coin de l'avenue, elle 
quitta la fenêtre. 

Elle s'assit aU[JJ"es du feu, muette et >;ombre. 
Une idée avait surgi qui faisait trembler ses lèvres 

et se gonfler les veines bleues de son front. 
- Ce serait trop fort, murmura-t-elle; elle n'o!;e

rait pas, chez moi 1 
« Mimi, pourquoi NoeUe n'est-elle pas v !nue r,oÎllel 

avec vous cette après-mîdi . 
- Je ne sais pas, maman j eJle avait pourtant bIen 

promis hier 1 
Mme Dambry retomba dans sa rnéctltatl<.ln irritée. 
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k la suite du docteur, Mme de Boutreuil étaît entrée dans la grande pièce basse qui tenait tout le rez-de-chaussée de la maIson Dreck. Cet intérieur de paysan respirait le dé~()rdre au1ant que la misère: Chez Dreck, il n'y avait pas même la propreté qUI ne COLIte rien et qui va généra lement de pair avec 
l'économie. 

Plusieurs carreaux absents laissaient à nu le sol froid et humide; le poële fumait, et une couche épaisse de poussière de charbon noircissait les vItres de l'unique fenêtre. Quatre lits aux quatre 
coins, dans lesquels couchait toute la famille, la huche à pain, une table, un banc de bois, quelques 
chaises dépaillées garnissaicnt les murs, avec deux armoires dont l'acquisition fait partie, pour les 
paysans, du sa~rement de m~riage, et qui .témolgnaient que le pere Dreck l'avaIt re<;ù deux fOIS . 

La femme avait revêtu ses habits du dimanche. 
Sa flgurr 'lit sur Mme de Boutreuil une impression 

pénible. 
C'était unc grosse face bestiale et vulgaire, em

preinte ~ la fois d'a~rutissement et de.finasserie. Ses yeux gnsatres avalent une expressIOn de dureté 
crueJ\e et de f~urberie. pat~li~e, rév.élant. la mégère. Son grps nez vlplacé ajoutait a l'antipathie morale la 
répulsIOn physique. 

Quand la. mère Dreck fit une révérence Jusqu'", terre en pnant, d'une VOIX humble et plaignarde, Mme de Boutreuil de s'asseoir, celle-ci crut s tr uve r r;n présence d'un loup faisant des gràce~. 
Elle songe~ au pe~it Chape,;on Rouge, en apercevant Noëlle Q.UI, blottie dans l.angle de la cheminée et 
n'osanl bouger, attendaIt avec angoisse qu'on décidat de son or!. 

reck, le dos tou rn~ au poêle, accoudé à la tab le et la tête dans ses mains, s'était à pei ne soulevé en grornmeiant quelques mots. Sa casc;'.:ette à orei llettes, ramenée en avant, ne laissait ouère voir 
qu'une barbe inculte qui lui couvrait le bas du visage. 



Devant lui étaient placées une I,etite boutellle 
d'encre, une plume et deux feuilles de parier timbré 
chargées d'écriture. 

Le docteur prit les feuilles et les tendit à Mme de 
Boutreuil. 

- Parfaitement, dit-elle après les avoir parcourues 
des yeux et ôtant son gant pour signer. 

Dreck fil le mouvement de prendre la plume, mais sa femme bondit et le tirant par le bras: 
- Attends, lui dit-elle . Explique à madame ce 

que tu m'as clit tout à l'heure. 
Et comme son mari se taisait: 
- Voyez-vous, madame, il a réfléchi; il ne veut 

pas signer cc papier. Ne us aimons l'enfant; c'est comme ma fille: nous ne pouvons pas la laisser partir pour toujours. II faut voir aussi si e1Ie ne nous regrettera pas trop. Pensez donc! qu itter son père 1 On ne peut pas la forcer. 
- Noëlle, d it Mme cie Boutreuil s'adressant à la petite dont ks yeux exprimaient une angoisse déchi

rante, est-ce qu'on te force? Est-cc (lue tu aimes mieux rester ici? ' 
L'enfant n'osa répondre, mais secoua négativement la tête avec énergie . 
La marâtre lui jeta un regard furieux. 
'- / Ce sont des phrases tout ça, répliqua brutalement le docteur Bauer. Voulez-vous ou ne voulezvous pas? Dreck m'a donné tout à l'heure sa parole; 

il n'est pas 110mme à la reprendre. 
Dreck ouvrit la bouche, mai sa femme le prévint. - Mais ça lui fait trop de peine, là mon pauvre mari; je ne veux p'!-s qu'il ait du chagrin comme ça ... pour nen. Il est déjà a sez malheureux ... les récoltes 

qui manquent ... le rermage en retard. 
- Ça ne nous regarde pas, continua le docteu r; s'il est gêné, une bouche de moins à nourrir lui sera 

VD allégement. 
. - Mais pas du tOllt, reprit la femme dont la voix 
larmoyantc s'aigrissait; la petite travaille ... elle nous aide. C'est la seule des enfants qui soit en âge ... 

daner haussa lcs épaules: 
- Ce n'est pas à m(): qllC vous allez C!lanter r:ette antienne. IIuit ans! et faible comme un DO"I('( , 
- Elic fait toujours le ménage ... 
Ce n'était plus la iilLlsse bonnc C81l11l1C qüi essayai! 

d'attcndrir, c'étaÎt la mégi.:re discutant ses intérêts. 
- Eh bien 1 si ell~ vnus est si utile. I?ardez-Ia. con-
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c1ut le docteur en se levant et faisant signe à Mme de 
Boutreuil de l'imiter. II ne manque pas d'enfants à 
adopter, ni de parents pauvres, trop heureux de s'~n 
dépêtrer et de s'assurer un appui pour l'avemr. 
Quand on a une fortu ne à donner, on trouve tou-
jou rs amateur. '. . . 

Mme de I3ouLleuil, qUI comprenait et appwuvalt 
la manœuvre, se dirigeait avec lui du c6té de la 
rorte , quand un sanglot de NOëlle la (it se retourner. 

- Voyons, pas SI vite ... On pourrait s'entendre, 
dit la mère D,reck redevenue pateline, et posant sa~s 
façon la mam sur le bras de Mme de BoutreUlI. 
Madame comprend que je considère avant tout 
l'intérêt de l'enfant: c'est mon devoir ... 

- Si vous croyez que son intérêt est de la garder, 
gardez-la, répliqua resolument le docteur. 
. - Mon Dieu, je ne dis pas j nous sommes si 
pauvres 1 Mais, vous comprenez, j'ai bien du travail. .. 
No~lle garde les petits. Si seülement je pouvais avoir 
une servante pour la remplacer ... alors, je la lais
scrais partir quoique ça nous fasse le cœur bien 
gros; mais c'est tl'Op cher pour nous, une servante 1 

Malgré les signes du docteur, Mme de Boutreuil 
avait tiré son portefcuille. Elle était ëcœurp,e et 
voulait en .finir. 

A la vue du po-rtefeuille, la mère Dreck s'était illu
minée. Très polie, très humble, toujours du même 
ton tralnant et plaintif, elle disait, frottant son gros 
nez violet pour çacher le sourire qui entr'ouvrait ses 
l~vres malgré elle: 

- Je suis bien vaillante à l'ouvrage, mais je ne 
puis y suffire. C 

- Veuillez siAner, monsieur Dreek, dit Mme de 
I3outreuil, en po~ssant le I?apier devant le père de. 
NOëlle, to'.!t en tll'ant un billet de son portefeuille. 

La J)':cck s~iyait ses mouvements, les yeux 
allumés .. Ie cupIdIté, tendant la main avec une con • 

• voitise de bête féroce. 
Dreck, qui n'avait rien dit et semblait ne rien voir 

se retourna soudain . 
- Je ne vends pas ma fille, dit-il avec un aroj;\Oe. 

ment. 
- Voulez-vOlls d'one qu'elle meure comm') sa 

mère? lui glissa Baner à l'oreille. 
Dreck pous~a lin second grogncmcl1l, parcourant 

la chambre misérable de ~on regard hébété qui se 
';Ixa une minute Rur la netlte Cl'é,llure frêle et (rem-
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blante, blottie près du foyer, secoua la tête comm& 
quelqu'un qui cherche à retrouver une idée et, l?ri~ 
d'une décis ion subite, sa isit la plume~ traça rapide. 
ment son nom sur la feuille placée devant lui et, la 
repoussant d'un geste brusque, retomba dan- foon 
lbrutissement silencieux. ~ 

La femme jeta une exclamation de dépit, tout en 
engouffrant dans son corsage le billet de banque 
qu'elle avait espéré voir suivre de plusieurs autres, 

Mme de Boutreuil, ramassant la plume rejetée par 
le père Dreck, avait signé. 

Le docteur prit son engagement, le serra dans sa 
poche, et lui remit celui du père Dreck. 

Le sort de NoWe était décidé. 
Epuisée et comme pétrifiée cie tant d'émottOns, la 

petite se laissa tirer de son coin par Mme de Bou
treuil. 

Ses mains étaient glacées, et l'on sentait battre 
son pauvre petit cœur, comme celui d'un oiseau 
qu'on vient de prendre. Cependant, d'instinct, elle 
se serrait déjà contre sa protectrice. 

- Je t'emmène, dit Mme de Boutreuil qui en avait 
assez de la maison Dreck et ne comptait pas y 
revenir. 

- Déjà 1 se récria la belle-mère, se raccrochant à 
• l'enfant qui devenait une poule aux œufs d'or. - Je 
ne veux pas qu'elle me quitte ainsi. Il me faut quel-
ques jours pour m'habituer ... la remplacer... ' 

Dreck se leva. 
- Laisse-la partir; elle sera toujours moins mal

~eureuse ailleurs qu'ici. Et, sans embrasser l'enfant, 
II s'en alla, lui jetant le premier regard paternel 
qu'elle eût encore reçu de lui. 

Ele fit un mouvement pour courir après son père~ 
Il était déjà entré dans le cabaret voisin où, après 
deux ou trois rasades complétant l'œuvre com 
mencée par les libations du matin, il oublia totale' 
ment qu'il" eût. de par le monde, une enfant quel, 
[conque. 

Privée de cet auxiliaire, et gênée par la présence 
du docteur Bauer, la ménagère essaya en vain de se 
{jéfcndre encore. 

- On n'a Jamais Jrnmené un enfant, là, comme ça, 
tout c:I" suite. Dis donc à madame que tu veu ~ 

rester . .)h 1 la vilaine ingrate 1 Et ses petIts frèret: et 
sœurs qui l'aiment tant 1 comme ils vont pleuFerl 
Elle n'a ~as de cœur" cetto peut~ 1 ... ' ' 
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La mère J)rec\, versaÎt c1es larmes lle crocodile, 
tandi :, que Nllëlle embrassait Charlot qui ripo s ta 
par un coup, et la pouparde qui réponui~ l)ar unc 
grimace. Deux autres marmots sa les , qUI loualenr 
tians la cour, ne tournèrcnt même pas la tête. 

- Viens, NOëlle, dit Mme de Boutreuil. 
- Et son paquet! cria la femme Dreck. Donnez. 

moi jusqu'à demain pour ramasser ses hardes ! ... 
- Elle n'a plus beso in de rien. 
- Adieu, dit Noëlle tCIldant la Joue à sa belle. 

m1:re qui eut envic de la mordre . 
Mai s comme cela n'eût se rvi à rien, la Dreck se 

contenta de lui dire d'une voix â fendre le cœur: 
- Nous avons tout fait pour ton bonheur: ne 

l'ou blie pas. Tu seras riche; songe â ta famille qu i 
souffre, qui mapque de tout. 

Sous cc regard chargé de haine et de malédiction, 
Noëlle franchit le seuil de la maison paternelle. 

Tête nue, presque en haillons, 'ln de ses petits 
pieds sortant de sa galoche cassée, elle allait vers 
un monde nouveau, n'ayant pour famille, pour for
tune, pour protection, que le caprice d'une grande 
dame. 

Elle n~ se d.isa.;L pas ~ou.t cela, la pauvre petite. 
Ahurie, éblOUIe et crallltlve, elle ne se rendait 
~ompte que d'une chose: c'est qu'on lui avait 
promi s de l'aimer. 

Confiante en cette promesse , elle regardait 
Mme de Boutreuil et la trouvait bel le, parce qu'elle 
lui souriai l 

Touted deux remontèrent avec M. Bauer dans le 
vieux véhicule qui les ramena au château. 

Mme de Boutreuil seule descendit. 
Le docteLl r devait aller coucher à Mézières avec 

.\loëll e, d lui acheter dans la matinée les objets 
Jildispell sables pour la mener rejoindre sa protec
trice à la gare. 

Mme de BoutrElllÎll lui se rra la ma'ul ct vou lll! lUi 
I<\l sse r sa bau l'se. 

- Merci, dit-il rudement. Dreck a abjurt; ser 
Jroit s de p 1: re, je n'ai ras abdiau6 mes droits 
d'oncle . - Hue 1 Patraqu~ · 
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- Vous <levez être un peu surprise Ct", mes 
courses mystérieuses? dit Mme de Boutreuil à sa 
cousine, affectant un ton dégagé. Je viens de prendre 
un grand parti. .. de faire peut-être une folie, et c'est 
vous qui en êtes un peu cause. 

- Moi? demanda Mme Dambry, avec d'autant 
plus de froideur qu'elle se sentait plus agitée. 

- Certainement. En vous voyant si heureuse, si 
aimée, si utile au milieu de vos charmants enfants, 
j'ai comparé à la vôtre mon existence stérile et sans 
espoir. J'ai eu peur de la vieillesse solitaire, et j'al 
tâché de me donner un intérêt dans la vie ... Je vais 
emmener la petite Noêlle; cela me distraira, m'occu
pera. Cette enfant est intéressante, abandonnée et, 
si elle tient ce que j'en espère, je pourrai la doter 
sans faire grand tort à mes héritiers. 

Mme Dambry était mallresse d'elle-même. Sa phy
sionomie resta impassible et sévère. Un éclair de 
rage et de haine, un seul, jaillit de ses prunelles 
ardentes, sur lesquelles ses paupières s'abaissèrent 
aussitôt, prudemment. Et, d'une voix indifférente. 
un peu dédaigneuse, elle repartit: 

- Vous êtes libre, et si vous avez cette fantaisie, 
pourquoi ne pas vous la passer? 

Pendant cette dernière soirée, Mme Dambry fut 
parfaitement aimable pour sa cousine, avec la pointe 
de compassion ironique que laisse voir une per
Sonne hautement raisonnable, en présence des 
extravagances d'un être borné dont elle plaint. 
malgré tout, le sort fatal. 

Le sentiment de ce dédain oppressa Mme de BoU'" 
treuil. 

Quana on vient de remporter une victoire difficil( 
les nerfs, qui ne sont plus excités par l'ardeur d\.: 
combat, en ressentent, à ce moment-là, toutes les 
fatigues. La joie du triomphe est mélangée de 1:.. 
douleur des bless'ures reçues dans la lutte et de 
l'appréhension d'autres luttes pour l';':;'1~elles les 
forces épuisées feront d6faut. ; 

Cot abattlWlltllt ~ doubl,,-,t chi&- Mmt ~i B~ 



treuil de la paresse morale et physique, développée en elle par plUSieurs années de vie facile ct égotste. Sc voir l'cfusel' la petite fille eût été pour clic U[, 
'CIésespoir, on la lui. donnait et. déjà elle se. ùeman dait SI clic ne venaIt pas d'obéir à un capnce d0n\ 
.... Ue aurait à se repentir. 

A peine avait-elle dit adieu aux Dambry. qu'el\! 
Jientit ses appréhensions se dissiper. 

Eux seu ls connaissaient l'origine de NOèlle 9ue Mme de Boutreuil ne tenait pas à divulgup,f. Elle 
comptait enve lopper d'une sorte de mystère sa fille adoptive, cc qui les rendrait plus Intéressantes 
toute' deux, et il lui était fort désagréable de penser que cette jolie enfant avait pour père cet aflreux ivrogne de Dreck. 

M. Bauer était encore supportable à cause de son 
titre de docteur, de sa bonhomie originale et de l'attachement qu'il avait pour la petite. Il fallait rester 
en bo?s termes avec les Dambry pour les el?pêcher de nUire. à Noêlle. On les voyait peu à Pa~ls, leurs occupations les retenant à la campagne; pOint, dans le cercle aristocratique de Mme de Boutreuil où 
Mme Dambry avait éprouvé certains froissements .à 
l'époque de son mariage mal assorti, et qu'elle n'avall plus voulu (réquenter, malgré les avances, faites 
depuis, à sa !lrande fortune. 
~me .Dambry était une de ces natures qUl n'oubhent nen et ne pardonnent rien, un de ces caractères fermes et réfléchis, avec un fond d'ardeur passionné, qui vont droit à leur but comme des boulet ; 

parfaitement inofTensifs pour qui s'écarte de leur 
chemin, mais réduisant en pou.dre tout c~ qui gène leur passage; une de ces femmes qUI ont peu d'amis et peu d'ennemis, et dont les affections sont d'autant plus so lides, les haines d'autant plus te
naces € t dangereuses, qu'elles sont rares et réfléchies. Mme', de Boutrcllil était donc justement inqui ète du mécontentement de sa cousine, et n'épargna ,ien pour l'apaiser. 

On se sépara dans les meilleurs termes, '-{UOI'que avec un peu de gén .. Aucun Dambry ne l'accom
pagna à la gare, et elle tD tut bien aise. NOèlle et le docteur '"_ -vaient précédée dans la aile d'attente. 

Elle ne se doutait guère, la pauvre petite, que sa 
chétive eXIstence sou levat déjà tant de ~oli::res, Je lalousies et de plans t0nébreux. Les yeux encore 
~.~\liU~:i 1118 itmnefll que lui avnicnt urraçh~ea ües 
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adieux à son oncle, elle avait suivi, confiante, sa pro. 
tectrice, et regardait alternativement le visage de 
)1me de Boutreuil, la campagne qui se déroulait à 
Bes regards, bornés jusque-là aux limites du village, 
le manteau cie clrap nOIr tout neuf, les souliers de 
gros cuir et les gants d'épaisse laine brune que 
f'oncle Bauer lui avait achetés le matin. Tout ce 
q n'elle regrettait c'était de ne pas voir son chapeau 
de feutre bleu marine orné d'une plume rouge. Elle 
y portait la main de temps en temps, pour s'assurer 
que cet objet magnifique était toujours en sa posses
sion. Elle s'amusait beaucoup aussi à admirer le 
beau wagon capitonné de drap mastic, à écouter le 
bruit du train et à chauffer ses petits pieds sur les 
bouillottes fumantes. 

Son petit manège et son gentil babil amusaient 
Mme de Boutreuil à qui, pour la [.lremi8re fois, un 
voyage en chemin de fer parut une distraction. 

Pendant ce temps, pale et les lèvres serrées, 
Mme .Pambry se livrait à ses occupations ordinaires, 
poursuivie par l'idée fixe et exaspérante que ses 
enfanls venaient de perdre une fortune. 

A vant la fin de la journée, la" pauvre petite No~l'le 
lui apparaissait comme une intrigante, une usurpa
trice, une ennemie à fouler aux pieds. Cette pensée 
seule surgissait un peu consolante: 

- Cela tournera mal... Mme de Boutreuil se.ra 
obLigée de la renvoyer. En tout cas, le do~tellr l'a 
dit: elle ne vivra pas. 

IV 

C'est à Pau que Mme de Boutreuil et No~lIe pa&'-L 
sèrent leur lune de miel. Jamais temps ne fut plus 
serein, plus doucemem gai, plus tranqui!lement 
heureux. Arrachées à tout ce qu'ell~s avalent Vt\ 
jusque-là, elles passaient délicieusement de la soli
~ude et de l'hiver à cette vie à deux, au milieu de 
:ette nature riante, parml les roses, les palmiers, 
;es mimosas, premier' plan enchanteur du décor 
superbe des montagnes neigeuses. 

Sur cette terre de l"rartce. éclairée par le soleil 
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d'Espagne, le cœur de la vieille femme ref1 euri-ssait, en même temps que s'épanouissai t celui de l'enfant. NoC:Jl e croyait vivre dans les contes de .fées qu.' e ll ~ avait entendu raconter, et se demandmt parfOIS S1 Mme de Boutreuil n' était pas la Dame du Lac ou la F ée de la F orêt qui, d'un coup de baguette, font so r\ir de terre les fl eurs et les arbres , et transforment les petites fill es sages en princesses. , Quand elle songeait à sa vie d'autrefois, elle S l' pin<;ait pour s'assurer qu'elle ne dormait pas, et S6 demandait avec terreur Oll était la réalité, entre 11) beau rève d'or d'à présent, et le cauchemar de t out à l'heure, 
La jolie villa que Mme de Boutreuil avait louée sur la route de Bayonne en plein soleil, bien en face des Pyrénées , complétait l'illusion, C'était le palais de la fée, et une seule ombre se projetait sur cet horizon lumineux : fla crainte de voir disparaltre tout ce bonheur, par enchantement, comme il était venu. 
Aussi, la petite fille s'elTor<;ait-elle d'être bonn!" et reconnaissante, pour éviter un pareil châtiment. D'ailleurs elle aimait tant sa bienfaitrice et tout ce qu'elle lui av'\it donné : les fleurs , le soleil, lp.s a rbres verts, teS belles montagnes , les so ins, le repos , les jeux de son âge 1 Avec quelle timidité sans gaucherie, quelle réS t::l \ ~ san s gêne, qu el plaisir sans avidité, elle joui ssait de tous les biens de la vie, mis à sa disposition! Un tact inn é, une intelligence particulière lui avai ent donné l'in stinct de toutes les délicat;sses' que les autres enfants puisent dans les traditions de famill e ou les raffinements de l'éducation. Ce trait marquan t de sa nature enchantait Mme de Boutreuil qui ne cessait de se rppéter: « c'est ce que j', a~ ai ~ tout ci e ,s uit e di stingué en elle, ce qui m'a cl ec ldee surtout a la prendre : elle n'aura jamais l'air d'un e parve nu e .. , \) 
Et , de fait, personn e n'avait soup<;onné la vérité. Les rap port s de la mère et de la fill e adoptivf semblai ent t Jut natu re ls, 

~ Mme cie Boutreuil laiSSait entendre O'Je Noëlle 'trait, un e orphelin e, sa pa ren te éloignée. Noëlle l'app elait .. '11a ,tant c )~ ct les nouvelles connai ssan ces qu'cll e\,. d"a lcnt fait es n'en demandaient pas plu s l'ong, non plu s q ue les petit es filles de toutes natio~ltés q~ jouaient avec No~lle. 
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On peut trouve r éi Pau, en peti t, toutes les s oc i é t é ~ 
qu'on recherche à Pa ris, et y vivre, à son ch oix, 
~''' '',s i isolé ou aussi entouré que dan s la grande ville", 
Tt y a les salons tri;s fermés d es Béarnais pur san g. 
II y a les salons très ouverts des Améri ca in s, la 
coteri e anglai se, les terrains neutres où se ren
,l:o ntrent, mêlées à dose différentE., les di verses 
sociétés , échaufTées, égayées par les Fran çai s de 
:outes provin ces. 

Mme d e Boutreuil ne recherchait plus guère les 
di stractions ex térieures: son plus grand plaisir était 
ch ez ell e, maintenant. 

Cette femme fati guée, rassasiée des choses de la 
vi e, y prenai t un nouveau goüt en les regardant par 
les yeux nalfs et enchantés d e Noëlle. 

Jamais un sé jour ne lui parut au ss i agréable qu e 
celui de la vill a dont l'enfant admirait avec tant de 
convicti on les terrasses en plein soleil, la bl anche 
colonnade italienne, tout enguirlandée de roses. 

Elle n'avait emmené, en fait de domest iqu e, que 
le vieux Thomas, un d es d erni ers échantillons de la 
, ~ac e perdue- des se rviteurs du bon vieux temps . 

. Le brave homme, père et grand-père lui-même, 
n'avait pas ch erché à interpréter les explicati ons de 
sa maltresse au suj et d e Noëlle. 

- Madame avait bien raison de ne pas res ter 
toute seule. L'enfant était douce et gentille. P our
quoi ne pas la prendre en gré? 

Les débuts furent donc relativement faciles . Au 
bout de trois mois, qui, à huit ans, valent des années , 
Noêlle commençait, sinon à oublier le passé , du 
moins à y songe r rarement; et Mme de Boutreuil se 
demandait sén eusement si l'enfant ne lui tenait pas 
de près, et ne jouait pas dans sa vie UD rôle tc'ut 
naturel. 

Toutes aeux rougirent de joie le jour où, pendant 
que NOêlle essayait des chaussures , le cordonni er 
dit à Mme de Boutreuil : , 

- ~oy ez , madame, votre petite demoiselle cf: au sse 
très bi en ces so uli ers d écouve rts . Lady Harnngton 
a fait demander pour la s ienne le ~ pareil s à ceux q li e 
je vous ofTre pour la vôtre. et elle en a été très 
tontente. 
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Ce fut à Paris seulement Que Mme de Boutrcrrl connut les premières difficult~s de son entreprise. Il y eut d'abord la grimace de la femme de chambre; Mlle Ismérie, une antiquité, comme Thomas, mais qui jC'ignait aux allures des domestiques d'au
trefois nl>mbre de défauts modernes. 

Elle trouva infiniment ridicule que madame, sans la consulter, eût changé l'ordre de son existence, et fort désagréable de voir ainsi installer une intruse dans la pface qu'elle gardait férocement depuis des 
années. 

On comptait avec Ismérie. 
Le silence du peuple est la leçon des rois. 
Mme de Boutreuil se trouva gênée par celui d'Is:

mérie, mais cette gêne lui prouva qu'elle avait eu 
raison. 

- Toute ~eule, j'aurais fini par me laisser domi
ner, pensa-t-elle. 

11 yeut ensuite l'étonnement des amis, l'embarras de leur expliquer la présence de Noëlle, sans traiter 
le sujet à fond. 

n y eut l'indiscrétion afTectueuse des bonasses, la réserve choquée. des pincés, la curiosité brûlante des intrigants, les réflexions pointues des malveil
lants, le malaise des routiniers, les recommanùations des officieux, les prédictions sinistres des pessimistes, les compliments patelins des parasites; enfin, toutes les protestations, muettes ou bruyantes, que soulève toujours un changement quelconque. surtout parmi ceux qui n'ont rien à y voir. 

~oëlle fut regardée, toisée, interviewée. Les uns )lassèrent à côté d'elle avec un dédain qu'elle vit, les autres l:acc~blèrent de questions adroites avec une J>llrbene mielleuse qu'elle devina. 
Unt: seule per onne sut se montrer naturelle, pru-

1ente., t:0nn.e"d,iscr~te et. bi~nvei,llante.' parce. qu'~lle 
~'avalt a S?llstalre ni ClllïO Ité, ni ambition. nt halOe. ',li jalousie, ,Ii intérêt: '.11 

Ce fut Mme d'Hautecour. 
Celle-ci avait ÙU l'cst.; l'expérience des positions 
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musses, sachant être dignement, à la lOIS, jeune ct 
vieille, riche et pauvI'c, boul'geoise ct a.rand~ dame 
;'umble et llère. . 

Bien des femmes, qu'on trouvait ou qUI se trou
"aient taules j unes, auraient envié la grâce et la' 
traicheur de sos trente-cinq ans. Mais son voile d(l 
veuve et l'abnégation austère de son rôle maternel, li[ 
mettaient déjà au rang des matrones. 

Elle avait un fils unique, Gérard, seul héritier d'uII 
grand-pèl'e extrêmement riche et très âgé. Ce grand· 
père, le vieux mar<tuis J'Hautecour, égolste et par
cimonieux, n'avait lamai voulu Connaître, encore 
moins assister, sa belle-fille et son petit-fils. 

La cause ou le prétexte de cet abandon était la 
mésalliance commise par son fils. Se mésallier, c'est 
épousel' une femme sans fortune, à l'éPoque présente 
où le rêve de tout gentilhomme qui sc respecte est 
de devenir le.gendre d'un banqu ier ou d'uo industriel. 

Nul doute que, si le comte d'Hautecour sc fût Con
lormé à ce programme, son père n'eût laissé de ,~Né 
les vieilles traditions nobiliaires de leur race; maIs 
Mme d'Hautecour n't!tant que la fille d'un peintre de 
talent, toute la. famille de son mari, jusqu'au moindre 
cousin, se déchaîna contre une union SI mal assortie. 
Cet accueil était fait pour aignr la jeune femme et 
lui inspirer des actes capables de justifier l'aversion 
qu'on lui témoignait. 

Il n'en fut rien. 
En épousant le comte d'Hautecour, elle prit toutes 

les idées, tous les sentiments, et même quelques-uns 
des préjugés de la caste où elle entrait. Elle finit par 
trouver naturels et presque justes les déboires dont 
on l'accablait, et chercha à se faire pardonner sor, 
o.rigi!1e, à force de la démentir pat sa grâce, sa dis
ttnctlOn, sa délicatesse. 

Elle y serait peut-être arrivèe, si la mort de son 
mari ne fCtt venue écarler d'elle tous ceux qui com-
mençaient à s'en rapprocher, . 

Laissée dans une gêne qui est la misère pout .Ies 
gens de sa dasse, la jeune veuvo eut toutes les fierté~ 
dignes de la noblesse pauvre, <:ln même temps qu, 
les susceptibilités ombrageuses de la bourgeoisIe. ' 

Elle ne voulut rien demalider au père qui s'.:ztait 
montré impitoyable pour son fils: et j tandi" ~lue 
goutteux, souffreteux, mécontent de tout, pal'c~ qU'Il 
t:tait mél:nntent de lui, 10 vieillard se rassasiait ~al1" 
le mgimlril plaisir 4111 tUlIS les. luxes \JLlC donne la 
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rich esse. le crernier descendant des d'Hautecour ne subsistait que grâ.ce aux modestes économies léguées par son aleul maternel, le vieux peintre tant 
dédaigné. 

Mme d'Hautecour avait appris à son fil s cet ait hérolque de sauvegarder les apparences qui est une des conditions (ie la dignité chez les gens d'une haute 
classe sans fortune. 

Gérard savai t se passer du nécessaire pour avoir le superflu, cacher des inquiétudes poignantes sous un air sourian t et dégagé. 
Il fréquentait le meilleur collège, et n'acceptait. jamais de ses camarades une politesse ou un bonbon sans les rendre largement. 
L'appartem.el1t que ~a mère et lui ocrupaient, quar. tier des Invaltdes, avaIt une entrée éléoante, un salon convenable, des chambres minusculc";;, une cuisine 

imperceptible. 
On y était très mal, mais les visiteurs ne pouvaient le remarquer: cela suffisait. 
Personne n'aurait pu deviner, non plus, les fatigues physiques et m?rales gU'endurait ce~te jeune femme élégante et délicate. nen que pour Joindre !es deux 

bouts. 
_ Je mourrai peut-être à la peine, se disait-elle 

mais au moin s mon fils ne deviendra pas un déclassé: 
Courageuse~ent, elle con.tinuait à cultiver ses anciennes relatlOns et essayaIt de s'en créer de nou

velles, toujours dans un monde très choisi. 
_ Je veux que mon fils ait l'habitude de la b:)!1ne 

compagnie dès son e~fanc~. Cela ne ~'acCJuiert pas ensuite. Je veux pouvolrun Jour le maner, lui trouver 
des protecteurs. . 

Et elle s'en allaIt sounante, la mort dans l'âme 
babillant ave~ cette grâce indifférente qui est le to~ des salons anstocratIques, tout comme si elle n'eût pas eu en tête d'autre souci que de prendre le thé chez les autres ou de recevoir le jeudi. 

Mme de Boutreuil, alliée très éloignée et amie très 
Jl1time des d'H~utecour, ét~it.une des rares personnes qui comprenalcnt ~t adnyralent cet hérolsmc. 

Mme de Boutr~U11 ~valt hon'euT de la persécution" et celle qu'on dmgeaLt contre la Jeune femme l'avait 
·"u jours indign~e. . 

Elle lui témOign a une grande sympathie à la mort de M. d'Hautecour. La pauvre veuvc se se rait liée 
volontiers plus intimement av~c une femme dont l'aie 
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et le ca ractèl c, hll ofrrai ent un e pr0tecti on, mais U1. 
)!lur, un e pe rSO l1ll e o ffi c ieuse a va it r;l p l' 0 rt é à 
Mm c J 'Haut eco ur les pa ro les e nt c ndue ~ P(JJ' hasaru 

. dan s un sal on: « Mme d'H aut eco ur cs t t ()u j uu r ~ c h e .~ 

Mm e d e Boutreuil j il Y a lâ un b el h é rita ~e p ou~ 
B éra rd . » 

Froissée clans un amour-prore q u'exc u sait le 
malh eur, Mm e d'Ha utecour a vait peu à peu espacé 
aut ant qu e poss ibl e ses vi s ites ch ez sa ri che parente, 
,qui, assez rech erchée ailleurs , le remarquait à peine. 

L'a rrivée cie Noëll e di ss ipa cc malai se . A pré e nt 
qu 'o n ne pouvait p lu s lui prê tc r clesvues intéressées , 
Mme d'Hautecour r eprenait.ses a ncienn es habitudes 
d'intimité. 

Gérard, qui venait d'avoir treize an s , é tait un des 
grands favo ri s d e Mme de Boutreui1. D'un e santé 
délicate , il aimait l es di straction s pais ibles ct se 
trouvait fort à l'a ise dans cet int én euI' tranquill e , 
entre sa vi e ill e amie et Noëlle qui lui inspira tout de 
Suite un e affection enth çu s ias te . 

Deu x a ns aupa ravant, Mm e d 'Ilaut ecouravait pe rdu 
Un e charmante petite fill e d e neuf a ns , et Gérar d 
éprouva d e cett e mort un d éses poir tel, qu'on crai
gnit pour sa vie . D epuis , il é tai t res té mélancolique, 
langui ssant, ne prenant p!u s ci e plai sir au x jeux qu'iJ 
avait pa rtagés avec sa petIte sœ ur, parlant d 'ell e sans 
cesse et n e voula nt se li er avec aucun autre enfant de 
Son âge . 

La première lois qu'il vit Noe ll e : 
- Maman, dit-il à sa mèr e, comme ell e ressemble 

;, Clo tild e ! 
. L'age , la coul eur d es yeux et des cheveux, peut
ett e au ss i quelqu e chose dans les mani (; res ct le son 
ci e la voix, établi ssai ent seuls cett e r essemblance, 
surfi sant e ce pendant pour qu e Mme d'Hautecour 
!'elit égal ement remarquée . 

Ell e n'en fut po int afnigée, comme plu s d'une mère 
Pelit été il sa place . C'étaIt LIll e Ge ces ames sans 
am ertum e qUi save nt se montrer d ouces, même enve rs 
le mal heu l', et q u'on appell e résignées. 

A la m ort de sa chère petit e fill e, comme é. ~ ~lle 
de so n ma ri, c li c avait éprouvé L1n e d e ces doul eurs 
qui bri o ent le ca.: ur tout enti e r et qu e le temps mè<ne 
ne peut al)a ise r. 

Elle serait Ce rta in ement mort e ~ i U11 devoir Imp é ~ 

fi eux Ile 1\: lI1 oh li gée cl vivre . M a is si cli c cl)J1 tJ1luait 
,Il dunn.;j' à sa t a~ he te.-relOtru ~ut ';11 Clu'~HCô avait d. 
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temps, <;l'énergie et de force, s~ln ~œL1r. était ~vec ses zhers disparus et ne les oubhaltlaman; un II1stant. Elle croyait honorer leur mémoire en traversant avec Mrénité la distance qui la séparait encore d'eux. 
~: L'émotion qu'elle eut en passant la main dans les boucles blondes de NOêlle ne lui fit pas de mal, et elle fut reconnaissante a l'enfant de rappeler vague
ment la chère image qu'elle avait sans cesse devant 
les yeux. 

Lorsqu'elle vit Gérard jouer avec la petite fille, et reprendre les amusements tranquilles délaissés par les f?arçons de son age et convenant seuls à sa santé fragile, elle n'éprouva pas de jalousie et le la~ssa continuer cette camaraderie qui lui faisait du bien. 
Il ne lui restait que cet enfant; et elle éprouvait pour sa vie une inquiétude incessantp. et passionnée. trop justifiée par tant de malheurs. 
Gérard était du reste un charmant petit garçon que sa faiblesse même rendait encore plus intéressant. Il avait des traits agréables et des yeux magnifiques, bien que sa vue, très basse, en altérât un pou l'ex· pression. Il était plutôt élégant que beau, plutôt dis· tingué qu'intelligent, peut-être plutôt doux que bon, La personnalitl lui manquait; on définissait avec peine sa üature, simple reflet de celle de sa mère. Il ne voyait, ne pensait, ne vivait que par elle. Il savait ce qu'elle eût fait ou conseillé dans les circons· tances ordinaires el s'y conformait exactement; dans les cas imprévus, il la regardait et lisait sur son visage le parti qu'il devait prendre. 
Mme d'HautecqUf était à la fois fière et inquiète de cette adoration. 
- Que ferait-il, si je venais à lui manquer, se dIsait-elle parfois, lui qui ne juge rien par lui-même 1... ou si une influence remplaçait la mienne. Elever les enfants, ce n'est pas les conduire seulement: j;'est surtout leur apprendre a se conduire. 
Jamais rien n'avait détourné Gérard de cette con· fiance absolue. 
Il nese laissa ~ê,.-.e aller~sa symI:athie pour l'loelle, que quand sa ~\,;re l'eut bien et düment approuvér. En quelques Jours, Mme d'rrautecour aV;Ht remar· qué la gentillesse de l'enrant, la bonté déjàl laternelle avec laquelle elle surveillait son petit ami, 1'empé. chait de se fatiguer, s'appliquait ~l le distraire. 
Dan'i l'élat de santé et d'esprit de G6ra,n.\,une tt:lle IiJ.'numderic était inflP!)r~cial,)l\:., 

~ 
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Ce fnt en grande partie à cause de lui que! 
Mme d'Hautecour accepta d'aller passer quelques 
semaines à Trouville où Mme de Boutreuil s'étail' 
mstallée pour l'été. 

Les enfants en rapportèrent de délicieux souvemrs. 
Dans tous les épisodes de la vie en plein air, 

Mme d'Hautecour, qui ne perdait guère son fils de 
l'ue, avait pu, du même coup d'œil, juger 50n insé~ 
parable. ' • 

Il n'était-..,as très brave, le pauvre Gérard, et Noëlle, 
née intrépide, rougissait un peu de cette faiblesse 
chez son chevalier, qu'elle tâchait d'aguerrir, tout 
en lUI laissant le beau rôle, indispensable à la vanité 
masculine. Elle employait pour cela des ruses 
inoules. Ainsi, Gérard avait très peur de tous les 
animaux, et pour l'empêcher de s'enfuir honteuse
ment à la vue d'un chien, d'un chat, Ol! même d'un 
insecte peu redoutable, elle affectait elle-même une 
grande frayeur, et le rendait très fier et un peu vail
lant, en réclamant sa protection. Le jour où Gérard, 
enivré de ses éloges, captura un terrible ~.abe, com
mença la guérison de sa poltronnerie. 

. Par exemple, si le danger avait une appal tnce do 
réalité, Noëlle changeait vite de rôle, et déployait une 
prudence sagace qui émerveilla.it Mme d'Hautecour. 

- Te ne suis jamais inquiète de mon fils quand il 
est avec NOëlle, finit-elle par dire. C'est <iéjâ une. 
vraie femme . Elle a l'instinct maternel . . 

Mme de Boutreuil saisit ces paroles au passagê. 
Après tant de blilmes ouvertement ou indirectement 
émis, un éloge lui semblait doux, et celui de 
Mme d'Hautecour avait du poids. 

- Alors, vous trouvez que j'ai bien fait de me 
donner celte peti te compagne? 

- Elle est charmante, répondit lentement et évasi
vement Mme d'Hautecour. 

- J'étais si seule, si triste 1 Rien ne remplace un 
enfantf Et puis, je ferai son bon heur; je l'élève 
Comme ma fille, je la doterai si elle continue it me 
satisfaire, je lui donnerai mon nom ut' iour. 

- Comment s'appelle-t-elle ? 
Mme de Boutreuil n'avait pas préYu L:t::tte question 

directe: elle rougit 16gèrement, ct Mme d'IIautecour, 
s'apercevant de son IIldiscré1ion, rougit à son tour. 

- Elle s'appelle ~; ~ ~lle Dreck, rGpondit enfit: 
Mme de Boutrellil, après un instant de réflexion. 

Et, comme f" .111 11I1lie, lin peu f;mbarrassoe. !iI(I 
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,1aisait, elle continua avec effort. comme se croyan~ 
obligée de donner les exphcatLons qu'on ne IUl 
àemandait pas: 

- La pauvre petite est orpheline. 
Un instant, la pensée lui vint de se confier ~ Mme d'Hautecour, et de lui dire franchement ce qUI en était; mais elle s'arrêta prudemment devant c7tte maxime dont elle avait souvent expérimenté la JUs

tesse. « Une confidence ne se rattrape pas; il vaut mieux n'en pas dIre assez que d'en dire trop. » 
Et elle conclut: 
_ Noëlle appartient à une famille très honorable, qui a eu de grands revers de fortune : j'ai voulu réparer l'iniquité du sort. 
_ Des parents pauvres dont on n'avait jamais 

parlé ... se dit Mme d'Hautecour. 

VI 

Mme de Boutreuil ne retourna pas à Pau l'hiver suivant, qui fut consacré à l'éducatIOn de Noëlle. 
La mère adoptive s'occupait avec délices de ces 

nouveaux détails. 
Elle choisit les professeurs les plus réputés, les cours les plus à la mode, où elle se trouva toute fière de conduire sa jolie petite fille, toujours habillée avec un goût simple et irréprochable. 
Le plaisir de faire ressortir la grâce et l'élégance naturelles de l'enfant avait remplacé chez Mme de Boutreuilla coquetterie personnelle. 
- C'est si ennuyeux d'essayer de se faire belle quc:.nd on est vieille 1 disait-elle avec une conviction nalve et douloureuse, et c'est si amusant de rendre cette pet~te encore p.lus jolie 1 ajoutait-elle con~olée. 
MaIS SI Noëlle obtlOt au cours ses succès habituels ,je charme et je beauté, elle se trouva au dernieI rang quand Il ~'agit de science. . 
Son. IOstruction première, plus que né8ligée, la 

lI1ettalt en retard sur tous les autres enfants même .bien plus jeune, qu'ellc, et Mme de Bl)ulre~lil qui, laute de comparaison, n'avait pas remarqué: Cdl\! 
\~oorance, s'en trouva fott humIliée. 
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'Pour comble de malheur, Nllclle lle se mil pas en 

devoir de rattraper le temp~ perdu. 
Son intelligence, si étonnamment dévcloPl-'ée cf!! 

tout cc qui touchait aux choses de la vie. était abso~ 
lument rebelle à llétude. 

Remontrances de sa mère adoptive, gronderïes de 
ses professeurs, moqueries de ses condisciples, 
bonne volonté énergique de sa part, rien n'y nt. 

Dès qu'il s'agissait d'apprendre, NOëlie avait la tête 
dure, l'esprit confus, la mémoire paresseuse. L'écri
Lure la désespérait, la grammaire, la grammaire sur
tout, fut sa terreur. 

Elle, qui parlait correctement, montra pour l'ortho
graphe une antipathie telle, que sa mère adoptive se 
prit à douter qu'une réconciliation [ùt jamais pos
sible. 

- A quel àge Gérard a-t-il commencé à écrire sans 
faire de ces fau tes énormes r demanda Mme de Bou
treuil à Mme d'Hautecour. 

- Il n'a presq lie jamais fUlt de fautes, répondit 
orgueilleusement celle-ci, il avait l'orthographe natu
relle. 

Pour la fille du père Dreck, qui n'avait pas l'ortho
graphe naturelle, cette année scola ire fut une année 
de supplice. 

- Mademoiselle a été dernière, annonçait régu
lièrement tous les samedis avec une compassIOn 
hypocrite, la femme de chambre Ismérie, que Mme de 
Boutreuil envoyait à sa place chercher Noë:lle au 
Cours, chaque fois que :-evenait le jour fatal. 

Oh, les samedis 1 
NOëlle pleurait tellement que ses yeux en étaient 

rouges pour jusC]u'au dimanche aprt:s vêpres, moment 
auquel il fallait se consoler, car Gérard venait régu
lièrement à celle heure. 

Elle versait encore quelques larmes en lui racon
ta!lt ses déboires; puis il lUI promettait que tout irait 
mieux la semain e prochaine: elle recommençait à 
3.ourire en prendnt pour le lendemain des résolu
tlO.ns hérolques, ct tout allait bien jusqu'au samedi 
SUivant. 

Cepena:-.ot une fois, dès le jeudi, Mme de Bou. 
treuil, qui venait la prendre au cours, la trouva san· 
glotant, bouleversée, tellement hors d'elle-même 
qu'elle en fut effrayée. 

- Elle s'est disputée, JI! crois, avec une de ses 
petites compagnes- expliqua la maltresse furt agitée ~ 
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,'ptaIS absente ... le n'ai pu c\."Jll'l"endl'e cc ~!lji s'es~ 
passé ... je regrette beaul:oulJ, madame .. , 

({ Un peu d'cau de lleur d'oranger!. .. 
,! Mme de Boutreull avait pris Noëlle sur ses genoux 
<\t la questionnait doucement sans pouvoir obteni: 
d'autre réponse que les longs sanglots qui secouaien~ 
le corps de l'enfant. 

- Calme-toi, ma ohérie. Tu as encore eu une 
mauvaise place ... Cela ne fait rien: je sais que ce 
n'est pas ta faute. 

- Au contraire, reprit ~vec empressement lu maltresse, qui craignait fort de perdre une élève, 
mademoiselle a très bien travaillé aujourd'hui; elle a eu un bon point. 

Oublié et dédaigné, le bon point, qu'un autre jour 
Noëlle e~t brandi avec tant de triomphe, gisait sur 
son pupitre. 

- Allons, viens, dit Mme de Boutreuil, alarmée 
des convulsions qui agitaient l'enfant et la por
tant presque jUS(:u'à la voiture 1 nous allons tout 
arranger. 

({ Comme je ~uis contente que ma petite fille ait un 
bon point. 

Cramponnée au cou de sa mère adoptive, NOëlle 
pleurait plus doucement. 

- Voyons, explique-moï, je ne te gronderai pas ... 
tu ne dois rien me cacher; je veux savoir ... 

A cet appel fait à sa franchise et à son obéissance, 
Noëlle n'hésita pas à répondre, et, tout bas, la voix 
entrecoupée de pleurs, raconta sa petite histoire,: 

- On a changé de salle, et puis madame a voui' 
qu'on écrive le nom de chacun sur son pupitre ... et 
puis, Mlle Claire, la sous-maîtresse, qui est très 
bonne, a écrit le mien en ronde sur du papier rose pour me faire plaisir . .. 

Noëlle fondit en larmes. 
- Et puis, Nancy Gerbot l'a lu ... et alors ... - 01,. 

qu'elle est mé~hantel. .. N'est-ce pas que je ne suit) pas une mendiante? 
- Non .",.,,,,~, .;na chérie, mais )e ne comprends 

pa~ . .. 
- Elle est iT\1:!chante, Nancy Gerbot, me\.:lIdnle, 

Inéchante, mécllante, reprit Noëlle avec une furcul 
qui calma son désespoir. Je ne lui disais rien, moi! 
Et ct uand Mlle Claire a été partie, elle a pris le 
papier, et elle m'a dit: « PourquoI a-t-on mis: « Noelle Ile .604treui~ ». J'~i dit; « Je n.e s~is pas ... Peu.t-~tr~ 
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li cause de ma tante ». Elle m'a dit: «Tu ne t'appelles 
pas de Boutreuil, toi, tu ne t'appelles rien du tout 1 ~ 
Je lui ai dit: « Si », elle m'a dit « Non ». Et puis, elle 
fi dit: « Tu n'as ni papa ni maman, tu es une petite 
".'endiante qu'on a ramassée dans la rue. On me l'? 
iiit ». Je lui ai dit: « Tu es une menteuse. » Elle m'a 
dit: «C'est toi qui en es une ». Et puis, elle a répété: 
« Mendiante, mendiante, mendiante ». Et puis j'ai 
pleuré. Madame est venue et a demandé ce que 
J'avais; je n'ai pas dit. Et les autres petites filles ont. 
entendu, et il y en a deux qui ont ri, et une autre a 
dit à Nancy: « Tais-toi, tu es une vilaine, » et Nancy 
a dit: « Si, c'est une mendiante, c'est pour cela 
qu'elle ne sait pas même écrire... • et je ne veux 
plus retourner au cours, jamais, jamais 1 

Noëlle cachait sa tête dans le manteau de fourrure 
de sa tante, et celle-ci, émue par cette douleur si 
vraie, couvrait de caresses ses cheveux blonds, lui 
expliquait que Nancy Gerbot était une vilaine petite 
fille, que person.ne ne l'avait crue, que les jaloux 
disent tous les jours de ces grosses sottises, mais 
qu'on ne les écoute jamais, et que si elle aimait mieux 
aller à un autre co~'s, elle iratt certainement. 

L'impression nerveuse avait été si forte, que Noëlle 
eut la fièvre le lendemain, et resta plusieurs jours 
triste, pàle et abattue. 

Elle songeait à son passé, et sentait vaguement 
qu'il pouvait encore la poursuivre; elle n'avait plus 
la qUIétude qui fait le bon heur. Cette mélancolie fut 
lente à se dissiper et Mme de Boutreuil, voyant l'en
fant si sensible, et redoutant pour elle de nouveaux 
froissements, résolut de lui faIre jJrendre des leçons 
particulières. 

Ce système réussit mieux, et Noëlle nt lentement 
ùe légers progrès. . 

Mais malgré l'indulgence qu'inspirait un'e élève si 
docile et si appltquéè, chaque professeur, sauf Ir: 
mailre de piano, dut constater son peu d'aptitude. 

- C'est une fille; elle n'aura pas d'examens à 
passer, disait Mme d'Hautecour qui, plus expéri
mentée que son amie, voyait les efforts et l'impuis·! 
sance de Noëlle; peu à peu elle en apprendra asse~ 
pour que son tact et sa grâce puissent suppléer à la 
science qui manquera. Bien des femmes du monde 
s'en tirent r Olnme cela. Elle est mu s icienn p , P.t c'est 
le principal. 

Gérard enC:llurageait aUSSl da snn mieux sa petite 
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amic, sans ré" ,,,,,!r cependant au piaisir, tout m::tscu .. 
Jin, dc ,l'ébloui~ .de sa l?ropr,e su périorité. 
, - Situ savais, lUI dlsalt-Ll, tout ce qu'on apprend 
au collège: le latin 1 le grec 1 les mathématiques, en 
attendant l'algèbre, la chimie, que sais-je' 

La pauvre NOëlie l'écoutait, pleine de respect, et Ile pouvait se rassasier d'admirer la condescendance jl.vec laquelle il daignait s'abaisser à jouer avec elle 
au volant, à 1-- balle, voire même à servir de père à 
sa poupée. 

Il se fortifiait, il grandissait, et sa mère parlait de 
le mettre comme interne à Stanislas à la rentrée 
prochaine. 

- Il a besoin de vivre avec d'autrcs garçons de 
son âge;, il est trop doI.:x. Si je le gardais' avec moi, 
j'en feraiS une pehte fille, disait Mme d'Hautccour, 
ne trouvant que dans son amour désintéressé la 
force d'envisager ur.c séparation. 

En atten lant, Noëlle et Gérard, profitant de Icur 
reste, jouissaient dcs derniers jours d'intimité. Et, 
chose étrange, tout étroite qu'était cette intimité, jamais un mot n'avait été c',it par aucun des deux, du 
tcmps qui avait précédé l'entrée de Noëlle chez 
Mme dc Boutrcuil. 

- Il rait jol imcnt froid cet hiver; tu doi bien 
rcpretter Pau, ava:t observé une fois le petit garçon. 
~ Oh, d'c n'ai pas peur du froid. Il ya bièn plus de neige ans mon pays qu'ici, rGpondit Noëllc. 
Il ne' releva pas cette allusion. Il avait appri, d'ins

tinct la discrétion à l'école dc sa mère, ct se trouvait 
trop heureux auprès dc ~a petitc amic pour soulcver 
aUCLll1e oer\sc.:;e qui eût )!U troubler leur satisfaction. 

VII 

L'annee d'après, Noë;llc tlt sa première communion. 
Mmc de Boutrcuil "cssenlit IOUS lcs attcndrisse
me,nts, t(,utcs I, ~ s ioies d'une vraie mère: elle l'était 
d~vcnuc. il pré:-: t, el ~a tcndresse pour Noêlle SE' 
de~age311t pcu à pcu de l'égot :ime qui l'avait cll!1cn
d1'l'c. !,lIe eut cepcndant Ull mouvt.:lTIt.:nl dt.: Jalous ie 
e. -Ic t;oI)tl'ariGt(;, Il)r~(lllC. Wl.!lS la scmall1c qui pré-
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céda le grand jGur, NoëLIe, l'entourant de ses bras!. 
\li dit tout doucement: 
. - Tante chérie, je vous demande une grâce; je 
\'oudrais inviter â ma premii:re communion l'oncle' 
Baue~ . 

Mme de Boutreuil avait cru ce souvenir eteint 
,;omme les autres dans le cœur qu'elle voulait acca
\')arer. 

Deux ou trois fois, à regret, elle avait fait écrire él 
fenfant des lettres qui étaient restées sans réponse. 
L'oncle Bauer avait oublié sa petite nii:ce. Voilà qui 
facilitait les choses et dispensait de devoirs ennuyeux. 

Mme de Boutreuil, que la proposition de N0611e 
surprit désagréablement, se dit: « il ne répondra 
pas », et accorda, avec moins de mérite qu'elle ne 
parut en avoir, la permission demandée, 

Noëlle obéissait-elle à un dernier reste des affec
tions d'enfance, au besoin de vok aupri:!s d'elle un 
parent, dans r.e jour où les autres enfants se trou
veraient entourés de toute leur famille, ou seule
ment à un scrupule survenu pendant la retraite. 2 
propos de ses devoirs envers son oncle? Quoi qu'Il 
en fût, elle ne parut pas désappointée en ne recevant 
aucune répnnse du docteu~ 

Le mati" je la cérémonie qUi devait avoir li eu <\ 
Saint-Philippe-du-Roule, paroIsse de Mme de Bou
treuil, Noëlle était tout absorbée par ses émotion s 
intérieures et par l'agitation de ceux qui l'entou raient. 

Mme de Boutreuil avait les larmes aux yeux : 
Mme d'Hautecour songeait à la joie qu'elle aurait 
eue à voir sa chère petite fille sous ce loile blanc 
qui attendrit tant les mi:!res. Les amis de la maison 
offraient un souvenir; les domestiques pré~araient 
le repas qui devait réunir une douzaine de personnes, 

En entrant dans l'é~lise, émue et recueillie, NOëllc 
ne vit que l'autel, scmtillant de lumières, et suivit 
machinalement la file des robes blanches <)\.l' \.a oré· 
cédaient. 

Elle était neureuse, mais elle 'wait envie oe i-~Leu· 
-er. La m.esse fut tri:s belle, chantée par ja mc.]tlïse; 
et les di . cours émouvants achevèrent de r"muc r 

l'âme de la petite fllle. On recommandait aux enf"llto
{je prier pour leur famille, et elle se demantlait si ce 
devoir était fait pOUl' elle, comme pour les autres. 

Elle n'était pas comme les autres. Ce sentiment, 
.1ui la g6nait à chaque inst~nt cie ~" vie, ven"it encore 
l'op~)r(!sser à ce l:loment-la 
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Son l'ère 1 ce nom, si doux ame enfants, êvoqualt pour eHe la figure repoussante de Dreck plongé dans l'abrutissement de l'ivresse; le souvenir de son enJance misérable, des coups et des injures que. lui prodiguaient l'ivrogne et sa femme;. de la m.alson glacée, ouverte à tous les vents, plelDe de cns, de disputes, de reproches, de jurons grossiers; de la faim du froid, de l'abandon, de la haine; de ce der~ 
nier 'marchandage où on l'avait vendue! oui, vendue 
à sa bienfaitrice! 

Elle frissonna. 
Plus la vision s'éloignait, plus elle lui semblait horrible, monstrueusè, presque invraisemblable. L'enfant chérie de Mme de Boutreuil était-elle cette même petite fille en haillons, grelottant de froid et de peur dans un taudis dont l'image la poursuivait 

sans cesse? 
_ Remerciez Dieu des gràces qu'il vous a faites 

ju.squ'ici, mes chers enfants, . disait le prédicateur, et de celles qu'il vous accorde en ce jour. Priez-le de vous en rendre dignes et de ne jamais vous les lais
ser oublier. 

La tête de Noelle s'ablma dans ses mains. Du fond d·u cœur, elle bénit Dieu de l'avoir tirée de cet enfer, et lui promit d'être reconnaissante envers; lui et envers ses bienfaiteurs. 
Qu'avait-elle fait pour mériter tant de faveurs? Elle se reprocha le sentiment pénible d'infériorité, Qu'elle éprouvait, et qui disparaissait à ce moment. - Nous sommes tous égaux devant Dieu, pensait

elle. 
Et, tout en priant du fond du cœur pour Mme dl" Boutreuil, Gérard, Mme d'Hautecour, tous ceux qui lui faisaient la vle si douce, son cœur trop plein débor

dait de compassion, de pardon, de tendresse envers 
' ce~x qui l:avai~nt fait soufTrir, envers ceux qui étalen'l: mOl11s favonsés qu'elle, envers l'humanlte tout entière ... 

Le prédicateur s'était tu. 
Au sermon succédait le dernier cantique chant~ 

par les el.1fants: I~uis, l'officiant murmura ]e conji. 
teor ... p:I.11 S, plu s J'len .. 

Et dans le silence qui régnai! au dedans et autour d'elle,. No~l1e n'entendit plus que la voix de Dieu qui remnhssD,l j'oule son ilme. 
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Elle n'était pas encore rentrée en pos5cssion d'elll., 
même, que déjà se levant l'une après l'autre, avec un 
frôlement de mousseline qui ressemblait à un bruit 
d'ailes, ses compagnes qUlttaient leurs placej.} et re
formaient Imtement la procession, guidées par les 
,'eligieuses qui allaient ct venaient, rallumant les 
.tierges engUIrlandés de roses blanches. Elle reprit 
Bon rang la tête baissée, continuant sa prière en tra
versant 'l'église, ne s'apercevant pas des regards qui 
la suivaient, sans remarquer Mme de Boutreuil qui 
essaya cl'attirer son attention au passage . 

A la sortie de l'église, lll1 groupe compact de pa
rents, d'amis, de cousins, arrêta les premiers com
muniants qui se dispersèrent, chacun cherchant cles 
yeux ceux qui l'attendaient, 

On encombrait la place, malgré un faible « ci r
culez. des sergents de ville, qui savaient ces réunions 
sans danger. 

Sans savoir comment, Noêlle se trou" •. serrée dans 
les bras de Mme de Boutreuil et accablée de tenclres 
questions . 

Les groupes s'ollvraient péniblement, car chacun 
était trop absorbé par ses wopres émotions pour 
s'occuper de son prochain . fout à coup, une main 
se posa sur l'épaule de NOëlle, qui se reto:.Jrna vive
ment. 

- Qu'est-cc que tu fais? demanda Mme de Bou
t reuil (dont cette secousse fit tomber le lorgnon) et 
qui regarda autour d'elle pour se rendre compte de 
ce qui se passait, 

Noëlle avait quitté sa main, et reconnaissant ~elLll 
qui avait attiré son attention: 

- Oncle Bauer 1 s'ét~;l-eJle écriée, en se jetant au 
~u du docteur. 

M. Bauer était toujours Je même, aussi tranquilll:. 
au milieu de la cohue parisienne que clans son vil· 
lage et embrassant NOêlle, avec autant c1p odme que 
rI! l'avait vue la veille. 

- Eh bien , quoi J tu m'as demandw uc ·\"e nir à III 
~)rcm~ère communilJl1, Je ne pO-":'iai~ ~"s refuser. ç, 
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ne revient pa :; deux lOIS da ns la vie, ce j O llr~là. 
Mal!.!,!' ':: les so uvenir s d '::sagréab les que rappela It él :.-tme J e Bou treuil la prése nce du doc teur Bauer, la 

,11ère adoptive de N o~ lI e fut sen sible à cett e preuve 
J'affec ti on do nnée il sa fille . 

Le caractère de M. Bauer l L~ C' vait du r este Insp iré 
Il ne es time qui surpassait son éloignement instinctit pour l' ex.térieur et les façons du médecin de cam· 
· ... c:~ n e . 

l :Elle lui tendit la main sans effort, avec quelques 
paroles gracieuses auxquelles le docteur répondit 
pa r un salut gau che et un grognement e,mbarrassé. _ J e vous emmène, docteur: vous dé jeunez avec 
nous. 

_ Vous avez du monde? demanda-t-il brusque-
ment. 

_ Non, quelques amis seulement. 
_ Alors, je vo us remercie ; j'irai vous voir après 

vêp res 
Et tournant les talons, il di sparut dan s la foule . 
Mme de Boutreuil eut la satisfacti on de quelqu'un q ui a vo ulu faire un noble sacrifice, et qui s'en 

trouve di spensé. 
Noëll e regretta le départ de son oncle el: fut un 

peu triste pendant le déjeuner. 
_ Est-ce que tu es fati guée? lui demanda Gérard. 

placé à cOté d'elle à tabl e. 
_ Non; je suis fachée parce que mon oncle n'a 

pas vo ulu venir ... il était il la messe. 
Gérard fut très intrigué par cette confidence, et ne 

put s'empêcher de dire : 
_ Il ne vient pas souvent te voir, ton oncle ? 
- Oh non; il de meure très loin; èt puis il est 

occ upé : il est médecin . ' 
- C'est cela ! une branche déchue de la famille 

qu i s'es t vo uée aux professions Ilibérales , se dit 
Mme d'Hautecour, quand Gérard lui eut raconté 
cette co nve rsation. 

L'o ncle Baner vint chez Mme de BOlltr'!uil entre 
:hi en ct loup . ~ 

Il so nna di sc rètement et se gli ssa dans II: sa\on. 
' ~s t~nt dans l'ombre, comme qu elqu'un qui veut se .Il ss lmuler . Il ne prononça pas un mot tant qu'un -J omesti q ue fut il portée de le vo ir ou d~ l'entendre, 
et ce ne fut qu'un e fois les portes bien refermées e' .. en tête à tête avec Mme de Boutreuil, qu'il ouvrit Ir. 
~o " ç h e . Noëlle n''' lll it pns enco re descen due de sa 



chambre oLt elle avait ét6 S0 reposer, en attendant l'arrivée de son oncle. 
Le uocleur avait prol1lenê autour de lui son regard scrutateur, notant, avec plus de fines1> 1 qu'on n'en aurait pu attendr d'un rustique, la : 'chesse de 

l'ameublement, l'élégance des bibelots, le charme ('~ 
~et intérieur paisible et distingué. 

- Eh bien! madame, demanda-t-il, entrant brus
quement en f?àtière, êtes-vous satisfaite du parti qu~ ~ vous avez pns ? 

- Plus que satisfaite, docteur : indiciblement 
beureuse 1 

Il poussa un soupir de soulagement. 
- Alors, l'enfant est heureuse aussi; car. en ces 

sortes d'affaires, sil'on est content d'un côté, on l'est également de l'autre. 
- Je l'espére : du moins, je n'ai travaillé qu'à cela ... Mais vous allez la revoir ... 
- Oh, un coup d'œil m'a suffi pour cela ce matin. Elle a arandi, elle a bonne mine .. 
- Vous voyez donc, docteur, que vous avez bie1\ 

fait de m'aider. 
~ Pour le moment, il me le semble, mais atten lon:l 

la fin. En tout cas, la pauvre petite a échappé à bie'l des misères. Le père Dreck en est presque au de/~ 
riu1Jt tremens. 

- Si cette famille a besoin de secours ... 
- Merci, madame; mais ce n'est pas à vous d'en donner. On abuserait trop facilement. Je dois dire pourtant que Dreck, malgré ses défauts, malgré l'état dans leq uel il est tombé, a conservé un sentiment qui étonne chez un être aussi dégradé : il ne veut 

pas qu'on l'accuse d'avoir vendu sa fille, et ne veué 
retirer aucun profit personnel de vos bontés. « Elle 
est parti.:; elle n'cst plus à nous, je défends -qu'on s'occupe d'clle, » répond-il à sa femme, toujours la 
még0re que vous con naissez. 

q Il a rai on : No(!lle est sortie de notre famIlle, cre 
notre classe; ct la seule preuve d'arrectiou que n ' Cru~ 
puissions encore lui donner, c'est de ne ras venir troubler sr\1 ex i tence où nou ne pouvons être 
qu'une gêne et qu'un danger. C'esl pOllrqu~i je n'ai pas r(jpondu à ses lottres: Je me promettais de nQ 
Jlus la rLvoir. 
, - Vou s êtes injuste, ct pour elle, el pour vous, et 
pour moi, car vous ête~ le seul qui n'ayez perdu au .. 
cun titre à son respecl. 
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_ TaraTèLlh J je suis un paysan, CI elle est un~ 
demoiselle. Qu'est-cc qu'clIc pCut faire d'un ~u s trè 

çomme mo; ? A présent, je trouve que j'aurais mie\.!~ 
(tni en ne venant pas. Mais de loin, on sc fait des 
illées ; je n'étais [Jas fàché de vdir une fois par mes 
,yeux qu'elle était contente, "our être sCir de hlen 
Jaire en ne m'en occupant 1 as:Et puis, j'6tais inquiet 
de sa santé. 

- Oh, sa santé est excellente, dit Mme de Hou
lreuil, pressée d'arrêter sur les lèvres du docteur 

·jes prédictions funè:brcs qu'elle savait sans fonde· 
ment, mais qui sont toujours désagréables quanCl 
eIJes touchent à un être cher. 

Et elle continua avec empressement: 
- Pouvez-vous me dor\ner des nouvelles des 

Dambry? Voilà u:: temps infini que je n'en ai eu . 
Le saint-cyri.en n'a pas mis les pieds chez moi. pen: 
dant sa dernière année il l'Eèole, <,'. c'est à peine Si 

ma filleule m'écrit au premier dr j'an la lettre tradi
ionnelle: 

« C'est avec bonheur que Je vois arriver cè beau 
,our », etc. Ils me boude:1t. 

Un sourire fi n plissa les I\:vres du docteur. 
- Mes actions sont également en haisse, et, sauf 

Mlle Marguerite que je rencontre au chevet de tous 
mes pauvres malades, je ne vois pl us guère que de 
loin toute la famille. La -dernière fois que j'ai aperçu 
Mme Dambry, elle m'a semblé vieillie ( elle à l'air 
fatigué, comme une personne qui a du souci. Son 
aîné ne donne gùère de satisfaction. 

- Ce grand benêt de Joseph? 
- Il est en garnison à Lyon, et fait toutes sortes 

de !oHises. U Joue un jeu d'enfer, sc lai sse plumer 
par les usuners, ct Mme Dambry commence à avoir 
~1e la pei ne à payer. 

«PaL'vre femme qv, aVêit géré cette fortune al'r:.: 
tant d'onlre, d'é.::onomie, de dévouemenll 
~ Et Pred? 

.-: Fred ne fait encore que manquer ses examens, 
MaiS, par exemple, il les rate tous. Ces garçon!: 
n'ont pas d'int?lJigcnce; ils tiennent de leur pè:rc, ct 
.'lvec cela, une lOdépendance, un entêtement 1. .. tout 
COll1me la mère. 

- Et les filles? 
- Oh 1 les filles, <;n,,,".antes; surtout 1'a1116c. 
- 1'.11" ne sc marie pUlS? 
- Non; même on parJ~cle couvc.Qt; <;'estlà un de~ 
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chagl'na de Mme Dambry, d.it-on: l..lr elle .n~ fail part à personne de ses ennUIs. Jusqu'au [fiSC quO 
ne veut pas grandir 1 

- Pauvre famille que j'avais vu~ si ,florissantet 
C'est à cause de toutes ces préoccupations qUIl Mme Dambry ne m'écri~ plus. Elle est très fi~re .. 

Le docteur sourit derechef, mais l'entrée de Noëllt interrompit les conndences. Elle avait été retenu(t par Mlle Ismérie qui la recoiffait, déchiffonnait 511 
rt)be, et l'entourait de soins inusités. La femme do chambre, avec cet à-propos spécial aux domestiques, 
s'était trouvée à la fenêtre, juste au momt.:nt où le 
docteur Bauer descendait de voiture dans la cour de l'hôtel. Ce premier coup d'œil, et un second qu'elle jeta sur le visiteur, de derrière une portii;re de l'an. 
tichambre, avaient suffi à Mlle Istnérie pour acquérir plusieurs certitudes et former de nombreuses 
suppositions. 

- Ça arrive de province, (le la campagne, ça n'est 
lamais entré ici, et pourtant ça a des droits à l'inti· mité, puisque madame le reçoit dans un jour comme 
~elui-ci et qu'elle f<lit demander la petite. C'est quel
:ju'un qu'on ne Vé.:t pas montrer, puisqu'on ne l'a 
?étS inVité au déjeuner. .. qui sait si ce n'est pas un parent de l'enfant !. .. son pi:re peut-être 1 

Depuis trois années que Mlle Ismérie cherchait à pénétrer le my tl.:re qui entourait l'origine de NOëlle, Jamais pareille aubaine ne s'était présentée. C'en était trop pour sa curiosité; elle ou blia le silence par lequel la petite fille avait toujours déconcerté ses 
allusrons indiscr~tes, et essaya do nouveau, non 
pas une que tion directe, - on aurait pu la répéte:
à madame, - mais quelques phrases insidieuses. 

-Mademoiselle est bien pille, bien fatiguée!. .. ~i la personne qui est en bas doi~ revenir, 11 vaudrait 
mieux ne pas descendre, et se reposer jusqu'" jrner. 

- Je ne suis pas malade, répondit Noèlle. 
- Si mademoiselle veut, je vais demander les l)rL!rcs àmadame; madame ne serait pas contente si 

muJemoi selle e forçait. 
- lVlerci, j'aime mieux descendre, art l'enfant, 

c'chappant avec une certaine impatience aux: soins l'Ismérie, et descendant l'escalier précipitamment. 
Arrivée à la porte. du salon, elle s'arrêta, s~ sen~ 

!ant tout embarrassée. Pourquoi? t;;lle nl: le sa vait pas; 
mai., l'i.dée ct rencontrer le plus grand personnage 
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l'aurait moins imllnidée que celle de se trouver en 
face de l'ol:cle Bauer. 

_ Pauvre oncle 1 il a été si bon de veOlrW 
Elle entra réso lument. 
_ En(in! soupira Mlle Ismérie qui la guettait du 

,1aut de l'escalier et qui descendait à pas de loup. 
C'est un parent de la petite, j'en suis sÜre . 

Ecouter à la porte était un rêve irréalisable. Celle 
du salon était double, et Ismérie y avait plus d'une 
fois perdu son temps. C'était un des défauts de la 
maison. Faute de témoignages verbaux, il fallait sc 
contenter des pièces à conviction. Ismérie les eut 
vite analysées, avec sa rare compétence. 

Il y avait d'abord le chapeau à haute forme accro
ché à la pakre du vestibu le, très démodé, bross(: 
à rebrousse-poil, dont la doublure était mal ajustée, 
et qui portait sur le fond bleu de ciel cette inscrip
tion presque effacée: 

DURA.ND 

Grande-Rue, Mé:;.ières. 

Un chapeau de provincial, de pauvre, de céliba
taire, d'homme grave. Ce chapeau n'était certes pas 
une marque d'élégance, mais une nécessité pro
fessionn ell e. 

Le pardessus, à collet de velours râpé, jeté négli
gemment sur une chaise, confirmait les révélations 
au couvre-chef. 

Tout cela sentait le pauvre hère, forcé de garder 
la tenue bourgeoise, et ne cherchant pas même à 
réparer, par l'ordre et le soin, l'insuffisance de sa 
garde-robe. 

En(in la lourde canne trahissait une origine cam
pagnarde ... 

Mlle Ismérie considéra cct équipement avec 
mépris ; et du bout des doigts, d'un geste dédai
gneux .. scruta les poches du pardessus. Elle y trouva 
') ne pIpe 1 oh, horreur!. .. un grand foulard à carreaux 
fou ges, un bout de ficelle et une vieille enve loppe 
àe lettre portant cette adresse: 

Monsicur le Doctcur Bauer, 

4 [..agny, pt-è,9 M6:{i~rl's 

Ât'dMn't, 



Un mècrecin de campa~ne! je ..:royais que c'é1 ait 
encore pire que cela, grommela-t-elle avec désap
pointement. . 

:?uis, notant dans sa fiLlèle mémoi ro ce p:'écieur: 
rer.:seignement. 1 

- Lagny! le bureau de pOSte de Mme Dambryl 
Un mouvement qui se fit dans le salon mit en fuit~ 

Mlle Ismérie. Mme de Boutreuil sortait sous un pré. 
texte pour laisser Noëlle un moment en tête à tête 
avec son oncle. 

Leur entrevue se passa très afTectueusement, avec 
une émotion sobre, un calme un peu gêné. 

La présence du médecin, sa VOIX, les choses qu'il 
disait, faisaient revivre pour Noëlle bien des SOl.lVe
ni;-c. déjà efTacés. 

l).le se rappelait en même temps les bontés de cet 
oncle bourru, le rôle de protecteur joué par lui dans 
bien des épisodes douloureux qu'elle écartait géné
ralement de sa pensée; elle comprenait mieux la part 
q\.!'il avait prise à son salut, et, se reprochant de 
l'avoir trop oublié, essayait de lui témoigner sa 
recon naissance et sa tendresse. 

Plus sensible qu'il n'elit voulu le paraître, bauer 
ne pouvait s'empêcher de regarder, les larmes aux 
yeux, la fille de sa sœur qu'il avait beaucoup aimée, 
et d'éprouver en même temps une certaine fierté en 
la voyant si gracieuse, si choyée, si à l'aise dans la 
position brillante où elle était parvenue. 

Il accepta de dîner chez Mme de Boutreuil ::!t 
celle-ci remarqua les soins qu'il mit à ne pas pro
noncer un mot pouvant révéler son identité, son 
pays, sa parenté avec Noëlle. 

Cette discrétion plut inGniment à la mère adoptive. 
A quoi bon faire connaître aux indifTérents l'Of!

gine de Noëlle? Dal1s quelques années, quand elle 
serait majeure, ce qui faciliterait le formalités exj. 
gées par la loi, elle deviendrait légalement Mlle dt. 
Boutreuil; ct, avec sa beauté et sa fortune, elle :1" 
tarderait pas à échanger cc !"Jorn contre ~elui du 
t."ntilhomme qu'elle honoreraIt de son choIx. 

Ce médecin de campagne pressentait tout cela; i' 
l"ait vraiment du bon sens ct de la délicatesse. Emue 
de son abnégation. Mme dc BOlitreui~ le pressa de 
rC 5ter quelques jours à Paris. 

- Moi? s'écria Je docteurl Moil mqis je pr~ijÇllf 
çe Boil" le train de di~ lie m~R ... 

tl ~p , ! 4 



Non, p,,~lte; mes mal?-ùes l1\'attendel~,t d~m~in 
n1atin, et dll reste J'al vu ICI tuut cc que J av~~s a y 
voir. Je ne suis pas un élégant Llui court les th(;atres, 
1i un homm" ·d'affaires qui va il la Bourse. Je me 
ilUis assuré Llue tu es heureuse et bien portante, 
')our le moment. J'en ai remercié madame. A pré, 
~ent je n'ai plus qu'~ .filer: . . 

L'oncle Bauer se dmj2ealt vers l'antichambre aprt.!~ 
avoir saiué Mme de .l:Soutreuil qui chercha vall1e, 
ment il le retenir. 

- Mais quand rèviendrez-v{)us? lui demanda 
)!oëlle en l'em'brassant le cœur serré. 

- Quand tu auras besoin de moi ... et j'espère pOUl 
lOi que ce ne sera pas de si tôt. 

Si Te cœur ne ressentait d'autres exigences que 
ccl les de la nécessité, No~lIe n'auraît eu, en effet, 
aucun besoin de Foncl.e Bauer, pendant les années 
il ui suivirent . 

.c;:ette époque fut la plus heureuse de sa vie. 
L'ilge, qu'on appelle il juste titre l'âge ingrat, est 

peut-être celui qui laisse les meilleurs souvenirs. 
Qu'importent les bras trop longs, les mains 

rouges, le corps disproportionné, la vo ix rauque, les 
mouvements gauches, les toilettes forcément dis
~racjeuses, les coiffures qui vont mal, toute la niai
serie, la maladresse, l'ignorance ;et l'aveuglement 
_lui sautent auxyeux des autres, si l'on se trouve beau, 
aimable, gracieux, important et admiré? 

Avoir treize ou guatorze ans, se ,croire une grande 
j)ersoone, se passionner pour un délicieux ouvrage 
~u crochet en rêvant à son premier bal, raffoler d'un 
ravissant petit chien ct adorer une amie dc son age, 
avoir été ~n .. fois appelée madame par erreur dàns 
un magaslt:, c'est peut-être réaliser la plus grande 
;ommli ~:" sr,tisfaction qu'on puisse amasser ici-bas-

Le t",n_1eur de J'enfance est grand, mais incon s. 
ient et dépourvu des rêves dorés qui forment tou

'ours la meilleure part de nos joies. 
La leun(!sse. pleinement p::>~nou i e, est l'lu s bril. 
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Jante e[ pluR gaie que cet âge de IranSltlOl11 ma If déjà agitée par les luttes de l'existence, elle sent 
'lu'elle est à l'apogéc de la vie et du succès, qu'clic 
~e durera pas, et qu'après elle il n'y a pl'Js quP. liCE !lorizons désolés. 

Le pauvre. âge ingrat, lui, gravissant les premic. ·, sentiers dc la fameuse colline, voit les sotllmeb encore si loin et croit avoir tant de surpriscs radieuses à découvrir avant d'y arriver, qu'ÎI ne 
songe pas à descendre; il trouve le présent superbe et rêve l'avenir encore plus beau. 

Tant d'illusions ne vRlent-elles pas toutes 1 ~ réalités? 
Grâce â sa rare beauté et au charme simple de ~a 

nature, Noëlle échappa à la plupall des inconv0. 
nienls de l'âge ingrat, et en recueillit abondamment 
tous les avantages. . 

Elle eut plusieurs amies de cœur qui ne IrlÏ 
demand~rent pas comment elle s'appelait et ne parIèrent pas généalogie. 

Ces demoiselles avaient à se raconter les petits 
potins du monde, recueillis dans le salon de leurs 
mamans, et à se dire, avec des c~rémonies qui rehaussaient fort, à leurs propres yeux, l'importance de leurs personnes: 

- Ma chère, êtes-vous allée au BoÎs? _. Ma chère, quand ferez-vous votre entrée dans le monde? 
Maman dit qu'elle m'y mènera dans cinq ans. Ma chère, à quelle heure vous couchez-vous? - Je veille jusqu'à dix heures. - Mme X ... avait hier une 
toilette admirable. - M. Y ... a un esprit divin 1 

Elles ne voyaient dans la vie qu'une comédie déli
cieuse qu'elles jouaient avec conviction, ne se dou(ant guère des drames, en préparation dans la cou
lisse. 

Et puis, qaand on avait bien rempli son petit rôle 
de femme du monde, on oubliait parfois sa dignité 
devant un bon gateau ou un jeu amusant don'! on prenait sa part avec autant d'ardeur que si on eù\ encore été une simple petite fille. 

Mme de Boutreuil donnait de rart bons goûters~ 
tr<':s appréciés dans cette jeune sc~;été. 

- Il faut bien que je cherche à cret:,· .':.l\Jl)ëlle deb 
relations et des amis qui s'occuperaient d'elle si Je venais à lui manquer i se disait nalvement l'excellente 
femme, ne se cloutant pas encore que déjà chez ses 
ieunes convives. comme chez leurs parents, la 
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momolre du cœur n'était pas plus longue que celte 
de J'e3tom!lC, 
Mal~ré SOli titre de bachelier, Gérard condescen 

.lait à etre l'arne dé ces réunions, 
Ses rapports avec Noèlle, toujours aussi affectl1eu~. 

prenaient cette teinte chevaleresque d'un côté, réser· 
vée de l'autre, qui distingue l'amitié de la cama
raderie. 

Il venait d'atteindre sa dix-neuvième année, 
(,lériode de transition correspondant à celle qUI; 
raversaient N oèlle et ses amies. 

L'âge ingrat est plus impitoyable encore pour les 
Jeunes gens que pour les jeu nes Cilles. Outre la 
gaucherIe et les prétentions de leurs contempo
raines, ils ont en propre la moustache naissante, le 
cigare précoce, la ~laussaderie des études forcées ~t 
l'Il1dépendance atCtchée, qui les rendent parf lS 
Insupportables. 

Gérard sortit victorieux de cette épreuve. 
La distinction de son type et de ses manières, le 

bon goût qu'il avait de continuer à suivre les con· 
seils maternels, le faIsaIent agréablement è,ifférer de 
ses compagnons d'infqrtune. 

- Ce sera un homme charmant 1 disait-on à 
Mme d'Hautecour en la félicitant de l'excellente 
éducation de son Gls. 

Elle sou riait, mais au fond die se sentait dévorée 
d'mqul l:tud..:. 

Oui, Gérard s'_'l'ait un homme charmant et, ce qui 
rlus est, un tendre GIs et Ull bon sujet. 

Jans s:? p()~it i ()n, cela ne suffisa it pas. 
Il lui aurait l'i\llu être au s i un homme fort, aCtlf, 

entreprenant, marchant salis sc dl:courager vers un 
bllt éloigné, uominant le s CirCll!lstances, toujours 
difficiles'pour un bomm e san s fortune ct qui devien
nent presque imnoss lblcs , ,,' il CI la charge d'un 
grand nom. 

Sette dispan té, en1n: ses ressources L:t les eXi
gences de Rê. naissance, l:tHil pour Gérard un sup· 
, 'I ce et un ,)bs tacle perpé tu el. 

Il avai' tOLites les d (' licatcsses, lnu s les goûts 
rlel":'s, t(lll~ les in st inct s de sa race qui rendent la 
?<tuvrell' Olli,~ ll "e,. mai s all~lIn(' d..:s pui~~ances e.l des 
~[\'.'\j..\lCS '1I1 1n51"11'<:: parfOIS lin san~ arlstocrallquc, 
,t "IIi rlll.lt remonte \', à la forc e du poignet, fUI ranI; 
.)11 'on dt'" occuper. .. t .. 

Tant l'lU'U .:.:~1t été enfant. sa m.èrc ét.\lt arnvee, 
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grace à des prodiges de tendress~, d'haolletè, de sacriuce, à lui faire oublier les privations que tous jeux s'imposaient et don t elleavait la plus grosse part. 

Au colJi;ge, la bourse de Gérard était presque aussI ,;,emplie que celle de la moyenne de ses camaradef\ 
!(, grace à l'hérolsme de sa mère., ,1 n'ava.it jamai~ 

~ souffert dans sa fierté. . 
Il aimait son modeste intérieur, ne le comparait L 

aucun autre et s'y trouvait heureux. 
En devenant homme, il vit le véritable état des 

choses, il se sentit gêné parmi les jeunes gens de sun 
monde; plus mal à l'aise encore parmi ceux qui 
n'avaient pas une éducation aussi raffinée que la 
sienne . 

N'ayant de vocation définie pour aucune carrière, il resta indécis, cJl'rayé des répugnances et lies liim
cuités qU'offrait chacune et qu'il ne se sentait pas l'énergie d'affronter. . 

Sa vraie vocation était d'être riche. 
I! avait l'affabilité, les goûts intelligents qui 

occupent dignement et utilement ies lOisirs d'un 
homme de grande naissance et de grande fortune: malS les talents qui aident à se créer une position 
dans le monde lui faisaient défaut. Sa santé, du reste, ne lui permettait pas la lutte pour la vie. 

Il avait horreur de l'état militaire, auquel sa mère l'avait toujours dest iné, à l'exemple des Hautecour 
de tous les temps. 

Gérard échoua à Polytechnique, et, comme la plu
part des Jeunes gens qui ne savent pas ce qu'ils '/eulent, se mit à faire son droit. 

Mme d'Hautecour se sentait mourir à la peine. 
Elle n'était pas arrivée à assurer l'avenir de son fils, 
Quand il était petit, elle se disa it: 
- Que je puisse seulement suffire à tout jusqu'à 

;e qu'il !lit dIX ou vingt ans, et, alors, il se fera lui. même sa pince aU soleil. Du reste, d'ici là, il aure. l'héritage CIe son grand-père. 
Et, ornvement, la valllante femme reprenait &1, tè.che aride et épuisante. 
Gérard 6talt Un homme, à pl'é ent; ot, s'II aVlli1 gardé la soumission d'un enfant, il en av'\it conser vé 

uussi l'impuis~ance. . 
Tout reposaIt SUl' sa mère; ses forces étatenr'" f)(lut 

cûmme seS ressources. 
POIJr fHlbvenir :\ l'éducation de son flls, elle aVlHT 'IHI/, nt! IIf} ! 1ll1<!W'~" "''1 ,h [l~ lt\{f ~ 1'~lifH rit; 1I\1.\,;j; 
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marqul'l d'Hautecour ne semblait pas près de s'ouvrir. 

;'0 vieillarcl, agonisant depui s vingt ans, était ~l1r 
Lk C(;ii ètreC' liébiles qui n'ont qu'un soume de vIe, wa.' cl1ezlesquels ce souffle dure indéfiniment. faudrait-il finir par s'adresser à sa pitié qui, dit reSle, ferait probablemont défaut, car, non seulement il n'avait jamais donné le moindre témoignage d'inté
rêt à soo petit-fils, mais encore on parlait de capta-1ion, de manœuvres extra-légales pou r détourner, du rivant de l'alaul, une partie considérable de sa fortune. M. d'Hautecour ne pouvait aimer l'enfant qu'il n'avait pas voulu connaHre, et, la raiblesse de SOl' 
age aidant, il se prêterait à ce dépouillement. 

Jamais l'avenir n'avait paru si sombre à Mme d'Hau· tecour. Ses cheveux blanchissaient, son fin visage s'émaciait de jour en jùur davantage; chaque souffrance, qu'elle croyait deviner chez s'on fils, retombait douloureusement sur son propre cœur, l'accablant d'un poids insoutenable. 
Gérard ne se plaignait pas. Il ne faisait jamais allusion à son grand-ptre. C'est à peine si, en passant rue de Grenelle, devant l'ancien hôtel à l'aspect riche et aristocratique où le vieillard demeurait la plus grande par'~ de l'anné~, Mme d'Hautecour avait s.urpris dans les yeux du Jeune h6mme une expresslOn de curiosité et d'indignation. 
Sous ce calme, elle croyait deviner des révolte] intérieures, des convoitises secrètes. 
- Tout cek est de ma faute, se disait-elle parfois. J'aurais peut-être dû l'élevor autrement, avoir pour lui moins de fierté 1 Je croyais qu'il serait fort, éner

gique ... je le. jugeais d'aprl!s moi. C'était de l'égolsme. Mieux aurait valu étouffer ses instincts, fausser ses 
' ~oùts, en faire '1n petit bourgeois, ou alors, m'incli
ner, ""'efface!, reconnaltre 'que son père était cou
?,abl( lue j'étais indigne, ct lui assurer la fortune à 
oree de bassesses, en renon~ant à son respect ... Quelqupfois elle repr~nait courage. 

- Il est ~ncore si Jeune! Il changera en devenan1 
tlo1'1.lme tout d'un coup. li a grandi trop vite; c'est sa 
:rolS~llnCe précipitée qui le rend languissant, mou, ndécls, Cela passera. Peut-être quelque événement 
rnr~évu "ienc\ra-t-il à notre aide. 

;rJ'ai tOI. de me décourap,er, de me plainarc, quand 'ni un fila ai Ion. Ili t hd j il <)~"i ",1 hi rI !11) 
',"11l1f)'~I~ltt Il' ~~ 111\ l'm l"~ it .. ,'( ~\ 1\ \ 'l'" f ! • 'hl/} ,-Qll!,!' ~ \0\ 11l1tt l . .. 



Le aévouement, réputé si onéreux, es. peut-être, al fond, le meilleur placement qu'on puisse faire de forces vives du cœur et de l'intelligence, le seul qu rapporte des joies vraies et des consolations efficace~ 
Vivre par les autres et pour eux, assure toujour; aux épreuves de l'existence des compensations qUE "es égolstes ne soupçonnent pas. 
Se donner tout entier à ceux qu":>n aime, c'es', d'abord oublier compli;tement ses propres peines j c'est ensuite jouir bien plus qu'eux de leurs moindre, bonheurs, de leurs plus petits succès. On soulTn: nvec eux s'ils sont malheureux, c'est vrai; mais l'idée qU'on adoucit leurs chagrins est encore une satisfac· tlon intime et puissante, qui console et soutient. 
Quand Mme d'Hautecour voyait sourire son fils. elle avait des moments d'extase délicieuse, et Gérar~' 

souriait souvent. 
C'est chez Mme de Boutreuil surtout que la gaietl' et l'insouciance de la jeurtesse reprenaient sur lui tout leur empire. 
Dans Cette maison amle, presque aussi familière: que la sienne propre, il se sentait aimé, choyé, ct investi de la supériorité qu'un homme revêt toujours dans un cercle composé uniquement de femmes. 
Rien qu'en ouvrant la porte, il jouissait déjà de ses prérogatives. Thomas l'mtroduisait avec le respect alTectueux d'un ancien serviteur pour un enfant de la maison. . 
Le vieillard, qui avait des idées aristocratiques, :'risait fort la bonne mine etles mauii.!res distinguées .ie Gérard. 
- C'est un vrai monsieur, affirmait-il à la cuisine. 
- Un parfait gentleman, reprenait MIl.e IsmériC' plus raffinée dans ses apprécIations, malS dont Ill. creul' sec n'échappait pas au prestige que les trèF ',eunes gens exercent sur les très vieiIles filles. 
- C'est un gentilhomme! disait Mme de Routreuil, faisant inconsciemment chorus. 
G~rard était le héros de toutes les jeunes demoi· 

~elles de douze à seize ans, le modi;!le de tous les petits messieurs du même âge, hôtes ordinaIres dt Noëlle, l't Je point de mire de plusieurs mi.!res prévoyantes, persuadées que Gérard serait uncharmant garçon d'ici quelques années, si le marquis d'Haute
~our finissait enfin d'agoniser. 

Tous les mercredis, revenaient les réunions dit '"hôtel de Boutreui~ t>t les succ~s ete Gér.~rd. 



NOÎfLLE 

Mme de Soutreuil recevait dans le grand salon, ~~ès 
él~gant et lt5gi!rement pompeux, avec son m.obLIJer 
Louis XIV, recouvert de tapisserie des Gobelms. 

Une large baie faisait communiquer cette pièce avec 
'e petIt salon où la jeunesse prenait ses ébats, 

Ce petit salon, qui était jadis le fumoir de M, de Bou
ifeUlI, avait conservé, de son ancienne destination, un 
aspect plus confortable qu'élégant, , 

Ses meubles de style moderne, larges et sohde:~, 
résistaient vaillamment au dur métier qu'on leur faI
sait faire. Les rideaux étaient habitués à servIr de pa
ravent; les tables, de tréteaux; les placards, de 
cachettes. 

On s'y est bien amusé, dans ce petit salon, et il n'eo 
est guère, parmi les plus célèbres, qui ait entend}" 
autant d'éclats de rire, de joyeuses paroles, et laissè 
.105 souvenirs meilleurs. Le vieux piano y a joué des 
rondes et des galops interminables; la lanterne ma
gique: y. a déployé les spectaclcs les plus merveilleux; 
(.ln ya inventé les jeux les plus bêtes et les plus amuI 
sants, et surtout on ya joué des charades. 

Les charades firent fureur pendant une année en
tière t:hez Mme de Bouu"cuil, Pannée où Noëlle cut 
q I.latorze ans, 

Généra lement, c'était Gérard qui remplissait le 
double rôle d'auteur et d'actcur lc plus goûté. Il avait 
l'improvisation prompte ~t inépuisable, ce qui sLlffi
sait à ses audIteurs peu dlftlclles, 

U Il certain mercred i surtout, il enthousiasma J'as
semblée. 

Lorsqu'arriva la dernière scène, ce fut un vrai 
triomphe. 

L'artiste était entré dan ; : 1 peau d'un Marseillais 
racontant son voyage autoll" , lu monde; et ses avcn
tures, assaisonnées d'un accent pris sur le vif, éta ient 
s i .comiques et ~i inattenducs, que l'auditoire se rou: 
laLt à forcc de l'1re, y compri s Noëlle . chargée de lut 
10nner la réplique dans le r ' ersonna~e d'une dame 
anh~'-'\i <;e rencontrée dans un e lie dése'rte par le Mar
,elllais. 

PIUSi":.;ïS grandt.:::; perso'1nes étaient venue~ 

prendre leur par~ du specla~le, ~t ~esac';eu :s.voyai~nt. 
nl)n sans . orgueil, ce puhilc SCI"ICUX se 100ndre a I~ 

'lne assIstance, 
: r i~é d" son succrs, (lérard allait, illycnlanl Jes 
rrnilès qui enlevai~nt IOULOUri' ù... nouveau;

r' f'A:::,wl.Lssernnntfl, 



SOUdain, au moment où il venait dè ~âcher la plu!! 
colossale drôlerie, il vit N oelle changer brusquement 
d'expression. Ses yeux terrifiés regardaient dans le 
I.~rand salon. Ses traits se contractèrent, 30n visage 
devint livide, et elle laissa tomber une ~rande cann~ 
qu'elle tenait à la main. Elle se baissa Vlvement pour 
la j'amasser, mai s , quand elle se releva, Gérard s'aper, 
çut qu'elle cherchait à dissimuler son émotion. Il na 
voulut pas s'arrêter brusquement, et, tout en conti. 
nuant, Ii jeta un coup d'œil dans le grand salon, d'od 
l'alerte avait dù venir. 

Une dame en noi~, très grande, qui n'était pas là 
tout à l'heure, caUSalt avec Mme de Boutreuil, en IlI\ 
tenant les mains. Deux jeunes filles debout, à côtf 
de la dame. 

Gérard s'aperçut que le regard effaré de Noêlle S( 

fixait sur ce groupe. Il tourna court, et termina la 
scène au milieu des félicitations universelles. 

Chacun se retira en se donnant renctez-vl)us pour 
le mercredi suivant, et il resta le dernier, comme à 
!'ordinaire . 

. ~oëlle s'était blottie dans un coin du petit salon, 
aussi loin que possible de ~a lumi ère, ne répondant 
q \le par monosyllabes aux questions de Gérard, et 
semblant avoir oublié tous les plaisirs de la journée 
pour une préoccupation importante. 

Gérard se sentit mal à l'alse, comme le jour où elle 
lui avait parlé de son oncle le médecin. 

Cette petite amie si Sllnple, si confiante, qu'il 
regardait presque comme sa sœur, lui paraissait, pour 
la seconde fois, enveloppée d'un vague indéfinissable 
et séparée de lui par uce barrière invisible. Sans 
savoir pourquoi, il sentait que la pâleur de NOêlle 
avait une cause inquiétante. 

La dame en noir et ses deux acolytes étalent restés 
seuls avec Mme de Boutreuil clans le salon que 
Gérard n'osait pas traverser pour s'en aller, quoiqu'il 
;enllt sa présence plus embarrassante qu'agréable. 

- Noëllel appela Mme de Boutrcuil. 
Noëlle tressaillit. Elle fit un pas, recula, puis, 

:édan t à ses habitudes d'obéissance, appr0cha len
eme nt, t('le hasse. 

li la ~uivit de loin, avec la pensée vague de la pro 
,1 t"'\", 

La daine en noir, ahsnrbée dans sa conversation 
av'c Mm!' de B()utrcui l, n'eut pas l'air de la voir. 
Une des leLmelit filles la 10le1.:\, sans rien dire. d'un 
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re~ard d.éaalgneux; l'a~lJ'e, une bonne grosse enfant. 
1Ul tendit la mall1, en disant: 

- Bonjour, Noëlle. 
- Bonjour, mademoiselle Mimi, répondit Noëlle 

("esque à voix basse. 
Pourquoi celle déférence ? .. Gérard éprouva un 

:entiment pénible. . 
- Comme elle se raprclle bien 1 moi, je ne l'aurau 

,ama~s reconnue,.si je n'avais pas su que c'était elle \ 
s'éena Mlle MimI. 

Gé rard avait hàte de sc relire ... :!! prit congé rapi, 
dement, et alla rejoindre sa mère qui l'attendait p0Uf 

dlner. TI lui raconta longuement la charade, et tr05 
briévement le retit incident qui, du reste, entre l'ave
nue de La Molte-Piquet et le boulevard des 111\ alides. 
lui sembla perçlre: beaucoup de son importance. 

Mme de Boutreuil, elle aussi, avait été désaç,réa
hkment surprise par l'arrivée inattendlle de }vrme 
])amhry: son usage du monde, sa, bonté Ilaturelle, 
ct J'astuce que l'amour maternel donf\e à toutes les 
kmmcs, l'aitl· rent à dissimuler cette impression ct 
il rendre il J\1\1lLi Dambry S-:S protestations ct ses 
tCI"\drc!;~c.;;. 

Toutus deux n'curent gardo de se dire combiell 
clics sc trouvaient vicillil,:s. 

Chez Mme de 13outn.!uil, l'à!:!t: avait fait son œuvre 
1 lentement, retardée par les n'ins, le repos,la r.;aieté, 

lui permettent ù la kmme riche de sc défcnd[~e plus 
lU moins contre les attaques de la vieillesse. 

U avait pourtant fallu se rendre; ct la ml:re de 
;·Toëlle était passée au rang de vieille dame, mais de 
yieille dame prospi:re, .-'oignéc, élépante bien pOl" 

tante et destinpe à JOU)\ encore de'long~es ct heu· 
reuse~ ann~es. r.lle .avait ccc .embonpoint florissan1 
".t facde à porter qUI ne messied ras nUX matrones: 
ses cheveul !vlancs, tri:s abondants ondulaient avec 
coquettc.:rie $llr un front calme ct' sans rides; nn 
temarqllait cncore les lignes j)\lreS de son visage un 
peu épaissi, ct sa to;J(~tte sombre avait la ~irn[) li cité 

riche qui est J'AléL!anr.~ rl,,~ flranrl'ml!res. 
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Chez Mme Dambry, au contrdire, plu~ jeune de 
bien des ann0es, les ridc:s étaient précoces, et les 
peineR, les souci, avaient rait oublier prématuré
ment à la mère de famdle les gràces et la rechefch0 qui parent l'age mûr de la femme. 

Ses traits contractés avaient perdu le calme digne qui est le charme des femmes de son age. 
Usée par l'effort impuissant de sa volon:é, cil.: 

s'absorbait dans une lutte vaine ct en voulait à l'univers de son échec. 
Ses enfants ne suivaient pas la destinée qu'elle 

CUI' avait tracGe avec un dévouement aut ritaire. 
Sa belle fortune diminuait par suite de la duret<:; 

des temps et des prodigalités de son fils alné, son 
favori . Elle avait rêvé pour lui le sort le plus bril
lant, et maintenant, après avoir dissipé toute sa part de l'héritage paternel, il n'avait plus pour dot 
que sa carrière où son peu d'intelligence, disait-on, -l'injustice générale, disait sa mère, - rendait son avancement très problématique. 

Fred marchait sur es traces. Mathilde n'avait 
pas de santé et était fort laide. Marguerite, qui pou
vait espérer un beau mariage, entrait au couvent. 
Mme Dambry avait lultG six ans contre cette voca· 
tion. La jeune fille avait respectueusement attendll 
10 terme fixé par fé( mère et renouvelé, 10 jour de 
se~ vingt-cinq ans, son inébranlable décision. 

,\lIme Dambry la conduisait au noviciat des sœurs 
Je la Charité. C'était là le but cie son voyage à Paris, 

Au milieu de tous ces plans avortés, Mme Dambry n'oubliait pas la première de ses déceptions, celle 
qui, croyait-cllè parfo'is, avait montré à tous les autres malpeurs le chemin de sa maison: l'adoption 
cie Noëlle par Mme de Boutreuil. La colère qu'elle en avait éprouvée l'avait 610ignée de sa cousine 
pendant plusieurs années, sans qu'elle ?crd1t pour 
tcla de vue l'héritage si àprement convoité. 

Les gens chez qui l'énergie et la volonté surpas
~ent encore la raison ne veulent et ne peuvent jamais 
sc croire battus. Maintenant encore, Mmo:! Darnbrl' 
~p. disait tout au fond d'elle-même: ' 

~ J'arriverai à mes lins. Joseph s'est ruinel .. , i!h 
hien 1 un mariage riche '(rrangera tout. Je dois 
cédel' à 10. vocation dc \'largucrito j çeltc voco.tion ne 
t ,'\JI P 1'~lnt III Il HlI lU! (1'\1' 1 [1\111'1111 ~I !\IHI Cli"lIl\ 1 \ Il \ Il f' lit • \ I~ ~j JI fil'" 



NOËLLE 

ou l'enf" mourra, ou. en fin, il arn .,·ra quelque 
chose ... 

Auss i, :a ln ~re de Mar~llerite raI'P~i ,\I!-e lle p~ r 
,:haque mot, par chaque Int'ination, qu'elle v~ya ll 
'oujours la nll e de Dreck dans l'enri, ;lt adoptif de 
Mme de ]3ol'~reuil. Mai s le dédain était s i IlSgc r, 
l'ironie si imperceptible, que Noëlle et Mme de 
Boutreuil les éprouvai ent sans pou voi r relever un 
mot, ni démêler une intention. . 

Mathild e, la copie vivante de sa m~:re, entraIt 
l'in stinct dan s le jeu, et <:xce llait déjà clans le talent 
l e blesser à coups d'épingles: . 

_ Comme tu as changé, NOt:l1e, répétaIt-elle, ane~
tant le ton protecteur -.: mployé jadi s 1 al' des d<::lllO I
selles du chàteau vis-il-vis de la petil~ rerm i ~ r e, 'l'u 
te souviens comme nous nous amusjo!l~, excep té 
quand Charlot était méchant ? li es t gnod, Charlot, 
maintenan' L,. iVlaman le fait venir pour garder les 
vaches. 

Noêlle rougit jusqu'au b'anc des yeux, et 'e 
retourna vers Mimi qui l' C disait ri en. Celle-ci en· 
tendait toujours parler de Noëlle comme d'un être 
méprisable, et n'en faisait pas grand cas , sa ns pour 
cela avoir envie de lui faire de la pein ' ; mais l' es
prit de .~~mi était auss i épa is. que cclVI de sa s~ ur 
étaIt delle, el cil.:: la laI~salt parler, ;,ans !l1';\l1C 

comprendre ses intentions perfides. 
- Est-ce que tu ne vienJras pas en 1 ()lTaine vo n' 

tes parents' cC:1tinuait Math il ùè . Cd" :')lt bie n le 
priver ùe ne. jamais êt re avec eux. 

- Je ferai cc que voudra ma ... NoC'11t- .;'arrêta; ell e 
)'osa il pas dire « ma tante II - Mm" "k 13oulr<.!lJll. 

-- Ma marraine! ell e es t très bon ne: i '(l U r toi. 
NoeUe n.e répondait .ric,: j cli c s~)uflrait horrib le

ment, Sa Vie lUI apparaissait soudal11 d~ç(l l(l ~ée. Oh, 
cette petite Dree\{ qui venait enco re I,l poursu ivre 1 
Cette petite paysanne tm hailloll!) qU'(ln exhumait 
toujoul' du passé p()Ur la lI,1i remc:llrc sous les yl'~ h, 
comme:. un épouvantail 1 Elle, qui avait tant d'anllt'9 
si gentille/( 'lj an'cctuauses, comme elle se tl'ù\wail 
ma1 b \!aisL aupr\:9 de Ces petites filles qui lui par 
laient <lvec un mépris et une autorité qu'elle ne pou' 
,'Iait repousserl L'oncle Bauer, au ss i, lui avait ra r
'"elé le passé , mais afTectueusement, sa~e m e nt, par 
le!! bons cotés,lui montrant son bonlI '\lr ar tu el et 
no bloss(\ pt en rien l'ôlrp. nn\,lveau qU' l:;,I" !>tait 
~lIl1l11l~~I!lI . I~h J~ à,lJ~ll!.fr:. "h M 'Il'1(lI i,l' .-.I"D ti hr,l-'I ll , 
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plus reconnaissa nte. meilleure. Avec Mathilde et 
Mimi, au contrai ', e, sa fierté exaspérée se révoltait, 
ses vieilles blessures se rouvraient saignantes, e~ 

une colère inconnue bouillonnait dans le fond de 
son ame quand ~lme Dambry se .leva pour prendre 
congé de sa COUSll1e. 

NOêlle entendit avec terreur Mme de BoutreuiJ 
l'inviter à dîner pour le lendemain. 

- Demain? dit Mme Dambry hésitante, c'est bien 

difficile: Marguerite entre au noviciat après-demain. 
C'est la dernière soirée que je posséderai ma fiJle. 

- Cette soirée sera pénible pour vous deux, don

nez-la-moi. Vous savez combien j'aime Marguerite et 
combien je serai heureuse de la voir avant son entrée 

au couvent. 
- Peut-être pourriez-vous lui dire un mot pour 

l'ébranler, quoique j'aie fait, je crois, tout ce qui est 
possible. Du reste, notre tête-à-tête est une désola
tion pOUf moi. Nous viendrons demain, d'autant plus 

que le repars après-demain. Je ne veux pas rester 
ici une minute de plus après qu'on m'aura pris ma 

fille. 
- Si c'est pour son bonheur! objecta timidement 

Mme de Boutreuil. 
- Son bonheur 1 est-ce que je ne sais pas mieux 

ce qu'il lui faut qu'elle-même? 
L es larmes montaient aux yeux de Mme Dambry. 

Elle ne voulut pas faiblir devant sa cousine. 
- Allons, mes enfants, il est tard; à demain donc~ 

chère Mathilde. 

XI 

j~oOlJtl ne mangea rien à d\ner, et lVlme de BO\I. 
treuil devina fàcilement, par l'agacement qu'elle 
éprouvait elle-même, la cause de Ta pàlem' ét de la 
tristesse de la hmne fille. Sachant qU'elle nu détour

nerait pas des Dambry la pensée de Noêlle, la mère 
adoptive !l'appliqua à lui faire du moins oublier les 
incidents 1(' 8 plus pénibles de cette vi~ite, èt à lui 

pr~s l. n(r · r sou s l'a spect le moins somnt, la r6union 
4 .. l IIU .n ' ltl~ :. _~~IV~ b, .. Il.t1illtl ... 1I ~y ,,,, Poi.'''''' 
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Mme lJat'lbry repartait, et mieu,. valait qu'clle 
icpartlt, sat isfaite de l'accueil re~u. . 

- Que pt.!llseS-lu c!e la vocatlOn de 1\1argLlente, 
ch0rie? Sais-tu que c'est très beau de se dévoue, 
ainsi aux pauvres et aux malheureux pour toute sa 
vic et cela après mûre rénexion, car yoici bien des 
an~ées qu'elle persiste dans sa décision. J'en suis 
loul émue. 

Noëlle se sel~tit intéressée. Plus on est jeune, 
DIL1s les grands sacrifices, dqnt on ne voit que les 
~6tés héroIques, t'laisent et entralnent. 

No(!lle avait conservé pOUl' la pauvreté, Ylie jadis 
de trop près, une horreur insurmontable, et la 
pensée que M1Ie Dambry consacrait volontair~ment 
sa vie au soulagement des mi ères les plus abjectes 
et aL1X travaux les plus pénibles, les plus repous
sants, la fai:;ait frémir d'admiration et de pitié. 

- Que c'est beau 1 dit-elle; ajoutant, après un 
moment de reDexion : , 

« Je serai contente de la voir. 
A l'âge de NOC:lle, on se figure que ceux qui font 

une grande action se distinguent, même physique
ment, cles vulgaires mor~cls par un pre'ltigc tout pa!'
ticulier, comme on crOit, étant enfant, que les l'OIS 
et les reines vivent, marchent, mangent et dorment, 
8.yeC une couronne d'or SL1f la tête, 

'Toëlle fut dûoc trl!S élon née de voir paraître, le 
kndemain soir, une Marguerite très ordinaire, la 
Marguerite d'autrefois, avec sa douce figure sou
riante, vêtue comme toutes les autres jeunes filles, 
;;mlsant de choses banales et mangeant de bon 
ùppétit. 

- Quel calme 1 observait amèrement Mme Dam .. 
I)ry, à l'oreille de sa cousine. 

- Le calme d~s J:éS?lutions ~ien prises; je ~l1is 
Ilcurcuse ue la VOir alllSI. Les vraies VOcat ions scul~s 
nnt cette .a ssu~·ance paisible. Elle n'agit ni par coup 
de tète, ni par illu sJon. 

Noëlle utait placée a c6té de Marguerite, er sui
vait des . .l'eux. lOL~t ce qu'elle faisait, désappointée 
Lie ne nen. I.UI VOir accomplir ù'extraordinaire. Elle 
uttcnU.11t mieux d'une future sainte' Mimi ~"n 
nUIrE voi!iln~, no lui parl.ait que l'Ill' J;lon(lsydahe~;. 
Cc 'Ill! lalSS'llt le champ bIne ù ses observations. 
" A 111 rnorn nt dnnn(:, '\.;\r~ul!ritQ 110 tournil Y"r'! 
: · ~"·'II,,. 1 t lui d'II ., IJOII ltl tl,,!, 'fil 1 1111""1'11111 'Ot 
",' , ri Il Il 1 .. '/111/ 16 ~H\l4, 111],\ U W" • ,Ill 1\ u " 
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C"UX, si aJTectueux, que le cœur oppressé dt! l~O~lIé 
se dilata, elle ne sentit 1~lus peser SUI' elle l'ostra
cisme dont la frappail.:JlI les autres membres de 
la famille Dambry. 

Marguerite ne la tutoyait pas, comme elle (p. {al· 
sait autrefois, et l'appelait par son nom pour m: (las 
la traiter en étrangère. 

Elle ne voulait rien lui dire de pénible; et, er 
mêmc temps, pour ne pas avoir l'air d'éviter toute 
allusion au passé, ellc se mit à parler cie l'oncle 
Bauer. 

Avec quel tact, quel bon cœur, Marguerite se plut 
à faire ressortir les mérites cie cet h0mme excellentl 
Elle redisait, presque avec respect, ses bonnes 
œuvres, son dévouement aux pauvres, riant douce
ment de ses saillies bourru cs. 

NoClle se sentait toute c0ntente d'avoir un oncle 
pareil et Marguerite ne sut jamais quel bien avait 
fait à un être souffrant sa dernière soirée dans le 
monde. 

Mimi, dont la prochaine séparalion redoublait 
l'affection enthousiaste pOLir sa grande sœur, per
dait, en la voyant s'entretcniravec 'N0011e, les grand~; 
airs qu'elle avait pris d'abord, sur l'avis de Mathilde. 

Ellc se mêla ft la conversation, cessa de lutoyer 
Noëlle, et la prin, sur un mot de Marguerite, de l'ap
peler par son nom. 

Jall1üis ni l'unc ni l'autre des pctitcs filles n'oublia 
l'iml~rcssion quc lcur fit cclte soirée, ct qui resta 
toujours un licn entrc ell es . 

Marguerite commençait son apostolat, et bissait 
déjà dcrrii.:rc e ll e celte atmosphi.:re de paix et de 
charilé dans laquelle sa vic devait s'écouler. 

Sa présence éloigna toute contcst:ltion, dissip< 
lcs rancuncs ; on se sé l ara sans avoir soulevé allClln~ 
question pénible ou délicate. 

Quand la jcunc fillc partit, Noëlle lui haisa la 
main à la dérobéc, ct embrassa de blln cccur Mimi 
qui s'avilnçait vers eJlc. 

- Jt~ vous reverrai quclquefois, chi:re Marguerite, 
liit Mmr dc Boutreuil, puisque vous nous restez, ct 
'IOUS attirerez votrc 111i.'rc ici, cc dont nous profite. 
ron s tous. Au revoir donc, chère cousine. 

- Au rcvoir, répondit Mme Dambry. 



NotLr,;e: 

XII 

Cc rel'oir fut plus tardif que Mme de Boutreui! n", 
'eüt cru, moins tardif en tout cas qu'elle ne l'eùt 
Jésiré; car, pour elle comme J?our Noelle, la présen,ce 
de Mme Dambry n'éveillait que de pénibles souvenirs 
ct des méfiances instinctives. 

Quatre années s'écoulèrent sans qUE!, rien vlnt rap~ 
peler à la mère et à la fille adoptive les épreuves qUi 
avaient précédé leur vie commune. 

Pendant ces quatre années, bien des projets crou. 
lèrent, bien des espérances furent déçue. 

Marguerite resta au couvent; les affaires de son 
frGre ne s'améliorèrent pas, et le caractère de 
Mme Dambry, un instant adouci par la douleur de 
la sépërat ion , devint plus innexible, à mesure que 
les obstacles se multipliaient. 

Aussi énergique, mai s gu idée par le dévouement, 
ct non par sa vo lonté propre, Mme d'Hautecour luttait 
avec courage et sans aigreur contre les chagrin qui 
l'a ssa illai ent. 

vérarc\ avait terminé son droit, s'éta it fait inscrire 
<Ill barrenu, et attendait des causes, Il éta it toujour le 
meilleur des fils, et a jeunesse tenait les promesses 
de son adolescence; mais il ne serait jamais l'homme 
fort et énergique exigé par les circonstances et rêvé 
par sa mère, 

Des trois veuves qui avaient mis dans leurs enfants 
le s espérances de toule leur vie, la mère adoptive de 
Noëlle seule ne fut pas désappointée. 

Jolie, gracieuse, tendre et dévouée Noëlle était, à 
dix-huit ans, la p lus charmante ct Id meilleure des 
jrunes Cilles, 

, --:- Que ferais-je sans elle,.à présent (lue me \'{)il,d 
l'lût/le et S(Ill\'enl malade? disait Mme te !30Utl'Cllt/ 
L1nnt la ~ant; ct)llllncll~ait ct s'altérer ct que ~a lille 
sfli~'l1ait, ('gayail, déchargeait dc tous les petits soucis 
rt rCln!,lis~alt dl' \'"r~ll('ill 'lise rt'connaissallce 
ijll'éprolll'c 1I11!' Illi rc ù 'd{ l'(lir il son enraut 1 e hon
l.\eur de sa vie, 

- De quoI 10 l,liraiS-Je ( dp q.uoi lleral~ 'l e occllpée,. 
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gui m'aimerait si je ne l'avais pets 1 se répétait 

':Ame de Boutreuil. 
Cette tendresse n'avait rien d'égolste. L'excellente 

Çemme n'asp i rait qu'à remettre son trésor en des mains 

~ ignes et sûres, et avait hate de fixer l'avenir de Noëlle. 

- Si je mourais, elle serait bien malheureuse; elle 

deviendrait la proie de bien des convoitises: il faut 

lui donner un protecteur. 
Depuis longtemrs Mme de Boutumil avait jeté les 

yeux sur Gérard, et c'est presque avec joie qu'e lle 

constatait les angoisses croissantes de Mme d'Haute 

cour. Le manque absolu de fortune de Gérard com

pensait l'origine de NOëlle; ils avaient été é levéS 

ensemble, ce
c 

qui expliquerait tout; et, malgré l'affec

tion de Mme de Boutreuil pour ses amis, rien n'ellt 

été plus désagréable pour elle qu'une circonstance 

heureuse, rétablissant Gérard dans sa fortune, et 

faisant ressortirla distance qui le séparait de Noëlle. 

Celte circonstance, Mme de Boutreuil ne la crai

gnait presque plus, tant on 'habituait à con s ifi '~ r"r 

comme immortelle vieux. marquis d'Hautecour. 
Néanmoins, elle aurait voulu presser les cbo __ " , 

elle était fach ée de ne pas vo ir l'amitié qui unis sa it 

G·' rarJ et Noëlle se transformer en un sentir:1cnt 

plu s tendre, et, dans ses moments d'imratience, elle 

sc disait que Mme d'Hautecour était foll e de ne pas 

tout arranger en mariant son fils, et que Gérard était 

un niais de ne pas son~er à cette solution indi

quée. 
Imross lble pour elle de faire franchement les 

ouvertures , 
Ils en viendraient à ce qu'elle voulait, c'était cer

tain; mais pourquoi perdre un temps si précieux à 

son age? TI fallait hitt er un peu le mouvement. C'est 

su r Gé rard que ses manœuvres savantes trouvèrent 

d'a bord l'occas ion de s'exe rcer. 
- Jt:ra.rd, lui dit-elle un jourqu'elle recevait, seule, 

au coin dn r u, la visite du jeune homme (Noëlle 

é tant so rtie pour prendre une leçon), est-ce que vous 

av 7. rlii chagrin? .Je vous trouve tout triste ce soir. 

(l rl"a rd bC::S lt8. : il avait un chagrin, un vrai chagrin 

lui J'0toul'f'ait. 
TI se d éc ida, .. lIlt ~l coup à parler. 
- Oui, je SIl IS Inquiet, horribl ement 'nqlllet <ie la 

-"anté de ma ln ", r" . 
- J'ai r emar'lué en dIet que, depuis quelquo 

temps, elle était ,QOVvent C\o~lffrante. Mais ce n'est 
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reut-ètre nen. A-t-elle une maladie, ou est-ce un état? _ Je ne sais pas, murmura Gérard avec cet ~mbar: las désespéré des hommes devant une questIOn qUi l'est pas de }èur ressort. . '- De quoi se plaint-elle? Que dit le médecin? - Elle ne vel\t pas voir le mêùecin et prétend '-lu'elle n'~ rien; mais· je suis sûr du contraire. Elle ne mangE> plus, ne dort pas la nuit, peut à peine se lenir debout. Et puis, quel changementl ne voye'h' 1I0US pas comme elle a mauvaise mine? Comme elle l1aigrit? L'année dernière, elle était encore si forte, .Ii bien portante 1 Vous vous rappelez, madame, nos courses à pied? Maintenant, même pour venir ici, c'e,;t un effort qui l'épuise ... elle soufire; quand elle parle, qu'elle fait semblant d'être gaie, ce n'est pas naturel, c'est pour. me tranquilliser. - Et à quoI attribuez-vous cet état? - Je ne sais pas, je n'y comprends rien, reprit Gérard avec découragement, mais je crains que ce ne '),Oit ·bien grave. Si vous saviez comme ma mère est jorte, vaillante, dure à elle-même 1 Sa vie tout entière n'a été qu'un long sacrifice ... quand j'étais au collège, lC me t:ouvais plus gâté, plus soigné que mes cama· rades nches. 
G\:rard s'arrêta brusquement. Jamais Mme d'Hautecour n'avait fait allusion de· vant ses amis les plus intimes â son manque de for· tune. Était-ce à lUI de trahir ce secret hérolquement gardé, que tout le monde savait, mais que le silence Lie sa mûre avait toujours forcé les autres à respecter? - Elle a tout fait pour moi, reprit-il avec une voix qui tremblait; elle a été, à la fois, mon père et ma mère, ct, maintenant, moi qui suis un homme, qui levrais la protéger, je ne puis rien faire, pas même wnnaltre son mal. .. 
Gérard étouffait. Comme les natures fières et dissill1ulées qui renferment pendant des années en ellesmêmes un poids accablant de douleurs, d'autant pIns amères Clu'elles sont cachées, il sentait cet ,liTIas débordant prêt :\ s'échapper. Un regard humide, presque maternel de sa vieille Jmic et l'affolement qu'il éprouvait. de ne plus pouVOir déverser dan s le cœur de sa mère le troP-Ricin ou sien, lui firent oublier soudain ses Jongués labi-tudes dl-, réserve. ' QII'est-ce qu'il faut ql1e le fasse'? dit-il, tourlMlot vers Mme de BoutrPlla sos p;rands yeux sup-



pliants d'eMant malheureux. Je n'ai que ma mçro au 
monde: elle n'a que moi. 

, " Elle a su m'éle~er, me .tenir lieu dp. tf'lut; à présent, 
c est a mon tour et JC ne saIs pas. Je p:mxmoins qu'une 
femme seule et entourée de toutes les difllcult6s .. ." 

m0ir:s que .res gens les. plus ordinai,·0s ... que les 
ouvners qUI gagnent la VIe de toute leur famille. J'ai 

vingt-trois ans; j'ai reçu la meilleure éducation au 
pr.ix de tous les sacrifi~es,.et je ne suis bon à ri('n,'pas 

rn?me à me suffire à ~ol-n:;me, et ma mçre, ma pauvre 
mere, se meurt de l'inquIetude qu'elle a pour moi. 
G~rard sc mordait les lçvr~s, et enfonçaIt ses ongle~ 

dans les paumes de ses malfiS pour ne pas crier. 
- Oui, reprit-il avec une exubérance d'autant plus 

expressive. q~'elle. wn.trastait davantage avec son 
calme ordinaire, J~ SUIS. un paresseux, ~n égolste, 
un sans-cœur, et Dieu salt pourtant que Je voudrais 
travailler jour et nuit, n'importe à quoi: travailler 

pour ma mère! Mais je ne peux pas, je ne peux pas ... 
"J e suis avocat: on ne me donne pas de causes. J'au

rais dC~ l?rendre u~c autr.e carrière .. Quand i'ai choisi 
celle-cI, Je ne savais pas, Je ne croyais pas ... J'étais en
fant. Ma mère aurait dû me forcer: elle n'a pas voulu .. . 

elle ne pensait qu'à moi, à cc qui me plaisait le plus, 
ct ne croyait peut-être pas que je serais une non
valeur, un inutile. Quelquefois, j'ai envie d'aller 

m'engager pour n"êire plus à sa charge; mais que 
devièndrait-elle sans moil et puis, ce serait renoncer 

à rien gagner; et peut-être, enfin, trouverai-je à m'en
pl()yer~ A quoi ? .. Je prendrais bien un métier ... 

Qu'est-ce que cela me fait ? .. Mais si elle me voyait 

déclassé, elle mourrait de chagrin j elle a lutté toute 

sa vie pour que je conserve mon rang. 
Mme de Boutreuil prit douccment ta main dl: 

Gérard: 
- Voyons, mon chcr enfant, il p'ya pas à VOLlS 

\ gêner uv'cc moi ... et vous pouvez me parler tomme è. 

votre gl'and'mi.'re. Vous ètes dans u~,,' Ritualion di [. 

IIcilc dont vous sortirez. Puis-je vous aider a attendre! 
Gérard rOLlgit violemment ct nuira sa main 
- Attendre 1 quoi? dit-il amèreme"t. Ce que m'olTre 

votre amitié nc serait qu'une souflrance dc plus. Jo 
uis dans unc position sans issue. Dc quelque côté 

quc je me retourne, j.: ~l1is f 1serré par mille liens, 
bl(lC] uu r.nt' mille obstrlcle;,.:Da qur.lC)ull façon que 
Il ~I !!Ü, 1 c l' 1 n nI l" ahn r~l, J tl l)" 1 \""lM 

Il, Il l' tl)',11 t1' I~ 1 ~ , " , 'H 1 ~ht9l1' 111 ' 



ressource ~ ; je IK .c;ux pas changer ma nature. Je donnerais vingt ani:o de ma vic po'ur avoir la liberté de ga!"ner mon pain sans déchoir. -- Eh 1 V0US fcriez une mauvaise affaire, mOl, cher enfant. A 'Iotre age, on va toujours d'un extrême cl l'autre ; de:: l'espérance folle, au désespoir, plus fou encore; on voit tout en rose ou tout en noir. Eh bien! ni l'une ni l'autre de ces couleurs n'est vraiment celle de la vie. C'est le gris qui est la nuance ordinaire. " Chacun a ses difficultés et ses peines, les tien\ cachées, et ne soupçonne pas que les autres en aient aussi leur secft:te part. Chacun a aussi ses chances de SUCCl;S, ses atouts, dans la grande partie de la vie. Vous avez votre nom, vos qualités personnelles, votre bonne réputation. Vous n'avez en rien entam~ votre avenir, et cc sont là des avantages certains qUI en valent d'autres. 
- Et que puis-je raire de mon nom, de mes qualités et de ma réputation? s'écria Gérard avec emportement, se levant de sa chaise et parcourant le sa lon il grands pas. Tout cela me serait très utile sl j'étais riche . Pauvre com!Ue je le suis, il me vau?rait mieux un tal ent, une aptitude quelconque, qUI me permit de me faire une position, ct de ne pas laisser ma ~ère mourir à la peine. 
- Pour dire la vérité, mon cher Gérard, je ne conuais guère qu'une seule situation qui vous convienne, ,elle pour laquelle vous êtes né : celle d'homme riche. - Je le sais bien, avoua Gérard en tirant nerveusement sa moustache pour se punir d'avoir des larmes dans les yeux. 
- Eh bien 1 mon ami, il faut le devenir. C'est-àdire le redevenir d'un coup, et ce sera moins difficile pour vous qU7 de gagner cent francs par mois, grâce 1 une professIOn quelconque. Gèrard regarda sa vieille amie avec un mélange de colère et de surprise, se demandant si elle se moquait de lui, ou si ello allait lu~ donner un moyen tout simple d'arrange!' sa vie, auquel il n'avait pas pensé, ians sa nalveté masculine. - Quand 01' "lst blen né, agréable de sa personne, excellent sujet, .fu'on !i vingt-trois ans, que fait-on r demanda Mme de Boutreuil, comme si elle posait une luestion très naturelle. _. Je ne sais pas. 
. th bien, on épôuse uncieune fille riche et quivollc ~ll'lt. ( n IIm'J~r\l ~I& .lnt IA!Ju 1I~1l111! 11\ hl .. \,l'UHI.IU', ~ .. 



tend sa femme! l1eureusù; on (Hève sas enfant!! j C'est 
plus qU'il n'cn faut pour remplir utilement ln vie d'un 
bonnute homme. 

- Mals, objecta Gérard abasoÙl'c1i pal' Cê tableau 
inattendu, mais je ne veuX pas me marier pour 'df' 
l'argent. 

- Vous n'avez pas besoir. ~e vous marier pour 
de l'argent. Vous pourrez cho SIr une femme qUi soit 
à votre goût, et cela ne l'empêch~ra pas d'être riche. 
I! n'est pas nécessaire qu'une Jeune fille soit san~ 
dot, pour réunir toutes les qualités. 

- Mais, continua Gérard, auquel cette solution-là 
ne déplaisait pas, je ne puis pas rechercher une 
femme qui ait de la fortune qL.3.nd je n'en ai point! 

- Vous en avez, r~pliqua Mme de Boutreuil avec 
autorité. 

Cette affirmation, qu'il ne pouvait admettre malp.ré sa 
bonne volonté, ébran la un peu la confiance de Gérard. 

- J'ai de la fortune! moi! .. 
- Oui, vous ; et votre fierté n'a pas à s'inquiéter 

d'un contrat. Vous avez ce qu'on appelle des espéran
ces: c'est tr<:s apprécié. Votre grand-père vit et vilTa 
encore très longtemps, c'est probable; mais, après 
lui, vous serez nche. L'avenir compensera le présent. 

- L'avenir, c'est loin! 
- Voilà pourquoi il faut, en attendant, arrange, 

votre exis tence et surtout celle de votre mère. Elle a 
assez souffert, la pauvre femme ! l'inquiétude la ronge. 
Ce mal-là se guérit vite par un peu de bonheur; tou
tefoi s, si le remède tarde trop, on peut en mourir. 
Bien des mère y ont succombé. 

Gérard frissonna. 
- Je ne veux pas vous faire de peine, continua 

doucement Mme de Boutreuil, mais j'a i toujours 
trouvé qu'on trahi ssait ses ami', en Jeur cachant les 
dangers qui les menacent. Si la vérité, dite à temps, 
peut leur permettre de les éviter, se taire devient un 
~rime. OU!, je crois gue votre .m~re es.t malade, 'lu~ 
,~es forces sont épUIsées, mais Je SU IS non mOI,,~ 

per~uadee que SOI1 moral seul est atte int ct que le 
)on heur la gllérirait. fi n'y a qu'un moyen de le IUl 

"Issu l'cr: c'est d'être heu l'eux voUS-mf"l1e: soyez-l~ 

.. )[lC pour l'amour d'elle. 
- Pour l'amour d'e[l ,Ji n'y a rien qUI' le n~ "1'''

.irais faire. 
Ils Ol11SaICnt encore qUil,,:j NMlle rentra, et la 

Jeune fille Dou!'l~a Illle exclamatlOl1 de s ur&lrise 1)1\ 



NOELL'E 

les retrouVallt ",.; sis devant le feu éteJO'r, ne s'étant 
même ras aperçus qne J'obscurité les envahissait. 

- Mon Dieu, qu'il fait noir! s'écria Noëlle; qu'il fait froid! que vous vous soignez mal sans moi, 
ch~re tante 1 Thomas, une bûche 1 de la lumiùre 1 Et le thé? Vous n'avez ras pris votre thé ? Je ne puis pas m'en aller une minute, sans retrouver tout ev désarroi... . 

Elle s'agitait, fermait les rideaux, tisonnait, rame~ 
.1ant la vie dans la cheminée morne, la lumi l' re dam 
Je salon obscur, la gaieté et la jeunesse dan's cet ,ntérirmr attristé par son ab ence. 

Elle ôtait en hate sa jaquette de loutre et sa toque garnie de fourrure, découvrant les jolies bOI'
cles blondes qui sautillaient sur son front. Ses jOU{; ~ étaient encore rosées par le froid qu'elle venait 
J'affronter, mais elle ne songeait guùre à se chauffer, 
car il s'agissait de veiller au confort de sa tante et de leur hôte. 

Bientôt la bouilloire chanta sur son trépied d'argent, et le thé répandit son parfum hospitalier. 
Gérard se sentait soulagé. Cette gracieuse vision d'intérieur rafra'ichissait son cerveaù fatigué. 
- Ma mi;re serait heureuse dans un chez elle comme celui-ci: TJne jeune fille vaut bien mieux qu'un fils pvur éf!>':"J"er la vie. Qu'il fait bon ici ce soir 1 
Mme de Boutreuil éprouvait la même impression -.)t s'applaudissait tout bas que l'entrée de NOêlle fût 

3i hellreusement venue compléter l'efTet de ses con
seils. Le silence de Gérart1 la satisfaisait. Quand on 
le parle pas, c'est qu'on réOéchit et qu'on observe 
.;éricusement; et Mme de Boutreuil était trop sûre 
du mérite de sa fille pour ne pas être persuadée que J'observation ou la réflexiol1 le feraient encore plus 
puissdmmeo' ressortir. 

Gérard s'en <llia tout songeLl". On était en décem
hr, ct il faisait Lin I"roid ~lacjal. 

Le 'hemin q\li le ramenait chez sa mère lui paru! 
'Ol1g, ct il épnl\l\'a un se rrement de cœur en même e(l1 ps qu'uv 'llaJai fw n' ysiq,·". en rentrant dan s cr 
i)~! it appar!.,.m~nl. 

Depui s que Mme d'rlautecour était soufTrante, on 
transportait dans sa chambre, par économie,.le feLi 
du ~alon à l'heure où aucun'visiteur ne pouvait plus 
~e pr(;senler. Gérard trouva sa mère auprès de la 
chemin6e où n,,;rcissaient deux maigres tisons. Elle 



essayaIt oe lire à la lllt;ur d'urie petite .ampe, mais 
la fatigue était si grande, qu'à chaque instant "ec 

yeux se refp.rmaient malgré elle. 
Gérard [ut frappé de sa pâléur et de la mafgreur 

qui sc dessinait sous les plis de sa robe de cham 
ore. Il baisa son front et le trouva brülant. 

- Cela ne va pas bien cc soir, chère maman; vou\., 
le vous êtes pas soignée 1 

- Si, dit-elle en souriant; je suis restée bien sage. 
ment dans mon fauteuil. 

- Mais vous avez écrit? je vois là deux lettres. 
-. Oh.! presque rien: un l'l!0t à ce notaire pOUl 

saVOl!' s'11 ne peut pas nous faire rentrer cette petite 
créance .. . qui tomberait à pic ... et puis, à l'age;)t de 
change, pour les actions à vendre. 

- Vous m'aviez tant promis de ne rien faire qu'! 
vous fatiguàt; je suis sûr que tout cela vous casse 
la tête. 

- Cela serait bien pis sI je ne m'en occupais pas. 
C'est alors que je serais inquiète' 

- Cela vous fait de la'peine de vendre ces actions i' 
~ Ille faut bien, dit Mme d'Hautecour en soupi

rant; nous avons absolument besoin d'argent pour 
la fin de l'année; quand le revenu manque, il n'ya 
J!lus qu'à prendre sur le capital. 

'- Et quand il n'y aura plus de capital? 
- A la grâce de Dieu 1 répliqua Mme d'Hautecour, 

assayant de sourire. 
Jusque-là, elle l'avait considéré comme un enfant, 

se figurant qu'il ne songeait pas aux nécessités de 
la vie, et qu'elle pouvait en garder pour elle seule 
Jes soucis. 

Gérard avait un air inusité de mystère et d'impor
tance. Il était fier d'avoir un secret, une idée à lui. 
et ne pouvait s'emp~cher de montrer à sa mère qu'i\ 
lui cachait quelque chose. 

« Quelque chose de bien innocent, d'heureux 
(leut-Nre,» se dit Mme d'Hautecour, lisant sur Jo; 
visage de son fils cette préoccupation paisible. 

Elle aussi était devenue un être faihle ayant besoin 
~ i e soutien, ct ellc se rattach<:it d'instinct à la moin
dre espérance pour ne pas défaillir. 

- A la grâce ete Dieu! répéta G(:rard. V(,us ver
!"ez, ' mè~e ch~rie, que les choses iront mieù._. e' que 
le saural, mOI, vous protéger. 

Elle n'en demandait pa's davantage, henreuse d( 
l'entendre.oarler ainsi. ut craignant. en e1"\rofondis.-
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sant les choses, de ne tr ._ ver qu'un enfantillage Iii 
Oll elle croyait voir s'év iller un sentiment réel. 
Elle regarda son fils a' JC plus de tendresse qu'à 
l'ordinaire. 

Il était silencieux, et remuait dans sa tête bien des 
découvertes, bien des projets. Que cette chambre 
éta it 1riste ! Il fallait du luxe à sa mère si délicate, si 
distinguée . Qu'il serait doux de lui en donner ( 

Qu'importerait alors l'héritage du vieux marquis 
Il'Hautecour; le vieiliard égols te et avare n'aurait plus 
cette satisfaction cruelle de faire soufTrir les s ien s . 

Ce serait la revanche de sa mère, son triomphe. 
Et l'intérieur qu'il rêva fut un grand salon 

Louis XIV, dans lequel une jeune femme blonde, 
aux yeux bleus, allait et venait, active et tranquill e 
à la fois, animant tout de son {egard, apaisant tout 
de 50n sourire. 

XIII 

Il lui faIiut néanmoins trois jours pour s'aperce
voi r que Noëlle réalisait cet idéal; trois autres jours 
pour se douter que Mme de Boutreuil avait peut
être elle-même entrevu cette solution. 

La perspective du succès rapide ne le dégoûta pas 
de son entreprise, au contraire . Plus le but parais
sait facile et rapproché, plus il lui sem blait désirable. 

La semaine écou lée, il commença à se lasser d'un 
mystl:re qui perdait le charme de la nouveauté. 

Et pu is il était s i fier de so n idée, si heur ux sur
tout de la joie qu'il causerait à sa ml:re, qu'il ne put 
y tenir plus longtemps ct, un beau matin, risqua sa 
confidence. 

Gérard choisit 1'heure où sa mère n'était pu< 
encore levée pour se gli sser dans sachumbre, et lui 
exposer la f\rande arrâ ire, assis sur un~ petite chaise 
Il côté du lit, comme lors"lu'il était enfant, et qu'il 
venait réci1er ses lecops ' avant de rartir ~ our le 
f.ollège. 

Rien qu'a l'aspuct ùe sa physionomie, !Vllf~e d'llau: 
teC01.1l' deVina qu'il avait une commurlicatllln à llli 
t'aire ç t ~:omprit 0\1 il vonlnit ~n yc:ni r, di;f\ la r~" 

l~r ilr SIJ fi O! 'o\02!le mp if ail 
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Lui, cependant, se donnait beauc'><lp de peine 

pour préparer diplomatiquement les voies. Eile le 

laissait parler, sans mot dire, craignant de gater Ir 

plai,sir q u:i 1 ressen~ait à p~endre ce~lc i Jlltiali~e, et, 

apres qu'il eul fim, tout Interloque par le silencE' 

inusité de sa m~re, elle réfléchit enCNe un instant. 

- Comme les enfanls grandissent vile! dit-elle. 

enfin. Je croyais avoir encore le temps de m _ décider. 

Il la regarda surpris. 
- Oui, continua-t-elle avec une maiice affectueuse~ 

Voilà des années que je songe à ce mariage, mais je 

pensais avoir devant moi dcs années encore pour 

luger, examiner, peser ~i ton bonheur est là. 
- Comment r vous aVIez songé ... 
- Et de quoi veux-tu que je sois occupée, Gérard. 

si ce n'est de toi? Mais il ne m'est jamais passé une 

jeune fille sous les yeux, sans que je me sois de

mandé si elle serait un jour la femme qui te ren

drait heureux. Commenl sc pourrail-il que tout 

d'abord je n'aie pensé à No(!lIe,à ton amie d'enfance? 

Quelle responsabilill! pour une mère de se pronon

cer 1 Commcnt voir d'assez pri:s, juger avec assez 

de prudence, quand il s'agit de la vie entiè!re de ce 

qu'on a de plus cher au monde? Eh bien! j'ai sondé 

à fond la nature de NOl:lle, je la connais comme si 

elle était ma fillc, et je l'aime tendrement; je suis 

sûre de son cœur. 
« J'ai réfléchi à tout cela pendant des jours el des 

nuits ... surtout depuis quelque temps ... depuis que 

j'ai peur de te manquer; et je ne sais encore si elle 

te convient, si c'est sagesse ou folie, de ma parl, de 

vous laisser l'un pri:s de l'autre, cie risquer ton 

cœur, de permettre un altachement qui pourrait être 

malheureux. • 

Mme cI'Ilautecour parlait maintenant avec solen

nité. Elle se soulevait sur son coude, ses yeux bril

laient, a figure pitIe appuyée sur sa main diaphane 

se colorait d'une rougeur légè!re qui lui J'p.ndait 

l'éclat et l'animation de la santé. 
- VOiS-lU, eontinua-t-elie, je n'aurais pas abordé 

ce sujet avec loi, de peur de te troubler, de gêner 

tles relations naturelles, douces, presque de famille, 

et qui sont à peu près la seule distraction. Et [lIiis, 

.::ntre la crainte de favoriser un projet dang reux cl 

celle de repl1u~scr sans raison Jill! chance de bl>! l ' 

leur in espérli, j'ai cru bien faire en mailWmanl I~ 

.tallt qUI, Il ru 'ul'u' HlW .J~QJ hm, 



.NOF.LL~ 

« Le r,lün."nt est venu uc la prendre et jc ne <;;l1S quel cun.scil :e donner. ~{)u:. la pr'cmiè:'c foi~ ,'hésite, JC n'~1 pl~s c~tte mtUltlOn, cct~e ft:rmet~ 

lui n.e m'ont JamaIs fatt défaut quand Il s'est ag~ e tOI. ' 
_ Mais pvurquoi tant d'inquiétudes? ob~erva Bérard, étonné ct déconfit. Puisque vous connaissez Noëlle à fond, que vous êtcs sûre d'elle, où voyezvous un inconvénient ou un dangcr à ce mariage .? Qui sera pour vous une fille plus tendre, plus lévouée ? 
_ Ce n'est pas à moi qu'il faut penser. _ Eh bien 1 reprit Gérard avec émotion, quelle femme meilleure et plus charmante pourrais-je trouver? 
Mme d'Hautecour s'agita avec impatience. _ Il ne suffit pas, mon pauvre enfant, qu'une femme soit bonne et charmante pour faire le bonheur de son mari. L'affection mutuelle est la première de toutes les conditions d'un mariage heureux; cc n'est pas la seule; ton cœur n'est pas irr6vocablemcl'Jt fixé. Il ne faut pas le donner à la légère, sans s'assurer que les froissements, les difficultés, les rigueurs de la vie, ne viendront pas empois(\nner la paix et la joie de ton intérieur. _ D'où viendraient ces froissements, ces difficultés 1 demanda Gérard. Humainement, il est impossible de les prévoir. Jamais je ne trouverai ailleurs pareilles garanties morales; c'e t très rare de conna1t(e, comme on connaît sa sœur, la femme qu'on épouse. Quant aux avantages matériels, ils sont grands, trop grands :Noëlle est riche. - Oui, reprit Mme d'Hautecour, comme se'parlant 'l elle-m6me, tout serait parfait, inespéré, et je bénirais Di~u si NMlle était la fille de Mme ue Boutreuil. - Elle est absolument comme sa fille. - Tu ne comprends donc pas 1 s'écria la m~re avec impatience. Cette Oligine inconnue m'effraie . Noëlle Dreck 1 qu'est-cc que cela, Ureck? Mon I)i~~, çe n'~st ~a~ le. manque de particule qui m'in.J.Ulde; maIs d'ou VIent cette cntant .~ que sont ses parents,? elle appelle Mme de Boutrcuil. ma tante •. t\ppartlent-elle a lIne hranchc de la famille, d<!chue rar la pauvreté ou par une alliance bourgeoise? mais alors, pourquoI ce mystère? Jc passerais lùdessus. Pourvu qu'elle ait dans lcs vcines, d'un côté au mOinS, un san~ égal au tien. 'iu'elle appartienne 
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à ta classe, silhln à ta caste, eh bien! je trnuveralS 
dans ses qualitô s personnelles, dans la protection 
dp. Mme de Boutrcuil, une compellsatron suCiisante. 

« MaIs, si son origine était absolument basse, si la 
mésalliance était complè!te . .. non, mille fois non .. Je 
sais trop ce qu'on souffre d'un mariagelmal assorti. 
du mépris des siens, des réOexions du public; et 
cela, malgré l'affection la plus vive, le dévouemenf 
Je plus absolu. 

- Mais, dit Gérard, vous oubliez ma situation . A 
quoi peut prétendre un gentilhomme pauvre? 

Mme d'Ilautecour se redressa. 
- Je n'oublie rien, mais je ne faillirai pas. Pour 

t'épargner quelq.ues, années, .quelques. mois peut
être d'angO Isses, Je n entamerai pas ta vic ... et, quand 
les mauvais jours auront pris fin, quand tu seras en 
possession de ta fortune, que lU jouiras de tous tes 
avantages sans que ton existence soit gênée par une 
concession imprudente, alors, tu me remercieras 
d'avoir tenu bon. Qu'est-ce que c'est qu'un peu plus 
de patience, quand on touche au but? 

- Et si vous n'avez pas la force d'y arriver? dit 
Gérard à voix basse . 
. - Je mourrai avant, voilà tout, n'ayant pas failli 

à mon devoir, heureuse de penser que mon œuvre, 
restée intacte, sera couronnée par l'avenir. 

- L'avenir! je n'en veux pas sans vous, dit-il av c 
une fermet6 qui ne lui était p~s .habiyul!11e. VI)US 

voulez que je ne songe qu'à mOl, j'ob~I~. VOLIS éle~ 
10llte ma Vie, tout mon bonheur. SI le vous VOIS 
souffrir, que m'import~nt les titres 71'arge1l1, .les cha: 
teaux ct tout le ri!ste ? je ne pourraIs pas en JOUIr. s/ 
j'avais le malheur de vous perdre. • 

La voix de GGrard faiblit. 
- Il n'y a plus rien au monde qui pUISS~ m'inté 

resser, me consoler, me dnllr,er une mInute d J 

satisraction. Ne vous raites pas plus rorte que VOliS 

n'êtes; vous ne me tromperez pas. JI n'y a plus que 
01 re amollr pour moi qui vous soutienne. ;\ u nf)111 

de cet amour, ayez pitié de moi.; laissez-moi s.aul'cl 
mon ]-.lus cher trçsor, vous dL:livn:r dcs SOUCI qlJJ 
vous rongent, vous entourer de soins ct de 1<·n· 
dresse, vous de soins et de tendresse, vnus dnnn·· 
le repos, le spectacle de mon b~nheU1! l'affecl if) 
d'une filk, l 'S caresses de rellts en tants 1 Mn 
Dieu, quel rêve de bonheur plus grand puis-je faire. 
(1 ue celui de vous voir heurcuse par moil 
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~ genoux prèS du lit de sa tnère, il couvrait ses 
mams de baIsers, se cachant le front dans les cou. 
vertures pour arrêter de grosses larmes qui COlL~ 
aient malgré lui, 

Elle ne faisait plus que de faibles objections, san{ 
vouloir céder si vite, nt prendre un parti grave, 

Sous le coup de cet attendrissement communicatif, 
Mme d'Hautecour se demandait si Gérard n'avait pas 
raison, si elle n'était pas incapnble de continuer sa 
tàche, si elle ne perdait pas la vie entière de son fils 
en l'exposant à rester seul sur la terre, sans conseil, 
sans appui, 

- PourquoI prolonger nos souffrances? disait 
Gérard, Pourquoi différer cette résolution, si nous 
devons la prendre? Tout mariage offre quelque 
inconvénient. Au bout du compte, que peut-il n.ous 
arriver de pire? c'est que Noêlle appartIenne à une 
famille de beaucoup inférieure àlamienne, D'abord, 
je ne le crois pas; il n'y a qu'à la voir, q~I',i l'entel~dre 
parler, pour démentir rette Suppùsltlon qUI ne 
repose sur aucune donnée sérieuse", Quand même 
ce la serait, personne ne le sait, et du reste, qui pour
rai, nous reprocher celle concession? Qui s'est 
occupe de flOUS pendant nos années de misi;re et de 
lutte? Qui donc aurait le droit de nous blàmer? 

, Serait-ce M, d'Hautecour? 
" Dois-je le traiter comme un grand-pè;re, lui qui 

n'a jamai voulu me regarder comme son petit-fils, 
qui ne s'est jamais demandé si j'étais mortouvivanL, 
qui ne nous a fait que du mal, qui nous a vus sour. 
:l'ir, sans le moindre gentIment dt: piti,; /li de honte ?" . 

(11 '1l1C l'indirrérvl1t:e, pour ne pas dirt: lil hilinc, 
1 ;j voi" de Gérard s'L'levait ami;re et "Ir' l 'Ilt,· A. 
\ accent nOllv('<lU, ,.;a mère tressaillit. 
- Gérard 1 s',;çria-l-cllc, C'Cgt le Jll'rc cie. (,,\ pi r", 
~ Non, rCl'rit-lI ;j\,:C plus d'emp"rt IIH nt, Ct: 

/1' s t, pa!>; !W)1 p,l'r<, [1uisqu'ill'a lai st: 1l1"'lriJ ;:;<lIlS le 
rcvo!r, plll"\lI1'" Il.' \'nus a pas appcll'P Sil fille! .lc 
ne lui ,dois compte: ni dt' 111"11 11()nl qu'il regrette do 
rn~ VOir porLer, ni de ma vic ciJ.'il a faite aussi l'rusé-
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j'able qu~t! a pu, ni de mes actions qu'il Il perdu lp 
droit de contl·ôler. Je ne suis pas so n petlt-lils; je 
suis ve,tre enfant, et voilà tout; Je n'ai que vous, VOU5 
n'avez Ilue mol. Gardons-nous l'un à l'autrc; et 
qu'importe le reste? 

La coli:re de Gérard se termina par une nouveIlt 
~xplosion de tendresse. 

Mais Mme d'Hautecour s'était sentie atterrée er 
découvrant, dans l'âme de son fils, tonl de ressenti. 
ments et de .d()ul.e~r qu'elle n'avait pas soup~onnés. 

Elle ne lUI avait Jamais parlé, que rarement et briè
vement, du vieux M. d'Hautecour, ne voulant, ni alté
rer en lui le respect filial, ni lui donner des illusions 
sur le caractère de son aleul. Du reste, Gérard évitait 
d'instinct ce SUjet pénible; aussi, le croyait-elle 
résigné, indifTérent ou. inconscient, tandis qu'i amas
sait au fond de lUI-même l'amertume c:t l'indi
gnation. 

Le malheur avait-il aigri le cœur de Gérard? En 
[erait-on un revolté à force de souffrance? 

Ce n'était pas le moment de le reprendre.. ni même 
de le rai so nner. 

EI:~ l'apaisa, lui pr0\.-I't,· de ne les sacrifier, ni l'lin 
ni l'au" e, à des préjugés ans fondemcnt, l'amcna 
~ioucement à parlerd'autrechose,ctlerenvnyacalme 
et souriant, sous prétexte d'une commission urgcnte 
à faire dans un autre quartier. 

Tandis qu'il s'en allait, actif ct pres '6, et que le \ . 
grand air, le mouvement et le froid viC qUI lui cingla 
la figure achevaient de le remettre, elle rénéchissait, 
anx:euse, avec cette tension d'esprit qui fait de la 
pensée le plus rude des labeur. 

C'est aill i qu'elle médita tout le jour, cachant so 
préoccupation dans un sourire, 1uand son fils était 
Iltlpri:s d'elle. 

La r~p()l1se aux deux lettres écrites la veille arriva 
tldns la soirée. 

Le notaire informait Mme d'Haut ~cour que la 
... 'ancc, dont elle csp6rait le reCCiI vreme~t, était 
lévocah lement perdue; l'agent de ciJnnge, lut, l'aver-

'Rsait que les actions tlu'elle cOlTIlltail vendn~ 
'!w<J ient cie subir une baisse c()nsidé'.~bLe; s'en 
d,'falre en cc moment serait fnlie. 

Mais i\llTIe d'Hautecour n'avait pas li 'autres moyens 
de se procurer l'argent qui lui était n6cessaire. Un 
emprun~ lui avait [oujour semblé la rir'e des extré. 
mités. C'c~t en se rési"nanl à tout t)ouffrir, plutOl 

'~..lV 
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que d'en venu' là, qu'elle était arrivée à j01ndre tes 
dellx bouts. 

Cela ne lui êté1:- plus possible à présent. Il avait, 
Jallu subvenir ;U·éo ..... alion de Gérard, ct so11 revenu 
.le pouvait y faire face. 
Lamb~aux par lambeau~, l~ maigre capital s'en 

dalt aile, et elle supputait a quelqucs Sema\ll~:i 

près, le temps qu'illui seraIt possible de subsister. 
Dix-huit mois. deux ans peut-etre ... et pUIS. ses der
nièJ'es ressources sel'alent totalement épul&ées. QUl: 
devit lL1rait son fils, et elle, si, d'ici !iJ. Gérarù 
n'avait pas trouvé un emploi lucratif, ou s. :~ vieux 
;\11. d'Hautecour n'était pas mort? 

Elle soutiait am1:rcment en ellc-même. 
Cette pensée lui inspira un mouvement involnll 

taire l't1C poi: et d~ désir qui la Cit rougir, comme 
d'une mauyalse aCllon. 

Il lui semblait que l'existence terne, égolste, inutIle 
de ce vieillard, dérobait des année~ de joie et de 
prospérité à la jeune vic de Gérarù, ct un sentiment 
haineux et violent s'éleva pour la première fois dans 
cette lime si douce. 

Toute la nuit, Mme d'Hautecour resta les yeux 
grands ouverts,. fixés dans l'o.bscLlrilé, comptant et 
recomptal1t toUjours puur arriver au méme résultat, 
cherchant f~bnlement le moyen de multiplier ses 
ressources, de tirer parti du dernier répit qui lui 
restait avant de sc trouver face à face ave~ la misi:re, 
ou, du moins, de prolonger Cc l'épi!. 

H.éduire sc dépenses, cela n'étûl! plus pf)s~ible; 
sl)n imaginatlol1 biltissait des conibil1<li OIIS folks 
que sa 'raison faisait aussitôt crouler; des lueurs 
d'espoir apparaissaielll,puiS s'éteignaient de nou veau. 

EUe avait la fièvre. Vinsomnie qui fail puraHrc les 
t cures IlIngues, les soufTrances intolérable!:!, la soli
ttlde effruyallle, agitait !:!u tête fatigUée, lui l11011trunt 
t\lut plus désespéré, le terme fatal plus pt'oche, les 
\:hanccs d'y échapper moins nombreuses. 

Bien souvent déjà. ses nuits avaient été troublées 
\ 'Ir des ang0isses pareilles, mais alors elle se sent<iit 
l'lus forte, elle se raisonnait, s'encourageait, et s'en
dormait ,\\'cc une prière. 

C"ltc fois )en ne calmait son esprit en ébullition 
,L'!o, ('uro) 's de (iérart! frappaient l'une après l'al1tre 

SOlI (I~eil)e. et elle finit pur::;e dinJ: 
:e~t lUI qui Il raison .• Je V'lIX taire le lllart~H~';, 

ct méme II.! l'r'!s'<cr. car le n'ou ai pas puLlr lUllg-
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tcrnrs, et Dieu sait ce que devienurai\ l,ion rauvre 
enfant sans moil 

Di;s le matin, elk appela Gérard, ct le reçut ave\, 
~ln(' animation fébrile, dans laquelle il crut voir url 
rcnouvcau ùe force et de santé. 
~ Elle est toute contente; comme je lui ai fait du 

bien hier 1 se dit-il fier et joyeux:. 
- Je vais mieuK, r0pondi(-elle âses tendres que!' 

tians, mais il faut bien que je me soigne, puisqu'il 
s'agit d'entrer on campagne. Marier son fils, c'est Il 
dernière victoire d'une mère; elle se repose aprl:" 
sur ses lauriers. Aie confiance! je sui:'l un b011 ROI. 
dat. N'oublie pas que c'est aUJourd'h~li la veille do 
Noël et qUÇl Mme ~Ie Boutruuil t'a invité à sun 
réveillon . Je voudra!s ~len t'accompagner, mais je 
suis raisonnable, rt je tiens à Gtre sur pied pour le 
jou!' de l'an. 

« 'Va ùonc acheter le bouquet dt: fête de NOëll p , 

comme tOlIS les ans. 

xv 

La mère arrangea elle-même la petlle hotte db 
roses de Nice cho'i'lie par G0rard; clic maniait avec 
Dmuur les tiges délicates, et croyait ducouvrir dans 
les corolles tremblantes un monde de sentiments et 
d'esp0rance. 

- fis s'aimeront, sc disait-elle, ievoyant Ilvee une 
m61ancolie qui sc faisait douce, IfJ& jours dujà loin. 
tains Ul! II;! Jli.:re dc Gérard l'avait nim6c, les ei]f'nn. 
tillugos joyeux. do leur première ter:dres:;c, les 
millu riens oui avaient marqué Culllmc t!es év0m; 
1l11:nts, tians ~a m0moi re attendrie. 

Cc hllllhcur, Gvanoui depuis tant d'années, clic 
nllait le voir ruvivre cl elle fut presque c:fTrayée en 
sentant combien, depuis la veille, CI;! prolet lui 6talt 
devenu cher. 

- Si ct: mariage 6tait lmposslllle 1 pcnsa-t-ellf. 
avoc tOlTeUI'. lais' non; il est 0vident que Noèlle est 
la ni<.,cc de Mme de Boutrt:uil plli~LJl1'elle l'appelle 
iTla tante. 

\' DI) reste, G0r'11J'd ne $'en~al.';e en 
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nuant à VOIr nos plus anciens amis, comme il le fah 
depuis son enfance. Di:s 'Ille je serai rétablifl, j'ap~ 
profondirai lef. choses . 

E1le se coucha beaucoup plus calme, pendant qU€ 
Gérard se rendait chez Mme de Btlutreuil. 

Sa vieille amie l'attendait avec impatience et fut 
enchantée de le trouver un peu gêné, un peu ému : 
l'embarras Îmlsité avec lequel il offrit à Noëlle ses 
JœUX et son bouquet n€' témoit5nait plus de l'amitié 

franche et el Jfantine Qui avait Jusque-là régné emre 
eux. . ' 

Noëlle le 'compnt; mais ce changement, tout en 
lui causant un certain 1ll;alaise, ne lui nt pas de peine. 

Vanuement, elle senht que quelque chose de nou
veau ~ntrait dans sa vie et s'en trouva heureuse. 

Deux ou trois vieux amis de Mme de Boutreuil 
vinrent bientôt rejoindre Gérard. Mme d'Hautecour, 
seule manquait à cette réunion annuelle, compos0e, 
i epuis bien des années, des mêmes personnes. 

La nuit était belle, pas froide, illuminée par un 
clair de lune superbe. • 

- Si nous allions à pied jusqu'à l'église? dit 
Noëlle. Le temps était si beau, la dIstance à parcou
rIr si court~ qu'on se rendlt à son désir. 

La petite. .:aravane s'achemina gaiement vers 
Sai nt-François-Xavier. 

Ju;:;que-Ià, NoC!lle n'avait jamais vu revenir cette 
belle rête, qui était la sienne, sans se rappeler un 
jour de Noël déjà loint ";:in, d'où dataient pour elle la 
?rotection de Mmp de Boutreuil et une nouvelle 
existence. 

Ce soir-là, le yassé disparaissait devant l'avenir 
triomphant et radieux. 

Agenouillée à côté de Gérard, Noëlle se laissait 
aller au charme .touchant de cette poétique céré
monie. Lcs cantiques, les lumières, le rite majc -
tLlCUX, les chants d'allégresse, formaient un ensem
':;:.; à la fois solennel et joyeux qui s'alliait aux sen
i: irnents intime' ...le son àme. 

~~n ~o . ·'an~. de l'église, Mme de Boutreuil, un pet 
fat Iguee>,. l'.flt le. br?s d'u n de Ses vieux amis, el 
G0rard on nt le sien a Noëlle. 

Ils '-\'en allèren.t tous deux, côte à côte, sans se 
parle., mais devlnant l'un chez l'autre l'~cho de 
leurs pensées. Ils e trouvaient très he~reL1x sans 
bien savoir pourquoi. 

TnQAlaS, 'lUi ~I:U" O~.lVrjl 1:' ourLe. l~ur ~t;)tû lJIl n .... 



NO~LLI!; .ot 

gardattendri et narquois qu'ils ne s!'u pçonnèrent pas. 
-Je me suis t'Jujours dit que ça ~el"ait Ull genti 

m6nage, se mannutta le vieux servitc:ur, en àllant 
mettre la dernil:n.: main aux pr6paratifs du réveillon. 

Pui , pour se bien exhorter à ne pas dire ce qu'il 
ignorait, il posa son doigt sur ses lèvres, en hochant 
'a tête d'un air sienificatif, à la grande stupéfactioll 
de Mlle Ismérie Qui n'avait pas la clef de ce ma
ni::ge. 

Le réveillon fut très gai; on se separa fort tard, 
mais Noelle resta encore longtemps éveillée. 

Ses méditations furent probablement aussi repo .. 
santes que le sommeil, car elle se leva le lendemain 
plus en train, plus l'miche, plus jolie que jamais . 

Sa mère adoptive l'embrassa avec un redoubla
ment de tendresse. 

Leurs regards se rencontrèrent et se comprirent 
sans doute, car la jeune fille sc cacha toute rougis
sante dans les bras de Mme de Boutreuil. 

- Oh 1 maman, chl:re maman! murmurait-elle 
tout attendrie, répétant d'instinct cette douce ap
pellation c,lu'ellc hasardait Jans les jours de grande 
tendresse 

- Qu'as-tu, ma chérie? 
- Rien; vous êtes bonne, je suis heureuse . 
Mme de Boutreuil tressaillit de joie en disant: 

C'est bien son bonheur que je fais 1 Elle l'embrassa 
encore. Le bruit d'une porte qui s'ouvrait interrom. 
pit leurs confidences. 

Mlle Ismérie apportait le courrier de madame. 
- J'ai les yeux fatigués; :iens, lis, dit Mme de 

Boutreuil, jetant de côté les journaux, et tenllant à 
Noëlle la lettre qu'on venait de lui remettre. 

Un 16ger pli se forma sur le front de la jeune fille 
,ui considérait l'écriture et le timbre. 

- C'est de Mme Dambry. 
- Ah 1 une lettre de jour de l'an 1 
Les premières phrases ne contenaient en effet que 

le form'Jlaire banal que rép(;tent docilement, à la 
fin de l'arn6e, loutes les bouches et tC"ltes tes 
plumes de France. 

En tournant la feuille, NoClIe rougit soudam. Le 
refrail1 annuel terminé, Mme Dambry écrivait: 

~" Enfin nOlis allons nous revoir, .Je veux mettre 
mon Benjamin à Stanislas, mais je n'ai pas le COll
rage ÙL' me ~érarcr enlièl"t':l11l'nt dl.! lui. Je pa~serai 
dopc d';::;IH·cr!<i+4~ . .\ oh!~ llJ:I(\(!l' \>,J,.11 ùr, l'annt~1i 
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Pans ou mt:;s filles pourront terminer leurs études 
et trouver les distractions de kur âge. Vous savez 
combien il m'en coûte de renoncer à ma chl:l'e soli
tude; mais je dois penser à mes enfants avant tout, 
et Fidée de me rapprocher d€: Marguente est pour 
beaucuup dans ce.tte décision. Je "vous retrouverai 
clUSS! chl:l'e cousll1e, et vous pouvez penser avec 
quel plaisir ... etc .• 

NuCJle resta atterrée: Mme Dambry avait toujours 
ét~ sa bête noire. 

La perspective de sc trouVCI' à sa portée, de la 
"encontrer sans cosse sur Son chemin, d'avoir avec 
clic de fréquentes l'elatlolls, la faisait frémil', comme 
devant Un danger inconnu. 

- Singulière idée 1 s'écria Mme de Boutreuil, vive
ment contrariée. Mais ce qui est dit n'est pas fait; 
on ne rompt pas si vite avec les mille liens qUl 
attachent à un chez~soi où on a passé sa vie. 

Mme Dambry exécuta cependant son programme, 
ot plus rapidement qu'on n'aurait pu s'y attehdre. 

Dans les premil:res semaines de janvier, cile 
arriva chez Mme de Boutl'euil, Ù l'improviste, comme 
la premillre fois, et f1anquée des deux jumelles. 

Gérard était là. Ses visites devenaient de plus en 
plus fréquentes ct chacune d'elles laissait au cœur 
de Mme de Boutreuil un espoir croissant et, dans 
celui do Noêlle, III bonheur conflls et un trouble 
pro rond. 

Il ne reconnUT pas Mme Dambry, mais ressentit 
la gêne qu'appo!·tait sa prosence. Pour cette rai on 
peut-être elle lUI déplut souverainement. 

Elle était douée d'ailleurs d'u ne voix jadis haute et 
claire, à présent aigue ct perçante, qui ImprosslOn
nait d'une façon désagréable les ol'eil1es délicates; 
et les. démonstr~tions affectueuses CJ u'elle prodiguait 
et qUI contrastaient. avec u ne grande sécheresse na
turelle, ne la rendment pas sympathique. 

Au bout d'un moment, Gérard sc leva et sortit. 
- Quel ost ce jeune homme? demanda Mme Dam

bry après son duparl. 
- Le fils de mon amie Mme d'Hautecour. 
- Comment 1 c'est le petit d'lIautecnur que j'a-

vais v!-l chez v0L!s tout cnr~lnt? 11 ya plus de vin~1 
ans, il est vraI. Mon I)IUU 1 que cela nous fait 
viei!lcs 1 J'al beaucoup connu les d'lIautecour autre
fois . 

. - \~"nimunt 1 r""'",ï":"fI (lVl'(' nl,gliAl!IICe Mme de 



.Boutlt..uil qUI ne (enaa pas à attirer sur GéJ'lM'd l'at~ 
tentioll de sa trop perspicace amie. 

- Mais oui, c'est singuliercomtnLon seretrouve~ 
mOI. :dari était très lié avec les ù'IIautecour qui som Lorrains. Je vois encore de temps à autre le vicul' marquis d'Hautecour chez ma belle-sœur. 

,( Ils soht voisins de campagne. Le chàteau d'rIal!' 
tecour est superbe, entouré d'une propriété im
mense. J'y suis allée avec ma belle-sœur. Quoique le 
marquis soit très sauvage~ il nous ac~ueille à merveille, à cause de nos anClcnlles relatlOns. C1est utl holnme charmant; mais il e. t infirme, très âgé du 
teste. 

Mme Dambry S'arrêta tin instant comme pour 
réfléchir. 

Mme de Boutr'euil tisonnait silencieusement, craignant, en interrort1pant celte conversation, de faire remarquer cotnbien elle lui était désagréable. 
Quoiqu'il lui fût pénible d'entendre le nont de Gérard sortir de la bouche de Mme Dambry, Noëlle écoutait avec intérêt. Rien de ce qui touchait son 

ami ne pouvait lui rester indifTérent. 
Mme Dambry conttnua : 
- C'est ce jeune homme qui est le seul héritiel' de cette immerlse fortune, niais son gt·al'ld-père ne le 

voit pas. On m'a raconté Phistoire: une folie de son 
pL~t·C, un mariage mal assorti, une brouille. C'est fort lI·ist~ pour le vieux M. d'Ilaulecour et il est bien dur d1abanclonner ainsi un vieillard à une com~ 
piète solitude; il est résjgn'~ \ le pauvl'e homme; il 
ne se !)Iaint jamais. 

- 1 a t·aison, repartit vivement Mme de l3ou~ 
treuil, habituce dès longtemps à réfuter les jugc
ments superficiels des guns qui s'ocCupent d'nITail"cs 
'.le ramille qui lcur soht absolument inconhues, et sc hittent de sc prononcer cn faveur du plus riche 
oU du plus fort. Mme d'Ilautecour est lI,le femme 
adtnirabl-.:, ct son beau-père l'a traitée avec autanl d'injusticc que de dureté. 

- Je ne connais pas les choses à fOOd; je sui~ 
enchantée de savoir qu'on a exagéré les torts du 
celte pauvre rcmme, quoiqu'une rnêsalliance soit 
toujours, à mon avis, une cllose irrcparable et mal
IJeureuse. Mais il faul plaindre \.1l1e veUVl! rl!stée si 
JCtHll. .... \TCC la charge d'un enfant. C'esl Llne rude 
tùche, quand i"l s'aait d'un ~a.\"''(on... j'en ~"I~ 
1\ uL!lq ue chOSe. 
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- Et VI LI C gl'a~d Joseph,. qyc devient-il? demanda 
Mme de BoutrellJl avec Intt.:rl;!~ . , 

Tandis que Mme Dambry ?numéralt l ong~en:'e~t 
les inforturie .'; de Joseph, les injustices dont il etait 
victime, Noëlle se répétait ces mots qui avaient 
résonné jusqu'au fond de son cœur: « une mésal
liance est toujours une chose malheureuse et irr ~" 

parable ». . 
Dans la nalveté de son premier bonheur, elle n'f .. 

'Jait pas songé à la distance qui la sépa rait de 
Gérard distar1cc effacée à ses yeux par leur longue 
intimité leur affection, presque fraternelle, à présent. 
Les cha~rins de Mme d'Hautecour lui revenaient à 
la mém~re, mais cet exemple la rassurait en même 
temps. .' 

Ne fallait-Il pas les p:ejugés d'un autre âge,l'é
gOlsme incrllyable du vieux M. d'Hautecour, pour 
repousser cette noble femme que. toute famille au
rait pu être fii;re de compter parmi ses membres? 

Et qu'importait, après 10ut.'àG ~rard l'approbation 
lie ce vieillard sans cœur ~UI avait voulu rester pour 
lili un étranpPf ? pourquoI se fier d'aJ!l~urs à ce que 
disait Mme D., •. ,Ty, dont Noëlle connaissait li' mal
veillance 'r 

La conversation des jumelles acheva de dissiper 
forc ément les réflexions pénibles. 

Le temps était loin où les deux sœurs, alors tout 
enfants, se ressembjaient au point que les étranoers 
ne pnllvaient les distinguer l'une de l'autre. Un 20n
truste, aussi complet que po 's ible, existait mainte
nant enlre elles. Mathilde était restée petite maiore 
maladive. Son visa~e poi.nt~ avait une vague ~la: 
logie avec le profil de la jOU11l ~. Son teint plomhé, 
ses cheveu?, bruniS ne ra~pe.lalent plu la petite fille 
blonde et fra1che qu'elle etait autrefois. 

Mimi, elle, avait gardé son éclat, ses boucles do
rées, .sDn 1'I.re cnyantin. EI!e ~t~ it ~rande, trop grande 
peut-etrc, clanccc, .Ies traits regullers, l'air hien por. 
tant, la ]îhyslo~oml,e douce. <?n la trouvait tri.:5 jol ie, 
ct cCl1cndant, '1 1\1.1 ma.n(,1ualt que,I'lYC chose' cC;. 
quclqlll' chose d 1I1d~f1l1lS S ahle qUI disiinnue le 
~YI-\J1(.' "e l'oil!; celte grâce native qui rC'sidl! ~,n ne 
salt (h lUe'l r";;l'ml!, dont on reconnaÎI l'ab<i('nCl! ou 
la pr~sellcc, "ans pouv/lir dire ce qui l'ôte ou la 
~)nn e, ct que ril!n ne remplace. 

3es grands yeux hleus manquaient d'expression 
lia gair.lé était UP peu uniforme. "'A douceur un pc~ 



moutonnière, mais ht bonté qu'on sentait e" e1l( 
la rendait allrayante. Son sourire, qui r<,:ssl!mblait à 
celui de !"Iargueritc, acheva de lui gagner la facil y 

sympathie de NoC:lle. 
Toutes deux causèrent amicalement, malgré le ma, 

laise qu'elles éprouvaient toujours l'une vis-à-vis de 
l'autre, et que la présence de Mathilde ne cessait 
d'entretenir. La filleule de Mme de Boulreuil fit 
cependant beaucoup de frais, mais l'aigreur ue son 
caractère se faisait JOur sous ses eff0rts d'amabilité. 

La visite [ut assez courte. 
Mme Dambry s'en excu a, alléguant les courses 

innombrables que nécessitait pour elle la recherche 
d'un appartement. 

Elle prit très affectueusement congé de sa cou. 
s ine, fut gracieuse pour Noëlle, et daigna adresser 
quelques paroles à Mlle Ismérie qui la reconduisit 
jusq u'au bas de l'escalier. 

- Vous voilà, ma bonne Ismérie, toujours à votre 
poste r ... Vous allez bien r 

- Madame est trop bonne. Je me fais viei lle ... 
Madame est en bonne santé, ainsi que ce c.1l!moi· 
selles? 

- Merci ... un peu fatiguées de nos cours'"!s, IlWis 
c'est Mme de Boutreuil que je t,rouv p ~hang f;:. ~! J 'en 
suis effrayée. 

- L'àge est là ! dit Mlle Isméne en hOI \;allt la 
rète avec importance. Et puis, madame sc s·;rml:ne. 
Il faut s'occuper de mademoiselle, receV01r, aller 
dans le monde et encore se faire du souci. Ce n'est 
pas raison nable. 

- Non, assurément; mais ma cousine est si 
bonne! 

- Trop bonne. 
- Je la raisonnerai: il est bien heureux que je 

puisse me l'approcher. d'elle. A son âge, la famin~ 
ést une chose n6cess2lre. 

i n nécessaire 1 soupira Mlle Ismérie, ~e Bépu. 
, . \t l Mma Dumbry avec forclJ rrlvéreril'e • 

(,hEl!' Int"' ~1'lltl It vllg\l 'In nt ql1'l:llle r-J,vlll~ un 
J1J 1,1 1 

, ~mù JJatnbry 11'(jt\va l'appûrtutbenl tel. Sg! "&vell, 
,Wenuc Lamotte-Piquet, prLi.l uo \ln f,.l(;\.l da l'Mt.I:1 
de BoulrcuÎl. 

PI:U Ù pl!U, No~lle dut e'l1ccC)utUffil:l' t\ su {rd .. 
(111 l'1t 1\ vf~lt 'lit t l'habit Icl/4 "11 rn nr:! II ,1 
IÎlIl il ~ \11.li, ~1\\Hj 1 • 
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Mme cro Boutreuil, elle aussi, ufccl'tajt mainte. 
nant vtlltlnti<.:rs cette intimité qui lui rappelait sa 
jeunesse, et {)ù eUf> ne voyait plus de danger .Dour 
Not::lle . . 

Mme Dambrv avait été parfalteme.I1t discrète, et 
,1e: JIleilleur mo)'en pour qu'elle ~ont,ll~uàt, était de 
~)e pa~ la mécpntenter, Il n'y avaIt d <\111eurs a~cun 
nrétexte pour l'écarlier:.. . 
~ Mimi et Noëlle s'almé.\lent plen; If! socIété de 
lV1n1f~ Dambry, une fois f!cceptée, distrayait Mme 
de BuutreuiL . . 

Une chose cependa~t rest,~lt .JnsupportaOle à la 
mi:!re cl à la fille adoptive; ç etaIent les rencontres 
des d'Hautecour avec la famille Dambry; elles se 
renouvelaient si souven" qu'on aurait pu croire 
Mme Dambry exactament informée des hé.\pitudes 
de Gérard et de sa mère. 

- Il vaudrait mieux attendre, pour çonclure ce 
mariage, q~e .Mme Dambry ne [Clt pa.s ~i près de 
nous, se dIsait Mf!1e. de Boutre~Il qUI, malgré ses 
raisoQnements {)ptlmlstes, sentait toujours un dan-
gl,lr de ce côté-là, . 

Mme d'Hautecour, elle aUSSI, se donnait dGS 
prétextl,ls pour temporiser. mIe craignait, en inter. 
rogeant trop franchement son é.\ITIJe, de blesser 1.1ne 
;uste susceptibilité. 
1 Peut-être aussi, d~ plus en p\1JS inquiète de l'ave~ 
nir rlp. Gé:ard, a:,alt~elle reu~ de voir surgir ùes 
oj:)stacles a ce qUI lUI paraJssal\ la seule chance de 
bonheur de son fils, 

A mesure qu~ son désir de voir s'accomplir cette 
l'njon augmentait, elle. sc per~uadait que .la réponse 
de Mme de Boutreull, tou~bant la naissance de 
Noelle, serait satisfaisante, ct que, tout en com
mandant ~ Géré.\rd la prudence, l'indifT6rorlOe, elle 
oe songeait pas, clans sor, ugolsme maternel, qu'elle 
"jsquaj~ de troubler, pileS q\.le celui de Gér~(I, le 
",pur alOjant cie ~()ülle. 

j)'une nature aussi volontaire Ot ardente quo 
celle de G6 rard élail douce ot faible, moins expér~
mentée e) par conséquent plus absolue que !L1l, 
~yant encore dans Pame 1" confignce nalvc de l'en .. 
ïanl ct déjà le dévOllcmenJ passionné de la femme; 
avec cette spDntan~it~, Cl:l1e candeur cct abandon 
Cl ui l'avait atée jadis Jans les brn's Je Mmt' de 

(lU1I'cllil, No~ll(\ val cJonnrJ aune hllllitntioll tOI,Hu 
.. tUII,lt'CIj \J. tllll If' 'Il, . IIQ i \.l'll/,r 1\11 (1 
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doutant pas 4u'il ne l'aimat COll".le elle l'è.o.lOlait, que ion silence ne fût, comme le sien, une réserve limide, et que nul obstacle ne pût les séparer. 
Et, si elle se fût confiée, et qu'on lui cut demanue sur quelle parole, sur quel acte de Gérard ellp. fon

dait sa certitude, elle aurait répondu sans se trou':>Ier: Je ne sais pas; si sûre de son propre cœur qu'elle no pouvait suspecter un lllstant celui de so(l 
ami . 

Lui, cependant, apportait dans ces sentiments Ilouveaux la mollesse, la docilité qui faisaieflt le 
fond de sa nature, et que l'amour filial seul avait chassés un moment. La perspective de vivre désor
mais entouré de plus de tendresse, délivré de tout souci, lui semblait radieuse et il se laissait aller à cc beau rêve, comptant sur sa mère et sur les cir
constances pour le transformer en realité. 

Il avait, pour son amie d'enfance, une affection .. <lIme, douce, mesurée, qui suffisait à tous les besoins de son cœur et sc traduisait par mille attentions délicates. 
Elle aimait beaucoup les fleurs t.;( il lu; en donnait 

souvent. Tl l'avait toujours fait, mais à présent, aux 
yeux de Noëlle comme aux siens, ces témoignages ,.l'amitié prenaient unI:: signification nouvelle. 

- Un vrai bouquet de fiancée 1 C:it Mme Dambry, trouvant un matin No~lIe occupée à arranger, dans une corbeil!..: de vieux Sèvros, une gerbe de lilas blancs. 
La rougeur de la jeune fille prouva la justes:!5~ de 

cette rél1exion. 
- De qui ces Oeurs peuvent-elles bien venir 'f se 

demanda Mme Dambry. 
Et, comme il lui paraissait important de le savoir, 

e.lle fei/l,nit de ne pas s'eq soucier, se garda de ques· tlOnner Mmt: de Boutreull ou NOèllc; seulement, en 
Je retirant, elle dit négligemment à Ismério qui la 
reconduisait: 

- Savez-vous che~ quel fleuriste Mme de Bou
·l'euil a trouvé ces beaux lilas ( c'est demain la fête 
le lvlimi ct je voudrais un bouquet sembla hIe . 

- Je n'en sais rien, répondit )smérie, de l'air pinc6 
.. ' III domestique auquel on refuse les conridcllces 
Oui lu' .;ont ducs ... c'est M. d'Hautecour QU II' 
Apporte ces fleurs. • 
. - Gérard 1 comment ne t'avals-je pas ùevlllé. Soi 

~lt Mme Damhrv Cil s'on RUant. songeuse. C'Oot 
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cela ... l'a!!1Ï d'el~lance 1... l'é1ernel roman du jeune 
Ilomme pauvre 1. .. La dot de Noèlle est, j'en. suis 
sûre, piu::> grosse que celle de mes filles l et Il n'a 
pas un sou, ce Gérard, du mOIns tant que son grand
père vivra. Mais après l Et l'attente ne sera pas 
lonoue . Mme de Boutreuil sait bien ce qu'elle lait. 
La 'fille du père Dreck, mariée à un d'Hau1 ecour 1 

Rien ne pouvait être plus désagréable à Mme Dam
bry que cette idée. 

Le mot de mariage sonne toujours mal aux orellles 
d'une mère quand il s'agit d'un~ .aulr~ qu.e de ses 
filles. Si elles ne sont pas manees, Il lUI semble 
qu'on leur dérobe une chance d'avenir; si elles le 
sont, il ya encore à redouter qu'une autre ait trouvé 
mieux. 

DélllS lc:spet..t!, la ch~se se compliquait d'une ques
tion d'intérêt. U~e fOlS le co~trat de NOèl~e sIgné, 
Mme de BoutreUlI ne pourrait pas se dédire et sa 
fortune était irrévocablement assurée à sa fille 
adoptive ou aux eofants de celle-ci, au cas où la 
funèbre prédiction du docteur Baller viendrait à se 
réaliser. 

Mme Dam Dry se sentil aussitôt résoiue à tenter 
un effort désespéré pour arracher à sa rivale cette 
victoire suprême. 

Le choix, que Mme de Boutreuil avait fait de 
Gérard, achevait de l'exaspérer. 

- Gérard, le dernier des d'ITaulecourll'hérilier de 
ce chàteau, de celte fortune! Un des plus beaux 
partis que puisse rêver une jeune fille riche l Car le 
vieux marquis n'en a pas pour 10nf1;temp ,cl au resle 
il désarmerait peul-être si son petit-fils faisait un 
mariage convenable, et si on lui présentait la chose 
avec un peu de diplomatie 1 

;' .T'avais déjà. ar.rangé to.ut c.ela quand le p. ensais .à 
Gerard pour MimI. Il s'agIt bien de ma fille, à pre-
sent 1 Place à la petite Dreck 1 ( 

CI Je serais cuneusc de savoir si Mme d'Hautecour ~ 
:onnalt son .origine. ,I;;JIe a dll s'en informer aupri:s 
de ma COUS1l1e; male; elle passe par-des",us tout à 
cause de l~arg~TI\. Du reste, ce n'est l'a" à die à sc 
m~ntrcr dlff1CI, ...... pourtant il v "lirait moyen de lui 
t~lrc r"lm prC!ltlre ... Mais il Ill' faut pas que cela 
clen/l~ _;e mOI ... IOlll J'dfct s 'rait détruitl 
Saurr<Jllc\~ ues. réticet~ccs habih.:s, q\lclquc\ ,,)olS 

vague~!'r,tt mqmélal:ls Jetés au hasard, Mme Da~
br" ~e ~IlISSa don/' non échapper .. ur Cf' qui touchalt 
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Noêlle devant la mère de Gérard. CCllC-.:i du reste 
ne la questionnait pa , n'attendant que de Mme de 
Boutreuil une explication assez difficile à demander. 

Il était rare de trouver Mme de Boutreuil seule au 
logis . 

Et puis, la santé de la vieille dame déclinait rapi
dement; à la suite d'une petite attaque de paralysie 
à peine caractérisée, son oreille devenait de plus en 
plus dure; son esprit si vif s'alourdissait, sans toute
fois perdre de sa précision. 

Malgré cet affaiblissement, peut-erre mëme à caus~ 
de cela, jamais l'excellente femme n'avait été si en
tourée, C'étaient des arrière-petits-neveux inconnus 
dont les sentiments de famille se réveillaient soudain 
avec une force irrésistible; des parents, brouillés 
depuis vingt ans, avides de réconciliation; tles 
petits-fils d'amis, Impatients de renouer les relations 
d'autrefois ; des jeunes filles qui ne pouvaient se pas
ser de Noëlle, ct demandaient la permission de sc faire 
accompagner par leurs grands frères; des jeunes 
gens à peine sortis des bancs du collège, ct compre
nant déjà combien une belle dot s'associe heureu
sement à une brillante carrière; d'autres plus expé
rimentés et pour lesquels l'hOtel de Boutreuil 
semblait le port le plus désirable à atteindre après 
une navigatIOn orageuse ; des hommes mûrs, per
suadés qu'üne femme charmante et riche est la plllg 
douce des retraites ; sans oublier les vu1l:laires cou' 
reurs de dot. 

Les m0res n'étaient pa~ aussi scrupuleusement 
c1ifliciles que Mme d'Hautecour et s'inquiétaient fort 
peLl que Mme de Boutreuil [lit la mère, la tante ou la 
bienfaitrice de Noëlle, pourvu que cela ne nt pas de 
différence par devant notaire. 

Mme de Boutreu il ct sa fi.ll~ laissaient bénévolement 
s'ngiter autour d'elles ce tourbillon, ne voulant même 
pas soupçonner des convoitises ou des rivalité, 
qu'elles savaient siinlltiles. 

Tout CE' mouvement, qui s'accentuait Chaque jour 
davant<lge, finit pourtant par lasser, lv.ur f(l[:ce .. sinon 
leltr p<ltil'oce; ct leur b(~llhl'llr 1l1tlll e etal.t lr0i" 
,\.!r·alld pour qu'l!llc5 l1e deslrussent pas en JOUir <l 
J';lhri de~ importuns,. . . 

Dans Jes premiers Jours dl' Jllln, l\lme de Boutrcuf( 
sc dl:cida Il partir pPlIr Trouville. 

Un plus lointain déplacemcnt lui aurait été une 
fatigue, et i1 1ui f'~mbl.iit du reste orMél"able de ne 
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pas s'éloi~(.ej' ti'O(:1 ~ic Gérard, au point où eh étaieht 
les choses. ' 

- J'ai loué la maison où nous avions passé UOL 
saison ensemble il y a bien des annéGs, dit-elle à 
Mme d'Hautecour. Pourquoi n'y pas reprendre, pen, 
dant quelques semaines, notre bonne vie d'autre
fois ? .. L'air de la mer achèvera de vous rétablir: le 
'lous enlève 1 

Mme d'Hautecour no sc fit pas beaucoup prier. La 
perspective d'un peu de j'epos hol's cie Pans la ten· 
lai t, ct cette intimité leur offrirait, pensait-elle, Poc
èasion depuis si longtemps attendue, de parler à 
;œur ouvert. 

- Et les occupatiorts de Gérard? objeda-t-elle 
fai b lement. 

On convint gue Gérard resterait seul à Paris, et 
viendrait chaque samedi soir à Trouville pour y 
passer la journée du dimanche. 

firme d'Hau teCour étaît chei Mme de Boutreuil 
terminant avec elle les dernieI's arrangements rela~ 
tifs à leur dérart~ quanrl Mme Dambry 'Iint prendre 
cong": dG sa COUSlOC. 

~ J'cspère bicn no pas vous dire au revoir jusqu'à 
l'hiver prochain, ma chère Malhilde. VallS Viendrez 
nous voir il Lagny cct êté ? 

- Je ne sui,s plus Bu~re d'àge à f~ire des projcts, 
qut:lqüe sédUIsants qu'Ils me paraissent, répondit 
Mme de BoutreuiJ. J'ai conservé un souvenir char
mant de votre maison hospitalière et de votre beau 
pays. 

- Ou,i, le sile est pittoresque; l'air est bon HUI'

tout. Lorsqu'on y esl habitué, on a peine à rospi rel 
ici, l\h:s filles ont bien besoin de retrouver il: climal 
natall Mimi est toute pale. 

- C'est peut-être la croissance, 
- Croyez-vous? eE" a dix-sept ans. 
- Noëlle, qui en a dix-huit, ~rllndil encore. 
- Oh1 Noèllc, r." r.t différent. Sa croissance c~t 

,'cturdée; clio sera t eaucuu P t,jus grande qu'cl k 
~'est. Il n'y a qu'à regarder ses pieds ct scs mains: 
ds sont deux fois de la taille de ceux de Mimi. 
l\Tm~ de Boutreuil rou[Jil vi0ll:mment. Les pieds Cl 

,(;S ma1l1s de Noëlle, seule Jisgrilce de Cet être char-
01<1111" uVU'<!nl tOltjrlurs fili\ Il! désespoir de la m'.rl' 
\ 1"[111 Vl; 

- A moins UU~1 ..:e na ':lOit un sjgnc du ruce, con-
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tlnua Mme Dambry à voix pre~lque basse, ne sem
blant s'adrCSSL!f qu'à Mme d ' Haut ecour, mais Je 
Caçon à être entendue de Noëlle. C'est clvmmage, 
elle est si jolie 1 

Ce coup frappa la jeune fille droit aù .:amr. 
Elle comprit d'emblée l'inimitié de Mme Dambry 

et tout ce qu'elle avait à en craindre. 
Il lui fallait lutler contre une ennemie cachée et 

d'autant plus dangereuse; lutter avec des armes 
sccri;tes, dont elle ignorait le maniement; lutter saŒ; 
o;;ccours, car son orgueil lui défendait du sc plaindre 
tle ses blessures, et même de ks laisser voir. 

Elle regarda Mme Dambry. 
,ramai la figure de celle-ci n'avait eu d'expression 

plus biunveillante, jamai s sa voix ne s'était Caite plus 
.tfTectueuse, pendant qu'e!le s'enquérait des projets 
d'été de Mme de BoutretHl et de son amie, de leur 
installation à Trouville, du temps qu'elles duvaient 
r passer. avec une sollicltudc banale, exclusive à la 
OIS de l'indifférence et de la CUflO~lté, 

- Je ne veux pas prolonger ma visite, ce serait 
indiscret la veille d'un départ, dit-elle en se levant 
au moment où Mme d'Hautecour se retirait. 
~o ë lle éprouva, en les voyant partir I~nsemble, 

une: terreur impui ssante. 
11 est plus difficile d'éviter, sans en avuir l'air, un 

de ces petits écueils mondains sur lesquels sombre 
parfois le bonheur de toute une vic, qut.! d'échapper 
ft li n v ~ l'itable naufrage. 

Le fait si simple, en apparence, de deux amies de 
Mme de Boutrl.!uil descendant en même temps l'esca
lier de son hôtel, sembla à la jeune fille un terribl~ 

danger, cuntre lequel il lui était imposs ible de so 
défendre. Pour la pri.!mi1:re l'ois, un doute cruel su 
dressa enl.~ elle et l'avenir qu'die a\ait vu si 
radieux. 

CI:! pr~"sent,lHent la remplit d'une lel.'eur j rl'Dl· 

"onnét.!. 
Elle Sb rappf.!la It.!s pil'ges qui lUi avaient été tcn, 

dus , et quc, dang sa n'11veté, dit.! n'ava it pas dc\inés. 
même apri:s y C:lre t((mbée; les allusions ci so n l'Lissé 
il ~ a famille, à SI' place chez Mme cie BOlltrt.dil, s~ 
1")~CllrCB, si lég ~ ,·emt.!nt Indiquét.!s, qu'elle p"ait Cflt 
sc lrompcr t.:n It.!s remarquant; la mani " l., h<\hi~~ 

d,,"t MIllt.! J)1l1llbry avnit, un jour. Îait rC,srl l'tir S'l', 
1j.iIlOri.lllCU dU\ll11l (,6rard, en ln priallt d'(1cril'l IInl) 
1"111' , ""Il" '1'1' ,,,111 nr Il m u.i f if· '1.Il ,1 J 
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excuser - deux QU truis fautes de fran~ais ou d'ortho~ 
"raphe. ". 
1) No':::lle cacha dans ses mains sun visage ualgné Je 
larmo.!s des larmes do.! l:crf, forcé par la meute, et 
qui, s~chant la lutte impossible, se résigne à suc
.romber. 

XVI 

Une fois sortie de l'hôtel, Mme d'Hautecour se dis
posait à quittel: l\[me Dambry, quand celle-ci lui dit 
Ù brüle-pourpolnt : 

- Je ne savais pas que vous alliez à Trouville 
avec ma cou ine. Lorsque vous en reviendrez, je serai 
partie pour !a Lorra1l1e ct, avant de ret.ourner il 
Lagny, J'aurais el! quelque chose.à vous dire. Nous 
sommt:s à dcux pas de chez mOI; voulez-vous m'y 
accompagner? . . . . 

Ml1lc d'Hautecour, qUI eprouvalt une Impressiun 
presque analugue à celle ressentie tout à l'heurt! 
par Nui:lle, !illalt s'~xc~~er. . 

- Il s'al'It des Interets de MonSieur votre 1ils 
ajouta II1m~ Dambry. .. ' 

Avec ces mots, on aurait fait alh:r la mi;re Je 
GGrard au bout du monde. 

- Jo.! vous suis, dit-elle. 
Les deux femmes franchirent en silence le court 

espace qui les séparait du logement de Mme Dambry. 
C'était un appartement meublé, situé au premicl' 

étage d'ui1e aRsez bellt; maison, d~cor6 avec; le 
luxe froid, banal, impersonnel, dt;s demeures de 
IU19&J'(I, qui ne rov~!t.,nt en rien les goûts, l'âge ni la 
clusse de leurs habllants, et se bornent à laisser 
Ù vinel' III prix qu'ils pouvent mettre à leuI' loye!'. 

Lo moblJi 'r é ait d'une ~léillnçe me8(lulne 1 
, , ltlrd . 

Lu vie. w e6ntJm nt du hO/T!BI qui l'l!uvent t' ndrr 
t\lr yOI1\ 10 plL;!l modillltu il1l6rl\)ur, 'utsnJ nt dûfau' 
.. ce logis do pas Up,l!. 1 

Mmu d'Hautucour s'a Sit sur le cunnp6 de velours 
~uge, dans le salon blanc et or, et attendit, non 
tans o.ppr6hènsion, fJersuauûll qV?, 1;;\1 1."" l 1\11 Iii ",i 
lIir 1111 r ppurt hA. NoiU", 

;:, 



NottLLl!. 

n n'<.;n rut nen. 
- Vous aile!. me trouver bien Inu,scri;te, dlf 

Mille Dambl'Y d'un ton s~l'ieux, plus n:l1l!lelt.!t moins 
désagrt::able dans sa bouche 'lut.! les preott.!stationr 
affectées ou les lieux communs qui détcJl1naient avec 
<;on esprit froid et pratique. Vous vou~ choquerel 
peut-étre de me vOir occupée de choses qui vou!> 
concernent. Ma vieille expérience m'a appris qu'on 
va au-dl!van t de semblables appréciations 10l'sq u'on 
cherclleà rendre un service . Cependant je me risque. 
car je croirai s vous faire du tort en ne vous avertis
sant pas . J'espère que vous comprendrez assez mes 
int entions pour ne ras m'en vouloir, même si j'évoque 
des souvenirs pénible; j'espère que les anciennes 
relations de nos deux familles s'excuseront d'entrer 
ainsi de force dans votre intimité. 

- Vous avez dit, chi.;re madame, qu'Il s'agissa.it 
de mon fils; ce mot suffit pour que, d'avance, le 
vous sois reconnaissante. 

- Je le savai , et c'est ce qui m'encourage. Je 
dirai aussi que ses qualités, l'affection qu'il a pOUl" 

vous, tout ce (lue j'ai vu et entendu de lui, a au~
menté encore l'Int é rêt que m'inspire le Gis d'un dè" 
meilleurs amis de mon mari, et Je désir que j'éprouve 
de le voir à la place dont il est digne. 

Mme d'Ilautecour tressailli1- légèrement. 
- Je ne vous comprends pa . 
- Sa place, continua Mme Dambry, sans se t ... IU-

bler, serait, év idemment, dans ce beau château 
d'l [alltecour où ont vécu tous ses ancêtres, c lan~ cc 
vieil hôtel que son gra!1~-rère habite ~Ol1t prè.s d'i ·i. 
Je sa is qu'il en est pnve p.ar une sU.lte de clr~olls
tances r c~rettables, malgrt: ses drOits,. ma!gre les 
secrètes Inclinations de son a1eul, qUI, bien des 
fOIS, i'en suis sClre, a !louffert de ne pas avoir nuprè!s 
,le lUI son petit-fils, le seul représentant de 80n nom. 

- Pourquoi ne l'y a.t-i.' pas appelu? répliqun 
Mmo d'Hautecoul' d Jn6 VOIX sourde. 

. Pourquoi? pl:lfl;e qu'nn premier pAS fait 11am 
\In mauvaiso voia en~age toujours A y pereév'l Ill' 
Pl\1'~" '-Iu'H oet pr(!squo lmpossibltl il Iln Illelll do 
rdconflnltru jC'lI'ts 1 à un viulllùru d~ renonder 
aux jmjjuAés et aux principes arbi~l'ai['(,u; qui ont 
rt!gllJ sa vie; ù un homme d'un cnract~rc aUS81 altier, 
a.ussi vindicatif que M. d'Hautecour, d'oublier St!~ 
~t'laf plus ou O1oin" fondés, SIIB l'nnCl\I1U, m !l1; 
1I.~lr r. ~ 01 fi, ,IJ Ill'" l " ,11 ' 11 Jl~ 1 Il W 
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Flmais:at1pr,~ ~ d"un vieillayJ riche,.de gens m~chants 
u,t cupides pour entretenir ses colc:r<.;s, exploller le!' 
Drouilles el Caire tourner à leur pru(i! l'éloignement 
des héritiers légitimes; et qu'Il manque toujours 
d'amis assez dévoués, pour s'entremettre, adoucir 
'es espril , rapprocher l'un de l'autre ceux que sépa
rent des malentendus ou des difficultés ... au risque 
d'être eux-mêmes accablés de reproches par les 
deux parltes qU',ils ont voulu ùgalement servir . 

- Je ne Cl'OIS pas, repnt un pell aml!remcnt 
Mme d'ITautecour, que mon b"au-pùre ait jamais cu 
besoin d'ètre ini1uencé contre nous; c'est bien de 
lui-même, et en pleine connaissance de cause, qu'il 
a agi., "1 ct l ' . 

- OUI, maIs 1 y a e c.c a vIngt-cInq ans, et 
vingt-cinq an;s suffisent à 6tel!1dre bien des col,~res. 
Les chagrins adoucissent le cœur; l'age, les infir
mités rendent la solItude pesante. 

1< J'ai vu as~e~ .vot,re be~u-pl;re 'pOUl' conoaltre, 
non ce qU'Il a ete JadIs, ma,ls ce qu Il est à présent: 
eh bIen 1 je vous assure qu'Ii serait heureux d'ouvrir 
les bras à un pelJt-(]Is comme le sien. 

- Que ne le fait-il alors"( Gela ne dépend que 
de lui 

- De ses habitudes, de 80n entoUl'age, de !'occa, 
sion surtout, plus que de lui, S I vous saviez les 
filets dont on l'enveloppe 1 

- Oui, je sais : une :,Ioce trl ' ~ inté~e sée qui est 
preSL)u.e toulours ,aup~'lls de IUIl mais on ne peut 
Jl!sl1el'lter son petit-fils . 

- Je VOLIS demande pardon; il Y a pour cela un 
moyen trl!S simple, 

- Qui est? 
- De ne pas lah;s~r d'héritage, J'ai toujours 

soupçonnu, et Je connaiS à présent par 10 menu les 
manWlIvres par lC'iquelles on dépouille d'avance 
votre fils, 

" Ce sont des capi.taux qu'on s'assure peu à peu 
sous la forme Je prots, de dép6ts, de dons de Ir 
main à la main, Je billets qU'on fait si~ner au vieux 
marquis. I lell~'euse01ent p~ur l'OUR, la plus grande 
partIe d,' .; . a"fortU.l1~ ,consl!>te ell propriétés. Cela, 
c'est plu" ,htflcJie a h1lre (lIsparaltre. On vient cel l n
dant d'y ill'i~llr. J'ai i1ppl'lS Ce mUlin quo Iinl'lllL'our 
I!.IJUlt ütrc miR Cil ventu. 

- V (l 1"1) 1 Io,lItQCOUl" r 8'c: .... 111 III 111~I·U dll GlÏrnrd, 
"rllnl\l ,U\I IlIln J ~Rlm in li~'r(lIWI llu' lit:! •• fl'\:l;-
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.d't! lèI~q110-làl pour ne fournir à cette étrangère 
aucun sujet de s'ingérer dans sa epnfiance. 

l'vIeis l'idée de la vente d'Hautecour la bou]cversalt. 
Cc chateau princier, cette splendide terre de 

famdle où son mari dait né, dont il lui parlait sans' 
cesi:le, où elle rêvait de voir retourner S'lIl 1J1s, pas
serait et1 des mains étrang~rcs 1 

- Oui, vendre Hautecour! répéta MW3 Dambry 
eatisfaite de l'effet produit. 

« Une fois les champs, les bois, IF) chüteaù1 con
vertis en argent, le vol légal sera lite complété; et 
on pousse les chosesl vu l'age a~:lncé Je 1\1. d'Hau
tecOUf. 
~ Et il conseutl il osel .. , il ira jusque-là i' 
- Non sans répugnance; car, ne croyez ras C;L.e 

le but de toutes ces manœuvres échappe à V')t re 
beau-père. Il sc rend très bion compte de ce qu'on 
veut de lui, seulement, sa volonté affaiblie ne pt It 
seule résister aux in!1uences exercées par son entou· 
rage, et il faut que vous veniez à son SOCOUI'i", s. 
vo'us voulez sauver l'avenir de votre (ils. 

- Moi 1 moi qu'il a toujours J"epoussce, relllée? 
- Vous-même. Son age\ son litre palernel, les 

intérêts de Gérard, vous permettent d'oublier tout, 
ct il est temps, grand temps d'arrêter les dJlapida' 
tiot1s,,, et aU Sei d'entourer la vieillesse du seul paren 
qui rei;te à votre fils. 

Mme d']fautecour ft-onça le sourcil. mie ne l'l'';()ll
naissait pas à Mme Dambry le drQit de la conseillel . 
Celle-ci s'on apcrçu t. 

- Je ne donne aucune appr6ciation personnelle, 
dit-elle dOllccment,jai voulu sculement vous avertir. 
Pcrsonne autre ne l'aurait faÎt. 

« ,J'ai quinze ans lIe plus ([tll! vous, cl qui connaît 
micul' quc moi les sollicitudes d'unc m.:re, d'une 
veuve Ï' No vous froissez donc pas, si une \'icilk ,1I111e 
'le voire familled0sire un rapprochement nl:ces;,aire 
<!t Se met ù votre disposition pour y contribuer. 

Le regard de J'l'lmo Dal11bry semblait si franc, ~; ~~ 
il1tt;:nti(;ns ~erviablc~ étaicnt si évidemment déU,~ 

~é '8 .le tout intérêt. que Mme d'IlalltecClllr sc repentit 
de sa su sc(:ptibIiilé mdiantc et la n:merci3 cor::a· 
lement. 

- flle permellt;lr\'llliS d'cssay.:r Wh i'}C'II • .;i!ië:' 
tion, CI>l11l11e 1.11: lItlli-mémc'? dit 1\11111' ]) ,lIl1br ; If! 
connais aSbCI. M. d'llautecllul' I)ollr a\'llir 1110, Irallc 
purlor avec lui. Je l'al vu pIUeleU[:j fui" "lOI biv .. "'~ 
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mals il me la(ialt le temps de sonder ses disposl. 
tions ... ct la ni i:ce était d'ailleurs trop près. Je vais 
le retrouver à la campagne ; il y sera seul pendant 
quelques semaines, et l'en profiterai pour lui faire 
wtendre I:aison, lui fournir une occasion qu'i~ 

attend peut-être. Voulez-vous me confier cette mis
sion? Je ne vois guère que moi qui puisse la rem
plir; c'est pourquoi je me propose. Soyez sûre que 
votre juste fierté sera ménagée, et que l'échec, si 
échec il y a, ne retombera que sur mu. ~ 'uLp.. 

- Mais comment ai-je mérÎté ... 
- 0h 1 ie ne travaille pas uniquement pOUl' vous, 

je suis, de 'tout temps, attachée à votre famille. J'aime 
M. d'Hautecour qui a toujours été très bon pOUf 
moi, pour mes enfants, surtout pour MimI dont il 
ratToLe, et je ne voudrais pas le voir mourir aban
donné, sans un enfant pour Lui fermer les yeux. 

Mme d'Hautecour n'hésita pas à accepter cette 
ofTre généreuse, faite avec tant de délicatesse, et 
lJui, d'ailleurs, ne l'engageait à rien. Mme de Bou
:reuiI lui avait toujours parlé de sa cousine comme 
ù'une femme supérieure, et le rayon d'intelligence 
qui a~imait l.a ~gure de Mn:e Dam!)fy, ~andi s qu'elle 
parlait, éclaIra it e' adOUCIssaIt slnguhèrement ses 
trait s rigides. 

- C'est uneexct:Jlente personne, se dit Mme d'riau-
1ec0ur, songeus·e. 

- D'ici quinze jours je serai en Lorrall1e, conclut 
Mme Dambry, et j'agirai le plus vite possible; je 
vous écrirai. Voulez-vous me donner votre adresse 
bi~n exacte à Trouville? 

- La même que celle de Mme de Boutreuil; nous 
logerons ensemble. . 

- Cela me fait bien plaisir pour ma cousine; elle 
a besoin d'amitié et dG distraction, malgré les soins 
admirahles cie sa charmante NoC:lIe. C'est un vrai 
trésor que celte jeune fille! qui aurait pu le croire 
quand Mmc de Boutreuil l'a prise? 

- Vous ':l'pn..tissiez No(';lIe avant qu'elle fùt che:, 
Mme de BO\ltreuil? ne put s'cm pêcher de dire la 
mere cie Gé:r;.>rd o...:I;)liant uo instant sa réserve ha
bituelle. 

- Si je ~a r.onna·l~s(lis 1 mais le l'ai l'lie nallre, la 
c)o,(:rc l'etitd 

- Elle est un pClII1arente dc MI11(' dl' Bnu(rcuil? 
demanda anxieusement Mme d'Hautecl1ur. 

- Paren(e dfl Mme dl: Boutreuill Ah 1 vous ne 
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savez donc ras", .Mon Dieu, ce que nous avons dt 
mieux à faire dans l'intérêt de la pauvre enfant, c'est 
de la considérer comme telle, et, quant à moi, j'aim" 
trop ma cousine, et même cette petite, pOUf ne "'as 
m'efforcer de le faire. ~ 

({ Er. )luis, elle est vraiment attacnEe a Mme Je!;:' 
Boutreuil comme à u ne mère. Elle n'est pas ingraki 
c'est déjà quelque chose dans sa situatIOn. 

Mme d'Hautecour n'insista pas; cette discrétion 
afrectée ne la satisfit guère, mais elle se dit: 

Une petite jalousie ... à cause de ses filles, qu'elle 
réprime de son mieux, jusqu'à faire l'éloge de Noèlle; 
pourtant elle ne l'aime pas, c'est facile à voir, et s'il 
y avait quelque chose dl! grave à en dire, elle n'aurait 
pu s'empêcher d.e le laisser échapper. 

XVII 

C'est avec bne joie enfantine que, te a"aanche 
,uivant, No<::lIe et Gérard parcoururent ensemble le 
théâtre de leurs jeux d'autrefois, Ils trouv\:rent la 
maison beaucoup plus modeste, le jardin beaucoup 
plus resserré, la ville beaucoup plus petite qu'ils ne 
les jugeaient alors . 

La mer seule leur semblait plus immense; ils en 
saisissaient mieux la splendeur imposante et ne pou~ 
vail!nt se lasser de sUIvre des yeux les vagues qui, 
l'une a/xèS l'autre, se brisaicllt à leurs pieds. 

La c laleur était torride ct le sable brCllant. 
Mme de Boutreuil et Mme d'Hautecour, S~ sentant 

fatiGu~es, s'a,ssirent cNe à côte SO~lS un grand para
plllle japonélls Inslallé sur le pelIt perron qUI -do_ 
minait le jarc!in . ., . , 

Il n'était III beau, 111 vaste, ce larc.!tn. Au mIlIeu, 
llne petite pelouse; ~out autour, une grande allée ciro 
culalre bordée de VICUX marronlllers. Au fond, une 
t(1nnclI~ qui occuj1:Jit ~n coin; une, petile fontai,ne en 
occlipait lin autre. Pres dt: la maison, une 1 ale de 
rllch~hs .1 un huisson de roses de Bengali Des 
Jierre~ toulTus habillaient le vieux mur de cloture; 
Je tout ne tenait pa~ un arp,ent, mais suffisait à de{ 
P<\risienli Fl~"r .respire/; Il l'al e· 
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l'vlalgre tOut le luxe qui les enrouralt} MI.,. tle Hou. 
treuIl et N0011e n'avaient pas de jardin à Pari.; c:f 

n'0laient pas blaséc sur le plaisir. de fouler un s,?l 
qui leur appartint j mêm~ tcmpor~l!"ement. Le petit 
enclos de TrouvIlle faisait leurs ddlces et les fleurs 
maigres, planté~s à la bille, qui s'y ouvraient pén~. 
olt\mcnt, prenaIent à leurs yeux un charme qurtl
culier. 

Tandis que Noëlle faisait admirer â Gérard le~ 
merveilles rustiques .. qu'elle .seul.c POuvait décou 
vrir visitait avec lUI les reCOin ' Illustrés par leurs 
sou~enjrs d'enfance, Mme de Boutreuil, prise d'un 
attendrissement su bit, se pencha vers Son ctmie : 

- Vous rappelez-vous, lui .dit-elle, ce que nous 
disions lorsqu'ils. étaient petits e.t ql!e nous les 
vOyIOns ainSI counr dans ce même Jardll1 ? 

- Non ... 
- Nous disions : Quel joli couple ils [ont 1 et nous 

pourrions bien le dire encore. 
- Mais à présent, dit la mère de Gérard, ce nt' 

~erai( /1eut-étre pas prUdent. 
- Pourquoi? 
Mme d'Hautecour regarda tout autour d'elle' 01\ 

avait fermé hermétiquement, â cause de la chaleur 
les portes-fenêtr~s du grand salo.n ql:l doru'aient ~u; 
le pl!rron; leti en1ants, au fond du Jardll1,lne pouvaient 
rien entend ro. 

Ellc put dOI~Cj sans imprudence, élever la voix de 
façon à être bICn entendue de Mme de Boutrcuil, ct 
}ui ttTOndre : 

- 1 ourquoi? c'est qu'à leur âge ces paroles 
duraient une grande signification. 

- Eh bien? 

- Et que nous dl!vons réfléchir aVant de la Jeur donner. 

- Croyez-vous que nOLIS n'avons pas assez réflé-," 
chi? contillua IranquillenLCnt Mme de 13oulreuil. 
Voilà dl!u:-, ans, ma chère amie, qlle jl! VOus voil méditer. 

Mme d'IH'd.tecour Wunt: clic sc ~l!nlajt plus brav, 
en vovan t 

• .1I"l"I\,(>!' le mOlllent déCisif. 
- C'Lst \:u'il ne sul!lt pas de réfléchir, dit-elle, jl 

fI' '-t ellcpre caUSl'r. 

.... Causoll?; personll~ ne nous n empêche. 
- N(I~ l!nlant Ile Vlllcnl que le beilu ci>lé dc~ 

'.:10 cs. C' st il flOU,., d\ ; llvisa~l!I' les diffkl1lll's. 
- EnVJlial.!l!U1l5, ma .:/'è:rl! amit·. ('\1 V1S i.:I{.!conl>. 



f Y a d'abord les sympathies .llutllelles. l'âge" 
:cs convenances personnelles, 

" Je crois que nous ne devons pas trop nouoi 
arrêter... • 

- Ne nous arrêtons pas; ce sera:t du tempS pf'rdu, 
- Vient ensuite la, question de fortune loujllurs 

délicate. Vous savez <!.l.le le ne ouis fllire pour :!10'a 
\ils ... 

- Permette~; il s'agit de dot, et c'est la m~rp, d', 
la jeune fillÇ) que cela regarde, 

« Je donne iJl11Tliliion et demi de dot à NoêUe a'. 
Je lui en assure un autre par contrat. 

Mme d'IIautecour re ta un instant ébloll1e, 
Elle ne s'attendait pas à tant de fortune et de géné

rosité. 
- Si cela leur convient, continua Mme de Bou

treuil, sans attacher la moindre importance à ce 
qu'elle venait de dire, ils pourront h~biter avec vous 
le seçond de la ffiilison, de sorte que nO~lS jouirions 
autant que possible de nos enfants. 

Ces petits arrangements, projetés à l'avance, rap
rell:renlli Mme d'Hautecour qu'un moment de silence 
de pllls l'engagerait tacitement, et elle reprit; 

- Gérard aurilun jour la. fortune de son gl'and-père. 
- Si cela est, tant mieux pour lUi, répliqu~ 

l'lIme de Boutreuil. 
Son amie crut démêler, dans son accent, un doute 

conn.rmant. les appréhensions de Mme Dambry <:It 
contll1Uil VIVement: 

- Mais. la question de fortune n'est pas tou·, ,11 y 
a la questIOn de naissance. 

gl\e avait instin.:tlvement baissé la voix, ce qill 
n'empêcha pas Mme de Boutreuil de l'entenOre. 

La mère adof'tive rougit et répliqua, un peu émue: 
- J'oublie sOllvent 'lue Noëlle I1'CSt pas ma fille, 

mais je comprends que vous ne puissiez pas l'oublier 
ausSI complètement. 

" Je ne crois pas que nulle autre enfant ait pt\ 
"épondre mieux qu'elle aux S01l1S et à la tendresse 
lonl elle est l'ohJet. Je ne vous ferai pa" son éloge; 

JOLIS la connaissez. 
- SOli nom de r~lmil\e est Dreek? dit Mme d'Haute. 

cour, ramenant doucement wn amie à 10 questio!\, 
- OUI, répondit Mme de Boùtreuil. 
Un silence embnrl'aslll: so fit, puis elle reprit aVCI! 

r.lûc.:iaion, 
_ lU l,l' ~ll''' I~ P t'~ lt ~ 'ft ... qu"tlt IIJ, IU'/II 1 



nelJes seules \il:onr d~cidée à en faire ma fille. Je puis 
lui donner lI10n nom, Cl. j'cil ai tlluJ"urs t!u l'intentiun. 

1~llc ;;'arrêta encure avant de franchir le dernIer 
.6bstaclE;. lui {a séparait d'ull aveu pénible . , 

4-. SOIl ongine est modest!.!, quoique t1"<::s hono
rable. Son père éta it un propri~tairc alsacien qui s'est 
'uiné; sa mi:re, morte depUIS longtemps, était la 
jœur d'un médecin, le docteur Bauer. 

Tout ce la était la pure vérité. Mme de Boutreuil se 
trouva soulagée d'un poiJs in supportable en voyant 
que la l)h ysiol1omie de Mme d'Hautecour ne se rem
brunissait pas trop. 

- Un médecin, répétait celle-ci rêveuse, un pro-
priétaire alsacien, de braves gens? 

- Tout ce qu'il ya de plus honorable. 
- Et la mère? 
- La mère était unefemme parfaite, très bien élevée. 
- Ont-ils que lqu es bonnes alliances? dit 

Mme d'!Iautecour qui, sachant la conliance absolue 
dnnt lv[me de Boutreuil était digne, aurait voulu 
t rouve r dans ses paroles un encouragement de plus. 

- Le grand-père de Noëlle .éta it officier. Du res te, 
la seule personne d e sa famIlle qui se soi t jama is 
Ilccupée d'elle est le docteur Bauer, un excellent 
nomme. 

- Elle est orpheline? 
- Son père vit encore, mais i! m'a cédé tous e'c!S 

droits s ur elle. Vous n'entendrez Jamais parler de lui. 
Mme d'Hautecour resta pensive. Elle avait espéré 

mieux que cela; .une par~n.té avec Mme de Bou
treuil, et redouté :~JS : une ongll1e absolument infime. 

Le calcul rapide du pour et du contre la satisfit 
relativement. 

Les yeux de Mme de Boutreuil, anxiellsement alta. 
chés sur les siens, y lurent cette satisfaction. 

- Je ne slIis pas sClIlju8e, dit la n11:rtl de Gérard 1 
la famille de mon f' "ri dOit être conaultée, et vous 
.o.vez com,llien elle il C I~\ irnpltoynblQ quand il il' ~t 
19l de mOI. 

Cola donnv la m\l~UI'1l Jo on i justice et da ln 
• umlR~lon 'llito VOt1~ lu! d vez, M ru!s, mil chèl'~1 
III ol1Nwlu br llt,:cmCl1t, 1 fortu110 (ll'runl-!u bien Jos 
choses. 

Mme d'IHllllr. 'oLlr avait dujll fait cetto l'éf1exiot1. 
Ses exigence;; dim:11ualent Ù me~uru que s'augtnantail 
~nn Il!'· ir de voir co J"!'InrhlR0 IIGCOmpJI. EH I.hJmaltnlt! 

ij .... ~ j.j Id",1 ~ li 1/\/1\ ~i 'II ! li ..... 1" 'Ill 111'10\-
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m!er entretien avec Gérard, lui '3emblalent impos
sibles. 

- Propriétaire, officier, médecin, sc <m,alt-elle 
songeuse. C'est la bourgeoisie, la petite bourgeoisie. 
mais enfin ce n'est pas Je peuple. Et cette dlspanté 
de naissance n'était-elle pas atténuée par l'honora .. 
bilité parfaite, la protection et la générosité dl' 
Mme de Boutreuil? . 

Que pouvait trouver de mieux Gérard dans sa 
positio!l actuelle'r Et, au cas où l'héritage de son 
granu-pi::re lui arriverait enfin, ne risquait-il pas, gn é 
par une fortune subite, assailli par toutes les tenta
tions contre lesquelles sa pauvreté le défendait main
tenant, de faire un choix moins heureux ? .. Surtout 
si sa mi.;rc n'était plus là pour le guider. 

Comme si cette même pensée lui fût venue à ce 
moment, Mme de Boutreuil posa a main sur celle 
de son amie: 

RéOéchissez encore, mais pas trop longtemps, 
lui dit-elle avec une tristesse clouce, car je me fais 
bien vieille, et je ne vell:, pas l,,>~('r ma chl:r~ petite 
seule au mon Je. . 

Elle se leva pénib!cment pour regagner la maison, 
appuyée sur la grande ombrelle qui lui servait de 
canne, et Mme J'Hautecour se disposa à la suine. 

Le mouvement qui se produisit ur le perron fit 
disparaUre brusquement une tête, penchée à ulle 
fenêtre du premier l:tage pendant toute la conver a
tion. Le parapluie japonais, qui leur servait d'abri, 
avait dérobé aux Li 'ux amies la vue de ce témoin 
attentif, et ni l'une ni j'autre ne se douta que 
Mlle Ismérie se trouvait en tiers dans leur confi
dence. 

Le soir mêmc, Gérard, mis au courant, repartait 
,our Paris plein d'csl'0ir, avec la satisraction tics 

:icns peu laborieux, qui ont terfJlillL: une tache JJf'Ii
cile et voient Licvnnt eux un repos assuré. 

- Tl n'ya l'liis de raison de temporiscr, avait-il di1 
à sa ml·re .. Je ne comprends l'as pourquoi nOLIS av()n~ 
li 'jà perdu six moic;. En cinq minutes nOLIs avons eu 
toutes les ~);plicati(Jns nécessaires. Que voulez-vous 
~e l'lus? 

- Vous êtec; si jeunes tous les deux, répondit la 
'l1i.!re encore hésitante, que je voudrais attendre. 

- Attendrc qlJoi ? 
- Le résultat des démarchcs de Mme-])ambry 
Gérard secoua Jnl!latIemmonl la tête, 
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- .te ne crl)._ pas aux promesse!' ' 1: lVime Dambrv, 
dIt-il et je ne comprends pas bien à quel titre el1L 
lient' se mêler de nos aIrai res. Du reste, rien de cc 
'.J.ui peut arr.iver ne ~h.angera ma. manièr.e de ,,:o!r. .5\ 
j'avais le droit de choIsIr, C'est Noelleque je CholslràlS. 

Mme d'H.autecour était presque résolue à faire un 
[las décisif, lorsq u'ell~ l'e~ut le jeudi une lettre ùe 
Mme Dambry. Cette femme énergique n'avait (jas 
fJerdLl ~e temps. Elle était che.z sa. b<;lle-sœur .et 
àvait déjà v~ M. d'Hautecour qUI a~nvalt de Pans. 

Pour ne nen cacher, elle reCUnnalssalt qu'à peine 
le nom de sa belle-fille prononcé, le vieillard avait 
ieté feu et flamme, ~appelant tous les griefs et se 
Uvrant à toutes les récriminations que sa dignité 
semblait exiger. Il s'était cependant radouci en par
lant de Gérard, surtout en s'attendrissant sut' son 
propre isolemeni, ~t s'était montré fort satisfait ù'el~
tendre vanter son petit-fils. 

Un reste de sentiment paternel sotnmeillait évidem
ment dans ce cœur. On pouvait le réveiller, surlOllt 
en ce moment, car la nièce avait été trop loin ert 
ex igeant la vente el'Hautecour. 

t'instinct du gehtilhomme sc révoltait contre Une 
semblable profanation. Il ne s'était pa~ montré choq ué 
de l'intervention de Mme DambrYj all contraire. Il 
l'avait même priée de revenir le surlendélnaln, cll!s.;.
rant Causer encore avec elle , apt"l;s mûre réllexiOrl 
d'un sujet qui le touch~lt profondétnent. ' 

La lettre ne contenaIt aucune appréciation, et St 
borhait à rapporter, l'resq ue ~ot à mot, Ct; qui s'étai t 
passé. Mme Dambry flnlssmt par la promesse d'un 
nouveau compte rendu prochatn. 

Mmc ù'IIautecour attendit cette seconde lettre avcc 
une impatience décuplée par la fibre qui l'avait 
repnse. 

Mme de BoutreuJl fut aussi tr(;5 souffrante No"llc 
tiC donna bea~lcoup de peine pour les s()i~nc~ t011 1ûS 
deux, ct clic etall toute pale quand Gér<lrd t'evint. 

- Mais je trouve la mai~;on transformée en I-d'I1i 
tal J s'écria-t-il, ct l'inlirml\;fe a l'air plus fatÎguee LI ue 
les patlcntsl ' , 

- C'est qu'clic a él(' trop bonne garde-millélde\ dit 
Mtne d'I raLlte~nur caressant le s .:hc\'eLlx blnl1lts ùe la 
oCull.e fille cl .lu COll'!ant d'lin regard n1alernel qUI 
diSSIpa soudall1 la paku r de son vi!:luge. l~ll c nous a 
soignées Gomme llne vrall; ~(~ur~rÎ~c. 

- Peut-ëtl'C (lue 1;1 V!IL'llÜI)n m .. l)UU9S111 
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- Non, non, ras cela, dit Gérard avec une terreur qui fit sourire tout IL: monde. 
- Eh, mon Djeu 1 qui sait ce qui peut arriver' ûbscna mulicieusement Mme de B()utreuil. Vo' f>1 

j"llutOt Marguerite Dambry. 
- C'est une exception, grommela Gérarll. 

Mlle Dambry est une sainte. 
- Et moi, Gérard, pourquoi n'en serais-je pas une:: 
II la rogardil, fronçant le sourcil; puis, voyar. 

qu'on e moquait de lui, se mit à rire. 
- Il Y a heureusement des . aintes ailleurs que 

daml les cou'V~nts. Que devlendl'aient sans cela le: 
pauvres hommes? 

- Et les pauvres mères? eontll1ua Mme de Bou· treuil, surtout celles qui n'ont qu'un enfant! 
Elle regarda sa blle dans les yeux, l'embrassa ten

drement, puis Mme d'Hautecour, l'attirant à son tour, la serra contre san cœur, 
Cette effusion, si peu d'accord avec les habitudes de froideur ct tle réserve imposées à Mme d'n;lUlu

cour pat Ile longu es années de mal heur et d'isolt;· 
ment, surpril'ent Gérard au point de l'effrayer. 

Il considéra attentivement sa ml.:rc; elle avait sur 
les joues une rougeur fiévreuse; dans les yeu>,: un 
éclat inaccoutumé, dans la voix des, anglots Qu'elle s'efforçait de retenir. 

- Il ,'est passé quelque chose, se dit~il, impatient 
d'interroger sa m1:re. 

Cc n'est que dans l'après-midi qu'il ,trouva le moyen do la rejoindre dans sa chambre. 
- Qu'est-il an'ivé ? lui demanda-t-il, le cœur serré par j'inquiétude. 
- Rien ... presquo rien ... une lettredeMmoDumbry. 
En achevant ces mots, elle avait do la peine ù ne 

pas pleurer. Gérard se sentit pourtant so\i1agé; n'a ,rant jamais attaché aucun espoir aux démarches dc Mille Dambry, un 6chee no lui causait nulle ducl,!pt ion. 
- Cela seulement 1 Pourqlloi tant "'-uus en aflliger. Nous noug sommes bien passés Jusqu'ici de l'affection 

de mon grand-pL'I'c, .et un dernier ,témoignage dt.' son 
intimité ne chanHc nen ù votl'C eXlst..:nce 
~ Tu t trompes ... ton grand-père ne sc refuse pas 

;l renoucr vos liens dc famille ... Il tc rappelle /luprè" 
le lui. 

Mme tI rral'lec:our parlaIt par gaccadcs. 
1~lle tira dl: sa l'()ch~ une lettrc qu'elle dépIJ~. 
- VlIiC'i cc lit Il' rn't"'I'il Mn',.· J1:11l1hry. 
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Elle essaya at., lire, mais aes larmes obsclll'cis. 
saic:nt sc!s yeux, ct, 1)()Sant,le pap,icl' SU l' l,a table: 

_ I,i s toi-mëm e, dit-clic! a son 1Jl~, se rep::tant dans 
,on fauteui l, épuisée, ft:rm!il1t lcs, yeux, et.11ressant. 
,'une contre l'autre, ses mains qUI tl'emblalent , 

Gél'aro pm la l ett~e et con;menç~ ~ la déchiffrer, 
L'écriturt: fine, droite, serrc!e, offrait, malgré sa 
régularité, des diffieult6s qui ,rendaient la lecture 
assez pénible, et G6rar~ f~t eflrayé en mesurant de 
l'œil les douze pages nOirCies par Mme Dambry. 

Il n'en fallait pas moins pour compléter le chef
d'œuvre de diplomatie que constituait cette épitre, Et 
cc que Mme Dambry avait à dire était assez difficile 
à énoncer pour exiger to~tes les périphrases dom le 
style féminin est susceptible. 

La réponse du vieux M , d'Hautecour avait été 
prompte et catégoriq~e . Il consentai.t avec joie il 
accueillir Gérard, à l'II1staller chez lUi comme son 
uniL[ue hé ritier, à le faire jouir di:s maintenant de 
tous les avantages de sa fortune et de sa situation à 
renvoyer sa nièce et à garder ~Iautecour; tout cela; à 
\lne condition, une seule, mais sur laquelle le vieil
lard S'éta it, mon.tré intrait,abJ~, C't:~t gue Gérard 
serait à !LIJ, entlCrement a lUI, et Vivrait chez lui, 
séparé?e Mme d'IIa!-ltecour que son beau-père con
tinuerait à ne pas VOIr. 

- Elle l'a eu vingt-quatre ans, c'est mon tour à 
présent, disait le grand-pi:re. 

Et, sans donner ~e conseils, ~n,i~diquant, par de 
petites phrases pl~lI1es de s~nslbillté et coupées de 
poin~s d'exclamat,lOn, combl~n ,:ette, rancune était 
regrettable, combien elle a\'alt fait d'Inutiles erforts 
pour <,>bt,enir mieu,x, Mm~ Damb.ry insinuait qu'une 
soumisSion complete serait le meilleur m'lyen d'atten
drir le vieillard, de l'amener à une réconciliation géné
raie; que, peu à peu, Gérard prendrait su r lùi de 
l'innuence, et que rien alors ne l't:mpi:!cbcrait tout 
en habitant chez son grand-pi!re, d'aller sans ~esst: 
voirsa m::rt: ; que, du re~lc, la mort dt: M, d'fIalltt:
wur, évidemment prochaine, lui rendrait bien toI 
toute sa liberté, qu'un refu s am'\nerait la venle d'I!au
te,cour, t: dé~ouïlle':lenl ,in6\:itable, cl .c1~'enf1n, I.e 
devouemcnt d'une mt'rt: n avait pas de 1IIllIle et Irai 
)ien jusqu'à se pr!vt:r, penda,nt Cjllclqllt:s moi s, dc Jâ 
présence de son Ids .• 'tuanLi il !:l 'agi s ait dl: si graves 
int~r èls. • ~ 

'1 f.,Ullt un I)oj) moment A a~ri\rd PIJllr d~J1l" •• r au 



milieu ùe ces longues considérations, de cet encbe
vt:trement d'avis atténuts et de demi-Illots C,Jntra· 
dictoires, ce qu'exigeait de lui ~~ 11 grand-père, ct ce 
que conseillait indirectement l'an1Ïc dévouée ,!p
Mme d'Hautecour. 

Quand iL l'eut bien compris, il fit un bond, CT, 
bégayant, à force d'indignation et de colère: 

- Quoi? Qu'e t-ce qu'on veut! que je vous aban. 
donne! bien mieux, que je vous in sulte; car, enfin, 
aller où vous ne seriez pas admise, reconnaître pOUl' 
mon aleul celui qui ne vous reconnait pas pour sa 
fille, c'est tout bonnement vous renier. 

.. Mais, pour quel misérable m'ont-ils donc pris! 
Préférer cet aleul dont je ne connais que la duretp• 
l'injustice; qui est pour moi un étranger, un ennemi. 
à vous, ma mère! à vous! 

Gérard suffoquait. Cette fureur généreuse fit ô\ 
bien à sa mère. C'était son fils qu'elle reconnaissait 
dans cette chaude et légitime Indignation; elle se 
reprochait d'avoir douté, non de son cœur, mais ~e 
son impétuosité ; d'avoir craint qu'il n'écoulat celte 
offre, et ne la refusàt qu'avec la froideur du raisonnF·. 
ment, ou même qu'il ne cherchàt sagement Ul 
moyen de transiger. 

Il n'y songeait guère. 
Les pages, si péniblement élaborées, de Mme Dam. 

bry s'étaient envolées en lamheaux sous les mains 
CrIspées de Gérard, et il partageait sa furep- p.ntre 
M. d'Hautecour et son tror fidèle interprète. 

- Oser me proposer cela, il moi!. .. vous l'écrire:l 
vous ... et elle a l'air de trouver cette petite combI
naison toule nalurelle J. .. 

- Elle sait que rien ne me coûterait s'il s'agissait 
de ton bonheur, Gérard, et peut-être au fond a-t-elle 
raison. Toute ta rortune est en jeu. 

'- Croyez-vous que, pour n'importe quelle lor. 
tune je commettrais une inramie? 

-'C'est un grand mot, ,érarù; il ne raut jamai~ 
juger les au.ties qu'en se ~:laçant. à leur poin~ de 
vue. Il e~t éVident que, ù'apn;s ses Id t:es l son edu
cation, 1'6poque aussi où il est né el qui diIH:rc 
absoluml:n l cie la nôtre, ton grand-père se croit en 
droit de m'lm vouloir. 

Gérard l'inlcrrol11pit brusqucment. 
- A toules les époques, il; rcs?cct filial a él<: re

garùé commc une c ll'l ~e ~a!'l"('e , et aUl"lIll préjugé ne 
P lIt s\:r\'ir d' ·(.'U~ , il (.!(.; '~u'on!TI IJr(l~()!:j', 



12~ NO~LL~ 

-- 11 faut cp.lJenc,'ant examl ner ce lU i résLlltera de 
/un l'dus Ton grand-père sera easpéré; Il retom
bera plus LIUL: jamais, SOUS l'influence de sa ni;'ctl; 
JI ye:ldra Hautecour, et son héritage sera à jamai, 
perd)- pour toi. . '. 

....... âest affaire entre lui ot sa conscience, dit 
']érard s'asseyant devant la ,able. Prendre du temps 
pour réfléchir à une propOllition semblable, c'est se. 
uéshonorer. C'est moi qui vais écrire li Mme Dumbry. 

- Non; pas tanl que tu seras en colère .. . attends. 
On ne renonce pas ainsi à son avenil'. Je t'en pl'ie, 
Gérard, pour moi 1 

A présent que l'an~oisse de voir son fils se mOIl
irer ind,igne d'elle n'étreignait plus le cœur. de 
Mme d'Hautecour, elle était assiûgéo pal' la Cl'I.\lntc 
:Ie le voir compromettre irrévocablement a vie. Elle 
aoyait de son devoir, à elle, de le forcer à accepter 
~e que son devoir, à lui, le contraignait à refuser. La 
colère de Gérard avait suffi aux exigences de la 
fierté maternelle. , 

- Crois-tu, mon enfant, lui llit-e ll o, en baisant 
son front brûlant, quo je ne serais pas heureuse de 
te vuir chez ton grand-père, rétabli dans ta situat ion, 
dans ta fortune, qUéITld même il m'on coûterait la 
Joie de te posséder â moi seu le? 

« Nous savons bien toutes que nos enfant nous 
quitteront un jour; c'est pour cela que nous les 
I~levon ; et, dès leur naissance, nou . envisageons 
avec courage cc moment de Ja séparation. 

«. Et puis, je s.ais bien aussi que ta tendresse P?ur 
0101 n'en suufTrlra pas, et ma part sera encore bien 
beHe. C'est moi qui te demant!t:, qui to suppl ie de 
me quitter. Tu ne me refusera~ pas. 

JI leva la tête et la regarda. 
- Si vous aviez demandé pareille chose à mon 

père, croyez-vous qu'il vous l'aurait accordée? 
Et dans ces yell'l, dnns ccUt: voix, Mm,~ ~l'lIauto

I:tIUl' retrouva le regard et l'accent du celUI qu'elle 
Qvait lant aim(:. 

~ Tu ~s sop digne (ils; tu as raison, dit-clic, 
'.:Olllmc rarrennle ct (:clair(:o par 10 souvenir que 
venait d'{woquer Jérard. 1 

Elle n'insista plus. Son (il~ vonnit du ~c montrer 
Ifl h'Jn'1l1e (Jour Ja prt:mil'fe f()i~i. 

a J1.llllTlt: de (,~rard cl!ll .' ·ait sur le papier sans 
1, "sl latlt,.l. QlIunu 11 t:ut JII1I, Ji Il:ndil Il ~l' lTll:rt: Iii 
k1lre o.u'il VI" <'il d'(!criri,:. üuelllucs phi abeR nettes, 
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claires et fermes, déjouaient la diplomatie de Mme 
Dambry, rdahlist;ai,;nt les choses dans leur '{tIR' 

Jour, et coupalcht, c.our't à toute discussl\Jo. 
Gérarll reJ1lcn':lalt Mme Damhrv de sa bonl1" 

volonté, don grand-pèrc de ses Intentions généreu$à", 
~l mettait courtoi ement fin aux pourparlers. 

Il scella sa lettre avec un petit cachet à t;es dflXUI" • 

..:t l'envoya à la poste. 
Mme d'Hautecour le laissait faire. 5urprise de la 

transformation qui s'accomplissait en lui. 
Jamais elle ne l'avait vu SI gai, si calme, si résolu. 

Un peu d'agitation nerveuse se cachait peut-être 
sous cette tranquil!ité apparente. Rien ne semble 
plus résolu qu'un lI1décIS, dont les hésitations se 
trouvent subitement tranchées, et qui se jette, tête 
baissée, dans la bagarre. 

Une fOIS lancé, Gét'ard voulait profiter de cette 
veine de fermeté insolite où il se trouvait, pour 
abattre, tout d'un coUp, la besogne uifiicilc devant 
laquelle il reculait dCIJLIlS si longtemps. 

- ~t mainlenant, mère chêne, nous voilà, le 
pense, bien libres de nos actions, bien dégagés de. 
tout controle. Laissons de coté ceux qui veuleut 
nous sépat'cr, hous dépouiller, hous rend l'e la vic 
amère .. \ lion ven; ceux qui nuus offrent l'aITeclÎon, 
le bonheur, la tranquillité. 

" ])emande, poul' moi la majn de Nn~lle. YoliS 
n'<1\'e1., je pense, plus de prétexte l"lur attendre ct. 
s'il VIlU:; esl pénible de parler, c'est me,' qui m'en 
charge. 

- L<(Îs~nI1S passer, mon cher enfant, l'état d'exc~
latinn 1111 IlOUS somlnes tnus les deux. 

- NI.! laissolls plus rien passer du tout. Foin de 
la l'atience! Le sort en est jeté; cc soIr lout sera 
arra,lgé; laissel.-1110i faIre. 

Et,' l'embrassant el1..:ore, il s'élança hors Je la 
chamhre. 

- Gérard 1 s'écria Ni.lne d'Hall tècour, se deman
dant si son fils devenait fou ou rais()1ln .. bL~. 

Il ne l'cntcndait 1~IL1s. 
Son pas rapide éhranlalt l'e calier. Elle se 1 récl' 

\"'Ita vers la l'orle, 1T.'lis 01l fils était déjà en bas, ct, 
en ouvrant la fenêtre. elle le vit qui cour:lÎl ver~ 1(' 
;a'·<Iin . 

.i\ Il hou! de J'allée, snr le fond ver! de la lonnelle, 
St' dl'~'"ilHl1t \Ille robe rose, surmonlée J'un ldrge 
dlapeau de ~):lltll! blandil! 



Gérard allait 11·",nchlr Je Rubicon. 
Etalt-c.:e imprudence ou sagesse de l'arrêfer'? HaM 

\'incertitude où. elle se tr?uvait, !"tme d'IIautecour 
nut devoIr le laIsser IUI-mef!1e m.altre de son sort. 

Et s'anenoulllant, elle prta DIeu ardemment d'é
clair~r s7,n fils, de lui montr~r la voie où elle ne se 
sentait plus r;apable de le gUider. 

XVIII 

Son petIt arrosoir à l~ ~ain, NOë.lIe s'efforçait do 
désaltérer quelques mlserables pIed de rl!illes
marguer!tes, d~nt les tiges, grillées par le soleil, 
retombaient pIteusement sur la terre sèche et 
blanche.ll y avait l'cu d'espoir de leur rendre la 
t'ralcheur, mais peut-être pouvait-o~ prolongcr leur 
agonie, et Noèlle, rouge e~ e~sou(née, leur prodi
"liait généreusement ses sOIns 112 ex/remis. 
n ~ Remplisscz-m?i donc mon arrosoir, dit-ellc er, 
f!'ntIant il Gérard l'Instrument de salut. 

(,érard se souciait fort pcu, en ce moment des 
malheul:euses reincs-marsueri.tes. !l prit eepel;dant 
l'arrosoIr, a~la le :empllr a.la (.ont.alne et le rapporta 
à Noëlle qUI, apn'!s en avoir dlstnbué le contenu le 
lUI rendit pour qu'il le remplit de nouveau, ' 

Le jcune homme considéra avec inqUIétude la 
longue rangée de fleurs et l'avidité avec laquelle la 
terre aride buvait l'ondée bienfaisante, y laissant "
Deme une trace. 
, - Est-ce que vous alle?' arroser [oui cela? 

-- Mais certainement; voyc?' comme elles nnt 
,oif, ces l'iluvres fleurs l ' 

- Vous leur rendez un mauvais service en les 
désaltérant. 

- Pourquoi cela? 
- Parce qu:on I~e doit lan~njs arroser les r lanlcs 

(:11 pl~ln !i'dcil, dit do,'l11atlljUcl1lcnt "'rard, en
:l1aI11<: de lrou\'cr dnns sa S(I~l1ce l1orticolt.! lin 
mil\,. Il ~ùr de ml ttl'l. fin il cett!' occl'l'atillll intem' 
pestlve, 

.Noi!lIc, qui n'Gtalt pas 1 r~'s forle en jardlllagc, s';n. 
chna c!cvllnt cette u6daratlOl1. 
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Elle se laissa tomber sur un banc, placé près de la 
tonn elle. 

Gérard s'assit à côté de la Jt:une fille. 
Bien que l'apr<:s-midi fût déjà avancée, la chaleur 

restait alioCablante. 
Géral~ ramassa tout son courage, et retrouvant. 

non sans efTort, sa voix dans sa gorge serrée: 
- NOèlle 1 dit-il presq lIe bas. ,. 
Elle le regarda vivement et rougit, devinant du 

prerIlier coup ce qu' il voulait dire. 
Le bonheur était là tout pr<:s; elle ferma les yeux, 

recueillant, pour le mieux savourer, toutes les forces 
de son ame, re~ardant, comme effrayée par tant de 
joie, le moment attendu avec impatience, et dont elle 
n'était plus séparée que par un court instant. Cet 
înstant avait une douceur infinie; elle le prolon
geait. C'était son dernier rêve, puisque, en rouvrant 
les yeux, elle verrait en face la réalIté triomphante 
et radieuse. 

Elle releva enfin ses paupières et regarda son 
ami. 

Le visage de Gérard avait repris son exp.-esslon 
ordinaire, et n'était plus tourné vers el le. 

Les sourcils froncés, il examinait un groupe qui 
sortait de la maison et s'avançait de leur côté. 

En tête, marchait Mlle Ismérie qui servait évidem
ment d'introductrice. Elle était suivie, à une distance 
respectueuse, par une femme, un grand garçon et 
une petite fille pauvrement vêtus et d'allure campa
gnarde. 

ûérard mit son lorgnon pour les mieux observer. 
- Des pauvres, dit-il, aJoutant en lui-même: ils 

choisissent mal leur moment. 
Noëlle jeta de leur côté un regard indifTérent; elle 

était trop heureuse pour ne pas avoir besoin de 
sou lager les autres; trop absorbée, pour leur prêter 
une attention quelconque. 

Les anivant ,10 squ'ils ne furent plus qu'à quel
ques pas du banc, s'arrêtèren t, et Mlle Ismérie 
s'avança seu le. '. . 

- Des personne qUI VOuQralent parler à Made .. 
moiselle, dit-elle avec son sourirp 1 ~ plus obsé. 
quicux. . . 

Noclle se leva et se dlflgea vers les nouveaux 
venus. 

Le soleil, qui la frappait en race, l'empêchaIt (1 0 

dj!itin~uer lellr~ traits. 
67.V 
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La femme, cependant, s'etait dét':lchée du groupe; 
quand elle ful près de Noèll~ qUI ne la regarl!lait 
pas, occupee machll1alement a cher:her sa bourse 
dans sa poche: 

- Pauvre f'etiote 1 qu'y a donc longtemps gu'on 
ne t'a vue! s'écria-t-elle, en levant les I:>ras au ciel. 

Et avant d'avoir eu le temps de se rendre compte 
de r'ien, la jeune fille ,vit t~ut près d'elle, touchant 
rll'esq ue son visage,l~ face vIOlacée de la mère Dreck, 

Elle poussa un cn de terr"!ur et se rejeta brus
quement en arrière, dans les bras de Gérard qui 
açcourait pou,r la protéger contre cette agression 
incompréhensible, , , 

Mais la mégère avait ~alsi un, pan de la robe de 
NOi::lle 'et s'y crampon,nalt, tar:tdls que le grand gar
çon et la pet,fte fille s emparaient chac~n d'un,e ,des 
mains de la Jeune fl1)e, et que tous trol~ s'écnalent 
en chœur: 1 

- Elle ne veut pas nous reconna,ltre 1 
D'un geste brus,qu~, Gérard leur fit l~cher prise, 

et Ics repoussa SI vigoureullemel)t, qU'Ils chance
lèrent et eurent besoIn d'un instant pOUl' retrouver 
jeur aplomb. 

Profitant de c~ court répit, NOêlle s'enfuIt aflolée 
du côté de la maison. 

Mme d'Ha\jtecoUI', qui aVilit entendu son cri, des
cendait précipitamm,ent les marches du perron, suivie 
. le Mme de BoutreuIl, 

Gérard, lui, était res~é il. la même place; les poings 
:>errés, les yeux allumes de colère, ne Se demandant 
m~me pas ce que~oulale.nt ces Inconnus, mals ré is
tant avec, peine ,a l'envie de les mettre en pièces, 
tant le fait tl'aYOlr osé s'attaquel' à NOëlie lui sem
blait monstrueux, 

1)s comprircnt sans doute ses dispositions car 
ils recul!!l'cnt prudemment. ' 

Le jeune hOl~mc, dédaisnan~ de leur adresser la 
parole, s'en pnt à Mlle lsnl~rle (lUI s'erra~ait dis
cr1:temt:nt, sans pourtant rien pert l'C de vue, 

- Qui soot ces gens-là? demanda-t-il el comment 
ies jlvez-vllus laissés venir ici :- ' 

Ismédé Jissimulult avec pe;ne sa 'utisfactio!1 ~()US 
'Jne mine bypocritemel'!t çom,p~ssée, . 
~ Mon J,leu,' MonSieur, J al cru bien faire.:; ces 

pers()~,nes disaient connaltre Made~()isdle, 
- SI nous la clln~alssuns 1 s'écna III 111ère Dreel, 

11()nt l'a%lIraoce élalt reVenlll!. JI.! erui~ bien tIU'VIl 
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peut nous laisser entrer! je suis sa mère; voilà son 
frère et voilà sa sœur. . 

La Dreck jetait autour d'elle un coup d'œil triom
phant. 

Gérard était resté stupMait et sÎlencieux. ' 
Cette af6rmation etait trop énorme, trop facÎle à 

vérifier pour qu'on pût croÎre à une imposture, et 
p'ourtant, il était inadmissible que cette mégère tint 
oe si près à Noëlle. . 

Soudain, comme un éclair, cette parole de Mme de 
BoutreuilluÎ revint à la mémoire l « la mère de Noëlle 
est morte il y a longtemps» j et, reprenant confiance, 
il s'avança vers Ja Dreck et lui dit résolument: 

- Vous mentez! vous venez faire ici du chantage. 
Allez-vous-en, et vite, sans quoi je vous (ais jeter à 
la portel 

A ce momant, une main se posa doucement sUr 
l'épaule de Gérard. 

Sa mère était à côté de lui, et Mme de Boutreuil 
ramenait à la maison Noëlle, en proie à une crise 
nerveuse. 

La fureur de la marâtre était arrivée à 90n apogée, 
empourprant sa figure hideuse, et dépassant les 
limites que lui avaient jadis imposées la crainte et 
l'embarras. 

- Je mens 1 je fais du chantage 1 c'est ce que nous 
allons voir, mon petit monsieur / avec les aendarmes 
s'il le faut. Où est donc Mme de Boutreull? EJle me 
connalt bien, eJJe, et eHe calera doux/ et de quoi 
donc vous mêlez-vous, vous i' laissev-nous arranger 
nos affaires de famille. Voulelt-vous bien lâcher 
Charlot? 

Gérard, ne pouvant s'attaquer fi une femme et 
éprouvant le besoin irrésislible, que ressent tou: 
homme exaspéré, de faire pssser sa colère au bout de 
ses poipgs, avait pris Charlot p~r les épalllo.s et II 
poussaIt rudement vers une petIte porte qUI s'ou. 
vrait sur la rue. 

- Maman / Maman! hurlait le grand dadaIs, pliallt 
sous ccl te poussée avec la cO\lardiSIl des paysans. 

- Je savilis bien qu'elle n'avait pas de cœurl cette 
petite / vocl, érait la milrs Dreck hile laisse il1llult<>r 
sa famill e / 
•• Moi s je sui R sa belle-mère 1 je l'ni élevée comme 
mu propre fille 1 je suis Mme Drecl" dctnande?,-le 
pill/ (){ à J\\adame. 

Mme de Boutreuil avait compris ce qui scpnssait, 
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d'après le" monosyllabes entrecou~és qu'cI.le avait pu arracher à Noëlle, et eUe accourait, se hatant, prus que ses forces ne le permettaient" une telle angoisse peinte, Jur la figure, que les cramtes de Gérard en reçurent une terrible confirmation. 
- Votre manière d'arriver chez moi est assez sin

gulière, d!t Mme de Boutreuil avec une graI.Jde dignité. SI v0l!s avez quel~~e chose à me dire, veuillez me sUIvre. VOUS n etes pas de trop, mon amie, ni vous non plus, Gérard, ajouta-t-elle en Sp tournant vers les d'Hautecour. 
Elle avait compris tout de suite que Gérard et sa 

mère savaient tout, et que des explicationscomplètes 
atténueraient, plutôt que de l'aggraver, le terrible effet produit par cette révéla,ti0!1' Et puis, dans son orgueil de mère, elle se disait que l'affection de 
Gé'''ard pour sa fille était maintenant assez forte pour 
résister à cet ass~ut, que, tout~s deux, elles avaient besoin de protectiOn, de conseil. 

Ils rentrèrent sans échanger un mot, laissant derrière eux Ismérie déconfite, 
Mme de Boutreuil était parvenue à imposer le res]Ject à la Dreck, qui se pro~ettait du reste d.e se rattraper par un coup de théatre qu'elle méditait. 
ArrIvée dans le salon, Mme de Boutreuil s'assit entre Gérard et sa mère et attendit. 
La '!légè~e se tenait debout, passant .et repassant sa maIn nOire et malpropre sur le dossier doré d'un fauteuil placé devant elle, geste instinctif de tous les gens du peuple, qui, lorsque leurs mains se trouvent 

par hasard, inoccupées, ne savent qu'en faire et leu; choisissent toujours l'emploi le plus agaçant. 
Mue par le même instinct, la petite fille, une grosse 

joufflue aux pommettes. rougeâtres .. tripotait frénétiquement l'n gland du rIdeau, tandis que Charlot se 
contentait de retourner sa casquette e~tre ses doigts, 

- Que me voulez-vous ( demanda enfin Mme de 
Boutreuil, voyant qu'ils s'obstinaient à garder le 
silence. Vous n'êtes pas venus de Lorraine en Normandie sans un motif sérieux ( 

- Eh 1 mon Dieu 1 ma bonne dame, repl'lt la mère 
,)rec.k, r~tro~van.t l'accent tralnard et plaintif qu'elle emplOyait d habitude pour parler à SflS supérieurs 
nous voulions d'abord voir la petiote! C'est asse~ naturel, au bout de dix an& 1 

- VOIlS Iluriez pu me prévnnir. 
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Je n'ai pas eu le temps 1. .. mon pauvre homme 
baisse beaucoup ... Ça lui fait trop de peine de ne 
pas voir cette enfant; il ne peut plus s'en passer, 
voyez-vous. La place d'une fil~ . e, c'est. près de son 
pèrel 

- Enhn ... 
- Je viens la chercher ... Nous sommes décidés à 

la reprendre. 
Mme de Boutreuil contint un 'ressaillement et 

reprit avec calme: 
- Vous oubliez une chose, ma bonne femme, 

c'est que vous n'avez, vous, aucun droit, et que votre 
mari a renoncé aux siens par acte. 

- Il revient dessus ... nous reprenons la petiote. 
- Vous ne la reprendrez pas, continua Mme de 

BoutreJil. Elle est à moi, et je n'ai rien à craindre de 
vous. Si vous avez besoin d'un secours, je suis dis
posée à vous l'accorder, à une condition: c'est que 
vous cesserez de troubler l'ordre de ma maison. 

La Dreck, jetant le masque, avait mis les poings 
sur les hanches. Elle était hideuse à voir, dans sa 
fureur de harengère. 

- Des conditions 1 cria-t-elle. Ah, bien oui! un 
secou rs? je m'en moque 1 j'ai le drol t pour moi. 
Voilà les pouvoirs du père quime charge de ramener 
la petite, et je la ramèneraI. Croyez-vous donc que 
je vas la laisser, riche comme une princesse, pen
dant que mes enfants, à moi, ils gratteront la terre 
comme des pauvres malheureux, toute la vie? 

- Mais le meilleur moyen d'enrichir vos enfants, 
observa doucement Mme d'Hautecour qui, en un 
instant, avait compris la situation, serait cl'accepter 
le secours qu'on vous offre pour eux. 

La Dreck se retourna comme une bête féroce 
attaquée par derrière. 

- Ça, c'est mon affaire; ça ne regarde personne. 
Je ne veux pas d'argent; je veux la petite: et je 
l'au rai 1 

Telles étaient en efTet les intentions de la mère 
Dreck bien qu'elles parussent inexplicables. 
Mm~ de Boutreuil, qui avait cru d'abord à un 

simple chantage, s~a~sur~ p.rompt~ment Qu'".ucun 
arrangement pécuniaire n étaIt pOSSible. 

Quel motif poussait la mégère à reprendre NoC1Je? 
Ce n'était certes pas l'affect~on, mais l'intérêt. Quel 
intérêt? Mme de Boulreuil ne put Je comprendre. ~t 
sc sentit inquiète-
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L'assurance de l'a paysanne l'.effrayait r brem qu'eUe 
se crût à l'abri de toute rev.endlcé.l tlOn . . . Arrè-s une longue et pinlble dISCUSSion, moOéree 
pal'}';> nnesse et la llrold'ehllJ' .t1le lYlirne d'~ ~ i1ruteCUiIl', 
les Dreck finirent par se r~lirc.r, s~n faire d'éclat. - Réfléchissez cette nUit, Je viendrai demalO 
.p rendre la petite. Et q,-:'elle n,c f<l'55e pas de gLimaces, dit insolemment la m..:re DI eck quand la ponte se 
refeI'ma sur elle. 

Bien qu'épuisée par cette scène et par la tensior 
d'eS{l~il que sa s~rdité rendait ~~core plus fatigaRtE iWme· de BoutreU11 mon.ta aU'$Sltôt Qal!lS la, ehambI; 
tic Noëlle . 

Le visage li ,vide, l'a.ttitude p~ostrée de la pauvre enfant eITra,yltrent sa m..:re adoptIve. 
- (!;e n'est rien, ma, chéne, dit-elle, la faisam 

asseoir sur ses genoux, comme lorsqu:elle était petite; ta bel1e-ml!re e.st venue, mais elle Val repal1ti1'. Tu ne hl verras. pas, SI t? ne le yeux pas. 
- Oh, milre 1 s'ttc.rla la Jeune fille, laissant déborder toute l'angols.se de son âme,. est-ce que 

Gérard sait ? .. 
- Il n'avait r.ien àapprendr~J monerrfant; ilsav-ait 

tout. 
N<)l::l1e pouFsa un soupir de soulagement. 
- Mais que voulait donc ma ... 
Elle hésita. 
- Mme Dreck? 
- Quelque folie, un peu d!argent, je suppose. Nous aTrangerons tout cela, tu es la seule qui n'y puisse rien. Repose-toi donc; c'est ce que lu as de mieux à faire. Nous allone redesoendre. 
- Non, dit NOëlle, tressaillant à l'idée cie revoir les d'lIa.uteeour, de constater. un changement c.lans 

les manli.:res de Gérard. Je SUIS fatigué..:; je ne veu,' pas dlncr. " 
Mme de Boutreud pnt les mains de la pauvre petite qui étaient glacées, malgré la chaleur. 
- Tu ferais mieux de te coucher. 
Ell e la dé ' habilla elle-même et 110 la quilta qu'arr/:. l'avoir vLle prôle à s'endormir. 
Pendant ",e lomps, Gérard el sa mère examinai en: 

avec all..:nllo!l le papier signé dix<ins aUl'arav.\nt pal 
le pi:r..: Drecl., cl que !llmc du BOUll'cuil venait dt:. l"ur confier. 

Qll'e\) punscs-lu, tui qui as fail Inn droit'? di
fll!lll': d'Ila1ltct:our, 0011 sans in(luiéttJùu. 
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- Cela me semble réguljer; mais )e ne suis pas 
l&SeZ grand juri scil nsulte pour me pron f )!1cer sur [a 
lalidité d'un acte pareil, 

- Il fau~\rait pourtant bien que :\tme de Boutreuil 
:;ût à cI uoi s'en tenir. De là dél end toule sa ligne d( 
conduite. 

- Si nous étions à 1-':1ris, nous serions vite rer. 
seignés . 

- A qui t'adresserais-<tu? 
- Je ne sais trop; à un avocat expérimenté, à un 

professeur de droit, à 1\1.< Lemonler, par c,x,emple . 
- Si on le faisait venir? 
- Cela se peut, il est à Paris, et avec une dépêche, 

il serait ici demain malin. 
- Nous allons donner ce conseiol à .Mme de Bou

treuil. 
Apr<:s s'être occupés cJes inquiétudes de leur amie 

et des moyens de parer au danger qui la menaçait, 
Mme J'Hau.tecour et son fils parli:!rent, à leur puint 
de vue, de la visite intempestive qui venait de se 
produire. 

- Cette abominable harengère, la pareutc de 
Toëllel ... portant son nom! dit Gérard avec acca-

.Aement. ( 
- Et de semblables visites toujour en perspec

tive \ ajouta sa mère. 
San ' Tien dire de plus, ils l';C comprirent. 
Pour la yr mii.;re fois, ils sentaient, touchaient du 

doigt l'obstacle qui séparait Noûlle de Gérard. 
Entrevue de loin, présentée avec art, envisagée 

avec complaisance, inconnue du public, la s ituatIO n 
de la jeune fille avait fini par leur paraître simple, 
acceptable, presque normale; à présent, toutes les 
répugnances de Mme d'Hautecour se réveillaient, se 
dressaient devant elle sous la figure repoussante de 
la mère Dreck. 

Elle se demandait avec stupeur comment, quelllucr 
heures auparavanl, elle désirait a.rdemment t.:( 
I11l1riaoc pOl'mettant, ccnseillunt à son fils de Je COli
c1ure ,:">c l elle remel't.:iait la Providence qui uvait p,.":
venu, ju s te à temps, .u~1.tel ùtl Il trc, en arrü1!ll. 
G0ral'd ou ll1ument declslf. 

- T~I n'U5 rien dit? 
- Rien. 
Elle ~e sentit allégGe d'une vive inquiGtudt.. 
Lui, Ile voyait pos k s t.:hoses d'un,· rnonièn.: nus 

.11,· (duc. Son' in tine! nri,;lllcrati\lll\!. l!l. l'L:\·.,h .... Cl>tll< 
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t>atlalt son affecli'1n devenue presque une habitude; 
mais la lutte n'était pas égale, ct, la prem i<':re secousse 
passée il reviendrait à ses douces espérances. 

Mmd d'Hautecour n'ajou.ta riel~ à ce ~u'elJe vena~t 
l.Ie dire. No~lle, quand bien meme eLe ne devrait 
an'lais être la fiancée de Gérard, resterait toujours 
~on amie d'enfance, et il s'agissait, à cette heure cri, 
tique, d.e la p.r?téger, de la défendre, ~e la sauve~ 

Vieillie et 1I1firme, Mme de BoulreUlI ne pouvait 
se lirer seule d'un pas si ~imciie. Elle le comprenait, 
et aussitôt qu'elle put qUitter sa fille, elle vint tenir 
tonseil avec ses amis. 

Ce fut l'avis de Gérard qui prévalut. 
Avant d~ rien faire, il fallait connaltre exactement 

Jes droits du pèçe Dreck. S'ils élaient nuls, on n'au
rait pas de 'peine ~ se débarrass;r .de ses .réclama
mali ons ; s't! y aval~ quoI que ce fut a en cra1l1Jre, on 
chercherait à transIger. 

Une dépêche appela M. Lemonier à Trouville. 
Une autre dépêche informait le docteur Bauer de 

la situéi.'ion, et le priait d'user de son influence sur 
Urecl<. 
~ Je ne peux pas m'expliquer l'attitude de cet 

homme, dit Mme de.Boutreuil pensive. Il a toujours 
étl: pa rfaite~en t ind 1 ff?r.en t. pou~' ,sa fi l~e, et, je dois 
le dire, parfaitement d'cs1l1leresse a son egard. Jamais 
il ne m'a rien demandë, il a même toujours refusé ce 
que j'ai plusieurs fois voulu faire pour lui. Quel motif 
peul donc \e pous,~er subllement à agir de la sorte? 

XIX 

Mo Lemonier arriva le lendemain malin, 
.vtme, 0e .Boutr.ell~l, qui ne con naissait que Je répu

talion 1 emlnent Jurt;;consulte, fut un peu surprise dc 
~a Jeunesse, au mOins apparente, de son éléoance 
'.le ses manières distinguées. Elle eL11 mieu; aim6 
exposer sa situation délicate à un vieil homme 
d'uf'faires, cantonné derri~re ses codes, cl n'envisa
,:(;unt les ch()ses qu'au pOll1t de vue légal. 

.\1" LentoniN consacra d'abord à sa loiletll: el à 
';UI. déjeunor dCll)' heures pendant lesquelles ~~ 
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1 auvre (emme haletait en altendant, comme ~(ln 

arrêt de vic ou de mort, l'oracle qui allait sortir de 
celle bouche autorisée. 11 se rendi~ ensuite allprè~ 
de sa cliente, écouta son récit avec une aimabl" 
incliflérence, comme un homme bien élevé qui sup
porte courtoisement une histoire ennuyeuse, en lan· 
çant de temps en temps vers la fenêtre un regard 
fatigué. 

Et quand la vieille dame s'arrêta, gênée et agacée 
par cette désinvolture: 

- Veuillez me remettre la pièce signée par 
M. Dreck. 

Me Lemonier parcourut rapidement le papier. Il 
avait parfaitement saisi tous les détails de l'affaire: 
sa distraction apparente n'était qu'une grâce qu'il se 
donnait et ne nuisait en rien à sa compétence remar
quable, à son étonnante perspicacité. 

- Cet acte est sans aucune valeur, madame, elit-il 
avec un aimable sourire. Les droits des parents sur 
les enfants sont inaliénables et une pareille cession 
n'étant pas reconnue par la loi, rien ne peut empê
cher M. Dreck de reprendre sa fille, quand il le 
jugera bon. 

Et il continua, citant les articles du code, rappe
lant divers arrêts des cours d'appel, employant les 
mots techniques, suivi avec attention par Gérard, 
avec admiratIOn par Mme d'Hautecour, a~ec peine 
par Mme de Boutreuil. 

- Enfin, monsieur, dit celle-ci quand il eut fini, il 
doit bien y avoir un moyen pour que je ganl.e celle 
enfant que j'ai élevée, que j'adore 1 

- Il n'yen a aucun, madame, ré'pondi~ le juri s
consulte en s'inclinant avec galantene. 

Elle pâlit. 
- Mais, ajouta-t-il, content de l'effet qu'il avait 

produit, nous allons en inventer un. Il y a d'abord 
le grand remède qui s'applique à tout: l'argent. 

- Nous l'avons déjà essayé. Il n'agit pas. 
- Alors le mal est grave, clit Mc Le:nonier er 

fron çant le sourcil. Eh bien 1 no"'1 ferons, ou plut6 
laisserons faire un procès. 

- Il ya clone chance de le gagner? 
- Vous êtes absolument sûre de le perdre, ma-

dame, répliqua-t-il d'un air victorieu1:. VOLIS serez 
dC!boutée en preJ1li,:re instance, condamn~e en appel 
ct ca~soti()n, avec fl'ai:, cl dûpons, sans Jubiier le;, 
dommages et intérèHL, 
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- Eh bien 1 alors 1 3'écrla la pauvr~ Mme de BOf:I
treuil, au den.>r degré de Ihmpatlence et de la 
tjésolation. 

- Tout cela durera bicn deux ou trois ans, sino.n 
plus; ct, ~andis .qu'no sc l'a. cl:i.spu~era, Mlle Drecl< 
sera devenue majeure, c'es.t--a--dlre lilDre. 

Mme de Boutreuil salsit a'Vec transpoJ1t les maim 
clu juriscons~lle, s~ reprochan.t .de l'avoir méconn~. 

EJte gardait sa fjlle.1 q u7 tU1 unportalent, aupr~s 
des angoisses qu'elle venait de traverser, les ennUis 
et les dégenses cliuo.loog procè ? 

- Le seul danger que nous ayons à craindJ1e 
rreprit Me Lemonier, c'est que Dreck ne. vous fasse 
pas de procès, qu'tlse b?rne to~t .slmplement" 
sans aVOIr recours à aucun IP~bunal, a:faue reprenore 
sa fille par les gendarmes, SI elle ne se r;end pas de 
bon gré à ses ordres. 

- Et que faire en ce cas? demanda anxieusement 
la vieille dame. 

- Rien madame, c'est son droit. Mais il faut 
~1pérer qu'il ne le conl1C1:lt pas assez lui-même- pOUl' 
e'î usel, cl t)ue du reste II ne. voudra pas en Ven'1' là'. 

On sornall en ce moment a la porte. 
/" Ce sonL les Dreil\{, se dil Mlle Ism~rie U' sc 

précipil.al1t pou." leur.ouvrir. 
Depllls que Jlll1finmllé de M~e de Boutreui\ tor,<ait 

toul· le monde à éleveIJ la VOIX, la caménistte avait 
acquis bi~n des .connai~sances. ~tili.ls. Et puis, cette 
maison de 'UrouvLlle, petlteet balle économiquement 
était bien commode pour toul entendre el toul 
remarquer. 

Ismérie aimait l'intimité. Elle appréciait aussi les 
nouvelles re l,ali ilS, s'il faut en l'uger pal' les chucho
tements amicaux avec lesque S elle accueillit les 
Dreck. 

- Vou' ez-vous me laisser recevoir ces gens ct 
sonder ur peu leurs dispositions? dil aimablerr:ent 
Me Lemorier. 

- Faites entrer, soupira la mère de Noello en 
so:t~nt du s~lon pour allllr at~endre, dans une piGeu 
VOIsine, leresultat de la conferencu, avec l'angoisse 
redoublée ~v'on éprouve 11 sc trouver entre les mains 
d'un opérateur habile, mais parfaitument indirf'::rll l11 
il vos slJurr'ances, 

- Tout \a bicl.), dit-un ;\ Noùllc conBignt~c dans sa Jo 

cl1ul\lbre, li qUI n'V!:id demullùur ùe plU5 1l1l1plllS 
.. \$elgu<:JI ents. 
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xx 

L'éloquence de M ~ ~emonier, ses fi!1esses èe jUrl!:;_ 
consu Ile ne prod lJl 311'ent aucun eHet sur l'esprit 
borné de la pa.ysanne. 

Il fallt que les gens ,;oient ani\iéS a un certair 
degré de culture morale PUUI ü1.rF\ acco~ciblc" aU.' 

séductions de la rhétorique, au pouvoir du ra\<;nn
hement. 

L'éloquence de 13ossuet, l'habileté de Talleyrand 
n'auraient pas eu plus de succès auprès des natures 
rudimentaires des primitifs, qu'auprès des animaux; 
et encore est-il probable qu'un chien intelligent ,ou 
un cheval de race ne se fussent pas montrés mOIns 
aptes à comprendre un sentiment qUI! la mère Dl'e..:k. 

- Je veux la petiote 1 et je l'aurai! répondit la ml:~ 
gère, n'opposant à l'argumentation serI'ée dl.! l'avocat 
que son IUnexible volonté de brute. 

Elle ne daigna même pas s'expliquer sur les 
motifs de Celle dêcision, ût la sourde oreille au. 
of Tres de Mo Lemonier comme à se:; menaces. 

- Dites-lui qU'elle ramaSse Ses hal'de et qu'clic 
vienne, conclut-elle; ou, saJ1S ça, jl.! la ref.-tends de 
force. 

L'ambassadeur vint retrouver Mme de Boutteuil, 
forl indirTêrent aux mauvaiscs nouvelles qu'il appür
tait, mais très vexé cie son échec. 

Il dissimula son dépit sou' la mine la plus sémil
lante. 

- Mon Dieu, madame 1 les choses se passent 
comme je l'avais pr~vu" dit-il à I~. pauvre mère qui 
l'attend""t avec une lDcllclble anxlllté. 

"Mme Dlork s'ob'tinc à user dc ses droits, à 
~mrloyt;r tou s It:~ moyens ... de gré ou .le force, il 
faudra bien VOLIS sourncttre. 

_ Comment 1 dit Min" de 13ouu'cuil LI "fa illan! e, 
Stlccrocltanl au bras dl.! 9é~·a,.1 pour ne pas tllmllCi'. 

- .J'ai rail tout ct.! que J'al pli, Continua J\ l" 1.1.!11H>
nlet' livet: le d()l~X, qrgllcil d:ull. hUI!lIny .LJII! ~ ·an :urdt.! 
dl'~ éloges llll!lïles, 1\1a III1'SIIlIl JUrldllJue ,,~t Il'1'

lllillt:~ VellÎllct' Ille 111i'l',t~1 \:I.'pl'IHlill\l vou' 1"'1111\1'1' 

un cons -il (j'tU II, 1 VUU!! me pel'lncH Il d'ilmp)lIyt:r 
~ 
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ce terme. Croyez-moi, madame, inclinez-vous ~evant 
la nécessité. Que Mlle Dreck se Soumette et éVIte un 
éclat en retournant de sop Dlein gré chez SOli 
l'ère. 

« Peut-être obtit:ndra-t-ellt: la permission de reve
nir auprès de vous; en tout cas, deux ans et demi 
sont vIte passés et si!- majorité la mettra bientôt à 
.l'abri de toute contrall1te. 
~ Il salua et regarda sa montre, car il avait hàte de 

reprendre le train ~e; Pari~. ". 
- Mais vous dIsIez 111er ... un procc<; .. . je <;I1IS 

P!'Pte à le faire"'l'e f',,;p.rai tout ce qu'il faudra, dit 
Mme' de BOUtn':UI d'un ton suppliant. 

Ses pauvr~s ~ieilles ma~ns tremblaient. De grosses 
larmes mOUIllaIent son vIsage sur lequel ces deux 
jours avaient marqué comme des années. 

- Certainem~nt nous fer~ns u~ procès ... nous 
reprendrons la Jeune fille, repondlt Me Lemonier 
avec la condesce~dance un peu méprisante qu'on 
emploie pour apaIser les enfants ou les fous. Mais, 
je le répète, il faut céder d'abord. Cette belle-mère 
est enragée; v0l!s ne voulez pas at.tendre qu'elle se 
fasse prêter maIn-forte par la poltce? Vous voulez 
éviter un scandale? 

- Et que m'imporre le scandale et tout le reste 
pourvu que je garde mon enfant, s'écria la pauvr~ 
femme éclatant en sanglots, ces sanglots de vieil
lards, sourds et ?échirants, qui semblent risquer de 
briser une machll1e usée. 

Mme d'Hautecour ~ss~ya de la calmer, mais l'épui
sement seul la contraIgnIt â s'arrêter. Sa dignité son 
calme habituel, tout avait disparu devant sa dou'leur. 
Elle se débattait, faible et impuissante, navrée par le 
sentiment que ses forces ne suffisaient plus à 
défendre son amour. 

Me Lemonier, cependant, consultait sa montre 
avec inquiétu~e. çette scène le fat ig';l ait ; la ccr~itude 
qu'il ne pouvait ne!1 dans c.ette afTal re lUI 6ta!t toul 
jntérêt pour ses cl~entr. . qUI n'avaicnt qu'à sc rési
gner pui::;que la 1,?1 était contrc e~x . .I1 aspirait au 
silence de ~on . c~btn,~I . el ten/cl de s'cchpser, ne vou
lant pas, dlsalt-d. s lmpvser dans des moments si 
cruels. 

- Restù!., monsie'...r, restez 1 S'écria Mme de Bou
treuil lJui, dan., ~Vl' désespoir, Sc cramponnait a 
tous !esappuis, si fal:"'ic~ qu'ils ru ssent. 
-=- A votr~ ~ré. madame; V(jJJS !lteS! .nJaintenant 
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prévenue de toutes les conséquences auxquelles 
vous vous exposez. 

- Eh bien 1 s'éc ria la mère, illuminée par une 
e pérance soudaine, je saurai bien la mettre à l'abrif 
~'Angleterre n'est pas loin ... je pars à l'instant et 
J'emmène ma fille 1 

Elle s'était redressée, radieuse, transformée. -
- Enlèvement de mineurel Y pensez-vous, ma

dame? 
Elle ne l'écoutait plus, combinant déjà ce départ 

(Ians sa tête. 
- Vous m'accompagnerez, Géütrd, et vous aussi, 

mon amie; nous ne serons pas t·rop de trois pour la 
défendre. 

- Comptez sur nous, dit le jeune homme, les dents 
serrées. Avant de la toucher, les Dreck auront affaire 
à moi. 

A ce moment, la porte s'ouvrit; Mlle Ismérie passa 
la tête et dit d'un ton discret: 

- Mme Dreck fait dire à Madame qu'elle attend 
Mademoiselle et ne partira pas sans elle. 

. La misérable! gronda Gérard. 
La porte se rouvrit et Noëlle entra, pâle comfY.e 

une morte. 
Avant d'aller prévenir Mme de Boutreuil, Ismérie, 

qui ne comprenait évidemment rien à la situation, 
avait transmis à la jeune fille, comme une chose 
toute naturelle, l'avertissement de sa belle-mère. 

NOêlle marchait avec une raideur d'automate. Ses 
yeux hagards, démésurément ouverts, semblaient ne 
rien vou'; ses che"\"eux blonds pendaient sur ses 
épaules en nattes épaisses. Elle ne remarqua pas la 
présence de Me Lemonier, parut même ,~;:: pa:, 
s'apercevoir de celle des d'Hautecour et, allant droit 
à Mme de Boutreuil : 

- Qu'est-ce qu'on dit! qu'est-ce qu'on veut me 
faire? articula-t-elle d'un accent morne et saccadé 
où l'on ne retrouvait plus rien de sa voix joyeuse 
ct argentine. C'est am'eu)" 1 ... Je ne veux pa f: 1 .. 
Gardez-moi!. .. 

Mme de Boutreuil la serra f,ôotre elle . 
Ces deux êtres débiles, crampûnnés t'un à l'al.!~re \ 

fai aient mal à voir. 
M ~ Lemonier, lui-même, éprouva un sentinwnt 

pénib le qui redoubla son envie de partir. 
SouJain une vuix brutale, une voi,'( enrou~e et 

forte à la fois, s 'éleva et fit tressttilhr chacun. 



- Ah çà! l!:st-ce qu'on va me faire droguer encore 
.onotemps 1 J'ai pas le temp d'attendre 1 Qu'on 
am~ne la petite, ou Sat)S <;a, gare à cusses. 

NOèlle frissonna, regarda aut~ur d'elle avee égare
ment, puis retomba sans connaIssance dans les bras 
de sa mère. 

- C'en est trop r hurla Gérard . J9 vais les leter 
par la fenêtre. . 

Il s'élança hors du salon et couralt vers la mllre 
Dreck bien décidé à lui faire un mauvais parti, 
quand il heurtét l dans le vestibule, le facteur du 
téléoraphe. 

3 Une dépêche pour Mme de Boutreuill 
Gérard la prit, hésita une seconde et, avant d'exé

cuter son projet, porta à son aaresse le papier 
bleu qui pouvatt avoir plus d'influence gu/un coup 
de pOlOg sur la destinée de Noèlle. 

- Ouvr~ . lisezl. . . dit la. v{eille dame dont la tête 
.~e perdait. 

- La réponse du docteur Bauer l s'écrit! Gérard. 
A ce nom, NOêlle rouvrit les yeux. 
Elle se rappelait maintenan.t celui. gui avait été 

jadis son protecteur, et espél'alf en lm. 
I( Dreck, très malade, télégraphiait le docteur, on 

a profit~ de son état pour lui extorquer une signa
ture. Il a perdu connaissance depuis hier. S'il 1:\ un 
moment lucide, j'obtiendrai de lui une procuration 
générale. Retenez! à tout prix, Mme Dreck Il 
Trouville. l> 

- Il Y ~ là \lne Idée 1 çlit Mo. Lemonier. S'il ne 
s 'agit que de gagner quelques jours, la chose est 
possible ; M. Bauer a tl'ouvé la meilleure solution. 

Et, profitant cie ce pépit, il S'esquiva, . 
Mme d'Hautecour fut députée POUl' représenter à 

la mi;re Dreçk que l'état de :>anté de NOOlle ne per
mettait pas d'informer la jeune fllte de sa présence 
et la prier de ne l 'evcl~ir qu~ le lendema/r1. 1 

l'arlant avec froideur et aulorlto, la mère do 
Gérard en Imposait, plus que les autl'es, à la haren
gère qui se contenta de grommeler en d<lclarant que 
son séjour à Paubcl'Ae lui coû1tlit trop cher et que 
du reste, dlle avait besoin de l'etourner chez clle. • 

On est accommodant quand on est bief) Il)ur. 
menlé, Mmt: de Boutl'euil en vint ù raire tnoltro la 
Drecl~ à table et ft lui fAIre fleryir un replI~ SUCClj. 
lI=nt • 
... -= Gllsnolll dia tomps. e dis It ln pfluvro m~re, 
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La mégère, repue et égayée par une bouteIlle de 
vieux cognac mise discrètement à sa portée, se 
montra moins féroce. 

Elle s'attendrit même en "Vantant les mémes de 
Charlot et de sa sœur qui, bourrés jusqu'aux oreil
les, se tenaient cois, le cou gonflé, les yeux écar
quill és, dans le travail laborieux d'une pénible 
digestion. 

Ce que Mme de Boutreuil r,oufrrft pendant cette 
journée, dans le voisinage de ces hôtes, personne ne 
le sut. Elle-même, pos!:'édée par Son idée fixe, ne 
songea pas a le mesurer. 

Quand vint le soir et que l~ repoussante famille se 
fut retirée, non sans que la Drecl< promit d'être là le 
lendemain matin, prête â emmener la «petite~, 
Mme de Boutrcuil était épuisée et, cependant, pres
que satisfaite, tant le malheur fait apprécier le moin
dre sou lagement. 

- D'ici demain, le docteur Bauer aura fait quel
que chose, e disait-elle. 

Et, à demi éve illée, elle pria Dieu toute la nuit en 
surveillant le sommeil agité de NOë1Je dont elle 
avait fait mettre le lit tout à coté du sien, pour la 
mieux protéger. 

Des le matin, elles s'éveilli:rent en sursaut. 
Une voix, qui les avait poursuivies dans leurs cau

chemars, se faisait déjà entendre dans la réalité. 
La Dreck tempêtait e( vociférait au bas de l'esca

li er. L'apaisement de la . veille n'avait été que 
momentané. EII~ réclamait sa proie, insultait le 
vieux Thomas consterné, et ne parlait de rien moins 
que d'aller chercher le maire et les gendarmes. 

- Allez prévenir la petite, ou je monte moi~ 
même! 

On entendait son pas lourd gravir j'escalier. Affo
lée, Noëlle, qui avait bondi hors de son lit et passé 
à la hate un peignoi r, s'é lançant "Vers la porte de fa 
çhambre qui donnait sur le palier, la ferma à double 
lour, puis elle appela Mme d'Hautecour, dont la 
chambre communiquait avec celle Je son amie . 

Mme d'llautecour était d~jà prête. 
- Ne bougez pas, dit-ellc, je "V:lis descendre. 
Mme ut! BoutreuiletNoëlle s'habillaient à la hâte. 
Devant le danger renaissélnt, leur projet de fuite 

leur l'I.!vcnait à l'c ~p rit. 

Où iraicnt-elles -( Cela importait peu, l',,urvu 
qu'elles fusst.:nl ensemble. 
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Uo \égcr .... ".J1' frappé à la porte aggrava lel'-'" 
terreurs. ( 

- Cest nlOi, dit Mme d'Hautecour. 
Uoèlle ou \Ti t. 
- Tout est sauvé 1 s'ecria la mère de Gérard. 

f?ersonne n'a plus le droit de vous reprendre votre 
Gnfant. 

Sans se demander comment s'accomplissait ce 
miracle, la mère et la fille étaient tombées dans les 
bras l'une de l'autre. 

Ce n'est qu'au bout d'un mome~t qU'.elles ~ongc
rent à s'informer du secours providentIel qUI leur 
était venu, à s'étonner de la gravité sévère de 
Mme d'Hautecour, peu en harmonie avec la bonne 
nouvelle qu'elle apportait. 

- M. le docteur Bauer a envoyé une seconde 
dépêche. Je me .suis permis de l'ouvrir pour vous en 
éparnner l'émotIOn. 

- Dreck a signé? interrogea avidement Mme de 
Boutreuil. 

- Non ... il est mort cette nuit ... le pouvoir donné 
à la maràtre n'est donc plus valable. Noëlle est 
libre ... 

La jeune fille. cacha sa tête dans ses mains. Elle 
était sauvée, maIs par quel moyen 1 

Etait-elle donc assez malheureuse pour accu eillir, 
comme une bonne nouvelle, l'annonce de la morl 
de son père! 

Il ne l'aimait pas. Ell~ ~'avait jamais reçu de lui 
que des coups el des 1ll)~res, eHe se rappelait à 
peine son vIsage et, depUIS dix ans, était devenue 
pour lui une étrangère. 

Cependant, il était son père et, maintenant que 
la mort, la grande réconcil.iatrice, venait de passer 
entre eux, elle ne se sentaIt plus que du resl cet ct 
Je la pitié pour cette mémoire et, cherchant dans le 
passé un motif pour l'honorer, elle se rappela que 
son père, en l'abandonnant, avait fait incon ~c iem_ 
ment son bonheur, et trouva la force cie le bénir et 
de le pleurer. 

Mme de Boutreuil. elle, était toute à la joi e de la 
délivrance. 
. La mère Dreck, si redoutable tOUI à l'heure n'avait 
plus maintenant aucun droit. Elle le compdt tl'dle
m(,'Illc. La nouvelle de la mort de son mari lui avait 
prouuitla très légère impressiolO, causée aux natures 
fru6tes, par la disparition des , membre~ inutiles de 
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ta famille. Il y ava,t i longtemps que Dr"..:k ne tra' 
vaillait pl,'., et le cabaret coûte si cher 1 Elle pnUSSél 
cepend:- .• tles hauts cris et devint aussi 1',Irnble f:. : 
doucr .euse qu'elle était, le moment c"av<!n l. vpni. 
met' ,e et insolente. 

LJle se déclara prête à partir Irnmcuiatement 
sans bruit j à faire tout ce que voudrait « la bonnf:. 
dame» et à ne plus jamais s'occuper de NOëlle, puis. 
que l'ingrate l'avait oub! i:5e et que son pauvre dé· 
funtn' é tait plus là pour demander après la "petite". 
Son avis persopnel avait toujours été de laisser 
l'enfant tranquill e, puisqu'eUe se trouvait bien où 
elle était, mais il fallait obéir au pauvre cher homme. 

On s'inquiéta fort peu de cette nouvelle transfor
mati on de la manitre. 

Noëlle voulut voir les orphelins et les reçut avec 
une bonté gênée par leur fausse po it! on . 

Eux l'appelèrent" mademoi elle. j leur tendresse 
fraternelle fut absolume'lt satisfaite et leur douleUi' 
lilia.le considérablement adoucie par les nombreux 
cadeaux dont ils se trouvèrent comblés. 

Ils remontèrent volontiers en chemin de fer. La 
mère Dreck elle-même, dont le désintéressement 
avait sub itement cessé, trouva que son voyage n'avail 
pas été complèlement perdu. 

- Pour une affaire ralée, ça a encore pas mat 
tourné 1 se disait-elle en comptant et recomptant ce 
que ses larmoiements, et le plaisir d'être délivrée de 
sa présence, avaient arrach é à la générosité de Mme de 
BoutreuiI. C'est sC1r que si j'avais ramené la petile 
on me l'aurait rachetée son pesant d'or, comme mc 
disait Mme Dambry. Mais dame 1 on prend ce qu'on 
trouve et, puisque le vieux m'a làchGe, pour une fois 
que j'avais besolll de lui, je ne pouvais palà mieull. 
faire. Ah 1 misère 1 

XXI 

l 
J eux journées len tes et paisibles s'étaient ecoulécs 

f~epuis ces scènes douloureuses. 
Gérard était rcsté à Trouville avec sa ffi.:re. Cclle

ci, quoique hicn décidGc il 1''::I,~i~n.er de la jeune 
fille, avait lrop de tact ct ~ scnslbdlté pour ne pa~ 
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consacrer d'abO"rd, au moirts quelques iours, à 
l'amitié et aux égards que réclamait une si cruelle 
épreuve. 

Bien cruelle, en efTetl Mme de Boutl'cuil aVait 
gardé sa fille, et, dans le premier moment, ce bon
heur lui avait semblé suffisant. Elle s'aperÇ:t1t bien
\6t que la mère Dreck avait, cependant, fait à No6lle 
un tort irréparable. • 

Les soins, les dem.l-mensonges, l'lOgéniosilé de 
Mme de Boutreuil étaient p~lI·venusl. peu à peu, à 
faire oublier ce qU'Il y avait de bizarre dans la 
situation de sa fille adoptive. La grace sympathigue 
de Noélle, l'indifférence du public qui admettait 
facilement toute explication, avaient fait le reste. Ce 
travail de dix ans venait de s'écrouler. 

Amplifiée, arrangée, drama.tisée, recueillie avi
dement par les bavards! les Jaloux et le~ oisifs, 
l'hi toire de Noêlle faisait le tour de la petite ville 
chacun ajoutant une supposition malveillante su;' 
s(Jn origine! une anecdote nouvelle ?-ux incidents 
dont la maison de Mme de :Boutreull avait été le 
théàtre. 

La mèr" de Noêl.le, disaient les romanesques de 
la bande, aval! exp"'é de douleur sur .le seuil d'où la 
chassait sa fille imp!toyablc:. Non; c'était son j1l;re 
cLui était mOl:t de faim, I~, Juste. devant le p~rtai1. 
Comme à peme un parti s'est-Il formé qu'Il s'en 
forme un second pour comballre Je premIer une 
versiol1 contradictoire circula aussitôt: NOi;J1~ C:tait 
u ne jeune fille de haute nai!\sunce, et une bande 
infame de voleurs d'enfants, avalent tenté de l'enle
ver à sa tante; pal' bonh.eur, la justice était là, elles 
ravi seurs auraient fOft a faire avec ellc. 

On les avait vus partir de la gare,en voilure cellu
laire, les menottes aux mains, sous la conduite 
d'un in pecteur de la sûreté, envoyé spécialement 
de Pari. 

Bien que très ennuyée de ces commérancs 
Mme de. Boutr~uil s'en inquiét~it relativement l;;~u; 
le SOUCI cruel que lui causaIt l'effet produil sur 
Gérard pt sur a m0re l'absorbait bien davantu"c. 

A~li5 d "voués, il~ l'était.:nt p.lus que jamar', et 
l'avalt.:l1t prouvé; mal' LIlle C'~rtU"le g('l1e, Ja rés('1'I'e 
de G,:: ra rd , la gravité de .Mme d'J lautc(,;()ur altestai\!nt 
il. challgemclll S'!I'vunu .dans leur~ projets I]u'ils 
étaient trop loyau", pour dlSSlllluler. Nulle déCision 
~epcndant n'tHait .t'1'Ï~e l'ilf CUJ(. A vrai dirc, il~ 
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.'avalem ~u, ni le temps, ni la présence d'esprit 
nécessaires pour y sO~1ge:. . 

No~lJe, dès le pren1ler In stant, avait senU 80noon
,leur irrévocablement compromis. Elle était mOl'lle. 
ment tcrrassée, ne çlésirant plus rien, parce qU'C\leo 
n'espérait plus rien. Tout lui devenait un sujet d~ 
soufTrance. La présence de Gérard, amical, fraternel, 
dévoué, était maintenant pour elle- 1,111 supplice . Elle 
conlparait à son regard calme d'aujourd'hui le re
gard doux et profond qui s'était Axé un instant sur 
elle là-bas, au fond du Jardin, lorsqu'ils étaient tous 
les deux assis sur le banc vert. 

Cette comparaison, entre le Gérard d'alors et celui 
d'aujourd'hui, la minait. Sa tète humiliée se pen
chait sur sa poitrine, un cercle bleuatre entourait 
s~s paupières. Elle souriait d'un sourire pâle, par
lait d'une voix atone, et le 'deui l qu'elle portait la 
faisait l?araitre enCDr~ plus blanche, plus mince el 
plus tnste. 

Elle avait hâte de quitter Trouville et n'osait le 
dire. En s'éloignant, peut-être romprait-elle le der
"~ier lien qui l'unissait à lui. 

Quelque douloureuse que fM sa position, le moin. 
dre changement lui semblait redoutable. 

La tendresse me me de sa mère ne la consolait 
plus; elle ne se plaignait pas mals, la nuit, 
Mme de BoutreuH fa voyait s'agiter et pleurer cn 
dormant. 

Une nuit, pourtant, ce ne fut plus tL la mère de 
veiller au chevet do sa fille. NoC:\[e appelait 
Mme J'Hautecour, sonnait les domestiques, mettait 
toute la maison sur pied. 

Mme de B()utr~uil venait d'avoir une attaque de 
paralysie. 

Quand ene. v~t ~ans connaissance, pr~9que sans 
vie , celle qUi. etait pour clle sa blenfal~1"ICe, ~(ln 
appui, sa famtlJc, presque son culte, la Jllune nll\.! 
retrouva son <::ncrgie, et c'est avec tout l'aChat'lh;
ment de la tendresse qu'elle la di3putP. à la murt. 

Au bout de deux jours, Mme dû BoutreuÎ\';laii 
hors de danl~cr. 

- Elit: est 'sauvée \)our cette f(li~, dirent It!s mé 1 -
cinsj c'est la !,(.!COl1te atlaqul.!, mai~ il ne ra Il.1 1 III 
pas qU'lIne troisf~'m(J v111t à se prUdulrc. l~pal'gll '1.

lui les l'lltigut:s, les ~ll1lJtillrls surtuut. 
- CI! qunl ce!l SCl:l1es affreuses, c'est à caus>; .. le 

mui qu'elle a fj,ülli muurir le ,lit NveUo, et luI.) 
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traces mêmes Clue cette cri se terrible laissa à 
Mme de Boutreuil la lui rendirent plus chère. 

Q\:and la vieille dame entra en pleine convales
cen.:e, on put constater que ces traces ne s'eflace
rl,;ent jamais . 

La surdité s'était accrue et Les facultés avaient subi 
une irréparable atteinte. 

Elle aImait toujours sa fille avec la même ardeur, 
mais cette affection était devenue naïve, dépendante, 
exigeante et égoïste comme .celle ~'un. enfan.t; il ne 
fallait plus attendre d'elle, l1l con.;ell, l1l appuI. 

Au contr:aire, Noêlle. devait être à présent le guide, 
la protectnce, le sputlen. A to.ute heure, ~11~ était 
là, prête à se .plle~ au~ mlJllldres rant~lsles de 
Mme de Boutreuil qUI, maintenant, avait mille capri
ces, et perdant ~out .intérêt pour le~ gr~ndes choses 
de la vie, s'apphq ualt avec une obstinatIOn enfantim 
aux plus fatigal!tes ~inut! es . 

Cette maladie lUi avaIt allég ~ l'esprit de toute 
préoccupation. Elle semblait avoir oublié la visite 
de la mère Dreck, oublié aussi les projets formés à 
J'égard de Gérard; el~e n'avait p~~ perdu .la raison, 
et aucune parole b.lzarre ne s echappaIt de ses 
!èv, ~s, mais elle étaIt re" · ~nue à l'ignorance insou
ci an! e de l'enfance. 

Mme de Boutreuil ne se rendait pas compte de 
son état, ne souffrait pas, el, d'après les médecins 
cet affaiblissement moral devait être plutôt favorabl~ 
à sa guérison physique. 

Dès qu'elle fut suffi~,,~mment rétablie, elle de
ma" oa à retourner à Pans. Le chez-soi et le voisi
nage de son médecin habituel étaient nécessaires à 
son état, et Noêll~ fit immédiat c men~ ses préparatits 
de dépar.t, à la fOLS. he~reuse .et attnstée de quitter 
tette maisonnette ou e.le avaIt rêvé tant de joies et 
!rouvé tant QG douleurs. 

r'Ginze jour~ ~ pei.ne s'.étl1i~nt écoulés depuis l'ins
tant où c.e pent }ardln lUi av~lt se,mblé aussi radieux 
qu'un cOin du CIel, et .:etô qUinze Jours avaient vu se 
ll étrir toutes les Oeurs de sa vie. 

Il lui restait pourtant UD rlcvojr. et ç'était encore 
iu bOJ'lheul" • 

........ of 
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XXII 

Mme d'Hautecour ne quitta NOêlle qu'aplès l'avoir 
ramenée à l'hôtel de Boutreuil. Ayant sat il fait, et au 
delà, à toutes le~ exigen<.;es de l'amitié, ele n'était 
pas fàchée de reprendre sa liberté, et avait hàte de 
s'occuper de son fils. Le moment était V61U d'éloi
gner Gérard, et elle espérait pour lui unE position 
en province qu'un ancien ami de son ptre s'était 
offel·t à lui procurer. 

En rentrant chez elle, Mme d'Hautecolr trouva 
son fils tournant et retournant une lettre, éI'rivée la 
veille, et que le concierge venait de lui remEttre. 

- Que peut vouloir encore Mme Dambr;? dit-il 
en la tendant à sa mère. 

« Voyez 1 comme cela pèse 1 
Mme d'Hautecour ouvrit la lettre qui lui était 

adressée. De l'enveloppe, qu'elle déchira, en tomba 
une autre sur laquelle étaient écrits ces mots, 

Monsieur Gérard d'Hautecour 

Gérard tressaillit. L'écriture haute, droit;, lég~re
ment trembléf', lui était inconnue, mais 1". cache! ~e 
cire portait l'empreinte de ses armes. 

- Une lettre de ton grand-père qU'.l te fait rar
venir par Mme Dambry, ne sachant pos ton adre!se, 
dit Mme d'Hautecour, parcourant rapidement la 
feuille qui annonçaitetexpliquaitl'ervoi ... Mme Dam
bry n'en connalt pas le contenu, -elle espère qu'il 
sera favorable, - elle est bien dévJUée 1 

Gérard hésitait à rompre Je cachet. 
Cette première épreuve tangible de l'existente de 

son grand-père semblait former <!ntre eux UI lien 
mysté rieux. Il était ému, content,craintif. 

Un passé qui devenait pour Iii fantastique, un 
avenir, auquel il ne croyait plul, lui para.slaient 
contenuS dans cette lettre. 

Lui, le pauvre, fie déclassé , l'ébançon.lè, afait-r 
retrollver une famille riche et pui !santc, ct cont nuet 
les tradition s de ses ancêtres, granJs seigœur~ 
dont il se croyait à jamais dé~hu \ 



Il se ((~ciua enfin à lIre. 
La lelru Liait cuurte : 

« "'ote mère a [ail de vnus un homme, ct qui plus 
est, un gentilllomme. Ce1~ ?uffit p.our qu'elle ai~ 
acquis mez nous drOIt de cIte. J'espère qu'un fils SI 
tendre IDra le cœur assez large pour y faire une 
place à m viellx grand-père, triste et waodonné. 

« Smmdj :prochaio. 19 aoùt, ma voiture attendra, 
i! Jagare de Vouziers, ma bcllt::-!l!h: el lIlon petit-fils. 

({ MarLluis d'HAUTECOUR. » 

- Il v?us accueille 1 
- Il t'appeHe! 
- Et lOUS vo):ez, ma ~nère, eonclu~ Gérard, Qll'on 

ne perd jamais nen à fa~re son ~evolr. La bassesSt: 
et la se"Vi1it~ ne pouvaient plaire au père de mon 
père . 

Peut.elre y avait-il là du vrai. 
Peu:-être aussi le marquis d'Hautecour, qui avait 

beaucoup aimé sa mère, appt"ouva-l-il la tendresse 
de G(rard pour la sienne; peuL-être aussi - car les 
?etittS raisons sont SOuvent les plus ct6tt!rminantes_ 
UII ~ 'cène désagréable avec sa nièce, la ré olution 
Lie 1P.couer l'innuence dOl,t elle abusait, l'horreur de 
la lilude et l'embarras où S'i/tait trouvé le vieillard 
pour g'uverner sa maison et oc uper ses loisirs en 
l'absen~ de celle qui s'était efTorr;ée de se rend re 
jndispen~ble, avaient-ils, au moins 'lutant que dèS 
sellirncnls d'ordre plus élevé, détenhiné l'uleu l à 
enourer sa ~ieillesse d'une famille ~réable et 
d~vouée. Les ioies du foyer étaient les S011es aux
qlellcs s n àg~lui l?ermlt d'aspirer; il avail plus de 
sates e que dem6nte ft le comprendre . 
. Le jeune enth~usjasmc de Gérard en jugea Q'Jtre
melt. Vingt-troi3 années ~'indi(férencc et d'Ol:.hli 
;;'crac~rent de sIn souvenir. 11 ne vit plus dans ce 
crut! abandon CJ.:t'un mulentendu, dans cet aleul 
égo1.le qu'un viii li an.! , allé mé de tendresse Ilt lui 
ollvnnl les bl'as . 

Sa 1'1: re !J~ll'~'l'H : , If!llJlt ~()ur le ~I'and parc, les 
portlc '1 ., de lamill', la tortu ne, loul l!ela lui appal'ut 
dan ~ l\ lu v;·;j')11 01Iuuis::.an: <:. 

l'IIH SCl:l'liqul, mais non moins aveupl':t' 
MUIt d"lauleçoursu disait: • 11 Gtui! hicn t:\idt::lJt 
11Il! leI' onn!:', mêne de loi/l, n,· pouvuil rl , i~kr Il 

'-illr'l'J. Ju~l,-\u"A janell 1 Bun 6critul"Il 0111 f,lit plus 



qué les efrons de maJ'liie entièTe. Cher, cher enfant 1,.. 
On était au J 8, et le rendez-vous don né par 

M. d'Hautecour pour le lendemain fut scrupuleuse
ment observé. 

Quand Gérard et sa mère eUTent dü adneu à ~ Jêl1e, 
celle-ci, quittant un instant sa chère malade, alla 
cacher, dans sa chambre, lp.s larmes qui s'échap· 
paient matgré elle. 

Sa. roate s'éloignait de plus eI'l plus de celle dl 
Gérard;, j~ allait vers le succès, lai richesse, la joie, 
tout ce qu'il y a de brillant dans la vie. 

Elle, s'acheminait lentement vers un a'Venir som
bre, \'ers l'abandon et la désespérance. 

Oh 1 mon Dieu, si cela: pOUlVéllit être vers la mort! 
Quand une destinée irrévocable vous ôte à ~o1!lt 

jamais l'espérancef quam! UrT sort fatal transforme en 
épines tout" ce qui tst rose pour les au<tre"S, quand 
une marque originelle liait de VOIU un paria, si on 
ne peul, ni effacer cette marque, ni conjurer ce SOTt, 
enfi n si on n'a pas de plél'ce ici-bas, si on ne peu' 
pas vivre, pOUlrquoi ne peut-on pas mourir 1 

XXIII 

Une auto très luxueuse atte1'ldait les' voya~eurs à 
la gare de VOll1.iers. . 

Gérard 6pl'ou va, lorsqu'il passa dans la cour d'hl'ln
neur, une sorte d'ivres e. 

Avait-il vu en ~onfre ces tours, ces toits pointus, 
ce chàteau magrlfi'1ue, ce vieux ombrages et cett( 
chapelle, ct ce rigo)nnier et ce vieux pont-levis? 

Les récits do on père, que sa mère lui avait trulIs· 
Jnis, étaient-ils donc a, sez exacts pour qu il recon· 
nü( cettedemeuredu premicl- c up d'œï? ou était~ce 
un in tioct naturel, une sOI"te de voix du san!}, qui 
évoquait chez lui, en t'nco de ce vieilles pierre, ner, 
coall de sa famillc,commo un sOllvl.!l1ir lointain 0 

lu Sl.!nt i ment vnf.illl! d'Lille pa run tl! m \'s t0rieu e? 
En haut du grand est:aliel" du ' marhre hlanc, 

l\1. d'lIautccolir atl<.!n lait. 
Lui aussi était bien Ml QP(, Gér;u'd Se l'2tait n' 
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prë!l":\ 10.. ~ un 'f"and vicjTl~rd maigre aux traits. ~ns 
et ':Xj'I ".: -ds , à la grace anstocra~lque un peu nglde 
de j'at. >",r, ~emps. . 

Gérai-d s'eifaça pour laisser passer sa m'el e, et, 
3.Vant d .:!mbrasser son petit-fils, le vieux marq uis 
posa, pour la première .fois, ,>es lèvres sur le front 
de sa belle-fille . 

Cette rencontre, préparee comme une entrevue 
diplomatique, . n'eut rien de s~lenne~, riel?- de 
pathétique. SI M. d'I-Iautecou: etait. emu, il se 
contint parfaitement; l'expressIOn satisfaite de sa 
physionomie révéla seule que. la vue, de ses enfants 
ne lui causait pas de déception, et Il les accueillIt 
avec autant d'aisance affectueuse que s'il les avait 
quittés la veille. . 

C'était peut-être le meilleur moyen de dissiper 
tout embarras, d'éviter les retours fâcheux sur le 
passé, de faire rentrer chaeun de plain-pied dans la 
vie de famille. 

Dès ce moment, Gérard et sa mère se sentirent 
chez eux. Le jeune homme épr?uvait dans la société 
<.le son aTeul un charme paISible, rappelant celui 
qu'en~endre une lougue ~abitude . 

Il lù! semblait avoir touJours connu Ce vieillard ct 
jl retrouvait en lui une analogie indéfinissable a~ec 
sa propre personne, et le souvenir un peu effacé qui 
lui restait de son père. En quoi résidait cette res
semblance? il ne 'pouvait le dire. Rien n'était plus 
différent que leurs idées, leur éducation, leur carac
t ère; et, cependant, ils se comprenaient, savaient 
même se contredire sans se heurter, et s'attiraient 
par une sympathie instinct~ve, qui leur faisait mutuel: 
lement paraître leurs qualités plus grandes et leurs 
défawts presque agréables. 

Quand il fut rentré avec sa mère dans les appar
tements qu'on leur avait préparés, Gérard se livra à 
une véritable explosion de joie enfantine vantant la 
distinction et la bonté de s~n grand-père', les splen
deu.rs d'rraut~cour, s:extaslant sur le beau jardin 
qu'I l arercevalt au cJa~r de lune par les hautes croi
sées de sa chambre, furetant dans tou s les coins 
maniant c"aque objet, et s'amusant des moindre~ 
·ùetail s . 

C'était, nou ras la ,I 0uissance orgueilleuse ct 
étonn ée du. parvenu,. mai s la sati s faction du princ" 
détrôné t JUI ret:llnqul c rt sa t:ouronne. 

!i aimait tout :::v Qui l'entourail parce que tout cela 



~aisait partie de son apanage, de son nom, presque. 
df;( sa p c r ~ onne. . 

Pou r la première fois de !la Vie, il se sentait bien 
\ui-même un véritable d'Hautecour. 

Ce sentiment, si fort chez l'homme et presque in
connu à la femme, de l'attachement au sol deE> 
ancêtres, à la propriété légitime, au passé de sa race, 
avait déjà pris possession de Gérard, lorsqu'il s'en>, 
dormit pour la première fois sous le toit de son aleu:. 

Les jours suivants ne firent que resserrer davan. 
tage les liens si vite renoués. M. d'Hautecour appar
tenait à la catégorie des égolstes raffinés et raison
nants, qui n'ont pas d'appétit lorsqu'ils dinent seuls, 
et savent la solitude néfaste à l'homme né sociable. 

Privé par son age et son état de la plupart des 
agréments de la vie, il ne pouvait plus guère en 
jouir que par les autres, et sa fortune était bien 
employée en lui procurant une société agréable et 
distrayante. 

Il appréciait les avantages de son nom, qu'~jtait 
désormais assuré de voir continué dignement. 

Son luxe prenait un charme nouveau, car le jeune 
homme savait en profiter et se montrer reconnais
sant envers celui qui le comblait de gaterie . 

Cela servait à quelque chose maintenant d'avoir 
des chevaux dans les écuries. De son fauteuil, 
M. d'Hautecour voyait Gérard caracoler sous sa 
fenêtre, ce qui lui rappelait son jeune temps. 

La distinction et la bonne mine de son petit-fils 
le nattaient infiniment. La jeunesse de Gérard enso
leillait la vieille demeure où Mme d'Hautecour fai
sait régner l'ordre et le confort que procure seule 
une bonne maltresse de maison. 

La nièce, si bien remplacée, avait été vite oubliée, 
et la surveillance jalouse dont elle avait entouré le vieil
lard ne créait plus autour de lui la solitude. Les 
héritiers naturels n'avaient rien à craindre de per
sonne, et les portes du chàteau s'ouvraient toutes 
grandes maintenant à ceux qu'y attiraient les nou. 
veaux maltres. 

Les premiers hOtes - c'était justice - fure:l~ les 
Dambry. 

Mme d'Hautecour n...: pvtlvait oublier tll part 
qU'avait dans le succès l'amie d6vou,~c, ct la manie.,a 
adroite ct d61icate dont ct!lIc-ci !l(! d6roba à , 'us 
rt!mt!rcicITIcnls all~mt!nta cn~ore la JJr"titude p. la 
confiance Jc la mi.:'n· 
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'Gerard, tUI, vu,dit (.o~jour:l atl,el.! i-:.aisir de IilOU

,eaux arrivant s .. 
Un peu grisé par s?n bon~eur soudain, et pressé 

\.ie rattraper les annees cie )-eunesse per.due .da.ns 
les soucis, il adorait le l1!0nde et tQ~t ce qui était 
distraction, à présent qU'Il n'y lrOuv;llt plus ni .gêne, 
ni humil-iation. 

Quant au vieux marquis, il aimait la jeunesse .. 
Mimi lui plais.ait, l'vlathildeya~u . sait Jllar son esp>rit 
moqueur, et JI leur. t.émOlgnalt rm.têrêt 'p>a1.eIrne l 
qu'illspirentà un vleJllard <!les -enfants dont .il .a 
connu les grands parents. 

_ Ces Dambry sont d'une exc.el1ellte famiLle<âe 
robe. c'est vrai, mais très ancienne, tOHjours 1.rès 
riC"hé, ct liée d'amitié 8,:,ec la nôtre depuis 'Un temps 
im.mémonal. A chaque ms1an'l, leur '!lom se retll0'J:V.e 
dans mes archi'Ves : témoin dans un mariage ... ,.lar
rain dans 'Un 'bap{ême ... 

« Pendant la révolution, leur bisaleu~, .le ?r.ési
dent, a été g~iJlotiB~ en f!1~e temps C]ue mon 
grand-oncle, sur.la place. pf1flClp~le ·de Rocroy, -et 
son fils, le conseüler, éta1'1: le me ll1eu'f ami de mon 
p1.:re . 

« Tout cela crée presque des lîens de pa1'emté. Il 
y a eu même u ~e alliance vers 1 ~80. 

Ce mot d'aliJance parut éveIller dans l'esp r it {'!l'l 
vieillard des idées agréables. Car il souriaü en ajou
lant: 

- Mimi est une charmante fille . 
Charmante. il est vTai, surtout dans ce .cadre ma

jestueux d'Hautecour gui seyait admiraolement à a 
~e~uté un peu lourde, ~ans_ ce:tte vie de. campagt'le 
mlJroe et bruyante, qUI faisait ressortIr sa galté 
franche, sa bonne l~umeur et s<m aptitude à tous 
les exercices du corps, apt·i1ude bien servie par I!Ine 
santé robuste. 

Mimi était du reste la seule, parmi les femmes ras
aemblées à Ilautecour, q~lIi,l,ar son âge ou sa figLln~1 
pc.: pr0tel~ùre à I~ bl."auk. 

Cet a lUI ùonnalt une petite. roy~ulL: qui. 1',,]t:!v3n\ 
lU- t kssl1~ dc sa mod-slc sltuatlOll d· plu s jelllle 
membre tI'lllll' IrtJp nOl1lbreuse famille, la l'ell Illil 'Ù 
la roi s confu s.; el contente. 
~on .c .· !r~n?e,,1eu . né~s . e faisait md1rc . Ilr le .C'Hlll'll l! 

de la 1JI111dlle 1111~It\nd"111l ; e de sa ~I)nv '1' all"n. "'Oll 
manque d'imagin~lti~n et d'idées. . 

J)iles par unt: )011" hOllche. il: .. nlOIOdrè!l i(l Iii i!\ '. 



ries t'ferment un certain charme, el de beaux veux doux pewvcl1t se pa.sscr d'expression. 
Et puil, MatJ!llJde était là, l'esprit en éverf, la répartie prompte, toujours prête à suppléer à ce ,) ",i manquait à sa jw.mellc. ao point de vuc de l'inler· lIgence, adorant sa sœblr ~ f~èJ:e ct n·eureuse de la voir. douée de charmes cxtérieu.rs «ui lUI manql.'\alent 

à elle-même, et se résigrllant voLontlcrs au rMe ingrat. de repoussoir. 
La l:>ealllté de Mimi étaIt d'él'lflc:UfS sa vengeance. Elle voulait en écraser toutes les femmes'qui I~écrtli''''' 

saie~t elle-même et qu.'elle hals.sa.it de toute sa haine de la.ide. 
-QuelLe·b0l1lJl!e sœu.r! se drsaitMmed'Ftautecour, ne voyant que pa. un. côté cette abnégation f6r~ce. 
« Que.!' ou.bli. d'elle-mê.me! c'est unenà1uredévouée comme sa mère, 
De part et d'auls:c, les. appréciations furent également bienveillantes, er la prolongation de cette inümité ne fit ~lle les confiçmer. 
Son séjour à Ha'ltecour terminé discrèter,Jent~ 

l'lIme. Dümb.ry resta dans levoisignage @ù sa benesœur la rctenait, Les vacances presque entières. s'';;couli.:rent dans tous les plaisirs de foa carnjila8ne,. partagés ]Dar les Gleux familles: pt'omenade,. piqueniq.ue et ~yeuses, c;hevauc;hées~ 

Rien n'est plu;; triste roùr les vrais Paflslens qu' 
Je séjour de Pans pendant le fort de 1'616. 

Les étrangers ou les provinciaux qui yaf{h;"lll-t, 
profitant des .va~anceg., ~~nt émerve,iIl~s de l'anima· tion de la gaiete, de l'ell;gance qUl font la pa:'urc de la ville incomparable. Pour les yeux ex.ercés, 
l'animation est sans entrai.n, la gaieté sans lJ:'àce, l'élégance sans disti nction, la pal'Url,; sans coquetterie. Paris, livré à ces hôtl,;s de pas s a~rc, n'est plus Paris. Ses habitants déRcrtent <;n masse . CCLIX que l'dil,;l1l1ent de force dt.!!i rai so ns pGrclll/1[oirpS, 
r()n~'I ni leur J'l'ein. griSéS par celte alrnosp> ~\;:l'e de 
·'IIGUllCCS·. 



NotLL~ 

Ce qui cl1al'me nu passionne, pendant dix m0is de 
l'année, d~vient insupportable pendant ces quelque~ 
semaines où h repos semble une nécessité et, par. 
tant, un droit. . 

Les boutiquiers Sto découragent, les restaurants se 
pégligent, les demoiselles de . magasin s'ennuien~. 
Les hommes d'aflalfes alangUIS battent mélancolI
quement l'asphalte nauséabond. Les chevaux de 
fiacre eux-mêmes ont des velléités de révolte en 
rêvant des prairies d'Asnières ou des ombrages de 
Saint-Cloud. 

Les petits ,bourgeois, cloués par l'économie dans 
leurs entres6ls, se fuient les uns les autres, fY 
recommandent à leur co.ncierge de dire ~ tout venant 
qu'ils sont allés en SUisse. De la SOCiété, il n'y a 
plus trace. Les s.a~ons fo.nt ~elàche comme les 
théàtres, et un Panslen, qUI revient par hasard chez 
lui pendant la canicule, peut se croire en plein 
Sahara. 

Noëlle s'en aperçut en re.t'\traf\t à l'hôtel de Bou
treuil.\ 

Jamais elle ne s'était trouvée à Paris à ceLLe 
époque, et elle y con.nut toutes les horreurs d'une 
solitude rendue plus IDsupportable encore par les 
tristes préoccupations dont elle était assiégée. 

Elle se consacrait av('·c une tendresse et un dévoue
ment infatigables à contenter, à distraire, à choyer 
sa bienfaitrice dont les joies, les fantaisies et les 
colères enfantines se succédaient presque sans 
interruption. . . 

Cette tâche de reconnaissance étalt douce et chère 
â la jeune fille, mais l'épuisait. 

Elle sortait à peine; et la sonnette de la porte 
d'entrée, jadis si bavarde, se taisait maintenant 
morne et délaissée. ' 

Les arrière-cousi.ns, si empressés l'an dernier, 
prenaient, eux ~USSI, leurs va~ances, et les amies de 
cœur promenaient leurs to!leLLes d'été sur une 
grève ou dans des allées de parc. 

Les vieilles amies de Mme de- Boutreuil elles~ 
.mêmes étaient di persées dans de paisibles villé· 
giatures. 

Noëlle en vint à regreLLer même les indifférents. 
Espérait-ell<- _ju'ils lui feraient uu instant oublier 

Je vide resté béant dans son cœur? Non; mai~ i! 
lui semblail qlle des bruits tle pas, dcs murmures 
de voix. des figures connues. se mouvant autour 
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d'elle, dissiperaient ce silence affreux où elle eJ1ten~ 
dait toujours résonner le même nom, cette vision 
persistante qui lui montr:!.it toujours le mêmfJ 
visagel • -

Sa raison tentait en vain de la rassurer en lur 
prouvant que Gérard allait bientôt revenir; que son' 
séjour auprès de son grand-père était naturel et néces. 
saire; qu'il fallait se réjouir de cette réconcilia
tion. 

Les lettres de Mme d'Hautecour, affectueuses, 
'1leines de sollicitude pour la santé de sa vieille amie, 
.e réussissaient pas mieux à la calmer. Y répondre 

âtait pour elle un martyre. 
Craignant toujours de laisser percer un sentiment, 

un espoir, elle se mettait l'esprit à la torture pour 
imaginer des phrases assez banales, des lieux corn· 
muns assez courants, pour ne pouvoir prêter à 
aucune interprétation. 

Chaque lettre amenait un refroidissement, une 
gêne dans ces rapports jadis si intimes. 

Noèlle le sentait, et sa seule consolation êt ait de 
pouvoir attribuer ce changement à sa propre fierté, 
et non à l'abandon de Gérard. 

Elle ne désirait même plus le retour de son amI. 
Tout événement lui semblait maintenant devoir 

'tmener dans sa vie un nouveau danger. 
Elle était plus assiégée que jamaIs par ses idées 

30mbres, lorsqu'un jour, en sortant de l'église, elle 
fut accostée par Marguerite Dambry. 

La jeune religieuse, attachée depuis plusieurs 
années à l'un des grands hôpitaux de Pans, n'était 
jamais revenue à l'hôtel de Boutreuil. 

NOêlle l~ rencontrait de temps en temps, et lui 
parlait touJours à la hâte, car les moments étaient 
comptés; mais chaque fois, un regard amical ou une 
bonne parole de sœur Elisabeth était venu raviver 
l'affection enthousiaste inspirée à NOèlle par 
Mlle Dambry. 

Cette fois-ci, Marguerite s'attarda un peu, mar
chant à côté de Noêlle et la questionnant sur la 
santé de Mme de .l3outreuil. Son coup d'œil, exercé 
à reconnaître les souffrances physiques et morales, 
avait tout de suite démêlé dans la physionomie de la 
jeune fille des traces douloureuses et son instinct 
lui disait qu'un être malheureux avait l:J~soin ~c 

Ion secours. 
- DItes à Mme de Boutreuil QUI' j'irai la voir, 
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dit-elle ên se séparant d~ Noëlle; une mnllldClj cèlr 
fait partie de ma clientLle. 

Cette clientèle des sœurs de dharité se compose 
>de toutes les misères, de toutes les douleurs, de 
tous tes abandons. Et c'est pourquoi, d'un bout du 
monde à l'autre, C'est-à-dirè partout où il y a des 
malheureux, on l'encontre la cornette blanchi 
et le visage serein des filles dé .Saint-Vincent·de
Paul. 

Elles appartie ment à l'humanité, puisqûe l'hulna
nité a besoin d'eUes, mais elles appartiennent, avant 
tout, à la France et au ~atholicisme dont elleS sont 
l'incarnation la plus vIvante et la plus pure. Le 
monde les voit de si près, que la calotnrt!e même 
n'ose les attaquer, 11 ne fàut du reste pas longtemps 
pour les conhaître; car elles ont la ftl1rtchllla cie 
l'enfant. et la simplicité hérolque du soldat. 

Plus pauvres encore que les plllà pll\lVres d'entre 
Jes religieuse~, elles ne possèdent pila mêmê une 
chapelle. Les salles d'hôpItal, las mansardès où elles 
seules pénètrent, les champs de bataille où elles 
s ui vent Jes plus vaillants, leur tiartndnt lieu de 
clollre, et quand leur dur labeur laisse Un moment 
au repos de la pri ère; elles Je passent aonfortdues 
nu d ernier rang des fid èles. 

3 ~ r va nt es de Dieu dans les pauvres, son image 1: 
plu s humble et la plus vraie; elles trouvent, POUl 
chaque - souffrance, une larme de femme dOht la 
piti é humaine s'attendtit, un soutire d'ange dont la 
piti é divine relève et con sole. 

Leur âme, qui regarde au ciel en même ttml!'9 que 
sur la terre, voit, de si haut, les ihOrtnités et lès fai
bl esses d'ici-bas, que tous les hommes leur sem
blent égaux, malgré les distinctions qu'ils croient 
é tablir entre eux; comme, vues d'lIne aurtrtino !llt;
[uùe j les montagnes se confondent àved las vall ées , 
semblables ft un ~ Tain de sable jeté dans UIIn
mensité. 

Les différences d e c'af. se, cie fonune, d' éduc ntÎon, 
c' est pour cll es-m t mc s qu e le ~ !lŒ uts da chnrit é l ~s 
oubli ent d'abonl. D e~ pr in!.: osscs ct ù c~ flll l.:s du 
p eupl e ont, IlVCC la même /l e rt é hlm1r.l e, appelé 
Vin cent '1e P au l leur père ; c l1t r' ell es r"une Cf It e 
dou ce éoalil é fraterne ll e q ui n'e ,H: lut p li'! l' Ii,div idlla
lité c l l'lnitiati ve, un e de J'm'!.: ,, !, de lel lr ordre , d llllf 
l'esprit ve ut l'a bnégati on vull"1 tai rt.! e t la ~ J t.: t i li cl.! 
joyeux. !,Ollr r l! gJ l.! ~ sf!vl!re el Ùl1UC!.l. reml chaque 
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nn·~e à des milliers de religieuses Ullt: libuté 

lu'ellt;" son t heureuses d'i.mmoler Je liOu veau, et 
leur donne, cha lue jour, l'indépendance nécel'~aire: 
il leur mÎnisti.:re. 

Elles nc fui en t pas le monde comme un dangcr; 
elies le traversent sans crainte, comme leur cllemin 
pour aller au ciel, glanant toutes ks rr.;si:res, toutes 
les douleurs qu'elles rencontrent sur la rOll!e, et qui' 
sont leur part de la moisson . 

Marguerite Dambry réalisait entièrement le typ~ 
idéal de la sœUf' de cbarité que l'on admire toujours, 
sans s'étonner jamais, tant on la rencontr ~ sOuvent. 

La sérénité, que donne une vraie vucation, était 
empreinte sur sa figure calme ct animée. 

NOêlle la regardait avec envie s'doign,er, pressée 
de rattraper les ljuelques minutes d~pens0es dans 
leur causerie, oublieuse de la chaleur suiToeante de 
celte journée d'août, marchant de ce 9as léger et 
résolu avec lequel elle aurait traversé, aussi facile
ment, les champs de batailLe ou les déserts sauvages, 
~i sa mission l'y eût ap{)elée. 

Les parol~s ae la religieuse et sa pr.omesse avalent 
t'ait du bien à la jeune fille; depuis longtemps pel. 
sonne ne lui avait parlé avec une attitude aussI aisée, 
une amHi6 aussi fmnr;he. 

Elle n'éprouvait pas auprès de Marguerite cette 
sorte de contrainte llui llll semblait parfois la sépa
réf dcs autres, comme une barrière invisible et 
infranchissable. 

- Que lui iml'orte mon nom, ou la condi1ion de 
mes parents? sc disait Noëlle. Pour moi, comm~ 
pOUl' tous, c'est une sœuc 
Mar~uerite Dambry ne se fit pas attendre. 
Le lèndcma1n, elle arriva chez Mme de Boutreuil 

lue celle vi ite enchanta. 
La malad~ Il'(!taÎt cependant pas seule à attirel 

M3J'glwritl.!. ~on regard pcrgpicacc avait l'U dans 
les tr:lil·" daos les mal11"'re ', dans le' parolt:s l',· 
~IIClk. j H.: soulTranCt profonde et cachée. I~.q 
;\:tait touj (J urs int é r l!~sée à cette enrant dont elll~ 
avnit d '\iné la nature Jéllcate, et lui lui rappelait 
le telll11s Il li ' a vocatio 1 s'était é,~illée J.llli ,en ,.,i· 
~Ilantles pau\'fcs de L:lgny . 
. MUI'j.luerite ne li u~sllOnna p~ b, sembla. mèlll~ ne 

Jïell r '/llaft\ucr' mal t;. elle revint. C\ UII Jour uu 1: 
douleur !:le luisait trop {ort.e, l'Isolement tl '( 'P nll'reu , 
1'1u01Ic, san~l 8(\1'011' comment. se trollva dans les bra' 
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de la relilCleuse, lui ouvrant son cœur oppressé et 
meurtri. 

Moins on a besoin d'indulgence pour soi-même. 
plus on en a généralement en réserve pour les 
autres. 

Les plus for,:; :;ont les plus enclins à soutenir les 
plus faiblp-s, et, être dégagé de toute préo~~upation 
humaine person nell e, e. t la première conditIOn pour 
juger avec impartialité, conseiller sagement et excu
ser toutes les erreurs. 

Marguerite n'encouragea pas les espérances qui, 
malgré tout, sommeillaient encore dans le cœur de 
Noëlle, ne les lui arracha pas non plus avec une 
Drutalité qui eût effarouché la confiance de la jeune 
fille et brisé ses derni ères forces. 

- Peut-être vous êtes-vous trompée sur les inten
tions de Gérard; peut-être reviendra-t-il! 

- Oh 1 si c'était possible. 
- Peut-être aussi vous étes-vous trompée sur 

votre propre cœur. A votre age, on ne;se connaîtguère 
soi-même! on prend so uvent pour un sentiment le 
moi ndre enfantillage; et l'on se désespère un jour de 
ce que l'on aura oublié le lendemain. 
~ Je donnerais la moitié de ma vie pour yut: ce 

flit vrai, murmura NOëlle, d'un accent si convaincu 
si déchirant, que -œ ur Elisabeth tressaillit. ' 

Le mal éta it Iprofond. Avec adresse et douceur, 
... religieuse y appliqua le eu l remède capable de 
,ou lage r, s inon de gué rir les douleurs humaines; 
cette 'rés ignatioQn dont le bon sens fait une loi, et la 
religion, une vertu. 

Ct!tte soumiss ion confiante à la volonté de Dieu 
ne d~fend pas le s espérances humain es, et, lors
qu'elles sont épuisée, leur en sl.:bstitue d'autres, 
plus enviabl es et moins fragiles. 

Marguerite apaisa cette ame troublée et, l'élevant 
à la hauteur de la s ien nt!, lui fit envi sager les peines 
}t les douleurs de la terre du coté du ciel, le seul 
par oli l'on puisse les considérer, sans crainte et 
sans horreur. 

)près ce tt e conversation, NoC:llc se sentit un nou-
1 au co~rage. L'afrection indulgente de celle qu'elle 
regardait presque com me une sa inte l'avait relevée 
à ses propres yeux, et, en ~o n .Hea nt à ses paroles 
elle sc rappelait que, même S I le monde enlier s~ 
Journait conln.: e ll e, il lui reslerait encore le seul 
prutecteur (luissl\nl. le seu l all~i v6rj labl~, 
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H si de nouvelles luttes absorL_ .• ltes et doulou
,euses vinrent bientôt chasser ces pensées conso
lantes, elle les retrouva un jour. gravées tout au 
fond de son cœur. . 

xxv 

Ce moi.s d'août qui ayait semblé à Noëlle le mois 
le plus tnste, le plus fatigant qu'elle eût encore vécu 
était enfin écoulé. • 

Les premiers jours de septemhre, rrais et déjà 
brumeux, amenaient une amélioration sensible dans 
l'état de Mme de Boutreuil, en la réveillant d'Ult 
accablement léthargique, causé par la chaleur. 

Par moments, les facultés de la vieille dame sem
blaient revenir, et c~s écl~ir~ fugitifs, Ol! reparaissait 
sa nature d'autrefoIs, faisaient espérer, à l'inexpé_ 
rience de sa fille, une complète guérison. 

- Comme tu es changée, ma pauvre petite, dit un 
jour Mme de Boutreuil, en. passant la main sur If' 
visage pâli et émacié de la jeune fille. 

- Ce n'est rien, mère; l'été m'a un peu fatl"uée. 
- Oui ... pe,nser que. tu es restée ~ ét(lu(rer~ci, à 

cause de mOl; et pUlS, tu t'ei' ennuyée là toute 
seule? 

- Est-ce que j~ peux m'.ennuyer auprès de vous? 
- Pauvre chéne 1. .. MaiS Gérard ? .. OÛ donc est 

Gérard? 
- Vous savez bien, chez son grand-père. 
- Ah! oui, j'oublie toujou~'s ce, grand-père. Il 

s'est révélé si soudainement, SI mal a propos! Je ne 
comprends pas pourquoi Gérard , , ~st aV,ec 1 u,l, à pré
se"t, au lieu d'être avec nous '\ 1 ü sais ... 1,1 devai1 
jemeurer ici .. , au second .. , apn;s votre manage, 

Mme de 130utreuil par/ail tout naturellement. 
comme un enrant qui ne comprPlld pas la portée db 
3es par,Jles, , 

Elle était restéc sous l'ImpressIOn de son entrelfen 
avec Mme d'lIautt.!cour, et ne se raFi')clait plus rien 
du temps ni des circon s:""ces .'I~i l'en !'éparaient. 

- Depuis lJuand (;érard es t-il a fl<lutet:(~lIr? t:onti. 
oua-l-clle, essayant de c;Jlt:ulcr el j'rnbrollillant dans 

67-VI 
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sa pauvre ~ te les jours, les semain es et les moi:;, 
jUsqu'à ~e que NOël.le fût. parven,!e à at~irer sur un. 
autre SUjet sotl esprlt vacdlant et Incerlall1. 

Le nom der Gérard revenait pourtant sans cess" 
dans la Cooyenation de la malade, et chaque fois 
1u'elle le prooonçai t, elle s'arrêtait un instant, re
,nuant les lèvres sans parler, comme faisant un 
suprême effort pour renouer la trame rompue de sel 
pensées. . 

Un jour cependant, apI'M une courte méditation, 
ses yeux s'éclairèrent de leur regard doux et tendre 
i'autrefois, et, d e cette voix calme et grave que 
Noëlle avait cru ne plus jamais entendre, elle lui 
dit : 

- Ne t'inquiète pas , ma pàuvre petite, tu crois qlH!J 
Gérard t'oublie qu'on le détourne de toi, que, peut
être, il a été eitrayé par certains obstacles ... IMais, 
etois-moi, il te reviendra malgré tout. 11 peut se 
laisser convaincre un moment mais plus il verra le 
monde et les autres femme s , plus il comprendra que 
rlen n'est plus beau Iii meitteur que loi, et que flen 
ne poutra lUi tenir lieu de ta tendresse. 

Mme de )3outreull se tut, comme 6puisée par cet 
eITor!. L'amour maternel avait un moment réveillé 
toute sa raison el ce sûr instinct ne devait-il pas 
servir à la jeune fille d'oracle et de guide? 

Noëlle se laissa aller aveuglement li 11espoir qu i re
nai ssa it en elle, et il lui sembla que la prédiction de 
sa m ~re se réali sait déià, lorsque, ouvrant la porte 
du sa lon, le vieux Thomas, d'un ton où perçait 1e 
tri omrbe, annonça: 

- Madame d'Uautecour! 
La visiteuse ,'avançait, affectueuse et souriante, 

vers Mme de Boutreuil qui l'accueillit avec une 
oveuse exclamation. 

De rart et d'autre, Je revoir tut tr~s cordial. MaisT 

lout en embl'assanl so n amie, Mme de Boulreuil 
promenait un regard inquiet autour du salon, sur
prise ct gênt.:e dc ne pas tro uver, ClllTIme d'habitude; 
le fils a côté de [a tn ère. 

- RI Gt:rard ? demanda-t-elle. 
- Gérard est resté à Hautecour. Je ne suis venu 

pas:;e r ici que quarante-huit heures pOLll" organi~er 
"otre démt:nagemcnt. 

Nc,.;J1e res pira. 
l)(;livrt:c t.le l'émofion 'lui l'oppressait depuis l'en~ 

tr(;e deMme d l11auLCCIlur, elle l'examinait à pr6sent 
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lotapt les changements qui s'étaient accompltp sur 
ce vlsage SI familier . 
. Les plis tourmentés du front s'crlaçaient, la phy

sIOnomie avait revêtu cette quiétude, cette assurance 
pai?ible, propre. aux gens dégagés de to.ut~ préoccu
patlOn. La dignité un peu raide du mall1tlen s'était 
as ouplic ; la santé revenue, grâce au repos de l'es
prit, donnait, à cette figure régulière et fine, un re
gain de jeunesse el de fi·alcheur. 

Mme d'Hautecour, tout en expliquant à Mme de 
Boutreuil que son bail étalt expiré, et que, devant à 
l'avenir hl'lbiler chez son beau-père, elle faisait trans
porter tout sop mobilier dans l'hôtel de la rue de 
Grenelle, observait, de son côté, la jeune fille dont la 
dépérissement la frappa douloureusement. 

Ce fut peut-être ce qui mit dans sa voix L1ne dou
ceur partICulière, quand elle s'adressa à la pauvre 
enfant. 

Elle parla peu de Gérard, beaucoup de M. d'Hau
tecour, pas du tout des Dambry, par une réserve 
instinctive. De menus détails sur sa nouvelle de
meure, la vie q\.l'on y menait, les projets du vieux 
marquis, alimentèrent une conversation qui restait 
intime, sans toucher li. aucun sujet important. 

La visite sa prolongea. 
Mme d'Hautecour, surchargt:e d'occupations pen

clant son séjour àParis, avait voulu d'abord Caire la part 
de ses élmies, ne sachant pas quand elle p.Durrait les 
revoir. 

- Quand partez-vous? lui demanda Mme de 
Boutreuil. 

- Après-demain soir, ou jeudi malin, au plus tard. 
Mon beau-père n'a pas voulu me d0nner un plus 
long conDé et je suis épouvantée par la besogne qlic 
J'ai à fair~ d'icI-là. 

'( Pardonnez-moi donc, chère amie, si je ne revien5 
pas demain; en tout cas, je ne partirai pas sans l'OU: 

vous dire a~ieu. 
Mais Mme d'Hautecour n~ repa.-ut, ni pendant les 

deux ;ours suivants ni <.lal~!) la soirée <.lu mercredi 
ni da~s la matin~c 'du jeudi, où Mme de Boutn:ui 
J'attendait avec lIne impatience enfantine, soult.:vant 
le rideau de la feilêtre pour guctter Jans la rue, 
cf"tlyanl à chaque mjnut~ entendre retc:ntir .Ia S~JI1. 
l1eltu de la p()rte, Cl répdant avec une obs tinatIOn 
d\.: malad\.:; 

- Elle devait partir Coi mattn. et vl..:nÎI' me djl'~ 
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adieu! ille Fa promi~ Pourquoi n'arrÎve-t-elle pas? 
Vers midi, comme cette agltatiton fébrile augTTIc;{I

tait d'une façon inquiétante, NOèlle dut calmer la 
malade en consentant à aller voir si Mme d'HautecoUl 
ttait partie. 

Cette démarcne cootait à la jeune fille, mais 
Mme de Boutreuill'exigeait et NOêlle céda, répugnant 
plus que jac"!:!is depuis que l'autorité de sa mère 
adoptive était diminuée aux yeux de tous par la ma
ladie, à tromper sa confiance, en éludant un de ses 
.>rdres. 

Elle partit donc avec Ismérie qui l'accompagnait 
presque toujours, à présent, dans ses sorties. 

La femme de chambre apprit, non sans un vif in
térêt, que la maison de Mme d'Hautecour était le 
but de leur course. NOêlle, malgré l'antipathie ins
tinctive, mais injustifiée, croyait-elle, qu'elle avait 
éprouvée, dès le premier jour, à l'égard de la vieille 
servante , se montrait toujours douce et afTable à son 
égard. 

La jeune fille hésita un instant lorsque le concierge 
lui eut appris que Mme d'Hautecour avait été forcée 
de retarder son départ de quelques heures, et qu'elle 
étai t là-haut. ' 

- Montons, mademoiselle, dit Ismérie, madame 
votre tante sera bien contente d'avoir des nouvelles. 

- Mais je vais déranger Mme d'Hautecour? 
- Du tout, il est déjà venu du monde ce matin, 

affirma le concierge, spécimen rare et sympathique. 
Noêlle gravit, jusqu'au quatrième sans s'arrêter, 

l'escalier clair, un peu raide, très propre, de 
Mme d'Hautecour. 

La porte était entre-bilillée. 
- Entrez, rép,'ndit-on au coup de sonnette dis

cret. 
Toutes les porteb étaient ouvertes aussi dans l'in· 

térieur, et l'appartement, dégarni de meubles, en
combré de caisses, de débris de paille et de vieux 
papiers, apparu~ dans sa nudité, dans sa simpli cité 
misérable, dissimulée si 10ngtCJ:c'lpS par l'ordre ingé. 
nieux~-'es artifices touchants d'une femme qui avait 
employé à cacher sa misère, sa fierté, son intelli· 
gence et son dévoueme~t. . 

Que les l)lafonds étalent bas, les pièces étroites , 
ies papiers fanés, la distribution défectueuse 1 

Noêlle le regardait avec un serrement de CŒur, ce 
rOMis qui lui aVf\it été si familier; qu'en son en· 
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fance ellt! trouvait si coquet dans ses dlm~nsions 
ïestrei ntes! 

Les maisons, ces choses inanimées, empruntent à 
ceux qui les habitent un tel souffle de vie, un tel re~1 
flet de pensée, qu'elles finissent par noul; sembler 
presque vivantes . 

Comme des amies, elles possèdent et gardent une 
partie de notre cœur. 

Persolinification des douleurs et des joies qu'elles 
ont renfermées, elles encadrent si étrOitement le la~ 
b,Ieau de notre existence passée qu'elles arrivent ~ 
se confondre avec lui dans nos souvenirs. 

Si ces souvenirs sont tristes, on éprouve néanmoinal -' 
une certaine émotion à les laisser derrière soi à 
voir se refermer pour toujours une porte qu'o~ a 
franchie souvent. 

Mais quitter, pour n'y plus revenir, une maison 
où l'on n'a vu s'écouler que de douces heures, 'c'est 
une séparation cruelle, c'est un ë. -:lieu à une période 
sereine de l'existence, adip.u d"n':; l'incertitude de 
l'avenir accroH la mélancolie. 

Une partie de l'enfance de No!!lle 's'était passée 
dans ce petit appartement. Mme de Boutreuil avait 
trop de délicatesse pou r ne pas accepter souvent la 
modeste hospitalité de son amie pauvre, et les deux 
enfants s'amusaient encore plus à l'aise, dans cet 
humble logis, où tout était à leur discrétion, que d?us 
l'hOtel de Boutreuil. 

C'est peut-être aussi parce qu'elle aimait Gérard 
qu'elle avait tant aimé le lieu qu'animait sa présence' 
et dont il était si nalvement fier de lui faire les hon: 
neurs. 

Et, à voir ainsi ~bll:ndonné, mis à ~u, ~épouillé de 
tout ce qu'Ils admiraient dan~ leur SimplICité enfan
tine, cet abri de leurs jeux et de leur affection d'au
trefois, il semhlait à la jeune fille voir tomber ct Sc: 

disperser en mê!TIe temr~ les rêv~s, I~s espérances, 
les illusions, qUi avalent, Ju sque-la, fait le charme de. _ 
leur vie à tous les deux. . 

Où la retrouveraient-ils maintenant, cette amitié 
d'enfance, cette intimité fraternelle? 

Gérard serait-il le m6me, dans le cad 'c inconnu où 
elle Je reverrait? 

Mme d'Hautecour allait ct venait dans l'apparte
ment, donnant aux: emballeurs ses del'lll~l'eS illHtl'LlC
ti ons. 

gn l'attendant, Noëll,' s'était assise SUI' Ulle ch"lse 
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de paIlle, rt:stée dans le vest ibule. Elle sc sentait es
SQufftéed'avoÎr monté l'escalier; des malaises qu'ell( 

.n'avait jamais éprouvés jusque-là l'assaillaient de 
puis quelque temps. 

Les cho cs lui apparaissaient avec un réalisme; 
'effrayant, désolé, qui cou pait court à ses dernières 
illU SIOns. 

Elle cherchait à se repr~senter la nouvelle demeure 
ete Gérard, et la silhouette fantastique de M. d'Hau
lecour, cc terrible aleul qu'elle redoutait jadis 
comme un croquemitaine, ct dont on parlait, à pré
sent, comme du plus tendre et du plus aimé des 
grands-pères. Elle songea à tout ce qu'avait s~uffert 
de lui Mme d'Hautecour, et se demanda, en fnsson
nant, ce q!le dirait ce vieillard, aux préju;.;és inllexi
bIcs, si son petit-fils aQ1enait un jour comme fiancée 
la fille du père Drecld 

Elle se souri! à elle-méme d'un sourire méprisant. 
- Mon Dieu 1 que j'ai été folle, sc dit-elle, en 

\lassant la main sur son front OLt elle ressentait une 
douleur étrange. 

Pu is , lIn brouillard, à 11 avers lequel lui appa rurent, 
~omme dans une vision, l'appartement tel qu'il était 
autrefois, G0rard et elle enfants, vint sc placer 
Jcvant ses yeux. Dans ce temps-là, leurs mè!res, les 
voyant si joyeux, disaient avec un sourire : . 

- Ne les prendrait-on pas pour le frère et la 
sœur? 

Ses oreilles hourdonnaient. 
- Qu'avez-vous donc, mademoIselle? lui demanda 

lsmérie en la voyant devenir toute blanche. 
Noëlle cs~aya Instinctivement de sourire, mais le 

sourire expira sur ses lèvres pilles, ct, si la femme 
de chambrc ne l'ell! retenue, elle se serait lai ssée 
glisser sur le parquet. J\1me 'd'Hautecour était ne
I,""ru c. 

- Un évanouissement l la chaleur sans doute 1 ou
vrez les fenêtrcs . 

...... Que maùame n", s'inquiète pas. Elle n'a pas dt 
sUllfé, il faut s'attendre ù ces accidents-là, murmura 
bllléric en s'empressant uUl1rt·s dc la jeune fille. 

Au hout d'un In stant, J\:o(:lIe t'Ouvrit les yeux; E'! 
lellL; était son él~ergie, que ~()11 seul )'cl1timcnt, ( . 
l'cp!" 'l1ant connaIssance, fui la honte d'avoir :.tlil 
J'allcl1liol1 de l'lIme d'IJaulecour. 

Cdlc-.:i ClIl11pril . a COl1rU<.;i"l1, et lùclw d ... l.. dis
toipe!' en dilllinw"lll'impof"lf'P"/) dl 1';II ·,' idt.;lll. 

( 
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. - Ce n'e. t nen, dit-clle . VOLIS ,Fic? '~rimp'< l:-;on 
vite nos quatre étages. Quand "pus \1c;ndrl!Z ml' V"lr 
da~s mon nouveau logis, vous n'aurez l'ilS Illiit de 
petne à m'atteindre. 

Encore étourdie, Noëlle avait Ollhlié sa l ""CCtl
pation de tOllt à l'heure et entendait Ù l,cine CL qll'on 
lui disa it. 

Mme d'Hautecour la ramena chez elle. 
- J'allais justement dire au revoir 21 Mme d~ 

Boutreuil; je pars ce soir décidément. 
_ Vous ne direz pas à ma tante ... 
- Bien sûr eue non. Un petit éblouissement. 

cela arrive à tout le monde. 
Cet accid"nt avait cependant causé à Mme d'ITall. 

tecour une vive impression qu'elle emporta en 
Lorraine. 

En arrivant chez son beau-père, elle y trouva 
Mme Dambry, et répondit à ses questions affec
tueuses sur la anté de Mme de BOlltreuil. 

_ Notre vie ill e amie va aussi bicn CJue possible 
pour son étal. 1'1ai.s c'e~t Noëlle qui me préoccupe. 

_ Noëlle 1 s'ccna Gerard en changeant de cou-
leur. 

_ Oui; elle a une mine 1 Cet été :\ Paris l'a épuIsée. 
_ Pauvre petite 1 s'exclama la Cil III [latL sante 

Mme Dambry. 
Et, se penchant ù l'oreille de Mme d'Hautecour: 
- Ce que vous me dites me rait bien de la peine. 

Elle ressemble tant à sa mère 1 Pourvu q u'ellc ne 
linisse pas tle même 1 

_ Comment? demanda Mme d'Hautecour très 
attentive . 

_ La pauvre femme, une créature ch8rmante 
idéale hl onde ct l'raiche comme NOl~II(', Cst ll1()rt~ 
d'ulll! 'maladie de p<litrine, hér~ditail'c dans la l'ami Ile. 

_ De qui parlez-vous? demanda le vieux marquIs 
qui n'avait entendu que le commenCt'TlH':l1t dl! celle. 
convl.!rsatioll. Ce nom de B(lutreutl me ral)pelle 
.ILlC lllllt.: chose. . 

_ Mml' de Boutreut! est ma C()II~I1II', C\I,II':m\ 
!\{me DiI!1lhr '. La mi.;re de 5011 ill;lIi ,f lit une 
Dam hry. 

_ I.:t • '1)";110 c.,1 une jeune fille qu'c:llc ;1 ,"1 ,; .l!, 

contil1ua i\lathildc avec l'iilll'rt:vo ':lIlCl' d~ ""n .. 't,\!, 
la fille d'un hOl1lH1IllI11C dl.! Lailny, d'Ilil 1"'l'1l1l, ·r ... 

Un CIlIII' d'<t;il sévè;re de sa Ill,' re COUP,l CU'.l t ù 
celte IndiscrétIOn ~tollrd1e. 
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M. è'Haulecour n'y avait, du reste, pas fait grande 
attention. 

- J'avais entendu parler de cela. Adoptd 1 dit-i; 
~n haussant les épaules. Ramasser, n'importe où, un 
_nfant qui ne vous est rien, en qui se développent, 
50US vos yeux, les instincts et les vices d'une classe 
inlérieure! Car le goût du terroir ne se perd jamai s . 
Il faut être fou 1 Voilà qui ne se serait pas vu de 
mon temps 1 Comme si on pouvait remplacer un 
~nfant, un héritier Iéaitime ! 

Son regard satisfa it, complaisant, presque atten
dri, alla èbercher Gérard. 

Le jeune homme s'était brusquement appr,?cb~ de 
la fenêtre dans l'embra ure de laquelle Mimi falsalf 
de la tapisserie et, se penchant vers la jeune fllle ; 

- Quel joli ollvrage vous faites 1 Comme vous 
êtes adroite! lui avait-il dit. 

Ce compliment, tout à fait inconscient, n'en natta 
ras moins celle qui le reçut, et Mimi était si ingénue 
qu'elle ne remarqua pas même la teinte cramoisie 
'lui recouvrait le visage de son interlocuteur. 

XXVI 

Poitnnalre 1 
Ce m(lt, qUI sonne comme un glas funèbre, fit fré

mir Mme d'Ilautecour, d'horreur et de pitié. Elle 
s'expliqua soudain le changement em'ayant de 
Noëlle, dont elle s'é tait émue , inquiétée, ct , tout 
bag, accusée. NoëlJe avait-elle deviné les projets si 
/)r(;s de se réaliser jadis, et maintenant ind c:fln imen t 
ajournés? L'él'lignement lit.: Gérard portait-il à sa 
~anté, ~omrnc à son cœur, un coup mortel? 

Cette pensée oppre sa it Mme d'lTautecour comme 
un rcmOl ds, et elle se demandait si, dans ceg condi
tions, l'honneur de son fils, à défallt de sor> alTec
tion, ne sc trouvait l'as cngaf.\L:. 

'vIais non; Gérard était libre. Aucune promesse. 
,.1Icunc parole n'avait ét':' échangée. NoC:lIe n'avait 
,ien deI inL:, n'était l'our Térard qu'ul1e amie l!'en
fance, l'l't' 'Ille 1111<.: ~'l:lIr, et ~i ell<.: d01',:'rissail 1'11-
!ellll:ll l' ~a fi<!lIle diaphalle' ['J'(:llait ~t.:ltt.: ht.:aUlé 
mélalll:IllltJlIC dc~ étrc~ IcUlles qui Il'MII~inJrunl pas 
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la vieilless~, la cause de son mal <.ltalt SlIllt "v, .. ùtu
relie, ct ne devait insl'irerà ses amis que des inlJuié. 
tudes sans remords. 

Tout en se sentant atterréE: devant cet arrêt fatal 
tombé à la légère de lèvres indifférentes, Mme L~'naU
~ecour éprouvait donc une sorte de soulagement à 
ne se rien reprocher, et à voir un poids décisif jetG 
dans la balant.:e où, depuis quelques semaines, elle 
pesait avec angoisse la destinée de son fils. 

A Trouville, un instant, elle avait cru les deux 
jeunes gens attirés l'un vers l'autre par une sym
pathie providentielle, destinés à trouver le bonheu! 
dans un mariage d'amour. 

L'abandun de leurs parents les faisait presqUt 
égaux par des raisons contradictoires, et soudain 
les deux familles, qui jouaient un rôle si secon: 
daire dans ces jeunes existences, étaient sorties 
de l'ombre pour rentrer en scène. M. d'IIautecour 
avait élevé Gérard jusqu'à lui; Noë:lle était retombée 
jusqu'à la mère Dreck! 

Immense, infranchissable, cette disparite de situa
ti n les séparait maintenant comme un ablme 
caché qui se rouvrirait tout à coup; se dressait 
entre eux comme un fantôme, deven u soudai n malG
rie l et palpable. 

Et pourtant, rien n'était changé en eux; aUCun 
mensonge démasqué, aucune promesse trahie, ne 
ôonnaient il Mme d'Hautecour le droit de dire il 
son [ils : 

- Ce que j'approuvals il y a deux mois, je le 
défends aujou:·J'hui. Riche, tu dois renoncer il celle 
que, pauvre, tu te serais trouvé heureux d'obtenir 
pour femme J 

Gérard redoutait-il cette défense? l'attendait-il au 
contraire? 

La mère remarquait, non sans a,Jpréhension, l'in. 
nuence qu'avaient pris, .sur cette . nat~re faible et 
facilement grisée, l'espnt On, et, IronH,lue de SOI. 
aleul, 1"Jr~ueil LIu 110m, les Jouissances dt: la for
tunt:. 

Toul cela suffisait pour le moment à él~' ',I( (1~ 
voyait rien au delà .d'lIautec.()~r! et pa.ra,lssan nu 
g"!lger 'lu'an!c ennuI à LIes declSlOns ultencure.s! et 
voilà qu'au milil'u de ces ,sc.rupule~, de ce,s hCSlla
lions, ';e 111,,1 lerrible • pOltnnall'i.! » tlll11btll l ""mme 
1111~ ~',Jlliliol1 lugubre: et irr'::vocahle" . 

11.n Il1tl:rrogeaPl( Mme Dambrv. la m""" "t' Gerard 
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sut ()lentât IOUS les détails de la '.'ort de la pre· 
mière i\lrne Drcck, de l'adoption de Noi::lIe, des pr~
dJ<.:lions du docteur Bauer. 

Cette fois, nulle autre considération n'était plu à 
envisager. 
1 MarIer son fils à une poitrinaire t aucune déli· 
catesse ne peut y obliger. Il n'était plus besoin de se 
préoccuper de la résistance de M. d'Hautecour 0\ 
:les autres obstacles. 

Ce mariage devenait impossible. Mme d'I-IautecoUl 
l'avait plus qu'à le faire doucement comprendre à 
;on fils et à laisser le vieux marquis former pour 
l'avenir de sa race les projets les plus sédui
,ants. 

- Je veux voir ce garçon marié,avant de mourir. 
'e serai sûr au moins qu'il ne fera pas un choix 
absurde comme son père, avait dit souvent à 
Mme Dambry le vieillard chez lequel la récoq
ciliation n'avait pas éteint certaines rancunes. 

Et, bien des fOIS, l'alliance de T 580, entre les d'llau
tecour et les Dambry, était revenue sur le tapis, 
aVec de discrètes allusions. 

fant de choses nouvelles avaient passé dans 
l'esprit ct dans le cccur de Gérard quand il revit 
Noi::lle à son retour à Paris, que les impressions 
laissées par le séjour de TroUVille, et restées pour 
~lle si vivantes, avaient perdu, pour lui, leur nou
veauté ct leur vigueur. 

L'aisance de son maintien, le naturel de ses 
paroles affectueuses ct cordiales, furent pour la 
Jeune fille plus significatifs que ne l'eût 6té une COI1-

tenance fmide d embarra sée. 
Elle sut ne rien laisser deviner du martyre que 

G~rard lui infligeai1. 
Elle était si pâle maintenant, que l'altératinn 

mL:lllt.! de son l'isage ne la trahissait plus j mais 
quand il fut enfin parti et qu'ellt.: fut remllntl:e dans 
sa chal11l)re, tomhant ù genoux, 11ur cc.: muuvement 
instillctif qui as::.illlile la douleur à la pl"lerc, \.:lIl 
fondit en larmes. 

Le droit m(;llle dc pleuret' ne lui restait plus, ..:al', 
lU hOllt d'uil in~tal1t, fsmt.!rie, frappant à ,il port" 
/"L dit ([III.! .\111\\.: de Buutreuil la demandait. 

r Cc. t \THI, pensa NuC:lle, il y a encore quel. 
qu'unqlli a ilC~uJll <I<':ll1oi; jl,; no peu' [lU:llnc If\i~. 
jcr III Il li J'i 1 • 

• ~ll\l dl.:tll:\""IIt, ll.ll:! j'eux brillants, le teint IUllm6 
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l'une rougeur subite et trouva sœur l':lis',lh,~tn auprès 
de la malade. La religieuse aussi unit dans la 
physionomie une expression inusitée. J:!!" n'1I1ler
mgeu pas Noëlle, mais sembla attendre d'clic unit 
conrJcience, et, la confidence ne 'tenant P']';, se con
tenla de la regarder avec une compassion sin!Ti!liè're, 
et de l'embrasser au départ, en disant, cùmm~ 
malgré elle: 

- Pauvre petite 1 
Le cœur cie Margueri~p l)ambry battait I)lus fort 

qu'à l'ordinaire sous sa robe de bure ~rise: ct tout 
en s'en allant, pressée de retourner à set, J'2voirs 
quotidiens, elle faisait cie vains efforts pour recou
vrer sa sérénité habituelle, 

Le matin, elle avait reçu de sa mère, re1· n lll.1C à 
Paris depuis quelques Jours, une lettre faisant clai
rement allusion au mariage de Mimi avec G':!'ard 
d'IIautecour. 

La tendresse et le respect filial n'avaient l'lm LI li à 
Marguerite que plus dou!ou~ellx le manque de fl'ln
chi se, de bonté et de Justlce du caract;:re do sa 
m~re; et, sans !a juger, elle la sentait impitoy11)le 
pour ses ennemIS. 

Fallait-il qu'elle comptàt, pJrmi eux, cette p~u;'re 
petite créature inoffensive, consumée déjà l'JI' !e 
chagrin et la maladie, et qu'elle la punît, parun C"Il[1 
mortel, cie torts imaginaires? 

Marguerite se rappelait I.a coli.!re fmide r;.! 
.Mme Dambry, lors de l'adoption de NOëlie, cl SOl\'l 
çonna it involontairement que le plaisir de la revan
che avait sa part dans la joie maternelle causçe 1'':':' 
l'établissement avantageux de Mimi. 

Toutes ces cOl11birlaisons semblaient entachées 
d'égo1sme ct de déloyauté, à l'csprit d:oit ct pur cie ia 
s(cur de charité, d'autant plus apte à Ju ge r le mondr~, 
qu'elle en était plus dégagée. 

En voyant les siens PJ1l;S de commetlre cc qu'eJle 
regardait comme une faute, Marguerite sc sentai~ 
CI1\.:ore fille et sccur. 

- .Je leur parlerai, se dit-elle. Et, di:s qu'uo 
devoir plus impérieux ne réclamu pas son temps, 
ellu se rendil cher. sa mère. 

,vlme Damhry et ses filles étaient sorties. 
Pilisieul's jllllrs SI.: pass;:rent avant que s(cur Eli

sabeth plit les joindre. 
Elle trollva enlin Mimi à la maisun, rentrant d'une 

promenadl.: à cheval. 
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Le fr",J était vif, mais n'avait pas seul tt'~nt!! de 
rose le visage de la jeune fille qui, pour la première 
fois, se !r()uva emban:ilssée sous le regard de so: 
sœur. 
) - D'où v;ens-éu ? lui demanda ceÏle-cÎ. 

- Du bois. Il fait très beau. Maman était en voi. 
ture. Nous suivions à cheval. 

- Nous? Mathilde monte donc aussi? 
- Non; tu sais bien qu'elle n'a jamais pu se tenir 

:n selle. J'étais avec M. d'Hautecour. 
L'incarnat du visage de Mimi devenait de plus en 

plus f~ncé et, jetant de côté sa badine avec un geste 
1mpattent : 

- J'aime mieux te le dire tout de suite, d'autant 
plus que tu devines tout. Je suis süre que tu le sais 
déjà. Maman dit que M. d'Hautecour veut m'épouser. 

- Mais il ne suffit p~s, répondit Marguerite, de 
la volonté de M. d'Haut&our. 

- Oh! maiS' q}aman veut aussi. 
- Et toi? 
Sœur Elisabeth fixa sur Mimi un regard sérieux 

qui la rendit écarlate: 
- Moi ? .. je ne sais pas ... j'aimerais autant 

rester comme je suis. Je m'amuse beaucoup. Je n'ai 
pas du tout envie de me marier et d'aller demeurer 
avec Mme d'IIautecour qui est si sévère ... il est vrai 
que maman est sévère aussi ... mais elle ... je suis 
habituéc. ' 

Hochan. "a Jolie tête vide, Mimi soupesait, en fai
sant une moue, les avantages respectifs des deux: 
situations. 

Sœur Elisabeth songea au visage désolé de Noëlle, 
et n'hésita plus. 

- Vois-tu, ma cbérie, dit-elle en attirant affec
rueusement Mimi, je n'aime pas à t'entendre parler 
ainsi du maria~e qui est la chose la plus grave de 
.ia vie. 

"Là, plus que partout ailleurs,avant de consulteL 
son inlérèt ou sa commnclilé, il faut savoir si l'on 
a~it conformément à son dcvoir el à la volonté dt.. 
Dieu. Es-tu bien sûre d'avoir le dévouement infatt 
gable, la paticnce, la douceur, l'abnégation de tOI' 
même, pl\J~ nécessaires encore dans le mariage quI. 
la sympathIe mllteellc ? 

Mimi écarqlli~a ses grands 'eux trop doux, el sa 
Illain, occupée à arnlllgér graclcuscment les plis de 
soo ~mazone. retomba avec \ln '!cste a(fravé. 
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- Je n'ai pas songé à tout cela ... j'aituerais autant 

~e me marier que dans deux ou troIs ans. 
Son effarement était si nalf que sœur Elisabeth 

50\1.l"It ~n réprimant le mouvement d'impatience 
:ju II1splrent, à une àme forte et généreuse. la mol
esse et l'indifférence d'une nature sans élan. 

- Alors, tu ne tiens pas sp "cialement à ~ ' l)Ouser 
Vi. d'Hautecour? 

- Oh ! lui o~ un autre,. ce.la ne me tait pas grand'
chose. n. es t trcs bIen,. tres 1I1tellIgent, très instruit. 

Un bâIllement soulIgna cet éloge, et Mimi con
tinua: 

- Maman dit que je ne trouverai pas mieux 
voilà tout... . .. 

- Et lui ? demanda Marguerite. 
- Lu!? je ne sais pas; il est très aimable pour nous, 

Il me prete un de ses chevaux, et son grand-père nous 
aime beaucoup. 

- Mais enfin, est-ce qu'il a demandé ta main? 
- Oh non 1 s.'écria ~imi; nous n'en sommes pas 

là: seulement hIer matin, maman m'a dit: «Au cas où 
je te proposerais ce parti, m'obéirais-tu volontiers?" 

- Et qu'est-ce que tu as répondu? 
, ~ Mais, répliqua la jeune fille avec impatience tu 
sais bien que quand maman nous demande quelque 
chose, il faut toujours dire oui, ou « comme vous 
voudrez », sans cela, elle ne nous consulterait 

pas. . . d' 1 1" - Ecoute, Mimi, It are .Iweuse avec une gravité 
qui répandit l'alarme sur la I?lIe figure immobile de 
sa jeune sœur, il y a des occasIOns graves, dans la vie 
où l'on ne doit décider que d'après sa propre cons~ 
cience de ce qu'on va faire, étant ob li gé un jour d'en 
rendre compte à Dieu. 

e Tu es resRonsable de ta vie, et avant de l'enga-
ger, tu dois réfléchir toi-mêm~. . . 
. - Et à quoi veux-tu que Je ~énéc~lsS~?, dlt 12 
Jeune fille épouvantée par cette tache InuSitee. 

- A les propres sentiment, qui ne me semblen\ 
pas bien profonds, ct à ceux de M. d'Hautecour. 

- A ceux de M. d'Ilautecour 1 c'est trop fort! 
,'écria Mimi, pleurant p~e~que, comme un enfant 
luquel on impose un travaIl ImpossIble. Et co mment 
veux-tu que le les connaisse? 

.HeIJr Eli sahl.!th sou rit de nouveau, 
- VO)'III1S 1 depuis combien de temps crois~tu 

qu'il oense à toi i' 
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- }<;st-,,(: que le peux savoir? je Ile le conna!ê 
guère que depuis ces vacances. 

- Mais tu l'avai~ rléjà vu l'année derni~re? 
- Oui, chez Mme de Boutreuil. Mais alors.,. 
- Alors quoi? . 
- Nous ne nous parlions guère ... et m~me, maman 

-le l'aimait pas du tout comme maintenant. 
- Vraiment! et pourquoi ne l'aimait-elle pas? 
- Je n'en sais rien. 
Un pli se formait sur le front blanc de Mimi: son 

;erveau, peu habitué à un semblable effort, trouvait 
ce travail fort pénible. Elle continua: 

- Peut-ëtre parce qu'il était souvent occupé de 
Noi;lIe ... et, tu te rappelles, maman n'a jamais pu la 
supporter. 

- Puisque M. d'H~utecou: a regagné ses bonnes 
grâces, c'est donc qU'li ne VOlt plus Noêlle? 

- Mais je n'y ai pas fait attention. Il est presque 
toujours ici ou avec son grand-père, et il ne doit plus 
avoir le temps d'aller aussi souvent chez Mme de 
Boutreuil... et même, quand on lui p?rle de Noëlle, 
cela semble le contrarier. 

Mimi devenait sérieuse; son esprit, allant pour la 

j1remii:re fois à la découverte, croyait apercevoir une 
ueur indistincte. 

Elle reprit, rèveuse : 
- Noëlle a l'air si triste! si malade! 
Elle s'arrêta, cherchant une conclusion; pui~~ 

désespérant de la trouver toute seule, se tourna vers 
sa sœur en s'écriant: 

- l'Viais qu'est-ce que tout cela peut avoir à faire 
avec mon mariage? 

Naturellement docile, elle n'avait jamais subi aucun 
ascendant avec plus de plaisirque celui deMarguerite, 
ct sc cramponnait d'instinct à ce guide doux et sür. 

- Dis-moi ce que tu penses ... tu vois hien qued'e 
ne peux pas deviner. .. et que j'ai pourtant envie e 
raire pour le mieux! aide-moi. Je ne tiens paf;) du tout 
à M. d'Hautecour, mais pas du tout. .. Veux-tu que 
je dise à maman qu'il me cl6plait? Oh! je le lui 
lirai ... Seulement explique-moi pourquoi ... 

Elte secouait sa t6te blonde, m.:re de ce projet 
~II la cieux. . 

... Pourquoi \ reprIt Marflucritc. Parce quc m1' 
Il 'C? petite SCCt'\' 'le voudrait pas d'un bonhcur fait 
'IX dépens d'un\) at,lrc. 

- Oh 1 ~'exclarf''' Mimi. lcrri06e. 
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- Vals-tu, chérie, j'ai des raisons de croIre que 

l'année dernière M. d'Hautecour avait pensé à un 
autre rrariage ... et l'on ne peul pas changer SI vile . 

. « Il faut s'assurer que rien ne l'engage ailleurs, que 
tien ne peut lui laisser un regret ou un scrupule, et 
le temps seul peut le prouver. Je te conseille donc d~ 
dire ce qui est vrai, ce que t~ penses toi-même: que 
tu es trop jeu ne pour te maner; et à ne songer, ni à 
lui, ni àun aucun aLltre, tant que la volonté de Diel 
ne se sera pas clairement manifestée à toi. 

- .Je s~lÎs s~r~ q~e c'est Noëlle qu'il a vo.ulu ~pou. 
ser I s'écna MimI tnomphante de sa 'persplcaclté, ~t 
puis, que Mme d'Hautecour ou le VIeux grand-père 
n'ont pas voylu, et que c'est pour cela que la pauvre 
Noëlle est SI pale! 

D'étape en étape, son esprit un peu lent était enfin 
arrivé au b~~, et son bon cœur réveillé parlait haut 
et vite. 

- C'est très triste, cette histoire-là! moi, je ne 
veux pas jouer un vilain rôle. Il connaissait Noëlle 
depuis bien plus longtemps que moi ... elle est si 
gentille ... si jolie. Seulement, c'est la Olle cl:! Dreck 1 
Comment fera Gérard pour l'épouser? " 

La bonne petite flll~ avait déjà oublié ses intérêts 
personnels et cherchalt, avec une ardeur généreuse 
le mot de l'énigme insoluble. • , 

- C'est bien malheureux; je ne vois pas moyen 
d'arranger cette chose-là . La naissance, cela reste 
tl,ujours; quand on est pauvre, on peut devenir riche; 
quan~ on est malade, on pe~t se guérir; quand 00 
est laId, on peut même embellIr, pas bcaucoul' - mais 
un peu - et puis, les gens qui vous aiment vous 
trouvent bien. Mais le nom! pas moyen de le changer, 
pas moyen de ?~ le cacher, mêr.ne à soi. Gérard, 
uevenir le beau-!n:re cie Charlot qLII garde nos vaches l 

Elle eul envie de ripe, s'en repentit. aussitôt, et 
r"prit son air désolé : 

_ Et celle pau vrc Noëlle, ql~i est é levée comme toi 
et moi, ne peut pourtant pas epouser un paysan. E'I 
si elle ne peut pas non plus épouser quelqu'un <.le 
notre monde que faul-il faire? c'est très ennuyeu lt 

IJ'être né dan~ une classe et élevé dans une autre, il 
de n..: se truuver chez soi dans aucune. 

La pauvre petite cervelle de Mimi se mettait telle
ioent à la torture, que s(cur. Elisabeth intervint. 

~ Il faut St: fiel' il ia Provj(.l(jn~e, pUllr arraogt:r Cil 

lli nOlis 8emble impo8111blo, et fiU~tl borner, pout 



notre parr, a une délicatesse e~cessive. On n'est 
jamai trop scrupuleux quanJ il s'agit du bonheur des 
autres, et je suis bien, bien heureuse que tu puisses 
agir ainsi sans faire un sacr ifice. 

- Un sacrifice r pas le moindre 1 et, tiens, à prc:
seot, j'ai de la peine pour Noëlle, mais rour mon 
compte, je suis tout à lait soulagée. Depuis hier, je 
me sentais mal à l'ai se, aoacée. Décidément, cela 
m'ennuyait horriblement de me marier; je n'osais 
pas le penser, Je peur de facher maman; mais à pré
sent j'ai du courage, puisque je fais bien et que tu 
m'approuve'; , et je suis contente, tri::s contente. 

La grande: enfant se mit a gambader tout autour de 
Jachambre, si oublieuse de sa taille, disproportionnée 
avec sa raison, qu'elle heurta de la tête un petit lustre 
de verre de Bohême, et son rire argentin se mêla au 
bruit des pendeloq ues de cristal qui s'entre-cho
quaient . . 
l Sœur Elisaoeth sourit avec indulgence . 
. - Où donc est Mathilde! demanda-t-elle, en 

' :ga rdant la pendule qui lui rappelait d'autres devoirs . 
: - Avec maman, au Bon lv[arché. Elles m'ont lais
~e ici en passant. J'é!ais de.,.trop mau vaise humeur 
pour counr les magasIns. 

- Je n'ai pas le temps de les attendre. 
- Mais tu reviendras? 
- Pas de cette semaine toujours; ni de l'autre, 

qui est la semaine de Noe!. Nous avons des malades 
en quantité . 

Les mains dans ses manches, la sœur de charité 
s'en alla, ne regrettant pas cette heure employée à 
faire du bien, se félicitant de l'heureux caractère de 
sa sœur, et songeant, malgré elle, à la béatitude pro· 
11i se aux simples d'esprit. 

Mimi, elle aussi, resta enchantée de sa journée, 
')oulagée d'un grand poids, et parfaitement tranquille, 
ouisque la haute autorité de Marguerite présidait Li 
.)es décisions, et elle disait: 

- Quel bonheur qu'on m'ait avertie à temps r 
En revenant du Bois, elle n'avait pas reconnu, 

venant en sens inverse, la voiture de Mme de Bou
treuil, ni aperçu à la portii::re une figure pâle et Jeux: 
grands yeux tri ste s, qui la contemplaient, chevau
.~hant cOte à cOte avec Gérard. 
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Par un suprême raffinement d'égolsme, le vieux 
M. d'Hautecour voulait être regretté, choisissant, pour 
pleurer sa mort, ceux-là mêmes qu'il avait opprimés 
pendant toute sa vie. A cet effet, il se hâtait de faire 
oublier les lon$ues années .d'abandon, de martyre, à 
force de gâtenes, d'attentIOns, de bontés tardives 
entassées dans les quelques mois qui lui restaient cl 
vivre . 

Gérard en était venu à perdre le souvenir des amer
tumes passées, presque à s'en accuser lui-même. 

Comment n'avait-il pas été plus tOt au-devant de cet 
aleul si tendre, qui ne demandait qu'à lui ouvrir les 
brasl 

En le voyant si heureux, Mme d'Hautecour en serait 
venue à partager ce~te douce ill,-!sion filiale, si la 
mémoire de son man et de sa petite fille méconnus 
et persécutés jusqu'à leur lit de mort, ne se fùt Souvent 
placée entre ell e et le vieillard, maintenant si afJabIc. 
et si paternel. 

Gérard n'avait pas vu de près jadis la dureté révol. 
tante de son aleul, et le vieux marquis lui était 
reconnaissant de cette ignorance . 

?assant d'un e~trê~e à l'au~re, il l'en .recompen
sal t par une géneroslté prodigue, une tndulgence 
aveugle, qui inquiétaient parfois Mme d'IIautecour. 
Une vie trop facile. trop heureuse, produisait sur 
Gérard l'eflet dangereux d'une nOljrnture surabon
dante, ofTerte à un affamé. Il se grisait de plaisir, de 
luxe, d'insouciance. Il perdait la tête, et Mme d'Hau
cecour craignait parfois pour son cœur, toujours bon 
~t loyal, mais dont la sensib ilité, jadis excitée par la 
~oufTrance, paraissait maintenant s'émousser sur 
;ertains points. Il devenait homme du monde et 
ports man avant tout, ct sa nature malléable, jetée 

dans ce moule commun, perdait beaucoup du charme 
pt)rsonncl que l'influence exclusive dl! ~a mi-\·e "vai~ 
réussi à lui imprimer. 

Elle avait craint qu'il nl! J'LIt trUtl attacl,,: à Noilll.:, 
mai s cil!;! vit, avec plus d'appréhen sion encore, com. 
bien J.[ s'en détachait ;acilernenl. 
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~ans parlet des autres obstacles, la maladie qui 
ronsumait lentement la jeune [llle devait les séparer, 
mais non sans que celte afr(:clion d'enfance coûtàl au 
moins une larme à Gérard. 

Celte larme de son [lIs, qu'el!eattendait et désirait. 
la mère de Gérard ne la vit pas couler. Il eut parfois 

"J'air un peu embarrassé, un peu contrarié, lorsq u'unt' 
allusion quelconque lui rappelait S0n rêve passé' 
mais ce fut tout; et, avec autant de doci\ité et d'en
train gue si nul souvenir ne sommeillait en son 
cœur, 11 suivit l'impulsion de son grand-père qui le 
poussait vers Marie D::tmbry. 

Ce n'était certes pàS la belle-fille qU'avait choisie 
Mme d'Hautecour, mais Gérard n'était pas non plus 
l'idéal que son rêve maternel avait un instant cru 
atteindre. 

Sa tendresse clairvoyante sentait son fils retombé 
11 niveau commun qu'elle espérait jadis lui faire dé
\esser. Elle craignait tout maIntenant, et n'osait s'op
IOser à un mariage qui le préserverait au moins de 
JvuveaLlx dangers. 

trisle, regrettant le temps où, dans sa misère, elle 
fQssédait son fils tout entier, la mère de Gérard 
tachait de borner son ambitlon à celle des mères or
dinaires, et de se contenter qu'il fût honnête bomme, 
bon fils et heureux suivant ses aspirations. Elle s'é
tonnait qu'il ne fit aucune différence, entre lajolie 
figure un peu nlàise, la bonté Un peu simple de Mimi, 
et cette grâce ircésistlble, celte perfection des traits 
et des sentiments, qu'il avait jadis almées en 
No~l1e. 

l)'un œil mélancotlque, Mme d'Hautecour obser
vait l'in .oLlc!ance et la belle humeur de Gérard. 

Il faisait de courtes apparitions chez Mme cie Bou
treuil où J'on était triste, et allail sans cesse chez les 
Dambryoù l'on 'amusait! il montait à éheval avec 
MimI, patinait avec Mimi, jouait du piano avec Mimi 
et, presque tou s les soirs, dansait avec Mimi, fort 
Vlondaiol' cette al1l1ée-là. 

I.e vieu. M. tl'IIautécoUl', que la paternilé altolait, 
,'Ia jUsqU'à dOnl1L!r un bal qUI Il! trl!ssaillll' d'étoI111C. 
ment le ::. vieilles murailles sév~res Je sun hôtel, si 
'"nl;ll)1l1pS catmL! et silent.!icux. 

\ la premii.:re noul'e lle qui s'en répalldit dans lé 
• ;'I,IJ'lid, \utiles les portières a t'fi rll1L'rc Il 1 qU'un tel 
.' lil·nüth" n.· ,l ' 'l' nit préBa~\1r 'lUltl\lU~ irand ~vénQ· 
l', · rI' lalul1111 
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Der'~ I ::' "011 entretien avec Mar8ucrite, Mim, ne 

songeait plus à Gérard . Sa sœur al'ait Ltésappmuvé 
ce prrJjct et, clans sa simple dwitu('(.:, la jeune fille 
egarclait cette afTaire comme l'églée. Mai', parce 

-lu'ellc n'épouserait pas le petit-fils, fallait-il 1'cl'useI 
au grand-père de condu ire le cotillon à son bal1 
C'était convenu clepuis un mois. 

Elle le conduisit donc avec Gérard, comme de 
juste, et même fort brillamment. 

Noëlle avait été invitée et avait acepté. 
Comme tous les gens qui n'ont à choisir qu'entre 

l'illusion ct la désespérance, la pauvre petite se 
raccrochait encore à la moindre chimère. Elle res
sent~it une déception poignante c1~aque fois .qu'elle 
voyatt Gérard, ct elle n'en attendall pas mOIns avi
dement une nouvelle visite qui dissiperait l'impres
sion désolée, laissée par la précédente. 

Noëlle éprouvait toujours une humilia~ion et une
gêne douloureuses en pénétrant dans ce grand et 
pompeux hôtel d'Hautecour. 

Ces meubles anciens, ces nobles tapisseries ces 
r.ortraits cie famille altiers, l'é~rasaient de leur splen
deur aristocratique; elle, l'enfant sans famille, \I$ur
pant clans la société une place qui ~e lui était pas 
réservée; et, cependant, elle n'aspiraIt qu'à franchir 
ce seuil redoutable, ~e faisant si humble et si .petite, 
que le vieux marquIs n'avait pas même daigné la 
soupçonner. 

Et, sans savoir pourquoi, elle se réjouissait d'aller 
à ce bal. Elle en était toute fière, et s'était composé 
une toilette ravissante. 

En l'essuyant, elle se trol,lva jolie, elle espéra ; son 
visage éclail'é rappelait la Noëlle d'autrefois, et 
Mme cie Boulreuil la regarda en joignant les mains 
d'admiration. 

Mais un rofrolJissement subit Jutemps se produ~
sit quelques jours avant le fameux bal. 

On entrait tians la seconde quln~ain~ dt; clecembre 
NoëlJe sc mit à tousser; ce la lUi arnvalt souvent \ 

ct le médecin lui Jéfendi[ de sortir. 
Pendant toute celte nuit, la jeune fille, évehtée, 

croyait ntendre un orchestre fantastique et voir 
)a.sser .<'-:vant ses yeux grands ou\'~rts lies couples 
~als et Joyeux. 

l~n sc li'vant tard le lendemain, clic se ,>cntit si 
Jasse q lI'e1le cn fut efTrély6e. 

- Bien sûr qu'on va vr'nir me voir pour me racon. 
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ll!r la fête; et l:omme on va me trouver laIde 1 MImi 
'iendra, c'est certain; ell e est s~ bonne! 

La bonté de Mimi était grande, il est vrai, surtout 
depuü, les conseils de sœur Elisabeth. 

L'excellente enfant se croyait astreinte enverf 
Noëlle à des devoirs particuliers, et celle syroç.;.1..:hie 
~tait douce à celle qui en ignorait la cause. 
r _ Mme d'Hautecour viendra aussi, peut-être 
~érard ... 

Noëlle apportait à sa toilette un soin particulie', . . 
Ne comptant plus sur sa beauté, ni sur l'indulgence 
aveugle des yeux qui la regardaient, un peu d'art lui 
semblait nécessaire, et cette coquetterie du déses
poir avait quelque chose de triste et de touchant. 

Ismérie, peu empressée d'ordinaire, vint lu i offrir 
de la coiffer, ce que, contrairement à ses habitudes. 
la jeune fille accepta avec plaisir. 

Assise devant son mirOIr, elle abandonna sa tête 
aux soins de la femme de chambre, et, ne pouvant 
s'empêcher de parler de ce qui l'occupait, elle lui 
demanda, d'un ton in souciant : 

- Avez-vous entendu dire quelque chose du bal 
de M. d'Hautecour? / 

- Oui, mademoiselle: justement Mariette a ren
contré la cuisinière de M. le marquis. 

- Eh bien? 
- C'était très beau. Il y avait, parait-il, des massifs 

de verdure et des plantes superbes partout, le long 
de l'escalier, dans la cour 1 et des lumi ères 1 et des 
autos! 

- Beaucoup de monde, alors? 
- Je crois bien. A peine s i l'on pouvait circuler. 

A six heures, on dansait encore. A présent, tout doit 
<être dans un joli dcsordre, là-bas! 

Chacun envisageant les choses à son propre point 
de vue, Ismérie soup ira en songeant à la dure beso
gne qu'imposaient aux domestiques des d'Hautecour 
les plaisirs de leurs ma1lres, e't continua: 

- Ça ne sc vo it pas tous les jours dans une mai. 
son, un pareil remue-ménage, heureusement; et 

elle-là "tait hien tranquill e Jusqu'icI ... Mais enfin, 
~a sc pmprenJ, Jans une pareille circonstance .. . 
Surtout quand on n'a qu'un enfant! 

Ism,\n e :luissait le ton, comme une personne bien 
~ Iev éc qui 1,'{,le discr,lelllcnt lin suje t connu, ct RO U S 

prétc:-Ie de ',I~re chaufler k r el'~ ' fri ser, elle ~e retuur
nait lJUUr CIl..:I.!/' un sourire. 
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Dne nouvelle question attendue ne venant pas, et 
la nalveté de sa maltresse, rendant nécessaire de 
mettre les points sur les i, elle continua. p.ssayanl 
sur des papiers la chaleur du fer, pUIS t:uroulant 
autour l'une des mèches dorées de Noëlle: 

- C'est bien regrettable que Mademoiselle n'ait 
pas pu voir cette fête, mais il va y en avoir bien 
d'autres. Car il paraj.! que le mariage de M. Gérarû 
sc fait avant le carême. 

« Mon Dieu 1 j'ai brûlé Mademoiselle, que je suis 
fâchée; je ne m'attendais pas à ce qu'elle remuât 
ainsi tout à conp. Je lui ai fait bien mal... Made
moLseUe souffre ... elle a l'alr de se trouver mal... je 
vais aller chercher quelq ue chose. 

- Non, ce n'est rien, dit Noëlle. 
Au moral comme au physique, c'est au moment 

où l'on reçoit une blessure qu'on lasupportele mieux. 
et, par un dernier effort de dignité et de jalousie 
cuneuse, elle put demander encore d'un ton calme: 

- Et la fiancée de M. Gérard était là? 
- Je crois bien; ils ont conduit le coti1Jon ensem-

ble. Tout le monde l'a trouvée la plus jolie du bal. 
Elle est si belle, Mlle Dambryl conclut la femme de 
chambre avec enthousiasme. 

Et, tout en arrangeant avec un soin méticuleux les 
boucles blondes, prenant des précautions infinie~ 
pour ne pas arracher un cheveu, elle voyait se refl é
ter dans la glace la pauvre petite figure pale et 
navrée, et ressentait une vive satisfaction. 

Ce plaisir inexplicable que prennent les natures , 
basses et lâches â torturer un i!lnoc~nt qui ne peut 
se défendre, à se venger des bIenfaIts, de la grace, 
de la supériorité d'un être délicat et souffrant, grisait 
la femme de chambre. 

Aussi gênée de dissimuler sa joie que l'était 
N o~lle de contenir sa souffrance, Ismérie se retira 
au ss itôt que rossible. L'important étail fait. Per
sonne ne lui ravirait la gloire de porter le premier 
coup. Voilà bien des années qu'elle attendait un 
triomphe semblable; et à peine le brui(qui circulait 
vag~ement, du ~ariage de Gérard1 paryenu à se~ 
oreilles, elle aVait senti qu'elle tenait maintenant sa 
revanche. Sa vict ime la lui avait lai ssée tout 6Dtière. 
Fallait-il que ce lle petite rût so tie ct présompleuse 
pOLir ne s'ê tre pas attendue ù ce dénouement, pOLIr 
avoir csp6r6 Lill in s tant lutter cuntre Mlle Dambry, 
une vraio -;!emoisellc 1 



Lorsqu'on "eut s'élever, et qu'un talcnt ou um 
~\lpériorité morale justifie celte aspiration, ce n'est 
pas des gens placés au-dessus de soi qu'il faut 
attendre le mépris ou l'inimitié, mais de ceux qui 
restent au-dessous. On supporte sans jalousie une' 
disparité de situation établie par la naissance; on ne 
la pardonne pas si elle est clue à des avantages per
sonnels ou à, des circonstances particulièrement 
favorables. 

Les parvenus, les enrichis, les nobles cie fr;:.ich<.' 
date, ne sont jamais trahis que par leurs égaux dE 
jadis, devenus leurs inférieurs, qui rappellent, avec 
un mépris comique, leur origine commune, ct en 
arr~vent. pOUl' I~s rapetisser, à grand ir et à exalter la 
~rale anstocratle. 

Tandis que la feillme de chambre se félicitait de 
"oir ~l! sang des Hauteçour échapper à une mésal
iiance, Noëlle était restéo à la même place. 

Bien des fois elle s'était dit que Géra~l ne l'épou
serait pas; jamais ses craintes n'avaient été plus 
loin ; jamais elle n'avait entrevu cet abnndnn rrrévo
table, lui enlevant jusqu'au. droit de ga rder le souye
~ir de son ami. La vague jàlousie que lui inspirait 
Mimi ne l'avait mf!me pas éclairée, elle se sentait 
trop supérieure à ell e pour la craindre. 

-.. '1 nouvelle, brusquement annoncée, et dont e ll e 
n~ songea même pas à mettre l'autlilenticité en doute, 
la ~'lnn'geait dans une stupeur inconsciente. Elle ne 
pleurait pas, elle ne souffrait pas, tant le coup l'avait 
étourd ie, et ne sc rendait plus compte du teml)::; qui 
pas~ait. Elle desceqdit machinalement. Darla et 
mangea comme de coutume. 

On ta prévint que ,"\imi était au salun; e lle edit 
malade et s'enl"uit. 

- .J e la recevrai, moi, dit Mme de Boutreuil, 
enchantée d'avoir des nouvelles, et de se faire 
\Iétailler les invités, lC" toilettes, et les mille petits 
incidents de la veille. 

Mimi jac.:'.s$u comt,laisamment, heureuse tic faire 
?laisir. 

NOêllc $()ull"rait ilOrribkment. L'idée de sentir ce 
bonheur si \1I'l!S de slln malheur l'(llrntait. 

Elle:.n venait ù halr Mimi, à regal'der COlllme une 
\nsu lt e son arrivée intempestivè, à voir dans sa 
douceur un e tn!llislll1. 

Ses yeux namho)'aienl lorgqu'dk vil enfin pill' (<1 

tj.!nètre J'vU te Dam b"v ... 'é1oit..!,ner. es';ot'tép nar s~ll\;rnme 
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de chambre. Presque au même moment arrivait une 
vieille amie de Mme de Boutrcuil, et celll.!-ci, occupée 
et distraite, ne songea pas à trou bler la solitude où 
NOëlle se livrait à une douleur, maintenant sans con. 
trôle, ct que toutes les réflexions avivaient jusqu'à la 
folie. 

Ce jour-là était ~'avan.t-veil) e de N?ël; so lennité qUt 
Mme de BoutreUll avaIt toujours celébrée comme la 
fête de Noëlle, son jour de naissance, et l'anniver
saire de leur première réunion. 

Rien n'est plus pénibleen certaines circonstances 
que les époques rappelant, dans une année triste et, 
sombre, d'autres années gaies et heureuses. 

Noëlle se souvenait amèrement de tous les 
bonheurs qu'clle avait encore l'hiver précédent. 

- Et maintenant, se dit-elle, il ne me reste plus 
que ma pau.vr~ mère, son afTection in.consciente, 
son cœur qUl Vit encore, quand ~on esp.nt se repose 
déjà. Qu'elle est heureuse d'avoir oublJé 1 Ma seu le 
consolation, c'est de pe~ser q~'elle ne verra pas 
mon chagrin ... qu'elle croira toujours avoir fait mon 
bonheur. 

Noëlle bassina d'eau froide ses yeu~ rOU~i~. Il y 
avait près de deux heures que la derIllere VIsiteuse 
était partie, et Mme de Boutreuil n'avait pas encore 
7éclamé sa fidèle compagne. 

- Pourvu qu'elle n'ait rien deviné, se dit la 
jeune fille, inquiète de ce manque aux habitudes 
d'exigences ordinaires, en redescendant l'escalier. 

Elle s'arrêta devant la porte du salon, s'y repre
nant ~ trois fois pour refouler l.es .larn;es qui 
l'étouflaient et, lorsqu'elle crut yavoli' reusSI, entra, 
l'air résolu ct affectant la gaieté. 

Son sourire sc glaça soudain sur ses lèvres, et elle 
poussa un cri terrible. 

Mme de 13out.reuil gisait au n:il.ie.u du salon, sans 
apparence dc VIC. Noëlle se pn!CIj1lta sur son c()rp~ 
inanimé, ct se trouva bil:nt6t entourée de tuu s les 
dOlllcsti'lucs, accourus à son al pel. 

La vil:ille femme respirait encore d'un suurne 
pé n i bll: et saccadé. 

LI.! médecin arriva au bout de dix minutes. 
-; La t rOI.sil·me atlaq,ue 1 di!-iJ. . , 
L e:<. pressIOn de SOI) vlsago lljoutalt: fout e~t perdv 
011 l:lllpltJ)'a, salis succès, les reml:d\!s USités. 
Debout au pied du lit, raide, pale, glac(:c , N(,;il . 

n'clll lJl1S une <l~fl\illance. l'uull.l sa v.itl utaH cun.:c.,· 
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trée dans ses graoos yeux bleus, hagards, d l.'meSI\. 
rément ouverts, fixés sur le ~isage de l'être qui ':" an 
'5on seul amour et son seul bien. 

'avez-vous aucun parent, aucun ami? lui de
manda le médecin, voyant que tout etait inutile et 
.;ffrayé de l'isolement etdu désespoirdela jeune fille. 

Le nom de Gérard vint aux lèvres de Noëlle, mais 
~Ile le repoussa, et, détournant la tête, répondit: 

- Je n'avais Q..UC: ma mère; il ne me reste, ni amis, 
'il! parents. 

Tout à coup, elle se souvint qu'elle venait de pro
ferer u,! blasphème et en même temps elle sentit un 
espoir surg:;- en elle. . 

Elle se rap;)o'!la, comme dans les heures critique5 
de sa vie passé~, celui qui ne l'avait jamais aban
donnée et dit: 

- Mon oncle .. . le docteur Bauer. .. qu'il arrive 
tout de suite. 

Le médecin prit l'adresse, télégraphia et revint au 
chevet de la malade. 

Un prêtre y était déjà. 
- Mon enfant, vous ne devriez pas rester ici, 

Jirent-ils tous deux à la jeune fille. 
Noëlle tremblait de tous ses membres, et sa ((!lIX 

creuse et persistante alarmait le médecin. 
Elle refùsa de sort;r et resta là sans parler, pres

que sans faire un mouvement. 
La nuit fut horrible; mais au matin Mme de Bou

treuil vivait encore. 
- Cet état se prolongera, dit le médecin, elle reut 

~,urvivre .... quel.ques l~el!res, ajo~ta-t-il à l'oreille de 
Ihomas; Je reviendrai vers midI. 

Il se retira. 
peux garde~~JOal~des expérifl.lentées Je rem pla

çalCnt et continuaIent son traitement, san nulle 
chance de succès. 

Quand le docteur revint, il trollva sous la porle 
cochère un voyageur qui ùescendait de vuiture, cl 
lui lui demanda: 

- Comment va la malade? 
Le ùocteur Bauer ? 

- Lui-même. 
- li est temps que vous arriviez, Mme de n \11-

rrcuil fI'ira pas JlI~lJlI'à ,!t;l11ain. 
".:n vuvant entrer son .. ncle dans la cilallll're . 

. \loC ll e sc It:va, ct, éclatant en anl!Juts puur la pre. 
m\èr .. ['Ji!;. s'écria: 
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- Guérissez-la, oncle Bauer. .. ne I1"'lbandonnez pas 1 
Il la calma; elle reprenait auprès de lU! a docilité 

et sa confiance d'autrefois. Elle était süre mainte
nant, que 1,: pos.sible, serait f~it par lui, ~t n'rtvait plus qu'à pner DIeu d accomplIr l'ImpossiblE:. 

Le docteur Bauer ne se prononça pas, échangeant 
selilement un coup d'œil significatif avec son conJrt::re. 

Le souffle de Mme de Boutreuil. était plus calme el 
.~Ius réguiJer. Elle semblait dormIr. Pendant toute lê! fournée, Noëlle espéra foll~ment. 

Mme Dambry, avertie l'ar Ismérie, était venue el 
se plaignait aigrement (lu'on n'eM pas Îug..é bOI{ de 
prévenir plus tôt la famillè cie Mme de Boutreuil. La 
malade la regarda, comm(: semblant la reconnaître, 
puis ferma les yeux avec un gémissement, et sa 
main, que tenait NOëlle, se crispa. 

Les d'Hautecour arrivèrent plus tard, très émus. 
Depuis que Mme Dam bry s'était retirée, les traits de 
la malade avaient repris leur sérénité, et on crut 11> 
voir sourire. 

- Je resterai ici toute la nuit, dit Mme d'Haute
cour. Reposez-vous pendant quelques heures, me. pauvre Noëlle. 

Noëlle secoua la tète et de:-.. èl1ra ellfayante dans 
~on immohilité muette. Mme d'l-JauleCour ne se sen
ti! pas le droit d'insister. 

Vers le soir seulement, sœur Êlisaheth, qui venait 
d'arprendre le malheur et qui avait 0btenu l'autori
sation de passer la nuit près de la mourante, e'ntra 
dans la chambre. Au son de celle voi,: amie, Noëlle 
se.mbl.a, pour la p.remière fois, comprendre ce q~'ol~ 
lUI dIsaIt. L'épUIsement physique commençait ë 
dépasser l'énergie morale, et elle se laissa aller. 
presque défaillante, dans les bras de:a religieuse: 

- Il faut sortir d'ici un moment, mn chère petite, disait celle-ci avec une douce autorill;; il faut re
?rendre des forces pour le cas où votre mèr~ aurait 
DeSOlll de vous. Je resterai à votre phce, et Je vous promets de VOUR appeler s'il se rrOUUh , . ., c}-l'lnge
ment quelconque. 

Nni::lle se laissa emmeller, presqJe emporter, ave, 
l'aide du docteur Baul.!r, jusque dans sa chambre. 
située au-dessus de ccIII' de J'llllle dl.! BoutrcuiJ. Ses 
l'al'l'I'' res se fL-rlllaient; ,;a tête vacillait. J\larglleritc 
J'aida Ù l!.n~'lwl son lIt, Sllr Il:\jllt:lelle se jt:l:\ tuuI ha
biJl0e, ayanl ft JH.;llle la furce d,' n1lJrmllrCf: 
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-- Je v,ais rede-"cendre ... vous m'appellerez 1. .• 
Sœur Elisabeth sortit avec le docteur et, aussitôt 

,e seuil franchi, lui rie.Q1anda, profitant de cet instant 
de tête-à-tête: 

- Que pense~-vous de l'état de Mme de Boutrellil ? 
- Rien à faire: d'ici peu, l'agonie commencera. 
Ils crurent entendre dans la chambre de Noëlle 

comme un gémissement, mais sœur Élisabeth, rou
vrant la porte, la vit immobile et déjà endormie. 

- Pauvre petite 1 dit la religieuse; elle aussi m'in. 
:J.uiète bien! vous avez remarqu": celte toux? 

- Oui, rél?ondit le docteur; elle est plus malade 
qu'on ne crolt. Le germe fatal qui est en elle se déve
loppe, et la moindre imprudence peut déterminer un 
accldent. 

Le reste de leur conversation Se perdit, tandis 
qu'ils s'éloignaient; mais, dans son àeml-sommeil, 
Noëlle avait entendu et compris. Elle s'endormit 
cependant tout à fait, n'oubliant rien, ne perdant pas 
conscience de son chagrin, mais envahie par une irré
sistible torpeur léthargique. 

Elle se réveilla en sur aut au milieu Cl ' O,1. cauche
mar Cl promena autour (le sa chambre des yeux égarés. 

Quelle heure était-il? Très tard, pour sûr. 
Dn n'avait pas fermé les volets et des rayons de 

lune, blancs et brillants, éClairaient la pi<.;ce. Le [eu 
s'était éteint; il l'ai ait très froid. Noëlle fl'issonna. 
Son malheur se présentait devant ses yeux, plus hor
rible qu'elle ne l'avait vu, et, en même temps, les 
paroles du docteur Bau cr et de sœur Élisabeth, les 
dernii;res qu'elle eClt entendues, lui revenaient à la 
mémoire, avec leur fatale précision. 

a mère était perdue; il n'en rallait plus douter 1 
Etait-clic déjà morte comme Noëlle venait de la voir 
dan un rève am·cux ... oU faudrait-il encore assister 
\ son agonie? 

La jeune fille passait et repassait la main sur sa 
tête brClJante. PUIS elle se dressa sur son séant, [(Iule 
tremblante. Il lui ~embla ~ntendre du bruit, ct un 
éVl:nement ne 1 ollvait qu'être une catastrophc 1 

Ensuiu'. l'id6e lui vint que sa mi.·re expirait, qu'il 
ràlJait sc; "àler pour recevoir son dernlcr soup"', 
pour profiter du dernier moment qui lui restaIt a 
vivre. Apr~s, ce serait finÎ. .. Noëlle st.:rait toute st.: LI le 
au monde, .... '115 p~rSolH\l; qui \'aimnt, qui dit bc
'lin d'elle! 

Alors. jlOI. rqu()/ ~llnnor[(~r le supplice de ta vic? 



Les cloches sonnaient; c'éta.:t la mCt>:,,,, Lle milluit. 
La jeune fille sc souvint de la joyeuse Yeill~e de 

8001 dernier; puis, par une étrange illusion, elle se 
trouva reportée à bien des an nées en arrière, revit 
l'arbre de Noël d~l c!late~\,l de Lagny. Mme de Bou. 
Ireui: telle qu'e)le IUl était apparue la première fois 
les jumelh:s avec leurs boucles blondes, et Charlot: 
ct maintes figures, presque effacées, de son entou. 
rage d'alors . 
. ~out cela reparaissait av~c unevivacitéet une pré

CiSion telle des mOindres detaIls, que le Vieux refrain 
oublié du cantique, qu'elle chantait ce jour-là se 
posa de lui-même sur ses lèvres: ' 

Toc, toc, frappez plus fort. 

Elle fredonna presque le premier vers. Sa tête 
s'égarait. 

- Je chante pendant que ma mère agonisel 
Elle se leva. Sos genoux s'entrechoquaient; il lui 

était presque impossible de se tenIr debout. Elle sc 
heurtait à chaque meuble. Le rayon blan(; qui tom
\~ait de la croisée l'attirait. 

La fenêtre ouvrait sur un balcon; le balcon était 
tapiss6 d'une neige épaisse. La petite cour int?rieure, 
sur laquelle donnait ce côté de l'hôtel, les tOIts, tout 
ce que No;;lle pouvait apercevoir, étincelait de blan
cheur. Cc spectacle rendit sa vision encore plus pré
dse. De nouveau, elle se crut à Lagny, grelotlant, 
lorsqu'elle était petite, dans sa chambre sans fcu, et 
régardant, pour se consoler, la bello noige douce et 
brillante. Elle penba, comme alor , qu'il serait déli
cieux de s'y coucher et de s'y endormir pour tou
jours. Puis, reprenant rossession d'elle-m0me, les 
années écoul0es depuis cc temps lui revinrent en 
m0moire al'ec leurs joies cl leur. tristesses; et la 
.Ioulour, qui la torturait maintenant, lui sembla 
l'elllporrer tell-.!01ent dans la balanct!, qu'elle se tor
d; : I<,:s mains, en disant; 

- Pourquoi suis-je Rortie de la position ()1I UICU 
111'i1l'ait rait naître? Si j'yélais rt!sll:c, jl! n'aurais pas 
lïlllllU ma mère et Gérard. je nt! Ic~ pleurl.!rais pas 
:tlljourd'l1ui. Et pui~, avcc la I1lt:re Dre<.:k, je n'auraiG 
pa" 'l:Œ longtemps 1 l'oncle Bauer le disait 1 Et maill' 
Il.!l1ant JC dnrmirais bit!11 lranquilk dans lc petit' 
<.:inll:lii're, lù-bas, sous la neiFt!! 

Le J'roid CIH!ou"di ssail ses 'llt!mbrl s . Elle ecouta 
\ 
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un instant iou1 bruH ne se produisait uans ta chambre 
de Mme de Bn, ·-~uil. 

Ce si lence, c'élait la mort 1 
Il n'y avait plus de doute. Le dernier lien, qui la 

retint à l'existence, se brisait. 
Elle jeta un regard affolé autour d'elle . Les forme~ 

indistinctes des meubles, les reflets de dorure, quo 
!tincelaient dans l'obscurité, lui faisaient peur. 

Elle se rapprocha ~e la fenêtre, cherchant commi 
Ime protectIOn SOLIS cette lumière blanche et froide 
.:t, le tront appuyé sur la vitre, regarda dehors. 

Dans un grand vase de fatence, oublié sur le bal
~on, un superbe pied de chrysanthème avait gelé la 
veille. La tige noircie, les branches fanées apparais
'Jaient, à demi couvertes de neige. 

- Le froid, cela fait mourir ... pensa Noëlle tout 
haut. 

Et elle ajouta, répétant les paroles de son oncle 
Bauer: ' 

- La moindrt: .,aprudence peut la tuer 1 
Sa main se posa sur la crémone de la fenêtre. 
Mais soudalll, eUe se rejeta en arrière. ,Un SOuve

nir s'était placé entre elle et son désespoir; il lui 
semblait entendre la VOIX de Marguerite Dambry, 
redisant ces paroles, si souvent prononcées: 

- Pour apprécier les choses de la terre à leur juste 
valeur, il faut les comparer aux choses du ciel ; et 
alors, il n'est plus de doule.ur inconsolabl~, plus de 
malheur sans espérance 1 DIeU vous les avait donnés, 
Dieu vous les a repris: soumettez-vous, ne murmurez 
pas contre sa volonté. II n'abandonne jamais ceux 
qui se confient à sa miséricorde. 

Noëlle ne se sentit pas encore la force de se sou
meTtre, mais, prosternée, dans un doute plein d'an
goisse qui n'était plus de la révolte, elle disait: 

- Comment me résigner? que puis-je demander 
maintenant à la Providence, puisq u'elle ne fait revivre 
ni les morts, ni le passé? Vous-même, mon Dieu 1 
Qouvez-vous me secourir? 
. Elle: porta les mains à sa poitrine que cléchiraitune 
douloureuse quinte de toux. Un flot de sang s'échappa 
Je ses lèvres. 

- Voilù le se<.:ours 1 dit-elle avec le sùurire exta
tique \les martyrs . 

• • • • • • • • • • o. '" 
A. ce moment, Mme dl! 130utreuil lJui n . donnait, 

dep";" ln vl'ille. aucun sl,I6ne d~, COIII1 ,11 " o.InCl!, avait 
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un lég~r \1 ~ssaiJlement. Ses yeux, déjà clos, se rou
vraient et sefixaient sur le docteur Bauar, sans trouble 
sans nulle surpri se de le trouver là. Puis, d'une voi~ 
naturelle et tranquille, comme achevant la conversa
tion d'il y a dix ans, reprise dans un rêve, elle dit: 

- Avouez, docteur, que vous vous trompiez, et que 
l'avais raison d'adOpter cette enfant. On meurt con
·.ent lorsqu'on a fait le bonheur de quelqu'un 1 

La mam de la mourante s'étendit, cherchant à 
saisir une chose invisible, puis se éeposa doucement 
sur les couvertures. 

Marguerite se précipitait vers la porte pour appeler 
NoeIle. 

- Attendez, lui dit le docteur, penché sur Mme de 
Boutreuil. 

Le sourire, qUI entr'ouvrait les lèvres de la pauvre 
femme, ne devait plus s'effacer. Elle s'était endormie 
<jans sa dernière pensée d'amour et de joie. 

XXVIll 

NOêlle reçut avec un calme surprenant la nouvelle 
de la mort de sa mère. 

- Dieu m'a consolée 1 repondit-elle, aux douces 
paroles de Marguerite. 

Et quelque chose dans l'express ion de sa physio
nomie fit comprendre à la sœur de charité que ses 
exhortations étaient superflues. Une fi èvre viQlente 
qui prit NOêlle le soir et dura trois jours, lui épargna 
les détails funèbres de ces alTreux moments. 

Aussitôt celle cnse passée, elle voulut se lever, et 
recevoir tous ceux qui avaient pns Intérêt à eJ!,~ et 
aimé sa mère. ( . 

Quand elle fut descenùue au salOn et assise dalis ur, 
grand fauteuil au coin du feu, on se rendll mieux 
compte du changement opéré en ell e par cette courte 
'l1aladie. Elle n'était plus que l'ombre d'elle-mLme; 
lIais ses traits s'étalen t détendus, ses grands yeux 

!;!eus démesurément agrandis, éc lairai en t, d'un e 
luaur 'se reine, son fin visage aux t ) I1 S de cire. 

C'es t la cllllvalescencè 1 dit tout haut le méllec in. 
-- C'est ln mort 1 dit tout Las le. docteur Balter 
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C'est ta. délivrance! pensa sœur Margvcrite qUI 
ne la quittait gui.:re. 

Mimi Dambry se présenta, la constientt! bien à 
l'aise. 

Elle avait déclaré en face â Mme Dambry et â 
Gérard lui-méme qU'elle n'épouserait jamais que son 
;ousinJacques, un brillant officier, retour du Tonkin , 
retrouvé au bal de M. d'Hautecour, et qui, en UI. 

tour de valse, avait changé les içlées de sa jeune 
cousine sur le mariage. 

Mme Dambry n'osa dire non. Tous ses plans avor
taient; les folies de son fils alné creusaient chaque 
jour davantage dans sa fortune un gouffre impossible 
à combler: elle devait se trouver heureuse de marier 
une de ses filles avant que.Ia ru]ne ne fût devenue 
inévitable. 

Gérard vint aussi avec Mme d'Ilautecour mais s'en 
alla vite, tandis qu'elle demeurait. Une sorte de 
€'.morJs éloigna'it le fils et retenait la mère. 

Pour tous, Noëlle eut le même accueil affectueu~ 
J'autrefois. 

Le notaire de Mme de Boutreuil fut également 
Admis. Il apportait à NOêlle une grande enveloppe 
fèrmée, déposée entre ses mains par la morte, et que 
Je moment etait venu cie remettre à son adresse. 

La jeune fille l'ouvrit en présence du docteur Bauer, 
ùe Mmt! d'Hautecour et de Margllerite, ct y trouva 
une lettre et ~n pli cacheté sur lequel Mme de Bou
treuil avait écrit « Testament ». 

Noëlle luI presque â genoux cette lettre; paroles 
suprêmes du cœur qUi l'avait tant almée, et la mouilla 
àe ses larmes, larmes sans amertume, et les der
IJi~res qu'elle dût verser. 

Pu lS, se relevant, elle répéta, songeuse, cette 
phrase: 

« Dispose à ton gré, p01,.lr ton bonheur, et sans scru, 
pules, de cette fortune que je suis libre de te laisser. » 

Elle se rassit, et, rompant de nouveau le silence 
qui s'était rait autour J'elle, murmura: 

-- Tl n'y aura donc J'ilS dc preu ves d'amour qu'cU" 
J1e .n'nit données? 

bill! retourna entre ses mains diaphanes le testa 
ml!J1t fermé cl, changeant dl! ton, demanda: 

~ Que serait-il arrivé si Mme de Doutreuil n'avait 
llas fd il dll ieslament? 

- Mui!:., r0jlondit Mme d'Ilautecour, surpl'lse et 
Msilanlc. sa fortune s~ralt rc!ournée à ses héritiers 



NoELLF.: 

naturels, ft ses plus proches parents; elle a un cousin 
germain. 

D'un geste brusque, san~ un mot, sans rien qui 
pût faire deviner sa résolutIon subite, Noëlle jeta ie 
testament dans le foyer embrasé. 

Mme d'Hautecour s'était élancée vers la cheminée 
mais elle n'arracha aux flammes qu'un papier noirci 
et tombant en lambeaux. 

Debout, souriante, NOêlle regarda la fet.:ille réduit! 
en cendres et dit: 

- Ainsi, rien ne restera du rêve de ma pauvre 
mère 1 Personne ne le reprochera à sa mémoire. Ce 
sera comme si je n'avals jamais existé. 

- Malheureuse enfant 1 s'écria Mme d'Hautecour 
~onsternée. Qu'allez-vous devenir à présent? 

- Moi 1 répondit Noëlle avec une exaltation triom
phante, moi 1 Je n'~i pl.us besoin de ri~n; je n'ai plus 
à soufTrir du méprIS, Dl des cruautés; Je m'en vais à 
Celui qui est notte Père à tous; qui nous a tous tirés 
du même néant, pOlU' nou~ con.duire à la même éter
nité; devant la grandeur mfiOle duquel seulement 
nous sommes tous égaux et frères .. 

Et, se penchant vers Marouente Dambry, e1le 
ajouta, illuminée d'une joie et June fierté enfantines: 

- Les beaux anges. aux. ailes bla}1ches ne ~e 
demanderont pas où Je SUIS née. 01 comment )". 
m'appelle 1 

FIN 
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