
riR1X
' 

~ 

Éditioll . ~ au 
" Petit ÉC110 

(le la MUfle" 
7, Rue LcmoiKodo 

PAHIS (XIV') 



~~~<>~~~~-ô4<'~~~~~~
g 

I
Les Publications de la Société Anonyme ~ 
~ du "Petit Echo de la Mode" t 
~~~~~~~~'X>~~') 

LISE T TE, Journal des Petites filles i 

~ 
~ 
~ 

i 
~ 

i 

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs. ~ 

Abonnement: un an. 10 francs; Etranger : 16 francs. 
L e numéro: 0 fr. 20 i 

ChaQue numéro contient une centaine de modèles 
inédits, et du goût le plus ,nt. Les couturières et 
les femmes d'in térieur peuvent, grSce à eux, suivre 
aisément la mode parisienne. Ce journal procure. 
en pochelle. à 1 Ir SO franco. le. patron. de lou. 
:: :: :: :: ses modè les. .. ,. .. ., .. 

Abonnement: un an , 12 francs; Etranger : 18 francs. 

LA MODE SIMPLE 
~t album. Qui p,ralt Quatre fois par an, chaque 
fOlS sur 36 pagel, donne pour d ame s , m e ssieurs 
et enfanta, des modèles simplell. pratiques ct 
Eaciles à exécuter. C 'elt le moins cher cl le plu. 
:: :: complet des albums de patrons. .• " 

Le numêro : 0 Ir. 7 5 . 
Abonnement : un an. 3 francs ; Etranger : 4 francs. 

GUI G NOL, Cinéma des Enfants 
~ Magazine mensuel pour fillettes ct garçons, le 1\. 1 franc. F ranco 1 fr. 15 . 

i T~~ : :~:~:n~~v::::~: ::r: n: a:s:~ a :::rt : d::~::~ c : a l ' 
Les Albums des Patrons Français Echo 

Qui paroissent 4 fois par on : 
Album. pour Dame. l 15 Février . 15 Àoô.1. i Album. pour Enfanl.: 15 Ma .... 15 Septembre. 

Chaque Album de 60 pagc~ dont 26 en couleurs. 3 fr. F O 3.25. 
PRIX DE L'ABONNEMENT ; 

A LI X quatre Album. Fronce ct Colnnie.. 12 rr Il 
Etranger .. .. . .. .. 1 3 rr. 50 ~ 
France ct Coloni _.. fi rr.50 '. 
E trnnR( r .' " .. .. ,. 7 { 1·anCti. ~ :x: Adr ... er le. commande. à M. ORSONI. 7. rue Lemeirnen. Peri. (XIV'). ~ 

:o:~ ~<>~<>4<x>~~~~~~~C0V~~ . g 

Aux deux Albutlll 



, est la collection idéale des romans pour la 
famille et pour les jeunes filles. Son format 

allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié 

3pécialement pour tenir facilement dans 

un sac, dans une poche et... dans une 
petite main. Quand on voit, oublié sur la 
table, un volume de la Collection" Stella n, 
on imagine nécessairement que la q)ain qui 

ra posé là est toule menue et toule fine. 

constitue un véritable choix des œuvres 

les plus remarquables des meilleurs auteurs 
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PHYLLIS 
.---- -- - ---

1 

En face de ce papier) la plume à la main, me 
voici bien contrainte de commencel'-mon histoire. 

Ce matin, ma cht:re maman se força à prendre un 
air sévt:re, elle entra dans ma chambre et je cachai 
vivement ma dernière pou.(>t!e au fond de son tJroir; 
puis, maman, prenant un slt:~e, me dit avec solennité: 

- Phyllis, tu viens d'avoir dix-sept ans; te voici 
une jeune fille. Jusqu'à ce J'our, j'ai le regret de 
constater que tu ne nous as onné aucune satisfac
tion. Alors que ton frère ainé réussit dans ses étu
des, compensant ainsi les lourds sacrifices que nous 
nous imposons pour son éducation, que ta sœur 
Dora fait l'admiration de toute la famille autant par 
son naturel aimable que par sa beauté, toi, ma pll1s 
Jeune fille, tu es une source continuelle de trouble 
dans la maison ... 

- Ohl maman ... 
...... Regarde-toi datis la stace. Où as-tu l?u aller 

poul' tre- faite ainsi, à hUit heures du matlO j> Tes 
che't'eux décoiffês, ta robe en désordre, un accroc à 
ta jupe ... Vraiment, Phyllis ... 

- Maman, c'est que, ce matin, j'ai joué dans la 
cour avec Billy, nous avons lutté, et Black m'a tirée 
par ma jupe. • 

- Voilà bien ce que je disais 1 Phyllis, ces façons 
ne sont pas acceptables pour une fille de on âge. 
Nous en ayons discuté avec ton père, et voici ce 
qu'il t'ordonne: Chaque jour, pendant une heure, 
tu écriras un cahier concernant tes faits et gestes 
de la journée. Ce sera un excellent exercic~ pour 
ton esprit; tu y gagneras, je l'espère, en écriture, en 
orthographe et en style, et quand cela ne to servi
rait qU'à te tenir une heure tranqull1e, sans courir 
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comme une folle, grimper aux arbres ou taquiner 
ton frè:re .. . 

- Nous ne nous disputons pas, mère, nous nous 
aimons trop pour cela 1 m'écriai-j e dans un 01an 
sincère. 

- Oui, je sais que VOWl vous entendez tous deux 
comme larrons en foire pour jouer des tours pen
dables. Mais ces jeux de garçons seront finis pour 
toi, ma fille. Voici un cahier neuf, en te relIsant 
chaque jour, tu f<.!l1échiras sur ta conduite et j'es
père qu'avec de la bonne volonté, tu arriveras à ré
former ta nature rebelle à toute direction . 

1\I1e laissant sur ces mots, maman traversa la 
chambre avec une grande di~nité. Cependant, arrivée 
à la porte, elle se retourna ct me dit de son ton 
naturel : 

- Ah 1 i'oubliais de te dire: nous attendons 
auiourd'hUl la visite de M. Carrington, notre pro
pnétaire. Il est revenu de ses voyages et il s'est ftli t 
annoncer. Mon Dieu, je puis bien te dire ce secret, 
j'espère que tu sauras le garder. .. 

- Oui, maman. fis-je, les yeux brillants de curio
sité, même pour Billy. 

- Cette première visite est fort importante, ma 
petite !Ille, reprit maman en baissant la voix, car 
.!lIe décidera peut-être du sort de ta sœur. M. Car
rington est encore un jeune homme, je veux dire 
~lu'il n'est pas marié, et Dora est une fille délicieuse. 
Où pourrait-il en trouver une plus charmante et 
meilleure? 

- Oh 1 certainement, dis-je, un peu froidement. 
L'or~ueil de ma chère ml!re pour sa fille ainée est 

me chose bien excusable, étant donné qu'en com
)araison avec sa fille cadette, Dora est une per
ection. 

- Si je te mets dans la confidence de notre espoir, 
t ll ett~, dit encore maman, c'est parce que je d.ésire 
IU'auJourd'hui tu te montres sous ton meJlleur 

.ispect. Enfin , tu tacheras J'être convenable. 
- Oui, maman. J'essaierai. . 
Sur cette vague promesse, maman sortit et me 

'aissa seule avec mes r(:flexions. 
11 est six heures du soir et me voici pour la pre

îlière fois face à face avec mon cahier neuf et... 
:omment dire aussi ? ... avec moi-même. II faut don.: 
ne rappeler et réfléchir. C'est une drôle de sen
ation que je n'ai jamais éprouvée. Je ne saislitt6-

.alement par où commencer. 
Eh bien 1 débrouillons-nous un peu. 
Pour illustrer mon ~ Journal" je vais d'abord faire 

~on portrait. Quand je serai une vieille femme bran-
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lanle ct éùentée, j'aurai peut-(;tre un certain plal:>ir à 
relire ccci. 

Voici Phyllis: dix··sept ans, ni brune, ni blonde, 
ni grande, ni petite. En vérité, rien ne la distingue 
du commun des mortels. 

Et cela peut me parallre d'autant plus pénible que, 
pour une raison ou pour une autre, mes fri;res et 
ma sœur ont tous quelque droit à la beauté. 

Ain"i Roland, notre alné, est de belle taille, il a 
l'air di"tingu(: ct plalt infiniment. 

Dora, la cadette, est délideusement jolie, c'est une 
mignonne statuette de Saxe, rose, blonde ct languis
sante. 

Mon cher Billy, le dCJ.l;cr-n~ de la famille, est un 
charmant garçon ùe quinze ans, au. " grand yeux 
bruns, limpide" et souriants, qui trompent bien les 
gens sur son caract,~re. 

Quant à Illon humble personne, hl:l:l~ 1 plutôt 
harçon 9ue fille, cHu e!:'t entii:rement d'::pour\"ue de 
charme ,éminin, de ces jolies façons calines qui fonl 
de ma sœur un..: cré<llure Irrésistible. 

A 1 exemple de mon cher Billy, j'adore les jeux de 
garçon et je n'<lÎ peur de rien .. Ie puis bien m'avouer 
à moi-même 'lu,,:, telle que me voilà fJ.ite, je n'ai pas 
grande chance de plaire. NIais je m'en console très 
~.isément. 

Püur citer lIne phrase de mon pLre, je suis « une 
triste bévue»; il faut bien que j'en pr~nl1": mon 
parti. 

M<lman, la meilleure et la plus douce des ml:res, 
me gronde et m'cnl:ourage alternativement, cherchant 
sans cesse à pallier ou excuser mes sottises aux 
yeu.' Je notre terrible pl:re, 

l\Iais je me perds dans des consiJ6rations morales 
et j'interromp!l le tableau que j'essaie de trac..:r de 
ma petite !W 1":1O Il Il e. 

Petite, oui, plutôt; cheveux brun::; toujours em
broussaillé , r..:bclks à la brosse ct au meilleur cos
métique de Roland, yl:IJX bleus ou gris suivant le 
temps ct mon humeur. Extr0mités lines ... mai~, 

comme depuis diX-Cler! an' je proresse une sainte 
horreur pour les gant', la peau ùe mes mains, à 
1~")J'ce de hale, e t devenue brun fonc':'. 

Ma taille, ,i l'on veut en croire ,non frère a\l1é, a 
un~ étonnante a.nnlogie avec une ca~,nc à pêche, 
mais mon ne7, lUI, est présentable, ct J ..:n SUIS pas
sablement fil re. 

1\. vee ce visa~e, avec ces manitres désordonnl!cs, 
je forme l:videmml.!nt contraste a\"~c I1CJtn: exquise 
Dora, qui ne s'anime jamai~, ne .e met jamais 'en 
col\:l"c; elle est, i rragile! Elle craint tant, aussi, d.' 
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d~ranger l'h.armol!ie de ses fraiches toilettes, bien 
simples, mais touJours seyantes. 

Pourtant, dois-je le dire? il lui arrive quelquefois 
de . .. bouder. .. oh [ r.arementl ~ar elle possè.de un 
vrai .talent pour esqUlver les sUJe.t~ d~sllgréables qui 
seraient de nature à lroubl~r la qUletude de son eSI rit. 

Nous avons tous une samle terreur de noIre pi:re. 
De maman, l'as autant, et, par conséquent, c'est elle 
que nous préférons. 

Papa est extrêmement calme et bien élevé, deux 
qualités que nous n'apprécions guère, car, lorsque 
sa diswâce tombe sur Blll)' et moi, ce qui nous arrIve 
fréquemment, ce sang-froid el cette btlnne éducation 
devIennent si krriblès qu'il n'a qu'à froncer les sour
cils pour nous faire trembler. 

Moi, surtout, je suis sa bêle noire . 
.l\Ies malli.~res a~acent ses nerfs sensibles, aussi je 

m'entends sans ce ' se comparer ddavorablement à 
la douce ct belle Dora. 

Il déteste les expansions ct j'ai le malheur de pos
séder une nature affectueuse ... surtout à l'endroit de 
maman et de Billy. 

Nous sommes fails de lonsue date à la plus stricte 
économie. Une toilette neuve est chose rare chez 
nous et loutes les distractions qui se doivent payer, 
l'argent à la main, sont considérées comme un luxe 
ÎnouL 

CepC'ndant, comme il faut" soutenir son rang» 
suivant l'expression paternelle, il n'est pas l'arc de 
voir ma chère maman escortée de Dora, en toilette 
daire, mlJnter dans l'équipage antédiluvien qui est 
notre seul moyen de locomotion. Elles vont faire 
des visites dans les châteaux environnants. Cet 
équipage nous lient d'héritage et a dù coûter dans 
les tenlps anciens une somme fabuleuse; mai~, au
jourd'hui, la calèche antiq.ue. et. démodée, attelée au 
gros cheval de la ferme, (aIt SI pIteuse figur,e, gue ma 
sœur ne ce~se de soupirer quand elle s y 1I1stalle 
avec des mines dégoÜtée:; . 

. Je ne suis jamais emmenée dans les tournées de 
visites. Je ferais sans doute trop peu d'honneur à la 
famille et, pour être franche, je n'en suis pas fâchée. 

Et puis, il faut bien que l'une de nous reste à la 
maison pour veiller aux soins du ménage. 

Dois·je l'écrire? Olfi, dans ce petit cahier je yeux 
être sincère avec mOl-même el mère m'a promis de 
ne pas chercher à me lire ... Je ne puis me dissi
muler que l'on me traite ici en petite Cendrillon. 

Et cela le pl us nalurellement du monde 1 
Que dc fois, au moment de montcr en voiture, 

maman m'a-l-eHe recommandé: 
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PhiIlis, tu feras le thé de ton père à cinq heures 

et tu le lui portera,-. 
Phillis, tu surveilleras " la lessive» ou « tu 

étendras le linge ~. .. 
Résultat: un coup de solt:lll Mais, moi, cela n'a 

aucune importance 1 
Et encore: 
Phillis, tu raccommoderas le linge de tes frères 

et tu mettras des boutons aux chemises. 
Phillis, tu porteras les poin::s au fruitier avec 

l'aide de Billy et tu n'en mangeras pas. 
AI'ec l'aide de Billy r ... Oh 1 oh 1 
Ensuite tu mettras le couvert ou tu aideras Kate 

à laire le pudding.... ou tu arroseras les plate~

bandes, etc., etc., etc ... 
- Oui maman ... oui maman ... oui maman 1 
l'lIais à peine la calèche a-t-ellt! tourn( le coin de 

l'avenue que je pousse mon cri dl,; guerre qui a pour 
effet de faire jeter cahiers et livres en l'air à Billy et 
de le faire accourir à la rescous~e. 

Nous tenant par la main, nous nous élançons dans 
le petit bois qu! fait partie. Je notre domaine, ou 
même dans celuI de M. Carnngton sans aucune per
mission, et nous lançons des l;ris de défi aux InJlCns 
Hurons ou aux Mohicans que notre ardente imagi
nation nous fait voir dans les recoins les plus my 'tt:
rieux des futaies où nous délogeons les lapins dans 
leurs terriers. 

Heureux jours l. .. mais tristes retours 1 
Papa attend son thé jusqu'à six heures passé, le 

linge se morfond dans la lessiveuse, les poires ... 1lon 
Dieu, il en reste si peu" avec l'aide de Billy Il que 
œ n'est pas la peine d'en parlerl Le couvert est mis 
à la diable et Kate a rat~ le pudding. 

Et tout le monde est d'accord pour déclarer que 
je suis le {léau de la maison. 

Quand on a suffisamment parlé de mes horribles 
méfaits, maman raconte les vi ... ites de la journée. 
Alors, la physionomie de notre pi:rc, si terrible que 
nous n'osons le regarder, Billy et moi, s'épanouit au 
récit des succès de sa fille ainée. 

Dora a été trouvée ravissante chez les Desmond et 
ft idéale li chez Mrs. Cuppardge; elle a chanté, elle a 
promené sur le piano ses jolies petites mains, deu.> 
bijoux précieux qui, du reste, ne servent guère qu'à 
cela. 

Dora est la men'eille de la création. Dora est un 
ange. Aussi, est-il bien naturel que notre chère 
mère, soucieu~e de ~ui. faire un mariage digne de 
tant de perfectIOns, ait Jet.: son d':\"olu sur M. Car
ri'lgton, notre: n()UH:au propri.:taire. Il y a Jéjà cinq 
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années que l'ancien n:t0urut, le laissant son héritier. 
Aprt:s un long séjour à l'é~ranger, notre voisin 

revient à s~n pays natal a;ec l'm'lention de s'y fix.l:r. 
M. Carnngton n'a gucre plus d'une trentaIne 

d. 'ann~es ; wand, blond, distingu~! in~t ru it, c'est un 
parti su perDe, et toutes les cleJ?OlSelles à marier du 
cnmt\! ont les yeux fixés sur llll . 

Mais mè:re a décrété qu'il serait à miss Dora 
Yernon ct à nulle autre . C'est une affaire décidée. 

Et cela me fait penser à la visite d'aujourd'hui. 
Quelle visite! et quels apprêts 1 

M. Carrington, arril'ant plus tôt qu'il n'était 
attendu, entra par la p<lrte-fenêtre du salon en 
homme parfaitement au courant des altres de la 
maison. 

Maman n'ayant pas terminé sa toilette, nous y 
étions seules, Dora et moi, et, circonstance de bon 
:lU~ure, à peine entré, notre hôte attira une chaise et 
s'assit tout prt:s de Dora. 

Dora s'était composé une attitude digne de tenter 
le pinceau d'un militre. Ses jolies boucles d'or retom
bant sur son cou, ses yeux modestement baissés, 
elle fai--ait du crochet! - Je crois bien avoir vu 
celte denlelle traIner dans un tiroir depuis le dernier 
voyage de notre vieille tante Pricilla. 

Quoi de plus gracieux: et qui convienne mieux à 
ses doigts bl?-ncs que le vif petit crochet qui glisse 
entre les maIlles 1 

Chose bizarre 1 Bien que M. Carrington fût aUprl:5 
Je ma sœur, il m'était impossible de lover les yeu ~ 
sans rencontrer les siens, fixés sur moi. J'eus ain::;i 
le loisir de les examiner: ils sont grands, bleus cl 
profondément bons. Ce sont de ces yeux qui mon
trent le fond du cccur. 
~on visage, d'ailleurs, .est fort plaisant avec se.s 

traits ré"ullCl's et sa petite moustache blonde qu'Il 
porle ra~ée au bonI de ses lè:vres fines. Pourtant le 
ba, de sa figure ne manque pas de fermet\!. 

- Savez-vous, dit-il à ma sœur pendant que je me 
thrc à l'inventaire de sa personne, que ,'éprouve 
une véritable afTediol1 pour cette maison. J'y suis 
né ct l'ai habitée jusqu'à la mort Je mon pè:re. 

- Oui, je sais cela, dit Dora avec un doux: regard, 
et je me demande si vous ne voyez pas sans tris'Lesse 
des étrangers vivre sous votre toit .~ 

- Quand il s'agit do vous, miss Vernon, quel 
regret pourrais-je' conserver? dit notre hOte fort 
t;afammcnt. 

Décidément, cela commence bien. 
- .'\.h 1 continue M. Carrington, d'lin air senti

mental, combien j'ai eu tort de l'ester si longtemps 
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tloigné de mon pays natal e! comme il est doux 
d'entendre à son retour d'aussI charmantes paroles. 
J'ai mené une vie si errante, si peu civilisée, que je ne 
puis plus croire à la sympathie de mes semblables. 

Il dit tout cela à mi-voix et en regardant ma sœur 
d'un air pénétré. 

Dora ne laisse pas échapper une <;j belle occasion 
de rougir du plus bel incarnat, pUÎ~, toule confu~c, 
elle laisse retomber ses re!.!ards sur son crochf.:t. 

- Quel joli ouvrage vous faites là, dit .. \1. Car
rington, examinant lè bout de denlLlk - l'Cl;uHe 
de tante Pricilla 1 - avec un grand intérêt. J'aÎm<; à 
\IIir travailler les femme,; qùand Jeur~ mains sont 
douces et blanches ... Mon Dit:u, c(.mme ce doit t-tre 
difficile 1 

- Oh non 1 C'est très simple. N'importe qui est 
capable d'apprendre sn s'y appliquant un pl::u. 

- Laissez-moi regarder d\.! plus pri.:s ... Quelle 
mémoire il faut avoir pour r('tenir tous ces méandres 
compliqués 1 

Leurs yeux se rencontrent et It:!urs têtes rappro
chées se penchent sur la dentdle, il~ sourient ... ct 
enfin Dora baisse ses paupières satinée~ d'un 1 (;lit 
air confus. 

Pour moi, témoin muet de ce man~gc, je tüurne la 
tête d'un air vexé. Suis-je donc un petit chien ou unt:! 
enfant de quatre ans pour être ainsi comptée pour rien~ 

- Où donc, reprend Dora, revenant à la charge, 
avez-vous été en quittant cette maison? 

- A Strangemore, chez mon oncle. A ce moment 
ma sœur Ada se maria avec lord lIancock t:t j'ullrai 
dans les Guards. Vous voyez, ajouta-t-il en plai~an
tant, combien j'ai le désir de t1c::\'cnir l'un ùe YI)S 

amis, pour que je vous parle ain .. i dt.! moi ... 
- Je suis heureuse que vous le désiriez, dit Dora 

en relevant ses beaux yeux clair~, mais je crains lluC 
vous ne nous trom iez des gens bit.:n <::nnuyeuJi. 
Vous qui avez tant vu le monùe, vous vous conten
teriez difficilement de la soci~t~ de campagnan!!; 
tels que nous ... 

Là-dessus, un sourire à faire tourner la tt7:te à u TL 
sai n t. 

- Si j'en luge d'après ce que ,'en connais Jt;jà, 
rtlponJ M. Carrington, je crois que je serais non 
seulement sati~fait, mais tout à fait hcurt.:ux dan~, 

mon nouveau foyer. 
Me sentant lasse d'être laissée en dt.:hors de la 

conversation, je demandai bru~qucmcnt : 
- Pourquoi avez-vous quitté votre réJ.\iment ") 
Dora soupira et ccprit son croch!::t .• \1. Carrin ,t(;11 

::C tourna ,"crs m(,i: . 
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- Parce que, dit-il, j'étais fatigllt! de ce genre de 
vic. La monotonie m'est in~llppllrtablc. Aussi. 
lorsque mon oncle en mourant me fit son héritier, 
je quittai l'Angleterre et me mis à voyager. 

- J'aurais voulu être un homme puur être mili· 
taire, repris-je vivement. Comment ne pas aimer la 
vie de soldat ? ... D'ailleurs, tout vaut mieux que de 
rester un oisif. 

J'étais occupée à démêler un grand écheveau de 
laine rouge. avec lequel mon fox-terrier avait joué 
dans la matll1ée. Dora me lança un regard d'horreur 
puis tourna des yeux suppliants vèrs notre hôte: 
M. Carrington eut un rire bref. 

- Permettez-moi de déclarer que je ne suis pas 
un oisif. Il y a des choses utiles à faire en ce monde 
outre le métier militaire. Je vous en prie, miss ... 
Phyllis, je crois ? ... N'ajoutez ras à mes nombreux 
défauts celui de paresse dont je suis innucent. 

- Mon Dieu, que VOLIS deve,: me trouver impolie 1 
dis-je pour m'excuser. J'avais promis d'être conve~ 
nable et je venais de commettre une gaffe formi
Jable ... J'en rougis jusqu'au.x or:e~llc~ et ne fus pa.s 
peu dépitée de voir que notre l'OISI11 prenaIt un plaI
sir visible à constater mon embal'l'as. 

- C'est que, conlinua-t-il Sllr un ton d'odieuse 
plaisanterie, si vous aviez mauvaise opinion de moi, 
miss Phyllis, j'en serais au dése ~ poir 1 

Une petite pause suivit durant laquelle je me 
rendis compte que ses yeux !ltaient fi. é5 sur mon 
visage devenu écarlate ... Tout au fond, je ..:ommençai 
à le hatr. 

- Avez-vous revu les jardins ( s'enquit Dora avec 
à-propos. Une petite p!'omcnade vous ferait plaisir. 
Les alllOes et les massl[s vOUt> rappelleront le temps 
d'autrefois. 

- Je serai enchanté de les revoir avec vous, miss 
Vcmon, répondit M. ~arrington en sc l~va~t. 

Il sc tourna l'ers mOI comme pout' nl'1nl' lter à les 
suivre. Mais j'étais loin d'avoir retrouvé mon égalité 
d'humeur. Je Lis ~emblant de m'absorber dans le 
débrouillage de mon peloton Je hine ct lui tournai 
le dos sans façon 1 

Il 

Nous sommeS au plus Joux des mois ue ('ann.!c. 
en .septembre;. un ~cptembre murissant el glorieux, 
qUl ne nOliS a Jamals paru plus beau. 

Billy cl moi, bravant toutes les_défenses, en profi
tons pour multiplier nos randonnées à travers boÎs ... 
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Non seulement dans le nôtre dont nous apercevons 
bien vite la limite, mais clans les bois de Strange
more dont les propriétés: champs, prairies et forêt, 
s'étendent sur pl.llsieufs kil.omètres à la ronde. 

Cet apri;s-mldl nous aVlOns résolu d'aller à la 
cueillette des noisettes qui doivent être mûres à 
souhait. 

En sortant de table Billy m'avait prévenue. 
- Maman et Dora vont en ville, pi.:re va chasser 

chez sir Collins, nous serons libres jusqu'au soir. 
Prends un panier et va m'attendre à la petite porte 
du potager. 

C'est pourquoi, une heure plus tard, nous nous 
trou vions tous deux marchant sous les grands arbres 
lu bois de Strangemore, heureux comme des pier
rots grisés d'air et de lumii.:re, et nous faisions 
retentir les bois cles airs les plus variés, moi, de ma 
voix la plus éclatante, Billy de son fausset aclolescent. 

Parfois la chanson s'arrêtait faute cie mémoire et 
finissait en éclats de rire. 

- Voyons, dit Billy avec un soupir de délice, par 
quel arbre allons-nous commencer? 

Tous les arbres ployaient sous le poids des bou
quets de noisettes si grosses, si belles, qu'il était 
difficile de faire un choix. • 

- Eh bien 1 dis-je d'un ton décidé, ncus allons 
prendre chacun un noisetier. Au premier arrivé 1 

Et je m'élançai dans l'arbre le plus proche. Je dis 
bien: dans l'arbre. 1\1on Dieu 1 il n'y avait là personne 
puur m'en empêcher, et la meilleure manière de 
laire tomber des noisettes, n'est-ce point de grimper 
su r le Il oisetier? 

Celui que j'avais choisi se tl'Ouvait, par malheur, 
dépnun'll de branches jusqu'à un m~tre cinquante du 
sol enviroll. C'Gtait le plu:; haut et le plus charg'::. J'y 
tenais 1 C'ost pourquoi je m'acharnais à grimper ... 
Mais la tâche était malaisée. Après le quatri(;me 
essai je m'écriai impatiemment: 

- Billy, que fais-tu à me regarder et à rire comme 
un sot 1 Pousse-moi! Aide-moi 1 

11 m'administya un vigoureux élan qui m'envoya 
d'un seul coup Jusqu'à la branche convoitée. 

Bientôt, je me trouvai confortablement installt!e au 
milieu de " mon arbre» et faisant craquer les noi
settes sous mes dents. 

Billy en faisait autant à peu dc distance, nous 
nous amusions à nous jeter Je:> coquilles à la figure 
en riant de bon cœur quand, tout à coup, le rire 
mourut sur mes l1!vres. 

Je Os chut 1 à mon frère, et Jui désignai du doigt 
un chasseur qui s'avançait tranquillement dans le 
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s~ntier ... Je I.e voyais d~ ~ace. Pourquoi, au l?Om du 
ciel, M. Carnngton avait-Il eu la détestable Idee de 
venir chasser ses liè,:res, ce jour-là, au lieu d'aller se 
promener à cheval JUSq\l'~ la ville où il aurait fait 
la rencon~re de notre déhcleuse SŒur'? Mais non, il 
est là, et II va passer devant nous avec une certitude 
fatale 1 

- Billy, fis-je d'une voix basse et tremblante, est
ce qu'on voit mes jambes? 

- Pas plus de cinguante c~ntimi;tres au-d e~s u s de 
la jarreti1:re, rtpondlt le malIn garçon. 

D'un effort désespéré j'abaissai ma jupe de toutes 
mes forces. La branche craqua." la fatalité! 

M. Carrin~ton était à dix pas .. , je le vis sourire ... 
M'avait-il déJà découverte? Il contInua d'avancer de 
son pas tra?q uille et ce fut seulement quand il se 
trouva tout a Jalt devant mOI! arbre qu'il leva la tête, 
puis, sou.levant sa casquette d'un geste resl?ectueux: 

- BonJour, mademoiselle PhyllIS, la cueillette est
elle bonne? 

- Monsieur ... monsieur, balbutiai-je, 'je suis déso
lée que nous soyons tombés sur vos noisettes, nous 
avons dépassé notre bois sans nous en apercevoir et .. , 

- iVles noisettes sont faites pour être mangées, 
miss Phyllis, et je suis enchanté que VOliS les trouviez 
bonnes. Mais SI vous voulez bien me suivre, je vous 
indiquerai un endroit où elles sont cl'une qualité 
~upéJ'ieure. Il y a aussi une haie avec des mùre:::; ... 

- Des mûres 1 oh 1 Je viens. Billy, criai-je du plus 
haut de ma voix, viens m'aider ~ de.scendre. ~dly! 
Aucune rtponse .. , Hélas 1 le malin s1l1ge me l.alssait 
dans mon embar~as 1 Com~ent sauter ~e SI haut, 
et sous les yeux railleurs qUI ne me perdaient pas cie 

vue? d" . t'f Je m'écriai tout à coup un ton Imper.a 1 : 
_ Monsieur Carrinbrton, tournez-moI l~ clos et 

surtout ne regardez pas 1... J\ttendez .. , un Instant... 
Je vous envoie mes .. , vos ~OJsettes, '" 

Puis, faisant suivr~ l'actIOn à la parole,. Je vidai le 
contenu de mon ta~l1er sur la ~gur.e sounante levt:e 
vers moi, c'est-à-dire que .M, Carnnqton. re~ut une 
volée de petites boules brunes en pleIn vlsagc. 11 sc 
bah.sa en riant de tout son cccur.... , 

_ Pardon, lui dis-je, pardon! MaiS aUSSI, qUC::llc 
idée avcz-mus eue de vous mettre s~}us l'~rbrc 1 ... 
. Maintenant, tournez-volis e~ ne. bougez ~!u.s, . 

_ Mon Dieu hasarda-t-I!, SI yous n etiez pas ~I 

farou~h(;, je po~rrais peut-être yous aid~r ~ 
_ Non, non, je vuus remercie 1. .. ~als Je pense; 

Où diable Billy a-t-il pu p.asser? Oh! Il me revuudr' 
cela. C'e' t un tour de sa taçon. 
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- J'y suis, dit M. Carrington du ton dont les 
enfants font cou-cou, quand ils jouent à cache-cache. 

n s'était éloigné de plusieurs pas ct il paraissait 
prendre un grand intérët au paysage qu'il avait sous 
les yeux. 

Je me tournai avec précaution . Certainement, ma 
robe de mousseline mettait de la malice à s'accro
cher à toutes les branches, des paquets de noisettes 
tombaient de l'arbre secoué violemment. 

- Quel bonheur que je ne sois plus dessous 1 me 
dit ~. Carrington sans se retourner. Quelle ava
lanche 1 

Trouvant cette réflexion déplacée en un moment 
aussi critique, je pinçai la bouche sans répondre, 
mon bras passé autour d\.! tronc rugueux, j'allais me 
laisser glisser quand ... 

Je ne pus embrasser le tronc assez vite avec mes 
deux genoux et je tombai lourdement à terre en 
poussant ~n cri. 

l'v~ .. ~arnngton sc précipita à genoux aupr;'s de 
mOt, II souleva ma 12:te ct passa son bras autour dt! 
ma taille pour me relever. 

Je ne m'étais presque pas [ait de mal et je crois 
bien que c'est pour me rendre un peu intéressante 
que je poussai deux ou trois faibles gémissements. 
D'autant plus que Billy s'était dccidé à reparallre 
>ubitement, cl me regardait d'un air consterné'. Je 
n'étais pas fachée, en l'inquiétant, cie le punir de son 
• Jachage ». 

M. Carrington s'écria tout à coup comme s'il 
~'agis~ait d'un grand malheur. 

- Mais vous êtes blessCc ! Votre bras saigne! 
En effet, une tache de sang t;toilait la mousseline 

de ma manche, un peu au-dessus du coude. 
- Voilà cc que c'est, dis-je à Billy, si tu m'avais 

aidée! 
Re,lcv~nt ma manche. avec d'infinies. précautions, 

M. Carnngton découvnt mon bras où 11 y avait une 
longue égratignure rouge. 

- Oh 1 c'e:,t aO'rcux 1 s'écria .. t-il. Le pauvre petit 
bras ... 

« J'ai.étu il la guerre, je suis un peu infirmier, lais
seü-mol v6\J~ faire un bandar.e. 

Se servant de bOll moucbè;il', il arrêta le sang J, 
ma blessure, puis la banùa avec la plus extrêm;,: 
dél icatesse. 

Que n'eCit pas donné Dora pour se lrouver à nn 
place! 

- Pourquoi n'as-tu pas v0!llu .que M. Carringtoll 
te descende dans ses bras, dit 1311ly, c~t-co que cela 
n'cüt paB mieux valu? 
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- Certainement, appuya 11. Carrington en inter
rompant sa besogne de chirurgien pour me sourire, 
mais il y a des petites filles qui ne sont pas rai son
nables. 

- ~'ai eu dix-sept ans au mois de mai, fis-je avec 
orgueil. 

- Oh! miss PhylIis, excusez-moi 1 si vieille déjà 1 
vraiment je ne l'aurais pas cru. 

_ Oui, vous dites cela parce que que vous m'avez 
trouv~e perchée sur un arbre, mais je vous assure 
bien, ajoutai-je avec la dernière énergie, que, quand 
je suis sortie de la maison, je ne pensais pas plus à 
faire cela qu'à ... m'envoler. N'est-ce pas, Billy 'r 

- Bien sûr, fit Billy. Qu'est-ce qui a bien pu te 
donner cette drôle d'idée? Voilà au moins deux 
ans que ç.a ne t'était pas arrivé! 

C'était. un impudent mensonge, mais j'aurais 
embrasse le cher garç.on pour sa bonne intention. 

- Seulem.ent, monsieur, fis-je d'un ton beaucoup 
moins fier, SI mes parents le savaient ils me gron
deraient, mon père surtout, ce serait 'at1'reux, Vous 
ne me trahirez pas? 

- J'endurerais plutôt mille tortures, me répon
dit-il très sérieusement. Vous n'entendrez jamais 
reparler de cette terrible aventure. Vous sentez-vous 
mieux, miss Phyllis? 

- C'est à peine si je I.e sens, maintenant. Mais 
comment vais-je faire pour vous renJre votre 
mouchoir? 

_ Ne pourrai -je venir demain. prendr? de vos 
nouvelles? Voilà une grande semaIne que Je ne suis 
allé il. Summerleas. Cela vous ennuierait-il de me 
revoir si tôt '? 

_ Oh 1 pas du tout! répondis~je chal~ureusement 
en pensant à Dora, vous nous faites touJOUl'S plaisir. 

_ Vraimcgt! Vous êtes contente de me revoir 
quelquefois 'il 

Il me regardait fixen:ent e~ p~sant ~ette question. 
Surprise de ses mamères, Je r",ponchs polIment: 
_ Mais oui n'en doutez pas. 
_ Depuis ~ombien de temps nous connaisso ns_ 

nouS maintenant? . 
_ Je le sais, fis-je viv~m.ent, 11 y a eu e~actcment trois 

mois hier. C'est le 25 Jum que vous etes ~cnu pour 
la première fois à la maison. Je m'en souviens bien. 

_ Vraiment? 
M. Carrington en avait l'air surp ris et heurslUl ... 
_ Qu'est-ce qui a pu graver dans votre memOIf/~ 

cette date i peu intéressante? " 
_ Oh 1 c'est bien simple. C'est .ce lour-la que 

Billy m'a donn": mes deux beaux pigeons blancs. 
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L'un d'eux est mort depuis. Vous voyez bien que je 
ne pouvais oublier cette dat~.. . . . 

- Il n'y a donc que troIS mOIs à peIne que )'al 
fait "otre connaissance? A moi, il me semble qu'Il y 
a un siècle. 

- Ah! vous voyez 1 fis-je d'un ton triomphant . .Te 
vous l'avais dit dès le premier jour que vous seriez 
vite fatigué de n~us. Et ce n'était pas.n:alin à deviner, 
car la vIe est 10111 d'ètre amusante ICI. Quand on a 
rait des comm~rages sur les voisins, qu'on a parlé 
chel'aux, bétail, ou ... 

- ... Ou cueilli des noisettes au risque de se 
rompre le cou, acheva 1\1. Carrington, avec son hon 
sourire. 

- Oui, fis-je en riant, et, ce qui est plus grave, 
dans le bois du voisin! 

- ~Veuillez, je vous prie, dit-il en me regardant 
avec un grand sérieux, vous con idérer ici comme 
chez vous et y venir aussi souvent que vous le vou
drez. Mais, je reviens à ce que YOUS disiez et je vous 
affirme que je ne suis encore fatigué ni de votre 
société, ni de mon cher pays. 

- Cependant, vous venez de dire que le temps 
passe lentement pour vous? 

- Quand je suis à Slr.angemore, peut-ëtre, mais 
auprès de vous, à Summerleas ... jamais 1 

Je commence à croire, décidément, que Dora 
pr,urrait bien avoir des chances de réussite. 

Nous étions arrivés en cau~ant à la lisii.:re de nos 
hois. Je tenui:; ma main. 

- Il faut que nous retournions à la maison, car il 
sc fait tard. Adieu, mon~ieur, et encore tous mes 
remerciements pour vos bon:; soins. 

- Permettez-moi donc, me dit-il, de vous accom
pUflner un peu sur votre domaine ? ... 

.:.-. Venez si vous le désirez, répondis-je, assez 
surprise qy'un homme tel que .M. Carrington expri
mat le déSir de partager plus longtemps mon insigni
lia nte soci~té. 

Et nous cl)ntinuâmes à causer de ce ton plaisant 
<:( léger qui lui est naturel, jusqu'à ce que nou~ 

arrivâmes cn vue de Summerkas. Enfin, il nous 
quitta avec des sourires et des gestes d'adieu. 

III 

Ce u\!licieux automne est encore 50i Joux que les 
feuilles refusent de lui aband,mner leur tribut 
habitucl et qu'dies brui~~Lnt ot tremblent !our I~urs 
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branches, dans leurs vf:tements de velours fauve et 
Je satin doré. 

Prise de mélancolie, je suis allée aujourd'hui 
flàner au bord de la rivière, sous les arbres touffus. 

Depuis mO~l aY~nture du bois, il s'est écoulé !Jn'~ 
semaine, et ClI1q lours seulement depuIs la derl11èrc: 
visite de notre vOisin. N'ayant pli trouver un instant 
de solitude pour lui parler en particulier, son 
mouchoir est resté en ma possessIOn. Il m'a fait 
toute la semaine, l'effet d'un cadavre dissimulé c1an~ 
mon armoire. 

Aussi, dal.ls la crainte d'une découverte, je le por
tais sur mOI en sortant et le cachais, le suir, sous 
mon oreiller. 

M,:lgré le beau soleil, l'air d<:venait plus frais et 
j'allaiS me. ~et~re à ma~cher r~pldement lorsque, du 
champ VOI~IO, J'en~endl~ la VOIX de M. Carrington. 

Il franc!llt. la hale q~1 n~)Us séparait et sauta sur 
notre terntolre, un terner Irlandais à ses talons. 

- Est-ce là votre retraite favorite? me demanda-
t-il après m'avoir saluée . . 

- Oui, i:y viens assez souvent. Oh 1 Je ne puis 
dire combien je suis heureuse de vous voir aujour
cl'hui 1 

- Vraiment 1 Voilà la meilleure nouvelle que vou" 
puissiez J!l'appr~ndre . 

Je continuai vivement: 
- Parce que je vais pouvoir enfin vous rendre 

votre mOLlchoir; il me tarde tant de m'en débar
rasser 1 Le voilà, dis-je en tirant de ma poche l'objet 
en question. Il ser!l.lt plus pr~pre si j'av~is pu le 
donner à la\'er, malS comme Je ne voulaiS mettre 
personne dans la conûdence, j'ai bien été oblig~e de 
le faire moi-mëme .. 

Honteuse, je lui tendis le fameu.~ .mouchoir. Ah 1 
comme il paraissait malpropre et lnpé à la lumii!lc: 
du jour. . 

POUl' un homme élégant. c<.>mme M. Carnngton, 
c'était vraiment un mouchoir ll1avouable 1 

Pourtant, il le p!"it de J~1eS, mains presque. avec 
respect. II nt: sou nt pas, il n y eu.t pas. la mOll1dr . 
moquerie au fonJ de ~es yeux et Je lUI en fus 1 ro
fondément obligée. 

- Est-il pos~iblc que \'OUS ayez pris autant cie 
peine, dit~il ave~. un dou.x regard ,qui commence ~l 
me cle\'enlr familier. Malg, ma chLre enfant , POUI

quoi me l'a >'oir rendu? Vous auriel. dû le jetcr au feu. 
Ain<:i, pOUl' mOl, vous avez la\'é ceci cie vos proprc, 
mains ( 

- On peut bien s'en àpercevoir en le regardant, 
fis~jc cn nalll pour cacher 111011 embun'u-:;. Pourt'lnl, 
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il ne ferait pas si piteuse mine, si je ne l'avais pas 
porté dans ma poche le jour, et la nuit, caché sous 
mon oreiller, de peur que quelqu'un ne l'aperçoive. 

' 11 jetait des cailloux dans la rivii;:re qui coulait à 
nos pieds. 

- Pourquoi êtes-vous sortie seule? me demanda
t-il. Comment se fait-il que l'indispensable Billy ne 
soit pas avec vous? . 

- li a un professeur qui lui donne des leçons 
trois fois par semaine; c'est pour cela que je suis 
seule ces Jours-là. 

« J'étais venue ici pour passer le temps. Je crois 
qu'il ne mord pas beaucoup au grec et au latin, car 
il ne regarde ses liYres que cinq minutes avant sa 
leçon. C'est pour cette raison que le professeur le 
retient si longtemps. 

- Et que vous vous en allez seule et inconsolable. 
!"lad~mo)selle votre sœur ne se promène-t-elle 
Jamais avec vous? 

Enfin 1 Voici qu'il en vient à Dora 1 
- Dora 1 Oh, jamais 1 La promenade ne convient 

pas à sa nature. Elle es~ si mignonne, si fragile! 
Nuus nous ressemblons bien peu 1 

- Vous dirfdrez absolument. 
- Oui, tout le monde le dit; ma sœur est si jolie! 

Ne le trouvez-vous pas? 
- Oui. Elle est même plus que jolie. Son teint, 

par exemple, est sans nval. Elle est absolument 
d':li.:ieusc ... à sa façon. 

Je repartis sur un ton enthousiaste: 
- Cela me fait grand plaisir que vous admiriez 

Dora. Avec ses cheveux d'or ct ses beaux yeux bleu$, 
elle a l'air d'un pastel d'autrefois. Je n'a'i jamais vu 
de personne plus jolie, et vous? 

- Si ... Moi j'en connais une qui, à mon avis, a 
beaucoup plus de charmes. 

Il regardait devant lui d'un air absent. 
Je me sentis mal à mon aise. Le son de sa voix 

contenait une menace cach6e pour le brillant avenir 
de ma sœur. 

,-. y ous avez .beaucoup voyagé, repris-je un peu 
dcpltt=e et certalDement, à Londres, à Paris, dans 
toutes les grandes villes, vous avez dû rencontrer 
de très belles femmes. Evidemment, hors cie notre 
petit village, Dora serait perdue dans la foule. 

- Ce n'est pourtant ni à Londres, ni à Paris, ni 
dans une grande ville que j'ai rencontré celle dont je 
"ous parle . 

• C'est une petite provinciale, une petite enfant 
qui ne connait rien du monde, et n'est lamais sortie 
de son village. 
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~ Cependant, je n'ai jamais r~nCOl1trt5 rien de plu s 
expressif, ni de plus st:duisant. 

Je respirai plus à l'aise. S'il ne s'agissait que d'une 
enfant le dan!..;er n'était pas sérieux. Comment pOll 
,"ait-elle soutènir la comparaison avec Dura? 

- Oh 1 dites-moi comment elle était, dis-je curieu
sement. 

- Commen,t elle est encore, voulez-vous dire, car 
elle vit toujours dans le pays où elle est née. 

\( La décnre me semble impossible . A mon avis 
la vraie beauté ne réside ni dans la taille ni dan~ 
la chevelure , n i dans les traits. ' 

« Elle existe, sans qu'on sache bien où elle se 
révèle dans un regard, un sourire, une ex!)ressiol1 
qui vous charment et VOliS enchaînent. . 

- yous parlez d'~lle comme d'une femme, dis-je 
en faisant la moue, Je doute beaucoup que ce soit 
une enfant. 

- C'est la p.lus grande enfant que j'aie jamais 
rencontrée. MaiS à propos, me dit-il en me regardant 
tout à coup'. comment dois-je vous appeler? Miss 
Vernon '%t bIen c.érémonieux, et miss Phyllis ne me 
pla'lt guère. 

Je me s ui s mise à rire: 
- Moi. nOI1 p'l~s . Il me semble que j'entends Kelly. 

PourquoI ne dlnez-vous pas PhvlI is, tout court? 
- Merci, Cela me plait iniiniment. Mais, dites

moi, Phyllis, n'avez-vous jamais fait faire votre phu-
tographle? . . 

Je ré:11 undlS gaiement : 
- 01 si 1 Deux fois 1 Une fois par un artiste ambu

lant qui nous a tous pris en groupe pour cinquante 
centimes p~r. tête, ~utant qU',11 m'~n s.ouvi~nnc; et 
unc autre fOlS. à Carston. J en al faIt faire une 
douzaine mais, apri~s cn avoir distribué à tous les 
membres' de la famille ct donné une à Ketly, jc n'ai 
plus su que faire des autr~s .. Peut;-ê.tre, ajoutai-je 
timidement, cda vous fenl.1t-Il plaiSir d'en avoir 
une? .., ,., M 

- Si cela me f~rntt plals~l'? S et.:fla . Carrington 
avec un entbollslasm~ qUI me parut surprenant. 
COll sentil îet-volls vrall1H.:nt à 111\:n dono.:r une, 
Phyllis? 

- Oh 1. .. Pourquoi pas? ~(:P~H1dis-je. Elles ne 
servent qu'à encom!m.;r mon ~1~'OIl' d~puis ~ilt mois. 
Je vous en dOI1UeraI une de Calston, le croIs que cc 
<;ont les meilleures. quand on cache les yell.'t, la 
ressemb lance est parla.lt~. 

_ Qu'cst-i1 donc arnvu aUl( yeux? 
_ L"œil droit regarde un peu de travers. Le pho

tographe a aS511r~ que c'était mon expression habi-
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tuelle. Est-ce que vous trouvez que je 1 uche, dites, 
monsieur Carnngton? 

J'ouvris mes yeux tout grands el il les regarda de 
rès près. 

- Je ne trouve pas, dit-il en riant. 
Et je ris aussi pour ne pas en perdre l'occasion. 

Elles sont si rares 1 
- Quelle heure est-il? dis-je enfin, il doit être 

temps ùe rentrer, je pense que Billy uoltm'altelldre. 
M'ayant dit l'heure, il ajouta: 
- Avez-vous une montre, Phyllis j> 
- Non. 
- Seriez-yous contente d'en avoir une? Cela doit 

vou:; gt:ner de ne pas savoir l'heure. 
- Pas trop 1 Mais je serais i heureuse d'avoir 

une montre 1 Rien au monde ne pourrait me faire 
plus de plaisir. Je l'ai tant désirée 1 

- Phyllis ... si j'osais me permettre de yous en 
offrir une? 

Je lui dis en soupirant ayec un vif regret: 
- Non, merci mille fois, mai, je n·~ puis accepter 

un pareil cadeau ... Là-bas - je tournai la tête du 
côté de Summerlcas - on Ile me le permt.:ltrait pas. 

- Comment! Qui vous le défùJclrait? 
- Papa, maman, tous 1 et... et surtout Dora. 
- Ah! Pourquoi? 

• - Elle n'en a qu'une vieille, ,·ou. comprenez ? .. 
L'ancienne montre de jeune fille de tante Pricilla qui 
est sa marraine, elle pousserait le.; hauts cri~ si j'en 
a'rais une plus bclle que la sienne cl papa prendrail 
son parti, naturelleml!nt. 

- Ah 1 S'il cn e;,l ainsi 1.., ~ 1ais, que pourrais-je 
donc vous ofTrir qui vous fasse plaü.ir, Phyllis'? el 
qu'on vous permette de gal'der? 

- Rien du tout. J~ n'ai qu'à attendre. Mère a 
promis de Ille donner sa Illontre h: jour dt.: mon 
lnaria~~c. 

- Vous parais~ez oièn certaine de vous marier, 
(it 1\1. Can lnpton en riant. Vous êlL:s-\CJlIS jamais 
demandu, pctit~ Phylli" comment serait le mari 
qne vous all11Cnez? 

Je répondis d'un ton un peu aigre: 
- Mon Dieu, nonl ,fe ne pensc aux choses désa

gréahles lJue lluànJ il m'est impossible de faire 
autrement. 

0. J ,es m~ris sont tot.ls)lu, ~!l~~y~ux les u~s que les 
autres, VOilà Illon OpIllIOO. SI J'etHls une nche héri
tière l pCJuv~nt vivre à '.na gui c, je nc me marierais 
Jama!!;, malS, comllle JC Ile pu, sèdc rien, il hudl Ll 

bien ln faire un juur ou l'autn:. 
M. Carrington tit: mil ù rire. 
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- Quel contraste,. dit~il, entre. ces paroles pru
dentes et les lèvres SI fralches qUI les prononcent. 
On croirait entendre une vieille fille désabusée, 
quand vous êtes, au .c<?ntrai~e, une nalve petite 
enfant 1 Comme vous recttez bien votre leçon 1 Où 
avez-vouS appris cela? Qui sait, Ph~ll~s, si vous ne 
vous éprendrez pas <.l'un pauHe mlOlstre sans for-
tune? .. 

Je répondis avec dé~lslOn.: " .. 
_ Cela, jamais 1 Meme SI Je 1 adoraiS, Je ne veux 

pas être la femme d'un homme pauvre. Je ne .. ·eux 
épouser qu'un homme très riche ou je ne me 
marierai pas 1 

_ Je n'aime guère vous entendre parler ainsi, dit 
gravement mon compag.n0n, .vous n~ pense~ pas u.n 
mot de ce que vous dites, J'en SUIS certall1, malS 
i'ai de la peine à vous l'entendl:e d!re. 

- Je pense touJours. ce que Je diS, monsieur, mais 
puisque J?a conversatIOn vous ennuie, je ne ,"<ms 
l'innjger~l1 pas plus longtemps ... Adieu. 

- Allie':!, enfant perverse. Vous êtes donc fâchée 
contre mOl? 

Il retenait ma main récalcitrante el me souriait de 
très près. 

- AJI~ns.' fait~~-moi un joli sourire qui me tienne 
compagOle Jusqu a notre prochaine rencontre? • 

Je ne pus J?'empêcher de rire et laissai plus volun
tiers mes dOigts dans les siens. 

- Les paysans rentrent des champs, fis-je, adieu 
je me sauve 1 ' 

- A demai!1. ou après-c!em~in, n'e~t-ce pas? me 
cria notre VOISIO c0m.me le m en allaiS en COurant. 

Il était tard ~t déjà, à la. m~is().n, ~il1y jurait 
comme un possl!dé parce que je 1 a\'alS fait attendre. 

IV 

A mon retour à la ,?ais?n,. à ma grande joie, je 
trouvai Roland, mon frae am\!. 

Il était arrivé en mon !lbsence, sans être attendu. 
Nos distractions sont SI rar<:s,. que nous l'accueil
lîmes avec des transports de jOle. 

Maman elle-même, dont Je caractère est resté 
(;tonnamment jeune étant ùonné le nombre d'années 
vécues sous la férule de papa, maman était rayon
nante de plaisir. 

- Je vous dirai, expliqua Roland, que j'ai he,1'
reur d'écrire. C'est pourquoi je YOllS ai mt.'nagé e(lte 
petite surprice. 
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Comment as-tu pu r<.;,;c.111 si lôt? c!<.!manùai-je 
à mon frl:re. 

- Permission de faveur, petite sœur. l\lnn colo
nel a un faible pour moi, et je l'en remercie en 
ayant à mon tour un faible pour sa fille. Mais, - il 
se tourna vers maman, - je ne prendrai aucun 
engagement avant J'uvoir votre consentement. 

- Vilain hypocrite 1 murmura maman avec ten
dresse, comme si je pouvais. refuser à mon mauvais 
sujet mon consentement à un si beau mariage. 

- Hé 1 hé 1 pas mauvais 1 La petite est une jolie 
enfant et elle est richement doti.!e. Enfin, nous en 
reparleI'Ol1S à ma prochaine permission. 

- Roly, fis-je avec ma grace habituelle, pourquoi 
es-tu venu cette fois-ci ? 

- Mais, pour vous voir tous, trop aimable Phyl, 
et surtout pour voir l'amoureux de Dora. 

Dora se mil à rire en rOUt~issant. 
Je continuai innocemmerit : 
- Je viens justement de le rencontrer au bord cie 

la ri\'ière. C'e~t malheureux que je n'aie pas eu 
l'id~e de le ramener avec moi. 

- l\lère, Ht Roly en plaisantant, trouvez-vous 
qu'il soit convenable que Phyl donne des rendez
vous à son beau-frère? Est-il po.,sible, Dora, que tu 
n'aies pas senti la trahison dans l'air? Une aussi 
dt:licieuse pers'mne que Phyl, aux attraits bien 
connus 1 

- Que faisait-il au bord de la rivière? me 
demanda Dora ~ourianl toujours. Elle est bien trop 
slire du pouvoir de sa beaut':: pour craindre quoi que 
ce soit. 

- Rien. Il promenait son cbien. Nous avons un 
peu causi.! ct il m'a avertie qu'il viendrait vendnxli. 

- C'est aprl:s-dernain. Don, je lui demanderai 
quelles sont ses intentions, dit Roland en prenant 
un air imporlant des plus comique'. C'est trè:s 
heureux que je sois là, où ne dnit jamais lai,;ser 
traIner ce genre de choses . .Tc me sens une res[.>on
sabililé d'ain': qui m'obli"e à soutenir I<:s int~rêts de 
ces pauvn.!s tilll.!s. li fauj~'a amener ce galant à fair<: 
Sa déclaration. ' 

- Eh bj<';l1 1 moi, fit Billy brusquement, je suis 
sùr que Mark Carrington Ill.! sc soucie pas plus 
de Dora que de s,t'première pantoullc. 11 aime bien 
mieux causer aVeC Phyl. 

Dora haussa sc,; charmunt..:s épaules,' ct Rolanc1 
fit entendre un petit siftlotcl11ent qui exprimait le 
méprÎ'i. 

iliUy dc\'eJ1an f !' ydIOloS11e ... C\Hait à rire! 
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v 
Jamais notre propriétaire ne se montra aussi 

aimàblc que ce vendredi où il causa longuement 
avec mon frère Roland. Il fut surtout question de 
c.hasse, de pêche, de ~l1evaux et autres sujets l;por
IIfs. Roly s'en montrait enchapté. 

Dora se conduisait avec une modestie et des 
mani1:res parfai.tes. Notre vis.iteur l'écoutait avec 
admiration tandis qu'elle parlait. 

Me trouvant, à un c:ertai~ mo~ent, seule auprès 
de lui dans la serrre, J.e IUl remis la photo promise 
qu'il reçut a .... ec un air content et serra vivement 
dans sa poche. 

La présence de Roland augmentait encore notr.:! 
entrain naturel. Jamais nous n'avions été aus$i 
ga.is. ni libres ~e loute contrainte qu'en cel aprè~
midi et M. Carnngton parut s'arracher avec peine à 
notre société. 

Au moment du départ, Billy, surmontantloutc timi
dité, d~manda à notre hôte s'il ne \Coudrait pas, un 
de ces Jours, nous emmener en promenade dans son 
mail. 

- Avec le plus vif plaisir, répondit-il. Je suis 
impardonnable de n'a VOl r pas songé à vous l'cATrir 
pius tot 1 Préférez-vous deux ou quatre chevaux? 

11 parlait à Bill)', mais nous regardait, Dora et moi. 
Je sautai de joie: 

- Quatre 1 Oh 1 quel plaisir de conduire à quatre 1 
Et il Y aura une .trompette et nous pa~.scrons dans 
les villages en falsant beaucoup de bruI~. 

- Cha,mant programme 1 fit M .. qarnngton, Sou
riant. Nous inviterons quelque~ 'iOISIllS : les misses 
Hastings, par exemple. 

A celte annonce, mon frère alné, occupt! à friser 
son soupçon de mousta~h.e, déclara. qu'il serai~ de la 
partie avec un réel plaiSir. Je crol~ que la hlle de 
son colonel lui laisse l'esprit assez libre, 

C'était aujourd'hui le grand jour, il faut que je 
YOUS raconle cette merveilleuse journée, 

Notre propriétaire arriva de bon matin, et un l':ger 
coup de trompe nous avertit que le mail avec st::, 
quatre ba~ brun était à notre p~rte, " . 

Dora, aidée de maman, mettait la dcrnlLre malO à 
sa jolie toilette bleue, une robe neuve pour cette 
circonstance, 

Pour moi, j'étais prête depuis longtemps, n'ay;'.nl 
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eu qu'à passer l'ancienne vieille robe de Dora, un 
peu longue pour ma taille, et à brosser mes cheveux 
rebelles pour essayer de me rendre présentable. 

M. Carrington, en nous voyant paraUre toutes 
deux, s'épanouit; il installa soigneusement Dora sur 
le siège -et grimpa à côté d'elle. 

Bi!ly et moi nous I?erch~mes côte à côt~, Rol~n.d 
dernère nous, avec l'mtentlOn de changer a l'arn vee 
de Jenny Hastings que nous devions prendre un peu 
plus loin. 

Le fouet claqua, les chevaux secouèrent gourmettes 
ct welots. Nous partons 1 Du plus loin que j~ pus la 
\,Hr j'envoyai mille baisers à maman qui ~talt restte 
sur le seuil, et des gestes à Martha et à Ketty, 
bouche bée sur la porte de la cuisine et d6\'orant 
des yeux notre superb~ équipage. 

Pour elles, cela ne falt pas un doute que Dora sera 
la maîtresse de toutes ces richesses avant trois mois 
d'ici . 

. A. Rysland, nous enle -àmes misses Anna et Jenny 
Hastings accompagnées de leur fr"re, gros garçon 
infatué de lui-méme, mais assez bien élevé, qui vint 
s'asseoir sur mon banc et s'essaya à des plaisante
ries sans beaucoup de sel. 

Peu m'importait. 
J'avais un superflu de gaîté que je pouvais aussi 

bien déverser sur lui que sur tout autre. Âussi je me 
mis à rire, à babiller et à caqueter comme une pie 
un peu grise ... grise d'air et de joie! 

Après le déjeuner, animé de la gaité la plus vive: 
petits jeux, promenade dans les bois où chacun se 
groupa suivant sa fantaisie. 

M. Carrington ne quittait guère le sillage de 
la robe bleue portée par ma charmante sœur qui 
n'avait jamais t!té si jolie. Plusieurs fois, je surpris 
ses yeux graves f:ixés sur moi, tandis que je flirtais 
avec Henry Hastll1gs, m'amusant follement de ses 
gràces un peu lourdes. 

Inutile de dire que Roland, (lurfaitement oublieux 
de la nUe du colonel, s'<.:tait fait le chevalier servant 
ùe miss Jenny, et lui tenait les propos les plus galants. 

Un jour comme celui-ci devrait avoir plus de 
vingt-quatre heures; mais, à la fin, le soir tombe et 
voici venue l'heure du d~part. 

Je mar.:hais en avant avec mon adorateur qui suc
combait sous le poids des chàles et couvertures dont 
nous l'avions chargé. M. Carrington hata le pas pour 
nous rejoindre et me dit d'un air un peu embarrassé: 

- Miss Phyllis, il me semble vous avoir entendll 
dire que vous n'étiez jamais montée sur le siège d'un 
coach. Voulez-vous y monter au retour? 
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Comme c'était gentil à lui de m'offrir ceJa, alors 
u'il devait tant rrM~rer la société de ma sœur 1 . 

q - Oh 1 je vous remercie 1 répondis-je en rOllgl~
sant mais Dora doit être très contenle ùe vous Wllr 
conduire, je serais d~sol~e de prendre sa place; du 
reste j'ai été tr~s sattsfalte à l'ailer de la place que 
j'avai~ et je me suis énorm~ment al~1usée. 

- Ohl en cc cas ... réplLqua frOlùement M. Car
rÎnnton. 
Il sc détournait déjà. 
- Cela me plairait pourtant beaucoup, clis-je il 

mi-voix, regrettant déjà mon refus. 
- Vraiment! fit-il vivement, d'un air ravi, alors, 

venez ... 
Et bient6t, au grand désespoir de mon gros amou

re.ux, je me trouvai à la place convoitée, l'vI. Car
ri n~ton auprès de moi. 

I;e::; chevaux, Jas de stationner, étaient fort énervé 
et pendant plusieurs milles ils réclamèrent tout\! 
l'attention de leur cocher qui ne put prononcer une 
parole. 

Enfin, se tournant vers moi, il serra plus étroite
ment la couverture autour de ma taille et murmura 
avec un sourire: 

- Etes-y()U~ bien Sûre de vous trou ver mieux ici 
qu'à côté J<: c~'.l().urd et btupide garçon? 

- Oh oUII Ils-)e, en ponctuant ma réponse d'un 
hochement de tl:ie, je suis enchantée; seulement, je 
craignais que V'lUS ne préfl;riez ... que vous ne rL'~r(;[
tiez ... enfin (Jue cel:! ne vous nt p]ai~ir de re\\:nic 
comme vous êtes venu. 

n me regarUet curicu:;ement pendant une bonne 
minute, muis il ne me fut gU:Te pos~ible, Jans 
l'obscllritG ull\"ahiqsunte, de dGchiffrer sa pensGe. 

- En cc m()~nenl, croye:t.-le, je n'ai rien à regretter, 
fit-il d'une VOIX égale ct ferme. Et vous, pctit9 
Phyllis, pouvez-vous en dire :lutant? Votre cléll
ciellx COll1pagnon 11e va-I-i1 pas vous manquer 
beaucoup Ï' 

- Ne vou::> n1('quez pas ùe lui, il a dt": si complai
sant! Il a porlé toute' les Couvertures cl les chale!-;. 
ct j'ai remarqué que vous ne portiez rien du tCHIt. 

- Je suis tin affreux égllhte, c'est entendul mais 
j'avoue <lue. j'ai tUlIjours eu horreur de rien port!::l' ... 
saufun fusd, 

cc Il ya télllt de fardeau:' dans la vie que l',,n e,\ 
obligd d'accepter, hélas] que je trouvc Inutilc dc 
s'cncombrtr pOlir de petites misères. Ne me gronde~ 
plus, Phyllis, laissez-moi jouir en paix jusqu'au buut 
de cette exquise soirée, et Ile nou~ querellons pl\IS 
au sujet de co pauvre Ha~tings, Enlevez ce vrlaln 
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petit pli de votre front et dites-moi si YOUS vous êtes 
bien amusée aujourd'hui. 

- Oh 1 oui, dis-je avec un soupir de regret, se 
trouver perchée à une si grande bauteur derrière ces 
quatre magnifiques bêtes, c'est une joie enivrante.J e 
voudrais toujours rouler ain si 1 

- Puis-je prendre ces paroles pour un compli
ment personnel? 

- Un compliment? Que voulez-vous dire? 
- Oui, j'espérais que vous vouliez dire que, dans 

"otre promenade san5 fin, vous consentiriez à m'ac
cepter pour conducteur. Vous le voyez, c'est tou
jours mon affreux t:golsme! Je ne peux pas arriver à 
oublier certain indi~ ' idu du nom de MarkCarrington, 

Puis il reprit à brûle-pourpoint : ~ 
- Phyllis, vous n'aurez qu'à demander le mali

coach chaque fois que cela vous fera plaisir. Ne 
l'oubliez pas! Vous choisirez le Ijour, celui qui vous 
plaira, et je serai trop heureux de vous conduire! 

- quel délicieux beau-frère j'aurai là! pensai-je 
toute Joyeuse. 

J'ai éprouvé, toute une ~rande minute, un désir 
fou d'aller embrasser furieu sement Billy pour en 
exr.rimer ~~ joie, mai~ Billy n'était pas à ma portée 
et Je tradUiSIS ma gratitude en adressant un sourire 
d'extase aux yeux tr~s doux qui cherchaient les 
miens. 

Mon Dieu, pensai-je, pour être aussi aimable avec 
toute la famille, comme il doit aimer Dora 1 

- Vous n'imaginez pas, dis-je tout haut, c(mme 
vous allez me rendre heureuse! Nous avons été si 
peu gàtés 1 Mais .. , il vaudra peut-ëtre mieux ne pas 
recommencer trop souvent, Mon père a des idées 
très arrêtées ... et c'est bien possible l,u'il nous dé
fendrait ces partie!), du moins à moi, s'li s'apercevait 
que j'y prends tror d'agrément. 

- Est-il donc bien sévère? 
- Oh 1 oui ... avec moi surtout.. , Je suis la moins 

bien de ses enfants, vous savez, je ne lui fais pas 
honneur comme Roly et Dora 1 

- Ah 1 dit simplement M. Carrington. Et il allon
gea un grand coup de fouet sur les chevaux de front 
qui n'en avaient aucun besoin. 

Un instant plus tard, il me demanda: 
- Voulez-vous que nous recommencions dans 

une quinzaine? N'est-ce poiot trop tôt? 
Et puis, sans transition: 
- Phyllis, dit-il d'un ton bas et rapide, sa tête 

penchée vers moi, vous ne voulez donc pas compren
dre à quel point je désire être en votre compagnie? 

J'en conclus qu'il faisait allusion à ma jolie 'sœur 
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qui assise derrière notre dos, babillait gentiment 
ave~ M. Hastings et sa sœur alnée. 

- Et moi, savez-vous , lui dis-je avec abandon, 
que je suis enchan}ée que :V,?US soyez Ye~u hab iter 
dans nos parages .. . Vos VIsItes sont touJours u ne 
di ~ tra c tion, et puis, aujourd'hui , cette idéale pro
menade .. . Vraiment, j'espère que vous resterez ici 
longtemps. . 

- Pensez-vous bwn ce que · vous dites, Phyllis? 
Re~ardez-moi . 

J e levai 1 a tête. 
- Et maintenant;dites-moi si un autre monsieu r, 

à peu près dans mon genre, vous emmenait "prome
ner en voiture, auriez-vous autant de plais ir à le 
voir que YOU S en avez quand je viens chez vous? 

Il me regardait sérieu sement, attendant sans doute 
que je répondisse quelque chose ... J'étais horrible
ment émue et embarrassée. 

- Mais ... Je ne sais pas ... Je n'ai jamais pensé à 
cela, di s-Je, mais aussi quelle drôle de question 1 
.Mon Dieu, si ce monsieur t!tait venu à votre pla~e .. . 
et qu'il eût été aussi bon que vous l'êtes, malS .. . 
oui, j'aurais eu pour lui autant d'amitié que j'en ai 
pour vous .. . 

Ah 1 Naturellement, je venais de dire tout le con
traire cie ce qu'il fallait dire ct je m'en aperçus bien 
quand j' c u~ fini de parl er. . . 

M . Carnogton détourna ses yeux d'un aIr pe1l1é 
et ne dit plus rien . 

Cinq ou six minutes s'écoulèrent. J'étais très 
vexée cie l'avoir contrarié et, enfin, n'y tenant plus, 
je lui demandai J'une vllix contrite : 

- Ob 1 ... êtes-vous fil -: hé contre moi? 
- Non, non, répondit-il à la hilte. Son bon sourire 

r~parut tout à coup .. J e suis parfois tl'l:S irritable ct, 
d 6 cid~ment, ce soir, " ULIS dGcouvrircz tous mes 
défauts, Phyllis . Pourtant, l'absolue sincüité est 
une vertu rare e~ je devrais l'<.:.n estimer davantage: 

Il appuya un I\1stant sa malO sur la mienne qUi 
reposaLl toute petite et brun\! au bord de la couver
ture . 

- Vous m'avez déjà trouvé grognoJl et égolste 
\ dit-il e ncore, bientôt vous allez me d~tester. ' 

- Oh! non, bien Sltf 1 m'écriai-je, touchée par ses 
mani1:rcs empreintes de tristesse et de douceur 
jamais personne n'a été aussi bon pour moi qu~ 
vous l'ètes ... 

- Je serais encore bien meilleur si je l'o ;lais, 
fit-il en bai ~ ;sant la voix. 
Tan~is q~e je. ré.nécl~is:Jajs à cc que ces mot o; 

pollva/Cl1t bien slgmfler, et qu'une singulière pensé e 
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réné:traÎL en mon esprit au sujet des sentiments d..: 
mon compagnon de route, nous arrivions à Rysland 
L.t nous arrêtions pour faire descendre les Hastings 
avec qui nous échal~geames des adieu x prolongés. 

Le reste du cbemlll se passa dans le silence elll
barrassé tombé entre nous et nous vimes enfin se 
dessiner dans l'obscurité croissante le portail de 
Summerleas. 

M. Carrington sauta de voiture le premier en un 
instant, il se retourna pour m'aider à descendre ct, 
déjà, je lui lcndais la main, m'apprêtant à sauter, 
moi aussi, mais sans façon il me prit entre ses bras 
et me déposa doucement à terre. Apr1:s, il revint:! 
Dora, qui attendait son retour en pinçant un peu les 
lèvres et il lui offrit sa main en grande cérémonie. 

Et maintenant que me voilà seule, repassant dans 
ma mémoire toute cette belle journée, la conver
sation de M. Carrington me semble étrange!. .. 
étrange 1 

VI 

Le lundi suivant (hier soir), comme j'étais en 
train de lire dans le pdit salon, la brusque entrée 
de ma sœur me fit tretis3illir. 

Elle Ctait encore en chapeau et je fus soudain 
frappée de ses yeux cernés, de ses traits crispés et 
de sa paleur. 

Plus de roses sur ses joues, elle avait l'ail' d6fail, 
lamentable. Je me levai, tout alarmée, et me préci
pitai vers ell e. 

- Dora, que t'est-il arrivé? 
- Oh! ril.!n, rëpliqua-t-elle avec Ull ton d'amer-

tl;1me qui youlait paraltrc insouciant ... ou presque 
1'Ienl 

~ CCC! seulcm..:nt : c'est que Billy avait raison. ,re 
SUIS m.alnte~a~1l œ.rtaine .qu'il ~e s'est jamais soucié 
Je mOI ct. n a Ja~nal.:i cu l'llItcntlOn de m'épouser 1 

- Quot? QUI? 
- Qui? ftt-clle, impatientée, quel autre dans ce 

troll aurait pu m\:pouser, si ce n'est M. Cal'rin~ton ';> 

omment sais-tu cela r Qu'as-tu donc entenclu;-
- Entendu? H.ien Mais j'ai vu de mes propres 

yeux. Il y a une heure environ j'avais mis mon cha
peau ct étais allée me proml::ner au 1J0rll dl! la 
l'i"i1:\'o, là où une rois tu l'avais rencontré ... Mail 
Dieu ... je l'avoue, je me disais que, par chance , je 
pouvais le l'en(;0111rcr, moi aussi. gn eITet, il y était, 
son aITreux chien à côté de lui. Etant encore cachée 
par les arbres, j'hé"itai un moment à poursul\'l'<.: 
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mon chemin, me demandant si cela n'aurait point 
trop l'air de rechercher un tête-à-tête, et tanùis que 
j'étais là, ~e sachant qu.e dé.ci~ler, il... (la voix de 
Dora se il1lt à trembler) Il a tIre de sa veste un mé
ùaillon en or que je lui ai vu ouvrir et ... (le tremble
ment se termina en sanglot) et il l'a regardé 
longuement et de tout près comme s'il voulait le 
dévorer ... (Ici, je crus que ma pauvre sœur allait 
défaillir.) Enon, il s'est penché tout à coup et il l'a ... 
embrassé! Et c'était un odieux portrait de femme 1 
s'écria Dora, à demi suffoquée, en se laissant 
choir sur un fauteuil sans déployer ses gràces habi
tuelles . 

Un soupçon absurde, mais terrible, s'empara de 
moï ... 

Un portrait 1 Ne serait-ce point ma photographie? 
La photo de Carston avec son œil de travers? 

L'instant d'aprt!s, intérieurement, je me moquai 
de cette idée. 

Etait-il vraisemblable qu'un homme intelligent, 
tel que M. Carnngton, trouvat du plaisir a regarder, 
à embrasser la photographie d'une insignifiante 
petite fille? 

Cette réflexion me procura un immense soulage
ment. 

Pendant ce temps, Dora offrait tous les symptômes 
<lu plus violent désespoir, et je la contemplais, em
barrassée, me demandant quelle consolation lui 
donner. 

Le nez et les yeux de Dora étaient légèrement 
rougis, je vis bien qu'elle retenait ses larmes de 
peur d'abîmer son précieux teint ; sa tête inclinée 
sur son épaule et tout(!S ses boucles éparses, elle 
(jtait toujours jolie. 

A sa place, j'eusse été affreuse à VOIr. 
Moi, quand je pleure, c'est une avalanche 1 
Mes larmes tombent comme le déluge, je me 

mouche à grand bruit, mes yeux se gonOent et mon 
nez rougit affreusement et puis, quand j'ai pleuré de 
tout mon cœur, je m'arrête tout à coup, et me sens, 
après mon explosion, aussi rafrakhic que l'herbe 
tendre après la pluie. 

Mais Dora ne saurait C:tre que charmante et distin
guée en toute circonstance . 
. En dépit du trouble de ma conscience, je me sur
pris à compter les larmes qui roulaient lentement, 
tour à tour, sur ses joues, l'une attendant poliment 
que l'autre lui eût cédé sa place. 

Au moment où j'en arrivais au numt:ro quarantc
neuf, Dora repri t d'une voix chevrotante: 

- S'il est réellement épris d'une autre, - ct c. m-
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ment pourrais-je en douter après ce que j'ai vu • -
je trouve qu'il s'est conduit abominablement enYer~ 
moi. 

- Comment cela? balbutiai-je. 
- Comment? dit-elle d'un air indigné, alors, 

pourquoi est-il venu ici tous les jours 110US faire des 
visites interminables? 

« Pourquoi nous faisait-il envoyer des fleurs et 
des fruits de ses serres? des lièvres de sa chasse r 
s'jln'avait pas d'intentions à mon égard? 

« Si tu n'étais pas aussi bornée que tu l'es, ma 
pauvre Phyllis, cela te sauterait aux yeux ... C'est 
une action abominable 1 

- Evidemment, cela me semble étrange. Mais 51 
tu te trompais? Qui sait si ce n'était pas des cheveux. 
de sa sœur qu'il embrassait par affection? 

- Ah 1 quelle sottise 1 fit ami.:rement Dora. Crois
tu que Roland ou Billy mettraient de nos cheveux 
dans un médaillon pour les embrasser à la dérobée? 
Non, te dis-je, cette personne, il la dévorait des 
yeux, ou il la regardait avec un sourire vague ... un 
souri re idiot 1 

f( Ah 1 c'dait bien la peine de ... de ... 
Elle eut un gros sanglot et la cinquantiè1l1e larme 

s'écrasa sur son corsage. 
- Je vais tout dire à papa, reprit-elle avec plus 

d'énergie. 
« Il ne faut pas que nous continuions à faire bonne 

figure à ce monsieur. .. Un individu sans cœur qui ... 
qui ... 

« Oh 1 s'il poùvait quitter ce pays et ne jamais y 
revenir 1 s'écria Dora, ses petits poings serrés, je le 
délest..!! je le hais 1 

«Je souhaite guïl n'épouse jamais l'horrible femme 
du médaillon. 

- Moi au si ! me hàlai-je de répondre. Mais je 
demeure inquii.:tc. 

VI[ 

Quelle mauvaise journée nou,; uvon-; eue Iller. 
Comme tout était maussade et agaçant! 

.Je lravaillais au petit salon avec maman el'Dora, 
celle-ci encore toute douloureuse, pondllanl chaque 
point d'un petit soupir, et je (rouvais le temps bien 
long lorsq ue, soudain, nous cntcndlmcs sur le sable 
le pas d'un cheval. 

Nous relevâmes la tête, nous Interrogeant du re
g' rd, mais la voix de .M. Carringl.on demandant à 
parler à l'apa, dissipa nos doutes. 
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Maman regarda furtivement Dora qui ne bougea 
point, mais accentua l'expression douloureuse de 
son visagc. 

Une horrible pensée me traversa l'esprit: 
Supposons qu'au. COUTS de la conversll:tion, M: Car: 

rinaton fasse allusIOn a la photographie que Je lut 
ai donnée? 

Que penseraient maf!1a!1 et Dor~ ? . 
A coup sûr la même Idee leur nendralt, et la con

c1u~ion serait facile à trouver. 
Cette pensée me gla«a ... il fallait à tout prix pré

venir une pareille catastrophe J 
Sans hésiter davantage je m'esquivai, traversai 

l'antichambre en courant et me trouvai devant la 
porte du cabinet paternel au moment où le chatclain 
de Strangemore allait en tourner le bouton. 

Je l'attrapai par sa veste et lui chu.::hotait à la hâle: 
- :;:-{e Llites pas un mot de mon portrait, pas un 

mot, à personne, comprenez-vous? 
Dans mon inquiétude d'être surprise je lui parlais 

tout bas, de très pr1:s, et le secouais pour accentuer 
mes paroles. 

- Je vous le promets, vous pouvez compter sur 
moi, répondit-il sur le même ton en retenant ma 
main qui s'appuyait sur sa poitrine. l\'lais, dites-moi 
pourquoi ... 

- Pour rien. Allez, je vous dirai tout une autre fois J 
- Phyllis, dit-il très vite et cette fois si bas que 

je dus tendre l'oreille, voulez-vous venir me retrOl! \'cr 
au bord de l'cau demain dans l'apr1:s-miùi, à quatre 
heures? 

Je cherchai â m'échapper et retirai ma main brus
quement. Tout en fuyant, je lui soufflai au visage: 

- Oui, demain, à cinq heures J Car je savais qu'â 
ce moment-là père ne serait pas encore rentré, 
maman et Dora seraient en visite", et Billy prendrait 
~a le«on. 

- Enfin, vous voilà donc, me dit-il le lendemain, 
comme VOLIS arrivez tard J Je vous accusais déjà Lie 
m'avoir oublié. 

Et pourtant j'avais tant couru depuis la maison, 
que j'en avais les joues enfiammtes. 

- J'ai fait un tour de force pour m'échapper, 
répondis-je c~ m'éYen~an! av~c mon chapea';!, mais, 
aprës ce que Je vous al dIt hier, vous m'auTlez crue 
folle si je n'étais pas venue; je vous dois une cxpli
~ation. 

- Certainement. Je vous ai trouvé un air trabique. 
Voyons, de quoi s'agit-il? . 

Devant ~eS bons yeux dirigés droit dans.les mIens, 
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il me vint tout à coup à l'idée que j'avais une chose 
désagréable à lui dire. 

- Avant-hier, commençai-je lentement, à cette 
même place où nous sommes, quelqu'un vous a sur
pris en train de regarder un portraIt renfermé dans 
un médaillon ... voilà 1 Alors , vous comprenez, j'avais 
peur. .. qu'on puisse croire ... si vous aviez parlé de 
mon portrait, que c'était. . . 

- L e vôtre 'r Comment aurait-on pu imaginer une 
chose a uss i invra isemblable ( 

- Ah 1 fis-je vi\'ement, je sais bien que ce n'était 
pas le mien, mais enfin, il ne fallait pas le donner à 
supposer 1 D'ailleurs, deux: ou trois fois d éjà, depuis 
ce moment-là, j'ai pensé ... j'ai senti que j'avais eu 
tort de vous donner celte photo ... sans aucune au
torisation. 'Qu'en pensez-vous? 

-:- Ma chère enlant, c'est une question bien dif
ficile à résoudre par moi .. . Moi qui suis si heureuX" 
de !a posséder ! J e suis pour vous déjà un tri.:s vi eil 
am!. .. un ami sincère, ct qu'es t-cc qui 'vou s prouve 
que ce n'était pas justement voire portrait que l' on 
m'a surpris à admirer? 

Je Yis que 1\1. Carrington réprimait un sourire, et 
il me sembla qu'i l sc moquait de moi . 

J e répliquai J'un ton fach é : 
- Ah 1 quell e so tti se 1 Pour quelle raison m'au

riet-yous mise dan s un médaillon quand vou s pou va 
voir l'original tous les jours? 1\1ai s vous me racontez 
cela pour vous moqu er de mui et voir si je vous 
croirai 1 Eh bien ! non , monsieur, je ne suis pas une 
vaniteuse, ni une coquette, et,.. el.., 1\1on Dieu 1 
que je suis donc sotte de vous avuir parlé de tout 
cela 1 

- Pardonnez-mo i, Phyllis , dit-i l doucement, je 
n'ai jamais cu l'intt:ntion de vous offenser ... Mais je 
pense à la figure grotesque que je devais faire hier 
quanJ j'ai Gté ainsi surpri s . ' 

'~ I?it~s-moi, vou s n' ètes pas curieu se d'apprcndn: 
qUI etaIt la pel' onnc du médaillon? 

- Oh! je m'en doutc 1 fi~-j e en hochant la tête. 
Ce d oit être cctte petite !ille dont VOLIS me parlic7. 
l'autrc jour, cette petite provinciale que vous aimer. 
tant 1 I-,st-ce vrai Of 

- Vuus êtes Ul1C petite sorcière 1 Eh bien 1 oui, 
vous l'a\'ez devin': . 

- Pui s-je la \·"ir? demandai-jc d'un ton 5uppliant 
lai ss<.: z-moi y jeter un petit coup d'œil? ' 

- Vous sere7. déçue, je le crain s bien. Je V,HIS 
avertI s que jc ne pourrais supporter un nHit d i; 
raillerie au sujet dc ma beauté. 

- Non, je ne ' s erai pas déçue, Vous a\cl. ta l,t 
C ;-H, 
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voyagé et vu de jolies fef!1mes, vous devez. vous y 
connaltre ... Je vous en pne ... montrez-la-mal? 

_ Vous me promettez absolument de ne pas vous 
moquer de la personne que je vais vous montrer? 

- Mais non, je vous promets 1 
Il enleva de sa chaine de montre un médaillon d'or 

très sim rie; je me penchai curieusement al:l mo
ment où 11 fit Jouer le ressort. Comment pouvalt-elk 
être cette rivale de la pauvre Dora? 

Et je restai saisie, pétrifiée, en reconnaissant les 
traits de 1I1arian-Phyllis Vernon. 

. . . . . . . . . . . . . .. 
Je relevai lentement la tête et regardai mon com

pagnon. Il avait pris un air grave; je dirai même 
anxieux. 

- Ainsi, fis-je à voix contenue, vous m'avez mise 
dans un médaillon, moi aussi? 

- Ne dites pas « aussi », Phyllis, vous n'avez pas 
de rivale. Je ne possède aucun portrait de femme, 
sauf le vôtre r 

- Alors, ce n'était pas vrai cc que vous m'avez dlt 
de cette jeune fille de village? 

- C'était parfaitement vrai . Vous ne voulez dllllC 
pas comprendre:? Cette petite fille, c'est vous? Et c'est 
votre llnage que j'embrassais l'autre jour, ici m'::mc. 
11 n'y a aucun visage au monde que j'aime autant que 
le vôtre. 

- Mais je ne vous ai pas donn': le droit Je l'em
brasser 1 lui crai-je avec Il1dignation. Je ne vous ai 
pas donné ma photo pour que vous la mettiez dans 
lin médaillon et la traitie/. de cettl! façon... D'ail
leurs ... je rétracte ce que je di:;ais tout à l'heure. 
Vous n'y connaissez ril!n du tout... el personne ne 
me trou\'e jolie. 

- Sauf moi, cependant, dit-il très doucl!ment en 
regardant le portrait e~ m/)n visage comme pour les 
comparer ... L~ ~hyllJs qui est i~i, ajoutu-t-il en 
montrant le ml!dalllon, ll(: ~c (ache jamai s ... elle n'a 
pas l'air de trouver li u~ je sois un paresseux, un 
méchant, un égolste ... 

Impressionnée par ses reproches, Je regardai, 
comme lui, ['innocente cau~e ùe lout cc troubJe. 

_ C'est vrai, dis-je apri:s un moment, je suis tr',s 
à mun avanlage sur celle photo~raphil! . .Je suis 
même à peu pr\:s ... passable. Cela doit venir de.cl: 
cadre en ur. 

_ Souvenez-vous de votre promesse, dit M. Car
riugton d'un ton impassible; ne pas prononcer Il 1 

mo't de critique. 
_ Ah 1 vous m'avez tendu un pi0ge, li b- je en SOtl

rilnl malgré mol. 
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Appuyée contre le tronc d'un vieux chêne et les 

mains croisées devant moi , je réfléchissais à tous 
ces événements quand je m'aperçus que mon com
pagnon me considérait fixement. Mon chapeau gisait 
sur le sol et la brise éparpillait sur mo n front mes 
boucles folles .. . Je lus dans le regard posé sur moi 
si profondément une expression nouvelle que je ne 
connaissais pas et qui fit battre mon cœur d'une 
crainte irraisonnée. 

- Phyllis, m urmura-t-il enfin , voulez-vous m'é
pouser? 

Un long silence suivit. J'étais si stupéfaite que je 
m'attendàis à voir le ciel me tomber sur la tête. 

U ne demande en mariage 1 à moi? 
Avais-je bien entendu ? ... 
Et si tout cela était réel, que deviendrait Dora? 
Il répéta , un peu déconcerté par l'expression 

en'rayée de mon regard : 
- Phyllis, chère enfant, dites q ue vous voulez 

bien m'accepter pour mari? 
Il ]?rit mes deux mains glacées entre les siennes. 

J'é talS t rop frappée de stupeur pour pouvoir arti
culer un mot. 

- Pourquoi ne me répondez-vous pas? insista
t-il. Sûrement, depuis des semaines, vous avez dû 
cOll1p~endre que le finirais par vous poser cette 
questLOn. Quand même j'eusse attendu des années, 
il m'eût été impossible de vous aimer plus tendre
ment qu'aujourd'hui. 0 Phyllis, dites que vous vou
Iez bIen devenir ma femme? 

Je finis par balbutier: 
- Je ne puis vraiment vous r~pondre comme cela. 

Jamais l'idée ne m'était venue que vous faisiez atten
tion à moi. J 'avais toujours pensé ... nous croyions 
tous ... que vous .. . 

- Eh bien? 
- Que vous prMéri':!z une autre que moi. lIhis 

jamais, à personne, l'idée n'aurait pu venir que 
c'était moi que vous aimiez. 

- Qui donc a10rs? Votre sœur? 
- Oui, Dora. Para ct maman en étaient convain-

cu , et moi aussi. 
- Quelle erreur absurde 1 Mille Dora ne Yau

draient pas une Phyllis. J e vous ai aimée, depuis 
ce jour Où. je VOl!S. ai' rencontrée dans le bois , dans 
une sItuatIOn cnt lquc, vous souvenez-vous? 

- Oui ... 
Je ne pus m'empêcher de rougir furieusement. 
- C'est ce jour-là que mon grand amour m'est 

venu, et j'ai essayé de garder mon secret jusqu'à ce 
que ct!la me fût devenu impossible. 
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« Mais vous vous taisez, Phyllis. Pourquoi? Je 
veux oublier ce que vous m'avez dit tout à l'heure. 

« Je n'accepte pas de refus. Ma chérie, mon 
aimée, sûrement vous devez m'aimer un peu? 

Les yeux baissés et les joùes en feu, je répondis: 
- Non, je ne vous aime pas ... pas comme cela. 
- Comment l'entendez-vous? 
- Je veux dire : pas comme il faudrait pour 

aimer mon mari. 
Un silence tomba s,:!r ces c~uelles paroles. 
La main qui pressait la mIenne relâcha un peu 

son étreinte, mais me retint cependant. 
Relevant furtivement mon regard vers ce bon 

visage que je connaissais si bien, je fus frappée de 
son changement. 

Immobile, pâle, ses lèvres tremblaient sous sa 
moustache blonde. Un grand chagrin as~ombrissait 
ses yeux. 

Sachant que j'étais la cause unique d'un pareil 
.:hangement, un remords aigu me traversa le cœur. 

Je serrai ses mains de toutes mes forces et me 
hâtai de conti nuer: 

- Mais j'ai beaucoup d'amitié pour vous ... beau
coup l 

• A part Roland et Billy je vous préfère à tOllS 
ceux que j'ai connus. . 

Ces pauvres protestations n'étaient gUt!re encou
rageantes, pourtant elles ramenèrent le sang à ses 
joues, et la vie dans ses ye~..lX. 

- Est-ce bien, bien vrai? Vous ne me préférez 
personne? demanda-t-il ardemment. 

- Oh non 1 j'en suis sûre. Seulement, à rart 
~1.. Brown le docteur, M. Johnston le notaire et 
Bn.:wster notre jardinier, je ne connais au'cun 
homme. Je ne compte pas non plus notre curé ni 
,vI. lIastings qui n'est. pas un aigle. ' 

Je souris à ce dernIer et ce sourire agit plus que 
je n'aurais cru. 

- Alors, s'écria-t-il, l'espoir lui revenant tout il 
coup, vous m'épouserez, Phyllis. Si , comme vous me 
le dItes, vous avez de l'affection pour moi, je gagne
rai votre amour quand vous serez mienne. 

" Phyllis, continua-t-il sur un ton qui devait être 
de la passion, dites que vous croyez â mon amour? 
1)11! mon trésor, . m.a chéri.e, comme je vous ai 
désirée 1 Comme J'al sou halté ce moment qui me 
rapproche de vous 1 Comme j'ai détestG ks jours qui 
nous séparaient 1 

Tl avait l'air si pressant, que je me s('!1tais presque 
entralnée par la force tle son amour... Mais I.c 
visage de Dura surgissant dans mon souven1l· 
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arr:ta les paroles sur mes ll:\'re et me fit reculer. 

PhyllIS .. . .1 Te voule"'-I"ous ras me consoler? 
reprit-il d'un ton suppliant. 

Que lui dire? 
.Je commençais à trotl\'er la situation waiment dif

ficile et j'aurais bien voulu m'en alJer. 
- Je cruis que je ne veux pas me marier encore, 

dis-je en hésitant, car je craignais Jt: le blesser. 
«' A la maison, tout le monde me traite en <;;nfant 

et... vous êtes bien plus âgé que moi . .. .. 
Voyant son regard changer encore, J'ajouta! VIYe

ment : 
- Je ne veux pas dire que vous soyez vieux, vous 

êtes el/core un homme trl:s ... tre:s bien ... Mais enfin, 
pour moi, une gamine ... vous me faites l'effet d'un ... 
d'un grand frère, un vieil ami ... qui me ferait un 
peu peur si je devais toujours vivre avec lui . 

- Au contraire, Phyllis, je vous gâterais tan!. . . 
- Oh! on dit cela! Et puis, un jour, vous vous 

apercevriez que je ne sais ni causer avec vous, ni 
vous faire honneur dans le monde. Et \"( us regret
teriez de n'avoir pas épou é une femme plus r,tÎ
sonnable ou plus posée que moi. 

Je m'arrêtai, fort étonn0c de ma propre Gloq uence. 
11 ne m'était jamais arrivé tle prononcer un dis

cours aussi rGf1'::chi, aU!:isi :,ensG. 
- PhylJis, l1e parlez pas ainsi, el tâchez de me 

donner une autre réponse; je n<.: vous laisserai pas 
partir ~ans cela, insista l'IL Carrinqton avec; forct.!. 
Quand je pense à tout k bonheul:' dont je pourrai 
vous combler, si vous voulez seulement me II:! p<.:r
mettre! Vous n'aurez pas un JJsir qui nt.! soit satis· 
fait. Vous n'gnerez à Strangclllore ai nsi qU'Ul1\: 
bl:!lle l'ci ne dans ses Etats. 

Tout en parlant, il regardait sur mon visage l'effet 
produit par SLS paroles. 

- l/a~tre jour, conti~ua-t-il, je m'en souviens, 
vous dltileZ que vous seJïC7. lleur<.:us<.: d<.: vovu"er il 
l'étranger. Je vous I;l1llHl'nerai et nous irë)r~ du 
N n,nl au Sud. et de l'O~lc s t à l'Est aus~i lOl1 htemps 
'lu Il vous plaJl·a. Je crOIS que cela \OUS enchan
tl:rait, Phyllis, Il<.: dites pas I1U11 ? 

Comment dire le contrair<.:? Oui, sans duut<.:, tout 
cela me comblerait de bonheur: pllsséderul1 si beau 
chateau rempli de mcrveill<.:s, f"airl:! tous 111<':5 caprices, 
\,(,yagcr avec un train d..: prin.:..:;,st.: ... 

Je fermai les yt.:ux, '::bluuit.!. 
Mon Dicu, comme la f<.:mme est faible 1 
.1<.: mc sentis prêt<.: ù c.:Gtler. 
Si je refusais tI,::unitivell1<.:nt d'épouser IH. Car

rinhlun, ccla le rapprocherait-il lit: ])')!"a'r 
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Non au contraire! D'ailleurs, je comprenais d'ms
tin.:t qu'elle n'Gtait pas la femme qui lui convenait. .. 
et cependant, j'hésitais encore. 

- Me permettriez-vC!us de re~evoir tr~s . s.ou~·eI~t 
Billy, maman ct ... aussI Dora? lU! demandaI-Je tImI
dement. 

Aussitôt, un éclair de joie passa dans ses yeux. 
- Ne vous ai-je pas dit que vous seriez ma reine 

à Strangemore et que \'os désirs y seraient ma douce 
loi? 

Il profita du p~tit sourire qui fut ma réronse pour 
me baiser la mam avec ardeur. 

Mais, soudain, une affreuse pensée me traversa 
l'esprit. 

Un instinct secret m'avertissait de m'arrêter et de 
réfléchir avant de me donner irrémédiablement à un 
homme pour lequel je n'éprouvais pas d'amour. Et 
si, plus tard ... 

Mais il fallait que je m'exprimasse à haute voix. 
- Supposons, lui dis-je tout à coup, que, plus 

tard, quand je \'ous aura.is épous.é, il m'arri'.'e dl! 
rencontrer un homme qUI me plaIse, et que Je me 
mette à l'aàmer u pour de bon ». Alors, q u'arri
vera-t-il ? 

Il frémit et son \'isage devint effrayant, il semblait 
défier son i l1visible rival. 

- Qui donc vous a mis en tête une si horribk 
idée? murmura-t-il. Quelle pensée diabolique 1 Mais 
je défie pareille catastrophe. - Il sourit cl haussa les 
~paules comme un homme sûr de lui. - Quand vous 
serez mienne, quand vous m'appartiendrez tout à 
rait, je vous défendrai contre le monde enlier 1 Oh 1 
Phyllis, petite enfant chérie, dites, dites que vous 
voulez ? .. 

IIl~ertain~, tr~ublée par sa propre émptl0n, je 
sentis que J allats f0!ldre en larmes, et ma lête s'ap
puya sur sa forte pol!nne. 11 baisa douct.:ment ct ten-
drement mes yeux. . 

- I1:h bien, chérie, dites-le, maintenant ce « OUI» 
que j'attends? ' 

Tri:s bas, tr~s bas, je le lui dis enfin ... 
Sa l'010nt6 a~dente l'c?,!portait. Il me semblait qlJC 

ce baIser venaIt de décIder de mon sort en m'cnlt!
vant le pouvoir de dire non. 

- Maintenant, re[;ardez-moi, fit Mar!'; avcc un 
accent (h.: tenuresse infinie. Il releva doucell1cnt 1111111 

visage en pleurs que j'avais cacht.! f:iur son épau\..:. 
- Ne Youlcz-volls pas me permettre de contcJ11l't . .!r 

les yeux de ma f1anct.!e ? 
Je leyai timidement vers lui mes yeux en':llrc 

rouge~ et gonn6~. CeI'laincrncnt, je ne dCI'ais l'a~ 
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être en beauté, mais mon sin~ulier amoureux ne 
parut pas être de cel avis , car' je lus sur ses traits 
une exrression de triomphe et de ravissement. 

- Hélas 1 soupirai-je pour le faire revenir sur la 
t erre. Que dira-t-on à la maison? Et qui osera le 
leu r dire? 

- Ce sera moi, ul-il avec fermeté. Voulez-vous que 
je vous accompagne à l'instant et que je parll:! à votre 
pl:! re? 

- Oh 1 non, non, fis-je, effrayée . 
Je frissonnai rien qu'à l'idée de la scène qui s'en

suivrait. 
- l\1aintenant, il est trop tard. Venez demain, vers 

q ua tre he ures . J'aurai eu Je temps ùe m'y préparer, 
et nous en finirons. Monsieur. .. voudrez-vous dire à 
mes parents que je ne me doutais pas . .. mais pas du 
tout, de .. . ce que vous alliez me demander aujol1r
d'hui? 

- De mon amour profond, voulez-vous dire? Eh 
b ien 1 c'est entendu. Ce sera pour demain . Mais 
laissez-moi, en att.:ndant, vous reconduire un peu 
sur la ruute de peur que quelque lutin jaloux ne 
m'enlève mon bonheur. 

Ensemble nous traversàmes le bois et gagnames 
la rou te. 

Et moi? Comment analyser mes sentiments? 
Je n'étais ni contente ni fachée cie ce que j'a\'an; f~1it. 
Je craignais surtout les conséquences qui Jevraient 

su ivre la publication de nos fiançailles , si inatten
dues de ma famille. 

Mon mariage était, à mes yeux, un événement 
encore trè:s éloigné dan~ un bruffit:ux avenir et je nt.! 
m'en in(lui.:: tais gul:re. 

- l'I'laln tenanl , Phy l li~, il faudra que nous fixions 
Ll date, me dit-il tout à cou p, el que cc soit bio.:ntùt. 

- Oh ! fis-je, trè:s décidée, nOLIs avons bien le 
temps ! Je n'a l pas l'inlt:ntinn de me marier si tôt. 

La physionomie de mon fiancé ~c rt:mbrunit. 
- Quelles sont vos intentions, alors? 
- Eh bien! mettons dans ... deux ou trois ans. 
- Deux ou trois ans 1 s'écria-t-il, 1% yell)\ subite-

ment assombris 
- Pensez donc que je n'ai que dix-sept ails J 
- Oui, et mo i vingt-neuf, cda fait compensation. 

Voyons, voulel-vOlls que nous disions six mois? 
- Non, non, non J m'écriai-je, plutôt que de me 

soumettre à une tyrannio.: quelconque SUl" cc puint jo.: 
prt::férerais aller me noyer 1 

- Supposo.:z-vous, s'écria Mark, que je vous contra· 
rierais en quoi que ce soit? Vous ne f..:rez jamais 
Llue cc qui vous plaira . Mais Phyllis , ma ch.:ri .. , 
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j'espère que vous aurez un peu pitié de moi. Chaque 
JOur passé loin de vous me sera une soufi'rance. Oh! 
ma bien-aimée, vous ne comprenez pas encore a 
quel point mon amour est profond et tendre 1 

.Il ~e parlait avec tant de llamme que je sentis 
falbhr ma résolutIOn. 

Voyant son avantage, il poursuivit: 
- Phyllis, essayez dOllC de croire que mon insis

tance a rour but votre bonheur comme le mien. Un 
jour viendra, j'en ai la certitude, où vous aurez 
appris à m'aimer, vous aussi. 

« Le don absolu qu'un homme fail ùe son cœur et 
de sa vie doit mériter quelque retour, et je jure que 
ce ne sera point ma faute SI chaque heure que vous 
vivrez ne renferme pas. plus cle bonheur que la pré
cédente. Parlez, Phyllis, et dites que vous serez il 
n'foi dans ... 

- Un an, fis-je précipitamment. 
- Cette année ne passera jamais 1 s'écria Mark 

d'un air désolé . 

VIII 

Juste au moment où l'horloge du vestibule frappait 
ses quatre coups, M. Carrington, monté sur son 
plus beau cheval, s'arrêtait devant la grille. 

J'étais à ce moment, comme sœur Anne clans sa 
tour, tout au haut de l'escalier, et, perchée sur une 
chaise, passant ma tête par un œil-de-bœuf, en train 
de surveiller les alentours depuis une heure, afin 
d'épier son arrivée. 

Je pus voir son visage de face; il avait l'air inso
lemment heureux 1 Je crois même qu'il sifflait 1 

Quant à moi, j'éprouvais une sensation bizarre: 
un grand vide dans la tête et, au bout des doigts, 
des 'fourmillements, comme si mon sang s'arrêtait. 

Je descendis en hale de ma position périlleuse et 
courus à ma chambre, où je me barricadai. 

J'avais bien trop peur pour pleurer 1 Mes oreilles 
tintaient, mes yeux voyaient trouble. Assise au bord 
d'une chaise, Je n'étalS qu'une petite chose à demi 
morle. 

En cet instant, • il» était dans l'anlre du li,)n-Ie 
(abinct de papa - el 1110n sort, le 501'1 ùe la pauvre, 
laide et désagréable Phyllis Vernon, se décidait. 

Si papa allait refuser l1et ... a "CC de ces façons qui 
vous glacent ct qui font qu'il n'y a plus il. y revcnir :- ... 

S'Il allait ofTrir Dora à la place et si ... !'i ... rel'c
nant à la raison, M. Carringtol1 allait accepter? 

J'cn étais lù de mes réflexions baroqu..:s quanJ 
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j'entendis le pas de 'mère qui traversait le couloir. 
Elle frappa deux ou trois foi à la porte avant que 

je trouvasse la force de me leyer. 
Aussitôt entrée, elle m'examina en .silence pe«

dant quelques instants, puis, d'un son de voix 
attristé: 

- Phyllis, me dit-elle, je savais que tu avais des 
défauts; mais je ne t'aurais jamais crue fau:>se. 

Ses yeux si bons contenaient un tel reproche que 
j'en eus le cœur bris':. 

- Oh 1 maman, m'écriai-je, ne me regardez pas 
ainsi 1 Non, je ne suis pas fausse 1 Quand il m'a 
demandé de l'épouser, j'ignorais ce qu'il pensait de 
moi et j'étai~ encore bien plus étonnée que vous. 

« Me croyez-vous, mère? 
- Mais avant de te demander ta main, il a dû te 

voir souvent, très souvent, en dehors d'ici, et tu n'en 
as rien dit 1 

- Je ne m'en cachais pas, m1.:re. Cela me parais
sait si naturel. Billy et moi, vous savez, n(IUS allons 
souvent courir dans les bois et, lui, il allait à la 
~hasse ... Et puis, il m'a parlé d'une façon bizarre le 
Jour de la promenade en voiture, c'~tait à mots cou
verts et j~ croyai~ encor~ qu'il s'agissait de Dora. 

- Vraiment, dIt-elle, le trouve que 1\1. Carrington 
s'est très mal conduit. 

Je murmurai fébrilement: 
- 1\1on Dieu, quelle méprise! 
- Oui. Et des plus malheureuses 1 Qu'allons-nous 

fa\re de Dora, maintenant? Elle prétend que tu le 
lUI as enlevé de propos délibéré, et ton père est de 
son ' avis. 

Je m'écriai avec amertume: 
- Oh 1 cela va sans dire 1 JI n'y a qu'une chose 

dont j'aie à me blàmer, m1.:re, c'est de 11I1 avoir donné 
ma photo quand il me l'a demandée, sans votre 
autorisation. 

- C'était donc elle qu'il embrassait auprès de la 
ririère 1 Là, Phyllis, si tll ne veux pas qlle l'on t'ac
~use de duplicité, avoue au moins que tu as été très 
Imprudente . 

.r e baissai la tête. 
- Cette impruden..:e te fait parallre bien plus cou

pable encore, lu le comprends? Réclleml.:nt, je \'ois 
que ces fiançailles qui devraient être une cause 
de joie ne sont qu'une source Je peines et d'ennuis 1 

- Eh bien 1 je ne l'épouserai pas, voilà toutl Si je 
lui disais demain que je le déteste, il renoncerait à 
moi, je le crois. Si vous voulez, nou~ le lui écrirons 
loul de suite; une lettre ira encore plus ,ile. 

Maman se montra épouvantée par mon audacieuse 



PHYLLIS 

proposition. S'il ne voulait pas de Dora et se trom
pait d'adresse, ce n'était pas une raison pour qu'elle 
perdit son gendre. . 

- Tu es folle 1 Laissons les choses comme elles 
sont. En somme, c'est un bon parti ct, méme si tu 
lui rends sa liberté, Dora n'en sera pas plus avancée. 
Mais, grand Dieu! combien je regrette que les 
choses aient tourné de cette façon 1 

A ce moment, je me sentis vraiment coupable ct 
j'ér:latai en sanglots. 

- Oh 1 maman - voyant qu'elle partait - vous 
n'allez pas me laisser ainsi! Quand une jeune fille 
e~t fiancée, tout le monde est gentil avec elle et on 
lui fait des compliments . 

« Mais ici ... personne ne se soucie de moi 1 Je n'en
tends que des paroles dures ou des soupçons encore 
plus pénibles. 

Les sanglots me suffoquaient et je me cachai le 
visage entre les mains. 

A 'j'instant, mère me prit dans ses bras et m'appuya 
contre elle; elle- baisa mes cheveux, me câlina comme 
elle le faisait quand j'étais enfant. 

- Ma petite fille chérie 1 murmura-t-elle j ai-Je 
Jamais été dure pour toi? Seulement... je viens 
d'être si bouleversée par tout ce que j'ai entendu! 

- Mais vous ne croyez plus que Je suis fausse, 
maman? 

- Non, plus maintenant !. .. ni, je crois, jamais. 
Le chagrin de ma pauvre Dora m'avait navrl:c . 

"Quoi qu'il en soit, j'ai pu voir que notre fiancé: 
apprécie toutes les qualités de ma chi.:re petite fille, 

"Il t'aim\.! beaucoup, Phyllis. Es-tu bien sùre que 
tu lui rends son amour? 

- Et vous, mi;re chérie, aimiez-vous beaucoJp 
papa quand vnus l'avez épousé? 

- Mais ... oui, ma mignonne. 
Oh 1 est-cc rossible J Et j'ajoutai en soupirant: 

« A ec compte-là, je suis contente de ne pas 
aimer d'amour M. Carl'in~lon. • 

- Phyllis! que Llis-tu iù, c'e~t le premier devoir 
d'une femme d'aimer son mari cl tu dois déjà Je 
considérer comme tel. 

- J'ai de: l'affection pour lui; cela vaut mieu .. 
Ainsi je ne serai pas aveugle sur ses d~fauts j ct j'es
pi.:lc qu'il s'en corrigera pour ll1oi. 

- Ma pauvre enfant, essaie c1'aimer M. l\lark de 
tout t<ln c<cur. Crois-moi, J'amour est le premier 
bien de l'existence, c'est si facile de pardonner 
quand on aime ( 

«Quand je pens\.! qtl , si jeune, tu vas nous quitter 
pOUf aller courir le vaste monde 1. .. Vraiment, je me 
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serais séparée plus facilement de Dora que de ma 
sauvage Phyllisl 

Maman me laissa toute réconfortée et retourna 
avec un soupir aux difficultés qui l'attendaient en 
bas . 

Billy reçut l'ordre de rester confiné dan's sa salle 
d'étude , parce qu'en apprenant la grande nouvelle, 
il s'écria d'un air triomphant: 

- Ah 1 je l'avais bien dit que ce n'était pas Don? 
qu'il aimait! 

Roland avait aussitôt pris mon parti . Il monta 
jusqu'à ma chambre pour me féliciter. 

- Cette petite finaude, cette sorcière de Phyl, dit
il, comme elle sait s'y prendre! Dora était trop lan
guissante pour un type comme Carrington. Enfin, 
nous aurons toujours une noce, et j'es pere bien être 
garçon d'honneur. 

- Non, ce sera Billy, répondis-je. 
- L'un n'empêche pas l'autre . Il éclata de rire. 

Ah 1 si tu voyais la tête de Dora 1 Elle était si sûre 
de l'épouser 1 Elle reconstruisait ou bouleversait 
StranBemore 1... Elle faisait de Carrington ce qU'elle 
\'oulalt. Ah! ah! ah 1 

Je l'entendis rire, quand il partit, tout le long de 
l'escalier. 

Lorsque, le soir, à table, je me retrouvai en face 
de mon père, il avait son air glacial que je connais 
si bien, mais il ne me dit rien. Je sentIs qu'aux yeux 
de la famille la terrible Phyllis, le fléau de la matson, 
a\'ait gagnç en dignité et considération . 

Dora n'assistait pas au diner; mère nous dit 
li u'eile avait la migraine; cependant, apri::s le repas, 
elle entra au salon où toute la famille était assem
blée. 

Elle avait les yeux rouges, vraiment, et ses joues 
délicates étaient privées cie leur habituelle teinte 
rosée. Le désespoir le plus profond se lisait dans 
son attitude abandonnée. 

Papa se leva ostensiblement et poussa un fauteuil 
pour die au coin du feu, car les suirées d'o.;tobre 
commencent à être fralches. 

Maman lui versa un petit verre de cassis et le lui 
porta elle-même. Et Billy, en ~igne de trl;\'C mnmen
tanée, lui avança un tabourct sous les pieds. 

Pour moi, je restai as~ise à part, gelant aurr~s de 
la fenC:tre sans oser m'approcher; je me faisais 
l'eO'et d'une paria, Je ne vis pas Roland qui s'appro
.;hait de moi sournoisement. Il me dit: 

- Hum! hum 1 avec un clin d'œil ct un sourire 
Ji1alicicux du cOté de Dora, puis il me pinça le bras, 
.;e qui me nt fit pousser un oh! Je surprise. 
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Cheekie, mon petit fox-terrier, accompagna mon 
cri d'aboiements bruyants et sympathiques, tandis 
que Roland s'esquivait en pourTant de rire. 

Papa prit sa voix la plus réfrigérante: 
- Je sais bien que je perdrais mon temps en fai

sant appel à vos bons sentiments, Phyllis, car vous 
n'en avez aucun . Mais, quoique vous soyez dépour
vue de toute espèce de délicatesse, vous devriez 
comprendre que le moment est mal choisi pour vous 
laisser aller à une gaîté indécente. Vous ne voyez 
pas que votre sœur est souffrante? Votre manque de 
cœur est révoltant 1 Sortez 1 

Je n'attendis pas longtemps pour profiter de la 
permission et gagnai la porte avec un soupir de sou
lagemenL. 

IX 

Bien qu'il ne l'eût donné qu'à contre-cœur, nos 
fiançailles ayant reçu l'assentiment de mon père. 
:'11. Carriogton prend l'habitude de yeoir chaque 
apr~s~midi à la maison où il est gracieusement ac
cueilli par tous, Dora exceptée. 

Non pas qu'elle lui témoi~ne une aversion oLiverte . 
Si elle se trouve au salon au moment Ol! il Y entre, 
elle est aussi polie qu'avec n'importe quel visiteur, 
mais elle profite de la prLmière occasion venue pour 
disparaitre et ne revient plus de la soirée. 

Nos rapports avec Mark deviennent plus intimes 
à mesure que le temps s'écoule ... Pourtant, je n'ai 
pas le rayonnement de bonheur des très heureu~es 
fiancées. 

Parfois, un doute a/Treux me traverse l'esprit. 
C'est que je vais peut-être faire un mariage d'art'ent. 
Oui, je me réjOUIS en y pensant â l'avance de tr)ut 

~e que je pourrai faire pour ceux que j'aime: maman, 
Billy, Roland ... même Dora <je lui dois bil;n de ne 
pas l'oublier) . 

. J'essaie souvent de me répéter que j'adore mon 
fiancé, qu'il est beau, qu'il est bon, distingué, Cilar
mant, et puis mes pensét.!s prennent un autre che
min et jl; rêve maintenant au magnifique château 
dans lequel je vivrai désormais, où je serai rei ne, éi 
la longue robe de velours bleu avec laq Llellc je 
balaierai lcs allées de Strangemore ... 

En attendant, je continue mes petits services de 
(:codrillon. Qui donc, quand je n'y serai plus, aidera 
Maria, Kelty ct maman? Pi:re est si difficile 1 l<:'t 
Dora n'a pas J'habitude ... 

Je ne puis m'cmp~cher d'être fière de la superbe 
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ba~ue de fian~ailles que Mark m'a donnée, elle 
brille et jette mille feux quand j~ la fais miroiter au 
soleil. 

Je possède aussi un beau médaillon orné de bril
lants sur lequel !;ont tracées les initiales P. M. V. Il 
contient une miniature très joliment faite de mon 
fiancé. 

- Je crains, me dit-il en riant au moment où il me 
l'ofirit, que vous fil. teniez davantage au médaillon 
qu'au portrait. 

- Mais si, protestai-je, je tiens beaucoup aussi 
au portrait, bien qu'à la vérité il m'arrive plus sou
vent de contempler l'extérieur que l'intérieur. 

C'est ainsi que, peu à peu, je me trouve comblée 
de cadeaux pour la plupart extrêmement coûteux et, 
comme chez nous les belles choses et les bijoux unt 
toujou rs été fort rares, je sens croltre autour de moi 
la considération qui s'attache à ma nouvell~ situatiun 
SOCiale. 

Le temps s'écoule cependant. 
NoC;1 est passé et le printemps montre déjà des 

signes précurseurs. Les primevères à cœur d'or 
étoilent l'herbe nouvelle; elles sont entourc..:cs de 
myriades de sœurs: les violettes bleues ct poufJ~res, 
les pâquerettes candides et les jaunes crocus. 

- C'est le dernier pri ntemps . que je passe à 
Summerleas, dis-je l'autre jour à Bill)', en me prome
nant avec lui dans notre jardin. J'étaiS dans un accès 
d'humeur mélancoli~ue. 

- Oui, me répondit-il, l'année prochaine, à pareille 
épo.que, tu tienùras cour plénii:re à Slrangemorc. Tu 
devlendras vite une femme à la mode; cl tu boule
verseras le comté de fonu en comble . 

• Pourquui as-tu l'air tri~te auj0urd'hui ? N'es-tu 
pas contente? 

- Non, pas tout à fait. Je suis inquiZ!te. Tout sera 
là-bas si nouveau, ~i grand, si étranger! Et !:rurtoul, 
tu n'y seras pas! . 

1/. Oh! Billy ajoutai-je en jetant mes bras autour de 
~on cou, c'est C~ que je trOUI'c de plus affreux 1 Je 
t'aime trop pour te quitter. 

- Et moi je t'aime aussi rudement, fit-il en m'em
brassant avec brusquerie. 1\la toilette en fut un pcu 
d6rangée. J'avais fait toilette, attendant la 1 isile de 
1\\.lrl - mais cela n'a pas d'imrortancc, ni pour 
llilly ni pour moi. 

- Quelle urùle d'idée, n';l'rit mon frère en s'élcn
dant tout ùe son long sur l'herbe. Nous étions 
arrivés sur ~11 pc.ti.t tcrlre situé .au fond du jar lin 
ÙOl1t nous aVions laIt notre cndroll favori. 

- ... Qu elle drùlt.; ùï I~e de le marier! Si c'était 
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Dora, je m'en réjouirais et cela paralt ra it tout naturel, 
mais toi, toi! 

«Tu avais bien.besoin de t'amouracher de ce !jarçnl1 ! 
- Mais c'est lui qui s'est amouraché de moi! 

Jamais je n 'au rais imaginé une chose parei lle! 
« Enfin, inutil e de discut er ce su je t- là puisque c'es t 

une chose entendue . Mais ne te p lains pas ; tu 
verras, Bi lly, ce que je ferai pour toi quand je serai 
mariée . 

- Ah ! quoi donc? fi t-il avec un vif inturèt. 
- Nous en avons déjà parlé ensemble, Mark et 

moi. Il te trouve in telligent .. . 
- Il pourrait bien ne pas se tromper, in terrompit 

mon cher frère sans fausse modestie. 
- Laisse-moi fin ir. E t il a j'intent ion de t'envoyer 

à Eton pour fini r tes études . Hein? Que penses-tu 
de cela? 

- Oh! chic, s'écria Billy . .. 
- Et ce n'est pas tout . Quand tu viendras en 

vi:iite à Strangemore , il y aura un fusi l et un chien 
pour toi, je le lui ai demandé. 

- Pas possible ! 
- Si , à la condition que tu apprennes à tirer et 

que tu ne tues personne. 
- Je tire admirablement à la cible, dit mon jeune 

tr<: rc avec une superbe assurance. Mais tu m'en di s 
trop. Je ne crois plus aux contes de rées . 

- Eh bien! tu verras 1 Quant à Roland il aura de: 
l'argent tant qu'il voudra pour payer ses clelles , il 
n'aura p lus besoin d'avoir peur de papa .. . 

- Et ù Dora, que lui donneras-tu? Ta bénédiction-: 
- Non . Des robes nelll'es tant qu'e lle en voudra. 
« Pour maman'J'e lu i achi.:terai une écharpe de den

telle, un lorgnon 'écaille ct un de ces beaux: fautcuih 
à ba:cule comme il y en a à Carslon. Je l..:s regard..: 
chaque fois que je passe dans la qrand'ruc. Elle sera 
si bien, là, pour travaille r . 

« Oh! Billy, que cc sera b"n d'étre riche, et de n..: 
plus tm\ailler à la cuisine, de ne plus être gronJ<;)c 
par papa, dû me payer toutes mcs fan taisies ! 

« Oh ! je crois que je me résignerais à ép<luscr 
M. Carrington même s'i l était aus~i laid qu'un s in~e! 

Dans un vif transport d'enthou siasme, je salÎtai 
sur mes pieds et je restai horrifiée, car à d eux mi;(r.:.; 
Ù l'cine du petit tertre se tenait :\1. Carringt'lll 
aJII :;s ~ à Uil arbre . 

.Je lus sur son visage une expre:!sion bizarre qui 
me donna à penser qu'i l a\'ait tout entendu. 

On ne peut pourtan t pas l'accuser de nous uvuir 
épiés, car si nous avions seulement pris la peinc J.: 
rc!l!\"o.!l' la ti:t..: , nos yeux auraient rCnCt)jltr~ ks icn s. 
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Jè restai devant lui ~ans voix et sans muuvement. 
BiJJy, toujours aJJongé sur le gazon, regardait 

autour de lui pour découvrir la cause de mon 
mutisme, il finit par l'apercevoir; aussitôt, sautant 
sur ses pieds, il se sauva. honteusement, me laissant 
seule en face de l'ennemI. 

M. Carrington s'avança doucement. 
- Oui, me elit-il d'un ton calme, quoique ses 

yeux fussent briJlants de colère, oui, Phyllis, j'ai 
tout entendu. 

Je ne répliquai rien, étant bien incapable de pro-
férer un son. . 

- Ainsi, continua-t-il avec amertume, vous ne 
~'t.!rousez que pour mon argent 1 Ainsi, au bout cie 
SIX mois, je n'ai pas réussi davantage à toucher votre 
cœur 1 Alors qu'il est plein d'une prévoyante ten
dresse pour chacun des vôtres, il n'y a aucun sen
timent d'affection pour celui à qui vous avez engagé 
votre foi 1 

- Eh bien 1 renoncez à moi, si vous me jugez 
ainsi, lui dis-je avec un sentiment de défi. Je vous 
renclrai votre parole. 

- Non, jl:: ne renoncerai . pas à vous. Je vous 
é~0!Js.erai '!lalgl:é votre indifférence, j'y suis plus 
declde que JamaIs . 

- Si c'est pour me rendre horriblement malheu
reuse ... 
. - Vous, malheureuse, par moi? Ah 1 Phyllis, dit
Il d'un ton douloureux qUI m'émut de pitié, vous ne 
p.uu vez dune pas comprendre à quel point je vous 
aIme 1 
. Je sentis que j'allais me mettre à pleurer, mais je 

fiS un effurt pour retenir mes larmes et demeurai 
tète bai~sé(; ll<.:vant lui. 

- Ph yl1is, dites-moi bien sincèrement si vous 
désirez m'épouser? me demunua-t-il bru~qucment. 
11 ne !;erait pas trop tard pour vous raviser; l't:pon-
liez-moi uvec franchi se. • 

Je lui r0pondis très duucement: 
- Oui, je le d0sire . .Tc serai plus heureuse avec 

\OU5 qui êtes si bon pour moi, si inJulgent, que je 
Ile le serais alec n'importe qui. Mais il \'a sans dire 
ljU0, si c'est vous qui n'y tenez plus ... 

Mark prit ma main. 
- P()Ur gagner votre cœur, Phyllis, je donnerais 

avec joie tout ce que je possède. Peut-être, fit-il 
avec un trisle sourire, avec le temps, un jour vien
lira-t-il, où "Ous me jugerez digne d'ètre placé dans 
vos affections au même rang que Billy, Roland et 
les autres r 

Je Ile pus encore reten il' mes sanglots, de contrl-
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tion cette fois, et je fouillai dans ma poche pour 
prenJre mon mouchoir. 

Inutile de dire qu'il n'y était pas, ce que voyant, 
mon liancé sortit le sien et essuya lui-même mes 
larmes amères. 

- Pourquoi ne me détestez-vous pas? m'écriai-je 
au milieu de mon désespoir. Monsieur Carrington, 
oubliez ce que vous ayez entendu et pardonnez-moi. 

- Comment pourrai-je vous pardonner si vous 
m'appelez monsieur Carrington ? 

- l\lark, alors, mon cher Mark, pardonnez-moi, 
implorai-je en frottant ma joue humide contre le 
drap de son habit de cheval. 

«Je vous jure que je ne pensais pas à ce que je 
disais, car SI VOUS ressembliez seulement à M. lIas
tings, seriez-vous cousu d'or ... je ne vous épouserais 
pas. Dites, Mark, vous me pardonnez? 

- Oui, ma chère petite tille. Seulement, je trou l'e 
que vous me devez une réparation pour le chagrin 
que vous m'avez fait. 

- Oui, peut.être ... Eh bien 1 quelle pénitence 
allez-vous m'inOiger? 

- C'est que vous m'embrassie7. la premit:re. Je 
ne crois pa~, Phyllis, que vous m'ayez Jamais donné 
un baiser que je n'aie été obligé de menJier. 

Je réf.1liquai de grand cœur: 
- 01! oui, tout de suite. 
Et je me jetai dans ses bras. 
Si J'avais été une coquette accomplie, ménageant 

ses ellets, je n'aurais pas obtenu, par mes artiflces, 
de SLlCCl:.:; plus complet Cl Lie n'en eut cet innocent 
baiser. 

Il sourit d'un air ravi, mais, me retenant, et d'un 
air très s':rÎt:ux, il ajuuta : 

- Ceci ne sera pas tout comme ·pénitence . 
. l'~tais venu dans l'lntc::ntion de vous demander 
d'abréger mon supplice. 

« Et Ci.!tle petite scène me prouve que je n'avais pa,> 
tort. Si réellement vou n'avez pas de répugnance à 
m'épuus,,]". .. 

- Mais non, vous pas plus qu'un autre, je vous 
a::;sure! 

13un! je l'avais encore blcssG, je m'en aperçus il 
l'air chagrin qui assombrit ses traits. 

Passant mes bras autour de son cou, je murmurai: 
- Ne soyez pas trop malheureux ... Quelque 

chose me dit que je finirai par vous aimer; mai~ il 
faut être très patient avee moi. Je vous jure qllJ 
j'aime mieux vous suivre rlut6t que de rester à la 
maison ... !'urtout apri::. ce qui s'est passé ee matin. 

- Qu\:st·il donc aITil'l~? 
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Hier, papa a reçu une lettre de ses sœurs ... ma 

tante Pricilla demandait que Dora viot passer un 
mois auprès d'elle. 

- Oui. Eh bien? 
- Dora répondit que cela l'ennuyait et q1!e je de~ais 

y aller à sa place ... et naturellement papa fut aussItôt 
de son avis .. . et alors, l\lark, je me suis rebif1êe . 

- Comment dites-vous, chérie? 
- Rebiffée, révoltée:. Papa est entré dans une 

violente col{;re et ... il m'a tiré l'oreille. 
Je fis cette dernière confidence à voix basse, mon 

front enfoui sur son épaule . 
Mark caressa doucement mon oreille. 
- Cette petite oreille, si jolie, si rose, si petite? 

La l'cr! oh 1 
. - Mais, fis-je en relevant la tête d'un air décidé, 
le n'irai pas à Quamsly, cet horrible pays où l'on 
ne voit personne sauf mes tantes 1 Je ne me laisse
rai pas devenir une victime 1 

- Non, certainement. Je ne le permettrai pas 
non plus 1 

- Si YOUS connaissiez ces vilaines vieilles filles, 
vous comprendriez l'horreur qu'elles m'inspirent. Cc 
sont les sœurs de papa; tante Martha a des verrues 
et ~ante Pri~illa des yeux qui louchent et le menton 
p011ltu .. . p01l1tu 1 comme son caractère. 

« J'aimerai s mieux mourir que d'y aller 1 Oui. Je 
préfi.: re encore YOU ,. épouser tout de suite! 

Je ne compris la portée de ma sottise qu'en 
voyant mon fiancé paIir et reculer. 

- Phyllis, me dIt-il à demi-voix, il est bien triste 
pour moi que la pensée de notre mariage vous 
déplaise aut8.nt. 

- Non, non, ne croyez pas cela 1 m'écriai-je 
toute repentante. Pensez combIen j'ai été énervée 
depuis hier soir ... Il me tardait de vous voir pour 
tout vous raconter ... Je pensais bien que vous seriez 
mon refuge. 

- Vou's êtes mon enfant chérie, dit-il en care -
sant les boucles folles de mon front, mon bien le 
plus précieux. Je Ile veux pas qu'on vous maltraite. 
Phyllis, voulez-Y.CJus fixer notre mariage à deux mois? 
Deux mois seu1cmenll 

Je tressaillis. 
Il ajouta: 
- Nous serons au mois de septembre et vous 

aurez dix-huit ans. Si vous voulez, ce sera le jour 
anniver:;aire de celui ou je vous découvris perchée 
dans le noisetier? 

Cette idée me sourit et, sans dire ni oui ni non, 
jL: lui répondis: 
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Allez parler à papa. 
Venez-y avcc moi, Phyllis , j'aurai plus de 

courage . 
La ma in dans la main, nous nous dirigcâmes vc r ,; 

l'antre du dragon . 
. . . . . . . . . . . . . .. 

Ce fut donc, ainsi que nOU5 la~ ' jons décidé, au 
jour anniversaire cie la cueillette des noisette5 
qu'eut lieu notre mariage. 

J'écris ceci au soir de la cérémonie, au moment 
de quitter la maison paternelle. 

l\le voici devenue réellement P hylli s Carrington, 
laissant la P hyllis Vernon des anciens jours fUll' t:t 
disparaitre pour toujours dans les ombres u 
passé. 

Tous les événements de ces dernières semainc~ 
me [ont l'efTet d'un tourbillon dans lequel j'ai 
peJOc à mc reconnaltre. 

P our commence" m,ère m'emmena à Londres où 
elle me remit entre les mains d'une couturiLre célè'
bre, grande femme aux yeux perçants, qui me 
gronda, m'étira, me serra, me tapota ct enfin me 
mesùra à tel point que j'en oubliai ma propre iden
lité pour ne plus vOir en moi qu'un nombre incalcu
lable de cenlimi,; lres et de mètres! 

Cendrillon sc transformait, elle allait Jevenir 
princesse. 

Transportée de joie, j'essayai successivement 
toutes mes robes neuves devant le grand miroir de 
maman. 

l\la robe de mariée, satin blanc ct dentelles de 
Bruges, est, selon le cliché habituel, U1)C Olerl'eilh: 
de grâce et de légi: reté. 

Roland a été garçon J'honn eur aVl!C Jenn y Ila-
tings, tout en rose, et je puis affirmer qu'il n'a pa 'i 
trouvé la journée longue . 

l\[on Billy m'apporta, avec des larmes plein les 
yeux , un ravissant lapin blanc qu'il soignait avec 
amour depuis six mois, en vue de notre séparat ion . 

- Il partira aussi pour Strung.:Jnol'c, m \! dit-il, la 
\'üix chevrotante, bien qu'il ne \oulùt avoir l'air de 
r ien. En le rCtiardanl tous les jours, lu pensera ; 
à moi . 

.Je me jetai tians les bras de mon frère chl!ri, au 
ri sque d'ùtouff~r le lapin pressé entre nous ct, pen
dant quelques minutes, nous pleuràmes tous Il' ~ 

deux san5 rien dire. 
Dora accepta assel froidemûl1t, comlne une 1 ~J' 

~onne qui ne lient plus à rien, d''::tr..: mu pJ'c.Oli ' re 
dcmoi:;elle d'honneur. 

Les aulr~~ étaient : les deux misses JTastin '~, lu 
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sœur de M. de Vere et des cousines de Mark. 
Un grand ami de mon mari, sir FrancIs Garlyle, 

agissait comme grand maître des cérémonies. 
A l'aurore de cette mémorable journée, je me 

kvai et fis seule la plus grande partie de ma toilette. 
A. huit heures, Ketty frappa à ma porte. Elle me 

remit up lourd paquet cacheté sur lequel je lu:; ces 
mots, écrits par mon fiancé:« Avec ma profonde 
tendresse ». 

Je l'ouvris. 
C'étaient tous les diamants des Carrin~ton 

remon.t~s à neuf et mis à ma mesure: colliers, 
bagues, bracelets et diadème, plus beaux et brillants 
que jamais. 

Enfin, nous parti mes pour l'église, moi parée 
cumme une chàsse, tout mon cortège derrière moi, 
et, en ce jour de septembre plein de soleil resplen
dissant de fleurs, de chants d'uis<!aux, al'ec les 
claires toilettes passant au milieu des haies fleuries, 
l'on cùt dit vraiment le cortège d'une reine. 

Une heure plus tard, les paroles définitives étaient 
prononcées et l'anneau emblématique brillait à mon 
doigt. 

p.uu~ la d~rnière fois, je signai: Phyllis Vernon. 
Sir l' rancIs Garlyle venant au-devant de moi, dans 

la ~acristie, baisa ma main et, en attachant il mon 
pOignet .un bracelet serti cie brillants, il me dit: 

- Daignez accepter mes hommages et tous mes 
vœux de bonheur, mi stress Carrington. 

Je tressailli en entendant résonner à mes oreilles 
mon nouveau titre. Dans mon trouble, je pus il peine 
le remercier. 

Mariée, moi, Phyllis, qui hier encore jouais il la 
pU\Jpéel 

Me voici devenue une dame, j'irai habiter le beau 
chateau ... Mes robes de velours et de soie tralneroht 
dans les alléès du parc 1 

IIlais, cp sortant de l'église, appuyée au bras de 
ll1'!11 man .pale de bonheur et d'~motion, je ne pou
\'aI5 le croIre encore. 

El, lorsque, avec lui seul, je montai en voiture, j<! . 
nc pus m'empC:cl1er de lui demander: 

- Est-il possible, Mark, que nou~ suyons mariés? 
11 me dit al'ec son tendre sourire: 
- Mais oui, je le crois. Et passant son hras au

tour de ma taille, il m'embrassa doucement. 
(\ Maintenant, chère aimée, murmura-t-il nou,; 

allons êtn: heu J'eux, la l"Îe enti/;re 1 ' 
Déjeunl.!l', toasts, discours, tout cela passa Jeva:lt 

me~ yeux comme en un rève. 
Le~ invités nous ont quittés, mon mari e~t en has 
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qui m'attend en compagnie des membres les plus 
proches de la famille, et je griffonne ces lignes sur 
mon petit cahier, en toilette de mariée, attendant 
que Kettyvienne m'aider à passer ma robe de voyage. 

Ce sont les dernières de ma vie de jeune fille, le~ 
dernières aussi du petit cahier . J'ai pris goût à sa 
société. Ainsi que l'espérait mère, il m'a aidée à 
réfléchir, il m'a appris à raisonner, mais son temps 
est fini. 

Tout à l'heure, Phyllis Cal'ringlon quittera sa 
maison, ses amis, les lieux qui ont vu son enfance. 
pour s'en aller vers l'inconnu . 

Adieu, cher petit cahier 1 

/ 
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DEUXIÈJY.[E PARTIE 

1 

Paris. Novembre 19'" 

Je croyais bien, il: Summerl~as, ~voir dit adiey 
pour touJours à mon Journal, m'Imaglfiant que la vie 
d'une femme était trop remplie pour qu'elle se 
permlt une telle occupation. Manée depuis deux 
mois, trois bientôt, je m'aperçois qu'un Jeune mé
nage qui voyage peut avoir beaucoup de loisirs; le 
cher mari n'est pas toujours présent et, si allégée 
que soit la besogne d'une maîtresse de maison, la vie 
d'hôtel la laisse complètement déchargée du temps 
qu'cHe y consacrerait. 

C'~st peut-être pour toutes ces raisons que j'ai été 
reP:lse dernièrement de la nostalgie de mon petit 
call1er ... 

Quoi qu'il en soit, un beau matin, je m'en allal 
seule rue de Rivoli et achetai chez un grand papetier 
un magnifique album qui n'a qu'une parenté fort 
éloignée avec mon modeste petit cahier de Carston, 
commela pauvre Phyllis Vernon avec 1\1rs. Carrington. 
~ark est sorti pour la matinée, le moment est pro
pice et c'est avec joie que je vais me retrouver en 
tête à tête avec ... moi-méme ... 

Ainsi, voici donc deux mois que nous sommes 
mariés, et notre lune de miel dure toujours! 

Notre bonheur est sans défaut comme le miroir de 
Ces beaux lacs que nous vlmes en Suisse cet été. 

Mark est encore plus épris qu'il ne l'était avant 
not~'e mariage. Cependant, il me semble qu'il e5t 
mOinS mon esclave. 

11 peut, maintenant, s'absorber dans la lecture: du 
Times au petit dl:jeuner, sans lever les yeux entre 
chaque ligne pour s'assurer que je ne me suis pas 
évaporée dans l'air ou pour me demander tendre
ment, à tout propos, si je désire faire ceci ou cela. 
_ Et! cc qui est plus yilisfa! sant encor~, il a appris 
a gouter quelqu~ plaiSir, me me quand Il n'est point 
en ma compagnie. 

11 ost allé, ce malin, voir un de ses amis de jeu
nesse, avec qui il a vûyag0 cn Anll:riquc pendant 
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ces derOll::reS années; l'ami est marié maintenant 
arec une Française et fixé à Paris dans une villa 
d'une certaine avenue de Passy. 

J'ai insisté pour y aller avec mon mari, mais il a 
refusé avec un doux entêtement, c'est pourquoi, ce 
matin, jc me trouve seule, pensive, devant ces feuillets. 

Oui, au fait, pourquoi .Mark a-t-il refusé de m'em
mener avec lui ..:hez son ami marié? 

Il ne voulait, m'a-t-il dit, que revoir en passant 
son vieux camarade et reparler de leur bon temps cie 
jadis ... 

Ce temps où je n'existais pas dans l'esprit de mon 
mari excite quelque peu ma curiosité. 

Riche ct bcau garçon, il a dù être recherché, adulé 
par les femmes . Combien de jcunes filles à maricl' 
lui ont fait les yeux doux ? .. Combien d'autres ... 

Mais le suis folle de chercher à plongel' mun re
gard dans un passé qui ne m'appartient pas et dont 
le dirai même que l'acc(;s m'est défendu ... 

La moindre allusion à sa vie passée, à ses voyages, 
a le don Je l'embrunir les traits de mon cher époux 
et d'assombrir son humeur. Sujet défendu! Chasse 
gardée 1 

Et quand il voit que je m'étonne et suis prête à 
pleurer de contrariété, il me càline comme une en
lant, puis me dit en m'embrassant; 

- Petite Phyl, je vous jure qu'avant de vous avoir 
rencontrée je n'avais jamais vraiment su ce que 
c'Gtait qu'aimer. 

« Vous êtes la premii:re, la seule, l'unique ... 
Quelle femme ne serait satisfaite avec une pareille 

réponse! 
C'est égal, pourquoi n'a-t-il pas voulu que j'aille, 

moi aussi, chez son ami, pour entendre parler de 
leur 'ouvenirs d'Amériquel 

Quelques jours après notre mariage, nous étions 
alors en Suisse, au bord du lac de Genève, je lui 
demandai à brùlc-pourpoint : 

- Mark, n'avez-vous jamais aimé d'autre femme 
avant moi? 

I.1esp~ce d'un éclair, il me sembla que sa flgllrl> 
changeait. 

- Tous les hommes ont eu des fantaisies, me r":
rondit-il évasivement. 

Quelque chose me fit p).mr.ren?re qu'il esquivait 
une réponse nette; aussI l'Insistai: 

- Je ne parle pas d'une toquade, mais d'un réel 
attachement. 

« N'avez-vous jamais, avant moi, demandé à un ... 
femme de l'épouser? 

- Quoi? fit-il en essayant de rire, sans y réussir, 
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du reste, m'eussiez-vous refusé, si je l'avais fait? 

En posant cette question, il me regardait d'un air 
interrogateur tout à fait curieux. 

- Non, bien sûr. Mais cela ne m'empêcherait pas 
de penser que vous auriez pu m'en informer plus tôt. 

« JusCJ.u'ici vous aviez prétendu n'avoir jamais aimé 
que mOl, et maintenant faudra-t-il donc apprendre 
que déjà une douzaine de femmes vous ont bnsé le 
cœur? 

Il haussa les épaules ... Mais je le vis distincte
ment changer de couleur. 

Mark répondit en détournant son re~ard : 
- Je n'ai jamais dit cela. Vous dénaturez mes 

paroles. 
- Cependant, avec vos fantaisit.;s, vùus me l'avez 

fait entendre. 
- Vraiment, Phyllis, je trouve fort impoli que 

vous donniez aussi iacilement des déme;ntis. Je vous 
assure que c'est blessant. 

- Eh bien 1 vous en avez follement aimé une, en 
tout cas dis-je malicieusement, bien plu,; pour m'a
muser à 'le taquiner que pour chercher à savoir. 

La réponse qu'il me fit, d'un ton très sérieux, 
m'étonna: 

-:- .Si un homme a commis une folie dans sa vie, 
dOIt-il, pour cela, être condamné sans pitié? 

- Je n'ai jamais dit, repris-je vlvcment, ql.e 
c'était une folie d'être amoureux. Je clis slulement 
que vous auriez pu avoir la franchise de m'en parler 
plus tôt. 

u Je déteste les mystères 1 
Mark souffrait viSIblement. J'eus pitié de lui. 
Allais-je troubler la paix de notre si heureuse; union? 
- Là, lui dis-je pour le rassurer, ne vous inquiétez 

pas. Je n'ai aucune cu rio5it0 sur votre vie pa!:> '~e. 
Admettons que je n'ai f1t.!n dit. 

Nous gartlàmes quelque ternIs un silence em
ban·assé. 

- EkS-voUS fachét.;, Phyllis? me tkmanda-t-il 
timidement. 

- Oh 1 mon Dieu, non! Pourquoi uric chose de si 
peu d'importance me toucherait-dIe? 
. Je ~hcl:chai;; â prendre un air dégagé, mais y réus

S15sal s tre;s mal. 
- Ma chérie, fit-il désolé. 'N'allcz pas vous rnl)nter 

la tête pou rUile vieille pa::;~iùn morte et t.;ntcn':c 
pour t~)Uiours 1 • • 

«DoIs-je être amolndn à vos yeux parl:e que jl.! me 
suis jmag~né, un jour, dans un coup dc folie, qlle je 
ne m'explJque pa' encore, quc mon c(eur était rri~:' 

- C'est bien, dis-jc st!chenwl1t, n'en parlons l'lus ... 
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Un silence. Pui;;, tout à coup : 
- Etait-elle brune ou blonlfc ? demandai-je . 
- Brune, al1reusem..:nt brune 1 
- Grande? 
- AfTreusement grande aussi .. . Ah 1 c'~tait un e 

aberration de ma part ... un caprice de jeune homme, 
oublions cela, Phyllis, n'en parlons plus ... ce sujet 
m'est odieux. 

Et je me tus ... Mais pourquoi faut-il qu'aujour
d'hu i cette visite - la premii.:re action qui, depuis 

notre mariage, ne nous est pas commune, - pour
quoi faut-il qu'elle me remémore notre conversation 
J'alors, le seul nuage gris dans notre horizon bleu? 

Alardi matin. 

C'était hier soir; nous roulions en auto revenant 

\'ers minuit de .l'Op0ra, quand je m'aperçus que, 

depuis le matin, je n'avais pu causer seul un ll1stant 

avec Mark. 
Ni seuls à déjeuner, ni dans l'apri.:s-midi où nous 

a\"Ons cu des visites, ni à diner en grand apparat 

Jans l'immense salle Je l'hôtel. 
Et maintenant, en y rGn0chi ~s ant, je me souviens 

qu'à plusieurs rcpri~e::; j'ai trouvé l\lark songeur, les 
yeux fixés dans le nde, comme perJu dans des sou
\·enirs. 

Souvenirs pénibles, san,s doute, car il y avait sur 

son front une barre que Je commence seulement à 
connaître. 

- Qu'avez-vous cu aujourd'hui,'mon ami, dis-je en 
gli~sant ma main gant~e dans la sienne , Vous n'..;tiez 
pas aussi en train q n'à l'ordinaire? 

- Une pointe de migraine. 
- Vous ne m'avez pas parlé de votre visite de ce 

matin, Avez-vous trouvél\l. Brewster? 
- Oui. 
- Eh bien 1 avez-vous causé longuement de votre 

ch1:re Amérique? 
Je sentis un léger fr0mi"sement de ses doigts. 
- Oh 1 tri.:s peu. Je déteste l'Amérique. 
- Vous y étes resté bien longtemps, cependant. 

- N'ous ne sommes pas allés seulement en Am0-

rique. Nous avons beaucoup voyagé ensemble, 

- .'\lais l'Amérique a é~é. votr.e dernier voyage. 
n'est-ce pas? Vous en arl'1\'lez dIrectement quan d 

vuus êtes revenu à Stran!;emon:? 
Il retira brusquement sa main ct me dit tout a 

coup : 
- Comment a\'(!z-VOUS trouvé le balkt? \'uu, 

n'aviez jamais vu de bal kt, je crois? 
11 rompait lt.:~ chitln~, c'était clair. 
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Il se mit à me parler ayec animation de tous les 

ballets auxquels il avait assisté en Russie, en Nor
vl.:ge et ailleurs, et jusqu'à l'h6tel il me fut impossible 
de placer un mot. Oh 1 j'en suis certaine maintenant, 
la lemme qu'il a aimée était une Am6ricaine, c'est 
pourquoi il.n.e veut plus entendre parler de ce pays. 

Mai s, n'al-Je pas le droit de savoir? 
Pourquoi toute une longue phase de la vie de 

mon mari me demeurerait-elle inconnue? 
Cette femme il l'a aimée, aimée passionnément. 

Son souvenir n'est pas mort puisqu'il éprouve le 
besoin de parla encore d'elle, et moi ... moi, sa 
f.~mme, je n'en connaîtrai rien i' 

Je sais ce qu je vé.iS faire. .. . 
Je connais l'a~,r esse de M. llrewster et J'Irai le 

trouver. Peut-être voudra-t-il parler. .. ou du moins ... 
dans ses réticences je comprendrai ... 

Je m'arrête et je r.::fl~chis - comme mè:re. me disai' 
souvent de le Jaire - ayant de prendre une grave 
décision. 

Si Mark, connaissait ma démarche - et il . l'ap
prendrait sün~ment par son ami - il 111\:n voudrait 
horriblement. La paix de notre ménage serait trou
blé~, ma suspicion lui serait odieuse et il en vièn
dralt peut-être à me détester. Je ne serais plus son 
enfant gatée tant, tant aimée 1 

Oh 1 non, ce serait folie, ce serait agir en enfant 
qui casse sa poupée pour voir cc qu'il ya dedans. 

Garùez votre secret, mon cher man, c'est un e 
vieille affaire du passé qu'il ne faut pas r6veiller, 
vous ayez raison. 

Le passé est dans les choses mortes ct le beau 
présent m'appartient. Je ne veux plus qu'il ait ce 
regard troublé et cette barre au front. Nous parti
ron 5 ... c'est décidé. 

Ce matin, à peine réveillée, je regardais le jardin 
des Tuileries tout enveloppé de brumes, qui s'Glen
dait sous mes fenêtres. Une petite pluie d'automne" 
fine et pénétrante tombait. Et souJain j'eus la vision 
de Summcrleas dans ce beau jour de septembre, IL 
jour où nous l'avions quitté. 

La nostalgiG me sa isit avec une force qui devint ut, 
désir Impérieux de rartir ... 

Il me sembla qu'en fuyant yers notre «home» s' 
aimé, Mark lai sserait derrière lui ses mamais sou 
yenirs, ct cette force intérieure me poussa à lui dire: 

- Que Strangemore doit être beau en cc moment, 
paré des feuilles d'automne. Il me semble 6tre al 
milieu du grand bois, vous savez, là où les arbre~ 
sont si serr'::s que l'on ne sent même pas la pluit 
tomber. 
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A ma vive surprise, il répondit avec énergie: 
- Oh 1 combien vous avez raison, ma chérie. Ce 

n'est jamais plus beau CLu'à cette époque de l'annt:e. 
- L'époque de la cueIllette des noisettes, 1\1ark ... 
Ce fut irrésistible. 
Il vint auprès de moi et, me prenant contre lui, il 

me dit en baisant mes cheveux fous: 
- Voulez-vous que nous rentrions, mon aimée? 

Pas immédiatement, nous avons des engagements 
pour cette semaine. Un diner mercredi soir, ven
dredi encore l'Opéra et mardi prochain la Comédie
Française. Nous pourrions attendre ... 

- Oh! non, n'attendons rien, m'écriai-je. Partons 
tout de suite. C'est ce soir que je veux partir. II me 
tarde de revoir maman, Billy et les autres, et puis, 
vous savez, fis-je d'un ton caressant, que je connais 
à peine, encore, notre « home ». 

Je lui souriais en parlant et je constatai avec plai
sir qu'il écoutait avec joie ma proposition. 

- Eh bien! ma chérie, c'est facile à arranger. Quel
ques coups de téléphone ... 

« En somme, si cela vous fait plaisir, l'année pro

chaine nous ferons un second voyage de noce et 
nous reviendrons visiter ce que nous n'avon" pu 
voir cette fois-ci. Et puis, ajouta-t-il pour lui-même, 
c'est l'époque de la chasse, oui, je crois qu'il est 
temps de rentrer. 

Et il me quitta pour s'occuper du d~part. 

Strangemore, 2 1/OJ1elllbl'e. 

Je retrouve ici mon album que j'avais quitté à 

Paris au matin de notre départ préCIpité. 
Cependant, malgré notre hâte de rentrer clans nos 

foyers, nous nous arn!tâmes une quinzaine à Lon
dres, où mon mari désirait me présenter ù quelques 
anciens amis de la famille, et à des parents plu::; 
ou moins proches. 

Nous n'avons pu voir ma belle-sœur et son mari, 
sir James, ils reviennent uu Canada où ils ont fait 
un long séjour et on les attend u'un moment ù 

['autre. 
Cou')ins, tantes, oncles et amis étaient nombreux 

cl, pour la plupart, si simples et agrGables 'lut.: ie 

fus Iri;s vite al'privois':c et trouvai ma nou\'clll! 
famille bien moins intimidante que je ne le crai

gnais. 
Cependant: une épine au milieu de toutes ces 

roses. 
Lady Dlanche Going chez qui nou,:; avons passG 

une semaine est, parmi les cousines de mon mari, 
celle qui m'intGresse le plus, bien qu'à franch"ml!nt 
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parler, elle produisait sur mes nerfs une sourcle irri
tation. 

Veuve et riche, elle possède une belle installation 
dans un grand hôtel des Park~Lane et elle est lu 
~)lus aimable des hôtesses, 

Ses manières sont e,'trêmement séduisantes, elle 
est be:lle, accomplie, mais .. , avec elle seule j'~prou
vai une sensation de gène et de malaise, 

Elle parait vingt-cinq ans à peine, bien qu'à cer
tains jours elle en accuse sept ou huit de plus. 

Par instants, lorsqu'un regard de ses grands yeux 
langoureux ct fendus en a111ande, répondait à celui 
de mon mari, j'y voyais passer un éclair et ce vif ct 
soudain éclat me paraissait suspect, venant d'unt 
femme qu'il considérait presque comme une SŒur, 

Un soir, le rire de Mark ,,'arrêta net sur une 
phrase de lady Blanche. ' 

- Eh bien 1 beau cousin, dit-elle, quel soul'enir 
avez-vous rapport6 de vos conquêtes d' Âml:rique'~ 
"Vous êtes, sur ce sujet, aussi muet qu'un poisson de 
l'Atlantique, 
~ Mes souvenirs sont vagues, ma cousine, pensez 

qu'il y a déjà plus d'une année, Mais dites-moi, ces 
magnifiq ues poires viennent-elles de votre terre de 
Chelsea? Quelle belle pr(lpri~té l'OUS al'iel. là! 
Quand votre cher p~re yiValt, quels heureux moments 
nous y ayons passés 1 Vous souvenez-vous ? 

J'admirai intérieurement le talent qu'avait mon 
mari'J1our dl:tourner la con\'er;:ation, et je lui vin,' 
en al e en réclamant à mon lour des détails, 

Ce que je l'us le moins panlLlnner à lady Blanche, 
ce fut de mettre en éviden.:e, chaque fois qu'elle il 
I:ou~'ait, mon inexpérience t,;\ ,ma nal\'t.!lé, A,u::;si, 
(US-le enchant~e quand nous lUI fimes I1US adieux , 

Oh 1 les ddice~, J'enchantement du premier re\'llir 
quand l'arrivai <.:n voiture, à Summerleas 1 

Je me jdai dans ks bra~ de maman qui ne pu'dit 
pas une si belle occasion tle fondre en la('me~ et, 
pourquoi le dissimulerais-je? moi aussi. 

Bill V exprima son bonbeur par une série Je 
gamhades fanta tiques et des hurrah" aS~I)urdis
'ants, 

Dura elle-même oublia sa Jignit~ et ses griefs 
POUl" me donner une cClrJiale ~lrcinte, 

Chacun s'l:xtasiail, 
Et Clll11llle j'avais bonne minel Que j'al'ais l'ail' 

heun:L1 \,1 Comme j'étais changée et llue ma robe 
m'allait donc bien 1 C'est une robe en soie cl1inlt! de 
cliùleul' bku-I~I't. 

.l'ai lu un lei dé$ir Jans ks \,":UX de ])l1ra que je 
la lui donnerai d'ici peu de kIÙI''',., 
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C'est bIen à son tour maintenant de porter mes 
robes! 

El l'on m'apprit la grande nouvelle. 
Roland est réellement [Jancé à la fille du colonel 

et celui-ci a écrit il papa pour l'assurer du plai~ir 

qu'il en a ... 
La journée s'envola trop vite à mon gré, et lorsque, 

le soir, ~lark arriva pour me réclamer, l'étrange 
sensation de parfait bonheur, de joie complète, qui 
m'avait envahie en revenant dans la vieille maison, 
me rendit presque honteuse, et me donna du re
mords. 

Pourquoi, mon Dieu, ne puis-je ressentir pour 
Mark cet amour exclusif el romanesque qui fait que 
certaines jeunes femmes peuvent quitter leur 
famille - même celles qui y ont été très heureuses 
- sans éprouver une ombre de regret? Certes, je 
l'aime de tout mon cœur, il est le plus charmant, le 
plus attentionné des maris, bon jusqu'à la faiblcsse, 
ct je dcvrais l'adorer, mais je ne puis y parvenir. 

Et cependant je suis heureusc autant que je puis 
l'être. Je n'ai ni chagrins ni soucis ... 

Tous mes désirs sont comblés avant que d'être 
exprimés ct ma crainte d'être ingrate en l'crs nH,n 
mari pour toutes ses bontés, ct mon inquiétude 
concernant les souvenirs du passé, s'évnnuuissent 
quand je constate à quel point je suflis à son 
bonheur. 

Seule, sa jalousie envers les mien" trahit quel
quefois son désir passionné de posséder [lus com
plètement mon cœur. 

II 

Qui voulez-vous inviter pour les chasses? me 
demanda MarI< un mati n à déjeuner. 11 est temps 
J'y penser, n'est-ée pas? 

Jc fus consternée. Vraiment, ne puuvions-nous 
\'ivre ainsi tranquilles, tu us deux .... 

- Oh 1 Mark, m'écriai-je, est-cc bien nécessain: ? 
Quand ils seront là, faudra-t-il que je m'oc cu ["le de 
trHl1 cc monde? 

- Mais, je le suppose, l'épliqua-t-il en riant, bien 
t}u'il nc soit pas impossible que nos invités se suf. 
flsent à eu:-m(:mes. 

~ Souvenez-vous, petite femme, que plu s \'uus en 
imiterez et plus ils vous laisserunt la pui.'!'; aussi, 
nous allons remplir la maison. 

- J'ai vu si 1 cu dc monde dans I1l'l 'ie, lis-je d'un 
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ton désespéré, et du grand monde surtout ... c'est à 
en mourir de peur! 

- Rassurez-vous, ma chérie, je serai pr1:s de 
vous pour vous aider. Je suis sûr que vous vous en 
tirere;: parfaitement. .... . 

- fout cela est très )011, dIS-)e, séneusement 
alarmée, mais vous serez à la chasse du matin au 
soir et ce sera moi qui devrai m'occuper des dames 
et les divertir. Je sens que je serai morte avant la 
fin du premier jour! Non ... Mark, si vous m'aimiez 
vous ne voudriez pas me rendre si malheureuse. 

Mon accent pathétique le fit rire aux larmes. 
- Ma petite fille chérie, dit-il enfin, malheureuse, 

parce que vous recevrez des visites d'amis'? Mais ... 
Phyllis, si ce projet vous déplaît tant, n'en parlons 
plus . Nous resterons seuls ici, tous les deux, quoi
que - avec un soupir de regret - cela me paraiss,; 
un crime de laisser perdre tout ce gibier. Mainte
nant, souriez, êtes-vous contente? 

Mais je ne suis pas contente du tout et je ne veux 
pas sourire. 

Cette crainte stupide des étrangers est-elle digne 
d'une femme mariée? 

Honteuse de ma sotte timidité, je résolus de sup
porter la terrible épreuve sans faiblir. 

Et prenant un parti hérolque : 
. ~ l'1ark, commençons tout de suite la liste des 
Il1VltatlOns. Qui sait'? Peut-être que parmi nos invit6s 
quelques-uns voudront bien me témoigner de 
l'amitié. 

- Je n'en doute pas, petite fée. Je souhaite seu
lement que les hommes s'en tiennent à rami[i':. 
yoyons, qui allons-nous i nvîter? ajuuta Mark en 
tirant un crayon et un carnet de sa poche. 

Je me levai el allai regarder par-dessus son épaule. 
- Ma sœur lIarriett d'abord et son mari. Ils 

seront libres la semaine prochaine. Elle vous COll
nalt à peine cl je désire que YOUS dt!venîez bonnes 
amies. 

- Mon Dieu, que deviendrai-je si je sens que je 
dé! lais à votre sœur? 

- Eh bien 1 fit Mark d'un ton provocant, ~i Har-
riett désapprouve mon choix, je demande le divorce. 

Une chIquenaude sur son oreille fut ~a punition. 
Je me penchai sur le bras de son fautl!uil. 
- Vous ressemble-t-elle un peu, au moi\ls? 
- Vous nc pomel pas imaginer plus grand con-

lras(û. Son caractère est très déo.:iJl!, elle tient ~()n 

mari en laisse tandis que moi, pallYre misérable 
tyrannisé du malin au soir, je suis un Ctr" faible ei 
d':'pourvu de volonté. 
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Votre sœur doit étre une femme terribl~. 
Au contraire, I-iarriett est charmante et plalt à 

lout le monde. Quant à James, il est son esclave. 
J'espère qu'elle nous am1!nera Lilian. 

- Qui est Lilian '? 
- Lilian Beatoun. C'est la nièce d'Handcock. 

Ensuite nous imiterons Blanche. 
- Celle-ci ne me plal! pas avec ses airs hautains. 

Si vous saviez comme elle me toise du haut de sa 

grandeur 1 Absolument comme si j'étais une petite 
fille indigne de sa considération. 

- Soyez tranquille! Elle ne serait pas fàchée d.: 
vous passer quelques-unes de ses années, si elle le 
pouvait. Elle m'a fait beaucoup de compliments de 
"ous et je suis sûre qu'elle est trop bonne pour avoir 
voulu vous humilier. 

- Mon Dieu, comme ce doit être agréable d'être 

une femme du monde ct de sal'oir se composer une 

attituùe pour chaque circonstance de la vie. M'au

riez-vous aimée davantage '? 
- Fi l'horreur 1 s'écria mon mari avec une terreur 

affectée. Si j'avais épousé une" femme du monde », 

pour employer votre expression, j'aurais déjà pris la 
fuite ou Je me serais suicidé. 

- Alors, vous trouvez donc que je suis ... 
- Une délicieuse petite oie ... non, non, une vraie 

perfection, et c'est pour cela que vous m'avez con
quis. J'ayais été saturé de grands airs ... 

- Où cela, fis-je vivement. En Amérique '? 
Une crispation nen'euse passa sur le visage tout 

proche de mon mari. Puis, souùain m'entourant de 
ses deux: bras, il murmura à mon oreille: 

- Ne voyez-vous pas à toute heure que je vous 

adore pour ce que yous êtes'? Faut-il vous le répéter 

encore? Et vous, Phyllis, clites-moi, petite fille, 

m'aimez ... 
Il s'art'~[a brusquement, me regarda au f!"lncl des 

}'eu\:, pUIS me repoussa avec un nre contralOt : 
- Quelles inVitations ferons-nous encore, dit-il, 

sir Francis? Voulez-vous? 
- II me plaît pour le pcu que j'en connais. Invi

tons-le. Et Dora aussi, Mark? 
- Dora, certainement. Si notre ch1:re sœur veut 

bien nous faire l'honneur d'accepter. Mais il nous 

faut quelqu'un pour lui faire la COUL •• Disons ... 

George Ashurst 1 Il n'est pas [r~s brillant, mais c'est 
un si bon garçon, ct il a le titre de baronnet. .. plus 

une WnSSI) fortunc, toutes <.:hoses qui ne sunt point 
li dt!daigner 1 

- JI) voudrais bien avoir Bill\'... el m~re aussi, 

pour m'aider à flire les honneurs. 



PHYLLIS 

Nous tàcherons d'avoir Bill y toute une semaine 
aux environs de NOël. Votre chère mère sera 
la bienvenue et votre père peut se joindre à elle ... 

- Papa ne va jamais nulle part parce qu'il est 
incapable de rester de bonne humeur deux heures 
de suite. Mais il me semble qu'en voilà suffisamment 
avec c~ux que nous avons nommés. . . . 

- Blen . Je crois qu'avec deux ou troIS céltbatalres 
en plus nous pourrons clore la li:,te. 

- Dans tout cela, je ne vois pas des gens très 
amusants. 

- Mais si, Blanche est tr0s gaie quand elle le veut, 
et. Lili, - c'est le petit nom habituel de Lilian, -
LIlI vous plaira. Elle est brillante et aimable. Toul 
le monde l'aime. 

- Quel àge a-t-elle? 
- Dix-neuf ou vingt ans, peut-étre, mais elle ne 

paralt guère plus àgée que vous. La scule chose 
que l'on puisse lui reprocher, c'est d'être un peu 
c?quette. J'espère qu'elle ne vous apprendra pas à 
nu·ter, ma Phyllis. 

-: Ah! si cela arrive, vous l'aurez voulu! Que 
deVIendrez-vous si l'un de vos « célibataires» s'é
prend de moi? 

-Cela n'aurait d'importance que si vous le payiez 
de retour . 

- Ah 1 grand Dieu! c'est bien assez d'un homme 
pour vous tourmenter, dis-je en riant. Enfin, si dans 
tout cela pora pe~t p0chcr l~n mari, je ne regretterai 
pas la pe1l1e que Jé ValS avoIr. 

Jeudi soir. 
moment pour 
de changer de 

Enfin, Je puis m'l!chapper un 
prendre une heure de repos avant 
robe pour k dlner. 

La maison est pleine dLpuis hier; presque tous 
nos invités sont arri\·és! 

Quelle journée fatigante! 
D'abord, le matin, ce fut maman et Dora que j'en

voyai prendre à Summerleas avec la petite auto. 
Je fus enchantée d~ le~ revoir. .. inutile de dire que 

c'l:tait récipn)que. Dora paraissait ravie de la dis
traction qu'elle allait trouver ici; plus aucun souve
nir des mauvais jours d'autrefois. 

Mi.:re m'apportait d'excellentes nouvelles de Bilh 
entré à Eton à la rentr':e d'octobre. Il se distingu~ 
par son intelligence ct son travail, pi.:re ne désesp1:œ 
plus, maintenant, d'en faire quelque chose. 

Dora apporte tleu~ jolies toilettes neuves. Maie.; 
deux seulement et qUI ne sont même pas tles robe: 
du soir! 
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Déci.Jém,~nt, j'ai remis ce matin à Anna, ma femme 
de chambre, ma robe de soie bleu-vert avec l'ordre 
de la recouvrir au plus vite d'un voilage de tul1e, 
pailleté que j'ai rapporté de Parls ... Et Dora aura 
une jolie toilette de soirée que personne ne recon
na1lra. 

1\1on beau-frère et ma belle-sœur n'arnvèrent 
qu'apri!s le déjeuner, gris de poussière: ils avaient 
voyagé depuis Londres dans leur auto; ils amenaient 
avec' eux leur nièce Lilian Beatoun, un valet, un 
chauffeur et deux femmes de chambre . 

Moi qui redoutais tant ma première entrevue a~ec 
la sœur de mon mari 1 

C'est une femme délicieuse, aimable et sans façon. 
Blonde, grande, forte, eUe me dépasse de la tête el 

des épaules. Je la trouvai d'abord très imposante ct 
m'approchai, rouge et intimidée, pour lui adresser 
mon compliment de biemenue : ' 

- Croyez, lady IIandcock, que je suis très heu
reuse de .. . 

Elle m'interrompit en me prenant par les épaules 
~'()ur m'embrasser, puis, m'ayant regardée de très 
près - Sa Seigneurie est myope - elle s'écria: 

- Mais ~Iark 1 ce n'est qu'une enfant, une enfant 
mignonne et jolie, dont les yeux pétillent d'esprit, 
ma'is cnfin une enfant 1 

« Je vHis a\'oir l'air d'être sa grand'mère . D'abord, 
Phylli ,je vous défends de m'appeler lady lIandcock, 
mon petit nom est IIa\Tiett et c'est celui que vous 
me dllnnerez puis(}ue nous sommes sœurs: James, 
Yenl!Z "al uer cette Jolie petite fèmme et ne la lorgnez 
pas trop, car je d..,\"ine que Mark vous arracherait les 
yeux 1 

Sir James s'avança, salua, tendit la main, et je Cl LIS 
yoir LIn automate dont lès ressorts se déclanchent. 

l\Iàis son bon sourire me n.:ndit confiance et je lui 
donnai un<! cordiale poignée de main. 

l\lark avait rais! n 1.:11 ml.: vantant la gentillesse et 
la beauté de Lilian lkaloun. 

,l'';p/"('llvai, rien qu'en la regardant, une soudaine 
~ympatbje pnur elle el je cruis bien que cc fut r6ci
prnque . 

.le la c,)nduisiq à!'a chambre pour l'aider à s'ins
taller. (;inq minutt.:s après nous bavardions comme 
deu:\ pi..,,,. 

Voilà pOlit" la famille. 
Yer~ l'heure du dîner, arrivèrent deux grands 

chasscurs : 1\1. l,'rands Oarlyle et sir beoq.~,~ 
l\.shuf"st, pt.:tit jeune homme extr(;mcment blond, qui 
po"sède un nez aquilin, des joues soufflées de ché
rubin, des yeux bleu clair au regard vague ct des 



PHYLLIS 

moustaches longues et pâles, d'un blond si argenté 
qu'on les croirait blanches. 

Ce matin, le capitaine Jenkins et M. Powell firent 
lem apparition, arrivant des casernes de Chillington; 
ils furent suivis de près par un tout jeune homme 
dont on m'a bien dit le nom, mais je l'ai oublié, on 
ne l'entend appeler gue Chip. 11 est dans les hus
sards et possède un visage de s~raphin. 

Comme mon mari le plaisantait devant moi sur les 
nombreuses conquêtes qll'on lui attribue, il nous 
confia avec un grand soupir que depuis sa dernière 
saison à Londres il avait le cœur pns par une ravis
sante beauté. 

- Vous la connaissez, Carrington, elle est toujours 
avec votre sœur, lady Handcock. 

- Miss Lilian Beatoun ? 
- Ah 1 ah 1 vous l'avez dit. 
- Eh bien 1 vous avez de la chance. dit Mark en 

riant, miss Beatoun est arrivée aujourd'hui. 
- Où cela? Ici? 
- Ici même 1 Le même toit vous abrite et vous aurez 

l'honneur de dîner avec elle. 
- Non 1 s'écria Chip, transporté de bonheur. 

Vous en êtes sûr? 
- Tout à l'heure ouvrez bien vos yeux en entrant 

dans le salon. Mais, si vous perdez les dix minutes 
qu'il vous reste pour vous habiller, vous ne dinerez 
pas et vous ne contemplerez pas votre idole . 

. l!n quart d'heure plus tard, Chip offrait son bras à 
Lili et la conduisait triomphalement à table. 

J'avais à ma droite mon beau-frère Handcock, 
galant, mais taciturne, à ma gauche sir Garlyle, le 
meilleur ami de mon mari, - sauf M. Brewster pro
bablement. 

En face de nous, Dora faisait des grâces à sir George 
Ashul'st placé à côté d'elle. Jamais, je crois, je ne 
l'avais vue aussi candidement jolie, lorsqu'clic levait 
ses yeux innocents sur son vis-à-vis et lui souPiait de 
ses lèvres roses. 

Sir Francis surprit mon regard fixé sur elle et je 
vis un fin sourire glisser sur son visage. 

- Mademoiselle votre sœur a encore embelli, me 
dit-il; je ne sais pourquoi, mais le mot ~ ingénue li 

vient naturellement à l'esprit en la voyant. Si j'Hais 
peintre, je voudrais faire son portrait telle qu'elie est 
ce soir, a~ec cette robe blan~hc, t,?ute simple, une 
gerbe de hs dans les bras et, a s\:s pIeds, un ruisseau 
murmurant. 

~ On pourrait intituler la composition: le Clair de 
lune. Je n'ai jamais vu plus de grâce dans le main
lien ni de physiboomie plus caJ:ldide. Comment pour-

OO·JII. 
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rait-on imaginer quelque noir dessein sous ces traits 
innocents? 

Je pensai aux vues secrètes de notre t: Clair de 
lune » sur celui qui, en ce moment, buvait ses 
paroles. Je pensai à son petit caractère pointilleux 
et jaloux, à ses querelles fréquentes avec mes deux 
frères, mais j'acquiesçai d'un air enchanté. 

- Qu'il y a longtemps que je ne vous avais vue, 
reprit-il. 

- Longtemps 1 Mais non, c'était le jour de mon 
mariage. 

- Peut-on appeler cela: vous voir'? Je pensais à 
la visite que je fis il y a deux ans chez les Leslie, à 
Carston . Vous souvenez.-vous de votre petite aven
ture, un jour que vous passiez à âne avec des amis 
dans la grand'rue? 

- Oh oui 1 Sans vous, sans votre prompt secours, 
je frémis de penser à ce qui serait arrivé. J'étais jus
tement en face des fenêtres de la banque quand ma 
sel,le a tourné, et je voyais disséminées aux fenêtres 
des figures rieuses de feunes gens qui attendaient 
ma chute ignominieuse. Mais vous passiez, heureu
sement pour moi, vous vous êtes avancé .. . 

- OUI, Mrs. Leslie venait de me dire en vous 
montrant: Voici les misses Vernon , avec leurs ânes, 
je crois bien que la plus jeune va tomber ... 

- Et je parie que vous étiez justement en train de 
regarder ma sœur que vous trouviez jolie. 

- Non, je ne vis que vous, je vous le jure. Et savez
vous que, penùant plusieurs jours, j'attendis chez 
Mrs. Leslic un petit mot de \OUS, juste un mot d1! 
remerciemenL .. Cl.ui ne vint pas. 

- Ecrire à un Jeune homme 1 Vou ne connaissez 
pas mon père: une pareille cho e l'eût fait bondir. 
Je n'ai méme pas eu l'idée de lui en demander la 
permission. 

- El vous n'auriez pas pensé à m'écrire sans ... 
non , évitlemment. 

A ce moment lady Handcock me fit un léger signe. 
Le moment était venu pour les dames de qUitter 

la salle à manger. 
Je me levai et traversai la salit! avec beaucoup de 

dignité, satisfaite de ma première épreuve; en pas
sant, je me tournai légèrement clu côté ue Mark. 

n souriait, l'air content et fier, et je lui rendis son 
sourire. 
.. .... ... ..... 

Quelq ues jours ont pas s~ ; nous commençons 
maintenant il nouS connaltre tout à fait, mes hôtes 
c moi. 

A la fin tic la semaine, "rrivé~ Je lady Blancho 
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Going suivie de son cheval, son chien et une femme 
de chambre française qui révolutionne l'office. 

Sir Francis Carlyle et notre belle cousine sont de 
très anciens amis, à ce que je vois . 

. - Je ne pensais guère vous trouve~ ici, dit-elle ,à 
sIr Francis. Dans sa lettre Mrs. Carnngton m'avaIt 
parlé de ses autres invités, mais de vous pas un 
motl 

- Oh J mistress Carrington, s'écria-t-il, combien 
c'est cruel à vous de me bannir si complètement de 
vos pensées? Quoi J Même pas mentionné mon nom J 
Quel affront! 

- Vous n'avez pourtant pas 13: prHent.ion d'être 
dans mon esprit à toute heure du JOur, fiS-Je galment 
avec un air malicieux . 
. A travers ses lourdes paupières Sa Seigneurie nous 
Jeta un regard <:igu, puis elle eut un peti~ ,rire, tra
versa le salon et alla s'asseoir. à côté de LIlian. 

III 

Je constate avec plaisir que tous mes hôtes - lady 
Blanche exceptée - sont charmants avec moi, car je 
ne gêne aucun de leurs flirts pour aussi apparents 
qU'Ils soient. 

Cependant, je me permis l'autre jour, me trouvant 
seule avec Lilian, de faire allusion â sa coquetterie, 
amusante tant elle est natve et ouverte. 

Elle me répondit, avec cet air de franchise qui la 
renù sympathique: 

- Que voulez-vous 1 Coquette je suis née, coquette 
je mourrai. 

~ Je vous scandalise, n'est-ce pas? 
- Pas trop. Croiriez-vous que moi, je n'ai Î"èmais 

flirté? 
- Est-il possible? C'est sans doute pour cela que 

vous étes une si étrange et gentille petite femme. 
Mals je crois que, si cela vous chante, vous pourriez 
vous en donner le plaisir, car cela ne fait de doute 
pour personne que sirFrancis est très épris de vous. 

Je nc pus m'empêcher de rougir en répondant: 
- Quelle sottise, Lilian J Sir Francis est un tl'ès 

ancien ami, il m'a con~ue quand je portais cncore 
des robes courtes, ainsi ... 

- Nalve Phyllis 1 Quand je serai mariée je vous 
prendrai pour modèle, sage petite matrone . 

- Quand vous marierez-vous, Lili? 
Unc of!lbre d~ tristesse passa dans ses grands 

yeux. MaIS aussItôt clic secoua la tête et dit cn riant: 
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- Jamais, probablement. Oh 1 c'est toute une his
tOlre que je vous conterai un autre jour. 

Là-dessus, elle fit une pirouette et s'en alla tour-
menter le malheureux Chlp. . 

Pendant ce temps, Dora profite de son mieux de 
l'occasion. 

Elle va vite en besogne, ma chère sœur, elle court 
presque, et ce sont les marches de l'autel qu'elle a 
prises pour but de sa course. Sa victime, le pauvre 
Ashurst, n'a plus d'yeux, d'oreilles, et de souffle 
que pour elle. 

Venu à Strangemore pour chasser, il refuse de 
suivre ces messIeurs pour s'attacher au sillage de 
ma sœur. 

Le désir de plaire, l'excitation de cette luite, 
prêtent au visage de Dora une animation inusitée 
qui la rendent encore plus charmante. 

De son fauteuil, maman suit avec satisfaction le 
petit manège innocent de sa fille. Marier richement 
Dora a toujours été son vif désir, et qui sait si ... 
cette fois-ci ... ( 

Toutes ces idées me tournant dans la tète, à moi 
aussi, je voulus en parler un peu jibrement avec 
Mark et allai le chercher en son repaire, c'est-à-dire 
dans sa salle d'armes qui contient une collection 
complète de fusils, épées, fouets, éperons, etc., etc. 

Lorsque j'y entrai, je le trouvai penché sur son 
meilleur fusil, un fusil neuf qu'il ne permet à per
sonne do toucher. A l'aide de la plus grosse épingle 
que j'aie jamais vue, il essayait d'enlever quelques 
grains de poussière logés dans les fentes. 

Il était encore rouge d'animation, et, en me voyant, 
il s'écria d'un ton irrité: 

- Phyllis, avez-vous une toute petite épingle? 
« Je ne peux pas comprendre, fit-il en jetant rageu

sement la sienne, pourquoi on en fabrique de cette 
taille. 

" Elles ne peuvent être de la moindre utilité pour 
nettoyer un fusil. 

- Peut-être, dis-je, ne les a-t-on pas faites spé
cialement pour cet usage. 

Je détachai de ma cein.t~re une épi.ngle de taille' 
raisonnable, Mark s'en salslt avec aVldlté et retourna 
aU$sitM à sa tache. 

Assise auprè!t de lui, je me contentai, durant 
quelques ffilllutes, d'ètre le témoin muet de se!! 
eflorts. 

- Mark, fis-je enfin, je ne trouve pas George 
Ashul"lt aussi stupide que cela. 

Que quoi, ma chérie? 
Que VOU'3 l'aviez dit. 
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- Je vous l'avais dit ? Ah !... 
Il parle, mais je VOLS que toute la pensée de mon 

mari est concentrée sur cc bienheureux fusil. 
- Oui, vous me l'avez dit. Rappelez-vous 1 Vou~ 

disiez qu'il n'était pas brillant, ce qui signifie la 
même chose. 

- La même chose que quoi ? ... Ah 1 oui, oui, OU!, 
j'y suis 1 Eh bien 1 qu'en pensez-vous? Le trouvez
vous brillant? 

- Non, mais il sait causer assez gentiment, et, en 
somme, il est aussi agréable qu'un autre. 

- Je suis enchanté qu'il vous ait donné si bonne 
opinion de lui. Ashurst est un de mes bons amis ... 
Et après tout, est-ce si important qu'un garçon n'ait 
jamais rien pu connaltre au grec ou au latin, et qu'il 
ait écboué à tous ses examens? 

- Mais, je suis convaincue que, s'il l'avait bien 
v<?ulu, il aurait réussi. Et, tenez - je baissai la voix, 
b.len qu.e nous fussions seuls - je crois qu'il con
vlendratt on ne peut mieux à Dora. 

- Ah 1 ah 1 Je suis de votre avis: d'autant que 
Dora n'a pas inventé la poudre non plus. 

- Vous vous trompez, Dora est très intelligente: 
elle sait lire des romans, broder au petit point, faire 
du crochet el un tas d'autres choses beaucoup 
mieux que moi. 

- Vrai? Mais alors, c'est peut-être vous qui 
n'êtes pas très intelligente. 

Je me levai et, me dirigeant vers la porte av.:c 
dignité: 

- Mark, dis-je, vous êtes grossier, je ne reste pas 
avec vous. 

- Si vous voyez Ashurst, me cria-t-i1, dites-lui 
que je v<?udr~is l~i parler. . '. 

- OUI, et Je Lm rt:péteral que vous avez dit qU'II 
était un cancre au collège. 

- Dora et George sont les deux personnes les 
plus spirituelles, les plus intelligentes que j'aie 
Jamais vues, dit-il en riant. Etes-vous contente? 
Votre Majesté est-elle apaisée? 

- Personne ne vous demande de mentir, monsieur. 
- Mais je ne mens gut:re, je vous L'affirme, en 

disant gue Dora est inteJliBente, car je connais au 
moins vlngt jeunes filles qUI se sont donnt: un mal 
inoul dans l'espoir de devenir lady Ashurst et au
cune n'en a jamais été aussi près que \'otre sœur 
l'est aujourd'hui. 

- Il ne lui a pas encore demandé de l'épouser. 
- Cela viendra. Tout le monde peul VOIr qu'il 

n'a qu'elle Cil tête, et je ne crois pas ... (je vous en 
demande bien humblement pardon), je ne crois pJS 
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que sa tête résiste à une forte pression. Je jurerais 
qu'avant la fin de son séjour ici il sera à ses pieds. 

- Que je suis contente! Et que maman le sera 
aussi! Mark, je vous pardonne, mais, à l'avenir, e 
vous défends de vous moquer de moi. 

- Me moquez de vous 1... petite aimée! Vous 
voyiez bien que je plaisantais. J'avais tant env.ie de 
vOIr la jolie moue que vous fait es quand vous étes 
en colère 1 Mais vous êtes la petite femme la plus 
spirituelle, la plus stiduisante, la plus ... elc. 

Je me sentis enfin apaisée. Le fait que Mark par
tageait mon espoir me fit tant de plaisir que je l'em
brassai de tout cœur et, me rasseyant, je consentis 
à prendre sur mes genoux l'extrémité du fusil ct à 
le tenir ferme tandis qu'il frottait le canon de haut 
en bas avec un morceau de flanelle rouge horrible-
ment graisseux. .-

Après dix bonnes minutes de ce monoton e exer
cice, ne pouvant me flatter que mon mari en aurait 
bientôt fini et commençant à perdre patience, je me 
permis de hasarder: 

- Croyez-vous qu'il devienne jamais plus brillant 
qu'en ce moment? Cela me parait impos sible. 

- Oh 1 à la rigueur, cela peut sutfire! Merci. 
n reprit le fusil, et il le regardait avec tendresse 

avant de le remettre dans son étui. 
- Ah 1 Phyllis, je voulais vous dire: j'ai reçu ce 

matin un mot d'un de mes amis qui m'annonce son 
retour en Angleterre. Je lui ai écrit pour le prier de 
venir. 

- Vous avez bien fait. Qui est-ce? 
- Lord Chandos. 
- Quoi 1 m'écriai-je, effray t? e, un lord véritable? 

Un vieux monsieur intimidant! Oh 1 c'est fini de 
rire et de nous amuser... Est-il bien vieux et bien 
ennuyeux? 

- Extrêmement. Il a un an de plus que n'loi ct 
vous m'avez dit un jour que vous me trouviez très, 
très vieux 1 

" Non, Chandos n'est pas intimidant: c'est un très 
Aentil garçon. Je vous dirai, du reste, qu'il sc trouve 
dans les honneurs depuis peu de temps. 

K L'automne dernier, il n'était encore que le capi
taine Everett et possédait une fortune insignifiante, 
quand la Providence, sous la forme d'un yacht mal 
construit, fit naviBuer, sombrer et engloutir un 
vieillard et deux Jeunes gens. Voilà grâce il quoi 
le lieutenant Everett, petit cadet sans fortune, c~t 
devenu le richissime lord Chandos. 

- Quel roman 1 Je devrais plaindre ces pauvres 
jeunes gens noy~s, mais je sui enchantée pour votre 
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ami. Avec une histoire pareille à son actif, s'il est 
beau et agréable ... 

- Je ne sais pas, cela dépend des goûts. Vous 
pourriez encore vous facher ... puisque vous trouvez 
Ashurst séduisant. Tout ce que je puis dire, c'e~t 
que Chandos plait beaucoup aux femmes. Que 
diriez-vous, petite fée, si je vous proposais de donner 
un bal? Nous devons plusieurs politesses aux gen~ 
du Comté ... 

- Un ball Oh 1 quelle bonne idée J Je n'y suis 
jamais allée de ma vie . Enfin, je verrai un bal et ce 
sera chez moi J Mark 1 que je suis contente de vous 
avoir épousé J 

Il se mit à rire de l'air un peu contraint qu'il 
p~·en.d quand je lui dis quelque sottise ... Et je me 
hatal d'aJouter: 

- Je serais si ingrate, Mark, de ne pas vous être 
reconnaissante pour toute les bontés que vous avez 
envers moi 1 

- Reconnaissante ... seulement? 
Je lus un doux reproche dans son regard. 
- Mais aussi, je vous aime, beaucoup, beaucoul) 1 
~ Oh 1 ~ites, Mark, serait-il possible que Bi Iy 

pUIsse veOlr pour ce bal? 
- Nous·essaierons. Allons, courez vite demander 

à Blanche de vous aider à dresser une liste d'invi
!ali,ons. Elle connait tout l~ monde. que je souhaite 
inViter, elle vous sera une aide précieuse. 

- C'est en tout et toujours que Blanche doit m'être 
une aide précieuse, sauf cependant quand il s'agit 
de m'être agréable. A chaque instant, vous dites: 
Blanche sait faire ceci, Blanche saurait dire cela ... 
A vos yeux, elle est la perfection. 

« Non, je ne lui demanderai pas de m'aider ... je la 
déteste 1 

- Mon Dieu 1 qu'a-t-elle fait pOUl' mériter un 
pareil mâlhcur? 

- Rien, mais je la déteste quand même. 
« Quand je suis à côté d'elle et qu'elle me parle, j'al 

l'impression d'être un petit chat que l'on caress..: 
à rebrousse-poil. Voilà J 

Je youlus me sauver pour aller annoncer à Lilian 
la Arande nouvelle. 

Dans le mouvement que je fis, le précieux fusil, 
accroché, faillit rouler à terre. Mark se pencha brus
quement pour le saisir et une lettre, qui devait 
f:lre dans la poche de sa vareuse, glissa, lomba sur 
le parquet. 

Il était si. occupé à remettre s~n fusil dans sa gaine, 
i)U àl'examlOer en tous sens, qu'tIne s'en aperçut pas 

J'ai des yeux de lynx. 
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Sans bouger de place, je pus lire la première li~e 
qui s'étalait en grosse écriture masculine sur la femlle 
entr'om·erte: 

II JO décembre 19 .• 

" Cher ami. Je viens enfin de recevoir les nouvelles 
d'Amérique que vous ... l> 

Je me sentis pâlir. Cependant je réussis â dire 
d'une voix calme: 

- Mark, vous avez perdu un papier ... voyez donc. 
Il se baissa très vite, regarda, poussa la lettre du 

pied et dit d'un ton indifférent: 
- Ce n'est rien, une vieille lettre sans importance. 
Je faillis lui crier: 
- Ce n'est pas vrai 1 Elle est datée de la semaini 

dernière ... Ne la trouvant peut-être pas assez loin de 
moi, il en fit une boule qu'il envoya au bout :de la 
pièce. . 

Puis il se remit nerveusement à frotter son fusiL.. 
J'ouvris la bouche pour parler ... Je n'osai pas ... 
Troublée, chagrine, Je sortis sans ajouter un mot. 

. . . . . .............. . 
Toute la soirée d'hier et la longue journée d'aujour

d'hui je ne pus trouver un instant de solitude pour 
me recueillir et mettre un peu d'ordre dans mes 
pensées. 

En sortant du cabinet de Mark, j'avais la téte en 
feu, je sentais mes jambes flageoler et, la main posée 
sur la poignée de la porte, je restai là, figée, hésitant 
à rentrer pour me jeter dans ses bras, pour lui crier: 

- Montrez-moi cette lettre, je veux la voir, j'en ai 
le droit, tout doit nous être commun ... Pourquoi me 
mentez-volls , ce n'est pas une vieille lettre et j'ai vu 
trembler vos mains comme vous repreniez votre 
fusil. Vous avez détourné la tête, évité mes yeux ... 
Oh 1 Mark, donnez-la-moi, m~me si je dois en soufTrir. 
Je préfère cela à ce doute affreux ... 

Oui, j'aurais dû rentrer, lui dire tout cela d'une 
haleine ct peut-être que ... 

Non 1 Il m'aurait prise dans ses bras comme on 
tient un enfant. Il m'aurait caressée, cajolée, m'au
rait appelée sa petite fille aimée, m'aurait suppliée 
de rcvenir à la raison, de ne pas me monter la tête 
pour des riens ct il ne m'aurait pas montré sa lettre ... 
. ~lor~ je suis partie tçut à coup, me sauvant comme 

!il J'avaIs commIs un cnme. 
J'aurais voulu être seule, tranquille en rentrant 

dans ma chambre; mais Anna m'attendait déjà pour 
me passcr ma toilette de dIner. 

Peo,dant qu'elle m'habillait, une idée me vint sou
dain: si cet (; IC'ttre (;lait réellement' sans aucune 
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importance, Mark la laisserait où elle était, c'est-à
dire dans le coin de la fenêtre, à demi cachée par le 
rideau. 

S'il y avait du danger à ce q~'eJ1e fôt trouvée, 
aussitôt après mon départ il l'auraIt ramassée. 

Mais comment retourner à la salle d'armes sans 
qu'il s'e'n aperçût i' Comment le faire, surtou.t, avant 
qu'aucun des domestiques n'entrat dans la pIèce? 

Le valet de chambre de Mark pouvait la relever 
par habitude d'ordre ... 

Anna finissait de me recoiffer lorsque j'entendis, 
de l'autre côté de la cloison, la voix de mon mari. 

JI changeait de vêtements pour le dlner. 
Aussitôt, me retournant: 
- Assez, Anna, dis-je, ma toilette est finie. 
Et je m'échappai très vite, laissant cette fille ébahie. 
J'eus la malchance de rencontrer Lili en descen-

dant l'escalier; elle remontait à sa chambre. 
-Où allez-vous, Phyllis? vous courez comme si le 

feu était à la maison ... Et vous êtes a moitié coiffée, 
petite folle, vos mèches pendent de tous côtés. 

J'essayai de sourire. 
- C'est une nouvelle coiffure que j'inaugure ce 

soir. Allez vite vous habiller, Lilian, vous êtes en 
retard. 

- Alors, dit-elle en me saisissant par le bras, 
venez m'aider, cela ira plus vite. Nous bavarderons 
un peu. 

- Impossible, Lilian, pardonnez-moi, j'ai un ordre 
à donner et c'est très pressé. 

- Vous le donnerez plus tard. 
- Non, c'est de la part de Mark, cela ne peut 

attendre. 
Je m'échappai enfin, toute honteuse de mon men

songe, et courus à la salle d'armes. 
Je craignis une seconde qu'il n'eût fermé la porte 

à clef. 
Elle était ouverte. 
Je tournai la poignée et y pénétrai comme une 

\'()leuse. 
La pi~ce était toute noire. • 
Je tournai le bouton de l'~lectricité et me précipitai 

dans le coin ... 
Elle n'y était plus 1 #' 
Je cherchai de tous côtés, espérant que peul-être 

le bouchon de papier aurait pu rouler ailleurs ... SO\JS 

les meubles même; sans égard pour ma robe de soie 
el de dentelles je ml; mis à senoux pour mieux voir. 

Rien 1 riefl\1 
Il rayait ramassée. 
Je rest<Ws là, anéantie, quand la cloche ljou c11ner 



74 PHYLLIS 

saUna. Et, le cœur oppressé, je sortis de la salle, 
ayant presque des larmes dans les yeux. 

Dans le couloir, je rencontrai Walter, le valet de 
mon mari, qui descendait de l'étage supérieur, son 
service termmé. 

- Monsieur est-il descendu au salon? lui deman-
dai-je. 

- Oui, madame, à l'instant. 
J'hésitai, puis me décidant à parler: 
- Ah 1 à propos, Walter, j'ai perdu une lettre 

froissée cet après-midi dàns la salle d'armes. L'avez
l'OUS ramassée? 

- Non, madame. Je ne suis pas entré dans la 
salle depuis hier soir ... Mais, si Madame le désire, 
je vais voir ... 

- Non, non, dis-je vivement. C'est inutile, elle n'y 
cst pas. 

J'entrai au salon où tout le monde était déjà ras
semblé. 

D1:s l'entrée, je vis le regard de Mark qui semblait 
me reprocher mon retard. 

Je détournai la tête et pris le bras de Francis 
Garlyle qui s'inclinait devant moi. 

n me lut impossible, pendant tout le ctiner, de 
chasser tout à fait les pensées qui m'assiégeaient; 
cependant, sir Francis redoublait d'amaoilité el 
d'esprit. Tous mes hôtes, enchantés de la perspec
tive du bal, en causaient et donnaient leur avis sur 
une grave question qui, surtout, passionnait les 
jeunes filles. 

Etait-il convenable de donner un bal costumé aux 
environs de Noel ? 

Ce serait tellement plus joli et plus amusant r 
- Phyllis, donnez votre avis, me dit Lilian à tra

vers la table. Vous savez que votre époux ne peut 
rien YOUS refuser, si vous le lui demandez avec vos 
petites façons irré~istibles. 

- Phyllis sait, dit mon mari, que je serai trop 
heureux de satisfaire son désir. 

Il me souriait, cherchant mon regard. 
Mais je me tournai subitement du côté de maman. 
- Vous, mère, décidez, lui dis-je, puisque c'est 

une question de convenances. 
« Peut-og donner un bal costumé en cette saison? 
Mère regarda Dora qui lui fil un léger signe de tête 

et elle répondit: 
- MaiS pourquoi pas? Un bal costumé amuse 

toujours la jeunesse. Du reste, laissez vos invité~ 
libres d'être costumé~ ou non. 

La question 6tait tranchée, bientôt l'on ne ('aria 
plu s que déguisements; Arlequins et Arleq Ull1eS, 
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bouquetières et marquis Louis XV, sylphides, fées, 
déesses ou pantins. 

Et pendant ce temps , je me répétais avec insis-
tance: 

- Pourquoi m' a-t-il menti r ... 
« Pourquoi a-t-il ramassé cette lettre r 
... Sans pouvoir trouver d'autre réponse à ces 

questions que la preuve évidente de la volonté ferme 
qu'avait mon man de me cacher Je mystère de sa vie 
en Amérique. 

A la fin du dîner, je surpris les yeux de Mark 
fixés sur moi, il m'examinait depuis un moment. 

- Phyllis, fit-il à mi-voix en se penchant, êtes
vous soufTrante ? 

Je ré{>ondis par un signe négatif. • 
AUSSItôt, LilIan, qui avait entendu, s'écria étour

diment: 
- Souffrante, Phyllis? Si vous aviez vu ayec 

quelle vivacité elle courait ce soir dans l'escalier, 
vous ne l'auriez pas trouvée maJ~de. .. 

- Ah 1 ah 1 fit Mark, où couraIt-elle SI vIte? 
:- Il s'agissait d'une commission que vous lui 

aVIez donnée. 
- Uné commission .. . moi 1 A vous Phyllis? 
~e ~réfé.rai éviter son regard, et,. parlant. à Lili, je 

lUI dis VIvement, tout en rougIssant Jusqu'aux 
oreilles: 

- Qui vous a parlé de commission? vous perdez 
la tête, Lili. • 

Puis, me Souvenant tout à coup du système de 
mon mari. 

- Oh 1 dites-moi donc, petite amie, quel costume 
Vou" choisirez? 

« Ne croyez-vons pas qu'en Folie', ros.e et. bleue, 
avec des grelots partout, partout, ce seratt ravIssant? 

Un peu plus tard, dans la soirée, Lilian s'approcha 
de moi comme je passais sur la terrasse pour baigner 
mon front brûlant dans la fralcheur nocturne. 

- Etes-vous folle, Phyllis, en plein décembre, 
sortir ainsi, les bras nus? 

- Je voulais rentrer dans la serre par l'autre 
porte, mais à cause de vous qui avez une robe de 
tulle, passons par le hall. 

- Ah ! qu'importe 1 fit-elle avec un joli hausse
ment d'épaules qu'elle a quelq uerois, il y a des 
moments où je v~us jure G.ue. je suis las~e de la vie. 
Attraper une flUXIOn de poltnne et mounr, ce serait 
vraiment la meilleure :!Solution. 

- Pour parler comme vous le faites il faut avoir 
des raisons sérieuses d'être dégoûtée de l'existence. 

- Qui vous dit que ce n'est pas mon cas? Vous 
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qui êtes une femme adorée, qui possédez le mei:l1eur 
des maris et qui, à dix-huit ans, avez trouvé le 
Prince charmant, vous ne pouvez même imaginer les 
peines qui ... 

Un gros soupir termina sa phrase. 
L'énumération des bonheurs qui co.mposaient ma 

félicité présente amena aussi un soupir sur mes lèvres. 
Un SIlence puis, tout à coul?: 
- Phyllis, me dit mon amie, j'ai commis ce soir 

une horrible galle et j'ai mille excuses à vous 
faire ... 

- Ne parlons pas de cela, dis-je, gênée au sou
venir de mon mensonge. J'avais réellement quelque 
èhose de très pressé à faire avant le dîner et... ,'ai 
pris le premier prétexte qui m'est venu à l'esprit 
pour m'échapper plus vite. C'est plutôt à moi de 
m'excuser ... 

- Votre mari est si bon qu'il vous excusera aussi, 
dit Lilian. Mais parlons de votre bal et des apprêts 
que nous aUons faire. Il faudra décorer la grande 
salle ... 

Nous parlâmes longuement sur ce sujet, ensuite 
nous exprimâmes des opinions aussi malicieuses 
que piquantes sur tous les membres de notre petite 
société et, juste au moment où nous reprenions 
haleine pour taper sur un nouvel infortuné, la porte 
de la serre donnant sur le jardin s'ou vrit doucement, 
rui~, un homme jeune, élégant, mince et élancé se 
dirigea droit vers nous. 

La serre était dans une demi-obscurité, seuls les 
rayons d'une lune brillante passant au 1 ravers des 
vitrines y filtrait des teintes bleues . 

En voyant paraître cet homme, nous nous étions 
levées. Dans mon saisissement, je pris la main de 
ma compagne, ne me sentant pas trop rassurée. 

On y voyait assez pour distinguer les traits de 
l'inconnu. 

Soudain, je sentis frémir la main qui serrait la 
mienne et Lilian murmura: 

- Lord Chandos ... lui 1 
Je m'avançai, rassérénée, au-devant du nouvedu 

venu. 
- Lord Chandos,Pje crois? Nous ne vous atten

dions pas aujourd'hui, votre arrivée est une agréable 
surprise. Mon mari, M. Carrington - il me fit un 
grand salut - m'a dit qu'il vous avait écrit il y a 
quelques jours ... 

- .J'ai reçu sa lettre, en elTot, et, me trouvant 
libre, par hasard, j'ai sauté dans le premier train 
venu .. J'ai diné à Carston et suis arrivé Jusqu'ici à 
pied, n'ayan1. pas trouvé Je v':hkulc il cette lH!ure 
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avancée. J'arrive ici comme un revenant, madame, 
et 'fOUS en fais mille excuses. 

- Tous les amis de mon mari sont les bienvenus ... 
Mais permettez-moi de vous présenter ... 

Je m'étais retournée au froufrou du tulle et de la 
soie. Lilian m'avait rejointe. 

- Non, Phyllis, me dit-elle, puis, tendant l~ main: 
« Comment allez-vous, lord Chandos? J espère 

que vous ne m'avez pas tout à fait oubliée? 
Pendant une seconde leurs yeux se rencontrèrent. 

Une seconde seulement ... Lili souriait. 
Etai.t-ce la lueur incertaine des rayons de lun~ qui 

l'e.ndalt son beau visage si pâle? Ses yeux. étmce
lal~nt, grands et sombres, mais sa VOIX <)l.1:l. résoo: 
nalt gal ment dans le silence de la serre etait aussI 
ferme qu'à l'ordinaire. 

Le grand jeune homme recula un peu et s'inclina 
p,ofondément. 

- .Je ne me d0!1t.ais pas que j'aurai~ l'.honneur de 
vous rencontrer ICI, mademoiselle, ctlt-ll avec une 
pOlitesse étudiée. 

Lili laissa échapper son rire harmonieux. 
- Vraiment? Alors nous sommes aussi cltonnés 

l'un que l'autre. Je yous croyais encore à l'étranger, 
en France ou en Italie. 

- J'en suis revenu la semaine dernière. Se tour
nant vers moi, lord Chandos demanda vivement: 

- Carrington se porte bien, je l'espère? 
-:- Tri::s bien, je vous remercie. Voulez-vous me 

SUI\Te ? Nous allons aller à sa recherche. 
Je le fis passer par le hall brillamment illuminé. 
Par les portes ouvertes du grand salon, il aperçut 

mon mari qui, apparemment, me cherchait et vint à 
notre rencontre, tout épanoui. 

- Ah 1 Chandos s'écria-t-il, que je suis heureux 
de vous voir 1 Quel bon vent vous amène si vite? 

Il l'entralna, tandis que je m'esquivais au bras de 
Lilian. 

En entrant dans le petit salon, j'aperçus lady 
Blanche, presque allongée sur un fauteuil bas, qui 
parlait vivement à sir Francis, debout devant elle. 

En me voyant, elle s'arrêta de parler ct me dl!vi
sagea, tandis que j'approchais ... Je sentis, en frôlant 
ses jupes étal':es, les effluves d'un exquis parfum . 

. Se.s doigts blancs, chargés de ~agues, jouaient 
ne~hgemment avec un granù évent,!)l de plumes. 

Chacun de ses mouvements était une essence ... 
une grâce. Longuement, son regard me suivit il 
me donnait une gène indéfinissable el je fus hcure~se 
ù'arr:i"cr .dani:l le coin de la jeunes~e, pOUl' m'en 
sentu' déh vrée. 
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Là, trônait Dora. 
Son doux sourire tenait en esclavage NI. Powell et 

sir George. 
A la grande stupéfaction de ce dernier, c'était à 

son autre soupirant qu'elle accordait j ce soir, ses 
plus aimables attentions. Aussi, le pauvre garçon 
Jetait-il à son rival des regards chargés de haine ... 
Ou bien, il jouait à l'indifférence et tachait de se 
persuader, que, pour cette fois, les attentions de 
Dora se trompaient d'adresse. 

Rassurez-vous, sir George, et ne vous torturez plus 
l'esprit a ce sujet. 

Quand le moment sera venu, votre bien-aimée ne 
se trompera pas d'adresse et c'est dans votre main 
que l'astucieuse Dora, à l'air si innocent, posera ses 
doigts effilés. 

Lllian alla s'asseoir sur un canapé, tout pr~s de 
son amoureux Chip. 

Elle n'était plus pàle, bien au contraire. 
Les vives couleurs de ses joues faisaient paraitre 

ses yeux plus brillants ... Jamais je ne l'avais vue si 
jolie. 

Lord Chandos vint peu après saluer les personnes 
qu'il connaissait. 

Il passa rapidement devant Lilian et ne vit pas 
seulement la main que lui tendait le pauvre Chip. 

Je remarquai que, de toute la sOIrée, mon amie 
évita de se trouver auprès du jeune homme et causa 
avec une gaîté un peu forcée avec son jeune amou
reux, étourdi de tant de bonheur. 

Vers onze heures et demie, les chasseurs récla
mèrent leurs lits et les adieux commencèrent avec 
les souhaits de bonne nuit. 

J'allais tirer mon album de son tiroir à clef quand 
j'entendis doucement gratter à ma porte. 

J'allai ouvrir et me trouvai en présence de Lilian 
déjà en toilette de nuit, ses beaux cheveux ondulés 
no,-!és seulement par un ruban, elle me prit les 
malDs et me dit d'une voix basse et précipitée: 

- Oh 1 Phyllis, pourquoi ne m'avez-vous pas dit 
que vous l'aviez invité r 

- Lord Chandos, naturellement'? Ma chère Lili 
Mark ne m'a appris gU'aujourd'hui qu'il lui avait 
demandé de venir. J'al été aussi surprise que vous 
de le voir. Du re te, pourquoi aurais-je attaché la 
moindre importance à cc que vous le sachiez ou 
non? Je ne p.ouva.is p~s deviner que vous l'aviez 
~onnu autrefoIs nI qU'Il vous était pénible de le 
revoir. 

Lilian prit une chaise bas ' e, elle s'assit devant le 
feu, tisonna un instant les braises du bout ,de la 
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pincette, ses grands yeux fixes regardant les hautes 
flammes, enfin, elle se tourna vers moi. 

- Phyllis, fit-elle doucement, je vous ai promis 
une confidence, je pense qu'il est temps de vous la 
faire. 

Je pris place dans le fauteuil, à l'autre coin de la 
cheminée. ' 

- Voyons, Lili, dites-moi votre histoire. 
- Ob ( eUe est courte, et finit mal. 
({ C'est il y a près de deux ans que je rencontrai 

lord Chandos dans le monde. Il s'éprit de moi. 
« L'année dernière, il m'a demandé de l'épouser. 

Je l'ai refusé ... c'est tout. 
u Vous devez comprendre pourquoi nous n'avions 

pas envie de nous revoir ... 
- Vous' l'avez refusé, ce beau garçon? 

. - Oui, ma chère. Souvenez-vous qu'à ce moment 
11 n'était encore que le petit lieutenant Everett, cadet 
sans fortune et sans espérances, réduit à sa solde, et 
moi, Phyllis, je suis loin d'étre une héritière. En 
mourant, mon père ne m'a laissé qu'une médiocre 
fortune. ma mère s'est remariée et ne se soucie 
guère de moi. Mon oncle James et ma tante sont 
très bons pour moi, il est vrai, mais je ne suis pas 
leur fille et si une partie de leur héritage me revient 
un jour, j'espère que ce sera dans des vingtaines 
d'années. 

u. Si j'avais consenti à devenir sa femme, nous 
aUflons connu presque la misère (elle frissonna 
d'horreur). Pouah ( la misère même avec un homme 
aimé ... 

- Vous l'aimiez? 
Elle ne répondit que par un haussement d'épaules 

et un soupir éloquents en fermant une minute ses 
beaux yeux, comme pour y enfermer la vision des 
jours heureux. . 

- Il a été vraiment gentil à cette époque, reprit
elle au bout d'un moment et, pourtant, je ne le méri
tais guère, car il faut que je vous l'avoue Phyllis 
j'avaIs flirté avec lui sans pitié. ' , 

~ Je savais fort bien que, lorsqu'il en viendrait à 
demander ma main, je dirais non. 

(, .Pourtant .. je l'aimais ... mais je ne pouvais me 
décldel' ù lUI déclarer bravement mes intentions ct 
à. le. renvoyer. Que de souffrances nous aurais-je 
alllSI épargnées à tous deux 1 

- C~mment ce.la s'est-il passé? dis-je, en posant 
ma matn sur la sIenne . 
. - C'es~ un matin qu'il vint me faire sa proposi

tlOO, contmua-t-elle de sa voix rêveuse en s'arrêtant 
de temps à autre, oui, un matin de bo~ne heure. 

• 
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" Rien, autour de nous, de sentimental ou de poé
tique: ni clair de lune, ni fleurs, ni musique. Il était 
venu me voir parce que nous partions le lendemain 
pour la campagne ... 

~ C'était en juillet, et nous ne devions pas nous 
revoir de longtemps. Je me souviens qu'il pleuvait, 
je crois encore entendre le bruit si triste d~s gouttes 
d'eau sur les vitres, il était ému et ne parla.lt guère .... 
Je faisais à moi seule toute la conversatIOn, pUiS, 
sans aucune préparation, il me dit ce qui l'amenait 
et je lui rérondis ... ce que je vous ai déjà dit. 

Je lui serrai tendrement la main. 
- Et ensuite? 
- Eh bien! c'est alo=s qu'il a jugé à sa valeur la 

jeune fille qu'il aimait. Je lui dis que, méme si je 
l'adorais, la pauvreté de sa situatIon serait entre 
nous une barrière insurmontable. 

~ Et, tout en parl~nt, je me compriI!lais le cœ~r 
pour ne pas lui déVOIler le trouble que Je ressental~. 

« Oh! ce qui est bien certain, c'est que quand Il 
me quitta, il connaissait à fond et il méprisait celle 
qu'il avait cru aimer. 

« Il me déclara qu'il s'attendait d'ailleurs à un refus 
et savait bien qu'il n'aurait pas dû aspirer à ma main. 

« Il ne me blàmait pas, et ne me demanderait jamais 
de revenir Sur ma parole. Mais, en parlant, ses 
lèvres tremblaient; il était pàle comme la mort 1 Je 
me raidis, j'avais résolu de ne pas céder. 

~ Mon Dleu,.fit-elle avec agitation en se levant pour 
marcher dans la chambre, qu'auriez-vous fait à ma 
place? 

- Je crois que j'aurais cédé... Quoique, il est 
bien diffici~e g,uelquef~is de se. J!lettre à la place des 
autres ... Amsl, l'autre Jour ... LIli, vous m'écoutez'r 

- Oui, oui, parlez. Vous disiez: "l'autre jour ... ,. 
Que vous est-il arrivé? 
. ~ Non, pas à moi, dis-je en rougissant, c'était \me 
Jeune femme dont on me contait l'histoire. 

" Mariée à peine depuis quelques moi!', elle tlé
couvre que son mari a eu une liaison avant son 
mariage, il lui en fait un mystère, lui interdit d'y 
faire la moindre allusion, et cependant il continue à 
recevoir des nouvelles de ... 

- De l'autre femme? 
- Oui, par un de ses amis. Elle est... intriRu(:c 

indignée, elle ne sait à quoi se résoudre ... VOliS: 
Lili, que feriez-vous '( 

- Mais, ma chérie, cela dépend des ~(ntim~nls 
de la jeune femme envers ce mari volage 

- IL n'est pas volage, il l'adore, c' t) mLÎlleur 
tles maris, et cependant ... 
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Lilian me regardait si fixement que je baissai les 
yeux. 

- Cependant, il ne peut éloigner l'ancien sou
venir, finit-elle, à moins que ce ne soit l'ancien sou
venir qui ne se cramponne à lui. Il y a des femmes, 
vous savez, qui n'admettent pas qu'on les oublie. 
Eh bien 1 ce que j'en pense? 

« Si j'avais aimé mon mari ... d'amour, j'aurais été 
jalouse comme une tigresse, j'aurais recherché 
l'autre pour lui arracher les yeux ... ou du moins je 
lui aurais demandé poliment de me rendre « ses» 
lettres et l'aurais priée avec beaucoup de douceur 
de lai ser mon mari tranquille, si elle tenait tant 
oit peu à l'existence. Voilà 1 

« Maintenant, si je n'avais éprouvé pour mon époux 
qu'une afTection raisonnable (elle me regarda encore 
curieusement, je ne sais pourquoi), puisque vous 
dites qu'il est le meilleur des maris, je me serais 
contentée de mon sort, sans rien chercher à savoir, 
fermant les yeux, même, de ~eur d'apprendre de 
trop pénibles choses ... Je crOIS vraiment que c'est 
là le parti le plus sage ... savoir se contenter de son 
~ort tel qu'il est!... Ah 1 si j'avais su accepter sans 
tant de raisonnements celui qui s'om'ait à moi il ya 
deux ans, tout pauvre qu'il me parût ... 

Elle haussa encore les épaules comme pour 
prendre en pitié sa sottise. 

- Vous ne l'aviez jamais revu jusqu'à ce soir? 
- Non, jamais. Un mois aprl!s il partait pour 

l'Inde, ayant demandé à permuter avec un camarade. 
Je n'avais plus reçu aucune nouvelle de lui. Et tout 
à coup on apprit la chance inoule qui lui arrivait: le 
titre et cet héritage fabuleux. Il donna sa démission, 
puis, au liel!! de rentrer en Angleterre, il partit pour 
l'Italie. Aussi, vous pouvez imaginer le choc que je 
reçus en le voyant paraltre ainSI brusquement sou~ 
Votre toit. 

- Je me demande, fis-je rêveuse, comment il se 
fait qu'après son changement de fortune il ne soit 
pas revenu vous demander de nouveau. 

- C'est parce qu'il savait trop bien comment J'e 
l'aurais reçu, me dit Lili en redressant fièrement a 
tête ... J'ai fait contre mauvaise fortune bon cœur et 
je me suis. distraite autant que j'ai pu, pour noyer 
mes cha(;fJns. 

« Et lUI, il ne parait pas avoir trop soufrert n'est-cc 
pas J Il n'a jamais eu une mine si floris ant'e ... Bah J 
fit-elle en secouant tous ses cheveux bouclés, les 
hommes ne valent pas qu'on se fasse tant de ~ouci 
pour eux ... 

Et e tournant vers moi tout d'une [iitcc : 
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- Dites bien cela, Phyllis, à votre petite amie qui 
est aùorée de son mari, c'est elle qui a la meilleure 
part, et dites-lui aussi que je l'envie. 

Là-dessus, elle m'embrassa de bon cœur et me 
quitta. . 

Il est très tard, cependant je ne puis me décider à 
me coucher. Cette histoire d'amour me trouble et 
me laisse pensive. S'ils 120uvaien~ <:>ublie~ ~out ce qui 
les sépare pendant qU'lis sont iCI, et St Je pouvaiS, 
moi, contribuer à leur rapprochement. 

Je cherchai longtemps quels moye~~ employer, 
puis l'idée me revint des conseils de LilIan .. : 

- u Si je l'avais aimé d'amour ~, a-t-elle dit... 
Est-ce mon cas? L'aimé-je ainsi? 
Je m'interroge et suis forcée de me répondre que 

ce grand amour n'est pas encore venu. Peut-être ne 
suis-je pas faite pour aimer ainsi. .. Est-ce égolsme, 
dureté de cœur? 

Cependant il y a des personnes que j'aime pas
sionnément. Maman, Billy, le compagnon chén de 
toute mon enfance. 

Je ne pourrais supporter la pensée qu'il leur arri
vât malheur. El s'il fallait choisir entre l'un d'eux ou 
Mark ... je n'oserais dire qui je sacrifierais. 

Je l'aime de cette affection raisonnable dont parle 
Lilia~; c'est plutOt de la gratitude pour la tendresse 
dont Il m'enveloppe et pour ses mille attentions où 
je retrouve son amour passionné. 

Elle dit vrai, j'ai le meilleur lot, je dois fermer le~ 
yeux, éviter de savoir, c'est à ce prix gue je garderai 
mon bonheur et j'en prends la résolution très ferme. 
Plus jamais, jamais, je ne m'occuperai de cette vieille 
histoire ... 

Mais pourtant ... comme il sait bien mentir! 

IV 

Enfin, le VOICi arrivé ce suir tant désiré de mon 
premier bal. 

Aucune début.an,te à ,la v~ille de ce grand événe
ment ne ressentIt JamaiS fnsson d'attente plus déli
cieux que Mrs. Phyllis Carrington, malgré toute la 
dignité que doit lui conférer le mariage. 

Tous les bonheurs me sont venus à la fois . 
. Billy, que Mark avait pu fairesortiru'Eton quelques 
Jours avant les vacances de Noêl, arriva le soir même 
du bal. 

Au moment où le dog-car s'arrêta ùevant la purtc 
pour recevoir quelques ordres avant d'aller a 1" 
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station, car il était près de cinq heures, je saisis 
mon mari par le bras: 

- Mark, lui dis-je, William va-t-il chercher Billy? 
Je voudrais bien y aller moi-même l Ne croyez-vous 
pas qu'il s'attend à? .... J'hésitai à continuer .. " • 

Mark lut sur ma figure levée vers lui pendant un 
court instant, puis il me dit: 

- Vous craignez qu'il soit désappointé de n'être 
accueilli que par un domestique? Eh bien' Phyllis, 
ôtez ce petit pli de votre front, c'est moi qui vais 
vous ramener votre Billy. 

Et grimpant dans le dog-car, il se dirit;ea vers la 
station sans ajouter un mot. 

Juste au moment où mon imagination désordonn(;e 
me représentait les boucles orunes de mon Billy 
éclaboussées de son sang, un bruit de roues arriva 
à mon oreille. J'aplatis mon nez contre la vitre, et, 
ùans le crépuscule envahissant, j'écarquillai tout 
grands mes yeux pour mieux voir. 

Je ne m'étais pas trompé..:! ils sont là qui &J'rivent! 
Un instant plus tard, le dog-car décrivait une courbe 
devant le perron, et j'aperçus mon frère en pardessus 
boutonné jusqu'au menton en po session des rênes. 
A côté de lui, sur un siège plus bas, comme un sei
gneur de moindre importance, était assis Mark to!!1 
souriant. 

Un instant plus tard, Billy était dans mes bras. 
- Oh' Billy l Billy' et je m'accrochai à lui, des 

larmes dans les yeux et un sourire de bonheur sur 
les lèvres, - est-ce bien toi? Il me semble qu'il ya 
des années que je ne t'ai vu, Comme tu as grandil 
Et que tu as bonne mine l 

- Mais oui, J'e vais très bien, merci, répliqua 
Billy en me ren ant mes baisers avec chaleur, il est 
vrai, mais rapidement Quant à avoir tant changé 
depuis un mOlS que nous ne nous sommes vus, cela 
ne me parait guère possible' Ah l quelle Course 
épatante nous venons de faire' Pas une fois, tu en
tends. bien, je n'ai eu besoin du fouet tout le lona du 
chemin' '" 

- Es-tu content de me voir, Billy? T'ai-je beau
coup manqué? Allons, viens dans ta chambre, et je 
te ,raconterai tout ce qui s'est passé depuis que je ne 
t'al vu. 

Au moment où je le tirais vers ~escaljer, me dis
posant à l'entralner, mes yeux \dfnbèrent sur mon 
mar! resté. le témoj~ muet ùe ce.ttc petite scène, tout 
il faIt oublIé par mol. L'expressIOn de son vi~agc me 
toucha de remords. Je courus à lui et posai la 'main 
~ ur son bras. 

- Mcrci,de m'avoir :amené Dm}" dis-je vivemenl, 
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et de l'avoir laissé conduire, car je l'ai bien remarqué. 
Vous m'avez rendue très heureuse aujourd'hui. 

_ Vraiment? Cela m'a été bien facile. Je suis en
chanté de vous avoir donné un peu de joie, ne serait
ce qu'upe courte journée. 

Il me souriait, mais, tout en parlant, il dégagea 
doucement son bras de ma main et je compris au 
pli qui lui traversait le front que quelque pénible 
pensée lui était venue. 

Immédiatement, je me sentis coupable et désolée, 
et je restais là, indécise, quand la voix de Billy vint 
me rappeler aux joies de l'heure présente. 

- Venez-vous? criait impatiemment le jeune 
autocrate qui avait déjà le pied posé sur la première 
marche de l'escalier. Il était chargé de cinq. ou six 
gros pa'l.uets de papier brun qui encombraient ses 
bras. EVidemment, aucune force humaine n'avait eu 
le pouvoir de les faire entrer dans sa valise. 

- Allons, Phyllis 1 dit-il encore. 
Et oublieuse de tout, sauf de sa chère présence, je 

courus après lui et le conduisis dans la chambre que 
mes propres mains ont embellie pour lui, pendant 
que l'élégant Thomas et la valise suivaient dans 
notre sillage. 

- Billy, dis-je à peine entrée, tu sais que c'est un 
bal travesti, as-tu apporté un costume '? 

- Bien sûr que non. Où l'aurais-je péché? 
- As-tu un smoking, au moins '? 
- Pas davantage. SI tu crois que le pape me paie 

des smokings. 
- Mon Dieu! fis-je désolée, qu'allons-nous devenir 1 
- Ne t'inquiète pas, me r6pondit Billy tranquille-

ment, puisque ton bal est cvslumé, je serai déguisé 
en collégien. Hein'? C'est une bonne idée? 

Je l'embrassai pour la peine. 
- Lan{?ley dit que ie suis très chic avec l'uni

forme d'Eton - c'étaitnai - et tu verras si je n'ai 
pas de succès. 

Je vis ql!e l'excellente opinion que mon cher 
fr1.:re a touJour~ eut! de lui-même n'avait pas dimi
nué. Je le quittai rassurée. 

Après de lOllgues discussions et hésitations, je me 
suis décidée pour un costume de Bohémienne. Il a 
l'avantage de mettre en valeur mes Cllt:VCUX bouclés 
d'un brUI! doré, e~ le petit fichu rouge qui me scrr~ 
la t~te falt ressortir l'éclat de mes yeux.. Des ~equins 
d'or retombent jusqu'à me sourcib la vesle brodée 
d'or sur la ch,cmisette de. soie bla;lche, et la jupe 
courIe cn satll1 rayé de jaune ct de l'ouge com
plètent mon Cllslume. 

Quand ma loilelle ful achevée, entendant remuer 
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dans le cabinet voisin et sifl10ter mon mari, j'ouvris 
sans bruit. 

Il n'avait pas encore passé son costume de sei
gneur orientaL 

- Mark, fis-je de loin, sans bouger, comment me 
trouvez-vous? 

- Oh 1 la ravissante Esméralda 1 s'écria-t-il avec 
enthousiasme. 

Et, me prenant délicatement par la main pour ne pas 
abîmer ma toilette, il me conduisit devant son miroir. 

- Regardez, dit-il, avez-vous jamais rien vu de si 
jolil 

Je lui obéis et je dois avouer que ce ne fut pas 
• ans une certaine vanité que je contemplai mon image. 

Les couleurs vives du costume s'harmonisaient à 
mon teint et à la nuance de mes cheveux floltant 
librement jusqu'à ma taille. Je paraissais encore 
plus mince et plus petite avec mes pieds nus dans 
des sandales. 

Je tenais à la main le tambourin d'Esméralda et 
devais m'en servir comme d'un éventaiL 

- Je ferai faire votre portrait dans ce costume, 
déclara Mark avec chaleur, et vous éclipserez toutes 
ces antiques dames qui trônent dans la galerie des 
tableaux. 

- Suis-je aussi ... aussi jolie que Dora? 
- Vous êtes mille fois plus jolie, c'est-à-dire que 

ce soir tout le monde va vous faire la COUI'. Je vois 
bien qu'il faut que je m'y résigne. Voilà ce que c'est 
que d'avoir une femme trop jolie. 

- Suis-je, fis-je, enhardie par la chaleur de son 
accent, plus belle qu'aucune des femmes que vous 
avez connues? 

Je le regardais droit dans les yeux, et je crois 
qu'il lut dans les miens le fond de ma pensée, car il 
répondit en me souriant gravement: 

- Vous êtes la plus belle comme vous êtes la 
seule femme que j'aie réellement aimée, Phyllis, il ne 
faut jamais en douter 1 

- Eh bien 1 alors, voilà un baiser pour vous. 
Je me haussai sur la pointe de mes sandales 

pour le lui donner. Au fond du cœur je lui pardon
nai sa lettre et son mensonge; tout était ellacé. 

Comme Mark, à cet instant, parut dangereuse
ment enclin il me presser sur son cœur au grand 
détriment de mon costume, je battis en retraite et 
allai m'exhiber à Lilian qui se présenta en « rose li 

aux pétales brillants de rosée. 
En:;emble nou~ desccn<.llmes le grand escalier 

jalonné par une haie tle valets en grand costume et 
brillamment illuminé .. • 
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Un murmure flatteur accueillit notre entrée dans les salons où déjâ la plupart des . hôtes de St rangemore étaient réunis. 
Au dehors, les voitures commençaient à roulir sur le gravier de l'avenue, et les portières claquaient devant le perron, déversant chaque fois de nouveaux arrivants. 
Que de jolis costumes 1 de couleurs bariolées 1 
Dès le seuil, c'était un éblouissement 1 
Voici ma belle-sœur Harriett en « Marie Stuart », sévère robe de velours noir et collerette de fine dentelle; mère, en Maintenon; lord Chandos en Espagnol ou toréador, doré sur toutes les coutures; Dora qui descendit un peu plus tard, ravissante en bouquetière Louis XV : soie vert d'eau à bouquets, fichu de dentelles et couronne de roses dans ses 

cheveux poudrés. 
La robe est à moi, ainsi que les dentelles et, 

comme je ne les mettais pas, elle m'avait emprunté 
mon collier et mes bracelets de perles, ainsi qu'un beau diamant monté sur épingle qui brillait au milieu de sa coiffure comme une fantastique goutte d'eau dans un buisson de roses. 

Telle, avec ses petits pieds chaussés de satin vert et grandes boucles de diamants, ma sœur ressemblait à une délicieuse miniature... guère plus animée, du reste 1 
Lady Blanche arriva la derniêre, et l'on ne s'en étonna point à la vue de son brillant costume d'odalisque. 
Elle me jeta en passant - sir Francis était justement occupé à rattacher l'un de mes bracelets de 

sequins - un regard indéfinissable et ne me dit pas 
un mot. 

Un peu plus tard, je <wmandai ~ Lilian en dé~i
gnant la belle odalisque: 

- Pouvez-vous comprendre ce que je lui ai fail ? Je crois qu'elle ne m'aime guère. 
- Ah 1 Phyllis, fit-elle en riant, vous êtes nalvc 1 Elle ne vous aime pas et c'est clair pour tout le monde, parce que vous êtes jeune, jolie, et que vous lui prenez tous ses amoureux 1 . 
- Moi? Desquels voulez-vous parler ? .. 
- Mait; sir Francis d'abord, qui était son esclave avant de vous connaHre, et puis ... votre mari 1 
Avec un regard malicieux, Lilian disparut pO\lr la première danse, enlevée parun gracieux Arlequin. S.a Grâce, le duc ùe Chillington et lady Allicia arrivèrent de bonne heure. Inutile de dire qu'ils n'6taient pas costumés, mais la toilette somptueuse de Sa Seigneurie parée des plus magnifiq\leS ùia-
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mants de l'Inde pouvait passer pour un costume de 
cour du temps de la reine Elisabeth. 

Mark dansa avec lady Chillington. 
En ,'egardant mon mari qui me faisait vis-à-vis, je 

me dis avec satisfaction qu'aucun de ceux qui dan
saient avec nous n'était aussi beau ni aussI distin-

gué, d'Il fi' 'F 'G 1 l ' Le qua fi e m, su', rancIs al' y e vmt me 
réclamer pour la valse sUIvante. 

Comme nous commencions à tourner. il me glissa 
à l'oreille: 

- Vous êtes une ravissante Esméralda. On ne 
peut s'empêcher de vous admirer. Qui donc vous a 
conseillé ce costume? 

- Personne. Je n'ai consulté que Irion goût. 
N'est-ce pas que c'est une bonne Idée? Trouvez.
vous que ma coiffure me sied? 

- Vous avez des cheveux admirables. Si je vous 
disais tout ce que je pense ... vous me gronde
riez peut-être 1 

- Oh non 1 Je suis bien trop gaie pour cela. Le 
plaisir du bal me grise, rien que la musique de l'or
chestre me fait frémir de joie. 

- Vous me faites songer àla (1 petite lady» de 
Browning: 

Il cita: 
C'était la plu. petite femmo du: monde, 
Etr. d. ~gràce et de joio, tout. blondo, 
Quo la Natur. en un jour d. folio, 
Fit trop petite pour l'exc~s d. la ,'ie 

Qui la comblait. 

- Suis-je vraiment si petite que cela? Voyez, 
j'atteins presque à votre épaule. Vous m'insultez, 
sir Francis 1 Dansons vite ou je me fâchel 

Avais-jej'amais dansé av~nt ce soir, je me le 
demande. 'éprouvais une sensation inconnue; c'est 
à peine si je to~c~ais l,e soI" tous les battements 
de mon cœur etaient a l'ul11sson de l'enivrante 
musique. 

Quand l'orchestre s'arrêta, j'étais un peu rouge, 
essoufflée, mais radieuse. Je regardai mon dan
seur . 

. ~ e le trouvai plutôt pâle, il avait un air sérieu 
qUi m'étonna. 

- Vous ne paraissez pas enchanté, lui dis-je . 
Vous êtes bien difficile. Que vous faut-il donc? 

Un sourire étrange passa sur le visage de sir Fran
cis. Je continuai, un peu piquée: 

- Vous trouvez sans doute que je danse mal 
C'est vrai, il ne manque pas ici de meilleures dan
seuses, que moi. 
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Permettez-moi d'en douter. Tout ce que je 
puis vous ?ire, c'est que je vous préfère à !outes 1 . 

Je ne SUIS pas à l'épreuve de la flattene, aussI 
un sourire. épanouit-il mon visage. . . 

- Eh bIen 1 si vous êtes content, Il faut en aVOIr 
l'air, repris-je. Quand je le suis, moi, tout le monde 
peut s'en apercevoir à ma figure. 

- Je le sais. Mais ,·ous avez affaire à un ingrat, 
que voulez-vous 1 Plus j'obtiens, plus je désire. 
Quand un homme est affamé, lui donner une bou
chée de pain ne fait qu'augmenter ses soulfrances. 

Je lui ris en pleine figure, tandis qU'il m'entraî
nait dans le mouvement de la danse. 

Après quelques tours, nous nous arrêtâmes pour 
souffler . 

- Etes-vous toujours en pleine béatit~de? me 
demanda mon cavalier. Votre bonheur est-Il encore 
sans nuages? 

- Oh 1 quelle question inutile 1 Ne vous ai-je pas 
dit que rien, ce soir, n'aurait le pouvoir de dimi
nuer ma joie? Pourtant, parfois, je me sens troublée 
par une grosse inquiétude. 

- Et c'est? 
- Que cette soirée aura une fin. N'est-ce point 

navrant? 
Et j'éclatai de rire, sans souci de ma dignité de 

ma1tresse de maison . 
- J'ai pourtant d'autres bals en perspective. Mark 

m'a promiS de me conduire à Londres au printemps .• 
- Et vous y perdrez bien vite le sentiment de 

plaisir que vous ressentez ce soir. Ecoutez mon con
seil : n'essayez pas d'une seasoll à Londres, vous 
en arriverez à regarder la danse comme une corvée 
ennuyeuse; vous vous souviendrez alors que je vous 
l'ai prédit. 

- Je ne veux me souvenir de riin, fis-je d'un ton 
espiègle, sauf qu'en ce momcnt je n'ai pas un souci 
au monde 1 Ven ez, entrons dans la serre; je s01.1pire 
apr~s un fauteuil et un peu de fralcheur. 

SIr Francis parut hésiter â satisfaire mon envie ... 
Il. avait l'air contrarié, gêné, puis enfin, il sc 

déCIda et nous entrâmes. 
Lentement, nous marchions à petits pas parmi les 

bosquets de fleurs jusqu'à une petite retraite, coin 
d:~)mbre ct de verdure où je savais trouver des 
sieges . 
. Une senteur exquise parfumait l'air, un mince 
ret d'eau égrenait ses gouttelettes brillantes dans llnc 
vasque pf(~que à nos pieds. 

Q,ue.lquE!!; gr~nds arbustes, d;spersés çà et lù, 
abritaIent des SIèges rustiquls. 
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L'orchestre lointain enveloppait d'harmonie ce 

tableau de rêve. 
Nous allions tourner le coin d'une petite allée ... 

une voix connue frappa mon oreille; sir Francis fit 
un léger mouvement et, tout à coup, nous nous 
trouvâmes face à face avec lady Blanche et mon 
mari. 

Aucune raison ne pouvait les empêcher d'être là, 
seuls, tous deux. Cependant, lorsque mes. yeux 
tombèrent sur eux, un étrange sentiment fait de 
colère et de tristesse m'assaillit. 

Toute ma folle gaîté tomba brusqu~ment. 
En considérant Mark de plus près, je m'aperçus 

aussi d'un changement dans l'expression de sa 
phy nomie. 

Il serrait les.èvres fortement et ses narines palpi
taient comme s'il avait eu peine à réprimer une 
émotion quelconque. 

Sa Seigneurie, admira~le d.ans s~s splendi.des 
atours et chargée de pl?rrenes .qUl renvoyaient 
mille feux dans l'obscunte, ne daigna pas bouger 
à notre approche. . ' . 

Ses longs yeux nOlrs agrandIS au crayon parais
saient langoureux et doux, un sourire figé sur ses 
lèvres peintes découvrait ses dents étel11celantes. 

Il m'était difficile sans une grave impolitesse de 
me détourner et de partir. 

Interdite, toute mince et petite comme si j'eusse 
~té vraiment une pauvre enfant des grands chemins, 
Je restais debout devant la belle odalisque qui dai
gna enfin me parler la première. 

- Vous amusez-vous beaucoup? me demanda-
t-elle d'une voi x suave. 

Je répondis d'un ton glacial: 
- Oui, madame, beaucoup. 
- Vous en a,vez. l'air, en erret, mais les ombrages 

où l'on peut Jouir d'un agréable tête-à-tête me 
paraissent aussi avoir des charmes pour vous. 

- :te pourrais en dire autant de vous, chère cou
!>in~. Cependant je préfère danser. J'ai encore devant 
mOI p.as mal d'années avant de me passer de cct 
exercice. 

- Oui. Vous voulez dire que vous vous repose
rez quand vous serez devenue une vieille femme 
comme moi ... D'ailleurs, ajouta-t-elle en dardant sur 
sir Francis un regard aigu, vous avez un danseur 
hors liRne. On se l'arrachait jadis. 

Sir l·rancis ébaucha un léger salut. 
- Alors, répondis-je affectant une amabilité cu

gér~ée, il est doublement aimable de perdre on 
temps avec une novice telle que moi 1 
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Puis, je fis à lady Blanche un 'impertinent petit salut de la tête -et reprenant le bras de mon cavalier: - A tout à l'heure 1 Vous le voyez, aux tête-atête, je préfère encore la salle de danse, Rentrons, sir Francis, j'entends le prélude d'un boston. 
Je rentrai dans la salle de bal, riant et bavardant, décidée à m'étourdir et à m'amuser malgré tout . 

. Je voulais éloigner de. mon espri~ la .vi~ion du vIsage irrité de mon man. Quel droit avait-il de me regarder de la sorte? Et lui, que faisait-il dans la serre '? 
Est-ce que je me tourment~ de. ses assidl!ités auprès de sa cousine? Ce seraIt vraIment puénl de 

ma partI . . J'allais refuser la danse que me demanc:J,Wt sIr Francis, lasse tout à coup et sans ~train, lorsque la voix de Mark, tout près de mon oreille, me fit tressaillir. 
- Si vous n'êtes pas engagée, voulez-vous m'accorder ce boston? me demanda-toi! cérémonieusement. 
- Si vous voulez. Mals êtes-vous à ce point dépourvu de danseuse r Danser avec sa femme, cela manque d'a~rément. 
Il ne répllqua rien, mais il m'entralna dans le flot des danseurs. Vraiment, sir l·'rant:is, lui-même, ne danse pas mieux que mon mari. Après plusieurs tours du salon, il me conduisit jusqu'à un canapé, placé dans une profonde embrasure. 

Reposez-vous. Je ne veux. pas vous infliger davantage ma société. Voulez-vous que j'aille vous chercher un autre danseur? 
- Mon Dieu, Mark, m'6criai-je vivemcnt, pourquoi 

me parlez-vous sur ce ton maussade? Dites tout de suite ce que vous avcz sur le cœur, au lieu de me regarder avec cet air farouche. Il' va vraiment bien avec votre costume oriental. Je me demande, fis-je en riant, si vous n'avez pas un poignard caché dans vos vêtements, dont vous avez le noir dessein de me percer le cœur. Enfin, qu'ai-je fait'? De quoi m'accusez-vous '? 
- Je ne vous reproche rien, Phyllis. 
- Non .. , J'en étais sûre. C'est votre manil:re habi-tuelle. Vous préférez prenure un air furieux et nc me rien dire. C'est agaçantl Je voudrais au moins savoir pourquoi? 
- Alors, je v.ais vous Je ùire, r~pliqua-t-i1 l'roidcmenl. Est-il convenable à une jeune femme de danser une soirée enti1!re avec le même danseur? 

- Lequel'? fis-je d'un ton négligent. 
- Garlylc, bien entenùu. Toul le monde vous a 
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remarqués. Vraiment, Phyllis, vous devriez avoir 
plus de tenue et éviter de vous livrer aux commen
taires malveillants. 

- Les comme~taires malveillants de qui? De 
votre chère cousme? Et croyez-vous, v01.)s-même, 
qu'il était convenable de l'écouter débiter ses men
songes empoisonnés? Dites-moi? 

Je m'étais levée, toute pâle de colère. 
Nous nous regardions dans les yeux, puis mon 

regJrd dévia et je vis sir Francis qui s'avançait de 
notre cOté de son pas nonchalant. Mon mari tourna 
la tête et l'aperçut. 

- Lui avez-vouS promis cette danse? me de
manda-t-il à voix basse. 

- Oui, je le crois. 
- Ne dansez pas avec lui, dit Mark d'un ton à 

demi suppliant, à demi menaçant. Refusez... ne 
serait-cc que pour moi. 

- Pourquoi? Quelle excuse tromer ? Ce serait de 
l'impolitesse. 

- Ainsi, malgré ce que je vous dis, vous avez 
l'intention de danser avec lui? 

- Mais certainement. 
- 1'r1.:6 bien. Faites donc ce qu'il v us plaira 1 
Et, tournant sur ses taluns, Mari- s'éloigna 

rapidement. 
Sir Francis me rejoignit en disant: 
- Je crains d'avoir été importun, mais je n'ai pu 

f"sigter au désir de vous rappeler que vous m'avez 
promis cette danse. 

- C'est vrai, dis-je, mais je manquerai à ma pro
messe, si vou le permettet, car je suis tr1.:5 fatiguée. 
Vou~ n'y perdl t:Z pas beaucoup, je ferais une pauvre 
danseu::ie. 

- Est-ce Mark qui, (.us a dicté votre réponse? 
dit-il avec un léger ton d'irunie. 11 craint sans doute 
que vous n'.abusiez ... d,e vos force!> ? . 

Je ne daignai pas repundre d, apres quelques 
propos à bàtons rompus, sir Francis, trouvant sans 
Joute ma société peu divertissante, s'éloigna ùu cOté 
d la salle de jeu. 

Je crois, d'après Ce que m'ont dit plusicuni per
sonnes, qu'il rrdère la sCJclUé des cartes il celle 
des femmes. 

Je demeurai longtemps dans mnn coin obscur, 
regardant à travers les ndeaux les danseur~ ct leurs 
cO'ltumcs. 

Ah 1 voici une rose épanouie avec un torllador d 
belle prestance ... C'est lord Chandos 1 

- Comment 1 Elle a accepté de da~cr avec lui";> 
Les scr\«pulcil de Lilian ~c ~ <.rai«:nt-ils fondus ;) 
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la chaleur de la,fête ,r Peut:être le saurai-je demain ... . Là-bas, ie VOIS Billy qUI danse comme un perdu avec la jolie Jenny Hastings. Il cherche peut-être à 
détrôner Roland. 

Ahl voièi Dora, la charmante bouquetière qui à retrouvé' son chevalier servant un superbe mous
~uetaire au grand feutre emplumé. 

Il s'en sert du reste, comme d'un éventail, et fait de visibles efforts pour soutenir une conversation 
des plus ardues. 

Et Blanche, où est-elle '? 
Blanche a disparu. Lasse peut-être, elle est allée réparer ses forces et ~onserver ses charmes dans le sommeil d'une conscience pure 1 . 
Bah 1 ma légère jalousie contre Blanche ne pèse rien en comparaison de mes autres ennuis. 
Enfin, ce bal que j'avais tant désiré et qui, en somme, ne me laisse que tristesse et lassitude, a 

pris fin. . .' . Les derniers inVItés partiS, nous regagnâmes nos chambres avec une certaine hâte, car l'aurore allait bientÔt paraltre. 
Fidèle jusqu'au bout à ses devoirs de ma1tre de maison, mon mari resta l'un des derniers au fumoir en compagnie des hommes. 
Je l'attendis, espérant bien qu'il passerait dans . ma chambre pour me souhaiter un bon repos et faire la paix avec moi. 
J'étais prête à lui pardonner tous les griefs que 

j'avais contre lui... 1 
J'entendis des voix masculines, des pas qui se 

diri~eaient de plusieurs cOtés. 
Ahl voici celui de Mark! 
Il entra, marcha vers ma table de tOilette, y alluma une bougie et, sans même me regarder, retourna vers la porte. 
Mais je bondis en criant: 
- Mark! 
Il s'arrêta et me re~arda froidement 1 
- Avez-vous besolR ~e moi'? Votre femme de chambre dort-clle '? 
- Oh! m'écriai-je, prête à fondre en larmes, comment pouvez-vous être si méchant, si rancunier, si cruel envers moi r Ainsi, vous alliez partir sans me dire un seul mot 1 
- A quoi me servirait de vous parler? La dernière fois que je vous ai adressé la parole, c'!tait pour vous demander une chose qu'il vous était facile Je m'accorder ct vous m'avez refusé. 
- Ouir c'est vrai, mais je l'ai bien regretté apr~9 ; voUS aunez dfi le voir. 
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Je n'ai rien vu. Je suis sorti de la salle de bal, 

ne voulant pas vouS voir de nouveau danser avec ... 
Un geste du côté de la chambre de sir Francis 

termina ~a phras.e. . ... 
- Mals Je n'al pas dansé avec lUI 1 cnal-Je avec 

un accent de sincérité qui le toucha. Je lui dis ... je 
lui dis que j'étais fatiguée, et il finit même par me 
laisser seule quand je lui eus donné son congé. 

- Est-cc vrai? Vous n'avez pas dansé ensemble? 
- Non, Mark ... J'ai été méchante avec vous. Mais 

je ne vous aurais pas fait cette peine, vous le savez 
bien ... 

Je fis, à part moi, la réflexion qu'en fait de pardo.n, 
c'était moi plutôt qui implorais le sien. 

- Oh 1 Phyllis! ma chérie 1 s'écria-t-il, rayonnant 
de joie. C'est à mon tour de me faire pardonner. 
Voici notre première querelle, que ce soit la der
nière à tout jamais! Mals, Phyllis, je vous aime tant. 
folle enfant, que je souffre en pensant qu'on pour
rait mal interpréter votre conduite. 

- Oh! fiS-Je en haussant les épaules, si ce n'est 
que lady Blanche, cela m'est égal. Je sais qu'elle me 
déteste. Eh bien' Mark, vous ne serez plus en colère 
contre moi? 

- Non, non, jamais 1 
- Et vous êtes désolé d'avoir été si méchant 

pour moi? 
- D~solé, nané 1 
- Et. .. vous m'avez trouvée jolie ce soir? 
- La plus belle d'entre les belles. 
- Et ... :est-ce que je danse bien? 
- Comme une féel. .. Est-ce tout? 
Nous nous mimes à rire joyeusement, et dan cc 

rire, tristesse , soupçons, col~res, tout fut oublié 1 
Je relis ce que je viens d'écrire le matin suivant 

notre bal et, tout à coup, voici qu'une pensée me vient. 
Il m'a dit : ~ La plus belle entre les belles •. Si 

elle avait été là celle q,pe je ne peux nommer, aurait
il pu me [aire la. même réponse? A combien de fêtes 
a-~-il ~té aupr~~ ùe la femme qu'il aimait dans la 
JowlalOe Aménque? Bon! à quoi vais-je penser 
encore? C'est fou 1 Voici que j'oublie la prome sc 
que je me Ruis faite. Je vouurais savoir seulement 
quel genre de beaut~ ... 

v 

Nuus desccnuimes tous assez en retarJ pour le 
dl:jeuner, ce matin, avec des mines plus ou m ins 
fatiglJées j ccp..:ndant c.e premier repas ne manqua 
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pas de gaité, il y avai tant à dire sur notre belle 
soirée. 

_ Moi, dit Chips en dévorant sa neuviême tar-
tine de pain beurré, je trouve qu'un bal à la campagne c'est très amusant, mais cela vous éreinte et vous coupe littéralement l'app';tit. 

- Un peu de p';ldding, Chips, dit ,mon mari en 
présentant une aSSIette. 

- Ah oui! fit Lilian avec un gros soupir, l'appétit 
ce ne serait rien, mais cela vous laisse des tas de regrets ... on se dit: c'est déjà fini 1 Et on voudrait recommencer le soir même. 

- Ah 1 combien vous avez raison, miss Lilian, s'écria Chips en engloutissant sa troisième tranche de pudding, avec sa huitième tasse de thé (comment 
ce garçon peut7il être aussi maigre 1) Je recommencerais aussi, bien volontiers, rien que pour retrou
ver certaines minutes inoubliables. 

« JI y a c.ertaines personnes ayec qui on, voudrait danser touJours. 
Lord Chandos, qui n'a pas dit grand'chose ce matin, leva la tête et jeta au sémillant Chips un regard de mépris. 
- Il fait aujourd'hui un kmps merveilleux, dit Lili sans paraltre rien remarquer. Voyons, il faut faire quelque chose de réveillant 1 Mark, vos chevaux doivent s'ennuyer dans leur écurie: que diriez-vou, tous, d'une grande promenade cn voiture? 
- Ou en auto, proposa mon mari. Nous pourrions aller plus loin et ce serait plus vite fait ... 
- Oui, dis-je, prenant feu tout de suite, nous prendrions en passant les Hastings et les Leslie, 

cela ferait comme un pique-nique. Choisissons un 
but, où irons-nous r 

- Oh 1 un pique-nique, reprit sir Francis - il avait l'air pl\W; frais et di pns qu'aucun de nou , et 
!:lon œil brillait de contentement. Je parie qu'il avait 
gagné au jeu 1 - c'est la cht)s~ là plus d69agl'6able 1 Cela signIfie des gateaux 'alés, des volailks sucr6es, la moutarde dans la crème ct la crème dans la salade... c'est les genoux au menton, les coudes 
verdis ct des mouchel> dans tout ce qu'on boit ... 

- Maintenant, en plein hiver, fi -Je d'un ton t16Ii
b6ré, nous éviterons toujours les mouches. Trouvons 
un endroit où il y ait un hon hôtel. On command ra 
'e déjeuner. 

- De quoi s'agit-il r demanda lady Blanche en ap
paraissant dans l~ plus s6dUlsant des dé~habill~s : taffetas mauve VOile de JaunI.. pale. Rh bIen J beau 
cousin, peut-~n connaltrc vo projets? acheva-t-ell.!,; 
a\cc un 'lounrc can' . ~ant . J'adrcs~c de mon man. 
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Quoique je fusse Il ma pla~ habituelle devant la 

table et qu'elle le sût fort bien, elle ne fit aucune at
tention à moi et ne prit même pas la peine de me 
dire bonjour. 

Elle regardait Mark et attendait sa réponse comme 
s'il fût le seul digne d'être consulté. Dans son opi
nion, la maltresse de maison n'a aucune impor
tance ... c'est une nullité [ 

Mark lui répondit p.oliment : 
- Nous avons décidé de faire un pique-nique 

aujourd'hui. 
- Un pique-nique en hiver? 
- Avec déjeuner dans une auberge quelconque. 
- Ah 1 bravo [ Excel1~nte idée, repartit Sa Sei-

gneurie avec enthousiasme, continuant toujours à 
m'ignorer bien que je fisse de mon mieux pour me 
faire remarquer en faisant grand bruit avec les 
tasses et soucoupes placées à ma portêe. 

« Eh bien 1 où irons-nous? dcmanda-t-elle. 
- Nous Irons où il vous plaira 1 Ordonnez, belle 

cousine, nous obéirons. 
- Réellement? Alors, ce qui me ferait le plus de 

plaisir ce serait d'aller à la fontaine de Saint-Seabird. 
Voici des années que je n'ai fait ce pèlerinage. 

Elle soupira d'\.IJl air mélancolique comme si un 
tendre souvcnir était attaché à cette évocation du 
passé. 

- A la fontaine des Souhaits? reprit Marle La 
course est longue. Mais en auto, c'est l'afTaire d'une 
heure et demie. Qu'en pensez-vous, Phyllis? 

- Vous avcz demandé l'avis de lady Blanche et 
vous savez que nous lui. obéirons _, fis-je d'un ton 
quelque peu acerbe. Pour moi, je n'y vois aucun 
obstacle. 

- Alors, ch;;re cousine, dit Blanche d'un air 
léger, si cela vous convient aussi, ainsi qu'à ces 
dames, c'est entendu. 

A ce moment, je relevai la tête ct tournai lentement 
les yeux de son cOté. 

- Bonjour, ma cousine', dis-je doucement d'un 
ton extrêmement poli ... et je me· pinçai la bouche 
pour ne pas rire, car je venais d'apercevoir du coin 
de l'œil celte folle de Lilian qui était prête à éclater. 

Une seconde Sa Seigneurie parut déconcertée. 
- Ah J bunjour, dit-elle, j'Mais persuadée, chère 

petite, que je vous avais déjà vue ce matin. 
- Vraiment? Vous prenez du café, sir George? 

Dora, veux-tu verser du café à ton voisin r 
Le pique-nique étant décidé, la partie fut rapide

ment oq.~anisée. 
En trois coups de téléphone mon mari prévint les 
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Hastings et les Lesli'qui acceptèrent avec epthou
siasme et il commanda un déJe~ner po~r dlx·neuf 
personnes ~ Aux Armes de la Reine Mane ~. 

A une heure de l'après.midi exactement, nous 
nous mettions â table dans une belle salle grande et 
claire d'où l'on pouvait apercevoir la jolie fontaine 
entourée de sapins, lieu de pèlerinage connu dans la 
contrée. . . 

- Quel souhait, me demanda sir FranCIS, qUI, je 
ne sais comment, trouve toujours le moyen d'être 
mon voisin de table, quel souhait allez-vous former 
tantôt â la fontaine? Vous savez que si on le fait de 
bon cœur et en y concentrant sa pensée, il est 
exaucé dans l'année. 

- Mais, en vérité, rél?ondis-je en riant, je me 
demande ce que je pourrais bien souhaiter? A peine 
ai-je formulé un désir devant Mark qu'il est déjà 
comblé ... Mon Dieu, jl me semble qu'il s'est écoulé 
des années depuis le printemps dernier. 

« Quels changements pour moi 1 Et il y a à peine 
quelques mois 1 

- D'heureux changements? 
- Oh 1 sans doute 1 Quand VOus avez fait ma con-

naissance autrefois ... 
- Le jour cie la promenade à âne? 
- Oui, il y. a des siècles de cela ... Phyllis Vernon 

était une petite ~lle pas trop ~eureuse, très insigni
fiante, la Cendnllon de la maison, et maintenant... 

Sir Francis sourit: 
- Jamais, d,it.-i!, jusqu'à, ce jour, je n'avais entendu 

personne se fellclter ainsI de son sort. Je ne vois 
guère de quel usage sera pnur vous la Fontaine des 
souhaits, 

- Peut-être, dis-je, en y ré~échissant, y aurait-il 
certaines choses que Je ne seraIS pas fâchée d'écarter 
de ma route. 

- Des choses seulement? 
Ensembl~ nos. regards se port(;rent sur lady 

Blanche et JI sount. 
- Pou~: moi, c?nlinua-t-il, ce sont des gens que 

je voudraI? supprImer, A votre place, chère petite 
madame, Je tremblerais, m'attendant à chaque ins
tant à voir s'écrouler ce bonheur merveilleux. 

Je répliquai d'un ton 16ger : 
- N'antIcipons pas Sur les malheurs à venir 1 Et 

vous, sir Francis, qu'allez-vous souhaiter r 
- Oh 1 moi". - il baissa la tête ct rcgarJa triste

ment Jans le fond de son assiette, - cela ne me Hcr
virait à rien, je suis certain Je ne pas avoir cc quc je 
désire. 

- Ah 1 fis-je, plaisantant, je comprends ,' C que 
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c'est. Se peut-il qu'une belle soil cruelle pour vous 
à ce point? 

- Elle ne se doute même pas, fit-il avec, à ce 
qu'il me sembla, une gaîté forcée, de la passion 

/ qu'elle m'inspire. 
- C'est une sotte ou une ingénue ... Tenez, je vais 

vous la décrire: elle est assise sur un banc rustique 
enguirlandé de roses et de chèvrefeuille, ses mains 
mollement abandonnces sur ses genoux, ses yeux 
noirs et rêveurs remplis de regret, elte est désolée 
d'avoir refusé vos avances, le remords la déchire. 
Qu'elle vous voie approcher ... elle est prête à voler 
dans vos bras 1 

- Parlez-vous sérieusement, mistress Carrington? 
me dit-il en me regardant en plein dans les yeux, 
d'un air étrange. 

- Je ne plaisante pas, dis-je. 
Et j'éclatai de rire. 
It se détourna brusquement. 
- Je n'ai pas envie de rire fi. ce sujet, je vous l'as

sure, fit-il entre ses dents ... 
Tt resta maussade tout le long du repas, mais je 

m'en consolai en riant et bavardant avec mes autres 
voisins. 

Certes, ' le vieil ermite qui choisit ce délicieux 
endroit pour en faire sa retraite el y vivre le reste 
de ses Jours dans une parfaite solitude, savait ce 
qu'il fai sait. 

En été, c'est un nid de verdure frais et riant. 
- Je suis déjà venue ici l'année dernière, dit la 

voix attristée de Jenny Hastings, j'ai fait un vœu et 
la fontaine ne m'a pas exaucée. 

- Faut-il donc attendre une année entière avant 
de connaltre le résultat'? demanda sir Francis. Alors 
mesdemoiselles, je vous conseille d'écrire vos sou: 
haits clans votre carnet, Je peur de les oublier. 

- Oh 1 moi, il me serait impossible d'oublier le 
mien, s'écria Chip li qui personne ne demandait 
rien. Seulement, si nous sommes forcés d'avouer 
tout haut nos souhaits, que vais-je devenir? Je suis 
tellement timide. Je vous confesse, miss Lilian, que 
la timidité est mon défaut dominant. Pour rien au 
monclc.:, je n'oscrais vous révéler le souhait que je 
vais formcr ... 

- Eh bien 1 gardez-le pOUl' vous, dit-elle galmenl. 
Pendant ceSd'laisantcries dites à tr~s haute voix, 

j'entendis sil' eorge chuchoter à l'oreille de Dora: 
- Ah 1 si vous vouliez faire le même souhait que 

moi 1 Je serais l'h?mme le plus heu/'(;ux de la terre. 
- Comment, dit la candIde Dora, comment pour

rais-je le deviner! 
(lü-IV. 
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- Vraiment'? Vous ne pouvez pas l'imaginer? 
- Mais non, je ne vois pas ... du tout, du tout. _ 

Ses paupières abaissées avec ses longs cils battant 
sur ses Joues roses étaient d'un efTet ravissant. - Je 
ne connais pas le moyen de deviner vos pensées. 
On peut désirer tant de choses! 

- Je n'en désire qu'une seule. 
- Une seulement'? ... Oh! laissez-moi chercher ... 

voyons ... 
Ma sœur prit un petit air méditatif qui était à 

peindre. 
- Faut-il vous le dire? 
- Oh! non, non 1 Si vous parlez de votre souhait, 

le charme sera rompu. Peut-ëtre ... qui sait? Peut
ëtre vais-je faire le mëme ... sans le savoir? 

Un regard coulé entre les cils bruns acheva de fas
ciner le pauvre garçon. 

- Pour ma part, s'écria Lili, je vais demander une 
chose impossible, ne serait-ce que pour vous prou
ver que cette superstition est absurde. 

- De temps à autre, dit Jord Chandos de son ton 
tranquill e, chacun fait cette expérience; nous soupi
rons apr(:s l'impossible.Je commence à craindre de 
n'avoir jamais cc que mon cœur désire. 

Il jeta un regard à l'insensible Lilian. 
- Phyllis, appela ma belle-sœur, c'est votre tour! 

Allons, venez tenter la fortune. 
- C'est vraiment dommage, dit sir Francis, de 

déranger 1\1rs. Carrington, clic m'a avoué tout à 
l'heure que ses moinares désirs <ltaient comblés. 

Mark leva la tête vers moi et me sourit d'un air 
heureux. 

- MaigrI! tout, j'y vai~, dis-je en courant à la fon
taine. 

• Je demanderai la continuation de mon bonheur 
et cela comprend tout 1 

- Oh r Phyllis, cria Lili, pourquoi le dites-vous 
tuut haut j> VOLIS venez de détruire votre chance 1 

- Que c.'cst donc cnntrariantl Tant pis, alors r Je 
vais souhaiter autre chose. 

Et tout en buvant, selon les rites, un peu de l'cau 
de la s()urce que Chip me tendait dans un gobelet, 
avec une mine solennelle, je ~ouhaitai int6rieurc
ment de voir s'éclaircir tous mes doutes au sujet de 
l'ancien amOl'r de mon mari. 

Puis, pensant à mon amie Lilian'd'e li le vecu 
qtl'ell~ finisc par ';(lI1scntir li a<;cor el sa m:lin Ù 
son triste amoureux 

Nou ne rq-lag[1ame St ra gcmore qu'à la nuit 
clo . 

j>\';ndant le dineT, nou:. (:ti'ill 10\1 d'une ~tllIé 
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folle, sauf ma sœur et sir George qui échangeaient 
souvent des regards pleins de promesses. 

Quelque chose m'avertit que le sort de Dora était 
fixé. 

La Fontaine aux Souhaits avait déjà exaucé son 
désir. Nous nous trouvâmes seules un moment avant 
le coucher, dans mon petit salon. 

- Eh bien 1 Dora, lui dis-je, est-ce fait? 
Elle inclina gracieusement la tête en rougissant. 
- Oui? Oh 1 raconte-moi comment c'est arrivé? 
J'étais assise en face d'elle, mes mains embras-

sant mes genoux dans ma position favorite, la tête 
penchée en avant pour boire ses paroles. 

- J'imagine, dit-elle presque bas, de peur d'être 
entendue, que c'est grâce à la Fontaine aux Sou
haits. Ce qui est certain, c'est qu'elle a donné à 
George l'occasion de se déclarer, occasion qu'il 
cherchait depuis longtemps, acheva Dora très satis
faite. 

- Etait-il vraiment ému i' 
- Oui. Trés ému. Mes manières sont si réservées, 

fit ma sœur d'un ton modeste, qu'il n'était pas cer
tain, m'a-l-il dit, de se voir favorablement accueilli. 

- Cc bon sir George 1 Il est la sincérité même 1 
- Oh 1 J'ai dù presque dcviner où il voulait en 

venir. Sa déclaration était un peu incohérente. En 
somme, cela n'a aucune importance puisque j'ai par
faitement compris ce qU'II voulait dire. 

- Oh 1 Dora, m'écriai-je, quel malheur que 
maman soit déjà repartie avec Billy, elle aurait été si 
contcnte de connaîtrc l'événement. 

- Elle I~ sait ùl.!jà. Hier, pcnc\antle bal,. sir George 
m'avait fait quelqucs allUSions assez claIres; alors, 
ce matin, avant le départ de maman ct de Billy, je 
lui ai dit: « M1:re va partir, si VOUs désirez la saluer 
et si ... si vous avez à lui parler, allez vite ùans la 
bibliothèque, elle y est 

- Comment le savais-tu? 
- J'avais dit à maman de l'attenùr~ qu'il a\'ait à 

lui parler. ' 
- Ah 1 elle était prLivenue? 
- J'avais arrangé cela dans ma tète pendant la 

nuit et c'cst arriv'; comme je le désirais ... Ainsi, 
après avoir parlé à m1:re, George était engagé, tu 
comprend!:! 1 

Je fis un geste affirmatif. 
Oh 1 oui, je comprenais. Jc comprenais surtout 

que ma chère sœur était la plus fine mouche que la 
terre eCit jamais portée ct que le bon Ashurst n'était 
pa~ de force à lutter avec elle: d'avance il était (\81 
ùans le filet. ,; < > 

Ul 'l 1 

-'v .J 
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- Et maintenant, Dora, dis-je tout à coup en 
posant ma main sur la sienne, me pardonnes-tu? 

- Te pardonner? Quoi donc? 
- Eh bien 1 chérie, d'avoir épousé Mark. Je 

croyais que tu en étais restée un peu fachée, et sou
vent j'ai pensé que tu m'avais donné tort. 

- Ma pauvre Phyllis 1 Que tu as des idées extra
ordinaires 1 Te pardonner? Comme si ce n'était pas 
fait depuis lon!rtemps 1 Certainement tu ne peux pas 
me croire ass~z vindicative, assez peu chrétienne 
pour penser que je t'en veux encore depuis tout ce 
temps-là 1 

Ce fut moi 'lui restai honteuse et gên~e en face de 
tant de céleste verlu. 

Elle reprit un instant après: 
- D'ailleurs, la Providence a tout arrangé pour le 

mieux. Il m'a été facile de voir, depuis gue nous 
nous connaissons mieux, que Mark et mal n'étions 
pas faits pour vivre ensemble. Il est trop exigeant, 
trop autoritaire ... 

• Sir George est doux et facile, il a le caractère 
maniable, je crois qu'avec le temps j'arriverai à en 
faire ce que je voudrai. 

- Oh 1 je n'en doute pas, Dora 1 avec autant de 
facilité que tu enroulais en parlant ton ruban bleu 
autour de ton doigt si menu 1 

- Trouves-tu flU'il ait l'air de m'aimer beaucoup ';> 
me demanda-t-elle. 

- Bien mieux: je trouye qu'il a l'air de t'adorer. 
- Oui, c'est aussi mon aVIS, llit-elle languissam-ment. 
- Et toi, l'aime!'-tu? 
- Cela va de ~oi 1 L'épouserais-je si je ne l'aimais 

Pas? Suis-je donc de ces personnps qui se vendent 
pour de l'an~ent? 

Sa voix était remplie d'une indignation aussi sin
cère que vertueuse. 

- N(Il1.1 acheva-t-elle en me regardant droit ùans 
les yeux, Je n'épouserais pas un homme sans l'aimer, 
caqc ne trouve rien d'aussi vil qu'un mariage d'argt;nll 

Ces nobles sentiments m'(;taienl directement 
adressés, je le sentis bien, et comme, à mon avis, il 
eût été dang\!rcux de pOusser les choscs plu. loin, j 
répliquai d'un~ voi~ un peu faiule ; 

- fi h 1 'lU\! le SUIS donc heureuse pour toi 1 
Non, Dora ne m'a point pard()nn~1 
- Je n'irai pas j~Jsqll'à dll'C, reprit- Ile de sa v',Îx 

la plus uàvc, que Je regrette que GeaI ge !loir ~l bIen 
pourvu ... 

u Ca ~I)ir, L'n revenant, il me di ail que son TCVClIU 
éluit de quaI' nt(; ulIllc livres r nr an. C' st un peu 
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plus que ce que vous avez, n'est-ce pas, ma chérie? 
- Beaucoup plus 1 répondis-je avec chaleur. Je ne 

sais pas au juste le chilTre de nos revenus parce que 
je ne l'ai jamais demandé à mon mari, mais je suis 
sûre que nous ne sommes pas aussi nches. D'ailleurs, 
je trouve tr;:s naturel que, de nous deux, ,ce soit toi 
qui fasses le plus beau mariage ... 

Elle m'adressa un sourire satisfait en se levant 
pour passer dans le grand salon, car ces messieurs 
revenaient du fumoir. 

VI 

Il fait très froid. Brusquement, sans transition, 
l'hiver redouble ses rigueurs, on parle de rivières e: 
d'étangs glacés; si le froid persiste, demain on pourre 
patiner. . 

Un incident es! venu aUJourd'hUI rompre mon heu
reuse quiétude. 

Mon Dieu 1 La Fontaine aux Souhaits exaucerait
clle déjà mon dé~ir? 

J'ai demandé à connaltre le myst~re de l'ancienne 
liaison de mon mari, et l'on dirait d'::jà qu'une porte 
~'entr'ouvrc devant moi. 

Après le lunch, nous étions tous réunis autour du 
feu de la bibliothèque, du moins ceux qui ~talent 
restés; Chir, sir Francis, lord Chandos et sir James 
étant allés chasser non loin de Cars ton, chez les 
Leslie. 

Mon mari, souffrant d'un gros rhume, avait pr~fért? 
nous tenir comEagnie. 

Tout à coup, ilian entra en coup de ven! et Murk 
lui cria de fermer la porte, tout en éternuant. 

- Ne me grondez pas, lui dit-elle, je vous apporte 
des Ilouvel,le.s : ~spérons qu'clics seront satisfai
santcs. VOICI IrolS lettres pour vous ... Tiens 1 U'1 

timbre d'Amérique 1 Une carte rourlady Blanche cl 
une lettre de ma mère pour moi. 

« Rien pOlir vous, tante IIarriett. Phyllis, un mol de 
Summcrleas qu'un a fait porter d la rart de votre 
chere maman. 

Chacun ouvrit ses lettres cn ~ilence. 
l\Iais en lisant le petit hillet de ml:Jc je m'aperçus 

hientôt que le lettre dnn~ai nt devant mes yeux, 
ccp 'ndant lU'Ù. m M"ill:l tintHlen! ces syllabes; 

• Un tÎlllbrc d'Am'ri<.)lIc. Il v Un timhre J'Am(·. 
riquc. " 

C'était obsédant 1 Je n'.\l1ral cu q l'UIl ffiOllVclIl Il, 
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à faire pou r regarder Mark, la bouche à ouvrir pour 
dire avec mon air le plus négligent: 

« Quelle est donc cette lettre que vous avez reçue 
d'Amérique? • 

Mais la peur, la timidité, l'inquiétude aussi me 
retinrent. 

Et je restai là, figée sur ma chaise, le cœur et 
l'esprit bouillonnant de mille pensées confuses ... 
sans oser parler. 

Pourtant, je glissai un regard vers lui. 
n lisait son journal, tranquillement. 
D'un geste nonchalant il avait posé le paquet des 

lettres sur Son genou et n'en avait. ou.vert aucun.e 
pour ne pas être obligé, je le compns bIen, d'ouvnr 
celle-ci devant moi. 

La grande enveloppe cr<':me dépassait les. deux 
autres, elles se tenaient en équilibre sur sa Iambe 
croisée, je voyais la suscription de la première, mais 
ce n'était pas celle qui m'intéressait. . 

Oh! voir seulement l'écriture! Si je reconnaissaiS 
une maIn d'homme, il me semble que je serais immé-
diatement calmée. . 

Il pouvait avoir laissé des amis en Amérique ... 
Depuis la défense qu'il m'avait faite de jamai s lui 
reparler de ce sujet odieux, je me l'étais tenu pou r 
dit; j'étais donc tout à fait dans l'ignorance de rela
tions qu'il avait faites aux Etats-Unis. 

Commen.t m'y prendre? Que faire pour la voir? 
En examll1ant mon mari à la dérobée, je remarquai 

qu'il était extrêmement pâle. Il me parut que ses 
yeux fixes ne suivaient point le!> lignes; il ne lisait 
pas, c'était certain. 

Comme moi, il roulait des idées dans sa tête, il 
devait se dire: « Quel prétexte trouver pour sort ir et 
aller lire ma lettre ailleurs? A-t-elle compris quel. 
que Chose? Va-t-elle me faire une questlon'~ Que 
n:pondraî-je i' Il faut attendre un peu; une sortie 
trop brusque l'inquiéterait, etc., etc ... ,. 

Oh l une idée l 
Etant assise tout près de Mark, je lai~sai tomber, 

en le poussant un peu, le billet de maman qui glissa 
dans les cendres au bord des chenêts. Je m'écriai: 

- Oh 1 mon billet 1 
El, me penchapt poude ramasse r, j'appuyai inno

cemment ma mall1 sur le genou de mon mari qui fit 
un vif mouvement. Les lettres tombLrent ... 

Et là, dans les cendres, sous me~ yeux, s'étala la 
grande enveloppe carrée avec son timbre américain 
';1 je dévorai du regard l'adresse de : « M. Mark Car
rington, Esq., Strangemore, par Curston, Comt6 dc 
!(,'nt, Anglelern: •. 
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L'écriture était longue, fine, élégante et ferme à la 
fois ... Une écriture féminine, j'en jurerais. 

D'ailleurs, rien que le mouvement de Mark, son 
geste bref, violent presque, en relevant la lettre, 
celle-ci la première, les autres ensuite, puis le regard 
inquisite ur, craintif, qui croisa le mien comme nos 
deux têtes se touchaient, rien que celle action 
étrange, sa précipitation, son trouble, m'eussent 
donné l'éveil si je n'avais déjà été prévenue. 

Ayant rassembl0 ses papiers, il marmotta des 
paroles confuses : il s'excusait, étant fatigué, tic 
nous fau sser compagnie, et allait se reposer dans sa 
chambre ... 

Comme il allait ve rs la porte : 
- Eh bien 1 Phylli s, me dit lady Blanche, vous 

n'accompagnez pas votre mari? Il est souffrant, très 
pille, il a bèsoin de soins ... 

- Non non, merci, rcpliqua Mark très vite. Ne 
vous dérangez p as , Phyllis, vous risqueriez d'at
traper mon rhume. 

n sortit... et je oupirai de soulagement ... pOUl' lui 1 
Il est onze heures du soir, les chasseurs sont 

rentrés, Mark n'a pas reparu cie la journée, ni dans 
J'aprè -miJi , ni au diner. 

Il s'est fait excuser sous le prétexte de sa santé. 
Walter, que j'ai vu dans le couloir au sortir de sa 

chambre, m'a dit que son maltre avait pris le lit, il 
avait un peu de fièvre et un grand mal de tête, il 
défendait sa porte absolument. 

- Même ... même à moi (fis-je, un peu déconte
nancée sous le regard de cet homme. 

- Surtout à Madame, a recommandé Monsieur, 
parce que Madame pourrait prendre son mal. 

Ce soir je suis rcntré", dans ma chambre, seule, ct 
j'ai rcgard~ en soupirant la porte de la pièce vùisinc 
ni\ mon mari malaJc est seul aussi. 

Seul? Oh 1 non 1 Il '.i est avec le souvenir de l'Amé
ricaine, avec sa lettre, qu'il a Mns doute plac~e sous 
!-on orciller hr(II a nt.. . C'est à elle qu'il pense c'est 
(l'elle qU'II rè\c, • cli c " lui lient compagnie', une 
douce (ompap,nie qui lui remémore tout un passé 
<l'amour, tandi s que je sui ici, Il vinJ.lt pas de lui, 
dévorée de chagrin, dt; triRtcs c, de ... eh bien, oui, 
de jalou ie 1 

.Je la hais, cette kmme qui a po séùé avant moi 
le cet r cIe dark... lh 1 si je la voyais ... je ... 

Je r c ti ~ , troi s jout's plu tard, ces lignes que j'~cri
vi s l'au r soit' sou le COl Il te ma &urprise ct de ma 
cot1:rc, et je m'ttonnc 'lu e ia vic puis e r 'prendre 
on cours apr1.:s les violente ' mot Îc,ns des humains, 

('omm" i ri en ne ~ ' é tail paH (. 
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Je fus vivemen.t sur~rise en ?ntrant dans la ~alle à 
manger, le matIn SUIvant, d entendre la VOIX de 
MarK qui causait galm~nt av.ec .nos hôtes. . 

Sir Francis lui donnait la rephque, et ce fut enSUIte 
auquel de ces messieurs raconterait les plus belles 
prouesses de chasse. . 

Jamais bien que son rhume ne [ùt pas tout à faIt 
guéri, m~n mari n'avait .sté aus~i brillant.:. Sa verve 
animait toute la table et son nre couvraIt tous les 
autres. . d"[ , 

- Bonjour, Phyll~s, It-I en me voyant entrer, 
avez-vous bien dormi? . 

- Très bien, répon.dls-Je, adoptant son ton dégagé, 
votre rhume va-t-II mIeux? 

- Un peu mieux, merci. Je n'ai plus de fièvre j 

mais je crois plus prudent de ne pas sortir encore. 
Voici une chaise, le thé est très chaud, ne vous 
brCtlez pas. . 

Pendant tout le repas, Il ne fut que sourires et 
amabilités. 

Mon Dieu 1 que les hommes savent donc bien dis
simuler 1 

Durant ces trois longs jours, pas un moment je 
t1'aperçus un regar~ absent, une attitude rêveuse de 
la part de mon man. 

Il est vrai qu'on le voit pen. 
U se confine des. heures d~ns son appartement, 

sous prétexte de sOlgl?-er son !ameux rhume, que je 
crois, pOUl' ma part, bien guérI. 

Il est resté pali, ses traits sont altérés, ne serait-cc 
point pour une autre caus~? . 

[[ ne tousse plus, maiS Je l'entends, la nuit, 
marcher ?es heures da~s sa chambre, son pas 
saccad.s resonne dans le sdence. 

Hélas 1 moi, sa femme, hier si Chérie je n'ose 
entrer et lui dire: ' 

« Mon ami, soufTrez-vous ? » 
J'aJ peUl: de son regard froid et lointain, peur 

aussI de vOir apparaltre cette barre: la ride profonde 
marquée. dans son front que j'ai appl'Ïs depuis peu 
à conna1tre et à redouter. 

CepenJant, la nuit dernière, n'y tenant plus je 
me levai doucement et, les pieds nus dans ~1e 
babouches, un sif!1p le kimono jeté sur meS épaules, 
inquiète de l'avoIr entendu ouvrir et refermer des 
meubles, j'ouvris sans bruit la porte de Son cabinet 
cl! toil<:!te, qui c()m~~ni~lue avec ma chambre. 

Là, l'Ien ... obscurite, SI ence 1 
Mais la lumière filtrait sous la porte suivante, je 

Il 'avançai à tout petits pas ... 
Plusieurs longut;ls, éternelles minutes se passèrent 
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sans que j'osasse faire un mouvement. Mon cœur 
battait la charge dans ma poitrine ... 

Je me décidai tout à coup. • 
Ouvrant tr\:s doucement, je soulevai la portière et 

pénétrai dans la chambre. 
Une brève exclamation, et mon. mari se leva de 

devant la table-bureau placée devant l'une dc~ 

fenêtres. 
Un buvard était sous sa main ... dessus, une lettre 

commencée sans doute depuis longiemps : plusieurs 
feuillets étaient noirs d'écriture, 

Il écrivait rapidement. Au l'::ger bruit que je fis en 
entrant il saisit n'importe quelle feuille à sa portée 
et la jeta sur sa lettre, puis vint à ma rencontre d'un 
air surpris et inquiet. 

- Phyllis, êtes-vous malade? 
- Non, c'est vous ... je vous ai entendu r.:::muer ... 

Je craignais ... 
- J'avais un peu d'insomnie, dit-il en détournant 

ses yeux du regard suppliant que je levais sur lui. 
J'en profite, comme vous voyez, pour mettre mon 
courner à jour ... On a toujours des lettres en retard 
et quanJ la maison est remplie d'invités, je no.: 
trouve pas un moment, surtout av.:c nos parties de 
chas e qui absorbent tout le temps, pour rl!pondre 
aux choses les plus pressanles. 

Il débita cette longue tirade Comme pour se donner 
du courage et reprendre pied après la surprise que 
je venais de lui causer: 

A la I1n, ramenant ses yeux sur moi, il suivit la 
direction de mon regard invinciblement attiré vers 
la table à écrire. Je me sentis pàlir davantage, me 
doiRts se crispèrent dans la soie du kimono; je 
venai' d'apercev()ir la large o.:nvelo)'pe carri!e au 
timbre amtlricain, l'écriture haute, fine .:t élégante 
dont le souvenir me hantait. 

C'était a elle qu'il l'..!ponuait uans II! silence de la 
nuit, c'était cela ses aITaires prcs~antcs 1 

Je n'avais .qu'à faire trois pas pour poser ma main 
dessus et lUi demanJer, comme j'en avais le droit, à 
quelle femme il écrivait. .. 

.Je le rcgaruai, prête à agir. 
Lut-il sur mon visage la question que j'allais lUI 

poser. 
Il me prévillt ct, s'approchant vivement de moi, il 

me dit d'une voix bas~e ct tendre dan laquelle je 
disccrnai cependant une inqui(:tudc voil~e: 

- Petite femme chérie - il me serra dan ses 
bras mulgré ma faible résistanct:l - vou, avez froid, 
mus êtc, glacée et c'cst ù cau. e de moi, Je moi 'lui 
nt! mérite pas lU vou pl' 'illel tant de souci. Al C7. 
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vous recoucher, petite 'aimée, vous tremblez, allezl Il couvrit mon front et mes cheveux de baisers fous, 
Je le repoussai brusquement en criant d'un ton 

indigné: 
- Comment osez-vous 1 Oh 1 laissez-moi 1 
Je rentrai dans.ma chambre en courant et barri

cadai ma porte, puis je me glissai dans mon lit, toute 
glacée, en effet, et tremblanle, 

A quelle profondeur de cynisme en est-il arrivé? 
Envoyer des épltres enflammées à une lemme 

tandis qu'il prétend en aimer une autre 1... Quelle 
horreur 1 

Tout le reste de la nuit, il me fut imRossible de trouver le sommeil. Mark vint deux fois tenter 
d'ouvrir ma porte et m'appeler. Je ne répondis rien. 

Oh 1 si celte porte avait été tout cc qui nous sépare 1 . 
La colère et mon orgueil outragé me rendaient folle 1 
Que cette femme ose écrire à mon mari dans ma propre maison, qu'il reçoive ses lettres , les garde précieusement et s'enferme pendant des heures 

p~)Ur s'en dé!ecter et y répondre, n'est-ce pas la pire des trahIsons? 
A for~e ?e rcto~Hner ces pensée.s dans. ma tete endolone, Il me Vint à l'espnt que Je devaiS à mon tour lui rendre blessure pour blessure. 
Si l'amour que mon mari prétendait 6prouver pour 

moi est mort, je puis du moins le toucher dans son honneur. 
Au matin, je froltai mes joues blanches pour y 

ramener un peu de couleur cl mordis mes levres 
pre~que jusqu'au sang, puis je descendis au !jalo n. 

Tous nos hûtes étaient déjà réunis, on discutait 
sur l'emploi du temps pour la jour,née. " 

En me voyant, Marl< Jeta sur mOI un regard Inde-
finiss?-ble, il s'~val~ça pour me parler. . 

MaiS, !--ans lut laIsser Je temps d'approcher, Je traversai toule la pièce vivemelll cime mis à plaisanter avec sir Francis, d'un Ion animé. 
Pour la l ,l'cmière fois de ma vic, je laissai le démon 

de la C'hlucllcric s'emparer de moi ct ml! lançai à corps perdu d~ns un !lirt extravagant. 
Pourtant, par Instants, dans les lares minutes ou ic reprenais possession de ml)i-m~m(' cùmbien je tr,e Rentais malheurl:usc l ' 
Je m'aperçus bic,n vil~ du changement d'expres

<,on de Mark tan.dls qU'Il observait mûn manège ct que, la figuI'(: anImée ct les yeux brillant:.!, j'encoura .cais sir Francis dans ks l'olies qu'il mc <l6bitait 
cn lui dulmant gaîment la r6plique. 
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- Voyons, dis-je enfin, en posant le bout de mes 

doigts sur sa manche, trêve de plaisanteries 1 Parlons 
de choses sérieuses. Que ferons-nous aujourd'hui? 

- Une idée m'était venue que je vais vous sou
mettre, si toutefois votre mari consent à ... 

- Laissez mon mari tranquille. Qu'il consente ou 
non, cela n'a aucune importance, puisque dans les 
deux cas je ferai ce qu'il me plaira. 

- Oh 1 oh 1 c'est de la rêvolte, fil sir Francis en 
riant. 

- ~ppelez cela comme vous voudrez, et dites-moi 
votre Idée. 

- Voici: l'autre jour, en revenant de chasser chez 
lesLeslie,je m'arrêtaiàl'hôtel dela cBranchedegui ». 

- A Carston, au bout de la grand'rue. 
. - Oui. Non loin de l'endroit fatal où vous faillites 
un jour .... 

- A cheval sur un âne? Je sais. Ne réveillez pas 
cet aO'reux souvenir. Et d'abord, pourquoi vous 
arrêtiez-vous à l'hôtel au lieu de rentrer tranquille
ment ici'? Je parie que vous aviez rendez-vous avec 
quelque belle. 

n baissa la voix et dit rapidement: 
- Non, puisque la dame de mes pensées était ici. 
Je partis d'un éclat de rire. 
- Ah 1 j'y suis, dis-je. 
Et je lançai un regard malicieux du côté de lady 

Blanche, occupée au même moment à parler à mon 
mari en nous regardant. 

- Comme vous pouvez vous tromper 1 reprit-il. 
Si vous \'ouliez comprendre que la vraie cause de 
mes tourments ... 

- Celle qui fait blanchir vos cheveux, ajoutai-je 
en désignant les fils d'argent qui se dissimulent de 
leur mieux dans sa chevelure brune et fournie. Je 
\"<lis vous dire son nom: la seule, la vraie, l'irrésis
tible, c'eRt la dame de pique 1 

.J~éc!atai encore de rire, très 8:mu~ée de la grimace 
qU'Il fit e~ cOl1statal.1t ,ma perspicacité. 

-:- Eh bien 1 rcpl'lt-tl, prenant le parti d'avouer 
Chlp et moi, fatigués d'avoir erré tout le jour ans fair~ 
wand mal au gibier, étions entrés dans la salle réser
\'(:e ct noug éti()n~ fait apporter un paquet de cartes, 
tandi que le palefr\!nier sellait nos chevaux. J'eus 
l'idée de demander al: garçon qui nous servait quelle 
fantaisie burlesque avait eue k patron de l'hôtel en 
f-lisant r6pandre de l'eau sur la wande prairie qui 
t\1'oisine l'(:tablissemenl. Les villageois ùu pays ne 
parlaient que de cela. Avec le gel, la prairie cst de
I"cnue unie comme un miroir. Devine!. ce qu'il me 
t,,':pondit ? 
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- Que c'était pour patiner. JI a fait cela d'autres 
années et son idée lui attire beaucoup de monde. 
On vient de loin pour patiner sans danger ... Mi.Te 
nous a permis d'y aller, Billy et moi, autrefois ... 
quand nous étions Jeunes 1 

Sir Francis rit en me regardant. 
- Et maintenant, dit-il, croyez-vous que vous 

aurez oublié? 
- Si J'ai oublié, lui répondis-je avec le plus char

mant de mes sourires, c'est vous qui me réappren
drez. Oh! que ce sera amusant 1 Je veux absolu
ment y aller 1 

- Alors, si vous en avez la fantaisie, il faudra vous 
dépêcher, car le dégel. pourrait bien se produire 
demain, ou apri!s-demam. 

• Ce soir, justement, il y aura une fête, des concours 
de patinage sont organisés. Le tambour de ville l'a 
tambouriné ce matin à tous les coins de Carston; la 
petite ville est en ébullition 1 

- J'irai! j'irai 1 m'écriai-je. N'y aurait-il que des 
villageois .. . 

- Mais ... il y aura vous et nous tous, cela suffira 
pour que la fête soit des plus selecl. Il y aura aussi, 
sans doute, une belle étrangère que je vis descendre 
de voiture devant l'hôtel au moment où Chip et moi 
nous mettions en selle ... 

- Si belle que cela 1 J e vous l'avais bien dit qu'il 
y avait une femme dans votre histoire 1 

- Elle me parut jeune et belle, du moins, car je 
l'aperçus l'espace d'un éclair, et je pen :ai : 0( Voilà 
une fanatique du pa.tin. » 

- Comme~t savez-vous que c'était une étrangère? 
- J'entendIS quelques muts qu'elle aclrtlssa à son 

cocher, la voix était claire et d'un joli timbre, mais 
il est bien dommage qu'ellc ait eu un si fort accent 
américain. 

Je fis un mouve~ent ,involontaire et, m'avanç;;ml 
de quelques pa~, ) a11a.1 coller mon nez à la vitre, 
lournant le dos a mon lDterlocutcur de la manière 
la plus impolie. 

Derri1:rc moi, j'entendis la voix de Lilian. 
- Phyllis, disait-elle, avez-vous envie d'aller il 

Carston cct apri!s-midiÎ' Tachczde décider votre lnal i. 
Il prétend qu'il est encore enrhumé cl il nt: veut pas 
Gorlir auiourd'hui. • 

Je me retournai lenlem.;nt. 
- Comme vous cl e. blul.che, chél ie, (pIe vous 

avez une c1r(,I" de mine, ajoui -t-clle telldn::1Jlcnl. 
Pctlt-Nrc Cùmml!llc z-vous au si une grippe? Dans 
ce ca::;, il crn prude, t de l'C!itcr ici. 

- Non, (h~-Jc, fai~allt un clrol! pnur parler aVl'C 
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calme. Je ne suis pas malade du tout, je ne demande 
qu'à aller là-bas. 

- Malade? Qui est malade? dit vivement mon 
mari qui a\'ait entendu. 

- Mais vous, probablement, fis-je d'un ton peu 
aimable, puisque vous vous obstinez à vous calfeu
trer à la maison. 

- Je ne suis pas encore très bien ... 
- Alors, pourquoi passez-vous une partie de vos 

nuits à écrire et vos journées caché dans votre 
chambre? On dirait, depuis deux jours, que vous 
avez « peur" de vous montrer dehors." 

- Phyllis 1 Quel accent vous prenez 1 Je ne vous 
reconnaIs plus 1 

- Moi non plus 1 Alors, c'est entendu? Vous ne 
sortirez pas aujourd'hui Î' 

- Je vous l'ai dit - d'un ton sec - je ne chan
gerai pas d'avis. 

- Vous avez raison, dis-je en ricanant, les rues de 
Carston sont peu sûres. Vous pourriez y rencontrer 
un spectre ... 

11 tressaillit visiblement, m'env~oppa encore dé 
ce regard chercheur, curieux et inqUIet, qu'il avait 
eu la veilIe, mais il me répondit avec calme: 

- PhyHis, je désire que vous restiez ici. N'allez 
pas à ce skating. 

- Pourquoi n'irais-je pas? repris-je d'un air de 
défi. 

- Parce que ... je vous en prie. 
- Ce n'est pas une raison suffisante. Si vous ne 

pouvez m'en donner d'autre, rien, alors, ne peut 
m'empêcher de suivre nos amis. 

- Puisque le désir exprimé par votre mari ne 
vous suffit pas, fit-il d'une voix basse ct attristée, je 
vous donnerai une raison, oui. C'est qU'il n'est pas 
trop convenable qu'une jeune femme de votre age 
aille- dans un endroit public et dans un endroit où 
la société sera très mélangée, sans son mari, son 
protecteur naturel. 

- Vcnez-y donc, fis-je en tapant du pied . 
. .l e vous répète que vous ne m'obljgere~ pas. 

sortIr. 
- Eh bien 1 je vous répète que je me passerai de 

vous 1 fis-je en hochant la tête, votre sœur me servira 
de chaperon puisque vous jugez que j ne saurais 
m'cn passer .. , et sir FranCIS sera mon protecteur. 
Il me sarde ra bien, vous pouvez vou en fier à lui 1 

Sur ces méchantes paroles que me dicta ma 
colère et le ouvenir de l'étrans 'rt.:: dt.:: Carston, je 
m'approchai de la cheminée ct sonnai. Mark me 
8uivit sans rien dire. 
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La femme de chambre parut. 
- Anna, lui dis-je, vous m'apporterez. ici mon 

orand manteau de loutre ct ma toque pareille ... des 
t> '1 gants, une VOl ette. 

Nos invités étaient remontés dans leurs chambres, 
afin de s'apprêter pour le départ. " . 

J'entendis le roulement des autos qUi s avançaient 
devant le perron. 

Appuyée à la c~eminée,. je regardais v~guement 
le feu de bois pétillant et le me demandais ce que 
pouvait bien penser mon mari adossé au marbre, 
tout près de moi, sombre ct silencieux:. 

Levant les yeux sur lui, je fus frappée de l'altéra
tion de ses traits; la fameuse barre sillonnait son 
front, son teint plombé disait les nuits sans sommeil. 

Sentant mon regard fixé sur lui, il tourna le \Oien 
vers moi. Et il me demànda très doucement: 

- Encore une fois, Phyllis, je vous prie de renoncer 
à cet amusement parce que je le crois dangereux 
pour vous. . 

- Ah 1 encore une autre raison 1 fis-je d'un ton 
impétueux. 

Tout à 1 'heure, son expression chagrine m'avait 
remuée ct j'allais être sur le point de c6der, mais la 
pensée me traversa l'esprit que, s'il était ainsi trans
formé, la cause en était cette femme étrangère 
puisque cela datait de la rt:<:eption de sa lettre. . 

- N'essayez pas de me tUlre changer J'avis, mOI 
non plus, j'irai! et je ne vois pas en quoi cela pour
rait vous gêner 1 

TI resta silencieux une minute, pui reprit en bais
sant la tète, comme se parlant à lui-même: 

- Puisqu'il m'a plu d'épouser une enfant ct 
un~ enlant qui n'a., pas une parcelle d'~ffection rouI' 
mOl, Il faut que) apprenne à en subir les consé. 
quences ... 

Anna apportant mes v\:tements fit cesser toute 
conversation cntre nous . .Tc m'habillai avec une 
rech~rc~1e de coqu.ctteric qui ne m'était pas habituelle. 
Nos lflVltés rentraient tout emmitouf(l(:s de fourrure~ 
et j'an'ectai une grande ga1t.:: jusqu'au moment du 
départ. 

Le dernier regard que je portai à la dérobée sur 
mon mari, après avo!r grimpé sur le si1:Ae de devant, 
à côté de SIr FranCIS, me le montra llebOUl sur le 
penon, froid, i.mp~ssible ct sombre. 

- Mark, lUI cl'la sa srour de la seconde auto, 
rentrez donc, vous restez dans le courant d'air. .. 

J'entendis qu'il disait à mi-voix à lady Harrielt: 
c Je vous la confie, • comme notre voiture ~c 

mettait en marche. 
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Nous étions presque au bout de l'avenue quand je 
le vis seulement qui franchissait le seuil de la maison. 
Malgré mes grands airs d'indépendance et ma volonté 
de me venger de mon mari, la pensée de Mark me 
poursuivit tout le long du chemin. Aussi, je répondi s 
à peine, du bout des lèvres, aux remarques de mon 
compagnon de voyage. 

L'arnvée de troIs automobiles chargées de monde 
élégant fit sensation dans la grand'rue de Carston. 

Bientôt, nous entrions au slmting après avoir pris 
nos tickets à l'entrée. Dès cc moment je ne m'appar
tins plus J'étonnement et d'admiration. 

Je n'avais jamais rien vu de si gai ni de si joliment 
arrangé que ce skating rustique. Le patron de la 
B,·allclze de gui s'était surpassé et, certes, s'il avait 
une affluence de clients, il te méritait bien 1 

De place en place, aux abords de la piste, de grands 
braseros rutilants répandaient leur chaleur, des 
chaises disposées autour attendaient le bon plaisir 
des patineurs. 

Il y avait déjà beaucoup de monJe lorsque nous 
I1mcs notre entrée sensatIOnnelle. 

- Oh 1 sir Francis, m'écriai-je, haletante d'émotion 
et de joie, vite, vite, allez me chercher des pâti ns 1 

- Oui, dit-il, si je puis en trouver dans leur collec
tion d'assez petits pour vous. 

Je riais el frappaIS du pied, toute au plai~ir présent, 
impatiente de m'élancer sur la piste brillante, ayallt 
délà oublié mes coll'res, mes rancunes et Ja lellre dl' 
l'Américaine ct l'Américain e elle-même. 

Du reste, quelle apparence que 1'6trangère dont 
sir Francis m'avait rarlé il Strangemor~ eut lemoindre 
rapport avec la lettre de Mark ·r 

Lilian, qui avait arporté ses patins, courait déjà sur 
la glace, en compagnie de l'heureux Chi p. 

- Phyllis, PhyllIS, me cria-t-clle, dépêchez-vous 1 
Là-bas, au bout de l~ piste, une longue table. décorée 

de verdures soutenaIt l'orchestre des trOIS mu~i
cient! (!),yn terrible violon, un cm·ayant trombone et 
une f.\lupls~antc clarinettc(je reconnu le pctitcommi 
à cheveux roux de l'épicier Barker). 

Qu'importe 1 A mes oreilles charmées c'(:tait la 
O1l1si'luy la l'lus enivrante, Ob 1 i Billy était là COJ1,mt.: 
aulrelols 1 

Mais sir Franci' était nn pl11S dlr appui, il avai! 
rai i'ln de craindre: lue j'cus!';e olll,1iO. A peine debout 

IIr J"1l mince!' lames d'acier vacillantes, je POliS ·ai 
rI.~ l' ef CI i ct m'i1cere,chai au. rcv rs de l'rlabit tic 
mon cavaliel , 

Comme flOUS portion' (ahin-cab::!, ma bclle-l:iIL'lIr 
<lui:, dWlIff, il aupr~s d'un br _cra me cria: 
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- Phyllis, je réponds de vous devant votre mari, 
n'allez pas trop vite, ne vous cassez pas les membres 
et soyez raisonnable. 

Je répondis en riant: 
- Non, Harriett, j'ai l'intention d'aller comme le 

vent, de m'amuser beaucoup et d'être très déraison
nable 1 

Malgré mes intentions audacieuses, je piétinai 
piteusement pendant le premier tour de piste, mais 
peu à peu je me raffermis sur mes patins, nous accé
léràmes la vitesse, et je me déclarai enchantée. 

- Je vais me reposer tout de même un peu, fis-je 
en me laissant tomber tout essoufflée sur une chaise. 
Je ne me souvenais pas à quel point c'était difficile. 

«Continuez, sir Francis, faites un tour tout seul ou 
invitez une autre dame. Quand vous en aurez assez 
de flirter, nous recommencerons. 

Il partit. 
- Ah 1 voilà sir Francis; il a déniché une pati

neuse, dit IIarriett, et elle va joliment bien 1 Qui cela 
peut-il être? je connais tout le Comté et une femme 
~ussi belle et d'un~ telle élégance n'aurait pu passer 
maperçüe ... Ce doit être une étrangère ... 
~ne sourd~ ~ppr~hension s'empara de Il!-0i. Je 

SUl.VIS d'un .cell Inquiet les évo.lutions de la pat1l1euse 
qUi élalt éVidemment ùe première force. 

Tout en glissant avec la pluit grande aisance, elle 
causait d'un ton fort animé avec mon ex-patineur. 
. - Ma chère, me dit Blanche en les désignant du 
bout du menton, je crois que votre adorateur habi luel 
vous fait infidélité. 

- Mais qui est-ce? repris-je, quelqu'un la connalt
il? 

- Sir Francis vous le dira. Le voici. 
Il revenait vers notre groupe al?rès avoir salué la 

jeune femme qui lui tendit sa mall1 et lui donna un 
vigoureux shake-hand, en le gratifiant d'un sourire de 
toules ses dents éblouissantes. 

J:allais le questionner sur sa nouvelle conquête, 
mais avant qu'il pùt !l1e rejoindr~, sir Garlyle était 
happé par les demOlselles Hastings et leur amie 
Lucy: L~slj~ qui entraient e.n bande au skating. Sur 
~ne mVlta~iOn de mon ancien arryoureux, Hastings, 
Je me levai de nouveau et repartis, cette fois bien 
d'aplomb. 

Nous commencions notre second tour de piste et 
la c~)l1versation suiva~t son train. Cependant J~ cher
chaiS auLour de mOL, absorbée par l'içlée fixe de 
revoir une grande femme brune, à la magnifique 
prestance, à la belle tête altière, glissant comme lIll 
oiseau sur ses unes lames d'acier. 



PHYLLIS 113 

Et tout à coup je la vis qui arrivait de loin, très 
vite, comme si ellc allait fondre sur moi, elle me 
frôla de si près, en vérité, que je fis, pour éviter un 
choc, un petit pas de côté. 

Mon cavalier, malgré sa pesanteur, en perdit une 
seconde son équilibre et nous failllmes bien nous 
donner en spectacle par la plus belle chute à deux ... 
heureusement cela ne dura qu'une seconde ... 

Me retrouvant saine et sauve, assurée de mon 
éql~ilibre, je me retournai pour jeter un regard en 
arnère. 

La patineuse revenait sur nous. 
Pour la seconde fois elle me frôla au passage et je 

vis de très près deux yeux noirs, ardents comme des 
charbons, qui scrutaient mon visage, comme pour 
en prendre l'empreinte. 

- Quelle belle créature, s'exclama Hastings, mais 
que cette personne est donc mal élevée. Voyez-vous 
ça? Culbuter des gens ... des gens paisibles qui font 
tranquillement leur petit tour sans faire de mal à 
personne. 

- Avez-vous jamais vu cette dame, mister Has
tings? 

- ~on. E~le n'e~t suren:ent pas clu pays. C'est la 
première fOIs que Je la VOIS ... Ah 1 qu'a-t-elle après 
nous, je vous le demanue? La voyez-vous qui 
tourne, sans cesser cie nous regarder. Je crois que 
c'est moi qu'elle fixe, ma parole, avec ses yeux d'oi
seau de proie ... 

Non, ce n'était pas l'innocent Hastings que les 
beaux yeux de feu semblaient vouloir fasciner. 

Appuyée de côté sur un seul patin, ne frapp~nt 
que de temps à autre un léger coup cIe l'autre plecl 
pour se donner de l'élan, elle s'amusait à tracer des 
cercles autour du ring à l'endroit où justement, 
nous avancions plutôt péniblement. 

Chaque tour, plus étroit que le précédent, rame
nait la Jeune femme plus près de nous. En revoyant 
ce regard fixe chercher mon visage, je ne pus m'em
pêcher de penser aussi aux mille tours que décri
vent dans les airs les aigles et les vautours avant de 
fondre sur une innocente proie. 

Je me demandais si la patineuse arriverait jusqu'à 
me toucher au cercle suivant lorsque, soudain, la 
voix joyeuse de sir Francis cria derrière moi: 

- Bon courage, mistress Carrington 1 ... Cela va 
bien, très bien 1. " . 

<1. Hastings, mon cher, Je vous vote des félIcitations. 
A votre école Mrs. Carrington va devenir une pati
neuse hors ligne. 

- Et vous, que devenez-vous i' lui demandai-je, 



rassurée je ne savais pourquoi, du vague sentiment 
d'inquiétude que j'avais éprouvé l'instant d'avant. 
M. Hastings doit être fatigué de me trainer. Je crois 
qu'il ne sera ras filché de me tirer sa révérence. A 
moins que vous ne soyez déjà pris? 

- Mais non, je venais justement vous chercher ... 
Ah 1 pardon, un instant. .. 

Pendant nos dernières paroles, l'étrangère s'était 
rapprochée au point de nous entendre, et soudain, 
tendant ses mains gantées à mon interlocuteur, au 
moment où je faisais le même geste, elle saisit celles 
de si.r Garlyle ~vant qU'il ne touc]lât.les miennes ... 

PUlS, avec un mdéfimssable sounre a mon adresse: 
- Venez, dit-elle ... 
Entralné, fasciné à son tour, sir Francis se laissa 

enlever ... me laissant interdite à ma place. 
Il retourna la tête une seconde et me fit une drôle 

de petite grimace qui signifiait: 
« Vous le voyez; j'ëtals venu pour vous ... on m'en

lève, je n'y puis rien. » 
- By Jove 1 s'écria le gros Hastings avec pJu~ 

d'énergie que de distinction, c'est ce que j'appellerai 
un aplomb pharamineux 1 Ce n'est pas que je sois 
fitcM de vous garder, mistrcss Carrington - ap'puyez
vOus bien sur moi, vous n'avez pas l'air solide, et 
puis, permettez-moi de vous dire que vous ne faites 
plus du tout attention à vos pieds - là ... droite 1 
gauche 1... penchez-vous ... Elle vous l'a enlevé, 
soumé. A mon nez et à ma barbe! C'est trop fort 1 

Nous finissions d'arriver devant le groupe de nos 
amis. Ces dames ayant prié mon compagnon de leur 
dire la cause de son indignation, il le fit en y mêlant 
des ré!lexions personnelles sur la patineuse en 
question et chacun dit son mot au sujet de l'incident. 

- Ce doit être une Am~ricaine, dit ma bel1c.~ 
sœur, pour être capable d'un tel sans-gêne. 

Bla~1che réserva son opinion. Elle épiait mes im
pre::;slOos SUl' mon visage, tandi~ que je suivais k 
couple des yeux, et je compris à son sourire iro
nique qu'elle sc réjouissait au fond de ma décon
venue. 

Ah! que la jalousie était loin de moi cependanl. 
Sir Francis aurait pu patiner ou valser avec cette 
femme tout le jour et toute la nuit sans me donner 
une seconde d'émoi. Non 1 Je me répétais à moi
même: Qui est-elle? Pourquoi m'a-t-elle reoardée 
ainsi? Qu'est venue faire cette étrangère dans'" notf\.! 
pays? Et cha<{ue fois que celle-ci repassai1 devant 
nous, j~ sentais son regard (\'oiseau de proie qUI 
me fixmt, me scrulait, m'\lnnihilait... Pour échàpper 
au malaise de cel le fascination, je me prétendis 
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fatiguée et annonçai que j'allais regagner l'hOtel pour 
me faire servir une tasse de thé. 

- Mais nous alions tous y aller avcc vous, ma 
chérie, s'écria ma belle-sœur. Mon Dieu r Pourvu 
que vous n'~yc~ pas pris froid. Vous êtes glacée ... 
Je vous avalS dit d'être prudente ... Qucls reproches 
Mark va me faire si vous êtes malade 1... 

Lorsque je fus assise devant une ta~se de liquide 
brülant, qui me fut servie par les mains amicales de 
lady Ilarnetl, et que je me vis entourée de visage') 
familiers, écoutant des voix: amies, je me remis de la 
sotte impression qui m'avait fait partir du skating. 
Reprenant possession de mes moyens, je me mêlai 
à la conversation, toute joyeuse et montrant, pour 
rassurer ma belle-sœur, un efTrayant appétit. 

Au milieu du bruit des voix qui se croisaient, sir 
'Francis parut. Il réclama une place auprt!s de la 
table. 

On se serra un peu. 
r' Avant de s'asseoir il vint à moi et me dit à mi
voix: 

- Combien j'ai d'excuses à vous faire, chère 
madame ... Mais vous avez vu comme il m'a été 
impossible de repousser la personne qui s'est litté
ralement emparée de moi. Si je l'avais [ait j'aurais 
été d'une grossièreté. 

- Et vous avez préféré, dis-je, essayant de plai
santer bien que ma gorge [Ctt serrée à me faire mal, 
vous avez pr6féré être Impoli envers moi? Ah 1 le~ 
hommes sont tous les mêmes: inconstants et vani
teux ... 

- Madame... Phyllis, fit-il plus bas, comment 
pouvez-vous su pposer. .. 

- Ne parlons pas de suppositions, dites-moi de ... 
faits 1 Asseyez-vous là et en buvant votre thé donnez·
moi des détails. 

- Oui, oui, des 9étB;ils? réel.amèrent Lilian, Chip 
et lord Chandos IUI-meme. QUI est-ce? D'où vient
elle? 

Une figure nouvelle est un événement dans notrè 
!?~lit ce.rcle et celle-ci était assez remarquable pour 
taire parler d'elle. 

- Très volontiers. Je vais satisfaire votre cu rio
.sité, répondit lord Garlyle, très fier évidemment 
d'être le seul à connaltre la belle étrangère. Il me 
sera plus facile de répondre à votre seconde ques
tion qu'à la première, car si je sais d'où elle vient. 
j'ignore totalement qui elle est. Ma ... conquête - il 
s'inclina en souriant - si. ces ~ames me permettent 
ce mot, est d'une totale discrétIOn quant à son iden
tité. 
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« En la voyant on ne peut nier qu'elle soit belle, 
mais d'un genre de beauté... . 

_ Genre Yankee, genre Junon ... laissa tomber 
lady .Blanche de ses ll!vres minces, avec un pli de 
dédaIn. .. 

- C'est ce que j'allais dIre, asqulesça sir Francis. 
Et, en l'entendant, on ne peut douter de sa nationa
lité. Du reste, chère madame, vous l'avez deviné, 
elle est Américaine. , 

_ Oui dit Harriett, moi aussi je l'avais compris à 
cs faço\{s cavalières .. Ne .vous.l'a.i-je pas dit, Phyllis '? 
Du bout de mon dOIgt Je ' UlVa!S le tracé du dessin 

n;rroduit sur l~ n.appe à thé, snns rien voir. Une 
guestion me brulalt les lèvres. 

Je demandai, presque bas: 
- Savez-vous ce que cette personne vient faire ici. 
Une conversation générale s'était établie autour de 

la table an sujet ~e~ beautés comparées des diIJé
rents pays, l'non VOISIn put me répondre sans qu'on 
l'entendit: 

- Non. Je n'~i pu .le lui faire dire. A la plus 
f{oère menace d'lntruslUI,l sur son domaine privé, 
elfe change ~~ conversatt~n O~l ne répond que par 
un regard q U\ vous enlève 1 en:V1e de poursuivre . 

. « En ~'evallche, avec ~ne habl.leté ~nachiavélique, en 
cJl~q ml,!utes elle avaIt ré~IS.SI à tirer de moi qui je 
SUIS, qUI n0!ls sommes, d ou no~~ venions, quand 
nous repartIOns ... et comme d aIlleurs je n'avais 
aucune raison pour me cac?er de ~e que le premier 
"'arçon venu de l'hôtel auraIt pu lUI apprendre si elle 
~'était donné la peine de le demander ... 

- Vous avez parlé de moi aussi? 
- Oh 1 de VOliS surtout. Vous l'intéressiez par je 

ne sais quel charme, m'a-t-elle dit, qui émane de vous. 
- Elle .Il!'a assez regardée pour me connaltre, 

murmurai-Je. 
- Je fus saisi de l'entendre prononcer votre nom 

comme une chose toute naturelle. 
- Comment! Mon nom? 
- Mon Dieu, je le lui avais appris sans le 'vou-

loir. Vous souvenez-vous qu'au moment où elle s'esf 
approchée de moi pour ... 

- ... Vous enlever à moi, interrompis-je d'un ton 
vexé. 

- Oh 1 dit sir Francis, bai sant "meore la voix si 
je pouvais croire que cela ne vous a pas été to~t à 
fait indifférent ... 

- Mais non, p~s du !out~ repartis-je viveme~l. 
Parce que vous patinez tres bIen, ct que vous savle:t 
me tenir, tandis que j'en étais réduite à la société de 
M. Ha:;(ings, cc qui n'a rien de réjouissant. 
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... Mais revenez à ce que vous disiez: au moment 
où cette personne s'est approchée de nous ... 

- Oui. J'ai prononcé votre nom, il n'y avait donc 
rien d'étonnant à ce qu'elle le répétat, mais, j'avoue 
qu'en l'entendant sortIr de sa bouche avec son accent 
étranger, je fus surpris et décontenancé un instant ... 

- Mats elle, en pronoJ)çant mon nom, qu'a-t-elle 
dit ensuite? 

- Laissez-moi me rappeler ... Ah J c'est celaI Elle 
medit: 

- Cette jeune femme se nomme Mrs. Carrington ? 
Est-elle parente des Carrington du château de 
Strangemore? 

- Elle a dit cela 1 Comment connaissait-elle ce 
nom'? 

- Oh 1 rien d'étonnant à ce qu'elle l'ait entendu 
mentionner par quelque habitant de Carston, votre 
mari y est assez connu ... el ensuite elle n'a pas tari 
sur vous ... 

- Et vous, très fier d'étaler vos connaissances, 
naturellement, vous avez bavardé. 

- Pas tant que vous croyez. Je me suis rappelé 
son système et j'ai changé de conversation. 

- Moi aussi, pensais-Je en moi-méme, je connais 
ce système ... et Mark aussi. Où l'avait-il appris? 

Pendant que les conversations se poursuivaient 
autour de la table, les yeux baissés sur la nappe, je 
rûfléchissais. 

Une curiosité insurmontable me prenait de revoir 
cette femme et, puisqu'elle savait qui j'étais, d'aller 
à elle, de lui parler. Peut-être qu'ensuite cette in
quiétude déraisonnable que je ressentais en pensant 
à elle s'évanouirait d'elle-même. 

Il y avait au monde plus d'une Américaine; si je 
pouvais me convaincre qu'avant ce jour, celle-ci 
n'avait jamais entendl\ mon nom - celui de mon 
mari - je partirais plus rassurée. 

- Quel dommage gue nous soyons obligés de 
rentrer si vite, m'écrim-je au milieu d'un silence. Le 
skat!ng va rouvrir à sept hl!ures et demie, Si nous ne 
partions pas avant onze heures, Harriett, nous pour-
J~ons y retourn~r unc heure, après le diner? C'est 

SI amusant l 'fis-Jc avec une galté exagérée. 
- A cette heure-là, dit lady BlanChe, il n'y a plus 

que des boutiquiers et des gens du commun. 
- Mais, enfant, y pensez-vous? s'écria Ilariett, 

mon fri:re ne me pardonnerait pas de vous ramener 
si tard. On nous attendait à S(rangemore pour dinl:!r. 

- Eh bien J dis-je, nous enverrons un exrri:s à 
Strangemore pour avertir que nous dinerons à l'hôtel; 
si Mar1< a envie de nous rejoindre, il en aura le temps 



H8 PHYLLIS 

et il pourra assister à la s oir~e de patinage. Oh 1 
Harriett, je vous en supplie, ajoutai-je de ma voix la 
plus câline, dites oui, vous savez bien qu'au fond, 
Mark ne demande qu'une chose: c'est que je sois 
contente ... et ce doit être si joli de voir cette salle 
aux lumières r 

- Allons r Gt ma belle-sœur avec un soupir, 
faites cc que vous voulez, Phyllis, vous le prenez sur 
vous. On va envoyer un exprès. 

- Oh 1 merci ... J'embrassai ma belle-sœur de 
tout mon cœur. 

- Oui, oui, dit-elle, me rendant ma caresse, mais 
si vous avez envie de retourner à ce skating, pour 
moi je vous déclare que j'en suis fatiguée et que je 
ne vous y suivrai pas 1 

- Je n'irai pas non plus, dit sèchement lady 
Blanche. Je prends une auto el me fais reconduire 
de suite. 

Ce disant elle se leva et, se di.sposa à sortir .. 
- B?n né barras r me ghssa LllIan dans l'or~tlle. 
- SI tout le monde vous abandonne, ml stress 

Carrington, je ne vous abandonnerai pas. Vous me 
permettrez, cc soir, de vous servir d'escorte? me 
proposa galamment sir Francis. 

Et j'acceptai avec le plus aimable sour\re. . 
.Je ne saIS comment se passa le diner III ce que J'y 

pus dire. Je n'étais pas à la conversation, l'esprit 
absorbé par mon idée fixe; quelque peu efTrayée 
aussi de mon audacieux projet. 

J'allais revoir cette femme toul à l'heure ... Je lui 
parlerais la t::rel?jèr~. '" . 

Et Je tâchal d'Imaginer ce que J'allaiS lUI dire . 
• Après le dlner, comme pour contrecarrer mon 
caprice, Dora se plaignit de grande fatigue. Cette 
poussière et ce bruit étaient insupportables, elle 
préférait restpr au coin du feu, et, bien entendu, sir 
Georl3e y restait avec elle. 

LilIan, qui souffrait, depuis son violent exercice, 
d'un fort mal de tète, se laissa facilement persuader 
de passer la soirée en leur compagnie. Naturelle
ment, aussitôt après, lord Chandos et Chip décla
rèrent d'un commun accord qu'ils avaient assez du 
skating et n'y reviendraient à aucun prix. 

Quant à moi, ayant décidé d'y aller, je n'avais 
pas la moindre envie de me dédire. 

Ma colère contre mon mari, ma violente curiosité 
concernant l'étrangère, m'aidaient à m'affermir dans 
ma résolution. 

- Couvrez-vous bien en sortant, Phyllis, me dit 
ma belle-sœur, et soyez ici dang une demi-heure. Les 
autos seront à l~ porte à.dix heures. 
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Sir Francis m'aida à passer mon manteau de four
rure, nous sortlmes et nous nous mèlames à la foule 
qui se rendait au rinl< éclatant de lumiLre. 

Pour la première fois, me trouvant ainsi dans la 
nuit, seule avec mon compagnon, je commençai à 
comprendre la signification du mot « crainte li. 

Quelle folle éqùipée allais-je donc faire là ? 
Mon obstination et la honte de me laisser voir si 

impressionnable m'empêchèrent seules de retourner 
en arrii;re. 

Cc fut avec une vive palpitation de cœur que je 
pénétrai dans le skating. 

Sir Francis, peut-être inquiet des suites de notre 
escapade, ne faisait pas de grands frais de conver
satIOn. 

Mais, aussitôt entrée, ce ring si gai et remuant, la 
musique qui s'évertuait de son mieux â produire un 
effet entrainant, les cordons d'électricité disposés en 
guirlandes qui répandaient une vive clarté, tout cet 
ensemble attrayant m'enleva mes sombres appré
hensions. 

Mon compagnon s'empressa d'alle{ me chercher 
des patins, Il me tendit la main, et je m'élançai. 

Un simple tour sur la piste m'apprit que l'Améri
caine n'y était pas. 

Mais Il n'était encore que neuf heures et demie, 
elle pouvait venir plus tard. 

Entrainée par sir Francis qui stimulait mon 
ardeur, je fis en un quart d'heure de réels erogrès. 
Ga~née par l'entrain, la gaieté ambiante, J'oubliai 
mes soucis et me mis à flre joyeusement aux plai
santeries de mon compagnon. 

Tout en lui répondant avec animation, je ne ces
sais de surveiller l'entrée ou de scruter du regard, 
au passage, les groupes qui nous croisaient. 

- Qui cherchez-vous donc ainsi? me demanda sir 
Francis. 

- Je cherche une robe de velours noir bordée 
d'ast.rakan gris. Je cherche une toque d'astrakan 
garnie d'un extravagant oiseau de paradis. 

- Goût bien américain, sourit ::lir Francis. 
. - Et je cherche enfin une belle femme brune, 
grande, mince, qui m'a fait un aITront aujour
à'hui. 

- J'espère, mistress Carrington, fit-il, très inquiet 
soudain, que vous n'avez pas l'intention de lui 
adresser la parole f 

- J'en ai au contraire la ftrme intention, cher 
monsieur, et je serai très aimable avec elle. Mais je 
veuJ\. simplemellt savoir pourquoi elle m'a tant 
regardée, comml?nt elle a appris mon nom Cl l' n-

• 
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droit où je demeure et ce qu'elle trouve en moi de si 
intéressant. 

- Je vous demande seulement d'être prudente? 
Que dirait Mark s'il savait que vous liez conversation 
avec une inconnue, une étrangère, aux yeux de tout 
le Comté. 

- Le Comté en pensera ce qu'il voudraI 
- Ce qui me rassure c'est qu'il est presque dix 

heures et qu'elle n'est pas encore là ... Elle ne vi.en
dra pas, ajouta-t-il avec beaucoup de flegme, ot J'on 
suis enchanté. Comment aurais-je expliqué aux 
yeux de votre mari ... 

- Oh 1 laissez mon mari tranquille, criai-je avec 
impatience. Je ne veux pas en entendre parler 1 

Il aH.ait répliquer, malS .au même insta.nt, lev~nt les 
yeux, Je m'arrêtai stupéfaite ... Mark étaIt à troIS pas 
de moi. 

Son regard fixe avait uno expression nouvelle, u~e 
expression qui éveilla en moi la terreur quand Je 
l'aperçus. .. 

- Mark, balbutiai-je, oubliant que Je me c~nsl: 
dérais comme oO'cnsée par lui, n'ayez pas l'all' SI 
furieux. Jerne suis bien amusée aujourd'hui et ... j'ai 
voulu recommencer ce soir. 

« Nous devions repartir à dix heures. Je pense 
que nous avons le temps. 

Ilpe me répondit rien et fit quelques pas vers la 
sortIe. 

Sir Francis lui adressa la parole en s'arrètant 
pour enlever ses patins. 

- Vous voyez ce que c'cst que de se lancer dans 
la dissipation, Carnngton; faute d'un sport plus 
intéressant, nous nous sommes livrés aux Joies 
foJatres de ce ring villageois. C'était peut-être une 
folie de ma part cre décider Mrs. Carrington à m'ac
compagner, mais vraiment il n'y avait pas de 
cra~nte qu'elle prlt mal: nous n'avons pas cessé de 
patmer. 

Il ajouta ces paroles comme si mon mari n'avait 
eu, en me voyant au skating à cette heure tardive, 

., seule en sa compagnie, que l'unique crainte de me 
voir attraper un rhume. 

- En avez-vous assez maintenant? daigna dire 
Mark avec le plus grand calme. 
. Trop de calm~, m~me, ses Y?Ux lançaient tou
Jours des lueurs InqUiétantes et Je me demandai ce 
qui viendrait ensuite. 

- Il se fait tard, dit-il cncore, en regardant sa 
montre, les autos sont devant la porte il ne serait 
pas séant que Mrs. Carrington fit atten&e ses invités. 

- J'ai besoin d'un domestique pour enlever mes 
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patins, et ils ne sont jamais là quand c'est néces
saire, fis-je avec impatience. 

- Garlyle, pour une fois, je suis certain que vous 
voudrez bien rendre à Mrs. Carrington le service de 
lui ôter ses patins, dit Mark d'un ton bizarre. 

- J'en serai charmé, répondit courtoisement sil' 
Francis en s'inclinan t devant moi. 

.J'étais prête â pleurer d'énervement. 
- Suivez-moi aussitôt que vous le pourrez, reprit 

Maol'lc 
Et il s'éloIgna rapidement. 
- J'ai bien peur de vous avoir attiré des désagré

ments, dit sir Francis en baissant la voix, comme, 
incliné sur mon pied gauche, il luttait avec une cour
roie récalcitrante. Je voyais à peine son visage penché, 
mais je crus y discerner une expression malicieuse. 

- Que voulez-vous dire? fis-Je d'un ton hautain. 
- Mais, je crains gue Carrington ne vous en 

veuille pour être venue Ici ... seule avec moi. 
- Oh! avec vous ou avec un autre, cela n'avait 

aucune importance! rétorquai-je avec violence. 
Je fis un brusque mouvement qui envoya rouler 

mon patin à deux mètres et sir Francis manqua 
tomber à la renverse. 

- C'est tout simplement qu'il n'aime pas at
tendre ... et si vous ne m'aviez pas entrainée dans 
cctte sotte aventure ... ajoutai-je avec le mépris le 
plus impudent de la vénté. Ne pourriez-vous vous 
dépêcher un peu plus ? ... 

La parole s'arrêta sur mes lèvres. 
Mark revenait â nous presque en courant. 
Son visage était bouleversé, je ne l'avais jamais vu 

aussi pâle, une émotion extraordinaire faisait trem
bler sa voix. 

- Allons, Phyllis, me dit-il avant même d'être 
auprès de moi, je vous ai dit de vous presser, vous 
n'êtes pas prête? 

- C'est c.e maudit patin t fis-je en levant la tête 
pour l'exam1l1er . 
. J; f~s surprise de voir qu'il ne me regardait plus; 
Il. s était arrêté à deux pas de nous et il fouillait la 
piste d'un œil scrutateur. Qui cherchait-il, puisque 
l'étais à cOté de lui? 

Tout à coup, il ramena ses yeux sur moi, et vit sir 
Garlyle qui n'arrivait point à détacher mon patin. 
SaisI de col~re, il poussa ~égèremen! son ami et! pre .. 
nant mon pied sans SOUCI de me faire du mal, Il tira 
violemment le patin, le jeta au loin, puis, me saisis
sant par les épaules, il me mit debout. 

- Habilleü-vous 1 murmura-t-il d'une voix rauque. 
Je vous ai apporté vos affaires. 
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En efTet, illes avait sur son bras comme uil valet 
de pied, lui qui ne voulait même pas porter son par
dessus dans les rues, en été 1 

Avant d'avoir pu dire un seul mot, j'6tais enfouie 
sous la capote d'une auto - elle attenJait à la porte 
de skating - et lui, sautant sur le siège du chauJTeur, 
prenait le volant et démarrait à toute vitesse. 

- Et sir Garlyle, el tOliS les autres? m'écriai-je. 
- Les autres sont déjà partis 1 til-il brièvement, 

Garlyle reviendra comme il pourra. 
Malgré la rapidit6 avec laquelle nous traversions 

Carslon et filions ensuite sur la route au-dessous 
.l'un dôme ~hargé de scintillantes étoiles, jamais de 
de ma vie, course ne me parut plus longue. 

Quand j'osai diriger mes yeux vers Mark à un 
moment où la lune 6mergeant ùes nuages éclairait la 
route sombre, je vis une nuque immobile qui, pas 
une fois pendant le trajet, ne daigna se tourner vers 
moi. 

C:est ainsi que, dans un silence de mort, nous 
attelgnlmes l'avenue du chateau. 

Il se fit un silence quand on nous vit paraltre j 
lui, très maltre de soi, se força à sourire puis, 
s'adressant à tous: 

- Pourquoi n'êtes-vous pas entrés au salon, 
lit-il, entrez, je vous cn prie, IIarriétt, et vous, 

Blanche, Dora, Lilian, prenez des si~gcs. On va vous 
apporter quelque chose de chaud. William, vous 
porterez du punch et des grogs clans le petit salon. 

Pendant qu'on passait au salon, j'étais restée en 
arri1:re dans le hall, trop effarée encore des fa~ons 
de mon mari pour m'en remettre tout de suite. 

Harrielt me saisit les mains. 
- Ne prenez pas cet air épouvanté, mon enfant, 

me- dit-clle tendrement. 
- Quel affreux crime ai-je donc commis? dis-je 

avec un effort pour reprenùre mes idées, je n'ai fait 
que retourner au skating avec mon patineur. Je 
voulais me distraire, m'amuser un peu pendant que 
nous y étions et maintenant. Mark est si fachê qu'il 
ne veut même plus me regarder. Oh 1 si vous saviez 
sur quel Ion il m'.a parlé là-bas et comment il m'a 
enlevée pour partir 1 

«C'est sir Francis qui a dû trouver la plaisantefle 
mauvaise 1 

A la pensée de la figure qu'il avait dû faire après 
notre départ, je laissai '~chapper un petit rire auquel 
se joj~nit Harriett. 

MalS elle reprit bientôt sérieusement: 
- Allons, calmez-vous, fillette, ct venez boire un 

peu de punch, car vraiment vous Ote gelée. 
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Nos hôtes étant tous fatigués d'une journée mou· 

vementée, nous ne tardâmes point à regagner nos 
chambres respectives. 

Ma toilette de nuit est finie. Anna est partie tout 
à l'heure après m'avoir passé mon long kimono de 
soie chinoise brod0e de chrysanthèmes jaunes et 
roses. Mes cheveux tombent librement sur mes 
épaules. Je me suis faite belle, car j'espère que Mark 
vIendra s'expliquer avec moi avant de passer dans 
sa chambre, et mon cœur soupire après la paix. 
C'est la vue de ce kimono qui m'a inclinée vers des 
pensées plus douces. Nous l'avions acheté ensemble 
à Paris pendant notre voyage de noces. Mark lui-

"même me l'avait choisi. Oh! qu'il m'aimait alors ... 
Je ne puis m'empêcher de regretter ce temps si 
heureux. Je l'entends qui monte l'escalier. Le voici. 
Je n'ai que le temps de refermer mon album. 

VII 

Mark marchait depuis un certain temps dans sa 
chambre, il ne semblait avoir aucune velléité de sc 
rapprocher de la mienne. 

Allait-il se coucher et s'endormir ainsi sans un 
mot d'affection? 

Oh! ce serait la première fois depuis notre 
~ri~. . 

Il est vrai aussi que je lui avais donné dans la 
journée bien des sujets de facherie. 

Et si je m'étais trompée? Si cette lettre d'Amé
rique ne signifiait rien pour moi? 

Oh! vraiment, j'étais folle 1 Je lui demanderai 
pardon, tout sera oublié et mes mauvais soupçons, 
et ma rancune et sa colère ... Mark! Mark! Comme 
vous me manquez, mon chéri, et que je me sens 
seule séparée de vous par cette mince cloison ... Ohr 
ne désunissons pas nos vies 1 Que cet affreux 
malentendu soit effacé une fois pour toutes. 

Remplie de ces résolutions conciliantes, je me 
levai et m'approchai de la porte. 

Je venais d'entendre crier les lames du parquet, 
i16tait dans son cabinet de toilette, tout près de cette 
porte aussi; il n'osait l'ouvrir, sans doute, honteu.x 
d'avoir été si dur avec moi, il ne savait quelles 
paroles me dire pour m'apaiser. 

Eh bien 1 je ferais les premiers pas. Ce serait la 
punition de mes injustes soupçons. 

Je frappai d'abord doucement à la porte, et 
attendis un in'ltant. Aucune répon"e. Les pa" • 
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s'étaient arrêtés ... « on » écoutait, • on » hésitait ... puis il me sembla qu' « on li approchait. 
Je toussai très fort et frappaI sur la porte, armée d'une brosse. 
- Mark 1 Mark, ouvrez.-moi. 
- Que désirez-vous? demanda mon mari d'une voix si sèche que je me sentis le cœur défaillir. 
Mais je répondis avec autant de douceur qU'il est permis de le faire quand on force sa voix Jusqu'à 

son diapason le plus aigu: 
- Laissez-moi entrer, je vous prie? 
.- Impossible maintenant. Je suis occupé. 
- Il le faut absolument. Mark, ouvrez, j'ai une chüse de la plus haute importance à vous dire. 
Je l'entendIs tourner lentement la clef comme à 

regret j la porte entr'ouverte, il resta sur le seuil dans une attitude qui me montrait clairement son 
opposition à me laisser pénétrer chez lui. 

- Voulez-vous me laisser entrer, lui dis-je douce-
ment. II faut que je vous parle. 

- Vous pouvez me parler ici. 
- Non 1 fis· je d'un ton décidé. 
Et d'un mouvement preste je glissai sous le bras qu'il avait appuyé contre le chambranle en guise de prudente barricade ... et me trouvai dans la place. Ayant ainsi manœuvré avec succès, je m'arrêtai pour le regarder timidement. 
Il avait enlevé son habit et son gilet et venait de se brosser les cheveux, car ils étaient lisses et brillants. - Vous pourriez aller dans le monde tout de 

suite, lui dis-je. Que vous êtes donc bien coiffé 1 Est-ce que vous avez l'intention de sortir? 
J'essayais de plaisanter pour dissimuler mon 

émotion. -
- Est-ce pour me dire cela que vous êtes presque venue enfoncer ma porte? me dit-il sans tlne ombre de sourire. 
Je baissai les yeux, très effrayée. 
Toute ma galté affectée m'abandonnait. 
Jamais, auparavant, sa voix. n'avait Né aussi dure en s'adressant à mui. 
Je n'lis mes mains derrière mon dos et fourrageai 

nerveusement dans le torrent de mes cheveux dénoués. 
J~ restais sans bouger devant lui, comme une pellte {jl.le prise en faute. 
Combien je devais avoir l'air jeune, avcc cc I<imono de. pOupée, ces mignonnes babouches qui me faisaIent toute pe1ite, et mes boucles ébourj(Tée. comme celles d'un enfant. 
- No fis-je clans un chuchotemen1. Je suis venue 
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pour vous demander de me pardonner. Pour vous 
dire que je regrette beaucoup ce qui s'est passé. 

- Vraiment 1 J'en suis heureux. A mon avis vous 
ne sauriez trop regretter votre légèreté. 

- Oh 1 Mark 1 ne soyez pas SI dur pour moi! Je 
n'avais pas en allant là-bas l'intention de VOliS fâcher. 

- Pourquoi donc alors êtes-vous retournée seule 
avec FrancIs, le soir, au skating. Pouvez-vous me le 
dire r 

J'allais parler et peut-être bien me serais-je décidée 
à tout avouer: et la fascination que cette femme 
avait exercée sur moi, et ma curiosité à son endroit, 
mais ie rencontrai le regard de mon mari et le 
trouvai si étrange, mysténeux et eirrayant que j'eus 
peur et je halbutiai : 

- Je voulais m'amuser ... el je ne savais pas qu'il 
y avait tant de mal à faire ce que j'ai fait. 

Je ne sais pourquoi Mark parut soulagé de mon 
aveu. 

Il reprit d'un ton moins sévère: 
- Pas tant de mal! Vraiment ... A flirter outra

geusement tout un après-midi comme vous l'avez 
fait 1 Au point de vous faire critiquer par tous no~ 
amis. Pas de mal! Cent fois, depuis ces dernières 
heures, j'ai eu toutes les peines du monde à me COll

tenir 1 
- Je ne croyais pas qu'on pût remarquer rien 

ct'extraordinaire dans mes fal1ons. 
- Allons donc 1 Croyez-vous que les gens soien, 

aveugles 1 
«Blanche, du moins, a eu l'obligeance de m'éclairer 

sur votre conduite. 
Je pris feu immédiatement et criai avec colère: 
- Ah 1 cela ne m'étonne pas 1 Blanche a des rai

sons personnelles pour me desservir aux yeux de 
mon mari. C'est une méchante femme 1 Si j'étais 
seulement coupable de la moitié de ce qu'elle a fait , 
je n'oserais pas vous regarder en [ace! 

« Je la hais 1 Et je sais que vous la croyez, elle 
plutôt que moi. Aussi, il est inutile que j'essaie d~ 
me défendre. 

- Je ne crois que ce que je vois, répliqua-t-il, et 
à l'avenir - ici, il s'arrêta court, ses yeux bleus 
lançant des flammes, tout près de moi - â l'avenir, 
j"~xlp,e qUt: vou,> vous conduisiez comme ma femme 
dQit se conduire. Seriez-vous encore plus jeune que 
vous n'êtes, vous devriez avoir appns à distinguer 
)e bien du mal. 

Mark debout devant moi, une main levée pour 
donner plus oe force à ses paroles, me parut d'um 
taille impressionnante. 
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Il dominait de très haut fa pauvre petite créature, 
que j'étais. Je faillis reculer de peur, mais, la seconde 
d'après, la colère reprenant le dess us, me souleva à 
sa hauteur. 

- Comment osez-vous me tenir un. pareil langage ? 
A moi qui étais venue pour me faire pardonner ... 
pour vous dire ... vous dire ... 

Je n'y tins plus ct éclatai en sanglots. 
Au milieu de mes larmes, je trouvai, pourtant, le 

moyen de m'écrier: . 
- Et Blanche ? .. Et Blancho?.. Vous ne lui faites 

pas la cour? 
- Phyllis! Oh! quelle folie 1 Moi, me soucier cie 

cette mondaine quanu je vous ai, Vous 1 ... Vous, ma 
bIen-aimée ... mon e.nfant chérie 1 ... 

Ses bras autour de moi, ma tétc appuyée à sa poi
trine, je pleurai de toutes mes force s, soulagée to~t 
d'uH coup de ma longue contrainte, et, comme Il 
murmuraIt des paroles de tendres se pour me con
soler, je faillis bien encore ouvrir tout mon cœur ... 

Mais je me trollvai ridicule, j'eus peur de me faire 
moquer de moi, je ne sus comment m'expliquer. 
J'étais trop beureuse du retour de notre affection 
mutuelle ct sans nuages, pour risquer de la troubler 
en ouvrant de nouvelles discussions. 

- Maintenant tout est fUl i, disait Marken tapotant 
mes joues, j'avoue me:me que je suis assez flatté de 
votre jalousie à l'égard de cette pauvre Blanche, cela 
prouve que vous commencer. à avoir un peu d'amitié 
pour mol. 

- qh! am~tié est u.n mot I~eaucoup trop faible 1 
Je crOIS que Je vous aIme mall1tenant plus que per
sonne, excepté ... 

- Billv et maman 1 fit-il en imitant ma voix, c'est 
votre vieüx refrain! 

- Vous vous trompez! J'allais dire mère seu
lement! Vous avcz dépassé Billy! 

- Quel triomphe! Billy m'avait toujours paru mon 
rival le plus formidable! Nous progressons 1 Peut
être même qu'avec le temps j'arriverai à vaincre mère. 

- Que i'e suis contente, dis-je en riant, d'avoir 
battu la c large sur votre porte avec ma brosse. 
Vous étiez pourtant bien décidé il ne pas me laisser 
~ntrer! Que c'est bon d'être amis de nouveau! La 
Jalousie n'es~-elle pas .une horrible peine... . 

- Oh! ou l, répondIt Mark doucement. MalS vous 
n'ave7.. pas lieu d'l\tre jamais jalouse, ma chérie. 
CombIen de fois vous ai-je dit que je n'avais aimé 
personne avant vous? 

- Cela, dis-je d'un air aussi profond quc je pus le 
prendre, c'est une autre question. On croit toujours 
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aimer pour la première fois, parce qu'on imagine 
que l'amour d'avant n'était pas aussi fort que celui 
que l'on ressent. Ce que j'aimerais savoir, c'est 
combien de propositions de mariages vous avez faites 
dans votre vie? 

J'avais dit ceci en plaisantant, sans penser à rien. 
Immédiatement je vis le visage de Mark chanfSer 

d'expression et de couleur. Il me laissa et se mit à 
marcher dans la pilce avec un air affaissé, chagrin, 
qui me toucha au cœur. 

- Nous avons convenu, dit-il, que nous nc repar
lerions plus jamais du passé ... 

Puis, très vite, revenant à moi avec son sourire et 
sa voix ordinaire, afTectueuse et enjouée: 

- J'imagine la tète de Francis Garlyle en se trou
vant à Carston sans véhicule, obligé de rentrer à 
pied. C'est le meilleur tour que je lui aie jamais joué. 

Je ris avec lui et nous nous quittâmes les meilleurs 
amis du monde ... cependant, je sens qu'une mince 
couche de glace s'est glissée entre nous et qu'il suf
firait. .. de rien, pour la briser 1 

Tous nos inVités parlent de nous quitter, l'un 
après l'autre. Mon beau-frl:re ct ma belle-sœur par
tent dans deux jours, ils sont heureux des bons 
rapports qu'ils voient rétablis entre Mark et moi; 
bien qu'ils ne m'cn aient rien dit, jl':. le vois à leur 
sourire quand ils nous regardent. 

Sir Francis GarlyJe est déjà rayé de notre vie j il a 
envoyé un mot pour s'excuser, a fait prendre sa 
valise et est allé chasser chez les Leslie où il était 
invité. 

Trois jours plus tard, c'est le tour de cette chère 
Blanche. La vue de notre bonne entente lui est sans 
doute fort pénible à contempler. 

Je poussai un soupir cie soulagement en entendant 
claquer la portière de son auto et une pensée se fit 
jour dans mon esprit: c'est que jamais, sous aucun 
prétexte, cette femme ne remettrait le pied sous mon 
toit. 

Le soir qui précéda le départ d'HarrieH et de sir 
James, une étrange aventure arriva à Lilian. 

Il était neuf heures du soir. Le dlncr venait de 
finir ct ces messieurs, fatigués de parler politique, 
nous avaient déjà rejointes au saJon. Nous causion~ 
tous tranquillement lorsque, soudain, la porte
fenêtre du Jardin fut vivement poussée et Lili, qui était 
sortie depuis quclques minutes, rentra en couranl 
avec une telle brusquerie que nous cessames de 
parler pour la regarder avec stupéfaction. 

- Oh 1 Mark, s'écria-t-ellc cn saisissant le bras 
de mon mari, j'ai YU un revenant! 
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Un quoi? demanJa-t-il. 
- Un revenant, un vrai 1 Tout ce qu'il y a de plus 

vrai et épouvantable. Ne vous moquez pas de moi, je 
parle très sérieusement 1 

« De ma vie je n'ai eu si peur 1 Je vous dis que je l'ai 
vu, de mes yeuK vu ... et de très près. Oh 1 que j'ai 
couru 1 

Elle posa une main sur sa poitrine, toute haletante. 
Lilian était devenue le point de mire de tous les 

regards. Nous étions tous profondément intéressés. 
Un sj::ectre n'est pas un spectacle ordinaire. 
Pour moi ce que j'éprou vai était plus que de l'in

térêt. 
J'étais absolument terrifiée, et dis à Mark avec 

une vive anxiété: 
- Vous ne m'aviez jamais parlé de revenants. Est

ee que la maison serait hantée? Oh 1 Mark, vous ne 
me l'aviez pas dit! Et moi qui courais partout le jour 
ct la nuit, quelquefois même salis lumièrel 

Mon épouvante devait étre '1uelque peu ~omique, 
car mon mari, Chip et lord Chandos partirent en
semble d'un éclat de rire. 

- y a-t-il un revenant dans votre famille? deman
?ai-je, séyèrement, un peu blessée de leur joie 
Il1tempestL ve, 

- Hélas! non. Je dois l'avouer. Nous n'avons rien 
chez nous de si distingué. Tous nos ancêtres sont 
morts de façon très avouable, soit dans leur lit, soit 
sur les champs de bataille: . 

«N ous n'avons à notre aCtlf 111 meurtre sensationnel, 
ni crime, ni suicide. Décidément, notre Lignée est 
une race terne et prosalque, Lili, je crains que votre 
imagination ne vous ait joué un de ses tours. 

- Mais je vous dis que je l'ai vu, affirma Lilian 
indignée. Je revenais de ma chambre par la galerie 
des tableaux très tranquillement, ayant dans 1a tête 
bien autre chose que des sujets surnaturels ... 

- Pourrait-on savoir? insinua lord Chandos. 
- Le sujet de mes pensées ne regarde que moi 

~t ne concerne personne, de présent. Quand, en pas
sant près de l'une des fenêtres, j'ai aperçu un visage 
'!fTrayant, à moitié masq ué par quelque chose de noir, 
qui me regardait du balcon, dehors. 

- Oh Lili 1 J'avais poussé ce cri d'une voix faible 
en regardant en arrière, et je me rapprochai de lord 
Chandos qui se trouvait près de moi. 

- C0!llment était-il? demandai-je, la gorge serrée. 
- J'al vu deux yeux de feu ... si brillants) si écla-

tants qu'on aurait dit qu'ils sortaient de l'enfer. 
- Ohl 

Oui, ils étaient vraiment surnaturels 1 Si grands, 
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si noirs, et pleins de haine 1 Pourtant, je ne pensai 
pas tout de suite à un revenant, je crus que quelqu'un 
d'étranger voulait entrer par là et je courus à la porte
fenêtre ... Je m'élançai dehors. 

- Oh 1 Lili! m'écriai-je encore, haletante. 
- On se croirait à un mélodrame; mes cheveux 

se dressent sur ma tête, murmura cet horrible Chip. 
- Et alors, reprit Lilian sans rien écouter, toute à 

son récit, à peine arrivée sur le balcon, je n'aperçus 
qu'une grande forme noire qui fuyait... fuyait vers 
le fond au parc. 

- Les revenants ne s'enfuient pas, miss Lilian, 
dit lord Chandos réprimant une forte envie de rire, 
ils di sparaissent, ils s'évaporent. 

- Je me demande vraiment, comment il se fait 
que nous ayons l'indicible bonheur de vous voir 
encore en Vie, ajouta Chip. Je VOUS en prie, conti
nuez, c'est palpitant 1 Décrivez-nous le revenant: ses 
yeux lançaient-ils du feu? 

- Oh 1 le ne puis vous en dire davantage 1 J'ai 
lâché les livres que ie portais 'et me suis mise à 
courir comme si le diable me poursuivait. Je n'ou
blierai jamais la peur que j'ai eue 1 

- C'était probablement un pauvre vagabond qui 
s'6tait fourvoyé dans le parc et qui cherchait l'entrée 
des cuisines, fit Mark, voyant que j'étais prète à 
fondre en larmes. 

- C'était un vrai fantôme 1 redit Lilian avec une 
convictiou si forte que mon sang se glaça dans mes 
veines. 

- Lili, que vous êtes enfant' gronda Mark. Allons, 
si vous voulez, allons tous dans la galerie pour faire 
la chasse à ce Jameux revenant. Il est peut-être 
encore sur le balcon. 

- Ce n'est guère probable, répondit Chip, car il 
aura pu se rendre compte que la galerie des tableaux 
n'est pas l'endroit où on serre les cuillers d'argent 

- Eh bien 1 si nous échouons dans nos recherches' 
je donnerai ~ deux domestiques l'ordre de fouiller l~ 
parc. A m01l1S que votre fantôme n'ait eu le temps 
de sauter par-dessus la grille, ils l'appréhenderont 
ct ... ce qu'Ils trouveront, ils le porteront droit à 
Llllan. 

- Ils ne trouveront rien 1 fit Lilian d'un ton tra-
gique. 

Je me précipitai vers Mark en lui saisissant le bras. 
Il me regarda tendrement. 
- Pourquoi tremblez-vous ainsi, petite pol

tronne? Peut-être vaut-il mieux que vous restiez ici. 
- Quoi 1 Toute seule, criai-je épouvantée, jamais! 

Vous me trouveriez morte en reyenant. Je vous suivrai. 
6S-V. 
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Et nous march,âmes solennelleI~?nt en procession le long de l'escalier, ar!ués d,e IUffilt;reS" ahn de cher~ cher clans les plus petits COIOS et aussI - pourquoI Ile pas le dire? - pour.rass~rer un peu le courage défaillant cie l'élément fel1umn. 
Toute cette scène amusai 1 énorm~ment les hommes, et même Harrietl, à ma vive désapprobation. 
A un moment, a,u tournant de l'escalier, qbip, qui marchait le premier, pou ssa un affreux Cf! de détresse; il s'arrêta court et nous Himes tous cognés lea uns contre les autres. 
Ce n'était qu'une fausse al~rte, Je le suppliai les larmes aux yeux de ne pas recommencer celte sotte 

plaisanterie. 
A. la fin, nous gagnâmes l'endroit redouté. 
Là, Chip, après avoir chuchoté quelques mots à sir James, et avec ce qui me parut être le càmble du courage, disparut seul dans les t6nèbres de la 

nuit. 
_ Sans ,aucun doute, i,l fait des recherches approfondies, dit gravement S1l' James. 
Tout à coup quelque chose de surnaturel, immense, noir et raide, surmonté d'un panache blanc s'agitant sur sa tête altière, arriva vers nous lentement, sortant de l'obscurité. 
Je restai paralysée de frayeur, bien qu'un instinct secret m'avertit que ce n'était pas cela. 
- Qui êtes-vouS pour venir ainsi troubler mes promenades nocturnes? dit une voix caverneuse ... -- Ah 1 ah 1 ah 1 C'est vous, Chip! cria ma bellesœur qui, depuis dix secondes, me serrait la main à 

me faire mal. 
Et, la lumière aidant, nous vimes devant nous M. Chip allongé par une tête de loup qu'il avait recouverte d'un long vêtement noir et qu'il brandissait au-dessus de sa tète. 
Eclat de rire général. 
- Ah 1 Chip, vous êtes incorrigible 1 s'écria Mark quand il put parler, et vous, James, qui l'avez encouragé, j'avais meilleure opinion de vous. 
J'avais été tout près d'une attaque de nerfs, mais un pinçon administr~ par Lilian me remit promptement. 
- Mon manteau de velours noir, tout neuf! 

s'écria Harriett! mon plus beau chapeau! Je proteste! Ah! voIlà ce que c'est que d'avoir une chambre qui donne sur un balcon! Monstre! Vous avez dCl bouleverser toutes mes armoires. Qui vous 
a donné, monsieur, la permission d'entrer dans ma 
chambre? 

- Sir James, répliqua Chip sans se troubler. 
Il a\'ait émergé de son déguisement et essayait 
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vivement de remettre sa chevelure en ordre. 
- Oh 1 James, dit ma belle-sœur en riant, faut-il 

que j'aie assez vécu pour vous voir faire une plai-
santerie 1 . 

J'aventurai tout doucement: 
- Mais alors, où est passé le vrai revenant? 
- Demandez-le à miss Lilian, répondit Chip. J'ai 

fait vaillamment mon devoir, personne ne peut dire 
que j'ai reculé. 

Je n'ai pas fait allusion à Dora ni à son fiancé 
pendant les aventures de celte soirée, car clle était 
repartie le jour même podr Summerleas afin de 
faire les apprêts de son mariage qui aura lieu très 
prochainement. 

Sir Ashurst était aussi par,ti pour Londres dans 
l'intention d'annoncer la grande nouvelle à sa fa
mille et de faire ses invitatIOns. 

Mais cette soirée fertile e~ événements n'était pas 
terminée. 

De retour à nos places nous nous groupâmes 
tous autour du feu, avec de petits frissons, essayant 
- moi, du moins - de rire de bon cœur de nos 
terreurs passées. 

Cette soirée était t rop lugubre, il fallait absolu
ment tàcher de l'égayer. 

- Phyllis, mettez-vous au piano, me dit mon 
mari, cela changera l'atmosphère. 

Je laissai mes doigts errer sur les touches en 
chantant à mi-voix des vieux airs de ballades. 

- Lili, venez nous chanter quelque chose, dis-je 
de ma voix la plus caressante en me retournant sur 
mon tabouret. 

- Je ne suis guère en train ce soir, ne me deman
dez rien, après ces émotions ... 

Je persistai dans ma demande: 
- Au contraire, cela vous remettra et nous fera le 

plus grand plaisir à tous . Allons, venez ici. Si votre 
voix est moins ferme qu'à l'ordinaire, on vous 
excusera. 

--; .N~us vous supplions de chanter, dit quelqu'un. 
C etait Chandos. 11 se tenait dans l'embrasure de 

la fenêtre et ne perdait pas des yeux mon amie . 
Son intonation et sa voix me parurent bizarres . 
Refuserait-elle cie faire drOit à une requête si 

inattendue? 
Lilian tri.:s Fâle - sans doute sa récente émotion 

- leva sur lUi ses yeux souriants. 
- Oui. Je vais vous chanter quelque chose. 
Prenant ma place au piano, cUe frappa quelques 

accords. 
- Je n'ai pas ma musique ici, continua-t-elle, 
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aussi il faudra se contc~tcr de la pl"ornière chanson 
qui me viendra à l'espnt. 

Puis elle commença à chanter de sa voix 'vibrante 
aux accents doux et profonds une romance fran
çaise dont le refrain revenait comme un cri de dou
leur: 

« Chers sO!l~'e'li,·s de mes beaux j010"S pe"dus 
Je l'aimais tllnt 1 lvfe se,·a·l-ll "endu ? ... » 

Comme résonnaient les dernières notes, ne tris
tesse navrante rendit sa voix pathétique à nous ser
rer le (;œur. 

Que cette musique était déchirante et remplie 
d'accents passionnés 1 

Chandos, fasciné, s'était lentement rapproché ou 
piano. . . 

Quand ce fut fini, nous restamcs tous silencieux. 
- PourquoI chantez-vous des choses si tristes? 

fit Mark avec un peu d'impatience. 
- Parce que, répondit Lili, lllgèrement je suis 

sans doute L~n~ n~ture ~élancoliquc. ' 
Elle se mlt a l'1re, pm s, traversant le salon elle 

vint à moi. ' 
La lu ne. s'était dtEgagée ~es nuag<.:s. De splendides 

• rayons, gltssant, par les vitres, éclipsaient presque 
l'éclat des lUli\leres. 

Un nouveau ~i1~nce. Tout bas, chacun répétait en 
soi-même le l'elraln de la chanson . 

.Je s~ntis deu~ larmes tomber sur ma main que 
pressait mon amie. 

Ouvrant tout à coup la porte de la serre contre 
laquelle il s'appuyait, Chandos dit d'une voix émue, 
mais décidée: 

- Voulez-vous faire un tour de serre au clair de 
lune i' 

Il ne s'adress~it à personne en particulier, mais 
son regard restait fixé sur Lilian. J'écoutai sans oser 
respirer la réponse qu'elle allait lui donner, car je 
me doutais bien que c'était là le troisième et dernier 
appel de son a~ou:eux. . . 

Si elle le 1'e)<.:talt ce sOlr, elle auratt perdu à 
jamais cc cœur qui lui a été si fidèle 1 

Je retrouvai des forces pour lui soumer tout 
bas: 

- Allez, Lili 1 Allez 1 
Alors, elle retira le1)tement ses doigts de ma main 

et se leva. 
- Oui, dit-elle avec une étrange douceur. Je 

viens. 
Elle le rejoignit. Ensemble, ils descendirent les 

trois marches et disparurent. 
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- Ah 1 que je f,ui~ conten te, s'écria Harriett. 

quand ils se furent éloignés . J'esp<.:re qu'ils vont enfin 
s'entendre et donner un heureux dénouement à leur 
petit roman. Vous avouerez avec moi que voici 
assez longtemps L}tle cela dure 1 

. . . . . . . . . . . . . ... . . 
- Oui, j'ai fail exprès de choisir celle romance, 

peu m'Importe de vous Je dire, Phyllis, s'écria 
Lilian, une heure plus tard, en jetant ses bras autour 
de mon COli, et en cachant son visage ému sur mon 
epalilc. 

Il N'ai-je pas eu une bonne idée, dites? 
« Oh 1 ma chérie, j'ai chant.:! bravement... Je l~em

bIais de crainte et d'émotion. Je voulais et ne vou
lais pas qu'il le sClt... Comprenez-vous? J'avais peur 
qu'il ne devinât trop clairement le fond de ma pen
~ée ... pourtant, c'était ma dernière chance. 

- Ma Lili chérie ... Je suis si contente 1 
A ppuyée sur moi, elle laissa couler des larmes de 

honheur. 
- Ah 1 Phyllis, me dit-elle, ne confondez jamais 

J'obstination avec l'orgueil. J'en ai élé trop punie. 
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TROISIÈME PA.RTIE 

V III 

Un orand mois s'est écoulé et je n'ai pas cu le 
courage d'ou'Tir, cet. album pour reprendre une 
occupation qUI m étaIt devenue une douce et pré
cieuse habitude. 

Mère m'y a encouragée de toutes ses forces, je lui 
ai promis de l'essayer. .Je vais relater point par 
point les. pénibles a~golsses ~ans lesquelles j'ai 
vécu - SI cela peut s appeler vivre - et tâcher de 
conter aussi fidèlement que ma pauvre mémoire de 
ces affreux ~nsta~ts .me le permettra, la crise épou
vantable qUi a detr~lIt mon foyer. 

C'était quelques Jours après le mariage de Dora: 
cérémonie simple et tranquille à laquelle n'assis': 
taient que les parents. 

JI n'y eul rien de remarquable dans cette journée 
sauf le fail que, pendant les inévitables toasts d~ 
déjeuner, mon père fit plusieurs fois le geste de 
s'essuyer les yeux avec son mouchoir. 

L'heureux couple partit le soir même pour le con
tinent. 

La mariée, lout sourires, en yelours mordoré et 
dentelles de V~nise, le marié, ému et triomphant, 
firent leurs adIeux à la ronde, à toute la famille 
réunie sur le seuil de notre vieille maison. 

Puis, nous. reparllmes pour Strangemore, moi 
désolée de laIsser mère dans un tel iso lement. 
Roland au .régime~t, Doya à l'ét~anger, Billy au col
lège et mOl près. delle, .11. est vrai, mais quand même 
absente de sa vie quotidienne. 

Hélas 1 Je ne savais pas que sitôl. .. 
Mais je veux procéder par ordre afin de démêler 

des souvenirs aujourd'hui aussi douloureux que 
co nfus. 

Mon mari et moi ay~mt décidé de n'accepter aucune 
invitation pour ce pnntemps, nous désirions rester 
cette saison, la première ensemble, chez nous, dans 
notre chère demeure, très heureux de mener pen
dant cette période une existence de châtelains 
campagnards. . 

J'ai vécu vraiment, durant une quinzaine, des Jours 
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de félicité, confiants et paisibles, auprès d'un époux 
qui me devenait plus cher de jour en jour, s'atta
chant à moi par la profonde tendresse que je sentais ... 
ou croyais sentir ... en lui. 

Quinze jo'urs de vrai bonheur et d'aveuglement... 
Oui. Ce dernier mot n'est pas trop fort, car, en 

réfléchissant à la lumière éclatante du dernier évé
nement, je me rappelle ses fréquentes absences: il 
chassait, il avait à surveiller ses terres, à contrôler 
les comptes Je son intendant et il m'arrivait souvent 
de trouver le temps long en l'attendant. 

Je me souviens maintenant qu'un jour, lui si exact, 
si attentif à m'éviter une contrariété, rentra après 
l'h'eure du lunch. 

Je ne voulus pas me mettre à table sans lui ct 
l'attendis, dans la serre, OCCll pée à regarder de nou
veaux plants de géraniums roses, 

Je l'aperçus de très loin. Il revenait sans se pressel', 
d'un air las, absorbé, les yeux à terre, son chien 
derrière lui. 

Quand il fut plus près, cachée derrière un laurier, 
je l'observai sans qu'il me vît. La terrible barre 
rayait son front, une expression morne de tristesse 
profonde était répandue sur toute sa personne. 

En se rapprochant de la maison, il leva ses yeux 
sur les fenêtres de mon petit salon et aussitôt une 
physionomie toute nouvelle m'apparut, ses yeux 
redevinrent brillants et expressifs, son visage gai et 
animé. Je compris qu'il me croyait là, derrière le 
rideau, qu'il me cherchait. 

Vite je courus au salon et refermai la porte de la 
serre. 

Il entra par le hall; aussitôt après je le vis paraltre. 
-- Ah 1 vous voilà, lui dis-je. Et en retard pour 

le lunch 1 
- Excusez-moi, ma chérie, fit-il en m'embrassant 

je vous ai fait attendre, bien malgré moi. ' 
-'. Je ne ~uis r~as Louis XIV,. toi de France, dis-je 

(;~ ,fiant, et Je pUIS pren.dre patIence. ~ais je ne sais 
SI vO\ls {erez un bon déjeuner. Venez VIte. Je meurs 
de faim. 

- Comme cela? sans enlever ma tenue de 
chasseur ? 

- Vous êtes très bien. Laissez-moi vous examiner. .. 
Il était très propre, en effet. A peine une légère 

trace de poussitre sur ses gros souliers de cuir fauve 
cl sur le bas de ses guêtres. 

Cependant, je l'avais vu partir et revenir à pied ... 
Où avait-il pu aller, pour être, après quatre heures 
de chasse à travers bois et champs, aussi soigné 
qu'au sortir de sa chambre? 
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Où avez-vous chassé, ce matin? demandai-je 
en passant dans la salle à manger. 

_ Je SUIS allé à Green-Lodge, chez mon fermier 
Brown, j'ai battu, en passan.t, les bois de Hill-Side, 
et suis revenu bredoullie. 

_ Quoi, vous avez travel;sé !o.u.s ces bois, sans 
plus salir vos chaussures 1 m éCnal-)e en le regardant. 

Il me sembla qu'il rougissait, et se troublait une 
seconde. 

_ J'ai pris d' abord par la gr,!-nd'route ct le temps 
est tl'l!S sec, vous savez, répond~t-d. Et vous, Phyllis, 
avez-vous passé une bonne mat1l1ée? 

_ Oh 1 excellente. J'ai fait une foule de choses. 
Les plants de géraniums sont arrivés. J'espère qu'il s 
se ront jolis et nous fero nt cet été une belle garni
ture de fenêtres. Et vous, vous ne me dites rien de 
votre chasse? 

- J'ai rencontré Jenkins qui revenait dans sa 
petite auto sur la rou\e de Car stOI~. .. . 

- Sur la route de Carston 1 MaiS alors VOli S tour
niez le dos à Green-Lodge. 

- C'est que - une très légère hé sitation - j'ai 
fait .un grand crochet par la route de Carston, j'avais 
affaire par là. 

C'était di.t sur le ton bref qU'il prend quand il 
s'agit d'affaire s p~rso~n~lIe~ auxquelles il ne veut 
pas me mêler, et Id n'll1Slstal point. 

ie ~ie~s de· ft~i1é~b il: l~ng~le~1e~t..: d~ul~u;·eu~e
ment, la tête ent re mes mall1S, pour me remémorer 
les incidents de cette scène avant laquelle, il me 
semble, je n'avais rien connu de la vie. 

C'est comme si nne porte se fût soudain ouverte à 
mes yeux sur une foule d'idées et de sentiments où 
mon .cœur, aussi bien q~le mon esprit, ont beaucoup 
appris ... beaucoup souffert ... 

De cet instant, je le crois, je suis devenue femme 
moralement. ; 

Puisque mùre me dit que ce sera peut-être un 
baume à mon chagrin, je vais essayer de fixer ici cet 
~véncmen t. 

C'etait le vingt-htIit mars, vers trois heures de 
l'après-midi. 

J'étais seule dans ma chambre, en train de lire, 
quand le valet de chambre 1'ynon frappa et me 
parla sur le ton mystérieux qu'il prend habituelle
ment. 

- Il Y a, en bas, une personne qui désirerait 
parler à Madame. 

Quelques minutes plus tard, je pénétrai dans mon 
bouJoir. 
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La personne en question, la figure levée sur un 

portrait de mon mari, tout jeune homme, qui orne 
l'un des panneaux, me tournait le dos et je ne vis 
d'abord qu'un très joli et original costume de lai
nage rouge foncé, une magnifique fourrure de zibe
line jetée sur ses épaules, et le panache noir d'une 
aigrette fixée à un petit cbapeau, noir également. 

Elle se retourna tout à coup et je poussai un 
léger cri. 

C'était l'Américaine du skating. 
Tr{"s grande, très belle, elle fixait ses immenses 

yeux noirs sur moi, petite et toute mince, en face 
J'elle. 

Ce regard était si ardent, si aipu, qu'un souvenir 
me traversa l'esprit; avec un malaise croissant, je 
pensai au fantôme de Lilian. 

Je restai là, comme fascinée ... J'avais très peur. 
Mark était absent, les domestiques éloignés; 

qu'est-ce que cette étrangère était venue faire 
t:hez moi? 

- Voulez-vous vous asseoir, madame, dis-je enfin, 
en dissimulant mon émotion de mon mieux. 

- Merci. "Non. Quand vous saurez pourquoi je 
suis venue vous serez moins accueillante, je le 
crains. Ainsi voilà donc sa femme ... une enfant ... 
même pas belle, une simple enfant! 

Son attitude était si étrange que je pensai que cette 
personnt: ne jouissait pas de toutes ses facultés. Je 
me rapprochai du bouton électrique pour sonner. 

Elle devina mon intention et retint ma main d'un 
simple geste. 

- Ne sonnez pas. Ce que j'ai à vous dire doit se 
pas~er entre nous. 

« Votre mari, du reste, est sorti ... J'ai attendu de 
l'avoir vu francbir la grille pour entrer moi-même, ct 
j'espère que vous n'auriez pas l'audace de me faire 
jeter dehors par vos domestiques. 

« Vous n'avez pas autre chose à faire qu'à m'écou
ter, cr?yez~moi, mislress Carrington. 

• J'~lals SI effrayée que je ne trouvai rien à 
réphquer. 

A chaque minute, je me sentais plus terrifiée. Je 
réussis à dire: 

- Eh bien! parlez, madame, et lui indiquai une 
chai$e. Mais elle ne s'assit pas: elle s'acccouda à la 
cheminée sans cesser de me regarder. 

L'inconnue se présenta avec un petit salut nar
quois à mon adresse: 

- Miss Fanny Dilkes ... Ce nom ne vous dit rien? 
Vous ne l'avez jamais entendu? Nonl Le beau Mark 

. sait garder ses secrets. 
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« Vous a-t·1I dit aussi que, depuis quinze jours, il 
était venu me voir tous les jours? 

Je fis un brusque mouvement en avant et je 
m'écriai, sentant la colère me monter à la tête: 

_ Ce n'est pas vrai, vous mentez! Mon mari ne 
vous connalt pas. Et j'ignore quel est votre mobile 
en voulant me faire crolre... -

- Il ne me connait pas 1 vraiment 1 interrompit
elle avec cet air de persiflage qui me mettait hors 
de moi. 

« Quand on a donné une bague de fiançailles à 
une femme, on ne la connalt pas? Quand, pendant 
trois mois, on lui a juré chaque jour qu'on l'adore, 
on ne la connait pas 1 Quand on a tout mis à ses 
pieds : fortun~, nom., honneLlrs, on ne la connait 

pas?C d" 'bl . . - e que vous !tes est Impossl e, murmurai-Je, 
i! m'en aurait parlé. Il doit y avoir là une erreur de 
personne ... 
. - N'êtes-vous pas Mrs Carrington, de Strange
more? La petite villageoise de Carston, la poupée 
anglaise que Mark Carrington, esquire, a épousée 
au inépris de toutes ses promesses ... 

- Mais c'est impossible, impossible, répétai-je en 
cachant mon visage dans mes deux mains, trem
blante de la tête aux pieds. 

- Ce qui me semble impossible, à moi, fit-elle 
d'une voix changée, âpre et violente, ce qui me 
parait un acte insensé de la part d'un homme tel 
que lui, c'est qu'il ait encombré sa vie d'une petite 
fille comme vous, incapable de le comprendre, à 
peine bonne à montrer, sans beauté, sans argent -
J'ai pris mes renseignements - et que, dans un 
coup de folie que je ne m'explique pas encore, il ait 
abandonné celle qu'il aimait... 

- Non, criai-je en relevant la tête pour la regar
der en face, c'est moi qu'il aime, moi sa femme ... 

- Sa femme ... Ah! oui, pauvre poupée, vous ne 
le serez plus longtemps ... 

Elle fit .trois pas vers moi, saisit mes poignets, les 
serrant à me faire mal, me 'regarda dans les yeux 
avec ses yeux immenses d'une expression terrifiante 
et me siffla à la figure: 

- Non, vous ne l'aurez plus longtemps, parce 
que je suis venue vous le reprendre. Vous 
l'avez ép:msé par intérêt parce qu'il était riche et 
que vous n'aviez pas le sou. Vous n'êtes qu'une 
misérable enfant, pour qui il a eu un caprice passa
ger. Il est fatigué àe VOllS, fatigué à en mourir, 
vous m'entendez ? .. Et YOUS me le rendrez 1 Le 
divorce est fait pour le~ cas comme le nôtre. 
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Laissez-moi, dis-je enfin en retirant mes poi
gnets, vous me faites mal. 

Elle resta devant moi, parlant avec véhémence; 
tandis que je reculais de plusieurs pas ... 

- Je vous fais mal! Ah! ah! C'est vrai, vous êtes 
si fragile 1 Je pourrais vous briser enfre mes mains 
et Mark m'en remercierait, sans doute. 

- Mais, m'écriai-je en reprenant un peu courage, 
ce ne serait pas une raison pour qU'il vous épou
sato Mon mari ne divorcera jamais! Il a trop le res
pect de son nom, de sa religion. Pour lui le mariage 
est sacré, indissoluble, il... 

- Et n'était-ce pas une promesse sacrée que 
celle qu'il m'a faite le jour de nos fiançailles? Ah! 
vous gémissez, vous pleurez ? .. Et moi, n'ai-je pas 
pleuré quand il est parti honteusement, presque à 
la veille de notre mariage, en me rendant la risée de 
mes parents et amis? Il n'y a eu qu'une voix dans 
New-York pour le flétrir. Je n'étais pas allée le cher
cher, c'était de son plein. gré qu'il était venu à moi, 

.. il était fou d'amour, vous dis-je, il se mettait à mes 
genoux, et moi ... et moi (sa voix eut une altération 
et elle ferma les yeux une seconde) s'il me l'avait 
demandé, je l'aurais suivi au bout du monde. 
L'aimez-vous ainsi? Qu'avez-vous donc fait pour lui 
tourner la tête? Quelle aberration stupide, quelle 
absurdité! Mais il est assez jeune pour refaire sa 
vie, je saurai l'en convaincre ... 

- Vous êtes folle, lui criai-je, vous êtes folle ou 
tout ceci est une histoire inventée à plaisir. 

- Vous ne me croyez pas? Eh bien 1 regardez 
cela: connaissez-vous cette écriture? 

Elle tira de son corsage un paquet de lettres et 
les jeta sur le fauteuil auquel te m'appuyais. . _ 

- Lisez-les, lisez ... vous pouvez les garder. .. mal 
j'aurai votre mari ... ct je le tiens déjà ... 

- Je vous en défie bien 1 criai-je les poings serrés 
de colère. 

- Oh 1 ne criez pas si fort, petite madame. Vous 
savez bien que SI je le voulais je vous briserais 
comme je fais de ce vase. 

Elle s'empara d'une des potiches du Japon qui se 
trouvait surla cheminée et la jeta sur le parquet où 
elle se brisa avec un bruit terrible. 

Je restai pétrifiée, car, à ce moment, les yeux de 
l'étrangère lançaient des éclairs; son visage, .que je 
ne pouvais m'empêcher de trouver beau, était con
tracté par Ulle passion horrible, la colère le défigu
rait, et je crus qu'elle allait s'élancer sur moi ... 

Dans le silence qui suivit, un pas d'homme résonna 
sur les dalles du vestibule. 
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011i :li cela avait pu être 1\1ark, il m'eût ùélivrée 
de cet abominable cauchemar 1. .. 

On gratta tr1;s doucement à la porte et la voix de 
Tynon demanda: 

- Madame ... puis-je entrer? 
MISS Dilkcs se ressaisit en un in::;tant, elle me dit 

tout bas: 
- Vous ne voulez pas de scandale, je pense? 

Répondez que oui, et si vous tenez à votre vie, pas 
un mot devant cet homme 1 

Je criai faiblement: 
~ Entrez. 
Le domestïque parut. Il eut un geste d'étonnement 

à la vue du vase brisé. 
- Oui, Tynon, dis-je en forçant ma voix à rester 

calme, fasc1l1ée que j'étais par le regard impérieux 
de l'étrangère, oui, c'est un accident qui vient d'ar
river. Enlevez ces morceaux et... laissez-nous. 

En silence, à nos places respectives, nous regar
dames le valet de chambre ramasser les morceaux 
du vase. 

Il sortit et, malgré ma frayeur, je lui jetai un regard 
d'avertissement. Intrigué, cet homme leva ses sour
cils, avec une légère inclination de tête, et, quand il 
eut refermé la porte, je n'entendis point ses pas 
résonner dans le hall. 

Un peu réconfortée par la pensée que quelqu'un 
pouvait, en cas de danger, me prêter main-forte, je 
repris la premi1;re : 

- Vous le voyez, mademoiselle, j'aurais pu vous 
faire chasser par ce domestique, si je l'avais voulu ... 

- Ah 1 s'il avait essayé 1 fit-elle en ricanant. 
- ... Et je ne l'ai pas fait, bien qu'après toutes les 

injures que vous m'avez dites ... 
- Des vérités 1 cria-t-elle. 
- ... Bien que j'en eusse tous les droits. Mais la 

patience humaine a des bornes. Je suis ici chez moi, 
et je vous prie d'en sortir. 
D~ doigt, je lui montrais la porte, non celle qui 

s'étall ouverte tout à l'h<!ure, mais la porte-fenêtre 
donnant sur le balcon. 

Voyant qu'elle ne bougeaIt pas, je me levai el 
l'ouvris. 

- Allez! Voulez-vous donc attendre le retour de 
mon mari et que ce soit lui qui vous fasse sortir? 

De\'ant moi, de très près, clIc dit avec une nuance 
d'étonnement: 

- A.h 1 ah 1 la petite poup ,' e s'anime! Je ne croyai.; 
pas que le sang anglaiS pouvait s'échaufferl Gardez 
votre énergie pour d'autres occasions, ma petit..:. 
vous en aurez encore besoin, croyez-moi l... A.u 
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revoir, belle enfant. Je ferai compliment à Mark 
quand je le verrai demain ... 

- Sortez 1 répétai-je encore. 
- Je sors parce que je le veux bien, fit-elle d'un 

ton superbe, ct parce que je sais que je rentrerai ici 
en maîtresse. Mon tour viendra ... 

Elle descendit lentement les degrés du perron et 
j'entendis ses talons sonner sur la pierre; je portai 
la main à ma poitrine. 

Il me semblait que chaque pas m'écrasait le cœur ... 
Je voulus me retourner, appeler, je ne le pus pas; 

avec lln faible cri je battis des bra~ ct tombai à la 
renverse. 

IX 

Quand je rouvris les yeux aprl:s '..ln temps assez 
long, parait-il, j'étais couchée dans ma chambre et 
Anna me bassinait les temp~s avec de l'eau 
froide. 

Bien que l'atmosphère fût douce, je frissonnai, 
ramenant à mon cou mon corsage onlr'ouvert. 

- Madame se sent-elle mieux? 
Anna parlait de tout près, mais sa voix me fit l'effet 

d'un son tr~s lointain. 
J'cus un léger signe d'assentiment, tout en faisant 

un grand effort de m{;moire. 
- Qu'est-il donc arrivé? Pourquoi suis-je cou

chée? demandai-je. Où est monsieur? 11 n't'st pas 
dans la maison? 

- Hélas 1 110n, madame. On le cherche partout. 
Quelqu'un entra dans la chambre. 
C'était le mc!dccin de Carstun que le domestique 

avait rencontré sur son chemin. 
Il y eut un long chuchotement enlre lui el mes 

femmes, puis il s'approcha du lit, prit ma main, tata 
mon front brûlant et je baissai les yeux sous son 
regard scrutateur. 

J c n'éprouvais qu'un vague désir: rester tranquille 
ct que personne ne me demanclat rien. 

Il partit, parlant de secousse nerveuse, apr~s avoir 
prescrit une potion calmante .. . du repos, de la soli
tude. 

Ohl ouil surtout de la solitude. 
Je voulais essayer de penser, de me rappeler. 

Quelque chose de lourd était dans mon esprit, me 
pesait sur le cœur. Je voulais être seule pour ras
sembler mes idées. 

Je murmurai plajntiv~ment. 
- Je crois que je vais essayer de dormir. Anna, 
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laissez-moi. Je me sens mieux, si j'ai besoin de vous 
je sonnerai. Que personne n'entre. 

- Pas même monsieur s'il rentrait? 
J'hésitai une seconde: 
- I~on. J'ai malà la tête, jene veux pas parler. Je 

le ferai demander quand cela ira mieux. Allez, ma 
fille, merci. 

Anna partie sur la pointe du pied, je fis un effort 
douloureux et m'assis sur mon lit, ma tête entre les 
mains. 

Tout y était confusion. Il me semblait qu'il y avait 
un grand trou entre cette minute et les premières 
heures du jour. 

La lumi0re se fit en moi tout à coup. 
Je me levai Je mon lit, pour courir à une glace où 

je contemplai avec stupeur mes trait s défaIts, mes 
yeux hagards ... Je tremblais de tous mes membres. 

Une étrangère, une femme ... Je l'ai sentie rOder 
autour de ma maison avant qu'elle eût eu l'audace 
d'y pénétrer. 

Toute l'afTreuse scène passa devant mes yeux: son 
air, son visage, sa toilette, et cet orgueil superbe 
empreint sur ses traits, et sa voix moqueuse ou stri
dente dont j'ai encore l'écho dans les oreilles. 

Qu'avait-elle dit qui m'avait fait tant de mal? 
Qu'il l'aimait, elle, passionnément, qu'il était 

à ses pieds naguère et qu'il était fatigué de moi, 
fatigué à mourir 1... n'ayant pu l'oublier, sans doute, 
J'aimant touj ours. Mon Dieu! 

Je laissai tomber ma tête trop lourde sur mes 
deux mains, et je gémis comme une enfant! 

Jamais, comme en celte minute de révélation, je 
ne sentis combien mon cœur s'était attaché à mon 
mari. 

Cette femme, qui avait la première possédé son 
amour, était venue me le reprendre ... Ainsi, sans 
m'en rien dire, en inventant sans cesse de nouveaux 
prétextes, il était allé la voir chaque jour 1 Quel pou
voir elle a pris sur lui! • 

Et il me mentait à moi 1. .. Il osait reparallre à mes 
yeux avec un air serein, il parlait de choses et 
d'autres, il m'embrassait avec des démonstrations 
dc tendresse, tandis qu'au fOl}d il ne pcnsait qu'à 
l'autre avec qui il venait, sans doute, de combiner 
les moyens de rompre notre mariage. 

Pourquoi toute celte comédie? 
. Parce. qu'il avait pitié de .moi. Il !'l'avait pr~5e s~ 
leU?e, 51 confiante; il sentaIt qu'auJourd'hUI Je lm 
6tals attachée, et il voulait par avance adoucir le 
coup qu'il allai! me porter. 

Je me rappelai mes soupçons du début de notre 
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union, pendant même notre voyage de noces, sa 
visite à Paris, puis plus tard les renseignements 
d'Amérique qu'il avait demandés et reçus ... en 
cachette bien entendu ... 

Elle avait dit vrai, l'odieuse créature 1 Quel que tüt 
le sentiment par lequel elle le tlnt, elle le tenait bien 1 
Même marié â une autre qu'il avaIt librement choisie, 
il n'avait pu se défendre d'être hanté par les sou
venirs de leur amour; c'était dans sa ;vie un vif 
intérêt qu'il avait' essayé de me dissimuler soigneu
sement. 

Et en pensant qu'il était maintenant repris à tout 
jamais par sa folle passion, je ne doutai plus qu'il 
[Clt dégoClté, «fatigué à mourir» de ma chétive 
personne. 

« Pas de beauté, pas d'argent, même pas bonne 
à montrer." Je jeta! un long regard de désespoir 
sur mon miroir; je comparai mentalement mes faibles 
attraits â ceux dont j'avai cu la triom phale vi sion. 

Pauvres petits trait chifronnés, comment auraient·· 
ils pu lutter avec les lignes sculpturales de cette 
fl~re beauté, quand toutefois une atroce expression 
dt.J colère ne les déforme point, et mts yeux d'un 
gris bleu, doux ou vifs tour à tour, mais sans éclat, 
pourraient-ils se comparer aux yeux magnifiques 
dont la puissance a conquis le cœur de Mark? 

Non, rien en moi, surtout ma petite taille, gra
cieuse, il est vrai, mais sans noblesse, ne se pouvait 
comparer à la haute et élégante stature de cette 
femme en qui tout dit qu'elle est faite pour séduire 
et pour commander. 

Que j'étais donc peu de chose vis-à-vis d'elle et 
comme je comprenais qu'elle l'eClt repris dl:s le 
premier regard 1 

Cependant cet homme est mon mari, nos vies 
sont liées, comment oserait-il maintenant les 
sép'are: ? .. , 

Serait-li posslble qu'll en vint là ou voulait le 
conduire l'étrangère ? Bien que je lui aie affirmé que 
1Y!ark ne divorc~rait point, je n'en suis plus aussi 
sure qu'au premier moment. 

Quand la passion s'empare d'un homme, il est bien 
capable d'oublier ce qu'il doit à son monde, ù sa 
famille et à sa religion. 

Quoi 1 cette femme aurait le droit dt; prendre ma 
place à Strangemure et moL .. moi ... 

Il me sembla qu'un grand vide se faisait en moi 
autour de moi; Je comprimai ma poitrine où mOI~ 
cœur me faisait mal, je mordis mes lèvres à les 
faire saigner en Ole jetant SUl' mon lit où je sanglotai 
convulsivement. . 
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Longtemps, longtemps, je pleurai ainsi, éperdue 
de chagrin, sentant tout s'effondrer de ce qui était 
ma vie, ne pouvant même plus penser dans l'excès 
de ma douleur. 

Une porte claqua en bas, un pas résonna dans le 
hall. Mon cœur s'arrêta de battre . 

Lui, Mark, le voir en un pareil moment 1 
Oh 1 non ... Rencontrer ces yeux pleins de men

songe, ayant encore la vision de ma rivale, entendre 
la voix trompeuse qui venait de lui parler 1 

C'était plus que je ne pouvais en supporter. Je me 
précipitai sur la porte et tournai la clé, sans bruit. 

Je ne me sentais pas de force à le voir de sang
froid. 

Je ne pourrais m'empêcher de lui crier ma colère 
et mon mépris. Dans l'état où je me trouvais, je com
prenais que ce serait une scène épouvantable qui 
me laisserait brisée; mieux valait l'éviter. 

Mais ce soir, demain, inévitablement, nous nous 
retrouverions. Rien que cette pensée me fit fris
sonner. Où aller, où me cacher pour fuir? Comment 
lui défendre ma porte? 

Oh 1 Une pensée surgit dans mon esprit surexcité 
et, avec ma vivacité de décision habituelle, je la mis 
aussitôt à exécution. Ce fut irraisonné, irréfléchi, 
mais prompt. 

Je pris au hasard, dans ma garde-robe, un vête
ment de drap sombre et une écharpe de dentelle. 

Je jetai la mante sur mes épaules, par-dessus le 
léger :déshabillé de taffetas et mousseline de soie 
mauve que je portais encore. Au moment de m'en
velopper la tête de l'écharpe, je m'aperçus que mon 
peigne avait roulé à terre et que mes cheveux pen
daient en désordre, brune nappe soyeuse à reflets 
d'or. Je les regardai à la glace en relaisant mon lourd 
chignon. Comme Mark les avait aimés au Jébut de 
notre mariage 1 Alors, sans doute qu'il avait réussi à 
chasser de son esprit tout souvenir antérieur. 

- Laissez-les en liberté, me disait-il, que j'aie le 
plaisir de les admirer. 

Je pensai avec quelque orgueil à cette minute 1 
- Du moins, je la surpasse en cela. Je voudrais 

savoir comment sont ses cheveux, à elle? 
Puis je ré(1échis que je n'avais jamais vu l'Amé

ricaine tête nue, rien ne prouvait qu'elle n'eût pas 
aussi une chevelure opulente. 

- Même pas cela ... me dis-je désespér~e, même 
pas cela 1 

J'étais prête. Jetant un coup d'œil autour de ma 
chambre, je lui dis un muet adieu; la vue du tiroir 
où je tenais mon album enfermé me fit penser à 
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l'emporter; l'ayant mis sous ma mante, j'ouvris la 
porte avec des précautions infinies, car, si Mark 
était en bas, Anna pouvait être restée dans la galerie 
et guetter mon réveil. 

Un coup d'œil au dehors ... Personne. 
Evitant le grand escalier, où j'aurais pu rencontrer 

celui que je voulais éviter à tout prix, je fis quelques 
pas dans le corridor, pour aller retrouver un petit 
escalier tournant qui facilitait le service et aboutis
sait. à une antichambre sur laquelle ouvraient d'un 
côté les portes de nos appartements, de l'autre 
celles des domestiques. 

Le difficile serait de traverser ce passage fréquenté 
sans rencontrer perso nne. 

Evitant de faire craquer les marches, je descendis 
pas à pas, retenant mon souff1e pour mieux entendre: 
les VOIX des gens m'arrivaient de l'office à gauche. A 
droite, c'était le silence. Le cabinet de Mark était 
là; celte pièce retirée qu'il avait choisie dans une 
aile du chateau pour être plus seul avait une sortie 
de ce côté. . 

y était-il ? 
Le bouton de la porte était sous ma main, je 

n'avais .qu'à oser en trer, et, tout de suite, lui jeter au 
visage ces mots cruels qui me bridaient les li;vres. 

Je levai lentement la main. J'hésitai ... 
Puis, je la laissai retomber et traversai le vestibule 

en courant ... J'avais honte pour lui, une pudeur me 
retint de dire à cet homme que jusqu'alors j'avais 
respecté: 

- Vous m'avez trompée par votre silence qui 
était une lacheté et par vos actes qui me sont une 
cuisante oflense ... Vous aviez gagné mon affection, 
ma tendresse, ct maintenant je vous hais parce que 
vous voulez détruire ma vie. C'est à cause de votre con
duite que je pars, m'enfuyant comme une malheu
reuse, alors que celle que vous me préférez rentrera 
peut-être ici en souveraine. 

Cett~ pepsée me fut to~t à coup si pénible que je 
compnmal un sa~glot qUl me m~ntait à la gorge. 

Vlte, d'une mal11 tremblante, J'ouvris la porte du 
fond, c'était celle de la serre qui s'étend sur tout ce 
côté de la maison. De là, me glissant sous les 
branches et tressaillant au plus léger bruit, je pén6-
trai dans les salons; je voulais gagner ainsi la 
grande porte du hall, croyant que J'a~ais plus de 
chances de passer inaperçue, qu'en traversant la 
terrasse au dehors. Il devait déjà être tard. Un demi
jour atténu.é filtrait dans le.s gr<l;ndes .pièces :vides. 
En un raplde regard en arnère, Je reV1S la bnllante 
société réunie naguère dans ces murs, notre bal si 
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plein d'ent rain, souvenir inou blia?le, et nos ag~'~ables 
soirées égayées par la :v~rve des Jeunes gens, Jusqu'à 
la dernière, celle où LJllane avait cru rencontrer un 
spectre 1 

Ah 1 encore cette femme ... J~ fr~mig ~e ~égoût ... 
Le petit salon, !TI0n dOI:!a1l1e partJc.ulter, est le 

dernier' je soulevai la porll.:re, toute fnssonnanle à 
la pensée de la scène de l'après-midi. J'allais traver
ser la pièce sans m'arrêter quand mes yeux tom
bèrent sur un petit, paquet de feuillets blancs gisant 
auprès li Lin fauteud. 

Les lettres! les lettres que l'étrangère m'a jetées 
comme preuve irrécusable d,e l'amour ~e, mon mari ... 

MaUrisanl mon hùrreur, Je m'en saiSIS avidement 
et les enfouis au fond de ma poche, puis je collai 
mon oreille à la fente de la porte ouvrant sur le hall. 

Aucun bruit de voix; les domestiques devaient 
être réunis à l'office pou!, le thé de cinq heures 
qu'ils prolongent,lusqu à SIX, 

Le moment était favorable, 
Petite ombre noire, et menue, je franchis en une 

seconde l'espa~e qUI me. :,épanllt de la sortie tou
jours ouverte, Je descendiS le pe:-ron en trois bonds 
et, me fa,ufilant l~ l~ng cle~ murs, atteignis la grande 
all~e où Je me mis a counr sous l'ombre des hauts 
chênes, 

Enfin, voi ci,la grille fermé,e, tout auprès le cottage 
où vit le l'ortler avec sa famille , 

Je me rapprochai en criant: 
- Bridge, Bridge 1 c'est vous? Faites donc taire 

les chiens. 
- Dieu me pardonne, c'est Madame 1 exclama le 

brave portier d'un air content, mais aus -i fort 
étonné, Notre d~me va ,se promener à celte heure? 
Je me permett['a~ de lUI faire remarquer qu'il corn. 
mence à pleuvoll·. Madame a-t-elle l'intention de 
passer la gril!e ?" , 

- Oui, fiS-Je, J al une course à faire sur la route 
de Carston, ouvrez-moi la petite porte, je vous prie. 

- La petite porte pour Madame 1 
- La petite, mon bon Bridge, c'est tout ce qu'il 

me faut. 
- Si Madame l'ordonne ... Mais voilà qu'il pleut 

- diable de temps 1 Sauf respect - et Madame s'en 
va comme ça les mains vides ... 

- Je me n!ettrai à couvert sous les arbres. Ouvrez 
vile. 

Et sans se douter que c'était pour la de1'llière foi . , 
le bon Bridge ouvnt la petite porte à la pauvre 
Phyllis qui s'en alla les mains vides, en eRet.., 
comme elle était venue 1 
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Quand je.me crus perdue dans l'obscurité crois· 
sante, qUIttant la route de Carston, j'obliquai brus· 
quement à gauche et pénétrai sous le couvert des 
bois. 

J'étais déjà trempée par la pluie lente et lourde 
qui se mettait à tomber. 

Les gouttes coulant ane à une sur les feuilles me 
faisaient l'effet de larmes pleurant sur mon malheur. 

Insensible au froid qui me gagnait, à l'humidité 
qui collait me~ cheveux à mes tempes ct mes légers 
souliers à la terre gluante, j'allais, j'allais, sans autre 
souci que celui d'arriver. 

De temps à autre je me répétais pour me donner 
du courage: 

- Maman 1 Je vais voir maman. 
C'était cela mon but. 
Aller me jeter dans les bras maternels. Là, j'étais 

sûre de trouver la consolation ct les caresses et les 
douces paroles dont J·'avais tant besoin 1 

L'interminable et ur chemin 1 
Jusqu'à la fin de mes. tristes jo~rs, je ne pourrai y 

penser sans une sensatIOn d'angoIsse. 
Je me souviens que, dans ma course éperdue, à 

un tournant de chemins, un buisson de ronces 
accrocha les plis flottants de ma tunique de mousse· • 
line, je crus qu'une main me tirait fortement en ar
rière et je poussai un cri strident puis me mis à 
courir, laissant des lambeaux d'étoffe semés sur mon 
chemin. 

Un peu plus loin, m'arrêtant haletante pour res
pirer et calmer ma frayeur, . je regardai autour de 
moi, cherchant à m'orienter .. . Alors une angoisse 
encore plus terrible me serra le cœur. 

Où étais-je? 
Je ne me rec.onnaissais. plus ... Faisant quelques 

pas au hasard, Je cherchai ma route ... sans succès 1 
Hélas 1 devrais-je passer toute la nuit à grelotter 

dans ces bois? 
Je croyais si bien les connaltre 1 Mais dans l'obs

curité él?aisse, t.ous les arbres étaient pareils, en 
c0l!rant Je m'étaIS enfoncée au plus épais du taillis 
et Je ne retrouvais plus trace de sentier .. . 

La pluie qui trempait lentement mes habits me 
glaçait jusqu'aux os. Comme une enfant perdue, je 
me mis à pleurer tout haut en gémissant; 

- Maman 1. .. Maman 1. .. 
Découragée, abattue, je me traînais d'arbre en 

arbre, arrachant à chaque pas mes pauvres souliers, 
détrempés par la boue. 

Jamais plus misérable créature, ni plus désespé
rée, n'erra dans la nuit, loin de tout secours humam f 
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.l'allais me laisser tomber épuisée au pied d'un 
arbre lorsqu'une petile lueur brillant~ que j'aperçus 
au loin me fit reprendre ~our~ge et Je me ùmgeal, 
trûbuchantc, Jan' cette dlre~tlOn. 

Une exclamation, qui était presque de la joie, 
s'~chappa de I?t:s li.:vres .: c'~tait ~a rivièr.e 1 Notre 
jolie nvi t!rc qUI forme la hgne de demarcatlOn entre 
Strangemore ct Summerleas. 

En!1n, 1 lu!> que <;ludques. pas. et j'allais être 
« chez nouS •. Alors,.J e l~e cr~l1~~ralS plus de m'0ga
rel'. Encore un demi-mille a faire. .. l'vIes souliers 
iraient .. ils jusque-là? . . 

N'en pOLnant plt: s de fal1gue, J~ !:l'adossai.contre 
l'un des arbres qUI bO~'dent la lïvl~re. J'étaiS trop 
assommée par le chagnn et la laSSitude pour avoir 
une idée j cependant, à l~ vue de ce paysage familier, 
témoin des serments a amour de mon mari mon 
cœur se serra ct mes larmes se remirent à ~ouler. 

J'étais venue, sans. y. pr~nd~e garde, me rdugie;' 
sOUoS l'arbre même .ou Il m aVaIt proposé de l'épou
ser. .. et je me SOUVInS de. 1110n ét<;>nnement, de me, 
hésitations, et comment tl m'avait éblouie par de 
magnifiques proJ~esses" , 

qertes, à. cct ll1stant, Je crOIS qu'il fut sinci.:re, 
maiS, à quoI servent les promesseti? Qui est aSSl!Z 
fort pour répondre de l'avenir, surtout quand il 
s'aoirdc sentiments 1 

fa réponse que je lui fis alors, à cet1e place, me 
revint à l'es[lrit : 

- Non, je ne vous aime pas ... comme on doit 
aimer son mari. 

Aujourd'hui, pensai-jc, r,épo~drais-je de même? 
Â ma hontc, à ma confUSIOn, Je sentis à la douleur 

inexprimable qui. me déc,hirait le cœur, que cet 
amour tant conVOIté par lU! naguère était né de ma 
douleur même. Au mom~?t, de tout perdre, je com· 
pris la vale~lr de ce gue ) al possédé: l'amour d'un 
homme vraiment épns, 

Et je n'avais pas su le conserver 1 
Comme une enfant j'ai joué avec ses sentiments 

lassé sa patience par mes imprudences et me~ 
caprices, je l'ai d~taché de moi, éloigné peu à pe~l, 
« fati gué à mOUf!r » Ju~qu'à c~ que son ancienne 
passion, mal éteinte, ait repns tout son empire 
sur lui 1 

Ah 1 quels cuisants regrets de mon impardon
nablû folie! Ablmée Je repentir et de désespoir je 
me laissai tomber sur l'herbe mouillée et sanglotai 
amLrement. 

- Mark. .. oh 1 Mark! Si j'avais su 1 
Combien, alors (lue toute!> ks chances étaient 
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enire mes mains, j'aurais dû lutter, au contraire, 
pOUl" le conserver ... Je me rappelai son inépuisable 
l'uticncc, sa IJüntL-, sa douceur envers moi, el tou
Jours seS bras ouverts pour me recevoir ... 

Ah 1 pourquoi celle maudite femme est-elle revenue, 
juste au mome, t où j'étais si heureuse, où je me 
sentais prfJte, Ù,' :; '1otre intimité à deux, à aimer 
mon mari de toute ll11J1l âme 1 

Un son de cloche me lit relever péniblement. 
Huit hl!urcs, déjà 1 C'0tait la cloche du dlner à Sum

merleas. Je repris ma course. Bientôt des lumi(:res 
apparurent. Jamais elles ne m'avaient été si agréables 
à voir. Celle du petit salon où mère travaillait 
J'habitude en attendant le dlner m'attira, avec une 
force invincible. Pauvre maman, quel coup pour elle! 

Voici le jarJin ... A bout de forces, je me tralnai 
jusqu'à la porle-fenêtre el, talonnanl dans l'obscu
rité, j'en tournai la poignée ... 

Oui, elle y était 1 
1\11.:re jeta un cri et vint à moi. 
- Phyllis, mon enfant, gue t'est-il arriv'::? 
Sans répondre, je me laissai aller dans ses bras, 

et ml! cramponnai à son cou convulsivement cornme 
si je venais d'échapt;er à un danger morLel. 

- Ma pauvre petite, dans quel état cs-lu? Grand 
Dieu! Il a dû t'arriver un malheur? Parle, parI.:: ... 

- Oui, fis-je d'une voix saccadée; un grand 
lIIalheur ... Mark ne m'aime plus ... Il veut prendre ... 
UI '-' autre femme ... 

- Mais tu es folle, ma pauvre enfant, tu dùrai
sonneS 1 

- Non, c'est vrai,je l'ai vue ... elle est ... à Carsfon ... 
il la voit tous les Jours ... il ·l'aime 1 Oh 1 maman 1 
Inaman, gardez-moi. Je ne veux plus retourner là-bas. 

-- Ph):Uis 1 Mon Dieu 1 Que dira ton père? Non, je 
ne puis cr<?ire ce que tu dis: M. Carrington, un 
homme sérieux ... 

- J'ai ses lettres ... ses lettres, murmurai-je faible
ment. Car mcs oreillcs bourdonnaient, un voile 
pa~sa de\'a~t Ines yeux et, pOUl' la seconde fois de 
la journée, jC tombai sans connaissance ... 

Mère me souleva tendrement, elle m'emporta jus
qu'à mon ancienne chambre où elle me déposa sur 
Inon lit de jeune fille : Pauvre petite épave trop 
failJle pOUl' résister aux coups du sort! Je demeurai 
longtemps dans un état in ensible. 

La con~cicnce ne me rcvi nt que plusieurs jours 
plus tard, ma course à travers bois sous la pluie 
avait provoqué unc congestion pulmonaire. Je fus 
pendant trois jours entre la vie et la mort. 
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Un JOUi, je m'éveillai dan~ mon lit, j'o.uvris le.s 
yeux languissamment. Quelqu un se penchait sur mOl. 

Je découvris que c'était mGre. 
- Est-ce vous, maman? demandai-je. 
- Oui, ma chérie . .. . 
- Je ne savais J as que vous devlCz Ventr aUJour-

d'hui à Strangemore. 
Il me sembla ~u'une hésitation passait sur le visage 

de mGre, puis elle me re~orda dOl!cement, en disant: 
- Je suis près de tOI, ma petite Glle, cela suffit. 
- J'ai donc été malade? 
_ Oui. Et tu l'es encore , tu as pris froid ... l'autre 

jour. C'cst une congestion .aux pOUI~OI~S. Il te faut 
de la chaleur. Reste tranquille. Ce sOir JC te mettrai 
d'autres ventouses. 

Je ne demandai pas autre chose, c'était trop 
fatigant.. .".,. 

Toute la Journée, Je pretall orelile aux bruits· de la 
maison, ainsi qt.J'au~ chucl~otements des bonnes 
quand elles paralssaLCnt. un lJ1stant sur la porte. 

Une fois, ce fut la VOIX de Ketty qui me croyait 
endormie . 

.-: Madame, il est là. Il insiste pour monter. 
- Répondez que. mada~e est ].111 peu mieux ... et 

• qu~ je ne le recevrai pas, dit mère d'un ton très bas, 
malS fel·me. 

Qui donc était là ? Je ne cherchai pas longtemps 
tout était confusion dans ma pauvre tète. ' 

Vers le soir, une cloche sonna Jans le lointain. Je 
me soulevai sur un coude, regardai autour de la 
chambre et dis tranquillement: 

- C'est l'église Je Carst<;>n qui s.onne, on ne peut 
pas l'ente~d.re de chez mOI,' Je SUIS à Summerleas, 
dans ma VIeIlle cll~mbre. :r-: est-ce pas, mère? 

- Oui, ma chéne, Gt mere en me regardant d'un 
air inquiet. . .. 

- PourquoI sUIs-Je à Summerleas? demandai-je 
une minute après. 

- Parce que ... c'était plus facile Je te soigner ici. 
- Ah!. .. 
Une somnolence s'empara de moi pendant que 

j'essayais de me rapp~ler les cir~onst~nces d~ mon 
transport, sans pouvoir y parvcmr, et Je cessai mes 
questions. 

Le lendemain matin, je n'avais plus de fièvre et me 
tenais sagel?e~t dans mon lit les yeux grands ouverts, 

Mère éCrivait près de la fenêtre. 
Quelqu'un frappa doucement. Aussitôt Ketty 

passa sa têle, je la reconnus dans la glace qui la 
réfléchissait en face de moi. Son air my térieux me 
frappa. 
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- Madame, dit-elle il. mi-voix, il est encore en bas. 
Cette fois, il insiste pour monter, il dit que c'est son 
droit et ... 

Je vis le geste d'avertissement de mrre, puis je 
surpris le regard de Kelly, rouge de confusion. 

Elle referma vivement la porte, alors, m'asseyant 
sur mon lit, les mains croisées sur ma couverture, 
je demandai d'un ton curieux: 

- Maman, qui eSllà, en bas, ct demande toujours 
de mes nouvelles r 

Mère n'a jamais été habile à dissimuler; elle 
rougit, pâlit, toussa et vint vers moi, en balbutiant: 

- Ma petite Phyllis, ne fais pas de questions. Tu 
es encore trop soufTrante ... Bientôt. .. 

- Mais si 1 fis-je en tapant sur la couverture avec 
un geste de col1:re , je veux faire des questions, je ne 
suis pas une enfant, je veux savoir flourquoi on 
renvoie mes visites sans me le dire 1 Ob 1 pardon, 
mère, je suis mtcbante, je vous fais pleurer, m'écriai
je à la fin en voyant des larmes dans ses yeux. 

- .Te suis contente que tu sois méchant..:, me dit
clle, lU fais un caprice comme quand tu étais petite, 
cela prouve que lu vas micux. 

- Qui était là r réellem<.;nt, m,lman. Pour~uoi me 
le cachez-vous? Ce n'est pas papa, il entrerai!. 

Mt:re fit signe que non. 
- ... Ni Roly, ni Billy ... alors ... 
Mère me força à me recoucher, elle m'<.;mbrassa 

ct je sentis que ses larmes coulaient. 
- Ah 1 je sais 1 m'écriai-je, tout à coup. C'c~t 

M.ark .. l\larkl 
Je m'étais assise de nouveau sur mon lit et j'avais 

un tel air que maman me regardait .sans oser dire 
un mot. 

'fout à coup, je m'écriai en portant m<.;s mains à 
ma tête: 

- Ah 1 Je me souviens 1 Je sais tout, maintl.nant. 
Je revois cette femme ... elle a dit. .. Et lui, lui ... Ce 
n'est pas vrai, maman. Oh 1 maman, dilcs ct ue ce 
n'est pas vrai? 

- Ma pauvre petite, fit mère désespérée. 
Elle me prit dans ses bras, me berçant douce

ment et nous pleurâmes ainsi longtemps, longtemps. 
Aucun bruit ne troublait le silence de la maison, 

sauf celui des sabots d'un cheval qui s'éloignait à 
pas lents . 

Je prêtai l'oreille une minute, \?uis, repoussant 
mère des de~x b.ras, je m'écriai, pnse d'une dange
reuse surexcltal10n : 

- C'était lui 1 lui 1 Il a l'audace de venir ici. El 
vous ... 
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_ J'ai refusé de le voir chaque fois, dit maman 
d'un air digne. Il a supplié qu'on le laissât entrer 
dans ta chambre et je lui en ai interdit la porte. 
Non! ajouta-t-elle en hochant .la tête avec énergie, 
un homme qui a l'aploml? d'll1staller sa maîtresse 
à cinq kilomètres de la maIson Je ma fille et d'aller 
la voir tous les jours, au vu et au su de tout le pays, 
n'est pas digne d'entrer chez d'honnêtes gens ! 

" Avant que tu arrives, l'autre soir, pauvre chérie 
dans un état â faire pitié, on avait déjà fail ici de~ 
comm érages, mais j'avais une foi si solide dans 
l'honneur dc M. Carrington que je n'avais pas voulu 
y croire ... jusqu'au jour de la, catast!'ophe: .. Ah! ma 
petite fille! Quand Je pense a ce qUI auraIt pu t'aITi
ver! Les gens du chât~au disent que cette femme 
est venue pour t'asSaSSll1eL 

- Non, dis-je en sanglot~nt, elle était venue pour 
me dire qu'elle me pren?ralt mon mari, qu'il divor
cerait et qu'elle prendraIt ma place dans la maison. 

- L'horrible créature 1 s'écria mère, hors d'elle. 
- J'ai essayé d'être brave, et c'est moi qui l'ai 

chass6e ... MaiS elle.a b.eau ~~ narguer, criai-je avec 
un s.ursaut d'énergie, Je lU! al .c6dé. la place parce 
que JC ne voulaiS pas les reVOir, 111 l'un ni l'autre. 
Mais je ne lui ai p~s encor~ cédé mon nom! Il faul 
des motifs pour divorcer, 11 n'en a pas contre moi. 
Et je ne donnerai pas m~n consentement. Jamais! 

- D'abord ce ne serait pas chrétien, dit mère en 
me recouchant. Le mariage est indissoluble. 

A force de me calmer et de me consoler mt:re 
parvint. â me remettre sur .mes oreil1~rs; e'lle me 
défendit de parler, me suppita de dormir et pour lui 
faire plaisir, je fermai les yeux, vaincue pal? la fièvre 
que je senta!s battre da~s mes .,veines. 

Vers le SOlI', le médecm me ltt sa visite habituelle. ' 
Il me dit d'une voix qu'il fit aussi douce que pos

s ible: 
- Allons, allons, ma petite dame, cela passera ... 

C'est un moment de crise, tâchons de rester calme! 
Rien ne dure ... Vous verrez ... Après la pluie le 
beau tempsl 

Je hochai la tête pour affirmer que mon chagrin 
à moi durerai~ t0:-tte ma vie et qu'il n'y aurait plus 
jamais ni solet! III beau temps dans ma pauvre exis
tence. 

Je retombai sur mon lit épuisée, mais bientôt, un 
nom prononcé au dehors me fit dresser l'oreille. 

Mère avait reconduit le docteur, elle avait cru 
refermer la porte ou peut-être l'avait-elle laissée tout 
contre à dessein pour être à portée de m'entendre 
si j'appelais. 
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C'était elle qui venait de dire le nom de M. Car
rington. 

M. Car.ington, pensai-je, est encore mon mari, 
j'ai le drd'it d'écouter ce qu'on dit de lui. 

Bien des mots se perdaient à cause de l'éloigne
ment, cependant j'entendis la grosse voix du docteur 

. qui répondit: 
- C'est une déplorable affaire, mi stress Vernon ... 

déplorable, surtout pour cette pauvre enfant 1 Ne lui 
parlez de rien, lâchez de la distraire pour qu'elle 
oublie un peu, qu'elle se calme. Le calme lui est 
absolument nécessaire, sans cela, nous ne parvien
drions pas à la guérir. 

- Docteur, vous me désespérez 1 dit la voix de 
maman que je sentis prète à fondre en larmes ~ Eh! 
comment voulez-vou s qu'elle reste calme quand elle 
entend venir chaque jour ce Monsieur qui s'arrête 
à la porte, ct il qui nous sommes fatigués de refuser 
l'entrée de la maison. Il est bien temps d'avoir des 
remords quand on est cause de tout le malI 

- Ma chère mistress Vernon, je pense qu'il vaudrait 
mieux que M. Carrington cessat ses visites, puisque 
son approche seule cause à notre malade un réel 
malaise. 

- Docteur, vous le connaissez. Vous m'obligeriez 
tant si vous aviez la bonté de lui dire, comme 
médecin, que vous défendez toute visite il votre 
malade. 

- :-rIais ... mais, ch(:re dame, vous n'oubliez qu'une 
chose: c'est que ce visiteu~' est en même temp s Je 
mari de ma malade, c'est la seule personne il qui ;e 
n'ai pas le droit de défendre l'entrée de sa chambre, 

- Alors, il faudra que ma pauvre Phyllis meure, 
fit maman d'une voix chevrotante, parce qu'elle a 
épousé un homme indigne d'elle, qui l'a odieuse
ment trompée 1 

J'entendis qu~lques sanglots étouffés, puis le 
bruit de la tabatière du docteur qu'il devait manier 
d'un air perplexe. 

Il dit enfin, après un silence : 
-:- Ceci n'est pas prouvé, mistress Vernon. Depuis 

la tuite de votre fille, M. Carrington n'a pas remis les 
pieds à Carston. 

- Soyez sûr qu'il lui donne des rendez-vous 
ailleurs, dit maman, poussée par une animosité de 
belle-mère qui n'était guère dans son caractère. 
Vous verrez que cette aDominable créature ne dé
barrassera pas le pays 1 

- Le fait est, reprit le docteur, que sa présence 
seule et ses fréquentes entrevues avec M. Car
rington, homme s6rieux et marié, constituent un 
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scandale ... Mais, je vous le répde, depuis le départ 
de sa fémme, il parait désolé, et la belle Américaine 
de l'hôtel de la Brallche de gui se morfond à 
l'atl(.;ndce. 

- 1 uus ne savons pas tout, docteur 1 l\Iais \Tai
ment, nc voulez-vous pas nous rendre le réel scrvicé 
de prévenir ,'dOllsieur ... Carrin{?toll d'avoir à cesser 
scs importunes visites? ,Te SUIS bien décidée à ne 
lui laisser voir ma fille sous aucun prétexte 1 Rien 
que par ~'é.tat dans lequel, la met la se~Jle. pe.nsée de 
son man, Jugez. de ce qu elle ressentirait SI clle le 
voyait. Ce seratt sa mort. 

_ Mun Dieu, pour vous obliger et aussi par affec
tion pour cetle lmfant que j'ai connue pas plus haute 
que ça, je pourrais peut-être en toucher un mot... 
Cependant, il me semble que 1\1. Vcrnon sr. rait 
mil:ux qualifié... . 

Mère prit un ton clfrayé : 
_ Mon mari? Oh 1 non! C'est à peine si j'ose lui 

parlcr dé CeS cho~es. yous sa 'cz, docteur, que ma 
petite Phyllis n'a Jamais été sa prM'::rée. Duni nattait 
duvantahc SDn amour-propre paternel j il a blamé 
'ivcmt:I"lt la Cuite Je la pauvre enfant, disant qU'élie 
était partie sur un coup l~e tê~e 9ue, du reste, cela 
ne l'étunne pas, qu't! n'a Jamais nen présagé de bon 
du caractèrc Je cetle enfant, et que, si elle gachait 
sa vie et perdait son mari, ce serait sa faute. Elle 
aurait dû rc!>ter à Strangcmore pour y subir tous les 
afrronts 1 .!\la pauvre mignon~e, je su.is heureuse de 
l'avoir ici, malgré tout. l\1~lIS vous Jugez, ~octeur, 
combien M. Vernon est 10111 de "oulolr dire quoi 
qu~ ce soit de désagréable à son gendre. 

_ Eh bien! chère madame, le tâcherai de ren
contrer M. Carrington ct de lui faire comprendre ... 
ce que vous désirez. 

« Bon! bl.n 1 fit-il en cummençant à descendre l'es
calier, ne me rel?~rcicz p~s, c'est une commission 
désagréable, maIs Je la feraI pour vous ... et pour elle. 

Qua.nd mère rentl:a ~lans. m.a c.hambre, ie tenais mes 
yeux fermés. Demain Je lUldlrals ceque J'ai entendu. 
Pour l'instant ie n'étaiS pas en élat de parler. Trop 
d'idées tournaient dans ma tète ct me causaient un 
malaise intolérable. Je passai une nuit agitée. , 

x 
La jeunesse possède des ressources infinies. Une 

huita1l1e envi ron après les derniers incidents que 
j'ai transcrits sur mon album, je commençai à me 
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lever sans garder aucune autre trace de ma conges 
tion qu'une grande faiblesse et un extrême bes~jn 
de paresse et de solitude. Trois jours plus tard, je 
descendais appuyée au bras de mère qui suivait 
chacun de mes pas avec l'inquiétude qu'elle eut 
autrefois pour les premiers que je fis en ce monde. 

Malgré l'orage passé sur ma frêle personne de 
convalescente, J'éprouvai du plaisir à rester sur une 
chaise longue, étendue devant la maison, avec la vue 
des massif's et des allées bordées de Oeurs du prin
temps. Depuis trois semaines déjà que la maison 
paternclle m'a reçue, la saison s'est fOr! avancée. On 
sent dans l'air plus chaud'les émanations sorties des 
plantes nouvelles, de la terre humide et des arbres 
où les bourgeons éclatent, laissant entrevoir leurs 
feuilles vertes minuscules. 

- Bruwler a soigné le jardin pour que tu sois 
contente, me dit mi.:re. Il a dit que l'vIlle Phyllis était 
la seule personne de la maison qui f: li~ ait cas de son 
Iravail quand elle était ici .. . Il y a là des crocus, ici 
ce seront des roses et, dans le massif du milieu, 
les b(!aux lis que tu vois ... 

- Oui, je les sens surtout, dis-je en aspirant l'air 
saturé de leur parfum, mais, ne tJ'ouv<.:z-\'ous pas 
que nous sommes bien cn vue ici? - Je jetai un 
regard du côté de l'avenue qui nous faisait face. - Si 
quelqu'un venait... 

- Sois tranquille, interrompit mère, avec une 
expression satisfaite, «il » ne viendra pas. Le doc
leur lui a parlé.. . Il a mis ta santé en avant pour 
t'interdire toute émotion et ... c'est fini, il n'est Olus 
revenu. 

J'eus un profond soupir. 
De soulagement, ou de regret? Je ne sais. 
Je crois qu'il y avait de l'un et de l'autre. 
- Il n'a pas écrit non plus? dis-je, faiblement. 
Maman s'agita sur son fauteuil de rotin, toussa 

cassa son aiguillée de laine et elle allait prendre so~ 
mouchoir, dont elle n'avait aucun besoin, quand je 
repns posément: 

- VOU$ ne voulez pas mentir en me disant' non, 
mère chérie, je le VOIS bien. li a Gcrit. Je le lis sur 
votre figure, mais vous craignez que la lecture de 
cette lettre ne me fasse du mal. Vous vous trompez: 
te suis forte maintenant et je puis SUppol"ter cela. 
Du reste, rien ne presse, vous me la donnerez quand 
il vous plaira. . 

- Puisque tu es devenue si raisonnable, se décida 
à avouer mère, je puis bien te dire qu'il est arrivé 
une lettre à ton adresse, il ya deux jours, et que je 
n'ai pas osé te la donner. Personne n'y a touché, elle 
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est dans m·)fl armoire, je te la donnerai ce soir quallu 
noVs rentr\! rons, mais tu me promets que tu resteras 
calme et que, quoi que puisse te dire ce monsieur, 
lu te souviendras de son odieuse conduite. 

Je ne répondis rien. J'avais les yeux perdus dans 
le vague. 

Par instants, une seule chose me rappelle que je 
fais encore partie du monde des vivant" : c'est un 
point douloureux du côté du cœur et il suffit d'un 
mot, de rien, pour le rendre sensible. 

Ce soir-là, après m'avoir couchée, mère m'em
brassa comme de coutume. Je lui dis à l'oreille: 

- Vous m'aviez promis une lettre? 
- C'est vrai, je l'avais oubliée. Je veux bien te la 

donner. Tu me promets de ne pas pleurer? 
- Vous savez bien que je ne pleure plus, fis-je en 

la regardant avec un pauvre sourire qui devait êtr\! 
plus triste à voir que des larmes. 

Un instant après, mère rentra avec une enveloppe 
qu'elle posa sur la table auprès de mon lit, puis clle 
redescendit au salon où mon père fini ssait de fumer 
SOI1 cigare en l'attendant. 

Je regardai d'abord cette lettre de loin, sans y 
toucber. 

L'adresse, écrite de la main ferme de M. CalTing
ton, attirait mes yeux: " Mrs. Carrington, ù Sum
merleas ». 

C'était tout. Pas cie timbre. Elle avait dl! être 
portée par un domestique. 

Et enfin, avec uI1e sensation de crainte mêlée de 
curiosité, j'allais la prendre pour l'ouvrir, lorsque, 
par une association d'idées qui se Iit d'elle-même 
dans mon esprit, je me souvins tout à coup de cer
taines autres lettres de la même écriture que je n'a
vais jamais lues. 

Celles que ma rivale m'avait jet6es au visage, pen
dant notre unique entrevue. 

Ob 1 celles-ci éveillèrent soudain en moi un violent 
désir de les lire. 

L'espèce d'apathie dans laquelle ma maladie m'a
vait plongée, m'avait seule empêchée d'y penser 
plug tOt, mais maintenant, avant de rien savoir de ce 
que contenait .la lettre de M. C~rrington, j'allais 
prendre connaIssance de SOI1 ancienne correspon
Jance al'cc miss Fanny Dilkes. 

J'aurais ainsi l'esprit plus éclairé pour juger de la 
valeur des excuses - ou des menaces - qu'il m'a
dressait. 

Je desct.!ndis de mon lit avec précaution, 'puis, 
ayant glissé mes pieds dans des pantoufles, ,'allai 
{uuiller le grand placard qui a été durant de longues 
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années notre unique garde-robes à Dora comme ii 
moi: Fiévreusement, je .plongeai mes mains dans nos 
anCICnnes défroques .. 

Enfin, parmi la laine ou la mousseline, je sentis un 
bruissement de soie. 

J'attirai une jupe à moi ... C'était la robe d.: 
tatTetas 1 

Je cherchai la roche, elle était gonflée et j'y plon
('cai la main, le cœur tout palpitant . 
. , Tout y était tel que je l'y avais enfoui. J'emportai 
mon butin sur mon lit où Je repris ma place. La mai
son ~tait tranquille; en bas mes parents cauSaient 
011 lisaient au salon. 

Bien que j'cusse horreur de ce que j'allais faire, 
car, :si t:es lettres m'avaient 6té données par celle à 
qui elles appartenaient, elles ne m'étaient pas desti
nées - je me hâtai, poussée par une irrésistible 
impulsion, de lire la première qui me tomba sous la 
main . 

. Cela eût été trop fatigant et trop long - trop 
[l'Iste aussI - de transcnre sur mon album toute~ 
les Juttres J'amour cl? M. Carrington. Je n'en copie 
que les passage.s qU! .m'ol!t le plus frappée, afin de 
ne pas les oubl~er, SI Jamais quelque Jour l'envie me 
pr~n~ de: revenir Sur celte phase J6s01ée <.le ma vie. 
VOICI ces passages, suivant l'ordre des dates: 

« NeJ/J-York, 2 Q)Jri{ 19 ... 
"Je. ne puis, chère Fanny, au lendemain de nos 

fiançailles, attendre à ce soir pour vous dire tout 
l'eJ..ci:s de mon bonheur. Vous m'avez défendu votre 
pork aujourd'hui et je respecte votre volant.:: 
puisq ue le repos compl<::t vous e~t n6l:es.saire pou ... 
r'::parer "OS 10rt:es après une SOirée vraiment fatI-
gante. . 

« Quelle cohue 1 Que de monde et d'Importuns, 
autour de nous . Vous m'avez dit d'un air heureux 
al'ant mon départ: « La belle réception, n'est-ce pas? 
TO~lte l~ société de Ne~v-York était ici ce soir. et je 
n'al p01l1t osé vous dU'e toute ma pensée. Ce que 
j'aurais préféré, ma bien-aimée, ç'eût été des fian
çailles paisibles o~ vos parents les plus proches 
auraient seuls assisté. J'eusse voulu trouver seule
ment un instant pour vous dire quelle ardente pas
sion vous avez allumée .dans mon cœur et cela depuis 
le premier moment où Je vous, :l'IS entrer à la soirée 
de l'ambassade d'Angleterr~. lous .les reg~rds se 
sont tournés vers vous, mais. parmi ceux-c~ aucun 
n'était plus ~iUcèrement aclmll:atlf que le mien. ~e 
t:etle Ilunute Je vous appartenais et, quand M. IIarn~ 
me présenta à vous el que vouS m'adressâtes votre 



PHYLLIS 

premier sourire, je sentis que j'étais votre esclave à 
Jamais. Votre beauté altière, votre air dominateur, 
l'air de reine qui vous convierit si bien, m'ont d'abord 
intimidé, je l'avoue, puis, au bout d'un quart d'heure, 
je découvris sous yotre aspect hautain la jeune fille 
charmante et spirituelle que vous êtes . Avec quelle 
gaîté ct quel entrain vous vous êtes moquée de ce 
pauvre Brewster qui ne savait, à la lettre, quelle 
contenance tenir! Epargnez-le à l'avenir, chère Fanny. 
Brewster est un timide ct un sensible, c'est un peu 
pour cela qu'il est un de mes meilleurs amis . 

• Vous avez bien voulu être satisfaite de votre 
bague de fiançailles et vous m'en avez remerciée avec 
un sourire pour lequel j'eusse voulu me prosterner 
à vos pieds. 

« Vous m'avez dit en rougissant d'une façon ado
rable: 

« - C'est vraiment une très belle bague, ni Jane 
Hoggs, ni Lucy Barley, n'en ont eu d'une~telle valeur, 
elles en mourront de jalousie III Puis vous avez ri et 
votre rire musical est la plus douce harmonie C!,ui 
puisse tinter à mes oreilles. 

« Plus tard, chère bien-aimée, je ferai remonter 
tous les diamants des Carrington pour en parer YOS 

épaules et vos bras incomparables ... 
« Mais, en attendant, ne croyez-vous pas, Fanny, 

que le don absolu d'un cœur a aussi sa petite valeur?)) 

« 4 al/ri!. 
" Je suis rentré assez fatigué de notre tournée de 

visites. Que de monde vous connaissez à New- York, 
c'est insensé! mais cependant je tiens à vous faire 
porter ce mot avant le diner où je dois vous retrouver 
chez Mrs. Harris ... 

« Oh! Quand passerons-nous une petite soirée 
tout seuls chez vous, très seuls, délicieusement? 

" J'ai soif d'être près de vous, mon amour, et ce 
n'est point vous avoir à moi que de partager ce 
bonheur avec vingt-cinq ou trente personnes chaque 
jour 1 De grâce, Fanny, réservez-moi une soirée, je 
vous en supplie r Le besoin que j'éprouve d'être 
auprès de vous, seule, est si fort que - je fais effort 
sur moi pour vous le dire, je sais que vous en rirez r 
- que le matin à l'aube, quand vous dormez, je 
viens me promener à cheval sous vos fenl:tres, Je 
regarde vos persiennes fermées et je pense: « Main
tenant elle est seule, elle dort, elle ne soupçonne 
même pas ma présence, mais per onne ne lUI parle, 
personne ne la regarde, et. je suis peut-être le seul 
<;n ce moment à penser à elle. » 

• C'est de l'outre<.;uidance, de la folie, ne me raillez 



PHYLLIS 

pas trop, ma belle fiancée, je l'OUS sals trop intelli
gente pour ne pas saisir le sens profond de mes 
paroles; je vous aime 1 je vous aime 1 0 bien-aimée, 
quand serez-vous à moi? Quand pourrai-je vous 
emporter dans ma campagne anglaise, loin de tous? 
11 me semblera. m'y troùvant seul auprès de vous, 
avoir trouv~ le Paradis terrestre. Mais je m'éloigne 
du sujet précis de cette ~ettre qui es.t de \"Ous.supplier 
de m'accorder une SOIl'<!e de tête-a-tête. Rcpondez
moi ce soir, voulez-vous? 

« Mille baisers sur vos blan.:hes mains, 
« Votre sincère M. J. C. ». 

u 8 avn"/. 
« L'autre soir, au diner, 'vus n'av~z pas voulu me 

donner de réponse directe, vous m'avez même raillé 
de mon insistance si wacicusement, avec yotre char
mante franchise, ·malS vous m'avez laisSI~ dans un 
élût de tristesse d'~couragée. 

« Cependant, en y réOéchis;,ant, je comprends vos 
raisons: vous n'avez plus que peu de temp~ à donner 
à vos amis, puisque notre mariage aura lieu dans 
six semaines - le temps nécessaire pour faire venir 
mes papier~ et prépar~r le plus magnifique mariage 
de la seaSOll - vous ne pouvez refuser certaines i[1\"i
tations, car accepter chez les uns serait blesser les 
autres. Mais je vous assure, mon amour, qu'il me 
faut laire appel à toute ma fermeté d'homme pour 
accepter tranquillement la situation. Moi, votre 
fiancé, je me fais parfois l'effet d'un simple acces
soire dans votre vie mondaine. Vous deviez vous 
mariQ.l", c'était dans le prob'famme, vous avez daigné 
distinguer un hOIf.1m~ ~ntrc cent, e~ vo~s lui av:cl 
donné le bonheur 1l1dll':lble de se crOIre aImé ... PUIS, 
tout à coup, la vic sentimentale est interrompue 
entre nous ct la vie mondaine reprcnd ses droits, 
furieusement ... Fanny, je vous le dis avec tristesse, 
quand m'aimerez-vous comme je vous aime? 

u Votre dévoué corps ct ame. 
{( M. J.C. D 

« P.-S. - C'est sur ma prii:re que Brewster vous 
avait aussi parlé sur ce sujet, et vous lui avez répondu 
« vert..:mcnt », c'est son expression, en le priant de 
s'occuper cie ses propres affaires. Il le fera désor
mais, n'en doutez pas, ma douce aimée, il vous 
envoie ses excuses par mon entremise et je les 
dépose à ,1!OS pieds. Mille baisers. 11 

~ 9 avril. 
« J'étais désespéré et, ce matin, votre petit mot 

me rend fou de bonheur. IIurrah ! trois fois hurrah 1 



160 PHYLLIS 

« Mme Campbell s'est cassé un bras en descen· 
dant son escalier et la soirée de demain est décom
mandée ... 

« Vous voulez bien me la consacrer. Vous m'ac
cordez cef\te insigne faveur, je me demande comment 
les heures passeront. d'!ci de.main 1 L'il1!patience me 
donne la fièvre. Mais Je dOIS vous vOir cet après
midi au thé de Mrs. Fawn et, ce soir, chez vous avec 
vos vingt personnes â diner. C'est égal! Je tâcherai 
de d6couvrir un moment favorable pour vous dire 
ma reconnaissance passionnée. 

« P.-S. - Je tacherai de passer vers deux heures 
chezMrs. Campbell pour demander des nouvelles de 
son bras. Cette amie à vous que l'e ne connais pas 
m'est devenue extrêmement sympat lique, et j'éprou ve 
pour son regrettabÏl\ accident la plus vive compas
sion. » 

~ la aJJri /, JO heures du soir. 

« Chère Fanny, 
~ Pour la première fois, je vous manquerai de 

parole et vous ne me trouverez pas au bal de 
Mrs, Sharp où nous devions nous rencontrer, car j'ai 
à vous parler sérieusement. J'espère que le porteur 
du billet que je vous ai envoyé pour m'excuser vous 
aura trouvée afin que vous ayez été prévenue à temps, 
Je n'ai pu prendre sur mOl de vous suivre dans Je 
monde, comme chaque soir, pour aller contempler 
vos succès. En restant dans ma chambre solitaire 
installé devant cette feuilJe qui vous est destinée, je 
serai plus près de vous, plus près de votre cœur et 
de votre esprit, si vous consentez à me lire jusqu'au 
bout, que je ne l'ai jamais été, 

« Je m'étais fait une telle joie de notre soirée 
d'hier 1 

« Ah 1 Fanny, comment aurais-je pu supp0 ser 
qu'elle s'achèverait de si lamentable façon 1 

" Après la première heure, si douce, de notre 
entrevue, quand votre mère nous quitta pour aller 
au concert, et que, bien seuls tous deux, !vous me 
ser'viles une tasse de thé, de vos mains, avec votre 
grâce adorable, ct ce sourire qui me ravit, n'était-il 
pas naturel cie vous parler de nos projets d'avenir, 
puisqu'ils sont maintenant indissolublement liés? 

" Très doucement, je commençai à développer 
devant vous les plans de notre vie future que j'lma
ginais tranquille et agr~able, non solitaire, certes, 
:lI1im6e parfois de la visite des bons amis, mais 
sans abus, sans que notre intimité, qui allait me 
devenir un bien SI précieux, en fût troublée. Vous 
m'écoutiez en silence, le front baissé, pensive. Sans 
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transition, je vous vis soudain changer de visage. 
II La tête rejetée en arrière, vos narines frémis

santes, vos It:vres serrées, ne laissa nt échapper que 
des paroles coupantes, vous vous êtes retournée 
vers moi avec une telle violence que j'en demeurai 
confondu. 

« - Ainsi vous formez le projet de m'enfermer 
dans un trou ou de me garder prisonnière dans 
votre chàteau '? N'y comptez pas, mon cher 1 

« J'essayai vaguement de protester. 
« Mais vous continuiez, pàle de colère et les yeux 

enflammés: 
II - Si c'est la jolie vie que vous me préparez, 

vous auriez mieux fait de me le dire plus tôt r Je 
vous avertis que j'ai l'intention de m'amuser à ou
trance, de mener la vie qu'il me plaira et, si vous 
êtes vieux ou cacochyme avant l'age, pour pourrez 
rester dans votre chateau pour y teUlr compagnie 
aux hiboux r 

« - Fa~ny 1 m'écriai-je vous ne pensez pas ce 
que vous dites. 

« - Et ~'ous ne savez pas ce que vous faites en 
me contranant, - dites-vous avec un accent de rage 
c~ncentrée. Non, jamais i.e n'aurais c~u que la colère 
put déformer à ce pomt des traits admirables r 
- .Si v.ous essa'yez ~e me plier à vos volontés c'est 
~Ol qUI vous bnseral comme je fais de ceci. Et, sai
Sissant une coupe placée sous votre main, vous l'en
voyates rouler au bout do! l'appartement. 

~( Là-dessus je pris mon chapeau et je partis, l'es
pnt .trop boulever~é pour pouvOIr dire un mnt, 
tandiS que vous gnnclez des dents et frappiez les 
meubles. 

II A peine étais-je dans l'antichambre que j'enten
dis un long éclat de rire: votre rire si doux, si mu
sical, et je vous vis paraltre à une portière, la t.::te 
coquettement penchée pour me dire: 

« - A demain, Mark, n'oubliez pas que nous 
allons au bal de Mrs. Sharp ... 

« Je saluai en silence et sortis. 
« Si je relate ici cette scèn.e pén.ible -: pour moi 

du mOinS - c'est dans l'unique mtentlOn, chère 
Fanny, de vous permettre, en la retrouvant pour 
ainsi dire vivante sous \'os yeux, de réfléchir à vos 
paroles inconsidérées, si dures et si crucl1es. 

« Ob 1 comprenez-moi bien, chère amie, je n'ai 
point la sottise de vouloir me poser en moraliste. 
Mais ce que je veux espérer, et de tout cœur, c'est 
que vous rétracterez ces mots abominables et que 
yous allez bien ~!tc me rassurer en .m'e.xpl,iq uant .quel 
Incident - que l'Ignore- vous avait fait 111er sortIr de 

65~VI. 
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votre naturel. Je ne vous retrouvais plus! J'av:.lis 
devant moi une personne inconnue, je VOU!:':;; parI,,!" 
et ce fut en vain. Du reste, cela valait mieux amsi, 
j'en aurais dit trop ou pas assez ... J'eus peur de 
vous. Cependant, il faut que vous sachiez ceci: je 
veux être certain de pouvoir faire votre bonheur 
comme j'espère que; vous ferez le mien. Et pour cela 
vous conviendrez que, dans la vie commune, illaut 
au moins quelques similitudes de goùts. Si vos 
plans d'avenir sont tels que vous me les avez 
décrit:> ... l'viais non! Je ne le crois pas 1 Hier, vou 
n'éliez plus vous-même 1... Ou bien, par ma sottise, 
c'est moi qui vous ai exaspérée au delà du possible. 
Pardonnez-moi, Fanny mon aimée, la.part que j'ai 
pu avoir dans cette affreuse scène. Ecrivez, répon
dez-moi que vous m'aimez toujours et ne doutcz 
jamais de l'amour dc votre 

Il M. J. C.» 

Je ff\f1échis longtemps sur cette longue missive. 
Certes, je ne croyais pas M. Carrington si élo
quent! Il ne m'en avàlt jamais envoyé, à moi, de 
semblables. Si je n'avais pas lu sur l'adresse le nom 
de Miss Dilkes, rien que le récit de la scène 
que mun mari avait essuyée - je m'en réjouis 
quand êmme au fond - aurait suffi à m'y fairc 
penser. 

Avec son vase brisé, son rire insolent, sa figure 
convulsée, l'Américaine avait signé la sci.!ne de son 
nom. 

Et la pensée s'insinua en moi que cette violence 
sans frein, chez une femme qui avait dû être gatée à 
outrance, avait caus,! chez :Vlark, que je connaissais 
Joux et pondéré, les premiers sentimen ts de répul-
sion CJui l'avaient éloigné d'elle. . 

n.~las! Pour un temps seulement... car malO
tenanl, il est bien repris 1 

Suivait un court billet qui montre jusqu'où allait 
J'exaltf.ltioll de sa passion. 

" I:J avril. 
" Dois-j<: croire que le billet que je re«ois à l'ins

tant est un congé d,~Hnitif? Fanny,je vous cn HUP' 
plie, ne reprenez paH votre parole 1 Un mois à peine 
avant notre mariage, non, ce n'est pas possible! Le 
Jésespoir s'empare de moi cn y pensant. Recevez .. 
'oai seulement lInc fois, que je vou', voie, que je 
luisse vous cflilvaincre que je suis et serai toujours 

.. ()tro~ csclave soumis ct tendre ... Fanny, VO~IS tenez 
ma Vie entre vos main" 1. .. Cc soir, je sonne~m à yotl:e 
porte, d~tt;s.:m(Ji CJlIC vous l'acceptel et JamaIS, le 
vous le Jure, un r~proche ne <;ortira cie.; me.., lèvr~r. 
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Ayez quelque pitié pour celui qui se dit pour la vie : 
« Votre toujours aimant et respectueux: 

«M. J. C.)t 

Que s'est-il passé ensuite? 
Le rapprochement eut lieu certainement et ils 

durent être pendant un certain temps des fiancés 
modèles: ils se voyaient trop souvent pour s'écrire, 
car je constate un grand vide d'une dizaine de jours 
entre les dates. 

28 am·il. 
« Je suis allé chez vous sans vous trouver, c'est 

pourquoi je vous écris ces lignes. Je voulais simple
ment vous faire observer, ma'..:hi.re amie, et cela par 
souci de votre précieuse santé, combien l'événement 
qui se rapproche vous rend nerveuse. Je suis vrai
ment peiné d'être témoin de scènes comme celle qui 
eut lieu hier chez la couturière, où vous m'aviez 
permis de vous accompagner. Il s'agissait de me 
montrer ce modèle de robe dont vous avez esquissé 
vous-même le dessin avec le goût exquis que vous 
possédez. La couturit:re a mal compris vos inten
tions, vous vous en êtes aperçue de suite quand la 
jeune fille qui ~aisait l'office de mannequin se pré
senta. Cette tOilette manquait de grace ct je com
prends l'otre contrariété en constatant que vos ins
truction~ n'étaien,t pas sui l'ies, mais je ne crois pas 
que ce fùt une r~lson sufCtsante pour vous précipiter 
sur le mannequlI1, lacérer la robe, la mettre en lam
beaux, terrifier, enfin, tout l'établissement. Je vous 
assure que je ne me sentais ras très fier en retour
nant à notre auto, Que serais-je dev~nu si pareille 
chose s'était passée à Londres? Fanny.,. ne crai
gnez-vous pas de lasser ceux qui sont autoUl' de 
vous? » 

«M. J. C .• 

" 2 /liai, 

« Qu'avez-vous donc fait ci Brewster pour qu'il me 
rev1nt en cet état? Je n'ai obtenu de lui que des 
renseignements tr1:s confus, car il était extrêmement 
monté contre vous. 

« Il a, paralt-il, voulu vous faire part de certaines 
idées à lui, concernant la bonne entente des époux 
dans le mariage et les concessions mutuelles qu'Ils se 
doivent l'un à l'autre. J'avoue que c'était- maladroit 
mais le pauvre ga:çon a une grand~ af1ection pou; 
moi, et il a la faiblesse de vouloir s'occuper du 
bonheur des autres. ., ' 

« Je crois que cette fOIS, JI se souviendra de garder 
pour lui ses réflex.ions personnelles. La cicatrice 
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qu'il portera longtemps au-dessous de l'œil gauche 
le lui rappellera. 

« Si la can ne que vous avez bris~e et lui avez jetée 
ensuite à la figure avait frappé un demi-centimètre 
plus haut... 

~ - J'ai eu de la chance, me dit Brewster en 
,( riant, comme il lavait à l'eau frai che sa petite bles
« sure L:nl1amm ~e; ce sera un souvenir dt! votre char
'( mante femme. Aussi, ajouta-t-il, ne comptez pas 

trop sur moi, comme témoin à votre mariage. Je nL: 
" sais si cette fois j'cn rapporterais ma tête . » 

« Puis, il dit encore, nant toujours: « Bah 1 c'est 
0( m'a fuute! Qu'allais-je faire en celte gaF re ? " 

« Vous présenterez mes hommages à Miss Dilkes 
~ avec tous mes compliments sur son adresse. 

" La commission est faite,. chère amie, mais je 
.;rois que je vais être oblif;':: de me chercher un autre 
témoin. Brewster prend .le bateau dans trois jours, 

« M.J. C.» 

Cette lettre était la dernière du paquet. 
Sans doute, M. Carrington se demanda-t-il, lui 

aussi, «ce qu'il était allé faire clans celte galère ». Et, 
désespéré Je jamais arriver à convertir miss Fanny 
à de meilleurs sentiments, se laissa-t-il persuader 
par son ami, qui l'enle\'a par le premit!r bateau ... 

Ainsi l'histoire était f1l11e ... Il le croyait, du moins, 
miss Dilkes s'<:sl chargee de nous rappeler son exis
tence. 

De la lecture de ces lettres je ne rehens que les 
phrases enflammées par lesqudles mon mari expri' 
mail a folle passion. 

Combien cela fait contraste avec nos paisible9 
liançailles où j'allais à ses rendez-vous avec Billy 
pour habituel compagnon 1 

Qu'a-l-i1 donc pu trouver en moi à aimer? 
Car il m'aimait. Il m'aimait alors, j'en suis certaine, 
Et j'ai été assez enfant, assez stupide, pour n'avoit 

pas su garder son cœur ... 
Je pleurai une grande partie de la nuit. Le lende

main matin, je brCllai ces papiers dont la vue seule 
me donnait des crispations dc nerfs. 

Quant à la dernii:rc lettre de M. Carringlon, celk 
'lui était venue à mon adr.:sse, elle ulait toujours SU! 

111:1 tilble, attendant son tour. 
Mais, aprè(j ce que je venais de lire, je n'cu . 

. • Jcune envie de ~a\'oir ce qu'dIe C0l11enalt. II nc 
1 l'aimait plus, il était retourné à son l'l'CI icI' amour, 
, Icune explication ne pourrait changer ces flit" 
1/IJn geste las ct in lifférent, je pri..; ),1 lellre ct la 
) tai au fond d'un lÎruir où clic sc trouve encore. 
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XI 

Plusieurs j' ours o~t pass~, Mes forces revien,nel?t 
lentement. e contlOul! à me Ièver tard, mais le 
pUIS aller et v~ni.r dans la l"!laison et led'ardin. 

Là est ma limite. Pour nen au mon e Je nc fran
chirais la petite po!"te qui donne acct:s au bois, de 
peur de fa<:h~uscs r.encon.tres. 

Mèred mOI a\'ons IOterdlt notre porte formellement. 
La vie suit son cours, paisible en apparence. 
Vers le soir, quand ma peine a été trop lourde à 

porter je. passe un vëtcmcnt et mets mon chapeau: 
_ Mère, ne vous inquiétez pas, je vais à l'église. 
- Ne te fatigue pas, va doucement. Ne reste pas 

trop tard. 
- Non, mère chérie. 
Je l'embrasse, lui souris et m'en vais, 
Ces moments à l'église sont les meilleurs, 
A certains jours j'entre au lieu ~aint avec un cœur 

douloureux plein de rb'olte, Je souffre trop pOUl' 
pleurer, ct c'est en vain que j'essaie. de prier. Les 
prières apprises dans mon enfance vÎennent bien à 
mes lèvres, mais je les prononce sans conviction, 
insensible et ~Iac~e. Peu à peu, la divine influence 
du lieu saint opère sur mon cœur meurtri, les paroles 
prennent un sens plus profond, les larmes me 
montent aux ~eux et je me sens délivrée en partie 
du fardeau qUi m'oppresse, 

Plusieurs fois, sortant presque à la nuit, je ren
contrai notre vieux curé. 

Avec beaucoup de lact et de finesse, l'excellent 
homme me fit un petit sermon sur la résignation gui 
nous fait soumettre nos volontl?s à celle de la divme 
Providence, puis, aux voies infinies de Dieu qui se sert 
des épreuves rour purifier nos ames et les ramener 
ensuite au bonheur - même au bonheur terrestre -
par le chemin de la foi et de l'espérance. 

- Tl ya dl!s souffrances trop fortes pour lesquelles 
il n'est pas d'espérance, monsieur le curé, ré
pondis-je. 

- La r~signation amène le pardon, ma fille, et du 
pardon à "espérance ... 

- Non, non, dis-je en secouant la tête, certaines 
offenses ne se peuvent pardonner, sans vous faire 
manquer à la dignité, 

- Les appal'e'nces sont parfoi trompeuses, ùit le 
bon prêtre hésitant à parler, il faudrait pouvuir 
expliquer ... 
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- Oh J pardon, mon bon père, fis-je de mon ton 
impétueux, aucune explication ne saurait ramener 
un cœur dont l'amour est perdu. 

- Ah r si c'est ainsi. Et l'excellent homme jeta 
sur moi un long et profond regard. A-t-il compris 
que c'était à mon propre cœur que jc faisais allu
sion? 

L'espérance n'cst pas faite pour moi r Seule 
quoiquc mariée, ni jeune fille, ni femme, quelle vie 
désolée s'ouvre ùevant moi r Je sens mon cœur se 
serrer à la pensée des longues années - car je n'ai 
pas encore vingt ans - qui devront s'écouler ainsi 
dans une morne solitude ... Combien de fois ai-je 
désiré mourir pour en voir arriver le terme r 
. . . . . . . . ....... . .. . 

J'ai reçu aujourd'hui une étrange visite. J'étais en 
train de lire pour la seconde fois une lettre de Dora, 
une lettre si bonne et si tendre, que j'avais pei ne à 
croire qu'eUe me vlnt d'elle; elle était accompagnée 
d'un post-scriptum de sir George plein de chaleu
reuse affection. J'en étais profondément touchée. 

La parle entrebâillée livra passage à Ketty qui 
me dit: 

- Madame, il y a là un monsieur qui désire vous 
parler. 

- Vous savez bien, Kelty, que je ne reçois per
sonne. 

- Madame, il a tellement insisté que ... 
A ce moment la porte fut poussée <.Iu dehors et 

un homme de haute stature pénétra dans la pièce. 
C'était sir Francis Garlyle. 
Kelly referma la porte; nous étions seuls. 
Nous rcstàmes tous deux immobiles, deboul, à 

nous regarder. 
Pour rna part, le temps était aboli, je me rappelais, 

comme si ç'eùt été d'hier, notre dernière séparation 
et toute ma vie heureuse de Slrangemore passa 
devant mes yeux. 

Quant à lui, il m'examinait avec étonnement, cons
tatant sans doute les changements opér":s en 
moi. 

- Je regrette de voir que vous avez été si souf
frante, mistress Carrington, dit-il d'un ton ému. Si je 
l'avais appris plus tôt. .. 

- Vous qui savez combien ce nom de Carrington 
me rappelle de cruels souvenirs, interrompis-je, ne 
me le faites pas entendre trop souvent. Ici je suis 
redevenue Phyllis Vernon. 

- Combien vous avez I:aison r répondit-il ~n repre
nant son ton léger. AIOSI VallS pouvez vous Imaginer 
que vous êtes encore une jeune fille et ou blier que 
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vous ayez jamais été mariée; c'est bien le parti le 
plus sage. Eh bien 1 chl re Phyllis, qu'êtes-vous 
devenue j> - il prit un si. ge sans façon. - Sauf vos 
yeux vous êtes méconnaissable; si palie, si maigrie, 
si chanr,:ée . 

• La réclusion où vous VOtlS cloîtrez est en train 
de vous tuer. 

- .J'aimt; mon petit coin tranquille. Et puis, je 
vous dirai que tout me f"tigue LI m'ennuie. Est-ce 
pour me faire ces jolis compliments que you" avez 
forcé ma porte, sir Francis? 

- Je n'ai pa~ à vous faire de compliments, me 
dit-il avec une franchise brutale. Au fond, vous savez 
cc que le rense de vous. Son regaI:d avait une cxpres
sion si hardie à cet in stant que Je dtétournai la tête 
ct regrettai que ma mUt.! ne fùt pas 'lI·cc moi. 

- Qu'êtes-vous "enu. faire dans le .pays? dis-je 
pour détourn er de mOl la coo"er:,atlol). Je vous 
croyais parti en Ecosse. 

- Celtaines nouvellt:s que j'ai apprises chez mes 
amis Leslie m\!n ont fait re"enir, dit-il avec intention. 
Du reste, je me doutais bien, ajouta sir Francis d'une 
voix plus bassc, qu'un jour, tou t .::ela finirait mal. .. 
pour Carrington. 

« Oh 1 par~lon 1 j'oublie que VOLlS m'avez défl!ndu 
de prononcer son nom. Disons: lui. 

-: Ainsi, vous ne. plaignez ~u~ lui dans cette 
aflaJre? Je le regardais en face, IOdlAnée . 
. Mai.s il ne se troubla point et reprit avec un sou

l'1re bizarre: 
- .Je le plain d'avoir perdu la femme que vous 

êtt.!s pour retomber entre les mains de celle ... Il 
hésita. 

- De celle qui veut me le reprendre, n'est-ce pas? 
Puis, avec un lie ces mouvements impétueux qui me 
font souvent parler malgré moi: 

- Vous Pavel. vu, il vous a parlé? Dites, dites ce 
que vous savez ( 

Sir Garlyle eut encore une hésitatioll, pourtant 
dans St;S yeux.gui ne me .qu}tt.aient point,. je voyai~ 
une lueur mquit.:tante. Qu'etall-ll venu me dn e'( Pour
quoi était-il ici? 11 fallait tirer cela au clair, et avec 
un homme aussi habile, cc n'était pas une t<lche aisée. 

Il affectait un air embarra sc:. 
- Mnn Dieu, mi trcss Car ... Madame, si je vou" 

disai s l'impression que m'a laissée ma visite ù Stran
Acmorc, je craindr:li~ qlle vous ... n'ét· nt pau ~ncore 
assez forte - que vous n'ayez une émotion. 

- Oh 1 i~t~IToml~i s~jt.! vi~eml;nt, arr~'; celles par 
lesquelles J'al pa<,st.:, le pUIS tUlit ellh:n 11'(; 1 ht que 
me direi'rVOUS Je plu que CC que jl! sai ? Ji. \;ar-
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rington a été repris de son violent amour pour son 
ex-fiancée, il continue à la voir chaque jour, et il doit 
consulter des hommes de loi pour savoir de quelle 
façon, et la plus expéditive, il pourra se débarrasser 
de ses chalnes: c'est-à-dire divorcer? 

Sir Francis m'écoutait parler avec satisfaction; il 
dit après une minute, en voilant l'éclat de ses pru
nelles : 

- Je ne sais si vous avez raison sur le premièr 
point, car votre ... mari ne m'a point fait le confident 
de ses sentiments les plus intimes, bien que je sois 
l'un de ses plus anciens amis ... mais sur les deux 
dernières questions je me permets de vous dire que 
vous vous méprenez compF~tement. 

« Mark n'a pas mis les pieds hOTS de Strangemore 
depuis le jour où vous en êtes partie, et aucun 
homme de loi n'est allé le trouver. Non ... je crois 
que ... il attendra que ce soit vous qui fassiez les 
premiers pas. 

I! dit cette dernière phrase en accentuant chaque 
mot et, ayant relevé mes paupières, je rencontrai son 
regard. al~u , 'prêt ~ saiSir m3: première impression. 

Intl'lguee, )'0Ievul les sourctls en demandant: 
- Les premiers pas, dans quelle voie? 
- Mais ... ne comprenez-vous pas ? ... Dans la voie 

du divorce. , 
- Est-ce cela qu'il vous a chargé de me dire? 

m'écriai-je en me levant 1. .. Jamais je n'y consentirai 1 
L'efrort avait brisé mes nerfs, je retombai sur mon 

siège en pleurant, la tête entre mes mains. 
Francis Garlyle rapprocha sa chaise de la mienne 

et, d'une voix basse et adoucie à dessein: . 
- Pauvre petite femme, pourquoi vous mettre en 

cet état 1 La violence n'a jamais servi de rien, croye7.
moi 1 Voyons. tachons de réfléchir un peu? Que de
manùe-t-il, ce pauvre Mark? Que vous lui laissiez la 
libert':: de ... de ... 

- D'épouser cette femme 6hontée 1 
- Ohl ([uel mot! petite madame. Miss Dilkes n'est 

pas une créature éhontée; elle appartient à une 
excellente famille de New-York, elle sera pourvue 
d'une dot considérable el. .. 

_ Elle ferait tr(:s bien votre aITaire, à vous, sir 
Francis, lui dis-je en essuyant mes Iannes, je vous ai 
entendu dire une fois que vous voudriez épousl:r 
une femme riche pour réparer les brèches que le jeu 
a faites ù votre fortune. 

« Si je l'appelle créature éhontée, c'est parce que, 
la raçon dont elle a agi en venant jusqu'ici arracher 
un mari à sa femme, est une chose honteuse. 

- La femme y tenait-elle beaucoup r me dit-il 
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d'une voix changée. Miss Dilkes ignorait qu'il fût 
déjà marié quand elle prit le parti de quitl~r l'Am?
rique, reprit-il un instant apri::s, voyant que Je n'avais 
rien répondu à son insinuation. 

Il ne me plaisait pas de découvrir mes sentiments 
les plus intimes aux yeux de cet homme. Je sentais 
toujours qu'il y avait une pensée cachée qu'il ne me 
disait pas. .... 

Je cherchais à découvnr où II voulait en ventr ... 
- Eh bien 1 fis-je tout à coup, comme prcnant mon 

parti d'une situatIOn devenue in6vitable, supposons 
que je consente à une séparation légale ... Que ferait 
M. Carrington ? Croyez-vous que, lUI, consentirait, si 
vite, à bnser ma vie pour satisfaire sa passion? L'en 
croyez-vous carable? 

Un éclair de Joie venait de passer sur le visage de 
mon interlocuteur quand je prononçai le mot de 
séparation. 

Il répondit avec son air aisé: 
- Oui, je le crois. Il divorcera pour vous rendre 

votre liberté autant que pour lui-même. 
- Me rendre ma liberté ? ... Pourquoi? Je n'en 

ferais rien. 
Sir Francis s'était imprudemment avancé. Je le 

regardais dans les yeux. Il fut obligé de répondre: 
Parce qu'il croit que vous ne l'aimez pas ... que 

vous ne l'avez jamais aimé et qu'aujourd'hui vous 
avez de l'aversion pour lui ... 

- Qui donc, repris-je d'un ton soupçonneux, lui 
a persuadé que je ne l'aimais pas L. Ah 1 je sais, sa 
cousine Blanche le lui disait sans cesse ... Mais elle 
~l'est pa~ prl;s d'e I~i. Et qui. a ru lui dire que 
J'éprouvais de l'aversIOn pour lUI, stnon ... 

Je regardais toujours. sir Fra!"cis; je I.e vis se 
troubler légèrement, pUIS, soudain, son tetnt se co
lora, et il fIt un brusque mouvement vers moi: 

- Oui, Phyllis, fit-il d'une voix précipitée, c'est 
moi 1 Et je n'ai cru dire que la vérité. N'avcz-vous 
pas prouvé par votre fuite l'horreur qu'il vous inspire? 
Quand vous m'avez accompagné au skating malgré 
sa défense, n'était-ce pas dire franchement que vous 
préfériez être en ma compagnie plutôt qu'en la 
sicnne? Quand, au bal masqué, vous avez voulu 
re ~ lcr auprès de moi le temps de cette val se qu'il 
vo~s a interdit de d.an.ser, .ne montriez-vous pas 
clairement que vous aimiez mieux passer cette dcmi
heure avec moi p~utO! qu'~uprès d.e. n'importe quel 
autre? Ah 1 Phyllts, SI le divorce dclte votre mariage 
mal assorti, comprenez-vous l'espoir qui fait battre 
mon cœur en cette minute? Vous me parliez ùe ma
riage d'argent r Mais miss Dilkes ou quelque autre 
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serait-elle plus riche cent fois qu'elle ne l'est, que 
rien ne pourrait ébranler mon plus cher désir. C'est 
vous seule que je veux pour femme et puisque vous 
ne l'aim ez pas ... 

- Mais je l'aime 1 Je l'aime! m'écriai-je enfin, rc
trouvant subitement la parole. Ne me parlez pas de 
divorce ou de séparation. Je suis sa femme et le res
terail 

- Quoi 1 fit··i1 en se levant avec un mouvement de 
colère: 

« Cet homme qui vous a grossièrement trompée 1 
- Il n'était pas obligé de me parler d'anciennes 

fiançailles, et s'il ne l'a pas fait, c'était de peur de me 
faire de la peine. 

- Et quand elle est arriv(:e, qu'ils ont cu tant de 
rendez-vous, était-ce aussi pour éviter de vous 
peiner qu'il vous a tout caché? 

-. Oui, oui, ~ri~i-je, il n'a elf que de bonnes in
lenllons. Il esperalt qu'elle partirait sans que J'eusse 
appris qui elle était; il voulait éviter d'éveiller d'in
justes soupçons. Nous étions si heureux et tran
lluilles à cc moment! Il me témoignait tant d'amour 1 
Et il sentait bien que moi aussi je ... 

Je m'arrêtai tout à coup en m'apercevant que 
j'étais en train de défendre mon man, que je répé
tais tout haut les raisons que mon cœur me murmu
rait tout bas - et combien de fois 1 - durant ces 
derni ;; rcs semaines. 

Stupéfait d'une telle explosion, sir Francis, debout 
au milieu du salon, me regardait sans m'interrompre, 
pâle ct nerveux. 

11 était venu pour jouer son propre jeu, son plus 
grand atout éta lt l'horreur supposée que je <.Icvais 
aVOlr pour mon mari et il découvrait soudain que sa 
meilleure carte n'était qu'une carte faussc! Il fit une 
grimace de dépit. La déception lui était dure. 

Mais il ne se tint pas pour battu. 
- Vous avez vraiment la foi solide 1 me dit-il avec 

un mau vais sourire qui me fit peur. 
Je répondis, toute frémis~ante : 
- Vous étc· venu vour flle per::.uader, VOliS aussi, 

que i'vlark est fatigué de moi ct qu'il d éteste le lien 
qui nous attache. Mais, mon cher, vos insinuations 
produiselJt plutôt l'eth.:t cuntraire, je vous en pré
viens! .Je ne suis plus aussi sûre qu'hier que mon 
mari soit amoureux d'une <lutre. 

• Pourquoi a-t-il cessé ses visites à Carst,)l1 et ne 
veut il plus voir celle femme Ï' 

- .Mais ... parce qU'lI est un homme bien 
élevé et qu'il ne lili plall pas, sans doute, d'afficher 
sa ... liaboll, SUl toul à cinq kilom'::tres de ~a femme 
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légitimel Simple question de prudence et de savoir
vivre 1 

- Suivant vous, M. Carrington aurait une liaison 
avec miss Dilkes? Et vous me disiez tout à l'heure 
qu'elle est une fille respectable. Vos opinions 
varient d'une minute à l'autre. Mais je comprends 
votre jeu. Ce que vous faites est d'un làche ! 

Il palit davantage, et j; me détournai de lui avec 
dégoût. 

L'emotion de ces dernières minutes était trop 
forte pour mes forces affaiblies. Je me sentis prise 
de vertige et je me laissai retomber sur ma chaise 
la tête appuyée sur mes bras, accouùés à une table. 

Sir Francis me crut évanouie. Il se rapprocha de 
moi, mais la seule pensée que cet homme pouvait 
me toucher me rendit du courage ct je relevai len
tement la tête. 

Je me rendis compte qu'il parlait. 
- Si je suis un lache, dit-il avec aplomb, je l'ai 

peut-être été moins qu'un autre. Malgré tout, Mark 
,ous a fait un tort irrémédiable. Qu'ètes-vous 
devenue grace à lui Ï' 

« üne malheureuse femme sans foyer, exposée aux 
moqueries du monde. Il vous a amenée à venir vous 
enterrer dans ce coin perdu au lieu ùe tenir la place 
et le rang auxquels vous aviez droit. Il a détruit 
votre jeunesse et ruiné votre santé, voilà ce dont 
vou aVe7. à le remercier 1 

- L'indéniable vérité de vos paroles les rend 
plus agréables à entendre, lui dis-je avec amertume. 
Mais le tout serait de savoir si ce n'est pas par ma 
propre faute, en fuyant toute explication, que j'ai 
appelé ces malheurs sur ma tète .. . 

- Aujourd'hui, continua-l-il, vous voulez vous 
leurrer en cherchant à l'innocenter ou m'en imposer 
à moi. Mais je sais que vous ne l'aimez pas ... 

.le fis un mouvement pour parler, il ne m'en laissa 
pas le temps. 

- Je le sais parce qu'à Strangemore j'ai étudié 
de près vos manières d 'ètr.c avec votre mari, et j'ai 
constaté plus de cent fOlS que VOUS n'éprouviez 
pour Carrington qu'une aflection très modérée. 
L'amour, tel que je le conçois, s'exprime d'autre 
façon, ct vous méritez de connaltre la passion dans 
ce qu'clle a de plus ardent. Alors seulement vous 
saurez ce que c'est que de vivre. Et vous n'avez pas 
vi ngt ans 1 

- Monsieur 1 
- Puisque, continua-t-il à voix basse sans re-

marquer mon interruption, puisque vOlr~ mari lui
nlél11t.: accepterait le divorce, proposeü-le-lui, renLlez-
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vous libre, cherchez votre intérêt réel. Je vous 
offre mon nom, mon rang, tout ce que je possède. Je 
vous conduir<li dans l'endroit du monde que vou~ 
choisirez, à mon foyer ou à l'étranger. Je serai plus 
fier et plus heureux que je ne peux l'exprimer SI un 
jour vous consentez à mettre cette petite main dans 
la mienne. 

Il essaya de prendre ma main pendante à mon 
côté, malS je la retirai avec horreur et lui dis, me:> 
joues brûlantes de fureur, et les yeux flambants: 

- Avez-vous enfin fini de m'insulter? N'avez-vous 
plus rien à ajoute!"? Non 1 Eh bien 1 écoutez. Même 
si les circonstances s'y prêtaient jamais, si j'étais 
libre de mes actes, si vous étiez le dernier homme 
vivant sur la terre, je ne vous épouserais pas 1 Que 
j'aime ou non mon mari d'amour, c'est une question 
qui ne concerne que moi. Quoi qu'il en soit, je suis 
sa femme et le resterai jusqu'à ce que la mort nous 
sépare. Mais quant à vous aimer, vous? Je vous 
considère comme le plus vil et le plus lâche de tous 
les hommesl 

Il eut un mouvement de colère concentrée. 
J'insistai, les yeux dans ses yeux: 
- Oui, pour être venu ici, en l'absence de votre 

ami, trahissant, sans doute, sa confiance, insinuer 
des mensonges à son sujet pOUf le rabaisser à mes 
yeux, vous ne méritez qu'horreur et mépris J 

Je parlais avec tant d'énergie et de passion que je 
tremblais littéralement des pieds à la tête. Je me 
sentais humiliée et insultée au delà de tout. 

- Merci, me dit-il tranquillement. Mais, je vous 
en prie, ne vous arrêtez pas en si beau chemm. Des 
insultes de la bouche d'une jolie femme sont des 
fleurs pour moi. Vous reconnaîtrez, plus tilrd, que 
vous vous êtes trompée dans la conduite de votre 
vie, ma chère enfant. Une chance s'offre à vous, le 
destin vous tend la main et vous la repoussez ... 
Libre â vous 1 Allons, fit-il de son air léger en me 
saluant avec sa grâce h,ibituelle, le jeu ne m'a pas 
été favorable aujourd'hui : j'ai une revanche à 
prendre. Au revoir, belle dame, je porterai votre 
réponse à qui de droit. 

Tl allait revoir Mark, ce soir peut .. être. Qu'était-il 
capahle de lui dire ( 

Je répondis vivement: 
- .Je ni) vous charge d'aucun mes~agc pour 

M. Cal rington. Je croi ' qu'une ex\lication ~st d~~ 

venue nécessaire entre !Jous. Je me chargera! mOI
rn(~me de cc que j'ai à lui dire. 

Il laissu éch.aPl?el· Uil r~ca.nement qui m.c ~t .fris
sonner. Jc le fixai avec efirol pendant qu'il tirait sa 
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montre de son gousset ct la regardait tranquil
lement. 

- 11 faud rait vous dépêcher si vous voulez le rat
traper. Mark Carrington faisait ses ma lles quand je 
l'ai vu. C'était .. . hier soir. Aujourd'hu i, )1 est à 
13ouloRne ct cc soir il sera à Calais. Si vous a,.ez 
l'intention de courir apl'lS ce ch"r mari ... 

Je sentis le :sang se retirer de mon cœur et ne pus 
que balbutier en montrant la porte : 

- Sortez, monsieur, sortez ... 
Et je tombai comme une masse appuyée <lIa table, 
Parti 1 Il était parti! 
. .. . . . . 

1\1ère me retrouva à la même place un long temps 
apr~s. Je n'avais pas de larmes, j'étais inbcnsible ct 
me laissai emmener dans ma chambre sans rien 
dire, 

Vers le milie:.I de la nuit seulement, je recouvri~ 
comp\: temen! la conscience des chos"s, avec k 
souvenir de ce qui s'~tait pass0. 

Et je compris puurquoi je me répétais inlassa
blement : 

- Une explication .. , une explication. 
C'est qU'il me t,lIlait une explication à tout prix, 

Je vou la iS savoir si Francis Garlyle m'a,'ait menti, 
s'il avait vu l\lark ct cc que cl'lui-c i pensait rédlemcnt. 

Le souvenir de sa lettre me revint tout à coup . 
• le me drcsi'ai, fis la lumiere ct fouillai dans le 

tiroir proche de mon lit. Elle y était toujours. 
Voici t:e qu'il me disait au lendemain du jour où 

mtrc lui fit défendre sa porte , 

• Stratlgemore . 
• Pour la dixième fois je reviens de Summerleas 

Oll l'on me défend de vous voir. Phyllis, e::;I-t:e vous 
qui He au ':i cruelle de votre plelll Arè nu e:st-ce 
madame votre m~re qui impose sa "ûlnnté devant 
laquelle je me vois forcé de m'incliner. i\tlis pense!., 
ma Phyllis aimée, que vou s savoir malade ct rcst.:f 
loin d.: vou s me rendra fou dc douleur! 

« Sc croyais avoir souffert tout ce qu'un bomme 
peut endurer sans mourir, l'autre (lI l', quand je 
rentrai à la mai<lln et \(Just~oU\'ai partie. Jc pensai 
d'abord que '<lU uv;el l't; voir votre mèr.: et v liS 

étic7.attardée, puis l'inquiétude Ille !1ugna, je ques
tionnai les dOI1lestiqucs et J'appris ce qui était 
arri vé. 

e Ah 1 croylz-l~, j" le jure sur l'amoUI' rrofond el 
inalt é rable que )I! VOll' 1 {Ju ~ , mn blen-aimée

l 
,'CUS SI! donné vingt ans d ' ma vi c pour a\ oil" r~us. 1 

à l:cartcl' de vous la p.:rsonnc \lue vou, UVCI 'Je et 
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à éloigner de votre esprit la connaissance de ces 
choses. 

ft C'est justement mon ardent désir de vous épar
gner inquiétudes et soupçons qui ont causé ma 
perle. 

« J'aurais peul-être dû parler dès le début ... Mais 
vous étiez si jeune, si impressionnable, je aaignais 
que vous ne gardiez une fausse impression de ce 
qu'ont été, en réalité, mes premières fiançailles, je 
préférai les passer sous silence pensant que nous 
n'aurions jamais à y revenir. 

ft Hélas 1 
IL Veuillez m'écouter, Phyllis, et après vous juge

rez si je mérite votre pardon ... le pardon de ces 
mystères dont votre bien était le seul mobile . 

• Quand je partis à vingt-sept ans pour les Etats
Unis avec mon camarade de collège Brewster, un 
peu plus agé que moi, je n'avais aucune expérience 
ùu monde ni des femmes, ayanL toujours vécu au 
coll ège ou il la campagne, où les sports étaient mes 
seuls plaisirs. 

« Au point de vue moral: un enfant. 
a Quand je vis m'apparaltre miss Dilkes, la plus 

belle entre les belles de New-York, je fus ébloui, je 
l'avoue, e t de là à être subjugué, il n'y avait qu'un 
pas. 

.. ft Trois semaines apr1::s l'avoir vue pour la pre-
mière fois, je la demandai en mariage et fus agréé. 

ft C'est alors que commença pour moi l'ex'istence 
la plus misérable. Ce bonheur du temps des fian
çailles ct ue j'avais escompté me fut gâché par la vie 
mondaine la plus effrénée. 

IL 'l'rainé dans les bals, les concerts, théâtres, gar
den-parties, visites, il ne me fut jamais possible de 
jouir d'un seul instant d'intimité avec ma fiancée. 
Elle était une « belle ~ de New-York, elle avait lin 
rôle à soutenir, et j'étais le fantoche qu'elle exhibait 
dans les réceptions mondaines. Fantoche las, 
inquiet, ennuyé, parmi un monde qui parlait à peine 
sa langue, train6 à la remorque d'une belle fille dont 
toutes les grâces et les sourires étaient pour les 
autres ... el les rebuffades, les volontés impérieuses, 
les caprices violents pour moi. 

u A mesure que le temps du mariage approcha, 
elle se contraignit de moins en moins et me rendit 
plusieurs fois le témoin de sl:ènes affreuses, en 
public aussi bien qu'en particulier, de ces SCl:nes 
qui sont de nature à faire réfléchir un homme sur le 
bonheur de sa future vie conjuoale. 

u Cependant, les préparati?s du mariage avan
çaient. Ce devait être une des solennités de la saison. 
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• Avant de prononcer tes paroles définitives, ayant 

essayé de chapitrer ma fiancée, du reste sans succès, 
je priai mon fidèle Brewster de glisser quelques 
bons conseils à l'oreille de miss Falmy. 

• Poussé par sa sindre afTection pour moi, le 
cher garçon s'y prit de telle façon qu'il n'eut plus 
jamais envie de recommencer. Sa propre canne 
brisée en morceaux par deux belles mains, puis 
lancée en plein visage, faillit l'éborgner pour la vie. 
C'est alors qu'cflrayé du sort qui m'attendait, j'allai 
chez miss Dilkes pour lui reprocher ses façon~ 

envers mon ami et entendis la plus grossière bordée 
d'injures qui soit jamais sortie des lèvres d'une 
femme. Au tableau ; un éventail en lambeaux, une 
statuette brisée. 

• Phyllis, je "ous jure qu'à cet instant, la f assion 
que j'al'ais éprouvée pour cette ftmme que jl! ne 
voyais plus autrement que sous les traits d'une 
furie, ma passion s'écroula et s'éparpilla en mor
ceaux comme les lambeaux de l'éventail et les frag
ments de la statuette. 

• Le lendemain, miss Dilkes attendit "ainement 
mon retour, signal ordinaire de l'un de ces raccom
modements où elle se montrait si habile et auxquels 
je me laissais reprendre. 

c Cette fois tout était à jamais brisé. Je lui en 
expliquai les raisons dans une lettre qu'elle reçut 
apri:s mon dépali. 

• Et puis, Brewster était là, il y mit beaucoup du sien 
et sut calmer mes scrupules. A la It.!tlre, il m'enleva. 

• Deux jours après, nous embarquions et, quand 
le foulai de nouveau le sol de la Vieille Angleterre, 
J'eus l'impression que je venais d'échapper à un 
mortel danger. 

« Quelques mois à peine s'étaient écoulés, quand 
je fis votre rencontre, chi.:re petite aimée, et ce 
furent justement les qualités opposées au caractère 
de miss Dilkes qui me plureflt en vous: franchise, 
loyauté, gràce modeste, ingénuité charmante. 

• Tout en vous me pJut : jusqu'à vos natvetés de 
petite yillageoise, vos boutades d'enfant si yjte 
apai5ées dans les larmes. Il m'était agréable de 
renscr q~'arres a~0.ir été. ac~cpté. c()mm~ par grâce 
par une (i1Ie de mJ1liardallc,J'aIlals ouvnr aux yeux 
étonnés d'une enfant ignorante de la "ie, les portes 
féer~qucs dt;s palais des l\lilJe et une Nuits. 

« Et ic vous aimai de loute mon 'me .. , 
«Voilà, Phy}lis, J:hi~t()ilc v':riJ lque de ma mal

heureuse passion SI VIl e " 1 • e élt.!intc ... cal' 
l'éprcuvc a été concluant· J J 1 \!Vll mis :; Dilke" cl 
la seule impression qu'!.: le .11t faite sur mon csprit a 
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été celle d'une répulsion invincible. Elle me rappe
lait le temps le plus malheureux de ma vie. 

« Mais Je connais trop sa nature vindicative et 
violente pour ne pas tout craindre de son voisinage 
de S trangcmore. 

« C'est pourq uoi, lorsque j'appris l'arrivée d'une 
Américaine à l'hotel de Cars ton, d'apr;:s la descrip
tion que l'on m'en fit, je crus la reconnaltre, et je 
volai vers vous, craignant déjà qu'un malheur ne fùt 
arrivé. Je m'excuse, ma chérie, de la façon tr;:s peu 
gracieuse dont je vous en! evai du skating ce jour-là; 
Il me semblait que mon bien le plus précieux était 
en grand p.3ril. 

« Et c'est aussi pour vous mettre à l'abri de ses 
emportements que je consentis à la voir en cachette, 
cherchant toujours à la décider à partir, et espérant 
y réussir. 

« Ah! j'aurais dû écouter ma premi ère impulsion 
qui était de vous emmener au loin, de nous cacher 
tous deux jusqu'à ce que le pays fût débarrassé de 
cette présence odieuse. 

</. Mais pendant les derniers jours de notre vie 
commune vous aviez l'air si confiante, si heureuse ... 
Je reculais de jour en jour craignant de toucher à 
notre bonheur lorsque ... vous savez la suite! Je crois 
que si j'étais rentr": à cet instant, pendant qu'elle 
vous affolait de frayeur, je n'aurais pu m'empêcher 
de l'étrangler... '. 

« Pauvre, pauvre chérie! Combien il a fallu que 
vous fussiez arrivée au dern ier degré de la terreur 
pour que vous vous soyez sauvée ainsi, toute seule 
et d~ sesré rée dans la nuit 1 

.. Phyllis, si en tout ceci j'ai mal agi, si j'ai manqué 
de confiance envers vôus et si vous m'en voulez 
encore, chère ame, j'implore votre pardon? 

«Mais, pour l'amour du cit:l, ne me rejetez pas 
loin de vous. Laissez-moi le droit d'entrer et de vous 
soigner. 

" Je vous aimerai tant que vous guérirez tout de 
suite, puis je vous enlèverai et nous partirons pour 
le continent . 

.. Je vous fais porter cette lettre par Tynon. A 
partir de ce soir je m·~ confine pour un mois entre 
les murs de StrangelTlu!'c dont les ga rdes ont 
reçu une consigne sévl.re. Ici , j'attendrai votre 
réponse. 

a Si elle ne vient jamais - ce que je ne puis me 
résigner à croire - dans un mOIS je fuis ce pays 
ainsi que la femme qui me l'a fait prendre en hor
reur, et je pars pour de longs voyages, vous débar
rassant de ma présence ... 
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Il Ainsi, Phyllis, décidez, mon sort est entre vos 
mains. 

« A bientôt, je veux l'espérer, toutes mes ten
dresses et mon cœur meurtri à vos pieds. 

"MARK. ,. 

Au dernier mot je laissai retomber mon front sur 
la lettre, puis je baisai longuement la signature. 

Il m'aimait toujours 1 Enfin, j'étais convaincue de 
son amour inaltérable, et cette horrible femme 
n'était plus rien pour lui. 

Oh 1 Mark 1 J'ai été insensée de douter de vous 1 
Quelles an~oisse s je nous aurais épargnées, à vous 

et à moi, si' j'avais eu moi-même un peu plus de 
co nfiance et SI je n'avais pas laissé une sotte Jalousie 
m'aveugler au point de me faire commettre la sottise 
de vous fuir ... 

Soudain, un flot de larmes vint me soulager. 
Mais celles-ci n'avaient pas l'amertume des pre

miLres que j'avais versées; malgré tout je me répé
tais: 

« Il m'aime 1 il m'aime 1 » 
Et la joie de posséder son amour tempérait ma 

douleur d'être séparée de lui. 
La mauvaise chance s'en était mêlée, aussi 1 
Penser que cette lettre avait dormi tout un long 

mois dans ce tiroir, que je n'aurais eu que la main 
à étendre, un r;este à faire pour la décacheter et ne 
l'avais point [,lit 1 

Et sir Garlyle avait attendu pour venir me trouver 
que mon mari se trouvat dans le train qui l'empor
tait. Il était sür alors que nous ne pourrions avoir 
d'explication. Le tmitre 1 

Ce matin, m'étant expliquée avec mère et lui ayant 
montré la lettre de Mark, je pleurai encore, douce
ment, appuyée à son épaule. 

Elle caressa mes cheveux qui sont sa gloire ct me 
dit : 

- Ton père et le docteur avaient raison, après 
tout, il n'était pas si coupable que nous le croyions. 
Vois-tu, ma petite fille, qu'il est toujours dangereux 
de juger hàtivcment. Mon Dieu, il y a bien un peu 
de ma faute là-dedans, j'aurais dü le recevoir, mais 
tu m'étais a!Tivée dans un tel état que je craignais 
tout pour tOI. Le docteur m'a fait peur, et tu ne vou
lais mème pas entendre son nom. 

- Oh 1 mère, ne vous accusez pas 1 Vous avez agi 
pour le mieux; s i je n'étais pas partie comme une 
folle et une enfant que je suis, Mark ct moi nous 
~e rions expliqués ct tout cüt été fini. Maintenant, 
il est parti 1 
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Oh 1 pas pour toujours 1 s'écria mère, et qui 
sait? peut-étre qu'à Strangemore il a laissé une 
adresse, tu écrirais ... 

- Oh 1 oui, fis-je, sautant sur mes pieds, et 
essuyant mes larmes, mère, je vais y aller avant le 
déjeuner. 

- Sois pl:udenle, Phyllis, si tu allais rencontrer 
cette autre personne: l'horrible créature. 

- Ce n'est pas une horrible créature, elle est très 
belle, répondls-je, épinglant mon chapeau en hâte, 
mais maintenant, je ne la crains plus: je la dédaigne 1 

El là-dessus, avec un petit rire, - le premier 
depuis si longtemps, - je partis ayant embrassé 
mère de toutes mes forces. 

« Comme mou bon cur~ cannait la vic, pensai-je, 
en foulant les feuilles du bois de mon pas vif, les 
voies de Dieu sont vraiment impénétrables. Ainsi je 
n'ai pas eu besoin de passer par la réslgnation pour 
en venir à l'espérance. Maintenant je crois, j'espère, 
ma vie n'est plus un trou affreux, une suite de Jours 
mornes, le beau temps reviendra, le soleil de « son» 
regard réchauriera mon cœur ... il reviendra 1 » 

Et-ie courais presque, le long de la rivi ère. 
Jamais les bois de Strangemore ne m'ont paru 

plus beaux, plus solitaires, plus parfumés de l'odeur 
de la terre, des fleurs, des mousses et des feuilles .. _ 

Mai commence, le mois joli du renouveau et tout 
chante aussi le renouveau en moi-même. 

Il m'aime 1 il reviendra 1 
Mes pas ailés me conduisirent cn moins d'une 

heure à la grille du château. 
Elle était verrouillée. La bâtisse immense, que 

j'aperçus de loin, me fit l'effet d'être aveugle avec 
toutes ses fenêtres fermées. Pas de fleurs aux bal
cons, portes closes. 

A mon coup de sonneHe, Bridge ne sortit même 
point du cottage, il se contenta de crier d'une voix 
bourrue: 

- C'est fermé, on n'entre pas. 
Je criai très fort: 
- Bridge, Bridge, ouv~ez-moi 1_ 
l~ parut presque aussitôt et Je l'entendis mar

monner: 
- Dil;;u me pardonne 1 On dirait la voix de Madame. 
Quand il m'aperçut à travers les barreaux, le brave 

homme Ota :;on bonnet et resta bouche bée, sans un 
mot. 

- Eh bien 1 dis-je en secouant la petite porte, 
ouvrez vite, Bridge, ne me reconnai s sez-vous pas? 

- Si, Madame, bien sûr 1 Mais pas la petite porlo, 
Madame. La grande porte, la grande porte 1 
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Bien que ce fût un retard de cinq minutes, je ne 
voulus pas le priver du plaisir d'ouvrir l'immense 
gri ll e devant ma fluette personne et je la passai 
triomphalement, tandis que le bonhomme, incliné 
très bas, saluait. 

J'allai trouver l'entrée du vestibule par lequel 
j'étais partie. 

C'était ouvert, j'y entrai sans bruit. 
Du côt!;! de l'office et des cuisines me parvinrent 

des voix animées, les gros rires des cochers et valets 
ct les accents plus aigus des femmes, mêlés à des 
cliquetis de verres. 

On fêtait agréablement le départ des maîtres. Je 
sonnai. 

Un temps assez long sc passa, puis Anna parut, 
rouge, embarrass~e, et visiblement ahurie de me voir: 

- Madame a sonné? 
- Oui, dis-je d'un ton très naturel. Je désirerais 

voir Tynon. 
- Tynon n'est plus ici, madame, dit cette fille en 

me dévisageant avec un air d'insolence, il n'y est 
plus puur lon gtemps, il est parti al'ec Monsieur. 

Je la regardai tranquillement, sans me démonter. 
- Bien. Faites venir 1\1rs. IIedgins. 
La femme de charge entra peu après. 
Mrs. IIedgins fit une grande révérence qui cassa 

aux plis son tablier de soie noire. 
- Enfin, ma chère dame, s'écria-t-elle en joignant 

les main , vous voici reren ue 1 Un jour trop tard 1 
- Oui, un jour trop tard, répétai-je. l\'1ais vous 

saurez peut-être où il est allé? 
- Hélas 1 Madame, personne ne le sait. Monsieur 

était tombé dans la neurasthénie depuis le dérart de 
Madame; personne ne pouvait lui parler, saufTynon, 
et encore 1... Nous savons que Monsieur est allé sur 
le continent, c'est tout... Il a dû s'embarquer hier. 
Et il a donné des ordres comme s'il ne devait pas 
revenir. 

Je poussai un soupir que l'excellente femme inter
pri.:ta à sa manière, car, en relevant les yeux, je VIS 

les siens fixés sur moi avec une sincère sympathie. 
Personne n'est venu en mon absence? deman

dai-je avec hésitation. 
- Pardon. Sir Garlylc est venu hier et il a causé 

longuement avec Monsieur. 
- Je le savais. Mais ... personne d'autre? 
La vieille femme lut sur mon visage le sens de ffil:S 

paroles. 
- Non, Madame, dit-clle baissant un peu la voix 

la « personne» n'a pas pu revenir ici. Cc n'est pa~ 
qu'eUe ne l'ait point essayé; on l'a encore vue rOdor 
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âutour du parc, mais Bridge et ses chiens ont fait 
bonne garde. Bridge, comme moi, est tout dévoué ù 
Madame ... et la « person ne )) n'a pas pu entrer. 

J'eus un sourire content, tandis que Mrs. Hedgins 
frottait lentement ses main~ si.:ches l'une contre 
l'autre. 

- Eh bien, que se passe-t-il ici depuis mon 
départ? demandai-je un moment après. 

- Oh 1 Madame, c'es t une pitié quand la maHresse 
de maison n'y est pas 1 J\lalgré tous mes efforts, je 
n'arrive pas à les gouverner! Anna est une mauvaise 
langue qui monte la tête à Thomas et à la cuisini:re, 
je n'en pui s yenir à bout, et puis il y a un coulage ... 
Ce serait bon, vraiment, SI Madame se montrait 
quelq uerois. 

- Oui, je viendrai de temps en temps. Et pour 
commencer, mistress Jalle, vous ferezleul' compte à 
Anna et à Thomas. Ils partiront. 

- Bien, Madame. 
- Gardez la cui s inière, parce que sa cuisine est 

bonne. Elle se calmera après le départ des autres. 
Ne cherchez pas d'autre femme de chambre, ni 
d'autre valet de pieu pour le moment. Nous verrons 
plus tard. Est-ce que M. Carrington a donné des 
mstructions à l'intendant, M. Foster? 

- Non, Madame, presqul: rien. Il a dit avant de 

!)artir que s'il rentrait Ul: l'argent des fermages, on 
'envoie au banquier, à Londres. C'est tout. 

- Vous direz à M. Fosier qu'il vienne chaque 
semaine ici, le lundi matin, comme par le passé. Je 
le recevrai dans le cabinet, à la place de mon mari. 

Je me levai avec un grand air de dignité et je 
m'aperçus que la femme de charge me regardait 
d'un ail' ému, sans pouvoir prononcer un mo1. 

- Vous direz aussi au jardinier qu'il apporte ses 
compte:>. Je le reccvrai apr\:s M. Fo~ter. S'il y a 
quelque chose à faire au sujet des chevaux, le pre
mier coch<lr pourra ml;! parler également. Au revoir, 
ch::re mistress IIedgins, soignez-vous bien J Vuulez
l'O US avoir l'obligeai\cc de sonner pOUl' qu'on attelll:' 
mes puneys? ' 

Quelques minutes plus tard, je descendais l'avenue 
au trot de mes puneys. Ils avaient été fort « privés 
d'exercice et ils tiraient sur ks guides. Derrière 
moi se tenait le petit gro()1TI Jack que j'avais l'inten
tion de garder à Summerkas avec l'attelaFc . 

.l'arrivais à la jonction des chemins de Carston et 
de Summerleas quand je vis arriler Cil face de moi, 
venant de Carston, un\,. automobile qu'une femme 
conduisait clic-même. 

Elle m'avait r eCOJlnu~ avant que je ne la visse: 
• 
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c''l!tait miss Dilkes, accompagnée seulement d'un 
domestique de l'hôtel. 

Au lieu de poursuivre son chemin sur le c6té de 
la route, comprenant que j'altuis m'engager sur Sum
merleas dont je me trouvais à peine à cinquante 
mi:tres , elle me « coupa ", c'est-à-dire qu'un brus
que coup de volant amena l'auto presque sous le 
nez des poneys. 

Ils se cabn:rent, effrayés dt:jà par les appels du 
groom qui criait à l'auto de sc garer. 

Malgré le danger pressant, Je levai les yeux ct 
rencontrai le regard efl"rayant de l' Am~ricaine. Elle 
s'écria: 

- Ah 1 ah 1 C'est la petite poup ée anglaise. La 
poupée que j'ai brisée ! 

Elle se rapprochait toujours. Je levai mon fouet, 
folle de colère. 

Jack, sautant à terre, se jeta aux naseaux des bêtes. 
Frémissante sous l'insulte, j'allais frapper mon 

ennemie, quand ... 
L'automobile fit demi-tour, j'entendis un rire inso

lent èt tout disparut dans un nuage de poussière 
sur la route de la station. Au loin un train siffla. 

J'eus le temps d'apercevoir une énorme malle 
at1achée à l'arriè:re Je l'auto avec des courroies : 
clle partait 1 

Miss Dilkes me disait son dernier adieu. 
11 fallut un bon moment pour raire entendre rai

son aux poneys, allolés de frayeur. Quand je les 
crus assez calmés, je les fis galoper un mille ou deux 
sur la grand'route puis les ramenai haletants, mais 
assagis, et tournai sans encumbre dans l'avenue de 
la maison. 

- Quelles nouvelles? me demanda mère avec 
anxiété. 

- Personne ne sait où il est aUl:, mère? fis-je 
tristement. 

- Nous l'apprendron quck]uc jour, ma chérie, 
en attendant tu n'cs pas malheureuse auprès de moi. 
Maintenant que tous nos enfants sont partis, tu 
seras ma consolation. 

- Nous nOtlS consolerons l'une l'autre, m{;l'C 
chéri.:, dis-jo en l'embras~ant, mai s vraiment... vous 
ne croyezd)as que ce sera éternel '? Et puis ... oh 1 
j'oubliai s l; \'OllS dire: 1 li~s Dili es est partie 1 Par
tie pour tout à fait. 

.Je racontai l'incident de la route ùan s tou s ses 
d~t ·!il s. 

- Dieu soit loué 1 s't:cria maman aveC ferveur. 
Nous allon s pouvoir r 'spirer à l'ai se . Tu ne pumai s 
m'apprendre de meilleure nouvel le. 
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XII 

25 juin. 
Les derniers jours de juin tirent à leu r fin. Juillet 

s'annonce ùans toute sa gloire. 
Bien que je sois toujours sans nouvelle de celui 

qui ne quitte jamais ma pensée, le temps et la jeu
nesse aidant, je suis presque rede,\enue la Phyllis 
d'autrefois. 

Mes joues ont retrouvé leur couleur et leur ron
deur enfantine; mes yeux clairs et brillants ont 
perdu leur aspect maladif; mon corps a recouvré 
toute son élasticité; mais une ombre triste' vole 
habituelle!l1ent mon regard, mes éclats de rire ne 
résonnent plus comme autrefo"is dans les bois de 
Summerleas et, à mesure que le temps s' écoule 
sans m'apporter ce que je désire, un peu de cou
rage me quitte chaque jour. 

Cependant, je secoue ma torp eur et ne veux pas 
me laisser endormir dans une attente épuisante et 
vaine. 

Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour rem
placer le maltre absent dans nos domaines. 

Mise au courant par Foster, l'intendant, des 
besoins de nos paysans, de leurs maladies ou de 
leurs soucis, j'ai pris un vif intérêt au sort de ces 
gens. 

On voit partout mon léger tonneau, tralné par les 
poneys infatigables. 

En outre, au château, l' ordre et la régularité 
r~p;nent sous mon ferme contrôle. 

Anna et Thomas mi s à la porte, le «coulage ~ a 
cessé comme par enchantement. Mrs. IIcdgins dort 
des nuits paisibles et bénit les jours que ji~ passe à 
Strangemore. La cuisinii.:re est devt!nue un ange de 
ùou ceur. 

Mais, malgré ces journées comblées de salubres 
travaux, malgré tout, le souvenir du bien-aimé 
obscurcit pour moi la joie cie vivre, et s i je n'appe
lais SOllve nt à mon aide la résignation et l'aide de 
Dieu, je me laisserais aller à ùn affreux découra
gement. 

T 0 juillet. 
Depuis deux jours, Roland est parmi nous, en congé. 
Mon frère alné m'a toujours témoillné une grande 

sympathie. Quoique nous ayons eu rarement l'occa-
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sion de passer assez de temps l'un avec l'autre pour 
nous apprécier mutuellement. 

Ce sOIr nous nous 1 rouvions seuls après le d1ncr. 
Quand nous eûmes longuement parlé de mes tristes 

afTaires : 
- r:t toi, Roly, lui dis-je, Oll en es-tu avec la fille 

du colonel? 
- Ah 1 fit-il d'un air ennuy':, cela ne ya pas 

comme je le voudrais. Miss Helen est fantasque. 
Tantôt ce sont des sourires à vous tourner la tête 
et, d'autres fois, c'est à peine si elle daigne \'ous con
nalt rI:!. A plusieurs reprises elle m'a offert de me 
r.::ndre 50 parole. 

- Tu croyais êlre si sûr de son amour? 
- Oui. Il y a six mois. Depuis Not::l nous avons 

un nouveau capitaine, laid, vulç;aire, idiot.. . Seule
ment il a cinquante mille " livres» de rente et 
Je cœur de ma Dulcinée n'est ras à 1'0preuv..: de 
1ant de millions. J'ai soufT..:rt Je mar1yre, acheva 
Roly en laissant parailre sur son visage rayonnant 
de. ~ anté et dc jeunes e une expression de déses
pOir. 

- Tu l'oublieras, dis-je doucement. 
- Parbleu oui 1 s'6cria-t-il. C'est ce que j'ai de 

mieux à faire. Ah 1 où trouver jamais une Lille à 
l'esprit sain et droit contente dc sun sort, qui soit 
disposée à faire le bonh..:ur ,]un homme sans en 
chercher si long. 

- Peut-etre pas très loin, fis -je en souriant. Tu 
ne sais donc rien yoir? 

- Qui veux-tu dire r 
- A veugll.: 1 ... a \'euglc 1 
Je le regardai dans les yeux ... il rougit jusqu'aux 

oreilles et je compris à qui il pensait. 
- Tu crois qu'clic pense toujours à moi r 
- J'en suis ccrtainl:. Sais-tu quel vœu ell..: a fait 

Cét hiver"? Mon Dieu, il n'y a ~ui. re que trois ou 
quatre mois, à la Fontaine aux Souhaits r Celui de 
devenir la femme de certain officier ... 

Roland réOéchit profondément; enfin il dit d'un 
ton sérieux: 

- Les Ha~lings n'onl presque pas de fortune ct il 
y a tro!s enfants. Sais-tu ce qu'est la vie d'un ménag~ 
d'offiCier san~ argcnt ? 

- S'ils s'aiment l'ull l'autre et sont heureux, ils 
seront toujours <ISSel riches, répondis-je. 

Mon frère me regarda avee étonne:mcnt; puis, il se 
lev" ct parla d'autre cho$c. Dans Ic cours de la 
soirée: il fut plusicllrs fois thstrait. Quand mi. rc lui 
cl manda, à l'heure dll couchcr, cc qu'il ferait 
d,:main: 
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- J'irai parler à Hastings, dit-il sans hésiter. J'ai 
une commission pour lui, de quelqu'un du régiment. 

35 juillet. 
La douce Jenny n'a pas fait en vain son vœu 

d'amour à la Fontaine . Elle est si heureuse mainte
nant qu'elle ne peut croire à son bonheur. 

- Phyllis, me dit-elle hier en m'embrassant, 
- c'était le jour de leurs fiançailles - je souhaite le 
retour de votre bonheur aussi ardemment que je 
suis sûre d'être une heurc:use femme. 

- Ah 1 ma chérie, murmurai-je en la serrant dans 
mes bras, que Dieu vous entende; et moi, je souhaite 
que votre bonheur à vous, soit à l'abri de tous les 
orages. 

- Sait-on jamais 1 dit-elle en soupirant . 
Mais son regard brillant d'amour et de confiance 

fixé SUl' Roly démentait son exclamation. 
Mon frère, en garçon expéditif, a prié sa fiancée 

de fixer leur mariage à une date rapprochée: au 
mois d'octobre, par exemple, et Jenny, trouvant pro
bablement qu'elle l'avait assez attendu, y a consenti 
sans se faire prier. 

Brighton, 12 août. 
La décision du départ à la mer s'est prise si rapi

dement et le temps s'est trouvé si rempli avec nos 
préparatifs de voyage et l'installation, que j'ai dû 
délaisser mon album depuis plus de quinze jours. 

La famille Has tings devait, comme chaque année, 
aller passer les mois d'août et de septembre à la 
mer. 

Les fiançailles de Jenny n'ont rien changé à ses 
projets, sauf que mon frère fut invité à profiter des 
derniers jours de I>on mois de permission pour les 
accompagner. 

Et ce bon Roly, me voyant si délaissée, n'a pas 
voulu partir sans moi. 

Mère a insisté aussi, car je refusais de toutes mes 
forces, sen tant que ma tristesse n'était vraiment 
pas faite pour aller avec l'entrain d'une bande 
Joyeuse. 

"Une promesse m'enleva mon seul regret. 
- J'lrai à Strangemore de temps à autre, me dit 

mère, s'il ya la moindre apparence de son retour, 
tu seras prévenue par ù6pêche. 

Mais je n'ai accepté que pour un mois l'invitation 
de nos amis. Je veux être de retour en septembre; 
c'est le mois anniversaire de notre mariage et, s'il y 
pense, peut-être ... peut-être que ... Je ne veux pas 
me leurrer d'un esroir qui sera déçu. 
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15 aotÎt . 
Le rayonnement du bonheur de certaines per

sonnes est tel qu'il met de la joie dans toute une 
maison; c'est ce qui arrive ici dans la villa que les 
Hastings ont louée en vue de la mer. 

Roland loge Jans un hôtel voisin, mais, dès huit 
heures du matin, sa forte voix retentit dans le hall, 
et à minuit il faut absolument le mettre à la porte. 

Pareil débordement d'amour heureux que je n'ai 
jamais connu m'étonne et, par instants, m'attriste 
encore plus. 

Non point que le moindre sep.timent de jalousie 
crfleure mon esprit, mais s'il est vrai, comme le dit 
Dante, que le plus granJ tourment des damnés soit 
le souvenir de leur bonhet r passé, je crois que je 
fais (;n ce moment mon purgatoire sur terre. 

lIier, dans l'aprt:s-midi, ils se croyaient seuls dans 
le petit jardinet de la villa. Roly tenait la taille de sa 
fiancéc, ils se parlaient cœur à cœur et souvent un 
baiser achevait leurs phraseS. 

Il y avait tant d'hr,rmonie dans leurs pas, leurs 
gcs~es, Ic.urs regards ét~ient si empreints d'amour 
vraI que le ne pus y temr . 

Une uriITe me serra le cœur. 
Malgi·é moi, la pensée dc ma situation désolée me 

fit vCOlr les larmes aux yeux et je montai rapidement 
à ma chambre pour y cacher mon chagrin. 

Oh 1 Mark, mon mari, mon aimé, quand rcvien
drez-vous? 

17 août. 
Ma santé devient meilleure tous les jours, bien que 

le moral ne soit pas très brillant et qu'il suffise de 
pre:;que rien pour bouleverser mon système nerveux. 

lIier soir, les IIastings avaient invit!! des amis de 
passage,lc;s de V~re .. à dlner: J'aurais bien préfé~é 
ne pas y C:tre, maIs Je pe~sal q~e me fai:e serv~r 

dans ma chambre compltqucralt le servll;e et le 
m'attache, autant que pOSSIble, à ne pas mc singu
lariser. Je passai donc une robe du soir - J'ai 
emporté une grande partie de celles que j'ai à Stran
gemore, - et me rendi;; au salon. 

Pendant le repas, je tressaillis soudain en enten
dant prononcer mon nom. 

M. de Vere disait: 
- Nous avons beaucoup \·oyagé en Suisse et dans 

la partie de la France qui avoisine la frontil:re. 
JIilda, - il s'adressait à sa fernme,- n'était-ce pas à 
Chamonix que nous nous arrèlames plusieurs Jours 
en revenant sur Paris? 

• Vous jugez de notre 6tonnement en rctrouvant 
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là-bas l'un de vos compatriotes. J'avais entendu pro
noncer son nom par votre voisin, mon cousin 
Henry de Vere ct, du reste, je le reconnus pour l'avoir 
rencontré à Londres. Voyons, il s'appelle .. , 

• Ah! Carringtol1 1 ... C'est bien cela. 
Au nom de mon mari - car ce ne pouvait être un 

autre que lui - je devins mortellement pale. Tous 
mes amis avaient les yeux fixés sur moi. 

Je me raidis, auss~ blanche que la nappe, et 
essayai de [aire bonne figure, tandis que M. de Vere, 
incon scient de l'~moi qu'il provoquait, continuait: 

- C'est, je crùis, un original, ce Mark Carrington, 
on m'a conté à son sujet une hi stoire assez étrange. 
Il avait,paralt-il, une jeunefemme charmante et ... Vous 
êtes enrhumé, cher ami? 

Ici, M. de Vere s'aperçut enfin des signaux que 
lui faisait son Mte,.il s'arrêta, balbutiant: 

- Ah ! pardon 1 
Et vite quelqu'un voulut parler d'au!re chose. 
Mais je relevai la tête, les yeux brillants d'espoir, 

je les fixai sur l'invité. 
- Monsieur, dis-je, essayant d'assurer ma voix, à 

'luelle époque avez-vous rencontré M. Carrington ... 
mon mari? 

Mrs. de Vere vint au secours de son époux qui, 
pour le moment, restait muet d'étonnement et de 
c:onsternation. 

- C'était vers le 15 mai, madame, dit-elle. Du reste, 
'10US ne lImes que l'apercevoir. Le lendemain matin, 
M. Carrington avait quitté l'h6tel avant notre r~veiI. 

- SaveZ-vous où il s'est dirigé ensuite? 
. - Nous ne l'avons ras demandé, madame. Du 

reste, beaucoup de voyageurs s'en vont sans donner 
d'adresse. 

- Merci. Je baissai les yeux sur mon assictte, 
encore péniblement ébranlée et déçue. 

Malgré toutes mes recherches et celles de mes 
amis, Il reste introuvable 1 

Mark, jusqu'à quand durera ce supplice? 
Revenez, mon amour, ou, quand il vous plaira de 

.If.>nir, vous me trouverez morte 1 

22 août. 
Aujourd'hui, aprl's une nuit cruclle d'insomnie, 

j'éprouvai un besoin intense de grand air. 
Je sortis l'.ar. la peti e porte dù. jard.lIlct, afin d'évi

(cr une soclt!le quelconque, et J'allaI errer au bord 
de la mer. 

A certains jouri> où ma peine e t plu::; poignante, 
j'alllle sa mélancolie proCollde. 

l-'lus loin, beaucoup l,lus loin que la plage cncom-
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brée de baigneurs élégants, se trouve une hautl" 
falaise de sable et rochers, recouverts d'une herbl 
rare; elle se termine en précipice à pic sur l'océan 

Arrivée là, je m'assieds ct, d'autres fois, achevan\ 
de gravir la côte, lorsque je suis au sommet, je con· 
temple l'Infini et m'amuse à compter les vagues qui 
vil!nnent mou rir sur la grL ,e, au-dessous de moi. 

Assise dans cet endroit so li taire, je m'abandonne 
à mes rêveries, et je puis gémir ou pleurer à mon 
aise. 

Quel peu de temps écoulé depuis celui où j(' 
n'étais qu'une enfant au cœur gai et léger 1 

Je sens maintenant, par la force du contraste 
combien j'étais heureuse . 

.Tc ne savais pas, alors, ce que c'était qu'un cha ( 
f:!rin, un soupçon de jalousie, une amertume ou un 
afTront. J'ign~rais cette sensation plus pénible que 
toutes : la solitude 1 

o tri stes jours 1 et nuits plus tristes encore quand 
l'oubli du sommeil qui serait le bienvenu ne peut me 
venir en aide 1 

L'autre soir, en revenant de la falaise, je suis 
entrée à l'église. J'ai pu prier longtemps. Récon
fortée, mais non consolée, je suis revenue les yeux 
secs, ct dans la soirée j'ai réussi à rire comme les 
autres. 

SU/J/lIlel'leas, 1 er septembre. 
J'ai été heureuse quand méme de revoir mon cher 

nid. 
Apr1:s l'agitation de la plaAe mondaine, c'est un 

doux repos qUl! la solitude des champs ou des bois. 
D1:s le lendemain de mon arrivée, je suis accourue.: 

à Strangemore, le cœur palpitant d'apprendre du 
nouveau. 

Non, rien ... toujours rien 1 
Je n~e suis remise de bon cœur à la tâche que 

j'aime: celle de veiller de mon mieux sur nos pro
priétés en l'absence de mon mari. 

Depuis mon absence et celle de Mark, les mauvais 
bruits qu'avait suscités la présence de l'Ame-ricainc 
se sont éteints d'eux-mêmes j tout le monde me Ruit 
quand je passe, d'un regard sympathique. ' 

10 septembre. 
L'arrivée de ma sœur ct de son mari a amené à 

Summerleas un grand mouvement de visites qui me 
fatiF:ucnt, aussi je les esquive autant que cela sc 
peut. 

Dora qu'une précieuse espérance parc d'une grâce 
nouvcll'o, est aussi jolie !linon plus qu'autrefois. 
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A demi allongée sur la bergère dans des poses 
alanguies, environnée de coussins, elle reçoit ses 
visites et babille gentiment, comme il convient à une 
jeune baronne, avec des manières pleines de dis
tinction. 

Dimanche dernier, dans le milieu de la journée, on 
annonça lord et lady Chandos. 

Je bondis du coio où je m'étais cachée volontai
rement et j'allai me jeter au cou de mon amie. 

Quel tendre baiser elle me rendit! 
Aussitôt que ce fut possible, je l'entrainai dans 

ma chambre pour une longue causene. 
Tous mes souvenirs me revinrent à mesure que je 

parlais, ils rouvrirent la source de mes larmes, 
mais la chaude sympathie que me témoigna Lilian 
adoucit leur amertume. 

- Et vom, ma chérie, demandai-je, êtes-vous 
heureuse? 

Elle rougit ... je vis qu'elle allait parler et n'osait le 
raire. 

- Parlez, Lilian, dites? Je n'ai pas l'esprit assez 
mesquin pour être jalouse du bonheur des autres ... 
'-:t, du reste, ajoutai-je avec un sourire triste, pensant 
à mon {l'ère et à ma sœur, n'y suiS-Je pas habituée; 
Je ne vois que des gens heureux autour de moi. 
Dites, petite amie? Est-il bon avec vous? Avez-vous 
trouvé le bonheur gue vous méritez tous deux? 

- C'est le parfait bonheur, Phyllis 1 dit la petite 
mariée en laissant la joie rayonner dans ses beaux 
yeux . 
. - Et lui, que dit-il? 

- Il dit, répondit-elle en riant, que si je l'ai fait 
attendre si longtemps, c'était afin que la récompense 
soil meilleure. Oui, nous sommes bien heureux, 
mais si vous voulez être ratiente, Phyllis, et ne pas 
user ces jolis yeux à pleurer, vous aussi sere;: récom
r-:-nsée. Il ne raut pas que Mark vous retrouve 
maigre et laide à laire peur, car il reviendra et 
bientat, j'en ai l'intime conviction. 

Aprt!s avoir parlé de choses el d'autres, Cl de 
beaucoup de gens que nous connaissons: 

- Avez-vous entendu rerarler de laLly Dlanche? 
- Non ... Seigneur, je n'en avais pas la moinLlre 

envie, mais quehtu'un m'a dit que sir Garly1c ... Oh 1 
Ilt Lilian en me voyant changer de couleur, qu'y 
a-t-il? 

- Rien, continuez. Vous disiez que sir Garlylc ? 
:- Alla}t partir ou était parti pour l'Amérique:.Je 

!tl! s,JUhaltc un b(1n vc)yage 1 Vrallllent, notre sOClCté 
n'y rerdra !ru'·rc l ' 

Je ne répnndis rien, mais je me demandai in pelto, 
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si, d'après le conseil que je lui avais donné, il ne 
suivail pas le sillage de certaine Américaine? 

Eh blen, bon voyage 1 comme dit Lilian. 

:J 8 septembre au soir. 
Cette journée m6morable, anniver::.aire de mon 

mariage, m'a laissé des impre~sions si confuses que 
je ne saurais m'y d6brouillcr pour les fixer 'ur mon 
album une dernii:re fois, si je ne commence par le 
commencement. 

Donc, ttant allée cc matin à Strangemore au trot 
dt: mes poneys, j'en re\'ins vers midi assez faliguée. 

Ma tête tournait un peu et surtout mon cccur me 
faisait mal, car, au jour de notre anniversaire, 
j'avais espéré peut-être un mot, un rappel de lui ... 
Et il n'ya\'ait rien 1 

- P:-'yllis, tu n'cs pas bien, me dit mère en sor
tant de table, veux-tu alkr te reposer su~ Ion lit? 

- Non, merci. J'ai mal à la tête. Je vais sortir, je 
crois que cela me fera du bien. 

- Ah 1 s'écria Billy en saulant sur sa casquette, 
jl.: vais avl.:c toi, Phyl. Nous irons voir si les nOisettes 
sont müre:s dans le bois de Strangemore 1 Tu te rap
pelles ... 

- Billy 1 cria maman, tais-loi. 
J'étais dl.:venue toute blanche et je .crus dHaillir. 

Je fis un geste pour écarter Billy et di~ d'une voix 
qui me sembla résonner étrangement: 

- Non .• Je n'irai l'as avec 101. J'irai seule. 
Mi:re et Billy - mes deu.· Wandes ampurs après 

• lui" - me régarùi:rent partir Je la porte, p~titt! 

silhouette mince, triste ct noire. 
J'uyab choisi en m'habillallt une robe noire en 

sianc de deuil. 
'Cc jelur de septembre était le rlus doux qu'on 

puisse r(;ver. Je traversai nos bois san::. presque v 
Ider un re{-iard. J'étais press{;c tl'arriver lIeyant CCI:
Iain noisetl(!r que je savais rcconnallrc tntrc tous! 

N'était-cc point là, perchée dans ccl arbre, que 
Mark avait Irouv6 son enfant, sa petite fille, cumme 
il lui rlai~ait de m'appeler? . 

Ayant trouv~ la place, le m'uccupal assez lun:.;
temps à me faire un lit de feuilles s~ches. J'en ra
massai ct en apporlai une grande quantité pour arri
\cr à mt! faire une couche conf(lrlable. 

Le mal dc t(;!e dont je souffrai~ depuis le malin 
avait empiré du fait tll.: la chale.ur,,il me lard,ut de 
m'6tendrc à l'ombre de mon nOls (II!!' pour y cher-
dll'r le sommeil. . 

Une "rande paix ct une douce fr:lichl'llr r~gnaicn\ 
'nus les al bres touffu:;. Aucun autre bruit que Cdlli 
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de la rivière qui bondissait plus loin sur les cailloux 
où clapotait le long de ses nves. 

Ou encore le frémissement des feu illes et le frou
frou de soie des ailes de lib ellules et de papillons. 

Ce coin délicieux était fait à plaisir pour procurer 
l'apaisement à toute créature humaine. 

Hélas! il n'en pouvait être ainsi pour mon pauvre 
cœurl 

A peine mes paupières se furent-elles fermées 
que la pensée de nos heureux jours d'autrefois me 
revint, passant dans mon esprit comme une vision 
radieuse, puis, aussitôt, ce fut le contraste des der. 
niers mois, toute la succession des jours tern es ct 
sombres où ma vie de femme heureuse s'est effon
drée comme en un trou sans fond. 

J'avais tant espéré un mot de lui ce matin L .. Mon 
cœur battait à se rompre quand j'ai franchi la grille 
de Strangemore et je m'attendais presque à le revoir 
debout sur le seuil, m'attendant avec son bon sou
rire de jadis . 

Et puis rien 1. .. Pourtant, il n'avait pu oublier l'an
niversaire de ce jour. 

En quelque endroit perdu de la terre qU'il fût en 
ce moment, le souvenir de cc temps délicIeux devait 
le hanter. 

Markl Marck chéri 1 Quel horrible sorl nous sépa
raIt 1 Les années passeraient-elles ainsi, sans que 
je vous revoie, mon cher amour'? 

Etiez-vous enterré dans une Thébalde, pleurant 
toujours votre femme qui vous aime et vous tendait 
les bras 1 

Dans dix ans, pensai-je, si mon supplice doit 
durer cette éternité, je serai presque une vieille 
f.::mme, la douleur aura f1étri mon visage et blanchi 
mes cheveux ... Vous ne me reconnallrez plus 1 

Oh 1 être près de vous au jourd'hui comme il y a un 
an, sous vos regards caressants, et rentrer la main 1 

dans la main dans notre ch~re demeure, l'lin à 
l'autre pour toujours 1 Cela, c'était le rêve ... l\lals 
quelle atroce rl:alité 1 

Pour la centi::me foi s, peut-êlre, quand j'étais sûre 
de ne pas êlre épiée, je sorlis de mon corsage où je 
la porlais sans cesse la derni ère letlre de mon mari. 

Et, comme d'habitude, je la couvris de larmes et 
de baisers. Lui aussi il soufTrait, il m'appelait, sans 
cloute. La pensée de sa douleur ajoutée à la mienne 
me déscsp~ra davantage encore. 

Je pleurai longtemps jusqu'à cc qu'enfin le som
meil ct la chaleur vinssent m'apporter l'oubli de 
tout. 

Je m'endormis la joue appuyée au papièr Iremp0 
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de mes pleurs et tombai dans un complet an~antis
sement. 

Vers la fin de mon somme qui fut long. car le 
soleil commençait à descendre quand je me réveillai, 
je crus faire un songe singulier. 

Un homme m'apparaissait de loin dont les traits 
étaient environnés d'une brume si épaisse qu'il ne 
m'~tait pas possible de les distinguer. Cependant sa 
tournure, sa démarche, ne m'étaient pas IOconnues. 
Il se rapprochait lentement dans ma direction et peu 
à peu son visage se précisait. IIaletante d'émotion, je 
le regardais venir, il fit soudain un mouvement 
brusque qui le mi! à genoux devant moi, je crus 
~cntir une main très douce toucher mon front, mes 
chcyeux, je m'agitai dans mon sommeil, murmurant: 

- Mark 1 Mark 1 
Et en ouvrant les yeux, je vis l'homme de mon 

rève, celui dont je venais de prononcer le nom, 
debout à quelques pas de moi. 

Les bras crols~s, adossé à un arbre, il me regar
dait de ses yeux profonds, si tristes que mon cœur 
en fut pénétré . 

. Je me levai les bras étendus en courant à lui. 
- Mark 1 c'est vous 1 Ne me reconnaissez-vous 

pas? 
Et je ml; mis à pleurer convulsivement, appuyée à 

son épaule. Il releva lentement mon visage pour 
l'exposer à la lumière qui filtrait d'en haut au tra
vers des feuilles. 

- Ainsi, je vous retrouve ici, dit-il d'une "oi. 
changée, cl vous nc me fuyez pas. 

- Oh J Mark J Si j'avais su J Si j'avais compris 
comme vous m'aimiell Mais vous êtes ici, près de 
moi, vous ne partirez plus. Oh 1 dites, dites que 
vous ne partirez plus? 

- Il faudrait, pour cela, que je fusse bien sùr que 
vous m'aimez un peu. 

Jt! lui emprisonnai le cou de mes deux bras. 
- Mark, je vous aime ... Je vous aime de toute mon 

àmc. Oh 1 croyez-lc, mai ntenant. J'ai tant souffert! 
- Et moi 1 fit-il d'un ton sourd . 
Il plongea son regard dans mes yeux pour lire 

ju"qll'au Jond de mon C(Cur. 
- C'esl elle c'est bien clic, dil-il lentement, 

comme s'il ne l;ouvait y croire ... Voi!à ses yeux que 
j'aime, voilà ses eheveux e~ ses pe,tlte~ boucles, ct 
III qu'au sigM brll~ au c()m Jc 1 urellle ... elle a 
pleuré ... comIne mol. . .. 

«Phylli 1 oh 1 Ph}:1I1~, ~'écna-t-Il tout li coup, en 
me serrant contre lUI. Nous ne nous 'éparerons plu .. 
iamais, dites, c'est trop affrcuxl 
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Pendant un temps assez long, les libel1ule~, les 
papillons et les fauvettes s'en donnèrent à cœur 
Joie autour de nous; nous ne parlions plus: je crois 
que les grands bonheurs comme les grandes dou
leurs sont muets. 

Une immense joie, une quiétude parfaite nous 
avaient complHement envahis l'un et l'autre. Des 
paroles eussent été insuffisantes pour exprimer 
tout cela. 

- Rentrons, lui dis-je enfin, ils seront si heureux 
là-bas. 

Nous commençâmes à marcher lentement sous 
les arbres. Tl me tenait serrée dans son bras comme 
s'il eût ét l ~ décidé à ne plus me lacher. 

Au moment de q uilter l'allée des noisetiers, nous 
nous retournames d'un commun accord. 

Il me dit à voix basse, bien que nous fussions 
seuls: 

- Il faudra revenir ici de temps en temps et si 
jamais nous sentions notre amour en danger ... 

- Alors, ce sera jamais, lui dis-je en riant; nous 
aurons assez de confiance désormais pour tout nous 
dire. 

- Je ferai élever un petit kiosque à cet endroit 
en souvenir, dit-il d'un air rêveur. J'ai trouvé mon 
bonheur, un jour, sous un noisetier, ct je l'y ai 
retrouvé aujourd'hui alors que je désespé.rais ... 
Phyllis, plus lard, nous y conduirons nos eMants. 

Je me lUS. Mais j'appuyai ma joue rougissante 
sur son cœur et le baiser que je lui donnaI fut la 
meilleure réponse. 

FIN 
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