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PHYELIS

PREMIERE PARTIE

I

Fn face de ce papier, la plume 4 la main, me
voici bien contrainte de commencer mon histoire.

Ce matin, ma chire maman se furga & prendre un
air sévire, elle entra dans ma chambre et je cachai
vivement ma dernitre poupée au fond de son tiroir;
puis; maman, prenant un siége, me dit avecsolennité:

— Phyllis, tu viens d’avoir dix-sept ans, te voici
une jeune fille. Jusqu'a ce clour, jai le regret de
constater que tu ne nous as donné aucune satisfac-
tion. Alors que ton frire alné réussit dans ses étu-
des, compensant ainsi les lourds sacrifices que nous
nous imposons pour son éducation, que ta sceur
Dora fait Padmiration de toute la famille autant par
son naturel aimable que par sa beauté, toi, ma plus
jeune fille, tu es une source continuelle de trouble
dans la maison...

— Oh! maman...

— Regarde-toi dans la glace. Ol as-tu pu aller
pour &tre faite ainsi, & hwit heures du matin ? Tes
cheveux décoifllés, ta robe en désordre, un accroc a
ta jupe... Vraiment, Phyllis...

— Maman, cest que, ce matin, jai joué dans la
cour avec Billy, nous avons lutté, et Black m’a tirée
par ma jupe. -

— Vaoila bien ce que je disais! Ph'yllis, ces fagons
ne sont pas acceptables pour une fille de fon age.
Nous en avons discuté avec, ton pere, et voici ce
qu'il tordonne : Chaque jour, pendant une heure,

- tu éeriras un cahier concernant tes faits et gestes

de 1a journée. Ce sera un excellent exercice pour
ton espril; tu y gagneras, je 'esptre, en écriture, en
orthographe et en style, et quand cela ne te servi-
rait qu' te tenir une heure tranquille, sans courir
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comme une folle, grimper aux arbres ou taquiner
ton frire...

— Nous ne nous disputons pas, mére, nous nous
aimons trop pour celal m'écriai-je dans un élan
sincere. i

— Oui, je sais que vous vous entendez tous deus
comme larrons en foire pour jouer des tours pen-
dables. Mais ces jeux de gargons seront finis pour
toi, ma fille. Voici un cahier neuf, en te relisant
chaque jour, tu réfléchiras sur ta conduite et jes-
ptre qu'avec de la bonne volonté, tu arriveras a ré-
tormerta nature rebelle & toute direction.

Me laissant sur ces mots, maman traversa la
chambre avec une grande dignité. Cependant, arrivée
a la porte, elle se retourna et me dit de son ton
naturel :

— Ah! joubliais de te dire : nous attendons
aujourd’hut la visite de M. Carrington, notre pro-
priétaire. Il est revenu de ses voyages et il s’est fait
annoncer. Mon Dieu, je puis bicn te dire ce secret,
jespere que tu sauras le garder.., : :

— Oui, maman. fis-je, les yeux brillants de curio-
sité, méme pour Billy,

— Cette premitre visite est fort importante, ma
petite fille, reprit maman en baissant la voix, car
¢lle décidera peut-étre du sort de ta sceur. M. Car-
rington est encore un jeune homme, je veux dire
qu’il n'est pas marié, et Dora est une fille délicieuse.

U pourrait-il en trouver uneé plus charmante et
meilleure ?

— Oh! certainement, dis-je, un peu froidement.

L’orgueil de ma chére mére pour sa fille ainée est
ine chose bien excusable, étant donné qu'en com-
araison avec sa fille cadette, Dora est une per-
‘ection.

— Si je te mets dans la confidence de notre espoir,
illette, dit encore maman, c¢’est parce que je désire
\wavjourd’hui tu te montres sous ton meilleur
aspect. Enfin, tu tacheras d’étre convenable.

— Oui, maman. J'essaierai. ;

Sur cette vague promesse, maman sortit et me
laissa seule avec mes réflexions..

Il est six heures du soir et me voici pour la pre-
mitre fois face a face avec mon cahier neuf et...
:omment dire aussi ?... avec moi-méme. Il faut done
ne rappeler et réfléchir, Clest une drole de sen-
:ation que je n'ai jamais éprouvée, Je ne sais litté-
ralement par od commencer.

Eh bienl débrouillons-nous un peu,

Pour illustrer mon « Journal» je vais d’abord fairc
_mon portrait. Quand je serai une vieille femme bran-
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lanle et édentée, jaurai peut-Gire un certain plaisir a
relire cecl.

Voici Phyllis: dix-sept ans, ni brune, ni blonde,
ni grande, ni _petite. En vérité, rien ne la distingue
du commun des mortels.

£t cela peut me paraitre d’autant plus pénible que,
pour une raison ou pour une autre, mes fréres et
ma seeur ont tous quelque droit a la beauté.

Ainsi Roland, notre ainé, est de belle taille, il a
Pair distingué et plait infiniment.

Dora, la cadette, est délicicusement jolie, c’est une:
mignonne statuetie de Saxe, rose, blonde et languis-
sanle.

Mon cher Billy, le dernier-né de la famille, est un

* charmant gargon de quinze ans, aux grands yeux

bruns, limpides et souriants, qui trompent bien les
gens sur.son caraciére,

Quant & mon humble personne, hélas! plutot
garcon (‘]ue fille, elle est entitrement dépourvue de
charme féminin, de ces jolies fagons calines qui font
de ma sceur une créature irrésistible. L

A lexemple de mon cher Billy, fadore les jeux de
gargon el je mai peur de rien. Je puis bien m’avouer
a moi-méme que, telle que me voild faite, je nai pas
grande chance de plaire. Mais je m’en console trés
aisément.

Pour citer une phrase de mon pire, je suis « une
triste bévue »; il faut bien que j'en prenne mon

parti.

Maman, la meilleure et la plus douce des méres,
me gronde et m’encourage alternativement, cherchant
sans cesse a4 pallier ou excuser mes soffises aux
yeux de notre terrible pire.

Mais je me perds dans des considérations morales
et flinterromps le tableau que j'essaie de tracer de
ma petite personne. !

Petite, oui, plutdt; cheveux bruns toujours em-
broussaillés, rebelles & la brosse et au meilleur cos-
métique de Roland, yeux bleus ou gris suivant le
temps ¢t mon humeur, Extrémités fines.,. mais,
comme depuis dix-sept ans je professe une sainte
borreur pour les gants, la peau de mes mains, &
force de hale, est devenue brun fonce.

Ma taille, si I'on veut en .croire mon frire aing, a
une ctonnante analogie avec une canne a péche,
mais mon nez, lui, est présentable, et j'en suis pasg-
sablement fitre.

Avec ce visage, avec ces manitres désordonndes,
i;: forme évidemment contraste avce notre exquise
Dora, qui ne s'anime jamais, ne se met jamais en
coltre; elle est si fragilel' Elle craint tant, aussi, de
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déranger P'harmonic de ses fraiches toilettes, bien
simples, mais toujours seyantes.

Pourtant, dois-je le dire? il lui arrive quelquefois
de... bouder... oh! rarement!l Car elle posséde un
vrai talent pour esquiver les sujets désigréables qui
seraient de nature d troublerla quiétude de sonesprit.

Nous avons tous une sainte terreur de notre pere.
De maman, pas autant, et, par conséquent, c’est elle
que nous preférons.

Papa est extrémement calme et bien élevé, deux

qualités que nous n’apprécions guere, car, lorsque

sa disgrace tombe sur Billy et moi, ce qui nous arrive
fréquemment, ce sang-froid et cette bonne éducation
deviennent si terribles qu'il n'a qu'a froncer les sour-
cils pour nous faire trembler.

Moi, surtout, je suis sa béte noire.

Mes manieres agacent ses nerfs sensibles, aussi je
m'entends sans cesse comparer défavorablement &
la douce et belle Dora.

11 déteste les expansions et j’ai le malheur de pos-
séder une nature affectueuse... surtout d l'endroit de
maman et de Biilly.

Nous sommes faits de longue date i la plus stricte
économie. Une toilette neuve est chose rare chez
nous et toutes les distractions qui se doivent payer,
Pargent & la main, sont considérées comme un luxe
inoul.

Cependant, comme il faut « soutenir son rang »
suivant lexpression paternelle, il n'est pas rare des
voir ma chire maman escortée de Dora, en toilette
claire, monter dans I'équipage antédiluvien qui est
notre seul moyen de locomotion. Elles vont faire
des visites dans les chateaux environnants. Cet
tquipage nous vient d’héritage et a du couter dans
les temps anciens une somme fabuleuse; mais, au-
jourd*hui, la caléche antique et démodée, attelée au
gros cheval de la ferme, fait si piteuse figure, que ma
sceur ne cesse de soupirer quand elle s’y installe
avec des mines dégohtées.

Je ne suis jamais emmenée dans les tournces de
visites. Je ferais sans doute trop peu d’honneur a la
famille et, pour étre franche, je n’en suis pas fachée.

Et puis, il faut bien que I'une de nous reste & la
maison pour veiller aux soins du ménage.

Dois-je I'écrire ? Oui, dans ce petit cahier je veux
#tre sinctre avec moi-méme et mire m'a promis de
ne pas chercher & me lire... Je ne puis me dissi-
muler que I'on me traite ici en petite Cendrillon.

Et cela le plus naturellement du mondel

Que de fois, au moment de monter en voiture,
maman m'a-t-¢lle recommandé :

N
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Phillis, tu feras le th¢ de ton pire a cing heures
et to le lui porteras.

Phillis, tu surveilleras « la lessive » ou « tu
étendras le linge ».

Résultat sun coup de soleil! Mais, moi, cela n’a
aucune importance 1

Et encore:

Phillis, tu raccommoderas le linge de tes frires
et tu mettras des boutons aux chemises.

Phillis, tu porteras les poires au fruitier avec
I'aide de Billy et tu n’en mangeras pas.

Avec l'aide de Billy ... Oh! oh!

Ensuite tu mettras le couvert ou tu aideras Kate
4 faire le pudding.... ou tu arroseras les plates-
bandes, etc., etc., etc...

— Oui maman... oui maman... oui maman 1

Mais a peine la caléche a-t-elle tourné le coin de
Pavenue que je pousse mon cri de guerre qui a pour
effet de faire jeter cahiers et livres en Pair a Billy et
de le faire accourir a la rescousse.

Nous tenant par la main, nous nous élangons dans
le petit bois qui fait partie de notre domaine, ou
méme dans celui de M. Carrington sans aucune per-
mission, et nous langons des cris de défi aux Indiens
Hurons ou aux Mohicans que notre ardente imagi-
nation nous fait voir dans les recoins les plus mysté-
rieux des futaies ot nous délogeons les lapins dans
leurs terriers. i

Heureux jours l... mais tristes retoursl

Papa attend son thé jusqu’a six heures passé, le
linge se morfond dans la lessiveuse, les poires... Mon
Dieu, il en reste si peu « avec l'aide de Billy » que
ce n'est pas la peine d'en parler! Le couvert est mis
& la diable et Kate a raté le pudding.

Et tout le monde est d'accord pour déclarer que
je suis le {l¢au de la maison.

wand on a suffisamment parlé de mes horribles
méfaits, maman raconte les visites de la iournee.
Alors, la physionomie de notre pire, si terrible que
nous n'osons le regarder, Billy et moi, s'épanouit au
récit des succes de sa fille ainée,

Dora a été trouvée ravissante chez les Desmond et
« idéale » chez Mrs. Cuppardge ; elle a chanté, ellea
I')!‘pmené sur le piano ses jolies petites mains, deux
n]lnux précieux qui, du reste, ne servent guére qu'a
cela.

Dora est la merveille de la création. Dora est un
ange. Aussi, est-il bien naturel que notre chire
mere, soucieuse de lui faire un mariage digne de
tant de perfections, ait jeté son dévolu sur M. Car-
rington; notre nouveau propri¢taire. Il y a déja cing
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années que 'ancien mourut, le laissant son héritier,
Apris un long séjour 4 Pélranger, notre voisin
revient a son pays natal avec Pintention de s’y fixer,
M. Carrington n’a guire plus d’une trentaing
d’années ; grand, blond, distingué, instmuit, c'est un
parti superbe, et toutes les demoiselles & marier du
comté ont les yeux fixés sur lui.

Mais more a décrété quil serait 4 miss Dora

Vernon et a nulle autre. C'est une affaire décidce.

Et cela me fait penser a la visite d’aujourd’hui.
Quelle visite | et quels appréts!

M. Carrington, arrivant plus tot qulil n’était
attendu, entra par la porte-fenétre du salon en
homme parfaitement au courant des aitres de la
maison.

Maman np'ayant pas terminé sa toilette, nous y
étions seules, Dora et moi, et, circonstance de bon
augure, a peine entré, notre hote attira une chaise et
s'assit tout prés de Dora.

Dora s'était composé une attitude digne de tenter
le pinceau d'un maitre. Ses jolies boucles dor retom-
bant sur son cou, ses yeux medestement baissés,
elle faisait du crochetl — Je crois bien dvoir vu
cette dentelle trainer dans un tiroir depuis le dernier
voyage de notre vieille tante Pricilla.

Quoi de plus gracieux et qui convienne mieux &
ses doigts blancs que le vif petit crochet qui glisse
entre les mailles |

Chose bizarre! Bien que M. Carrington fut aupris
de ma sceur, il m'était impossible de lever les yeus
sans rencontrer les siens, fixés sur moi. J'eus ainsi
le loisir de les examiner: ils sont grands, bleus et
profondément bons. Ce sont de ces yeux qui mon-
trent le fond du ceeur. =

Son visage, d'ailleurs, est fort plaisant avec ses
traits réguliers et sa petite moustache blonde qu'il

orte rascée au bord de ses lévres fines. Pourtant le
Bas de sa figure ne manque pas de lermeté,

— Savez-vous, dit-il & ma sceur pendant que je me
tivre a Pinventaire de sa personne, que péprouve
une véritable affection pour cette maison. J'y suis
né et 'ai habitée jusqu’a la mort de mon pere.

— Oui, je sais cela, dit Dora avec un doux regard,
et je me demande si vous ne voyez pas sans tristessc
des étrangers vivre sous votre toit

— Quand il s'agit de vous, miss Vernon, quel
regret pourrais-je conserver? dit notre hote fort
galamment,

Décidément, cela commence bien, X

— Al continue M. Carrington, d’un air senti-
mental, combien 'ai eu tort de rester si longtemps
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€loigné de mon pays natal et comme il est doux
d’entendre 4 son retour d’aussi charmantes paroles.
J'ai mené une vie si errante, si peu civilisée, queje ne
puis plus croire a la sympathie de mes semblables.

11 dit tout cela a mi-voix et en regardant ma sceur
d'un air pénétré.

Dora ne laisse pas échapper une si belle occasion
de rougir du plus bel incarnat, puis, toute confuse,
elle laisse retomber ses regards sur son crochet.

— Quel joli ouvrage vous faites la, dit M. Car-
rington, examinant le bout de dentelle — Pocuvre
de tante Pricillal — avec un grand intérét, J'aime &
voir travailler les femmes quand leurs mains sont
douces et blanches... Mon Dicu, comme ce doit étre
difficile | :

— Oh non! Clest trés simple. N'importe qui est
capable d’apprendre sn s’y appliquant un peu.

— Laissez-moi regarder de plus pres... Quelle
mémoire il faut avoir pour retenir tous ces méandres
compliqués !

Leurs yeux se rencontrent et leurs tétes rappro-
chées se penchent sur la dentelle, ils sourient... et
enfin Dora baisse ses paupitres satinées d'un petit
air confus.

Pour moi, témoin muet de ce mantge, je tourne la
téte d’un air vexé. Suis-je donc un petit chien ouune
anfantde quatreans pourétreainsi comptée pourrien?

— Ou done, reprend Dora, revenant 4 la charge,
avez-vous €té en quittant cette maison ?

— A Strangemore, chez mon oncle, A ce moment
ma sceur Ada se maria avec lord Hancock et jentrai
dans les Guards. Vous voyez, ajouta-t-il en plaisan-
tant, combien j'ai le désir de devenir I'un de vos
amis, pour que je vous, parle ainsi de moi..,

— Je suis heureuse que vous le désiriez, dit Dora
en relevant ses beaux yeux clairs, mais je crains que
yous ne nous trouviez des géns bien ennuyeus.
Vous qui avez tant vu le monde, vous vous conten-
teriez difficilement de la société de campagnards
tels que nous... ]

La-dessus, un sourire a faire tourner la téte & un
saint.

— Si K&:n juge d'aprts ce que j'en connais déja,
répond M. Carrington, je crois que je serais non
seulement satisfait, mais tout 4 fait heureux dans
mon nouveau foyer,

Me sentant lasse d’étre laissée en dehors de la
conversation, je demandai brusquement :

— Pourquoi avez-vous quitté votre régiment ?

Dora soupira et zeprit son crachet. M, Carrington
ge tourna vers moi:
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. — Parce que, dit-il, j'étais fatigué de ce genre de
vie. La monotonie m'est insupportable. Aussi,
lorsque mon oncle en mourant me fit son héritier,
je quittai I'Angleterre et me mis & voyager. L

— J'aurais voulu éire un homme pour étre mili-
taire, repris-je vivement. Comment ne pas aimer la
vie de soldat ?... D'ailleurs, tout vaut mieux que de
rester un oisif. ;

J'étais occupée a déméler un grand écheveau de
laine rouge avec lequel mon fox-terrier avait joué
dans la matinée. Dora me langa un regard d’horreur,

uis tourna des yeux suppliants vers notre hote,
M. Carrington eut un rire Ll'ef._

— Permettez-moi de déclarer que je ne suis pas
un oisil. Il y a des choses utiles i faire en ce monde
outre le métier militaire. Je vous en' prie, miss...
Phyllis, je crois #... N'ajoutez pas & mes nombreux
défauts celui de paresse dont je suis innocent.

_— Mon Dieu, que vous devez me trouver impoliel
dls-le pour m'excuser. J'avais promis d’étre conve-
nable et je venais de commettre une galfe formi-
dable.,. J'en rougjs jusqu’aut oreilles et ne fus pas
peu dépitée de voir que notre voisin prenait un plai-
sir visible & constater mon embarras,

— Cest que, continua-t-il sur un ton d’odicuse
plaisanterie, si vous aviez mauvaise opinion de moi,
miss Phyllis, j'en serais au désespoir!

Une petite pause suivit durant laquelle je me
rendis compte que ses yeux étaient fixés sur mon
visage devenu écarlate... Tout au fond, je commencai
a le hatr. _

— Avez-vous revu les jardins @ s’enquit Dora avec
d-propos. Une petite promenade vous ferait plaisir.
Les allées et les massils vous rappelleront le temps
drautrefois. ;

— Je serai enchanté de les revoir avec vous, miss
Vernon, répondit M. Carrington en se levant,

Il se tourna vers moi comme pour m’inviter a les
suivre. Mais j’¢tais loin d’avoir retrouvé mon égalité
d’humeur. Je fis semblant de m’absorber dans le
débrouillage de mon peloton de laine et lui tournai
le dos sans fagonl

It

Nous sommes-au plus doux des mois de année,
en septembre ; un septembre marissant et glorieux,
qui ne nous a jamais paru plus beau. ;

Billy et moi, bravant toutes les.défenses, en profi-
tons pour multiplier nos randonnées A travers bois...

1,.,
ors
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Non seulement dans le notre dont nous apercevons
bien vite la limite, mais dans les bois de Strange-
maore dont les propriétés : champs, prairies et forét,
s'¢tendent sur plusieurs kilomitres a la ronde.

Cet aprés-midi nous avions résolu daller 4 la
cueillette des noisettes qui doivent étre mares a
souhait.

En sortant de table Billy m'avait prévenue.

— Maman et Dora vonten viile, pire va chasser
chez sir Collins, nous serons libres {'usqu‘au soir.
Prends un panier et va m'attendre a la petite porte
dud)otager. i

‘est pourquoi, une heure plus tard, nous nous
trouvions tous deux marchant sous les grands arbres
du bois de Strangemore, heureux comme des pier-
rols grisés dair et de lumitre, et nous faisions
retentir les bois des airs les plus variés, 'moi, de ma
voix la plus éclatante, Billy de son fausset adolescent.

Parfois la chanson s'arrétait faute de mémoire et
finissait en éclats de rire.

— Voyons, dit Billy avec un soupir de délice, par
quel arbre allons-nous commencer ? |

Tous les arbres ployaient sous le poids des bou-
quets de noisettes si grosses, si belles, quil était
difficile de faire un choix, -

— Eh bien! dis-je d’un ton décidé, ncus allons
prendre chacun un noisetier. Au premier arrivé !

Et je m*¢lancai dans Varbre le plus proche. Je dis
bien : dans 'arbre. Mon Dieulil 0’y avait 12 personne

our m'en empécher, et la meilleure manidre de
laire tomber des noisettes, nest-ce point de grimper
sur le noisetier?

Celui que j'avais choisi se trouvait, par malheur,
dépourvu de branches jusqu’a un mitre cinquante du
sol environ. C'était le plus haut et le plus charge. Py
tenais! C'est pourquoi je m’acharnais a grimper,.,
Mais la tache était malaisée. Aprés le quatritme
essai je m'écriai impatiemment :

— Billy, que fais-tu a me regarder et 4 rire comme
un sotl Pousse-moi | Aide-moil

Il m’administra un vigoureux élan qui m’envoya
d’un seul coup jusqu’a la branche convoitée.

Bientot, je me trouvai confortablement installée au
milieu de « mon arbre » et faisant craquer les noi-
settes sous mes dents.

Billy en faisait autant & peu de distance, nous
nous amusions & nous jeter les coquilles 4 la figure
cn riant de bon coeur quand, tout a coup, le rire
mourul sur mes levres.,

Jefis chutl a mon frere, et Jui désignai du doigt
ua chasseur qui s’avangait tranquillement dans h:
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sentier... Je le voyais de face, Pourquoi, au nom du
ciel, M. Carrington avait-il eu la détestable idce de
venir chasser ses litvres, ce jour-1a, au lieu d’aller se
promener & cheval jusqu’a la ville ot il aurait fait
la rencontre de notre délicieuse sceur 7 Mais non, il
est 13, et il va passer devant nous avec une certitude
fatale! 3 >

— Billy, fis-je d'une voix basse et tremblante, est-
ce qu'on’ yoit mes jambes ¢

— Pas plus de cinquante centimitres au-dessus de
la jarretitre, répondit le malin garcon,

‘un elfort désespéré j'abaissai ma jupe de toutes
mes forces. La branche craqua... la fatalite |

M. Carrington ¢tait a dix pas... je le vis sourire
Mavait-il déja découverte 2 Il continua d’avancer de
son pas tranquille et ce fut seulement quand il se
trouva tout a fait devant mon arbre qu’il leva la téte,
puis, soulevant sa casquette d’un geste respectueus ;

- BDH]OEH’, mademoiselle Phyllis, la cueillette est-
¢lle bonne 7

o Monsieur,.. monsieur, balbutiai-je, je suis déso-
lée que Nous soyons tombés sur pos noisettes, nous
avons dépassé notre bois sans nous en apercevoir et...

— Mes noisettes sont faites pour étre mangées,
miss Phyllis, et je suis enchanté que vous les trouviez
bonnes. Mais s1 vous voulez bien me suivre, je vous
indiquerar un endroit ou clles sont d'une qualité
supérieure. Il y a aussi une haie avee des mures. .,

— Des mares! ohl Je viens. Billy, criai-je du plus
haut de ma voix, viens m'aider a descendre. Billy |
Aucune réponse... Hélas! le malin singe me laissait
dans mon embarras | Comment sauter de si hayi
et sous les yeux railleurs qui ne me perdaient pas clé
vue ¢

Je m'écriai tout & coup d'un ton impératif 3 _

— Monsieur Carrington, tournez-moi le dos et
surtout ne regardez pasl... Attendez... un instant...
Je vous envole mes... vos noisettes,

Puis, faisant suivre I'action & la parole, je vidai |e
contenu de mon tablier sur la qurp souriante leyée
vers moi, c'est-a-dire que M. Carrington requt une
yolde de petites boules brunes en plein visage. 1l se
baissa en riant de tout son ecur... 3

— Pardon, lui dis-je, pardon! Mais aussi, quelle
idée avez-vous cue de vous metire sous larbrel..,
Maintenant, tournez-vous et ne bougez plus!

— Mon Dieu, hasarda-t-il, si yous n’¢tiez pas si
farouche, je pourrais peut-étre vous aider 7

— Non, non, je vous remerciel... Mais je pense ;
Ou diable Billy a-t-il pu passer ? Ohlil me revaudra
cela, C'est un tour de sa fagon,
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— J'y suis, dit M. Carrington du ton dont les
enfants font cou-cou, quand ils jouent 2 cache-cache.

Ii s’était éloigné de plusieurs pas et il paraissait

rendre un grand intérét au paysage qu'il avait Ssous
es yeux. :

Je me tournai avec précaution. Certainement, ma
robe de mousseline mettait de la malice a s'acero-
cher & toutes les branches, des paquets de noisettes
tombaient de 'arbre secoué violemment.

— Quel bonheur que je ne sois plus dessous ! me
dit M. Carrington sans se retourner. Quelle ava-
lanche

Trouvant cette réfllexion déplacée en un moment
aussi critique, je pingai la bouche sans réFondrc,
mon bras passé autour du trenc rugueux, j'allais me
laisser glisser quand.,.

Je ne pus embrasser le tronc assez vite avec mes
deux genoux et je tombai lourdement & terre en
poussant un cri.

M. Carrington se précipita 3 genoux aupris de
moi, il souleva ma t&te et passa son bras autour de
ma taille pour me relever.,

Je ne m'étais presque pas fait de mal et je crois
bien que ¢’est pour me rendre un peu intéressante
que je poussai deux ou trois faibles gémissements.
Dragtant plus que Billy s'était décidé a reparaitre
subitement, et me repardait d'un air consterné, Je
n'étais pas fachée, en l'inquiétant, de le punir de son
= lachage ».

M. Carrington s'cria tout & coup comme s'il
s'agissait d’un grand malheur.

— Mais vous étes blesscée | Votre bras saigne !

En effet, une tache de sang étoilait la mousseline
de ma manche, un peu au-dessus du coude.

— Voila ce que c'est, dis-je a Billy, si tu m'avais
aidée!

Relevant ma manche avec d’infinies récautions,
M. Carrington découvrit mon bras ou ilpy avait une
longue épratignure rouge.
L OhT cest affreux ! s*écria-t-il. Le pauvre petit

ras... g

« J'ai €té & la guerre, je suis un peu infirmier, lais-
sez-moi vous faire un bandage. -

Se servant de son mouchoir, il arrétd le sang de
ma blessure, puis la banda avec la plus extréme
délicatesse,

Qur.; n'etit pas donné Dora pour se lrouver 4 ma
place :

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que M, Carrington
te descende dans ses brag, dit Biﬂy, est-ce que cela
n'eiit pas mieux valu ?
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— Certainement, appuya M. Carrington en inter-
rompant sa besogne de chirurgien pour me sourire,
mais il y. a des petites filles qui ne sont pas raison-
nables. ; .

— J'ai eu dix-sept ans au mois de mai, fis-je avec
orgueil. i A

— Oh! miss Phyllis, excusez-moil si vieille déjal
yraiment je ne 'aurais pas cru.

— Oui, vous dites cela parce que que vous m'avez
trouvée perchiée sur un arbre, mais je vous assure
bien, ajoutai-je avec la dernitre énergie, que, quand
je suis sortie de la maison, je ne pensais pas plus a
faire cela qua... m’envoler. N'est-ce pas, lBilIy?

— Bien sor, fit Billy. Qu’est-ce qui a bien pu te
donner cette drole dlidée? Voild au moins deux
ans que ga ne t'était pas arrivé!

C'était un impudent mensonge, mais jaurais
embrassé le cher gargon pour sa bonne intention.

— Seulement, monsieur, fis-je d’un ton beaucoup
moins fier, si mes parents le savaient, ils me gron-
deraient, mon pére surtout, ce serait affreux. Vous
ne me trahirez pas?

= Jendurerais plutot mille tortures, me répon-
dit-il trés sérieusement. Vous n’entendrez jamais
reparler de cette terrible aventure. Vous sentez-vous
mieux, miss Phyllis ?

— C’est & peine si je l¢ sens, maintenant. Mais
comment vais-je faire pour vous rendre votre
mouchoir ?

— Ne pourrais-je venir demain prendre de vos
nouvelles ? Voila une grande semaine que je ne suis
allé 4 Summerleas. Cela vous ennuierait-il de me
revoir sitot? >3

— Oh! pas du tout! répondis-je chaleureusement
en pensant a Dora, vous nous faites tmyours plaisir,

— Vraimept! Vous étes contente de me revoir
quelquefois ?

Il me regardait fixement en posant cette question,

Surprise de ses manitres, je répondis poliment :

— Mais oui, n'en doutez pas.

— Depuis combien de temps nous connaissons-
neus maintenant ? J

— Jelesais, fis-je \fi\'erqenl,llya euexactement trojs
mois hier. C’est le 25 juin que vous étes venu pour
la premitre fois?a la maison. Je m'en souviens bien,

— Vraimen v

M. Carrington en avait I'air surpris et heureux,

— Qu’est-ce qui a pu graver dans votre mémoire
cette date si peu intéressante ? L

— Oh! cest bien simple. Clest ce jour-la que
Billy m'a donné mes deux beaux pigeons blancs.
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L'un d’eux est mort depuis. Vous voyez bien que je
ne pouvais oublier cette date. ; e

— Il n'y a donc qué trois mois & peine que j'ai
fait votre connaissance ? A moi, il me semble qu’il y
a un sitcle.

— Ah! yous voyez! fis-je d’un ton triomphant. Je
vous l'avais dit dés le premier jour que vous seriez
vite fatigué de nous, Et ce n'¢tait pas malin & deviner,
car la vie est loin d'étre amusante ici. Quand on a
fait des commérages sur les voisins, qu’on a parlé
chevaux, bétail, ou...

— ... Ou cueilli des noisettes au risque de se
rompre le cou, acheva M. Carrington, avec son bon
sourire.

— Oui, fis-je en riant, et, ce qui est plus grave,
dans le bois du voisin!

— |Veuillez, je vous prie, dit-il en me regardant
avec un grand sérieux, vous considérer ici comme
chez yous et y venir aussi souvent que vous le vou-
drez. Mais, je reviens & ce que vous disiez et je vous
affirme que je ne suis encore fatigué ni de votre
société, ni de mon cher pays.

— Cependant, vous venez de dire que le temps
passe lentement pour vous ?

— Quand je suis & Strangemare, peut-étre, mais
auprés de vous,a Summerleas... jamais!

Je commence a croire, décidément, que Dora
pourrait bien avoir des chances de réussite.

Nous €tions arrivés en causant a la lisitre de nos
bois. Je tendis ma main.

— 1l faut que nous retournions & la maison, car il
se fait tard. Adieu, monsieur, et encore tous mes
remerciements pour vos bons soins.

— Permettez-moi done, me dit-il, de vous accom-
pagner un peu sur votre domaine ?...

— Venez si vous le désirez, répondis-je, assez
surprise qu'un homme tel que M. Carrington expri-
mat le désir de partager plus longtemps mon insigni-
fiante société.

Et nous continuames a causer de ce ton plaisant
ct léger qui lui est naturel, jusqu’a_ce que nous
arrivames en vue de Summerleas. Enfin, il nous
quitta avec des sourires et des gestes d’adieu,

1T

Ce ddélicieux automne est encore si doux que les
feuilles refusent de lui abandonner leur tribut
habituel et qu'elles bruissent et tremblent sur leurs
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pranches, dans leurs vétements de velours fauve ot
de satin doré.

Prise de mélancolie, je suis allée aujourd’hui
flaner au bord de la rivitre, sous les arbres touflus.

Depuis mon aventure du bois, il s'est écoulé une
semaine, et cing jours seulement depuis la derniére
visite de notre voisin. N'ayant pu trouver un instant
de solitude pour lui parler en particulier, son
mouchoir estresté en ma possession. Il m'a fait
toute la semaine, P'effet d'un cadavre dissimulé dans
mon armoire. A

Aussi, dans la crainte d'une découverte, je le por-
tais sur mol en sortant et le cachais, le soir, sous
mon oreiller. '
_Malgré le beau soleil, Vair devenait plus frais et
j'allais me mettre 4 marcher rapidement lorsque, du
champ voisin, j’entendis la voix de M. Carrington.

1) franchit la haie qui nous séparait et sauta sur
notre territoire, un terrier irlandais & ses talons.

— Est-ce 1a votre retraite favorite ? me demanda-
t-il apres mavoir salude, i
— Ou, j'y viens assez souvent. Ohl je ne puis
t‘j{{f it.}umblen je suis heureuse de vous voir aujour-

u

— Vraiment! Voild lameilleure nouvelle que vous
puissiez m'apprendre.

Je continuai vivement :

— Parce que je vais pouvoir enfin vaus rendre
votre mouchoir; il me tarde tant de m’en débar-
rasser | Le voild, dis-je en tirant de ma poche Pobjet
en question. Il serait plus propre si j'avais pu le
donner & laver, mais comme je ne voulais mettre
sersonne dans la confidence, j'ai bien été obligée de
e faire moi-méme. .

Honteuse, je lui tendis le fameux mouchoir. Ah !
gon;me il paraissait maipropre et firipé a la lumitre
u jour.

P’our un homme élégant comme M. Carrington
¢'¢tait vraiment un mouchoir inavouable! g :

Pourtant, il le prit de mes mains presque avey
respect. Il ne sourit pas, il n’y eut pas la moindre
moquerie au fond de ses yeux et je lui en fus pro-
fon‘jémcnt obligée.

— Est-il possible Zuc vous ayez pris autant de
peine, dit-il avec un doux regard qui commence a
me devenir familier. Mais, ma chire enfant, pour-
?\L}ﬂi me P'avoir rendu ? Vous auriez du le jeter au feu.

insi, pour moi, vous avez lavé ceci de vos propres
mains ¢ : : .

— On peut bien s'en apercevoir en le regardant,
fis-je en riant pour cacher mon embatras. Pourtant,

g
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il ne ferait pas si piteuse mine, si je ne Vavais pas
porté dans ma poche le jour, et la nuit, caché sous
mon oreiller, de peur que quelqu’un ne apergoive.

"Il jetait des cailloux dans la rivitre qui coulait &
nos pieds. :

— Pourquoi étes-vous sortie seule ? me demanda-
t-il. Comment se fait-il que I'indispensable Billy ne
soit pas avec vous? J

— Il a un professeur qui lui donne des leqons
trois fois par semaine; c’est pour cela que je suis
seule ces jours-la. 3

« J'étais venue ici pour passer le temps. Je crois

w'il ne mord pas beaucoup au grec et au latin, car
il ne regarde ses livres que cing minutes avant sa
lecon. C’est pour cette raison que le professeur le
retient si longtemps.

— Et que vous vous en allezseule etinconsolable.
Mademoiselle votre sceur ne se proméne-t-elle
Jamais avec vous?

Enfin! Voici qu’il en vienta Doral

— Dora! Oh, jamais! La promenade ne convient
pas & sa nature. Elle est si mignonne, si fragile!
Nous nous ressemblons bien peul

— Vous dilférez absolument.

— Oui, tout le monde le dit; ma sceur est si jolie!
Ne le trouvez-vous pas?

— Oui. Elle est méme plus que jolie. Son teint,
par exemple, est sans rival. Elle est absolument
delicieuse.., a sa fagon.

Je repartis sur un ton enthousiaste :

— Cela me fait grand plaisir que vous admiriez
Dora. Avec ses cheveux d'or et ses beaux yeux bleus,
elle a lair d’un pastel d’autrefois. Je n’ai jamais vu
de personne plus jolie, et vous ?

— Si... Moi j'en connais une qui, & mon avis, a
beaucoup plus de charmes.

Il regardait devant lui d’un air absent.

Je me sentis mal & mon aise. Le son de sa voix
contenait une menace cachée pour le brillant avenir
de ma sceur,

— Vous avez beaucoup voyagé, reprissje un peu
dépitée et certainement, & Londres, a Paris, dans
toutes les grandes villes, vous avez da rencontrer
de trés belles femmes. Evidemment, hors de notre
petit village, Dora serait perdue dans la foule.

— Ce n’est pourtant ni & Londres, ni & Paris, ni
dans une grande ville que j'ai rencontré celle dont je
vous parle. ) :

« C’est une petite provinciale, une petite enfant

ui ne connait rien du monde, et n'est jamais sortie

¢ son village. -
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« Gependant, je n'ai jamais rencontré rien de plus
expressif, ni de plus séduisant. _

¢ respirai plus & Paise. §'il ne s*agissait que d'une
enfant le danger n'gtait pas sérieux. Comment pou
vait-elle soutenir la comparaison avecDora? 2

— Oh ! dites-moi comment elle était, dis-je curieu-
sement.

— Comment elle est encore, voulez-vous diré, car
elle vit toujours dans le pays ot elle est née.

« La décnire me semble impossible. A mon avis,
la vraie beauté ne réside ni dans la taille, ni dans
la chevelure, ni dans les traits.

« Elle existe, sans qu'on sache bien on, elle se
révele dans un regard, un sourire, une expression
qui vous charment et vous enchainent. '

— Vous parlez d’elle comme d'une femme, dis-je
en faisant la moue, je doute beaucoup que ce soit
une enfant. :

— C’est la plus grande enfant que jaie jamais
rencontrée. Mais & propos, me dit-il en me regardant
tout & coup, comment dois-je vous appeler? Miss
Vernon 2st bien ¢érémonieux, et miss-Phyllis ne me
plait guére,

Je me suls mise a rire 3

— Moi non plus.Il mesemble que j'entends Ketiy.
Pourc.lucu ne diriez-yous pas Phvilis, tout court?

lerci, Cela me plait infiniment. Mais, dites-
moi, Phyllis, n’avez-vous jamais fait faire votre pho-
tographie? :

Je répondis gaiement 3

— Oh il Deux fois! Une fois par un,artiste ambu-
lant qui nous a tous pris en groupe pour cinquante
centimes par téte, autant qu’il m‘gn‘ SOU\’iane; et
une autre fois, & Carston. J'¢n ai fait faire upe
douzaine, mais, apris en avoir distribué a 1ous les
membres de 1a famille et donné une a l{etlyr je n’ai
plus sa que faire des autres. Peut-étre, ajoutai-je
timidement, cela vous ferait-il plaisir d’en avoir
une? Kb :

— Si cela me ferait plaisir? s'écria M. Carrington
avec un enthousiasme qui me parut surprenant,
Consentirieg-vous vraiment & m'en donner une,
Phyllis ?

— Oh!... Pourquoi pas? répondis-je. Elles ne .

servent qu'a encombrer mon tiroir depuis six mois.
Je vous en donnerai une de Carston, je crois que ce
sont les meilleures. Quand on cache les yeux, la
ressemblance est parfaite.

— Qulest-il donc arrivé aux yeux

— L'eeil droit regarde un peu de travers, Le pho-
tographe a assuré que c'était mon expression habi-
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tuelle, Est-ce que vous lrouvez que je louche, dites,
monsicur Carrington ? v

Jouvris mes yeux tout grands et il les regarda de
trés pris. 0 -

— Je ne trouve pas, du-il en riant. }

Et je ris aussi pour ne pas en perdre l'occasion,
Elles sont si rares! ! }

— Quelle heure est-il? dis-je_enfin, il doit étre
temps de rentrer, je pense que Billy doit m’attendre.

N{:a ant dit Pheure, il ajouta :
évez-vous une montre, Phyllis?

- on,

— Seriez-vous contente d'en avoir une ? Cela doit
vous géner de ne pas savoir 'heure. \

— Pas tropl l\tais je serais si heureuse d’avoir
une montrel Rien au monde ne pourrait me faire
plus de plaisir. Je 'ai tant désircel

— Phyllis... si j'osais me permetire de vous cn
offrir une ?

Je lui dis en soupirant avee un vif regret :

— Non, merci mille fois, mais je ne puis accepler
un pareil cadeau... La-bas — je tournai la téte du
¢Oté de Summerleas — on ne me le permetirait pas.

— Comment! Qui vous le défendrait?

— Papa, maman, tous! et... et surtout Dora.

~ Ah! Pourquoi?

— Elle n’en a qu’une vieille, vous comprenez?...
L'ancienne montre de jeune fille de tante Pricilla qui
est sa marraine, elle pousserait les hauts cris sijen
avais une plus belle que la sienne et papa prendrait
son parti, naturellement. e

— Ahl 8'il en est ainsil... Mais, que {;ﬂ!.ll‘i:tlls-'je
done vous oflrir qui vous fasse plaisir, Phyllis? et
qu'on vous permette de garder?

— Rien du tout. Je nai qu'a attendre. Mire a
promis de me donner sa montre le jour de mon
mariage. :

— Vous paraissez bien certaine de vous marier,
fit M. Carrington en riant. Vous étes-vous jamais
demandé, petite Phyllis, comment serait le mari
qne vous aimeriez?

Je répondis d'unton un peu aigre :

— Mon Dieu, nonl Je ne pense aux choses désa-
greables que quand il m'est impossible de faire
autrement.

«L.es maris sont tous plus ennu?reux lesuns que les
autres, voild mon opinion. Si j'étais une riche héri-
titre, pouvant vivre 4 ma guise, je ne me marierais
jamais, mais, comme je ne posséde rien, il faudra

ien le faire un jour ou l'autre.

M. Carrington se¢ mit & rire.
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— Quel contraste, dit-il, entre ces paroles pru-
dentes et les lévres si fraiches qui les prononcent.
On croirait entendre une vieille fille désabusée,
quand vous étes, au contraire, une naive petite
enfant! Comme vous récitez bien votre lecon! Ou
avez=vous appris cela? Qui sait, Phyllis, si vous ne
vous ¢éprendrez pas d'un pauvre ministre sans for-
tune ? i S5

Je répondis avec décision R

— Cela, jamais ! .'\;léme sije l'adorais, je ne veux
pas &tre la femme d'un hor}lmc_pauvre. Je ne wveux
épouser qu'un homme trés riche ou je ne me
marierai pas !

— Je n'aime guére vous entendre parler ainsi, dit
grayement mon compagnon, yous ne pensez pas un
mot de ce que vous dites, j'en suis certain, mais
jrai de 1a peine & vous l'entendre dire.

— Je pense toujours ce que je dis, monsieuf, mais

uisque ma conversation vous ennuie, je ne vous
*infligerai pas plus longtemps... Adieu.

— Adieu, enfant perverse. Vous étes done fachée
contre moi 2

.Il retenait ma main réecalcitrante et me souriait de
trés prés.

— Allons, faites-moi un joli sourire qui me tienne
compagnie jusqu’a notre prochaine rencontre ?

Jene pus m’empécher de rire etlaissai plus volon-
tiers mes doigts dans les giens,
~ — Les paysans rentrent des champs, fis-je, adicu,
je me sauve !

— A demain ou apris-demain, n'est-ce pas? me
cria notre voisin mm’meie m'en allais en courant.

Il était tard et déja, A la maison, Billy jurait
comme un possédé parce que je l'avais fait aitendre,

v

A mon retour & la maison, & ma grande joie, je
trouvai Roland, mon frire ainé,

Il était arrivé en mon absence, sans étre attendy.
Nos distractions sont si rares, que nous P'accueil
limes avec des transports de joic.

Maman elle-méme, dont le caractire est reste
¢tonnamment jeune étant donné le nombre d’années
vécues sous la férule de papa, maman était rayon-
nante de plaisir. X

— Je vous dirai, expliqua Roland, que j'ai hor-
reur d’écrire. C’est pourquoije vous &i ménagé cette
petite surprice.
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— Comment as-tu pu revenir si 10t ? demandai-je
4 mon frire.

— Permission de faveur, petite sceur. Mon colo~
nel a un faible pour moi, et je I'en remercie en
ayant 4 mon tour un faible pour sa fille. Mais, — il
se tourna vers maman, — je ne prendrai aucin
engag\aﬁmcnt avant d’avoir votre consentement.

— Vilain. hypocrite! murmura maman avec ten-
dresse, comme si je pouvais refuser & mon mauvais
sujet mon consentement & un si beau mariage.

— Hé 1 hél pas mauvais! La petite est une jolie
enfant et elle est richement dotde. Enfin, nous en
reparlerons & ma prochaine permission, :

— Roly, fis-je avec ma grace habituelle, pourquoi
es-tuvenu cette fois-ci ? ;

— Mais, pour vous voir tous, trop aimable Phyl,
et surtout pour voir Pamoureux de Dora.

Dora se mit a rire en rougissant.

Je continuai innocemment :

— Je viens justement de le rencontrer au bord de
la rivitre. C’est malheureux que je n'aie pas eun
P'idée de le ramener avec moi.

— Mére, fit Roly en plaisantant, trouvez-vous
qu’il soit convenable qluf.: Phyl donne des rendez-
vous 4 son beau-frere ? List-il possible, Dora, que tu
n'aies pas senti la trahison dans l'air » Une aussi
délicieuse personne que Phyl, aux attraits bien
connus !

— Que faisait«il au bord de la rivitre? me
demanda Dora souriant toujours. Elle est bicn trop
stre du pouvoir de sa beauté pour craindre quoi que
ce soiut.,

— Rien. Il promenait son chien. Nous avons un
peu causé etiil m’a avertie qu'il viendrait vendredi.

— Clest aprés-demain. Bon, je lui demanderai
quelles sont ses intentions, dit Roland en prenant
un air important des plus comiques. C'est tris
heureux que je sois 1a, on ne doit jamais laigser
trainer ce ‘genre de choses, Je me sens une respons-
sabilité d'ainé qui m’oblige & soutenir les intéréts de
ces pauyres filles. Il faudra amener ce galant 4 faire
Sa déclaration,

— Eh Dbien! moi, fit Billy brusquement, je suis
sur_que Mark Carrington nie se soucie pas plus
de Dora que de sa’gremiére pantoufle. Il aime bien
micux causer avee Phyl.

Dora haussa ses charmantes épaules,” et Roland
fit entendre un petit sifflotement qui exprimait le
mépris,

Biliy devenant psychologue,.. C'¢tait & rire !
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v

Jamais notre propriétaire ne se montra aussi
aimable que ce vendredi on il causa longuement
avec mon frére Roland. Il fut surtout question de
chasse, de péche, de chevaux et autres sujets spor-
tifs. Roly s’en montrait enchanté.

Dora se conduisait avec une modestie et des
maniéres parfaites. Notre visiteur I'écoutait avec
admiration tandis qu'elle parlait.

Me trouvant, a un certain moment, seule aupres
de lui dans la serrre, je lui remis la photo promise
ﬂu’il requt avec un air content et serra vivement

ans sa poche.

La présence de Roland augmentait encore notre
entrain naturel. Jamais nous n'avions été aussi
gais ni libres de toute contrainte qu'en cet apros-
midi et M. Carrington parut s'arrac]]wr avec peine a
notre société,

_Aumoment du départ, Billy, surmontanttoute timi-
dit¢, demanda 4 notre hote §'il ne voudrait pas, un
de E‘ies jours, nous emmener en promenade dans son
mail.

— Avec le plus vif plaisir, répondit-il. Je suis
impardonnable de n'avoir pas songé a vous Voffrir
plus tot I Préférez-vous deux ou quatre chevaux »

11 parlait a Billy, mais nous regardait, Dora et moi.
Je sautai de joie :

— Quatre! Oh! quel plaisir de conduire & quatre!
Et il y aura une trompette ¢t nous passerons dans
les villages en faisant beaucoup de bruit.

— Charmant programmel fit M. Carrington, sou-
riant. Nous inviterons quelques voisins : les misses
Hastings, par exemple. ] J

A cette annonce, mon frére ainé, occupé a friser
son soupgon de moustache, déclara qu'il serait de la
partie avec un réel plaisir. Je crois que la fille de
son colonel lui laisse Pesprit assez libre,

C’était aujourd’hui le grand jour, il faut que je
vous raconte cette mervgzllleuse journée,

Notre propriétaire arriva de bon matin, et un léger
coup de trompe nous avertit que le mail avec ses
quatre bai brun était & notre porte. ?

Dora, aidée de maman, mettait la dernitre main 3
sa jolie toilette bleue, une robe neuve pour cette
circonstance.

Pour moi, j'¢tais préte depuis longtemps, n'ayant
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eu qu’d passer P’ancienne vieille robe de Dora, un
peu longue pour ma taille, et & brosser mes cheveux
rebelles pour essayer de me rendre présentable.

M. Carrington, en nous voyant paraitre toutes
deux, s’épanouit; il installa soigneusement Dora sur
le sitge et grimpa a coté d’elle.

Billy et moi nous perchames cote & cote, Roland
derritre nous, avec 'intention de changer a 'arrivée
de Jenny Hastings que nous devions prendre un peu

lus loin.

E Le fouet claqua, les chevaux secoutrent gourmettes
et grelots. Nous Farlons! Du plus loin que jepus la
voir j'envoyai mille baisers & maman qut était restée
sur le seuil, et des gestes & Martha et a Ketty,
bouche bée sur la porte de la cuisine et dévorant
des yeux notre superbe équipage.

Pour elles, cela ne fait pas un doute que Dora sera
iia,_rqaltresse de toutes ces richesses avant trois mois
ict.

A Rysland, nous enlevames misses Anna et Jenny
Ilastings accompagnées de leur frire, oros gargon
infatu¢ de lui-méme, mais assez bien ¢leve, qui vint
s’asseoir sur mon banc et s'essaya a des plaisante-
ries sans beaucoup de sel.

Peu m'importait.

J'avais un superflu de gaité que je pouvais aussi
bien déverser sur lui que sur tout autre. Aussi je me
mis a rire, 4 babiller et & caqueter comme une pie
un peu grise... grise d’air et de joie!

Apres le déjeuner, animé de la gaité la plus vive :
petits jeux, promenade dans les bois ol chacun se
groupa suivant sa fantaisie,

M. Carrington ne quittait gutre le sillage de
la robe bleue portée par ma charmante sceur qui
n'avait jamais éFt’é si jolie. Plusieurs fois, je surpris
ses yeux graves fixés sur moi, tandis que je flirtais
avec Henry Hastings, m’amusant follement de ses
graces un peu lourdes,

Inut_lle de dire que Roland, parfaitement oublieux
de la fille du colonel, s’¢tait fait le chevalier servant
de miss Jenny, et lui tenait les propos les plus galants.

.Un jour comme celui-ci devrait avoir plus de
vingt-quatre heures; mais, 4 la fin, le soir tombe et
voici venue Iheure du départ.

Je marchais en avant avec mon adorateur qui suc-
combait sous le poids des chales et couvertures dont
nous I'avions chargé. M. Carrington hata le pas pour
nousrejoindre et me dit d'unair un peu embarrassé :

— Miss Phyllis, il me semble vous avoir entendu
dire que vous n’étiez jamais montée sur le sitge d’un
coach. Voulez-vous y monter au retour ?
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Commie c'élait gentil & lui de m’offrir cela, alors
qu'il devait tant préférer la société de ma sceur! ;

— ORI je vous remercie! répondis-e en FOUgis-
sant, mais Dora doit &tre trés contente de vous voir
tonduire, je serais désolée de prendre sa place; du
reste, j'al €t€ tris satisfaite a Valler de la place que
javais et je me suis ¢normément amusée,

— Ohl en ce cas... répliqua froidement M, Car-
rington. TR

Il se détournait déja.

— Cela me plairait pourtant beaucoup, disje a
mi-voix, regrettant déja mon refus.,

— Vraiment! fit-il vivement, d’un air ravi, alors,
Venezi,: " ;

Et bientdt, au grand désespoir de mon gros amou-

reux, je me trouvai a la place convoitée, M. Car-
rington auprés de moi,

Les chevaux, las de statio
et ‘pendant plusieurs mill
Pattention de leur cocher
parole.

Enfin, se tournant vers
ment la couverture autonr
avec un sourire :

— Etes-vous bien sire de vOus trouver mieux ici
qu'a coté de ce lourd et stupide garcon ?

— Oh ouil fis-je, en ponctuant ma réponse d'un
hochement de téte, je suis enchantée; sculement, je
craighais que vous ne préfériez.,, que vous he regrel-
ticz... enfin que cela ne vous fit plaisir de royenie
comme vous étes venu,

Il me regarda curieusement pendant une bonne
minute, mais il ne me fut gutre possible, dans
Pobscurité envahissante, de déchilfrer sa pensée,

— En e moment, croyez-le, je n'ai rien a regretter,
fit-il d'une voix égale et ferme. Et vous, petite
Phyllis, pouvez-vois en dire autant ? Votre doli

Cleux COMpagnon ne va-til Pas. vous manquer
beaucoup ¥

— Ne vous moquez pas de lui, il a ¢té si complai-
santl Il a porte toutes les couvertures ot los chales,
ot j'ai remgrqué-q}.te vous ne portiez rien du tout.

— Jesuis un allreux égotste, clest entendul mais
Pavoue que j'al toujours eu horfeur de rien porter...
saul un lusil,

« Il y a tant de fardeaux dans 1a vie que 'on est
obligé d'aceepter, hélas] que je trouve inutile de
g'encombrer pour de petites mistres. Ne me grondez
plus, Phyllis, !mssc{:—mni jouir en paix jusqu’au bout
de cette exquise soirée, et ne nous uerellons plus
au sujet de co pauvre Hastings. Enlevez ce. vilain

nner, étaient fort énervés
es 1ls réclamirent toute
{ul ne put prononcer une

moi, il serra plus étroite-
de ma taille et murmuora
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[:._e:it pli de votre front et dites-moi &i vous vous étes
len amusée aujourd’hui.

— Oh! oui, dis-je avec un soupir de regret, se
trouver perchée & une si grande hauteur derritre ces
quatre magnifiques bétes, c'est une joie enivrante.J e
voudrais toujours rouler ainsi! .

— Puis-je prendre ces paroles pour un compli-
ment personnel ?

— Un compliment ? Que voulez-vous dire ?

— Oui, jespérais que vous vouliez dire que, dans
votre promenade sans fin, vous consentiriez & m’ac-
cepter pour conducteur. Vous le vovez, ¢'est tou-
jours mon afireux égotsme!Je ne peux pas arriver i
oublier certain individu du nom de Mark Carrington.

Puis il reprit & brile-pourpoint :

— Phyllis, vous n'aurez qu'a demander le mali-
coach chaque fois que cela vous fera plaisir. Ne
Poubliez pas! Vous choisirez le fjour, celui qui vous
plaira, et f'e serai trop heureux de vous conduire!

— Quel délicieux beau-frire j'aurai la! pensai-je
toute joyeuse,

Jai élpmuvé, toute une grande minute, un désir
fou dhaller embrasser furieusement Billy pour en
exprimer ma joie, mais Billy n’était pas a'ma portée
et je traduisis ma gratitude en adressant un sourire
d’extase aux yeux tris doux qui cherchaient les
miens.

Mon Dieu, pensai-je, pour étre aussi aimable avec
toute la famille, comme il doit aimer Dora!

— Vous n'imaginez pas, dis-je tout haut, ccmme
vous allez me rendre heureuse! Nous avons été si
peu gatés! Mais... il vaudra peut-étre mieux ne pas
recommencer trop souvent. Mon pére a des idées
Ires arrétées... et c'est bien possible qu'il nous dé-
fendrait ces parties, du moins 4 moi, s'il s’apercevait
que j'y prends trop d'agrément,

— Est—il done bien sévire ?

.— Oh1 oui... avec moi surtout... Je suis la moins
bien de ses enfants, vous savez, je ne lui fais pas
honneur comme Roly et Dora!

— Ah! dit simplement M. Carrington. Et il allon-
fea un grand coup de fouet sur les chevaux de front
quin’en avaient aucun besoin.

Un instant plus tard, il me demanda : )

— Voulez-vous que nous recommencions dans
une quinzaine ? N'est-ce point trop tot?

Et puis, sans transition :

— Phyllis, dit-il d'un ton bas et rapide, sa téte
penchée vers moi, vous ne voulez donc pas compren-
dre & quel point je désire étre en votre compagnie ?

J'en conclus qu'il faisait allusion & ma jolie sceur
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qui, assise derridre notre dos, babillait gentiment
avec M. Hastings et sa sceur ainée.

— Et moi, savez-vous, lui dis-je avec abandon,

ue je suis enchantée que vous soyez venu habiter
ans nos parages.i. Vo_s visites sont toujours une
distraction, et puis, aujourd’hui, cette idéale pro-
menade... Vraiment, j'espire que vous resterez ici
longtemps.

— Pensez-vous bien ce que vous dites, Phyllis ?
Regardez-moi.

e levai la téte,

— Et maintenant, dites-moi si un autre monsieur,
4 peu prés dans mon genre, vous emmenait prome-
ner en voiture, auriez-vous autant de plaisir a le
voir que vous en avez quand je viens chez vous?

Il me regardait sérieusement, attendant sans doute
que Je répondisse quelque chose... J'étais horrible-
menl émue et embarrassée;

— Mais... Je ne sais pas... Je n’ai jamais pensé
cela, dis-je, mais aussi quelle drole de question!
Mon Dieu, si ce monsieur était venu & votre place...
et _qu'il edt été aussi bon que vous I'étes, mais..,
oui, j'aurais eu pour lui autant d’amitié que j'en ai
pour vous...

ARl Naturellement, je venais de dire toutle con-
traire de ce qu'il fallait dire et je m'en apergus bien
quand j'eus [ini de parler.

M. Carrington détourna ses yeux d’un air peiné
et ne dit plus rien.

Cing ou six minutes s'¢coultrent. Jétais tris
vexée de l'avoir contrarié et, enfin, n'y tenant plus,
jé lui demandai d’une voix contrite :

— Ohl... étes-vous faché contre moi ?

— Non,non,répondit-il a1a hate, Son bon sourire
reparuttout a coup, Je suis parfois tros irritable et,
décidément, ce soir, vous découvrirez tous mes
défauts, Phyllis. Pourtant, Pabsolue sincérité est
une vertu rare et je devrais en estimer davantage.

Il appuya un instant sa main sur la mienne qui
reposait toute petite et brune au bord'de la epuver-
ture. '

— Vous m’avez déji trouvé grognon et égolste
dit-il encore, bientdt vous allez me détester, :

— Oh! non, bien sir! m'écriai-je, touchde par ses
manitres empreintes de tristesse et de douceur,
jamais personne n'a été aussi bon pour moi que
vous P'étes...

— Je serais encore bien meilleur si je I'osais,
fit-il en baissant la voix.

Tandis que je réfléchissais o ce que ces mols
pouvaient bien signifier, et qu'une singuliére pensce
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pénéirait en mon esprit au sujet des sentiments de
fon compagnon de route, nous arrivions a Rysiand
ct nous arrétions pour faire descendre les Hastings
avec qui nous échangeames des adieux prolongés.

Le reste du chemin se passa dans le silence em-
barrassé tombé entre nous et nous vimes enfin se
dessiner dans l'obscurité croissante le portail de
Summerleas.

M. Carrington santa de voiture le premier en un
instant, il se retourna pour m'aider a descendre et,
dcja, je lui tendais la main, m’'apprétant a sauter,
moi aussi, mais sans fagon il me prit entre ses bras
et me déposa doucement a terre. Apris, il revint &
Dora, qui attendait son retour en pingant un peu les
I&vres et il Jui offrit sa main en grande cérémonie.

Et maintenant que me voild seule; repassant dans
ma mémoire toute cette belle journée, la conver-
sation de M. Carrington me semble ¢tranget...
élrange!

& VI

Le lundi suivant (hier soir), comme j'étais en
train de lirc dans le petit salon, la brusque entrée
de ma sceur me fit tressaillir. _

Elle €tait encore en chapeau et je fus soudain
frappée de ses yeux cernés, de ses traits crispés et
de sa paleur.

Pius de roses sur sesjoues, elle avait Pair défait,
lamentable. Je me levai, tout alarmée, et me préci-
pitai vers elle,

— Dora, que t'est-il arrivé ?

— Ohlrien, répliqua-t-elle avec un ton d’amer-
tume qui voulait paraitre insouciant.., ou presque
rien ! i

« Ceci seulement : c’est que Billy avait raison. Je
suis maintenant certaine qu'il ne s'est jamais soucié
de moi et n'a jamais cu lintention de m'épouser !

— Quoi? Qui?

— Qui? fit-elle, impatientée, quel autre dans ce
trou aurait pu m'épouser, si ce n’est M. Carringlon ?

— Comment sais-tu cela ? Qutas-tu done entendu?

~— Entendu? Rien. Mais jlai vu de mes propres
yeux. Il y a une heure environ j'avais mis mon cha-
peau et étais allée me promener au bord de la
rivitre, 1a ol une fois tu 'avais rencontré... Mon
Dieu... je P'avoue, je me disais que, par chance, je
pouvais le rencontrer, moi aussi. En eflet, il y éta{l,
son affreux chien a coté de lui, Etant encore cachée
par les arbres, 'hésitai un moment & poursuiyre
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mon chemin, me demandant si cela n'aurait point
trop Pair de rechercher un téte-a-téte, et tandis que
i’étais 1a, ne sachant que décider, il... (la voix de

ora se mit a trembler) il a tiré de sa veste un mé-
daillon en or que je lui ai vu ouvrir et... (le tremble-
ment se termina en sanglot) et il I'a regardé
longuement et de tout prés comme s'il voulait le
dévorer... (Ici, je crus que ma pauvré SCEUr allait
défaillir.) Enfin, il s’est penché tout a coup et il I'a...
embrassé! Et c’était un odieux portrait de femme!
s'¢cria Dora, 4 demi sulToqluée, en se laissant
choir sur un fauteuil sans déployer ses graces habi-
tuelles.

Un soupgon absurde, mais terrible, S'empara de
mol...

Un portrait I Ne serait-ce point ma photographie ?
La photo de Carston avec son il de travers ?

L’instant d’aprés, intérieurement, je me moquai
de cette idée.

Etait-il vraisemblable qu’un homme intelligent,
tel que M. Carrington, trouvat du plaisir & regarder,
a embrasser la photographie d'une insignifiante
petite fille ? :

Cette réflexion me procura un immense soulage-
ment.

Pendant ce temps, Dora offrait tous les symptomes
du plus violent désespoir, et je la contem lais, em-
barrassée, me demandant quelle consolation lui
donner.

Le nez et les yeux de Dora étaient légtrement
rougis, je vis bién qulelle retenait ses larmes de
peur d'abimer son précieux teint; sa téte inclince
sur son ¢épaule et toutes ses boucles éparses, elle
était toujours jolie. %

A sa place, j'eusse été affreuse a vour.

Moi, quand je pleure, c’est une avalanchel

Mes larmes tombent comme le déluge, je me
mouche a grand bruit, mes yeux se gonflent et mon
nez rougit affreusement et puis, quand j'ai pleuré de
tout mon cceur, je m’arréte tout a coup, et me sens,
aprés mon_explosion, aussi rafralchie que Pherbe
tendre apres la pluie.

Mais Dora ne saurait étre que charmante et distin-

uée en toute circonstance.

En dépit du trouble de ma conscience, je me sur-
pris & compter les larmes qui roulaient lentement,
tour & tour, sur ses joues, Pune attendant poliment
que P'autre lui eit cédé sa place.

Au moment ot j'en arrivais au numéro quarante-
neuf, Dora reprit d'une voix chevrotante:

— Sl est réellement épris d'une autre, — €t com-
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ment pourrais-je en douter aErbs.ce que j'ai vu?z —
je trouve qu'il s'est conduit abominablement envers
moi.

— Comment cela ? balbutiai-je.

— Comment ? dit-elle d’un air indigné, alors,
pourquoi est-il venu ici tous les jours nous faire des
visites interminables ? ;

« Pourquoi nous faisait-il envoyer des fleurs et
des [ruits de ses serres? des litvres de sa chasse ?
s’il navait pas (’intentions & mon égard ?

« Si tu n'¢lais pas aussi bornée que tu es, ma
pauvre Phyllis, cela te sauterait aux yeux..., Clest
une action abominable !

— TEvidemment, cela me semble étrange. Mais si
tu te trompais ? Quisait si ce n’élait pas des cheveux
de sa sceur qu'il embrassait par affection ? ;

— Ah!quelle sottise ! "fit amérement Dora. Crois-
tu que Roland ou Billy mettraient de nos cheveux
dans un médaillon pourles embrassera ladérobée?
Non, te dis-je, cette personne, il la dévorait des
yeux, ou il la regardait avec un sourire vaguc... un
sourire idiot!

« Ah! ¢’était bien 1a peine de... de...

Elle eut un gros sanglot et la cinquantitme larme
s'écrasa sur son corsage,

— Je vais tout dire a papa, reprit-clle avec plus
d’énergie.

« Il nefaut pas que nous continuions a faire bonne
figure 4 ce monsieur... Un individu sans cceur qui...
qui...

« Oh! 'l pouvait quitter ce pays et ne jamais y
revenir | s'écrin Dora, ses petits poings serrés, je le
déteste! je le hais! |

« Je souhaite qu'il n’épouse jamais horrible femme
du médaillon. _

— Moi aussi ! me hatai-je de répondre. Mais je
demeure inquitte.

VII

Quelle mauvaise journée nous avons eue hier.
Comme tout était maussade et agagant t

Je travaillais au petit salon avec maman e*Dora,
celle-ci encore toute douloureuse, ponctuant chaque
oint d’un petit soupir, et je (rouvais le temps bien
ong lorsque, soudain, nous entendimes sur le sable
le pas d'un cheval.

Nous relevames la téte, nous interrogeant du re-
gard, mais la voix de M. Carringlon demandant &
parler a papa dissipa nos doutes, '
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Maman regarda furtivement Dora qui ne bougea
point, mais accentua I'expression douloureuse de
S0N visage.

Une horrible pensée me traversa I'esprit :

Supposons qu’au cours de la conversation, M. Car-
rington fasse allusion a la photographie que je lui
ai donnée ? T d

Que penseraient maman etDoraz

A coup sur laméme idée leur viendrait, et la con-
¢lusion serait facile a trouver, :

Cette pensée me glaga... il fallait & tout prix pré-
venir une pareille catastrophel

Sans hésiter davantage je m’esquivai, traversai
Pantichambre en courant et me trouvai devant ia
porte du cabinet paternel au moment ou le chatelain
de Strangemore allait en tourner le bouton.

Je Pattrapai par sa veste et lui chuchotait 4 la hate :

— Ne dites pas un mot de mon portrait, pas un
mot, & personne, comprencz-vous ? i

Dans mon inquiétude d’étre surprise je lui parlais
tout bas, de trés pris, et le secouais pour accentuer
mes paroles.

— Je vous le Promets, vous pouvez compter sur
moi, répondit-il sur le méme ton en retenant ma
main qui s'appuyait sur sa poitrine. Mais, dites-moi
puunl)uo:.... > = 5

— Pourrien. Allez, je vous diraitout une autre fois!

— Phyllis, dit-il tres vite et cette fois si bas que
je dus tendre Poreille, voulez-vous venir me retrouver
au bord de I'eau demain dans I'aprés-midi, & quatre
heures ? :

Je cherchai & m'échapper et retirai ma main brus-
quement. Tout en fuyant, je lui soufflai au visage:

— Oui, demain, & cinq heures! Car je savais qu’a
ce moment-ld pere ne serait pas encore rentré,
maman et Dora seraient en visites, et Billy prendrait
sa legon.

— Enfin, vous voila done, me dit-il le lendemain,
comme vous arrivez tard! Je vous accusais déja de
m'avoir oublié,

Et pourtant j'avais tant couru depuis la maison,
que jlen avais les joues enflammées.

— Jai fait un tour de force pour m'échapper,
répondis-je en m'éventant avec mon chapeau, mais,
aprés ce que je vous ai dit hier, vous m’auriez crue
folle si je n'étais pas venue ; je vous dois une expli-
cation,

— Certainement. Je vous ai trouvé un air tragique.
Voyons, de quoi g’agit-il ?

Devant ses bons yeux dirigés droit dans les miens,
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il me vint tout & coup & l'idée que j'avais une chose
désagréable a lui dire.

— Avant-hier, commengai-je lentement, a cette
méme place ol nous sommes, quelqu'un vous a sur-
pris en train de regarder un portrait renfermé dans
un médaillon... voiladl Alors, vous comprenez, jlavais
peur... qu'on puisse croire... si vous aviez parlé de
mon Eortrait, que c'étaiti.. it

— Le votre » Comment aurait-on pu imaginer une
chose aussi invraisemblable ?

—Ah! fis-je vivement, je sais bien que ce n’était
pas le mien, mais enfin, il ne fallait pas le donner a
supposer | D'ailleurs, deux ou trois fois d¢ja, depuis
ce moment-13, jlai pensé... j'ai senti que j'avais eu
tort de vous donner cette photo... sans aucune au-
torisation, ‘Qu’en pensez-vous ?

— Ma chére enfant, c'est une question bien dif-
ficile a résoudre par moi... Moi qui suissi heureux
de la posséder ! Je suis pour vous déja un tres vieil
ami... un ami sincére, et qu'est-ce qui vous prouve
que ce n’était pas justement votre porirait que I'on
m'a surpris a admirer ?

Je vis que M. Carrington réprimait un sourire, et
il me sembla qu’il se moquait de moi.

Je répliquai d’un ton faché

— Ah! quelle sottise ! Pour quelle raison m'au-
riez-vous mise dans un médaillon quandvous pouvez
voir l'original tous les jours ? Mais vous me racontez
celd pour vous moguer de moi et voir sije vous
croirai I Eh bien | non, monsieur, je ne suis pas une
vaniteuse, ni une coquette, et.. et... Mon Dicul
qult:1 ile suis donc sotte de vous avoir parlé de tout
ce

— Pardonnez-moi, Phyllis, dit-il doucement, je
n'ai jamais eu l'intention de vous offenser... Mais je
pense 4 la ﬁgur.e grotesque que je devais faire hier,
quand j'ai ¢te ainsi surpris.

« Dites-moi, vous n'étes pas curieuse d'apprendre
qui était la personne du médaillon ?

— Oh! je m’en doute! fis-je en hochant la téte.
Ce doit étre cette petite fille dont vous me parliez
Fautre jour, celte petite provinciale que vous aimez
tant | Est-ce vrai ?

— Vous étes une petite sorcidrel Ehbienl oui,
vous l'avez deviné,

— Puis-je la voir? demandai-je d’un ton suppliant,
laissez-mol y jeter un petit coup d’ceil ?

— Vous serez dégue, je le crains bien. Je vous
avertis queé je ne pourrais supporter un mot de
raillerie au sujet de ma beauté.

— Non, je ne serai pas dégue. Vous avez tant

€ h.TI,
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voyagé et vu de jolies femmes, vous devez vousy
connaitre... Je vous en prie... montrez-la-moi ?

— Vous me promettez absolument de ne pas vous
moquer de la personne que je vais yous montrer ?

— Mais non, je vous promets|

Il enleva de sa chaine de montre un médaillon d'or
trés simple ; je me penchai curieusement au mo-
ment ol il fit jouer le ressort. Comment pouvait-elle
&tre cette rivale de la pauyre Dora ?

Lt je restai saisie, pétrifiée, en reconnaissant les
traits de Marian-Phyllis Vernon,

~ Je relevai lentement la téte et regardai mon com-

pagnon. Ilavait -prisun air grave; je dirai méme
anxieux.

— Ainsi, fis§e 4 voix contenue, vous m'avez mise
dans un médaillon, moi aussi ?

— Ne dites pas « aussi », Phyllis, vous n’avez pas
derivale. Je ne posséde aucun portrait de femme,
sauf le votre !

— Alors, ce n'était pas vrai ce que vous m'avez dit
de cette jeune fille de village ?

— C'était parfaitement vyrai. Vous ne voulez donc
pascomprendre? Cette petite fille, c’est vous 2 Et ¢’est
votre image que jembrassais 'autre jour, ici meme.
Il n’ya aucun visage aumonde que j'aime autant que
le votre. -

— Maisje ne vous ai pas donné le droit de I'em-
brasser! lui crai-je avec indignation. Je ne vous ai
pas donné ma photo pour que vous la mettiez dans
un médaillon et la traitiez de cette fagon... Dail-
leurs... je rétracte ce que je disais tout & Iheure.
Vous n'y connaissez rien du tout... et personne ne
me trouve jolie,

— Sauf moi; cependant, dit-il (rés doucement en
regardant le portrait et mon visage comme pour les
comparer... La Phyllis qui est ici, ajouta-t-il en
montrant lc médaillon, ne se fache jamais... elle n'a
pas l'air de trouver que je sois un paresseus, un
méchant, un égolste...

In1prcssi<')nt1éc par ses reproches, je regardai,
comme lui, 'innocente cause de toutce trouble,

— (est vrai, dis-je aprits un moment, je suis trés
d mon avantage sur celte photographie. Je suis
méme 4 peu pres... passable. Cela doit venir de.ce
cadre en or.

— Souvenez-vous de votre promesse, dit M. Car-
rington d’un ton impassible ; ne pas prononcer un
mot de critique.

— Ah! vous m'avez tendu un pitge, fis-je en sou-
riant malgré moi.
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Appuyée contre le tronc d'un yieux chéne et les
mains croisées devant moi, je réfléchissais a tous
ces événements quand je mlapergus que mon com-
pagnon me considérait fixement. Mon chapeau gisait
sur le sol et la brise éparpillait sur mon front mes
boucles folles... Je lus dans le regard posé sur moi
si profondément une expression nouvelle que je ne
connaissais pas et qui fit battre mon cceur d'une
crainte irraisonnée.

— Phyllis, murmura-t-il enfin, voulez-vous m’é-
pouser? ; i

Un long silence suivit, J'étais si stupéfaite que je
m'attendais 4 voir le ciel me tomber sur la téte.

Une demande en mariage! @ moi ¢

Avais-je bien entendu?...

Et si tout cela était réel, que deviendrait Dora?

Il répéta, un peu déconcerté par l'expression
effrayée de mon regard :

— Phyllis, chtre enfant, dites que vous voulez
bien m’accepter pour mari?

1l prit mes deux mains glacées entre les siennes.
Pétais trop frappée de stupeur pour pouvoir arti-
culer un mot. :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? insista-
t-il. Strement, depuis des semaines, vous avez du
comprendre que je finirais par vous poser cette

uestion. Quand méme jleusse attendu des années,
il m’eQtt été impossible de vous aimer plus tendre-
ment qwaujourd’hui. O Phyllis, dites que vous vou-
lez bien devenir ma femme ?

Je finis par balbutier :

— Je ne puis vraiment vous répondre comme cela.
Jamais I'idée ne m'¢tait venue que vous faisiez atten-
tion & moi. J’avais toujours pensé... nous croyions
tous.,. que vous... :

— Eh bien?

— Que vous préfériez une autre que moi, Mais
jamais, & personne, l'idée n'aurait pu venir que
¢'était moi que vous aimiez.

— Qui donc alors ? Votre sceur ?

— Qui, Dora. Papa et maman en étaient convain-
cus, et moi aussi.

— Quelle erreur absurde! Mille Dora ne vau-
draient pas une Phyllis. Je vous ai aimée, depuis
ce jour ofl je vous ai rencontrée dans le bois, dans
une sgugliun critique, Yous souvenez-vous ¢

— Oui...

Je ne pus m'empécher de rougir furieusement.

— C'est ce jour-ld que mon grand amour m'est
venu, et j'ai essayé de y.grder mon_ secret jusqu’a ce
que cela me fut devenu impossible.
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« Mais vous vous taisez, Phyllis. Pourquoi ? Je
veux oublier ce que vous m'avez dit tout a ’heure.

« Je naccepte pas de refus, Ma chérie, mon
aimée, sirement vous devez m'aimer un peu?

Les yeux baissés et les joues en feu, je répondis :

— Non, je ne vous aime pas... pas comme cela.

— Comment 'entendez-vous 2 |

— Je veux dire: pas comme il faudrait pour
aimer mon mari.

Un silence tomba sur ces cruelles paroles.

La main qui pressait la mienne relacha un peu
son élreinte, mais me retint cependant.

Relevant furtivement mon regard vers ce bon
visage que je connaissais si bien, je fus frappée de
son changement.

Immobile, pale, ses levres tremblaient sous sa
moustache blonde, Un grand chagrin assombrissait
ses yeux.

Sachant que j’étais la cause unique dun pareil
changement, un remords aigu me traversa le cceur.

Jé serrai ses mains de toutes mes forces et mc
hatai de continuer :

» — Mais j'ai beaucoup d’amitié pour vous... beau-
coup!

« A part Roland et Billy je vous préfere a tous
ceux que j'ai connus. -

Ces pauvres protestations n’étaient gulre encou-
rageantes, pourtant elles ramentrent le sang & ses
joues, et la vie dans ses yeux.

— Est-ce bien, bien vrai? Vous ne me préférez
personne ? demanda-t-il ardemment.

— Oh non! jlen suis stre. Seulement, i part
M. Brown le docteur, M. Johnston le notaire, et
Brewster notre jardinier, je ne connais aucun
homme. Je ne compte pas non Flus notre curé, ni
M. Hastings qui n’est pas un aigle.

Je sauris 4 ce dernier et ce sourire agit plus que
je n'aurais cru.

— Alors, s'écria-t-il, 'espoir lui revenant tout a
coup, vous m'épouserez, Phyllis. 8i, comme vous me
le dites, vous avez de Paffection pour moi, je gagne-
rai votre amour quand vous serez mienne.

« Phyllis, continua-t-il sur un ton qui devait étre
de la passion, dites que vous croyez & mon amour ?
Oh! mon trésor, ma chérie, comme je vous ai
désiréel Comme j'ai souhaité ce moment qui me
rapproche de vous! Comme j’ai détesté les jours qui
nous séparaient!

11 avait l'air si pressant, que je me sentais presque
entrainée par la force de son amour... Mais le
visage de Dora surgissant dans mon souvem
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arrita les paroles sur mes livres et me fit reculer.

— Phyllis.., Ne voulez-vous pas me consoler ?
reprit-il d'un ton suppliant.

Que lui dire ? X

Je commengais & trouver la situation vraiment dif-
ficile et jlaurais bien voulu m’en aller.

— Je crois que je ne veux pas me marier encore,
dis-je en hésitant, car je craignais de le blesser,

« A la maison, tout le monde me traite en enfant
et... vous éfes bien plus agé que moi.

Voyant son regard changer encore, j'ajoutai vive-
ment : FT

— Je ne veux pas dire que vous soyez vieux, vous
&tes encore un homme trés.,. trés bien... Mais enfin,
pour moi, une gamine... vous me faites leffet d'un...
d’un grand frire, un vieil ami... qui me ferait un
Peu peur si je devais toujours vivre avec lui.

— Au contraire, Phyllis, je vous gaterais tant...

— Oh! on dit cela! Et puis, un jour, vous vous
apercevriez que.je ne sais ni causcr avec vous, ni
vous faire honneur dans le monde. Et vous regret-
teriez de n'avoir pas épousé une femme plus rai-
sonnable ou plus posée que moi.

Je m'arrétai, fort étonnde de ma propre ¢loquence.

Il ne m'était jamais arrivé de prononcer un dis-
cours aussi réfléchi, aussi sensé.

— Phyllis, ne parlez pas ainsi, et tachez de me
donner une autre réponse; je ne vous laisserai pas
partir sans cela, insista M. Carrington avec force.
Quand je pense & tout le bonheur dont je pourrai
vous combler, si vous voulez seulement me le per-
mettre! Vous n'aurez pas un désir qui ne soit satis-
fait. Vous régnerez a Strangemore ainsi qu'une
belle reine dans ses Etats.

Tout en parlant, il regardait sur mon visage leffet
produit par ses paroles.

— L’autre jour, continua-t-il, je m'en souviens,
vous disiez que vous seriez heureuse de voyager &
Pétranger. Je vous emménerai et nous irons du
Nord au Sud et de I'Ouest 4 Est aussi lopgtemps
qulil vous plaira. Je crois que cela vous enchan-

- terait, Phyllis, ne dites pas non ?

Comment dire le contraire ? Oui, sans doute, toul
cela me comblerait de bonheur: posséderun si beau
chateau rempli de merveilles, faire tous mes caprices,
voyager avec un {train de princesse...

Je fermai les yeux, éblouie.

Mon Dieu, comme la femme est faible |

Je me sentis préte a céder., \

Si je refusais définitivement d’épouser M. Car-
vington, cela le rapprocherait-il de Dova ¥ '
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Non, au contraire! D’ailleurs, je comprenais d’ins-
tinct qu'elle n’¢tait pas la femme qui lui convenait...
et cependant, j'hésitais encore,

— Me permettriez-vous de recevoir {rés souvent
Billy, maman et... aussi Dora? lui demandai-je timi-
dement, . s

Aussitot, un éclair de joie passa dans ses yeus.

— Ne vous ai-je pas dit que vous seriez ma reine
A Strangemore et que vos désirs y seraient ma douce
loi?

Il profita du petit sourire qui fut ma réponse pour
me baiser la main avec ardeur.

Mais, soudain, une affreuse pensée me traversa
Pesprit.

n instinct secret m’avertissait de m'arréter et de
réfléchir avant de me donner irrémédiablement & un
homme pour lequel je n’éprouvais pas d’amour. Lt
51, ]illus. tard...

Mais il fallait que je m’exprimasse & haute voix.

— Supposons, lui dis-je tout & coup, que, plus
tard, quand je vous aurais épousé, il m'arrive de
rencontrer un homme qui me plaise, et que je me
mette & Paimer « pour de bon ». Alors, qularri-
vera-t-il ¥

Il frémit et son visage devint effrayant, il semblait
défier son invisible rival.

~— Qui don¢ vous a mis en téte une si horrible
idée ? murmura-t-il. Quelle pensée diabolique ! Mais
je défie pareille catastrophe. — Il sourit et haussa les
¢paules comme un homme sor de lui. — Quand vous
serez mienne, quand vous m'appartiendrez tout a
fait, je vous défendrai contre le monde entier! Oh!
Phyllis, petite enfant chérie, dites, dites que vous
voulez ?...

Incertaine, troublée par sa propre émotion, je
sentis que j'allais fondre en larmes, et ma téte s'ap-

puya sur sa forte poitrine. Il baisa doucement et ten-
drement mes yeux, .

— Eh bien, chérie, dites-le, maintenant, ce « oui»
que jattends ? :

Trés bas, tris bas, je le lui dis enfin...

Sa yolonté ardente I'emportait. Il me semblait que
¢e baiser venait de décider de mon sort en m'enle-
vant le pouvoir de dire non.

— Maintenant, regardez-moi, fit Mark ‘avec un
accent de tendresse infinie. Il releva doucement mon
visage en pleurs que j'avais caché sur son épaule.

.. — Ne voulez-vous pas me permettre de contempler
les yeux de ma fiancée 7

Je levai timidement vers lui mes yeux encore

rouges et gonflés. Certainement, je ne devais pas
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&tre en beauté, mais mon singulier amoureux ne
parut pas étre de cet avis, car je lus sur ses traits
une expression de triomphe et de ravissement.

— Hélas! soupirai-je pour le faire revenir sur la
terre. Que dira-t-on 4 la maison ? Bt qui osera le
leur dire ?

— Ce sera moi, fit-il avec fermeté. Voulez-vous que
je vous accompagne a linstant et que je parle a votre
pere @

— Oh'! non, non, fis-je, effrayce.

Je frissonnai rien qu'a P'idé¢e de la sctne qui s’en-
suivrait.

—Maintenant, il est trop tard. Venez demain, vers
quatre heures. Jaurai eu le temps de m'y préparer,
et nous en finirons. Monsieur... voudrez-vous dire &
mes parents que je ne me doutais pas... mais pas du
tout, de... ce que vous alliez me demander aujour-
d'hui ?

— De mon amour profond, voulez-yous dire ? Eh
bien! c'est entendu. Ce sera pour demain. Mais
laissez-moi, en attendant, vous reconduire un peu
sur la route de peur que quelque lutin jaloux ne
m’enléve mon bonheur.

Ensemble nous traversames le bois et gagnames
la route.

it moi ? Comment analyser mes sentiments ?

Jen'étais ni contente nifachée de ce que jfavais fait.

Je craignais surtout les conséquences qui devraient
suivre la publication de nos fiangailles, si inatten=
dues de ma famille.

Mon mariage était, 2 mes yeux, un événement
encore trés éloigné dans un brumeux avenir et je ne
’en inquiétais guire.

— Maintenant, Phyllis, il faudra que nous fixions
1a date, me dit-il touf & coup, et que ce soit bientot.

— Oh! fise, trés décidée, nous avons bien le
temps! Je n'al pas Pintention de me marier si tot,

La physionomie de mon fiancé se rembrunit.

—_ Suclles sont vos intentions, alors ?

— Eh bien | mettons dans... deux ou trois ans.

— Deux ou trois ans! s’écria-t-il, les yeux subite-
ment assombris.

— Pensez done que je n'ai que dix-sept ans!

— Oui, et moi vingt-neuf, cela fait compensation,
Voyons, voulez-vous que nous disions six mois ?

— Non, non, non | m'écriai-je, plutot que de me
soumettre  une tyrannie quelconque sur ce point je
préférerais aller me noyer |

— Supposez-vous, s'écria Mark, que je vous contra-
ricrais en quoi que ce soit ? Vous ne ferez jamais
que ce qui vous plaira, Mais Phyllis, ma chérie,

—
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fespére que vous aurez un peu pitié de moi. Chaque
jour passé loin de vous me sera une souffrance. Oh!
ma bien-aimée, vous ne comprenez pas encore i
quel point mon amour est profond et tendre !

Il me parlait avec tant de flamme que je sentis
faiblir ma résolution.

Voyant son avanlage, il poursuivit :

— Phyllis, essayez donc de croire que mon insis-
tance a pour but votre bonheur comme e mien. Un
jour viendra, j'en ai la certitude, o vous aurez
appris & m'aimer, vous aussi.

« Le don absolu qu’un homme fait de son ceeur et
de sa vie doit mériter quelque retour, et je jure que
ce ne sera point ma faute s1 chaque heure que vous
vivrez ne renferme pas plus de bonheur que la preé-
cédente. Parlez, Phyllis, et dites que vous sgerez a
nfoi dans... :

— Un an, fis-je précipitamment.

— Cette année ne passera jamais! s'écria Mark
d’un air désolé,

. VIII

Juste au moment ot I'horloge du vestibule frappait
ses quatre coups, M. Carrington, monté sur son
plus beau cheval, s’arrétait devant la grille.

J'étais 4 ce moment, comme sceur Anne dans sa
tour, tout au haut de 'escalier, et, perchée sur une
chaise, passant ma téte parun ceil-de-beeuf, en train
de surveiller les alentours depuis une heure, afin
d'épier son arrivée, . ;

e pus voir son visage de face; il avait l'air inso-
lemment heureux! Je crois méme qu'il sifflait1

Quant & moi, j"éprouvais une sensation bizarre:
un grand vide dans la téte et, au bout des doigts,
des fourmillements, comme si mon sang s’arrétait.

Je descendis en hate de ma position périlleuse et
courus & ma chambre, ol je me barricadai.

Javais bien trop peur pour pleurer! Mes oreilles
tintaient, mes yeux voyaient trouble. Assise au bord
d’une chaise, je n'étais qu'une petite chose & demi
morie. L

En cet instant, « il » était dans I"antre du lion — le
cabinet de papa — et mon sort, le sort de la pauvre,
laide et désagréable Phyllis Vernon, se décidait.

Si papa allait refuser net... avec de ces fagons qui
vous glacent et qui font qu'il n’y a plus 4 y revenirz,..

$l allait offrir Dora & la place et si... si... reve-
nant & la raison, M. Carrington allait accepter ?

Jen étais 1a de mes réflexions baroques quand
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