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PHYELIS

PREMIERE PARTIE

I

Fn face de ce papier, la plume 4 la main, me
voici bien contrainte de commencer mon histoire.

Ce matin, ma chire maman se furga & prendre un
air sévire, elle entra dans ma chambre et je cachai
vivement ma dernitre poupée au fond de son tiroir;
puis; maman, prenant un siége, me dit avecsolennité:

— Phyllis, tu viens d’avoir dix-sept ans, te voici
une jeune fille. Jusqu'a ce clour, jai le regret de
constater que tu ne nous as donné aucune satisfac-
tion. Alors que ton frire alné réussit dans ses étu-
des, compensant ainsi les lourds sacrifices que nous
nous imposons pour son éducation, que ta sceur
Dora fait Padmiration de toute la famille autant par
son naturel aimable que par sa beauté, toi, ma plus
jeune fille, tu es une source continuelle de trouble
dans la maison...

— Oh! maman...

— Regarde-toi dans la glace. Ol as-tu pu aller
pour &tre faite ainsi, & hwit heures du matin ? Tes
cheveux décoifllés, ta robe en désordre, un accroc a
ta jupe... Vraiment, Phyllis...

— Maman, cest que, ce matin, jai joué dans la
cour avec Billy, nous avons lutté, et Black m’a tirée
par ma jupe. -

— Vaoila bien ce que je disais! Ph'yllis, ces fagons
ne sont pas acceptables pour une fille de fon age.
Nous en avons discuté avec, ton pere, et voici ce
qu'il tordonne : Chaque jour, pendant une heure,

- tu éeriras un cahier concernant tes faits et gestes

de 1a journée. Ce sera un excellent exercice pour
ton espril; tu y gagneras, je 'esptre, en écriture, en
orthographe et en style, et quand cela ne te servi-
rait qu' te tenir une heure tranquille, sans courir
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comme une folle, grimper aux arbres ou taquiner
ton frire...

— Nous ne nous disputons pas, mére, nous nous
aimons trop pour celal m'écriai-je dans un élan
sincere. i

— Oui, je sais que vous vous entendez tous deus
comme larrons en foire pour jouer des tours pen-
dables. Mais ces jeux de gargons seront finis pour
toi, ma fille. Voici un cahier neuf, en te relisant
chaque jour, tu réfléchiras sur ta conduite et jes-
ptre qu'avec de la bonne volonté, tu arriveras a ré-
tormerta nature rebelle & toute direction.

Me laissant sur ces mots, maman traversa la
chambre avec une grande dignité. Cependant, arrivée
a la porte, elle se retourna et me dit de son ton
naturel :

— Ah! joubliais de te dire : nous attendons
aujourd’hut la visite de M. Carrington, notre pro-
priétaire. Il est revenu de ses voyages et il s’est fait
annoncer. Mon Dieu, je puis bicn te dire ce secret,
jespere que tu sauras le garder.., : :

— Oui, maman. fis-je, les yeux brillants de curio-
sité, méme pour Billy,

— Cette premitre visite est fort importante, ma
petite fille, reprit maman en baissant la voix, car
¢lle décidera peut-étre du sort de ta sceur. M. Car-
rington est encore un jeune homme, je veux dire
qu’il n'est pas marié, et Dora est une fille délicieuse.

U pourrait-il en trouver uneé plus charmante et
meilleure ?

— Oh! certainement, dis-je, un peu froidement.

L’orgueil de ma chére mére pour sa fille ainée est
ine chose bien excusable, étant donné qu'en com-
araison avec sa fille cadette, Dora est une per-
‘ection.

— Si je te mets dans la confidence de notre espoir,
illette, dit encore maman, c¢’est parce que je désire
\wavjourd’hui tu te montres sous ton meilleur
aspect. Enfin, tu tacheras d’étre convenable.

— Oui, maman. J'essaierai. ;

Sur cette vague promesse, maman sortit et me
laissa seule avec mes réflexions..

Il est six heures du soir et me voici pour la pre-
mitre fois face a face avec mon cahier neuf et...
:omment dire aussi ?... avec moi-méme. Il faut done
ne rappeler et réfléchir, Clest une drole de sen-
:ation que je n'ai jamais éprouvée, Je ne sais litté-
ralement par od commencer.

Eh bienl débrouillons-nous un peu,

Pour illustrer mon « Journal» je vais d’abord fairc
_mon portrait. Quand je serai une vieille femme bran-
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lanle et édentée, jaurai peut-Gire un certain plaisir a
relire cecl.

Voici Phyllis: dix-sept ans, ni brune, ni blonde,
ni grande, ni _petite. En vérité, rien ne la distingue
du commun des mortels.

£t cela peut me paraitre d’autant plus pénible que,
pour une raison ou pour une autre, mes fréres et
ma seeur ont tous quelque droit a la beauté.

Ainsi Roland, notre ainé, est de belle taille, il a
Pair distingué et plait infiniment.

Dora, la cadette, est délicicusement jolie, c’est une:
mignonne statuetie de Saxe, rose, blonde et languis-
sanle.

Mon cher Billy, le dernier-né de la famille, est un

* charmant gargon de quinze ans, aux grands yeux

bruns, limpides et souriants, qui trompent bien les
gens sur.son caraciére,

Quant & mon humble personne, hélas! plutot
garcon (‘]ue fille, elle est entitrement dépourvue de
charme féminin, de ces jolies fagons calines qui font
de ma sceur une créature irrésistible. L

A lexemple de mon cher Billy, fadore les jeux de
gargon el je mai peur de rien. Je puis bien m’avouer
a moi-méme que, telle que me voild faite, je nai pas
grande chance de plaire. Mais je m’en console trés
aisément.

Pour citer une phrase de mon pire, je suis « une
triste bévue »; il faut bien que j'en prenne mon

parti.

Maman, la meilleure et la plus douce des méres,
me gronde et m’encourage alternativement, cherchant
sans cesse a4 pallier ou excuser mes soffises aux
yeux de notre terrible pire.

Mais je me perds dans des considérations morales
et flinterromps le tableau que j'essaie de tracer de
ma petite personne. !

Petite, oui, plutdt; cheveux bruns toujours em-
broussaillés, rebelles & la brosse et au meilleur cos-
métique de Roland, yeux bleus ou gris suivant le
temps ¢t mon humeur, Extrémités fines.,. mais,
comme depuis dix-sept ans je professe une sainte
borreur pour les gants, la peau de mes mains, &
force de hale, est devenue brun fonce.

Ma taille, si I'on veut en .croire mon frire aing, a
une ctonnante analogie avec une canne a péche,
mais mon nez, lui, est présentable, et j'en suis pasg-
sablement fitre.

Avec ce visage, avec ces manitres désordonndes,
i;: forme évidemment contraste avce notre exquise
Dora, qui ne s'anime jamais, ne se met jamais en
coltre; elle est si fragilel' Elle craint tant, aussi, de
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déranger P'harmonic de ses fraiches toilettes, bien
simples, mais toujours seyantes.

Pourtant, dois-je le dire? il lui arrive quelquefois
de... bouder... oh! rarement!l Car elle posséde un
vrai talent pour esquiver les sujets désigréables qui
seraient de nature d troublerla quiétude de sonesprit.

Nous avons tous une sainte terreur de notre pere.
De maman, pas autant, et, par conséquent, c’est elle
que nous preférons.

Papa est extrémement calme et bien élevé, deux

qualités que nous n’apprécions guere, car, lorsque

sa disgrace tombe sur Billy et moi, ce qui nous arrive
fréquemment, ce sang-froid et cette bonne éducation
deviennent si terribles qu'il n'a qu'a froncer les sour-
cils pour nous faire trembler.

Moi, surtout, je suis sa béte noire.

Mes manieres agacent ses nerfs sensibles, aussi je
m'entends sans cesse comparer défavorablement &
la douce et belle Dora.

11 déteste les expansions et j’ai le malheur de pos-
séder une nature affectueuse... surtout d l'endroit de
maman et de Biilly.

Nous sommes faits de longue date i la plus stricte
économie. Une toilette neuve est chose rare chez
nous et toutes les distractions qui se doivent payer,
Pargent & la main, sont considérées comme un luxe
inoul.

Cependant, comme il faut « soutenir son rang »
suivant lexpression paternelle, il n'est pas rare des
voir ma chire maman escortée de Dora, en toilette
claire, monter dans I'équipage antédiluvien qui est
notre seul moyen de locomotion. Elles vont faire
des visites dans les chateaux environnants. Cet
tquipage nous vient d’héritage et a du couter dans
les temps anciens une somme fabuleuse; mais, au-
jourd*hui, la caléche antique et démodée, attelée au
gros cheval de la ferme, fait si piteuse figure, que ma
sceur ne cesse de soupirer quand elle s’y installe
avec des mines dégohtées.

Je ne suis jamais emmenée dans les tournces de
visites. Je ferais sans doute trop peu d’honneur a la
famille et, pour étre franche, je n’en suis pas fachée.

Et puis, il faut bien que I'une de nous reste & la
maison pour veiller aux soins du ménage.

Dois-je I'écrire ? Oui, dans ce petit cahier je veux
#tre sinctre avec moi-méme et mire m'a promis de
ne pas chercher & me lire... Je ne puis me dissi-
muler que I'on me traite ici en petite Cendrillon.

Et cela le plus naturellement du mondel

Que de fois, au moment de monter en voiture,
maman m'a-t-¢lle recommandé :

N
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Phillis, tu feras le th¢ de ton pire a cing heures
et to le lui porteras.

Phillis, tu surveilleras « la lessive » ou « tu
étendras le linge ».

Résultat sun coup de soleil! Mais, moi, cela n’a
aucune importance 1

Et encore:

Phillis, tu raccommoderas le linge de tes frires
et tu mettras des boutons aux chemises.

Phillis, tu porteras les poires au fruitier avec
I'aide de Billy et tu n’en mangeras pas.

Avec l'aide de Billy ... Oh! oh!

Ensuite tu mettras le couvert ou tu aideras Kate
4 faire le pudding.... ou tu arroseras les plates-
bandes, etc., etc., etc...

— Oui maman... oui maman... oui maman 1

Mais a peine la caléche a-t-elle tourné le coin de
Pavenue que je pousse mon cri de guerre qui a pour
effet de faire jeter cahiers et livres en Pair a Billy et
de le faire accourir a la rescousse.

Nous tenant par la main, nous nous élangons dans
le petit bois qui fait partie de notre domaine, ou
méme dans celui de M. Carrington sans aucune per-
mission, et nous langons des cris de défi aux Indiens
Hurons ou aux Mohicans que notre ardente imagi-
nation nous fait voir dans les recoins les plus mysté-
rieux des futaies ot nous délogeons les lapins dans
leurs terriers. i

Heureux jours l... mais tristes retoursl

Papa attend son thé jusqu’a six heures passé, le
linge se morfond dans la lessiveuse, les poires... Mon
Dieu, il en reste si peu « avec l'aide de Billy » que
ce n'est pas la peine d'en parler! Le couvert est mis
& la diable et Kate a raté le pudding.

Et tout le monde est d'accord pour déclarer que
je suis le {l¢au de la maison.

wand on a suffisamment parlé de mes horribles
méfaits, maman raconte les visites de la iournee.
Alors, la physionomie de notre pire, si terrible que
nous n'osons le regarder, Billy et moi, s'épanouit au
récit des succes de sa fille ainée,

Dora a été trouvée ravissante chez les Desmond et
« idéale » chez Mrs. Cuppardge ; elle a chanté, ellea
I')!‘pmené sur le piano ses jolies petites mains, deux
n]lnux précieux qui, du reste, ne servent guére qu'a
cela.

Dora est la merveille de la création. Dora est un
ange. Aussi, est-il bien naturel que notre chire
mere, soucieuse de lui faire un mariage digne de
tant de perfections, ait jeté son dévolu sur M. Car-
rington; notre nouveau propri¢taire. Il y a déja cing
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années que 'ancien mourut, le laissant son héritier,
Apris un long séjour 4 Pélranger, notre voisin
revient a son pays natal avec Pintention de s’y fixer,
M. Carrington n’a guire plus d’une trentaing
d’années ; grand, blond, distingué, instmuit, c'est un
parti superbe, et toutes les demoiselles & marier du
comté ont les yeux fixés sur lui.

Mais more a décrété quil serait 4 miss Dora

Vernon et a nulle autre. C'est une affaire décidce.

Et cela me fait penser a la visite d’aujourd’hui.
Quelle visite | et quels appréts!

M. Carrington, arrivant plus tot qulil n’était
attendu, entra par la porte-fenétre du salon en
homme parfaitement au courant des aitres de la
maison.

Maman np'ayant pas terminé sa toilette, nous y
étions seules, Dora et moi, et, circonstance de bon
augure, a peine entré, notre hote attira une chaise et
s'assit tout prés de Dora.

Dora s'était composé une attitude digne de tenter
le pinceau d'un maitre. Ses jolies boucles dor retom-
bant sur son cou, ses yeux medestement baissés,
elle faisait du crochetl — Je crois bien dvoir vu
cette dentelle trainer dans un tiroir depuis le dernier
voyage de notre vieille tante Pricilla.

Quoi de plus gracieux et qui convienne mieux &
ses doigts blancs que le vif petit crochet qui glisse
entre les mailles |

Chose bizarre! Bien que M. Carrington fut aupris
de ma sceur, il m'était impossible de lever les yeus
sans rencontrer les siens, fixés sur moi. J'eus ainsi
le loisir de les examiner: ils sont grands, bleus et
profondément bons. Ce sont de ces yeux qui mon-
trent le fond du ceeur. =

Son visage, d'ailleurs, est fort plaisant avec ses
traits réguliers et sa petite moustache blonde qu'il

orte rascée au bord de ses lévres fines. Pourtant le
Bas de sa figure ne manque pas de lermeté,

— Savez-vous, dit-il & ma sceur pendant que je me
tivre a Pinventaire de sa personne, que péprouve
une véritable affection pour cette maison. J'y suis
né et 'ai habitée jusqu’a la mort de mon pere.

— Oui, je sais cela, dit Dora avec un doux regard,
et je me demande si vous ne voyez pas sans tristessc
des étrangers vivre sous votre toit

— Quand il s'agit de vous, miss Vernon, quel
regret pourrais-je conserver? dit notre hote fort
galamment,

Décidément, cela commence bien, X

— Al continue M. Carrington, d’un air senti-
mental, combien 'ai eu tort de rester si longtemps
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€loigné de mon pays natal et comme il est doux
d’entendre 4 son retour d’aussi charmantes paroles.
J'ai mené une vie si errante, si peu civilisée, queje ne
puis plus croire a la sympathie de mes semblables.

11 dit tout cela a mi-voix et en regardant ma sceur
d'un air pénétré.

Dora ne laisse pas échapper une si belle occasion
de rougir du plus bel incarnat, puis, toute confuse,
elle laisse retomber ses regards sur son crochet.

— Quel joli ouvrage vous faites la, dit M. Car-
rington, examinant le bout de dentelle — Pocuvre
de tante Pricillal — avec un grand intérét, J'aime &
voir travailler les femmes quand leurs mains sont
douces et blanches... Mon Dicu, comme ce doit étre
difficile | :

— Oh non! Clest trés simple. N'importe qui est
capable d’apprendre sn s’y appliquant un peu.

— Laissez-moi regarder de plus pres... Quelle
mémoire il faut avoir pour retenir tous ces méandres
compliqués !

Leurs yeux se rencontrent et leurs tétes rappro-
chées se penchent sur la dentelle, ils sourient... et
enfin Dora baisse ses paupitres satinées d'un petit
air confus.

Pour moi, témoin muet de ce mantge, je tourne la
téte d’un air vexé. Suis-je donc un petit chien ouune
anfantde quatreans pourétreainsi comptée pourrien?

— Ou done, reprend Dora, revenant 4 la charge,
avez-vous €té en quittant cette maison ?

— A Strangemore, chez mon oncle, A ce moment
ma sceur Ada se maria avec lord Hancock et jentrai
dans les Guards. Vous voyez, ajouta-t-il en plaisan-
tant, combien j'ai le désir de devenir I'un de vos
amis, pour que je vous, parle ainsi de moi..,

— Je suis heureuse que vous le désiriez, dit Dora
en relevant ses beaux yeux clairs, mais je crains que
yous ne nous trouviez des géns bien ennuyeus.
Vous qui avez tant vu le monde, vous vous conten-
teriez difficilement de la société de campagnards
tels que nous... ]

La-dessus, un sourire a faire tourner la téte & un
saint.

— Si K&:n juge d'aprts ce que j'en connais déja,
répond M. Carrington, je crois que je serais non
seulement satisfait, mais tout 4 fait heureux dans
mon nouveau foyer,

Me sentant lasse d’étre laissée en dehors de la
conversation, je demandai brusquement :

— Pourquoi avez-vous quitté votre régiment ?

Dora soupira et zeprit son crachet. M, Carrington
ge tourna vers moi:
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. — Parce que, dit-il, j'étais fatigué de ce genre de
vie. La monotonie m'est insupportable. Aussi,
lorsque mon oncle en mourant me fit son héritier,
je quittai I'Angleterre et me mis & voyager. L

— J'aurais voulu éire un homme pour étre mili-
taire, repris-je vivement. Comment ne pas aimer la
vie de soldat ?... D'ailleurs, tout vaut mieux que de
rester un oisif. ;

J'étais occupée a déméler un grand écheveau de
laine rouge avec lequel mon fox-terrier avait joué
dans la matinée. Dora me langa un regard d’horreur,

uis tourna des yeux suppliants vers notre hote,
M. Carrington eut un rire Ll'ef._

— Permettez-moi de déclarer que je ne suis pas
un oisil. Il y a des choses utiles i faire en ce monde
outre le métier militaire. Je vous en' prie, miss...
Phyllis, je crois #... N'ajoutez pas & mes nombreux
défauts celui de paresse dont je suis innocent.

_— Mon Dieu, que vous devez me trouver impoliel
dls-le pour m'excuser. J'avais promis d’étre conve-
nable et je venais de commettre une galfe formi-
dable.,. J'en rougjs jusqu’aut oreilles et ne fus pas
peu dépitée de voir que notre voisin prenait un plai-
sir visible & constater mon embarras,

— Cest que, continua-t-il sur un ton d’odicuse
plaisanterie, si vous aviez mauvaise opinion de moi,
miss Phyllis, j'en serais au désespoir!

Une petite pause suivit durant laquelle je me
rendis compte que ses yeux étaient fixés sur mon
visage devenu écarlate... Tout au fond, je commencai
a le hatr. _

— Avez-vous revu les jardins @ s’enquit Dora avec
d-propos. Une petite promenade vous ferait plaisir.
Les allées et les massils vous rappelleront le temps
drautrefois. ;

— Je serai enchanté de les revoir avec vous, miss
Vernon, répondit M. Carrington en se levant,

Il se tourna vers moi comme pour m’inviter a les
suivre. Mais j’¢tais loin d’avoir retrouvé mon égalité
d’humeur. Je fis semblant de m’absorber dans le
débrouillage de mon peloton de laine et lui tournai
le dos sans fagonl

It

Nous sommes-au plus doux des mois de année,
en septembre ; un septembre marissant et glorieux,
qui ne nous a jamais paru plus beau. ;

Billy et moi, bravant toutes les.défenses, en profi-
tons pour multiplier nos randonnées A travers bois...

1,.,
ors




PHYLLIS 13

Non seulement dans le notre dont nous apercevons
bien vite la limite, mais dans les bois de Strange-
maore dont les propriétés : champs, prairies et forét,
s'¢tendent sur plusieurs kilomitres a la ronde.

Cet aprés-midi nous avions résolu daller 4 la
cueillette des noisettes qui doivent étre mares a
souhait.

En sortant de table Billy m'avait prévenue.

— Maman et Dora vonten viile, pire va chasser
chez sir Collins, nous serons libres {'usqu‘au soir.
Prends un panier et va m'attendre a la petite porte
dud)otager. i

‘est pourquoi, une heure plus tard, nous nous
trouvions tous deux marchant sous les grands arbres
du bois de Strangemore, heureux comme des pier-
rols grisés dair et de lumitre, et nous faisions
retentir les bois des airs les plus variés, 'moi, de ma
voix la plus éclatante, Billy de son fausset adolescent.

Parfois la chanson s'arrétait faute de mémoire et
finissait en éclats de rire.

— Voyons, dit Billy avec un soupir de délice, par
quel arbre allons-nous commencer ? |

Tous les arbres ployaient sous le poids des bou-
quets de noisettes si grosses, si belles, quil était
difficile de faire un choix, -

— Eh bien! dis-je d’un ton décidé, ncus allons
prendre chacun un noisetier. Au premier arrivé !

Et je m*¢lancai dans Varbre le plus proche. Je dis
bien : dans 'arbre. Mon Dieulil 0’y avait 12 personne

our m'en empécher, et la meilleure manidre de
laire tomber des noisettes, nest-ce point de grimper
sur le noisetier?

Celui que j'avais choisi se trouvait, par malheur,
dépourvu de branches jusqu’a un mitre cinquante du
sol environ. C'était le plus haut et le plus charge. Py
tenais! C'est pourquoi je m’acharnais a grimper,.,
Mais la tache était malaisée. Aprés le quatritme
essai je m'écriai impatiemment :

— Billy, que fais-tu a me regarder et 4 rire comme
un sotl Pousse-moi | Aide-moil

Il m’administra un vigoureux élan qui m’envoya
d’un seul coup jusqu’a la branche convoitée.

Bientot, je me trouvai confortablement installée au
milieu de « mon arbre » et faisant craquer les noi-
settes sous mes dents.

Billy en faisait autant & peu de distance, nous
nous amusions & nous jeter les coquilles 4 la figure
cn riant de bon coeur quand, tout a coup, le rire
mourul sur mes levres.,

Jefis chutl a mon frere, et Jui désignai du doigt
ua chasseur qui s’avangait tranquillement dans h:
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sentier... Je le voyais de face, Pourquoi, au nom du
ciel, M. Carrington avait-il eu la détestable idce de
venir chasser ses litvres, ce jour-1a, au lieu d’aller se
promener & cheval jusqu’a la ville ot il aurait fait
la rencontre de notre délicieuse sceur 7 Mais non, il
est 13, et il va passer devant nous avec une certitude
fatale! 3 >

— Billy, fis-je d'une voix basse et tremblante, est-
ce qu'on’ yoit mes jambes ¢

— Pas plus de cinquante centimitres au-dessus de
la jarretitre, répondit le malin garcon,

‘un elfort désespéré j'abaissai ma jupe de toutes
mes forces. La branche craqua... la fatalite |

M. Carrington ¢tait a dix pas... je le vis sourire
Mavait-il déja découverte 2 Il continua d’avancer de
son pas tranquille et ce fut seulement quand il se
trouva tout a fait devant mon arbre qu’il leva la téte,
puis, soulevant sa casquette d’un geste respectueus ;

- BDH]OEH’, mademoiselle Phyllis, la cueillette est-
¢lle bonne 7

o Monsieur,.. monsieur, balbutiai-je, je suis déso-
lée que Nous soyons tombés sur pos noisettes, nous
avons dépassé notre bois sans nous en apercevoir et...

— Mes noisettes sont faites pour étre mangées,
miss Phyllis, et je suis enchanté que vous les trouviez
bonnes. Mais s1 vous voulez bien me suivre, je vous
indiquerar un endroit ou clles sont d'une qualité
supérieure. Il y a aussi une haie avee des mures. .,

— Des mares! ohl Je viens. Billy, criai-je du plus
haut de ma voix, viens m'aider a descendre. Billy |
Aucune réponse... Hélas! le malin singe me laissait
dans mon embarras | Comment sauter de si hayi
et sous les yeux railleurs qui ne me perdaient pas clé
vue ¢

Je m'écriai tout & coup d'un ton impératif 3 _

— Monsieur Carrington, tournez-moi le dos et
surtout ne regardez pasl... Attendez... un instant...
Je vous envole mes... vos noisettes,

Puis, faisant suivre I'action & la parole, je vidai |e
contenu de mon tablier sur la qurp souriante leyée
vers moi, c'est-a-dire que M. Carrington requt une
yolde de petites boules brunes en plein visage. 1l se
baissa en riant de tout son ecur... 3

— Pardon, lui dis-je, pardon! Mais aussi, quelle
idée avez-vous cue de vous metire sous larbrel..,
Maintenant, tournez-vous et ne bougez plus!

— Mon Dieu, hasarda-t-il, si yous n’¢tiez pas si
farouche, je pourrais peut-étre vous aider 7

— Non, non, je vous remerciel... Mais je pense ;
Ou diable Billy a-t-il pu passer ? Ohlil me revaudra
cela, C'est un tour de sa fagon,
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— J'y suis, dit M. Carrington du ton dont les
enfants font cou-cou, quand ils jouent 2 cache-cache.

Ii s’était éloigné de plusieurs pas et il paraissait

rendre un grand intérét au paysage qu'il avait Ssous
es yeux. :

Je me tournai avec précaution. Certainement, ma
robe de mousseline mettait de la malice a s'acero-
cher & toutes les branches, des paquets de noisettes
tombaient de 'arbre secoué violemment.

— Quel bonheur que je ne sois plus dessous ! me
dit M. Carrington sans se retourner. Quelle ava-
lanche

Trouvant cette réfllexion déplacée en un moment
aussi critique, je pingai la bouche sans réFondrc,
mon bras passé autour du trenc rugueux, j'allais me
laisser glisser quand.,.

Je ne pus embrasser le tronc assez vite avec mes
deux genoux et je tombai lourdement & terre en
poussant un cri.

M. Carrington se précipita 3 genoux aupris de
moi, il souleva ma t&te et passa son bras autour de
ma taille pour me relever.,

Je ne m'étais presque pas fait de mal et je crois
bien que ¢’est pour me rendre un peu intéressante
que je poussai deux ou trois faibles gémissements.
Dragtant plus que Billy s'était décidé a reparaitre
subitement, et me repardait d'un air consterné, Je
n'étais pas fachée, en l'inquiétant, de le punir de son
= lachage ».

M. Carrington s'cria tout & coup comme s'il
s'agissait d’un grand malheur.

— Mais vous étes blesscée | Votre bras saigne !

En effet, une tache de sang étoilait la mousseline
de ma manche, un peu au-dessus du coude.

— Voila ce que c'est, dis-je a Billy, si tu m'avais
aidée!

Relevant ma manche avec d’infinies récautions,
M. Carrington découvrit mon bras ou ilpy avait une
longue épratignure rouge.
L OhT cest affreux ! s*écria-t-il. Le pauvre petit

ras... g

« J'ai €té & la guerre, je suis un peu infirmier, lais-
sez-moi vous faire un bandage. -

Se servant de son mouchoir, il arrétd le sang de
ma blessure, puis la banda avec la plus extréme
délicatesse,

Qur.; n'etit pas donné Dora pour se lrouver 4 ma
place :

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que M, Carrington
te descende dans ses brag, dit Biﬂy, est-ce que cela
n'eiit pas mieux valu ?
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— Certainement, appuya M. Carrington en inter-
rompant sa besogne de chirurgien pour me sourire,
mais il y. a des petites filles qui ne sont pas raison-
nables. ; .

— J'ai eu dix-sept ans au mois de mai, fis-je avec
orgueil. i A

— Oh! miss Phyllis, excusez-moil si vieille déjal
yraiment je ne 'aurais pas cru.

— Oui, vous dites cela parce que que vous m'avez
trouvée perchiée sur un arbre, mais je vous assure
bien, ajoutai-je avec la dernitre énergie, que, quand
je suis sortie de la maison, je ne pensais pas plus a
faire cela qua... m’envoler. N'est-ce pas, lBilIy?

— Bien sor, fit Billy. Qu’est-ce qui a bien pu te
donner cette drole dlidée? Voild au moins deux
ans que ga ne t'était pas arrivé!

C'était un impudent mensonge, mais jaurais
embrassé le cher gargon pour sa bonne intention.

— Seulement, monsieur, fis-je d’un ton beaucoup
moins fier, si mes parents le savaient, ils me gron-
deraient, mon pére surtout, ce serait affreux. Vous
ne me trahirez pas?

= Jendurerais plutot mille tortures, me répon-
dit-il trés sérieusement. Vous n’entendrez jamais
reparler de cette terrible aventure. Vous sentez-vous
mieux, miss Phyllis ?

— C’est & peine si je l¢ sens, maintenant. Mais
comment vais-je faire pour vous rendre votre
mouchoir ?

— Ne pourrais-je venir demain prendre de vos
nouvelles ? Voila une grande semaine que je ne suis
allé 4 Summerleas. Cela vous ennuierait-il de me
revoir sitot? >3

— Oh! pas du tout! répondis-je chaleureusement
en pensant a Dora, vous nous faites tmyours plaisir,

— Vraimept! Vous étes contente de me revoir
quelquefois ?

Il me regardait fixement en posant cette question,

Surprise de ses manitres, je répondis poliment :

— Mais oui, n'en doutez pas.

— Depuis combien de temps nous connaissons-
neus maintenant ? J

— Jelesais, fis-je \fi\'erqenl,llya euexactement trojs
mois hier. C’est le 25 juin que vous étes venu pour
la premitre fois?a la maison. Je m'en souviens bien,

— Vraimen v

M. Carrington en avait I'air surpris et heureux,

— Qu’est-ce qui a pu graver dans votre mémoire
cette date si peu intéressante ? L

— Oh! cest bien simple. Clest ce jour-la que
Billy m'a donné mes deux beaux pigeons blancs.
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L'un d’eux est mort depuis. Vous voyez bien que je
ne pouvais oublier cette date. ; e

— Il n'y a donc qué trois mois & peine que j'ai
fait votre connaissance ? A moi, il me semble qu’il y
a un sitcle.

— Ah! yous voyez! fis-je d’un ton triomphant. Je
vous l'avais dit dés le premier jour que vous seriez
vite fatigué de nous, Et ce n'¢tait pas malin & deviner,
car la vie est loin d'étre amusante ici. Quand on a
fait des commérages sur les voisins, qu’on a parlé
chevaux, bétail, ou...

— ... Ou cueilli des noisettes au risque de se
rompre le cou, acheva M. Carrington, avec son bon
sourire.

— Oui, fis-je en riant, et, ce qui est plus grave,
dans le bois du voisin!

— |Veuillez, je vous prie, dit-il en me regardant
avec un grand sérieux, vous considérer ici comme
chez yous et y venir aussi souvent que vous le vou-
drez. Mais, je reviens & ce que vous disiez et je vous
affirme que je ne suis encore fatigué ni de votre
société, ni de mon cher pays.

— Cependant, vous venez de dire que le temps
passe lentement pour vous ?

— Quand je suis & Strangemare, peut-étre, mais
auprés de vous,a Summerleas... jamais!

Je commence a croire, décidément, que Dora
pourrait bien avoir des chances de réussite.

Nous €tions arrivés en causant a la lisitre de nos
bois. Je tendis ma main.

— 1l faut que nous retournions & la maison, car il
se fait tard. Adieu, monsieur, et encore tous mes
remerciements pour vos bons soins.

— Permettez-moi done, me dit-il, de vous accom-
pagner un peu sur votre domaine ?...

— Venez si vous le désirez, répondis-je, assez
surprise qu'un homme tel que M. Carrington expri-
mat le désir de partager plus longtemps mon insigni-
fiante société.

Et nous continuames a causer de ce ton plaisant
ct léger qui lui est naturel, jusqu’a_ce que nous
arrivames en vue de Summerleas. Enfin, il nous
quitta avec des sourires et des gestes d’adieu,

1T

Ce ddélicieux automne est encore si doux que les
feuilles refusent de lui abandonner leur tribut
habituel et qu'elles bruissent et tremblent sur leurs
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pranches, dans leurs vétements de velours fauve ot
de satin doré.

Prise de mélancolie, je suis allée aujourd’hui
flaner au bord de la rivitre, sous les arbres touflus.

Depuis mon aventure du bois, il s'est écoulé une
semaine, et cing jours seulement depuis la derniére
visite de notre voisin. N'ayant pu trouver un instant
de solitude pour lui parler en particulier, son
mouchoir estresté en ma possession. Il m'a fait
toute la semaine, P'effet d'un cadavre dissimulé dans
mon armoire. A

Aussi, dans la crainte d'une découverte, je le por-
tais sur mol en sortant et le cachais, le soir, sous
mon oreiller. '
_Malgré le beau soleil, Vair devenait plus frais et
j'allais me mettre 4 marcher rapidement lorsque, du
champ voisin, j’entendis la voix de M. Carrington.

1) franchit la haie qui nous séparait et sauta sur
notre territoire, un terrier irlandais & ses talons.

— Est-ce 1a votre retraite favorite ? me demanda-
t-il apres mavoir salude, i
— Ou, j'y viens assez souvent. Ohl je ne puis
t‘j{{f it.}umblen je suis heureuse de vous voir aujour-

u

— Vraiment! Voild lameilleure nouvelle que vous
puissiez m'apprendre.

Je continuai vivement :

— Parce que je vais pouvoir enfin vaus rendre
votre mouchoir; il me tarde tant de m’en débar-
rasser | Le voild, dis-je en tirant de ma poche Pobjet
en question. Il serait plus propre si j'avais pu le
donner & laver, mais comme je ne voulais mettre
sersonne dans la confidence, j'ai bien été obligée de
e faire moi-méme. .

Honteuse, je lui tendis le fameux mouchoir. Ah !
gon;me il paraissait maipropre et firipé a la lumitre
u jour.

P’our un homme élégant comme M. Carrington
¢'¢tait vraiment un mouchoir inavouable! g :

Pourtant, il le prit de mes mains presque avey
respect. Il ne sourit pas, il n’y eut pas la moindre
moquerie au fond de ses yeux et je lui en fus pro-
fon‘jémcnt obligée.

— Est-il possible Zuc vous ayez pris autant de
peine, dit-il avec un doux regard qui commence a
me devenir familier. Mais, ma chire enfant, pour-
?\L}ﬂi me P'avoir rendu ? Vous auriez du le jeter au feu.

insi, pour moi, vous avez lavé ceci de vos propres
mains ¢ : : .

— On peut bien s'en apercevoir en le regardant,
fis-je en riant pour cacher mon embatras. Pourtant,

g
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il ne ferait pas si piteuse mine, si je ne Vavais pas
porté dans ma poche le jour, et la nuit, caché sous
mon oreiller, de peur que quelqu’un ne apergoive.

"Il jetait des cailloux dans la rivitre qui coulait &
nos pieds. :

— Pourquoi étes-vous sortie seule ? me demanda-
t-il. Comment se fait-il que I'indispensable Billy ne
soit pas avec vous? J

— Il a un professeur qui lui donne des leqons
trois fois par semaine; c’est pour cela que je suis
seule ces jours-la. 3

« J'étais venue ici pour passer le temps. Je crois

w'il ne mord pas beaucoup au grec et au latin, car
il ne regarde ses livres que cing minutes avant sa
lecon. C’est pour cette raison que le professeur le
retient si longtemps.

— Et que vous vous en allezseule etinconsolable.
Mademoiselle votre sceur ne se proméne-t-elle
Jamais avec vous?

Enfin! Voici qu’il en vienta Doral

— Dora! Oh, jamais! La promenade ne convient
pas & sa nature. Elle est si mignonne, si fragile!
Nous nous ressemblons bien peul

— Vous dilférez absolument.

— Oui, tout le monde le dit; ma sceur est si jolie!
Ne le trouvez-vous pas?

— Oui. Elle est méme plus que jolie. Son teint,
par exemple, est sans rival. Elle est absolument
delicieuse.., a sa fagon.

Je repartis sur un ton enthousiaste :

— Cela me fait grand plaisir que vous admiriez
Dora. Avec ses cheveux d'or et ses beaux yeux bleus,
elle a lair d’un pastel d’autrefois. Je n’ai jamais vu
de personne plus jolie, et vous ?

— Si... Moi j'en connais une qui, & mon avis, a
beaucoup plus de charmes.

Il regardait devant lui d’un air absent.

Je me sentis mal & mon aise. Le son de sa voix
contenait une menace cachée pour le brillant avenir
de ma sceur,

— Vous avez beaucoup voyagé, reprissje un peu
dépitée et certainement, & Londres, a Paris, dans
toutes les grandes villes, vous avez da rencontrer
de trés belles femmes. Evidemment, hors de notre
petit village, Dora serait perdue dans la foule.

— Ce n’est pourtant ni & Londres, ni & Paris, ni
dans une grande ville que j'ai rencontré celle dont je
vous parle. ) :

« C’est une petite provinciale, une petite enfant

ui ne connait rien du monde, et n'est jamais sortie

¢ son village. -
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« Gependant, je n'ai jamais rencontré rien de plus
expressif, ni de plus séduisant. _

¢ respirai plus & Paise. §'il ne s*agissait que d'une
enfant le danger n'gtait pas sérieux. Comment pou
vait-elle soutenir la comparaison avecDora? 2

— Oh ! dites-moi comment elle était, dis-je curieu-
sement.

— Comment elle est encore, voulez-vous diré, car
elle vit toujours dans le pays ot elle est née.

« La décnire me semble impossible. A mon avis,
la vraie beauté ne réside ni dans la taille, ni dans
la chevelure, ni dans les traits.

« Elle existe, sans qu'on sache bien on, elle se
révele dans un regard, un sourire, une expression
qui vous charment et vous enchainent. '

— Vous parlez d’elle comme d'une femme, dis-je
en faisant la moue, je doute beaucoup que ce soit
une enfant. :

— C’est la plus grande enfant que jaie jamais
rencontrée. Mais & propos, me dit-il en me regardant
tout & coup, comment dois-je vous appeler? Miss
Vernon 2st bien ¢érémonieux, et miss-Phyllis ne me
plait guére,

Je me suls mise a rire 3

— Moi non plus.Il mesemble que j'entends Ketiy.
Pourc.lucu ne diriez-yous pas Phvilis, tout court?

lerci, Cela me plait infiniment. Mais, dites-
moi, Phyllis, n’avez-vous jamais fait faire votre pho-
tographie? :

Je répondis gaiement 3

— Oh il Deux fois! Une fois par un,artiste ambu-
lant qui nous a tous pris en groupe pour cinquante
centimes par téte, autant qu’il m‘gn‘ SOU\’iane; et
une autre fois, & Carston. J'¢n ai fait faire upe
douzaine, mais, apris en avoir distribué a 1ous les
membres de 1a famille et donné une a l{etlyr je n’ai
plus sa que faire des autres. Peut-étre, ajoutai-je
timidement, cela vous ferait-il plaisir d’en avoir
une? Kb :

— Si cela me ferait plaisir? s'écria M. Carrington
avec un enthousiasme qui me parut surprenant,
Consentirieg-vous vraiment & m'en donner une,
Phyllis ?

— Oh!... Pourquoi pas? répondis-je. Elles ne .

servent qu'a encombrer mon tiroir depuis six mois.
Je vous en donnerai une de Carston, je crois que ce
sont les meilleures. Quand on cache les yeux, la
ressemblance est parfaite.

— Qulest-il donc arrivé aux yeux

— L'eeil droit regarde un peu de travers, Le pho-
tographe a assuré que c'était mon expression habi-
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tuelle, Est-ce que vous lrouvez que je louche, dites,
monsicur Carrington ? v

Jouvris mes yeux tout grands et il les regarda de
trés pris. 0 -

— Je ne trouve pas, du-il en riant. }

Et je ris aussi pour ne pas en perdre l'occasion,
Elles sont si rares! ! }

— Quelle heure est-il? dis-je_enfin, il doit étre
temps de rentrer, je pense que Billy doit m’attendre.

N{:a ant dit Pheure, il ajouta :
évez-vous une montre, Phyllis?

- on,

— Seriez-vous contente d'en avoir une ? Cela doit
vous géner de ne pas savoir 'heure. \

— Pas tropl l\tais je serais si heureuse d’avoir
une montrel Rien au monde ne pourrait me faire
plus de plaisir. Je 'ai tant désircel

— Phyllis... si j'osais me permetire de vous cn
offrir une ?

Je lui dis en soupirant avee un vif regret :

— Non, merci mille fois, mais je ne puis accepler
un pareil cadeau... La-bas — je tournai la téte du
¢Oté de Summerleas — on ne me le permetirait pas.

— Comment! Qui vous le défendrait?

— Papa, maman, tous! et... et surtout Dora.

~ Ah! Pourquoi?

— Elle n’en a qu’une vieille, vous comprenez?...
L'ancienne montre de jeune fille de tante Pricilla qui
est sa marraine, elle pousserait les hauts cris sijen
avais une plus belle que la sienne et papa prendrait
son parti, naturellement. e

— Ahl 8'il en est ainsil... Mais, que {;ﬂ!.ll‘i:tlls-'je
done vous oflrir qui vous fasse plaisir, Phyllis? et
qu'on vous permette de garder?

— Rien du tout. Je nai qu'a attendre. Mire a
promis de me donner sa montre le jour de mon
mariage. :

— Vous paraissez bien certaine de vous marier,
fit M. Carrington en riant. Vous étes-vous jamais
demandé, petite Phyllis, comment serait le mari
qne vous aimeriez?

Je répondis d'unton un peu aigre :

— Mon Dieu, nonl Je ne pense aux choses désa-
greables que quand il m'est impossible de faire
autrement.

«L.es maris sont tous plus ennu?reux lesuns que les
autres, voild mon opinion. Si j'étais une riche héri-
titre, pouvant vivre 4 ma guise, je ne me marierais
jamais, mais, comme je ne posséde rien, il faudra

ien le faire un jour ou l'autre.

M. Carrington se¢ mit & rire.
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— Quel contraste, dit-il, entre ces paroles pru-
dentes et les lévres si fraiches qui les prononcent.
On croirait entendre une vieille fille désabusée,
quand vous étes, au contraire, une naive petite
enfant! Comme vous récitez bien votre lecon! Ou
avez=vous appris cela? Qui sait, Phyllis, si vous ne
vous ¢éprendrez pas d'un pauvre ministre sans for-
tune ? i S5

Je répondis avec décision R

— Cela, jamais ! .'\;léme sije l'adorais, je ne veux
pas &tre la femme d'un hor}lmc_pauvre. Je ne wveux
épouser qu'un homme trés riche ou je ne me
marierai pas !

— Je n'aime guére vous entendre parler ainsi, dit
grayement mon compagnon, yous ne pensez pas un
mot de ce que vous dites, j'en suis certain, mais
jrai de 1a peine & vous l'entendre dire.

— Je pense toujours ce que je dis, monsieuf, mais

uisque ma conversation vous ennuie, je ne vous
*infligerai pas plus longtemps... Adieu.

— Adieu, enfant perverse. Vous étes done fachée
contre moi 2

.Il retenait ma main réecalcitrante et me souriait de
trés prés.

— Allons, faites-moi un joli sourire qui me tienne
compagnie jusqu’a notre prochaine rencontre ?

Jene pus m’empécher de rire etlaissai plus volon-
tiers mes doigts dans les giens,
~ — Les paysans rentrent des champs, fis-je, adicu,
je me sauve !

— A demain ou apris-demain, n'est-ce pas? me
cria notre voisin mm’meie m'en allais en courant.

Il était tard et déja, A la maison, Billy jurait
comme un possédé parce que je l'avais fait aitendre,

v

A mon retour & la maison, & ma grande joie, je
trouvai Roland, mon frire ainé,

Il était arrivé en mon absence, sans étre attendy.
Nos distractions sont si rares, que nous P'accueil
limes avec des transports de joic.

Maman elle-méme, dont le caractire est reste
¢tonnamment jeune étant donné le nombre d’années
vécues sous la férule de papa, maman était rayon-
nante de plaisir. X

— Je vous dirai, expliqua Roland, que j'ai hor-
reur d’écrire. C’est pourquoije vous &i ménagé cette
petite surprice.
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— Comment as-tu pu revenir si 10t ? demandai-je
4 mon frire.

— Permission de faveur, petite sceur. Mon colo~
nel a un faible pour moi, et je I'en remercie en
ayant 4 mon tour un faible pour sa fille. Mais, — il
se tourna vers maman, — je ne prendrai aucin
engag\aﬁmcnt avant d’avoir votre consentement.

— Vilain. hypocrite! murmura maman avec ten-
dresse, comme si je pouvais refuser & mon mauvais
sujet mon consentement & un si beau mariage.

— Hé 1 hél pas mauvais! La petite est une jolie
enfant et elle est richement dotde. Enfin, nous en
reparlerons & ma prochaine permission, :

— Roly, fis-je avec ma grace habituelle, pourquoi
es-tuvenu cette fois-ci ? ;

— Mais, pour vous voir tous, trop aimable Phyl,
et surtout pour voir Pamoureux de Dora.

Dora se mit a rire en rougissant.

Je continuai innocemment :

— Je viens justement de le rencontrer au bord de
la rivitre. C’est malheureux que je n'aie pas eun
P'idée de le ramener avec moi.

— Mére, fit Roly en plaisantant, trouvez-vous
qu’il soit convenable qluf.: Phyl donne des rendez-
vous 4 son beau-frere ? List-il possible, Dora, que tu
n'aies pas senti la trahison dans l'air » Une aussi
délicieuse personne que Phyl, aux attraits bien
connus !

— Que faisait«il au bord de la rivitre? me
demanda Dora souriant toujours. Elle est bicn trop
stre du pouvoir de sa beauté pour craindre quoi que
ce soiut.,

— Rien. Il promenait son chien. Nous avons un
peu causé etiil m’a avertie qu'il viendrait vendredi.

— Clest aprés-demain. Bon, je lui demanderai
quelles sont ses intentions, dit Roland en prenant
un air important des plus comiques. C'est tris
heureux que je sois 1a, on ne doit jamais laigser
trainer ce ‘genre de choses, Je me sens une respons-
sabilité d'ainé qui m’oblige & soutenir les intéréts de
ces pauyres filles. Il faudra amener ce galant 4 faire
Sa déclaration,

— Eh Dbien! moi, fit Billy brusquement, je suis
sur_que Mark Carrington nie se soucie pas plus
de Dora que de sa’gremiére pantoufle. Il aime bien
micux causer avee Phyl.

Dora haussa ses charmantes épaules,” et Roland
fit entendre un petit sifflotement qui exprimait le
mépris,

Biliy devenant psychologue,.. C'¢tait & rire !
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v

Jamais notre propriétaire ne se montra aussi
aimable que ce vendredi on il causa longuement
avec mon frére Roland. Il fut surtout question de
chasse, de péche, de chevaux et autres sujets spor-
tifs. Roly s’en montrait enchanté.

Dora se conduisait avec une modestie et des
maniéres parfaites. Notre visiteur I'écoutait avec
admiration tandis qu'elle parlait.

Me trouvant, a un certain moment, seule aupres
de lui dans la serrre, je lui remis la photo promise
ﬂu’il requt avec un air content et serra vivement

ans sa poche.

La présence de Roland augmentait encore notre
entrain naturel. Jamais nous n'avions été aussi
gais ni libres de toute contrainte qu'en cet apros-
midi et M. Carrington parut s'arrac]]wr avec peine a
notre société,

_Aumoment du départ, Billy, surmontanttoute timi-
dit¢, demanda 4 notre hote §'il ne voudrait pas, un
de E‘ies jours, nous emmener en promenade dans son
mail.

— Avec le plus vif plaisir, répondit-il. Je suis
impardonnable de n'avoir pas songé a vous Voffrir
plus tot I Préférez-vous deux ou quatre chevaux »

11 parlait a Billy, mais nous regardait, Dora et moi.
Je sautai de joie :

— Quatre! Oh! quel plaisir de conduire & quatre!
Et il y aura une trompette ¢t nous passerons dans
les villages en faisant beaucoup de bruit.

— Charmant programmel fit M. Carrington, sou-
riant. Nous inviterons quelques voisins : les misses
Hastings, par exemple. ] J

A cette annonce, mon frére ainé, occupé a friser
son soupgon de moustache, déclara qu'il serait de la
partie avec un réel plaisir. Je crois que la fille de
son colonel lui laisse Pesprit assez libre,

C’était aujourd’hui le grand jour, il faut que je
vous raconte cette mervgzllleuse journée,

Notre propriétaire arriva de bon matin, et un léger
coup de trompe nous avertit que le mail avec ses
quatre bai brun était & notre porte. ?

Dora, aidée de maman, mettait la dernitre main 3
sa jolie toilette bleue, une robe neuve pour cette
circonstance.

Pour moi, j'¢tais préte depuis longtemps, n'ayant
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eu qu’d passer P’ancienne vieille robe de Dora, un
peu longue pour ma taille, et & brosser mes cheveux
rebelles pour essayer de me rendre présentable.

M. Carrington, en nous voyant paraitre toutes
deux, s’épanouit; il installa soigneusement Dora sur
le sitge et grimpa a coté d’elle.

Billy et moi nous perchames cote & cote, Roland
derritre nous, avec 'intention de changer a 'arrivée
de Jenny Hastings que nous devions prendre un peu

lus loin.

E Le fouet claqua, les chevaux secoutrent gourmettes
et grelots. Nous Farlons! Du plus loin que jepus la
voir j'envoyai mille baisers & maman qut était restée
sur le seuil, et des gestes & Martha et a Ketty,
bouche bée sur la porte de la cuisine et dévorant
des yeux notre superbe équipage.

Pour elles, cela ne fait pas un doute que Dora sera
iia,_rqaltresse de toutes ces richesses avant trois mois
ict.

A Rysland, nous enlevames misses Anna et Jenny
Ilastings accompagnées de leur frire, oros gargon
infatu¢ de lui-méme, mais assez bien ¢leve, qui vint
s’asseoir sur mon banc et s'essaya a des plaisante-
ries sans beaucoup de sel.

Peu m'importait.

J'avais un superflu de gaité que je pouvais aussi
bien déverser sur lui que sur tout autre. Aussi je me
mis a rire, 4 babiller et & caqueter comme une pie
un peu grise... grise d’air et de joie!

Apres le déjeuner, animé de la gaité la plus vive :
petits jeux, promenade dans les bois ol chacun se
groupa suivant sa fantaisie,

M. Carrington ne quittait gutre le sillage de
la robe bleue portée par ma charmante sceur qui
n'avait jamais éFt’é si jolie. Plusieurs fois, je surpris
ses yeux graves fixés sur moi, tandis que je flirtais
avec Henry Hastings, m’amusant follement de ses
graces un peu lourdes,

Inut_lle de dire que Roland, parfaitement oublieux
de la fille du colonel, s’¢tait fait le chevalier servant
de miss Jenny, et lui tenait les propos les plus galants.

.Un jour comme celui-ci devrait avoir plus de
vingt-quatre heures; mais, 4 la fin, le soir tombe et
voici venue Iheure du départ.

Je marchais en avant avec mon adorateur qui suc-
combait sous le poids des chales et couvertures dont
nous I'avions chargé. M. Carrington hata le pas pour
nousrejoindre et me dit d'unair un peu embarrassé :

— Miss Phyllis, il me semble vous avoir entendu
dire que vous n’étiez jamais montée sur le sitge d’un
coach. Voulez-vous y monter au retour ?
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Commie c'élait gentil & lui de m’offrir cela, alors
qu'il devait tant préférer la société de ma sceur! ;

— ORI je vous remercie! répondis-e en FOUgis-
sant, mais Dora doit &tre trés contente de vous voir
tonduire, je serais désolée de prendre sa place; du
reste, j'al €t€ tris satisfaite a Valler de la place que
javais et je me suis ¢normément amusée,

— Ohl en ce cas... répliqua froidement M, Car-
rington. TR

Il se détournait déja.

— Cela me plairait pourtant beaucoup, disje a
mi-voix, regrettant déja mon refus.,

— Vraiment! fit-il vivement, d’un air ravi, alors,
Venezi,: " ;

Et bientdt, au grand désespoir de mon gros amou-

reux, je me trouvai a la place convoitée, M. Car-
rington auprés de moi,

Les chevaux, las de statio
et ‘pendant plusieurs mill
Pattention de leur cocher
parole.

Enfin, se tournant vers
ment la couverture autonr
avec un sourire :

— Etes-vous bien sire de vOus trouver mieux ici
qu'a coté de ce lourd et stupide garcon ?

— Oh ouil fis-je, en ponctuant ma réponse d'un
hochement de téte, je suis enchantée; sculement, je
craighais que vous ne préfériez.,, que vous he regrel-
ticz... enfin que cela ne vous fit plaisir de royenie
comme vous étes venu,

Il me regarda curieusement pendant une bonne
minute, mais il ne me fut gutre possible, dans
Pobscurité envahissante, de déchilfrer sa pensée,

— En e moment, croyez-le, je n'ai rien a regretter,
fit-il d'une voix égale et ferme. Et vous, petite
Phyllis, pouvez-vois en dire autant ? Votre doli

Cleux COMpagnon ne va-til Pas. vous manquer
beaucoup ¥

— Ne vous moquez pas de lui, il a ¢té si complai-
santl Il a porte toutes les couvertures ot los chales,
ot j'ai remgrqué-q}.te vous ne portiez rien du tout.

— Jesuis un allreux égotste, clest entendul mais
Pavoue que j'al toujours eu horfeur de rien porter...
saul un lusil,

« Il y a tant de fardeaux dans 1a vie que 'on est
obligé d'aceepter, hélas] que je trouve inutile de
g'encombrer pour de petites mistres. Ne me grondez
plus, Phyllis, !mssc{:—mni jouir en paix jusqu’au bout
de cette exquise soirée, et ne nous uerellons plus
au sujet de co pauvre Hastings. Enlevez ce. vilain

nner, étaient fort énervés
es 1ls réclamirent toute
{ul ne put prononcer une

moi, il serra plus étroite-
de ma taille et murmuora
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[:._e:it pli de votre front et dites-moi &i vous vous étes
len amusée aujourd’hui.

— Oh! oui, dis-je avec un soupir de regret, se
trouver perchée & une si grande hauteur derritre ces
quatre magnifiques bétes, c'est une joie enivrante.J e
voudrais toujours rouler ainsi! .

— Puis-je prendre ces paroles pour un compli-
ment personnel ?

— Un compliment ? Que voulez-vous dire ?

— Oui, jespérais que vous vouliez dire que, dans
votre promenade sans fin, vous consentiriez & m’ac-
cepter pour conducteur. Vous le vovez, ¢'est tou-
jours mon afireux égotsme!Je ne peux pas arriver i
oublier certain individu du nom de Mark Carrington.

Puis il reprit & brile-pourpoint :

— Phyllis, vous n'aurez qu'a demander le mali-
coach chaque fois que cela vous fera plaisir. Ne
Poubliez pas! Vous choisirez le fjour, celui qui vous
plaira, et f'e serai trop heureux de vous conduire!

— Quel délicieux beau-frire j'aurai la! pensai-je
toute joyeuse,

Jai élpmuvé, toute une grande minute, un désir
fou dhaller embrasser furieusement Billy pour en
exprimer ma joie, mais Billy n’était pas a'ma portée
et je traduisis ma gratitude en adressant un sourire
d’extase aux yeux tris doux qui cherchaient les
miens.

Mon Dieu, pensai-je, pour étre aussi aimable avec
toute la famille, comme il doit aimer Dora!

— Vous n'imaginez pas, dis-je tout haut, ccmme
vous allez me rendre heureuse! Nous avons été si
peu gatés! Mais... il vaudra peut-étre mieux ne pas
recommencer trop souvent. Mon pére a des idées
Ires arrétées... et c'est bien possible qu'il nous dé-
fendrait ces parties, du moins 4 moi, s'il s’apercevait
que j'y prends trop d'agrément,

— Est—il done bien sévire ?

.— Oh1 oui... avec moi surtout... Je suis la moins
bien de ses enfants, vous savez, je ne lui fais pas
honneur comme Roly et Dora!

— Ah! dit simplement M. Carrington. Et il allon-
fea un grand coup de fouet sur les chevaux de front
quin’en avaient aucun besoin.

Un instant plus tard, il me demanda : )

— Voulez-vous que nous recommencions dans
une quinzaine ? N'est-ce point trop tot?

Et puis, sans transition :

— Phyllis, dit-il d'un ton bas et rapide, sa téte
penchée vers moi, vous ne voulez donc pas compren-
dre & quel point je désire étre en votre compagnie ?

J'en conclus qu'il faisait allusion & ma jolie sceur
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qui, assise derridre notre dos, babillait gentiment
avec M. Hastings et sa sceur ainée.

— Et moi, savez-vous, lui dis-je avec abandon,

ue je suis enchantée que vous soyez venu habiter
ans nos parages.i. Vo_s visites sont toujours une
distraction, et puis, aujourd’hui, cette idéale pro-
menade... Vraiment, j'espire que vous resterez ici
longtemps.

— Pensez-vous bien ce que vous dites, Phyllis ?
Regardez-moi.

e levai la téte,

— Et maintenant, dites-moi si un autre monsieur,
4 peu prés dans mon genre, vous emmenait prome-
ner en voiture, auriez-vous autant de plaisir a le
voir que vous en avez quand je viens chez vous?

Il me regardait sérieusement, attendant sans doute
que Je répondisse quelque chose... J'étais horrible-
menl émue et embarrassée;

— Mais... Je ne sais pas... Je n’ai jamais pensé
cela, dis-je, mais aussi quelle drole de question!
Mon Dieu, si ce monsieur était venu & votre place...
et _qu'il edt été aussi bon que vous I'étes, mais..,
oui, j'aurais eu pour lui autant d’amitié que j'en ai
pour vous...

ARl Naturellement, je venais de dire toutle con-
traire de ce qu'il fallait dire et je m'en apergus bien
quand j'eus [ini de parler.

M. Carrington détourna ses yeux d’un air peiné
et ne dit plus rien.

Cing ou six minutes s'¢coultrent. Jétais tris
vexée de l'avoir contrarié et, enfin, n'y tenant plus,
jé lui demandai d’une voix contrite :

— Ohl... étes-vous faché contre moi ?

— Non,non,répondit-il a1a hate, Son bon sourire
reparuttout a coup, Je suis parfois tros irritable et,
décidément, ce soir, vous découvrirez tous mes
défauts, Phyllis. Pourtant, Pabsolue sincérité est
une vertu rare et je devrais en estimer davantage.

Il appuya un instant sa main sur la mienne qui
reposait toute petite et brune au bord'de la epuver-
ture. '

— Vous m’avez déji trouvé grognon et égolste
dit-il encore, bientdt vous allez me détester, :

— Oh! non, bien sir! m'écriai-je, touchde par ses
manitres empreintes de tristesse et de douceur,
jamais personne n'a été aussi bon pour moi que
vous P'étes...

— Je serais encore bien meilleur si je I'osais,
fit-il en baissant la voix.

Tandis que je réfléchissais o ce que ces mols
pouvaient bien signifier, et qu'une singuliére pensce
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pénéirait en mon esprit au sujet des sentiments de
fon compagnon de route, nous arrivions a Rysiand
ct nous arrétions pour faire descendre les Hastings
avec qui nous échangeames des adieux prolongés.

Le reste du chemin se passa dans le silence em-
barrassé tombé entre nous et nous vimes enfin se
dessiner dans l'obscurité croissante le portail de
Summerleas.

M. Carrington santa de voiture le premier en un
instant, il se retourna pour m'aider a descendre et,
dcja, je lui tendais la main, m’'apprétant a sauter,
moi aussi, mais sans fagon il me prit entre ses bras
et me déposa doucement a terre. Apris, il revint &
Dora, qui attendait son retour en pingant un peu les
I&vres et il Jui offrit sa main en grande cérémonie.

Et maintenant que me voild seule; repassant dans
ma mémoire toute cette belle journée, la conver-
sation de M. Carrington me semble ¢tranget...
élrange!

& VI

Le lundi suivant (hier soir), comme j'étais en
train de lirc dans le petit salon, la brusque entrée
de ma sceur me fit tressaillir. _

Elle €tait encore en chapeau et je fus soudain
frappée de ses yeux cernés, de ses traits crispés et
de sa paleur.

Pius de roses sur sesjoues, elle avait Pair défait,
lamentable. Je me levai, tout alarmée, et me préci-
pitai vers elle,

— Dora, que t'est-il arrivé ?

— Ohlrien, répliqua-t-elle avec un ton d’amer-
tume qui voulait paraitre insouciant.., ou presque
rien ! i

« Ceci seulement : c’est que Billy avait raison. Je
suis maintenant certaine qu'il ne s'est jamais soucié
de moi et n'a jamais cu lintention de m'épouser !

— Quoi? Qui?

— Qui? fit-elle, impatientée, quel autre dans ce
trou aurait pu m'épouser, si ce n’est M. Carringlon ?

— Comment sais-tu cela ? Qutas-tu done entendu?

~— Entendu? Rien. Mais jlai vu de mes propres
yeux. Il y a une heure environ j'avais mis mon cha-
peau et étais allée me promener au bord de la
rivitre, 1a ol une fois tu 'avais rencontré... Mon
Dieu... je P'avoue, je me disais que, par chance, je
pouvais le rencontrer, moi aussi. En eflet, il y éta{l,
son affreux chien a coté de lui, Etant encore cachée
par les arbres, 'hésitai un moment & poursuiyre
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mon chemin, me demandant si cela n'aurait point
trop Pair de rechercher un téte-a-téte, et tandis que
i’étais 1a, ne sachant que décider, il... (la voix de

ora se mit a trembler) il a tiré de sa veste un mé-
daillon en or que je lui ai vu ouvrir et... (le tremble-
ment se termina en sanglot) et il I'a regardé
longuement et de tout prés comme s'il voulait le
dévorer... (Ici, je crus que ma pauvré SCEUr allait
défaillir.) Enfin, il s’est penché tout a coup et il I'a...
embrassé! Et c’était un odieux portrait de femme!
s'¢cria Dora, 4 demi sulToqluée, en se laissant
choir sur un fauteuil sans déployer ses graces habi-
tuelles.

Un soupgon absurde, mais terrible, S'empara de
mol...

Un portrait I Ne serait-ce point ma photographie ?
La photo de Carston avec son il de travers ?

L’instant d’aprés, intérieurement, je me moquai
de cette idée.

Etait-il vraisemblable qu’un homme intelligent,
tel que M. Carrington, trouvat du plaisir & regarder,
a embrasser la photographie d'une insignifiante
petite fille ? :

Cette réflexion me procura un immense soulage-
ment.

Pendant ce temps, Dora offrait tous les symptomes
du plus violent désespoir, et je la contem lais, em-
barrassée, me demandant quelle consolation lui
donner.

Le nez et les yeux de Dora étaient légtrement
rougis, je vis bién qulelle retenait ses larmes de
peur d'abimer son précieux teint; sa téte inclince
sur son ¢épaule et toutes ses boucles éparses, elle
était toujours jolie. %

A sa place, j'eusse été affreuse a vour.

Moi, quand je pleure, c’est une avalanchel

Mes larmes tombent comme le déluge, je me
mouche a grand bruit, mes yeux se gonflent et mon
nez rougit affreusement et puis, quand j'ai pleuré de
tout mon cceur, je m’arréte tout a coup, et me sens,
aprés mon_explosion, aussi rafralchie que Pherbe
tendre apres la pluie.

Mais Dora ne saurait étre que charmante et distin-

uée en toute circonstance.

En dépit du trouble de ma conscience, je me sur-
pris & compter les larmes qui roulaient lentement,
tour & tour, sur ses joues, Pune attendant poliment
que P'autre lui eit cédé sa place.

Au moment ot j'en arrivais au numéro quarante-
neuf, Dora reprit d'une voix chevrotante:

— Sl est réellement épris d'une autre, — €t com-
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ment pourrais-je en douter aErbs.ce que j'ai vu?z —
je trouve qu'il s'est conduit abominablement envers
moi.

— Comment cela ? balbutiai-je.

— Comment ? dit-elle d’un air indigné, alors,
pourquoi est-il venu ici tous les jours nous faire des
visites interminables ? ;

« Pourquoi nous faisait-il envoyer des fleurs et
des [ruits de ses serres? des litvres de sa chasse ?
s’il navait pas (’intentions & mon égard ?

« Si tu n'¢lais pas aussi bornée que tu es, ma
pauvre Phyllis, cela te sauterait aux yeux..., Clest
une action abominable !

— TEvidemment, cela me semble étrange. Mais si
tu te trompais ? Quisait si ce n’élait pas des cheveux
de sa sceur qu'il embrassait par affection ? ;

— Ah!quelle sottise ! "fit amérement Dora. Crois-
tu que Roland ou Billy mettraient de nos cheveux
dans un médaillon pourles embrassera ladérobée?
Non, te dis-je, cette personne, il la dévorait des
yeux, ou il la regardait avec un sourire vaguc... un
sourire idiot!

« Ah! ¢’était bien 1a peine de... de...

Elle eut un gros sanglot et la cinquantitme larme
s'écrasa sur son corsage,

— Je vais tout dire a papa, reprit-clle avec plus
d’énergie.

« Il nefaut pas que nous continuions a faire bonne
figure 4 ce monsieur... Un individu sans cceur qui...
qui...

« Oh! 'l pouvait quitter ce pays et ne jamais y
revenir | s'écrin Dora, ses petits poings serrés, je le
déteste! je le hais! |

« Je souhaite qu'il n’épouse jamais horrible femme
du médaillon. _

— Moi aussi ! me hatai-je de répondre. Mais je
demeure inquitte.

VII

Quelle mauvaise journée nous avons eue hier.
Comme tout était maussade et agagant t

Je travaillais au petit salon avec maman e*Dora,
celle-ci encore toute douloureuse, ponctuant chaque
oint d’un petit soupir, et je (rouvais le temps bien
ong lorsque, soudain, nous entendimes sur le sable
le pas d'un cheval.

Nous relevames la téte, nous interrogeant du re-
gard, mais la voix de M. Carringlon demandant &
parler a papa dissipa nos doutes, '
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Maman regarda furtivement Dora qui ne bougea
point, mais accentua I'expression douloureuse de
S0N visage.

Une horrible pensée me traversa I'esprit :

Supposons qu’au cours de la conversation, M. Car-
rington fasse allusion a la photographie que je lui
ai donnée ? T d

Que penseraient maman etDoraz

A coup sur laméme idée leur viendrait, et la con-
¢lusion serait facile a trouver, :

Cette pensée me glaga... il fallait & tout prix pré-
venir une pareille catastrophel

Sans hésiter davantage je m’esquivai, traversai
Pantichambre en courant et me trouvai devant ia
porte du cabinet paternel au moment ou le chatelain
de Strangemore allait en tourner le bouton.

Je Pattrapai par sa veste et lui chuchotait 4 la hate :

— Ne dites pas un mot de mon portrait, pas un
mot, & personne, comprencz-vous ? i

Dans mon inquiétude d’étre surprise je lui parlais
tout bas, de trés pris, et le secouais pour accentuer
mes paroles.

— Je vous le Promets, vous pouvez compter sur
moi, répondit-il sur le méme ton en retenant ma
main qui s'appuyait sur sa poitrine. Mais, dites-moi
puunl)uo:.... > = 5

— Pourrien. Allez, je vous diraitout une autre fois!

— Phyllis, dit-il tres vite et cette fois si bas que
je dus tendre Poreille, voulez-vous venir me retrouver
au bord de I'eau demain dans I'aprés-midi, & quatre
heures ? :

Je cherchai & m'échapper et retirai ma main brus-
quement. Tout en fuyant, je lui soufflai au visage:

— Oui, demain, & cinq heures! Car je savais qu’a
ce moment-ld pere ne serait pas encore rentré,
maman et Dora seraient en visites, et Billy prendrait
sa legon.

— Enfin, vous voila done, me dit-il le lendemain,
comme vous arrivez tard! Je vous accusais déja de
m'avoir oublié,

Et pourtant j'avais tant couru depuis la maison,
que jlen avais les joues enflammées.

— Jai fait un tour de force pour m'échapper,
répondis-je en m'éventant avec mon chapeau, mais,
aprés ce que je vous ai dit hier, vous m’auriez crue
folle si je n'étais pas venue ; je vous dois une expli-
cation,

— Certainement. Je vous ai trouvé un air tragique.
Voyons, de quoi g’agit-il ?

Devant ses bons yeux dirigés droit dans les miens,
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il me vint tout & coup & l'idée que j'avais une chose
désagréable a lui dire.

— Avant-hier, commengai-je lentement, a cette
méme place ol nous sommes, quelqu'un vous a sur-
pris en train de regarder un portrait renfermé dans
un médaillon... voiladl Alors, vous comprenez, jlavais
peur... qu'on puisse croire... si vous aviez parlé de
mon Eortrait, que c'étaiti.. it

— Le votre » Comment aurait-on pu imaginer une
chose aussi invraisemblable ?

—Ah! fis-je vivement, je sais bien que ce n’était
pas le mien, mais enfin, il ne fallait pas le donner a
supposer | D'ailleurs, deux ou trois fois d¢ja, depuis
ce moment-13, jlai pensé... j'ai senti que j'avais eu
tort de vous donner cette photo... sans aucune au-
torisation, ‘Qu’en pensez-vous ?

— Ma chére enfant, c'est une question bien dif-
ficile a résoudre par moi... Moi qui suissi heureux
de la posséder ! Je suis pour vous déja un tres vieil
ami... un ami sincére, et qu'est-ce qui vous prouve
que ce n’était pas justement votre porirait que I'on
m'a surpris a admirer ?

Je vis que M. Carrington réprimait un sourire, et
il me sembla qu’il se moquait de moi.

Je répliquai d’un ton faché

— Ah! quelle sottise ! Pour quelle raison m'au-
riez-vous mise dans un médaillon quandvous pouvez
voir l'original tous les jours ? Mais vous me racontez
celd pour vous moguer de moi et voir sije vous
croirai I Eh bien | non, monsieur, je ne suis pas une
vaniteuse, ni une coquette, et.. et... Mon Dicul
qult:1 ile suis donc sotte de vous avoir parlé de tout
ce

— Pardonnez-moi, Phyllis, dit-il doucement, je
n'ai jamais eu l'intention de vous offenser... Mais je
pense 4 la ﬁgur.e grotesque que je devais faire hier,
quand j'ai ¢te ainsi surpris.

« Dites-moi, vous n'étes pas curieuse d'apprendre
qui était la personne du médaillon ?

— Oh! je m’en doute! fis-je en hochant la téte.
Ce doit étre cette petite fille dont vous me parliez
Fautre jour, celte petite provinciale que vous aimez
tant | Est-ce vrai ?

— Vous étes une petite sorcidrel Ehbienl oui,
vous l'avez deviné,

— Puis-je la voir? demandai-je d’un ton suppliant,
laissez-mol y jeter un petit coup d’ceil ?

— Vous serez dégue, je le crains bien. Je vous
avertis queé je ne pourrais supporter un mot de
raillerie au sujet de ma beauté.

— Non, je ne serai pas dégue. Vous avez tant

€ h.TI,
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voyagé et vu de jolies femmes, vous devez vousy
connaitre... Je vous en prie... montrez-la-moi ?

— Vous me promettez absolument de ne pas vous
moquer de la personne que je vais yous montrer ?

— Mais non, je vous promets|

Il enleva de sa chaine de montre un médaillon d'or
trés simple ; je me penchai curieusement au mo-
ment ol il fit jouer le ressort. Comment pouvait-elle
&tre cette rivale de la pauyre Dora ?

Lt je restai saisie, pétrifiée, en reconnaissant les
traits de Marian-Phyllis Vernon,

~ Je relevai lentement la téte et regardai mon com-

pagnon. Ilavait -prisun air grave; je dirai méme
anxieux.

— Ainsi, fis§e 4 voix contenue, vous m'avez mise
dans un médaillon, moi aussi ?

— Ne dites pas « aussi », Phyllis, vous n’avez pas
derivale. Je ne posséde aucun portrait de femme,
sauf le votre !

— Alors, ce n'était pas vrai ce que vous m'avez dit
de cette jeune fille de village ?

— C'était parfaitement vyrai. Vous ne voulez donc
pascomprendre? Cette petite fille, c’est vous 2 Et ¢’est
votre image que jembrassais 'autre jour, ici meme.
Il n’ya aucun visage aumonde que j'aime autant que
le votre. -

— Maisje ne vous ai pas donné le droit de I'em-
brasser! lui crai-je avec indignation. Je ne vous ai
pas donné ma photo pour que vous la mettiez dans
un médaillon et la traitiez de cette fagon... Dail-
leurs... je rétracte ce que je disais tout & Iheure.
Vous n'y connaissez rien du tout... et personne ne
me trouve jolie,

— Sauf moi; cependant, dit-il (rés doucement en
regardant le portrait et mon visage comme pour les
comparer... La Phyllis qui est ici, ajouta-t-il en
montrant lc médaillon, ne se fache jamais... elle n'a
pas l'air de trouver que je sois un paresseus, un
méchant, un égolste...

In1prcssi<')nt1éc par ses reproches, je regardai,
comme lui, 'innocente cause de toutce trouble,

— (est vrai, dis-je aprits un moment, je suis trés
d mon avantage sur celte photographie. Je suis
méme 4 peu pres... passable. Cela doit venir de.ce
cadre en or.

— Souvenez-vous de votre promesse, dit M. Car-
rington d’un ton impassible ; ne pas prononcer un
mot de critique.

— Ah! vous m'avez tendu un pitge, fis-je en sou-
riant malgré moi.
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Appuyée contre le tronc d'un yieux chéne et les
mains croisées devant moi, je réfléchissais a tous
ces événements quand je mlapergus que mon com-
pagnon me considérait fixement. Mon chapeau gisait
sur le sol et la brise éparpillait sur mon front mes
boucles folles... Je lus dans le regard posé sur moi
si profondément une expression nouvelle que je ne
connaissais pas et qui fit battre mon cceur d'une
crainte irraisonnée.

— Phyllis, murmura-t-il enfin, voulez-vous m’é-
pouser? ; i

Un long silence suivit, J'étais si stupéfaite que je
m'attendais 4 voir le ciel me tomber sur la téte.

Une demande en mariage! @ moi ¢

Avais-je bien entendu?...

Et si tout cela était réel, que deviendrait Dora?

Il répéta, un peu déconcerté par l'expression
effrayée de mon regard :

— Phyllis, chtre enfant, dites que vous voulez
bien m’accepter pour mari?

1l prit mes deux mains glacées entre les siennes.
Pétais trop frappée de stupeur pour pouvoir arti-
culer un mot. :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? insista-
t-il. Strement, depuis des semaines, vous avez du
comprendre que je finirais par vous poser cette

uestion. Quand méme jleusse attendu des années,
il m’eQtt été impossible de vous aimer plus tendre-
ment qwaujourd’hui. O Phyllis, dites que vous vou-
lez bien devenir ma femme ?

Je finis par balbutier :

— Je ne puis vraiment vous répondre comme cela.
Jamais I'idée ne m'¢tait venue que vous faisiez atten-
tion & moi. J’avais toujours pensé... nous croyions
tous.,. que vous... :

— Eh bien?

— Que vous préfériez une autre que moi, Mais
jamais, & personne, l'idée n'aurait pu venir que
¢'était moi que vous aimiez.

— Qui donc alors ? Votre sceur ?

— Qui, Dora. Papa et maman en étaient convain-
cus, et moi aussi.

— Quelle erreur absurde! Mille Dora ne vau-
draient pas une Phyllis. Je vous ai aimée, depuis
ce jour ofl je vous ai rencontrée dans le bois, dans
une sgugliun critique, Yous souvenez-vous ¢

— Oui...

Je ne pus m'empécher de rougir furieusement.

— C'est ce jour-ld que mon grand amour m'est
venu, et j'ai essayé de y.grder mon_ secret jusqu’a ce
que cela me fut devenu impossible.
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« Mais vous vous taisez, Phyllis. Pourquoi ? Je
veux oublier ce que vous m'avez dit tout a ’heure.

« Je naccepte pas de refus, Ma chérie, mon
aimée, sirement vous devez m'aimer un peu?

Les yeux baissés et les joues en feu, je répondis :

— Non, je ne vous aime pas... pas comme cela.

— Comment 'entendez-vous 2 |

— Je veux dire: pas comme il faudrait pour
aimer mon mari.

Un silence tomba sur ces cruelles paroles.

La main qui pressait la mienne relacha un peu
son élreinte, mais me retint cependant.

Relevant furtivement mon regard vers ce bon
visage que je connaissais si bien, je fus frappée de
son changement.

Immobile, pale, ses levres tremblaient sous sa
moustache blonde, Un grand chagrin assombrissait
ses yeux.

Sachant que j’étais la cause unique dun pareil
changement, un remords aigu me traversa le cceur.

Jé serrai ses mains de toutes mes forces et mc
hatai de continuer :

» — Mais j'ai beaucoup d’amitié pour vous... beau-
coup!

« A part Roland et Billy je vous préfere a tous
ceux que j'ai connus. -

Ces pauvres protestations n’étaient gulre encou-
rageantes, pourtant elles ramentrent le sang & ses
joues, et la vie dans ses yeux.

— Est-ce bien, bien vrai? Vous ne me préférez
personne ? demanda-t-il ardemment.

— Oh non! jlen suis stre. Seulement, i part
M. Brown le docteur, M. Johnston le notaire, et
Brewster notre jardinier, je ne connais aucun
homme. Je ne compte pas non Flus notre curé, ni
M. Hastings qui n’est pas un aigle.

Je sauris 4 ce dernier et ce sourire agit plus que
je n'aurais cru.

— Alors, s'écria-t-il, 'espoir lui revenant tout a
coup, vous m'épouserez, Phyllis. 8i, comme vous me
le dites, vous avez de Paffection pour moi, je gagne-
rai votre amour quand vous serez mienne.

« Phyllis, continua-t-il sur un ton qui devait étre
de la passion, dites que vous croyez & mon amour ?
Oh! mon trésor, ma chérie, comme je vous ai
désiréel Comme j'ai souhaité ce moment qui me
rapproche de vous! Comme j’ai détesté les jours qui
nous séparaient!

11 avait l'air si pressant, que je me sentais presque
entrainée par la force de son amour... Mais le
visage de Dora surgissant dans mon souvem
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arrita les paroles sur mes livres et me fit reculer.

— Phyllis.., Ne voulez-vous pas me consoler ?
reprit-il d'un ton suppliant.

Que lui dire ? X

Je commengais & trouver la situation vraiment dif-
ficile et jlaurais bien voulu m’en aller.

— Je crois que je ne veux pas me marier encore,
dis-je en hésitant, car je craignais de le blesser,

« A la maison, tout le monde me traite en enfant
et... vous éfes bien plus agé que moi.

Voyant son regard changer encore, j'ajoutai vive-
ment : FT

— Je ne veux pas dire que vous soyez vieux, vous
&tes encore un homme trés.,. trés bien... Mais enfin,
pour moi, une gamine... vous me faites leffet d'un...
d’un grand frire, un vieil ami... qui me ferait un
Peu peur si je devais toujours vivre avec lui.

— Au contraire, Phyllis, je vous gaterais tant...

— Oh! on dit cela! Et puis, un jour, vous vous
apercevriez que.je ne sais ni causcr avec vous, ni
vous faire honneur dans le monde. Et vous regret-
teriez de n'avoir pas épousé une femme plus rai-
sonnable ou plus posée que moi.

Je m'arrétai, fort étonnde de ma propre ¢loquence.

Il ne m'était jamais arrivé de prononcer un dis-
cours aussi réfléchi, aussi sensé.

— Phyllis, ne parlez pas ainsi, et tachez de me
donner une autre réponse; je ne vous laisserai pas
partir sans cela, insista M. Carrington avec force.
Quand je pense & tout le bonheur dont je pourrai
vous combler, si vous voulez seulement me le per-
mettre! Vous n'aurez pas un désir qui ne soit satis-
fait. Vous régnerez a Strangemore ainsi qu'une
belle reine dans ses Etats.

Tout en parlant, il regardait sur mon visage leffet
produit par ses paroles.

— L’autre jour, continua-t-il, je m'en souviens,
vous disiez que vous seriez heureuse de voyager &
Pétranger. Je vous emménerai et nous irons du
Nord au Sud et de I'Ouest 4 Est aussi lopgtemps
qulil vous plaira. Je crois que cela vous enchan-

- terait, Phyllis, ne dites pas non ?

Comment dire le contraire ? Oui, sans doute, toul
cela me comblerait de bonheur: posséderun si beau
chateau rempli de merveilles, faire tous mes caprices,
voyager avec un {train de princesse...

Je fermai les yeux, éblouie.

Mon Dieu, comme la femme est faible |

Je me sentis préte a céder., \

Si je refusais définitivement d’épouser M. Car-
vington, cela le rapprocherait-il de Dova ¥ '
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Non, au contraire! D’ailleurs, je comprenais d’ins-
tinct qu'elle n’¢tait pas la femme qui lui convenait...
et cependant, j'hésitais encore,

— Me permettriez-vous de recevoir {rés souvent
Billy, maman et... aussi Dora? lui demandai-je timi-
dement, . s

Aussitot, un éclair de joie passa dans ses yeus.

— Ne vous ai-je pas dit que vous seriez ma reine
A Strangemore et que vos désirs y seraient ma douce
loi?

Il profita du petit sourire qui fut ma réponse pour
me baiser la main avec ardeur.

Mais, soudain, une affreuse pensée me traversa
Pesprit.

n instinct secret m’avertissait de m'arréter et de
réfléchir avant de me donner irrémédiablement & un
homme pour lequel je n’éprouvais pas d’amour. Lt
51, ]illus. tard...

Mais il fallait que je m’exprimasse & haute voix.

— Supposons, lui dis-je tout & coup, que, plus
tard, quand je vous aurais épousé, il m'arrive de
rencontrer un homme qui me plaise, et que je me
mette & Paimer « pour de bon ». Alors, qularri-
vera-t-il ¥

Il frémit et son visage devint effrayant, il semblait
défier son invisible rival.

~— Qui don¢ vous a mis en téte une si horrible
idée ? murmura-t-il. Quelle pensée diabolique ! Mais
je défie pareille catastrophe. — Il sourit et haussa les
¢paules comme un homme sor de lui. — Quand vous
serez mienne, quand vous m'appartiendrez tout a
fait, je vous défendrai contre le monde entier! Oh!
Phyllis, petite enfant chérie, dites, dites que vous
voulez ?...

Incertaine, troublée par sa propre émotion, je
sentis que j'allais fondre en larmes, et ma téte s'ap-

puya sur sa forte poitrine. Il baisa doucement et ten-
drement mes yeux, .

— Eh bien, chérie, dites-le, maintenant, ce « oui»
que jattends ? :

Trés bas, tris bas, je le lui dis enfin...

Sa yolonté ardente I'emportait. Il me semblait que
¢e baiser venait de décider de mon sort en m'enle-
vant le pouvoir de dire non.

— Maintenant, regardez-moi, fit Mark ‘avec un
accent de tendresse infinie. Il releva doucement mon
visage en pleurs que j'avais caché sur son épaule.

.. — Ne voulez-vous pas me permettre de contempler
les yeux de ma fiancée 7

Je levai timidement vers lui mes yeux encore

rouges et gonflés. Certainement, je ne devais pas
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&tre en beauté, mais mon singulier amoureux ne
parut pas étre de cet avis, car je lus sur ses traits
une expression de triomphe et de ravissement.

— Hélas! soupirai-je pour le faire revenir sur la
terre. Que dira-t-on 4 la maison ? Bt qui osera le
leur dire ?

— Ce sera moi, fit-il avec fermeté. Voulez-vous que
je vous accompagne a linstant et que je parle a votre
pere @

— Oh'! non, non, fis-je, effrayce.

Je frissonnai rien qu'a P'idé¢e de la sctne qui s’en-
suivrait.

—Maintenant, il est trop tard. Venez demain, vers
quatre heures. Jaurai eu le temps de m'y préparer,
et nous en finirons. Monsieur... voudrez-vous dire &
mes parents que je ne me doutais pas... mais pas du
tout, de... ce que vous alliez me demander aujour-
d'hui ?

— De mon amour profond, voulez-yous dire ? Eh
bien! c'est entendu. Ce sera pour demain. Mais
laissez-moi, en attendant, vous reconduire un peu
sur la route de peur que quelque lutin jaloux ne
m’enléve mon bonheur.

Ensemble nous traversames le bois et gagnames
la route.

it moi ? Comment analyser mes sentiments ?

Jen'étais ni contente nifachée de ce que jfavais fait.

Je craignais surtout les conséquences qui devraient
suivre la publication de nos fiangailles, si inatten=
dues de ma famille.

Mon mariage était, 2 mes yeux, un événement
encore trés éloigné dans un brumeux avenir et je ne
’en inquiétais guire.

— Maintenant, Phyllis, il faudra que nous fixions
1a date, me dit-il touf & coup, et que ce soit bientot.

— Oh! fise, trés décidée, nous avons bien le
temps! Je n'al pas Pintention de me marier si tot,

La physionomie de mon fiancé se rembrunit.

—_ Suclles sont vos intentions, alors ?

— Eh bien | mettons dans... deux ou trois ans.

— Deux ou trois ans! s’écria-t-il, les yeux subite-
ment assombris.

— Pensez done que je n'ai que dix-sept ans!

— Oui, et moi vingt-neuf, cela fait compensation,
Voyons, voulez-vous que nous disions six mois ?

— Non, non, non | m'écriai-je, plutot que de me
soumettre  une tyrannie quelconque sur ce point je
préférerais aller me noyer |

— Supposez-vous, s'écria Mark, que je vous contra-
ricrais en quoi que ce soit ? Vous ne ferez jamais
que ce qui vous plaira, Mais Phyllis, ma chérie,

—
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fespére que vous aurez un peu pitié de moi. Chaque
jour passé loin de vous me sera une souffrance. Oh!
ma bien-aimée, vous ne comprenez pas encore i
quel point mon amour est profond et tendre !

Il me parlait avec tant de flamme que je sentis
faiblir ma résolution.

Voyant son avanlage, il poursuivit :

— Phyllis, essayez donc de croire que mon insis-
tance a pour but votre bonheur comme e mien. Un
jour viendra, j'en ai la certitude, o vous aurez
appris & m'aimer, vous aussi.

« Le don absolu qu’un homme fait de son ceeur et
de sa vie doit mériter quelque retour, et je jure que
ce ne sera point ma faute s1 chaque heure que vous
vivrez ne renferme pas plus de bonheur que la preé-
cédente. Parlez, Phyllis, et dites que vous sgerez a
nfoi dans... :

— Un an, fis-je précipitamment.

— Cette année ne passera jamais! s'écria Mark
d’un air désolé,

. VIII

Juste au moment ot I'horloge du vestibule frappait
ses quatre coups, M. Carrington, monté sur son
plus beau cheval, s’arrétait devant la grille.

J'étais 4 ce moment, comme sceur Anne dans sa
tour, tout au haut de 'escalier, et, perchée sur une
chaise, passant ma téte parun ceil-de-beeuf, en train
de surveiller les alentours depuis une heure, afin
d'épier son arrivée, . ;

e pus voir son visage de face; il avait l'air inso-
lemment heureux! Je crois méme qu'il sifflait1

Quant & moi, j"éprouvais une sensation bizarre:
un grand vide dans la téte et, au bout des doigts,
des fourmillements, comme si mon sang s’arrétait.

Je descendis en hate de ma position périlleuse et
courus & ma chambre, ol je me barricadai.

Javais bien trop peur pour pleurer! Mes oreilles
tintaient, mes yeux voyaient trouble. Assise au bord
d’une chaise, je n'étais qu'une petite chose & demi
morie. L

En cet instant, « il » était dans I"antre du lion — le
cabinet de papa — et mon sort, le sort de la pauvre,
laide et désagréable Phyllis Vernon, se décidait.

Si papa allait refuser net... avec de ces fagons qui
vous glacent et qui font qu'il n’y a plus 4 y revenirz,..

$l allait offrir Dora & la place et si... si... reve-
nant & la raison, M. Carrington allait accepter ?

Jen étais 1a de mes réflexions baroques quand
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j'entendis le pas de ‘mére qui traversait le couloir.

Elle frappa deux ou trois fois & la porte avant que
je trouvasse la force de me lever.,

Aussitot entrée, elle m’examina en silence per-
dant quelques instants, puis, d'un son de voix
attristé ;

— Phyllis, me dit-elle, je savais que tu avais des
défauts ; mais je ne Paurais jamais crue fausse.

Ses yeux si bons contenaient un tel reproche que
j'en eus le coour brisé. )

— Oh! maman, m'écriai-je, ne me regardez pas
ainsil Non, je ne suis pas fausse! Quand il m'a
demandé de J'épouser. jlignorais ce qu’il pensait de
moi et j'étais encore bien plus étonnée que vous.

« Me croyez-vous, mere ?

— Mais avant de te demander ta main, il a di te
voir souvent, trés souvent, en dehors d’ici, et tu n'en
as rien dit!

— Je ne m'en cachais pas, mtre. Cela me parais-
sait si naturel. Billy et moi, vous savez, nous allons
souvent courir dans les bois et, lui, il allait a la
chasse... Et puis, il m'a parlé d'une facon bizarre le
Jour de la promenade en voiture, ¢'était a mots cou-
verts et je croyais encore qu'il s'agissait de Dora.

— Vraiment, dit-elle, je trouye que M. Carrington
s'est trés mal conduit,

Je murmurai fébrilement

— Mon Dieu, quelle méprise!

— Oui. Et des plus malheureuses ! Qu'allons-nous
faire de Dora, maintenant? Elle prétend que tu le
lui as enlevé de propos délibéreé, et ton pire est de
sON’ avis,

Je m’écriai avec amertume :

— Oh! cela va sans diret! Il n’y a qu’'une chose
dont j'aie & me blamer, mére, c'est de lui avoir donné
ma photo quand il me I'a demandée, sans votre
autorisation.

— Clétait donc elle qu'il embrassait aupres de la
riyitrel La, Phyllis, si tu ne veux pas que 'on t'ac-
cuse de duplicité, avoue au moins que tu as été tros
Lnu.‘nrudenic.

¢ baissai la téte.

— Cette imprudence te fait paraitre bien plus cou-
pable encore, tu le comprends ? Réellement, je vois
Hug: ces fiancailles qui devraient &tre une cause

gjoie ne sont qu'une source de peines et d’ennuis!

— Eh bien! je ne Pépouserai pas, voild tout ! Si je
lui disais demain que je le déteste, il renoncerait a
moi, je le crois. Si vous voulez, nous le lui écrirons
tout de suite; une leltre ira encore plus vite.

Maman se montra épouvantée par mon audacieuse
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proposition. S'il ne voulait pas de Dora et se trom-
pait d'adresse, ce n'était pas une raison pour qu'elle
perdit son gendre. :

— Tu es folle! Laissons les choses comme elles
sont. En somme, c’est un bon parti et, méme si tu
lui rends sa liberté, Dora n'en sera pas plus avancée.
Mais, grand Dieul combien je regrette que les
choses aient tourné de cette fagon!

A ce moment, je me sentis vraiment coupable et
jéclatai en sanglots,

— Oh 1 maman — voyant qu’elle partait — vous
n'allez’pas me laisser ainsi! Quand une jeune fille
est fiancée, tout le monde est gentil avec elle et on
lui fait des compliments. '

« Mais ici... personne ne se soucie demoilJe n'en-
tends que des paroles dures oudes soupgons encore
plus pénibles. :

Les sanglots me suffoquaient et je me cachai le
visage entre les mains.

A l'instant, mére me prit dans ses bras et m’appuya
contre elle; elle baisa mes cheveux, me calina comme
elle le faisait quand j’étais enfant.

— Ma petite fille chérie! murmura-t-elle; ai-je
jamais été dure pour toi ¢ Seulement.., je viens
d’étre si bouleversée par tout ce que j'ai entendu!

— Mais vous ne croyez plus que je suis fausse,
maman ? -

— Non, plus maintenantl... ni, je crois, jamais.
Le chagrin de ma panvre Dora m'avait navrée.

« Quoi qu'il en soit, j'ai pu voir que notre fiance
apprécie toutes les qualités de ma chire petite fille,

« Il t'aime beaucoup, Phyllis. Es-tu bien stire que
tu lui rends son amour ? =5

— Et vous, mére chérie, aimicz-vous beaucoup
papa quand vous l'avez épousc?

P als,.. oul, ma mignonne.

— Oh! est-ce possible ! Et j'ajoutai en soupirant

« A ce compie-la, je suis contente de ne pas
aimer d'amour M. Carrington. >

— Phyllis! que dis-tu la, c’est ‘le premier devoir
d’une femme daimer son mari et tu dois déja le
considérer comme tel.

— Jai de Paffection pour lui; cela, vaut mieux.
Ainsi je ne serai pasaveugle sur ses défauts; et j'es-
pire qu'il 8’en corrigera pour moi.

— Ma pauvre enfant, essaie d’aimer M. Mark de
tout ton ceeur. Crois-moi, Pamour est le premier
bien de Pexistence, c'est si facile de pardoenner
quand on aime!

« Quand je pense que, sijeune, tu vasnous quitter
pour aller courir le vaste mondel,.. Vraiment, je me
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serais séparée plus facilement de Dora que de ma
sauvage Phyllis!

Maman me laissa toute réconfortée et retourna
ala\)vec un soupir aux difficultés qui lattendaient en

as,

Billy regut l'ordre de rester confiné dans sa salle
d’étude, parce qu'en apprenant la grande nouvelle,
il s’écria d’un air triomphant : -

— Alil je Pavais bien dit que ce n'¢tait pas Dorg
qu'il aimait!

Roland avait aussitdot pris mon parti. Il monta

jusqu'a ma chambre pour me féliciter.
.. — Cette petite finaude, cette sorcitre de Phyl, dit-
il, comme elle sait s’y prendre! Dora était trop lan-
guissante pour un type comme Carrington. Enfin,
Nous aurons toujours une noce, et j'espére bien étre
gargon d’honneur.

— Non, ce sera Billy, répondis-je.

— L'un n’empéche pas I'autre. Il éclata de rire.
Ahlsi tu voyais la téte de Doral Elle était si stre
de Pépouser! Elle reconstruisait ou bouleversait
Strangemorel... Elle faisait de Carrington ce qu'elle
voulait. Ah! ah!ah!

Je I'entendis rire, quand il partit, tout le long de
'escalier.

Lorsque, le soir, a table, je me retrouvai en face
de mon pére, il avait son air glacial que je connais
si bren, mais il ne me dit rign. Je sentis qu'aux yeux
de la famille la terrible Phyllis, le fléau de la maison,
avait gagné en dignité et considération,

Dora n'assistait pas au diner; mére nous dit
qu’elle avait la migraine; cependant, aprés le repas,
ellle enira au salon ot toute la famille était assem-

ée,

Elle avait les yeux rouges, vraiment, et ses joues
délicates - étaient privées de leur habituelle teinte
rosée. Le désespoir le plus profond se lisait dans
son attitude abandonnée,

Papa se leva ostensiblement et poussaun fauteuil
pour elle au coin du feu, car les soirées d'octobre
commencent a étre fraiches.

Maman lui versa un petit verre de cassis et le lui
porta elle-méme. Et Billy, en signe de tréve momen-
tanée, lui avanga un tabouret sous les pieds.

Pour moi, je restai assise & part, gelant auprés de
la fenétre sans oser m'approcher; je me fajsais
I'efict d'une paria. Je ne vis pas Roland qui s'appro-
chait de moi sournoisement. Il me dit ;

. — Hum! hum! avec un clin d’ceil et un sourire
malicieux du coté de Dora, puis il me pinga le bras,
ce qui me fit fit pousser un oh! de surprise.
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Cheekie, mon petit fox-terrier, accompagna mon
cri d’aboiements bruyants et sympathiques, tandis
que Roland s’esquivait en pouffant de rire.

Papa prit sa voix la plus réfrigérante :

— Je sais bien que je perdrais mon temps en fai-
sant appel & vos bons sentiments, Phyllis, car vous
n'en avez aucun. Mais, quoique vous soyez dépour-
yue de toute espéece de délicatesse, vous devriez
comprendre que le moment est mal choisi pour vous
laisser aller a une gaité indécente. Vous ne voyez
pas que votre sceur est soulfrante ? Votre manque de
cceur est révoltant! Sortez!

Je mattendis pas longtemps pour profiter de la

érmission et gagnai la porte avec un soupir de sou-
agement.

IX

Bien qu’il ne leit donné qu'a contre-cceur, nos
ffangailles ayant requ Passentiment de mon pire,
M. Carrington prend I’habitude de yenir chaque
aprés-midi a la maison on il est gracieusement ac-
cueilli par tous, Dora exceptée.

Non pas qu’elle lui témaoigne une aversion ouverte.
Si elle se trouve au salon au moment ol il y entre,
elle est aussi polie qu'avec n'importe quel visiteur,
mais elle profite de la premicre occasion venue pour
disparaitre et ne revient plus de la soirée.

os rapports avec Mark deviennent plus intimes
a4 mesure que le temps s’écoule... Pourtant, je n’ai
pas le rayonnement de bonheur des trés heureuses
fiancées.

Parfois, un doute alfreux me traverse I'esprit.

C’est que je vais peul-étre faire un mariage d'argent.

Oui, je me réjouls en y pensant a l'avance de tout
ce que je pourrai faire pour ceux quej'aime 4 maman,
Billy, Roland... méme Dora (je lui dois bien de ne
pas l'oublier).

Jessaie souvent de me répéler que jladore mon
fiancé, qu’il est beau, qu'il est bon, distingué, char-
mant, et puis mes _pensées prennent un autre che-
min et je réve maintenant au magmf‘u‘]uc chiteau
dans lequel je vivrai désormais, ol je serai reine, a
la longue robe de velours bleu avec laquelle je
balaierai les allées de Strangemore...

En attendant, je continue mes petits services de
Cendrillon. Qui donc, quand je n’y serai plus, aidera
Maria, Ketty et maman? Pere est si difficile! Et
Dora n'a pas Phabitude...

Je ne puis m’empécher d'étre fitre de la superbe
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bague de fiangailles que Mark m'a _donnée, elle
hrille. et jette mille feux quand je la fais miroiter au
soleil. .

Je posside aussi un beau médaillon orné de bril-
lants sur lequel sont tracées les initiales P, M. V. II
contient une miniature trés joliment faite de mon
fiancé.

— Je crains, me dit-il en riant au moment od il me
Poflrit, que vous nc teniez davantage au médaillon
qu’au portrait. .

— i\iais si, protestai-je, je ticns beaucoup aussi
du portrait, bien qu'a la vérité il m’arrive plus sou-
vent de contempler I'extérieur que lintérieur.

C’est ainsi que, peu & peu, je me trouve comblée
de cadeaux pour la plupart extrémement cotteux et,
comme chez nous les belles choses et les bijoux ont
toujours été fort rares, je sens croitre autour de moi
la considération qui s'attache 2 ma nouvelle situation
sociale.

Le temps s'écoule cependant. £

No2l est passé et le printemps montre déja des
slgnes précurseurs. Les primevéres a coour dlor
Cloilent Pherbe nouvelle; elles sont entourées de
myriades de sceurs:les violettes bleues et pourpres,
les Paquerettes candides et les jaunes crocus. ;

— Cest le dernier printemps que je passe d
Summerleas, dis-je 'autre jour a Billy, en m¢ prome-
nant avec lui dans notre jardin. J’¢tais dans un acces
d’humeur mélancolique.

— Oui, me répondit-il, 'année prochaine, 4 pareille
épaque, tu tiendras cour plénidre 4 Strangemore. Tu
deviendras vite une femme 2 la mode; et tu boule-
verseras le comté de fond en comble.

« Pourquoi as-tu Il'air triste aujourd’hui ? N'es-tu
pas contente ? <

— Non, pas toul a fait. Je suis inquitte. Tout sera
la-bas si nouveau, si grand, si ¢tranger! Et surtout,
tu n'y seras pas!

« Oh! Billy ajoutai-je en jetant mes bras autour de
son cou, C'est ce que je trouve de plus afireux ! Je
Vaime trop pour te quitter.

— Et moi je taime aussi rudement, fit-il en m'em-
brassant avec brusquerie. Ma toilette en fut un peu
dérangée. Javais fait toilette, attendant la visite de
Mark — mais cela n'a pas d'importance, ni pour
Billy ni pour moi,

— Quelle drole d’idée, reprit mon frére en s'éten-
dant tout de son Jlong sur I'herbe. Nous étions
arrivés sur un petit tertre situé au fond du jardin
dont nous avions fait notre endroit favori.

= ...Quelle drole d’idée de te marjer) Si c’était
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Dora, je m'en réjouirais et cela paraltrait tout naturel,
mais toi, toi!

« Tuavais bien.besoin det’amouracherde ce gargon !

— Mais c’est lui qui s'est amouraché de moi!
Jamais je n'aurais imaginé une chose pareille!

« Enfin, inutile de discuter ce sujet-la puisque c'est
une chose entendue. Mais ne te plains pas; tu
verras, Billy, ce que je ferai pour toi quand je serai
mariée.

— Ah! quoi donc ? fit-il avec un vif intérét.

— Nous en avons déja parlé ensemble, Mark ot
moi. Il te trouve intelligent...

— 1l pourrait bien ne pas se tromper, interrompit
mon cher frére sans fausse modestie.

— Laisse-moi finir. Et il a I'intention de t'envoyer
a Eton pour finir tes études, Hein ? Que penses-tu
de cela?

— Oh! chie, s’¢écria Billy...

— Et ce n'est pas tout, Quand tu viendras en
visite 4 Strangemore, il y aura un fusil et un chien
pour toi, je le Jui ai demandé.

— Pas possible!

— Si, a la condition que iu apprennes a tirer et
que tu ne tues personne.

— Je tire admirablement & la cible, dit mon jeune
frére avec une superbe assurance. Mais tu m'en dis
trop. Je ne crois plus aux contes de fies.

— Eh bien! tu verras! Quant & Roland il aura de
argent tant qu'il voudra pour payer ses deltes, il
n’aura plus besoin d’avoir peur de papa...

— EtaDora, que lui donneras-tu 7 Ta bénédiction ?

— Non. Des robes neuves tant qu’elle en voudra.

« Pour maman, je lui achéterai une écharpe de den-
telle, un lorgnon d’éeaille et un de ces beaux fauteuils
a bascule comme il y en a a Carston. Je les regarde
chaque fois que je passe dans la grand'rue. Elle sera
si bien, la, pour travailler.

« Oh! Billy, que ce sera bon d'étre riche, et de ne
plus travailler & la cuisine, de ne plus étre grondée
par papa, de me payer toutes mes lantaisies !

« Oh!je crois que je me résignerais i épounser
M. Carrington méme sl étaitaussi laid qu'un singe |

Dans un vif transport d’enthousiasme, je sautai
surmes pieds et je restai horrifiée, car a deux métres
4 peine du petit tertre se tenait M. Carrington
adossé a un arbre,

Je lus sur son visage une expression bizarre qui
me donna & penser qu'il avait tout entendu.

On ne peut pourtant pas 'accuser de nous avoir
épiés, car si nous avions seulement pris la peine de
relever latéte, nos yeux auraient rencontré 1¢s siens.
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Je restai devant lui sans voix et sans mouvement.

Billy, toujours allongé sur le gazon, regardait
autour de Iui pour découvrir la cause de mon
mutisme, il finit par 'apercevoir; aussitot, sautant
sur ses pieds, il se sauva honteusement, me laissant
seule en face de I'ennemi.

M. Garrington s'avanca doucement. :

— Oui, me dit-il d'un ton calme, quoique ses
yveux fussent brillants de colire, oui, Phyllis, jai
tout entendu. )

Je ne répliquai rien, étant bien incapable de pro-
férer un son. E

— Ainsi, continua-t-il avec amertume, vous ne
m'épousez que pour mon argent! Ainsi, au bout de
six mois, je n’ai pas réussi davantage a toucher votre
ceeur! Alors qu'il est plein d'une prévoyante ten-
dresse pour chacun des votres, il.n'y a aucun sen-
timent d’affection pour celui & qui vous avez engagé
votre foi! :

‘— Eh bien! renoncez d moi, si vous me jugez
ainsi, lui dis-je avec un sentiment de défi. Je vous
rendrai votre parole,

— Non, je ne renoncerai pas 4 vous. Je vous
¢pouserai malgré votre indifférence, j'y suis plus
déeidé que jamais.

— Si ¢’est pour me rendre horriblement malheu-

reuse...
.. — Vous, malheureuse, par moi ? Ah! Phyllis, dit-
il d'un ton douloureux qur m’émut de pitié, vous ne
pouvez done pas comprendre & quel point je vous
aime |

Je sentis que jallais me mettre & pleurer, mais je
fis un effort pour retenir mes larmes et demeurai
téte baissée devant lui,

— Phyllis, dites-moi bien sinctrement si vous
désirez m'épouser ? me demanda-1-il brusquement.
Il ne serait pas trop tard pour vous raviser; répon-
dez-moi avec franchise. v

Je lui répondis tris doucement :

— Qui, je le désire. Je serai’ plus heureuse avec
vous qui éles si bon pour moi, si indulgent, que je
ne le serais avec n'imporie qui. Mais il va sans dire
que, si c’est vous qui n’y tenez plus...

Mark prit ma m;&n.

— Pour gagner votre cceur, Phyllig, je donnerais
avec joie tout ce que je posséde. Peut-étre, fit-il
‘avec un triste sourire, avec le temps, un jour vien-
dra-t-il, ol vous me jugerez digne d'gtre placé dang
vos affections au méme rang que Billy, Roland et
les autres ? ;

Je ne pus encore retenir mes sanglots, de contrl-
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tion cette fois, et je fouillai dans ma poche pour
prendre mon mouchoir.

Inutile de dire clu'il n’y Ctait pas, ce que voyant,
mon fiancé sortit le sien et essuya lui-méme mes
larmes ameres.

— Pourquoine me détestez-vous pas ? m'écriai-je
au milieu de mon désespoir. Monsicur Carrington,
oubliez ce que vous avez entendu et pardonnez-moi.

— Comment pourrai-je vous pardonner si vous
m'appelez monsieur Carrington ?

— Mark, alors, mon cher Mark, pardonnez-moi,
implorai-je en frottant ma joue humide contre le
drap de son habit de cheval. :

« Je vous jure que je ne pensais pas d ce que je
disais, car si vous ressembliez seulement 4 M. Has-
tings, seriez-vous cousu d’or... je ne vous épouserais
pas. Dites, Mark, vous me pardonnez ?

— Qui, ma chére petite fille. Seulement, je trouye
que vous me devez une réparation pour le chagrin
que vous m'avez fait. ;

— Qui, peut-étre... Eh bien! quelle pénitence
allez-vous m’'infliger ?

— C'est que vous m'embrassiez la premitre. Je
ne crois pas, Phyllis, que vous m'ayez jamais donné
un baiser que je n’aie ¢té obligé de mendier.

Je répliquai de grand cceur :

—_ 0[':! oui, tout de suite.

Et je me jetai dans ses bras.

Si javais été une coquette accomplie, ménageant
ses effets, je n'aurais pas oblenu, par mes artifices,
de succts plus complet que n'en eut cet innocent
baiser.

Il sourit d’un air ravi, mais, me retenant, et d'un
air trés sérieux, il ajouta : .

— Ceci ne sera pas tout comme ‘pénitence.
“JPétais venu dans Iiatention de vous demander
d’abréger mon supplice. ;

« Bt cette petite scéne me prouve que je n’avais pas
tort. Si réellement vous n'avez pas de répugnance a
m'épouser,..

— Mais non, vous pas plus qu'un autre, je vous
assure!l :

Bonlje l'avais encore blessé, je m'en apergus &
I'air chagrin qui assombrit ses traits.

Passant mes bras autour de son cou, je murmurai :

— Ne soyez pas_trop malheureux... Quelque
chose me dif que je finirai par vous aimer; mais il
faul &tre trés patient avec moi, Je vous jure que
jaime mieux vous suivre plutot que de rester ala
maison... surtout aprés ce qui s’est passé ce matin,

— Qu’'est-il done arrivé?
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— Hier, papa a requ une lettre de ses sceurs... ma
tante Pricilla demandait que Dora yint passer un
mois auprés d’elle.

— Oui, Eh bien? ’ : .

— Dora répondit que celal'ennuyait et que je devais
y aller 4 sa place... et naturellement papa futaussitot
de son avis... et alors, Mark, je me suis rebifice.

— Comment dites-vous, chérie?

— Rebiffée, révoltée. Papa est entré dans une
violente colére et... ilm'a tiré loreille,

Je fis cette dernitre confidence & voix basse, mon
front enfoui sur son épaule. 3

Ma{:k caressa doucelrlnent_ m;)_n oreille. e

—, Cette petite oreille, si jolie, si rose, si petite?

Lm‘crl oil]! : }
. — Mais, fis-je en relevant la téte d’un air décidé,
je mirai pas 4 Quamsly, cet horrible pays ou l'on
ne voit personne sauf mes tantes! Je ne me laisse-
rai pas devenir une victime! :

— Non, certainement. Je ne le permettrai pas
non plus! - i Aby:

— Si vous connaissiez ces vilaines vieilles filles,
vous comprendriez horreur qu’elles m'inspirent. Ce
sont les sceurs de papa; tante Martha a des verrues
et tante Pricilla des yeux qui louchent et l¢ menton
pointu.., pointu! comme son caracttre.

« J'aimerais mieux mourir que d'y aller! Oui. Je
préfere encore vous épouser tout de suitel

Je ne compris la portée de ma softise qu'en
voyant mon fiancé palir et reculer. 3 ¢

— Phyllis, me dit-il a demi-voix, il est bien ftriste
pour moi que la pensée de nolre mariage vous
déplaise auldnt. T

— Non, non, ne croyez pas celal m'écriai-je
toute repentante. Pensez combien j'ai Eté énervie
depuis hier soir... Il me tardait de vous voir pour
tout vous raconter.,. Je pensais bien que vous seriez
mon refuge.

— Vous étes mon enfant chérie, dit-il en cares-
sant les boucles folles de mon front, mon bien le
glus précieux. Je ne veux pas qu'on vous maltraite.

hyllis, voulez-vous fixer notre mariage a deux mois?
Deux mois seulement!

Je tressaillis.

I1 ajoula :

— Nous serons au mpis de septembre et vous
aurez dix-huit ans. Si vous voulez, ce sera le jour
anniversaire de celui ol je vous découyris perchée
dans le noisetier?

Cette idée me sourit et, sans dire ni oui ni non,
je lui répondis :
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— Allez parler & papa.
— Venez-y avec moi, Phyllis, jaurai plus de
courage.

La main dans la main, nous nous dirigeames vers
I'antre du dragon.

Ce fut done, ainsi que nous lavions deécidé, au
jour anniversaire de la cueillette des noisettes
qu’eut lieu notre mariage.

Jécris ceci au soir de la cérémonie, au moment
de quitter la maison paternelle.

Me voici devenue réellement Phyllis Carrington,
laissant la Phyllis Vernon des anciens jours fuir et
disparaitre pour toujours dans les ombres gdu

assé.

: Tous les ¢vénements de ces dernitres semaines
me font Veffet dun tourbillon dans lequel jai
peine a me reconnaitre.

Pour commencer, mére m'emmena @ Londres ot
elle me remit entre les mains d’une couturitre céle-
bre, grande femme aux yeux percants, qui me
gronda, m'étira, me serra, me tapota et enfin me
mesira 4 tel point que j'en oubliai ma propre iden-
{ité pour ne plus yoir en moi qu'un nombre incalcu-
lable de centimiires et de metres!

Cendrillon se transformait, elle allait devenir

* princesse. e ]

Transportée de joie, j'essayai successivement
toutes mes robes neuves devant le grand miroir de
maman.

Ma robe de marice, satin blanc et dentelles de
Bruges, est, selon le cliché habituel, upe merveille
de grace et de légtrete.

Roland a é1é gargon d’honneur avec Jenny Has-
tings, tout en rose, et je puis affirmer qu'il n’a pas
trouvé la journée longue.

Mon Billy m'apporta, avec des larmes plein les
yeux, un ravissant lapin blanc qu'il soignait avec
amour depuis six mois, en vue de notre séparatior.

— Il partira aussi pour Strangemore, me dit-il, la
voix chevrotante, bien qu'il ne voulit avoir l'air de
rien, En le regardant tous les jours, tu penseras
& moi.

Je me jclai dans les bras de mon frére chéri, au
risque d'étoulfer le lapin pressé entre nous et, pen-
dant quelques minuies, nous pleurimes tous les
deux sans rien dire.

Dora accepta assez froidement, comine une per-
sonne qui ne tient plus a rien, d'étre ma premiire
demoiselle d’honneur.

Les autres étaient : les deux misses Hastings, la
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sceur de M. de Vere et des cousines de Mark,

Un grand ami de mon mari, sir Francis Garlvle,
agissait comme grand maitre des cérémonies.

A laurore de cette mémorable journée, je me
levai et fis seule la plus grande partie de ma toilette.

A huit heures, Ketty frappa a ma porte. Elle me
remit un lourd paquet cacheté sur lequel je lus ces
mots, &crits par mon flancé : « Avec ma profonde
tendresse ».

Je l'ouvris.

C'étaient tous les diamants des Carringlon
remontés a neuf et mis & ma mesure : collers,
bagues, bracelets et diad®me, plus beaux et brillants
que jamais.

Enfin, nous partimes pour Péglise, moi parée
comme une chasse, tout mon cortége derritre moi,
el, en ce jour de septembre plein de soleil resplen-
dissant de fleurs, de chants dviscaux, avec les
claires toiletles passant au milieu des haies fleuries,
I'6n edt dit yraiment le cortége d’une reine.

Une heure plus tard, les Earoles définitives étaient
Ert}noncées et anneau emblématique brillait & mon

oipt.

Pour la dernitre fois, je signai : Phyllis Vernon.

Sir Francis Garlyle venant au-devant de moi, dans
la sacristie, baisa’ma main et, en attachant a mon
poignet un bracelet serti de brillants, il me dit :

— Daignez accepler mes hommages et tous mes
veeux de bonheur, mistress Carrington.

Je tressaillis en entendant résonner a mes oreilles
mon nouveau titre, Dans‘mon trouble, je pus 4 peine
le remercier.

Mariée, moi, Phyllis, qui hier encore jouais a la
pPoupéel

Me voici devenue une dame, j'irai habiter le beau
chateau... Mes robes de velours et de soie trainerofit
dans les allées du parc!

Mais, en sortant de I'église, appuyée au bras de
mon mari pale de bonheur et d’émotion, je ne pou-
vais le croire encore.

Et, lorsque, avec lui seul, je montai en voiture, je.
ne pus m'empécher de lui demander: 3

— Est-il possible, Mark, que nous soyons mariés?

Il 'me dit avec son tendre sourire :

— Mais oui, je le crois, Et passant son bras au-
tour de ma taille, il m’embrassa doucement,

« Maintenant, chére aimée, murmura-t-il, nous
allons &tre heureux, la vie entitre!

Déjeuner, toasts, discours, tout cela passa devant
mes yeux comme en un réve, :

Les invités nous ont quittés, mon mari est en bas
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qui m'attend en compagnie des membres les plus
_proches de la famille, et je griffonne ces lignes sur
“mon petit cahier, en toilette de mariée, atlendant
que Keflty vienne m'aiderd passer ma robe de voyage.

Ce sont les derniéres de ma vie de jeune fillg, les
dernitres aussi du petit cahier. J'ai pris gout a sa
société, Ainsi que l'espérait mére, il m'a aidée a
réfléchir, il m’a appris a raisonner, mais son temps
est fini,

Tout & Pheure, Phyllis Carrington quittera sa
maison, ses amis, les lieux qui ont vu son enfance.
pour s’en aller vers l'inconnu, ~

Adieu, cher petit cahier!
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DEUXIEME FPARTIE

Y

Paris. Novembre 1g...

Je croyais bien, a4 Summerleas, avoir dit adieu
pour toujours & mon journal, m’imaginant que la vie
d’une femme était trop remplie pour qulelle se
permit une telle occupation. Mariée depuis deux
mois, trois bientdt, je m'apergois qu'un jeune mé-
nage qui voyage peut avoir beaucoup de loisirs; le
cher mari n’est pas toujours présent et, si allégée
31:1: soit la besogne d’une maitresse de maison, la vie

*hotel la laisse complitement déchargée du temps
qu'elle y consacrerait.

C’est peut-étre pour toutes ces raisons que j'ai été
reE{'ise dernitrement de la nostalgie de mon petit
cahier... .

Quoi qu'il en soit, un beau matin, je m'en allai
seule rue de Rivoli et achetai chez un grand papeticer
un magnifique album qui n’a qu'une parenté fort
¢loignée avec mon modeste petit cahier de Carston,
comme lapauvre Phyllis Vernonavec Mrs. Carrington.
Mark est sorti pour la matinée, le moment est pro-
Pice et c’est avec joie que je vais me retrouver en
tete a téte avec... moi-méme...

Ainsi, voici done deux mois que nous somines
mariés, et notre lune de miel dure toujours!

Notre bonheur est sans défaut comme le miroir de
ces beaux lacs que nous vimes en Suisse cet é1¢,

Mark est encore plus épris qu'il ne Pétait avant
notre mariage. Cependant, il me semble quil est
moins mon esclave.

II peut, maintenant, s’absorber dans la lecture du
Times au petit déjeuner, sans lever les yeux entre
chaque ligne pour s'assurer que je ne me suis pas
évaporée dans l'air ou pour me demander tendre-
ment, 4 tout propos, sije désire faire ceci ou cela,

Et, ce qui est plus satisfaisant encore, il a appris
i gouter quelque plaisir, méme quand il n’est point
en ma compagnie. .

I est allé, ce malin, voir un de ses amis de jeu-
nesse, avee quiil a voyagé en Amérique pendant
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ces dernilres années; lami est marié mainienant
avec une Francgaise et fixé a Paris dans une villa
d'une certaine avenue de Passy.

J'ai insisté pour y aller avec mon mari, mais il a
refusé avec un doux entétement, ¢’est pourquol, ce
matin, jeme trouve seule, pensive, devantces feuillets.

Oui, au fait, pourquoi Mark a-t-il refusé de m’em-
mener avec lui chez son ami marié ?

Il ne voulait, m'a-t-il dit, que revoir en passant
suc?‘ vieux camarade et reparler de leur bon temps de
aaiss,.

I Ce temps ol je n'existais pas dans P'esprit de mon
mari excite quelque peu ma curiosité.

Riche et beau gar¢on, il a di1 étre recherché, adulé
ar les femmes. Combien de jeunes filles & marier
ui ont fait les yeux doux?... Combien d’autres...

Mais je suis folle de chercher a plonger mon re-
gard dans un passé qui ne m'appartient pas et dont
je dirai méme que Paccés m'est défendu...

La moindre allusion a sa vie passée, & ses voyages,
aie donde rembrunir les traits de mon cher époux
et d’assombrir son humeur. Sujet défendu! Chasse
gardéel

Et quand il voit que je m’étonne et suis préte a
pleurer de contrariété, il me caline comme une en-
fant, puis me dit en m’embrassant :

— Petite Phyl, je vous jure qu'avant de vous avoir
rencontrée je n'avais jamais vraiment su ce que
¢’élait qu'aimer.

« Vous étes la premitre, la seule, Punique...

Quelle femme ne serait satisfaite avec une pareille
réponsel g

Yest égal, pourquoi n'a-t-il pas voulu que jaille,
moi aussi, chez son ami, pour entendre parler de
leurs souvenirs d’Amérique! X

Quelques jours apris notre mariage, nous étions
alors en Suisse, au bord du lac de Genive, je lui
demandai & brile-pourpoint :

— Mark, n'avez-vous jamais aimé d’autre femme
avant moi 2

L'espace d’un éclair, il me sembla que sa figure
changeait.

— Tous les hommes ont eu des fantaisies, me ré-
pondit-il ¢vasivement,

Quelque chose me fit comprendre qu'il esquivait
une réponse netle; aussi yinsistai :

— Je ne parle pas d'une toquade, mais d’un réel
attachement.

« N'avez-vous jamais, avant moi, demand¢ & une
femme de I'épouser?

— Quoi? fit-il en essayant de rire, sans y réussir,
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du reste, m’eussiez-vous refusé, si je. I'avais fait?
_ En posant cefte question, il me regardait d’un air
interrogateur tout a fait curieux.

— Non, bien siir. Mais cela ne m’empécherait pas
de penser que vous auriez pu m'en informer plus (6t.

« Jusquici vous aviez prétendu n’avoir jamais aimé
que moi, et maintenant faudra-t-il donc apprendre
que déja une douzaine de femmes vous ont brisé le
coeur ? Aok ome

Il haussa les épaules... Mais je le vis distincte-
ment changer de couleur.

Mark répondit en détournant son regard

— Je p’ai jamais dit cela. Vous dénaturez mes
paroles. AN

— Cependant, avec vos fantaisics, vous me l'avez
fait entendre.

~— Vraiment, Phyllis, je trouve fort impoli que
vous donniez aussi facilement des démentis. Je vous
assure que c'est blessant.

— Eh bien! vous en avez follement aimé une, en
tout cas, dis-je malicieusement, bien plus pour m’a-
muser 4 le taquiner que pour chercher a savoir.

réponse qu'il me fit, d’'un ton trés sérieus,
m’étonna :

— Siun homme a commis une folie dans sa vie,
doit-il, pour cela, étre condamné sans pitie?

— Je n’ai jamais dit, repris-je vivement, que
¢’ttait une folie d'étre amoureux, Je dis seulement
que vous auriez pu avoir la franchise de m’en parler
plus tot. ,

« Je déteste les mystires!

Mark soufTrait visiblement. J’eus pitié de lui.

Allais-je troublerla paix denotre si heureuse union ?

— La, luidis-je pour le rassurer, ne vous in(uiétez
pas. Je n'ai aucune curiosité sur vetre vie passde.
Admettons guc je nai rien dit.

Nous gardames quelque temps un silence em-
barrassé.

— Etes-vous fachée, Phyllis? me demanda-t-il
timidement,

— Oh! mon Dieu, non! Pourquoi une chose de si
peu d’importance me toucherait-clle 2

Je cherchaisa prendre un air dégagé, mais y réus-
sissais rés mal.

— Ma chérie, fit-il désolé. N'allez pas vous monter
la téte pour une vieille passion morte et enterrée
pour toujours!

« Dois-je &tre amoindri & vos yeux parce que je me
suis imaginé, un jour, dans un coup de folie, que je
ne m’expliqpa pas encore, que mon cceur était pris ?

— C’est bien, dis-je stchement, n'en parlons plus...
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Un silence. Puis, tout & coup :

— Etait-elle brune ou blom.ﬁ: ? demandai-je.

— Brune, affreusement brunel

— Grande ?

_ — Afifreusement grande aussi... Ah! c’était une
aberration de ma pari... un caprice de jeune homme,
oublions cela, Phyllis, n'en parlons plus... ce sujet
m'est odieux.

Et je me tus... Mais pourquoi faut-il qu'aujour-
Jhui cette visite — la premicre action qui, depuis
notre mariage, Ne nous €st pas commune, — pour-
quoi faut-il qu’elle me remémore notre conversation

ralors, le seul nuage gris dans notre horizon bleu ?

Mardi matin,

C’était hier soir; nous roulions en auto revenant
vers minuit de I'Opéra, quand je m'aperqus que,
depuis le matin, je n'avais pu causer seul un instant
avec Mark.

Ni seuls & déjeuner, ni dans Paprés-midi ol nous
avons eu-des visites,ni a diner en grand apparat
dans 'immense salle de I'hotel.

Et maintenant, en y réfléchissant, je me souviens
qu'a plusieurs reprises jai trouvé Mark songeur, les
yeux fixés dans le vide, comme perdu dans des sou-
VenIrs.

Souvenirs pénibles, sans doute, car il y avait sur
son front une barre gue je commence seulement a
connaitre.

— Quavez-vous eu aujourd’hui,mon ami, dis-je en

glissant ma main gantée dans la sienne. Vous n'étiez
pas aussi en train qu'a l'ordinaire

— Une pointe de migraine.

— Vous ne m'avez pas Yarlé de votre visite de ce
maliné Avez-vous trouvé M. Brewster?

— Qui,

— Eh bien! avez-vous causé longuement de votre
chire Amérique ?

Je sentis un léger frémissement de ses doigts.

— Oh1 tres peu. Je déteste P'Amérique.

— Yous y étes resté bien longtemps, cependant.

— Nous ne sommes pas allés seulement en Amé-
rique. Nous avons beaucoup voyagé ensemble.

— Mais PAmérique a £té votre dernier voyage,
n'est-ce pas? Vous en arriviez directement quand
yous &tes revenu a Strangemore?

Il retira brusquement sa main et me dit tout &
coup :

— Comment avez-vous trouvé le ballet? Vous
n'aviez jamais vu de ballet, je crois?

1l rompait les chiens, ¢'était clair.
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Il se mit & me parler avec animation de tous les
ballets auxquels 1l avait assisté en Russie, en Nor-
vige et ailleurs, et jusqu’a Photel il me fut impossible
de placer un mot. Oh! j'en suis certaine maintenant,
la femme qu'il a aimée était une Américaine, c’est
pourquoi il ne veut plus entendre parler de ce pays.

Mais, n'ai-je pas le droit de savoir? i

Pourquoi toute une longue phase de la vie de
mon mari me demeurerait-clle inconnue ?

Cette femme il I'a aimée, aimée passionnément,
Son souvenir n’est pas mort puisqu’il éprouve le
besoin de parler encore delle, et moi.. moi, sa
femme, je n’en connaitrai rien?

Jé€ sais ce qu  je viis faire. S

Je connais Paaresse de M. Brewster et jirai le
trouver, Peut-étre voudra-t-il parler... ou du moins...
dans ses réticences je comprendrai... :

Je m’arréte et je réfléchis — comme mire me disai!
souvent de le faire — avant de prendre une grave
décision.

8i Mark, connaissait ma démarche — et il P'ap-
Frendrait stirement par son ami — il m'en voudrail
10rriblement. La paix de notre ménage serait trou-
blég:, ma suspicion lui serait odieuse et il en vien-
drait peut-8tre a me détester, Je ne serais plus son
enfant gatée tant, tant aimée!

Oh! non, ce serait folie, ce serait agir en enfant
qui casse sa poupée pour voir ce qu'il ya dedans.

_Gardez votre secret, mon cher mari, c’est une
vieille affaire du passé qu’il ne faut pas réveiller,
Vous avez raison.

Le passc¢ est dans les choses mortes et le beau
présent m’appartient. Je ne veux plus qu'il ait ce
regard troublé et cette barre au front. Nous parti-
rons... c'est décidé. 2

Ce matin, & peine réveillée, je regardais le jardin
des Tuileries tout enveloppé de: brumes, (lui s'éten-
dait sous mes fenétres. Une petite pluie d’automnd
fine et pénétrante tombait. Et soudain j'eus la vision
de Summerleas dans ce beau jour de septembre, lc
jour ot nous l'avions quitté. :

La nostalgie me saisit avec une force qui devintur
désir impérieux de partir...

Il me sembla qu'en fuyant vers notre « home » s;
aimé, Mark laisserait derritre lui ses mauvais sou-
venirs, et cette force intérieure me poussa a lui dire ;

— Que Strangemore doit étre beau en ¢e moment,
paré des feuilles d’automne. Il me semble &tre av
milieu du grand bois, vous savez, 14 ol les arbres
sont si serrés que l'on ne sent méme pas la pluic
tomber,
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A ma vive surprise, il répondit avec énergie :

__ Oh ! combien vous avez raison, ma chérie. Ce
n'est]iamais plus beau qu'a cette époque del'annce.

— 1’¢poque de la cuelllette des noisettes, Mark...

Ce fut irrésistible.

Il vint auprés de moi et, me prenant contre lui, il
me dit en baisant mes cheveux fous :

— Voulez-vous queé nous rentrions, mon aimée ?
Pas immiédiatement, nous avons des engagements
pour cette semaine. Un diner mercredi soir, ven-
dredi encore I"Opéra et mardi prochain la Comédie-
Frangaise. Nous pourrions altendre...

— Oh! non, n'attendons rien, m’écriai-je. Partons
‘tout de suite. Clest ce soir que je veux partir. Il me
tarde de revoir maman, Billy et les autres, et puis,
vous savez, fis-je d’un ton caressant, que je connais
a peine, encore, notre « home ».

Je lui souriais en parlant et je constatai avec plai-
sir qu’il écoutait avec joie ma proposition.

— Eh bien ! ma chérie, c’est faciled arranger, Quel-
ques coups de téléphone...

« En somme, si cela vous fait plaisir, I'année pro-
chaine nous ferons un second voyage de noces et

nous reviendrons visiter ce que nous n'avons pu
voir cette fois-ci. Et puis, ajouta-t-il pour lui-méme,
clest I'"époque de la chasse, oui, je crois qu'il est
temps de rentrer.

Et il me quitta pour s’occuper du départ.

Strangemore, 2 novembre.

Je retrouve ici mon album que javais quitté &
Paris au matin de notre départ précipité.

Cepenglant, malgré notre hate de rentrer dans nos
foyers, nous nous arrétames une quinzaine a Lon-
dres, ou mon mari désirajt me présenter d quelques
anciens amis de la famille, et & des parents plus
ou moins proches.

Nous nlavons pu voir ma belle-sceur et son mari,
sir James, ils reviennent du Canada ot ils ont fait
un long séjour et on les attend d'un moment a
I'autre. ; 2

Cousins, tantes, oncles et amis &taient nombreux
et, pour la plupart, si simples et agréables que je
fus trés vite apprivoisée et trouvai ma nouvelle
famille bien moins intimidante que je ne le crai-

nais.

Cependant : une épine an milien de toutes ces
roses.

Lady Blanche Going chez qui nous avons passé
une semaine est, parmi les cousines de mon mari,
celle qui mintéresse le plus, bien qu'a franchement
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parler, elle produisait sur mes nerfs une sourde irri-
tation.

Veuve et riche, elle posside une belle installation
dans un grand hotel des Park-Lane et elle est lu
plus aimable des hotesses.

Ses manitres sont extrémement séduisantes, elle
est belle, accomplie, mais... avec elle seule jéprou-
vai une sensation de géne et de malaise.

Elle parait vingt-cinq ans a peine, bien qu’a cer-
tains jours elle en accuse sept ou huit de plus.

Par’instants, lorsqu'un regard de ses grands yeux
langoureux et fendus en amande, répondait 4 celui
de mon mari, j'y voyais passer un éclair et ce vif et
soudain éclat me paraissait suspect, venant d'une

emme qu'il considérait presque comme une sceur,
n soir, le rire de Mark s’arréta net sur une
phrase de lady Blanche.

— Eh bienl beau cousin, dit-elle, quel souvenir
avez-vous rapporté de vos conquétes d’Amérique 7
Vous étes, sur ce sujet, aussi muet qu'un poisson de
I'Atlantique.

— Mes souvenirs sont vagues, ma cousing, pensez
qulil y a déja plus d'une année. Mais dites-moi, ces
magnifiques poires viennent-glles de votre terre de
Chelsea? Quelle belle propriété vous aviez 14!
Quand votre cher ptre vivait, quels heureux moments
nous y avons passés ! Yous souvenéz-yous ?

Jadmirai intérieurement le talent qulavait mon
mari pour détourner la conversation, et je lui vins
en aide en réclamant & mon tour des détails,

Ce que je pus le moins pardonner & lady Blanche,
ce fut de metire en évidence, chaque fois qu'elle le
pouvait, mon inexpérience et ma nalvett. Aussi,
fus-je enchantée quand nous lui fimes nos adieux.

Oh! les délices, Penchantement du premier revair
quand jlarrivai en voiture, a Summerleas !

Je me jetai dans les bras de maman qui ne perdit
pas une si belle occasion de fondre en larmes et,
pourquoi le dissimulerais-je 7 moi aussi,

Billy exprima son bonheur par une série de
gambades fantastiques et des hurrahs assourdis-
sants,

Dora elle-méme oublia sa dignité et ses griefs
pour me donner une cordiale étreinte, '

Chacun s’extasiait.

Et comme javais bonne mine! Que javais !'air
heureux! Comme j'étais changée et que ma robe
m’allait done bien! C'est une robe en soie chinde de
couleur bleu-vert,

J'ai lu un tel désir dans les yeux de Dora que je
la tui donnerai d'ici peu de temps.,,
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C'est bren & son tour maintenant de porter mes
robes!

Et 'on m’apprit la grande nouvelle,

Roland est réellement fiancé a la fille du colenel
et celui-ci a écrit @ papa pour Passurer du plaisir
quil en a...

La journde s'envola trop vite & mon gré, et lorsque,
le soir, Mark arriva pour me réclamer, Pétrange
sensation de parfait bonheur, de joie compléte, qui
m'avait envahie en revenant dans la vieille maison,
me rendit presque honteuse, et me donna du re-
mords.

Pourquoi, mon Dieu, ne puis-je ressentir pour
Mark cet amour exclusif et romanesque qui fait que
certaines jeunes femmes peuvent - quitter leur
famille — méme celles qui y ont été trés heureuses
— sans éprouver une ombre de regret ? Certes, je
I’aime de tout mon cceur, il-est le plus charmant, le
plus attentionné des maris, bon jusqu’a la faiblesse,
et je devrais Padorer, mais je ne puis y parvenir.

Et cependant je suis heurcuse autant que je puis
I'éire. Je n'ai ni chagrins ni soucis...

Tous mes désirs sont comblés avant que d’étre
exprimés et ma crainte d'dtre ingrate envers mon
mari pour toutes ses bontés, et mon inquittude
concernant les souvenirs du passé, s'évanouissent
quand je constate 4 quel point je suffis & son
bonheur.

Seule, sa jalousie envers les miens trahit quel-
quefois son dégir passionné de posséder plus com-
plétement mon ceeur.

Il

— Qui voulez-vous inviter pour les chasses? me
demanda Mark un matin a déjeuner. Il est temps
d’g penser, n'est-ce pas?

¢ fus consternée. Vraiment, ne pouvions-nous
vivre ainsi tranquilles, tous deux? -

— Oh! Mark, m’écriai-je, est-ce bien nécessaire ?
Quand ils seront 13, faudra-t-it que je m'occupe de
tout ce monde ? '

— Mais, je le suppose, répliqua-t-il en riant, bien

w'il ne soit pas impossible que nos invités se suf-
fisent & eux-mémes.

« Souvencz-vous, petite femme, que plus vous en
inviterez et plus ils vous laisseront la paix; aussi,
nous allons remplir la maison,

— Jai vu si peu de monde dans ma vie, fis-je d'un
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ton désespéré, et du grand monde surtout... c'est a
en mourir de peur! : i

— Rassurez-vous, ma chérie, je serai pris de
Vous pour vous aider. Je suis siir que vous vous en
lirerez parfaitement. ) >

— Tout cela est trés joli, dis-je, sérieusement
alarmée, mais vous serez 4 la chasse du matin au
Soir et ce sera moi qui devrai m'occuper des dames
et les divertir. Je sens que je serai morte avant la
fin du premier jour ! Non... Mark, si vous m'aimiez
Yous ne voudriez pas me rendre si malheureuse.

Mon accent pathétique le fit rire aux larmes.

— Ma petite fille chérie, dit-il enfin, malbeureuse,
Barce_ que vous recevrez des visites d’amis ? Mais...

hyllis, si ce projet vous déplait tant, n’en parlons
Plus, Nous resterons seuls ici, tous les deux, quoi-
Hue — avec un soupir de regret — cela me paraisse
un crime de laisser perdre tout ce gibier. Mainte-
nant, souriez, étes-vous contente ? D

lais je ne suis pas contente du tout et je ne veux
Pas sourire.
eile crainte stupide des étrangers est-elle digne

d'une femme mariée ?

Honteuse de ma sotte timidité, je résolus de sup-
porter la terrible épreuve sans faiLIil‘.

Et prenant un parti hérolque
. — Mark, commengons tout de suite la liste des
Ihvitations. Qui sait ? Peut-étre que parmi nos invités
quelques-uns voudront bien me témoigner de
Famitié,

— Jen'en doute pas, petite fée. Je souhaite seu-
lement que les hommes s'en ticnnent a I'amitic,
L0yons, qui allons-nous inviter? ajouta Mark en
tirant un crayon et un carnet de sa poche.

Je me levai et allai regarder par-dessus son épaule,

— Ma sceur Harriett d’abord et son mari. Ils
Seront libres la semaine prochaine. Elle vous con-
Nait 4 peine et je désire que vous deveniez bonnes
amies. g

— Mon Dieu, que deviendrai-je si je sens. que je
déplais a volre sceur ?

— Eh bien ! fit Mark d'un ton provocant, si Har-
riett désapprouve mion choix, je demande le divorce,

Une chiquenaude sur son oreille fut sa punition.

Je me penchai sur le bras de son fauteuil.,

— Vous ressemble-t-elle un peu, au moins ?

= Vous ne pouvez pas imaginer plus grand con-
trasie. Son caractére est trés décidé, elle tient son
mari en laisse tandis que moi, pauvre misérable,
tyrannisé du matin au soir, J€ suis un étre faible et
Spourvu de volonté.
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_ Votre sceur doit étre une femme terrible.

_. Au contraire, Harriett est charmante et plait a
tout le monde, Quant & James, il est son esclave.
Pesptre qu'elle nous amenera Lilian.

— Qui est Lilian ?

— Lilian Beatoun. C’est la nitce d’Handcock.
Ensuite nous inviterons Blanche.

— Qelle-ci ne me plait pas avec ses airs hautains.
8i vous saviez comme elle me toise du haut de sa
grandeur! Absolument comme sij’étais une petite
fille indigne de sa considération.

- — Soyez tranquille! Elle ne serait pas fachée de
vous passer quelques-unes de ses années, sielle le
pouvait. Elle m'a fait beaucoup de compliments de

vous et je suis siire qu'elle est trop bonne pour avoir

voulu vous humilier.

— Mon Dieu, comme ce doit &tre agréable d’étre
une femme du monde et de savoir se composer une
attitude pour chaque circonstance de la vie. M'au-
riez-vous aimée davantage ? .

—_ Fi Phorreur! s’écria mon mari avec une terreur
affectée, Si javais épousé une « femme du monde »,

our employer votre expression, j’aurais déja pris la
uite ou je me serais suicidé.

— Alors, vous trouvez donc que je suis...

— Une délicieuse petite oie... non, non, une vraie
perfection, et c'est pour cela que vous m'avez con-
quis. Javais été saturé de grands airs...

— Ou cela, fis-je vivement. En Amérique ?

Une crispation nerveuse passa sur le visage tout
proche de mon mari. Puis, soudain m'entourant de
ses deux bras, il murmura & mon oreille:

— Ne voyez-vous pas A toute heure que je vous
adore pour ce que vous étes ? Faut-il vous le répéter
encore? Et vous, Phyllis, dites-moi, petite fille,
m’aimez...

Il sarréta brusquement, me regarda au fond des
yeux, puis me repoussa avec un rire contraint :

— Quelles invitations ferons-nous encore, dit-il,
sir Francis ? Youlez-vous ?

— Il me plait pour lc;vf)eu que j'en connais. Invi-
tons-le. Ikt Dora aussi, ark?

— Dora, certainement. Si notre chire sceur veut
bien nous faire 'honneur d’accepter. Mais il nous
faut quelqu'un pour lui faire la cour... Disons...
George Ashurst! Il n'est pas tris brillant, mais c’est
un si bon gargon, etil a le titre de baronnet... plus
une grosse fortune, toutes choses qui ne sont point
d dédaigner!

__ Je voudrais bien avoir Billy... et mire aussi,
pour m'aider & faire les honneurs,

P —
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— Nous tacherons d'avoir Billy toute une semaine
aux environs de Noél. Votre chire mere sera
la bienvenue et votre pére peut se joindre a elle...

— Papa ne va jamais nulle part parce qu'il est
incapable de rester de bonne humeur deux heures
de suite. Mais il me semble qu’en voila suffisamment
avec ceux que nous avons nommes, ;

— Bien. Je crois qu'avec deux ou trois célibataires
en plus nous pourrons clore la liste.

— Dans tout cela, je ne vois pas des gens trés
amusants.

— Mais si, Blanche est tres paie quand elle le veut,
et Lili, — c’est le petit nom habituel de Lilian, —
Lili yous plaira. Elle est brillante et aimable. Tout
le monde I'aime.

— Quel age a-t-elle ?

— Dix-neuf ou vingt ans, peut-éire, mais eclle ne
parait gutre plus agée que vous. La seule chose
Que l'on puisse lui refrucher, c'est d’étre un peu
coquette. J'espere qu'elle ne vous apprendra pas a
llirter, ma Phyllis.

— Ah! si cela arrive, vous l'aurez voulu! Que
deviendrez-vous si I'un de vos « célibataires » s'é-
prend de moi 7

— Cela n'aurait d'importance que sivous le payiez
de retour,

— Ah! grand Dieu! ¢’est bien assez d’un homme
pour yous lourmenter, dis-je en riant. Enfin, si dans
lout cela Dora peut pécher un mari, je ne regretterai
Pas la peine que je vais avoir.

Jeudi soir,

Enfin, je puis mléchapper un moment pour
prendre une heure de repos avant de changer de
robe pour le diner. s

La maison est pleine depuis hier; presque tous
nos invités sont arrivés!

Quelle‘journée fatigante!

D'abord, le matin, ce fut maman et Dora que j'en-
voyai prendre & Summerleas avec la pelite aulto,

e fus enchantée de les revoir... inutile de dire que
c'élait réciproque. Dora paraissait ravie de la dis-
traction qu'elle allait trouver ici; plus aucun souve-
nir des mauvais jours d'autrefois.

Mtre m’apportait d’excellentes nouvelles de Billy,
entré 4 Eton & la rentrée d’octobre, 11 se distingus
par son intelligence et son travail, plre ne désespere
plus, maintenant, d'en faire quelque chose.

Dora apporte deux jolies toilettes neuves. Mais

deux seulement et qui ne sont méme pas des rober

du soir!
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Décidémant, j'ai remis ce matin 2 Anna, ma femme
de chambre, ma robe de soie bleu=vert avec 'ordre
de la recouvrir au plus vite d’un voilage de tulle,
pailleté que j'ai rapporté de Paris... Et Dora aura
une jolie toilette de soirée que personne ne recon-
naitra.

Mon beau-frére et ma belle-sceur n’arrivirent
qu'apres le déjeuner, gris de poussitre: ils avaient
voyagé depuis Londres dans leur autoj; ils amenaient
avec eux leur nitce Lilian Beatoun, un valet, un
chauffeur et deux femmes de chambre.

Moi qui redoutais tant ma premiére entrevue avec
la sceur de mon maril

C’est une femme déliciense, aimable et sans facon.

Blonde, grande, forte, elle me dépasse de la téte o
des épaules. Je la trouvai d’abord trés imposante et
m'approchai, rouge et intimidée, pour lui adresser
mon compliment de bienvenue :

— Croyez, lady Handcock, que je suis trés heu-
reuse de...

Elle m’interrompit en me prenant par les épaules
pour m'embrasser, puis, m'ayant regardée de tris
pris — Sa Seigneurie est myope — elle s%écria

— Mais Mark! ce n’est quiune enfant, une enfant
mignonne et jolie, dontles yeux pétillent d’esprit,
mais enfin une enfant! ]

« Je vais avoir 'air d"étre sa grand’mtre. D’abord,
Phyllis, je vous défends de m’appelerlady Handcock,
mon petit nom est Harriett et ¢’est celui que vous
me donnerez puisque NOUs SOMMes SCEUTS : James,
venez saluer cette Jolie petite femme et ne la lorgnez
pas trop, car je devine que Mark vous arracherait les
reux !

Y Sir James s'avanca, salua, tendit la main, etje crus
voir un aulpmate dont les resserts se déclanchent,

Mais son bon sourire me rendit confiance et je lui
donnai une cordiale poignée de main.

Mark avait raison en me vantant la gentillesse et
la beauté de Lilian Beatoun,

Jéprouvai, rien qu'en la regardant, une soudaine
sympathie pour elle et je erois bien que ce fut réci-
proque. ]

Je la conduisis & sa chambre pour laider & s'ins-
taller. Cing minutes aprés nous bavardions comme
denx pies.

\'ni'la your la famille.

Vers Il‘hcure du diner, arrivirent deux grands
chasseurs : M. Francis Garlyle et sir &uorgc
Ashurst, petit jeune homme extrémement blond, qui
posstde un nez aquilin, des joues soufflées de cheé-
rubin, des yeux bleu clair au regard vague et des

R i S s
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moustaches long,ues et pales, d’un blond si argenté
qu'on les croirait blanches.

Ce matin, le capitaine Jenkins et M. Powell firent
leur apparition, arrivant des casernes de Chillington;
ils furent suivis de prés par un tout jeune homme
dont on m'a bien dit le nom, mais je l'ai oublié, on
ne Pentend appeler que Chip. Il est dans les hus-
sards et possf e un visage de sc¢raphin. ]

Comme mon mari le plaisantait devant moi sur les
nombreuses conquétes qu’on lui attribue, il nous
confia avec un grand soupir que depuis sa dernikre
saison a4 Londres il avait le cceur pris par une ravis-
sante beauté. .

— Vousla connaissez, Carrington, elle est toujours
avec votre sceur, lady Handcock.

— Miss Lilian Beatoun?

— Ahl ah! vous lavez dit.

.— Eh bien! vous avez de la chance, dit Mark en
riant, miss Beatoun est arrivée aujourd’hui.

— Ot cela? Ici? ;

— Ici méme! Le m&me toit vous abrite et vous aurez
'honneur de diner avec elle.

— Non! s’écria Chip, transporté de bonheur.
Vous en étes sar?

— Tout a I’heure ouvrez bien vos yeux en_entrant
dans le salon. Mais, si vous perdez les dix minutes
qu’il vous reste pour vous habiller, vous ne dinerez
Pas et vous ne contemplerez pas votre idole.

Un quart d’heure plus tard, Chip offrait son bras &
Lili et la conduisait triomphalement a table.

J'avais & ma droite mon beau-frére Handcock,
galant, mais taciturne, & ma gauche sir Garlyle, le
meilleur ami de mon mari, — sauf M. Brewster pro-
bablement. -

En face de nous, Dora faisait des grices  sir George
Ashurst placé a coté d'elle. Jamais, je crois, je ne
I'avais vue aussi candidement jolie, lorsqu'elle levait
ses yveux innocents sur son vis-a-vis et lui soumiait de
ses levres roses.

Sir Francis surprit mon regard fixé sur elle et je -
vis un fin sourire glisser sur son visage.

— Mademoiselle votre sceur a encore embelli, me
dit-il; je ne sais pourquoi, mais le mot « ingénue »
vient naturellement & Pesprit en la voyant. Si j’4tais
peintre, je voudrais faire con portrait telle qu'elle est
ce soir, avec cette robe blanche, toute simple, une
gerbe de lis dansles bras et, a ses pieds, un ruisseay
murmurant.

« On pourraitintituler la composition : le Clair de
lune. Je n’ai jamais yu plus de grice dans le main-
tien ni de physivgomie plus candide. Comment pour-

G0-111.
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rait-on imaginer quelque noir dessein sous ces traits
innocents ?

Je pensai aux vues secrétes de notre « Clair de
lune » sur celui qui, en ce moment, buvait ses
paroles. Je pensai & son pelit caractére pointilleux
et jaloux, A ses querelles fréquentes avec mes deux
fréres, mais jfacquiesgai d’un air enchanté,

— Qu'il ya longtemps que je ne vous avais vue,
reprit-il.

2 Longtemps! Mais non, c’était le jour de mon

mariage. : i
— Peut-on_appeler cela : vous voir? Je pensais &
la visite que je fis il y a deux ans chez les Leslie, a
Carston, Vous souvenez-vous de votre petite aven-
ture, Un jour que vous passicz d ane avec des amis
dans la grand’rue?

— Oh ouil Sans vous, sans votre prompt secours,
je frémis de penser dce qui serait arrivé, J'étais jus-
tement en face des fenétres de la banque quand ma
selle a tourné, et je voyais disséminées aux fenétres
des figures rieuses de jeunes gens qui attendaient
ma chute ignominieuse, Mais vous passiez, heureu-
sement pour moi, vous vous étes avanceé...

— Oui, Mrs. Leslie venait de me dire en vous
montrant : Voici les misses Vernon, avec leurs anes,
je crois bien que la plus jeune va tomber...

— Et je parie que vous étiez justement en train de
regarder ma sceur que vous trouviezjolie.

— Non, je ne vis que vous, je vous le jure. Et savez-
vous que, pendant plusieurs Jours, j'attendis chez
Mrs. Leslic un petit mot de vous, juste un mot d¢
remerciement,.. qui ne vint pas.

— Ecrire a un jeune homme! Vous ne connaissez

as mon pere: une pareille chose et fait bondir.
ge n’ai méme pas eu l'idée de lui en demander la
permission. . !

— Et vous n'auriez pas pensé 4 m'écrire sans...
non, évidemment,

A ce moment lady Handcock me fit un léger signe.

Le moment était venu pour les dames de quitter
la salle & manger.

Je me levai et traversai la salle avec beaucoup de
dignité, satisfaite de ma premitre épreuve; en pas-
sant, je me tournai légérement du coté de Mark.

Il souriaif, I'air content et fier, et je lui rendis son
sourire.

Quelques jours onlt passé; nous commengons
maintenant & nous connaitre tout & fait, mes hotes
et moi.

A la fin de la semaine, arrivée de lady Blanche
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Going suivie de son cheval, son chien et une fermme
de chambre frangaise quirévolutionne Poffice.

Sir Francis Carlyle et notre belle cousine sont de
trés anciens amis, & ce que je vois.

.— Je ne pensais gudre vous trouver ici, dit-elle a
sir Francis. Dans sa lettre Mrs. Carrington m’avait
parlé de ses autres invités, mais de vous pas un
mot |

— Oh! mistress Carrington, s’écria-t-il, combien
c’est cruel & vous de me bannir si complétement de
YOS pensées 7 Quoil Méme pas mentionné mon nom!
Quel affront ! ?

— Vous n’avez pourtant pas la prétention d’étre
dans mon esprit a toute heure du jour, fis-je gaiment
avec un air malicieux.

. A travers ses lourdes paupitres Sa Seigneurie nous
Jeta un regard zigu, puis elle eut'un petit rire, tra-
versa le salon etalla s’asseoir a cOté de Lilian,

11T

Je constate avec phaisir que tous mes hotes — lady

lanche exceptée — sont charmants avec moi, carje
ne géne aucun de leurs flirts pour aussi apparents
qu'ils’ soient.

Cependant, je me permis l'autre jour, me trouvant
seule avec Lilian, de faire allusion a sa coquetterie,
amusante tant elle est nalve et ouverte,

Elle me répondit, avec cet air de franchise quila
rend s mpatﬁique 3
. — Que voulez-vous! Coquette je suis née, coquette
je mourrat. g

« Je vous scandalise, n’est-ce pas?

e Pas trop. Croiriez-vous que moi, je n’ai pamais
flirté ?

— Est-il possible ? C’est sans doute pour cela que
vous &tes une si étrange et gentille petite femme.
Mais je crois que, si celavous chante, vous pourriez
vous en donner le plaisir, car celane fait de doute
pour personne que sir Francis est trés épris de vous,

Je ne pus m’empécher de rougir en répondant :

— Quelle sottise, Lilian! Sir Francis est un tris
ancien ami, il m’a conmue quand je portais encore
des robes courtes, ainsi.,.

— Nalve Phyllis! Quand je serai marice je_vous
prendrai pour modile, sage petite matrone.

— Quand vous marierez-vous, Liﬁ?

Une ombre de tristesse passa dans ses grands
yeux, Mais aussitot elle seconala téte et dit en riant :
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— Jamais, probablement. Ohl c’est toute une his-
toire que je vous conterai un autre jour,

La-dessus, elle fit une pirouette et s’en alla tour-
menter le malheureux Chip. :

Pendant ce temps, Dora profite de son mieux de
l'occasion.

Elle va vite en besogne, ma chére sceur, elle court
presque, et ce sont les marches de 'autel qu'elle a
prises pour but de sa course. Sa victime, le pauvre
Ashurst, n’a plus d’yeux, d'oreilles, et de souffle
que pour elle,

Venu a Strangemore pour chasser, il refuse de
suivre ces messieurs pour s'attacher au sillage de
ma §ceur,

Le désir de plaire, l'excitation de cette lutte,
prétent au visage de Dora une animation inusitée
qui la rendent encore plus charmante.

De son fauteuil, maman suit avec satisfaction le
petit manege innocent de sa fille. Marier richement
Dora a toujours été sonvil désir, et qui sait si...
cette fois-ci...?

Toutes ces idées me tournant dans la téte, & moi
aussi, je voulus en parler un peu librement avec
Mark et allai le chercher en son repaire, cest-a-dire
dans sa salle d’armes qui contient une collection
compléte de fusils, épées, fouets, éperons, ete., elc.

Lorsque j'y entrai, }'c le trouvai penché sur son
meilleur fusil, un fusil neuf qu'il ne permet a per-
sonne de toucher. A I'aide de la plus grosse épingle
que j'aie jamais vue, il essayait d’enlever quelques
grains de poussiére logés dans les fentes.

1l était encore rouge d’animation, et, en me voyant,
il s"écria d'un ton irrité :

-— Phyllis, avez-vous une toute petite épingle 2

« Je ne peux pas comprendre, fit-il en jetant rageu-
sement la sienne, pourquoi on en fabrique de cette
taille.

« Elles ne peuvent étre de la moindre utilité pour
nettoyer un fusil.

— Peut-étre, dis-je, ne les a-t-on pas faites spé-
cialement pour cet usage. 3

Je détachai de ma ceinture une épingle de taille
raisonnable, Mark s’en saisit avec avidité et retourna
aussitot 4 sa tache, Ymf:

Assise auprés de lui, je me contentai, durant
quelques minutes, d'étre le témoin muet de ses
efforts. ;

— Mark, fis-je enfin, je ne trouve pas George
Ashurst aussi stupide que cela.

— Que.quoi, ma chérie ?

— Que vous 'aviez dit,
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— Je vous l'avais dit ? Ahl...

Il parle, mais je vois que toule la pensée de mon
mari est concentrée sur ce bienheureux fusil.

.~ Oui, yous me P'avez dit. Rappelez-vous | Vous
disiez qu'il n'était pas brillant, ce qui signifie la
méme chose. L
., — La méme chose que quoi ?... Ah! oui, oui, oui,
I’y suis! Eh bienl qu’en pensez-vous ? Le trouvez-
vous brillant ?

— Non, mais il sait causer assez gentiment, et, en
somme, il est aussi agréable qu’un autre.

— Je suis enchanté quil vous ait donné si bonne
opinion de lui. Ashurst est un de mes bons amis...
Kt apres tout, est-ce si important qu'un gargon n’ait
Jamais rien pu connaitre au grec ou au latin, et qu'il
ait échoué a tous ses examens ?

— Mais, je suis convaincue que, s'il Iavait bien
voulu, il aurait réussi. Et, tenez — je baissai la voisx,

1€l que nous fussions seuls — je crois qu’il con-
viendrait on ne peut mieux a Dora.

— Ahlah! Je suis de votre avis : d’autant que
Dora n’a pas inventé la poudre non plus. :

— Vous vous trompez, Dora est tris intelligente:
elle sait lire des romans, broder au petit point, faire
du crochet et un tas d’autres choses beaucoup
mieux que moi.

— Vrai? Mais alors, cest peut-étre vous qui
Wetes pas tres intelligente.

Je me levai et, me dirigeant vers la porte avec
dignité :

— Mark, dis-je, vous &tes grossier, je ne reste pas
avec vous.

— Si vous voyez Ashurst, me cria-t-il, dites-lui
que je voudrais Yui parler. ne

— Oui, et je lui répéterai que vous avez dit qu’il
était un cancre au collége.

— Dora et George sont les deux personnes les
plus spirirueile's,. les plus intelligentes que j'aie
amais_vues, dit-il en riant. Etes-vous contente »
k[utro Majesté est-elle apaisée ?

— Personne ne vous demande de mentir, monsieur.

.~ Mais je ne mens gucre, je vous laffirme, en
disant que Dora est intelligente, car je connais au
moins vingt jeunes filles qui se sont donné un mal
inoul dans Pespoir de devenir lady Ashurst et ay-
cune n'en a jamais été aussi prés que votre sceur
Pest aujourd’hui,

— Il pe lui a pas encore demandé de I'épouser.

— Cela viendra. Tout le monde peut voir qu'il
N’a qu'elle en téte, et je ne crois pas... (je vous en
demande bien humblement pardon), j¢ necrois pas
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que satéte résiste a une forte pression. Je jurerais
qu'avant la fin de son séjour ici il sera 4 ses pieds.

— Que je suis contente! Et que maman le sera
aussi | Mark, je vous pardonne, mais, & l’avenir,je
vous défends de vous moquer de moi.

— Me moquez de vous l.. petite aimée! Vous
voyiez bien que je plaisantais. J'avais tant envie de
voir la jolie moue que vous faites quand vous étes
en colére! Mais vous étes la petite femme la plus
spirituelle, la plus séduisante, la plus... elc.

Je me sentis enfin apaisée. Le fait que Mark par-
tageait mon espoir me fit tant de plaisir que je I'em-
brassai de tout cceur et, me rasseyant, le consentis
a prendre sur mes genoux Pextrémité du fusil eta
le tenir ferme tandis qu’il frottait le canon de haut
en bas avec un morceau de flanelle rouge horrible-
ment graisseux. 4

Apres dix bonnes minutes de ce monotone exer-
cice, ne pouvant me flatter que mon mari en aurait
bientdt fini et commengant & perdre patience, je me
permis de hasarder : Faki

— Croyez-vous qu'il devienne jamais plus brillant
qu’en ce moment ? Cela me parait impossible,

— Oh1a la rigueur, cela peut suffire! Merci.

Il reprit le fusil, et il le regardait avec tendresse
avant de le remettre dans son étui.

— Ah! Phyllis, je voulais vous dire : j'ai requ ce
matin un mot d’'un de mes amis qui m’annonce son
retour en Angleterre. Je lui ai écrit pour le prier de
venir,

— Vous avez bien fait. Qui est-ce ?

— Lord Chandos.

— Quoil m’écriai-je, effrayée, un lord véritable ?
Un vieux monsieur intimidant! Oh! c’est fini de
rire et de nous amuser... Est-il bien vieux et bien
ennuyeux ?

— Extrémement. Il aun an de plus que moi et
vous m'avez dit un jour que vous me trouviez tres,
trés vieux |

« Non, Chandos n’est pasintimidant : c’est un trés
gentil gargon. Je vous dirai, du reste, qu'il se trouve
dans les honneurs depuis peu de temps.

« L’'automne dernier, il n’était encore que le capi-
taine Everett et possédait une fortune insignifiante,
quand la Providence, sous la forme d’un yacht mal
construit, fit naviguer, sombrer et engloutir un
vieillard et deux Jeunes gens. Voild grace 4 quoi

_Ie lieutenant Everett, petit cadet sans fortune, est
devenu le richissime lord Chandos.

— Quel roman! Je devrais plaindre ces pauvres
jeunes gens noyés, mais je suis enchantée pourvotre
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ami. Avec une histoire pareille & son actif, s'il est
* beau et agréable...

— Je ne sais pas, cela dépend des gouts. Vous
pourriez encore vous facher... puisque vous trouvez
Ashurst séduisant. Tout ce que je puis dire, c’est
t]pe Chandos plait beaucoup aux femmes, Quc
diriez-vous, petite fée, sije vous proposais de donner
un bal ? Nous devons plusieurs politesses aux gens
du Comté...

— Un ball Ohl quelle bonne idée! Je n'y suis
jamais allée de ma vie. Enfin, je verrai un bal et ce
sera chez moi | Mark! que je suis contente de vous
avoir épousé |

Il se mit & rire de I'air un peu contraint qu'il

rend quand je lui dis quelque sottise... Et je me
1atai d’ajouter ;

— Je serais si ingrate, Mark, de ne pas vous étre
reconnaissante pour toute les bontés que vous avez
envers moi |

— Reconnaissante,., seulement ?

Je lus un doux reproche dans son regard.

— Mais aussi, je vous aime, beaucoup, beaucoup!

« Oh I dites, I‘/Iark, serait-il possible que Billy
puisse venir pour ce bal ?

— Nouseessaierons. Allons, courez vite demander
d Blanche de vous aider a dresser une liste dinvi-
tations. Elle connait tout le monde que je souhaite
lnviter, elle vous sera une aide précieuse.

— Clest en tout et toujours que Blanche doit m’8tre
une aide précieuse, sauf cependant quand il sagit
de m’étre agréable. A chaque instant, vous dites :
Blanche sait faire ceci, Blanche saurait dire cela...

vos yeux, elle est la perfection. ] :

« Non, je ne lui demanderai pas de m’aider... je la
déteste |

— Mon Dieul qu'a-t-elle fait pour mériter un
pareil malheur?

— Rien, mais je la déteste quand méme,

« Quanc[ je suis a coté d’elle et qu'elle me parle, j'ai
I'impression d’étre un Petit chat que l'on caresse
a rebrousse-poil. Voila

Je voulus me sauver pour aller annoncer a Lilian
la grande nouvelle, )

ans le mouvement que je fis, le précieux fusil,
accroché, faillit rouler & terre. Mark se pencha brus-
quement pour le saisir et une lettre, qui devait
étre dans la poche de sa vareuse, glissa, tomba sur
le Iparquet.

1 Etait si occupé & remettre son fusil dans sa gaine,
oudl'examinerentous sens, qu'il ne s'en apergut pas.

J'ai des yeux de lynx.
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Sans bouger de place, je pus lire la premitre ligne
qui *étalait en grosse écriture masculine sur la feuille
entr'ouverte : :

« 10 décembre 1g9..

« Cher ami. Je viens enfin de recevoir les nouvelles
d’Amérique que vous... »

Je mé sentis palir. Cependant je réussis a dire
d'une voix calme:

— Mark, vous avez perdu un papier... voyezdonc.

Il se baissa trés vite, regarda, poussa la lettre du
pied et dit d’un ton indifférent :

— Ce n'est rien, une vieille lettre sans importance.

Je faillis lui crier:

— Ce n’est pas vrai! Elle est datée de la semaine
dernitre... Ne la trouvant peut-&ire pas assezloin de
moi, il en fit uné boule qu’il' éenvoya au boutde la

itces
£ Puis il se remit nerveusement a frotter son fusil...
Jouvris la bouche pour parler... Je n'osai pas...
Troublée, chagrine, e sortis sans ajouter un mot.
 Toute la soirée d’hier et lalonguejournée d’aujour-

~@’hui je ne pus trouver un instant de solitude pour
me recueillir et mettre un peu d'ordre dans mes
pensées.

En sortant du cabinet de Mark, j'avais la téte en
feu, je sentais mes jambes flageoler et, la main posée
sur la poignée de la porte, je restai 1a, figée, hésitant
a rentrer pour me jeter dans ses bras, f)our]ui crier:
* — Montrez-moi cette lettre, je veux la voir, j'en ai
le droit, tout doit nous étre commun... Pourquoi me
mentez-volls, ce n'est pas une vieille lettre et j’ai vu
trembler vos mains comme vous repreniez votre
fusil. Vous avez détourné la téte, évité mes yeux...
Oh ! Mark, donnez-la-moi, méme si je dois en souffrir.
Je préfere cela & ce doute affreux...

ui, j'aurais do rentrer, lui dire tout cela d'une
haleine et peut-étre que...

Non! Il m’aurait prise dans ses bras comme on
tient un enfant. Il m’aurait caressée, cajolée, m’au-
rait appelée sa petite fille aimée, m’aurait suppliée
de revenir & la raison, de ne pas me monter la téte
pour des riens et il ne m’aurait pas montré sa lettre...

Alors je suis partie touta coup, me sauvant comme
si j'avais commis un crime.

‘aurais voulu étre seule, tranquille en rentrant
dans ma chambre ; mais Anna m’attendait déja pour
me passer ma toilette de diner.

Pendant qu’elle m’habillait, une idée me vint sou-
dain: si cette lettre était réellement' sang aucune
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importance, Mark la laisserait ou elle était, C’est-a-
dire dans le coin de la fenétre, 2 demi cachée par le
rideau.

§'il y avait du danger & ce qu'elle fut trouvée,
aussitot aprés mon départ il Pavrait ramassée.

Mais comment retourner 2 la salle d’armes sans
qu’il s’¢n apergﬁt? Comment le faire, surtout, avant
qu'aucun des domestiques n'entrat dans la picce 7

Le valet de chambre de Mark pouvait la relever
par habitude d’ordre... " :

Anna finissait de me recoiffer lorsque j'entendis,
de Pautre coté de la cloison, la voix de mon mari,

Il changeait de vétements pour le diner.

Aussitdt, me retournant: 4

— Assez, Anna, dis-je, ma toilette est finie. 3

Ltje m'échappai tris vite, laissant cette fille ébahije.

J'eus la malchance de rencontrer Lili en descen-
dant I'escalier; elle remontait 4 sa chambre.,

—Ou allez-vous, Phyllis ? vous courez comme si le
feu €tait 4 la maison... Bt vous &étes 4 moitié coiffée,
petite folle, vos miches pendent de tous cotés,

J'essayai de sourire.

— Clest une nouvelle coiffure que jinavgure ce
soir. Allez vite vous habiller, Lilian, vous étes en
retard.

— Alors, dit-elle en me saisissant par le bras,
venez m'aider, cela ira plus vite. Nous gavarderons
un peu.

— Impossible, Lilian, pardonnez-moi, j'ai un ordre
a donner et c’est trés pressé.

— Vous le donnerez plus tard.

— Non, c’est de la part de Mark, cela ne peut
attendre.

Je m*échappai enfin, toute honteuse de mon men-
songe, et courus a la salle d'armes.

Je craignis une seconde qu'il n’etit fermé la porte
dclefo .

Elle était ouverte.

Je tournai la poignée et y pénétrai comme une
voleuse.

La pitce ¢tait toute noire. .

Je tournai le bouton de Pélectricité et me précipitai
dans le coin...

Elle n’y était plus ! v

Je cherchai de tous cotés, espérant que peut-tre
le bouchon de papier aurait pu rouler ailleurs. . sous
les meubles méme; sans égard pour ma robe de soje
et de dentelles je me mis & genoux pour mieux voir.

Rien! riem!

Il Pavait ramassée.

Je restas 14, anéantie, quand la cloche o\ diner
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sonna, Et, le cceur oppressé, je sortis de la salle,
ayant presque des larmes dans les yeux.

Dans le couloir, je rencontrai Walter, le valet de
mon mari, qui descendait de I'étage supérieur, son
service terminé, :

— Monsieur est-il descendu au salon ? lui deman-
dai-je.

— Qui, madame, a 'instant.

J'hésitai, puis me décidant a parler:

— Ah! a propos, Walter, jai perdu une lettre
froissée cet apres-midi daas la salle d’armes. L’avez-
vous ramassée ?

— Non, madame. Je ne suis pas entré dans la
salle depuis hier soir... Mais, si Madame le désire,
je vais voir...

— Non, non, dis-je vivement. Clest inutile, elle n’y
est pas.

J'gntrai au.salon ot tout le monde était déja ras-
semblé,

Des l'entrée, je vis le regard de Mark qui semblait
me reprocher mon retard.

Je détournai la téte et pris le bras de Francis
Garlyle qui s’inclinait devant moi.

Il me tut impossible, pendant tout le diner, de
chasser tout & fait les pensées qui m’assiégeaient;
cependant, sir Francis redoublait d’amabilité et
d’esprit. Tous mes hotes, enchantés de la perspec-
tive du bal, en causaient et donnaient leur avis sur
une grave question qui, surtout, passionnait les
jeunes filles,

Etait-il convenable de donner un bal costumé aux
environs de Noél ?

Ce serait tellement plus joli et plus amusant |

— Phyllis, donnez votre avis, me dit Lilian & tra-
vers la table. Vous savez que votre époux ne peut
rien vous refuser, si yous le lui demandez avec vos
petites fagons irrégistibles. : _ :

— Phyllis sait, dit mon mari, que je serai trop
heureux de salisfaire son désir,

Il me souriait, cherchant mon regard.

Mais je me tournai subitement du cOté de maman.

— Vous, mere, décidez, lui dis-je, puisque c’est
une question de convenances.

« Peut-og donner un bal costumé en cette saison ?

Meére regarda Dora qui lui fit un léger signe de téte
ctelle répondit :

— Mais pourquoi pas? Un bal costumé amuse
toujours la jeunesse. Du reste, laissez vos invités
libres d’8tre costumés ou non.

La question était tranchée, bientdt I'on ne parla
plus que déguisements; Arlequins et Arlequines,
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bouquetitres et marquis Louis XV, sylphides, fées,
déesses ou pantins. i !

Et pendant ce temps, je me répétais avec insis-
tance: . d

— Pourquoi m’a-t-il menti ?..,

« Pourquoi a-t-il ramassé cette lettre 3

... Sans pouvoir trouver d'autre réponse a ces
questions que la preuve évidente de la volonté ferme
qu'avait mon mari de me cacher le mystére desa vie
en Amérique.

A la fin du diner, je surpris les yeux de Mark
fixés sur moi, il m’examinait depuis un moment.

— Phyllis, fit-il & mi-voix en se penchant, &tes-
vous soufirante ¥

Je répondis par un signe négatif. iy

Aussitot, Lilian, qui avait entendu, s’écria étour-
diment ; -

— Soufirante, Phyllis ? Si vous aviez vu avec
quelle vivacité elle courait ce soir dans I’escalier,
vous ne l'auriez pas trouvée malade.

— Ah!ah! fit Mark, ot courait-elle si vite ? g

— Il s'agissait d’une commission que vous lui
aviez donnée.

— Uné commission... moi! A vous Phyllis ?

Je préférai éviter son regard, et, parlant a Lili, je
lui ."’5 vivement, tout en rougissant jusquaux
oreilles :

— Qui vous a parlé de commission ? vous perdez
Ia ‘étc, Li]i. -

Puis, me souvenant tout a coup du systeme de
mon mari. |

— Oh dites-moi donc, petite amie, quel costume
vous choisirez ?

« Ne croyez-vous pas qu’en Folie, rose et bleue,
avec des grelots partout, partout, ce serait ravissant 7

Un peu plus tard, dans la soirée, Lilian s’approcha
de moi comme je passais sur la terrasse pour baigner
mon front brilant dans la fralcheur nocturne,

— Etes-vous folle, Phyllis, en plein décembre,
sortir ainsi, les bras nus ?

— Je voulais rentrer dans la serre par lautre
porte, mais & cause de vous quiavez une robe de
lulle,:assons par le hall.

— Ah! qu'importe! fit-ellé avec un joli hausse-
ment d’épaules’ qu'elle a quelquefois, il v a des
moments ol je vous jure que je suis lasse cﬁ: la vie.
Attraper une fluxion de poitrine et mourir, ce serait
vraiment la meilleure solution,

— Pour parler comme vous le faites, il faut avoir
des raisons sérieuses d’étre dégotée de Pexistence.

—Qui vous dit que ce n’est pas mon cas ? Vous
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ﬂui ttes une femme adorée, qui possédez le meilleur
es maris et qui, 4 dix-huit ans, avez trouvé le
Prince charmant, vous ne pouvez méme imaginer les
peines qui...

Un gros soupir termina sa phrase.

L'¢numération des bonheurs qui composaient ma
félicité présente amenaaussi unsoupirsur mes ldvres.
Un silence puis, touta coup:

— Phyllis, me dit mon amie, |
une horrible gaffe et jai miIH
faire...

— Ne parlons pas de cela, dis-je, génée au sou-
venir de mon mensonge. J'avais réellement quelque
those de trés pressé a faire avant le diner et... J'ai
pris le Premier prétexte qui m'est venu 4 |'esprit
pour m’échapper plus vite. C’est plutot a moi de
m’excuser...

— Votre mari estsi bon qu'il vous excusera aussi,
dit Lilian. Mais parlons de votre bal et des appréts
que nous allons faire. Il faudra décorer la grande
salle...

Nous parlames longuement sur ce sujet, ensuite
nous exprimames des opinions aussi malicieuses
que piquantes sur tous les membres de notre petite
SOCIeté ety juste au moment ol nous reprenions
haleine pour taper sur un nouvel infortuné, la porte
de la serre donnant sur le jardin s’ouvrit doucement,
puis, un homme jeune, élégant, mince et élancé se
dirigea droit vers nous. :

La serre était dans une demi-obscurité, seuls les
rayons d'une lune brillante passant au travers des
vitrines y filtrait des teintes bleues.

En voyant paraitre cet homme, nous nous étions
levées, Dans mon saisissement, je pris la main de
ma compagne, ne me sentant pas trop rassurée,

On y voyait assez pour distinguer les traits de
inconnu. ; ;

Soudain, je sentis frémir la main qui serrait la
mienne et Lilian murmura :

— Lord Chandos... luil

Je m’avangai, rassérénée, au-devant du nouvedu
venu.

— Lord Chandos,’ie crois ? Nous ne vous atten-
dions pas aujourd’hui, votre arrivée est une agréable
surprise. Mon mari, M. Carrington — il me fit un
grand salut — m'a dit qu'il vous avait écrit il y a
quelques jours...

— J'ai requ sa lettre, en efiet, et, me trouvant
libre, par hasard, j'ai sauté dans le premier train
venu, Jai diné & Carston et suis arrivé jusqu’ici 4
pied, n'ayant pas trouvé de véhicule & cette heure

'ai commis ce soir
€ excuses a vous
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avancée, J'arrive ici comme un revenant, madame,
et vous en fais mille excuses.

— Tousles amis de mon mari sontles bienvenus...
Mais permettez-moi de vous présenter...

Je m’étais retournée au froufrou du tulle et de la
soie, Lilian m'avait rejointe. : ;

— Non, Phyllis, me dit-elle, puis, tendant lamain:

« Comment allez-vous, lord Chandos? Jespére
que vous ne m’avez pas tout & fait oublice ? i

Pendant une seconde leurs yeux se rencontrérent,
Une seconde seulement... Lili souriait. k

Etait-ce la lueur incertaine des rayons de lune qui
rendait son beau visage si pale? Ses yeux étince-
laient, grands et sombres, mais sa voix qui réson-
nait gaiment dans le silence de la serre était aussi
ferme qu’a Pordinaire. b

Le grand jeune homme recula un peu et s'inclina
profondément,

— Je ne me doutais pas que j'aurais I'honneur dé
vous rencontrer ici, mademoiselle, dit-il avec upe
politesse étudice,

Lili laissa ¢chapper son rire harmonieux.

— Vraiment? Alors nous sommes aussi étonnés
'un que autre. Je vous croyais encore a Pétranger,
en France ou en Italie.

— J’en suis revenu la semaine dernitre. Se tour-
nant vers moi, lord Chandos demanda vivement ;

— Carrington se porte bien, je espire 2

— Trés bien, je vous remercie. Voulez-vous me
suivre ? Nous allons aller 4'sa recherche.

Je le fis passer par le hall brillamment illuminé.

Par les portes ouvertes du grand salon, il apergut
mon mari qui, apparemment, me cherchait et vint a
notre rencontre, tout épanoui.

— Ah! Chandos, s'écria-t-il, que je suis heureux
de vous voir! Quel bon vent vous améne si vite ?

Il Pentraina, tandis que je m’esquivais au bras de
Lilian, _

En entrant dans le petit salon, j'aperqus lady
Blanche, presque allongée sur un fauteuil bas, qui
parfait vivement & sir Francis, debout devant elle,

En me voyant, elle s'arréta de parler et me dévi-
sagea, tandis que j'approchais... Je sentis, en frolant
ses jupes étalées, les effluves d’un exquis parfum,

Ses doigts blancs, chargés de bagues, jouaient
néEngemment avec un grand éventail de plumes,

shacun de ses mouvements était une essence...
une grace. Longuement, son regard me suivit, il
me donnait une géne indéfinissable etje fus heyreuse
d'arriver dans le coin de la jeunesse, pour m'en
sentir délivrée.
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L4, tronait Dora. :

Son doux sourire tenait en esclavage M. Powell et
sir George.

A la grande stupéfaction de ce dernier, c’était a
son autre soupirant qu'elle accordait, ce soir, ses
plus aimables attentions. Aussi, le pauvre garqon
jetait-il & son rival des regards chargés de haine...
Ou bien, il jouait a lindifférence et tachait de se
Eersuadcr._ que, pour cette fois, les attentions de

ora se trompaient d’adresse.

Rassurez-vous, sir George, et ne vous torturez plus
Pesprit a ce sujet. ;

Quand le moment sera venu, votre bien-aimée ne
se trompera pas d’adresse et c’est dans votre main

ue 'astucieuse Dora, & I'air si innocent, posera ses

oigts effilés.

Lilian alla s’asseoir sur un canapé, tout pris de
son amoureux Chip.

Elle n’était plus pale, bien au contraire.

Les vives couleurs de ses joues faisaient paraitre
§el§ yeux plus brillants... Jamais je ne I'avais vue si
jolie. :

Lord Chandos vint peu aprés saluer les personnes
qu'il connaissait.

Il passa rapidement devant Lilian et ne vit pas
seulement la main que lui tendait le pauvre Chip.

Je remarquai que, de toute la soirée, mon amie
évita de se trouver auprés du jeune homme et causa
avec une gaité un peu forcée avec son jeune amou-
reux, étourdi de tant de bonheur.

Vers onze heures et demie, les chasseurs récla-
mérent leurs lits et les adieux commencérent avec
Ies souhaits de bonne nuit,

J'allais tirer mon album de son tiroir a clef quand
yentendis doucement gratter & ma porte.

J'allai ouvrir et me trouvai en présence de Lilian
déja en toilette de nuit, ses beaux cheveux ondulés
noués seulement par un ruban, elle me prit les
mains et me dit d'une voix basse et précipitée :

— Oh! Phyllis, pourquoi ne m’avez-vous pas dit
que vous l'aviez invité ?

— Lord Chandos, naturellement? Ma chére Lili,
Mark ne m'a appris qu'aujourd’hui qu’il lui avait
demandé de venir, J'ai été aussi surprise que vous
- de le voir. Du reste, t{murquoi aurais-je attaché la

moindre importance a ce que vous le sachiez ou
non? Je ne pouvais pas deviner que vous Paviez
connu autrefois ni qu'il vous était pénible de le
revoir,

Lilian prit une chaise basse, elle s’assit devant le
feu, tisonna un instant les braises du bout .de la
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Hincette, ses grands yeux fixes regardant les hautes
ammes, enfin, elle se tourna vers moi. 4 :

— Phyllis, fit-elle doucement, je vous ai promis
une confidence, je pense qu’il est temps de vous la

ire.

Je pris place dans le fauteuil, & P'autre coin de la
cheminée, P

— Voyons, Lili, dites-moi votre histoire.

— Oh1 elle est courte, et finit mal.

« C'est il y a prés de deux ans que je rencontrai
lord Chandos dans le monde. Il s’éprit de moi,

« L'année derniére, il m'a demandé de I'épouser.
Je P'ai refusé... c’est tout. ;s )

« Yous devez comprendre pourquol nous n'avions
pas envie de nous revoir...

— VousI’avez refusé, ce beau gargon ?

.. — Oui, ma chire. Souvenez-vous qu'a ce moment
il n’¢tait encore que le petit licutenant Everett, cadet
sans fortune et sans espérances, réduit a sa solde, et
moi, Phyllis, je suis loin d'étre une hérititre, En
mourant, mon pére ne m'a laissé qu'une médiocre
fortune, ma mere s’est remariée et ne se soucie
gutre de moi. Mon oncle James ¢t ma tante sont
trés bons pour moi, il est vrai, mais je ne suis pas
leur fille et si une partie de leur héritage me revient
un jour, jlesptre que ce sera dans des vingtaines
d’années,

« Si javais consenti & devenir sa femme, nous
aurions connu presque la misére (elle frissonna
d:harreur). Pouaﬁl la misére méme avec un homme
aimeé.,.

— Vous l'aimiez ? :

Elle ne répondit que par un haussement d'épaules
et un soupir €loquents en fermant une minute ses
beaux yeux, comme pour y enfermer la vision des
jours heureux. p

— Ila été vraiment gentil 4 cette époque, reprit-
elle au bout d’un moment et, pourtant, je ne le méri-
tais gutre, car il faut que je vous l'avoue, Phyllis,
javais flirté avec lui sans pitié.

« Je savais fort bien Eue‘ lorsqu’il en viendrait &
demander ma main, jé dirais non.

« Pourtant, je l'aimais... mais je ne pouvais me
décider a lui déclarer bravement mes intentions et
a le renvoyer. Que de souflrances nous aurais-je
ainsi épargnées a tous deux! :

— Cqmment cela s'est-il passé ? dis-je, en posant
ma main sur la sienne, 3
_— C’est un matin qu'il vint me faire sa proposi-
tion, continua-t-clle de sa voix réveuse, en s'arrétant
de temps & autre, oui, un matin de bonne heure.
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« Rien, autour de nous, de sentimental ou de poé-
tique: ni clair de lune, ni fleurs, ni musique. 11 était
venu me volr parce que nous partions le lendemain
pour la campagne...

« C’¢tait en juillet, et nous ne devions pas nous
revoir de longtemps. Je me souviens quil pleuvait,
je crois encore entendre le bruit si triste des gouttes
d’eau sur les vitres, il était ému et ne parlait guere...
Je faisais 4 moi seule toute la conversation, puis,
Sans aucune préparation, il me dit ce qui Pamenait
et‘}e lui répondis... ce que je vous ai déja dit.

e lui serrai tendrement la main.

— Et ensuite ?

— Eh bien! c’est alors qu'il a jugé & sa valeur la
ieune fille qu'il aimait. Je lui dis que, méme si je
‘adorais, la pauvreté de sa situation serait entre
nous une barriére insurmontable.

« Et, tout en parlant, ‘je me comprimais le cceur
pour ne pas lui dévoiler le trouble que je ressentais.

« Oh! ce qui est bien certain, c’est que quand il
me quitta, il connaissait & fond et il méprisait celle
qu'il avait cru aimer.

_« llme déclara qu'il s’attendait d’ailleurs a un refus
et savait bien qu'il naurait pas da aspirer 2 ma main.

« Il ne me blamait pas, ¢t ne me demanderait jamais
de revenir sur ma parole. Mais, en parlant, ses
ltyres tremblaient ; il était pale comme la mort | Je
me raidis, j’avais résolu de ne pas céder.

« Mon Dieu, fit-elle avec agitation en se levant pour
u:iarcher dans la chambre, qu'auriez-vous fait a ma
place ? .

— Je crois que jaurais cédé... Quoique, il est
bien difficile quelquefois de se mettre a la place des
autres... Ainsi, I'autre jour... Lili, vous m’écoutez ?

— Oui, oui, parlez. Vous disiez: « I'autre jour... »
Que vous est-il arrivé ?

. — Non, pas & moi, dis-je en rnugissanl, ¢’était une
jeune femme dont on me contait I'histoire.

« Mariée A peine depuis quelques mois, elle dé-
couvre que son mari a eu une liaison avant son
mariage, il lui en fait un mystire, lui interdit d
faire la moindre allusion, et cependant il continuex
recevoir des nouvelles de...

— De l'autre femme ? :

— Oui, par un de ses amis. Elle est... intri uée,
indignée, elle ne sait a quoi se résoudre.., ous,
Lili, que feriez-vous ?

— Mais, ma chérie, cela dépend des sentiments
de la jeune femme envers ce mari volage.

— Il n'est pas volage, il 'adore, c'est le meilléur
des maris, et cependant,.,
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Lilian me regardait si fixéement que je baissai les
Yeux.

— Cependant, il ne peut éloigner Vancien sou-
venir, finit-elle, & moins que ce ne soit ancien sou-
venir qui ne se cramponne & lui. Il y a des fcmmes,\
vous savez, qui n’admettent pas qu'on les oublie.
Eh bien! ce que j’en perise ?

« Si pavais aimé mon mari... d'amour, j'aurais été
jalouse comme une ftigresse, j'aurais recherché
Pautre pour lui arracher les yeux... ou du moins je
lui aurais demandé poliment de me rendre « ses »
lettres et Paurals priée avec beaucoup de douceur
de laisser mon mari tranquille, si elle tenait tant
soit peu & existence. Voilal

« Maintenant, si je n’avais éprouvé pour mon époux
qurune affection raisonnable (elle me regarda encore
curieusement, je me sais pourquoi), puisque vous
dites qu’il est le meilleur des maris, Je me serais
contentée de mon sort, sans rien chercher a savoir,
fermant les yeux, méme, de peur d’apprendre de
trop pénibles choses... Je crois vraiment que c'est
1a le parti le plus sage... savoir se contenter de son
sort tel qu’il estl... Ah! si j'avais su accepter sans
tant de raisonnements celui qui s’offraita moi il ya
deux ans, tout pauvre qu’il me parit...

Elle haussa encore les épaules comme pour
prendre en pitié sa sottise.

— Vous ne Paviez jamais revu jusqu’a ce soir ?

— Non, jamais. Un mois apres il partait pour
PInde, ayanl demandé a permuter avec un camarade.
Je n’avais plus recu aucune nouvelle de lui. Et tout
4 coup on apprit la chance inoule qui lui arrivait: le
titre et cet héritage fabuleux. Il donna sa démission,

uis, au liew de rentrer en Angleterre, il partit pour
*Italie. Aussi, vous pouvez imaginer le choc que je
regus en le voyant paraltre ainsi brusquement.sous
votre toit.

— Je me demande, fis-je réveuse, comment il se
fait qu'apres son changement de fortune il ne soit
pas revenu vous demander de nouveau.

— C’est parce qu'il savait trop bien comment je
P'aurais recu, me dit Lili en redressant fitrement ]a.
téte... Fai fait contre mauvaise fortune bon coeur et
je me suis distraite autant que j'ai pu, pour noyer
mes chagrins.

« Bt lui, il ne paralt pas avoir trop souffert, n’est-ce
Fasl 1l n'a jamais eu une mine si {lorissante... Bah!
it-elle en secouant tous ses cheveux bouclés, les
hommes ne valent pas qu'on se fasse tant de gouci
pour eux... £

Et se tournant vers moi tout d'une pitce :
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- = Dites bien cela, Phyllis, a votre petite amie qui
est adorée de son mari, c’cst elle qui a la meilleure
part, et dites-lui aussi que je envie.

La-dessus, elle m’embrassa de bon ceoeur et me
quitta. : Sleses

Il est trés tard, cependant je ne puis me décider a
me coucher. Cette histoire d’amour me trouble et
me laisse pensive. 'ils pouvaient oublier tout ce qui
les sépare pendant quils sont ici, et si je pouvais,
moi, contribuer a leur rapprochement,

Je cherchai longtemps quels moyens employer,
puis l'idée me revint des conseils de Lilian..,

— « Si je Pavais aimé d’amour », a-t-elle dit...

Est-ce mon cas ? L’aimé-je ainsi ?

Je m'interroge et suis forcée de me répondre que
ce grand amour n’est pas encore venu. Peut-éire ne
suis-je pas faite pour aimer ainsi... Est-ce égolsme,
dureté de coeur ? R

_Cependant il y a des personnes que j'aime pas-
sionnément, Maman, Billy, le compagnon chéri de
toute mon enfance. - 3

Je ne pourrais supporter la pensée qu'il leur arri-
vat malheur. Et 'l Hﬂlait choisir entre I'un d’eux ou

tk... je n'oserais dire qui je sacrifierais.

Je Paime de cette affection raisonnable dont parle
Lilian; c'est plutdt de la gratitude pour la tendresse
dont il m’enveloppe et pour ses mille attentions ou
je retrouve son amour passionné. \

Elle dit vrai, j'ai le meilleur lot, je dois fermer les
yeux, éviter de savoir, c’est & ce prix que je garderai
mon bonheur et j'en prends la résolution tris ferme.
Plus jamais, jamais, je ne m'occuperai de cette vieille
histoire... T

Mais pourtant.., comme il sait bien mentir1

IV

Enfin, le voici arrivé ce soir tant désiré de mon
premier bal.

Aucune débutante a la veille de ce grand événe-
ment ne ressentit ‘amgis frisson d'attente plus déli-
cieux que Mrs. Phyllis Carrington, malgré toute la
dignité que doit lui conférer le mariage.

ous les bonheurs e sont venus a la fois,

Billy, que Mark avait pu faire sortir d'Eton quelques
ji:utl's ?vant les vacances de Noel, arriva le soir mqéme
du bal,

Au moment ol le dog-car s'arréta devant la porte
pour recevoir quelques ordres avant daller a la
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station, car il était pris de cinq heures, je saisis
mon mari par le bras :

— Mark, lui dis-je, William va-t-il chercher Billy?
Je voudrais bien y aller moi-méme! Ne croyez-vous
pas qu'il s'attend’a?... J'hésitai & continuer,, o »

Mark lut sur ma figure levée vers lui pendant un
court instant, puis il me dit : :

— Vous craignez qu’il soit désappointé de n’étre
accueilli que par un domestique? Eh bien! Phyllis,
otez ce petit pli de votre front, c’est moi qui vais
vous ramener votre Billy. L

Et grimpant dans le dog-car, il se dirigea vers la
station sans ajouter un mot.

Juste au moment ol mon imagination désordonnée
me représentait les boucles brunes de mon Billy
éclaboussées de son sang, un bruit de roues arriva
a4 mon oreille. J’aplatis mon nez contre la vitre, et,
dans le crépuscule envahissant, j’¢carquillai tout
grands mes yeux pour mieux voir. ;

Je ne m'étais pas trompée! ils sont 12 qui arrivent!
Un instant plus tard, le dog-car décrivait une courbe
devant le perron, et j’apergus mon frére en pardessus
boutonné jusqu’au menton en poSsession des rénes.
A coté de lui, sur un siége plus bas, comme un sei-
gneur de moindre impertance, était assis Mark tout
souriant.

Un instant plus tard, Billy était dans mes bras.

— Oh! Billy! Billy! et je m’accrochai a lui, des
larmes dans les yeux et un sourire de bonheur sur
les Jtvres, — est-ce bien toi? Il me semble qu’il y a
des années que je ne t'ai vu! Comme tu as grandi}
Et que tu as bonne mine!

— Mais oui, je vais trés bien, merci, répliqua
Billy en me rcnclant mes baisers avec chaleur, il est
vrai, mais rapidemenf. Quant a avoir tant changé
depuis un Molis que Nous ne Nous SomMmes vus, ce
ne me parait guére possible! Ah! quelle course
épatante nous venons de faire! Pas une fois, tu en-
tends bien, je n'ai eu besoin du fouet tout le long du
chemin! 7

— Es-tu content de me voir, Billy? Tai-je beau-
coup manqué ? Allons, viens dans ta chambre, et je
1e raconterai tout ce qui s’est passé depuis que je ne
t'ai vu.

Au moment ot je le tirais vers Kescalier, me dis-
posant & 'entralner, mes yeux tmbérent sur mon
mari resté le témoin muet de cette petite scéne, tout
4 fait oublié par moi. L'expression de son visage me
toucha de remords. Je courus a lui et posai la main
sur son bras. -

— Merci.de m’avoir amené By, dis-je vivement,



84 PHYLLIS

et de l'avoir laissé conduire, carje I'ai bien remarqué.
Vous m'avez rendue trés heureuse avjourd’hui,

— Vraiment? Cela m'a été bien facile. Je suis en-
chanté de vous avoir donné un peu de joie, ne serait-
ce gu'upe courte journée,

II' me souriait, mais, tout en parlant, il dégagea
doucement son bras de ma main et je compris au

- Phi qui lui traversait le front que quelque pénible
pensée lui était venue. :

Immédiatement, je me sentis coupable et désolée,
et je restais 1a, indécise, quand la voix de Billy vint
me rappeler aux joies de Pheure présente.

— Venez-vous ? criait impatiemment le jeune
autocrate qui avait déja le pied f)osé sur la premidre
marche de Pescalier. Il était chargé de cing ou six

ros paquets de papier brun qui encombraient ses

ras, Evidemment, aucune force humaine n’avait eu
le pouvoir de les faire entrer dans sa valise.

— Allons, Phyllis! dit-il encore.

Et oublieuse de tout, sauf de sa chire Erésence, je
courus aprésluiet le conduisis dans la chambre que
mes propres mains ont embellie pour lui, pendant
que Pélegant Thomas et la valise suivaient dans
notre sillage.

— Billy, dis-je & peine entrée, tu sais que c'est un
bal travesti, as-tu apporté un costume 7

— Bien sir que non. Ou Paurais-je péché »

— As-tu un smoking, au moins?

— Pas davantage. Si tu crois que le pape me paie
des smokings.

—Mon Dieu! fis-je désolée, qu'allons-nous devenir1

— Ne tinquitte Fas, me répondit Billy tranquille-
ment, lpuisqm: ton bal est costumé, je serai déguisé
en collégien. Hein ? C'est une bonne idée 7

Je Pembrassai pour la peine. 3
. — Langley dit que je suis trés chic avec I'uni-
forme d'Eton — ¢’était vrai — et tu verras si je n'ai
pas de succis.

Je vis que Vexcellente opinion que mon cher
frére a toujours eue de lui-méme n'avait pas dimi-
nué. Je le quittai rassurée,

Apris de longues discussions et hésitations, je me
suis décidée pour un costume de Bohémienne, 11 a
P'avantage de mettre en valéur mes cheveux bouclés,
d'un brun doré, et le petit fichn rouge qui me serre
la tate faitressortir 'éclat de mes yeuyx. Des sequins
d’or retombent jusqu’a mes sourc s, la veste brodée
d’or sur la chemisette de soie blanche, et la jupe
courte cn salin rayé de jaune et de rouge com-
plitent mon costume,

Quand ma toileite fuy achevée, entendant remuer
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dans le cabinet voisin et siffloter mon mari, j'ouvris
sans bruit,

1l n’avait pas encore passé son costume de sei-
gneur oriental, =

— Mark, fis-je de loin, sans bouger, comment me
trouvez-vous ?

— Oh! la ravissante Esméraldal s'écria-t-il avec
enthousiasme.

Et, me prenant délicatement par la main pourne pas
abimer ma toilette, il me conduisit devant son miroir.

— Regardez, dit-il, avez-vous jamais rien vu de si
joli!

I Je lui obéis et je dois avouer que ce ne fut pas
sans une certainevanilé que je contemplai mon image.

Les couleurs vives du costume s’harmonisaient &
mon teint et a la nuance de mes cheveux flottant
librement jusqu’a ma taille. Je paraissais encore
plus mince et plus petite avec mes pieds nus dans
des sandales.

Jetenais 4 la main le tambourin d’Esméralda et
devais m’en servir comme d'un éventail.

— Je ferai faire votre portrait dans ce costume,
déclara Mark avec chaleur, et vous éclipserez toules
ces antiques dames qui tronent dans la galerie des
tableaux, -

— Suis-je aussi.,. aussi jolie que Dora?

— Vous é&tes mille fois plus jolie, ¢'est-A-dire que
ce soir tout le monde va vous faire la cour, Je vois
bien qu'il faut que je m’y résigne. Voild ce que c’est
que d’aveir une femme trop jolie.

— Suis-je, fis-je, enhardie par la chaleur de son
accent, plus belle qu'aucune des femmes que vous
avez connues ?

Je le regardais droit dans les yeux, et je crois
qu'il lut dans les miens le fond de ma pensée, car il
répondit en me souriant gravement :

— Vous étes la plus belle comme vous &tes la
seule femme que j'aie réellement aimée, Phyllis, il ne
faut jamais en douter!

— Eh bien! alors, voila un baiser pour vous.

Je me haussai sur la pointe de mes sandales
pour le lui donner. Au fond du cceur je lui pardon-
nai sa lettre et son mensonge; tout était eflacé.

Comme Mark, 4 cet instant, parut dangereuse-
ment enclin & me presser sur son ceeur au grand
détriment de mon costume, je battis en retraite el
allai m’exhiber & Lilian qui se présenta en « rose »
aux pétales brillants de rosée.

_ Ensemble nous descendimes le grand escalier
Lllonné par une haie de valets en grand costume el
rillamment illuming, ..
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Un murmure flatteur accueillit notre entrée dans
les salons ou déja la plupart des hotes de Strange-
more étaient réunis.

Au dehors, les voitures commengaient a rouler
sur le gravier de 'avenue, et les portitéres claquatent
devant le perron, déversant chaque fois de nou-
veaux arrivants, ;

Que de jolis costumes! de couleurs bariolées!

Dés le seuil, ¢’était un éblouissement!

Voici ma belle-sceur Harriett en « Marie Stuart »,

.Sévtre robe de velours noir et collerette de fine den-

telle; mere, en Maintenon; lord Chandos en Espa-
gnol ou toréador, doré sur toutes les coutures ; Dora
qui descendit un eeu plus tard, ravissante en bou-
Huetit‘:re Louis XV : soie vert d’eau a bouquets,

chu de dentelles et couronne de roses dans ses
cheveux poudrés.

La robe est & moi, ainsi que les dentelles et,
comme je ne les mettais pas, elle m'avait emprunté
mon collier et mes bracelets de perles, ainsi qu'un
beau diamant monté sur ¢pingle qui brillait au
milicu de sa coiffure comme une fantastique goutte
d’eau dans un buisson de roses, ;

Telle, avec ses petits pieds chaussés de satin vert
et grandes boucles de diamants, ma sceur ressem-
blait & une délicieuse miniature... guire plus
animée, du reste |

Lady Blanche arriva la derniére, et I’on ne s'en
€tonna point i la vue de son brillant costume d’oda-
IisEue.

lle me jeta en passant — sir Francis était juste-
ment occupé a rattacher I'un de mes bracelets de
sequins — un regard indéfinissable et ne me dit pas
un mot.

Un Feu Flus tard, je demandai g Lilian en dési-
gnant la belle odalisque :

— Pouvez-vous comprendre ce que je lui ai fait ?
Je crois qulelle ne m’aime gucre.

— Ah! Phyilis, fit-elle en riant, vous étes naive!

lle ne vous aime pas et c'est clair pour tout le
monde, parce que vous étes jeune, jolie, et que vous
lui prenez tous ses amoureux ! .

— Moi ? Desquels voulez-vous parler 7.,

— Mais sir Francis d’abord, qui était son esclave
avant de vous connailtre, et puis... votre mari |

Avec un regard malicieux, Lilian disparut pour
Ia gremn‘:re danse, enlevée parun gracieux Arlequin.

3a Grace, le duc de Chillington et lady Allicia
arriverent de bonne heure. Inutile de dire quils
n'étaient pas costumés, mais la toilette somptueuse
de Sa Seigneurie parée deg plus magnifiques dia-
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mants de PInde pouvait passer pour un costume de
cour du temps de la reine Elisabeth,

Mark dansa avec lady Chillington,

En regardant mon mari qui me faisait vis-a-vis, je
me dis avec satisfaction qu'aucun de ceux qui dan-
saient avec nous n’était aussi beau ni aussi distin-
gue.

Le quadrille fini, sir Francis Garlyle vint me
réclamer pour la valse suivante. )

Comme nous commencions a tourner, il me glissa
a loreille :

— Vous étes une ravissante Esméralda, On ne
peut s’empécher de vous admirer. Qui donc vous a
conseillé ce costume ?

— Personne. Je n'ai consult¢é que mion golt.
N'est-ce pas que c'est une bonne idée? Trouvez-
vous que ma coiffure me sied?

— Vous avez des cheveux admirables. Si je vous
disais tout ce que je pense... vous me gronde-
riez peul-étre!l s :

— Oh non!Je suis bien trop gaie pour cela. Le
plaisir du bal me grise, rien que la musique de l'or-
chestre me fait frémir de joie. .

— Vous me faites songer ala « petite lady » de
Browning @

Il cita =

C'était la plus petite femme du® monde,
Etre de grice et de jois, toute blondo,
ittt ot B hg
P PQul Ia comblait.
. — Suis-je vraiment si petite que cela? Voyez,
Jatteins presgue 4 votre épaule. Vous m'insultez,
sir Francis! Dansons vite ou je me fachel

Avais-je jamais dangé avant ce soir, je me le
demande, J’éprouvais une sensation inconnue; c'est
& peine si je touchais le sol, tous les battements
de mon cceur étaient & 'unisson de Ienivrante
musique.

Quand Porchestre s'arréta, j'étais un peu rouge,
essoufflée, mais radieuse. Je regardai mon dan-
seur,

Je le trouvai plutdt pale, il avait un air sérieux
qui m’étonna.

— Vous ne paraissez pas enchanté, lui dis-je.
Vous &tes bien difficile. Que vous faut-il done?

_Un sourire étrange passa sur le visage de sir Fran-
c¢is, Je continuai, un peu piquée

— Vous trouvez sans doute que je danse mal.
C’est vrai, il ne manque pas ici de meilleures dan-
seuses, que mol,
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— Permettez-moi d’en douter. Tout ce que je
puis vous dire, c’est que je yous préfere & toutes!

Je ne suis pas a I'épreuve de la flatterie, aussi
un sourire épanouit-il mon visage.

— Eh bien! si vous &tes content, il faut en avoir
Pair, repris-je. Quand je le suis, moi, tout le monde
Peut s’en apercevoir & ma figure.

— Jele sais. Mais vous avez affaire & un ingrat,

ue voulez-vous! Plus jlobtiens, plus je désire.
ﬁ.‘uand un homme est aﬂjarné, lui denner une bou-
chée de pain ne fait qu’augmenter ses souffrances.

Je lui ris en pleine figure, tandis qu’il m’entrai-
nait dans le mouvement de la danse.

Aprés quelques tours, nous nous arrétames pour
souffler,

— Etes-vous toujours en pleine béatitude? me
demanda mon cavalier. Votre bonheur est-il encore
£ans nuages ?

.— Oh! quelle question inutile! Ne vous ai-je pas
dit que rien, ce soir, n'aurait le pouvoir de dimi-
huer ma joie ? Pourtant, parfois, je me sens troublée
par une grosse inquiétude.

— Et clest?

— Que cette soirée auraune fin. Nest-ce point
navrant ?

Et j’éclatai de rire, sans souci de ma dignité de
maitresse de maison.

— J'ai pourtant d’autres bals en perspective. Mark
m’a promis de me conduire 2 Londres au printemps. .

— Et vous y perdrez bien vite le sentiment de
plaisir que vous ressentez ce soir. Ecoutez mon con-
seil : n'essayez pas d'une season a Londres, vous
en arriverez & regarder la danse comme une corvée
€nnuyeuse ; vous vous souviendrez alors que je vous
'ai prédit. -

— Je ne veux me souvenir de rien, fis-je d'un ton
espitgle, sauf qu'en ce moment je nai pas un souci
au monde ! Venez, entrons dans la serre; je soupire
aprés un fauteuil et un peu de fraicheur,

It Francis parut hésiter 4 satisfaire mon envie...

1 avait Pair contrarié, géné, puis enfin, il se
décida et nous entrames.

Lentement, nous marchions a petits pas parmi les
bosquets de fleurs jusqu’a une petite retraite, coin
dombre et de verdure o je savais trouver des

slfi}_es.

ot b Senteur exquise parfumait Vair, un mince
tet d’eau égrenait ges gouttelettes brillantes dans une
vasque presque d nos pieds.

Quelquel grands arbustes, dispersés Ga et R,
abritaient des sidges rus!ique's.d‘ 3 :
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L’orchestre lointain enveloppait d’harmonie ce
tablean de réve. .

Nous allions tourner le coin d'une petite allée...
une voix connue frappa mon oreille ; sir Francis fit
un léger mouvement et, tout a coup, nous nous
trouvames face & face avec lady Blanche et mon
mari.

Aucune raison ne pouvait les empécher d'étre 13,
seuls, tous deux. Cependant, lorsque mes yeux
tomberent sureux, un étrange sentiment fait de
colére et de tristesse m’assaillit.

Toute ma folle gaité tomba brusquement,

En considérant Mark de plus prés, je m'aperqus
aussi d’un changement dans l'expression de sa
phlysbnomie. X

1 serrait lesdovres fortement et ses narines palpi-
taient comme g%l avait eu peine 4 réprimer une
émotion quelconque.

Sa Seigneurie, admirable dans ses splendides
atours et chargée de pierreries qui renvoyaient
mille feux dans 'obscurité, ne daigna pas bouger
a notre approche. ) :

Ses longs yeux noirs agrandis au cralyon parais-
saient langoureux et doux, un sourire figé sur ses
Jvres peintes découvrait ses dents éteincelantes.

1l m’était- difficile sans une grave impolitesse de
me détourner et de partir.

Interdite, toute mince et petite comme si j'eusse
€té vraiment une pauvre enfant des grands chemins,
je restais debout devant la belle odalisque qui dai-
gna enfin me parler la premitre.

— Vous amusez-yous beaucoup ? me demanda-
t-elle d’une voix suave.

Je répondis d'un ton glacial :

— Oui, madame, beaucoup.

— Vous en avez I'air, en effet, mais les ombrages
o Pon peut jouir d'un agréable téte-i-téte me
paraissent aussi avoirdes charmes pour vous.

— Je pourrais en dire autant de vous, chire cou-
sine. Cependant je préfere danser. J'ai encore devant
moi pas mal d’années avant de me pagser de cet
exercice,

— Qui, Vous voulez dire que Vous vous repose-
rez quand vous serez devenue une vieille femme
comme moi... D'ailleurs, ajouta-t-elle en dardant sur
sir Francis un re[l;ard aigu, vous avez un danseur
hors ligne. On se P'arrachait jadis,

Sir Francis ¢baucha un léger salut,

— Alors, répondis-je affectant une amabilité exa-
gérée, il est doublement aimable de perdre son
tenmips avec une novice telle que moil
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Puis, je fisd lady Blanche un-impertinent petit
salutde latéte et réprenant le bras de mon cavalier:

— A tout a I'heure! Vous le voyez, aux tdte-a-
téte, je préfere encore la salle de danse. Rentrons,
sir Francis, j'entends le prélude d'un boston.

Je rentrai dans la salle de bal, riant et bavardant,
décidée & m’étourdir et & m’amuser malgré tout,

Je voulais éloigner de mon es rit la yision du
visage irrité de mon mari. Quel droit avait-il de me
regarder de la sorte? Et [ui, que faisait-il dans
la serre? Sl

Est-ce que je me tourmente de ses assiduités
aupres de sa cousine ? Ce serait vraiment puéril de
ma part! . a4

Jrallais refuser la danse que me demandgit sir
Francis, lasse tout 4 coup et sans qutrain, lorsque
la voix de Mark, tout prés de mon oreille, me fit
tressaillir,

— Si vous n'dtes pas engagée, voulez-vous
m'accorder ce boston ? me demanda-t-il cérémonieu-
sement, :

— Si vous voulez. Mals étes-vous & ce point
dépourvu de danseuse ? Danser avec sa femme, cela
manque d'agrément.

Il ne répliqua rien, mais il m'entraina dans le
flot des danseurs, Vraiment, sir Francis, lui-méme,
ne danse pas mieux que mon mari, Apris plusieurs
tours du salon, il me conduisit jusqua un canapé,
placé dans une profonde embrasure.

— Reposez-vous. Je ne veux pas vous infliger
davantage ma société. Voulez-vous que jaille vous
chercher un autre danseur »

— Mon Dieu, Mark, m'¢criai-je vivement, pourquoi
me parlez-vous sur ce ton maussade ? Dites tout de
suite ce que vous avez sur le coeur, au lieu de me
regarder avec cet air farouche. II' va vraiment bien
avec votre costume oriental, Je me demande, fis-je
&N rant, si vous n'avez pas un poignard caché dans
vos vétements, dont vous avez le noir dessein de me
percer le cceur. Enfin, quai-je fait ? De quoi m’accu-
8€Z-vOus ?

— Je ne vous reproche rien, Phyllis.

= Non... J'en étais siire. C'est votre manitre habi-
tuelle. Vous préférez prendre un air furieux et ne
me rien dire. Clest agagant! Je voudrais au moins
Savoir pourquoi?

— Alors, je vais vous le dire, répliqua-t-il froi-
dement, ESI-—I[. convenable & une jeune femme de
danser une Soirée entitre avec le méme danseur ?

— Lequel ? fis<je d’un ton négligent.

— Garlyle, bien entendu. Tout le monde vOous a
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remarqués. Vramment, Phyllis, vous devriez avoir
plus de tenue et éviter de vous livrer aux commen-
taires malveillants. :

— Les commentaires malveillants de qui? De
votre chére cousine? Et croyez-vous, vous-méme,
qu’il était convenable de I"écouter débiter ses men-
songes empoisonnés ? Dites-moi ¥

Je m’étais levée, toute pale de colere.

Nous nous regardions dans les yeux, puis mon
regdrd dévia et je vis sir Francis qui s’avanqait de
notre cOté de son pas nonchalant. Mon mari tourna
la téte et apergut.

— Lui avez-vous promis cette danse? me de-
manda-t-il & voix basse.

— Oui, je le crois.

— Ne dansez pas avec lui, dit Mark d'un ton &
demi suppliant, & demi menagant. Refusez... ne
serait-ce que pour mai. :

— Pourquoi 7 Quelle excuse trouver 7 Ce serait de
Pimpolitesse.

— Ainsi, malgré ce que je vous dis, vous avez
Pintention de danser aveclui?

— Mais certainement.

— Tris bien. Faites done ce qu'il vous plairal

Et, tournant sur ses taloms, Mark s'¢loigna

. rapidement.

ir Francis me rejoignit en disant: :
— Je crains _d’nvoir été importun, mais je n'ai pu
resisterau désir de vous rappeler que vous m’avez

. pramis cette danse.

— (Clest vrai, dis-je, mais je manguerai a ma pro-
messe, si vous le permettez, car je suis tris fatiguée.
Vous n'y perdrez pas beaucoup, e ferais une pauvre
danseuse. '

—  Est-ce Mark qui vous a dicté votre réponse?
dit-il avec un léger ton dlironie. Il ¢raint sans doute
que vous n'abusiez... de vos forces

Je ne daignai pas répondre et, aprés quelques
propos & batons rompus, sir Francis, trouvant sans
doute ma société peu divertissante, ’¢loigna du cdté
de la salle de jeu.

Je crois, d’aprés ce que m'ont dit plusieurs per-
sonnes, qu'il_préfere la société des cartes 4 celle
des femmes.

Je demeurai longtemps dans mon coin obscur,
regardant & travers les rideaux les danseurs et leurs
costumes.

Ah! voici une rose épanouie avec un tor¢ador de
belle prestance... Clest lord Chandos!

— Comment! Elle a accepté de danser avec lui?

Les scrupules de Lilian se seraient-ils fondus a
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la chaleur de la féte ? Peut-¢ire le saurai-je demain, ..
" La-bas, je vois Billy qui danse comme un_gerdu
avec la jolie Jenny Hastings. Il cherche peut-étre a
détroner Roland.

Ahl voici Dora, la charmante bouquetidre quia
retrouvé son chevalier servant un superbe mous-
quetaire au grand feutre emplumé,

Il s’en sert, du reste, comme d’un éventail, et fait
de visibles efforts pour soutenir une conversation
des plus ardues.

Et Blanche, ol est-glle »

Blanche a disparu, Lasse peut-tre, elle est allée
réparer ses forces et conserver ses charmes dans le
sommeil d’'une conscience purel] -

Bah! ma légire jalousie contre Blanche ne pese
rien en comparaison de mes autres ennuis.

Enfin, ce bal que j'avais tant désirs et qui, en
somme, ne me laisse que tristesse et lassitude, a
pris fin,

Les derniers invités partis, nous regagnames nos
chambres avec une certaine hate, car P’aurore allait
bientdt paraitre.

Fidele jusqu'au bout A ses devoirs de maltre de
maison, mon mari resta 'un des derniers au fumoir
en compagnie des hommes,

Je I'attendis, espérant bien qu'i
ma chambre pour me souhaiter
faire la paix avec moi.

Jétais préte 4 lui pardonner tous les griefs que
J'avais contre lui... )

J’entendis des voix mascuhrres, des pas qui se
dirigeaient de plusieurs cHtés.

Ahl voici celui de Mark!
Il entra, marcha vers ma table de totlette, y alluma

une bougie et, sans méme me regarder, retourna
vers la porte.

Mais je bondis en criant :

— Mark!

Il s’arréta et me regarda froidement 3

— Avez-vous besoin de moi? Votre femme de
chambre dort-clle ?

— Oh! m'écriai-je, préte & fondre en larmes,
comment pouvez-vous étre si méchant, si rancunier,
si cruel envers moi ? Ainsi, vous alliez partir sans
me dire un seul mot!

— A quoi me servirait de vous parler? La der-
nitre fois ciue Jé vous ai adressé |a parole, c¢'était
pour vous demander une chose qu'il vous était facile
de m'accorder 6l vous m*avez refusé,

= Oui, c’est vrai, mais je I'ai bien regretté aprés;
vous auriez da le voir,

un bon repos et

1 passerait dans
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— Je n'ai rien vu. Je suis sorti de la salle de bal,
ne voulant pas vous voir de nouveau danser avec...

Un geste du eoté de la chambre de sir Francis
termina sa phrase, :

— Mais je n’ai pas dansé avec luil criai-je avec
un accent de sincérité qui le toucha. Je lui dis... je
lui dis que j'étais fatiguée, et il finitméme par me
laisser seule quand je lui eus donné son congé.

— Est-ce vrai? Vous n'avez pas dansé ensemble ?
_ — Non, Mark... Jai été mécﬁanle avec vous. Mais
e ne vous aurais pas fait cette peine, vous le savez

1€10,..

Je fis, & part moi, la réflexion qu'en fait de pardon,
c'était moi Elun)t qui implorais le sien.

— Oh! Phyllis! ma chériel s'écria-t-il, rayonnant
de joie. C’est 2 mon tour de me faire pardonner.
Voici notre premiére querelle, que ce soit la der-
nitre a tout jamais! Mais, Phyllis, je vous aime tant,
folle enfant, que je soufifre en pensant qu'en pour-
rait mal interpréter votre conduite.

— Oh! fis-je en haussant les épaules, si ce n'est

ue lady Blanche, cela m'est égal. Je sais qu’elle me
Eilréteste. Eh bien! Mark, vous ne serez plus en colére
contre moi? |

— Non, non, jamais|

— Et vous &tes désolé d'avoir été si méchant
pour moi?

— Désolé, navrél

— Et... vous m'avez trouvée jolie ce soir?

— La plus belle d’entre les belles.

— Et...Jest-ce que je danse bien?

— Comme une féel.., Est-ce tout?

Nous nous mimes 4 rire joyeusement, et dans ce
rire, tristesses, soupgons, colires, tout fut oubliél

Je relis ce que je viens d’écrire le matin suivant
notre bal et, tout acoup, voici qu'une pensée me vient.

Il m’a dit : « La plus belle entre les belles », Si
elle avait été 14 celle que je ne peux nommer, aurait-
il pu me faire la méme réponse # A combien de fétes
a-t-il €té aupres de la femme qu'il aimait dans la
lointaine Amérique? Bon! a quoi vais-je penser
encore? C'est foul Voici que jloublie la promesse
que je me suis faite, Je voudrais savoir seulement
quel genre de beauté...

v

Nous descendimes tous assez en relard pour le
déjeuner, ce matin, avec des mines plus ou moins
fatiguées; cependant ce premier repas ne manqua
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pas de gaité, il y avait tant a dire sur notre belle
soirée. .

— Moi, dit Chips en dévorant sa neuviéme tar-
tine de pain beurré, je trouve qu’un bal a la cam-
pagne c'est trés amusant, mais cela vous éreinte et
vous coupe littéralement I‘agﬁ_&tit. )

— Un peu de pudding; Chips, dit.-mon mari en
présentant une assiette.

— Ah oui! fit Lilian avec un gros soupir, Pappétit
ce ne serait rien, mais cela vous laisse des tas de
regrets... on se dit: c’est déja finil Et on voudrait
recommencer le soir méme

— Ah1 combien vous avez raison, miss Lilian,
s'écria Chips en engloutissant sa troisidme tranche
de pudding, avec sa huititme tasse de thé (comment
ce garcon peut-il étre aussi maigre!l) Je recommen-
cerais aussi, bien volontiers, rien que pour retrou-
VEr certaines minutes inoubliables,

« Il y a certaines personnes ayec qui on voudrait
danser toujours. !

Lord Chandos, qui n'a pas dit grand’chose ce
matin, leva la téte et jeta au sémillant Chips un
regard de mépris.

.— I fait aujourd’hui un temps: merveilleux, dit
Lili sans paraitre rien remarquer. Voyons, il faut
faire quelque chose de réveillant! Marl; vos chevaux
doivent s’ennuyer dans leur écurie - que diriez-vous,
tous, d'une grande promenade en voiture »

— Ou en auto, proposa mon mari. Nous pourrions
aller plus loin et ce serait plus vite fait...

— Oui, dis-je, prenant feu tout de Suite, nous
prendrions en passant les Hastings et les Leslie,
cela ferait comme un pique-nique. Choisissons un
but, on irons-nous ? :

— Oh1! un pique-nique, reprit sir Francis — il
avait air plue frais et dispos qu'aucun de nous, et
son ceil brillait de contentement, Je parie qu'il avait
£agne au jeu! — e’est la ¢hosg 14 plus désagréable!
Cela signifie des gateaux salés, des volailles sucrées,
la moutarde dans la crime et la créme dans la
salade... c'est les genoux au menton, les coudes
verdis et des mouches dans tout ce qu'on boit..,

— Maintenant, en plein hiver, fis-je d’un ton déli-
béré, nous éviterons toujours les maouches, Trouvons
un endroit ou il y @it un bon hotel. On commandera
le déjeuner. o

— bc quoi s’agit-il ? demanda lady Blanche en ap-
paraissant dans le Flus séduisant des déshabillés :
taffetas mauve voilé de jaune pale. Eh bien ! beau
cousin, peut-on connaitre vos projets ? acheva-t-elle
avec un sournire caressant a I'adresse de mon mari.
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Quoique je fusse & ma plad® habituelle devant la
table et qu’elle le st fort bien, elle ne fit aucune at-
tention a4 moi et ne prit méme pas la peine de me
dire bonjour.

Elle regardait Mark et attendait sa réponse comme
g'il fit le seul digne d’étre consulté. Dans son opi-
nion, la maitresse de maison n'a aucune impor-
tance... c’est une nullité!

Mark lui répondit poliment :

— Nous avons décidé de faire un pique-nique
aujourd’hui.

— Un pique-nique en hiver ?

— Avec déjeuner dans une auberge quelconque,

— Ah! bravo! Excellénte idée, repartit Sa Sei-
gneurie avec enthousiasme, continuant loujours a
m’ignorer bien que je fisse de mon mieux pour me
faire remarquer en faisant grand Dbruit avec les
tasses el soucoupes placces 4 ma poriée.

« Eh bien! ol irons-nous ? demanda-t-elle.

— Nous irons ol il vous plairal Ordonnez, belle
cousine, nous obéirons.

— Reéellement ? Alors, ce qui me ferait le plus de

laisir ce serait d'aller a la fontaine de Saint-Seabird.

oici des annédes que je n’ai fait ce ptlerinage,

Elle soupira_d'un air mélancolique comme si un
tendre souvenir était attaché a cette évocation du
passé.
| — A la fontaine des Souhaits ? reprit Mark. La
course est longue. Mais en auto, c’est I'affaire d'une
heure et demie. Qu'en pensez-vous, Phyllis 2 :

— Vous avez demandé l'avis de lady Blanche et
vous savez que nous lui « obéirons », fis-je d'un ton
quelque peu acerbe. Pour moi, je n’y vois aucun
obstacle.

— Alors, chire cousine, dit Blanche d’un air
léger, si cela vous convient aussi, ainsi qu'd ces
dames, c'est entendu.

A cemoment, je relevaila téte et tournai lentement
les yeux de son coOté, .

— Bonjour, ma cousine, dis-je doucement d'un
ton extrémement poli... et je me. pingai la bouche
pour ne pas rire, car je venais d'apercevoir du coin
de I'ceil cette folle de Lilian qui était préte & éclater.

Une seconde Sa Seigneurie parut déconcertée,

— Ah! bonjour, dit-elle, j'étais persuadée, chére
petite, que je vous avais déi& vue ce malin.

— Vraiment ? Vous prenez du café, sir George?
Dora, veux-tu verser du café 4 ton voisin ?

Le pique-nique étant décidé, la partie fut rapide-
ment organisée,

En trois coups de téléphone mon mari prévint les
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Hastings et les Leslit’qui acceptirent avec enthou-
siasme et il commanda un déjeuner pour dix-neuf
personnes « Aux Armes de la Reine Marie ».

A une heure de Paprés-midi exactement, nous
nous mettions a table dans une belle salle grande et
claire d'on 'on pouvait apercevoir la jolie fontaine
entourée de sapins, lieu de pelerinage connu dans la
contrée. f

— Quel souhait, me demanda sir Francis, qui, je
ne sais comment, trouve toujours le moyen d’étre
mon voisin de table, ‘c}uel souhait allez-vous former
tantot a la fontaine ? Vous savez que si on le fait de
bon cceur et en y concentrant sa pensée, il est
exaucéd dans 'année. :

— Mais, en vérité, répondis-je en riant, je me
demande ce que je pourrais bien souhaiter ? A peine
ai-je formulé un désir devant Mark qu'il est déja
comblé... Mon Dieu, il me semble qu'il ¢est écoulé
des années depuis le printemps dernier.

« Quels changements pour moil Et il
quelqlt;es mois |

— D’heureux changements ?

— Oh1 sans doute! Quand vous avez fait ma con-
naissance autrefois...

— Le jourde la promenade & ane

— Oui, il v a des sitcles de cela. ., Phyllis Vernon
€tait une petite fille pas trop heureuse, tris insigni-
fiante, la Cendrillon de la maison, et maintenant

Sir Francis sourit :

— Jamais, dit-il, jusqu’a ce jour, je n'avais entendu
personne se féliciter ainsi de son sort. Je ne vois
gudre de quel usage sera pour vous la Fontaine des
souhaits. 35

— Peut-étre, dis-je en y réfléchissant
certaines choses queje ne serais pas fach
de ma route.

E Desbclhoscs seulement ?

_Ensemble nos regards g bl :
Biinche ot 1L sourit, g € portirent sur lady
. — Pour moi, continua-t-il, ce sont des gens que
e voudralg supprimer. A votre lace, chire petite
madame, je tremblerais, m’attendant & chaque ins-
tant & voir s’écrouler ce bonheur merveilleyx.

Je répliquai d’un ton léger :

— Nanticipons pas sur les malheurs & venir! Et
vous, sir Francis, qu’allez-vous souhaiter 7

— Oh1 moi... —il baissa la téte et regarda triste-
ment dar}s Ic_fonq de son assictte, — cela ne me ser-
virait 4 rien, e suis certain de ne pas avoir ce que je
désire. i

— Ah1 fis-je, plaisantant, je comprends ce que

y a & peine

y ¥ aurait-il
ée dPécarter
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c’est. Se peut-il qu'une belle soit cruelle pour vous
4 ce point ?

— Elle ne se doute méme pas, fit-il avec, & ce
qu'il me sembla, une pgalté forcée, de la passion

_quelle m’inspire.

— C’est une softe ou une ingénue... Tenez, je vais
vous la décrire : elle est assise sur un banc rustique
enguirlandé de roses et de chevrefeuille, ses mains
mollement abandonnées sur ses genoux, ses yeux
noirs et réveurs remplis de regret, elle est désolée
d’avoir refusé vos avances, le remords la déchire.
Qu’elle vous voie approcher... elle est préte 4 voler
dans vos bras ! :

— Parlez-vous sérieusement, mistress Carrington?
me dit-il en me regardant en plein dans les yeux,
d’un air étrange.

— Je ne plaisante pas, dis-je.

Et j'éclatai de rire.

Il se détourna brusquement. !

— Je n'ai pas envie de rire a ce sujet, je vous 'as-
sure, fit-il entre ses dents...

Il resta maussade tout le long du repas, mais je
m'en consolai en riant et bavardant avec mes autres
voisins. 5

Certes, le vieil ermite qui choisit ce délicieux
endroit pour en faire sa retraite et y vivre le reste
de ses jours dans une parfaite solitude, savait ce
qu'il faisait.

En été, c’est un nid de verdure frais et riant.

— Je suis déja venue ici I'année dernitre, dit la
voix attristée de Jenny Hastings, j'ai fait un veeu et
la fontaine ne m’a pas exaucée.

— Faut-il donc attendre une année entitre avant
de connaltre le résultat ? demanda sir Francis. Alors,
mesdemoiselles, je vous conseille d'écrire vos sou-
haits dans votre carnel, de peur de les oublier.

— Oh! moi, il me serait impossible d’oublier le
mien, §'éeria Chip & qui personne ne demandait
rien. Seulement, si nous sommes forcés d'avouer
tout haut nos souhaits, que vais-je devenir? Je suis
'relI_cn'l_ent timide, Je vous confesse, miss Lilian, que
la timidité est mon défaut dominant. Pour rien au
monde, je n'oserais vous révéler le souhait que je
vais former...

— Eh bient gardez-le pour vous, dit-elle gaiment.

Pendant ces plaisanteries dites a trés haute voix,
j'entendis sir George chuchoter & 'oreille de Dora :

~ Ahl si vous vouliez faire le méme souhait que
moit Je serais I'homme le plus heureux de la terre.

— Comment, dit la candide Dora, comment pour-
raig-je le devinert

§6-IV.
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— Vraiment ? Vous ne pouvez pas Pimaginer ?

— Mais non, je ne vois pas... du tout, du tout. —
Ses paupitres abaissées avec ses longs cils battant
8ur ses joues roses éfaient d’un effet ravissant. — Je
ne connais pas le moyen de deviner vas pensées.
On peut désirer tant de choses!

— Je n’en désire qu'une seule. :

— Une seulement?... Oh! laissez-moi chercher...

VOyons.., . I :
a sceur prit un petit air méditatif qui était a
peindre.

— Faut-il vous le dire?

~ Ohl non, non! Si vous parlez de votre souhait,
le charme sera rompu. Peut-étre... qui sait? Peut.
étre vais-je faire le méme,,. sans le savoir ?

Un regard coulé entre les cils bruns acheva de fas-
ciner le pauvre garcon.

— Pour ma part, s’¢cria Lili, je vais demander une
chose impossible, ne serait-ce que pour vous prou-
ver que cetle superstition est ahsurvfc.

— De temps & avtre, dit lord Chandos de son ton
tranquille, chacun fait cette expérience; nous soupi-
rons aprés Pimpossible. Je commence a craindre de
n'avoir jamais ce que mon ceeur désire.

1l jeta un regard & Pinsensible Lilian,

— Phyllis, appela ma belle-sceur, c'sst votre tour!
Allons, venez tenter la fortune,

— Clest vraiment dommage, dit sir Francis, de
déranger Mrs. Carrington, elle m’a avoué tout 3
Pheure que ses moindres désirs étaient combles,

Mark leva la téte vers moi et me sourit d’un air
heureux, : AL

- — Malgré tout, 'y vais, dis-je en courant ala fon-
taine. -

« Je demanderai la continuation de mon bonheur
et cela comﬂrel}d tout!

— Ohl Phyllis, cria Lili, pourquoi le dites-vous
tout haut ? Vousvenez de détruire votre chance !

— Que c'est donc contrariant ! Tant pis, alors 1 Je
vais souhaiter autre chose.

Et tout en buvant, selon les rites, un peu de I'eau
de la source que Chip me tendait dans un gobelet,
avec une mine solennelle, je souhaitai intérieure.
ment de voir s'éclaireir tous mes doutes au sujet de
Pancien amour de mon mari,

Puis, pensant & mon amie Lilian, je fis le veeu
qu'elle finisse par consentir & accorder sa main a
gon triste amourcux.

Nous ne regagnimes Strangemore qu'd la nuit
close.

Pendant le diner, nous étions tows d'une galté
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folle, sauf ma sceur et sir George qui échangeaient

souvent des regards pleins de promesses.

- Quelque chose m'avertit que le sort de Dora était
xé. :

La Fontaine aux Souhaits avait déja exaucé son
désir. Nous nous trouvames seules un moment avant
le coucher, dans mon petit salon.

— Eh bien! Dora, lui dis-je, est-ce fail ?

Elle inclina gracieusement la téte en rougissant.

— Qui? Ohl raconte-moi comment c’est arrivé 2

J'étais assise en face d’elle, mes mains embras-
sant mes genoux dans ma position favorite, la téte
penchée en avant pour boire ses paroles,

— Jlimagine, dit-elle presque bas, de peur d'étre
entendue, que c’est grace 4 la Fontaine aux Sou-
haits. Ce qui est certain, c'est qu'elle a donné a
George l'occasion de se déclarer, occasion qu'il
?[‘lcl’Chﬂ.it depuis longtemps, acheva Dora trés satis-

aite.

— Etait-il vraiment ému?

— Oui, Trés ému. Mes maniéres sont si réservées,
fit ma sceur d'un ton modeste, qu’il n’était pas cer-
tain, m’a-t-il dit, de se voir favorablement accueilli.

— Ce bon sir George! Il est la sincérité mémel

— Oh! Jai di presque deviner ol il voulait en
venir. Sa déclaration était un peu incohérente, En
somme, celan’a aucune importance puisque j'ai par-
faitement compris ce qu'il voulait dire.

— Oh! Dora, m’écriai-je, quel malheur que
maman soit déja repartie avec Billy, elle aurait été si
contente de connaitre 'événement. :

— Elle le sait déja. Hier, pendant le bal, sir George
m'avait fait quelques allusions assez claires; alors,
ce matin, avant le départ de maman et de Billy, je
lui ai dit : « Mire va gnrtir, si vous désirez la saluer
et si... si vous avez & lui parler, allez vite dans la
bibliothéque, elle y est,

— Comment le savais-tu ?

— Jlavais.dit & maman de P'attendre; qu'il avait &
lui parler.

— Ahl elle était prévenue ?

— J'avais arrangé cela dans ma téte pendant la
nuit et c'est arrivé comme je le désirais... Ainsi,
apres avoir parlé 4 mire, George était engagé, tu
comprendsl

Je fis un geste affirmatif.

Oh! oui, je comprenais. Je comprenais surtout
que ma chére sceur était la plus fine mouche que la
terre el jamais portée et ciue le bon Ashurst n’élait
pas de force & lutter avec elle : d’avance il était \
dans le filet.
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— Et maintenant, Dora, dis-je tout & coup en
posant ma main sur la sienne, me pardonnes-tu ?

— Te pardonner ? Quoi done ?

— Eh bien! chérie, d'avoir épousé Mark, Je
Croyais que tu en étais restée un peu fachée, et sou-
vent j’ai pensé que tu m’avais donné tort.

— Ma pauvre Phyllis! Que tu as des idées extra-
ordinaires! Te pardonner? Comme si ce n’était pas
fait depuis longtemps| Certainement tu ne peux pas
Me croire assez vindicative, assez peu chrétienne
pour penser que je t'en veux encore depuis tout ce
temps-1a |

Ce fut moi qui restai honteuse et génce en face de
tant de céleste verty,

Elle reprit un instant apreés ;

— D’aifleurs, la Providence a tout arrangé pour le
mieux. Il m'a été facile de voir, depuis que nous
nous connaissons mieux, que Mark et moi n’étions
Pas faits pour vivre ensemble. Il est trop exigeant,
irop autoritaire..,

« Sir George est doux et facile, il a le caractire
maniable, je crois qu'avec le temps j'arriverai a en
faire ce :ime je voudrai,

— Oht je n’en doute pas, Doral avec autant de
facilité que tu enroulais en parlant ton ruban bleu
autour de ton doigt si menul

— Trouves-tu qu'il ait I'air de m'aimer beaucoup ?
me demanda-t-elle,

= Bien mieux : je trouve qu'il a l'air de vadorer,

— Qui, ¢’estaussi mon avis, dit-elle languissam-
ment, '

— Et toi, aimes-ty 7

~— Cela va de soil L’épouserais-je si je ne I'aimais
Pas? Suis-je donc de ces personnes qui se vendent
pour de Vargent? :

Sa voix était remplie d’une indignation aussi sin-
ctre que vertueuse, .

= Non| acheva-t-elle en me regardant droit dans
les yeux, je n'épouserais ’as un homme sans Paimer,
carjenetrouverien d’aussi vil qu'un maria ed'argent !

¢s nobles sentiments métajent irectement
adressés, je le sentis bien, et comme, & mon avig, i|
eat été dangereux de pousser les choses plus lein, je
répliquai d’une voix un pey faibje

= Ab! que je suis donc heureyse pour toi!

Non, Dora ne m'a point pardonné

— Je nifai pas Msqu'a dire, reprit-elle de sa voix
la plus sudve, que je regrette que George soit st bien
pouryu... -

a Ce soir, en revenant, il me disait que son réveny
6tait de quarante mille livres par an, Cest un peu
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plus %ue ce que vous avez, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Beaucoup plus! rﬁpondis-—ie avec chaleur, Je ne
sais pas au juste le chiflre de nos revenus parce que
je ne l'ai jamais demandé & mon mari, mais je suis
sGre quenous ne sommes pas aussi riches. Dailleurs,
je trouve tres naturel que, de nous deux, ce soit toi
qui fasses le plus beau mariage...

Elle m'adressa un sourire satisfait en se levant
pour passer dans le grand salon, car ces messicurs
revenaient du fumoir.

. . - . . . of ity . . .

Vi

Il fait trés froid. Brusquement, sans transition,
Phiver redouble ses rigueurs, on parle de rivitres et
d'étangs glacés; sile froid persiste, demain on pourra
patiner. g

Un incident estvenu aujourd’hur rompre mon heu-
reuse quigtude. ;

Mon Dieul La Fontaine aux Souhaits exaucerait-
elle déja mon désir?

J'ai demandé & connaitre le mystére de 'ancienne
liaison de mon mari, et I'on dirait déja qu'une porte
s’entr’ouvre devant moi. ]

Apres le lunch, nous étions tous réunis autour du
feu de la bibliolh&qne. du moins ceux qui étaient
restés : Chip, sir Francis, lord Chandos et sir James
étant allés chasser non loin de Carston, chez les
Leslie. ;

Mon mari, souffrant d'un gros rhume, avait préféré
nous tenir comﬁg&nie.-

Tout & coup, Lilian entra en coup de vent et Mark
lui cria de fermer la porte, tout en éternuant,

~— Ne me grondez pas, lui dit-elle, je vous apporie
des nouvelles : espérons qu’elles seront satisfai-
santes. Voici trois lettres pour vous... Tiens! un
timbre d"Amérique! Une carte pour lady Blanche et
une lettre de ma mére pour mai. : ,

« Rien pour vous, tante Harriett, Phyllis, un mot de
Summerleas qu'on a fait porter dé 1a part de votre
chire maman,

Chacun ouvrit ses letfres en silence.

Mais en lisant le petit billet de m¥ré je m*aperqus

. bientot que les lettres dansaient devant mes yeox,

cependant qu'a'més oreilles tintarent ces syllabes :
_« Un timbre ‘d’Amérique. » « Un' timbr¢ d®’Amé-
Fique. »

Yétait obsédant! Je n’aurais eu quun mouvement
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a faire pour regarder Marlk, la bouche & ouvrir pour
dire avec mon air le plus négligent :

« Quelle est donc cette lettre que vous avez regue
d’Amérique ? » :

Mais 1a peur, la timidité, Pinquiétude aussi me
retinrent, .

Et je restai la, figée sur ma chaise, le coeur et
Vesprit bouillonnant de mille pensées confuses...
sans oser parler, >

Pourtant, je glissai un regard vers lui.

Il lisait son journal, tranquillement.

‘un geste nonchalant il avait posé le paquet des
lettres sur son genou et n'en avait ouvert aucune
pourne pas étre obligé, je le compris bien, d’ouvrir
celle-ci devant moi, :

La grande enveloppe créme dépassait les deux
dutres, elles se tenaient en ¢équilibre sur sa jambe
croisée, je voyais la suscription de la premikre, mais
ce n'était pas celle qui m'intéressait. Vil

hl woir seulement Pécriture! Si je reconnaissais
une main d'homme, il me semble que je serais immé-
diatement calmée. . .

Il pouvait avoir laissé des amis en Amérique...
Depuis la défense qu’il m’avait faite de jamais lui
reparler de ce sujet odieux, je me I'étais tenu pour
dit; j’étais donc tout a fait dans lignorance des rela-
tions qu'il avait faites aux Etats-Unis.

Cummenit m'y prendre ? Que faire pour la voir »

En examinani mon mari a la dérobée, je remarquai
qu'il était extrémement pale. Il me parut que ses
yeux fixes ne suivaient point les lignes; il ne lisait
pas, c'élait certain.

omme moi, il roulait des idées dans sa téte, il

evait se dire : « Quel prétexte trouver pour sortir et
aller lire ma lettre ailleurs » A-t-elle compris quel-
que chose? Va-t-elle me faire une question? Que
répondrai-je? Il faut attendre un peu; une sortie
trl.a) brusque l'inquiéterait, etc., etc... »

hl une idael

Etant assise tout prés de Mark, je laissai tomber,
en le poussant un peu, le billet de maman qui glissa
dans les cendres au bord des chendts. Je m'éeriai ;

— Oh! mon billet !

Et, me penchant pour{e ramasser, j'appuyai inno-
cemment ma main sur le genou de mon mari qui fit
un vif mouvement. Les lettres tombirent,.,

Et 14, dans les cendres, sous mes yeux, s'étala la
grande enveloppe carrée ayec son timbre américain
&t je dévorai du regard 'adresse de : « M. Mark Car-

tington, Esq., Strangemore, par Carston, Comté de
[{ent, Angleterre »,
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Lécriture était longue, fine, élégante et ferme a la
fois... Une écriture féminine, ’en jurerais.

Drailleurs, rien que le mouvement de Mark, son
geste bref, violent presque, en relevant la lettre
celle-ci la premitre, les autres ensuite, puis le regartj
inquisiteur, craintif, qui croisa le mien comme nos
deux tétes se touchaient, rien que cette action
étrange, sa précipitation, son trouble, m'eussent
donné Péveil si je n'avais déja été prévenue.

Ayant rassemblé ses papiers, il marmotta des
parales confuses : il s'excusait, étant fatigué, de
nous fausser compagnie, et allait se reposer dans sa
chambre...

Comme il allait vers la porte:

— Eh bien! Phyllis, me dit lady Blanche, vous

n’accompagnez pas votre mari? Il est soufirant, trés

pale, il a besoin de soins...

— Nona non, merci, répliqua Mark trés vite. Ne
vous dérangez pas, Phyllis, vous risqueriez d'at-
traper mon rhume.

1l sortit,.. et je soupirai de soulagement... pour lui!

Il est onze heures du soir, les chasseurs sont
rentrés, Mark n’a pas reparude la journée, ni dans
I‘aprés-midi, ni au diner.

Fl s'est fait excuser sous le prétexte de sa santé.

Walter, que j'ai vu dans le couloir au sortir de sa
chambre, m'a dit que son maltre avait pris le lit, il
avait un_peu de fitvre et un grand mal de téte, il
défendait sa porte absolument.

— Méme,.. méme & moi ? fis-je, un peu déconte-
nancée sous le regard de cet homme,

— Surtout & Madame, a recommandé Monsieur,
parce que Madame pourrait prendre son mal.

Ce soir je suis rentrée dans ma chambre, seule, et
j'ai regardé en soupirant la porte de la pitce voisine
ou mon mari malade est seul aussi.

Seul ? Oh! non 1 I y est avec le souvenir de I'"Amé-
ricaine, avec sa lettre, qu'il a sans doute placée sous
son oreiller brilant... C'est & elle qu'il pense, ¢est
delle qu'il réve, « elle » lui tient compagnie, une
douce compagnie qui lui remémore tout un passé
d’amour, tandis que je suis ici, & vingt pas de lui,
dévorée de chagrin, de tristesse, de,.. eh bien, oui,
de jalousie !

Je la hais, cette femme qui a possédé” avant moi
le cceur de Mark... Oh'l si je la voyais... je...

Je relis, trois jours plus tard, ces lignes que j'écri-

_vig Pautre soir sous le coup dé ma surprise ¢t de ma

colere, et je m'étonne que fa vie puisse reprendre

* gon cours apres les violentes émotions des humains,

comme &i rien ne s'était passé,
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Je fus vivement surprise en entrant dans la salle &
manger, le malin suivant, d’entendre la voix de
Mark qui causait galment avec nos hbtes,

Sir Francis lui donnait laréplique, et ce fut ensuite

auquel de ces messieurs raconterait les plus belles
prouesses de chasse.
» Jamais, bien que son rhume ne fut pas tout 2 fait
guéri, mon mari n'avait été aussi brillant... Sa verve
animait toute la table et son rire couvrait tous leg
autres. b s -

— Bonjour, Phyllis, dit-il en me voyant entrer,
avez-vous bien dormi?

— Trés bien, répondis-je, adoptant son ton dégagé
votre rhume va-t-il mieux ? ?

— Un peu mieux, merci. Je n’aj plus de fizvre;
mais je crois plus prudent de ne pas sortir encore.
Voici une chaise, le thé est trig chaud, ne voug
bralez pas. . i

Pendant tout le repas, il ne fut que sourires ot
amabilités.

Mon Dicu ! que les hommes savent done bien dis-
simuler! ;

Durant ces trois longs jours, Pas un moment je

n'apercus un regard absent, une attitude r
la Fart de mon mari, 5 Eveuse de
|

est vrai qu'on le voit pen.

Il se confine des heures dans sg
sous prétexte de soigner son fame
crois, pour ma part, bien guéri.

Il est resté pali, ses traits sont altérés, na serait-ce
point pour une autre cause ?

Il ne tousse plus, mais je I'entends
marcher des heures dans sa chambre,
saccadé résonne darfls le silence, :

Hélas! moi, sa femme, hj i ie, je n'
Esty i i » fuer si chérie, je n'ose

« Mon ami, souffrez-vous 3 »

.}'aidpeux: de son regard froid e
aussi de voir apparaltre cette barre: la ri
marquée. dans son front que jai apprisdgcfamioggg
a connaitre et a redouter.

Cependant, la nuit dernibre, n'y tenant plus je
me levai doucement et, les pieds nus dans n'ws
babouches, un simple kimono jeté sur mes tpaules
inquitte de l'avoir entendu ouyrir et refermer des
meubles, j'ouvris sans bruit Ja porte de son cabinet
de toilette, qui communique avee ma chambre,

La, rien... obscurité, silence |

Mais la lumitre filtrait gous fa porte suivante, je
m'avangai 4 tout petits pas

Plusieurs longues, éternelles minutes se passtrent

n appartement,
ux rhume, que je

t lointain, peur

ey
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sans que j'osasse faire un mouvement. Mon ceeur
battait la charge dans ma poitrine...

Je me décidai tout & coup. ;

Ouvrant trés doucement, je soulevai la portitre et
pénétrai dans la chambre. :

Une brive exclamation, et mon, mari se leva de
devant la table-bureau placée devant Pune des
fenétres.

Un buvard était sous sa main... dessus, une lettre
commencée sans doute depuis longtemps : plusieurs
feuillets ctaient noirs d’écriture.

Il écrivait rapidement. Au'léger bruit que je fis en
entrant il saisit n’importe quelle feuille 4 sa portée
et la jeta sur sa lettre, puis vint @ ma rencontre d’'un
air surpris et inquiet.

— Phyllis, étes-vous malade ?

— Non, c’est vous... je-vous ai entendu remuer...
Je craignais... -

— Jlavais un peu d’insomnie, dit-il en détournant
ses yeux du regard suppliant que je levais sur lui,
Jen pr(afitc. comme VOUs voyez, pour mettre mon
courrier & jour... On a toujours des lettres en retard
et quand la maison est remplie d’invités, je ne
trouve pas un moment, surtout avec nos parties de
chasse qui absorbent tout le temps, pour répondre
aux choses les plus pressanies.

Ildébita cette longue tirade comme pour se donner
du courage et reprendre pied aprés la surprise que
je venais de lui causer. :

A la fin, ramenant ses yeux sur moi, il suivit la
direction de mon regard invinciblement attiré vers
la table & écrire. Je me sentis pél_ir davantage, mes
doigts se crisptrent dans la soie du kimono; je
venais d'apercevoir la large enveloppe carrée au
timbre américain, Pécriture haute, fine et élégante
dont le souvenir me hantait,

Crétait aelle qu'il répondait dans le silence de la
nuit, c'était cela ses affaires pressantes |

Je n'avais qu'a faire trois pas pour poser ma main
dessus et lui demander, comme j’en avais le droit, &
quelle femme il écrivait...

Je le regardai, préte a agir. P 3

Lut-il sur mon visage la question que j'allais lui
poser.

At mecrrévint et, s'approchant vivement de moi, il
me dit d'une voix basse et tendre dans laquelle je
discernai cependant une inquiétude voilée ;

— Petite femme chérie — il me serra dans ses
bras malgré ma faible résistance — vous avez froid,
vous étes glacée et c'est & cause de moi, de moi qui
ne mérite pas que vous preniez tant de souci. Allez
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vous recoucher, petite aimée, vous tremblez, allez!

11 couvrit mon front et mes cheveux de baisers fous.

Je le repoussai brusquement en ecriant d’un ton
indigné : '

— Comment osez-vous ! Oh !'laissez-moi |

Je rentrai dans,ma chambre en courant et barri-
cadai ma porte, puis je me glissai dans mon lit, toute
glacde, en effet, et tremblante. 3

A quelle profondeur de cynisme en est-il arrivé »

Envoyer des épltres enflammées 4 une femme
tandis qu'il prétend en aimer une autrel.. Quelle
horreur(‘

Tout le reste de Ja nuit, il me fut impossible de
trouver le sommeil. Mark vint deux fois tenter
d’ouvrir ma porte et m'appeler. Je ne répondis rien.

Oh1 si cette porte avait été tout ce qui nous
séparel '

a coltre et mon orgueil outragé me rendaient
folle !

Que cette femme ose écrire & mon mari dans ma
Propre maison, qu'il recoive ses lettres, les garde
précieusement et s'enferme pendant des heures
pour s'en délecter et y répondre, n’est-ce pas la
pire des trahisons 7

A force de retourner ces pensées dans ma téte
endoloric, il me vint & Pesprit que je devais 4 mon
tour lui rendre blessure pour blessure,

Si Famour que mon mari prétendait éprouver pour
moi est mort, je puis du moins le toucher dans son
honneur.

Au matin, je frottai mes joues blanches pour iy
famencr un peu de couleur et mordis mes lévres
Presque jusqu’au sang, puis je descendis au salon.

Tous nos hotes étaient déja réunis, on discutait
sur I'emploi du temps pour la journée,

En me voyant, Mark jeta sur moi un regard indé-
ﬁmssgble, i s'avanca pour me parler,

Mais, sans lui laisser le temps d’approcher, je tra-
versai toute la pitce vivement ¢t me mis a plaisanter
avec sir Franeis, d’un ton animaé.

Pourla premitre fois de ma vie, je laissai le déman
de la coquetterie s'emparer de ‘moi et me langai
a corps perdu dans un flirt extravagant.

Pourtant, par instants, dans les rares minutes ot
je reprenais possession de moi-méme, combien je
me sentais malheureuse )

Je mapercus bien vite du changement d'expres-
son de Mark tandis qu'il abservait mon mantge et
que, la figure animéc et Jes yeux brillants, jlencou-
rageais sir Francis dans les folies qu'il me débitait
en lui donnant gaiment la répligue.
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— Voyons, dis-je enfin, en posant le bout de mes
doigts sur sa manche, tréve de plaisanteries ! Parlons
de choses sérieuses. Que ferons-nous aujourd’hui?

— Une idée m’était venue que je vais vous sou-
metire, si toutefois votre mari consent 4...

— Laissez mon mari tranquille. Qu’il consente ou
non, cela n’a aucune importance, puisque dans les
deux cas je ferai ce qu'il me plaira.

_— Ohl oh! cesl dela révolte, fit sir Francis en
riant,

— Appelez cela comme vous voudrez, et dites-moi
volre idée,

— Voici: lautre jour, en revenant de chasser chez
les Leslie, je m'arrétai al’hotel dela « Branche de gui».

— A Carston, au bout de la grand’rue.

— Oui. Non loin de 'endroit fatal ol vous faillites
un jour....

— A cheval sur un ane ? Je sais. Ne réveillez pas
cet affreux souvenir. Et d'abord, pourquoi vous
arrétiez-vous a I'hotel au lieu de rentrer tranquille-
ment ici ? Je parie que vous aviez rendez-vous avec
quelque belle. . ;

Il baissa la voix et dit rapidement :

— Non, puisque la dame de mes pensées était ici,

Je partis d’'un éclat de rire.

— Ahl j'y suis, dis-je.

Et je lancai un regard malicieux du coté de lady
Blanche, occupée au méme moment & parlerd mon
mari en nous regardant.

— Comme vous pouvez vous tromper! reprit-il.
Si vous vouliez comprendre que la vraie cause de
mes tourments...

— Celle qui fait blanchir vos cheveux, ajoutai-jg
en désignant les fils d’argent qui se dissimulent de
leur mieux dans sa chevelure brune et fournie. Je
vais vous dire son nom: la seule, la vraie, 'irrésig-
tible, c'est la dame de piquel

Jréclatai encore de rire, trés amusée de la grimace
qu'il fit en constatant ma perspicacité,

— Eh bien! reprit-il, prenant le parti d’avouer,
Chip et moi, fatigués d'avoir erré tout lejour sans faire
grand mal au gibier, étions entrés dans la salle réser-
vée et nous étions fait apporter un paquet de cartes,
tandis que le palefrenier sellait nos chevaux. J'eus
l'idée de demanderau gargon qui nous servait quelle
fantaisie burlesque avait eue le patron de I'hotel en
faisant répandre de P'eau sur la grande prairie qui
avoisine Iétablissement. Les villageois du pays ne
parlaient que de cela. Avec le gel, la prairie est de-
venue unie comme un miroir. Devinez ce qu'il me
répondit ? .




108 'PHYLLIS

— Que c'était pour patiner. Il a fait cela d’autres
années et son idée lui attire beaucoup de monde.
On vient de loin pour patiner sans danger... Mére
nous a permis d'y aller, Billy et moi, autrefois...
quand nous étions jeunes !

Sir Francis rit en me regardant.

— Et maintenant, dit-1l, croyez-vous que vous
aurez oublié ? E s

— 85i y'ai oublié, lui répondis-je avec le plus char-
mant de mes sourires, c’est vous qul me réappren-
drez. Oh! que ce sera amusant] Je veux absolu-
ment y aller | ;

s glors, si vous en avez la fantaisie, il faudra vous
dépécher, car le dégel pourrait bien se produire
demain, ou apris-demain,

« Ce soir, justement, il y aura une féte, des concours
de patinage sont organisés. Le tambour de ville I'a
tambouriné ce matin a tous les coins de Carston; la
petite ville est en ébullition !

= Jlirail pirai | m'écriai-je. N'y aurait-il que des
villageois... :

| — Mais... il y aura vous et nous tous, cela suffira
pour gue la fé1e soit des plus select. 11 ¥ aura aussi,
sans doute, une belle étrangire que je vis descendre
de voiture devant I'hétel ay moment ot Chip et moi
nous mettions en selle. .,

— Si belle que cela ! Je vous Yavais bien di qu’il
y avait une femme dans votre histoire 1

— Elle me parut juunc et belle, du moins, car je
Papergus Pegpace d’un éclair, et je pensai : « Vs)i{a
une fanatique du patin. »

— Comment savez-vous que ¢'était yne étrangire

— Jentendis quelques mots qu’elle adressa & son
cocher, la voix était claire et d’un joli timbre, mais
il est bien dommage qu’elle ait ey un si fort accent
américain. .

Je fis un mouvement involontaire et, m'avancant
de quelques pas, j'allai coller mon nez a la vitre,
fournant le dos & mon interlocuteur de la maniire
la plus impalie.

Bcrri&re moi, j'entendis la voix de Lilian.

— Phyllis, disait-elle, avez-vous envie daller a
Carston cet apris-midiy Tachezde décider votre mari.
Il prétend qu'il est encore enrhumé et i) ne veut pas
sortir aujourd’hui. ;

Je'me retournai lentement,

=~ Comme vous &ies blanche, chérie, que vous
avez-une drole de mine, ajouta-t-elle tendrement.
Peut-étre commenceéz-vous aussi yne grippe? Dans
ce cas, il sera prudent de rester jcj.

— Non, dis-je, faisant un effort pour parler avec




PHYLLIS 109

calme. Je ne suis pas malade du tout, jé ne demande
qu’a aller la-bas. :

— Malade ? Qui est malade? dit vivement mon
mari qui avait entendu, )

— Mais vous, probablement, fis-je d'un ton peu
aimable, puisque vous vous obstinez & vous calleu-
trer & la maison. f

— Je ne suis pas encore trés bien...

— Alors, pourquoi passez-vous une partie de vos
nuits & écrire et vos journées caché dans votre
chambre ? On dirait, depuis deux jours, que vous
avez « peur » de vous montrer dehors:+

— Phyllis ! Quel accent vous prenez! Je ne vous
reconnais plus |

— Moinon plus! Alors, c’est eatendu ¥ Vous ne
sortirez pas aujourd’hui ?

— Je vous l'ai dit — d’un ton sec — je ne chan-
gerai pas d'avis. :

— Vous avez raison, dis-je en ricanant, les rues de
Carston sont peu stres. Vous pourriez y rencontrer
un spectre...

1l tressaillit visiblement, m'enveloppa encore dé
ce regard chercheur, curieux et inquiet, qu'il avait
eu la veille, mais il me répondit avec calme:
~ — PhyHis, je désire que vous restiez ici. N'allez
pas & ce skating.

T Pourquoi n'irais-je pas? repris-je d'un air de
¢fi.

— Parce que... je vous en prie.

— Ce n’est pas une raison suffisanie. Si vousne
pouvez m'en donner d'autre, rien, alors, ne peut
m’cml;icher de suivre nos amis. g

— Puisque le désir exprimé par votre mari ne
vous suffit pas, fit-il d'une voix basse et attristée, je
vous donnerai une raison, oui. Clest qu'il n’est pas
trop convenable qu'une jeune femme de votre age
aille dans un endroit public et dans un endroit on
la société sera trés mélangée, sans son mari, son
protecteur naturel,

= Venez-y donc, fis-je en tapant du pied.

~ Je vous répite que vous ne m'obligerez pas a
SOrtir.

— Eh bien! je vous répite queje me passerai de
vous ! fis-je en hochant la téte, volre sceur me servira
de chaperon puisque vous jugez que je ne saurdis
m'en passer... et sir Francis: sera mon protecteur.

- Il me gardera bien, vous pouvez vous en fier d.lui!

Sur ces méchanites paroles que me dicta ma
colere et le souvenir de l'étrangire de Carston, je
m'approchai de la cheminée et sonnai, Mark me
suivit sang rien dire, i
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La femme de chambre parut. £

— Anna, lui dis-je, vous m'apporterez ici mon
grand manteau de loutre et ma toque pareille... des
gants, une voilette.

Nos invités étaient remontés dans leurs chambres,
afin de s’appréter pour le départ. )

Jentendis le roulement des autos qui s'avancaient
devant le perron. : i :

Appuyée & la cheminée, je regardais vaguement
le feu aQ bois pétillant et je me demandais ce que
pouvait bien penser mon mari adossé au marbre,
tout prés de moi, sombre et silencieus.

Levant les yeux sur lui, je fus frappée de Palléra-
tion de ses traits; la fameuse barre sillonnait son
front, son teint plombé disait les nuits sans sommeil.

Sentant mon regard fixé sur lui, il tourna le sien
vers moi. Et il me deminda trés doucement :

— Encore une fois, Phyllis, je vous prie de renoncer
4 cet amusement parce que je le crois dangereux
pour vous, :

. — Ah!l encore une autre raison! fis<je d’un ton
impétueux.

‘out 4 | *heure, son expression chagrine m’avait
remucée et j'allais &tre sur le point de céder, mais la

ensée me traversa Pesprit que, il é1ait ainsi trans-
ormé, la cause en ¢tait cette femme étrangere
puisque cela datait dela réception de sa lettre.

— N'essayez pas de me faire changer d’avis, moi
non plus, j'irai! elje ne vois pas en quoi cela pour-
rait vous géner |

Il resta silencieux une minute, puis reprit &n bais-
sant la téte; comme se parlant A lui-méme:

— Puisqu'il m'a plu d’épouser une enfant, el
une epfant qui n'a pas une parcelle d'affection pour
moi, il faut que japprenne i en subir les consé-
quences...

Anna apportant mes vétements fit cesser toute
conversation entre nous. Je m'habillai avec une
recherche de coquetterie quine m'stait pas habituelle.
Nos invités rentraient tout emmitoufflés de fourrures
et j'affectai une grande gaité jusqu'au moment du
départ.

e dernier regard que je portai a4 la dérobée sur
mon mari, aprés avoir grimpé sur le sitge de devant,
4 coté de sir Francis, me le montra debout sur le
* perron, froid, impassible et sombre,

— Mark, lui cria sa sceur de la seconde auto,
rentrez donc, vous restez dans le courant d'air...

Jentendis qu'il disait & mi-voix a lady Harriett:

« Je vous la confie, » comme notré voiture se
mettait en marche,
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Nous ¢tions presque au bout de Pavenue quand je
le vis seulement qui franchissait le seuil de la maison.
Malgré mes grands airs d’indépendance et ma volonté
de me venger de mon mari, la pensée de Mark me
gaursuivit tout le long du chemin, Aussi, je répondis

peine, du bout des lévres, aux remarques de mon
compagnon de voyage.

Larrivée de trois automobiles chargées de monde
é&légant fit sensation dans la grand'rue de Carston.

Bientot, nous entrions au skating aprés avoir pris
nos tickets a lentrée. D&s ce moment je nem’appar-
tins plus d’étonnement et d*admiration.

Je n‘avais jamais rien vu de si gai ni de si joliment
arrangé que ce skating rustique. Le patron de la
Branche de gui s'était surpassé et, certes, s'il avait
une affluence de clients, il le méritait bien !

De place en place, aux abords de la piste, de grands
braseros rutilants répandaient leur chaleur, des
chaises disposées autour attendaient le bon plaisir
des patineurs.

1l y avait déja beaucoup de monde lorsque nous
1imes notre entrée sensationnelle.

— Oh!sir Francis, m'écriai-je, haletante d*¢motion
et de joie, vite, vite, allez me chercher des patins!

— Oui, dit-il, si je puis en trouver dans leur collec-
tion d’assez petits pour vous.

Je riais et frappais du pied, toute au plaisir présent,
impatiente de m’élancer sur la piste brillante, ayant
déja oublié mes colires, mes rancunes et la lettre dc
PAméricaine et I'"Américaine elle-méme.

Du reste, quelle apparence que I'étrangtre dont
sir Francis m’avait parlé @ Strangemore et lemoindre
raia‘port avec la lettre de Mark » L

ilian, qui avait apporté ses patins, courait déja sur
la glace, en compagnie de I'heureux Chip.

— Phyllis, Phyllis, me cria-t-elle, dépéchez-vous!

La-bas,au bout de la piste,une longuetable décorée
de verdures soutenait l'orchestre des trois musis
ciens (D, un terrible violon, un effrayant trombone et
une glapissante clarinette(je reconnus le petit commis
4 cheveux roux de Pépicier Barker).

Qulimporte | A mes oreilles charmées c'était la
musique la plus enivrante. Ol si Billy étaitld comme
autrefois!

Mais sir Francis était un plus sor appui, il avait
raison de craindre que jeusse oubli¢; A peine debout
sur les minces lames d’acier vacillantes, je (pt)uﬂ!iﬂi
de 1¢gers cris etm'acerochai aux revers de Phabitde
mon cavalier. :

Comme nous partions cahin-caha, ma belle-sceur
quj se chauffait auprés d’un brasero me gria:
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— Phyllis, je réponds de vous devant votre mari,
n'allez pas trop vite, ne vous cassez pas les membres
et soyez raisonnable,

Je répondis en riant:

— Non, Harriett, j'ai Pintention d’aller comme le
vent, de m'amuser beaucoup et d’étre trés déraison-
nable! g

Malgré mes intentions audacieuses, je piétinai
piteusement pendant le premier tour ‘de piste, mais
[)eu a peu je me raffermis sur mes patins, nous accé-
érames la vitesse, et je me déclaral enchantée.

— Je vais me reposer tout de méme un peu, fis-je
en me laissant tomber tout essoufflée sur une chaise.
Je ne me souvenais pas a quel point c’était difficile.

« Continuez, sir Francis, faites un tour tout seul ou
invitez une autre dame. Quand vous en aurez assez
de flirter, nous recommencerons.,

Il partit.

— Ah [ voila sir Francis; il a déniché une pati-
neuse, dit Harriett, et elle va iolimem bien! Quicela
peut-il étre ? je connaig tout le Comté et une femme
aussi belle et d’une telle élégance n’aurait pu passer
inapergue... Ce doit étre une étrangere...

Une sourde appréhension s'empara de moi. Je
suivis d'un ceil inquiet les évolutions de la patineuse
qui était évidemment de premitre force.

Tout en glissant avec la plus grande aisance, elle
causait d’un ton fort animé avec mon ex-patineur.
¢ — Ma chere, me dit Blanche en les désignant du
bout du menton, je crois que votre adorateur habituel
vous fait infidélité.

g — Mais qui est-ce ?repris-je, quelqu'unla connait-
il?

— 8ir Francis vous le dira. Le voici.

, Il revenait vers notre groupe aprés avoir salué la
jeune femme qui lui tengit sa main et lui donna un
vigoureux shake-hand, en le gratifiant d’un sourire de
toutes ses dents éblouissantes.

Jallais le questionner sur sa nouvelle conquéte,
mais avant qu'il piit me rejoindre, sir Garlyle était
happé par les demoiselles Hastings et leur amie
Lucy Leslie qui entraient en bande au skating. Sur
une invitation de mon ancien amoureux, Hastings,
je me levai de nouveau et repartis, cette fois bien
d’aplomb, 3

ous commencions notre second tour de piste et
la conversation suivait son train. Cependant je cher-
chais autour de moi, absorbée par lidée fixe de
revoir une grande femme brune, 4 la magnifique
prestance, 4 la belle téte altidre, glissant comme un
oiseau sur ses fines lames d’acier.
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Et tout a coup je la vis qui arrivait de loin, trés
vite, comme si elle allait fondre sur moi, elle me
frola de si pris, en vérité, que je fis, pour éviter un
choe, un petit pas de coté.

Mon cavalier, malgré sa pesanteur, en perdit une
seconde son équilibre et nous faillimes bien nous
donner en spectacle par la plus belle chute a deux...
heureusement cela ne dura qu’une seconde...

Me retrouvant saine et sauve, assurée de mon
¢quilibre, je me retournai pour jeter un regard en
arritre.

La patineuse revenait sur nous.

Pour la seconde fois elle me frola au passage et je
vis de trés pris deux yeux noirs, ardents comme des
charbons, qui scrutaient mon visage, comme pour
en prendre 'empreinte. .

— Quelle belle créature, s’exclama Hastings, mais

ue cetle personne est donc mal élevée. Voyez-vous
ga? Culbuter des gens... des gens paisibles qui font
tranquillement leur petit tour sans faire de mal a
personne.

— Avez-vous jamais vu cette dame, mister Has-
tings ?

— Non. Elle n’est stirement pas du pays. Clest la
premitre fois que je la vois... Khl qu’a-t-elle apris
nous, je vous le demande? La voyez-vous qui
tourne, sans cesser de nous regarder. Je crois que
c’est moi qu’elle fixe, ma parole, avec ses yeux d'oi-
seau de proie..,

Non, ce n'était pas linnocent Hastings que les
beaux yeux de feu semblaient vouloir fasciner.

Appuyée de cOté sur un seul patin, ne frappant
que de temps a autre un léger coup de l'autre pied
pour se donner de 1'élan, elle s'amusait & tracer des
cercles autour du ring a l'endroit ol justement,
nous avancions plutot péniblement.

Chaque tour, plus étroit que le précédent, rame-
nait la jeune femme plus prés de nous. En revoyant
ce regard fixe chercher mon visage, je ne pus m’em-
pécher de penser aussi aux mille tours que décri-
vent dans les airs les aigles et les vautours avant de
fondre sur une innocente proie. A

Je me demandais si la palineuse arriverait jusqu’a
me toucher au cercle suivant lorsque, soudain, la
voix joyeuse de sir Francis cria derritre moi :

— Bon courage, mistress Carringtonl... Cela va
bien, trés bienl X .

« Hastings, mon cher, je vous vote des félicitations.
A votre ¢cole Mrs. Carrington va devenir une pati-

neuse hors ligne. ) s
— Et vous, que devenez-vous? lui demandai-je,

TP T
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rassurée je ne savais pourquoi, du vague sentiment
d’inquiétude que javais éprouvé Pinstant d’avant.
M. Hastings doit élre fatigué de me trainer. Je crois
qu’il ne sera pas faché de me tirer sa révérence. A
moIns que vous ne soyez déja pris?

— Mais non, je venais justement vous chercher...
Ah ! pardon, un instant... :

Pendant nos dernitres paroles, I'étrangire §’¢tait
rapprochée au point de nous entendre, et soudain,
tendant ses mains gantées & mon interlocuteur, au
moment on je faisais le méme geste, elle saisit celles
de sir Garlyle avant qu'il ne touchat les miennes...

Puis, avec un indéfinissable sourire & mon adresse :

— Venez, dit-elle... Z

Entrainé, fasciné 4 son tour, sir Francis se laissa
enlever... me laissant interdite & ma place,

If retourna la téte une seconde et me fit une drole
de petite grimace qui signifiait :

« Yous le voyez; jétais venu pour vous... on m’en-
leve, § 'y puis rien. »

— By Jovel s%cria le gros Hastings avec plus
d’énergie que de distinction, c’est ce que pappellerai
un aplomb pharamineux! Ce n’est pas que je §0is
faché devousgarder, mistress Carrington —appuyez-
vous bien sur moi, vous n’avez pas Pair solide, et
puis, permettez-moi de vous dire que vous ne faites
plus du tout attention A vos pieds — Ii... droitel
gauchel... penchez-vous... Elle vous Pa enlevé,
soufflé. A mon nez et & ma barbe! C’est trop fort !

Nous finissions d'arriver devant le groupe de nos
amis, Ces dames ayant prié mon compagnon de leur
dire la cause de son indignation, il le fit en y mélant
des réflexions personnelles sur la patineuse en
question et chacun dit son mot au sujet de l'incident.

— Ce doit &tre une Américaine, dit ma belle-
sceur, pour étre capable d'un tel sans-géne.

Blanche réserva son opinion. Elle épiait mes im-
Pressions sur mon visage, tandis que je suivais l¢
couple des Yeux, et je compris & son sourire iro-
nique quelle se réjouissait au fond de ma décon-
venue.

Al ! que la jalousie était loin de moi cependant.
Sir Francis aurait pu patiner ou valser avec cette
femme tout l-e(jour et toute la nuit sans me donner
une seconde d’émoi. Non! Je me répétais & moi-
méme: Qui est-elle? Pourquoi ma-t-elle regardée
ainsi ? Qu'est \'cnue_faire cette étrangtre dans notre
pays? _Et 'chaque fois que celle-ci repassait devant
nous, je sentais son regard d'oisenu de proié qui
me fixait, me scrutait, m’annihilait... Pour échapper
au malaise de cetie faseination, je me prétendis
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fatiguée et annongqai que j'allais regagner I’hotel pour
me faire servir une tasse de thé.

— Mais nous allons tous y aller avec vous, ma
chérie, sécria ma belle-sceur, Mon Dieu! Pourvu
que vous n'ayez pas pris froid. Vous étes glacée...
Je vous avais dit d’étre prudente... Quels reproches
Mark va me faire si vous &tes malade ...

Lorsque je fus assise devant une tasse de liquide
brilant, qui me fut servie par les mains amicales de
lady Harriett, et que je me vis entourée de visages
familiers, écoutant des voix amies, je me remis de la
sotte impression qui m’avait fait partir du skating.
Reprenant possession de mes moyens, je me mélai
a la conversation, toute joyeuse et montrant, pour
ragsurer ma belle-sceur, un effrayant appétit,

. Au milieu du bruit des voix qui se croisaient, sir
‘rancis parut. Il réclama une place auprés de la
table.

On se serraun peu.

I Avant de s'asseoiril vint & moi et me dit & mi-
VOix 3

— Combien j'ai dexcuses a vous faire, chére
madame,., Mais vous avez vu comme il m'a été
impossible de repousser la personne qui s'est litté-
ralement emparée de moi. Sije I'avais fait j'aurais
é1é d’une grossicreté.

— Lt vous avez préférd, dis-je, essayant de plai-
santer bien que ma gorge fut serrée & me faire mal,
vous avez preféré élre impoli envers moi ? Ah! les
hommes sont tous les mémes : inconstants et vani-
feux...

— Madame... Phyllis, fit-il plus bas, comment
POUYEZ-YOUS SUPPOSET... ;

— Ne parlons pas de suppositions, dites-moi des;
faits | Asseyez-vous 1a et en buvant votre thé donnez-
moi des détails,

— Oui, oui, des détails ? réclamerent Lilian, Chip
et lord Chandos lui-méme. Qui est-ce ? Dol vient-
elle ?

Une figure nouvelle est un événement dans notre
petit cercle et celle-ci était assez remarquable pour
laire {narler d'elle.

— Trés volontiers. Je vais satisfaire votre curio-

Sité, répondit lord Garlyle, trés fier évidemment

d’étre le seul & connaitre la belle étrangére. I1 me
sera plus facile de répondre A votre seconde ques-
tion qu’a la premitre, car si je sais d'ou elle vient,
J'ignore fotalement qui elle est. Ma.., conquéte — !
s'inclina en souriant — si ces dames me permettent
ceémot, est d’une totale discrétion quant a son iden-
tité,
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« En la voyant on ne peut nier qu'elie soit belle,
mais d’un genre de beauté...

— Genre Yankee, genre Junon... laissa tomber
};d Blanche de ses levres minces, avec un pli de

édain,

— Crest ce que jlallais dire, asquiesca sir Francis
Et, en 'entendant, on ne peut douter de sa nationa-
Iité, Du reste, chére madame, vous l'avez deviné
elle est Américaine. ) - ’

— Oui, dit Harriett, moi aussi je 'avais comprisa
ses facons cavalitres. Ne vous ai-je pas dit, Phyllis ?

Du bout de mon doigt je suivais le tracé du dessin
reproduit sur la nappe 2 thé, sans rien voir, Une
question me brulait les Iévres,

Je éﬂemandai, presque bas :

— Savez-vous ce que cette personne vi ireiciz

Une conversation généraleg’élait etnbll?gi«:l’;?tltl;i]rtcli‘
la table au sujet des beautés comparées des diﬂ'é‘i
rents pays, mon voisin put me répo :
Pontehdlt ; 1 Rofdre sans gu'on

— Non. Je n’ai pu le lui faire di s
léFére menace d’intrusion sur 50?1 %l(l;iia?m}a .EL“,_"’
elle change de conversation ou ne répond uf{': ,';'.
un regard qui vous enltve l'envie de puursui\c}re B

_« En revanche, avec une habileté machiavéli e, en
cing minutes elle avait réussi & tirer de md? .
suig, qui nous sommes, d'oll nous venions Cluuanlg
nous repartions... et comme dailleurs ié’ navais
aucune raison pour me cacher de ce que le premier

rgon venu de I'hotel aurait pu lui apprendre si elle
s'était donné la peine de le demander... 4

— Vous avez parlé de moi aussi ?

— Oh! de rous surtout. Vous Pintéressiez par je
ue saﬁaﬁ}ucl .Chamsw’m'a't"eﬂc dit, qui émane de mu!;

— Elle m'a assez regardée .
muru}ur?i-jc. gt 2} pour me connaitre,

— Je fus sais1 de Pentendre .
comme une chose toute nature l;’?noncer e mem

— Comment ! Mon nom ? :

i Mon Dleu, 1€ le Tui avais appris sans le Vou-
Toir. Vous souvenez-vous qu’au moment ot elle g'est
approchée de moi pour...

— ...Vous enlever a moi, interrompis-je d’un ton
vexé. .

_ —Oh! dit sir Francis,lhaissant encore la voix, si

& pouvais croire que cela ne vous :

1’ai]tj indifférent... 1 e e B

~ — Mais non, pas du tout, repartis-je vivement.

Parce que vous patinez trés bien, et que vous saviez

me tenir, tandis que j'en étais réduite a la société de
M. Haslings, ce qui n’arien de réjouissant.



PHYLLIS 117

« Mais revenez & ce que vous disiez : au moment
ou cette personne s’est approchée de nous...

— Oui. Jai prononcé votre nom, il n’y avait done
rien d’étonnant 4 ce qu’elle le répétat, mais, j'avoue
qu’en I'entendant sortir de sa bouche avec son accent
étranger, je fus surpris et décontenancé un instant...

— Mais elle, en pronongant mon nom, qu'a-t-elle
dit ensuite ? ;

— Laissez-moi me rappeler... Ah! c’est celal Elle
me dit :

— Cette jeune femme se nomme Mrs. Carrington ?
Lst-clle parente des Carrington du chateau de
Strangemore ?

— Llle a dit celal Comment connaissait-elle ce
nom ?

— Oh! rien d’étonnant a ce qu’elle Fait entendu
mentionner par quelque habitant de Carston, votre
mari y est assez connu... et ensuite elle n'a pas tari
sSur vous... : .

— Et vous, tres fier d’étaler vos connaissances,
naturellement, vous avez bavardé. s

— Pas tant que vous croyez. Je me suis rappelé
son systéme et j'ai changé de conyersation,

— leioi aussi, %ensais-jc en moi-méme, je connais
ce systeme... et Mark aussi. Ou P'avait-il appris ?

Pendant que les conversations se poursuivaient
autour de la table, les yeux baissés sur la nappe, je
réfléchissais.

Une curiosité insurmontable me prenait de revoir
cette femme et, puisqu’elle savait qui J’étais, d’aller
a clle, de lui parler. Peut-étre qu'ensuite cette in-
quittude déraisonnable que je ressentais en pensant
a elle s'évanouirait d’elle-méme.

Il'y avait au monde plus d'une Américaine; si je
pouvais me convaincreé qu'avant ce jour, celle-ci
n’avait jamais entendu mon nom — celui de mon
mari — je partirais plus rassurée,

— Quel dommage que nous soyons obligés de
rentrer si vite, m’écriai-je au milieu d’un silence. Le
skating va rouvrir 4 sept heureset demie. Si nousne
partions pas avant onze heures, Harriett, nous pour-
rions y retourner une heure, aprés le diner? Clest
81 amusant I'fis-je avec une gaité exagérée.

— A cette heure-14, dit lady Blanche, il n’y a plus
que des boutiquiers et des gens du commun,

— Mais, enfant, y pensez-vous # s’écria Hariett,
mon frére ne me pardonnerait pas de vous ramener
si tard. On nous attendait & Strangemore pourdiner.

— Eh bien! dis-je, nous enverrons un expris a
Strangemore pour avertir quenousdinerons a I'hotel;
si Mark a envie de nous rejoindre, il en aura letemps
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et il pourra assister 4 la soirée de patinage. Ohl
Harriett, je vous en supplie, ajoutai-je de ma voix la
Kllus caline, dites oui, vous savez bien qu'au fond,
ark ne demande qu’une chose: c’est que je sois
contente... et ce doit étre si joli de voir cette salle
aux lumitres!
. — Allons! fit ma belle-sceur avec un soupir,
faites ce que vous youlez, Phyllis, vous le prenez sur
vous, Onva envoyer un expres.

— Ohl merci... JJembrassai ma belle-sceur de
tout mon cceur. )

— Oui, oui, dit-elle, me rendant ma caresse, mais
si vous avez envie de retourner & ce skating, pour
moi je yous déclare que j’en suis fatiguée et que je
e Yous y suiyrai pas!

— Je n'irai pas non plus, dit stchement lady
Blanche. Je prends une auto et me fais reconduire
de suile,

Ce disant elle seleva et se disposa a sortir.

— Bondébarrast me glissa Lilian dans oreille.

— 5i tout le. monde yous abandonne, mistress
Carrington, je ne vous abandonnerui‘Fas. Vous me
permetirez, ce soir, de vous servir d'escorte ? me
proposa galamment sir Francis.

Lt j'acceptai avee le plus aimable sourire. }

Je ne sais comment se passa le diner ni ce que j'y
pus dire. Je n'étais pas & la conversation, I'esprit
absorbé par mon idée fixe; quelque peu effrayée
aussi de mon audacieux projet.

i Jlallais revoir cette femme tout & 'heure.,, Je lui
parlerais la premitre. Hrlgrly

Et je tachai d’imaginer ce que j'allais lui dire,

" Aprbs le diner, comme dpour contrecarrer mon
caprice, Dora se plaignit de grande fatigue. Cette
poussitre et ce bruit étaient insupportables, elle
préférait rester au coin du feu, et, bien entendu, sir
George y restait avec elle. y

Lilian, qui soufirait, depuis son violent exercice,
d’'un fort mal de téte, se laissa facilement persuader
de passer la soirée en leur compagnie. Riaturellc—
ment, aussitot apres, lord Chandos et Chip décla-
rérent d’'un commun accord qu’ils avaient assez du
skating et n’y reviendraient & aucun prix.

Quant A moi, ayant décidé d’y aller, je n’avais
pas la moindre envie de me dédire.

Ma colere contre mon mari, ma viplente curiosité
concernant I'étrangére, m’aidaient & m’affermir dans
ma résolution.

— Couvrez-vous bien en sortant, Phyllis, me dit
ma belle-sceur, et soyez ici dans une demi-heure. Les
autos seront  la porte a dix heures.
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Sir Francis m’aida & passer mon manteau de four-
rure, nous sortimes et nous nous mélames a la foule
qui se rendait au rink éclatant de lumic re.

Pour la premitre fois, me trouvant ainsi dans la
nuit, seule avec mon compagnon, je commencai a
comprendre la signification du mot « crainte ».

Quelle folle équipée allais-je donc faire 13 ?

Mon obstination et la honte de me lalsser voir si
impressionnable m’empéchérent seules de retourner
en arriére. )

Ce fut avec une vive palpitation de coeur que je
pénétrai dans le skating. il

Sir Francis, peut-8tre inquiet des suites de notre
escapade, ne faisait pas de grands frais de conver-
sation,

Mais, aussitot entrée, ce ring si gai et remuant, la
musique qui évertuait de son mieux a praduire un
effet entrainant, les cordons d’électricité disposés en
guirlandes qui répandaient une vive clarté, tout cet
ensemble attrayant m’enleva mes sombres appré-
hensions.

Mon compagnon s'empressa d'aller me chercher
des patins, 1l me tendit la main, et je m*¢lancai.

Un simple tour sur la piste m’apprit que 'Améri-
caine n'y ¢tait pas.

Mais il n"était encore que neuf heures et demie,
elle pouvait venir plus tard.

Entrain¢e par sir Francis qui stimulait mon
ardeur, je fis en un quart d’heure de réels progrés.
Gagnée par I'entrain, la gaieté ambiante, jou liai
mes soucis et me mis & rire joyeusement aux plai-
santeries de mon compagnon,

Tout en lui répondant avec animation, je ne ces-
sais de surveiller I'éntrée ou de seruter du regard,
au passage, les groupes qui nous croisaient.

= Qui cherchez-vous doncainsi? me demanda sir
Francis.

— Je cherche une robe de velours noir bordée
d’astrakan gris. Je cherche une toque d’astrakan
garnie d’un extravagant oiseau de paradis.

= Goat bien américain, sourit sir Francis.

. — Et je cherche enfin une belle femme brune,
%rgndc, mince, qui m'a fait un affront aujour-
*hui.

— Jesptre, mistress Carrington, fit-il, trés inquiet
soudain, que vous n'avez pas Vintention de luj
adresser la parole!

— Jen ai au contraire la ferme intention, cher
monsieur, et je serai trés aimable avec elle. Mais je
veux simplement savoir pourquei elle m’a tant
regardée, comment elle a appris mon nom et Pen-
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droit ot je demeure et ce qu'elle trouve en moi de si
intéressant.

— Je vous demande seulement d’étre prudente ?
Que dirait Mark s’il savait qué'vous liez conversation
dvec une inconnue, une étrangére, aux yeux de tout
le Comté,

— Le Comté en pensera ce qu'il voudra! ;

— Ce qui_me rassure c'est qu'il est presque dix
heures et qu'elle n'est pas encore ... Elle ne vien-
dra pas, ajouta-t-il avec beaucoup de flegme, et jen
suis enchanté, Comment aurais-je expliqué aux
yeux de votre mari...

— Oh! laissez mon mari tranquille, criai-je avec
imIpatiepce. Je ne veux pas en entendre parler!

L allait répliquer, mais au méme instant, levant les
yeux, je marrétai stupéfaite... Mark était a trois pas
de moi.

Son regard fixe avait une expression nouvelle, une
expression qui éveilla en moi la terreur quand je
'apergus, ! ;

— Mark, balbutiai-je, oubliant que je me consis
dérais comme offensée par jni, nayez pas lair si
furieux. Je me suis bien amusée aujourd’hui et... jai
voulu recommencer ce soir.

« Nous devions repartir a dix heures. Je pense
que nous avons le temps.

Il ne me répondit rien et fit quelques pas vers la
sortie,

Sir Francis lui adressa la parole en s'arrétant
pour enlever ses patins.

— Vous voyez ce que c’est que de se lancer dans
la dissipation, Carrington; faute d'un sport plus
intéressant, nous nous sommes livrés aux joies
folatres de ce ring villageois. C'était peut-étre une
folie de ma part de décider Mrs. Carrington a m'ac-
compagner, mais vraiment il n'y avait pas de
cratllnte qu'elle prit mal ; nous n’avons pas cessé de
patiner.

Il ajouta ces paroles comme si mon mari n’avait
eu, en me voyant au skating & cette heure tardive,
seule en sa compagnie, que 'unique crainte de mo
voir attraper un rhume.

— En avez-vous assez maintenant? daigna dire
Mark avee le plus grand calme. &

., Trop de calme, méme, ses yeux langaient tou-
jours des lueurs inquiétantes ef je me demandai ce
qui viendrait ensuite.

— I se fait tard, dit-il encore, en regardant sa
montre, les autos sont devant la porte, il ne serait
pas séant que Mrs, Carrington fitattendre ses invités.

— Jai besoin d’un domestique pour enlever mes
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patins, et ils ne sont jamais la quand c'est néces-
saire, fis-je avec impatience,

— Garlyle, pour une fois, je suis certain que vous
voudrez bien rendre & Mrs. Carrington le service de
lui oter ses patins, dit Mark d’un ton bizarre.

— J'en serai charmé, répondit courloisement sir
Francis en s’inclinant devant moi.

J'étais préte a pleurer d’énervement.

— Suivez-moi aussitot que vous le pourrez, reprit
Mark, :

Et il 8’¢éloigna rapidement. :

— Jai bien peur de vous avoir attiré des désagré-
ments, dit sir Francis en baissant la voix, comme,
incliné sur mon pied gauche, il luttait avec une cour-
roje récalcitrante. Je voyais d peine son visage penchg,
mais je crus y discerner une expression malicieuse.

— Que voulez-vous dire ? fis-je d’un ton hautain.

— Mais, je crains que Carrington ne vous en
veuille pour étre venue ici,.. seule avec moi,

— Oh! avec vous ouavec un auire, cela n’avait
aucune importance! rétorquai-je avec violence,

Je fis un brusque mouvement qui envoya rouler
mon patin 4 deux métres et sir Francis manqua
tomber a la renverse,

— C’est tout\simplement qu'il n’aime pas at-
tendre... et si vous ne m’aviez pas entralnée dans
cclte sotte aventure,.. ajoutai-je avec le mépris le
plus impudent de la vérité. Ne pourricz-vous vous
dépécher un peu plus?,.. i

a parole s’arréla sur mes lévres,

Mark revenait a nous presque en courant. ;

Son visage était bouleversé, je ne I'avais jamais vu
aussi pale, une émotion extraordinaire faisait trem-
bler sa voix.

— Allons, Phyllis, me dit-il avant méme d’étre
auprés de moi, je vous ai dit de vous presser, vous
n'étes pas préte? .

— C'est ce maudit patinl fis-je en levant la téte
pour I'examiner,

.. Je fus surprise de voir qu'il ne me regardait plus;
Il s’était arrété & deux pas de nous et il fouillait la
piste d'un ceil scrutateur, Qui cherchait-il, puisque
J'étais 4 cOté de lui ?

* Tout 4 coup, il ramena ses veux sur moi, et vit sir
Garlyle qui n’arrivait point I détacher mon patin.
Saisi de coltre, il poussa légtrement son ami et, pre-
nant mon pied sans souci de me faire du mal, il tira
violemment le patin, le jeta au loin, puis, me saisis-
sant par les épaules, il me mit debout,

- ?‘labillem-vousl murmura-t-il d'une voix rauque.
Je vous ai apporté vos affaires, J
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En effet, il les avait sur son bras comme un valet
de pied, lui qlui ne voulait méme pas porter son par-
dessus dans les rues, en 6161

Avant d’avoir pu dire un seul mot, j'4tais enfouie
sous la capote d'une auto — elle attendait a la Imrte
de skating — et lui, sautant sur le siége du chauifeur,
prenait le volant et démarrait 4 toute vitesse.

— Bt sir Garlyle, et tous les autres ? m*écriai-je.

— Les autres sont déja partis! fit-il britvement,
Garlyle reviendra comme il pourra. Y

Malgré la rapidité avec laguelle nous traversions
Carston et filions ensuite sur la route au-dessous
d'un dome chargé de scintillantes étoiles, jamais de
de ma vie, course ne me parut plus longue.

Quand josai diriger mes yeux vers Mark & un
moment ou la lune ¢mergeant des nuages éclairait la
route sombre, je vis une nuque immobile qui, pas
une fois pendant le trajet, ne daigna se tourner vers
moi.

Cest ainsi que, dans un silence de mort, nous
atteignimes 'avenue du chateau. i

Il'se fit un silence quand on nous vit paraitre;
lui, tr¥s maltre de soi, se forga 4 sourire puis,
s'adressant a tous :

— Pourquoi ndtes-vous pas entrés au salon,
dit-il, entrez, je vous en prie, Harriett, et vous,
Blanche, Dora, Lilian, prenez des sibges, On vavous
apporter quelque chose de chaud.”William, vous
porterez du punch et des grogs dans le petit salon.

Pendant qu'on passait au salon, j’étais restée en
arritre dans le hall, trop effarée encore des fagons
de mon mari pour m'en remettre tout de suite,

Harriett me saisit les mains.

— Ne prenez pas cet air épouvanté, mon enfant,
me- dit-clle tendrement. ;

— Quel affreux crime ai-je donc commis? dis-je
avec un effort pour reprendre mes idées, je n'ai fait
que retourner au skating avec mon patineur. Je
voulais me distraire, m'amuser un peu pendant que
nous y étions et maintenant. Mark est si faché qu'il
ne veut méme plus me regarder. Oh! si vous saviez
sur quel ton il m’a parlé la-bas et comment il m’a
enlevée pour partirl

« C’est sir Francis qui a du trouver la plaisanteri®
mauvaise 1

A la pensée de la figure quil avait da faire apres
notre départ, je laissai échapper un petit rire auquel
se joignit Harriett,

Mais elle reprit bientdt séricusement s '

— Allons, calmez-vous, fillette, et venez boire un
peu de punch, car vraiment vous étes gelée.
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.. Nos hotes étant tous fatigués d’une journée mou-~
vementée, nous ne tardames point & regagner nos
chambres respectives.

Ma toilette de nuit est finie. Anna est partie tout
a 'heure aprés m’avpir passé mon long kimono de
soie chinoise brodée de chrysanthtmes jaunes et
roses. Mes cheveux tombent librement sur mes
épaules, Je me suis faite belle, car j'espire que Mark
viendra s’expliquer avec moi avant de passer dans
sa chambre, etmon cceur soupire aprés la paix.
Clest la vue de ce kimono qui m'a inclinée vers des
pensées plus douces. Nous Pavions acheté ensemble
a Paris pendant notre voyage de noces. Mark lui-
méme me I'avait choisi. Ol qu'il m’aimait alors...
Je ne puis m'empécher de regretter ce temps si
heureux. Je I'entends qui monte I'escalier. Le voici,
Je n’ai que le temps de refermer mon album,

VII

Mark marchait depuis un certain temps dans sa
chambre, il ne semblait avoir aucune velléité de se
rapprocher de la mienne.

Allait-il se coucher ef s’endormir ainsi sans un
mot d'affection ?

Ohl ce serait la premitre fois depuis notre
mariage. :

Il est vrai aussi que je lui avais donné dans la
journée bien des sujets de facherie.

Lt si je m'étais trompée ? Si_cette lettre d’Amé-
rique ne signifiait rien pour moi? 2

Oht vraiment, j'étajs folle! Je Iui demanderai
pardon, tout sera oublié et mes mauvais soupgons,
et ma rancune et sa colere... Mark! Mark! Comme
vous me manquez, mon chéri, et que je me sens
seule séparée de vous par cetle mince cloison... Oht
ne désunissons pas nos vies! Que cet affreux
malentendu soit effacé une fois pour toutes.

Remplie de ces résolutions conciliantes, je me
levai et m’approchai de la porte.

wle venais d’entendre crier les lames du parquet,
il était dans son cabinet de toilette, tout prés de cette
porte aussi; il n’osait I'ouvrir, sans doute, honteux
d'avoir €té si dur avec moi, il ne savait quelles
paroles me dire pour m'apaiser.

Eh bien! je ferais les premiers pas. Ce serait la
punition de mes injustes soupgons.

Je frappai d’abord doucement A la porte, et
attendis un instant. Aucune réponse. Les pas
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s'¢laient arrétés... « on » écoutait, « on » hésitat..,
puis il me sembla qu’ « on » approchait.

Je toussai tris fort et frappai sur la porte, armée
d’une brosse,

-~ Mark! Mark, ouvrez-moi.

— Que désirez-vous ? demanda mon mari d'une
¥oix si stche que je me sentis le ceeur défaillir.

Mais je répondis avec autant de douceur qu’il est
permis de le faire quand on force sa voix Jusqu’d
son diapason le plus aigu :

— Laissez-moi entrer, je vous prie ?

— Impossible maintenant. Je suis occupé.

— Il le faut absolument. Mark, ouvrez, j'ai une
chose de la plus haute importance a vous dire,

Je Pentendis tourner lentement la clef comme a
regret; la porte entr’ouverte, il resta sur le seuil
dans une attitude qui me montrait clairement son
opposition & me laisser pénétrer chez lui.

— Voulez-vous me laisser entrer, lui dis-je douce-
ment. I1 faut que je vous parle.

— Vous pouvez me parler ici.

— Non ! fis-je d’un ton décidé.

Et d'un mouvement preste je glissai sous le bras
qu’il avait appuyé contre lo cg‘ambranle en guise de
prudente barricade... et me trouvai dans Ia place.

Ayant ainsi manceuvré -avec succds, je m'arrétai
pour le regarder timidement,

Il avait enlevé son habit et son gilet et venait de se
brosser les cheveux, carils étaient lisses et brillants,

— Vous pourriez aller dans le monde tout de
suite, lui dis-je. Que vous &tes donc bien coiffé!
Est-ce que vous avez Pintention de sortir »

Jessayais de plaisanter pour dissimuler mon
émotion, -

— Est-ce pour me dire cela que vous 8tes presque
venue enfoncer ma porte ? me dit-il sans une ombre
de sourire,

Je baissai les yeux, tris effrayée,

Toute ma gaité affectée mabandonnait.

Jamais, auparavant, sa voix navait été aussi dure
€n s'adressant 4 moi,

Je niis mes mains derritre mon dos et fourrageai
herveusement dans le torrent de mes cheveux
dénougs,

Je restais sans bouger devant lui, comme une
petite fille prise en faute.

Combien je devaisavoir lair jéune, avee ¢e kimono
de poupée, ces mignonnes babouches qui me fai-
salent loute petite, et mes boucles ébouriffées
comme celles d'un enfant,

~ Non, fis-je dans un chuchotement. Jé suis venue
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pour vous demander de me pardenner. Pour vous
dire que je regrette beaucoup ce qui s'est passé.

— %rmmem 1 Pen suis heureux. A mon avis vous
ne sauriez trop regretter votre légereté.

— Oh! Mark! ne soyez pas si dur pour moi! Je
n’avais pas en allant la-bas I'intention de vous facher.

— Pourquoi donc alors étes-vous retournée seule
avec Francis, le soir, au skating, Pouvez-vous me le
dire ?

J'allais parler et peut-étre bien me serais-je décidée
a toul avouer : et la fascination que cette femme
avait exercée sur moi, et ma curiosité 4 son endroit,
mais je rencontrai le regard de mon mari et le
trouvai si étrange, mystérieux el effrayant que jeus
peur et je Balbutiai :

— Je voulais m’amuser.,. et je ne savais pas qu'il
y avait tant de mal & faire ce que jai fait.

Je ne sais pourquoi Mark parut soulagé de mon
aveu. :

1l reprit d’un ton moins sévire :

— Pas tant de mall Vraiment... A flirter cutra-
eusement tout un aprés-midi comme vous Pave:
ait | Au point de vous faire critiquer par tous nos
amis, Pas de mal! Cent fois, depuis ces dernitres
heures, j'ai eu toutes les peines du monde & me con-
tenirl

— Je ne croyais pas qu'on put remarquer rien
c'extraordinaire dans mes fagons.

— Allonsdonc! Croyez-vous que les gens soient
aveugles | .

« Blanche, du moins, a eu Pobligeance de m*éclairer
sur votre conduite,

Je pris feu immédiatement et criai avec coldre :

— Ah! cela ne m’étonne pas! Blanche a des rai-
sons personnelles pour me desservir aux yeux de
mon mari. C’est une méchante femme! St jétais
seulement coupable de la moiti¢ de ce qu'elle a fait,
je n'oserais pas vous regarder en facel

« Je la hais! Et je sais que vous la croyez, elle,
plutdt que moi. Aussi, il est inutile que jessaie de
me défendre,

— Je ne crois que ce que je vois, répliqua-t-il, el
4 l'avenir — ici, il s’arréta court, ses yeux bleue
langant des. flammes, tout prés de moi — a 'avenir,
)'rxige que vous vous conduisiez comme ma femme
doit se conduire. Seriez-vous encore plus jeune que
vous n’étes, vous devriez avoir appris 4 distinguer
le bien du mal.

Mark debout devant moi, une main levée pour
doriner plus de force 4 ses paroles, me parut d’une
taille impressionnante. .
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Il dominait de tres haut la pauvre petite créature,
ue j'étais. Je faillis reculer de peur, mais, la seconde
‘apres, la coltre reprenant le dessus; me souleva a

sa hauteur,

— Comment osez-vous me tenir un pareil langage »
A moi qui étais venue pour me faire pardonner...
pour vous dire... vous dire...

Je n'y tins plus et éclatai en sanglots.

Au milieu de mes larmes, je trouvai, pourtant, le
moyen de m'écrier : 3 gy

— Et Blanche 2... Et Blanche ?... Vous ne lui faites
pasla cour ?

— Phyllis1 Oh! quelle folie! Moi, me soucier de
cette mondaine quand je vous ai, vous!.., Yous, ma
bien-aimée... mon enfant chérie I...

Ses bras autour de moi, ma téte appuyée a sa poi-
trine, je pleurai de toutes mes forces, soulagée tout
d'un coup de ma longue contrainte, et, comme il
murmurait des paroles de tendresse pour me con-
soler, je faillis bien encore ouvrir tout mon CORUT.,.

Mais je me trouvai ridicule, jeus peur de me faire
moquer de moi, je ne sus comment m'expliquer.
J'étais trop heureuse du retour de notre affection
mutuelle et sans nuages, pour risquer de la troubler
en ouvrant de nouvelles discussions.

— Maintenant tout est fini, disait Marken tapotant
mes joues, j'avoue méme queje suis assez flatté de
votre jalousie a I'égard de cette pauvre Blanche, cela
prouve que vous commencez 4 avoir un peu d’amitié
pour mot,

— OR! amiti¢ est un mot beaucoup trop faible !
Je crois que je vous aime maintenant plus que per-
sonne, excepte.,. 5

— Billy et maman fit-il en imitant ma voix, c’est
votre vieux refrain

— Vous vous trompez! J'allais dire mbre seu-
lement | Vous avez dépassé Billy 1

. — Quel triomphe | Billy m’avait toujours paru mon
rival le plus formidable ! Nous progressons! Peut-
&tre méme quavec le temps j’arriverai a vaincre mére.

— Que je suis contente, dis-je en riant, d’avoir
battu la c’mrge sur votre porte avec ma brosse.
Vous étiez pourtant bien décidé a ne pas me laisser
entrer! Que c'est bon d’étre amis de nouveau! La
lalausie n’est-elle pas une horrible peine...

,— Ohloui, répondit Mark doucement. Mais vous
n.avez pas lieu d’dtre jamais jalouse, ma chérie.
Combien de fois vous ai-je dit que je n'avais aimé
personne avant yous ?

— Cela, dis-je d'un air aussi profond que je pus le
prendre, c’est une autre question. On croit toujours
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aimer pour la premitre fois, parce qu'on imagine
que Pamour d’avant n’élait pas aussi fort que celui
que Pon ressent. Ce que jaimerais savoir, cest
combien de propositions de mariages vous avez faites
dans votre vie ?

J'avais dit ceci en plaisantant, sans penser & rien.

Immédiatement je vis le visage de Mark changer
d’expression et de couleur. Il me lajssa et se mit a
marcher dans la pitce avec un air affaissé, chagrin,
qui me toucha au cosur.

— Nous avons convenu, dit-il, que nous ne repar-
lerions plus jamais du passé...

Puis, trés vite, revenant & moi avec son sourire et
sa voix ordinaire, alfectueuse et enjouée :

— Jlimagine la téte de Francis Garlyle en se trou-
vant & Carston sans véhicule, obligé de rentrer a
pied. C'est le meilleur tour que je lui aie jamais joué.

Jerisavee lui et nous nous quittames les meilleurs
amis du monde,., cependant, je sens qu'une mince
couche de glace s’est glissée entre nous et qu’il suf-
firait... de rien, pour la briser!

Tous nos invités parlent de nous quitter, I'un
apris Pautre. Mon beau-frére et ma belle-sceur par-
tent dans deux jours, ils sont heureux des bons
rapports qu’ils voient retablis entre Mark et moi;
bien qu'ils ne m’en aient rien dit, je le vois & leur
sourire quand ils nous regardent.

Sir Francis Garlyle est déja rayé de notre vie; il a
envoyé un mot pour s'excuser, a fait prendre sa
valise et est allé chasser chez les Leslie ot il était
invité,

_Trois jours plus tard, c’est le tour de cette chire
Blanche. La vue de notre bonne entente lui est sans
doute fort pénible a4 contempler.

Je poussai un soupir de soulagement en entendant
claquer la portitre de son auto et une pensée se fil
jour dans mon esprit : c’est que jamais, sous aucun
prétegte, cette femme ne remettrait le pied sous mon
toit.

Le soir qui précéda ie départ d'Harriett et de sir
James, une étrange aventure arriva a Lilian.

Il était neuf heures du soir. Le diner venait de
finir et ces messieurs, fatigués de parler politique,
nous avaient déja rejointes an salon. Nous causions
tous tranquillement lorsque, soudain, la porte-
fenétre dujardin fut vivement poussée et Lili, qui était
sortie depuis quelques minules, rentra en courani
avec une telle brusquerie que nous cessames de
parler pour la regarder avec stupéfaction,

— Oh! Mark, s'écria-t-elle en saisissant le bras
de mon mari, j"ai vit un revenant!
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— Un quoi ? demanda-t-il.

— Un revenant, un yrail Tout ce qu’il y a de plus
vrai et ¢pouvantable. Ne vous moquez pas de moi, je
parle trés sérieusement | 5

«De ma vie je n'ai eu sipeurl Je vous dis que je l'ai
vu, de mes yeux vu... et de trds pris. Oht que jai
courul

Elle posa une main sur sa poitrine, toute haletante,

Lilian était devenue le point de mire de tous les
regards. Nous étions tous profondément intéressés.

Il Specire n'est pas un spectacle ordinaire. X
éI-;uu.zr moi ¢e que j’éprouvai était plus que de l'in-
térét.

Jétais absolument terrifiée, et dis a Mark avec
une vive anxicte s

— Vous ne m’aviez jamais parlé de revenants, Est-
ce que la maison serait hantée ? Oh! Mark, vous ne
me I'aviez pas dit! Et moi qui courais partout le jour
et la nuit, quelquefois méme sans lumierel

Mon épouvante devait étre quelque peu comique,
car mon mari, Chip et lord Chandos partirent en-
semble d'un éclat de rire,

— Y a-t-il un revenant dans volre famille > deman-
dai-je, sévirement, un peu blessée de leur joie
mlcmgaestwe, :

— Hélas! non, Je dois avouer. Nous n’avons rien
chez nous de si distingué. Tous nos ancétres sont
morts de fagon tris avouable, soit.dans leur lit, soit
sur les champs de bataille.

« Nous n’avonsa notre actif ni meurtre sensationnel,
ni crime, ni suicide. Décidc’meng,notre lignée est
une race terne et prosaique, Lili, je crains que votre
imagination ne vous ait joué un de ses tours.

— Mais je vous dis que je I'ai vu, affirma Lilian
indignée. Je revenais de ma chambre par la galerie
des tableaux trés tranquillement, ayant dans la téte
bien autre chose que des sujels surnaturels...

— Pourrait-on savoir? insinua lord Chandos.

— Le sujet de mes pensées ne regarde que moi
2t ne concerne personne, de présent, Quand, en pas-
sant pres de I'une des fenétres, ai aper¢u un visage
effrayant, & moitié masqué par quelque chose de noir,
qui me regardait du balcon, dehors.

— Oh Lilil J'avais poussé ce cri d’une voix faible
&0 regardant en arritre, et je me rapprochai de lord

handos qui se trouyait prés de moi. _

— Comment était-il > demandai-je, la gorge serrée.

— J'ai vu deux yeux de feu... si brillants, si écla-
tants Cﬂ:l;on durait dit qu'ils sortaient de Il'enfer.

— Oui, ils ¢taient vraiment surnature!s! Si grands,
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si noirs, et pleins de haine! Pourtant, je ne pensai
pas tout de suite d un revenant, je crus que quelqu’un
d’étranger voulait entrer parla et je courus a la porte-
fenétre... Je m’¢langai dehors.

— Oh! Lili! m'écriai-je encore, haletante.

— On se croirait a un mélodrame; mes cheveux
se dressent sur ma téte, murmura cet horrible Chip.

— Et alors, reprit Lilian sansrien écouter, toute a
son récit, a peine arrivée sur le balcon, je n'apergus
qulune grande forme noire qui fuyait... fuyait vers
le fond du parc.

— Les revenants ne s’enfuient pas, miss Lilian,
dit lord Chandos réprimant une forte envie de rire,
ils disparaissent, ils s’¢vaporent.

— Je me demande vraiment, comment il se fait
que nous ayons lindicible bonheur de vous voir
encore en vie, ajouta Chip. Je vous en prie, conti-
nuez, c'est palpitant! Décrivez-nous le revenant : ses
yeux langaient-ils du feu?

— Oh! je ne puis vous en dire davantage! Jai
laché les livres qjue je portais ‘et me suis mise &
courir comme si le diable me poursuivait. Je n'ou-
blierai jamais la peur que j'ai eue!

— C’était probablement un pauvre vagabond qui
s'¢tait fourvoyé dans le parc et qui cherchait Pentrée
des cuisines, fit Mark, voyant que jétais préte a
fondre en larmes,

— C’¢tait un vrai fantéme! redit Lilian avec une
conviction si forte que mon sang se glaca dans mes
veines.

— Lili, que vous étes enfant! gronda Marlk. Allons,
si vous voulez, allons tous dans la galerie pour faire
la chasse a ce fameux revenant. Il est peut-tre
encore sur le balcon.

— Ce n’est ﬁuére probable, répondit Chip, car il
aura pu se rendre compte que la galerie des tableaux
n’est Eas Pendroit ou on serre les cuillers d’argent,

— Ehbien! sinous échouons dans nosrecherches,
je donnerai & deux domestiques Pordre de fouiller le
parc. A moins que votre fantome n'ait eu le temps
de sauter par-dessus la grille, ils 'appréhenderont
¢t, ce quils trouveront, ils le porteront droit &
Lilian.

.— Ils ne trouveront rient fit Lilian d’un ton tra-
gique.
e me précipitai vers Mark en lui saisissant le bras.

Il me regarda tendrement.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi, petite pol-
tronne? Peut-étre vaut-il mieux que vous restiez ici.

— Quoil Toute seule, criai-je épouvantée, jamais!
Vous me trouveriezmorte enrevenant. Je vous suivrai.

65-v.
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Et nous marchames solennellement en procession
le long de l'escalier, armés de lumu‘::‘es,' ahn de cher-
cher dans les plus petits coins ef aussi — pourquoi
ne pas le dire? — pour rassurer un peu le conrage
défaillant de I'élément féminin.

Toute cette scéne amusailénormdément les hommes,
et méme Harriett, a ma vive désapprobation.

A un moment, au tournant de escalier, Chip, qui
marchait le premier, poussa un affreux cri de dé-
tresse; il s’arréta court et nous fumes tous cognés
leg uns contre les autres.

Ce n’élait quune fausse alerte. Je le suppliai les
larmes aux yeux de ne pas recommencer celte sotte
plaisanferie. ¢ ;

A la fin, nous gagnames I'endroit redouts.

La, Chip, aprés avoir chuchoté quelques mots &
sir James, et avec ce qui me parut étre le comble
du courage, disparut seul dans les léntbres de la
nuit,

— Sans aucun doute, il fait des recherches appro-
fondies, dit gravement sir James.

Tout & coup quelque chose de surnaturel, im-
mense, noir et raide, surmonté d'un panache blanc
s'agitant sur sa téte allitre, arriva vers nous lente-
ment, sortant de "obscurité,

Je restai paralysée de frayeur, bien qu'un ins-
tinct secret m'avertit que ce n'élait pas cela.

— Qui &tes-vous pour venir ainsi troubler mes
promenades noclurnes? dit une Yoix caverneuse...

— Ahtaht ah! C'est vous, Chip! cria ma belle-
sceur qui, depuis dix secondes, me serrait la main a
me faire mal.

Et, la lumiére aidant, nous vimes devant nous
M. Chip allongé par une téte de loup qu'il avait re-
couverte d’'un ricnng vétement noir et qu'il brandis-
sait au-dessus de sa téte,

Eclat de rire général.

— Ah! Chip, vous étes incorrigible ! ’écria Mark
quand il _Put parler, et vous, James, qui P'avez en-
couragé, j'avais meilleure opinion de vous.

Jlavais été tout prés d'une attaque de nerfs, mais un
pingon administré par Lilian me remit promptement.

— Mon manteau de velours noir, tout neuf!
s'écria Ha-rriett,. mon plus bean chapeau! Je pro-
testel Ah! voild ce que c'est que d’avoir une
chambre qui donne sur un balcon ! Monstre ! Vous
avez di bouleverser toutes mes armoires. Qui vous
a donné, monsieur, la permission d’entrer dans ma
chambre ?

— Sir James, répliqua Chip sans se troubler.,

Il avait émergé de son déguisement et essayail

e T i U - e R
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vivement de remeltre sa chevelure en ordre.

— Oh! James, dit ma belle-sceur en riant, faut-il
que jaie assez vécu pour vous voir faire une plai-
santerie !

Jlaventurai tout doucement :

— Mais alors, ot est passé le vrai revenant ?

— Demandez-le & miss Lilian, répondit Chip. J'ai
fait vaillamment mon devoir, personne ne peut dire
que j'ai reculé, :

Je n’ai pas fait allusion & Dora ni & son fiancé
pendant les aventures de cette soirée, car elle était
repartie le jour méme pour Summerleas afin de
faire les appréts de son mariage qui aura lieu trés
prochainement,

Sir Ashurst était aussi parti pour Londres dans
Pintention d’annoncer la grande nouvelle 4 sa fa-
mille et de faire ses invitations.

Mais cette soirée fertile en événements n’était pas
terminée,

De retour & nos places nous nous groupames
tous autour du feu, avec de petits frissons, essayant
— moi, du moins — de rire de bon cceur de nos
terreurs passées.

Cette soirée était trop lugubre, il fallait absolu-
ment tacher de I'égayer.

— Phyllis, mettez-vous au piano, me dit mon
mari, cela changera Patmosphere.

Je laissai mes doigts errer sur les touches en
chantant & mi-voix des vieux airs de ballades.

— Lili, venez nous chanter quelque chose, dis-je
de ma voix la plus caressante en me retournant sur
mon tabouret.

— Je ne suis gudre en train ce soir, né'me deman-
dez rien, aprés ces émotions...

Je persistai dans ma demande :

— Au contraire, cela vous remettra et nous fera le
plus grand plaisir 3 tous. Allons, venez ici. Si votre
voix est moins ferme qu'a Iordinaire, on vous
eXcusera.

—,'Nqus vous supl)lions de chanter, dit quelqu’un.

C’était Chandos. 11 se tenait dans 'embrasure de
la fenétre et ne perdait pas des yeux mon amie.

Son intonation et sa voix me parurent bizarres.

Refuserait-elle de faire droit & une requéte si
inattendue ?

Lilian trés pale — sans doute sa récente émotion
— leva sur lul ses yeux souriants.

— Qui. Je vais vous chanter quelque chose,

Prenant ma place au piano, clle frappa quelques
accords. ! S5

— Je n'ai pas ma musique ici, continua-t-elle,
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aussi il faudra se contenter dela premitre chanson
qui me viendra a l'esprit. _ _

Puis elle commenga & chanter de sa voix vibrante
aux accents doux et profonds une romance fran-
caise dont le refrain revenait comme un ¢ri de dou-
leur :

a Chers soupenirs de mes beaux jours perdus
Je Paimais tant! Me sera-t-il rendu 2., »

Comme résonnaient les dernitres notes, une tris-
tesse navrante rendit sa voix pathétique 4 nous ser-
rer le coeur. ; .

Que cette musique ¢était déchirante et remplic
d'accents passionnes!

Chandos, fasciné, s'¢tait lentement rapproché du
piano. ;

Quand ce fut fini, nous restames tous silencieux.

— Pourquoi chantez=vous des choses si tristes ?
it Mark avec un peu d’impatience.

— Parce que, répondit Lili, légirement, je suis
sans doute une nature mélancolique.

Elle se mit & rire, puis, traversant le salon, elle
vint & moi. ;

La lune s'était dégagée des nuages. De splendides
rayons, glissant par les vitres, éclipsaient presque
I'éclat des lumitres.

Un nouveau silence. Tout bas, chacun répétait en
soi-méme le refrain de la chanson.

Je sentis deux larmes tomber sur ma main que
pressait mon amie.

Ouvrant tout a coup la porte de la serre contre
laquelle il s’appuyait, Chandos dit d’une voix émue,
mais décidée s

— Voulez-vous faire un tour de serre au clair de
lune # :

Il ne s’adressait & personne en particulier, mais
son regard restait fixé sur Lilian., J’écoutai sans oser
respirer la réponse qu'elle allait lui donner, car je
me doutais bien que c’était 14 le troisitme et dernier
appel de son amoureux,

Si elle le rejctait ce soir, elle aurait perdu 2
jamais ce ceeur qui lui a été si fidelel

Je retrouvai des forces pour lui souffler tout

bas :

— Allez, Lilil Allez!

Alors, elle retira lentement ses doigts de ma main
et se leva,

_— Oui, dit-elle” avec une étrange douceur, Jc
viens. o

Elle le rejoignit. Ensemble, ils descendirent les
trois marches et disparureat.
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— Ah! que j2 suis contente, g'écria Harriett,
quandils se furent éloignés. Jespire qu’ils vont enfin
s'entendre et donner un heureux dénouement a leur
petil roman. Vous avouerez avec moi que voici
asser longtemps que cela durel

— Oui, j'ai fait expris de choisir celte romance,
rcu m'importe de vous le dire, Phyllis, s'écria
.lian, une heure plus tard, en jetant ses bras autour
de mon cou, €t en cachant son visage ¢u sur mon
épaule.

« N'ai-je pas eu une bonne idée, dites?

« Ohl ma chérie, j'ai chanté bravement... Je trom-
blais de crainte et d’émotion. Je voulais et ne vou-
lais pas qu'il le sit... Comprenez-vous ? J'avais peur
qu'il ne devinat trop clairement le fond de ma pen-
sée... pourtant, ¢’é¢tait ma dernitre chance,

— Ma Lili chérie... Je suis si contente!

Appuyée sur moi, elle laissa couler des larmes de
bonheur. N )

— Ahl Phyllis, me dit-clle, ne confondez jamais
P'obstination avec lorgueil. J’en ai été trop punie,
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TROISIEME PARTIR

VIl

Un grand mois s'est ¢coulé et je n'ai pas eu le
courage d'ouvrir cet album pour reprendre une
occupation qui m’était devenue une douce et pré-
cieuse habitude.

Mere m'y a encouragée de toutes ses forces, je lui
ai promis de l'essayer. Je vais relater point par
point les pénibles angoisses dans lesquelles j'ai
vécu — si cela peut Sappeler vivre — et tacher de
conter aussi fidtlement que ma pauvre mémoire de
ces affreux instants me le permettra, la crise épou-
vantable qui a détruit mon foyer,

C'était quelques jours apres le marjage de Dora :
cérémonie simple et tranquille 3 laquelle n’assis-
tajent que les parents.

Il n’y eut rien de l‘e!“al'cﬁuable dans cette journée,
sauf le fait que, pendant les inévitables toasts du
déjeuner, mon pere fit plusieurs fois le geste de
g’essuyer les yeux avec son mouchoir,

I’heureux couple partit le soir méme pour le con-
tinent. )

La marice, tout sourires, en velours mordoré et
dentelles de Venise, le mari¢, ému et triomphant
firent leurs adieux 4 la ronde, A toute la famille
réunie sur le seuil de notre vieille maison.

Puis, nous repartimes pour Strangemore, moi
désolée de laisser mére dans un el isolement.
Roland au régiment, Dora & P'étranger, Billy au col-
ltge et moi pres delle, il est vrai, mais quand méme
absente de sa vie quotidienne.

- Hélas! Je ne savais pas que sitot...

Mais je veux procéder par ordre afin de déméler
des souvenirs aujourd’hui aussi douloureux que
confus. )

Mon mari et moi ayant décidé de waccepter aucune
invitation pour ce printemps, nous désirions rester
cette saison, la premitre ensemble, chez nous, dans
notre chire demeure, trés heureux de mener pen-
Jant cette période une existence de chatelains
campagnards,

Jhai vécu vraiment, durant une quinzaine, desjours
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de félicité, confiants et paisibles, auprés d'un époux
qui me devenait plus cher de jour en jour, s'atla-
chant 2 moi par la profonde tendresse que je sentais. ..
ou croyais sentir... en lui.

Quinze jours de vrai bonheur et d’aveuglement...

Qui. Ce dernier mot n’est pas trop fort, car, en
réfléchissant & la lumire éclatante du dernier évé-
nement, je me rappelle ses fréquentes absences : il
chassait, il avait & surveiller ses ferres, a controler
les comptes de son intendant et il m’arrivait souvent
de trouver le temps long en l'attendant.

Je me souviens maintenant qu'un jour, lui si exact,
si attentif & m’éviter une contrariété, rentra aprés
I'heure du lunch.

Je ne voulus pas me mettre & table sans lui et
lattendis, dans la serre, occupée @ regarder de nou-
veaux plants de géraniums roses.

Je laperqusdetres loin, Il revenait sans se presser,
d’'un air las, absorbé, les yeux a terre, son chien
derritre lui.

Quand il fut plus prés, cachée derritre unlaurier,
je lobservai sans qu’il me ¥it. La terrible barre
rayait son front, une expression morne de tristesse
profonde était répandue sur toute sa personne.

En se rapprochant de la maison, il leva ses yeux
sur les fendfres de mon petil. salon et aussitof une
physionomie toute nouvelle m'apparut, ses yeux
redevinrent brillants et expressifs, son visage gai et
animé. Je compris qu’il me croyait 13, derritre le
rideau, qu’il me cherchait.

Vite je courus au salon et refermai la porte de la
serre.

Il entra parle hall ; aussitdt apres je le vis paraltre.

— Ah1 vous voild, lui dis-je. Et en retard pour
le lunch! i

— Excusez-moi, ma chérie, fit-ilen m’embrassant,
je vous ai fait attendre, bien malgré moi.

— Je ne suis pas Louis XIV, roi de France, dis-je
en riant, ¢t je puis prendre patience. Mais je ne sais
si vous ferez un bon déjeuner. Venez vite. Je meurs
de faim.

— Comme cela? sans enlever ma tenue de
chasseur ?

— Vousetestrésbien. Laissez-moivousexaminer...

Il était trés propre, en effet. A peine une légire
trace de poussigre sur ses gros souliers de cuir fauve
et sur le bas de ses guétres.

Cependant, je Pavais yu partir et revenir a pied... -
Ou avait-il pu aller, pour étre, aprés quatre heures
de chasse a travers bois et champs, aussi soigné
qu'au sortir de sa chambre ?
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— On avez-vous chassé, ce matin? demandai-je
en passant dans la salle & manger.

— Je suis allé &4 Green-Lodge, chez mon fermier
Brown, j'ai battu, en passant, les bois de Hill-Side,
et suis revenu bredouille. :

— Quoi, vous avez traversé tous ces bois, sans
plus salir vos chaussures! m’écriai-je en le regardant.

Il me sembla qu'il rougissait, et se troublait une
seconde.

— Jai pris d’abord par la grand’route et l¢ temps
ast trés sec, vous savez, répondit-il, Et vous, Phyllis,
avez-vous passé une bonne matinée ?

— Oh! excellente. J'ai fait une foule de choses.
Les plants de géraniums.sont arrivés. J'esptre qu'ils
seront jolis et nous feront cet été une belle garni-
ture de fenétres. Et vous, vous ne me dites rien de
voire chasse? ;

— Jai rencontré Jenkins qui revenait dans sa
petite auto sur la route de Carston...

— Sur la route de Carston] Mais alors vous tour-
niez le dos & Green-Lodge.

— C’est que — une trés légire hésitation — jai
fait un grand crochet par la route de Carston, 'avais
affaire par la.

C’était dit sur le ton bref quil prend quand il
s'agit d'affaires personnelles auxquelles il ne veut
pas me méler, et Jé n'insistai point, 5

Je viens de réfléchir longuement... douloureuse-
ment, la téte entre mes mains, pour me remémorer
les incidents de cette scéne avant laquelle, il me
semble, je n’avais rien connu de la vie,

C’est comme si une porte se fiit soudain ouvertea
mes yeux sur une foule d'idées et de sentiments ot
mon eceur, aussi bien que mon esprit, ont beaucoup
appris.., beaucoup soultfert...

¢ cet instanty je le crois, je suis devenue femme
moralement. -~

Puisque mére me dit que ce sera peut-étre un
baume a mon chagrin, je vais essayer de fixer ici cet
evenement.

(’etait le vingt-huit mars, vers trois heures de
I'aprés-midi.

‘étais seule dans ma chambre, en train de lire,
quand le valet de chambre Tynon frappa et me
parla sur le ton mystérieux qu’il prend habituelle-
ment.

— Il ya, en bas, une personne qui désirerait
parler & Madame,

Quelques minutes plus tard, je pénétrai dans mon
boudoir.
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La personne en question, la figure levée sur un
portrait de mon mari, tout jeune homme, qui orne
I'un des panncaux, me tournait le dos et je ne vis
d’abord qu’un tr&s joli et original costume de lai-
nage rouge foncé, une magnifique fourrure de zibe-
line jetée sur ses épaules, et le panache noir dune
aigrette fixée & un petit chapeau, noir également.

Elle se retourna tout a coup et je poussai un
léger cri. 2

Crétait PAméricaine du skating,.

Tris grande, trés belle, elle fixait ses immenses
:lEl;i‘( noirs sur moi, petite et toute mince, en face

‘elle.

Ce regard était si ardent, si aipu, qu’un souvenir
me traversa l'esprit; avec un malaise croissant, je
pensai au fantome de Lilian,

Je restai la, comme fascinée... J’avals trés peur.

Mark était absent, les domestiques ¢loignés;
qu'est-ce que cetle étrangtre ¢tait venue  faire
chez moi ?

— Voulez-vous vous asseoir, madame, dis-je enfin,
en dissimulant mon émotion de mon mieux.

— Merci.*Non. Quand vous saurez pourquoi je
suis venue yous serez moins accueillante, je le
crains. Ainsi voild donc sa femme... une enfant...
méme pas belle, une simple enfant!

Son atlitude était si étrange que je pensai que cetle
personne ne jouissait pas §e toutes ses facultés. Je
me rapprochai du bouton électrique pour sonner.

Elle devina mon intention et retint ma main d’un
simple geste. :

— Ne sonnez pas. Ce que j'ai & vous dire doit se
passer entre nous.

« Votre mari, du reste, est sorti... J'ai attendu de
Pavoir vu franchir la grille pour entrer moi-méme, et
jespere que vous n'auriez pas Paudace de me faire
jeter dehors par vos domestiques.

« Vous n’avez pas autre chose a faire qu’d m’écou-
ter, croyez-moi, mistress Carrington.

Jétais si effrayée que je ne trouvai rien a
répliquer.

A chaque minute, je me sentais plus terrifice. Je
reussis a dire :

— Eh bien! parlez, madame, et lui indiquai une
chaise. Mais elle ne s'assit pas: elle s’acccouda & la
cheminée sans cesser de me regarder.

Llinconnue se présenta avec un petit salut nar-
quois & mon adresse : |

— Miss Fanny Dilkes... Ce nom ne vous dit rien?
Vous ne 'avez jamais entendu ? Non! Le beau Mark
-sait garder ses secrets,
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« Yous a-til dit aussi que, depuis quinze jours, il
était yenu me voir fous les jourss _

Je fis un brusque mouvement en avanl et je
m’écriai, sentant la colére me monter 4 la téte: \

— Qe n’est pas vrai, vous mentez! Mon mari ne
vous connait pas. Bt ignore quel est votre ‘mobile
en voulantime faire croire... 7 ’

— Il ne me cennait pas!vraiment! interrompit-
glle avec cet air de persiflage qui me mettait hors
de moi.

« Quand ¢n a 'donné une bague de flangailles a
une femme, on ne la connait pas @ Quand, pendant
trois mois, on lui a juré chaque jour qu’on Padore,
on ne la connait pas!l Quand ona tout mis & ses
pieds :fortune, nom, honneurs, on ne la connait
paszt

— Ce gue veus dites est impossible, murmurai-je,
il m'en aurait parié. Il deoit y avoir 14 une erreur de
personne... :

— N'étes-vous pas Mrs Carrington, de Strange-
more 7 La petite yillageoise de Carston, la poupée
anglaise que Mark Carrington, esquire, a épousée
au mépris de touies ses promesses...

— Mais ¢’est impossible, impossible, répétai-je en
cachant mon vyisage dans mes deux mains, trem-
blante de la téte aux pieds.

— €e qui me semble impossible, & moi, fil-elle
d’une voix changée, apre et violente, ce qui.me
parait un acte insensé de la part dun homme tel
gue lui, ¢’est qu'il ait encombré sa vie d’une petite

lle commme vous, incapable de le comprendre, a
peine bonne & montrer, sans beauté, sans argent —
j'al pris mes renseignements — et que, dans un
coup de folie que je ne m’explique pas encore, il ait
abandonné celle qw’il aimait...

— Non, criai-je en relevantla téte pour la regar-
der en face, ¢’esi moi qu’il aime, moi sa femme...

— 5a femme... Ahl oui, pauvre poupée, vous ne
le serez plus longtemps... = 3

 Elle fit trois pas vers moi, saisit mes poignets, les
serrant & me faire mal, me regarda dans les yeux
avec sés yeux immenses d’une expression terrifiante
et me siffla a lafigure :

— Non, vous ne Paurez plus longtemps, parce
que je suis venue vous le reprendre. Vous
Payez épousé par intérct parce quil était riche et
que vous maviez pas le sou. Vous n’étes qu'ung
misérable enfant, pour qui il a én un caprice passa-
ger. Il est fatigué de vous,- fatigué a ‘en mourir,
vous m'entendez?... Et wous me fe rendrezl Le
divorce est fait pour les cas comme le notre.
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— Laissez-moi, dis-je enfin en retirant mes poi-
gnets, vous me faites mal.

Elle resta devant moi, parlant avee véhémence;
tandis que je reculais de plusieurs pas...

— Je vous fais mall Ah!l ah! C’est vrai, vous étes
si fragile! Je pourrais vous briser entre mes mains
et Mark m’en remercierait, sans doute.

— Mais, m’écriai-je en reprenant unpeu courage,
ce ne seraif pas une raison pour qu’il yous épou-
sat. Mon mari ne divorcera jamais! Il a trop le res
pect de son nom, de sa religion. Pour luile mariage
est sacré, indissoluble, il...

— Et n’était-ce pas une promesse sacree que
celle qu’il m’a faite le jour de nos fiangailles? Ahl
vous gémissez, vous pleurez?... Et moi, n'ai-je pas
pleuré quand il est parti honteusement, presque a
la veille de notre mariage, en me rendant la risce de
mes parents et amis? 1l n’y a eu qu'une voix dans
New-York pourle flétrir. Je n’étais pas allée le cher-
cher, c’¢tait de son plein gre quiil etait venu a moi,

“il était fou d’amour, vous dis-j¢, il se metiait & mes
genoux, et moi... et moi (sa voix eut une altération
et elle ferma les yeux une seconde) §’il me Pavait
demandé, je Paurais suivi au bout du monde.
Laimez-vous ainsi ? Qu'avez-vous done fait pour lui
tourner la téte? Quelle aberration stupide, quelle
absurdité! Mais il est assez jeune pour refaire sa
vie, je saurai l’en convaincre...

— Vous étes folle, lui criai-je, vous étes folle ou
tout ceci est une histoire inventée a plaisir.

— Vous ne me croyez pas? Eh bien! regardez
cela : connaissez-vous cette écriture?

Elle tira de son corsage un paquet de lettres et
les jeta sur le fauteuil auquel je m’appuyais. . ;

—_ Lisezles, lisez... vous pouvez les garder... mot
jaurai votre mari... t je le tiens déja...

— Je vous en défie bien! criai-je les poings serres
de colire,

— Oh1 ne criez pas si fort, petite madame. Vous
savez bien que si je levoulais je vous briserais
comme je fais de ce vase.

Elle s’empara d’une des potiches du Japon qui se
trouvait surla cheminée et la jeta sur le parquet oll
elle se brisa avec un bruit terrible.

Je restai pétrifiée, car, a ce moment, les yeux de
Pétrangere langaient des éclairs; son visage, que je
ne pouvais m'empécher de trouver beau, était con-
tracté par une passion horrible, la colere le défigu-
rait, et je crus qu'elle allait s’¢lancer sur moi...

Dans le silence qui suivit, un pas d’homme résonna
sur les dalles du vestibule. ¢
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Olil st cela avait pu &tre Mark, il medit délivrée
de cet abominable cauchemarl... :

On gratta trés doucement a la porte et la voix de
Tynon demanda :

— Madame... puis-je entrer ?

Miss Dilkes se ressaisit en un instant, elle me dit
tout bas : -

— Vous ne voulez pas de scandale, je pense?
Répondez que oui, et si vous tenez a votre vie, pas
un mot devant cet homme !

Je criai faiblement :

— Tntrez.

Le domestique parut. Il eut un geste d’étonnement
a la vue du vase brisé.

— Oui, Tynon, dis-je en forgant ma voix a rester
calme, fascinée que j'élais par le regard impérieux
de 'étrangtre, oul, c’est un accident qui vient d’ar-
river, Enlevez ces morceaux et... laissez-nous.

En silence, 4 nos places respectives, nous regar-
dames le valet de chambre ramasser les morceaux
duvase. -

Il sortit et, malgré ma frayeur, je luijetai unregard
d’avertissement. Intrigué, cet homme leva ses sour-
cils, avec une légere inclination de téte, et, quand il
eut refermé la porte, je n'entendis point ses pas
résonner dansle hall.

Un peu réconfortée par la pensée que quelquun
pouvait, en cas de danger, me préter main-forte, je
repris la premibre : : &

— Vous ie voyez, mademoiselle, j'aurais pu vous
fairs chasser par ce domestique, sije avais voulu...

— Ah! sl avait essayé! fit-elle en ricanant.

—... Bt je ne l'ai pas fait, bien qu’apres toutes les
injures que vous m'avez dites..,

— Des vérités| crig-t-elle.

—... Bien que j'en eusse tous les droits. Mais la
patience humaine a des bornes. Je suis ici chez moi,
el je vous prie d’en sortir,

Du doigt, je lui montrais la porte,.non celle qui
s'¢lait ouverte tout a heure, mais la porte-fenétre
donnant sur le balcon.

Voyant quelle ne bougeait pas, je me levai et
I'ouvris,

— Allez!l Voulez-vous donc attendre le retour de
mon-mari et que ce soit lui qui vous fasse sortir?

Devant moi, detrés pris, elle dit avee une nuance
d’é¢tonnement :

— Ahlah! lapetite poupie g'anime! Je ne croyais
pas que le sang anglais pouvait s’échauffer! Gardez
votre énergie pour d'autres occasions, ma petite,
vous en aurez encore besoin, croyez-moil... Au
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revoir, belle enfant. Je ferai compliment a Mark
quand je le verrai demain...

— Sortez! répétai-je encore.

— Je sors parce que je le veux bien, fit=elle d'un
ton superbe, et parceque je sais que je rentrerai ici
en malitresse. Mon tour viendra...

Elle descendit lentement les degrés du perron et
j'entendis ses tdlens sonner sur la pierre; je portai
la main & ma poitrine,

Il me semblait que chaque pas m’écrasait le ceeur..,

Je voulus meretourner, a;zfzeler, je ne le pus pas;
avec un faible cri je battis des bras et tombai a la
renverse,

IX

Quand je rouvris les yeux aprés un temps assez
long, parait-il, j’étais couchée dans ma chambre et
Anna me bassinait les tempes avec de l'eau
froide. Rifae

Bien que Patmosphtre fat. douce, je frissonnai,
ramenant 4 mon cou mon corsage entr'ouvert,

— Madame se sent-elle mieux?

Anna parlait de tout prs, mais sa voix me fit I'effet
d'un son tris lointain,

Jeus un léger signe d'assentiment, tout en faisant
un grand eflort de mémoire.

— Qu'esl-il donc arrivé? Pourquoi suis-je cou-
chée ? demandai-je. O est monsieur? Il n’est pas
dans la maison?

— Ilélas! non, madame. On le cherche partout.

Quelqu’un entra dans la chambre.

Cérait le médecin de Carston que le domestique
avait rencontré sur son chemin.

Il y eut un long chuchotement entre lui et mes
femmes, puis il s’approcha du lit, prit ma main, tata
mon front bralant et je baissai les yeux sous son
regard scrutateur.

Je n'éprouvais quun vague désir : réster tranquille
et (ue persofine ne me demandat rien.

1l partit, parlant de secousse nerveuse, aprés avoir
prgscr:t une potion calmante.,. du repos, de la soli-
tude. :

Oh! oui! surtout de la solitude.

Je voulais essayer de penser, de me rappeler.
Quelque chose de lourd était dans mon esprit, me
pesait sur le cceur. Je voulais étre seule pour ras-
sembler mes idées.

Je murmurai plaintivement.

— Je crois'que je vais essayer de dormir. Anna,



.

142 PHYLLIS

laigsez-moi. Je me sens micux, sij'ai besoin de vous
je sonnerai. Que personne n’entre.

— Pas méme monsieur g'il rentrait ?

Jhésitai une seconde :

— Non. .J’ai mala la téte, jene veux pas parler. Je
le ferai demander quand cela ira mieux. Allez, ma
fille, merei. r

Anna partie sur la pointe du pied, je fis un effort
douloureux et m'assis sur mon lit, ma téte entre les
mains. .

Tout y était confusion. Il me semblait qu’il y avait
un grand trou entre cette minute et les premitres
heures du jour.

La lumitre se fit en moi tout a coup.

Je me levai de mon lit, pour courir & une glace ol
je contemplai avec stupeur mes traits défails, mes
yeux hagards... Je tremblais de tous mes membres.

Une étrangtre, une femme... Je 'ai sentie roder
autour de ma maison avant qu’elle ett eu l'audace
d’ilr pénétrer.

‘oute l'affreuse scéne passa devant mes Fcux :son
air, son visage, sa toilette, et cet orgueil superbe
empreint sur ses traits, et sa voix mogueuse ou stri-
dente dont j'ai encore I'écho dans les oreilles.

Qu’avait-elle dit qui m’avait fait tant de mal?

Quil P'aimait, elle, passionnément, qu’il était
a ses pieds nagutre et qu'il était fatigue de moi,
fatigué & mourirl... n'ayant pul’oublier, sans doute,
Paimant toujours. Mon Dicu!

Je laissai tomber ma téte trop lourde sur mes
deux mains, et je gémis comme une enfant!

Jamais, comme en cette minute de révélation, je
ne sentis combien mon ceeur s'était attaché & mon
mari.

Cette femme, qui avait la premiére possédé son
amour, ¢tait venue me le reprendre... Ainsi, sans
m’en rien dire, en inventant sans cesse de nouveaux
prétexies, il était allé la voir chaque jour! Quel pou-
voir elle a pris sur lui! -

Et il me mentait 4 moil... 1l osait reparaitre & mes
yeux avec un air serein, il parlait de choses et
d’autres, il m'embrassait avec des démonstrations
de tendresse, tandis qu'au fond il ne pensait qu’a
Pautre avec qui il venait, sans doute, de combiner
les moyens de rompre notre mariage. .

ourquoi toute cette comédie ? )
. Parce qu'il avait piti¢ de moi. Il m'avait prise si
jeunc, si confiante; il sentait qu'aujourd’hui je lui
étais attachée, et 11 voulait par avance adoucir le
coup quil allait me porter.

Je me rappelai mes soupgons du début de notre
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union; pendant méme notre voyage de noces, sa
visite ‘& Paris, puis plus tard les renscignements
d’Amérique qu'il avait demandés et requs... en
cachetle bien entendu...

Elle avait dit vrai, odicuse créature 1 Quel que fil
le sentiment par lequel elle le tint, elle le tenait bien !
Méme marié a une autre qu'il avait librement choisie,
il wavait pu se défendre d’étre hanté par les sou-
venirs de leur amour ; c'était dans sa vie un vif
intérét quil avait essayé de me dissimuler soigneu-
sement.

Et en pensant qu’il était maintenant repris a tout
jamais par sa folle passion, je ne doutai plus qu'il
fiit dégolité, « fatigué a mourir » de ma chétive
personne, :

« Pas de beauté, pas d'argent, méme pas bonne
a montrer. » Je jetar un long regard de désespoir
sUr Mon miroir; je comparai mentalement mes faigles
ailtraits a ceux dont jfayais eu latriomphale vision,

Pauvres petits traits chiffonnés, comment auraient-
ils pu lutter avec les lignes sculpturales de cette
fitre beauté, quand toutefois une atroce expression
de colére ne les déforme point, et mes yeux d'un
gris bleu, doux ou vifs tour & tour, mais sans éclat,
pourraient-ils se comparer aux yeux magnifiques
dont la puissance a conquis le ceeur de Mark ?

Non, rien en moi, surtout ma pétite taille, gra-
cieuse, il est vrai, mais sans noblesse, ne se pouvait
comparer ala haute et élégante siature de cefte
femme en qui tout dit qu’elle est faite pour séduire
et pour commander,

éue j’¢tais done peu de chose vis-d-vis d'elle et
comme je comprenais qu'elle l'etit repris dés le
premier regardl

Cependant cet homme est mon mari, nos vies
sont liées, comment oserait-il maintenant les
séparer ?

serait-il possible qu’il en vint 1a ot voulait le
conduire I'étrangtre ¢ Bien que je lui aie affirmé que
Mark ne divorcerait point, je n'en suis plus aussi
stre qu'au premier moment.

Quand la passion s’empare d’un homme, il est bien
capable d’oublier ce qu'il doit & son monde, & sa
famille et & sa religion.

Quoil cette femme aurait le droit de prendre ma
place a Strangemore et moi... mol...

1l me sembla qu’un grand vide se faisait en moi,
autour de moi; Je comprimai ma poitrine ol mon
ceeur me faisait mal, je mordis mes ltvres A les
faire saigner en me jetant surmon lit olt je sanglotai
convulsivement. -
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Longtemps, longtemps, je pleurai ainsi, éperdue
de chagrin, sentant tout s'effondrer de ce qui était
ma vie, ne pouvant méme plus penser dans l'excis
de ma douleur.

Une porte claqua en bas, un pas résonna dans le
hall. Mon cceur s’arréta de battre.

Lui, Mark, le voir en un pareil moment!

Oh! non... Rencontrer ces yeux pleins de men-
songe, ayant encore la vision de ma rivale, entendre
la voix trompeuse qui venait de lui parler!

Crétait plus que je ne pouvais en supporter. Je me
précipitai sur la porte et tournai la clé, sans bruit.

: Je ne me sentais pas de force a le voir de sang-
roid.

Je ne pourrais m’empécher de lui crier ma colére
et mon mépris. Dans ’état ol je me trouvais, je com-
prenais que ce serait une scene épouvantable qui
me laisserait brisée ; mieux valait P'éviter,

Mais ce soir, demain, inévitablement, nous nous
retrouverions. Rien que cette pensée me fit fris-
sonner, Ol aller, ot me cacher pour fuir ? Comment
lui défendre ma porte ?

Oh! Une pensée surgit dans mon esprit surexcité
et, avec ma vivacité de décision habituelle, je la mis
aussitdt & exécution. Ce fut irraisonné, irréfléchi,
mais prompt.

Je pris au hasard, dans ma garde-robe, un véte-
ment de drap sombre et une écharpe de dentelle.

Je jetai la mante sur mes épaules, par-dessus le
léger /déshabillé de taffetas et mousseline de soie
mauve que je portais encore. Au moment de m’en-
velopper la téte de I’écharpe, je m’aperqus que mon
peigne avait roulé 4 terre et que mes cheveux pen-
daient en désordre, brune nappe soyeuse a reflets
d’or. Je les regardai a la glace en refaisant mon lourd
chignon. Comme Mark les avait aimés au début de
notre mariage! Alors, sans doute qu'il avait réussi a
chasser de son esprit tout souvenir antérieur,

— Laissez-les en liberté, me disait-il, que jaie le
plaisir de les admirer.

Je pensai avec quelque orgueil A cette minute |

— Du moins, je la surpasse en cela. Je voudrais
savoir comment sont ses cheveux, a elle ?

Puis je réfléchis que je n'avais jamais vu PAmé-
ricaine téte nue, rien ne prouvait qu’elle n’elit pas
aussi une chevelure opulente,

— Méme pas cela... me dis-je désespérée, méme
pas cela't

Jétais préte. Jetant un coup d’eil autour de ma
chambre, je lui dis un muet adicu; la vue du tiroir
oll je tenais mon album enfermé me fit penser a
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I’emporter; Payant mis sous ma mante, j'ouvris la
porte avec des précautions infinies, car, si Mark
était en bas, Anna pouvait étre restée dans la galerie
et guetter mon réveil.

Un coup d’ceil au dehors... Personne.

Evitant le grand escalier, ou j'aurais pu rencontrer
celui que je voulais éviter a tout prix, je fis quelques
pas dans le corridor, pour aller retrouver un petit
escalier tournant qui facilitait le service et aboutis-
sait 4 une antichambre sur laquelle ouvraient d’un
cOté les portes de nos appartements, de Pautre
celles des domestiques.

Le difficile serait de traverser ce passage fréquenté
sans rencontrer personne.

Evitant de faire craquer les marches, je descendis

asa pas,retenant mon souffle pour mieux entendre :
es voix des gens m'arrivaient Je Poffice & gauche. A
droite, ¢'était le silence. Le cabinet de Mark était
14 ; cette pitce retirée qu’il avail choisie dans une
aile du chateau pour étre plus seul avait une sortie
de ce coté. : ;

Y était-il ?

Le bouton de la porte était sous ma main, je
n’avais qu’a oser entrer, ef, tout de suite, lui jeter au
visage ces mots cruels qui me brilaient les 1evres.

Je levai lentement la main. J'hésitai...

Puis, jela laissai retomber et traversai le vestibule
en courant... J'avais honte pour lui, une pudeur me
retint de dire a cet homme que jusqualors javais
respecté:

— Vous mvavez trompée par votre silence qui
était une lacheté et par vos actes qui me sont une
cuisante offense... Vous aviez gagné mon affection,
ma tendresse, el maintenant je vous hais parce que
vous voulez détruire mavie. C'est a cause de votre con-
duite que je pars, m’enfuyant comme une malheu-
reuse, alors que celle que vous me préférez rentrera
peut-étre icl en souveraine.

Cette pensée me fut tout & coup si pénible que je
comprimai un sanglot qui me montait 4 la gorge.

_ Vite, d’'une main tremblante, jouvris la porte du
fond, c’était celle de la serre qui s’étend sur tout ce
cOté de la maison. De 1a, me glissant sous les
branches et tressaillant au plus léger bruit, je péné-
trai dans les salons; je voulais gagner ainsi Ja
grande porte du hall, croyant que jawrais plus de
chances de passer inapergue, qu'en traversant la
terrasse au dehors. Il devait déja étre tard, Un demi-
jour atténué filtrait dans les grandes pitces vides.

n un rapide regard en arritre, je revis la brillante

société réunie naguére dans ces murs, notre bal si
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plein d'entrain, souvenir inoubliable, et nos agréables
soirées égayées par la verve des jeunes gens, jusqu'a
la dernibre, celle ol Liliane avait cru réncontrer un
spectre !

Ah ! encore cette femime... Je frémis de dégoint. ..

Le petit salon, mon dosiaine particulier, est le
dernier; je soulevai la portitre, toute frissonnante 4
la pensée de la scéne de I'apres-midi. Jaliais traver-
ser la pitce sans m'arréter quand mes yeux tom-
btrent sur un petit paquet de feuillets blancs gisant
auErt‘:s d’un fauteuil:

es lettres! les leltres que I'étrangtre m'a jetdes

~ comme preuve irrécusable de 'amour de mon mari...

Mailtrisant mon horreur, je m’en saisis avidement
et les enfouis au fond de ma poche, puis je collai
mon oreille 4 la fente de l1a porte ouvrant sur le hall

Aucun bruit de_voix; les domestiques devaient
stre réunis a Poffice pour le thé de cing heures
qu'ils prolongent jusqu’a six,

Le moment était favorable.

Petite ombre noire et ‘menue, j& franchis en une
seconde l'espace qui me séparait de la sortie lou-
jours ouverte, je descendis 1e perron en trois bonds
et, me faufilant le long des murs, atteignis la grande
allée ol je me mis & courir sous I'ombre des hauts
'chéngs. ] Hein

nfin, voici la grille fermée, tout aupre e
ol vit le portier avec sa familie. A

Je me rapprochai en criant :

— Bridge, Bridge! c’est vous? Faites donc taire
les chiens.

— Dieu me pardonne, c’est Madame! exclama lo
brave portier d'un air content, mais aussi fort
étonné. Notre dame va se promener 4 cette heure ?
Je me permettrai de lui faire remarquer qu'il com-
mence & pleuvoir. Madame a-t-elle’ lintention de
passer la grille?

— Oui, fis-je, J'ai_une course & faire sur la route
de Carston, ouvrez-moi la petite porte, je vous prie

— La petite porte pour Madame] }

— La petite, mon bon Bridge, c'est tout ce qu'il
me faut.

— Si Madame l'ordonne... Mais voild qu'il pleut
— diable de temps! Sauf respect — et Madame s'en
va comme ¢a les mains vides..,

= Jeme mtettrai & couvert sousles arbres, Quvrez
vite.

Et sans se douter que ¢'était pour la dernire fois,
le bon Bridge ouvrit la petite porte a la pauvre
Phyllis qui s’en alla les mains vides, en effet...
comine elle était venue!
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Quand je-me crus perdue dans Pobscurité crois-
sante, quittantla route de Carston, j'obliquai brus-
quement & gauche et pénétrai sous le couvert des

018,

Jétais déja trempée par la pluie lente et lourde
qui se mettait 4 tomber.

Les gouttes coulant ane 4 une sur les feuilles me
faisaient P'effet de larmes pleurant sur mon malheur.

Ingensible au froid qui’ me gagnait, & I'humidité
qui collait mes cheveux & mes tempes et mes légers
souliers 4 la terre gluante, j'allais, j’allais, sans autre
souci que celui d’arriver.

De temps a autre je me répétais pour me donner
du courage:

— Maman! Je vais voir maman.

C’était cela mon but.

Aller me jeter dans les bras maternels. La, j'étais
sure de trouver la consolation et les caresses et les
douces paroles dont j'avais tant besoin!

L'interminable et dur chemin!

Jusqu'a la fin de mes tristes jours, je ne pourrai y
penser sans une sensation d’angoisse.

Je me souviens que, dans ma course éperdue, a
un tournant de chemins, un buisson de ronces

accrocha les plis flottants de ma tunique de mousse- *

line, je crus qu'une main me firait fortement en ar-
ricre et je poussai un cri strident, puis me mis a
courir, laissant des lambeaux d’étoffe semés sur mon
chemin. .

Un peu plus loin, m’arrétant haletante pour res-
pirer et calmer ma frayeur,.je regardai autour de
moi, cherchant & m'orienter... Alors une angoisse
encore plus terrible me serra le cceur.

Ou étais-je?

Je ne me reconnaissais plus... Faisant quelques
pas au hasard, je cherchai ma route... sans succes!

Hélas! devrais-je passer toute la nuit & grelotter
dans ces bois?

Je croyais si bien les connaitre! Mais dans I'obs-
curité €paisse, tous les arbres étaient pareils, en
courant je m'étais enfoncée au plus épais du taillis
et je ne retrouvais plus trace de sentier...

La pluie c!ui trempait lentement mes habits me
glagait jusquaux os. Comme une enfant perdue, je
me mis & pleurer tout haut en gémissant ;

— Maman!... Maman!... i

Découragée, abattue, je me trainais d’arbre en
arbre, arrachant a chaque pas mes pauvres souliers,
détrempés par la boue.

Jamais plus misérqble créature, ni plus désespé-
rée, n'erra dans la nuit, loin de tout secours humain!
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J'allais me laisser tomber épuisée au pied d'un
arbre lorsquune petite lueur brillante que j'aperqus
au loin me fit reprendre courage et je me dirigeai,
trébuchante, dans cette direction. '

Une exclamation, qui €¢tait presque de la joie,
s*échappa de mes ltvres : c'était la rivierel Notre
jolie rivitre qui forme la ligne de démarcation entre
Strangemore et Summerleas.

Enfin, plus yue quelques pas et jlallais étre
« chez nous ». Alors, je ne craindrais plus.de m'éga-
rer. Encore un demi-mille 4 faire... Mes souliers
iraient-ils jusque-la ¢

N'en pouvant plus de fatigue, je m’adossai contre
Pun des arbres qui bordent la rivipre. J'étais tro
assommée par le chagrin et la lassitude pour avoir
une idée; cependant, a la vue dece paysage familier
témoin des serments d'amour de mon mari, mon
cceur se serra et mes larmes se remirent & couler,

Jétais venue, sans 'y prendre garde, me réfugies
sous Parbre méme 00 il m'avait proposé de Pépou-
ger... et je me souvins de mon étonnement, de mes
hésitations, et comment il m’avait ¢blouie par de
magnifiques promesses.

jertes, a cet instant, je crois quil fut sinctre
mais, & quoi servent les promesses? Qui est ass-:;
fort pour répondre de Pavenir, surtout quand il
stapit-de sentiments ! RoTe

. réponse que je lui fis alors, & cetie place, me
revint a Pesprit : : 5 i

— Non, je ne vous aime pas... comme on doit
aimer son mari. 2

Aujourd’hui, pensai-je, répondrais-je de méme?

A ma honte, & ma confusion, je sentis & la douleur
inexprimable qui me déchirait le ceeur, que cet
amour tant convoité parlui nagudre était’n.’: de ma
douleur meme. Au moment de tout perdre, je com-
o la valeur de ce que jai possédé : I'amour d'un

jomme vraimenl €pris.

Lt je n’avais pas su le conserver!

Comme une enfant j'ai joué avec ses sentiments
lassé sa paticnce par mes imprudences et mes
CﬂF!‘iCL‘.S, je Pai détaché de moi, éloigné peu A peu
« fatigué a mourir » jusqu'd ce que son anciennc
pagsion, mml éteinte, ait repris tout son empire
sur Jui ! /

Ah! quels cuisants regrets de mon impardon-
nable folie! Abimée de repentir et de désespoir je
me laissai tomber sur 'herbe mouillée et sanglotai
ambrement.

— Mark... oh! Mark! Si j'avais su!

Combien, alors que toutes les chances Etaient

ool s ot pa DAL o S
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entre mes mains, jaurais do lutter, au contraire,
pour le conserver... Je me rappelai son inépuisable
patience, sa bonté, sa douceur envers moi, et tou-
jours ses bras ouverts pour me recevoir...

Ah! pourquoi cette maudite femme est-clle revenue,
juste au momest ol j'étais si heureuse, ol je me
sentais préte, dens notre intimité 4 deux, & aimer
mon mari de toute mon ame!

Un son de cloche me fit relever péniblement.

Iuit heures, déjal C'était la cloche du diner a Sum-
merleas. Je repris ma course. Bientot des lumitres
apparurent, Jamais elles ne m’avaient été siagréables
4 voir, Celle du petit salon ol mere travaillait
d’habitude en attendant le diner m’attira, avec une
foree invineible, Pauvre maman, quel coup pour elle!

Voici le jardin... A bout de forces, je me trainai
jusqu’a la porte-fenétre et, tatonnant dans l"obscu-
rite, j’en tournai la poignée...

Oui, elle y était!

Mtre jeta un cri et vint & moi.

— Phyllis, mon enfant, que t'est-il arrivé

Sans répondre, je me laissai aller dans ses bras,
el me cramponnai & son cou convulsivement comme
sije venais d’échapper a un danger mortel.

-~ Ma pauvre petite, dans quel état es-tu? Grand °
Dieu!Il a do tarriver un malheur? Parle, parle...

— Oui, fis-je d’une voix saccadée; un grand
malheur... Mark ne m’aime plus... Il veut prendre...
une autre femme.., .

— Mais tu es folle, ma pauvre enfant, tu dérai-
sonnes!

— Non,c'estvrai, je aivue.., elle est.., 2 Carston...
il la. voit tous les jours... il Paime! Oh! maman!
maman, gardeéz-moi. Je ne veux plus retourner la-bas,

-— Phyllis! Mon Dieul Que dira ton pére ? Non, je
ne puis croire ce que tu dis: M. Carrington, un
homme sérieux...

— J'ai ses leltres... ses lettres, murmurai-je faible-
ment. Car mes oreilles bourdonnaient, un voile
bassd devant mes yeux et, pour la seconde fois de
a Jjournée, je tombai sans connaissance...

Metre me souleva tendrement, elle m’emporta jus-
qu’d mon ancienne chambie ol elle me déposa sur
ton lit de jeune fille : Pauvre pelite épave trop
faible pour résister aux coups du sort! Je demeurai
longtemps dans un état insensible.

La conscience ne me revint que plusieurs jours
plus tard, ma course & travers bois sous la pluie
avait provoqué une congestion pulmonaire. Je fus
pendant trois jours entre la vie et la mort.
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Un jout, je m’éveillai dans mon lit, jouvris les
yeux languissamment. Quelqu’un se penchait surmoi.

Je découvris que c'était mere, ;

— Est-ce vous, maman ? demandai-je.

— Oui, ma chérie,

~— Je ne savais pas que vous deviez venir aujour-
d’hui & Strangemore.

Il me sembla qu'une hésitation passait sur le visage
de mire, puis elle me reborda doucement, en disant :

— Je suis prés de toi, ma pelite fille, cela suffit

— Jtai donc été malade? i

— Oui. Et tu I'es encore, tu as pris froid,., autre
jour, Cest une congestion aux poumons. Il te faut
de la chaleur. Reste tranquille. Ce soir je te mettrai
d'autres ventouses.
Je ne demandai pas autre chose, ¢était trop

fa i‘gant. : ;
Toute la journée, je prétai Loreille aux bruits de la

maison, ainsi qu'aux chuchotements des bonnes
quand elles paraissaient un instant sur la porte g

Une fois, ce fut la voix de Ketty qui me croyait
endormie. )

— Madame, il est 1a. Il insiste pour monter.

--'Rupu!ndu?, que. madacil't}e est un peu mieux... &
que je ne le recevrai pas, dit mire d’un to SRS
T n tres bas,

Qui donc était 1a? Je ne cherchai pas long :
tout était confusion dans ma pauvre tgte. b

Vers le soir, une cloche sonna dans le lointain. Je
me soulevai sur un coude, regardai autour de la
chambre et dis tranquillement :

— (est I'éplise de Carston qui sonne, o

. I ne
pas I'entendre de chez moi. Je suis a S’ummer ei‘it
dans rna'vlellle chz_lmbre. N’est-ce pas, mére ? s
~— Oui, ma chérie, fit mére en me regardant d'un
air inquiet. -

— Pourquoi suis-je & Summerleas ? demandai-je
une minute apres. g

= I;?lr;:e que... c'était plus facile de te soigner ici.
_ Une somnolence s’empara de moi pendant que
j'essayais de me rappeler les circonstances de mon
transport, $ans POUvoir y parvenir, et je cessai mes
questions. Ak

Le lendemain matin, je n'avais plus de fitvre et me
tenais sagement dans mon lit les yeux grands ouverts,

Mére écrivait pres de la fenétre,

Quelqu'un frappa doucement. Aussitot Ketty
passa sa téte, je la reconnus dans la glace qui la
réfléchissait en face de moi. Son air mystérieux me
frappa.
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— Madame, dit-elle & mi-voix, il est encore en bas.
Cette fois, il insiste pour monter, il dit que c'est son
droit et... : .

Je vis le geste d’avertissement de mire, puis je
surpris le regard de Ketty, rouge de confusion,

Elle referma vivement la porte, alors, m'asseyant
sur mon lit, les mains croisées sur ma couveriure,
je demandai d’un ton curieux :

~— Maman, qui est 14, en bas, et demande toujours
de mes nouvelles?

Mtre n’a jamais été habile & dissimuler; elle
rougit, palit, toussa et vint vers mei, en balbutiant :

— Ma petite Phyllis, ne fais pas de questions. Tu
es-encore trop souffrante... Bienltot...

— Mais si! fis-je en tapant sur la couverture avec
un geste de colire, je veux faire des questions, jene
suis pas une enfant, je veux savoir pourquoi on
renvole mes visiles sans me le direl Oh! pardon,
mére, je suis méchante, je vous fais pleurer, m'écriai-
jedla fin en voyant des larmes dans ses yeux,

— Je suis contente que tu sois méchante, me dit-
elle, tu fais un caprice comme quand tu étais petite,
cela prouve que fu vas mieux.

— Qui était 1a 7 réellement, maman. Pourquoi me
le cachez-vous ? Ce n'est pas papa, il entrerait,

Mere fit signe que non,

— ...Ni Roly, ni Billy... alors...

Mtre me forga a me recoucher, elle m’embrassa
et je sentis que ses larmes coulaient. |

— Ahl je sais! m'écriai-je, tout a coup. Clest
Mark... Mark!

Je m'étais assise de nouveau sur mon lit et javais
un tel air que maman me regardait sans oser dire
un mot.

Toutd coup, je m'écriai en portanlt mes mains a
ma téte :

— Ah! Je me souviens ! Je sais tout, maintenant.
Je revois cette femme... elle a dit... Et lui, lui... Ce
n'est pas vrali, maman. Oh!maman, dites que.ce
n’est pas vrai ?

— Ma pauvre petite, fit mére désespérée.

Elle me prit dans ses bras, me bergant douce-
ment et nous pleurames ainsi longtemps, longtemps,

Aucun bruit ne troublait le silence de la maison,
sauf celui des sabots d’'un cheval qui §'¢loignait a
pas lents.

Je prétai l'oreille une minute, puis, repoussant
mere des deux bras, je m’écriai, prise d’'une dange-
reuse surexcitation :

— Qétait lui ! luil Il a laudace de venir ici. Et
Yous...
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— Jiai refusé de le voir chaque fois, dit maman
drun air digne. Il a supplié qu'on le laissat entrer
dans ta chambre et je lui en ai interdit la porte.
Non | ajouta-t-elle en hochant la téte avec énergie,
un homme qui a Paplomb d'installer sa maitresse
a cinq kilométres de la maison de ma fille et daller
la voir tous les jours, au vu et au su de tout le pays,
n’est pas digne d’entrer chez d’honnétes gens!

« Avant que tu arrives, autre soir, pauvre chérie,
dans un état a faire piti¢, on avait déja fait ici des
commérages, mais j'avais une foi si solide dans
honneur de M. Carrington que je n’avais pas voulu
y croire... jusqu’au jour de la catastrophe... Ah!ma
petite fille! Quand je pense & ce qui aurait pu t'arri-
ver| Les gens du chateau disent que cette femme
est venue pour t'assassiner.

— Non, dis-je en sanglotant, elle était venue pour
me dire qu'elle me prendrait mon mari, qu'il divor-
cerait et qu'elle prendrait ma place dans la maison.

— L’horrible créaturel s’écria mére, hors d’elle.

— Jiai essayé d’étre brave, et cest moi qui Vai
chassée... Mais elle a beau me narguer, criai-je avec
un sursaut d'énergie, je luiai cédé la place parce
que je ne voulais pas les revoir, ni I'un ni Pautre.
Mais je ne lui ai pas encore cédé mon nom | Il faut
des motifs pour divorcer, il n’en a pas contre moi.
Et je ne donnerai pas mon consentement. Jamais !

— Drabord ce ne serait pas chrétien, dit mére en
me recouchant, Le mariage est indissoluble,

A force de me calmer et de me consoler, mére
parvint 4 me remettre sur mes oreillers ; elle me
défendit de parler, me supplia de dormir et, pour lui
faire plaisir, je fermai les yeux, vaincue par Fa fiive
que je sentais battre dans mes veines.

Vers le soir, le médecin me fit sa visite habituelle. -

1l me dit d'une voix qu'il fit aussi douce que pos-
sible:

— Allons, allons, ma petite dame, cela passera...
C’est un moment de crise, tachons de rester calme !
Rien ne dure... Vous verrez... Aprés la pluie le
beau temps! S

Je hochai la téte pour affirmer que mon chagrin
a moi durerait toute ma vie et qu'il n’y aurait plus
jamais ni soleil ni beau temps dans ma pauvre exis-
tence. 2 ]

Je retombai sur mon lit épuisée, mais bientdt, un
nom prononcé au dehors me fit dresser I'oreille.

Mere avait reconduit le docteur, elle avait cru
refermer la porte ou peut-&tre 'avait-elle laissée tout
contre & dessein pour étre a portée de m’entendre
si jlappelais,
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C’était elle qui venait de dire le nom de M. Car-
rington. )

M. Ca&inglon, pensai-je, est encore mon mari,
j'ai le drdit d’écouter ce qu’on dit de lui.

Bien des mots se perdaient & cause de I'¢loigne-
ment, cependant jentendis la grosse voix du docteur

. qui répondit :
e (31

est une déplorable affaire, mistress Vernon...
déplorable, surtout pour cette pauvre enfant! Ne lui
parlez de rien, tachez de la distraire pour qu'elle
oublic un peu, qu'elle se calme. Le calme lui est
absolument ndécessaire, sans cela, nous ne parvien-
drions pas 4 la guérir.

— Docteur, vous me désespérez! dit-la voix de
maman que je sentis préte & fondre en larmes? Eh!
comment voulez-vous qu'elle reste calme quand elle
entend venir chaque jour ce Monsieur qui s'arréte
4 la porte, et a qui nous sommes fatigués de refuser
Pentrée de la maison. Il est bien temps d’avoir des
remords quand on est cause de tout le mal |

— Maclwrcmislrcss\r'ernon,jcpensequ’ilvaudrait
mieux que M. Carrington cessat ses visiles, puisque
son approche seule cause & notre malade un réel
malaise.

— Docteur, vous le connaissez. Vous m'obligeriez
tant si vous aviez la bonté de lui dire, comme
médecin, que vous défendez toute visite a votre
malade.

— Mais... mais, chtre dame, vous n’oubliez qu’une
chose : c’est que ce visiteur est en méme temps le
mari de ma malade, c'est la seule personne a qui je
n'ai pas le droit de défendre I'entrée de sa chambre,

— Alors, il faudra que ma pauvre Phyllis meure,
fit maman d'une voix chevrotante, parce qu'ellea
épousé un homme indigne delle, qui l'a odieuse-
ment trompée !

Jentendis quelques sanglots étouffés, puis le
bruit de la tabatitre du docteur qu'il devait manier
d’un air perplexe.

Il dit enfin, aprés un silence :

— Ceci n’est pas prouvé, mistress Vernon. Depuis
la fuite de votre fille, M, Carringtonn’a pas remis les
pieds & Carston.

— Soyez sary qu'il lui donne des rendez-vous
ailleurs, dit maman, poussée par une animosité de
belle-mere qui n’était guére dans son caractére.
Vous verrez que cette abominable créature ne dé-
barrassera pas le pays!

— Le fait est, reprit le docteur, que sa présence
seule et ses fréquentes entrevues avec M. Car-
rington, homme sérieux el marié, constituent un
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scandale,.. Mais, je vous le répite, depuis le départ
de sa femme, il parait désolé, et la belle Américaine
de Photel de la Branche de gui se néurfond a
'attendre. . )

— Nous ne savons pas tout, docteur! Mais vrai-
ment, ne voulez-vous pas nous rendre le réel service
de prévenir Monsieur... Carrington d’avoir 4 cesser
ses importunes visites ? Je suis bien décidée a4 ne
lui laisser voir ma fille sous aucun prétexte 1 Rien
que par l'état dans lequel la met la seule pensée de
son mari, jugez de ce quelle ressentirait si elle le
voyait. Ce serait sa mort.

—_ Mon Dieu, pour vous obliger et aussi par affec-
tion pour cette enfant que j'ai connue pas plus haute

ue ¢a, je pourrais peut-étre en toucher un molt...
gependam. il me semble que M. Vernon serait
mieux qualifié... )

Mere prit un ton effrayé :

— Mon mari ? Oh! non! C'esta peine si j'ose lui
parler de ces choses. Vous savez, docteur, que ma
petite Phyllis n'a jamais 61é sa préférée. Dord flattait
davantage son amour-propre paternel ; il a blamé
vivemnent la fuite de la pauvre enfant, disant qu’clle
était partie sur un coup c!e téte que, du reste, cela
ne I'étonne pas, qu'il n'a jamais rien présagé de bon
du caractere de cette enfant, et que, sielle gachait
sa vie et perdait son mari, ce serait sa faute. Elle
aurait di rester & Strangemore pour y subir tous les
affronts | Ma pauvre mignonne, je suis heureuse de
Pavoir ici, maluré tout. Mais vous jugez, docteur,
combien M. Vernon est loin de vouloir dire quoi
“que ce soit de désagréable d son gendre,

— Eh bien! chére madame, je técherai de ren-
contrer M. Carrington et de lui faire comprendre...
ce que vous désirez,

« Bon ! bon! fit-il en commengant a descendrel’es-
calier, n¢ me remerciez pas, c'est une commission
désagréable, mais je la ferai pour vous... et pour elle.

Quand mere rentra dans ma chambre, je tenais mes

eux fermés. Demain je luidirais ceque J'ai entendu.
ouf l'instant ie n’étais pas en état de parler. Trop
dridées tournaient dans ma téte et me causaient un
malaise intolérable. Je passai une nuit agitée.
’

X

La jeunesse posstde des ressources infinies. Une
huitaine environ aprés les derniers incidents que
jai transcrits sur mon album, je commengai & me
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lever sans garder aucune autre trace de ma conges
tion qu'une grande faiblesse et un extréme bespin
de paresse el de solitude. Trois jours plus tard, je
descendais appuyée au bras de mére qui suivait
chacun de mes pas avec Pinquiétude qu’elle elt
autrefois pour les premiers que je fis en ce monde.

Malgré Porage passé sur ma fréle personne de
convalescente, j’éprouvai du plaisir a rester sur une
chaise longue, étendue devant la maison, avec la vue
des massifs et des allées bordées de fleurs du prin-
temps. Depuis trois semaines déja que la maison
paternelle m’a regue, la saison s’est fort avancée, On
sent dans air plus chaud-les émanations sorties des
plantes nouvelies, de la terre humide et des arbres
on les bourgeons éclatent, laissant entrevoir leurs
feuilles vertes minuscules.

— Browler a soigné le jardin pour que tu sois
contente, me dit mére. Il a dit que Mlle Phyllis était
la seule personne de la maison.qui faisait cas de son
travail quand elle était ici... Il y a la des crocus, ici
ce seront des roses et, dans le massif du milieu,
les beaux lis que tu vois...

— Oui, je les sens surtout, dis<j¢ ¢n aspirant Pair
saturé de leur parfum, mais, ne trouvez-vous pas
que nous sommes bien en vue ici?z — Je jetai un
regard du cote de Pavenue qui nous faisaitface, — Si
quelquun venait...

— Sois tranquille, interrompit mére, avec une
cxpression: satisfaite, « il » ne viendra pas. Le doc-
teur lui a parlé... Il a mis ta santé en avant pour
rinterdire toute émotion et... ¢’est fini, il n'est plus
réevenu.

Jeus un profond soupir.

De soulagement, ou de regret 2 Je ne sais,

Je crois qu’il y avait de I'un et de autre.

~— Il n'a pas écrit non plus ? dis-je, faiblement.

Maman s'agita sur son fauteuil de rotin, toussa,
cassa son aiguillée de laine et elle allait prendre son
mouchoir, dont elle n'avait aucun besoin, quand je
repris posément :

— Vous ne voulez pas mentir en me disant’gon,
mere chérie, je le vois bien. Il a écrit. Je le lis“sur
votre figure, mais vous craignez que la lecture de
cette lettre ne me fasse du mal. Vous vous trompez ;
je suis forte maintenant et je puis supporter cela,
Du reste, rien ne presse, vous me ladonnerez quand
il vous plaira. -

— Puisque tu es devenue si raisonnable, se décida
4 avouer meére, je puis bien te dire qu'il est arrivé
une lettre & ton adresse, il y a deux jours, et que je
n’ai pas osé te la donner. Pérsonne n'y a touché, clle
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est dans mon armoire, je te ladonnerai ce soir quand
noys rentrerons, nais tu me promets que tu resteras
calme et que, quoi que puisse te dire ce monsieur,
tu te souviendras de son odieuse conduite.

Je ne répondis rien, J'avais les yeux perdus dans
le vague.

Par instants, une seule chose me rappelle que je
fais encore partie du monde des vivants : c'est un
point douloureux du ¢oté du cceur et il suffit d'un
mot, de rien, pour le rendre sensible.

Ce soir-la, aprés m'avoir couchée, mtre m'em-
brassa comme de coutume. Je lui dis a P'oreille :

— Vous m'aviez promis une lettre ?

— (estvrai, je Vavais oubli¢e. Je veux bien te la
donner, Tu me promets de ne pas pleurer ?

— Vous savez bien que je ne pleure plus, fis-je en
la regardant avec un pauyre sourire qui devait étre
plus triste 4 voir que des larmes.

Un instant aprés, mere rentra avec une en\-eloplnc
qu’elle posa sur la table aupresde mon lit, puis elle
redescendit au salon ot mon pére finissait de fumer
son cigare en l'attendant. 5

Je regardai d'abord cette lettre de loin, sans y
toucher,

- L’adresse, écrite de la main ferme de M. Carring-
ton, altirait mes yeux : « Mrs, Carrington, a Sum-
merleas », ;

C’était tout. Pas de timbre. Elle avait da étre
portée par un domestique.

Lt enfin, avec une sensation de crainte mélée de
curiosité, jallais la prendre pour Pouvrir, lorsque,
par une association d'idées qui se fit d’elle-méme
dans mon esprit, je me souvins tout & coup de cer-
taines autres lettres de la méme dcriture que je na-
vais jamais lues.

Celles que ma rivale m'avait jetées au visage, pen-
dant notre unique entrevue. Y

Oh1 celles-ci éveillérent soudain en moi un violent
désir de les lire. ;

L’espice d'apathie dans laquelle ma maladie m’a-
vait_ plongée, m'avait seule empéchée d’y penser
plu€ tot, mais maintenant, avant de rien savoir de ce
que contenait la lettre de M. Carrington, j'allais
prendre connaissance de son ancienne correspon-
Jance avec miss Fanny Dilkes.

Jaurais ainsi V'esprit plus éclairé pour juger de la
valeur des excuses — ou des menaces — qu’il m'a-
dressait.

Je descendis de mon lit avec précaution, puis,
ayant glissé mes pieds dans des pantoufles, jallai
fouiller le grand placard qui a été durant de longues
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années notre unique garde-robes & Dora comme i
moi. Fiévreusement, je plongeai mes mains dans nos
anciennes défroques. * S :

Enfin, parmi la laine ou la mousseline, je sentis un
bruissement de soie. et e

Jattirai une jupe a moi... Cétait la. robe de
taffetas! . I

Je cherchai la poche, elle était gonflée et j'y plon-
geai la main, le ceeur tout palpitant. _ ‘
7 Tout y était tel que je 'y avais enfoui. J'emportai
mon butin sur mon lit ot je repris ma place. La mai-
son ¢élait tranquille; en bas mes parents causaient
ou lisaient au salon, e

Bien que jeusse horreur de ce que jallais faire,
car, si ces lettres m’avaient été don'm':_cs par celle a
qui elles appartenaient, elles ne m'¢taient pas desti-
nées — je me hatai, poussée par une irrésistible
impulsion, de lire la premitre qui me tomba sous la
main.

Cela eit été trop fatigant et trop long — trop
triste aussi — de franscrire sur mon album toutes
les lettres d’amour de M. Carrington. Je-n'en copie
que les passages qui m’ont le plus frappée, afin de
ne pas les oublier, si jamais quelque jour I'envie me
yrend de revenir sur cette phase désolée de ma vie.

oici ces passages, suivant 'ordre des dates ;

« New-York, 2 avril 19...

« Je ne puis, chre Fanny, au lendemain de nos
flangailles, attendre & ce soir pour vous dire tout
I'excts de mon bonheur. Vous m'avez défendu votre
porte aujourd’hui et je respecte votre volonté
puisque le repos complet vous est nécessaire pour
réparer vos forces apris une soirde vraiment  fati-
rante. ! - % R
S Quelle cohue! Que de monde et dlimportuns,
autour de nous. Vous m’avez dit d'un air heureux
avant mon départ: « La belle réception, n'est-ce pas ?
Toute la société de New-York était ici ce soir » et je
nai point osé vous dire toute ma penseée, Ce que
jaurais préféré, ma bien-zimée, ¢'elt été des fian-
cailles paisibles ol vos parents les plus proches
auraient seuls assisté, J'eusse voulu trouver seule-
ment un instant pour vous dire guelle ardente pas-
sion vous avez allumée dans mon cceur et cela depuis
le premier moment ou je vous vis entrer & la soirce
de ’ambassade d'Angleterre. Tous les regards se
sont tournés Vers vous, mais parmi ceux-ci aucun
wétait plus sincérement admiratif que le mien. De
cette minute je yous appartenais et,'quand M. Harris
me présenta @ YOus €l que vous m'adressates votre
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premier sourire, je sentis que j'étais votre esclave a
amais. Votre beauté altigre, votre air dominateur,
"air de reine qui vousconvient si bien, m'ont d’abord
intimidé, je 'avoue, puis, au bout d'un quart d’heure,
je découvris sous votre aspect hautain lajeune fille
charmante et spirituelle que vous étes. Avec quelle
gaité et quel entrain vous vous &tes moquée de ce
pauvre Brewster qui ne savait, a la letire, quelle
contenance tenir | Epargnez-le a avenir, chére Fanny.
Brewster est un timide et un sensible, c’est un peu
pour cela qu'il est un de mes meilleurs amis,

« Vous avez bien voulu étre satisfaite de votre
bague de fiangailles et vous m’en avez remerciée avec
un sourire pour lequel j'eusse voulu me prosterner
4 vos pieds.

« Vous m'avez dit en rougissant d’une fagon ado-
rable:

« — C’est vraiment une trés belle bague, ni Jane
Hoggs, ni Lucy Barley, n’cn ont eu d’une telle valeur,
elles en mourront de jalousie 1» Puis vous avez ri et
votre rire musical est la plus douce harmonie qui
puisse tinter & mes oreilles.

« Plus tard, chére bien-aimée, je ferai remonter
tous les diamants des Carrington pour en parer vos
¢paules et vos bras incomparables...

« Mais, en attendant, ne croyez-vous pas, anny,
que le don absolu d’un coeura aussi sa petite valeur 7»

« 4 avril,

« Je suis rentré assez fatigué de notre tournée de
visites. Que de monde vous connaissez a New- York,
c’est insensé! mais cependant je tiens a vous faire
porter ce mot avant le diner ot je dois vous retrouver
chez Mrs. Harris...

« Oh! Quand passerons-nous une pelite soirée
tout seuls chez vous, trés seuls, délicieusement ?

« Jai soif d’étre prés de vous, mon amour, et ce
n'est point vous avoir 4 moi que de partager ce
bonheur avee vingt-cing ou trente personnes chaque
jour! De grace, Fanny, réservez-moi une soirée, je
vous en supplie! Le besoin que j'¢prouve d'étre
aupres de vous, seule, est si fort que — je fais effort
sur moi pour vous le dire, je sais que vous en rirez !
— que le matin 4 l'aube, quand vous dormez, je
viens me promener & cheval sous vos fenétres, je
regarde vos persiennes fermées et je pense: « Main-
tenant elle est seule, elle dort, elle ne soupgonne
méme pas ma présence, mais personne ne lui parle,
personne ne la regarde, et je suis peut-gtre le seul
en ce moment a penser 4 elle. »

« C'est de loutrecuidance, delafolie, ne meraillez
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pas trop, ma belle fiancée, je vous sais trop intelli-
gente pour ne pas saisir le sens profond de mes
paroles; je vous aime! je vous aime! O bu.-_n_—mméc,
quand serez-vous a moi ? Quand pourrai-je vous
emporter dans ma campagne anglaise, loin de tous ?
II me semblera. m'y trouvant seul auprés de vous,
avoir trouvé le Paradis terrestre. Mais je m’éloigne
du sujet précis de cetle lettre qui est de vous supplier
de m’accorder une soirée de téte-a-téte. Répondez-
moi ce soir, vouléz-yous?
« Mille baisers sur vos blanches mains,

. « Votre sincére M. J. C. ».

« 8 arril.

« L’autre soir, au diner, vous n’avez pas voulu me
donner de réponse directe; vous m’avez méme raills
de mon insistance si grauiuusemem, avec votre char-
mante franchise, mais vous m’avez laissé dans un
¢tat de tristesse dicouragée. j

« Cependant, en y réfléchissant, je comprends vos
raisons: vous n'avez plus que peu de temps a donner
a vos amis, puisque notre mariage aura lieu dans
six semaines — le temps nécessaire pour faire venir
mes papiers et préparer le plus magnifique mariage
de la season — vousne quvez refuser certaines invi-
tations, car accepter chez les uns serait blesser les
autres. Mais je vous assure, mon amour, qu'il me
faut faire appel 4 toute ma fermeté d’homme pour
accepter tranquillement la situation. Moi, votre
fiancé, je me fais parfois I'effet d'un simple acces-
soire dans votre vie mondaine. Vous deviez vous
marier, c’était dans le programme, vous avez daigné
distinguer un homme entre cent, et vous lui avez
donné le bonheur indicible de se eroire aimé... Puis,
tout a coup, la vie sentimentale est interrompue
entre nous et la vie mondaine re‘Frend ses droils,
furieusement... Fanny, je vous le dis avec (ristesse,
quand m’aimerez-vous comme je vous aime ?

« Voltre dévoué corps et ame.

«M.J.C.»

« P.-5. — Clest sur ma pritre que Brewster vous
avait aussiparlé sur ce sujet, et vous lui avez répondu
« verlement », c'est son expression, en le priant de
s'occuper de ses propres affaires. Il le fera désor-
mais, n'en doutez pas, ma douce aimée, il vous
envoie ses excuses par mon eatremise et je les
dépose a ¥0s pieds. Mille baisers. »

« g avril.

« Jétais désespéré et, ce matin, votre petit mot

me rend fou de bonheur, Hurrah I trois fois hurrah 1
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« Mme Campbell s’est cassé un bras en descen-
dant son escalier et la soirée de demain est décom-
mandée...

« Vous voulez bien me la consacrer. Vous m’ac-
cordez ceffe insigne faveur, je me demande comment
les heures passeront d’ici demain | L’'impatience me
- donne la fitvre, Mais je dois vous voir cet aprés-
midi au thé de Mrs. Fawn et, ce soir, chez vous avec
vos vingt personnes a diner. C'est égall Je tacherai
de découvrir un moment favorable pour vous dire
ma reconnaissance passionnée.

« P.-8, — Je tacherai de passer vers deux heures
chez Mrs. Campbell pour demander des nouvelles de
son bras. Cetie amie & vous que je ne connais pas
m’est devenue extrémement sympathique, et j’éprouve
pour son regrettably accident la plus vive compas-
51011, »

« 10 avril, 10 heures du soir.
« Chtre Fanny, ;

« Pour la premitre fois, je vous manquerai de

arole et vous ne me trouverez pas au bal de
R[rs. Sharp ot nous devions nous rencontrer, car j'ai
a vous parler sérieusement. Jespére que le porteur
du billet que je vous ai envoyé pour m'eéxXcuser vous
aura trouvée afin que vous ayez été prévenue a temps.
Je n'ai pu prendre sur moi de vous suivre dans le
monde, comme chaque soir, pour aller contempler
vos succes. En restant dans ma chambre solitaire
installé devant cette feuille qui vous est destinée, je
serai plus prés de vous, plus prés de votre cceur et
de voltre esprit, si vous consentez 4 me lire jusqu’au
bout, que je ne l'ai jamais €tc. )

« Je m’étais fait une telle joie de notre soirée
d’hier!

« Ah! Fanny, comment aurais-je pu Supposer
qu'elle s’achiverait de si lamentable fagon |

« Apres la premitre heure, si douce, de notre
entrevue, quand votre mére nous quitta pour aller
au concert, et que, bien seuls tous deux, [vous me
cerviles une tasse de thé, de vos mains, avec votre
grace adorable, et ce sourire qui me ravit, nétait-il
pas naturel de vous parler de nos projets d’'avenir,
puisgfu’ils sont maintenant indissolublement liés ?

« Tres doucement, je commengai & développer
devant vous les plans de notre vie future que j'ima-
ginais tranquille et agréable, non solitaire, certes,
animée parfois de la visite des bons amis, mais
sans abus, sans que notre intimité, qui allait me
devenir un bien si précieux, en fut troublée. Vous
m’écoutiez en silence, le front baissé, pensive. Sans



PHYLLIS 161

transition, je vous vis soudain changer de visage.

« La téte rejetée en arritre, vos narines frémis-
santes, vos lévres serrées, ne laissant échapper que
des paroles coupantes, vous vous é&tes retournée
vers moi avec une telle violence que j'en demeurai
confondu.

« — Ainsi vous formez le projet de m'enfermer
dans un trou ou de me garder prisonnitre dans
votre chateau ? N'y comptez pas, mon cher!

« J'essayai vaguement de protester.

« Mais vous continuiez, pale de colére et les yeux
enflammés :

« — Si c’est la jolie vie que vous me préparez,
vous auriez mieux fait de me le dire plus tot! Je
vous avertis que i'ai l‘.imcm_mn de m'amuseér a ou-
trance, de mener la vie qu'il me plaira et, si vous
&tes vieux ou cacochyme avant l'age, pour pourrez
rester dans votre chateau pour y tenir compagnie
aux hiboux!

« — Fanny!l m’écriai-je vous ne pensez pas ce
que vous dites.

« — Et vous ne savez pas ce que vous faites en
me contrariant, — dites-vous avec un accent de rage
concentrée. Non, jamais je n'aurais cru que la coltre
put_déformer & ce point des traits admirables!
— Si vous essayez de me plier a vos volontés c’est
moi qui vous briserai comme je fais de ceci. Et,sai-
gissant une coupe placée sous votre main, vous l'en-
voyates rouler au bout de 'appartement,

« La-dessus je pris mon chapeau et je partis, I'es-
prit trop bouleversé pour pouvoir dire un mot,
tandis que vous grinciez des dents et frappiez les
meubles.

« A peine étais-je dans Pantichambre que jenten-
dis un long éclat de rire : votre rire si doux, si mu-
sical, et je vous vis paraitre 4 une portitre, la téte
coquettement penchée pour me dire :

-« — A demain, Mark, n'oubliez pas que nous
allons au bal de Mrs. Sharp...

« Je saluai en silence et sortis,

« Si je relate ici cette sctne pénible — pour moi
du moins — c'est dans l'unique intention, chtre
Fanny, de vous permettre, en la retrouvant pour
ainsi dire vivante sous vos yeux, de réfléchir & vos
paroles inconsidérées, si dures et si cruelles.

« Oh! comprenez-moi bien, chire amie, je n'ai

pint la sottise de vouloir me poser en moraliste.

ais ce que je veux espérer, el de tout cceur, c’est
que vous rétracterez ces mots abominables et que
vous allez bien vite me rassurer en m'expliquant quel
incident — que j’ignore — vous avait fait hier sortir de

65-VI.
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votre naturel. Je ne vous retrouvais plus! J'avais
devant moiune personne inconnue, je vouiiis parisy
et ce fut en vain. Du reste, cela valail mieux ainsi,
j'en aurais dit trop ou pas assez... Jeus peur de
vous. Cependant, il faut que vous sachiez ceci : je
veux étre certain de pouvoir faire votre bonheur
comme jlespére que vous ferez le mien. Et pour cela
vous conviendrez que, dans la vie commune, il faut
au moins quelques similitudes de goiits. Si vos
plans d'avenir sont tels que vous me les avez
décrits... Mais non! Je ne le crois pas! Hier, vous
n'étiez plus vous-méme L... Ou bien, par ma sottise,
c'est moi qui vous ai exaspérée au dela du possible.
Pardonnez-moi, Fanny mon aimée, la-part que jai
pu avoir dans cette affreuse scene. Ecrivez, répon-
- dez-moi que vous m'aimez toujours et ne doutez
jamais de I'amour de votre
« M. J. C.»

Je réfléchis longtemps sur cette longue missive.
Certes, je ne croyais pas M. Carrington 'si élo-
quent! [l ne m’en avait jamais envoyé, & moi, de
semblables. 5i je n'avais pas lu sur 'adresse le nom
de Miss Dilkes, rien que le récit de la scine
que mon mari avait essuyée — je m'en réjouis

quand émme au fond — "aurait suffi & m'y faire
peRser. . T
vec son vase brisé, son rire insolent, sa figure

convulsée, I"Américaine avait, signé la sctne de son
nom, 3

Et la pensée s’insinua en moi que cette violence
sans frein, chez une femme qui avait di étre gatée 4
outrance, avait causé chez Marlk, que je connaissais
doux et pondéré, lés premiers sentiments de répul-
sion qui Pavaient éloigné d’elle. 3

Heélas! Pour un temps seulement... car main-
tenant, il est bien repris! :

Suivait un court billet qui montre jusqu’oi allait
I'exaltation de sa passion.

« 12 avril,

« Dois-je croire que le billet que je recois & I'ins-
tant est un congé ?léﬁnitif?}"anny, je vous en sup:
plie, ne reprenez pas votre parolel Un mois & peine
avant notre mariage, non, ce n’est pas possible! Le
désespoir s'empare de moi en y pensant. Recevez-
moi seulement une fois, que je vous voie, que je
puisse vous convaincre que je suis ct scrai toujours
votre esclave soumis et tendre... Fanny, vous tenez
ma vie entre vos mainsl... Ce soir, je sonneraid votre
porte, ditessmoi que vous Pacceptez et jamais, je
vous le jure, un reproche ne sortira de mes lévres,

I
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Ayez quelque pitié pour celui qui se dit pour Ia vie :
« Votre toujours aimant et respectueux :
« M.J. C. »

Que s’est-il passé ensuite ? : k

Le rapprochement eut lieu certainement et ils
durent étre pendant un certain temps des fiancés
modtles : ils se voyaient trop souvent pour s'écrire,
car je constate un grand vide d'une dizaine de jours
entre les dates.

28 a»ril.

« Je suis allé chez vous sans vous trouver, c'est
pourquoi je vous €cris ces lignes. Je voulais simple-
ment vous faire observer, ma'chire amie, et cela par
souci de votre précieuse santé, combien 'événement
qui se rapprncﬁe vous rend nerveuse. Je suis vrai-
ment peiné d'étre témoin de sctnes comme celle qui
eut lieu hier chez la couturitre, o vous m'aviez
permis de vous accompagner. Il s'agissait de me
montrer ce modtle de robe dont vous avez esquissé
vous-méme le dessin avec le gouit exquis que vous
possédez, La couturitre a mal compris vos inten-
tions, vous vous en étes apercue de suite quand la
jeune fille qui faisait loffice de mannequin se pré-
senta. Cette toilette manquait de grace et je com-
prends votre contrariété en constatant que vos ins-
tructions n’étaient pas suivies, mais je ne crois pas
que ce fut une raison suffisante pour vous précipiter
sur le mannequin, lacérer la robe, la mettre en lam-
beaux, terrifier, enfin, tout I'établissement. Je vous
assure que je ne me sentais pas trés fier en retour-
nant & notre auto. Que serais-je devenu si pareille
chose s'¢tait passée a Londres? Fanny... ne cral-
gnez-vous pas de lasser ceux qui sont autour de

?
e MY Cs

« 2 wat.

« Qu'avez-vous donc fait & Brewster pour qu'il me
revint en cet état? Je n’ai obtenu de lui que des
renseignements trés confus, car il était extrémement
monté contre vous. 3 y

« 11 a, parait-il, voulu vous faire part de certaines
idées a lui, concernant la bonne entente des époux
dans le mariage et les concessions mutuelles qu'ils se
doivent 'un a lautre. J'avoue que c’était ma adroit,
mais le pauvre F.i“!"i““ a une grande aflection pour
moi, et il a la faiblesse de vouloir s'occuper du
bonheur des autres. &

« Je crois que cette fois, il se souviendra de garder

pour lui ses réflexions personnelles. La cicatrice
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qu’il portera longtemps au-dessous de I'eeil gauche
le lui rappellera.

« Si la canne que vous avez brise et lui avez jetée
ensuite a la figure avait frappé un demi-centimétre
plus haut...

« — Jai eu de la chance, me dit Brewster en
riant, comme il lavait 4 eau fraiche sa petite bles-
sure enflammée ; ce seraun souvenir de votre char-
mante femme. Aussi, ajouta-t-il, ne comptez pas
trop sur moi, comme témoin & votre mariage. Je ne
sais si cette fois j'en rapporterais ma téte, »

« Puis, il dit encore, riant toujours : « Bah! cest
« m'a faute! Qu’allais-je faire en cette galire ? »

« Vous présenterez mes hommages a Miss Dilkes
« avec tous mes compliments sur son adresse.

« La cominission est faite,. chre amie, mais je
crois que je vais étre oblipé de me chercher un autre
témoin. Brewster prend le bateau dans trois jours.

« M. J. C.»

Cette lettre était la dernidre du paquet,

Sans doute, M. Carrington se demanda-t-il, lui
aussi, wce (Au‘il ¢tait allé faire dans cette galere ». Et,
désespéré de jamais arriver & convertir miss Fanny
a de meilleurs sentiments, se laissa-t-il persuader
par son ami, qui I'enleva par le premier bateau...

Ainsi P'histoire était finie... I le croyait, du moins,
miss Dillces s’est chargée de nous rappeler son exis-
tence. :

De¢ la lecture de ces lettres je ne retiens que les
phrases enflammées par lesquelles mon mari expris
mait sa folle passion.

Combien cela fait contraste avec nos paisibles
fiangailles on jlallais & ses rendez-vous avec Billy
pour habituel compagnon !

Qu’a-t-il donc pu trouver en moi 4 aimer ? )

Car il m'aimait, [l m’aimait alors, j'en suis certaine,

Et j'ai é1¢ assez enfant, assez stupide, pour n’avoit
pas su garder son cceur...

Je pleurai une grande partie de la nuit. Le lende-
main matin, je brilai ces papiers dont la vue seule
me donnait des crispations de nerfs.

Quant a la dernitre lettre de M. Carrington, celle
«ui était venue a mon adresse, elle était toujours sui
ma table, attendant son tour.

Mais, aprs ce que je venais de lire, je n'eus
zucune envie de savoir ce qu'elle contenait. Il ne
r'aimait plus, il était refourné & son premier amour,
uucune explication ne pourrait changer ces faits,
b'un geste las et indilférent, je pris la letire et la
jetai au fond dun tiroir ol clle se trouve encore,

AR R & A&
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XI

Plusieurs jours ont passé. Mes forces reviennent
lentement. .le continue & me lever tard, mais je
puis aller et venir dans la maison et le jardin.

La est ma limite. Pour rien au monde je ne fran-
chirais la petite porte qui donne accés au bois, de
peur de facheuses rencontres. -

Méire et moi avonsinterdit notre porte formellement,

L.a vie suit son cours, paisible en apparence.

Vers le soir, quand ma peine a ét¢ trop lourde a
porter, je passe un vétemenl el mets mon chapeau :

— Mire, ne vous inquiétez pas, je vais a P'église.

— Ne te fatigue pas, va doucement. Ne reste pas
trop tard.

— Non, mere chérie.

Je Pembrasse, lui souris et m’en vais.

Ces moments a D'église sont les meilleurs.

A certains jours j'entre au lieu saint avec un cceur
douloureux plein de révolte. Je souflre trop pour
pleurer, et ¢’est en vain que j'essaie, de prier. Les
prigres apprises dans mon enfance viennent bien 4
mes liévres, mais je les prononce sans conviction,
insensible et glacée. Peu a peu, la divine influence
du lieu saint optre sur mon caeur meurtri, les paroles
prennent un sens plus profond, les larmes me
montent aux yeux et je me sens délivrée en partie
du fardeau qui m’oppresse. !

Plusieurs fois, sortant presque & la nuit, je ren-
contrai notre vieux curé.

Avec beaucoup de tact et de finesse, l'excellent
homme me fit un petit sermon sur larésignation qui
nous fait soumettre nos volontés a celle de la divine
Providence, puis, aux voies infinies de Dieu qui se sert
des épreuves pour purifier nos ames et les ramener
ensuite au bonheur — méme au bonheur terrestre —
par le chemin de la foi et de I'espérance,

— 1l yades souffrances trop fortes pour lesquelles
il n'est pas d'espérance, monsieur le cur¢, ré-
pondis-je.

— La résignation amene le pardon, ma fille, et du
pardon & I'espérance...

— Non, non, dis-je en secouant la téte, certaines
offenses ne se peuvent pardonner, sans vous faire
mangquer & la dignité.

— Les apparences sont parfois trompeuses, dit le
bon prétre hésitant & parler, il faudrait pouvoir
expliquer...
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— Oh! pardon, mon bon ptre, fis-je de mon ton
impétueux, aucune explication ne saurait ramener
un ceeur dont Mamour est perdu.

— Ah! si c'est ainsi. Et lexcellent homme jeta
sur moi un long et profond regard, A-t-il compris
que c’était & mon propre ceeur que je faisais allu-
sion ?

L'espérance n'est pas faite pour moil Scule
3uoiquc mariée, ni jeune fille, ni femme, quelle vie

ésolée s’ouvre devant moi!l Je sens mon cceur se
serrer 4 la pensée des longues années — car je n'ai
pas encore vingt ans — qui devront s’écouler ainsi
dans une morne solitude... Combien de fois ai-je
désiré mourir pour en voir arriver le terme |

J'ai recu aujourd’hui une étrange visite. J'étais en

- train de lire pour la seconde fois une lettre de Dora,
une letire si bonne et si tendre, que j'avais peine a
croire qu'elle me vint d'elle; elle était accompagnée
d'un post-scriptum de sir George plein de chaleu-
reuse affection. J'en étais profondément touchée.

La porte entrebaillée livra passage a Ketty qui
me dit :

— Madame, il y a 12 un monsieur qui désire vous
parler. .

— Vous savez bien, Kelty, que je ne regois per-
sonne.

— Madame, il a tellement insisté que...

A ce moment la porte fut 'poussée du dehors et
un homme de haute stature pénétra dang la pitce.

C’était sir Francis Garlyle.

Ketty referma la porte ; nous étions seuls,

Nous restames tous deux immobiles, debout, a
nous regarder. :

Pour ma part, le temps était aboli, je me rappelais,
comme si ¢'elt £t¢ d’hier, notre dernidre séparation
et toute ma vie heureuse de Strangemore passa
devant mes yeux.

Quant a lui, il m’examinait avec étonnement, cons-
tatant sans doute les changements opérés en
moi. )

— Je regrette de voir que vous avez &té si souf-
frante, mistress Carrington, dit-il d'un ton ému. Si je
Pavais appris plus tot...

— Vous qui savez combien ce nom de Carrington
me rappelle de cruels souvenirs, interrompis-je, ne
me le faites pas entendre trop souvent. Ici je suis
redevenue Phyllis Vernon,

— Combien vous avez raison I répondit-il en repre-
nant son ton léger, Ainsi vous pouvez vous imaginer
que vous &tes encore une jeune fille et oublier que
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vous ayez jamais été mariée; c'est bien le parti le
plus sage. Eh bien! chire Phyllis, qu'étes-yous
devenue ? — il prit unesiige sans fagon. — Sauf vos
yeux vous étes méconnaissable ; si palie, si maigrie,
si elangée.

« La réclugion ol vous vous cloltrez est en train
de vous tuer. ) : S

— Jaime mon petit coin tranquille. Et puis, je
vous dirai que tout me fatigue ¢t m'ennuie, Est-ce
our me faire ces jolis complimenis que vous avez
orc¢é ma porte, sir Francis ?

— Je n’ai pas & vous faire de compliments, me
dit-il avee une franchise brutale. Au fond, vous savez
ce que Je pense de vous. Son regard avait une expres-
sion si hardie 4 cet instant que je détournaila téte
et regrettai que ma mire ne fut pas avec moi,

— Qu'ttes-vous venu faire dans le pays? dis-je
pour détourner de moi la conversation. Je vous
¢royais parti en Ecosse. i

— Certaines nouvelles que j'ai apprises chez mes
amis Leslie m’en ont fait revenir, dit-il avec intention,
Du reste, je me doutais bien, ajouta sir Francis d’one
vois plus basse, ‘qu'un jour, tout cela finirait mal...
pour Carrington.

« Oh! pardon! pPoublie que vous m’avez défendu
de prononcer son nom. Disons : lui.

— Ainsi, vous ne plaignez que lui dans cette
affaire ? Je le regardais en face, indignée.

_Mais il ne se troubla point et reprit avec un sou-
rire bizarre :

— Je le plains d’avoir perdu la femme que vous
étes pour retomber entre les mains de celle... Il
hesita. -

— De celle qui veut me le reprendre, n'est-ce pas?
Puis, avec un de ces mouvements impétueux qui me
font souvent parler malgré moi : : 3

— Vous Pavez vu, il vous a parié? Diles, dites ce
que vous savez? 2

Sir Garlyle eut encore une hésitation, pourtant,
dans ses yeux qui ne me quittaient point, je voyais
une lueur mquiétantc. Qu’était-1l venu me dire ? Pour-
quoi était-il 1ci? 11 fallait tirer cela au clair, et avec
un homme aussi habile, ce n'était pas une tache aisde,

11 affectait un air embarrassé.

— Mon Dieu, mistress Car... Madame, si je vous
disais 'impression que m'a laissée ma visite & Stran-
gemore, je craindrais que vous... n'élant pas encore
assez forte — que vous n'ayez une émotion,

— Oh! interrompis-je vivement, aprés celles par
lesquelles j'ai passé, je puis tout entendrel Et que
me direz-vous de plus gue ce que je sais® M. Car-
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rinﬁton a été repris de son violent amour pour son
ex-fiancée, il continue a la voir chaque jour, et il doit
consulter des hommes de loi-pour savoir de quelle
fagon, et la plus expéditive, il pourra se débarrasser
de ses chalnes: c’est-a-dire divorcer? ;

Sir Francis m’écoutait parler avec satisfaction; il
dit aprés une minute, en voilant I’éclat de ses pru-
nelles :

— Je ne sais si vous avez raison sur le premiér
point, car votre... mari ne m'a point fait le confident
de ses sentiments les plus intimes, bien que je sois
I'un de ses plus anciens amis... mais sur les deux
dernitres questions je me permets de vous dire que
vous vous méprenez completement.

« Mark n’a pas mis les pieds hors de Strangemore
depuis le jour ol vous en étes partie, et aucun
homme de loi n’est allé le trouver. Non... je crois
que... il attendra que ce soil vous qui fassiez les
premiers pas.

Il dit cette dernitre phrase en accentuant chaque
mot et, ayant relevé mes paupitres, je rencontrai son
regard aigu, prét 4 saisir ma premicre impression,

ntriguée, j'élevai les sourcils en demandant :

— Les premiers pas, dans quelle voie?

— Mais... ne comprenez-vous pas ?... Dans la voie
du divorce. 3

— Est-ce cela qu'il vous a chargé de me dire?
m'écrini-je en me levantli, Jamais je n’y consentirail

L'effort avait brisé mes nerfs, je retombai sur mon
sitge en pleurant, la téle entre mes mains.

Psrancis Garlyle rapprocha-sa chaise de la mienne
et, d'une voix basse et adoucte a dessein : :

— Pauvre petite femme, pourquoi vous mettre en
cet étatl La violence n’a jamais servi de rien, croyez-
moil Voyons, tachons de réfléchir un peu? Que de-
mande-t-il, ce pauvre Mark ? Que vous lui laissiez la
liberté de... de...

— D’épouser cette femme ¢hontéel

— Oh! quel mot! petite madame. Miss Dilkes n’est
pas une créature ¢éhontée; elle appartient a une
excellente famille de New-York, elle sera pourvue
d'une dot considérable el...

— Elle ferait trés bien votre affaire, 4 vous, sir
Francis, lui dis-je en essuyant mes larmes, je vous ai
entendu dire une fois que vous voudriez épouscr
une femme riche pour réparer les briéches que le jeu
a faites & votre fortune.

« Sije lappelle créature éhontée, c’est parce que,
la fagon dont elle a agi en venant jusqu’ici arracher
un mari & sa femme, est une chose honteuse.

— La femme y tenait-clle beaucoup? me dit-il
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d’une voix changée. Miss Dilkes ignorait qu'il fut
déja marié quand elle prit le parti de quitter PAmé-
rique, reprit-il un instant apres, voyant que je n‘avais
rien répondu & son insinuation. :

Il ne me plaisait pas de découvrir mes sentiments
les plus intimes aux yeux de cet homme. Je seniais
toujours qu'il y avait une pensée cachée qu’il ne me
disait pas. ; ; 3

Je cherchais & découvrir on il voulait en venir...

— Eh bien! fis-je touta coup, comme prenant mon
parti d'une situation devenue inévitable, supposons
que je consente 4 une séparation légale... Que iqrax;
M. darringmn ? Croyez-vous que, lui, consentirait, si
vite, 4 briser ma vie pour satisfaire sa passion? L'en
croyez-vous capable? 3

n éclair de joie venait de passer sur le visage de
mon interlocuteur quand je pronongai le mot de
séparation,

1 répondit avec son air aisé :

— Qui, je le crois. Il divorcera pour vous rendre
votre liberté autant que pour lui-méme.

— Me rendre ma liberté?... Pourquoi? Je n’en
ferais rien.

Sir Francis s’était imprudemment avancé, Je le
regardais dans les yeux. Il fut obligé de répondre :

— Parce qu’il croit que vous ne 'aimez pas... que
vous ne lavez jamais aimé et qu’aujourd’hui vous
avez de l'aversion pour lui...

— Qui dong, repris-je d'un ton sou‘{qonneux, lui
a persuadé que je ne l'aimais pas?... Ahl je sais, sa
cousine Blanche le lui disail sans cesse... Mais elle
nest pas preés de lui. Et qui a pu lui dire que
j'éprouvais de Paversion pour lui, sinon... g

e regardais toujours sir Francis; je le vis se
troubler légtrement, puis, soudain, son teint se co-
lora, et il fit un brusque mouvement vers moi :

— Oui, Phyllis, fit-il d’'une voix précipitée, c’est
moil Et je n’ai cru dire que la vérité. N’avez-vous
pas prouvé par votre fuite I'horreurqu'il vous inspire 7
Quand vous m’avez accompagné au skating malgré
sa défense, n’était-ce pas dire franchement que vous
préfériez étre en ma compagnie plutdt qu'en la
sienne? Quand, au bal masqué, vous avez voulu
rester auprés de moi le temps de cette valse qu'il
vous a interdit de danser, ne montriez-vous pas
clairement que vous aimiez mieux passer celte demi-
heure avec moi r]ulol qu'aupres de n'importe quel
autre ? Ahl Phyllis, si le divorce délie votre mariage
mal assorti, comprenez-vous I'espoir qui fait battre
mon cceur en cette minute ? Vous me parliez de ma-
riage d'argeat? Mais miss Dilkes ou quelque autre
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serait-elle plus riche cent fois qu'elle ne lest, que
rien ne pourrait ébranler mon plus cher désir. Cest
vous seule que je veux pour femme et puisque vous
ne 'aimez pas... ]

— Mais je I'aime! Je 'aime! m'écriai-je enfin, re-
trouvant subitement la parole. Ne me parlez pas de
divorce ou de séparation. Je suis sa femme etle res-
terail

— Quoil fit-il en se levant avec un mouvement de
coltre :

« Cet homme qui vous a grossitrement trompée!

— Il n’était pas obligé de me parler d’anciennes
fiangailles, ets’il ne I'a pas fait, c’était de peur de me
faire de la peine.

— Et quand elle est arrivée, qulils ont eu tant de
rendez-vous, était-ce aussi pour éviter de vous
peiner qu'il vous a tout caché?

— Oui, oui, criai-je, il n'a eu que de bonnes in-

tentions. Il espérait qu’elle partirait sans que j'eusse
appris qui elle était; il voulait éviter d'éveiller d’in-
justes soupgons. Nous étions si heureux et tran-
quilles & ce moment! Il me témoignait tant d’amour!
Et il sentait bien que moi aussi je...
. Je m'arrétai tout & coup en m’'apercevant que
j'étais en train de défendre mon mari, que je répé-
tais tout haut les raisons que mon ceeur me murmu-
rait tout bas — et combien de {ois] — durant ces
dernitres semaines.

Stupéfait d’une telle explosion, sir Francis, debout
au mi?ieu du salon, me regardait sans m’interrompre,
pale et nerveux. 3

Il était venu pour jouer son propre jeu, son plus
grand atout était 'horreur supposée que je devais
avowr pour mon mari et il découvrait soudain que sa
meilleure carte n’étaii gu’une carte faussel Il fit une
grimace de dépit. La déception lui était dure.,

Mais il ne se tint pas pour battu.

— Vous avez vraiment la foi solide | me dit-il avec
un mauvais sourire qui me fit peur.

Je répondis, toute frémissante :

— Vous &tes venu pour me persuader, vous aussi,
que Mark est fatigué de moi et qu'il déteste le lien
-qui nous attache. Mais, mon cher, vas insinuations
produisent plutdt Peffet contraire, je vous en pré- .
viens! Je ne suis plus aussi sure qu'hier ue mon
mari soit amoureux d’une autre.

« Pourquoi a-t-il cessé ses visites a Carston el ne
veut-il plus voir cette femme ? o

— Mdis.., parce quil est un homme bien
élevé et qu'il ne lui plait pas, sans doute, d'afficher
sa... liaison, surtout 4 cing kiloméires de sa femme
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légitimel Simple question de prudence et de savoir-
vivre!

— Sujvant vous, M. Carrington aurait une liaison
avec miss Dilkes ? Et vous me disiez tout a I'heure
quelle est une fille respectable. Vos opinions
varient d’une minute a Pautre. Mais 1|c comprends
votre jeu, Ce que vous faites est d’un lache!

Il palit davantage, et j= me détournai de lui avec
dégout. ;

f:.'emotion de ces dernitres minutes était trop
forte pour mes forces affaiblies. Je me sentis prise
de vertige et je me laissai retomber sur ma chaise
la téte appuvée sur mes bras, accoudés a une table,

Sir Francis me crut évanouie. Il se rapprocha de
moi, mais la seule J)t:nsée que cet homme pouvait
me toucher me rendit du courage et je relevai len-
tement la téte,

Je me rendis compte qu’il parlait.

— Si je suis un lache, dit-il avec aplomb, je lai
peut-&tre été moins qu'un autre. Malgré tout, Mark
vous a fait un tort irrémédiable. Qu'éles-vous
devenue grace alui?

« Une malheureuse femme sans foyer, exposée aux
moqueries du monde. Il vous a amenée a venir vous
enterrer dans ce coin perdu au lieu de tenir la place
et le rang auxquels vous aviez droit. Il a détruit
volre jeunesse et ruiné votre santé, voila ce dont
vous avez a le remercier! 2

— Lindéniable vérité de vos paroles les rend
slus agréables a entendre, lui dis-je avec amertume,

lais le tout serait de savoir si ce n'est pas par ma
propre faute, en fuyant toute explication, que jlai
appelé ces malheurs sur ma téte...

— Aujourd’hui, continua-t-il, vous voulez vous
leurrer en cherchant & innocenter ou m'en imposer
A moi. Mais je sais que vous ne l'aimez pas...

Je fis un mouvement pour parler, il ne m'en laissa
pas le temps.

— Je le sais parce qu'a Strangemore j'ai &tudié
de pris vos manitres d'¢ire avec volre mari, et jai
constaté plus de cent fois que vous n’éprouviez
your - Carrington qu’une alicction trés modérée.

‘amour, tel que je le congois, s'exprime d'autre
facon, et vous meéritez de connaitre la passion dans
ce qu'elle a de plus ardent, Alors seulement vous
saurez ce que ¢’est que de vivre. Et vous n’avez pas
yingt ans|

— Monsieur!

— Puisque, continua-t-il & voix basse, sans re-
marquer mon interruption, puisque volre mari lui-
méme accepterait le divoree, proposez-le-lui, rendez-
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vous libre, cherchez votre intérét réel. Je vous
offre mon nom, mon rang, tout ce que je posséde. Je
vous conduirai dans Pendroit du monde que vous
choisirez, & mon foyer ou & I'étranger. Je serai plus

fier et plus heureux que je ne peux 'exprimer si un
}our.vous consentez a metire cette petile main dans
a mienne,

Il essaya de prendre ma main pendante & mon
cOté, mais je la retirai avec horreur et lui dis, mes
joues briilantes de fureur, et les yeux flambants :

— Avez-vous enfin fini de m’insulter ? N'avez-vous
plus rien & ajouter? Non! Eh bien! écoutez. Méme
si les circonstances s'y prétaient jamais, si j'étais
libre de mes actes, si vous étiez le dernier homme
vivant sur la terre, je ne vous épouserais pas! Que
j'aime ou non mon mari d'amour, ¢’est une question
qui ne concerne que moi. Quoi qu'il en soit, je suis
sa femme et le resterai jusqu’a ce que la mort nous
sépare. Mais quant & vous aimer, vous? Je vous
considére comme le plus vil et le plus lache de tous
les hommes!

Il eut un mouvement de colére concentrée,

Jlingistai, les yeux dans ses yeux :

— Qui, pour étre venu ici, én l'absence de votre
ami, trahissant, sans doute, sa confiance, insinuer
des mensonges a son sujel pour le rabaisser 4 mes
yeux, vous ne méritez qu'horreur et mépris!

Je parlais avec tant d’énergie et de passion que je
tremblais littéralement des pieds a la 1éte. Je me
sentais humiliée et insultée au deld de tout.

— Merci, me dit-il tranquiilement. Mais, je vous
en prie, ne vous arrétezgﬁas en si beau chemin. Des
insultes de la bouche d’une jolie femme sont des
fleurs pour moi. Yous reconnaitrez, plus tard, que
vous vous étes trompée dans la conduite de votre
vie, ma chere enfant. Une chance s'ofire A vous, le
destin vous tend la main et vous la repoussez...
Libre 4 vous! Allons, fit-il de son air léger en me
saluant avec sa grace habituelle, le jeu ne m'a pas
été favorable aujourd’hui : jai une revanche @
prendre. Au revoir, belle dame, je porterai votre
réponse 4 qui de droit,

1 allait revoir Mark, ce soir peulidtre. Qu'était-il
capable de lui dire ?

.La répondis vivement :

— Je ne vous charge d'aucun message pour
M. Carrington. Je crois qu'unc explication est de-
venue nécessaire entre nous. Je me chargerai moi-
méme de ce que j"ai a lui dire.

Il laissa échapper un ricanement qui me fit fris-
sonner. Je le fixai avec eflroi pendant qu'il tirait sa
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montre de son gousset et la regardait {ranquil-
lement.

— 1l faudrait vous dépécher si vous voulez le rat-
traper. Mark Carrington faisait ses malles quand je
Pai vu. C'éait... hier soir. Aujourd’hui, il est &
Boulogne et ce soir il sera a Calais. Si vous avez
Pintention de courir apris ce cher mari...

Je sentis le sang se retirer de mon cceur et ne pus
que balbutier en montrant la porte :

— Sortez, monsieur, sortez...

Et je tombai comme une masse appuyée dla table.

Parti! 11 était partil

Mtbre me retrouva a la méme place un long temps
apres. Je n'avais pas de larmes, j'éiais insensible et
dm_c laissai emmener dans ma chambre sans rien

e, 4

Vers le miliet de la nuit seulement, je recouvris
complitement la conscience des choses, avec le
souvenir de ce qui s'¢lait passé. o

Et je compris pourquoi je me répétais inlassa-
blement :

— Une explication... une explication,

C’est qu'il me tallait une explication 4 tout prix.
Jé voulais savoir si Francis Garlyle m'avait menti,
s'il avait vu Mark ef ce que celui-ci pensait réellement.

Le souvenir de sa lettre me revint tout i coup.

Je me dressai, fis la lumitre et fouillai dans le
tiroir proche de mon lit. Elle y était toujours,

Voici ce qu'il me disait au lendemain du jourol
mére lui fit défendre sa porte.

« Strangemore.

« Pour la dixitme fois je reviens de Summerleas
ot 'on me défend de vous voir. Phyllis, est-ce vous
qui étes aussi cruelle de votre plein gré ou est-ce
madame votre mére qui impose sa volonté devant
laquelle je me vois forcé de m’incliner. Mais pensez,
ma Phyll’is aimée, que vous savoir malade ct rester
loin de vous me rendra fou de douleur!

« Je croyais avoir souffert tout ce qu'un homme
peut endurer sans mourir, 'autre soir, quand je
rentrai i la maison et vous trouvai partie. Je pensai
d’abord gue vous aviez été voir volre meére et vous
étiez attardée, puis Vinquiétude me gagna, je ques-
tionnai les domestiques ‘et jappris ce qui était
arrive. .

« Ahl croyezle, je le jure sur Pamour profond et

.inaltérable que je vous ai voué, ma bien-aimée,
jleusse donné vingt ans de ma vie pour avoir réuss
A écarter de vous la personne que vous aves vye et




!

174 PHYLLIS

4 éloigner de votre esprit la connaissance de ces
choses.

« C’est justement mon ardent désir de vous épar-
gner inquiétudes et soupgons qui ont causé ma

erie.

2 « Jaurais peut-étre du parler des le début... Mais
vous Etiez si jeune, si impressionnable, je craignais
que vous ne gardiez une fausse impression de ce
qu'ont été, en réalité, mes premibres fiangailles, je
préférai les passer sous silence pensant que nous
n'aurions jamais a y revenir.

« Hélas !

« Veuillez mécouter, Phyllis, et aprts vous juge-
rez si je mérite votre pardon... le pardon de ces
mystéres dont votre bien était le seul mobile.

* wQuand je partis & vingt-sept ans pour les [tals-
Unis avec mon camarade de collége Brewster, un
peu plus agé que moi, je n’avais aucune expérience
du monde ni des femmes, ayan| toujours vécu au
colltge oua la campagne, ol les sports étaient mes
seuls plaisirs.

« Au point de vue moral : un enfant.

« Quand je vis m’apparaitre miss Dilkes, la plus
belle entre les belles de New-York, je fus ébloui, je
'avoue, et de la & étre subjugué,il n’y avait qu'un
pas,

« Trois semaines aprés Pavoir vue pour la pre-
‘mitre {ois, je la demandai en mariage et fus agréé.

« C’est alors que commenga pour moi l'existence
la plus misérable. Ce bonheur du temps des fian-
cailles que j'avais escompté me fut gaché par la vie
mondaine la plus effrénce.

« Trainé dans les bals, les concerts, théatres, gar-
den-parties, visites, il ne me fut jamais possible de
jouir d'un seul instant d'intimité avec ma fiancée.
ille était une « belle » de New-York, elle avait un
role 4 soutenir, et j'étais le fantoche qu’elle exhibait
dans les réceptions mondaines. [Fantoche las,
incluiel, ennuyé, parmi un monde qui parlait & peine
sa langue, trainé 4 la remorque d'une belle fille dont
toutes les graces et les sourires étaient pour les
autres... et les rebuffades, les volontés impéricuses,
les caprices violents pour moi,

« A mesure que le temps du mariage approcha,
elle se contraignit de moins en moins et me rendit
plusieurs fois le témoin de sceénes alireuses, en
public aussi bien qu’en particulier, de ces scénes
qui sont de nature & faire réfléchir un homme sur le
bonheur de sa future vie conjugale.

« Cependant,' les préparatifs du mariage avan-
caient. Ce devail 8tre une des solennité¢s de la saison.
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« Avant de prononcerles paroles définitives, ayant
¢ssayé de chapitrer ma fiancée, du reste sans succts,
je priai mon fidtle Brewster de glisser quelques

ons conseils a I'oreille de miss Fanny.

« Poussé par sa sincire allection pour moi, le
cher gargon 'y prit de telle fagon qu’il n'eut plus
famais envie de recommencer. Sa propre canne

risée en morceaux par deux belles mains, puis
lancée en plein visage, faillit Péborgner pour la vie.
(rest alors queffrayé du sort qui m’attendait, j'allai
chez miss Dilkes pour lui reprocher ses fagons
envers mon ami et entendis la plus grossitre bordée

dinjures qui soit jamais sortie des Itvres d'une-

femme. Au tableau : un éventail en lambeaux, une
statuette brisée.

« Phyllis, je vous jure qu'a cet instant, la passion
que javais éprouvée pour cette femme que je ne
voyais plus autrement que sous les traits d'une
furie, ma passion s’écroula et s'éparpilla en mor-
ceaux comme les lambeaux de I'éventail et les frag-
menits de la statuette.

« Le lendemain, miss Dilkes attendit vainement
mon retour, signal ordinaire de l'un de ces raccom-
modements ol elle se montrait si habile et auxquels
je me laissais reprendre.

« Cette fois tout était a jamais brisé. Je lui en
expliquai les raisons dans une lettre qu'elle regut
apris mon départ.

« Et puis, Brewster était 13,1l y mit beaucoup du sien
et sut calmer mes scrupules. A la lettre, il m'enleva.
~ « Deux jours aprés, nous embarquions et, quand
je foulai de nouveau le sol de la vieille Angleterre,
yeus limpression que je venais d’échapper a un
mortel danger. .

« Quelques mois & peine s'étaient écoulés, quand
je fis votre rencontre, chire petite aimée, el ce
furent justement les qualités opposées au caractére
de miss Dilkes qui me plureht en vous : franchise,
loyauté, grace modeste, ingénuité charmante,

« Tout en vous me plut : jusqu'd vos nalvetés de
petite villageoise, vos boutades d’enfant si vite
apaisées dans les larmes. Il m’était agréable de
penser qulaprés avoir €té accepté comme par grace
par une fille de milliardaire,j'allais ouvrir aux yeux
étonnés d'une enfant ignorante de la vie, les portes
féeriques des palais des Mille et une Nuits,

« Iit je vous aimai de toute mon ame...

« Voild, Phyliis, Phistoire véridique de ma mal-
heureuse passion si vite nie, si vile éteinte... car
Pépreuve a été concluanie. J'ai reva miss Dilkes el
la seule impression qu’elleait faite sur mon esprita

|
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£té celle d’une répulsion invincible. Elle me rappe-
lait le temps le plus malheureux de ma vie.

« Mais je connais trop sa nature vindicative et
violente pour ne pas tout craindre de son voisinage
de Sirangemore.

« C'est pourquoi, lorsque jappris Parrivée d'une
Américaine a I'hotel de Carston, d'apras la deserip-
tion que I'on m'en fit, je crus la reconnaitre, et je
volai vers vous, craignant déja qu'un malheur ne fut
arrivé. Je m'excuse, ma chérie, de la fagon tres pen
gracieuse dont je vous enlevai du skating ce jour-la;
il me semblait que mon bien le plus précieux était
engrand péril.

« Et c’est aussi pour vous meltre a I'abri de ses
emportements que je consentisa lavoir en cachette,
cherchant toujours & la décider a partir, et espérant
y réussir,

« Ah! j'aurais di écouter ma premidre impulsion
qui était de vous emmener all loin, de nous cacher
tous deux jusqu’a ce que le pays fut débarrassé de
cette présence odieuse.

« Mais pendant les derniers jours de notre vie
commune vous aviez l’air si confiante, si heureuse...
Je reculais de jour en jour craignant de toucher a
notre bonheur lorsque... vous savez la suite! Je crois
que si J'étais rentré a cet instant, pendant qu'elle
vous aflolait de frayeur, je n’aurais pu m'empécher
de l'étrangler.., v e

« Pauvre, pauyre chérie! Combien il a fallu que
vous fussiez arrivée au dernier degré de la terreur
pour gue vous vous soyez sauvée ainsi, toute seule
et désespérée dans la nuit!

« PhyHis, si en tout cecij"ai mal agi, si j'ai manqué
de confiance envers vous et si vous m'en voulez
encore, chire ame, j'implore votre pardon ?

« Mais, pour I'amour du ciel, ne me rejetez pas
loin de vous. Laissez-moi le droit d'entrer et de vous
soigner,

« Je vous aimerai tant que vous guérirez tout de
suite, puis je vous enliverai et nous partirons pour
le continent.

« Je vous fais porter cette lettre par Tynon. A
artir de ce soir je me conline pour un mois entre
es murs de Strangemote dont les gardes ont

regu une consigne sévire. Ici, jattendrai votre
réponse. x

« Si elle ne vient jamais — ce que je ne puis me
résigner 4 croire — dans un mois je fuis ce pays
ainsi que la femme qui me I'a fait prendre en hor-
reur, et je pars pour de longs voyages, vous débar-
rassant de ma présence...
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« Ainsi, Phyllis, décidez, mon sort est entre vos
mains.
« A bientot, jeveux Pespérer, toutes mes ten-
dresses et mon ceeur meurtri 4 vos pieds.
« MARK. »

Au dernier mot je laissai retomber mon front sur
la lettre, puis je baisai longuement la signature.

Il m’aimait toujours! Enfin, j'étais convaincue de
son amour inaltérable, et cette horrible femme
n'était plus rien pour lui.

Oh! R‘Iarli! J'ai étéinsensée de douter de vous!

Quelles angoisses je nous aurais épargnées, a vous
¢t & moi, si j'avais eu moi-méme un peu plus de
confiance et st je n'avais pas laissé une sotte jalousie
m’aveugler au point de me faire commettre la sottise
de vous fuir.,.

Soudain, un flot de.larmes vint me soulager.

Mais ,celles-ci n’avaient pas Pamertume des pre-
mitres que j'avais versées; malgré tout je me répé-
tais :

« Il maime! il m’aimel » 3

Et la joie de posséder son amour tempérait ma
douleur d'étre séparée de lui.

La mauvaise chance s’en était mélée, aussil

Penser que cette lettre avait dormi tout un long
mois dans ce tiroir, que je n’aurais eu que la main
a étendre, un geste a faire pour la décacheter et ne
I'avais point fait !

Et sir Garlyle avait attendu pour venir me trouver
que mon mari se trouvat dans le train qui empor-
tait. Il était sir alors que nous ne pourrions avoir
d'explication. Le traitrel

Ce matin, m'étant expliquée avec mere et luiayant
montré la lettre de Mark, f'c pleurai encore, douce-
ment, appuyée 4 son épaule.

Elle caressa mes cheveux qui sont sa gloire et me
dit ¢

— Ton pire et le docteur avaient raison, apris
tout, il n’était pas si coupable que nous le croyions.
Vois-tu, ma petite fille, qu'il est toujours dangereux
de juger hativement. Mon Dieu, il y a bien un peu
de ma faute la-dedans, j'aurais du le recevoir, mais
tu m’étais arrivée dans un tel état que je craignais
tout pour toi. Le docteur m'a fait peur, et tu ne vou-
lais méme pas entendre son nom.

— Oh! metre, ne vous accusez pas! Vous avez agi
hour le mieux; si je n'étais pas partie comme une
olle et une enfant que je suis, Mark et moi nous
serions expliqués et tout edt été fini. Maintenant,
il est partil -
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— Oh! pas pour toujours! s’écria mire, et qui
sait ? peut-ttre qu'a Strangemore il a laissé une
adresse, tu écrirais...

— Oh! oui, fisfe, sautant sur mes pieds, et
essuyant mes larmes, mere, je vais y aller avantle
déjeuner.

— Sois prudente, th,'llis, si tu allais rencontrer
cette autre personne : ’horrible créature.

— Ce n’est pas une horrible créature, elle est tri:s
belle, répondis-je, épinglant mon chapeau en hate,
mais maintenant, je ne la crains plus : je la dédaignel

Et la-dessus, avec un petit rire, — le premier
depuis si longtemps, — je partis ayant embrassé
mere de toutes mes forces. ;

« Comme mon bon curé connait la vie, pensai-je,
en foulant les feuilles du bois de mon pas vif, les
voies de Dieu sont viaiment impénétrables. Ainsi je
n’ai pas eu besoin de passer par la résignation pour
en venira 'espérance. Maintenant je crois, j'espére,
ma vie n'est plus un trou affreux, une suite de jours

. tornes, le beau temps reviendra, le soleil de'« son »
regard réchauffera mon cceur... il reviendral »
tje courais presque, le long de la riviére.

Jamais les bois de Strangemore ne m'ont paru
plus beaus, plus solitaires, plus parfumés de 'odeur
de la terre, des fleurs, des mousses et des feuilles...

Mai commence, le mois joli du renouveau et tout
chante aussi le renouveau én moi-méme.

Il m'aime! il reviendral

Mes pas ailés me conduisirent en moins d'une
heure 4 la grille du chateau.

Elle était verrouillée. La batisse immense, que
faperqus de lain, me fit I'effet d’étre aveugle avec
toutes ses fenétres fermées. Pas de fleurs aux bal-
cons, portes closes.

A mon coup de sonnette, Bridge ne sortit méme
Eoint du cottage, il se contenta de crier d'une voix

ourrue :

— Cest fermé, on n'entre pas.

Je criai trés fort :

— Bridge, Bridge, ouvrez-moil

Il parut presque aussitot et je Pentendis mar-
monner :

— Dieume pardonne ! On dirait Ia voix de Madame.

Quand il m’apercut a travers les barreaux, le brave
homme Ota son bonnet et resta bouche bée, sans un
mot.

— Eh bien! dis-je en secouant la petite porte,
ouvrez vite, Bridge, ne mereconnaissez-vous pas?

— Si, Madame, bien sirl Mais pas la petite porte,
Madame. La grande porte, la grande portel
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Bien que ce futun retard de cing minutes, je ne
voulus pas le priver du plaisir d'ouvrir 'immense
grille devant ma fluette personne et je la passai
triomphalement, tandis que le bonhomme, incliné
treés bas, saluait.

Jallai trouver entrée du vestibule par lequel
j"étais partie. '

C’¢tait ouvert, j'y entrai sans bruit.

Du coté de loffice et des cuisines me parvinrent
des voix animées, les gros rires des cochers et valets
et les accents plus aigus des femmes, mélés a des
cliquetis de verres,

On fétait agréablement le départ des maitres. Je
sonnai,

Un temps assez long se passa, puis Anna parut,
rouge, embarrassée, et visiblement ahurie de me voir:

— Madame a sonné ?

— Oui, dis-je d’un ton trés naturel. Je désirerais
voir Tynon.

— Tynon n’est plus ici, madame, dit cette fille en
me dévisageant avec un air d’insolence, il n’y est
plus pour longtemps, il est parti avec Monsieur.

Je la regardai tranquillement, sans me démonter.

— Bien. Faites venir Mrs. Hedgins.

La femme de charge entra peu apres,

Mrs. Hedgins fit une grande révérence qui cassa
aux plis son tablier de soie noire.

— Enfin, ma chire dame, s'écria-t-elle en joignant
les mains, vous voici revenue! Un jour trop tard!

— Oui, un jour trop tard, répétai-je. Mais vous
saurez peut-&tre ol il est allé?

— Hélas! Madame, personne ne le sait. Monsieur
était tombé dans la neurasthénie depuis le départ de
Madame; personne ne pouvait lui parler, sauf Tynon,
et encorel... Nous savons que Monsieur est allé sur
le continent, c’est tout... Il a diu s’embarquer hier.
Et il a donné des ordres comme s'il ne devait pas
revenir. :

Je poussai un soupir que 'excellente femme inter-
F:‘tta 4 sa manitre, car, en relevant les yeux, je vis
¢s siens fixés sur moi avec une sincére sympathie.

— Personne n'est venu en mon absence ? deman-
dai-je avec hésitation,

— Pardon. Sir Garlyle est venu hier et il a causé
longuement avec Monsieur.

— Je le savais. Mais,.. personne d’autre ?

La vieille femme lut sur mon visage le sens de mes
paroles. :

— Non, Madame, dit-clle baissant un peu la voix,
la « personne » n’a pas pu revenir ici. Ce n'est pas
qu’ells ne l'ait point essayé; on ’a encore yue roder

-



180 PHYLLIS

autour du pare, mais Bridge et ses chiens ont fait
bonne garde. Bridge, comme moi, est tout dévoué
Madame... et la « personne » n’a pas pu entrer,

J'eus un sourire content, tandis que Mrs. Hedgins
frottait lentement ses mains stches l'une contre
Pautre.

— Eh bien, que sé passe-t-il ici depuis mon
départ »demandai-je un moment aprés.

— Oh!Madame, c’estune pitié quand la maitresse
de maison n'y est pas! Malgré tous mes eflorts, je
n'arrive pas a les gouverner! Anna est une mauvaise
langue qui monte la téte 2 Thomas et la cuisinitre,
je n'en puis venir & bout, et puis il y a un coulage...
Ce serait bon, vraiment, si Madame se montrait
quelquelois.

— 'Qui, je viendrai de temps en temps. Et pour
commencer, mistress Jane, vous ferez leur compte a
Anna et 4 Thomas. lls partiront.

— Bien, Madame.

— Gardez la cuisinitre, parce ﬂuc sa cuisine est
bonne. Elle se calmera aprés le départ des autres.
Ne cherchez pas d’autre femme de chambre, ni
d’autre valet de pied pour le moment. Nous verrons
plus tard. Est-ce que M, Carrington a donné des
instructions a lintendant, M. Foster?

— Non, Madame, presque rien. Il a dit avant de
artir que s'il rentrait de Uargent des fermages, on
'envoie au banquier, 4 Londres. Clest tout.

— Vous direz a M. Foster qu’il vienne chaque
gemaine ici, le lundi matin, comme par le passé. Je
le recevrai dans le cabinet, & la place de mon mari

Je me levai avec un grand air de dignité et je
maper¢us que la femme de charge me regardait
d’un air ému, sans pouvoir prononcer un mot,

— Vous direz aussi au jardinier qu'il apporte ses
comptes. Je le recevrai aprés M. Foster. Sily a
quelque chose 4 faire au sujet des chevaux, le pre-
mier cocher pourra me parler également. Au revoir,
chire mistress Hedgins, soignez-vous bien! Voulez-
vous avoir obligeance de sonner pour qu’on attelle
mes poneys? ; :

Quelques minutes plus tard, je dcscenc{aisl‘avenue
au trot de mes poneys. Ils avaient €té fort « privés
dlexercice et ils tiraient sur les guides. Derritre
moi se tenait le petit groom Jack que jlavais Pinten-
tion de garder & Summerleas avec Pattelage.

Jarrivais a la jonction des chemins de Carston et
de Summerleas quand je vis arriver en face de moi,
venant de Garston, une automobile quiune femme
conduisait elle-méme. : :

Elle m’avait reconnue avant que je ne la visse :
) L
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¢tait miss Dilkes, accompagnée sculement d'un
domestique de I'hotel,

Au lieu de poursuivre son chemin sur le ¢6té de
la route, comprenant que j'allais m’engager sur Sum-
merleas dont je me trouvais 4 peine a4 cinquante
metres, elle me « coupa », c’est-d-dire qu’un brus-
que coup de volant amena l'auto presque sous le
nez des poneys.

1ls se cabrtrent, effrayés déja par les appels du
groom qui criait a l'auto de se garer.

Malgré le danger pressant, je levai les yeux et
rencontraile regard effrayant de I’Américaine. Elle
s’écria :

— Ahlahl Cest la petite poupée anglaise. La
poupée que j'ai briséel

Elle se rapprochait toujours. Je levai mon fouet,
folle de coltre.

Jacl, sautanta terre, se jeta aux naseaux des bétes.

Frémissante sous Pinsulte, j'allais frapper mon
ennemie, quand...

L’automobile fit demi-tour, j’entendis un rire inso-
lent et tout disparut dans un nuage de poussitre
sur la route de la station. Au loin un train siffla,

J'eus le temps d’apercevoir une énorme malle
attachée a larritre de l'auto avec des courroies :
elle partaitl

Miss Dilkes me disait son dernier adieu.

1l fallut un bon moment pour faire entendre rai-
son aux poneys, aflolés de frayeur. Quand je Ies
crus assez calmes, je les fis galoper un mille ou deux
sur la grand’route puis les ramenai haletants, mais
assagis, et tournai sans encombre dans Pavenue de
Ja maison.

— Quelles nouvelles? me demanda mire avec
anxiéte,

— Personne ne sait obi il est allé, mere? fis-je
tristement.

— Nous Papprendrons ciluelquc jour, ma chérie,
en attendant tu n’es pas malheureuse auprés de moi.
Maintenant que tous nos enfants sont partis, tu
SEras ma consolation.

—_ Nous nous consolerons I'une lautrs, mére
chérie, dis-je en Pembrassant, mais vraiment... vous
ne Croyez pas que ce sera éternel? Et puis... oh!
joubliais de vous dire : miss Dillees est partie! Par-
tie pour tout 2 fait,

Je racontai lincident de la route dans tous ses
délails.

— Dieu soit loué!l s’¢cria maman avec ferveur,
Nous allons pouvoir respirer a I'aise. Tu ne pouvais
m’apprendre de meilleure nouyelle.
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XII

25 juin.

Les derniers jours de juin tirent & leur fin. Juillet
s'annonce dans toute sa gloire.

Bien que je sois toujours sans nouvelle de celui
qui ne quitte jamais ma pensée, le temps et la jeu-
nesse aidant, je suis presque redevenue la Phyllis
dautrefois.

Mes joues ont retrouvé leur couleur et leur ron-
deur enfantine; mes yeux clairs et brillants ont
perdu leur aspect maladif; mon corps a recouvré
toute son élasticité; mais une ombre triste vole
habituellement mon regard, mes éclats de rire ne
résonnent plus comme autrefois dans les bois de
Summerleas et, 4 mesure que le temps s’écoule
sans m'apporter ce que je désire, un peu de cou-
rage me quitte chaque jour.

Cependant, je secoue ma torpeur et né veux pas
me laisser endormir dans une attente épuisante et
vaine,

Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour rems-
placer le maitre absent dans nos domaines.

Mise au courant par Foster, lintendant, des
besoins de nos paysans, de leurs maladies ou de
leurs soucis, j'ai pris un vif intérét au sort de ces
gens.

On voit partout mon léger tonneau, trainé par les
poneys intatigables,

En outre, au chateau, l'ordre et la régularité
régnent sous mon ferme controle.

Anna et Thomas mis a la porte, le « coulage » a
cessé comme par enchantement. Mrs. Hedgins dort
des nuits paisibles et bénit les jours aue je passe &
Strangemore. La cuisinitre est devenue un ange de
douceur. :

Mais, malgré ces journées comblées de salubres
{ravaux, malgré tout, le souvenir du Dbien-aimé
obscurcit pour moi la joie de vivre, et si je n'appe-
lais souvent & mon aide la résignation et l'aide de
Dieu, je me laisserais aller 4 un allreux découra-
gement.

ro juillet.
Depuis deuxjours, Roland estparmi nous, en congé.
Mon frtre ainé m'a toujours 1émoigné une grande
sympathie. Quoique nous ayons eu rarement l'occa-
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sion de passer assez de temps I'un avec I'antre pour
nous apprécier mutuellement,

Ce soir nous nous trouvions seuls aprés le diner,

Quandnous etmes longuement parlé de mes tristes
aflaires :

— Et toi, Roly, lui dis-je, ol en es-tu avec la fille
du colonel ?

— Ahl fit-il d’'un air ennuyé, cela ne va pas
comme je le voudrais. Miss Helen est fantasque,
Tantot ce sont des sourires d vous tourner la téte
et, d’autres fois, c’est a peine si elle daignevous con-
naitre. A plusieurs reprises elle m'a offert de me
rendre ‘sa parole.

— Tu croyais éfre si sar de son amour ?

— Oui. II'y a six mois, Depuis Nozl nous avons
un nouveau capitaine, laid, vulgaire, idiot.,. Seule-
ment il a ¢inquante mille « livres » de rente et
le cceur de ma Duleinée nest pas a I'épreuve de
tant de millions, J’ai souffert le martyre, acheva
Roly en laissant paraitre sur son visage rayonnant
de santé et de jeunegsse unerexpression de déses-

oir,

i — Tu l'oublieras, dis-je doucement, *

— Parbleu ouil s'écria-t-il. Cest ce que j'ai de
mieux & faire, Ah! ol trouver jamais une fille a
Pesprit sain et droit contente de son sort, qui soit
disposée a faire le bonheur d'un homme sans en
chercher si long.

— Peut-étre pas tris loin, fis-je en. souriant, Tu
ne sais done rien voir ?

— Qui veux-tu dire ?

— Aveuglel.., aveuglel

Jele regardai dans les yeux... il rougit jusquiaux
oreilles et je compris & qui’il pensait,

— Tu crois qu'elle pense toujours 4 moi ?

— J'en sujs certaine. Sais-tu quel veeu elle a fait
cet hiver? Mon Dieu, il n'y a guire que trois ou
Hualre mois, & la Fontaine aux Souhaits ? Celui de
devenir la femme de certain officier...

Roland réfléchit profondéments enfin il dit d'un
ton sérieux :

— Les Hastings n"ont presque pas de fortune et il
y alrois enfants. Sais-tu ce qu’est la vie d'un ménage
d’officier sans argent ?

— §ls s'aiment P'un Pautre et sont heureux, ils
seront toujours assez riches, répondis-je.

Mon frére me regarda avec étonnement: puis, il se
leva et parla dautré chose. Dans le cours de Ia
soirée il fut plusieurs fois distrait. Quand mire lui
demanda, a T’heure du coucher, ce quiil ferait
demain:
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— Jirai parler 4 Hastings, dit-il sans hésiter. J'ai
une commission pour lui, de quelqu’un du régiment.

25 juillet.

La douce Jenny n'a pas fait en vain son vceu
d’amour & la Fontaine. Elle est si heureuse mainte-
nant Iclu’elle ne peut croire & son bonheur.

— Phyllis, me dit-elle hier en m'embrassant,
— c’était le jour de leurs fiangailles — je souhaite le
retour de votre bonheur aussi ardemment que je
suis stre d’étre une heureuse femme.

— Ah! ma chérie, murmurai-je en la serrant dans
mes bras, que Dieu vous entende ; et moi, je souhaite
que votre bonheur & vous, soit 4 P'abri de tous les
orages. ,

— Sait-on jamais! dit-elle en soupirant.

Mais son regard brillant d’amour et de confiance
fixé sur Roly démentait son exclamation.

Mon frére, en gargon expéditif, a prié sa fiahcée
de fixer leur mariage 4 une date rapprochée: au
mois d’octobre, par exemple, et Jenny, trouvant pro=-
bablement qu’elle I'avait assez attendu, y a consenti
sans se faire prier.

Brighlon, 12 aotil.

La décision du départ & la mer s’est prise si rapi-
dement et le temps s’est trouvé si rempli avec nos
préparatifs de voyage et Pinstallation, que j'ai di
délaisser mon album depuis plus de quinze jours,

La famille Hastings devait, comme chaque année,
aller passer les mois d'aolt et de septembre a la
mer.

Les fiancailles'de Jenny n’ont rien changé & ses
projets, sauf que mon frére fut invité a profiter des
derniers jours de son mois de permission pour les
accompagner. o

Et ce bon Roly, me voyant si délaissce, n'a pas
voulu partir sans moi.

Metre a insisté aussi, car je refusais de toutes mes
forces, sentant que ma lristesse n’élait vraiment

as faite pour aller avec l'entrain d'une bande
joyeuse.

Une promesse m'enleva mon seul regret.

— Jirai & Strangemore de temps a autre, me dit
mére, s'il ya la moindre apparence de son retour,
tu seras prévenue par dépéche. :

Mais je n’ai accepté que pour un mois linvitation
de nos amis. Je veux &tre de retour en septembre;
¢’est le mois anniversaire de notre mariage et, s'il y
pense, peut-étre... peut-dtre que... Je ne veux pas
me leurrer d’un espoir qui sera dégu.
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Le rayonnement du bonheur de certaines per-
sonnes est tel qu'il met de la joie dans toute une
maison ; c'est ce qui arrive ici dans la villa que les
Ilastings ont louée en vue de la mer.

Roland loge dans un hotel voisin, mais, dis huit
heures du matin, sa forte voix retentit dans le hall,
et & minuit il faut absolument le mettre a la porte.

Pareil débordement d’amour heureux que je n’ai
jamais connu m'étonne et, par instants, m’attriste
encore plus™

Non point que le moindre sentiment de jalousie
elfleure mon cslpril, mais 8%l est vrai, comme le dit
Dante, que le plus grand tourment des damnés soit
le souvenir de leur bonheur passé, je crois que je
fais en ce moment mon purgatoire sur terre.

Hier,dans Paprés-midi, ils se croyaient seuls dans
le petit jardinet de la villa. Roly tenait la taille de sa
fiancée, ils se parlaient cceur d cceur et souvent un
baiser achevait leurs phrases.

Il y avait tant d’harmonie dans leurs pas, leurs
gestes, leurs regards étaient si empreints d’amour
vrai que je ne pus y tenir.

Une griffesme serra le ceeur.

Malgré moi, la pensée de ma situation désolée me
fit venir les larmes aux yeux et je montai rapidement
a4 ma chambre pour y cacher mon chagrin,

Oh! Mark, mon mari, mon aimé, quand reyien-
drez-vous ?

17 aollt.

Ma santé devient meilleure tous les jours, bien que
le moral ne soit pas trés brillant et qu'il suffise de
presquerien pour bouleverser mon systéme nerveux.

Hier soir, les Hastings avaient invité des amis de
passage, lgs de Vere, & diner, Jaurais bien préféeré
ne pas y CGire, mais je pensai que me faire servir
dans ma chambre compliquerail le service et je
m'attache, autant que possible, a ne pas me singu-
lariser, Je passai donc une robe du soir — Jai
emporté une grande partie de celles que j'ai a Stran-
gemore, — et me rendis au salon. 2

Pendant le repas, je tressaillis soudain en enten-
dant prononcer mon nom.

M. de Vere disait :

— Nous avons beaucoup voyagé en Suisse et dans
la partie de la France qui avoisine la frontitre.
Hilda, — il s’adressait & sa femme, — n’¢tait-ce pas a
Chamonix que nous nous arrétames plusieurs jours
en revenant sur Paris ?

« Vous jugez de notre étonnement en retrouvant
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ia-bas I’un de vos compatriotes. J’avais entendu pro-
noncer son Nom par ‘votre voisin, mon cousin
Henry de Vere et, du reste, je le reconnus pour I'avoir
rencontré a Londres. Voyons, il s'appelle...

« Ah! Carrington l... C'est bien cella.

Au nom de mon mari — car ce ne pouvait étre un
antre que lui — je devins mortellement pale. Tous
mes amis avaient les yeux fixés sur moi.

Je me raidis, aussi blanche quela nappe, et
essayai de faire bonne figure, tandis que M, de Vere,
inconscient de 'émoi qu'il provoquait, continuait:

— Cest, je crois, un original, ce Mark Carrington,
on m'a conté 4 son sujet une histoire assez ctrange.
[l avait,parait-il, unejeune fomme charmante et...Vous
&tes enrhumdé, cher ami ? 3

Ici, M. de Vere sapercut enfin des signaux que
lui faisait son hote, il s'arréta, balbutiant :

— Ah! pardon!

Et vite quelqu'un voulut parler d’autre chose.

Mais je relevai la téte, les yeux brillants d'espoir,
je les fixai sur linvité.

— Monsieur, dis-jc, essayant d’assurer ma voix, &
quelle époque avez-vous rencontré M. Carrington...
mon mart ?

Mrs. de Vere vint au secours de son époux qui,
pour le moment, restait muet d'étonnement et de
consternation. '

— Cétait vers le 15 mai, madame, dit-elle. Du reste,
qous ne times que l'apercevoir. Le lendemain matin,
M. Carrington avail quitté hotel avant notre réveil,

— Savez-vous oir il s'est dirigé ensuite ?

_— Nous ne I'avons pas demandé, madame. Du
reste, beaucoup de voyageurs s'en vont sans donner
d’adresse.

— Merci. Je baissai les yeux sur mon assietle,
encore péniblement ¢branlée et déque.

Malgré toutes mes recherches et celles de mes
amis, il reste introuvablel

Mark, jusqu'a quand durera ce supplice ?

Revenez, mon amour, ou, quand il vous plaira de
venir, yous me trouverez mortel

22 aott.

Aujourd’hui, aprée une nuit cruelle d'insomnic,
péprouvai un besoin intense de grand air.

e sortis par la petiie porie du jardinet, afin d'évi-
ter une société quelconque, et jallai errer au bord
de la mer. :

A certains jours ol ma peine est plus poignante,
j'laime sa mélancolie profonde,
Plus loin, beaucoup plus loin que ja plage encom-
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brée de baigneurs élégants, se trouve une haute
falaise de sable et rochers, recouverts d’une herbc
rare; elle se termine en précipice & pic sur Pocéan.

Arrivée 13, je m’assieds et, d'autres fois, achevant
de gravir la cote, lorsque je suis au sommet, je con-
temple l'infini et m'amuse & compter les vagues qui
viennent mourir sur la grive, au-dessous de moi.

Assise dans cet endroit solitaire, je mabandonne
a mes réveries, et je puis gémir ou pleurer & mon
aise,

Quel peu de temps écoulé depuis celui ol je
n’étais qu'une enfant au cceur gai et léger!

Je sens maintenant, par la force du contraste,
combien j’étais heureuse. e

Je ne savais pas, alors, ce que c'était qu'un cha«
grin, un soupgon de jalousie, une amertume ou un
affront. Jignorais celle sensation plus pénible que
toutes : la solitude!l

O tristes jours ! et nuits plus tristes encore quand
PPoubli du somimeil qui serait le bienvenu ne peut me
venir en aide |

L’autre soir, en' revenant de la falaise, je suis
entrée 4 l'église. Jai pu prier longtemps, hécon-
forte, mais non consolée, je suis revente les yeux
secs, ot dans la solrée j'ai réussi a4 rire comme les
aulres.

Summerleas, 1°" septembre.

_é'ai ¢été heureuse quand méme de revoir mon cher
nig o

Apris Pagitation de la plage mondaine, c'est un
doux repos que la solitude des champs ou des bois,

Dis le lendemain de mon arrivée, je suis accourue
4 Strangemore, le cceur palpitant d’apprendre du
nouveau,

Non, rien.., toujours rien!

Je me suis remise de bon cceur 4 la tache que
jaime : celle de veiller de mon mieux sur nos pro-
priétés en 'absence de mon mari,

Depuis mon absence et celle de Mark, les mauvais
bruits qu'avait suscités la présence de '"Américaine
se sont ¢teints d’eux-mémes ; tout le monde me suit,
quand je passe, d'un regard sympathique.

10 septembre,

L'arrivée de ma sceur et de son mari a amené a
Summerleas un‘g.rand mouvement de visites qui me
fatiguent, aussi je les esquive autant que cela se
peut, 7

Dora, qu'une pr'éf;ae};se.espérance pare d‘um_: grace
nouvelle, est aussi jolie sinon plus qu’autrefois.



188 PHYLLIS

A demi allongée sur la bergire dans des poses
alanguies, environnée de coussins, elle reqoit ses
visites et bahille gentiment, comme il convient a une
jeune baronne, avec des manitres pleines de dis-
tinction.

Dimanche dernier, dans le milieu de lajournée, on
annonga lord et lady Chandos.

Je bondis du coin on je m'étais cachée volontai-
rement et j'allai me jeter au cou de mon amie,

Quel tendre baiser elle me rendit! )

Aussitot que ce fut possible, je Pentralnai dans
ma chambre pour une longue causerie.

Tous mes souvenirs me revinrent 4 mesure que je
parlais, ils rouvrirent la source de mes larmes,
mais la chaude sympathie que me témoigna Lilian
adoucit leur amertume,

— Et vous, ma chérie, demandai-je, étes-vous
heureuse ? :

Elle rougit... je vis quelle allait parler et n’osait lc
faire.

— Parlez, Lilian, dites ? Je n’ai pas Pesprit assez
mesquin pour étre jalouse du bonheur des autres...
it, du reste, ajoutai-je avec un sourire triste, pensant
i mon frire et @ ma sceur, n'y suis-je pas habitude ¥
Je ne vois que des gens heureux autour de moi.
Dites, petite amie ? Est-il bon avec vous ? Avez-vous
trouvé le bonheur que vous méritez tous deux?

— Crest le parfait bonheur, Phyllis! dit la petite
mariée en laissant la joie rayonner dans ses beaux
yeux.

— Et lui, que dit-il ?

— 11 dit, répondit-elle en riant, que si je Vai fait
attendre si longtemps, c’étaitafin que la récompense
soit meilleure. Oui, nous sommes bien heurcux,
mais si vous voulez étre patiente, Phyllis, et ne pas
user ces }olis yeux & pleurer, vous aussi serez récom-
pensée. Il ne faut pas que Mark vous retrouve
maigre et laide & faire peur, car il reviendra et
bientot, j'en ai l'intime conviction.

Aprés avoir parlé de choses et d'autres, et de
beaucoup de gens ciie nous connaissons :

— Avez-vous entendu reparler de lady Blanche ?

— Non... Seigneur, je n'en avais pas la moindre
envie, mais quelqu’'un m*a dit que sir Garlyle... Oh1l
fit Lilian en me voyant changer de couleur, qu'y
a-t-il ? :

— Rien, continuez. Vous disiez que sir Garlyle ?

— Allait partir ou était parti pour "Amérique. Je
lui souhaite un bon voyage | Vraiment, notre société
'y perdra guére | i

Je ne répondis rien, mais je me demandai in petto,
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si, d’apres le conseil que je lui avais donné, il ne
suivait pas le sillage de certaine Américaine ?
Eh bien, bon voyage ! comme dit Lilian,

28 seplembre au soir.

Cette journée mémorable, anniversaire de mon
mariage, m'a laissé des impressions si confuses que
je ne saurais m’y débrouiller pour les fixer sur mon
album une derniire fois, si je ne commence par le
commencement.

Done, étant allée ce matin & Strangemore au {rot
de mes poneys, j'en revins vers midi assez faliguée.

Ma téte tournait un peu et surtout mon cceur me
faisait mal, car, an jour de notre anniversaire,
javais espéré peut-étre un mot, un rappel de lui...
Et il n’yavait rien!

— Phyllis, tu n’es pas bien, me dit mére en sor-
tant de table, veux-tu aller te reposer sur ton lit ?

— Non, merei. J'ai mal a la téte, Je vais sortir, je
crois que cela me fera du bien,

— Ah! s'écria Billy en sautant sur sa casquette,
je vais avec toi, Phyl. Nous irons voir siles noisettes
sont mires dans le bois de Strangemore! Tu te rap-
pelles...

— Billy! cria maman, tais-toi.

Jétais devenue toute blanche et je crus défaillir.
Je fis un geste pour écarter Billy et dis d'une voix
qui me sembla résonner élrangement :

— Non. Je n'irai pas avec tol. J'irai seule.

Mére et Billy — mes deux grandes amours aprés
« lui » — me rémardérent partir de la porte, petite
silhouette mince, triste et noire.

Javais choisi en m’habillant yne robe noire en
signe de deuil,

Ce jour de septembre était le plus doux qu'on
puisse réver. Je traversai nos bois sans presque v
jeter un regard. J'étais pressée dlarriver devant cer-
tain noiselier que je savais reconnalire ¢énire tous!

N'était-ce point 14, perchée dans cet ‘arbre, que
Mark avait trouvé son enfant, sa petite fille, comme
il 1ui plaisait de m'appeler? .

Ayant trouvé la place, je m'occupar assez long-
temps a me faire un lit de feuilles stches. Jen ra-
massai et en apportai une grande quantité pour arri-
ver & me faire une couche confortable. -

Le mal de téte dont je souffrais depuis le matin
avait empiré du fait de la chaleur, il me tardait de
m’étendre 4 'ombrede mon noisetier pour y cher-
cher Je sommeil. | 3 !

Une grande paix et una douce fraicheur régnaient |
sous les arbres touffus. Aucun autre bruit que celui
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de la rivitre qui bondissait plus loin surles cailloux
ol clapotait le long de ses rives.

Ou encore le frémissement des feuilles et le frou-
frou de soie des ailes de libellules et de papillons.

Ce coin délicieux était faita plaisir pour procurer
I'apaisement & toute créature humaine.

élas! il n’en pouvait étre ainsi pour mon pauvre
ceeurl

A peine mes paupitres se furent-elles fermées
que la pensée de nos heureux jours d’autrefois me
revint, passant dans mon esprit comme une vision
radieuse, puis, aussitot, ce fut le contraste des der-
niers mois, toute la succession des jours ternes ct
sombres ol ma vie de femme heureuse s’est effon-
drée comme en un trou sans fond.

J'ayais tant espéré un mot de lui ce matin!... Mon
cceur battait 4 se rompre quand j’ai franchi la grille
de Strangemore et je m’attendais presque a le revoir
debout sur le seuil, m’attendant avec son bon sou-
rire de jadis. ;

Et puis rien!... Pourtant, il n"avait pu oublier I'an-
niversaire de ce jour.

En quelque endroit perdu de la terre qu'il fut en
ce moment, le souvenir de ce temps délicieux devait
le hanter.

Marl! Marck ¢héril Quel horrible sort nous sépa-
rait! Les années passeraient-elles ainsi, sans que
je vous revoie, mon cher amour?

Etiez-vous enterré dans une Thébaide, pleurant
toujours votre femme qui vous aime et vous tendait
les bras!

Dans dix ans, pensai-je, si mon supplice doit
durer cette éternité, je serai presque une vieille
femme, la douleur aura flétri mon visage et blanchi
mes cheveux... Vousne me reconnaltrez plus!

Oh! étre pres de vous aujourd’hui comme il y a un
an, sous vos regards caressants, et rentrerla main
dans la main dans notré chtre demeure, l'un a
lautre pour toujours ! Cela, c'était le réve... Mais
quelle atroce rcalité!

Pour la centizme fois, peut-étre, quand j'étais sire
de ne pas étre épice, je sortis de mon corsage ol jo
la portais sans cesse la derniktre lettre de mon mari.

Et, comme d’habitude, je la couvris de larmes et
de baisers. Lui aussi il souffrait, il m’appelait, sans
doute. La pensée de sa douleur ajoutée & la mienne
me désespéra davantage encore.

Je pleurai longtemps jusqu’a ce qu’enfin le som-
meil et la chaleur vinssent m’apporter 'oubli de
tout.

Je m'endormis la joue appuyée au papicr trempé
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de mes pleurs et tombai dans un complet anéantis-
sement. :

Vers la fin de mon somme qui fut long, car le
soleil commencait & descendre quand je me réveillai,
je crus faire un songe singulier.

Un homme m’apparaissait de loin dont les traits
étaient environnés d'une brume si épaisse qu'il ne
m'était pas possible de les distinguer. Cependant sa
tournure, sa démarche, ne m’étaient pas inconnues,
Il se rapprochait lentement dans ma c]aircction et peu
4 peu son visage se précisait. Haletante d’émotion, je
le regardais venir, il fit soudain un mouvement
brusque qui le mit 4 genoux devant moi, je crus
sentir une main trts douce toucher mon front, mes
cheveux, je m’agitai dans mon sommeil, murmurant :

— Mark! Mark!

Et en ouvrant les yeux,je vis I'homme de mon
reve, celui dont je venais de prononcer le nom,
debout & quelques pas de moi.

Les bras croisés, adossé a un arbre, il me regar-
dait de ses yeux profonds, si tristes que mon ceeur
en fut pénétré.

Je me levai les bras étendus en courant a lui,

— Mark! c'est vous! Ne me reconnaissez-vous

as’?

: Et je m¢ mis & pleurer convulsivement, appuyée a
son ¢cpaule. Il releva lentement mon visage pour
Pexposer a4 la lumitre qui filtrait d'en haut au tra-
vers des feuilles.

— Ainsi, je vous retrouve ici, dit-il d’'une voix
changée, et vous ne me fuyez pas.

— Oh! Mark! Si jlavais sul Si jlavais compris
comme vous m'aimiez! Mais vous étes ici, pris de
moi, vous ne partirez plus. Ohl dites, dites que
yous ne partirez plus ? )

— Il faudrait, pour cela, que je fusse bien sdr que
vous m'aimez un peu.

Je lui emprisonnai le cou de mes deux bras.

— Mark, je vous aime... Je vous aime de toute mon
dme, Oh! croyez-le, maintenant. Jai tant souffert!

— Et moi! fit-il d’un ton sourd.

Il plongea son regard dans mes yeux pour lire
jusqu’an fond de mon cceur. £L

— Clest elle,  clest bien elle, dit-il lentement,
comme s'il ne pouvait y croire... Voila ses yeux que
jaime, voila ses cheveux et ses petites boucles, et
jusquau signe brun au coin de loreille... elle a
pleuré... comme moi. e

« Phyllis! oh I Phyllis, s'écria-t-il tout & eoup, en
me serrant contre lui. Nousne nous séparerons plus
jamais, dites, c'est trop alfrenx!
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Pendant un temps assez long, les libellules, les

apillons et les fauvettes s’en donneérent & cceur
joie autour de nous; nous ne parlions plus : je crois
que les grands bonheurs comme les grandes dou-
leurs sont muets.

Une immense joie, une quic¢tude parfaite nous
avaient complitement envahis l'un et l'autre. Des
paroles eussent été insuffisantes pour exprimer
tout cela.

— Rentrons, lui dis-je enfin, ils seront si heureux
la-bas.

Nous commencames & marcher lentement sous
les arbres. Il me tenait serrée dans son bras comme
s'il eiit été décidé a ne plus me lacher.

Au moment de quitter I'all¢e des noisetiers, nous
nous retournames d’un commun accord,

Il me dit & voix basse, bien que nous fussions
seuls :

— Il faudra revenir ici de temps en temps et si
jamais nous sentions notre amour en danger...

— Alors, ce sera jamais, lui dis-je en riant; nous
ﬁgrons assez de confiance désormais pour tout nous

ire.

— Je ferai élever un petit kiosque 4 cet endroit
en souvenir, dit-il d’un air réveur. J'ai trouvé mon
bonheur, un jour, sous un noisetier, et je I'y ai
retrouve aujaurd‘[mi alors que je désespérais..
Phyllis, plus tard, nous y conduirons nos enfants.

e me fus. Mais j'appuyai ma joue rougissante
sur son cceur et le baiser que je lui donnai fut la
meilleure réponse.

|

e — et *
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