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Le PETIT FCHO DE LA MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numeéro

Dﬂu grands romans paraissant en mime temps. Articles de mode,
: Chroniques variées. Contes el nouvelles. Monologues, poésies. .-
Cauur ies ef recettes pratiques. Courriers trés bien organisés

LA MODE FRANCAISE

‘parait tous les samedis,

Cest le magazine de l'élégance féminine of de Vintérieur moderne.

16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe,

Un roman, des nouvelles, des chre alques, des receles

LISETTE Journal des Pehtes Fllles
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PIERROT, Journal des Garcons

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL Cinéma des Enfants

Magazine mrnmﬂ' bour fillettes ef gargons.
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MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 197 ot Je 15 de « <hague mois. -

Cet album, qui parait quatre fois par an, chague fois | ir 32 pages,

danne pour dames, messieurs of enfants, des modsle |m;] .

||'n uun et hrrl 1] in exécuter. Clest lo moins cher et lr v Iu rrnl t
1 it desalbums de patrops,

§ LA MODE SIMPLE
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r La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille

et pour les jeunes filles. Elle est une goruniie de

2 1 aualté morale et de qualité hiteruwe, 1 3
Elle publie deux volumes chaque mois.

Volumes parus dans la Callection ;

Mathide ALAMIC : 4. Les Lapérances, — 2. Le Devoir du Silh —
56, Monetie.

Aatains ALHIX : 33. Comme une plume,. — 40, Chemin montont.

Joam d'ANIN : 107, Loguelle?

Heari ARDEL : 41, Deuxr Amours,

M. des ARNEAUX : 82 Le Mariage de Grablenne.

Louis AARVERS : 15, Le Mariage de lord Loveland, — 62 La Cha-
peron.  (Adoptés de ]‘luuxl:s

G d'ARVOR ; 134, Le Mariage de Rase Duprey.

Loey AUGE : 112, L'Heure du bonheur,

Salva du BEAL : 18, Trop petite. — 31, Le idédecin de Lochrist.

Emile BERGY 3 130, Frine,

Juli BORIUS : 20. Mon Marlage.

Buronne S, de BOUARD : 106, Cavur lendre of fiar.

Marie Anne de BOVET : 24, Veuoage blanc.

BRADA : 91. Lo Branche de romarin,

Jean do ln BRETE: 3. Réver el viore. — 23, Illusion masculing, —
34 Un Réveil.

Rboda BROUGHTON ; 98. L'Obstacle.

Clara-Lovise BURNHAM : 125. Porie & perie.

Mree E. CARO : 102 Jdylle nuptiale.

AqE CASTLE : 93. Coour de princesss.

Comtesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secret de Moroussia.

CHAMPOL ; 67. Nodlle, 113. Ancelise.

A CHEVALIER : 114 Mére ot Fils,

Combesse CLO : 137, Le Caur chemine.

H. de COPPEL : 53 La Filleule de la mer,

Jaune da COULOMB : 26, L'mpossible Lien. — 48, Le Cheoulize
clairvoyont. — 60, L'Alyue dor. — 79, La Belle Histvire Je

A apucionne

Edmond COZ : 70. Le Veaile déchiré.

Joan DEMALS : |, L'Hérvique Amour.

A, DUBARRY : 132 La Miwion de Marie-Ange.

Victor FELL: 127, Le Jardin du silence.

Juun FID : 116, L'Ennemie.

Zivmide FLEURIOT ; 111. Marga. — 13, Petite Belle,

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimée 3 — 32. Leyuel l'aimatl ) -~
63. Carmencita, — B3, Meurtrie por la wle ! — 100 Derniar
Atoul, = 121, Femme de letires. — 142, Bonheiir méconnu,

Jacques des GACHONS : 96 Dans lombre de mes jours

Claire GENIAUX : 12, Un Mariage " in extremis .

Pierre GOURDON : B9, Adimes Nicale | — 140, Accusée.

Jaeques GCRANDCHAMP : 47, Pardonner, — 58. Le Cour n'oublie poy
— 8. De Famour el de la pilié. _-5110. Les Trines l'i:ronﬁit

M. de HARCOET : 37. Derniers Rameaus.

Mare HELYS : 22. Aimé pour luf-méme. (Adppté de Vangleiz)

JuPh. HEUZEY : 126. La Victvire d"Arlelte.

(Suite ou varse.)




Volumes parus dans la Collection (Sulte).

Jean 7 0: 109, Sous le solell ardent,

L. de KERANY : 10. La Dame aux genéls, — 16. Le Sentler du bon-
heur. = 4). La Roche-aux-Algues, — 131 Piguon sr rue.

Joon do KERLECQ : 139, Le Secret de la forét.

René LA BRUYERE : 105, L' dmour le plus fort.

Evelina LE MAIRE : 30. Le Réve d" Antoinetle.

Pierre LE ROHU : 104. Contre le flol.

Mme LESCOT : 95. Marioges d eufourd hui.

Cenrges de LYS 1 124, L'Exilée d'omour. — |41, Le Logls,

| Viéline MATHERS 1 17, A travers les sigles.

Raonl MALTRAVERS : 92. Une Belle-mire. — 135, Chimére et Vérité.

Jean de MONTHEAS : 143. Un Heérilage.

Licosl de MOVET : 27, Chemin secrat.

B. NEUILLES ; 7, Tant Gcrtruda.,; &'u La Vole de Famour.

Clande NISSON: 13, Intruse. — Deux Amou -
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Baronne ORCZY : 84, Un Serment,

Pirera PERRAULT : 8. Comme une &pave.

Alfred du PRADEIX : 99. La Fordt d'argent.

Aliee PUIO : 2. Pour lui | — 5. Phyllis, (Adaptés de Fanglain)

Jaan SAINT-ROMAIN : 115, L'Embardée.

lsabella SANDY : 49, Margla.

Plerre db SAXEL ; 123, Georges of Mo

Yvanno SCHULTZ : 69. Le Manl de viviane

Norbert SEVESTRE : 1. Cyrancita.

Rané STAR : 5. La Conquéle d'un caur, — 87, L' Amour altend.,,

Guy de TERAMOND 1 119, L'Aveniure de facqueline.

Jean THIERY ot Héline MARTIAL : 120. Mort ou Vivant,

Jean THIERY : 46, Victimes, —59. Le Roman d'un ofeux garcon, —
8. Sous leurs pas, — 108, T‘;;lf d ?ﬂ':"_ 138. A grande pitesse,

Marts THIERY : 23. Bonsolr. madame lo Lune, -- 38 Au

ments. = 57." Rive et Réalith — V02 Le Coup da seers 9
133, L'Ombre du passé.

Léan da TINSEAU : 117, Le Finale de la symphonie,

T. TRILBY : 21, Réve d"amour. — 29, Printemps perdu, — 36, La
Petiote. — 42. Odette de Lymatlle, — 50. Le Mauoals Amour, —
61, L'lutn Sacrlfe, ~ 80, La Transfuge, — 9 v
fille moderne. — 122, Le Droit d'aimer. — 144, La Roue du Moy lin

Acdrée VERTIOL ¢ 14. La Malion des troubadours, — 39, L'Idole,
— 44 La Tartanc amarcée. — 72 L'Etoile dy lac, — 94 Le
Fleur d'amour. — 118, Le Hibou des Ruines,

Commandoant de WAILLY : 101, Le Double [eu.

EXIGEZ PARTOUT Il *Collection STELLA ™,

REFUSEZ les collections similaires qui peuvent vouy
éfie proposfes et qui ne sont pour Ia plupart que des contre.
fagons ne vous donnant pas les mémes garanties.

Demandez bien " STELLA™. Cest la seule collection éditée
par la Société du * Petit Echo de la Mode ™.

Le volume: ¥1r.50; fanco: 1f.75.
Cing volumes au chaix, franco : 8 franes.

La colylogue eeaplet de

I enlleétron est envoyé francos conire O fr, 25
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CARMENCITA

C'était le ‘grand jeudi de la générale d’Achy. Elle
recevait intimement toutes les semaines ses amis,
les officiers de la garnison, et les en avait prévenus
une fois pour toutes; mais, un soir par mois, le pre-
mier jeudi, elle engageait, de plus, quelques person-
nes choisies & tour de role parmi ses nombreuses
relations. Ces invitations étaient trés briguées, car
on s'amusait beaucoup chez les d’Achy, et leurs
réceptions comptaient parmi les plus gaies et les plus
brillantes. Ils étaient tous deux, le général et sa 1
femme, des maitres de maison parfaits.

M. d’Achy était un des plus jeunes officiers supé-
ricurs de I'armée frangaise: trés bel homme encore,
sa moustache a4 peine grisonnante ombrageait une
bouche fine et volontaire, toujours préte au sourire,
qui découvrait des dents éblouissantes. Son front,
haut sous les cheveux, plus blancs que la barbe, et
relevés drus dans la coiffure en brosse rase, ne lais-
sait pas mettre en doute son intelligence ; ni ses yeux,
au regard ¢tonnamment Jdoux dans cette figure mar-
liale, sa bonteé.

La générale, qui avait été-vingt ans auparavant
une desdplus jolies femmes de Paris, en témoignait !
encore d'une fagon surprenante pour son age, que
révélait indiscretement, mais d'une fagon pérems-
ptoire, un beau lieutenant de chasscurs, son fils ainé,
qui était officier d'ordonnance de son pire, et uné
adorable jeune fille dont les vingt ans se lisaient er
'éclatante beauté épanouie. - '

La générale était créole d’origine; clle avait tout
le charme nonchalant de cette race exotique, toute
sa séduction et toute sa grace. C'élait surtout par
cette dernitre qualité qu’el e passait, i juste titie pout
recevoir & merveille, car Punique eNort qu'elle tisait .
pour cela était d’accueillir ses invités avee une ama- A




6 CARMENCITA

bilité qui, chez toute autre, elit pusembler exagérée,
tandis gu'elle lui seyait & ravir, De la partie maté-
rielle de ses fétes, elle ne s'occupait nullement, en
laissant le soin exclusif 4 son mari et & ses enfants.
La belle créole avait été fabuleusement gatée par son
mari, qui Padorait; il Pavait traitée en enfant plutot
qu’en femme, en amie plutdt qu'en compagne, éloi-
nant d'elle tous les soucis, tous les petits tracas de
a vie; et, tout lui ayant souri, elle avait trouvé si
doux ce métier d'idole qu'elle s'y était attardée au
dela de lajeunesse et y restait, un peu passive, mais
toujours gracieuse.

Ce soir-la, comme tous les autres du méme genre,
clle était & demi étendue sur un fauteuil bas, dans le
fond du grand salon, et, entourée de femmes de ses
amies et ﬁ'hnmmes de tout age (car son charme était
encore assez puissant pour altirer prés d'elle jeunes
et vieux), elle regardait d'un ceil indulgent et satisfait
les éclats joyeux de toute une belle jeunesse qui
dansait gaiement au salon et dans 'immense galerie
qui reliait entre eux les appartements. A une de ses
extrémités, se trouvait le cabinet du général, o
s'étaient établis les joueurs de cartes et les fumeurs
tandis qu'a Pautre bout, le buffet, installé dans la
salle & manger, achevait de donner satisfaction a
tous les golits,

 Mme d’Achy causait avec les personnes qui Ien-
vironnaient de sa voix musicale, un peu chantante
trs basse, et parlait lentement, suivant sa coutume.
Tout & coup un tourbillcn fendit le roupe qui se
serrait autour d'elle et un timbre clair juvénile
éclatant, fit entendre ces mots; g >

— Madame, chére madame,
nnilas gansiugs une farandole ?

jeune fille qui posait cette questi

charmante créat?.tre d’environ v nem:r?sé:mgruu:g
comme la nuit, avec des yeux de velours dans Pare
des sourcils dessinés micux qu’au pinceau. un beau
teint mat sous la paleur chaude duquel circulait un
sang pénéreux, une bouche fraiche et rouge ainsi
qu'une fleur de grenade, dont les levres, couleur de
sang, avivaient P'éclat des dents étincelantes. Peut
éire, 4 un examen consciencieux, les trajts eussent-
ils révélé quelque imperfection, quelque irrégularité
mais personne ne s'en avisait: ce jeune visage avail
la séductton qui s'impose, ce charme qui s'exerce
comme un sortilége, et ce brio qui subjugue et en-
fraine, ne laissant pas le sang-froid de porter un juge-
ment approfondi. :

Debout devant 1u générale, sa taille haute, svelte,

permettez-vous que
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CARMENCITA 7

bien découplée, sans cette minceur exagérée que pro-
voque la mode, dessinée dans une robe de laine
blanche qui la moulait comme une statue;; ses cheveuy
tout frisattams.coiﬂ'ésauha-sard,éclnirésdequul ues
ceillets rouges ; sa poitrine soulevée par Panimation
ses joues plus colorées que de coutume, ses narines
palpitantes, ses yeux sombres pleins de flamme, la
jeune fille était d’une beauté si vivante que tous les
regards se tourntrent vers elle avec une instinctive
admiration.

— Eh quoi, ma chére Carmen, répondait tranquil-
lement Mme d’Achy, une farandole ? Quelle fantai-
siel Je ne m’y oppose pas, 8i toutefois c'est le désir
de la majorité.

Et setournant vers un monsieur a téte chauve,
décoré, qui était assis presque derritre elle, et que
I'on désignait par ce nom: le député.

- = Je suis toujours de I'avis de la majorité, moi,
dit-elle, n'est-ce pasle meilleur moyen d'avoir la
paix, les autres combattent pour vous ?

Mais lajeune personne, sans prendre garde a cette
interruption, poursuivait ;

— Tout le monde le désire, on m’a choisie pour
ambassadrice afin de vous demander si vous l'auto-
risiez,..

~ Je l'autorise, ma chére mignonne, de grand
ceeur.

— Oui, mais, vous savez, je ne veux pas vous pren-
dre en traitre, une farandole monstre, qui peut nous
mener de la cave au grenier et peut-étre méme dans
le jardin...

— gui doit la conduire ?

= Olivier et moi.

— Je suis suffisamment édifide, & présent, fit
Mme d'Achy, souriant, pour étre Fersuudéo qu'avec
une pareille direction, elle ira aussi loin que possible,
Qu'importe, je vous donne carte blanche, excepté,
toutefois, pour le jarding avant de sortir, il faut s’as-
surer sila température est suffisamment douce pour
le permettre., :

— Oh! madame, exclamérent en cheeur quelqucs
officiers qui avaient suivi Carmen, il fait une soirée
délicieuse!

— Je ne m'en rapporte point & vous, messieurs,
dit la générale avec un geste indulgent et grondeur &
la fois, vous m'éles suspects, car, du moment o0
Carmen désire sortirl...

—= Sil'on peut dire! fit 1a jeune fille, ce soir M. e
Cardec me contrarie tout le temps!

-~ Cest parce que vous avez commencé, ma.
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moiselle, riposta le jeune homme, en refusant for-
mellement de danser avec moi aujourd’hui,

— Et j'ai joliment fait, vous &fes par trop ecompro-
mettant'; je vous trouve sans cesse sur mes pas,

— Allons! allons, intervint Mme d’Achy, vous
viderez tout & I'heure votre différend, finissons-en
avec la question jardin; je ne veux point que ces
dames puissent m'accuser d'avoir enrhumé leyrs
filles; & qui me renseigner ? Pas augénéral, lui aussi
est toujours de 'avis de la jeunesse...

— Mais, madame, interrompit le capitaine Jardon
Mille Alice trouve elle-méme quon peut sortiry :

— Oui, madame, Alice, la sage Alice] appuya
Carmen. :

— Ah! si Alice a parlé, c'est différent; ofle repré-
sente la raison, ma fille, dans toute cette

: : PP e bande
]o,l;euse... mais pour plusde sécurité, je vais ju; parler.
it Mme d'Achy, se levant avec un de ces jolis

mouvements félins qui lui étaient pat
ordre les plis flottants de sa robe cra
le bras du capitaine Jardon, s'en fyg
ol danseurs et danseuses, assemble
fort animés, >
Lm;squ‘elle se fut %lmgnée,
servait de centre se dispersa pey i ne < .
seules, vissées a leurs fauteuils ,Pquelqa;: df&;}fi‘;? :
et quelques méres de famille, Y

— Quelle est done cette jeune personn
d'Achy appelle Carmen, demanda, 3 ﬁoggi?l:‘:ﬂ?l‘:
Mme d.’A_J:‘té us, la femme dy Colonel, qui, nouvelle-
ment arrivée au régimes’, ne connajsea
personne, ; sait presque

~ Quoi! répondit son interlocutrice e
pas encore vue ? C'est Mlle Carnjen dévﬂ::tr;zill-suz

— Une parente du génlérnl? ‘

— Point du tout, la fille d’une amie jnyi

T t :
femme. Mme de Lanteuil était créoje cﬂ,ﬁ?,',f, ifn:f
d'Achy, elles ont été élevées ensemble; son mari
est mort quelques années apris |a naissance de
leur enfant, et elle I'a suivi de Pres dans la tombe
A ses derniers moments, elle a recommandeé sa filje
4 Mme d'Achy,qui lui porte un grand intarat et une
grande affection.

— Elle demeure ici ?

-~ Non, elle habite avec une sceur de son pere
Saint-Omer,.m:tis clle vient trés souvent vﬂir 1’,‘;
@'Achy et fait chez eux d’assez longs séjours, Voila
bien un omis qu'elle est ici; elle doit partir pro-
chainement, je crojs.

= Cest une jolic personne, reprit 1a femme du

UrElS, remit en
me et, prenant
Vers la galerie,
S, paraissaient

le groupe auquel elle
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major, mais elle me paralt avoir un singulier genre.

— Un genre a 'la mode, tous nos jeunes officiers
en raffolent.

— Ce n'est pas cela qui me fera trouver meilleure
la tenue de cette jeune fille, riposta l'autre, avec
cette aigreur -jalouse qu’ont involontairement les
femmes laides ou celles auxquelles 1'age n’a pas fait
abdiquer toute prétention, en parlantde plus favo-
rMsées sousle rapport de la jeunesse et de la beauté.

— Il ne faut pas trop lul en vouloir, remarqua
Mme d’Arthus, qui était bonne, les filles sans mere
soit rarement bien élevées, et |'on assure que celte
orpheline, recueillie par une tante quine I'aime pas,
a ¢té singulitrement abandonnée et a connu des
jours difficiles.

Puis, ayant dit, elle se leva pour aller, elle aussi,
jeter un coup d'ceil sur la farandole qui s‘or?,anisait.

Carmen était & la téte, ¢tincelante d’entrain,
d’esprit, de gaieté; pris d'elle se tenait un beau
jeune homme qui portait a merveille ’élégant cos-
tume des chasseurs a cheval; c'était Olivier d’Achy,
le fils du général. Tous deux étaient trés affairés a
expliquer le cours qu'ils entendaient faire suivre a
leur farandole, et ¢’étaient des cris, des protesiations, y
des éclats derire,des applaudissements. Touta coup, '
au milieu de ce tumulte joveux, que ne pouvaient
dominer Carmen ni Olivier, une voix douce se fit
entendre, qui imposa silence, rien que par Paudition
<e son timbre charmant.

— Ma mbre est sortie avec moi pour s'assurer de
fa température, dit-elle; elle autorise qu'on termine
la farandole au jardin, a condition de ne pas s'y
Mtarder.

Ei Alice d’Achy, car c'était elle, se fournant vers
quel%es jeunes officiers, empressés prés delle:

— Et vous, messieurs, dit-elle trés bas, vous
pouvez préparer vos surprises.

Puis, de son pas souple, cadencé, mesuré comme
88 V01X, ses mouvements, ses regards, elle s’en fut
modestement & sa place, suivie de cette attention
admnra‘lwo ot respectucuse que son passage attirai
toujours.

Delle on pouvait affirmer, ce qu'il n'était pas

Agerrms de dire de Carmen, que c'était une vraie
eauté. Elle avait un profil d'une régularité de camée
antique: son front, un peu bas, auréolait de la
légire frange d'or que formaient naturellement ses

; cheveux naissants, qui étaient d'un blond charmant,
Ses yeux, trés bleus, trés purs, avaient un regard
“'upe limpidité d'ange. Son teint, frais & soubait,

) 1
= .qésk—‘.rﬂj
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élait plutdt rose que pale, sa taille, élancée, mince
et souple comme un roseau. Sa tournure avait une
souveraine distinction, u'aug@qnmg encore ce
calme doux qui ne I"abandonnait jamais, et l'on et
pu dire d'elle, sans crainte d’8tre démenti, qu’elle
dtait de celles qui deyraient naitre sur les marches
d'un trone.

On ne Padmirait pas seulement, on I'aimait. n
eiit &té difficile de résister au charme de ce carac-
tére toujours égal, de cette invariable sérénité, qui
appelait la sﬁimpalhw’ de cette charité mondaine, si
rare et si difficile 4 exercer, qui désarmait les der-
niers récalcitrants. Qu'oser dire de mal d’une bou-
che qui ne s’est jamais ouverte contre personne ?

Alice était donc tris admirée, trés aimde et, de
plus, trés respectée. Elle n'avait pas, dans cette folle
jeunesse qui formait la sociét habituelle de ses
parents, le succes bruyant de Carmen. A elle, on
n'elit osé adresser un compliment yn peu vif, une
plaisanterie légirement risquée, Aucune familiarité
de langage n'ent eu la témérité de go faire entendre
i elle; sans que personne ait jamais ey a Pencourir,
on craignait d'instinet le reproche muet de ses yveux
graves et doux, la désapprobation de son silence,
et tout ce jeune monde la traitait avec une déférence

ue rendait plus frappante son contraste avec la
liberté dallures autorisée par Pindépendance un peu
américaine de Carmen.

L'orchestre, fourni par la musique d'un qes régi-
nents de Beauvais, avait donné le signal, et la faran-
dolecommengait,immense rubanaux couleurs varides
parles robes claires, les uniformes et les habits noirs,
qui se déroulait en anneaux capricienx dans la vaste
galerie, les salons, la salle i manger, le cabinet duy
général et qui, méme, gravissaitle somptueux escalier,
pour dessiner, au premier étage, ses méandres ca-
pricieux. Elle redescendit bientbt, menge toujours
avec une verve endiablée par Olivier, que Carmen
suivail * vaillamment, et ce fut alors pour s'aller
perdre dans le jardin, qu'éclairaiént les étoiles,
répandues & profusion, d'une belle sojrée de mai.

J'était un spectacle presque fantastique de voir,
a la lueur pale de la lune, qui poétise les femmes et
crie les fantomes, s’étendre sur la pelouse ce grand .
serpent humain. Tantot une partie en disparaissait
derritre Pombre d'un massif, pour se montrer,
ensuite, avec une soudaineté d'apparition, tantor i
se dérobait presqueentier dans ung allée obscure, of
sa seule présence n'élait révélée que par les voix
animées qui, d'accord avee orchestre, fredonnaient
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Pair de danse; tantot passant prés d'un étang, pros |
longé comme une riviére, qui traversait tout ce jardin,
aussi_vaste qu'un square, il se reflétait dans P'eau,
gllu‘argentait la lune, avec des proportions spectrales.

out & coup, Alice quitta la main de son danseur
pour donner un léger signal et, au méme instant, le
parc entier s'éclaira de feux de Bengale roses e
verts qui montrérent toute la farandole dans une
lueur %'apolhéose: c'était la surprise préparée par
les jeunes officiers,

Alice, mise dans le secret, ensavait dit un mot &
sa mére qui élait venue sur le perron avec plusieurs
personnes, les autres regardaient aux fenétres. Aprés
avoir donné quelques minules & ce magique specta-
cle, la farandole, toujours organisée, revint vers la
maison et se lermina au salon par une valse folle.

Ce fut la fin de la soirée, les méres prudentes, qui
avaient suivi la générale dansle but de jeterun fichu
sur les épaules de leurs filles, purent enfin utihser
leurs petits chales que, tout entrainées par le plai-
sir, ces demoiselles avaient impitoyablement refusés,
au jardin; les jeunes femmes allérent au bulffet
prendre un verre de punch, pour ne pas gagner de
refroidissement. Au milicu de toutes ces sages pré- v
cautions, Carmen, les dédaignant, restait assise a
une fenétre ouverte, I"étolle légére de sarobe blanche
couvrant seule ses épaules rondes, sans qu'aucune
dentelle ne vint fermer I'échancrure de son corsage.
Elle s’éventait d'un mouvement rapide, une lueur de
fitvre dans ses yeux noirs, repoussant du geste ou
e la voix les hommes qui s’empressaient autour
d'elle pour lui offrir une coupe de champagne, deux
doigts de vin sucré, un réconfortant quelconque.
L'un deux, plus avisé, lui fit observer qu'elle était
bien imprudente, aprés avoir eu si chaud, de s'expo-
ser & la fraicheur dela nuit. Elle ne fit qu’en rire et,
par_bravade, ouvrit un peu plus la fenétre ou sa
chaise s'aé\puyait. Les jeunes gens applaudirenta la
témérité de cette belle fille insouciante, qui avait
avec eux des fagons de camarade ; un seul resta sou-
cleux, ce fut Olivier. ;)

Le jeu qui se jouait semblait le faire soufirir cruel- |
lement; 4 la fin, il n'y tint plus; s'approchant de 3
Carmen et lui offrant son bras:

— Venez, lui dit-il, ‘

— Ou me conduisez-vous ? demanda-t-elle, *.

— Qu'importe, venez toujours. : -3

Elle crut qu'il avait & lui dire quelque chose de <

L 3 o
9

gecrel et le suivit docilement,

It In mena dans un potit salon attenant sy grand, -
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et désert en ce moment, la fit asseoir sur un fauteuil,
mit sous ses pieds un tabouret et, avant qu’elle ait

us'en déiencﬁe, jeta sur ses épaules son ¢charpe de

londe blanche. 3 :

— Que signifie tout cela ? fit-elle surprise.

— Cela signifie, répondit Olivier, que je ne veux

as que vous jouiez plus longtemps avec une vie a
ra ueﬂle une autre est attachée,

tvivement, comme effrayé de son audace, mettant

un genou sur le coussin ol elle avait posé ses pieds,
il prit samain, la baisa avec passion, une expression
de folie tendre dans ses yeux noirs, qui étaient fort
beaux, et s’en fut brusquement, tandis que Carmen,
le suivant du regard, murmurait trds bas, un peu
attendrie:

— Pauvre Olivier!

- Olvier d*Achy aimait Carmen de Lanteuil, beau-
coup depuis I'enfance, passionnément depuis qua-
tre ans.

Une amitié de jeunesse of de patrie commune
avait lié leurs deux meres, Mme d'Achy ¢'érait
mariée la premitre et, 'année suivante, M. Charles
de Lanteuil, alors consul de France & Cuba, v avait
rencontré la belle Doloris de Cuartio et s'en était
Epris de la passion folle que pouvait inspirer cette
adorable et troublante créature dont Carmen était
la vivante image. Lorsqu'il avait vouly P'épouser, il
s'était heurté, dans sa amille, & une opposition for-
‘melle. Les de Lanteuil, ancienne noblesse arté-
sienne, avaient, de pire en fils, vécuy claquemurés
dans leurs terres, et Charles de Lanteuil, prenant
une carritre, avait été une exception; pour ses
parents, qui n'avaient jamais quitté leur province,
te mariage avec une étrangére, une créole, élait
une énormité! 1l leur parut moins acceptable encore
€ jour od ils apprirent que la séduisante Espagnole
Yavait gudre d'autre dot que ses beaux yeux, tandis
?ue le jeune consul était presque seul hxriticr d'une
ortunie considérable, car, n’ayant qu'une sceur plus
agée _ue lui, qui semblait réfractaire & lidée dy
smariage, il ¢tait & prévoir que Vimportant vatri-

-
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moine de sa famille lui reviendrail en son entier,
und'our ou l'autre, a lui ou a ses enfanls

harles de Lanteuil &tait trop bon fils pour passer
outre le refus de ses parents; il en fut profordé-
ment affligé, mais il s’y soumit temporairement,
espérant bien fléchir la volonté qui s’opposait a son
bonheur. Il lui fallut toute une année pour en venir
a bout, mais un beau jour, aprés un congé, il repar-
tit pour Cuba au comble de ses voeux, emgo;tam le
consentement de son pire et de sa mére. Sa joie fut
encore plus complite quelques mois plus iard
lorsque, ramenant sous le toit paternel sa jeune et
charmante épouse, il la vit gagner sans peine le cceur
et les bonnes graces de ceux qui, de prime abord, ne
I'avaient pas voulue pour fille.

Seule, Mlle Clotilde de Lanteuil résista a I'entral-
ment général; elle avait désapprouvé hautement le
mariage de son frire et en resta, inébranlable, 4 sa
yremiére opinion, témoignant a4 sa belle-sceur une
roideur bien proche de I'hostilité, et traitant avec
une hauteur dfdaigneuse cette jolie femme qui comp-
tait moins de quartiers et de millions qu'elle-mime
et qui, surtout, avait le tort, impardonnable 4 ses
veux, d’étre jeune, belle, aimée, ce que ne pouvait
souffrir I'humeur tracassitre et aigrie de Mlle de
Lanteuil, jalouse de tous ces avantages que, sauf
celui de la jeunesse delle n’avait jamais possédés,

Sa malveillance jeta une ombre d’un instant sur le
bonheur des ‘eunes gens, mais elle fut vite dis-
sipée. lls avaient quitté le manoir paternel pour
reprendre leur vie errante de consulat en consulat;
Charles de Lanteuil, qui avait conquis sa liberté, ne
se souciait plus de la perdre, et sa femme, orphe-
line, n’¢tait fixée nulle part par aucune affection.

[1s mentrent pendant quelque§ années une exis-
tence de réve, tant ils étaient heureux! Une petite
fille, Carmen, leur était née, et ils pouvaient passer
pour jouir de la félicit¢ absolue. Mais si, parfois,
ce monde semble la donner, ce n’est que par éclairs,
etbientot elle est ravie aux privilégiés qui, un ins-
tant, en ont gouté la douceur. Le malheur pénétra
dans ce foyer fortuné sous les traits de la maladie :
Carmen avait douze ans lorsque son ptre lui fut
ravi, succombant aux longues et cruelles souf-
frances d'un mal incurable. M. et Mme de Lan euil
Pavaient précedé dans la tombe et Clotilde restait a
reu pres la seule famille de la veuve ¢t de Yorphe-
ine. Elle ne les aida gutre du secours de son amitiés
sa haine sourde contre Pétrangire persistait et s'auge
mentait maintenant de toute Iapre doulewr que Jui
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avait causée la mort de son frire, singulitrement,
mais reellement aimé de ce ceeur sec et personnel,
Elle s’avisa que si Charles de Lanteuil n’avajt oint
épousé Dolores, et était, comme tous ses ancétres,
revenu, dis son mariage, pour toujours, dans la
propriété paternelle, il n'eit point contracté cette
maladieterrible qu’engendrent seulsles pays chauds,
et elle en vint, dans son for intérieur, 4 accuser sa
veuve de sa perte. Pourtant, elle ne rompit point
d'abord toute relation avec elle: sa fille, la fille
de Charles, était un lien qui l'attachait encore a
Dolores. Elle ett méme vou u, & ce moment, attirer
en France, sinon chez elle, mais Mme de Lanteui]
avait résisté ; elle consentait 4 amener chaque année
'enfant a sa belle-sceur, mais elle voulait étre libre
de sa destinée. Mile Clotilde, qui ne I'entendait
point ainsi, se facha de son refus, s'é¢loigna d'elle
Presque absolument et Mme de Lanteuil s’installa
définitivement A Barcelone, dernier poste de son
mari o 'appelaient & la fois les souvenirs de sa fin,
car il était mort la, et quelques bonnes amitiés,
Parmi les plus fidtles et les plus dévouées étaient
les d'Achy. Par un heureux hasard la belle géné-
rale avait a Barcelone toute sa famille maternelle;
élle y venait assez souvent, & plusieurs reprises
elle attira chez elle Carmen ot sa mére, et leyrs
relations persistérent, malgré la distance, avec une
intimité presque surprenante. Aussi, lorsque quatre
ans apres la mort de son mari, Mme de Lanteuil.
minée secritement par son incurable chagrin, vit
approcher une mort prématurée, ce fut 4 Mme
d*Achy qu'elle confia sa fille.

La générale avait accepté ce legs sacré et, aprés
avoir été fermer les veux a la pauvre Doloris, ele
$e disposait 4 emimener Porpheline, lorsque surgit
tout & coup Mile de Lanteuil, prévenue par un télé-
gramme de la catastrophe.

lle s'opposa formellement a la disposition de sa
niéce sans son consentement, invoqua son autorité
et, finalement, fit si bien que I'on fut obligé de ¢’in-
cliner devant sa volonté et de lui remettre Carmen,
Mile de Lanteuil, agissant ainsi, n'avait obéi 4
aucun mobile affectuenx, d aucun sentiment de com-

Passion pour Ienfant abandonnée, & aucun souve-

Yyenir, méme, du mort regretté. Carmen était une

Anteuil, elle devait veiller 4 ce qu'elle portat digne-

ment ce'nom respects, orgueil de sa vie ; et le seul

moyen d'en avoir la certitude étant de Pappeler
* MupresdUelle, elle n'avait pas hésite 4 le faire, quelgue

trouble que eotto adoption inattendue dit appei-
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ter dans son existerice, A vrai dire, il fut réduit a
saocFius simple ex;l:.lression. Mile de Lanteuil ne
modifia gutre ses habitudes en I'honneur de sa
nitce, elle ne fit aucune concession 4 sa jeunesse,
lui donna une chambre dans son chateau, une autre
dans son hotel de Saint-Omer, une place 4 sa table,
?ttacha une femme de chambre 4 son service, et ce
ut tout,

Ce que Carmen, cceur tendre, ame exaltée, carac-

tére indépendant et un peu allfer, souffrit dans les
premiers mois qui suivirent son arrivée, nul mot ne
saurait I'exprimer. Cette nature exubérante qui ne
demandait qu'a s’attacher, 4 s'ouvrir, connut des
minutes terribles, lorsqu'elle dut renfermer en elle-
méme tous les sentiments impétueux qui bouillon-
naient dans son ame ardente. Mlle de Lanteuil ne
comprenait rien & ses épanchements et avait le triste
talent de les comprimer d’un mot, moins que cela,
d’un regard; non seulement elle n'aimait point sa
nitce, mais encore elle lui portait une sorte de haine
sourde. L'innocente enfant avait hérité de I'antipa-
thie que Mlle Clotilde avait vouée & sa mére et, peu
a peu, elle y ajouta, involontairement, I'aggravation
de Péloignement tout personnel qu'elle Inspira &
sa tante. :
. Carmen, toute charmante qu’elle était, avait &té,
il faut en convenir, fort mn(i élevée, Son pire et
sa mere, s’adorant, avaient vu en elle, née de leur
amour, un nouveau len entre eux; ils Pavaient, 4 ce
titre, doublement chérie e1 fabuleusement gatée.
Comme les gens exclusivement absorbés par le sen-
timent, ils avaient inconsciemment négligé le coté
sérieux de leurs roles paternel et maternel.

Carmen avait ¢té choyée, caressée, adulée ainsi
3u'une petite reine, on avait ri de ses espidgleries
T'enfant, de ses malices, de ses caprices, de ses
fantaisies, on s'était toujours soumis 4 ses volontés
et I'on en avait bientot fait une créature & la fois
adorable et insupportable : adorable, par les gran-
des qualités de coeur et d'esprit qui étaient en
elle ; insupportable, Far I'absence totale de direc-
ton et d’équilibre qui déparait ces qualités mémes
et les rendait parfois désordonnées, aussi bien que
parle manque de tout frein opposé aux naturels
défauts que chaqug dtre humain porte en soi.
Lorsque l'age, avang f-,rendh‘p!us perceptible, sette
immense lagune dans '¢ducation de Carmen, et jue
M, de Lanteuil la remarqua, il était trop tard pour
qu'il pit la combler; il s’en allait déja vers la tombe
& pas de géant et n'eut pas le triste courage d'em-
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ployer ses dernitres années & réformer |e caractire
de son enfant, alors que cela ne pouvait plus se
faire sans luttes et secousses. Le jour ot il disparut
laissa plus que jamais Carmen maitresse de ses
actions; sa mere, de tout temps trop faible pour la
dominer et la diriger, abimée dans sa douleur, en
devint encore plus incapable; la jeune fille s'¢leva
donc seule, & sa manidre, 4 sa antaisie, car elle
était trop impérieuse pour supporter tout autre joug
que celui que ses parents, par affection, eussent pu
lui faire accepteret, du reste, aucune des personnes

ui_s'occuptrent de son instruction ne fut assez
3ésintéressée et dévouée pour tenter méme de lui
en imposer un.

Le résultat de cet Mtat de choses, absolument
anormal, fut que Carmen sfirit moralement le s ec-
tacle d’un beau jardin abandonneé ou la terre, riche
et féconde, produit indifféremment la luxuriante
végétation des fleurs, des fruits, des mauvaises her-
bes, ol Pon est séduit, tout 4 coup, E\sr la vue d'une
planie rare, poussée par ha:;an.r(ans ce terrain
vierge avec une splendeur inconnue, embaumé pai
le parfum d’une rose, qui prend de 1a vigueur méme
de P'arbuste qui I'a portée avec une intensité plus
grande, mais o, entre la rose et Ja plante rare,

Ousse une ronce qui vous déchire les doigts, ou

iert une ivraie, fantastiquememdéveloppée,quimus
blesse & la fois la vue et I'odorat.

* Ce manque d'équilibre était d’autant plus sensible
chez Carmen que, plus richement douce, ses qua-
lités et ses défauts élaient extrémes, et si certaines
personnes, 4 la clairvoyante indulgence, eussent
Sensé. avec raison, que dans I'état d’affolement

ouloureux et de désemparement ol la mort de sa
mere jetait Carmen, il edt suffi Pun peu de paticnce
et de beaucoup de bonté pour la trans ormer, Mile de
Lanteuil en jugea autrement .
La correction, Qui était Pessence méme de sa
nature, se trouvait, par antithise, tellement choquée

U caractire de Carmen que, 'appréciant a ce point

€ vue personnel, elle ne vit que ses délauts, sans
Soupconner méme ses qualités. A mesure que le
temps marchait, son Opinion s'accentuait, car la
Jeune fille, repoussée par cette froideur vindicative,
qui ne ss cachait pas, s'eatérait ar dépit dans tous
588 torts tles aggravait, Kt lle de Lanteuil en
vint 4 se persuader bientot que sa nidce était une
extravagante, une aventuridre, en qui elle ne rocon-
Naissait rien de son sang, et qui n'avait des Lanteuil
ue !4 nom. Mais ¢'érait h’up JEj4 4 son gré pulsyue
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cela obligeait 4 lui donner un asile et une protec-
tion, qu’elle lui faisait chérement payer, du reste.

En reprenant Carmen aux d'Achy, Mile de Lan-
teuil. bien qu’elle les détestat intérieurement par ce
seul motif qu'ils avaient été liés avec sa belle-sceur,
les avait tris dignement remerciés d'avoir accepté,
de p ime abord, une tache qui lui incombait & elle-
mém -, et elle s'était trouvée entrainée, devant le regret
de M me d’Achy de voir partir la fille de son amie, &
lui p omettre qu’elle la lui conficrait quelquefois.

Carmen, désolée, avait accueilli cette perspective
comiie une lueur d'espoir dans une nuit sombre.
Mile de Lanteuil tenait toutes ses promesses et, bien
qu'il lui en coutat de voir sa nitce échapper pour
quel ue temps & une autorité, loin de laquelle elle
craig1ait toujours de lui voir faire des sottises, elle
ne p it se refuser & I'envoyer a diverses reprises chez
celle qui s’était offerte pour remplaccr. pris d'elle, la
mére qu'elle avait perdue. Puis si, pendant ses
abse ices, Mlle de Lanteuil n'était pas trés rassurée
sur |« tenue de sa nitce, quelle jugeait beaucoup
plus évaporée quelle ne I'était reellement, elle
retroavait, par contre, dans sa vieille demeure, un
calm: que ne respeclaient pas tuucr:aurs la jeunesse
exul ‘rante de Carmen, son indépendance, son
beso n de mouvement et d'action et, il faut bien l¢
dire, hélas ! ses violences. Cette compensation influa
si' bizn sur P'égoiste résolution de Mile de Lanteuil
que, peu & peu, elle se relacha de sa rigueur pre-
miér:, Si, au début, Carmen n’avait été chez les
d’Acay qu'a de lointains intervalles, et n’avait eu la
permission d'y passer que quelques jours, bientot
ses visites furent 4 la fois plus rapprochées et plus
prolingées.

Eliss ne I'étaient jamais assez & son gré; autant
Carnien, comprimée dans la froide demeure de sa
tante que nulle affection, nulle sympathie, méme, ne
vena t lui réchauffer, s'y trouvait 4 plaindre, autant
elle ctait heureuse au milieu de I'amitié in&ulgeme
et sirictre qui I'accueillait au foyer des d'Achy. L&
elle itait aimée comme, au fond, elle méritat de
Pétre; on fermait les yeux sur ses défauts, plus
apparents que réels, pour ne les ouvrir que suc ses
grnnxles qualités de ceeur, dont les plus saillantes

taieat la tendresse et le dévouement. La on satis
faisait un peu cet immense besoin d'aimer qu’éprou
vait la |leune fille, si isolée qu'elle ne trouvait nulle
part ailleurs & Papaiser.

Parmi ces affections, qui, pour Carmen, sup-
pléaient 4 celler ‘¢ Ia "smulle dont elle était privéa,
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se détachait, visible, le sentiment passionné qu'elle
avait inspiré & Olivier. : :

Illa connaissait depuis 'enfance et I'avait toujours
iraitée en petite sceur, mais lorsque Mme de Lan-
teuil, & ses derniers jours, avait appelé sa mére, il
I'avait accom ée & Barcelone. Le jeune homme

ui, & la suite de circonstances fortuites, avait été
geux années environ sans voir Carmen, fut saisi de
sa beauté, de ce charme captivant qui s'était éveillé
en elle avec sa jeunesse, et, du premier coup d'ceil,
il fut conquis. Conquis au point de souffrir déja un
cruel déchirement lorsqu'il vit sa tante la réclamer
et I’éloigner ainsi d’un toit o il avait fait, en quel-

ues heures, le réve de la voir entrer pour toujours.
§éanmoins. le fait contre lequel sa volonts était
impuissante une fois accompli, il se raisonna assez
pour se réjouir d’une séparation qui devait lui per-
mettre de se reprendre, de résister 4 'entralnement
presque affolé qu'il avait subi, et qul mettait en péril
son repos et le bonheur de sa vie,

Mais le succés ne couronna gutre les efforts cou-
rageux qu'il fit dans ce but; a peine était-il arvenu,
apris de longs mois de consciencieux essais, & éloi-
gner de sa pensée la troublante créature, qu'elle
revenait chez ses fvarents pour quelques jours et
mettait, par sa seule présence, en compléte déroute
toutes ses résolutions d’indifférence.

Celte passion, éclose avee une violence de coy
de foudre, ayant surmonté tous les obstacles que la
sagesse avait pu lui opposer, prit une intensit que
justifiait la femme qui Vinspirait. Olivier I"aima
comme devait étre aimée cette nature passionnée et
ardente, sans raisonnement, sans frein, avec empor
tement; il aima ses qualités, il aima ses défauts
méme qui, pourtant, le faisaient parfois cruellement

- Souffrir, et se donna 4 elle tout entier.

Il ne le lui déclara pas en phrases brilantes, une
sorte de pudeur intime le retenait: mais il ne laissa
Ser aucune occasion de le lui faire deviner,
USQU'A présent elle semblait ’tre refusée 4 com-
rendre... Quels étaient ses sentiments pour lui 7, ,
il 8¢ le demandait anxieusement. Elle I'aimait stire-
ment d'une bonne, franche et cordiale amitié, qui

&?:n;}:n':?ul?‘?f..ﬂui’ umne note tendre, mais I'aimait-
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Le lendemain du bal de sa mére, il étart d peine
dix heures du matin lorsque Olivier, rentrant préci-
pitamment de la ville, se présenta chez son pére.

Celui-ci, assis 4 sa table de travail, écrivait; au
bruit_?ue fit son fils, il détourna la téte,

— Toi, dit-il, trés bien, j'allais te faire appeler.

— Je reviens du quartier, fit Olivier, je suis allé
trouver le colonel et je lui ai transmis votre notc &

ropos de la manceuvre d'avant-hier, il dit que toute
a faute a été au capitaine adjudant.

— Allons donc! répondit le général, il a le meil-
leur adjudant-major de la brigade ! mais qu'impurte,
nous causerons de cela plus tard, rien ne presse,
J'ai & te parler de choses plus intimes, mets-toi la.

Olivier obéit sans mot dire.

— Mon cher enfant, commenga le général, tirail-
lant sa moustache, ce qui était chez lui le signe d’une
rr_osse préoccupation, je t'ai toujours, tu le sais,

aiss¢ une grande liberté, je n'ai jamais cherché a
provoquer, de ta part, des confidences qui eussent pu
tembarrasser, il me faut un motif aussi sérieux que
celui de ton bonheur et de ton avenir pour que je
change de ligne de conduite ; aussi tu ne t"étonneras
pas sije te pose aujourd’hui une question a laquelle,
j'espire, tu répondras avec une entitre sincérité,

— Mon pere, fit Olivier tris tranquille, j¢ n'ai
rien 8 vous cacher.

— Je I'espire, mon enfant, et 'ai confiance en 10i,
¢'est pourquoi je te parle comme je vais le faire: ja1
crum'apercevoir, et ta mére aussi, que tu avais quel-
que inclination pour Carmen de Lanteuil, me suis-je
trompé?

Olivier devint subitement trés pale,

~— Je Paime, mon pire, dit-il d'une voix un pev
étranglée.

— Tu I'aimes, penses-tu & I'épouser 2

— Je ne pense qu'a cela.

— Sais-tu que tu n'es pas le seul ?

— Je m'en doute.

— Sais«tu, poursuivit le général, que Cardec ey’
venuy Ele prier cie dTma!_:der sa main ? ol

-~ Ft vous allez le faire 7 interrogea Olivier, d¢
plus en plus émuy, d v o

.

-
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— J'y suis moralement obligé; seulement, avant
d'accomplir cette démarche, j'a1 voulu savoir tas sen-
timents, car il ne m’est pas défendu de mettre
Carmen 4 méme de choisir; et, en tout état de cause,
j'ai prévenu Cardec que j'avais a faire a Mlle de Lan-
teuil une autre proposition clue la sienne. Elle n'est
pas, je te I'avoue, tout 4 fait la femme que je t'aurais
muhai:ée_; pourtant, si tes sentiments te porient
vers elle, je n'y ferai pas opposition ; ¢’est pourcuoi
jai tenu & t'avertir; si tu veux te mettre sur les
rangs, il est temp§.

— L'oserai-je, mon pire ? ’

— Pourquoi pas > N'augures-tu pas bien du succis 7

— Non! Ohl non, fit Olivier tristement, et c'est
la ce qui m'a fait hésiter si longtemps avant de te iter
la demande décisive, je ne crois pas que Carmen
consente a m'épouser.

— Qu'en sais-tu ?

— Rien, un pressentiment ; je ne me figure pas

u'eile m'aime jamais ; sans cesse elle me raille, se ,

nit de la souffrance, qu'elle devine pourtant, et que
ses coquetteries m'infligent.

— Bah! elle est comme cela avec tout le monde !
_~ Clestjjustement pour cela que je n'ai pas 'es-
poir; elle sera autre, croyez-le bien, avec celui qu'elle
aimeral

— Elle est si jeune encore, si peu sérieuse! Se
doute-t-elle seulement de ce qu'est un sentinent
profond ?... Enfin, décide, car ceci te regarde, lui
parlerai-je, oui ou non, tu sais qu'elle part demsin ?

— Parlez-lui, mon pére, parlez-lui; aussi bien, il
vaut mieux que je sois fixé ; mais, je vous en rie, ne
le faites qu’en votre nom, dites-lui la vérité, Eilc =lui
que vous avez geviqé que je 'aimais, et que vous
avez voulu savoir si je pouvais avoir quelque esfoir,
~ Evitez toute démarche directe qui, dans Péventu lité

d'un refus, aurait pour résultat de 'éloigner de nus,
Mon Dieu! fit Olivier, cachant mal le trouble qui
I'ogpressnit. et répondant 4 sa pensée intime, s'il
m'était défendu de la revoir!...

Le général regarda un instant la figure de son fils,
uleversé & la pensée d'étre séparé de la séduis inte
Créature, et une expression de pitié tendre passa
sur ses traits,

— Tu en es 1a, mon pauvre gar¢on ? fit-il.

- Oui, mon pére, répondit Olivier, baissan! un
peu la téte,

La simplicité de cet aveu toucha plus le géréral
que n’eussent su le faire toutes les protestations,
muls Telfrays en méme temps, lui montrant Pintens
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sité d'une passion qu'il ne soupgonnait pas aussi
grave. .

— Courage, va, dit-il, tout s’arrangera ; mais, s'il
en était autrement, tu serais un homme, j'espére 2

— Je tacherais, mon ptre, répondit Olivier, mais
voyez-vous, c’est plus fort que moi, je I'aime & en
mourir !

Et comme épouvanté de ce qu'il avait dit, lui d’or-
dinaire si renfermé et cachant, sous son apparente
frivolité, tant d’empire sur lui-méme, Olivier, se
levant, quitta 'appartement.

Apris le déjeuner auquel, par exception, le jeune’

homme n'avait pas assisté, le général demanda a
Carmen de lui accorder quelques instants d'entre-
tien particulier et 'emmena dans son cabinet.

— Eh bien, général, fit-elle, toute rieuse, en y
entrant, vous donnez vos grandes audiences aujour-
d’hui ? Que signifie ce 1éte-a-téte confidentiel et que
se pasgse-1-il donc 7 :

— Rien danormal, ma chire enfant, répondit le
général, avangant un fauteuil a la jeune Gili ', mais
vous nous quittez demain, paralt-il; or j'ar  avant
votre départ, une communication & vous fair .

_Et comme Carmen, inclinant la té1e avec une gra-
vité un peu ironique, semblait I'engager a parler,
M. d’Achy continua :

— Il sérait plos correct que je l'adressasse &
Mlle_ de Lanteuil qu’a vous, mais il m'a semblé qu'il
serait toujours temps que je le fisse, et comme les
rapports ne sont ppint, avec elle, autrement facilzs,
j'ar préféré vous parler d'abord: il s'agit d'un

manaﬁe.
— Ah fit Carmen trés indifférente.

— M. de Cardec m’a pri¢ de demander votre main.

— M. de Cardec! répéta la jeune fille en riznt,
grand Dieu! ce Gascon gasconnant, mais je n'en
veux pas! Que vous avez donc bien fait de men
parler avant d’avertir ma tante!

— Réfléchissez, Carmen, M. de Cardec est un

lant homme, il vous aime, sa noblesse st

‘ancienne date, sa fortune est minime, mais ¢ 2st
un officier d'avenir.

— Que m'importe tout celal 1l ne me plait pas:
pour moi, tout est la.

— Tout ? interrogea encore M. d'Achy, alors vous
ne regarderez pour vous marier ni d la naissance, ni
i la fortune, ni 4 la position ?

— Al jolument pas.

— Penser-vous que Mlle votre tante sera aussi
coulante 7 .

.
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— Non, pas autant que moi, surtout sur la question

de famille, mais plus qu'on ne le pense. Son déside-

rata est un neveu qui ait eu ses aleux aux croisades;
une fois qu'on aura les seize quartiers, tout mar-
chera bien, elle a une telle envie de se débarrasser
de moi_dignement, elle frémit de savoir le nom de
Lanteuil entre mes mains !

Le général ne préta a cette digression qu'une
médiocre attention, il poursuivait sa pensée.

— Alors, Carmen, ift—il. la considérant trés atten-
tivement, si un jeune homme qui, sans pouvoir faire
preuve des seize quartiers requis par votre terrible
tante, se trouverait bien, Eounant, un ancétre parmi
les compagnons de saint Louis, vous plaisait et vous
aimait d'une affection véritable, alors méme qu'il
n'aurait, comme M. de Cardec, qu'une fortune et
une position modestes, vous l'accepteriez >

-~ Sans hésitation, fit la jeune fille résolument.

-~ Ma chire Carmen, reprit le général, vous venez,
sans le savoir, de me tirer d’une longue et pénible
perplexité. Il est un homme qui vous est attaché par
une passion dont, je ne crains pas de vous le dire,
la violence m'effraie; il ne m'en a pas parlé, j'en ai
surpris le secret dans ses regards, dans ses paleurs
subites, dans sa conduite, dans sa vie entitre. J'ai
voulu avoir 'assurance que je ne m'étais pas trompé,
je I'ai facilement acquise; il &tait bien simple alors
daller vous trouver et de vous dire: celui qui vous
aime, je vous le présente en toute confiance, car je
Suis sur de lui et de ses sentiments, mais une crainte
m'a retenu. Comblée comme vois I'étes, ma chire
enfant, de tous les dons de la nature, de la naissance
et de la fortune, les plus grandes exigences vous
sont permises, et je me demandais anxieusement s;
vous ne refuseriez pas une situation relativement

.médiocre. Cette pensée me fermait la bouche, mais

votre profession de foi me I'a rouverte et jé puis,
enlin, vous adresser cette pritre qui, depuis si ong-
lemps, me brile les lévres : Carmen, ma chire
Carmen, vous savez comme Olivier vous aime, vou-
lez-vous &tre ma fille 7.., .

4 jeune Espagnole avait écouté cette longue
phrase avec une attention extraordinaire chez cet
€sprit mobile; au fur et 4 mesure que le général
p_arlm! Ses prunelles, se dilatant, accusaient une
excessive tension de la pensée, et une paleur crois-
sante envahissait son visage. Au dernier mot, enfin,
£on émotion it irrulption. et se levant d’un mouve-

ment de ressort, elle s'avapca vers lg général loy
Wiking tondues, V'écriant | § . ¢
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— Ah! taisez-vous! taisez-vous, par grace! Dieu!
qu'ai-je fait, qu'ai-je dit! Comment n’ai-je pas prévu
Pirréparable parole que mon imprudente déclara-
tion allait amener dans votre bouche? Mais je ne
songeais pas, je ne pouvais penser... je me refusais
a croire! Ah! général, cette question, si cruelle
pour moi, reprenez-la, je vous en conjure, mettons
que je n'aie rien dit, ni vous non plus, et revenons 4
ce silence qui, seul, peut nous ramener & la paix
passée.

— Que voulez-vous dire, mon enfant? demanda
le général, tout interdit devant cette soudaine exal-
tation.

— Ne le comprenez-vous pas ? Par %itié, épar-
gnez-moi la torture de vous répondre. Vous venez
me dire que votre fils a pour moi une passion qui
va jusqu'a vous inquiéter, que je suis l'arbitre de sa
destinée. Votre fils! puis-je le repousser 7;Votre fils,
4 vous, qui avez été, avec Mme d’Achy, ma provi-
dence humaine, & qui j'ai di mes seules joies depuis
la mort de mes parents; vous qui, @ I'heure de
Pabandon supréme, n'avez pas hésité 4 m'offrir une
place sous volre toit! Refuser d'étre votre fille,
m'est-ce permis, quand, tous deux, yous me traitez
en pire et en mire depuis quatre ans ? Puis-je rejeter
cet unique moyen de payer la dette de reconnais-
Sance contracltée envers vous par une jeunesse
inconsciente 7 Et pourtant, général, ayez pitié de
moi, je ne puis pas épouser Olivier!

Et comme M. d’Achy exprimait clairement, par
son attitude, une interrogation muette, la jeune fille,
y répondant, poursuivit :

— Je ne puis pas I"épouser! Je n'ai cependant
nul engagement, nulle affection antérieures, mon
cceur est aussi libre que ma vie, mais il me semble
que je ne l'aimerai jamais comme on doit aimer son
mari. Toutes ses qualités, je les apprécie et j'y
rends justice, il me plait plus que tout autre, mais
rien d'intime ne vigrc en moi & son endroit...

L'épouser avec ces sentiments, ce serail le tromper. |

our m'acquitter envers vous, f'eusse pu peut-éire
m'y résigner avec un autre homme, mais avec lui,
jamais! It est trop haut pour cela dans mon estime
et méme dans mon affection!

— Mon enfant; reprit gravement le général, vous
vous exagétez grandement votre devoir & notre
égard. Vous ne nous devez, pour l'amitié et peuts
étre I'appui en certaines choses que nous avons pu
donner & votre inexpérience, d'autre retour qu'un
attachement semblable au notre, De la & sacrifier 4

-
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ceite chimire de générosité, qui trompe votre enten-
dement, votre vie entitre par un mariage qui ne
vous plait pas, il y a un abime que, moi le premier.
cornaissant le fond des choses, je ne vous laisserais
pas franchir. Pourtant, je n'abandonnerai pas si
vite la cause de mon pauvre Olivier. Que vous ne
laiiniez pas au point ol il vous aime, je n'ai pas
@ ea étre étonné, mais je me demande si la longue
et calme affection, que vous avez pour lui dés I'en-
fan:e, ne vous abuse pas un peu sur la nature des
senliments qu'il pourrait vous inspirer s%l devenait
votre mari. Vous n'avez peint 'expérience de ces
choses-la, ma chére Carmen, sinon vous sauriez
qu'l est bien: difficile & une femme de résister
longtemps, sans la payer de retour, a une tendresse
cormme celle dont vous &tes 'objet, surtout lorsque
celui qui vous la porte en est digne. Je ne vous
demande donc pas avjourd'hui une réponse posi-
tive, je vous prie seulement de vous habituer a
I'idée qu'Olivier vous aime, :}ue son plus cher désir
est de partager votre vie: de le voir, en un mot,
sobus ce jour nouveau, d'un fiancé éventuei...

Et comme Carmen allait I'intcrrompre. le général,
fai imposant silence d'un geste, continua

— Mais, pour ce faire, chassez de votre esprit
Yidse de toutes les vaines obligations que vous vous
croyez envers nous, considérez Olivier comme s'il
€ta:t pour vous et pour nous un &tranger. Cest 4 ce
titr: seulement qu'il m'est permis de vous demander
d'examiner vos sentiments a son égard. Et s j'in-
siste, croyez-le bien, ma chére enfant, ce n'est pas
en pensant uniquement au bonheur de mon fils; le
votie aussi m'est cher, et je crois que nul, mieux
que lui Fgut-etrc, n'est capable de assurer.

. = Ah je le sais, général, que vous pensez aussi
4 moi, et pourtant je me vois encore forcée de
répondre négativement 4 votre seconde demande,
gut Ique atténuée qu'elle soit. [l ne m’est pas permis
e ‘ous laisser, de laisser a votre fils un espoir irréa-
lisable, je le sais. Il y a longtemps, je dois vous
Pavouer, que j'ai deviné les sentiments d’Olivier
Pour moi et, depuis lors, j'ai fait cet examen de
mon cceur que vous réclamiez de moi, il n'y a qu'un
ins'ant ; ia?‘ai fait loyalement, et la concfusion en
a &6 ce que je vous ai dit tout 4 I'heure.

> Alors, fit le général, se levant et marchant
dans la chambre & grands

| Ambre & grands pas, sous 'empire d’une
évidente tristesse, que voulez-vous, ma chére enfant,
fe n'ai plus rlen & dire, rien a faire... qu'd vous
remercier de votre franchise et 4 essayer d'adoucir
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le coup que je vais porter & mon pauvre Olivier.

« Ah! ces jeunes filles! ces jeunes filles!ajouta-
t-il en essayant de sourire, vous dites vous-m:me
qu'il vous plait et vous ne pouvez pas l'aimer! Qui
cxpli?]uera ce mystire ? » :

— 1l est bien simple, répondit Carmen : j'aime
Olivier comme un frére... et on n’firnuse as son
frire. Je ne puis vraiment mieux définir le senti-
ment qu'il minspire et bien que (vous l'avez juste-
ment remarqué tout a I'heure) je naie pas 'eipé-
rience des choses du ceeur, je sens, & ne pas m'y
tromper, que ce n'est point ainsi, qu'un jour, j'aime-
rai mon fiancé et mon mari.

— Que votre amiti¢ m'aide a le consoler! dii le
général. A défaut d’une affection plus vive, je sais
que le témoignage lui en sera doux, ne le lui refu-
sez pas! X

— Hélas! répondit Carmen, quand pourrai-jz le
lui donner...

Elle hésita un peu, puis, retenant mal les larmes
qui lui venaient aux yeux. ]

— Ah! général, dit-elle d’'une voix un peu_bnsqa
et qui tremblait, avec quel regref, cette fois, je vais
quitter votre demeure!

— Pourquoi donc, mon enfant ?

— Je ne devrais pas vous le dire d"avance, mais
je n'y reviendrai glus. Je n'y puis plus revenir apris
ce qui s'est passe...

— Quelle idée ! exclama le général surpris.

— Ah1 laissez! je le comprends bien, vous avez
heau dire, je ne puis ni ne dois désormais m’ins-
taller longuement sous ce foit que jai refusé d'ha-
biter; il ne m'est pas permis d'entretenir, par ma
présence, une affection que j"ai découragée; et ('est
pourquoi, tout & I'heure, je vous suppliais de vous
taire... sentant bien que les paroles que vous a liez
prononcer se mettraient irrémissiblement eatre
nous, et que c'en serait fini, alois, de cette clire
intimité, si douce pour moi, qui me rendait la faniille
perdue, et était la seule joie véritable de ma vie
d'orpheline!  °

Et imruiaunte 4 se contenir, la jeune fille éclata
en sanglots,

Mais le général ne I'entendait point ainsi.

— Allons, dit-il, voild encore votre imagina‘ion
gui vous emporte! Pourquoi vous sépareriez-\ous

e nous ? Telle n’a jamais é1é ma pensée, et si une
Jdélicatesse exagérée vous suggérait cette réserve, je
la battrais en bréche de toute I'autorité que je pujo
Avuele sur vous.

.
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« Bien que vous ne consentiez pas a la devenir
toul & fait, vous restez un peéu noire enfant, et vous
n'allez pas, d'un coup, ruinant les espérances d’Oli-
vier, nous Eriver. Mme d’Achy et moi, de... notre
charmante fille d"adoption et, Alice, d'une sceur bien-
aimée. Non, vous reviendrez ici comme par le passé,
tout ce que nous avons dit restera lettre morte,
aussi bien pour nous deux que pour tout le monde,
et si vous aviez des scrupules & propos d'Olivier, je
vous répéterais ce qu'ici méme, ce matin, il m'a-
vouait, Ior-s%ue je lui proposais de sonder vos inten-
tions a son égard : « Faites pour le mieux, mais ne
'éloignez pas de nous et qu'il me soit permis de la
revoir, quoi qu'il arrive! »

— Pauvre Olivier! fit Carmen tout émue! Ah! si
Peu @ peu je pouvais arriver & le guérir de sa folle
el vaine passion, et, sans le détacher de moi, I'ame-
ner 4 m'aimer, comme moi je 'aime !

Elle hésita encore un moment, fit quelques pas
vers la porte, puis revenant vers M. d‘?\ch ;

— Comme vous devez me maudire! dit-elle.

~ Non, mon enfant, répondit doucement le géni-
ral, je ne vous maudis pas, je vous plains, car; pour
moi, vous éles une aveugle qui passez, sans le voir,
A ¢oté du bonheur.

v

Il était huit heures du soir lorsque, le lendemain,

rmen de Lanteuil arriva a Saint-Omer o sa tante
Pattendait. Elle avait voyagé, comme de coutume,
avec sa femme de chambre, une personne d'age
mur, 4 I'apparence austire, que Mlle de Lanteuil
avait choisie spécialement pour é&tre a sa nitce un
mentor suffisant pendant ses pérégrinations. A Ia
gare, elle trouva le coupé de sa tante et fut bientdt
rentrée dans le vieil hotel de famille dont la lourde
Rorte de fer forgé se referma sur elle avec un bruit
de prison. Le diner était servi dans la salle & man-

ger ¢t la femme de chambre de Mile de Lanteuil,

qui vint au-devant d'elle, lavertit que sa maltresse

1a priait de prendre son repas avant de monter la

voir, car elle ne serait disposée & la recevoir que
vers neut heures. y

i [LCarmen, habituée & ce cérémonial, s'y soumit sans
sesiter, 6t ce ue fut qu¥ lorsqu'on vint la chercher,
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quelle alla chez cette tante, dont elle était 'unique
parente, elit dii étre P'unique affection, et qui ne
semblait gutre empressée de la revoir, malgré un
mois d'absence. "

Ce fut sur la pointe des pieds qu'elle pénétra dans
I'appartement de Mile de Lanteuil, véritable sanc-
tuaire d’ol &taient imritoyabiement bannis le bruit,
la lumitre trop vive, 'extréme chaleur el le froid.
D’épais tapis et de lourdes tentures assourdissaient
les pas et les voix, des stores habilement disposés
ne laissaient pénétrer, du jour, que les rayons néces~
saires a la clarté de la pitce, tandis que de savants
abat-jour atténuaient, le soir, Péclat des lampes et
des bougies; I'hiver, un calorifere en bannissait les
rigueurs de la température, et les ardeurs de I'été y
étajent combattues par la fralcheur d'une demi-
obscurité et la ventilation ingénieuse d'une fenétre
mi-ouverte derritre un rideau. La premitre pitce
était un salon ol Mile de Lanteuil recevait ses
intimes, la seconde, la chambre & coucher, et la troi-
sidme un vaste cabinet de toilette, dans lequel per-
sonne ne pouvait se vanter d'avoir pénétré, sinon la
maltresse de céans et Elise, sa fidtle camériste.

C'est sur ses pas que Carmen entra chez sa tante,
— arrivée au salon, la bonne lui avait dit solennel-
lement :

— 8i Mademoiselle Carmen veut attendre, jirai
voir si Mademoiselle peut la recevoir.

Et revenant une minute aprés, elle I"avait intro-
duite dans |la chambre a coucher. Assise dans une
vaste bergire Louis XV, prés d'une table en marque-
terie, qui et été, par sa finesse et son ancienneté,
un trésor pour les collectionneurs, Mlle de Lanteuil,
un binocle planté sur son nez d'aigle, lisait grave-
ment son journal. Sa taille, qui se devinait haut et
imposante, était droite encore, 'embonpoint ne

I'avait pas envahie, ni 'age, déformée; les mains Gui

tenaient le papier étaient fines, élégantes, de vraies
mains de patricienne, révélées par leurs attaches qui
dénotaient la race; les traits, hautains sous I'expres-
sion dure de la physionomie, avaient une régularité
qui avait pu nagutre leur donner une beauté sinon
sympathique, [du moins correcte, & I'époque ol les
vingt ans étaient venus remplir de leur juvénile ron-
deur les méplats trop prononcés de ce visage altier,
habiller de leur fralcheur les joues pales et siches ot
le front obsting, et mettre dans le regard, percant et
froid comme l'acier, des Zeux bleus, cette Namme
ui est raréement refusée a l'extréme jeunesse, Les
eux toujours épais, mais raides et gris. jui

e . o
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sg’zlignaient méthodiquement en bandeaux plats sous
la coillure de denrel}e noire, avaient diy &tre d'une
nuance indécise entre le blond et le chatain, dont
téinoignaient encore les cils et les sourcils drus et
durs; et la bouche, consolée par I'art des ravages du
teinps, avait un pli dédaigneux qui attestait claire-
ment qu'elle avait désappris le sourire, si tant est
qu'elle I'eltt jamais connu.

Au bruit que faisait la jupe de soie de Carmen,
Mile de Lanteuil releva la téte; d’'un geste lent et
mesuré, elle posa son journal sur la table, défit son
binocle et, sans mot dire, attendit : les convenances
s'opposaient & ce que, la premilre, elle parlat & sa
nicce,

— Bonjour, ma tante, dit celle-ci.

— Bonsoir, ma nitce, répondit, en rectifiant Pex-
pression impropre, la vigille demoiselle.

— Comment vous portez-vous ? reprit Carmen.

— Aussi mal que de coutume, riposta séchement
Mlile de Lanl,eui?; j'ai été plusieurs fois tris souf-
frante en votre absence,

— Et vous ne me l'avez point fait dire? repartit
Carmen avec un affectueux reproche.

— A quoi bon?... du moment que vous &tes 14 a
mon lit de mort, cela ne vous suffit-il pas? Pour le
souci que vous prenez de moil...

Carmen était exceptionnellement douce et d'hu-
meur paisible, ce soir-la; sans doute elle avait fait
a Beauvais provision d’aménité, car elle répondit :

— Les sentiments que vous me préteza votre sujet,
ma tante, sont bien loin de ceux que j*éprouve,

— Soit, jc ne demande pas mieux que de me
tromper, bien que cela ne m'arrive pas souvent. Et
vous, votre voyage s'est bien vassé ?

— Parfaitement, ma tante.

— Sans mcidents,_d'aucune sorte 7... mais j& suis
bllf‘.'l'l. bonne de vous interroger, puisque je suis sire
d'avance que vous ne me le diriez pas.

— Je ne croyais pas, ma tante, vous avoir jamais
donné le droit de douter de ma sincérité >

— Clest possible! j'en doute tout de méme,
cependant. Enfin, si vous le jugez bon, répondez 4
ma question ; rien de spécial n'a-t-il marqué votre
séfour chez Mme d'Achy ? :

& - Si, ma tante, la veille de mon départ, une de-

nrende en mariage.

* ~ Une demande en mariage! et quel est le malo-

:;UJr:l‘::: 1‘3:1:::!11 dl;: ;mages, pour avoir osé vous

= Ohl elle ne m'a pas été formulée directement,
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on a prié M. d'Achy de sonder mes intentions; il I'a
fait trés discritement, et comme ma réponse a été
négative, il n’a pas jugé a propos de vous occuper de
ce simple incident. ;

— Il'me semble qu'avant de prendre une décision,
Vous eussiez pu me consulter, ma nidce. De mon
temps, les jeunes filles ne disposaient pas si libre-
meit d’elles-mémes.

- Disposer de soi pour se refuser n’est pas com-
promettant, ma tante.

— Qui sait! la jeunesse est I'age des illusions, on
s'en fait sur les autres et sur soi-méme, et 'on s’ex-
pote a repousser, par légéreté, des partis tris avan-
tageux, gty

— Celui-1a ne I'était pas : un jeune capitaine, sans
tortune,

— Vous avez donc 'ambition de faire un mariage
d'afgent ? interrompit la vieille demoiselle d’un ton
méprisant. ‘

— Dieu m’'en préserve, fit Carmen gaiement, jes-
per: faire mieux; mais ce jeune homme n’avait rien
qui militat en sa faveur, il ne me plaisait point,
M'a ait ni titre ni fortune, & peine une particule,
Insinua malicieusement Carmen. :

== C'était peu, en effet, répondit Mile de Lanteui,

Mie par son coté faible, mais, une autre fois,

tmen, parlez-m’en quand méme; il me semble
quc vous me devez bien cela.

Et la jeune fille s’étant inclinée en signe ('assenti-
ment convaincu, sa tante poursuivit :

— Et c'est 1a tout ?

Carmen hésita une seconde, une seule; parlerait-
clie d'Olivier 7 Un sentiment intime, aussi bien de
puceurque de discrétion, lui ferma la bouche. et la
réfloxion, survenant, l'encouragea dans son silence;
si clle avait parlé, sa tante, & cheval sur les conve-
nances, I'et empéchée de retourner chez le général,
et vlle n'était heureuse que 1a! Elle répondit done
négativement 4 la question de Mile de Lanteuil, mais
Sans s'étendre, et celle-ci, changeant de sujet, lui
anponca bientdt que sa santé réclamant une saison
d Vicny, elle était décidée a faire ce voyage et avait
résolu que sa nitce I'accompagnerait : i

~ Je vous préviens, Carmen, ajouta -ille, que
Rous partons demain.

— Demain! fit la jeune fille stupéfaic, demair, >
Mais, ma tante, y songez-vous? J'arrive ce soir,
aucune de mes affaires n'est préte pour une nouvelle
absence, ma garde-robe cst & revoir et 4 compléter, .,

== Pen sws fachée, répondit Mile de Lanteui!,
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mais je ne subordonnerai pas une raison aussi grave
3ue ma santé au prétexte futile de vos arrangements

¢ toilette. — Ne défaites pas vos caisses, ce n'est
vraiment pas la peine, emportez-en de nouvelles, si
cela vous plait, je vous y autorise, et, pour le reste,
ne vous inquiétez pas; Vichy est une ville de res-
sources, vous trouverez 4 y faire vos acquisitions
d'été et méme, j'espire, a les choisir avec un peu
plus de goiit que de coutume, car je n'aimerais pas
avoir, aux eaux, la compagnie compromettante d'une
Jeune personne mise comme vous I'étes généralement.

Carmen ne releva pas ce reproche, et Mlle de
Lanteuil P'ayant avertie qu'elle désirait finir son
journal avant I'heure de son coucher, qui était
proche, elle prit congé de sa tante et, le caeur un peu
Fms‘ de cet isolement succédant & tout le charme de
a vie de famille qu'elle avait menée un mois, se
retira dans son appartement.

Le lendemain elle se mettait en route pour Vichy
avec sa tante. Elle néy ¢tait jamais allée et, d'avance,
se réjouissait de ce déplacement. Hors qu’elle aimait
passionnément les voyages, toute diversion était bien
venue qui l'arrachait des sombres murailles grises
de I'hotel de Saint-Omer ou des interminables
avenues de Turchin, invariablement solitaires et o0
sa seule présence dérangedt jamais les innombrables

caux qui peuplaient les charmilles. Elle quitta
donc Paris, le soir, aprés y avoir fait une premitre
etape de vingi-quatre heures, toute contente, toute
en train; mais bientot, la longue route dans la nuit,
par une énervante chdleur, éteignit son enthousiasme
premier,

Mile de Lanteui', aidée par sa fidele Elise, s'lait,
dés le départ, minuticusement installée et, grace aux
chales, aux petits coussins et aux oreillers, était
R:rvenue 4 se caser confortablement sur une des

nquettes dont la femme de chambre occupait
l'extréme bout. Carmen s’était mise dans l'autre
coin, dédaigneuse de ces précautions et ayant re-
poussé I'offre de sa camériste, qui voulait aussi lui
organiser une sorte de lit, elle s'était accoudée 4 la
Foniéra €t regardait les paysages, qu'assombrissait
¢ crépuscule tombant, fuir sous la vitesse dévorante
du grand express. Peu a peu, P'obscurité qui,
d'abord, ne lui cachait que les lointains, était venue
Ul Tavir toute espice de perspective; la nuit était
ne re, des nuages gros d'orages lui cachaient la lune,
i l{ avait pas une étoile au ciel lourd. Carmen
considérait quand méme les taches plus foncées que
formaient dans ces demi-ténibres les bosquets et les
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arbres, entre lesquels se montrait, parfois, la rapide
vision de quelque blanche maison; elle suivail de
Peil les lumitres incertaines qui, de-ci, de-la
piquaient 'épais manteau de la nuit, et avangait la
téte pour lire Vinscription d’une petite gare, bralée
par le train, lorsqu'une lueur plus proche lui en
révélait la présence.

Mais elle se lassa de cette contemplation; elle
s’étendit alors sur la banquette et, fermant les yeux,
essaya de dormir. Elle n'y parvint pas; le mouvement,
loin de la bercer, 'énervait par ses saccades; si elle
avait quelques minutes de sommeil, de suite,
d’épouvantables cauchemars la hantaient et elle
s'éveillait brusquement, & un changement de voie, 4
un passage sur un viaduc sonore, méme & un simple
coup de sifflet,

La chaleur était suffocante, Mlle de Lanteuil avait
4 grand'peine toléré une fendtre ouverte, pris de
Carmen, qui, parfois, z penchait son front brilant
pour échapper & I'espece de mauvais réve que lui
€tait cette nuit de voyage et d'insomnie. Une sorte
de pressentiment vague et triste I'avait envahie; il
lui semblait que, dans tout ce noir, elle marchait a
pas de géant vers un inconnu plus noir encore, et
son coeur se serrait & chaque tour de roue,

Bientot Porage, qui se formait depuis longtemps
en gros nuages amoncelés, éclata; le bruit du train
ne laissait pas percevoir celui du tonnerre, mais les
éclairs sillonnaient le ciel, déchirant les nuées
sombres de leur lueur blafarde. L'attention de
Carmen fut bientot appelée par I'"étrange spectacle
de ces lumidres soudaines et rapides qui, éclairant
tout & coup un coin de paysage, le révélaient; et
¢'était fantastique de voir surgir ainsi de obscurité
profonde quelque route blanche entre deux champs
verts, le miroitement d’un étroit cours d'eau, la
masse imposante d'une forét, la perspective d'un
lointain village aux toits de chaume, ou la silhouette
‘lé{-’.qﬂ!e de quelque habitation de plaisance, chateau
ou villa,

Carmen, un peu .“emblante devant la majesté de
cel orage, qui l'agitait comme toutes les personnes
nerveuses, prenait, & < .s visions, un plaisir mélé de
crainte qu'l était trés vif; mais, tout & coup, la lueur
d'un éclair plus proche traversa le wagon de part en
part et éveilla Mlle de Lanteuil yui dormait profon
dément. Elle poussa un grand cri, et se signapt :

= Dieu! fit=elle, un orage! vite, Elise, fermez les

fendires, les rideaux ! abaissez les storesl... Oh! Cof |

Eclairs ]

|
|
:
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Et Carmen dut se résigner 4 voir relever sa vitre,
tendre les rideaux et 4 perdre toute percepticn du
dehors. Elle le fit sans mot dire et essaya encore de
g'endormir, mais sans plus de succés que li‘.El"e"
mitre fois. Enfin, au bout d’une heure, Mlle de Lan-
teuil ayant repris son profond sommeil, elle s'aven-
tura a relever un coin Ee I'étofle bleue : 'orage était
totalement passé et le jour commengait a4 pariltre,

: Elle le salua comme un libérateur; 11 lui sen blait
qu'il alait I'arracher a toutes ses idées tristes, ¢ tous
ses pressentiments inquiets, dont la nuit, selcn sa
puissance accoutumée, avait décuplé lacuile, et,
abaissant la vitre, elle plongea avec délice:, au
dehors, sa téte dans l'air matinal. Elle avait, d'un
signe, commandé & sa femme de chambre de relever
aussi le store de l'autre portitre et elle se plai ait.a
wvoir le paysage ¢émerger peu a4 peu de lonibre,
I'aurore s'annoncer par sa classique teinte rosce, et
le soleil, enfin, irradier la campagne de son premier

il rayon. \

: Jn approchait de Saint-Germain-des-Fossés,

Mle de Lnn:cuil dormait toujours. Carmen crut
devoir I"avertir que le changement de train étair voi-
sin, Mal lui en ?rii : réveillée brusquemen:, la
vicille demoiselle fut d'une humeur détestable.

) — Vous auriez pu vous dispenser, dit-elle 4 sa

3 nitce, de crier si haut, je ne dormais pas; je f:rme

. toujours mes yeux en voyage pour ne pas les fati-

guer, et je me rendais suffisamment compt. de

Uendroit o0 nous étions pour me passer de votre

avertissement,

Carmen se le tint pout dit et se retourna vers la
fenétre, tandis que Mlle de Lanteuil, de plus en plus
acariatre, faisait ses préparatifs d'arrivée, se di bar-
rassant de ses coussins, chales et oreillers, secc sant
it la poussitre de ses vétements et réparant, Jdevant
3 une glace que lui tenait Elise, 'équilibre un peu
compromis de son chapeau.

Elle avait a peine finilorsque le train s'arréta. Elle
aestendit la derniire, avec une majestueuse len eur,

Jans avoir cure des employés qui la pressaient. Elle

¢l sa nitce furent, comme tous les voyageurs desti-

nationde Vichy, assaillies des offres {nsinuantes des

Teprésentants d’hotel auxquels on donne la-bis le

nom tsimorclsque de pisteurs; mais Mlle de Lan euil

ftait d'avance en garde, contre eux et les grandes

ld"ﬁch_es de la gare avertissant de s'en mfier,

Pavaient rien 4 lui apprendre. Elle découragea vite :

Jes import b ;
mpﬁtl‘:w;:’:iaavl':g;i eux par son grand air et

»

-
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Quelque peu aprs, elle débarquait définitivement
dans la ville d'eaux, déserte a cette heure matinale
(il ¢tait quatre heures et demie du matin), et Carmen
recarda avec plaisir ces maisons blanches et propres,
¢es rues plantées d'arbres, cet aspect souriant que
Vichy ofire dis le premier coup d'ceil, surtout au
début des saisons, alors qu'il s’est mis sur un pied
de féte pour recevoir I'étranger gui le fait vivre.

Apris un court trajet, 'omnibus s’arréta devant
I'hotel du Pare et Mlle de Lanteuil, toujours
solennelle, fit appeler le patron. Carmen, tout
enrourdie par la fatigue et la chaleur de la nuit,
P'entendit vaguement débattre des prix, des condi-
tiens; elle vit, comme dans un réve, une maitresse
d"1otel, dont la matinée de percale blanche, passée
en hate sur une jupe notire, devait lui rester dans
Pesprit avec cette ténacité qu'ont certains détails
oiseux & s'incruster dans notre mémoire; elle monta
derritre sa tante un vaste escalier, visita, sans les
voir, deux ou trois appartemants, car Mlile de Lan-
teuil entendait choisir, enfin se trouva assise dans
une chambre claire et gaie, dont les ferétres
ouvraient sur le jardin du Casino et de laquelle sa
tante lui dit : c’est la vire.

Alors, ne luttant plus contre la fatigue, elle s’aban-
donna 4 sa femme de chambre pour la déshabiller
€t ia mettre au lit et, quelques minutes plus tard,
frouvait sous ses frais rideaux de monsseline
blanche, le repos et le sommeil qu'elle avait vaipe-
ment cherchés toute la nuit.

v

MNle de Lanteuil et sa nitce sont installtes 1

1hy et, déja, y ont pris 'une et Pautre leurs haoi-
tudes. La tante "de en a, dis le lendemain e
800 arrivée, commencé son traitement et le suil avec
le s0in minutieux qu'elle apporte & tout ce qu'elle
faii, surtout lorsque cela touche & sa précieuse per-
sonne. Elle se live 4 I'heure accoutumée, sept heures,
car rien au monde ne lui ferait varier Pordonnance
m:-thodigua de sa vie, s"en va i I'établissement de la
Grande Grille, et n'en revient que pour déjeuner;
puis elle se retire dans sa chambye pour la sieste,
rendue obligatoire par la fatigue du traitement ther-

R b ey
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mal; & quatre heures, elle retourne aux sources et
en a encore pour jusqu'au diner; parfois elle entre
un instant au Casino, au salon des dames, déplie
un journal, feuillette un livre, ou bien daigne s'arré-
ter quelgues secondes devant le kiosque ou P'excel-
lent orchestre prodigue ses mélodies, puis elle
rentre, et rares sent les jours oii, aprés son .dlnr:r.
elle consent, sur la priere de Carmen, 4 sortir une
heure, 4 aller s'asseoir sur un banc du nouveau
Parc, ou, par exception, & écouter jusqu’a huit heures
et demie, jamais plus tard, un morceau du concert
du Casino.

Cette paisible existence ne réalise gudre Iidéal
que la pétulante Carmen s'est fait de la vie aux
edux, mais il est avec le ciel des accommodements.

e de Lanteuil a choisi & 'hotel un appartement
rappelant autant que possible celui de son habita-
tion de Saint-Omer et, fidtle 4 ses goits de refraite,
a pensé a s'y faire servir ses repas, mais Carmen qui,
jusqualors, a fort peu vécu a I'hotel et se réjouis-
sait de manger & la table d’'hote, a battu en briche
cette intention par mille arguments aussi détournés
qu'adroits : on serait moins bien servi en haut, les
mets arriveraient froids, puis cette odeur de vic-
tuailles qui resterait tout le jour dans le petit salon
séparant leurs deux chambres... Mile de Lanteuil,
pour ne point avolr l'air de céder, a concly de ces
observations qu'elle essaierait, Elle est descendue i
la salle & manger et, §'y étant trouvée bien, y demeure,
a la grande joie de Carmen.

La table est immense et presque enti*rement rem-
plie déja, malgré I'époque prématurée; elle semble
composée, pour la mujori!é, de gens comme il faut,
Ou tout au moins paraissant I'étre. Mile de Lanteuil
est trop fitre pour risquer sa dignité dans une de
ces éphémires et banales liaisons de villes d*caux
qui, nouées & l'arrivée, se délient au départ, pour
toujours, sans laisser d’autre trace dans la vie gqu'une
distraction cherchée de part et d'autre pour
combattre Iisolement que cause 'éloignement de
00 centre habituel; Carmen n'est point de cet avis,
et cela I'amuserait extrémement de faire connais-
,fwce avec quelques jeunes femmes élégantes et
pycuses qui sont la et qu'elle entend galement
deviser entre elles de plaisirs de toute sorte; mais
il n Afaut pas songer. En revanche, l'effet qu'elle
g::ﬂ'un sur_les commensaux de I'hotel la distrait

coup. Elle est faite pour ne passer inapercue
Part; non que sa beauté s'impose, mais elle a
cet €clat qui attire le regard. Elle forme avec sa

e T
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tante un groupe auquel I"antithise de leurs aeux per-
sonnes donne un_ attrait dont elles ne se rendent
compte ni 'une ni l'autre.
La vieille demoiselle, d’'une incontestable distine-
tion, inspire le respect et les égards, tout en repous-
sant peut-étre la sympathie, par sa raideur systéma-
tique et son dédain voulu; la jeune fille, si ‘elle n'a
point le grand air dJde sa tlante, y supplée par un
cachet exotique, dont la froideur correcte de Mlle de
Lanteuil avive toute l'originale saveur. Elle n’est pas
de celles devant lesquelles on s'incline, mais de
celles auxquelles on sourit, car il est impossible de
résister a la séduction de sa jeunesse, de sa grice,
de ce charme vainqueur qui est en elle. Et si, seules,
ses allures un peu américaines, jointes au caractire
provocant de sa beauté, eussent pu, peut-étre,
inquiéter sur sa valeur morale, elles trouvent dans
le voisinage de la gravité de Mlle de Lanteuil une
égide suffisante pour ne sembler que ce qu'elles
sont réellement ; l'indépendance d'une jeune fille
comblée de tous les dons de la nature et de la for-
tune et qui se croit tout permis parce que rien ne
lui a été refusé ni contesté.
Aprés avoir éveillé la curiosité, Carmen avait vite
conquis les suffrages, surtout ceux du clan mascu-
lin de I'hotel; les femmes Paimaient moins ; si toutes
'admiraient, quelques-unes P'enviaient; les méres
de famille la craignaient; elle les inquiétait, pour
leurs filles, par comparaison, et pour leurs fils. Car
il y avait la nombre de jeunes gens, et Mlle Clotilde
de Lanteuil se vit Pobjet de respectueuses préve-
nances et d'attentions empressées, dont elle comprit
trop bien le but pour ne pas les décourager nette-
ment et duﬂzmcnl3 et se renfermer plus que jamais
dans sa hautane réserve.
Une circonstance fortuite vint 'en faire sortir.
Un soir que le nombre des convives s’tait accru
ar plusieurs arrivées, on se levait de table et

rmen, suivant sa tante, s'en allait, accompagnée
de regards admiratits, lorsque prés de la porte, elle
s'arréta devant une jeune femme qui, par déférence,
cédait le pas & Mlle de Lanteuil. Un cri s'échappa de
leurs ldvres 4 toutes deux :

— Rosel

— Carmen! -

Et & ces mots, Mlle de Lanteuil s’étant retournée :

— Ma cousine! fit, avec une profonde révérence a
P'adresse de cette dernitre, la jeune femme.

—= Quoil Rose, vousici ? répondit la vieille demoi-
selle, d'un air plus surpris que charmé,
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— Moi-mé&me, ma cousine, je suis arrivée ce matin,

— Vous étes malade ? :

— Moi? point du tout! j'accompagne mon mari
dans une cure de reconnaissance. Vichy a gutri
M. de Saugroseil, 'année derniére, d'affreuses coli-
ques hépatiques, et il y revient par gratitude. Mais
vous-méme, un motif sérieux vous aménerait-il?
Votre santé laisserait-elle 4 désirer?

Mile de Lanteuil aimait beaucoup a parler de ses
maux, imaginaires pour la plupart, car elle é&lait
robuste comme un chéne; l'embrasure d'une porte
ne lui semblant point convenable pour cela, clle

a§sa son bras sous celui de Mme de Saugroseil et,
*entraipant au salon, lui narra longuement Ii!:s causes
multiples qui 'avaient conduite a Vichy.

La jeune femme n’était pourtant i)ns faite précisé-
ment pour plaire & Mlle de Lanteuil. Agée d'environ
trente ans, elle était trés mondaine, fort coquette et

ssablement excentrique; mais elle était aimable.

lle habitait Paris I'hiver et passait I'été en Artois,
dans une terre voisine de celle de Mlle de Lanteuil,
qu'elle voyait alors quelquefois. De plus, elle appar-
tenait, par son pére, a la famille de Eanteuil et cotte
ﬁoutte du sang de ses ateux, que lajeune femme avait
ans les veines, avait suffi & la faire prendre en gré

: a Mlle Clotilda, :
Carmen, elle, ne l'aimait guére; sa nature simple,
, franche, un peu primitive, était deroutée par cette
petite personne compliquée chez laquelle la sponta-
néité était absente, comme le naturel, et qui était un
5 étrange composé de calcul et de natveté, natvetd
3 inconsciente d'une vanité quine se rend pas comnte
de son outrecuidance. Néanmoins, elle retrouva
volontiers Mme de Saugroseil; 4i elle nétait amende
vers elle par aucune sympathie réelle, I'entrain de
cette jeune femme, dont P'unique but semblait étre
de s'amuse-, lattirait un peu, ef, a Vichy, elle lui
apparut comme une fée bienfaisante venant lui
ouvrir la porte de toutes les distractions qu'elle
voyait autour d'elle, avec I'impossibilité d'y prendre

art.
En effet, Mile de Lauteuil qui, jusqu'alors, s’était
Il strictement accompagner de sa nikce partout,
trouvant quelquun sur qui se décharger de ce role
de mentor qui la fatiguaif, ne manqua pas de le faire.
Elle était génée dans ses habitudes, dans scs pro-
menades, par la présence de cette belle fille quon
;:m\:lg pllrtom. Sans doute, elle et préfére la’
uelque personne plus séricuse, mais le
choix ne lui é1ait pas donaé, et ce au'elle vit surtout,




CARMENCITA 37

en permettanta Carmen de sortir avec Mme de Sau-
groseil, ce fut sa :ra.n&ml!:lé recouvrée.

Cette autorisation, d'abord limitée & quelques pro-
menades, s'étendit bientd! & tous les moments de la
journée, si bien qu'on en arriva, d’un coté, & ne plus
la demander, et de 'autre, a ne pas sefroisser qu'on
la considérat donnée une fois pour toutes, et Car-
men ne quitta pour ainsi dire plus sa cousine.

Mme de Saugroseil n'élait pas, & la détailler, une
jolie femme, mais elle avait cette beauté factice et
toute de convention que donnent toutes les recher-
ches de la haute élégance.

Il est bien difficile a une femme savamment habil-
léede paraitre touta fait laide, et Mme de Saugroseil,
qui ne I'était pas naturellement, gagnait, par que!—
ques artifices, un supplément dattraits qui la faisait
sortir de l'ordinaire. Ses cheveux, d'un blond fade,
prenaient, de certaines eaux célébres, une teinte
dorée, Jes petits pots de son cabinet de toilette
remédiaient & ses levres trop pales, 4 ses joues trop
rouges, a4 ses cils et & ses sourcils insuffisants; sa
taille, un peu opulente, ne dépassait point les bornes,

fice & Parmature puissante d'un corset qui devait

tre un chef-d’ceuvre; sa tournure était élégante,
sinon distinguée et, bien qu'a des titres différents,
comme Carmen, elle attirait l'attention.

Il est vrai qu'elle la sollicitait un peu. Pour cette
femme & Pesprit étroit, que de vaines futilités avaient
vite faitde remplir entizrement, paraitre, briller, était
Pessence méme du bonheur. Mariée sans amour a
un homme qui était son pendant, et qu'elle n'estimait
gutre plus qu'il ne le méritait, sans enfant, eue n'a=
vait dans la vie aucune affection, aucun but sérieux
e, poupée extravagante, était sans cesse occupée
d’elle-méme et de se faire valoir. Elle aimait le
monde avec fureur pour les succés qu'elle y rem-
portait, non sans peine, il le faut avouer, car elle ne
reculait devant rien pour les obtenir. Honnéte
femme, elle ne le paraissait point toujours, sacri-
fiant c‘nrfois les apparences pour s'entourer d'un
cour dont les hommages la grisaient d‘org;uella mais
Ceux qui la connaissaient un peu ne laccusaient
point, caron la savait, par son éducation et ses con-
victions, au-dessus d'une défaillance, contre laquelle
la gardaient sa sécheresse de coeur et le souci de sa
personnalité.

Elle avait, arrivant 4 Vichy, accueilli avee empres-
sement I'idée de chaperonner Carmen; la crainte
dune rivalité, qui et strement tourné 4 son désa-

vantage, w'ét7it pas venue retenir son élan: si A\a
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beauté de la jeune fille devait éclipser la sienne, au
moins elle était faite pour attirer les suffrages, et
C'était 1 ce qui importait surtout 8 Mme de Saugro-
seil : étre flattée, adulée, méme pour le compte
d'unie autre, ce qu'il n'est pas permis 4 l'ceil du

ublic de distinguer, devenir le centre d'un cercle

ruyant, joyeux, élégant, qui s’impose partout et
force l'attention. -

Son réve ne tarda pas & étre réalisé. Les hommes
qui avaient cherché a &tre présentés a Carmen et
avaient dii rétrograder devant la terrible Mlle de
Lanteuil, ne jugirent pas Mme de Saugroseil aussi
redoutable, et s'en approchérent avec une confiance
vite justifiée. De son cHté, la jeune femme avait re-
trouvé & Vichy quelques-unes de ses relations, fait
-3uelquea connaissances; bientdt se groupa autour

‘elle une société brillante, gaie et choisie, dont elle
était la souveraine, sinon la reine; et au Parc, aux
sources, au Casino, partout, on la rencontrait sans
cesse accompagnée de Carmen, et entourée de
quelques jeunes femmes aussi élégantes et inconsé-
auenlas qu'elle-méme, ainsi que d'unvéritable esca-

ron volant d'admirateurs, jeunes ou vieux, qui ve-
naient a elles toutes. comme les papillons aux bou-
gies d'un lustre,

Un jour, c'élait vers deux heures, Mme de Saugro-
seil et son cercle arrivaient & la musique et, suivant
leur habitude, s'installaient bruyamment, sans s’in-
améler des meélodies que chantaient les violons ni

es mélomanes qui les ¢coutaient. Carmen, qui
avait eu le temps de remonter sa garde-robe a Vichy,
étrennait une toilette un peu étrange, mais qui avan~
tageait singuliérement sa beautd : une blouse de
jersey de soie d'un rouge vif enserrait son buste
Slancé et, dépassant la taille, s'arréiait sur une
Jupe blanche dont quelques piqires rouges
soulignaient l'ourlet. :k son arrivée dans le
.ﬁ'::pa déja formé ce fut un murmure d'approba-

= Ahtahls'écria M. de Gastes, un homme d’en-
viron quarante-cing ans, qui lui faisait une cour as-
sidue, & laquelle son age donnait la privauté d'étre
sans conséquences, nous avons changé de peau, a
N‘?uil parait, mademoisclle Carmen, blanche ce
ma né'rouqo €e soir, mais toujours aussi jolie.

~ Llest le soleil qui m'a rougie, sans doute, fit
Carmen, railleuse,

— Heurcusement qu'il ne s'est occupé que de

votre ro rel ; i
e |501 leva R. de Pontars, un tout jeune

——_ i .-_' __.i..la':u.‘ -l‘:'.-_;.-.‘.‘

il I
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— Mais comme il a bien fait ! reprit le vicomta
d'Estour, le plus attentif des adorateurs de Carmen,
Ce corsage vous va-t-il assez bien!

Et le cheeur de se répandre en louanges. .

— Venez voir et admirer le triomphe du rouge
porté par une brune! clama d'un ton de crieur
public M. Soltel, un journaliste trés en vogue auprés
de ces dames. .

— Allons, silence, fit Mme de Saugroseil, voila
Carmen aussi rouge que sa robe,

— Moi ? ri[;,osla la jeune fille, rouge. Allons donc!
¢'est mon ombrelle qui déteint sur mes joues, je ne
rougis pas pour si peu.

Et un éclat de rire général ayant accueilli cette
bravade, elle jeta autour d'elle un regard circulaire ;
tout & coup, ses veux s'arrétérent sur un visage qur
leur était inconnu, C'était celui d’un tr¥s joli homme
de vingt-cinq a vingt-six ans, grand, blond, élégant
et d’une distinction réelle, Ses traits étaient réguliers,
son teint, clair, aussi frais que celui d'une femme ;
une moustache blonde, fine et lustrée comme de la
soie, ombrageait une bouche petite, au dessin trés
pur, qui s’ouvrait sur des dents un peu grandes
pour elle, mais éblouissantes; les yeux, d'un bleu
intense, avaient un regard doux et grave; I'attitude
de ce jeune homme, réservée et séricuse, contrastait
vivement avec celle des personnes qui I'entouraient.
Fut-ce cette antithise qui frappa Carmen ? fut-ce la
p!rcaptn.pn inattendue de ce nouveau visage ? elle
f:?:n i linstant méme, Vesprit tout occupé de Vin-

nu,

Au milieu de Papprobation unanime donnée 4 sa
réplique, lui seul n'avait pas pris part a la gaité
qu'elle avait soulevée ; pourquoi Il est vrai qu'il ne
1a connaissait pas. Mais qui &taitsil ¥

11 1a regardait fixement, avec plus 'd"attention que
d'admiration, et elle n'était pas habituée a lire ce
sentiment dans les yeux des hommes qu’elle rencon-
trait. Elle aussi le regarda, presque malgré elle, et
elle se sentit, devant la muette 3éupprobation du
silence de cet homme, qu'elle n'avait jamais vu, une
gene secrite qu'elle ne se connaissait pas. Pour la
iccouer, elle se tourna vers une des amies que
les hasards de la vie d'eau lui avaient donnée, miss
Maud Kington, une jeune Américaine, et elle se mit
4 causer et & rire tris haut avec elle. Tout & coup,
elle perqut un mouvement de chaises et M. de Theé-
visel, un des fervents de Mme de Saugroseil, 8'ap-

rochant de cette derniére, suivi du jeune inconnu,

i demanda la permission de lui présenter un de
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ses amis ; autorisation ayant été accordée, il se res
tourna, démasquant le jeune homme.

— M. Richard de Lioux, dit-il. :

Le nouveau venu salua profondément et, avisant
une chaise prés de Mme de Saugroseil, 8’y assit
et lui parla. ;

Carmen, au milieu de son bavardage, entendait sa
voix un peu basse, au timbre pénétrant, au léger
accent étranger, et elle en était toute troublée. Elle
ne percevait pas nettement toute la conversation,
mais il lui parut que, s'il disait les riens communs
d'usage & une premitre rencontre, il les disait sans
la banalité habituelle. Mme de Saugroseil le ques-
tionnait sur lui-méme car, tout a coup; la jeune
femme s’écria de sa voix aigué : :

. — Mais vous avez ici des compatriotes! Miss
Kington... oo donc est-elle? Miss Maud, montrez-
VOus, que je vous présente & M. de Lioux. '

Et comme la jeune fille, 4 son appel, s'avanqait
un peu, M. de Lioux vint la saluer avec une parfaite
aisance.

— Vous étes Anglaise, mademoiselle, lui dit-il de
son parler lent,

— Oh!non, répondit-elle, ohl non, Américaine;
mon E‘ere habite New-York

— Clest vrai, reprit Mme de Saugroseil, je me suis
trompée, Anglaise, Américaine, pour moi c’est tout
un. Enfin, si vous n'avez pas patrie commune, vous
a;cz;l langage pareil; miss Maud, M. de Lioux est

nglais,

— Par ma mere, rectifia le jeune homme, et par
mon éducation; mon pére s'était fixé en Angleterre,
et c'est seulement depuis ?u'il nest plus que, rame-
nés par des intéréts de fortune, ma meére et moi
sommes revenus en France.

— Et madame votre mére est ici? reprit Mme de
Saugroseil.

— Non, madame, elle est restée a Paris; je suis
yenu, seul, me remettre des fatigues d’une excursion

te ce printemps dans le centre de I'Afrique.

— Vous &tes voyageur, comme tous les Anglais,
remarqua Mme de Saugroseil.

— Comme la plupart des gens qui n'ont rien &
faire, me, répondit-il simplement.

— Vous &tes ici depui continua
T Sy Mg puis longtemps ? c¢

= Depuis hier, madame.
T E.m P'!‘t?"_lez-\'oll.lm :élemandn-t-ellc en ce lan=
Rage resque qu'elle 1ait,
e X Iioter o asle affactait

il e B . i MR aah e S L
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— Tiens 1 mals c’est le mien, c’est le nbtre, pour-
rais-je dire; comment se fait-il que nous ne vous
ayons pas encore vu 7 : a

— Hier et ce matin, je me suis fait servir chez moi,

— Voild une habitude qu'il ne faut pas garder;
c'est triste de manger seul, et par conséquent détes-
table pour la santé; et & table nous nous amusons
beaucoup. N'est-ce pas, Carmen ?

La jeune fille qui, sans en avoir l'air, suivait de
loin la conversation, releva la téte.

— Oui, répondit-elle, beaucoup.

— Mais, dit tout & coup Mme ge Saugroseil, s'avi-
sant qu’elle n’avait pas fait & Carmen les honneurs
de sa nouvelle recrue, je ne voys ai pas présenté a
ma cousine de Lanteuil ! Ne désirez-vous pas I'étre ?

— Jen serais fort heureux, madame, répliqua le
jeune homme, cherchant autour de lui qui pouvait

ien porter ce nom. ;

— 11 serait peut-étre mieux que j'attendisse que
'sa respectable tante fut la, reprit la folle jeune
femme en riant, mais nous réserverons cette solen
nité pour le dessert ; en attendant, je vais vous fair:
faire connaissance avec ma pupille improviste, ca,
¢'est moi qui chaperonne cette grande fille: —
Carmen, M. de Lioux.

Carmen se retourna pour répondre au profont
salut du jeune homme et le fit avec une politesss
inaccoutumée. Richard, tout en s’inclinant, la consi-
déra sérieusement, sans mot dire; elle-méme ne
sourit pas, mais sous ce regard (roid et un peu
Sévire, elle sentit le sang alﬁ:er 4 ses joues ct
monter une rougeur que, cette fois, malgré ce qu'elle 1
en avait dit, il n'était pas permis d'attribuer au reflet
de son ombrelle.

vi

A dater de ce jour, Richard devint le compagno:.
assidu de Mme de Saugroseil et de ses amis: seul,
peut-8tre, parmi tous les hommes de ce petit
Broupe, il avait, jusqu’a Frﬁsent. résisté au charme
vainqueur de Carmen; il la traitait avec une poli-

tesse froide et réservée qui détonnait avec la palan-

terie dont elle était habituellement Pobjet et piquait _

un peu la jeune fille. Cette indifférence, a laquelle .
. On ne l'avait pas accoutumée, irritait, et Jul était * .
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d'autant plus sensible que celui qui la lui témoi-

gnait lui plaisait davantage. L'impression étrange
3:e lui avait faite Richard persistait ; elle ressentait,

vant lui, un trouble involontaire et secret quelle
n'avait jamais éprouvé, Cela la fachait ; elle s'en vou-
lait d’étre émue par la présence de cet homme qui,
lui, I'était si peu; elle se demanda méme, avec effroi,
si ¢'était 14 de "amour, mais conclut bien vite néga-
tivement, dans sa nalve fatuité et sa grande igno-
rance, croyant fermement qu'on ne peut aimer que
qui vous aime. Alors, elle supposa que c'était la
seule froideur du jeune homme, absolument neuve
pour elle habituée & tous les suffrages, qui lui pro-
curait ce sentiment nouveau comme sa cause déter-
minante : le mieux était, pour tout faire rentrer dans
P'ordre, de mettre fin a cette cause, et elle sy in-
génia de son mieus.

Pendant quelques jours, elle réserva a Richard
tous ses sourires, toutes ses gentillesses, toutes ses
séductions, sculément elle eur donna, sans s’en
rendre compte, une note particulitre, sans doute

ce que la gravité douce du jeune homme Jui en
mposait ; elle fut avec lui, sans le savoir ni le vou-
lair, et plus douce et ,)Ius séricuse. Elle n'en fut que
Plus charmante et elle eut bientot 1a joie intime de
voir son petit manége de coquetterie couronné de
succts. M. de Lioux ne fut pas subjugué du coup,
mais Carmen, pour laquelle, des l'abord, il avait
semblé éprouver une sorte d'¢loignement, commenga
a lintéresser, Il s'en approcha, causa avec elle, lon-
Buement parfois, et 1l fut facile de voir qu'elle arri-
vait a lui plaire, Le coeur de Carmen, alors, cria vie-
toire; elle avait beau chercher  se le persuader, ce
D'était point son seul amour-propre qui était en jeu
dans tout cecil...

eut-8tre, si la résistance de Richard & son empire
et 1a difficulté d'en triompher n'étaient venues aiguil-
lonner Pattrait qui, dis le premier jour, avait portée
vers lui, en fut-il resté a I"Mtat J'une simple fantaisie,
aussi -&cile_ment évanouie que née; mais, 4 force de
penser au jeune homme, de s'occuper de lui plaire,
elle s'était prise a son propre pitge; il s'était établi
€N maitre dans sa pensée, et, bientot, sans qu'elle
S'en doutdt, dans son ceeur. Cette possession de
tout son. étre moral, qu'elle ignorait, fut d'autant
Plus absolue que Richard éuait plus différent d'elle-
méme; I lui “sévélait des impressions, des senti-
ments, qu'elle l"l!r.li‘q amais soupconnés; ef, aussi
sérieux qu'elle étalt fo 0, aussi refléchi qu'elle orait

spontanée, sues doux qu'slle était violente, iila come
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plétait en quelque sorte. Elle admira jusqu'au fana-
tisme, en lui, toutes les qualités qui, 4 elle, lui man-

uaient, et, le voyant remarqué et apprécié, elle en
ut plus fiere, elle, si Eemonnelle pourtant, que s'il
se fut agi d'elle-méme. Elle ne song,ca pas & se metire
en garde contre le sentiment qui 'envahissait, parce
que, toute & jouir de son incontestable douceur, elle
ne le raisonna pas assez pour en deviner, de prime
abord, la vraie nature, et I'edt-elle pénétré, qu'elle
n'y eit, sans doute, plus opposé le frein que lui
suggérait, au début, la crainte de n'étre pas pavée
de retour. Chaque jour ne lui permettait-il pas de
constater le pfogrés quotidien qu'elle faisait, sinon
dans l'affection, au moins dans P'estime et la sym-
[;athie du jeune homme ? Il ne le lui disait pas, ne la
tlattait jamais, nul compliment n’était sorti de ses
lévres s'adressant & elle ; mais il la traitait avec une
déférence sérieuse et polie, qui lui était un encens
plus délicat et plus doux que les vulgaires hom-

L m?r,t.s dont, journellement, elle était repue.
s

ne s'adressaient pas d sa beauté, Mme de Sav.
groseil avait adroitement confié 4 une ou deux pe:
sonnes que Carmen était une richissime héritiére

‘et la divulgation de ce secret, aussi mal gardé que

tous ceux de ce genre, n'avait pas été sans ajoute:
au succts de la jeune fille.

Ce succks, Richard de Lioux, bien qu'il parit
occupé de Carmen, n'en prenait point ombrage.
Quand un de ses adorateurs déclarés s’avancait prés
d’elle, il s'écartait discritement, et cédait la place
avec une courtoisie dont elle ne lui savait aucun gré,

nature, exclusive et ardente, n'admettait pas
u'un homme pit en souflrir un autre auprss de la
cmme qu'il aimait. Mais Richard I"aimait-il déja i
Ce point ? A ces moments-ld, elle en était 4 se .
demander et ce doute qui la torturait, lui crispan
les nerfs, Jui faisait faire, par dépit, des folies et de,
extravagances qu'elle poussait a Fextréme, dans le
but irraisonné de forcer Richard & sortir de ses
gonds une bonne fois, et 4 lui prouver, fat-ce méme
par sa coldre, qu'elle ne lui était plus indifférente,

Un jour, c’était & la musique de six heures, tout
le cercle de Mme de Saugroseil était réuni. Richard
de Lioux, quine sortait jamais de bonne heure, vint
rejoindre ses amis presque au moment ol Porchestre
attaquait son dernier morceau, one entralnante

lka ; Carmen s*¢tait assise un peu en arridre pour
ui laisser la facilité de prendre une chaise pris
d'elle. C'était un petit mantge qu'elle renouvelait

chaque jour, et dont on feignait de ne point s'ape:-
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‘cevoir, mais qui faisait un peu sourire, particulitre-
ment Mme de Kéradiou, qui jalousait Carmen pour
son compte particulier, et Mme de Saint-Char, qui
était en rivalité avec elle en la personne de ses filles,
Paule et Francine, jeunes demoiselles fort bien
élevées, mais totalement dépourvues d'avantages
physiques. Mme de Poutars, un peu inquiéte auss
de I'engouement de son fils Alain pour la jolie héri-
tire, achevait de former le trio qui, au milieu de ce
groupe frivole, faisait une sourde opposition i l'en-
trainement général qu'inspirait Carmen, et {ui por-
tait une. envie haineuse, dont la malveillance souli-
gnait ses inconséquences, et exagérait le sens de
ses moindres paroles.

sette aprés-midi-1a, Mme de Poutars et sa fille n'y
Etaient point, mais Mmes de Kéradiou et de Saini-
Char échangirent un regard malicieux en voyant
M. de Lioux venir prendre possession de la place
qui lui avait été si ingénieusement réservee.

Richard adressa quelques mots & Carmen, — dont
les traits mobiles s'éclairaient d'un visible rayon
quand il était 14, — sans que les autres personnes
interrompissent leur conversation,

= Eh bien, dit tout a coup M. de Chérisel, que

SONS-NOUS ce soir ?

— Ce soir? mais nous allons au Casino entendre
« Divorgons », répondit Mme de Saugroseil, vous en
&tes, je suppose ?

Lt sur une réponse affirmative du jeune homme,
¢lle continua :

— Et vous aussi, monsieur de Lioux 7

~ Sans doute, madame, j'ai déja vu cette pitce
- €0 souvent, mais si tout le monde y va...

— Oh! tout le monde.

— Mé&me les jeunes filles ? remarqua Richard en
souriant,

= Assurément, dit Mme de Saugroseil.

= Ah! permettez, pas toutes, interrompit Mme de
Saint-Char, mes filles n'iront pas.

=~ Et mademoiselle votre sceur ? demanda perfi-
sement Mme de Kéradiou & M. de Poutars.

=~ Ma saur a la migraine aujourd*hui, répondit
‘uroitement le jeune homme, elle ne sortira pas.

= Alors nous n'aurons que miss Kington et
- en, reprit M, de Chérisel, les aurons-
nous au moins »
o Je erois que ces demoiselles ne s'effraient pas
d'une pitce de Sardou, bien que celle-ci n'ait pas &té
terite spécialement pour les jeunes filles, que je
sache, ogummichmmm Mme de Kéradiou.
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— Oh! répondit gaiement miss Kington, je com-
prends si peu et si mal le francais que je ne cours
pa- graed risque d’entendre des choses qui ne sont
pas pour moi. Il faut &tre tris fort dans une langue
pour deviner les sous-entendus.

Carmen, apres cette réphque. n'avait qu'a se taire,
mais c'était une chose qu'elle ne savait pas faire
quand elle s¢ sentait attaquée, une sorte de vaine
gluire la poussait a se jeter au-devant du danger.

— Pour moi, fit-elle trés haut, je n’ai pas la méme
ex-use, et si je vais a « Divorgons », c'est parce que,

st e d'en pénétrer toutes les finesses, je m’y amu-.

se ai certainement beaucoup.

Cette bravade n'obtint qu'un sourire pour toute
réponse; seul, Richard repartit :

— Laissez-moi espérer que vous vous calomniez,
maudemoiselle.

— Pourquoi? riposta Carmen, dont les nerfs
n'¢taient pas encore calmés, -

— Je ne me permetirais pas de vous le dire,
midemoiselle, répondit-il, la pitce, si vraiment vous
la comprenez bien, vous apprendra suffisamment
qus votre place n’était pas au théatre ce soir.

Carmen, cette fois, se tut, mais tourna résolu=
ment le dos & Richard, a la grande joie des specta
teurs de cette petite sciéne, qui s'en amusaient pros
digieusement. :

Le soir, Carmen, qui, pour rien au monde, n'elt
voulu se donner un démenti, fut préte une des ore-
mi -res pour se rendre au Casino.

Sa tante, habituée A la voir sortir tous les soirs
av:c sa cousine, ne lui demanda méme pas ou elle
allait. Elle partit donc pour le théatre avec miss
M ud et les Saugroseil ; elle cheminait devant avec
I'Américaine, et les deux folles jeunes filles riaient
d'svance de I'émoi ol leur présence au spectacle
alivit plonger celles qu'elles appelaient les « respec-
tal ilities » de leur groupe. Elles avaient toutes deux
de: toilettes élégantes, mais voyantes, qui attiraient

le regard; leurs places habituelles d'abonnées

étaient au centre des fauteuils d'orchestre, clles s
in (allrent bruyamment, devant Mme de Saugrose
eniourées des jeunes gens qui composaient leur
cour accoutumée. C'était, pour tous ces messieurs,
que la bravade des jeunes filles faisait beaucoup
rire, une féte de deviner leurs impressions, et ils
¢laient bien plus attentifs & les noter ?u'i écouter la
pitce, que, du reste, ils con®issaient tous par
ceeur,

Le premier acte se passa sans encomore, les.
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jeunes filles farsaient bonne contenance ; miss Maud,
avec une ingénuité fort drole, mais d'un goit dou-
teux, disait a chaque passage scabreux: « Qu'est-ce
donc, je n'ai pas compris ? » et, bien qu'on la res-
pectat assez, quand méme, pour ne pas lui « expli-
quer », on }alsan!au de cette compréhension
refermée si subitement et, surtout, si & propos.

Carmen, elle, les veux brillants, le teint animé,
avait son air de bataille ; elle riait aussi, trés haut
méme, regardait hardiment autour d'elle, s’éventait
nerveusement, et affectait de s’amuser beaucoup.

Néanmoins, un observateur attentif, ou 3uelqu‘un
qui I'eQit bien connue, n'ent pas manqué de s'aper-
voir qu'elle était génée.

C'était vrai, et son embarras venait moins de ce
quelle voyait et entendait que du regard désanri.-
bateur de Richard, qu'elle sentait peser sur elle. 11
était derritre elle, un peu & pauche, pris de Pallée,
et pouvait 'apercevoir de profil. Pas une fois elle ne
se retourna pour juger de son impression, et pour-
tant elle &tait stre quielle lui était défavorable,

De fait, il ne se mélait point 4 Pentrain général,
C}ui était monté 4 un diapason quelque peu excessif;
il restait froid et correct comme de coutume, mais
avec une nuance de blame et de regret dans 'ex-
pression du visage, comme lorsqu'on voit quelque
main profane gater, de son contact brutal, une belle
fleur.

A la fin du second acte, Carmen sentit son secref
embarras se doubler, Richard avait dit vrai, elle
g’était calomnide, elle était loin de saisir tous les
cOtés graveleux de la pitce, cependant, ceux qu'elle
comprenait 1a troublaient, non seulement par eux-
mémes, mais par tous ceux qulils lui faisaient
supposér et dont, dans son ignorance, ¢lle exagérait
la gravité. BientOt elle cessa de rire, dapplaudir, et
devint toute séricuse.

— Eh bien, mademoiselle Carmen, qu'y a-t-il
donc ? lui demanda- le vicomte Hubert -d'L‘.stour,
assis & ses cOlés, qui'Btait tris empressé aupres
d’elle, mais qui, plus que ‘tout aulre, se plaisait &
encourager ses folies et & faire naltre ses inconsé-
quences. o T

— Il'ya, dit-elle, que je me sens tout étourdie,
toute souflrante. £k

— Allons donc!

— Je vous assure. _ :
. — Voici Pentr'acte, l'air vous remettra, voulez-

Vous descendre un instant au jardin, nous y écou-

»

terons Ie concert 7... -
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Mais Carmen ne répondit pas et ne sembla pas
voir le bras que lui offrait le vicomte, elle su.vit
Mme de Saugroseil qui sortait et lui dit & mi-voix

— Ma chire Rose, je me sens toute malade, je
voudrais rentrer a I’hotel.

— Quelle folie ! fit celle-ci, que la perspective de
reconduire sa cousine ne réjouissait pas du tout,
vous étes fralche comme une fleur ; c’est un ma-
laise imaginaire qui vous éprouvel

— Non, vraiment, je désire regagner mon chez
mozi. .

— Comment faire! dit la jeune femme, démas-
quant sa préoccupation personnelle, jaurais tant
voulu voir le dernier acte de « Divorgons » | et miss
Maud que son pére m'a confiée! Pourtant il faut
que je vous raméne..,

— Non, fit Carmen, souriant malgré elle, & cet
égoisme naif et impudent, ju ne veux pas vous priver
de la fin de votre soirée, I'hOtel est 4 deux pas, |'y
refitrerai parfaitement toute seule.

— Je ne le souffrirai pas, fit Mme de Saugroseil,
s'apercevant qu’elle ¢tait allée un peu loin, mais
mon mari, s'écria-t-elle, éclairée tout a coup d'une
idée de génie, ol est-il donc ? Messieurs, je vous en
prie, cherchez M. de Saugroseil Tenez, la, au jeu,
sans doute, il n’en bouge pas, ou bien au salon de
lecture, il était furieux, avant le diner, de n'avoir pu
obtenir son journal, et se dédommage peut-étre.

— Py cours, madame, fit plaisamment le vicomte
Hubert, se dirigeant vers la salle de jeu.

— J'y vole, dit de méme Alain de Poutars.

Pendant ce temps, ces dames s'étaient assises
sur un des canapés de velours du grand salon, et
écoutaient vaguement le concert qui tirait 4 sa fin,
Les courriers de Mme de Saugroseil revinrent bre- -
douilles, son mari était introuvable. ;

— Si vous voulez, madame, dit Hubert ironique-
ment, m’honorer de la délicate mission que vous
deviez lui confier, je me ferai un plaisir d’accompa-
gner Mlle Carmen jusque chez elle.

— C’est cela, mauvais sujet, riposta Mme de Sau-
groseil, pour que tout Vichy soit plein de cette
aventure.

— Mais moi, madame, riposta M. de Gastis, mes
cheveux blanes ne me désignent-ils pas pour ce role
protecteur ?

— Si nous y allions en corps 7 avanga Alsin de
Poutars, on n'aurait rien 4 dire.

— Non, reprit la jeune femme, au milieu de la

gaiots ganérale 4 laquelle Carmen he participait pas, J,
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toul ce que je puis faire, c'est de charger I'un de
vous d'aller & ’hotel quérir la femme de chambre de
Carmen, qui la remménera.

— Cette faveur, au moins, me sera-t-elle accordée,
fit M. &Estour, toujours railleur, j'espérais mieux,
mais — faute de grives.., :

— Eh bien, soit, allez, fit Mme de Saugroseil,
n'est-ce pas, Carmen ?

La jeune fille n’avait point encore répondu que la
sonnelte se fit entendre, le spectacle allait recom-
mencer. A ce signal, Mme de Saugroseil se leva,
préte a rentrer,

— Kt Carmen, observa miss Maud, nous allons
la laisser seule ici 7

— Ah! grand Dieu! ¢’est vrai, reprit Mme de Squ-

oseil, ce n'est pas possible. .. que c'est ennuveux !

e suis stire qu'on est déja en train de jouer la-bas|

— Mille Carmen n'a ﬁe l'embarras du choix, re-
marqua méchamment Mme de Kéradiou, tous ces
messieurs, j'en suis sire, briguent Whonneur de lui
tenir compagnie,

— Assurément, riposta Carmen, encore une fois
excitée par cette sourde malveillance, mais mon in-
certitude ne se prolongerapas ; M. de Lioux, fit-elle
délibérément, voulez-vous bien rester aupres de
moi tant que ma femme de chambre arrive, ce qui
ne peut tarder ?... Si c'est vous que je choisis,
ajouta-t-elle tris haut, ¢’est que c'est vous que je
priverai le moins, s'il m'en faut croire vos paroles
de tantot, en vous empéchant d’entendre la fin, ou
tout au moins une partie de la pitce.

— Vous ne me privez guere, en effet, mademoi-
selle, répondit Richard, car je ne tiens nullement

ce spectacle; mais, en tout cas, "eusse été heureux
de vous faire le sacrifice d’un instant de distrac-
tion.

— Je crois bien, parbleu, moi aussi, remarqua

« @Estour d’un ton goguenard.

— Comment ! vous étes encore 1, vous ? dit Mme de
Saugroseil, surprise, vous n'étes pas allé chercher la
femme de chambre de Carmen ? Que vous faites
donc mal les commissions ! Allons, vite, partez,

- dépéchez-vous,
.= Rien ne presse, madame, soyez-en persuad‘e,
riposta le vicomte avec la plus perfide insinuation,

Et jetant un coup d'ceil haineux & Richard, il s%¢-
lmﬁng avec une lenteur affectée,

als personne ne le remar ua, Mme de Saugroseil
el Ses amis rentraient au théatre,

ce méme moment, le concert finissait, il en ré
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sulta un mouvement qui entoura de foule Richard et
Carmen, restés seuls.

— Sinous allions surla terrasse, dit la jeune fille,

M. de Lioux I'y conduisit et ils s'installérent
tous deux dans un des angles de la vérandah, que
le départ des musiciens laissait libre.

— Monsieur Richard, dit tout a coup Carmen,
vous aviez raison, ma place n'était pas au Casino ce
S0Ir.

— Jétais certain que vous vous en rendriez
compte, mademoiselle, Pusage a beau concéder aux
jeunes filles certaines libertés, qu'on ne leur et
point accordées jadis, leur conscience les repousse.

— Oh! reprit Carmen entrainée par le sentiment
intime de son cceur et par sa confiance naturelle, ces
libertés dont vous me parlez, on ne me les a point
octmyécs.l’e les ai prises ; je suis libre, touta fait
libre, trop libre ; qui s’occupe de moi, qui s'intéresse
amoi 7...

— Mademoiselle votre tante... insinua Richard.

— Ma tante! Ah! je ne l'accuse pas, mais vous
n’étes pas sans savoir ma situation avec elle, ona
di vous metire au courant, et vous avez pu, Vous
méme, vous apercevoir de sés sentiments  poux
maoi.

— Jeles ai remarqués, en effet, mademoiselle,
leur expression ne peut échapper 4 personne, et j'en
ai été tout attristé pour vous.

— OQui, c'est triste, parfois, d’étre abandonnée
4 soi-méme, et c'est dangereux aussi... on fait bien
des sottises, de la gravité desquelles on ne se rend
pas compte au moment présent, et que I'on regrette

lus tard. Allez, monsieur Richard, on devrait &ire
indulgent pour les filles sans mére!

— Assurément, mademoiselle, et je vous assure
que, R;)ur ma part, j'.\{ suis bien porté.

— Alors vous ne m'accusez pas trop ?

— Non, mademoiselle, pas trop.

— Un peu, pourtant ?

— Un peu, oui, 2 p

— De quoi? dites-le-moi, si vous saviez le bien
qu'on peut me faire en me parlant sérieusement et
sinctrement | Que me reprochez-vous ?

— De cacher vos qualités, mademoiselle, et d'é-
taler vos défauts. .

Carmen resta un moment silencieuse.

— Mes qualités, reprit-elle, qui y croirait 2 On
aurait bientot fait d'en rire !

— Tandis qu'on applaudit & vos défauts ?

~ Clest vrai, S e
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— Je crois bien, vous faites le jeu des envieux,
des jaloux, des malveillants, enc antés que vous
leur donniez & mordre sur votre réputation.

— Et ce qu'ils s’en donnent & cceur joie, d'y
mordre ! e

— Vous le savez? Cela vous est donc bien indif-
férent, que vous leur livrez une proie si facile SR

_— Indifférent, reprit Carmen réveuse, dois-je
Passurer * Dans mes mauvais jours je dis que je
ni'en moque..,

— Et dans les bons ?

— Jen souffre,

Richard se tut encore.

— Jen souffre, reprit Carmen emballée, il m’est
dur de passer pour une coquette, une évaporée,
une excentrique, au coeur aussi étroit que la cer-
velle, alors que je suis si loin des sentiments qu'on
me préte ! :

— Il vous serait bien aisé de détromper Popinion.

— Ne le croyez pas, répliqua la jeune fille, clest
mon mauvals geénie qui me pousse sans doute, mais
lorsque je sens la malveillance d'une hostilité, cest

lus fort que moi, je ne puis m'empécher de la

raver; j'ai du sang castillan dans les wveines,
ajouta-t-elle en souriant.

~— Oui, fit Richard, et les Castillans sont batail-
leurs, dit~on ; vous étes du pays des sentiments vio~
lents et extrémes, des haines mortelles, des dévoue-
ments sublimes, des... (il hésita un peuddes amours
passionnées...

— Oui... fit & son tour Carmen dont le cceur
battait étrangement.

"uissessayant de rire :

— Que tout cela doit vous sembler bizarre, incom-

'grehensible, méme, & vous, né sous d'autres cieux,

levé dans d’autres idées @

— Je sais bien ce que vous voulez dire, répondit
Richard, souriant aussi, la froide Albion! Il ne faut
gmn.t croire tous les clichés, il y a quelquefois bien

es flammes sous les cendres... et puis, vous oubliez,
ajauta-t-il, que j"ai dans les veines, moi aussi, autant
€ sang franqais que vous pouvez avoir de sang
ga:tlllan, €1, en ce sens, mon pays est bien prés di
otre..,

8§ jeunes gens se turent brusquement, M. d’Es

tour était devant eyx.

— Je vous cherchais, fit-il avec un mauvais repard,
our vous dire, mademoiselle, que je me suis acquitte

e votre Mmessage, — yotre femme ] ra
ici dans Quslques minutes, " 0 Pre BT
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— Je vous remercie mille fois, monsieur, répondit
Carmen froidement.

Et elle répondit au salut trés guindé qu'il lui
adressa, sans chercher a retenir le jeune homme,
qui s'éloigna de suite, absolument furieux.

— Et votre malaise ? demanda alors Richard.

— Oh ! dissipé, fit Carmen en riant,

— Avant meéme d'avoir existé. Voild un défaut

u’au contraire vous cachez soigneusement, la dis-
simulation.

— Vous croyez r

— Le sais-je ? Vbus &tes encore une énigme pour
maoi.

— Moi, une énigme ? dit la jeune fille ouvrant de
grands yeux, Dieu!je ne me croyais pas si com-
pliquée?’

— Oui, reprit Richard, que sa réserve abandonnait
peu & peu, deux fois déja jai changé d'opinion sur
vous, n'en changerai-je plus ?

— Expliquez-vous ?

— Je vous ai d'abord vue comme vous vous
montrez.

— Et je vous ai souverainement déplu. Ohlne
vous en défendez pas !

— Je ne m'en défends qu'd moitié, rien-en vous
ne m’inspirait de sympathie. Plus tard, je vous ai
mieux rendu justice, je vous ai jugée bonne, intelli-
gente, aimanfe, mais je vous crovais frivole et un
Peu coquette, Enfin, maintenant...

Le jeune homme s’arréta comme effrayé des mots
qui se pressaient sur ses lévres.

— Maintenant ? répéta Carmen palpitante.

Richard hésita un moment.

— Je ne puis vraiment pas vous le dire, mur-
* mura-t-il, :

Il se leva tris troublé, et apercevant & la perte du
grand salon la domestique de Carmen qui la cher-
chait, il Pappela d’un geste.

— Voici votre femme de chambre, dit-il d’un ton
saccadé dénotant clairement la violence qu'il s’im-
posait, bonsoir, mademoiselle. -

1 étreignit avec passion la main que la jeune fille
lui tendit et s¢loigna précipitamment, tandis que
Carmen reprenait le chemin de Photel, bouleversée
4 un point indicible, mais le ciel dans le cceur’
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8i Carmen apporta ce soir-la dans le silence de sa
chambre un cceur troublé, Richard, en s'en sépa-
rant, n’était pas moins ému... M. d'Estour, les quit-
tart un instant auparavant, avait mis, conseillé par
son dépit, un perfide empressement a rentrer au
theatre; la convenance voulait que Richard ne tardat
point d le rejoindre, mais en soname ¢’agitaient tant
de pensées diverses, dont le heurt Jui était doulou-
reux, (ue c’était rour lui un véritable supplice de
ne pouvoir s'y abandonner en un instant qui lui
permette de les débrouiller, et une non moins réelle
torture de s'imposer la contrainte de paraitre indiffé-
rent et paisible aux personnes plus ou moins bien-
veillantes qu'il allait retrouver. Pourtant, cette
attitude était, elle aussi, nécessaire : l'inconsé-

uence de Carmen l'avait mis dans une situation
géiicnte, la moindre imprudence de sa part pouvait
compromettre gravement la réputation de cette
jeune fille qui quittait ses amis pour s’en aller, 4
dix heures du soir, s'asseoir sur une terrasse, en
compagnie d’un inconnu. Et Richard eiit trouvé que
toute réflexion malveillante sur ce fait I'eqt atteint
sersonne!lemem, le supposant capable de profiter

e I'inexpérience et de la légereté d'une femme qui
#'¢tait confiée & lui. Ce fut donc le front lourd de
réoccupations qu'il rentra au Casino, car, sans
couter Ia voix de ses préférences, il y revint de
suite.

Le tre'sitme acte de « Divorgons » était & moitié
déja ; ne voulant pas perdre le mérite du sacrifice
qu'il s'imposait en revenant, Richard gagna sa place,
sans se soucier des quelques protestations que sou-
leva son passage. Ses amis, l'apercevant, furent
distraits par son entrée.

— Déja! fit-on avec un sourire plein de sous-
entendus. .

— Comment, déjd? reprit-il d’un ton sérieux et
un peu hautain témoignant aw’il n'entendait pas
qu'on plaisantat d ce sujet.

— Eh oui, fit M. d’Estour moins intimide que les
autres par cette attitude, votre garde d’honneur a
€té courte, a-t-¢lle é1¢ bonne au maoing »

. =ZElle a €té ce qu'elle devait étre, monsieur,
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répondit Richard trés froidement, quelques minu-
tee d'attente passées avec une jeune fille souffrante,
qui avail bien voulu m'autoriser i rester prés d'elle
pour lui éviter Pennui d'un isolement absolu dans
ce 'ieu public, Si les personnes a qui elle était
confiée ne l'avaient point quittée, elle n’eiit pas eu
besoin d’aveir recours & une protection que yous
sen blez trouver déplacée.

— Allons ! mon cher, fit M, de Chérisel, interve-
nant, ne le prenez point de si haut et ne vous fachez
pas. Personne de nous ne met en doute que vous
n'avez parfaitement justifié la confiance dont vous
a lonoré Mlle de Lanteuil, n'attachez donc pas
dlimportance a une plaisanterie qui n'eén a aucune.

Richard n’insista pas et quelques coups d'ceil plus
malicieux que bienveillants, rapidement échangés,
furent Pépiloque de toute cette affaire. !

On quilla le casino en bande, comme toujours,
pouvr revenir @ P’hotel, mais Rzghard n‘eut pas le
courage d'y rentrer; il avait besoin de calme, d'obs-
curité et de silence pour recueillir ses pensées, et
de fraicheur pour son front brilant. Ayant pris
congé de ses compagnons, il s’en fut vers le Nou-
veau Parc et, par la clarté d’'une sofrée superbe,
s'enfonga dans les grandes allées ombreuses ol la
lun:, percant le feuillage délicat des platanes, le
découpait en dentelle sombre sur le ciel clair.

Il s’assit sur un banc, prés d'un grand saule qui
Iralnait ses branches sur le gazon; en face de lui, de
Pavtre coté de lallée, un massif d’héliotropes
I'enveloppait d'un parfum de vanille que réveillait la
sen'eur violente des géraniums, groupés un peu
1us loin, et dont la brise lui apportait par bouflées
oceur capiteuse. Et 1a, dans cette solitude poéti-
Que et charmante, faite & plaisir pour les réves heu=
reux, il se mit a regarder sérieusement en lui-méme
€t & examiner loyalement I’état de son ceeur.

Aimait-il Carmen ? Toute la question était rame=
née a ces seuls mots. L'aimait-il, la séduisante fille
dort Poriginale et captivante beauté le troublait
maigré lui?... A premicre vue, il se le rapgela:t, elle
ne fui avait inspiré que I'admiration qu'il etit été
injuste de refuser a ses charmes; mais, en méme
temps qu’il leur rendait hommage, il s& sentait
repoussé .par I'étre moral de la jeune fille. Ses
excentricités froissaient ses instincts fins et distin.
Rués, sa liberté de langage et de tenue la réserve
que lui avait donnée une éducation peut-étre un pen
pPuritaine, sa col?uenene, la délicatesse infinie de
ses sentiments. I l'avait regardée avec un involon,
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taire regret de voir une si véritable beauté physique,
une intelligence aussi vive et brillante, au service
d’une nature deéséquilibrée et dépourvue de sens
moral, et s'était, plus d'une fois, surpris 4 mur-
murer devant quelque extravagance de la jeune fille:
Quel dommage ! *

Mais, ainsi qu'il le lui avait dit a elle-méme, peu &
peu il était revenu de son impression premigre; la
connaissant davantage il Pavait mieux pénétrée,
commengant & s'apercevoir que ses allures indé-
pendantes et bizarres, parfois d'un goit douteux,
Ses coquetteries souvenl nalves, n'étaient que le
résultat d’une éducation fautive. Dans ces condi-
tions, elle en vint & I'intéresser vivement, il la plai-
gnit plus qu'il ne la blama, rendant justement res-

nsables les circonstances, plutdt qu'elle-méme,

es défauts qui retenaient captif 'essor de ses
qualités natives, et déplora sérieusement l'immense
isolement de cceur, 'absence totale de toute direc-
tion et de toute affection ou la laissait I"égolste indif-
férence de sa tante.

Cette pitié que Carmen lui inspirait ¢tait, de tous
les sentiments, le plus propre A attendrir 'ame
généreuse de Richard et A le prédisposer, sans qu'il
s’en apercuat, 4 une-affection tendre. Insensiblement
il s'y abandonna, aidé en cela parle charme atti-
rant de la jeune fﬁla. u'it subissait tout en ne s'en
rendant pas compte. Bientot, sa présence lui devint
ane compagnie qu'il préféraita toute autre, il se plut
& 1a voir sans cesse, 4 causer longuement avec elle,
a nela quitter presque plus, et leur intimité crois-
sante lut fut une de ces habitudes chéres, aussi
douces que tyranniques, que I'on prend insensible-
ment et_dont, un beau jour, on est tout surpris de
ne savoir plus se passer.

Avec une fille comme Carmen, il n'était pas possi-
ble, pourtani, que le ciel bleu de cette sympathie,
quelque réciproque qu'elle fiut, restat sans orages
et Richard en eut plus d'un a subir : parfois, irritéc
de sa froideur, piquée au jeu par son indifférence, la
jeune fille, que son mauvais génie inspirait, faisait
quelque coup de téte, quelque folie, mais ce n'était
Pas plutot chose accomplic que le repentir la rame-
nait & Richard, hum’ | et charmante, plus sédui
sante encore par les el “ts qu'elle faisait pour obte
nir son pardon, et chaque léglre brouille, prompte
mantd:ssigée. ui naissait entre eux, accentuait le
goit trés vif de Richard pour Carmen et le laissait
davant sous le joug de la siréne.

8%l g"¢tait intefroné. it n'edt pas manqué de s’en

S ———
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apercevoir, mais il fermait 4 dessein les yeux sur
lui-méme pour ne pas voir ol I'entrainait ce pen-
chant que réprouvait sa raison. Dans cette incons-
cience (qui, deL*ruts quelque temps, était voulue, il
avait mené Richard vite et loin, et, aujourd’hui, le
jeune homme se réveillait brusquement au pied du
mur. Son entretien avec Carmen Pavait spontané-
ment tiré de son aveuglement volontaire, 1l ne lui
était plus permis de s'ignorer davantage lui-méme, &
peine avait-il su retenir sur ses lévres la parole irré-
missible qui I'eqit 1ié pour la vie. Mais, puisque, par
un effort de sa volonté, il y était parvenu, il ne de-
vait plus s'exposer a semblable surprise; I'examen
consciencieux et loyal de ses sentiments s’imposait
a lui et, lorsqu’il connaltrait, enfin, ce qui se passait
en lui, il pourrait choisir 'une des deux routes qui
s'ouvraient devant ses pas : s'abandonner a P'attrait
que lui inspirait Carmen, ou bien le combattre et en
triompher,

Mais, au moment de descendre en  lui-méme,
'épouvante le prenait. S'il allait découvrir que la
passion qu'il n'avait point redoutée avait pénétré au
plus profond de son cceur!... Ah! qu'il avait peur,
peur, c'était bien le mot, d’aimer Carmen! Elle était
si loin de son idéal, si loin de celle qu'il avait révé
d’associer un jour & sa vie, si loin, aussi, de toutes
les qualités sérieuses et douces qui, 4 s6n sens, pou-
vaient seules assurer le bonheur d'un ménage !
Richard avait été élevé par une mére a I'ame haute,
au cceur loyal, & la sensibilité exquise, & la délica-
tesse raffinée. Non seulement il lul ressemblait par
cet atavisme qui rapproche souvent les fils de leur
mére, mais, encore, elle lui avait, dans Vintimité
étroite d'une éducation faite devant ses yeux eta
laquelle elle avait, sous le rapport moral, pris une
grande part, soufflé toutes ses idées, inculqué tous
ses sentiments, si bien, qu'autant que cela se pou-
vait avec la différence d'age et de sexe, il était sem-
blable 4 elle. Par 12 méme, et aussi parce qu'il
I'aimait d’une tendresse 4 laquelle, lorsque I'age lui
était venu d'apprécier les soins rendus, s'était

ajoutée une profonde reconnaissance, elle était, pour
lui, le type de la femme accomplie, de I'épouse, de
la meére, de celle quion améne & son fover avec
autant de confiance que de joie et d'orgueil, et entre
les mains de laquelle on remet, sans crainte ‘e soin
de son bonheur et Phonneur de son nom. Et ¢'était
une femme calme, douce, bonne, toujours sereine
peu expansive, mais d'une égalité d’humeur qu.l
Févelait sn puretd de consglence s = plus tendre que
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passionnée, plus disposée & se soumettre qu'a domi=
ner, 4 s'eflacer qu'a paraitre, trés réservée, mais
un peu fitre, peut-étre, de cette fierté sans orgueil
qui est la dignité des femmes.

Combien différente d’elle était Carmen ? Et ¢’était
1a ce qui épouvantait Richard, de la sentir si con-
traire a tout ce qu'il appréciait et admirait le plus
en son sexel.. Il se rendait bien compte que si,
vraiment, il aimait, ¢’était un coup de folie qui le
portait vers elle, une surprise de son ceeur et de
sonimagination, mais rien de cette affection sérieuse,
basée sur 'estime, approuvée par la raison, que
seule, il croyait pouvoir avoir assez d'empire sur sa
nature calme et sage, pour le retenir toute sa vie
dans une chaine qui Pattacherait au bonheur.

Quelque crainte qu'il ett des découvertes
quil pouvait faire en son moi intime, il ne l'en
scrula pas moins sinceérement et sérieusement.
L'examen fut long: il se remémora les moindres cir-
constances de sa connaissance avec Carmen, touates
les impressions qu'elle avait fait naitre en lui, tous
les sentiments qu’elle lui avait inspirés; il évoqua
les images de tout ce que pouvait lui réserver 'ave-
nir: les plus enivrantes comme les plus décevantes.
Par un mirage volontaire, il se vit aimé de Carmen
et aimé comme on le pouvait étre de cette admir ible
créature, ardente, passionnée, exclusive, qu'une sou-
mission d'esclave devait tenir courbée sous la puis-
sance de celui quelle adorerait et auquel r.-lf-. se
donnerait, corps et ame, avec toute la fougue de sa
nature. Il chercha aussi a se figurer quelle sensa-
tion s'éveillerait en lui si un jour venait on, anres
avoir admis la possibilité de I'"obtenir, il la voyait a
un autre. Mais, 4 sa grande surprise, cette hypothése
le laissa trés calme. Bien plus, elle amena en lui
comme une impression de délivrance. Délivra 1ce,
sans doute, a P'indécision cruelle qui Péprouvait 1...
ou bien délivrance, peut-étre, & Pespice de sort que
lui avait jeté Carmen, Pattachant & elle milaré
lui et au mépris de ce que lui-méme croyait son
bonheur.

Il réfléchit encore longuement. La cloche sonore
du beffroi avait, depuis longtemps, égrené ses
douze notes d'airain dans le calme de la ville endor-
mie, qu'il restait encore 14, révant. La fraicheur de
‘a nuit le pénétrant, le réveilla de la sorte de songe
ng Pengourdissait, et il reprit le chemin de I’hotel.

+ dans la solitude de sa chambre, il recommenga
4 méditer ; Paube le trouva encore debout, mais les
premitres lueurs du jour éclairerent sa vésolution

] et T L e R A A S
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enfin prise. Non, il n’aimait pas Carmen comme il
devait, comme il pouvait aimer celle dont il ferait la
compagne de sa vie, seul, un penchant irraisonné
I'enirainait vers elle, il se sentait de force & lui résis-
ter ot était bien résolu a le faire.

Dabord, Pidée d'un départ, qui 'aurait définitive-
ment soustrait au charme ensorcelant de la créole,
lui avait traversé Pesprit, mais il avait répugné a sa
vail'ance de fuir devant un danger qu'il qualifiait de
puéril : sa santé réclamait encore un séjour d’envi-
von deux semaines & Vichy pour achever sa cure
d’eau, que le médecin avait jugé bon de lui faire
Interrompre, puis reprendre, irl'accumpI‘lrall tel,
sans céder 4 la tentation 'qui Pavait pris d'une
désertion immédiate, D%ici 14, il verrait encore
Carmen, sans doute, il ne lui plaisait pas de briser
brusquement les liens d'éphémire amitié qui les
unicsaient, d’autant que cette rupture donnerait
beaiicoup & penser; mais il les relacherait insensi-

lement pour que Pheure du départ les voie se
dénouer sans secousse.

L: lendemain matin, empressé de mettre en prati-
que son plan de conduite, il s’en fut, comme de
cou'ume, faire son traitement ala Grande Grille;
mais, au lieu de flaner, ainsi quil en avait I'habi-
tudc, entre chaque verre d’eaun, autour du kiosque &
musique, o il était siur de rencontrer Carmen, il
s'en fut au delda de I'établissement promener une
légare mélancolie.

Au déjeuner, il ne pouvait éviter la société dont il
faisait maintenant partie intégrante; il n'y essaya
poirt, du reste, et prit prés de Carmen la place
accoutumeée, Elle était arrivée avant lui et, dis son
entrée, il vit ses grands yeux ardents chercher les
Siens avec une expression passionnée qui le troubla.
Il fi néanmoins bonne contenance et répondit par
un salut un peu grave & son rayonnant sourire; puis
il commenga de causer avec elle comme a lordi-
naire, seulement il le fit un peu haut et I'entretint
de sujets qui pouvaient intéresser leurs voisins de
table, si bien que la conversation devint générale et
remplaga leurs apartés habituels. Carmen n'en témoi-
gna aucune mauvaise humeur, elle n’avait jamais
Eté si enjoude,si gracieuse, si en beauté; sa physio-
nomie mobile et parlante, toute transformée par un
e ne sais quoi de sérieux et de recueilli, reflet
d'une joie intérieure et profonde qu la rendait
adorable.
L fait est que, se remémorant la soirée de la
Veille, et plus encore ce que Richard lui avait laissé
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entendre que ce quwlil lui avait dit, une douceur in-
connue pénétrait-tout son étre, car elle se croyait
stire, & présent, d'étre aimée comme elle aimait. Et
ce n'était pas peu direl car elle s'était éprise jusqu'a
la folie de ce joli garcon blond qui était aussi bien
son antithtse physique qne morale, et I'espérance,
jul lui faisait présumer sa passion partagée, en
ecuplait lintensité.

Elle ne trouva pas érrange que Richard ne reprit
pas & table Pentretien interrompu le jour précédent,
elle savait, maintenant, qu'il était un timide et un
renfermé et que, pour qu'il parlat, il fallait qu'il firt
entrainé, encore plus par les circonstances que par
ses sentiments intimes. Elle attendait donc patiem-
ment que le moment propice vint rouvrir ses livres
et jouissait, par avance, dans son imagination puis-
sante, de Paveu qui allait illuminer sa vie. Mais,
apres le déjeuner, Richard s'éloigna d'elle pour se
rapprocher de Mme de Saugroseil, et lorsque, arré-
tant 'emploi de Paprés-midi, on parla d’une excur-
sion au chateau de Randen, il déclara tout net n'en
étre pas, parce que c¢'était son jour de médecin.

Le soir, on le retrouva au Casino, mais un instant
seulement. La piéce, disait-il, ne Pintéressait pas, il
avait cent fois vu Mignon et il était empoigné par
Iécarte. .

— Seriez-vous joueur? lui demanda Carmen.

— Peut-étre que je le deviens. répondit-il en
riant, en fout cas; le jeu ne m'a jamais amusé autant
que L{(.‘;.I’llls quelque ‘emps.

— Ah! laissez, répliqua la jeune fille, vous ne me
ferez jamais croire que vous avez un défaut grave.

Richard ne releva pas le propos et g’en retourna a
son tapis vert. Pendant les entr’actes, ces dames,
entrainées par Carmen, vinrent faire un tour dans la
salle de jeux,

— Eh bien! et la veine ? (it la créole s’adressant a
Richard.

— Etourdissante, répondit celui-ci sans quitter du
regard le jeu de son ponte, je fais fortune,

— Cela me donne envie de vous imiter, dit Car-
men prenant son porte-monnaie, voyons, oi faut-il
parier :
~— Oh! mademoiselle, riposta Richard, plaisan-
fant, je yous en prie, épargnez-moi le remords de vous
entrainer dans mes erreurs! D'ailleurs, ajouta-t-il
plus séricusement, les femmes n'ont pas le droit de
jouer e,

_— Allens donc! interrompit Hubert d’Estour,
lle Carmen a tout droit, ici comme partout. Con-
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fiez-moi donc vetre pitce de cing francs, mademoi-
selle,\)'e me charge de la faire fructifier.

— Vous étes insupportable, intervint Mme de Sau-
groseil, toujours passionnée pour le théatre, vous
n'avez pas entendu la sonnerie annongant que l'en-
trlacte est fini, vous allez nous faire manquer le
premier morceau. Venez, Carmen, n’écoutez pas ces
tentateurs. . .

— Je vous suis, répondit la jeune fille, mais je
laisse & M. de Lioux mes cent sous; qu’il réalise
ave¢ eux un bénéfice important et me le rapporte, je
lui pardonnerai alors de m’avolr empéchée de m'as-
socier & sa chance,

Et mettant presque de force 1a large picce dans la
main de Richard, elle leve sur lui ses grands yeux
étincelants, avec une si visible expression de ten-
dresse et de confiance, qu'il détourna la téte pour
échapper au trouble que lui causait ce regard.

Elle s'en fut, suivie par ce murmure admirateur
?ui accompagnait toujours son passage dans une
oule, auss1 fidelement que le bruit de 'eau qui se
referme derritre la barque qui Pa coupéde par son
sillage. Richard mit les cinq francs dans sa poche
bien décidé a les doriner au premier pauvre qn‘if
rencontrerait, craignant en lesjouant, non de perdre,
mais de gagner, et d'avoir ainsi une obligation de se
‘rapprocher de la séduisante créature que sa raison
lul ordonnait de fuir et dont, imprudemment peut-
étre, il voulait se détacher peu a peu.

VIII

- \

Quelques jours se ‘passérent encore dans cet état
de choses. Richard, fidetle & son systdme, par
lequel il éprouvait une ruissance de volonté dont il
Etait quelque peu orgueilleux, ne fuyait pas Carmen,
mais il s'en écartait doucement, évitant les téte-
a-téte, les causeries intimes, les abandons de la
pensée. Il revenait peu a peu a son indifférence pre-
miére envers elle, mais comme, cette fois, son indif-
férence était voulue, elle érait légtrement aflectée, ce
E:;i la rendait plus sensible aux yeux de tous.

rmen avait été une des premikres & s'en aperce-
voir et elle avait réveillé en elle la méme sensation
~que lors de sa précédente manifestation, Elle Pavait
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irritée encore plus qu'altristée et, justement parce
qu'elle avait senti Richard un moment sous son
pouvoir, elle s’exaspéra davantage de voir lui échaps
per cet homme qu’elle aimait, qu’elle avait conquis
malgré lui, elle s'en rendait bien compte, et qui,
maintenant, secouait le joug €t se reprenait. Llle
jura de le disputer & lui-meéme, de se Pattacher a
jamais. Son ennemi, I'ennemi qu'elle avait en lui,
c'était, elle le sentait t_)ien. sa froide et saine raizon.
Elle se promit d’en faire taire la voix et de dominer
cette volonté qu'elle admirait profondément, Lien

u'elle lui fut complétement opposée. Mais, comme
ﬂ était dans sa nature violente de braver tous les
obstacles, comme les difficullés excitaient sa résis-
tance, et comme toute contradiction Iénervait, elle
n'eut point le sang-froid de choisir les moyens les

lus propres & lui ramener Richard. Lé connaissant
imparfaitement, et le jugeant d’apris elle-méme, clle
se figura que la froideur systématique de cet homime
a qui, au fond, clle plaisait, ne résisterait pas 4 un
peu de jalousie. Et, appelant a son aide la coquette-
rie naturelle aux filles de son pays, elle commenga
un flirt en régle avec le vicoamte d’Estour.

Celui-ci_se préta de suite & ce jeu : depuis son
arrivée & Vichy, il faisait la cour & la jeune fille et,
sans chercher & savoir le motif du subit encourage-
ment qu’elle lui donnait, ou plutdt, sans vouloir
paraitre l'avoir pénétré, il en profita et se déclara
ouvertement son chevalier,

Elle n'en pouvait choisir un plus aangereux : le
vicomte d’Estour était un viveur dans toul ce que ce
terme a de plus mauvais. Il avait croqué, en quel-
ques années, le patrimoine que la mort de ses
parents avait laissé entre ses mains; le probléme
de sa vie était celui de bien des existences daujour-
d’hui ; ses ressources lui venaient du tapis vert. du
champ de courses, ou d’autres causes non moins
aléatoires. Comme 1] était joli homme et portait avec
une désinvolture pleine d'audace un vieux nom, on
ne mettait pas en doute que quelque riche mariage
ne vint un jour relever sa situation, ni qu'il rencon-
trat, sur sa route, quelr!_;:e roturi¢re millionriaire,
empressée & redorer ce blason. Mais le vicomte ne
semblai* pas désireux de recourir & cet expédient
supréme. Les héritidres sont, en ce siécle d'argent,
un peu plus récalcitrantes que jadis, et la noblesse,
lorsqu'il faut Pacheter, a bien perdu de son prestige;
rares sont fes gens qui ne trouvent pas qu'elle est
tropchire et que leur or peut leur procurer, 4 meil-
leur compte, les satisfactions d’amour-propre quelle
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feur donnerait. Peut-étre le vicomte Hubert s'était-il
heurté & des difficultés de ce genre, ou bien avait-il
été trop exigeant, demandant, en outre de la fortune,
des avantages qui ne lui sont généralement pas
adjoints ; en tout cas, il étail encore gargon.

L‘lais voila que surgissait sur ses pas une radicuse
créature qui avait tout pour elle : jeunesse, beaulé,
famille, millions ; certes, 'occasion était tentante, et
Hubert n’¢tait pas homme & n'en point profiter, si
elle s'offrait & lui. On ne pouvait reprocher a la
jeune fille qu'une téte un peu a I'évent, mais ce
défaut servait trop bien les plans d'Hubert pour
qu’il songedl 4 s’en plaindre. 1l se rendait par}uite-
ment compte que, §'il allait demander de bul en
blanc la main de Mlle de Lanteuil, on la lui refuse-
rait. Il jouait aussi trop bien son role d’homme
d’honneur pour la compromettre de gaité de caeur,
mais,; si elle se jetait a sa téte, il ‘n'en serait pas
cause, et personne ne pourrait lui en vouloir de
n'avoir pas su résister aux avances d'une femme
aussi séduisante. D’autant micux qu'il était décidé,
au premier reproche qu'on lui adresserait, a ofirir
généreusement et immédiatement, de réparer les
torts que ses assiduités auraient pu faire a la répu-
tation de Carmen, en I"épousant.

L'épouser! il ne demandait que cela! mais pour
parvenir a ce but, il jouait son jeu avec une habileté
d’enfer que Carmen ne soupgonnait méme pas, tout
absorbée qu'elle était par la passion avec laquelle
elle cherchait & ramener dans le ceeur de celui
qu'elle aimait la flamme subtile quelle avait su, un
Jour, y faire naitre.

_ Elle multipliait donc les inconséquences et les
Imprudences sans avoir conscience de ce quelle
faisait; elle se bornait, bien entendu, aux appa-
rences ; mais Hubert n'en souhaitait pas davantage ; il
ne désirait nullement perdre celle dont il voulait
faire sa femme, mais seulement laisser soupgonner
que c'était chose accomplie, pour rendre un mariage
Inévitable, quitte, le lendemain de sa célébration, a
démentir hautement el avec toute la puissance de la
vérité, les calomnies qui auraient offensé la virnm-
tesse Hubert d’Estour.

. Malgré ces plans machiavéliques et le trouble
intime qui faussait son jugement, Carmen avait
encore assez Ja notion de ses actes pour ne rien se
permettre d'autre qu'une flirtation trés affirmée,
1ellement, méme, au vu et au su de tout le monde,
que, de ce chef, elle devait écarter les soupgons
injurieux ou malveillants. Malheureusement, la
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jeune fille ne savait pas dominer le penchant qu'elle
avait pour les choses extrémes, et lorsque la con«
tradiction, Pinjustice ou Pironie venait l'atteindre,
on la voyait, telle qu’un cheval de sang qui a requ un
coup de fouet, prendre le mors aux dents.

Tant qu'elle n’eut que I'ambition de faire mordre
Richard au ceeur par la jalousie, sa tenue, quoique
un peu libre, resta correcte, mais un incident la fit
sorlir ae cetle réserve relative qu'elle gat eu, pour-
tant, tant d’intérét & garder et méme 4 accentuer.

C'étair un matin, a la Grande-Grille, tout le monde
buvait son verre d'eau, Richard n’y était pas. Il pleu-
vait, on était resté sous la galerie vitrée, et ces
dames w'étant emparées dun bane, les hommes,
debout, les entouraient, tandis ﬂt_xe les jeunes filles,
trés @m gaité, et ne pouvant disposer que d'une
place‘}wur elles toutes, s'asseyaient & tour de role.

— Vous semblez fatiguée, ce matin, mademoiselle
Carmen, remarqua Mme de Kéradiou, seriez-vous
souffrante ? Je vous trouve les traits tout altérés.

— Je vous remercie de votre intérét, madame,
répondit la jeune fille, mais ma santé ne le justifie
gutre, je ne suis ni souffrante, ni fatiguée.

— On le dirait, pourtant, ne trouvez-vous pas,
chire amie ? continua Mme de Kéradiou, s’adressant
d& Mme de Saint-Char.

— Je suis de votre avis, riposta celle-ci, Mlle Car-
men a les yeux tout gros, tout rouges, ce serait i
croire clu'elle a pleuré.

— Pleuré! moi? fit Carmen éclatant d'un rire
forcé, ah! grand Dieu! Et R;l)urquoi?

— Eh! elfﬂ qui sait, fit M. de Gastés presque a -
gon oreille, mais parlant assez haut avec son timbre
¢levé, pour que tout le monde le comprenne, des
peines de cceur..,

— Des peines de ceceur, répéta encore Carmen,
riant de plus en plus fort, vous tombez mal, car ce
n'est ﬁvas moi qui, jamais, en aurai.

— 1l est vrai que vous n’étes point faite pour cela,
riposta vivement Alain de Poutars, qui pourrait
résister...

— Alelmonsieur de Poutars, fit Carmen, 'interrom-
pant, gared Voila une déclaration qui point & I'ho-
rizon, etilest convenu que vous ne m'en ferezjamais.

— Je n'ai pas promis de ne Foint rendre hommage
a la vérité, répliqua finement le jeuns homme.

~— Bravo! fit-on autour de lui.

Mais cet applaudissement ne détourna pas la
conversation,

~ Il est évident, reprit M. de Gastés, que si quel-
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qu’un ne doit pas rencontrer d'insensibie, c’est bien
Mlle Carmen. Hélas! le cceur de I'homme, ajnuta-
il d’un ton emphatique, est un abime d'ingratitude
et d’inconstance...

Ces dames éclatérent d’un rire unanime et Carmen
frong¢a son noir sourcil.

— Vous voulez dire? fit-elle avec son ton de
bataille. 7

— Eh rien! répondit hypocritement le vieux beau.

Puis, se penchant vers Carmen, il ajouta a demi-
YOl1x 3

— Si ce n’est que je crois savoir pourquoi ces
beaux yeux ont pleuré.

— Puisque je vous dis qu'ils n'ont pas pleuré,
répli%ua, trés haut, Carmen qui se fachait.

— Plus bas! plus bas, imprudente!. continua
M. de Gastis, vous vous trahissez... Ah! J'aveugle!
lefou! qui se détourne d’un bonheur que tous lui
envient. Hein L. Chérisel, vous, son ami, vous devriez
lui faire comprendre...

Carmen eut beau se défendre, s'emporter, la plai-
santerie persista; on Z prenait un golit extréme ;
chacun avait remarqué que Richard s'éloignait de
Carmen et ce fait, qui avait donné lieu a nombre de
secrets commentaires, discuté devant la _principale
intéressée, offrait un piquant qui déridait tous ces
mondains blasés, Hae

La jeune fille fut traitée avec une piti¢ ironique-
ment tendre, jon la plaignit, on compatit & la « bles-
sure secrdte s, on loua son courage stolque. C'était
une sorte de revanche de ces femmes qui, presque
toutes, la jalousaient, de 'humilier de leur compas-
sion dérisoire, On la posa en victime de 'amour, en
sentimentale amante, dédaignée, rebutée... Rien ne
pouvait étre plus odieux a Carmen que ce role qu'on
voulait lui faire jouer, son orgueil se rebella, et la
plaisanterie avant duré deux jours, lui fit ~=rdre
tout a fait la téte, )

Hubert d’Estour ne §'y était pas directement melé,
mais, par uelques mots en l'a_ir, que_lques insinua-
tions perfides, il avait, tant qu'il Pavait pu, soufflé le
feu. Carmen ne s'en était pas aperque et luiavait, au
contraire, su gré de sa réserve, si bien qu'un jour
on on la poussait & bout, elle avait répondu auda-
cieusement que si quelqu'un lui plaisait, ses amis
avaient été bien peu clairvoyants pour ne pas com-
prendre qu'en désignant Richard ils se trompaient
absolument ; et ce disant, elle avait regardé d'Estour
de telle fagcon que celui-ci avait pu croire atteint son
but ténébreux et que ses camarades lui avaient mur-




64 CARMENCITA

muré bientdt, & voix hasse, des « compliments, mon
cher », dont sa grossitre fatuité n’avait pas repoussé
I'bommage.

Ce qui, plus que toute autre chose, mettait Carmen
hors d’elle, était la pensée que Richard pouvait con-
neltre toute cette histoire, deviner, a travers ces
déplorables plaisanteries, ses sentiments véritables
et s’en rire. Cette supposition luiinfligeait une réelle
torture morale. Méprisée! repoussée! réduite a
aimner seule, sans espoir, elle, Carmen, qui s’était
fait une devise de ces mots: « Je n'aime que qui
m'aime! » Cela la révoltait déja, mais, par-dessus
tout, prédominait I'idée que Richard s’amusait peut-
étre de son amour pour lyi, et le tournait en ridicule. ..
Cette supposition la faisait si bien sortir de ses

onds qu'un instant vint ol elle en oublia son but
de se faire aimer de Richard, pour s’attacher 4 bien
lui prouver qu'il n'y avait,-au fond de son cceur,
absolument rien pour lui, et elle selaissa aller, dans
celte intention, a toutes les extravagances que lui
suggéra son imagination bouleversée.

E?les avaient pour résultat d’éloigner Richard d’elle
de plus en plus; elles l'attristaient un peu, car il
avait cru un instant qu'elle valait mieux que cela,
mais il ne pouvait, malgré ce généreux regret, s'em-
peécher de s'applaudir de la résolution qu'il avait
prise, et se surprenait souvent a bénir Pinspiration
qui Pavait empéché de s'attacher a cette folle.

Mlle de Lanteuil, toujours fort occupée de sa santé,
que son traitement mettait en jeu, n'avait pas le
temps de penser a sa nitce; elle lul laissait une
liberté qui était, dans son état d'esprit, horriblement
dangereuse, et que Mme de Saugroseil, toute 2 sa
légireté habituelle, ne songeait méme pas a res-
treindre ou & surveiller. Aussi Carmen, se sentant la
bride sur le cou, en abusait-clle sans scrupules.

Clest & ce moment qu'une amitié sincire et dévouée
lui elt été profitable, que la sagesse d’une expé-
rience lui edt é1¢ nécessaire pour la ramener a elle-
. méme, Péclairer, 'appuyer, la calmer! Cette téte
ardente ne pouvait pas se passer de direction, et elle
n'en avait aucune | Si, seulement, les d'Achy avaient
ét&iprés d’elle! La générale n'élaitcrcui—&tre pas bien
de force 4 maintenir cette belle indomptée, mais sop
calme serein I'apaisait; Alice était pour elle tout us
exemple, le général, un soutien dans lavie, et Olivie
[ui apportait la douceur pleine de sécurité d’une
tendresse dévouée. Se sentant aimée, elle était plus
raisonnable. Si| elle prenait peu de souci d'elles
méme, elle n’ell pas voulu affliger ceux qu'elle affec~
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tionnait, et cette pensée mettait un frein i toutes ses
incartades. Hélas) elle ¢lait, a cette heure, compli-
tement absente de son esprit, quaflolait un vain
orgueil et un dépit mauvais conseiller ; Carmen était
loin de ce qu'ellé nommait justement sa famille de
cceur, les lettres trop rares (Alice n'aimant pointd
écrire) qui la lui rappelaient, étaient insuffisantes a
la retenir dans la voie de la modération et, aban-
donnée & ses instincts fougueux, elle faisait, il faut
bien le dire, bétise sur bétise.

Unjour, audiner, oi, & force d'adresse, Richard
¢tait parvenu 4 changer de place et a se mettre prés
de Mlle de Poutars, jeune personne un peu effacée,
mais trés bien élevée, M. de Chérisel I'interpella &
travers la table.

— Vous venez au casino, ce soir ? :

— Sans doute.

— N’y manquez pas, on joue Carmen et Mile de
Lanteuil prétend que cette pitce ne porte pas seule-
ment son nom, mais qu’on y trouve son portrait.

Mlle Clotilde de Lanteuil était un peu sourde, et
trés occupée de son repas, qu'elle prenait en choi-
sissant ses aliments avec la plus méthodique cir-
conspection ; elle n'entendit donc pas le propos.

— Oh! son portrait, répondit Richard, jene vois
pas bien ce que la cigaritre de Séville peut avoir d=
commun avec Mlle de Lanteuil; jJaime plutol &
penser, cju’ainsi que pour Divergons, elle parle d’une
pitce qu’elle ne connalt pas. /

— Je vous demande pardon, monsieur, fit Carmen
Fiquée au vif par cette réminiscence, je connais par-
aitement 1'"ccuvre de Bizet, son héroine est ][.m.‘sque
de mon pays, je reconnais mon sang en elle, et la
premitre fois que je I'ai vue, il m'a semblé qu'elle
exprimait les sentiments que j'aurais eus dans sa
situation.

— Clest cela! murmura Mme de Saint-Char, qui
Ctait & la gauche de Richard, coquette, effrontée... et
Ie reste...

Richard winsista pas et se tut; mais, le soir,
lorsqu'il vit tout le monde partir pour le casino, il
Neut pas le courage de s’y rendre. Une impression
pénible lui poignait Pesprit. Qu'était-elle donc ceite
Jeune fille, un mystére vivant ? Etait-ce la créature
tendre, vibrante, passionnée, trés bonne, sous une
« téte folle et altitre, qu'il avait parfois pressentic?
Ou bien était-elle la coquette sans caeur, sans dignité
et sans raison, dont elle affectait les allures ? Si, vrai-
ment, etle avait les qualités qu’il s’était plu un instant
A lui croire, n'était-cill pas déplorable de voir unt édu-
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cation abandonnée et les plus pervertissants
exemples fausser ainsi une nature bien douée, au
point de la mener jusqu'aux extrémes limites qui,
seules, sous des m:rparcnces pareilles, séparent
encore le bien du ?

Il avait remarqué, au départ, I'empressement
d'Hubert d’Estour autour de Carmen, qui lui faisait
Paccueil qu'il y 2 quelques jours elle lui réservait a
lui-méme, et 1l se demandait, non sans amertume,
quel jeu imprudent jouait cette ignorante avec ce
roué, dont sa nalveté faisait trop bien le compte. Un
moment, il fut presque tenté d’avertir la tante de
Carmen du triste mentor qu'elle lui avait donné en
Mme de Saugroseil, mais de quel droit I'etit-il fait ?
Cette ingérence dans son intimité n'edt-elle pas créé
entre eux un lien autrement puissant et sérieux que
celui qu'il cherchait en ce moment d dénouer ?

Pui¢ Mile de Lanteuil n’était pas facilement abor-
dable, et Richard ne savait & Carmen aucune autre
parenté, aucune autre amitié, prés de laquelle il et
été plus aisé d'intervenir. La jeune fille lui avait dit
étre sans famille et, si elle 'avait parfois un peu en-
tretenu de son ptre, de sa mére, de son enfance et
des premieres années de sa jeunesse, elle ne lui
avait jamais dit un mot des d’Achy. De sorte qu'il
la croyait, hors sa tante, absolument seule au monde,
ne l'en plaignait que davantage, mais n'en était pas
moins dans 'impossibilité absolue de faire quoi que
ce soit pour la ramener a des idées plus séricuses
et & une tenue plus prudente, sans se compromettre
gravement, ce 4 quoi il ne lui était plus permis, sa
récente résolution prise, de s’exposer désormais.

X

Le lendemain matin, Richard, venant de faire son
raitement, entrait au casino pour y lire les jour-
naux, lorsque, traversant le grand vestibule qui le
coupe par le milieu, un bruit de rires, le son du
piano, et, enfin, letimbre pénétrant d'une admirable
voix de mezzo soprano attira son attention vers le
salon des dames. Tout a coup, la porte s'en ouvrit et
laissa voir la téte de M. de Chérisel.

= Ah1vous voila, fit«il, entrez vite, venez prendre
votre part d'une véritable aubaine : Mlle Carmen,

-~
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prétendant quhier soir 'actrice a trés mal interprété
son opéra favori, nous a promis de nous en chanter
les principaux passages a sa facon. Soltel I'accom-
pagne, d'Estour lui donne la réplique, venez écouter
cela, c'est charmant; cette jeune fille a untalent!

Richard se laissa emmener un peu a contre cosur
et entra dans le salon des dames, ol le cercle de
Mme de Saugroseil était au complet. Il s'appuya
contre la porte; le voyant, les yeux de Carmen qui
était debout aupris du piano & queue, occupant le
premier angle de I'appartement, lancérent un éclair;
elle recommengait justement, a la priire de ses audi-
teurs, la chanson célbre : « L’amour est enfant de
Bohéme », Elle le chanta avec une verve endiablée,
et ses longs regards fascinateurs s'adressaient si
directement & Richard, placé juste en face d'elle,
qu’il en fut un instant troublé, :

Le morceau fini, Soltel tournait au piano la page
de la partition, pour en commencer une autre,
lorsque, tris digne, mais un peu embarrassé, le
directeur du casino entra.

Avec beaucouf de formes et de circonlocutions, il
protesta contre I'envahissement du salon exclusive=
ment réservé aux dames par « ces messieurs »,

— Sans doute, ajouta-t-il, on tolére qu'un homme,
en passant, y pénetre pour venir y chercher ouy
amener sa femme, mais qu'il devienne un lieu de
réunion pour des personnes de I'un et l'autre sexe,
voild ce que nos réglements interdisent formellement.

Cet avis ne fut pas accepté sans de vives récrimi-
nations : ces messieurs le prirent de trés haut, ces
dames mélirent de grands éclats de voix et de
grands gclats de rire. Richard, seul, ne dit rien; il
n'avait pas voulu, quit!ant ses amis, sembler déserter,
mais il désapprouvail absolument toute cette scéne;
et elle le contraria davantage encore lorsqu'il entendit
deux femmes, a l'aspect un peu austére, mais évi-
demment distinguées, qui écrivaientala table autour
de laquelle se pressaient d’autres personnes, comme
elles sérieuses et cerrectes, se dire entre elles, avec
un mépris non déguisé :

— deest inoul et c’est & ne plus oser mener ses
filles nulle part avec soi, on est véritablement envahi
par cette sorte de femmes, elles ne respectent
aucune.rigle. :

Richard rougit pour Carmen et ses amies de
Pinsultante méprise a laquelle elles s'étaient expo-
Sées, et le différend entre ses compagnons et le
diresteur du Casino ayant pris fin, tout & I'avan-
tage de ce dernier, il les suivit dans leur retraite.

i.':'r_._
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— Quel dommage de vous avoir vu interrompre
ainsi, disait M. dI’Estour a Carmen.

— (est ridicule, fit Mme de Saugroseil,encore toute
fachée, on ne peut rien faire d’amusant, dans une
ville pareille! Ils redoutaient sans doute, les bonnes
gens, la concurrence de 'admirable voix de m
petite cousine pour leur Dugazon. Quwimporte, je
n’entends pas qu'ils nous privent du plaisir d'en-
tendre Carmen et M. d’Estour, aussi il fauydra nous
arranger pour reprendre ailleurs la séance de ce
matin. Voyons, messieurs, combinez quelque chose
pour cela; vous, monsieur Soltel, qui avez de I'ima-
gination. :

— FElle n’aura pas besoin_de se mettre en grands
frais, madame, répondit le jeune homme interpellé ;
au salon de I’hotel, n'y a-t-1l pas un piano?

— A merveille! Et moi qui n’y pensdis pas! Nous
pourrons méme y avoir les dames de Saint-Char,

ui nous manquaient ce matin, et Mme et Mlle de
%outars. Ce soir, aprés diner, hein, Carmen, vou-
lez-vous ?

— Soit, fit la jeune fille un peu indifférente, mais
ma tante consentira-t-elle ?

— Votre tante, exclama Mme de Saugroseil,
voyez-moi cette petite fille qui a peur davoir le
fouet 2... D'abord, qu'a-t-elle a dire a cela ? Ne pou-
vons-nous faire de la musique? Cela a été, en tout
temps, il me semble, un « délassement de bonne
compagnie », fit-elle en imitant plaisamment le ton
prétentieux de la vieille demoiselle.

— C'est que ce n'est pas seulement de musique
qu'il s’agit, remarqua perfidement Mme de Kéradiou,
ces messieurs veudraient décider Mlle Carmen a
« jouer » quelque scine, je wai pas compris laquelle.

— Bah ! fit Mme de Saugroseil, subtilités que tout
cela : nous dirons & Mlle de Lanteuil que nous fai-
sons de la musique et, je la connais, la premitre
note la fera fuir! g

— D'abord, reprit Carmen, on ne peut pas « jouer»
en tenue de ville, ce serait grotesque.

— Ah! fit alors Hubert d’Estour, si ce n’est que
la toilette qui vous arréte! oy

— Comment, que cela ? Maisil n'est pas si facile,
ce me semble, dimproviser un costume en quel-
ques heures ?

— Aussi ne parlé-je pas de Pimproviser.

Et Hubert d’Estour, s’approchant de Carmen, bui
dit cluelques mots 4 voix gasse.

Elle parut d’abord hésitante et secoua la téte en
signe de dénégation, mais, sans doute, le jeune
L]
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homme devint plus insinuant, car elle commenga 4
sourire.

— Cela vous irait si bien! conclut-il.

Fut-ce cet argument qui la décida? en tout cas,
une lueur de défi et d’audace passa dans ses pru-
nelles sombres.

— Eh bien, oui, dit-clle, mais n’en parlez a per-
sonne; que ce soit une surprise,

Aussitot apres le diner; Richard vit, comme d*ha-
bMitude, Mlle de Lanteuil se lever une des premitres
et se diriger vers la porte, suivie de Carmen, qui
échangeait de mystérieux sourires avec Mme de
Saugroseil et M. d'Estour. La respectable demoiselle
avait la téte couverte, d'une dentelle noire et
appuyait, dans un geste douloureux, sa main fine
sur satempe blanchie.

— Vous soulfrez, ma cousine, lui demanda un peu
ironiquement Mme de Saugroseil,

— Hélas! répondit-elle, j’ai ma névralgie...

— Vous ne sortirez pas ce soir ?

— Sortir | Grand Dieu! ma petite, mais je vais me
coucher tout droit.

— Alors vous me confierez Carmen, comme de
coutume, n'est-ce pas, ma cousine ? Je suppose que
ses 50ins ne vous sont pas nécessaires, et nous avons
le projet... 3 :

— Je vous la confie trés volontiers, interrompit
Milede Lanteuil, et méme, vous en chargeant, vous me
rendez grand service, elle est si bruyante quelle me
fatigue horriblement, et, lorsque je suis souffrante,
je ne puis littéralement pas la supporter prés de moi.

— Je vais I'emmener de suite, ma cousine, nous
ferons un peu de musique au salon, en attendant
Pheure de sortir. :

— Soit, fit Mlle de Lanteuil, Carmen, ajouta-t-elle
s'adressant a sa nitce, & moins que vous n'ayez
besoin chezvous, je vous dispense de me rer.:ondui::e
en haut, Je vous recommande seulement, si ce soir
vous changez de toilette avant de sortir, de ne pas
faire de bruit en traversant notre salon commun,
car jai besoin de repos.

Carmen s'inclina pour toute réponse et, revenant
vers Mme de Saugroseil, regarda sa fante s'éloigner
d'un air tout réveur. .

— A quoi pensez-vcus, mademoiselle Carmen,
lui dit M. de Chérisel, :]ue vous voild si songeuse!

— Je pense, répondit-clle toujours sérieuse, et
regardant Richard, qui se tenait prés de son interlo-
}:uteur, que d'une mugraine dépend quelquefois une

sas
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— Expliquez-vous? i

— Jeveux dire que si ma tante n'était pas souf
frante, ou m’elt gardée prés d'elle, je ne ferais pas
sans doute la sottise 4 laquelle je me prépare... Mais
baste | ajouta-t-elle secouant sa mélancolie, pourquoi

as, apres tout 7. :
P Et .,‘he se rapprocha de Mme de Saugroseil, -~
s'éeriait 4 demi-voix avec un ton affecté 3

— Libre! Libre! vite, Carmen, venez!

Elles s’en furent rapidement, riant comme deux
folles, vers le grand escalier. :

Tout de suite, Soltel, le journaliste, parcourut les
groupes ; P

— Venez-vous au salon ? dit-il, nous allons, avec
Mile de Lanteuil et M. d'Estour, vous donner aune
audition « in partibus » de Carmen.

Et la curiosité entralnant tous ces désceuvrés, le
cercle de Mme de Saugroseil se réunit au salon}
elle-méme y rentra bientot, souriante, affairée, mys-
téricuse, gonflée d’m}port_ance.

— Carmen va venir, dit-elle, allons, messieurs,
au piano!

Ils obgirent : Paul Soltel s’assit devant I'instru-
ment, retourné pour la circonstance, de fagon &
laisser bien en vue les chanteurs; HuEen d'Estour
se plaga a sa gauche; le journaliste ‘Jnreluda un ins-
tant, puis, frappar)t quelques accords, commenga le
cheeur des cigaritres. Immédiatement la porte
s'ouvrit el Carmen, qu’on reconnaissait & peine sous
- le _costume de la Carmen de 1'Opéra-Comique, tant

il transformait sa subtile beauté, Carmen entra, la
téte haute, le feu dans le regard, le sourire aux
I1dvres et des castagnettes aux doigts. Elle était si
délicieusement jolie sous son dégursement de Bohé=
mienne, qu'incontinent, & sa vue, de spontangés
bravos se firent entendre. Sans y prendre garde,
alle se dirigea vers le piano e, ayant fait 4 Soltel un
signe imperceptible, se mit 4 sa droite, et 1a, cam-
pee fitrement sur sa taille fine et souple, crane et
charmante sous sz coiffure bordée de sequins et
son boléro de velours, ses tempes nacrées soulignées
par deux aceroche-cceurs d’un noir de jais et, dans
toute son attitude, cette morbidezza, de son pays
auss’ bien que dela brilante Italie, qui la rendait si
séduisante, elle commenca I'habanera célébre
« L'amour est enfant de Bohéme. »

o fut rendre justice A la vérité, elle chanta avec
un falent, un éclal dans la voix, une sireté dans
'expression, que la cantatrice la plus consommée
n'elit pas desavoués, et qui mettaient a cent piques

SN o T L e e g i,
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au~dessous d’elle la modeste chanteuse du casino;

seulement, il faut bien le dire aussi, ¢lle ne chanta
pas comme une jeune fille du monde, mais comme.

une véritable actrice, soulignant les mots de son
sourire, de I'éclair de ses yeux de velours, du geste
séduisant, quoique mesuré, de sesjolis bras a demi
nus sous la courte manche blanche et flottante qui
s'¢échappait de la veste brodée de la Carmencita.

Aprés la chanson, ce fut la séguedille, puis le duo,

uis la chanson bohéme et celle du dragon d’Alcala,
e tout aux applaudissements enthousiastes des
spectateurs électrisés,

Elle ne s’é¢tait pas calomniée, la folle enfant, elle
était bien, physiquement au moins, la fidéle incar-
nation de 'héroine de Bizet, et le maitre n’elit pu
en réver une plus charmante. Le sang chaud de
son pays s’était ranimé en elle au contact de la
fiction qui I'y ramenait et, jouant son role avec une

.conviction qui allait jusqu'a I'illusion, elle était bien

la Carmencita idéale avec toutes ses séductions et
méme l'apparence de toutes ses perversités.
Grisée par le sucels, par ce courant magnétique
ui s'était établi entre elle et son auditoire subjugué,
armen ne se connaissait plus, elle chantait tou-
jours, de plus en plus montée, entrainée, mer_veﬂ—
leuse d'art et de beauté. Enfin, M. d’Estour lui dit
un mot a Poreille pendant un prélude de Paccompa-
gnateur, elle lui répondit par un véritable rire de
défi et un geste d'insouciance hardie, puis, s'avan-
gant un peu plus, elle commenca le duo du deuxicme
acte: « Je vais danser en votre honneur », Elle l'in-
terpréta comme au théatre et Emma Calvé elle-méme
n’et pas mieux fait, Les bras joliment relevés dans
le mouvement qui faisait,  tour de role, résonner
les castagpettes dont elle saccompagnait, elle se
basarda, aprés la premitre phrase, 4 esquisser les
quelques pas de danse molle et lente par lesquels
la Carmencita scande la cadence de sa chanson...
Les hommes, alors, éclatérent en applaudisse-
ments bruyants, mais, a part peut-étre Mme de
Saugroseil, les femmes, —et Carmen ne s’en apercut
pas, — se refroidirentun peu, La jeune ﬂll’c était allée
trop loin, son innocence lui avait caché Pinconve-
nance dont elle se rendait coupable et & laquelie
ce dernier trait mettait le comble. Toutes ces créa-
tures frivoles et écervelées quiavaient poussé Carmen
i cette extravagance, aussi bien par leurs inssances
que par leurs suffrages, se séparérent ~Telle brus-
quement lorsqu'elles ia virent franchir les .dmites
que, dans leur pensée, elles lui avaient assignées;

" nj
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et, & travers I'enthousiasme tapageur de ces mes-
sieurs, on entendit quelques-unes de ces dames
murmurer entre elles :

— Clest trop, vraiment!

— On ne se denne pas en spectacle ainsi!

— (C’est une véritable actrice!

—Pourune jeunefille,c’estunesingulidrejeunefillel

— Ei son costume, remarqua tout a coup Mme de
Saint-Char, ol se I'est-elle procuré »

— Son costume ? répondit Mme de Saugroseil
qui avait saisi la phrasq au vol, mais ¢’est celui dc;
la chanteuse d’hier soir, M. d’Estour le lui a
emprunté pour quelques heures.

— QCeci passe les bornes, fit tout bas Mme de
Poutars, prendre le costume d'une actrice, a présent!
Quelles gens sont-ce done, ces Lanteuil >

Et les propos perfides continutrent de circuler
sous les sourires et les compliments pendant que
Carmen et ses partenaires terminaient la séance
parPentrainant duo final. La jeune fille ne soupgonna
pas ce qui se passait, elle était toute 4 ivresse de son
succeds, étourdie par 'encens des adulations, elle
était surtout triomphante rarce que, dans les clairs
yeux bleus de Richard, elle avait cru percevoir un
certain tropblq el parce que sa voix avait tremblé
lorsque, s'inclinant devant elle 3 son passage, il
lui avait dit: .

— Vous &tes une grande artiste, mademoiselle!

Si elle avait eu le donde lire au fond de son ccour
slle n'eiit pas été aussi joyeuse. :

Ce qui venait de se passer attristait profondémens
Richard : sa nature délicate était blessée par cette
exhnbm.on d’un gout déplorable, par cette similitude
cherchée avec 'des femmesde théatre ue, générale-
ment, onne propose pas comme moda‘?le aux jeunes
filles, et il était plus que jamais éloigné d& Carmen

ar lacomplaisance avec laquelle elle 8’y était prétée.

ais, en méme temps qu'il la blamait, il ne I'accu-
sait pas. La pitié qu'il avait prise pour elle, au
commencement de leur connaissance, lui revenait.

Les yeux dessnlié.s par I'excts méme de son impru-
dence, qui prouvait son innocence, il ne doutait
olus, a présent, de ses sentiments, que cachait le
aux masque d'une perversité dont elle se sfaisait
sottement gloire, dans son ignorance des ¢hoses,
il la voyait ce qu’elle était réellement, honnéte,
pure, généreuse, mais perdue, ou, plus juste-
ment, jetée sur le chemin de la perdition et de
Uerreur par le manque absolu d'une direction, qui
edt été plus nécessaire qu'a toute autre 4 cette fille
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ardente et extréme dont I'"éducation avait été nulle
sous le rapport de la pratique de la vie. Et il s’ef-
frayait en pensant que la pauvre enfant était A la
merci du premier intrigant venu. Plus encore que
sa jeunesse et sa beauté, sa fortune était un danger
pour elle. Qu'un d’Estour quelconque vint & lui ins-
pirer le penchant quiil était trop simple et trop
sincere pour ne pas lui reconnaltre pour lui, et ¢'en
était fait d'elle-méme.

Ce fut donc d’un ceil triste qu'au milieu de ces
réflexions Richard regarda s’éloigner la brillante et
folle jeune fille qui s’en allait, avec Mme de Saugro- .
scil, changer de costume dans la chambre de celle-
ci, Il ne pouvait, malgré son blame, se défendre
d'un sentiment d'admiration pour I'éclatante beauté
de Carmen, que ce déguisement mettait si notoire-
ment en lumicre et un soupirde regret lui échappa...

— Si I'on osait, pourtant 7 murmura-t-il.

_Et cela voulait dire : si I'on osait, pourtant, oui,
si I'on osait I'aimer!

Quelle adorable femme, en étant aimé soi-méme,
on pourrait en faire, avec beaucoup de tendresse, de
Funence, un peu de fermeté et de sage influencel
it comme on Serait payé de sa peine et méme du
risque que I'on aurait couru, peut-étre... Mais il ne
'osait pas, saraison battait en briche] moins encore
son cceur que cet entrainement tout imaginatif qui
Fattirait encore parfois vers elle, malgré les efforts
(lu‘il faisait pour 8’y soustraire. Ce soir-1a, pourtant,
il n’eut pas le courage de résister lorsque M. de
Chérisel, I'arrachant a sa méditation en lui frappant
sur Pépaule, lui dit :

— Vri‘endrez-vous au Cercle, il vy a bal ce =oir?

Richard savait que Carmen devait y étre et qu'il
et ¢té plus sage, aussi bien pourlui que pour elle,
de ne pas s’exposer a la rencontrer ce soir-la; néan-
moins, il répondit 4 son ami qu'il 'accompagnerait.

\

X

Deux heures plus tard, 11 pénétrait dang les
luxueux salons du Cercle International

Le bal ¢tait déja dans tout son éclaty les baigheurs,
obligés par leur traitement de se retirer 1ot avancent
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de beaucoup I'heure que l'usage afixée pour les
réunions mondaines. Du premier coup d'ceil, au
milicu des brillantes danscuses que le tourbillon
d'une valse mélaient dans une sorte de kaléidoscope,
ou se confondaient les teintes vari¢es des élégantes
toilettes et les nuances heurtées des uniformes, il
distingua la haute taille svelte de Carmen, qui dan-
sait avec M. d’Estour. Elle était tout en blanc; sa
carnation chaude ressortait de la nuance laiteuse
du fin tissu soyeux, et sa beauté, dont la physiono-
mi¢ venait sans cesse varier le caractere, avait
¢onservé de la scine précédente une animation
un peu fébrile qui illuminait ses yeux sombres,
algré la rapidité de la valse, son danseur lui par-
lait; un peu essoufllée, elle ne répondait pas, mais
souriait, et son regard se promenait autour d'elle
avec une expression malicicuse. Il eut 10t fait de
rencontrer Richard dans la foule qui se pressait 4 la
porte d'entrée. Un observateur attentif I'etit vue alors
palir légtrement, puis cacher son émotion sous une
itation nerveuse absolument factice. Elle rit plus
fort, s'abandonna davantage au bras de son danseur,
précipita le movvement fou de ses pieds agiles que
découvrait, au vol, le tournoiement de sa courte
jupe, puis, lorsque ce fut le moment de se reposer,
on la vit causer beaucoup et triss vite avee le vicomte,
* accélérant la cadence de son éventail ef, toujours,
ses yeux, comme attirés par un invincible aimant,
revenaient vers Richard. Il semhlait n'y point prendre
Fﬂrde et restait froid et sérieux. Un coup d’éventail
e fit retourner.

Carmen, au bras de M. d’Estour, était pris de lui.

— Peut-on savoir 4 quoi vous révez, monsieur de
Lioux? fit-elle d'un ton provocant.

— Je vous répondrais bien que clest & vous,
mademoiselle, repartit Richard gaiement, mais vous
ne me croiriez pas.

— Pourquoi, répondit audacieusement Carmen,
ne croit-on pas facilement ce qui vous est agréable ?

— Dites-nous plutot, intervint M. d'Estour, 8i
vous songiez & Mlle de Lanteuil ou bien & la ravis-
sante Carmencita qui, tout a Pheure, atroublé toutes
les cervelles?

— C'était plutot & Mlle de Lanteuil, dit Richard
sérieusement.

— Serait-ce done, fit Carmen, que vous la préférez
& la Carmencita ? g

— Je préfere, et de beaucoup, Mile de Lanteuil
aux roles qu'il lui plait de jouer, répligra Richard
gravement. :
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— Moraliste, va! reprit le vicomte d’Estour, si
vous aviez vécu au temps de La Bruytre, il n’eQit pas
fait ses affaires, Venez-vous avec nous au buffet?

Richard et eu mauvaise grace a4 refuser et ne le
fit point. Il avait vu un nuage subit éteindre la gaieté
de Carmen, comme si I'on soufflait dessus, et, en
connaissant bien la cause, 1l en avait éprouvé un
soudain remords. De que!l droit attristait-il ainsi a
plaisir cette enfant, inconséquente et folle, a4 coup
slir, mais qui n’avait ey d'autre fort envers lui que
de Ini laisser pressentir une sympathie qui, appelant
la sienne, P'avait inquiété pour son repos?.. Il lui
parut, tout 4 coup (cédant ainsi sans s'en douter a
son charme puissant) qu'il jouait, prés d'elle, un role
ridicule et cruel, et il s'appliqua & ramener le sou-
rire sur ces ltvres dont il s’avalt.chnssé. Personne ne
savait &tre plus amusant que ce garqon sérieux lors

w’il le voulait. Quand il se mettait & débiter des

roleries, avec son air de pince-sans-rire, elles én
E{‘enaiep‘t un relief qui elit déridé les plus moroses.

inq minutes apres, Carmen, qu'un verre de cham-
paune continuait & émoustiller, riait aux éclats.
orsqu'ils revinrent au salon, une nouvelle valse
commengait.

— (’est mon tour, dit Richard a Carmen.

Et enlacant sa taille souple il s'élanca avec elle
dans le tourbillon, tandis que M. d’Estour, les quit-
tant, montait & la salle de jeu tenter de regarnir un
peu sa bourse, fort plate depuis quelques jours.

I1s danstrent presque tout le temps, sans les arréts
d'uysage, reprenant & peine haleine un instant.
Carmen était infatigable et Richard, point d’humeur
A causer en téte 4 téte avec elle. Lorsque [a valse fut
finie : F '

— Oi1 vous reconduirai-je ? dit-il. .

Elle était toujours, avec lui, plus séricuse, plus
douce, plus raisonnable qu'avec tout autre. ;

— Mais prés de mon chaperon, dit-elle riant,
Mme de Saugroseil.

IIs firent le tour du salon sans la trouver.

— O peut-elle étre? demanda Carmen, elle nest
point partie sans me prévenir, pourtant? Serait-elle
au buifet, ou bien montée au jeu? Les femmes n'y
sont point admises, je crois, mais les défenses ne
sont pas faites pour elle. ]

=T Q/uus plait-il que mous allions la chercher au
ouffet >

— Non, j'en reviens, menez-moi plutot pris de

Mme de Poutars, je m'y assiérai en attendant ma
cousine,
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mademoiselle, répondit
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Richard obéit et Carmen, s'avancant vers Mme de
Poutars et sa fille avec son plus gracieux sourire,
leur dit gaiement : :

— QGroiriez-vous, n;adnme, aue ]'aidperdu mon
chaperon et que je viens vous demander de m’en
tenir lieu quelques instants  Je cherche inutilement
Mme de Saugroseil, 'auriez-vous vue ?

— Elle érait ici il n’y a encore qu'un instant,
mademoiselle, répondit trés froidement Mme de
Poutars, mais elle mq:]ifustqit le désir de se retirer
de bonne heure, aussije crois que, si vous voulez la
retrouver, vous lerez mieux de la chercher encore
que de vous attarder prés de moi.

Le ton,qui donnaitd ces paroles toute leur valeur,
n’échappa point & Carmen, mais elle n'y attacha pas
Vimportance qu’elles méritaient : sous ses formes
rigoureusement polies Mme dé Poutars I'avait tou-
jours tenue un peu & Pécart de sa fille, si bien que

accentuation de cette réserve ne la frappa guire.

— Je vais suivre votre bon conseil, madame, dit
elle ironiquement, et je vous remercie de la charité
avec laquelle vous me le donnez.

Et, la saluant, elle entraina Richard vers une
chaise vide qui se trouvait a la droite de Mme de
Saint-Char flanquée, de Vautre coté, de ses deux
filles, qu'éternisaient pris d'elle de fréquentes
« tapisseries ». Elle sy laissa tomber pendant que
Richard s*¢loignait, et, avec un entrain un peu forcé

— Enfin, fit-elle, me voici au port! Je vous repré-
sente, madame, une infortunée jeune fille abandon-
née, je ne trouve plus Mme de Saugroseil et, si vous
le permettez, je vais attendre prés de vous que
M. de Lioux aille s’'informer d’elle au buffet et au jeu.

— Je regrette de ne pouvoir vous y autoriser,

[;Vlme de Saini-Char, trés
stchement, cette chaise est celle d’une de mes amies,
qui m'a chargée de la lui garder un instant, et je vous
serais obligée de la quitter, car si, de loin, elle la
voyail occupée, cela l'empécherait peut-étre de
revenir auprgs de moi, ce que je regretterais infini-
ment.

Et ce disant, Mme de Saint-Char se retourna de
Pautre coté avec une affectation d'impolitesse si
évidente, que Carmen, se rappelant Paccueil précé-
dent, et n'osant plus attribuer celui-ci 4 une simple
colncidence, devint d'une paleur mortelle. Elle fit
bonoe contenance, néanmoins, se leva, et saluant
Mme de Saint-Char s

-~ Pardonnez-moi mon indiscrétion, madame, luf
dit-clle, si j'avais su que c'en était une de m'aps
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procher de vous, soyez sire que je ne laurais pas
commise et que je ne m’exposerai plus, & Pavenir, &
m’en rendre coupable.

— Vous aurez raison, mademoiselle, fit sévére-
ment la bonne ame.

Carmen, se trouvant seule au milieu de ce grand
salon reth de monde, eut un instant de vertige,
mais elle le domina bientot et, apercevant Mme de
Kéradiou, prés de la porte, alla vivement vers elle.

— Chere madame, lui dit-elle, je viens réclamer
Pappui de votre protection et m’asseoir un moment
pres de vous, je ne trouve plus ma cousine...

— Vous savez fort bien vous en passer, je crois,
mademoiselle, interrompil d’'un ton mépnsant la
jeune femme, et je ne vois pas a quel titre je la rem-
placerais prés de vous.

Le sang de Carmen commengait a bouillonner
dans ses veines, pourtant, elle parvint a lui imposer
silence.

— Au titre de 'amitié que vous m’'avez toujours
témoignée, madame, répondit-elle un peu fierement.

— Une amitié bien mal placée! reprit trés haut
Mme de Kéradiou; enfin! dans la vie, on a de ces
surprises!... fit-elle se tournant avec une imperti-
nence affectée vers la personne assise pris d'elle,
sans s’occuper davantage de Carmen. qui, plus morte
que vive, sous l'affront sanglant, se tenait droite et
comme pétrifice par Pémotion. ~ *

Lavoyant immobile, Mme de Kéradiou se retourna
vers elle : :

— Je ne veux pas vous tenir la plus longtemps,
mademoiselle, lui dit-elle d’un ton sifflant comme
un coup de fouet, si vous cherchez vraiment Mme de
Saugroseil, je puis vous dire qu'elle est partie,
esquivant, devant nos justes représentations, la
compromettante mission de vous accompagner plus
longtemps, et vous laissant, du reste, aux bons soins
de %ﬂ d'Estour, auxquels vous étes accoutumdée, a
ce qu'il parait. - 3 !

Et pour de bon, cette fois, Mme de Kéradiou se
retournant encore vers sa voisine lui dit toujours trés
haut :

— A-t-on idée de l'audace de ces créatures? Je
me doutais depuis longtemps de ce qu'était celle-ci
et de ce que voulait dire son intimité avec M. d’Es-
tour, mais Mme de Saugroseil la patronnait, excu-
sait, la disait méme sa parente... Ce soir, elle s’est
démasquée, et nous avons toutes fait comprendre a
Mme de Saugroseil qu'elle avait & choisir entre elle
el nous. = ' :
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Ces mots parvinrent aisément a 'oreille de Carmen
qui, absolument inconsciente, tant le coup porté lui
avait été cruel, restait toujours immobile, sans voix,
les jambes fléchissantes au point de n'oser faire un
pas... Elle sortit pourtant, tout & coup, de sa subite
et douloureuse torpeur en découvrant un peu plus
loin miss Kington, entre deux Américaines de ses
amies, et, croyant que le salut était 13, se précipita
de ce coté. > |

Mais Mme de Kéradiou avait vu son mouvement
et I'avait prévenu : se jetant entre elle et Iétrangere
qui se levait a son approche :

— Miss Maud, s’ééria-t-elle, écartant Carmen du
geste, monsieur votre pére ne me pardonnerait pas

81, sachant ce que je sais, je vous laissais parler &

cette femme.

— Je le regrette, madame, répondit spontanément
PAmeéricaine, j'aimais beaucoup Mlle de Lanteuil et,
dans mon pays, on est moins sévire que dans le
votre; pourtant, s'il y a des choses que jlignore... et
que je ne doive point savoir, je dois m'incliner devant
votre obligeant avertissement.

Et sans faire a son amie de la veille un signe de
igmpathie, d'indulgence ou méme de pitié, miss

aud se rassit...

Richard avait vu de loin le début de cette scine et
le sens ne lui en avait point échappé; il Pavait suivie
avec un intérét attristé, et, se trouvant dans le méme
angle de salon que Mme de Kéradiou et miss King-
ton, avait entendu leurs derniers mots.

La pensée lui était venue, d'abord, d’intervenir et
de défendre la pauvre Carmen, mais la réflexion
I'avait arrété. De quel droit ent-il fait ?» Sans pouvoir
rien prouver en sa faveur, ne Peat-il pas compromise
plus gravement encore, en se mélant 4 ce débat ou
aucun titre ne justifiait son ingérence? Pourtant,
Jorsqu'il la vit dans I'affolement douloureux de ce
vide cruel qu'on faisait autour d'elle, et seule, toute
seule, dans cette foule hostile, sans une main amie
pour s'appuyer, il en cut compassion et s"approcha
d’e“e E i

— Mademoiselle, lui dit-il trés haut, et avec un
respect affecté, voulez-vous me faire I'honneur d'ac-
cepter mon bras, que je vous reconduise a Mile de

nteuil, afin que vous ne soyez pas plus long'emps
exfoséen &tre méconnue de la sorte.

e ton digne et sérieux de Richard et le regard
sévire qu'il jeta 4 Mme de Kéradiou et miss Kington,
les déconcertérent un peu, et Carmen aurait pu
sepreadre laventage, mais ello ¢tait bien vaificus,

T
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cette fois, la méchanceté avaify triomplé de son
orgueil, deux larmes roulaient sur ses joues ivoire,
et, impuissante & faire bonne contenance :

— Oh, oui! répondit-elle seulement, emmenez-
moi, emmenez-moi vite, par grace L..

Peu apris, ils marchaient sur le trottoir sombre
de la rue Cunin-Gridaine, dans un silence que
Richard n’osait rompre et que troublaient seuls les
sanglots que Carmen étouffait mal.

— Ah! dit-elle enfin, c'en est trop! Qu’ai-je fait
pour étre traitée ainsi ?

— Quelques imprudences, mademoiselle, lui ré-
pondit Richard doucement, cruellement expiées a
cette heure.

— Ah! vous ne le croyez pas, n’est-ce pas, vous,
tout, tout ce-qu’elles disent ou veulent dire. Assurez-
le-moi, que vous n'y ajouterez pas foi, continua-t-clle,
s'exaltant peu d peu, que vous me savez une pauvre
enfant abandonnée, malheureuse, imprudente, mais
calomniée... Dites-moi que j"ai encore votre estime ?

— Vous pouvez en avoir la certitude, mademoi-
selle, répondit Richard trés calme. Il y a longtemps
que je craignais voir la méchanceté humaine, et
féminine surtout, interpréter faussement votre con-
duite. Votre innocence vous cachait le péril... per-
sonne n’était 14 pour vous le signaler... il ne m'était
pas permis de m’en charger... g

— Ah! pourquoi, pourquoi ne l'avez-vous pas fait.
reprit-elle, voyez ce que vous m'auriez épargné ?

— Un soir, fit-il, un soir comme celui-ci, si vous
vous en souvenez, J'ai essayé... : L

— Oui, fit Carmen, résolument, oui, et ce soir-1a
vous m'avez rendue bien heureuse; personne, saut .
peut-étre des amis chers, que je vois frop raremen:

our mon bien, ne m'avait jamais parlé comme vous’
*avez fait. J'ai senti en vous, Eou_r moi, un intérét...
une sympathie, ajouta-t-elle, hésitant un peu, don
la confirmation m'ett soutenue et fortifice. Mais,
dés le lendemain de notre conversation, je ne sais
pour?’uoi, vous vous étes éloigné de moi,.. .

— Peut-&tre parce que j'ai craint d'avoir outre-
passé les faibles droits que donnent un intérét et
une sympathie profonds, il est vrai, mais une con-
naissance de %uelgues louljs a peine, et que j'ai ey
peur de retomber dans la miéme faute.

— Que vous avez el tort! fit Carmen entrainée;

u'est-ce qu'avaient 4 voir en tout ceci les conven-
tions humaines? Qu’est-ce que quelques jouss,
quelques mois, quand les mémes sentiments vous
attirent et vous rapprochent? Pourguoi avoir eu ce
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vain scrupule ? AI.croyez—le bien, il a été aussi cous
pable que moi-méme; lorsque, aprés cette soirée,
Jamais, jamais plus, je ne vous ai refrouvé semblable
avec moi, j"ai beaucoup souffert, et comme, non seu-
lement je ne veux pas souflrir, mais comme, par
®gueil, je ne veux pas paraitre soufirir, j'ai cherché
4 m’étourdir, 4 vous montrer, & vous et aux autres,
que je savais me passerde vous et de votre attention ;
que si vous me refusiez vos suffrages, c'étaient les
seuls qui me manquassent, et que je réunissais tous
les autres... Voyez ou tout cela m’a conduite !

— Je regrette profondément, fit Richard, impres-
sionné, d'avoir été la cause inconsciente et involon-
taire...

— Ah! ne regrettez rien, reprit Carmen, tout a
fait emballée, et je ne regretterai rien non plus, si,
dans un instant, a cette porte o0 nous voici presque
arrivés, vous m'affirmez encore ‘3ue, malgré toutes
les apparences, vous me considérez comme une
honnéte femme, de celles auxquelles un homme
d’honneur n’hésite pas a donner son nom et i
confier sa vie, el si, me tendant la main, vous me
dites aussi : Carmeén, je crois en vous! Je VOus jure

ue tout ce qui s'est passé ce soir me deviendra
absolument indifférent!

On était & la porte de I'hotel, ils s’arrdtirent et,
sous I'électricité de 'entrée, Richard vitle beay visage
de Carmen, pali par I'émotion, et qu'une anxiété pas-
sionnée tenait levé vers lui. Une sensation de vertige
lui fit un instant fermer les paupitres, il les rouvrit
bientot, et regardant ces beaux yeux qui Pimplo-
raient et, tendant la main 4 la jeune fille :

— Mademoiselle Carmen, lui dit-il, je crois en
vous!

Un cri de joie mal réprimé s'échappa de la poitrine
haletante de I‘Espagnole, etelleaussi ferma les yeux
une seconde sous 'impression qui la faisait défaillir.

Richard la respecta, puis, d'une voix trés douce :

— Mais je vous en prie, ajouta-t-il, pour vous,
pour tous ceux que vous aimez et qui vous aiment,
ne renouvelez plus les inconséquences de ces temps
derniers.., 3

— Je vous le jure, fit-elle sérieusement, et comme
il s’¢loignait, elle lui fit de la main un charmapt geste
dladieu et reptra a I’hotel,
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Le sort en est jetéd, il ne reste plus 4 Richard que
deux partis & prendre, extrémes tous les deux. Fuir
Carmen ou s’unir & elle pour la vie. Il s’en rend
bien compte, la revoir, c'est sengager avec elle,
c’est I'épouser dans trois mois. b

Elle 'aime ! bien c]u‘clle le ne lui ait pas dit positive-
ment, retenue qu’elle a été par son propre silence,
il ne lui est plus permis d’en douter. Lui qui, jus-
qu'a présent, a su vaincre toutes les tentations,
résister 4 toutes les séductions, sera-i-il de force a
s'apposer a la puissance communicative de cet
amour exalté, pur, généreux, qu’il voit s’oflrir 4 lui
avec tant de candeur et de chaste franchise ?...

Iljuge imprudent de s’y exposer. Plus lucidement
que jamais, il se rend compte que le sentiment qui
Pentraine vers Carmen est de ceux auxquels on ne
sacrifie sa liberté et ne donne sa vie que par erreur,
et dont on souflre plus tard, regrettant de leur avoir
cédeé. Il ne fera pas cette folie; n'aimant point Car-
men comme il veut, comme il doit aimer sa femme,
il ne I'dpousera point. Mais il ne laissera point
davantage s’affirmer dan§ le cceur de la jeune fille
I'amour, qu'a son insu, il ya fait naitre; il ne brisera
pas cette jeune vie qui venait, si confiante, au-devant
deluiy il ne donnera pas a ce réve, dont quelques
jours Carmen s’est bercée, le temps de prendre le
corps d'une rcalité, il s'éloignera tout de suite,
pour toujours, et sera bien vite oublié.

Il admet cette hypothtsesanslamoindre amertume;
au contraire, il en appelle la réalisation de tous ses
vieux et Pespére prochaine. L'impression la plus
pénible qui pourrait résulter pour lui de sa sépara-
tion avec Carmen, serait qu'elle en soufirit. Mais il
se refuse 4 le croire, et se plait 4 penser que son
subit attachement & son endroit est trop vif pour
étre profond, et qu'il ne laissera, en son ame et son
ceeur, que la trace légtre d'une fantaisie éclose par
un caprice d’imagination et bientot effacée sous le
doigt du temps et des circonstances.

I s'attache tant qu'il peut & cette espérance, car
son écroulement éveillerait en lui des scrupules
qui lui seraient douloureux. Certes, au point de vue
humain, aussi bien que mondain, il n’a rien a se re-
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procher, mais sa délicatesse va au dela des conven-
tions sociales, il se demande s'il a fait sirictement
son devoir, sinon d’homme d’honneur, du moins
d'homme de cceur; et si au lieu de se contenter de
s'éloigner peu a peu de Carmen, le jour ou il s’est
apergu de ?’attrait qu'elle éveillait en lui, il n'aurait
pas di rompre br_us%uemenl_unc situation aussi
périlleuse, et partir, Certes, il n’a pas pressenti,
alors, que Carmen I'aimait véritablement et c’est la
son excuse ; étant seul en cause, il a pu arranger les
choses & son gré, mais n'aurait-il pas du préveir que
le sentiment qui naissait en lui serait fatalement de-
venu réciproque ? ma-t-il pas, sur ce point, fermé les
yeux & sa conscience? Et tout cela, un peu par
orgueil, pour ne pas fuir devant le danger, mais un
peu aussi pour s’épargner le déchirement d’une sé-
paration immédiate ?... 5

Il n'est pas assez sir de Pimpersonnalité des
motifs qui Pont déterminé pour étre absolument
sans remords devant la fagon dont les choses ont
tourné, aussi est-il, cette fois, absolument décidé a
faire abstraction de son moi intime dans la suite
des choses. Il ne s’agit plus de sa sensibilité, de sa
convenance, de ses projets, plus méme de sa santé,
de son traitement inachevé... Qu'est-ce que tout
cela devant cette grave qluestion d'un cceur quil
s'agit de ne point briser, d'une jeune vie dont il ne
faut pas désespérer l'aurore par la rudesse d'une
désillusion terrible ? I va partir immédiatement,
c'est le mieux.

Mais, devant cette nécessité, une inquiétude, en-
core, le prend. Il connalt Carmen, maintenant, il a
¥u & quel péril Pexposent le dépit et la contradic-
tion, et il se demande jusqu'on la meneront, peut-
&tre, le désespoir, la colére d’un départ subit z...
Elle traverse une crise terrible pour sa réputation,
et pour en Sortir & son honneur, il lui faut une pré-
sence d'esprit qu'elle n’aura pas dans le trouble
d’un chagrin violent, d'une déception inattendue ?
Qui sait méme si, dans son ressentiment contre la
destinée qui éloigne d'elle celui qu'elle aime, elle
ﬂ'lg?mvera pas encore le tort qu'elle s'est fait par

uelques nouvelles incartades, imprudences ou
olies que lui sugaérera la violence de ses senti-
ments et ce penc%anl inné de sa nature rebelle 3
/tout joug, qui la porte sans cesse & se venger des
gens et des choses qui s’opposent & ses désirs ou a
Ses projets et 4 assouvir ses colires et ses rancunes,
méme & son détriment,

Que dirnit-elle > que ferait-elle, le lendemdin, en

" e R e e QP ® el e ' T
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apprenant qu'il était parti, sans la_revoir, apris ce
qui s'était passé entre cux? Et ce d’Estour qui était
sans cesse aupres d'elle, comme P'épervier guettant
sa proie, la poussant tout bas aux pires légeretés,
I'excitant aux plus folles inconséquences, dans un
but que Richard comprenait aisément. .

Il souffrait réellement 4 la pensée que, sciemment
ou d'autre fagon, il pat avoir sur 'avenir de Carmen
quelque facheuse influence et elt sacrifié beaucoup
I‘our Péviter. C’est dans cette crainte qu'il étudian
es circonstances qui pouvaient rendre son départ
le moins sensible a la jeune fille.

Il sarrdta enfin 4 la résolution de la revoir une
fois encore, devant témoins, si c’était possible, et de
lui apprendre, lui-méme, qu'une lettre le rappelait &
Paris. Il lui laisserait ainsi, sans la lui donner, I'es-
pérance d’un revoir et, la quittant sur cette perspec-
tive, lui éviterait les dangers d'un désespoir immeé-
diat et violent, Puis le temps ferait le reste...

Le lendemain matin, il prit donc ses dispositions
de départ, alla voir son médecin, régler ses aflaires
et, & 'heure du déjeuner, il descendit un peu plus
tot que de coutume au salon, ot I'on se réunissait
avant les repas, car il savait que Mlle de Lanteuil,
accompagnée de sa nidce, v venait toujours de bonne
heure. En effet, il lés trouva la déja et, avec elles,
plusieurs personnes, dont une vieille dame, fort
amie de Mﬂe Clotilde, et qui étaitassise pris d'elle.
Carmen, sérieuse et calme, était un peu plus loin, a
une table, feuilletant un album. Au bruit des pas de
Richard, elle releva sa téte charmante qui s’illumina
d'un sourire radieux. -

Mais, derritdre M. de Lioux, venait, comme un
tourbillon, Mme de Saugroseil qui, avant embrassé
d'un coup d'ceil la disposition et 12 composition des

roupes du salon, et jugeant sans doute le moment
avorable, s'avanga vers sa jeune cousine, L

— Ma petite Carmen, lui dit-elle, pardonnez-moi,
j'ai été avec vous, hier soir, d’'une inconvenance
sans nom! Figurez-vous que, pendant que vous étiez
allée au buffet avec M. d’Estour, j'ai €té prise d’un
étourdizssement, d'an malaise subit et si violent

w'il m'a bien fallu m'en aller, tout de suite, vous
abandonnant. Heureusement, tous nos amis étaient
14 et je pensais bien que vous reviendriez avec eux.

— Ma cousine, répondit Carmen, qui trés pale,
§'¢tait levée, Mme de Kéradiou a bien voulu m'expli-
auer la nature de votre malaise. Il est done inutile

e feindre davantage, Je sais que yous avez (rouvd
que j'étais pour vous trop comprometiants compas
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gnie et que, mise en demeure de choisir entre ces
dames et moi, vous m'avez sacrifide. Quil en soit
selon votre volonté, je me permettrai. seulement de
vous dire qu'il était bien tard pour vous effaroucher
d'une tenue et de distractions dont vous m'avez
donné l'exemple, m'encourageant de tout votre pou-
voir & vous imiter; et qu'il est aussi lache d'aban-
donner une jeune fille dans le péril o on 1'a en-
trainée, que de salir son honneur de calomnies
comme celles dont vos amies m’ont accablée hier S0Ir.

— Mais, ma petite Carmen, essaya de dire Mme de
Sauproseil.

«— II. suffit, madame, interrompit Carmen tris
fitrement, M. de Lioux qui était 1a et qui a cu la
charité de me ramener ici, a entendy toutes les
vilenies auxquelles votre abandon m’a exposée, il
pourra vous les raconter, Jquant & moi je ne vous
dirai plus un mot sur Ce sujetni sur d'autres.

— Voyons, ma petite Carmen, reprit Mme de
Saugroseil, tris véritablement contrariée, je ne suis
pas coupable en tout ceci, ce n'est pas moi qui vous
ai dicté vos paroles ni vos actes... Tenez, c’est
cette malheureuse musique d’hier qui a tout gatél
Jai cédé, il est vrai, un instant, devant 'opinion
publique, mais je ferai comprendre & mes amis ce
quil en est... tandis que, st vous vous ¢loignez de
moi, vous allez vous faire un tort1

— Je ne m'inquitte pas des torts qui ne sont
quiapparents, répondit Carmen, le prenant de tres

aut,de veritable que jai eu, c’était de me lier avee
vous. Certes, vous ne m'avez dicté ni mes paroles,
Nl mes actes, mais, puisque vous étiez chargée de
mot, votre expérience devait m’avertir des dangers
auxquels m'exposaient ma jeunesse et mon igno-
rance, au licu de m’exciter & un jeu qui vous amu-
sait, mais qui pouvait perdre ma réputation.

— Allons! “allons, reprit Mme de Saugroseil,
essayant de tourner la chose en plaisanterie, nous
ne nous brouillerons pas comme cela, je vais parler
4 votre tante.

— Clest inutile, fit Carmen, je lui ai tout dit;
pourtant, si vous voulez vous expliquer avec elle,
djouta-t-elle, s’effacant pour la laisser passer.

— Ma cousine, commenca Mme de Sau oseil,
abordant Mile de Lanteuil, nous avons avec Carmen
un petit différend.,

= Je sais, ma_cousine, répondit tres lentement
Mile Clotilde de Lanteuil. Je me figure que, malgré
tout ce que Carmen a pu me raconter et que, je
Vavoue, je n'ai gulre ¢Couté, vous n'avez pas eu
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a vous louer delle, je le regrette. Je sais, par
expérience, combien elle est difficile a vivre et quels
soucis de toute sorte elle donne & ceux qui s'oe-
cupent d’elle. Je comprends donc parfaitement que
vous ne vouliez plus vous en charger. Je le déplore,
mais je ne vous en sais pas moins gré de ce (ue
vous avez bien voulu faire, pendant quelque temps,
pour assurer ma trancguillite.

Et saluant Mme de Saugroseil d'une révérence
solennelle et prolongée qui lui Ota toute envie de
continuer Pentretien, Mlle de Lanteuil se rassit.

Mme de Saugroseil se retira, et Carmen, les yeux
ricins de larmes, s’inclina vers Richard qui avait é1é
e témoin impassible de cefte sctne.

— Voyez, lui dit-elle, comme tout tourne contre
moi !

— Qu'importe, répondit-il, du courage!

— Oui, qu'importe ? Vous avez raison. £t du cou-
rage, depuis hier soir,j’en ai!

— Quelle attitude comptez-vous prendre avec
tout ce monde ? continua Richard, pressé de déwour-
ner la conversation.

— Oh! bien simple! Ne plus leur parler, i les
fréquenter, ni méme les saluer. Je ne quitterai plus
ma tante d'une semelle, je m’ennuierai, sans doute,
et toutes mes journées ne seront pas couleur de
rose, mais, au moins, j'aurai la paix. Et puis, ajouta-
t-elle, avec son plus charmant sourire, je ne vous
comprends pas dans mes exclusions et j'espire bien
que, de temps en temps, nous échangerons quel-
ques mots,

— Hélact fit Richard, un peu troublé a la persée
du coup qu'il allait porter, je le voudrais bien, niais
ce ne me sera pas permis, J"ai requ, ce matlin, une
lettre de ma meére qui, souffrante, me demande
dupris d’elle. :

— Alors, dit Carmen, plus blanche que neige,
vous allez partir ?

— Tantét, oui, par l'express de quatre heures,
pour étre ce soir a Paris. -

— Kt fit la jeune fille, vaincue par’émotion, vous
ne reviendrez plus & Vichy ?

— Je ne sais, balbutia Richard, gagné par ce
trouble vaillamment supporté qui mettait entre les
cils de Carmen des larmes qu'elle ne laissait pas
couler, — je ne le crois pas, pourtant.

_ — Et alors, fit Carmen préte a éclater en sanglots,
jé ne vous reverrai plus ? _

— Ne dites pas cel, mademoiselle Carmep; fit
Richard, ému lui-méme, 1
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— Cependant ? insista la jeune fille,

— Ce n'est pas & notre age, ni dans des circons-
tances comme celle-ci qu'on se dit adieu pour tou-
jours, répondit Richard bouleversé, qui ne voulait
ni lui retirer ni lui donner tout espoir.

La. pauvre fille, pourtant, en vit un dans ces
simples mots, car ainsi qu'un rayon de soleil, une
illumination subite vint éclairer sa physionomie
mobile et sécher ses larmes. Un long soupir de sou-
lagement souleva sa poitrine, et comme la ¢loche
ayant sonné pour la seconde fois on se rendait a la
salle & manger et que ce mouvement les séparait,
elle attacha sur Richard un long et briilant resard
plein de passion et de tendresse qui était a 1a fois
un aveu et un serment; puis elle séloigna de lui,

Tous ces propos échangés avaient peu de valeur,
mais ils en prenaient, en I"éfat présent, par le ton
qui les soulignait et si, trompée par son illusion,

ue Richard n’osait dissiper, et se crovant aimée,

armen avait vu dans les paroles du jeune homme
une promesse, il &tait en droit aussi d’en trouver
une dans son attitude.

Et tout cela s'était passé A la dérobée, sous les
regards indiscrets et malveillants de vingt personnes,
sans la facilité d'une explication, dure, peut-dtre,
mais nécessairs, qui edt coupé dans sa base tout
malentendu.

Apres le repas, Richard prit britvement congé de
quelques personnes, salua Mlle de Lanteuil, serra
la main tremblante que Carmen, un bean sourire
aux levres, lul tendit, et remonta chez lui, plus mort
que vif, tant le drame intime qui se jouait entre lui
et Carmen, et dont, seul, il cornalssait d’avance le
dénouement, le remuait au plus profond de son étre,
Il obtissait au devoir, & la raison; il avait la certi-
tude d'en étre récompensé par Pavenir, mais, au
moment présent, son ceeur se déchirait sous I'effort
qu'il faisait pour lui imposer silence.

| termina ses malles & la hate, n'osant plus des-
cendre de peur de rencontrer Carmen, heurecux,
pourtant, de s’8tre tiré 4 si bon compte de la difficile
scene des adieux, conscient de ne s’8tre point trop
avancé ni de lui avoir donné d’espoir formel;
croyant avoir assuré la paix de 'avenir de la jeune
fille st comptant pour peu, aprés ce résultat, la
légire blessure que, malgré tout, il emportait.

Quand vint Pheure du départ, il fut anxieux. Elle
Ctait si imprudente, si irréfléchie! Ne se trouverait-
elle pas sur son passage 7 1 lui semblait impossible,
avee les sentiments qu'il lui savait & son endroit,



CARMENCITA s

qu'elle se résignat a le quitter ainsi. Il interdit

'avance a ses yeux de se lever vers cerfaine fenétre
s'ouvrant sur le balcon, et qu'il connaissait bien, et
descendit prestement le grand escalier, Personne ne
se trouva sur ses pas; montant dans lauto, il en
éprouva une sensation complexe de satisfaction et
de peine; sa raison se réjouissait, son cceur souf-
frait un peu. Ah! il était vraiment bien temps qu'il
partit! Il le sentit mieux que jamais, et abrité contre
toul regard indiscret par le toit de la voiture ou il
venait de prendre place, il ne put s'empécher de
jeter un rapide coup d'ceil vers la fenétre défendue.

e était close, rideaux tirés.

— Allons! se dit-il avec unsoupir, tout est mieux
ainsi L...

Arrivant 4 la gare il s’loccupa de son billet, de ses
bagages et, mélancolique malgré lui, passa sur le
quai...

L4, il tressaillit! Devant ses yeux éblouis Carmen
se présentait, belle comme elle ne P'avait jamais été,
transfigurée par une expression de joie, de con-
fiance et d'orgueil, que seul pouvait lui donner lillu-
sion de son amour partagé, et qui perga le cceur de
Richard.

Il s’avanca vers elle, pourtant.

— Vous ici! lui dit-il. 2

— Oui, fit-elle, avec un regard qui démentait ses
paroles, je suis venue expédier un colis de fruits
d’Auvergne a une chére et gourmande petiteamie que
jai par Ia, & Fautre bout de la France. .

Richard sourit, ce mensonge le mettait & l'aise.

— Vous n'avez pas de commissions pour Paris ?
lui dit-il. . o3

— Non, merci, d'ici un mois 'y seral, Je pense;
ma tante double sa saison, ensuite nous repasserons
par Paris pour regagner sa terre d’Artois, nous ne
rentrons a Saint-Omer qu'en novembre.

Richard comprit aisément pourquoi cet itinéraire
lui était donné. } q )

— Moi, dit-il, jene sais encore bien ce 1ue je ferai,
tout dépend de la santé de ma mere, elle est fort
délicate, peut-étre P’enverra-t-on aus eaux..,

On appelait les voyageurs pour le départ, Richard
semblait ne point I'entendre, il se taisait, regardait
P'admirable fl:lle qu'il avait sous lesgyeux, songeait
qu'elle I'adorait et, a la derniére mipute, une défail-
lance le prenait...

— En voiture ! en voiture I répétaient les employes,

— Partez-vous, monsieur? it 'un d’eux passant

prés de Richard. .
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Ces mots I'arrachérent & I'espice de vertige qui
s'¢tait emparé de lui.

— Qui, fit-il.

— Vite, alors, montez.

Richard s'inclina devant Carmen, |3 gorge serrée

ar P'émotion au point de ne pouvoir parler, puis, il
e sentait, & ce moment, toute parole eit été décisive
et et trahi sa volonté. Il se tut done, prit la main
qu’elle lui tendait, la regarda encore, vit deux belles
larmes silencieuses perler 4 la frange de ses cils et

ar un mouvement dont il ne fut pasle maitre, porta
ses lévres les doigls gantés. Puis i s'enfuit vers
$0n wagon et y monla précipitamment,

Elle le suivit des yeux et, lorsqu'it s’'avanga a la
portiére:

— A bientOt ! lui-cria-t-clle.

Et elle lui fit un signe d’adiew.

il répondit du méme geste, mais sans mot dire. Le
train s’ébranlait, il la regarda encore longtemps
tant qu’il le put, idéale de jeunesse, de beauté, do
pureté et de passion, et lorsqu'elle disparut & ses
yeux, il se rejeta dans I'angle dy wagon et, cachant
sa l¢te entre ses mains, pensant 4 ce qu'il dédaignait
et au sacrifice qu'il faisait 4 sa raison et a sa volenté
i! pleura comme un enfant!.,. .

X

Mme de Lioux avait été un peu étonnée en vovant
rentrer 'son fils qu'elle n'attendait qu'une quinzaine
de jours plus tard, mais 'explication qu'il lui avait
donnée de ce retour prématuré étant I[.\f.z';tu.'%ibl‘e. elle
s*:tait abandonnée a toute la joie qu'il lui causait
sans chepcher plus loin, '

Car Richard, malgré sa confiance et sa tendresse
pour sa mere, n'avait pas cru devoir lui dire les cir-
constances qui avaient précipité son départ. Outre
qu'il était un peu réservé et caché, naimant point a
parler de ses sentiments intimes, il lui en coftait de
raviver le souvenir de Carmen par des confidences,
il voulait le laisser s’éteindre doucement dans sa
pensce.

§'il avait raconté 4 sa mire tout ce qui s'était passé,
et méme le déchirement secret de la derniire heure,
peut-étre, clle, qui 'aimait tant que Pimage de toute,

e
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souffrance I"alarmatt pour lui, lui ett-elle donné tort
d'avoir ainsi résisté 4 son penchantirraisonné, peut-
étre lui edt-elle dit : « Elle est jeune, pure, belle, riche
etbien née, et ellet’aime I quet'inquictes-tude 'avenir
ﬂuand le présent te sourit! » Et elle lui eit donné

es regrets, des doutes, des tristesses, source de
nouveaux combats! Il ne fallait rien changer aux
choses accomplies: maintenant qu'il avait accepté
"amertume premiére du sacrifice, il n’entendait plus
en perdre le fruit, et, da mesure que le temps marcﬂait,
il s'affermissait davantage dans la pensée que ce
qu’il avait fait était bien fait. .

Car, de jour en jour, 'image de Carmen s’eflacait
de son esprit, un instant troublé par la présence de
'enchanteresse. Elle ne tenait aucune place dans sa
vie, il n'y songeait que comme a un réve qui est venu
visiler notre chevet, et si ce souvenir lui donnait
quelque mélancolie, ¢’était seulement en pensant &
la déception que chaque jour apporterait & la pauvre
fille qui, dans I'exaltation de son juvénile amour,
Pavait cru partagé. Cette impression elle-méme s'at-
ténua peu & peu. Richard en vint & trouver que
¢’était une générosité mal placée que d'accorder tant
de compassion 4 qui, sans doute, ne §’en souciait

tre, et plus vite que lui, peut-¢tre, avait oublié; et
il eut bientdt reconquis son entitre liberté de cceur
et d’esprit. Lorsqu'il la sentit de nouveau en sa pleine
possession, il s'applaudit plus encore du parti qu'il
avait pris. Quoi, il aurait exposé la paix et le bonheur
de toute sa vie pour satisfaire un caprice, une fan-
taisie, sur laquelle un mois n’avait pu passer sansen
anéantirtoute trace 7... Et comme il se sentait capable
d’une tendresse plus forte, plus longue et plus cons-
tante, il remerciait Dieu d’avoir pu apprécier assez
sainement, au milieu de I'"émoi de tout son étre, le
sentiment qui I’entrainait vers Carmen, pour ne pes
s')iétre imprudemment abandonné. .

1 vivait donc aupris de samére dans une quiétuda
profonde, ne pensant pas plus 4 avenirquau passé,
se reposant avec délices de son dernier voyage i ce
cherfoyer maternel, qu'il aimait tant, et jouissant avec
son exquise mire d'une solitude a deux que leurs
1dées pareilles leur rendaient également douce et que
leur permettait le dépeuplement de Paris, en cette fin
de juillet.

— Pourtant, dit un jour Mme de Lioux a son fils,
Nous n’allons pas passer tout I'été ici ?

— Comme vous voulez, ma chére maman, pour ma
part je m’y trouve trés bien, seulement je comprends
Que vous, qui n'avez pas quitté Paris depuis de longs
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mois, en soyez un peu saturée. Voyons, ol désirez-
vous aller ?

— Ce sera vous qui déciderez, Richard.

— Moi, mére, y songez-vous ? rien ne m’est plus
indifférent que d'aller ici ou 14 pourvy que j'y sois
avec vous! Penseriez-vous a partir déja pourl'Angle-
terre ? Je croyais que nous n'irions qu’au moment
des grandes chasses d’automne ?

— Assurément.

— Eh bien! alors, de quel coté dirigerons-nous
nos pas ? Nous n'avons rien 4 faire dans nos pro-

riétés de Touraine en ce moment, donnerez-vous
a préférence aux edaux, aux montagnes, & la mer ? oy
bien a Saint-Germain, Fontainebleau? -

— Je vous le répite, mon cher enfant, reprit
Mme de. Lioux avec son doux sourire dont I"age
n'avait point eftacé le charme délicat, vous en déci-
derez,

— Comment cela ?

— Voilad: dites-moi, d'abord, mon grand gargon,
quel age avez-vous ? vingt-six ans et moi quarante-
sept; savez-vous (u’a ce moment de la vie bien des
femmes, d’heureuses femmes, sont aleules!,.

— Oui, fit Richard souriant & son tour car il avait
deviné, les meres qui ont marié leurs filles 4 vingt
ans.

— Pas seulement celles-la, d’autres encore,
Richard, qui ont des fils comme moi. Je n’insiste
pas, vous m’avez surabondamment comprise, dites-
moi plutot, mon enfant, quand vous me donnerez la
joie et la sécurité de voir, aupris de vous, une ten.
dresse qui remplacera la mienne le jour ofi Dieu me
rappellera.

— (%uand? O ma chére mére, quand je rencon-
irerai la promesse d'une affection assez tendre et
dévouée pour m'attirer, aprés la votre! Vous savez
que je ne suis pas réfractaire a Pidée du mariage.

" = Réfractaire ! non, grace & Dieu!un peu éloigné
plutot. ..

— Mais, pourquoi me parlez-vous de ces choses
4 propos de notre voyage d*été ? reprit Richard.

— C’est que, mon ami, cette occasion d'un bon
établissement pour vous, que chaque jour je demande

€u, e crois que Dieu nous 'envoie,

| € sa voix musicale, lente et douce, qui éveillait
bien dans la pensée I'image de cette fréle et char-
mante femme, toujours jolie en dépit des anuées, et
invariablement paisible et sereine, elle mit son fils
&u courant des ouvertures qui lui avaient é1é faites,

Une de ses amies, la baronne d’Egparre, sachant

.
|
.
;
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qu'elle désirait marier son fils, lui avait parlé d'une
jeune personne qu'elle avait rencontrée, par hasard,
‘e printemps dernier, & Paris, et qui lui avait sembié
le type de la perfection. Elle était jeune, vingt ans,
royalement belle, aussi bien née que bien élevée,
Une fortune moyenne, par exemple, mais, on savait
que Richard pouvant se donner ce luxe, ce beau luxe,
n'y regarderait pas. Mme d’Esparre proposait, pour
lui faire voir la jeune filleen question, d’arranger une
rencontre fortuite dans sa terre de Normandie. Elle -
savait que ses voisins de campagne, les de Chartey,

chez lesquels elleavait, la premicre fois, vula demoi-

selle, comptaient la recevoir, avec sa mére, tout
prochainemem, et ¢’élait 1a une occasion t.nque 3

ne pas manquer.

~— Dong, si vous le vouliez, Richa d, continua
Mme de Lioux, nous accepterions Iinvitation de
Mme d’Esparre, quittes ensuite a aller finir le mois
d’aout & Dieppe ou dans quelque autre plage nor-
mande.

Richard ne réPandit pas de suite; comme sa mére
P'avait dit, il n’était pas accoutumé 4 Ilidée d’un
changement de vie immédiat et répugnait un peu
4@ un mariage d'arrangement et de convenances
ou le cceur n’aurait pas parlé le premier. Néanmoins,

il ne fit aucune opposition, demanda a réfléchir un

eu, & s'informer, et quelques jours plus tard, élant

ien convenu que cette simple rencontre ne l'enga-
geait en wien, et qu'il conserverait ultérieurement
toute sa liberté, il se mettait, [avec sa mére, en
route pour Castelhuon, la propriété de Mme d’Es-
parre.

Ils y arrivirent un soir, un peu avant I’heure du
diner. Une auto était venue les chercher a la gare
voisine et, en quelques minutes, les avait amenés [
au chateau.

Richard y venait, comme sa mére, pour la pre- |
mitre fois, et, & tout un inconnu d'avenir qu'il voyait ;
mystérieusement se dessiner devant lui, se joignait
Pinconnu du cadre, qui augmentait sa sensation’de
surprise, de défiance, d’inquiétude vague.

Le chateau de Castelhuon, bien planté en haut
d'une pelouse onduleuse qui descendait jusqu’a la
Toute entre de savants bouquets d’arbres élevés,
alternés avec des arbustes ¢élégants, était une vaste
Construction, longue, sans grand style ni caochet,
Mais qui riait au soleil couchant par ses nombreuses
fenétres toutes ouvertes et offrait, au premier coup
d'eeil, une impression de confort, de correction et
de tenue parfaite. :

e
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Un grand vestibule de marbre, qui le traversait
d'outre en outre dans le sens de sa protondeur, lais-
sail par ses portes ouvertes, aux deux extrémités,
apercevoir l'autre c¢oté du parc, encadrant le cha-
teau et une terrasse opposée au perron, sur
laquelle Richard devina confusément des robes
blanches.

— Oh! oh! fit-il bas & sa mére, nous tombons
dans une réception.

Mais déja Mme d’Esparre, toute gracieuse et
aimable, s'avancait au-devant d’eux. Elle avait été
blonde, elle avait été fraiche, elle avait été svelte et
jolie. Du naufrage de sa jeunesse, elle avait conservé
un charmant sourire, une taille fine et bien prise,
ses cheveux grisonnants, aidés par la poudre,
s’auréolaient en frisures légtres autour de son front
el, s'il était traversé par quelques rides, elles dispa-
raissaient au regard sous l'expression joyeuse de ce
visage, dont les traits pouvaient avoir vieilli, mais
sur lequel se lisait une gaieté qui avait défié victo-
ricusement les années ¢t qui rendait encore cette
femme, sur le retour, plus agréable et plus sédui-
sante que bien d'autres plus jeunes.

C’était pour Mme de Lioux une amie d’ancienne
date; elles s’étaient liées, 4 Paris, au début de leurs
mariages, alors que, jeunes femmes toutes deux,
elles faisaient leur entrée dans le monde parisien;
et leuramitié avait traversé intacte les années, les
circonstances et les séparations, sans que rien ait
pu l'affaiblir, aussi Mme d’Esparre, naturellement
déja tres démonstrative, accueillit-elle son amie avec
de vifs témoignages d'affectueuse satisfaction,

— Venez, lui dit-elle, les premiers compliments
échangés, que je vous présente mes hotes, car j'ai,
en ce moment, quelques parents et quelques amis.
Il y a des jeunes filles, monsieur Richard, préparez
vos jambes ! Elles jouent au tennis toute la journée,
dansent tous les soirs, vous allez étre mis a contri-
bution.

= Je ne m'en plaindrai pas, madame, répondit
Richard de fort bonne grace.

Et il suivit la chatelaine qui emmenait Mme de
Lioux sur la terrasse.

Comme Mme d'Esparre le lui avait annoncé, il v
avait nombreuse et joyeuse compagnie : deux nidces
de M. d’Esparre, dont I'une sortait & peine de pen-
sion, étaient 14 avec leur frére et Mme d’Auxé, amie
intime de la maitresse de céans, avec son mari et
ses deux filles; Mme d'Esparre comptait encore les
deux fils de sa sceur et semblait, au milieu de toute
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cette jeunesse, comme poisson dans IP'eau. Elle
n'avait point eu d’enfant, et en avait pris son parti
avec cette rondeur qui était le fond de son carac-
tére, mais s'en dédommageait en s’entourant des
enfants des autres. Son mari, en cela comme en
toute chose, la laissait agir a sa guise; ¢’était un
homme froid, doux, sérieux, I'opposé de sa femme
de tous points, et cette dissemb ance, qui les faisait
se compléter T'un Pautre, était peut-8tre le secret
de leur inaltérable harmonie.

Reteénu, au moment de l'arrivée des de Lioux, aux
¢euries, qui étaient la grande affaire de sa vie, il vint
bientot les rejoindre et, non moins que sa femme,
quoque & sa manitre, leur temoigna le plaisir qu'il
avait a les voir.

Mme de Lioux et son fils se trouvirent vite entou-
rés de la sympathie dont les maitres de maison don-
naient I'exemple, et leur séjour a Castelthuon com-
menga sous les meilleurs auspices.

Si Mme d'Esparre se plaisait a attirer chez elle de
la jeunesse, elle n’entendait pas, pour cela_étre
€goiste, et s’arrangeait de fagon 4 ce que son jeune
monde oubliat ce qu'elle appelait, en riam, ses
vieux ans. Richard tomba au milieu de parties orga-
nistées d'avance, mais, ainsi qu'il Pavait promis a
Mme d’Esparre, qui, du reste, ne I'avait pas pris en
traitre, il y fit trés bonne figure. Quelque sérieux
qu'il fut naturellement, l'entrain de son age se
réveillait au contact de celui des autres, et, alors,
€e grave s'amusait comme un enfant. Ces distrac-
tions ne lui laissirent pourtant pas perdre de vue
le but de son voyage, et bien qu'elles fussent, cha-
cune dans leur ‘genre, trés séduisantes et toutes
trés favorablement disposées a son endroit, pas plus

lles d’Auxé que Sabine et Colette d’Esparre ne

lui firent oublier la « perfection» qu'on lui avait
Promise,
. Néanmoins, par pur respect humain, il resta deux
JOUTS sans en parler 4 sa mire, trouvant, a part lui,
Que cela sallongeait, et qu'il était au moins étrange
fqu'on re le tint pas au courant. Le soir du second
jour, Mme de Lioux, lorsque tout le monde fut
Tetiré, appela son fils dans sa chambre :

.~ C'est pour demain, lui dit-elle, il y a un grand
Plque-nique auquel Mme d'Esparre a associé *zoa
S€8 voisins, elle y seral

}_\“ [\
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Le lendemain 4 midi, deux autos s'arrétaient au
perron; les femmes de cha}mbre, affairées, accou-
raient, apportant les plaids, les manteaux, les
ombrelles, tandis que les chauffeurs passaient une
derniére revue pour s’assurer que leur maitre, aussi
exigeant qu‘cmendu en cetfe matitre, ne trouverait
rien & redire & ses voitures. Il ne tarda pas a paraitre,
boutonnant son dernier gant, et commenca cette
inspection minutieuse que. ses gens redoutaient
justement, car cet homme doux, froid, sérieux,
avait des sévérités dracier. L'occasion ne lui fut pas
donnée d’en faire montre, il avait lieu d'étre satis-
fait et le fut, bien qu'il ne le montrat pas. Il monta
dans la premilre auto, prit le volant et attendit.

Pas longtemps! Mme d’Esparre n’était peut-étre
pas I'exactitude faite femme, mais elle avait trop le
sentiment des convenances pour se laisser devancer
au rendez-vous par ses invités. Elle apparut donc
presque tout de suite, accompagnée de ses deux
nitces, Sabine et Colette d’Esparre, gentilles a cro-

uer en des robes roses avec lesquelles leurs joues
nivalisaient de fraicheur, et suivie de Mmes d’Auxé
et de Lioux, On se casa dans les voitures : Mme d’Es«
parre, avec ses deux amies, occupa la limousine
ol l'on fit encore place & deux jeunes filles et les
deux autres avec les jeunes gens et M, d'Auxé se
tasscrent dans la seconde auto qui était décou-
verle.

Rien n'¢tait charmant, par ce beau jour d'été,
comme cette course rapide dans l'air vif que fen-
dait la puissante machine. L'ensemble du paysage
se fondait dans une harmonie de nuances et
de formes qu'eussent gatée les détails, et la lumibre
éclatante du soleil, que réverbérait un ciel d'une
pureté rare, englobait toute la nature en un rayon
de chaleur et de joie qui donnait une sensation de
gaité d'etre et de se sentir vivre 4 laquelle, pas plus
qu'un autre, Richard n'échappait.

Or traversait, rapidement, des villages cachés
sous la verdure et, sur le seuil des maisons espacées
et séparées par des jardinets fleuris, des haies
€paisses, des enclos verdoyants, se pressaient les
habitants, attirés par le roulement rapide des voi-

LAy ——
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tures sur la route sonorej car, & plusieurs carre-
fours, on avait rencontré d’autres équipages remplis
de femmes en toilettes claires et de jeunes gens
joyeux : ils s’étaient joints aux autos du baron qui,
pour leur permettre de les suivre, avait modéré un
peu son allure et cette réunion avait des airs de
cavalcade.

Un dernier village, puis c'est le lieu choisi pour
le rendez-vous. Sur une place s’éléve une bizarre
croix de pierre dont le socle, fait de marches arron-
dies, attire un instant I'attention de Richard; il s’est
détourné pour la regarder lorsqu'une légére secousse
'avertit qu'on vient de quitter la route. L'auto a
enfilé un étroit chemin gazonné qui monte en pente
raide jusqu’a un plateau élevé; le baron, sir de son
moteur, le gravit en vitesse aux cris de frayeur des
femmes et aux applaudissements des hommes pour
une témérité si bien justifiée.

Tout le monde suit le baron tant bien que mal et,
le sommet de la cote atteint, on met pied a terre, on
est arrivé.

Le lieu du rendez-vous avait été choisi, plutét
pour sa convenance, que pour le pittoresque de son
coup d'ceil. Un plateau trés élevé permettant de
découvrir tout autour un pays peu accidenté, a
Pouest, I'horizon coupé par lalignement des Plama-
tions d'une route nationale, trois bouquets d’arbres
disséminés parmi les champs verts el les blondes
moissons, et c'était 1a tout. On s'était arrété au
premier bosquet qui cachait une rustique chapelle.

— Nous commengons la journée par un péleri-
nage, disait Mme d'Esparre qui, descendue de voi-
tur la premidre, accueillait ses invités avec sa grace
accoutumée.

Non loin d'elle, Richard, silencieux, assistait au

tbarquement des voitures qui versaient & tour de
réle sur le chemin de gazon leur contenu, semblable
pour la plupart : c¢’étaient des hommes de tout
age, depuis le collégien en vacances jusqu'au pére
de famulle; c’étaient des femmes toutes élégantes et
r"'éﬂﬂ. des enfants joyeux, des jeunes filles, avec
eur mére, tout émancipées et égayées par la pers-
Pective de cette partie de campagne.

Et Richard regardait tout ce monde inconnu d'un
il interrogateur, cherchant a deviner, avec cette
Sceptique ironie sous laquelle il voulait se cacher 4
ui-méme son émoi, ol était la «perfection » quiil
attendait. Il entendait des noms qui ne réveillaient
aucun de ses souvenirs, était présenté a celle-ci ou a
celui-la et commengait & penser qu'il éait joué et,
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qu'aujourd’hui encore, il ne la verrait pas, lorsque,
tout & coup quelqu’un demanda :

— Et les de Chastet ?

— Clest vrai! exclama Mme d’Esparre, ils ne sont
1as arrivés ! Nos plus proches voisins pourtant: ne
es voyant pas sur la route, je me_figurais quils
nous avaient devancés. Que leur est-il done arrive »

Et Mme d’Esparre, subitement ramenée 4 un souci
qui était, depuis le matin, un peu absent de sa pen-
sée, échangea avec Mme de Lioux un regard cons-
terné qui démontra a Richard qu’il avait fidelement
retenu le nom une fois prononcé devant lui et
que c’était bien chezles Chastet «quelle » devait étre.

Car sa mére et son amie le tenaient systématique-
ment en dehors de tous ces préliminaires, soit pour
le punir de I’indi.f‘{'ércnce qu'il semblait apporter a
ces projets, ne faisant sur eux aucune question, soit
pour meénager ses impressions et les lui rendre d'au-
tant plus vives q!.l'll y aurait été moins préparé,

On commentait les divers motifs qui avaient pu
retenir les Chastet, lorsqu’un tout jeune homme,
envoyé en observation, revint agitant son mouchoir :

— {.cs voila ! les voila !

Et bientot, caché jusqu’a présent par I'extrime
raideur de la cote, mais la gravissant enfin, une
auto parut.

On se précipita autour d’elle. Richard distingua
trois femmes, dont une en robe blanche, un. homme
jeune encore dont la longue moustache, les chevayx
en brosse, le port droit et le maintien assureé
révélaient de suite un ancien officier, puis deux
jeunes hommes qui, eux aussi, évidemment, por-
taient Puniforme.

Il entendit des exclamations, des démonstrations
brayarites, et tout le monde s'étant porté au-devant
des arrivants, il suivit le mouvement général. Il
arriva aa moment o Mme d’Esparre présentait 4 sa

mére une trés jolie femme, a laquelle il elt été bien
difficile de donner un age. Derritre elle venait une
jeune fille dont il ne pouvait distinguer qu’une taille
de proportions parfaites, car, s’étant détournée pour
Causer avec un des jeunes hommes qui étaient
descendus de voiture en méme temps qi'elle, son
ombrelle de soie glacée cachait absolument sa iéte
et le haut de son buste. A son nom, prononcé par
Mme d'Esparre, qui voulait aussi la présenter a
Mme de Lioux, elle fit brusquement volte-face...

Richqtd, alors, eut un éblouissement...

[l avait devant les yeux I'incarnation elle-méme du
\ype de beauté gu'il préférait entre tous, et qu'il
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n'avait jamais pressenti pouvoir dtre accomipli 4 co
point. La jeune fille se détachait toute blanche,
comme une vision, sur 'azur clair de I‘horizon, la
pleine lumidre détaillait merveilleusement la délica-
tesse de ses traits et la richesse de son admirable
carnation de blonde ol le sang courail sous la peau
de satin et la colorait, et ol les veines bleues se
nouaient, aux tempes, sous la transparence d'un épi-
derme d’une finesse sans égale. Les yeux, tris purs,
étaient plus bleus encore par la nuance du ciel qui
s'y reflétait, et des tons d'or se jouaient dans les che-
veux blonds de sa nuque, noués en épaisse torsade.
Devant cette beauté si complite, si harmonieuse,
Richard sentit un tressaillement intime qui le fit
songer & ce « coup de foudre » qu'il avait tant et si
souvent raillé. Mais le temps ne lui ¢tait pas donné
d'analyser ses impressions.

— Richard! Richard! disait la baronne ('Esparre,
venez donc que je vous présente 4 Mme et &
Mile d*Achy!

Car c'était bien elle, la belle générale, elle et son
adorable fille qui, arrivées de la veille, accompa-

tes d'Olivier, avaient &té amences par leurs hotes
gr::e pique—ni?uc qui cachait des intentions matrimo-
aiales que Mme d'Esparre et Mme -de Chastet
'¢taient entendues pour leurtaire.

Alice n'en avait que plus de liberté d'esprit, e
ceite simplicité calme, qui ¢tait un de ses grands
charmes, navait pas a redouter les atteintes d’une
émotion intérieure, Peu a peu, avec sa gravité sou-
rignte et douce, elle fit connaissance de tout le
monde sans sembler voir I'unanime suffrage qu'obte
nait sa beauté.

On s’était dirigé versla rustique chapelle. Richard,
assez remis 4 présent de son impression premiire,
pour pouvoir le faire avec fruit, Pobservait. I1 la vit,
au milieu des rires plus ou moins convenables dy
toute cette jeunesse, garder, dans I'asile de pritres,
une tenue témoignant qu'elle n'oubliait point on elle

‘se frouvait, et le simple signe de croix qu'elle fit le toy-

ch:lplusquebiend'autresmqnifesmtirmspjcuscs,tant
ellz v mit de ce respect qui rectle la foi profonde,

L'oraison de cejeune monde avait été brove,

— Maintenant que nous avons dil notre Benediciie,
& table! fit gaiement la baronne.

Et appelant les voitures d'un geste, elle ¥ remonta,
avee tous ses invités, pour gagoer, a travers champs,
par un long circuit fait dans la cagipagne a demi
découverte de ses blondes moissons, I+ besquet
choisi pour dresser la table,

N8IV
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Cétait une salle & manger de plein air, disposée &
souhait ¢ une haie de troéne et de charmille entou-
rait le bouquet d'arbres, n'y donnant issue que par
une seule entrée, porte improvisée dont deux bou=
leaux au tremblant feuillage formaient les montants.
Une serpe intelligente avait rasé, sur la premiire
moitié de I'étendue du bosquet, la basse futaie qui
poussait clairsemée sous I'ombrage épais des arbres
drus, mais en avait respecté, dans lautre partie,
Penchevétrement pittoresque qui, grace aux grandes
ronces reliant ensemble tous ces buissorns épars,
leur donnait 'lhomogénéité d’un fond de tablean. Ay
premier plan, dans I'espace laissé comme 2 plaisir
par les arbres qui serglblanem s'étre exprés rangés
en cercle, une table &tait dressée.

La recherche qui avait présidé aux soins du cou-
vert était, dans ce cadre champétre, une luxveuse
anomalie. Pas plus la ¢orbeille de fleurs du milieu
de Ia table que l'argenterie et les cristaux qui la
couvraient, le samovar d’argent dans un angle, que
la théitre et Ses accessoires dans l'autre, n’avaient
rien de rustique. La nappe tissée de couleur trainait
sur le gazon ; dans un coin, les bouteilles de cham-
pagne laissaient émerger leurs tétes coiftées d’argent
d'un vaste panier. Les volailles froides, les paiés
savants, les succulentes gelées attendaient leyr
tour et les fruits savoureux s'étageaient en pyrami-
des artistiques sur le chemn de table brodé en
rouge. ; :

Lorsque les convives apergurent ces engageams
appréts, ce fut un murmure de satisfaction et d*admi-
ration. Comment avait-on pu, a distance, si bien
organiser toutes choses?

ﬂ baronne n'écoutait pas les compliments qu'on
lui adressait, elle s'occupait de caser son monde,
laissant & chacun la liberté de trahir ses préférences
en choisissant son voisin ou sa voisine. Richiard en
profita et, avisant dans un coin un fanteuil de toile
rayée, it y conduisit Mlle d’Achy et prit place, prés
d’elle, sur un escabeau.

Il n'eut point a sen ra?enlir ¢ d2s les premiers ins-
tants, la conversation d’Alice; a la fois sérieuse et
enjouce, le joli son de sa voix, et le peu quwelle pit
lui montrer, dans cette simple et banale causerie,
de son esprit ct de son cceur, achevirent I'ceuvre
commencée par la vision de sa beauté et subju-
pucrent absolument Richard,

A ses questions, la jeune fille répondit teés natu-
rellement que M. de Chastet était un ancien compa-
gnon d'armes de son pere; qu'il avait quitté tres 16t
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la carvitre militaire, mais que cela n’avait point
rompu P'amitié des deux camarades. Mme de Chastet
s'étaitliée avec Mme d’Achy, naguére, au régiment,
«et Jeur intimité n’avait fait qu'accentuer celle de
Jeurs magis. Elle avait, du reste, un-nouveau motif de
plus, car Gearfes de Chastet, sous-lieutenant.récem-
ment sorti de I'école, était depuis deux mois en gar-
nison & Beauvais et sous les ordres, par conséquent,
du général d'Achy.

Alice raconta encore avec une .sincérité visible,
«qui excluait tout soupgon d’arritre-pensée, que,
_3'ordinairc, ils voyaient les Chastet a Paris, mais
que, cette annde, 1ls avaient tant insisté pour les
recevoir a la campagne qu'ils s’étaient laissé faire et
étaient venus pour quelques jours a Piecrebois.

Richard ,comprit vite, & ce paif récit, que lajeune
fille ignorait complitement le complot que I'an avait
fait contre saliberté, et, sir de son ignorance,.il n'en
fut lui-méme que plus A l'aise.

Aussi fut-il charmantcomme il le savait Atre, et/la
jeune fille, mise.en confiance par son entrain, amu-
sée par son espmt, se montra-t-elle sous 'son véri-
itable jour, qui était bien le meilleur.

Jlrégnait, du reste, a cette table champétre, une
gaieté qu'exclut sauvent le décorum des réunions
mondaines et qui mettait tout le monde sur son ter=
rain; la bonne humeur de Mme ’Esparre était com-
municative, et si elle ne troyvail pas B{rand écho en
son mari,elle en avait rencontré unen M. de Chastet,
H avait rap";orté.du régiment une note joyeuseet bon
enfant qu'il avait conservée 4 traverstoute la gourme
du ton parisien, et comme elle s’était greffée sur up
tempérament naturellement joyeux et disposé 4
prendre en bien toutes choses et la vie, il était resté
un de ces amuseurs trop rares dans notre sipcle
Bessimisw et dont on recherche partout la société.

onnant la réplique a la baronne, un courant tris
gai s’¢tablit, grace i lui, par toute la table, et le fes-
tin improvisé fut plein d’entrain.

. Malgré cela, il ne pouvait s'éterniser, le bel appé-
tit de cette jeunesse, qui était en majorité, avait ey
vite raison des patés et des pitces froides, le cham-
-Fagne Aavait déridé les derniers fronts soucicux, la

ete semblait finie, lorsque, derritre la haie, on
entendit les notes aigués d'un violon, soutenu par le
son plus étouffé du cornet & piston, qui commengait -
une \a.l-..

Les jepues gens ne se le firept pas dire deux fois
et, d.cet appel, quittant la table en foule, s'en furent
ol jouaient les musiciens, dans un grand chamys
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vert, d'herbe rase, qui s'étendait devant le bosquet,
et la ils se mirent a danser.

Richard avait offert son bras a Alice et, tous
deux, sans conteste, formaient le plus joli couple de
cette réunion. Comme les autres, ils commencerent
a valser. .

I est tres difficile de bien danser sur Iherbe. Les
molles et jolies glissades que facilite un parquet trg
¢iré y sont impossmlcs,bel onya vu d'excellentes val-
seuses, pourtant, sautiller avec I'allure grotesque
d'une bergeronnette. Richard connaissait trop bien
cet écueil pour n'en pas triompher, mais il fut sir-

ris de la grace avec laquelle Mlle d'Achy Pévitsit.
E la sentait, 4 peine appuyée a son épaule, et soute-
nue par son bras, tournoyer avec une élégance de
sylphide, abandonnant sa taille souple 4 wune
cadence qui écartait aussi bien 'effort disgracieux,
que la prétention d’une correction impossible. De

rétention, du reste, Alice semblait n’avoir aucuise,
elle était la simL[.\h\:llé méme; peut-étre parce qu'il
lui était permis de se passer de tout art 3...

La valse finie, Richard lui chercha une place
parmi les bancs trés primitifs et les pliants de tous
me-{¢les qu'on avait apportés 13, mais elle n’eut pas
le temps de s’asseoir, disputée qu'elle était par
tous les jeunes gens, et répartit avec Léon de
Chastet, le fils de son hote.

: Les danses recommencérent, Richard continna
d'y prendre part, mais son regard et son esprit ne
quittaient pas Mlle d'Achy. Comme il lui savait gré,
au milieu de cet entrain un peu fou, de sa réserve
chaste et souriante. Comme cétait bien ainsi quil
comprenait la lemme, la jeune fille surtout, que,
dans ses délicatesses de réveur, il mettait sur un
viddestal et traitait comme une divinité.

" La féte allait son train, la jeunesse s'émoustillait
de plus en plus. Léon de Chastet, qui joignait & la
verve de son pare la gaité de son age, imagina d'or-
e~niser un bout de cotillon.

® - Mademoiselle Alice, dit-il, venant a elle, vous
e me refuserez pas d'improviser avec moi un
cotillon.. fantaisiste. Votre frére mhaidera, Mme d'/is-
parce nous a donné carte blanche, nous allons finir
Joyeusement la journée. .

Alice, qui venait de danser avec Robert, était
assise auprds de lui.

— Je vous en prie, Léon, répondit-elle avec la
familiarité d’une amiti¢ d’enfance, prenez une auire
danseuse, je vous seconderais trop mal, je suis on
ne peut plus malthabie a ces choses !

PUNTRRr 1 S T et | e T | (= | S T T
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Le jeune homme insista, mais quand Alice, mal-
gré son excessive douceur, avait dit non, ¢'était biep
non. Richard vit, & sa défense polie, mais ferme,
qu'elle avait de la volonté, et cela ne fui déplut pas
La faiblesse est la porte ouverte & tous les défauts

Richard profita du refus de la jeune fille pour lui
demander de I'accepter de nouveau comme danseur,
heureux d'avance des quelques instants de téte-a-
téte que cela lui procurerait encore. Elle accéda a
sa pricre avec son doux et tranquille sourire.

J\R. de Chastet n’avait pas pris son monde en
traitre, pour fantaisiste, son cotillon le fut et I'on fit
mille de ces folies que suggére I'entrain partagé. Les
jeunes filles slamusdient de tout leur ceeur; rouges,
essoufflées, un'peu excitées, elles parlaient tris
haut, riaient bruyamment. La correction de leur
ajustement disparaissait dans ces mouvements vio-
lents, il y avait des jupes qui se déchiraient, des
tailles qui se dégrafaient, des chapeaux qui tom-
baient, des cheveux qui se déroulaient, et des bou-
clettes légires qui pendaient, lamentablement défri-
sées sur des fronts en sueur... Parmi elles se déta.
chait avantageusement la belle Alice. Pas un accident
n’était arrivé a satoilette; elle avait dan&é, pourtant
couru et ri comme les autres, mais avec cette rete
nueg, ce soin d'elle-méme, qui lui étaient naturels et
preéservaient aussi bien sa personne que sa robe de
toute souillure,

Rien n'était fait pour plaire davantage  ce délicat
c%u’{.-la.iz Richard. I se fut bien gardé de le dire,
¢’était un renfermé dans la force du terme, et nul
n’elit imaginé, voyant ce gargon souriant, froid et un
peu compassé, quel volcan il y et eu sous ce front
sérieux, si sa volonté n'y eiit mis bon ordre, ni
quelle puissance detendresse il y avait dans ce cceur
qui faisait si peu parler de lui.

L'impression profonde qu'Alice faisait sur Richand
venait surtout de ce qu’elle réalisait son idéal. Nous
ne sommes jamais, & part de trés rares exceptions,
charmés que par des natures qui ont quelque affi-
nité avec la notre et telle femme, qu'un homme
adore, laisse tout autre absolument indifférent
Clest le secret de tant de passions inesplicables 4
un premier et superficiel coup d'ceil.

Il n’en était pas tout i fait de méme de Mlle d’Achy:
elle, sa beauté s'imposait A tous, mais elle naurait
pas conquis beaucoup d’hommes au point ot I' tait
déji Richard : il est des natures trop fines pour-étre
accessibles 4 'admiration vulgaire et &tre sufficant-
ment comprises pour étre aimées du premier venu;

-
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elles ne le sgpt jamais que par des personnes 4 leur
Jhauteur” morale. ° s ERUND B

“Ainsi, 2 une des dernitres figures du cotillon
qu'a\ll&it:e ven_a'!it .355.‘51@%4!9‘" ﬁ‘ﬁi(-:g grace et ses con-
venances parfaites, Léon de Chastet passant pris
dOlivier fuf ditz = e RAGAR R

— Superbe, ta sceur, tu sais ?

— Oui, mais un pey statue.

— Peut-gtre, fitle jeune officier s’élgignant pour
répondre A un géste d’appel de'sa danseuse, Mlle Lu-
dovise d’Auxé, qui n'était pas si belle assiirément,
mais pgls -i'gtatue » é:_lu,mbll;llt.' S Sl Stk ;
*Le soleil baissait sensiblement & Lhorizon,lorsque
Mme d'Esparre s'avisa (€ re; de'r"é‘argpqﬁt'ré. n
‘eri lui écappa : elle $'¢1ait sibien emplovée & fdire
oublier 'hgure a tout le monde qu'gﬁé ll’aiiﬁi'z oublide
elle-méme?t " e hlbe :

* — Mon Dieu! fit-clle, & peine serons-nous rentrés
avant la nuitl LB At e ¥ )
“Et elte donna le ,siqnal de lafin du cotillon.

‘On Se sépara avec les plus chauds remerciements
A l'adresse de Mme d'Esparré et mille pru,a'qgs &bay-
chés pour lee jours snivants. R AN ARG

Richard prit congg 'd‘_{llicc.

‘— Jespere, mademotselle, lui djit-,il, avoir 'hon-
neur de yous révoir ? b, s '

Elle leva sur lui Ses beaux yveux calmes et doux.

_— It me sera trés agréable de vous fetrouver, q-ul: -
sieur, répondit-elle simplement. 3 .

Et Ricﬁard,' s'Eloignant se demandait :

— Qurelit ‘dit toute autre & sa place ? Sa réponse
n'est-elle qu'une politesse ou un encouragement "

Il fut songeur tout Te temps du rétour, sans que le
décor mystérieux et charmant de la campagne, sur
faquelle S'abaissait lentement le voile du'cr uscule,
put le distraire de sa raverie. ' =

i
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XIv

Le baron d'Esparre avait mis son écurie a la dis-
position de ses hotes et le lendémain matin; Richard,
qui était excellent cavalier, descendit de trés bonte
heure et demanda un cheval: -

On Jui sella uné jolie petite jument arabé qui
charma bientot son goit de connaisseur; et ayant
essayé ses différentes allures dans lesallées du arc,
il enfila la premitre route qui offrait a lui, ﬁn‘y
chevaucha pas longtemps; sa promenadé matinale
avait un bt ciu‘il n'avouait qu'a luisméme. Il avait
entendu dire; la veille; que les Chastet habitaient a
quelques kilomiires de?)astelhuan et voulait voir le
lieu ot « Rose respire », comme il se le disait ironi-
quement, raillant son sentithent Hitime,;

Une plaque indicatriee lui désigna la direction a
prendre, el mettant son chéval au petit galop de
chasse; il fut bientét & portée de Pierrebois, I'habi-
tation des Chastet. Il la regardait d'un peu loin; ses
tourelles blanches émergeant au-dessiis des sapins,
et sa pensce allail en dega de ces murailles; lorsque,
tout & coup, les pas d’un cheval le firefit rétournér
et, en méme temps; deux voix joyeuses s'écriaiént :

= Monsieur de¢ Lioux! vous, par ieil

C'était Léon de Chastet et Ohvier d’Achy, & cheval
tous deux, qui arrivaient derritre lui,

Richard, un peu confus d'étre pris en flagrant
délit de sentimentalisme; fit contre fortune bon
ceeur, &t essaya de dissimuler le motif qui Pamenait
$i matin dans ces parages en répordant gaiement a
leur interpellation surprise.

= Moi-méme,; messieurs, vous le voyez; grice a
Pobligeance de M. d’Esparre qui a bien voulu m'en
fournir les moyens; j'explore ee joli pays, inconnu
pour moi. Mais vous allez me renseigner, ou donc
suis-je et quel est ce bean chateau ? ,

= Quoilvous ne le savez pas? interrogea d'un ton
un peu inerédule fe jeune Chastet, eh bien; con-
tinua-t-il; sams laisser a som interlocuteur le témps
de répondre, cest une demeure o vous serez tou-
jours trés bien requ, je puis m’en porter garant; car
c’est celle de mes parents. 5

= Comment, c’est Pierrebois | fif Richard se tra-
hissant; sans remarquer le sour qui ¢eleva la
moustache naissante du sous-lieutenant, _
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— Lui-méme, riposta celui-ci, et vous allez en faire
la connaissance un peu mieux, j'espére, qu'a cette
distance. Mais il est trés 16t, nous pourrions peut-
étre, auparavant, faire un tour aux environs, nous
repasserions par ici.

ichard accepta sans se faire prier et les jeunes

gens partirent au trot dans la direction de la vallée,

¢ Une heure apris, ils remontaient la cote de Pierre-
ms.

— Si, d'avance, je n'étais certain de ne pas voir
madame votre mére, dit Richard, je serais confus de
me présenter chez elle A cette heure matinale.

— Commerit, ne pas la voir! répliqua Léon de
Chastet, mais je vais, au contraire, vous concluire

ris d'elle, et n'en ayez aucun scrupule, elle est tou-
jours préte dés 'aube; je suis persuadé que nous
allons la trouver au salon avec Mme et Mlle d'Achy,
car chez vous aussi on est matinal, n’est-i] pas vrai,
Olivier ? s

— Heu! fit le jeune homme homme souriant, par
occasion... ma mére ne descend jamais de bonne
heure. Alice, c'est différent, et lorsque mon service
me le permet, nous montons souvent avant le
déjeuner.

> omme Léon I'avait annoncé, la premidre personne
qu'ils croisérent dans le vestibule de Pierrebois fut
Mme de Chastet.

Elle accueillit Richard avec un empressement qui
dénotait clairement sa connivence dans les projets
que l'on faisail pour son-avenir, et aussi le désir
qu'elle avait de les voir réussir, désir commun a
toutes les femmes qui -s’attachent passionnément
aux intrigues dont elles ont les fils dans la main.

— Venez donc dans le petit salon, dit-elle, nous
allons surprendre Mile d’Achy en plein travail, elle
peint des fleurs délicieuses.

Cet appartement, étant situé dans une tourelle
s’ouvrant sur la fagade opposée & celle ol les jeunes
g,ens s'étaient arrétés, le bruit de leurs chevaux n'y

tait pas parvenu et Alice, qui se croyait tout 4 fait
seule, fredonnait en travaillant. A travers la c¢loison
on entendait sa voix claire, qu'elle n'avait guire
cultivée, et qui, pourtant, était charmante.

Mme de Chastet marchait sur la pointe des pieds,
de la main imposant silence & ses compagnons elle
ouvrit doucement la porte. L0

Un spectacle charmant attendait les indiscrets.

Alice, vétue d'une ample robe du matin en cache-

ire. blanc, qu'une cordelitre serrait a la taille,

vait le cou dégagé, et ses bras nus sortaien
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presque jusqu’au coude des manches larges, relevies
court. Elle était assise devant un chevalet; sur une
table, prés d'elle, étaient jetées, dans un désordre
plein d’art,quelques roses de différentes nuances,
gg’elle reproduisait avec un talent trés réel. Ses

eveux, réunis en une seule tresse lourde, et dont
Pextrémité frisait, tombaient sur ses épaules, et
mille bouclettes légires s'échappant de I'épaisse
natte s'embroussaillaient autour de sa téte, petile
comme celle des statues grecques. Toute & son occu-
pation, elle n’avait pas entendu la porte s’ouyrir et,
sans se douter qu'on la contemplait, restait dans sa
pose attentive, se présentant de profil, les yeux fixés
sur son dessin ou son modile avec une expression
réfléchie, sérieuse, appliquée, qui allait & merveille
d la correction grave de sa beauté.

La jupe de Mme de Chastet, frolée par un de ces
messgieurs, laissa entendre un léger bruissement qui
fit retourncrla téte & lajeune artiste. Toute surprise,
elle se leva vivement et venait au-devant de Mme de
Chastet lorsque, derritre elle, elle vit non seulement

n frére et son ami, mais Richard; alors elle s’arréta

t devint toute rouge. -

— Nous vous avons prise en traitre, n'eést-ce pas,
dit Mme de Chastet A Alice, pendant que les jeunes
gens la saluaient. Allons, messieurs, venez et admi.
rez, cela en vaut la peine; jai la prétention de m'y
connaltre un peu, eh bien, croyez-m’en, ces ifleurs
sont exquises, vous m'entendez...

— Oh1 madame, fit Alice avec un gentil ton de
reproche, vous me flattez, c’est trés mal & une amie
comme vous. Mes roses viennent bien, ¢’est vrai,
mais elles sont loin d'étre achevées et, quand elles
e seront, eiles ne mériteront pas encore tous voe
éloges.

ichard s'était approché et, trés attentivement,
regardait le dessin. Alice suivait l'expression de son
visage et tout son &tre tendu dans cette interroga-
tion muette laissait deviner le prix qu'elle attachait
4 son approbation.

I nelalui témuiﬁna point en termes hyperboliques.

= Glesttrds joli, dit-il seulement.

— Voyez cette rose la, ici, la France, fit Mme de
Chastet, ﬁpi trouvait Richard trop froid, et cette
Jaune, ne dirait-on pas qu'on va la prendre ?

— Celle-la, je ne l'aime pas autant, répliqua
Richard tg'bs sinctrement, la puance me semble
moins vraie; si vous me permettiez une trés indigne
critique, mademoiselle, je vous dirais qu'un pea de
vert véronése ajouté & votre ocre jaune lui donne




Fadais oty S g SRR LY, " o e T .
; -

106 ~ CARMENCITA

rait une teinte plus heureuse et surtout plus réelle.

— Non seulement je permets les critiques, mon-
sieur, répondit Alice avec une trés grande bonne
grace, mais encore je les réclame, elie sont néces-
sairegl pour s’éclairer, soi-méme on ne voit pas som
travail. '

Et prenant sa palette, elle chercha & remanier sa
teinte. '

— Yoyez-moi Gros Jean qui en remontre 4 son
curé, fit Mme de Chasaeg, tout 4 fait mécontente.

— Pourquei donc ? dit Alice trés naturellement,
M. de Lioux ne me semble pas plus Gros Jean que
moi curé; il m'a donng, je ¢rois, un trés bon avis
qui prouve méme sa compétence. Voyez plutot, fit
elle, se reculant pour juger de Peffet, si ce n'est pas
mieux.

H fallut bien en convsndi:.

~ Alors, nous avons deux artistes au lieu d'u
conclut Mme de Chastet désarmée, vous peignn:i
donc aussi, monsieur Richard »

— Un p_eu,.répondﬂ le jeune homme, oh § tras

u, je n'ai _t?ué-'e de pratique, mais jai requ d’excel-
ents conseils.

On causa encore un moment; Alice, pour se donner
une contenance, s'était remisea travailler. Richard
s'était avancé derridre elle et la regardait faire ;
malgré son flegme apparent, it était tout remyé, I
contemplait le travail, mais il contemplait aussi le
joli cou blanc incliné quil avait devant lui el qui,

ien qu'a demi caché par la large tresse, i montrait
sa flexibilité charmante et ses fines attaches; il
regardait les cheveux, si fins et comme dorés, le
bras rond et ferme, les doigts déliés... Bt devant le
charme vainqueur du peintre, la peinture prenait
pour lui de Pattrait; les défauts de I'amateur, quil
était trop expérimenté pour ne ras avoir remarqués,
disparaissaient & ses yeux, etil £tait de trés bonne
foi, lorsque, Alice ayant fini un délicat boutan de
rose, il murmura : :

— Charmant !

— Allons! dit touta coup Mme de Chastet, ne
nous oublions pas icl, voila I'heure du déjeuner.

— Dieu! fit Alice, déja, et moi qui ne suis pas
habillée ! W ;

Promptement elle s'esquiva.

— Vous nous restez, monsieur Richard ? it Mme de
Chastet,

H s'en dérendit, il était attendu chez les d’Esparre,
crn'ayant pas prévenu, e pouvan accepter 'aimable
invitation, mats une autre fils, i seralt tres hewreus..

o b Sl
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" ge'disdnt, il re pensait qu*a’ uné occasidn’ de
rév%ti Alice, qui "Is‘emgarait dc1 plus’ e'ﬂ'ph_lis de son

lendemain. :
_éfg & temps se passa ainsi; Richard' revit

Mlle d’Acthy presque tods les jours, a'la faveyr des
parties de campagne qué l\lmc',d"lispai-re, tout a’
son but, arrafigea’ sp‘écia‘iél'?e,ﬁ_g a cette intention, ‘et
aussi des invitations que Mme de Chastet Iui pro- =
digua dans la mémé pensée. I se rapprochd d’Alice &
de plus'en plus,1a’vit dans une intimité croissante,
qui augmeénta son sentifient pour elle. Quant a la
jeune fille, sans le recherther, elle le laissa venir
vers elle avec cette dignité souriante quilui seyait
si bien;’ on n'aurait pu dire (u'elle 1'encourageait,:
elte ne le décourageait pas'non plus, elle accuéilla
ses Homffiages avec une politesse souriante, une
amabilité grave et douce qui ne laissait rien pénétrer
de sa pensée’intime. _ i

Ce'nétait pas cependant qu'elle célat'sa manitre
de voir sur quoi qlie ce fut, elle causdif avec Richard
trés siffiplement, trés librement de ceci, de cela, lui
disant nettement son opinion’ sur les gens et les
choses avec autant deé confiance que de franchise ;
et comme elle avait, sous sa douceur, des idées tris
arrétées sur toutes matires, en méme temps que
tres justes et trés saines, témoignant d’un caractere
réfléchi et dutie volénté ferme, Richard arriva a la
connaltfe parfaitément, 'sauf son ceeur qui 1ui restait
obstinémeént fermé. Il la trouvait deplus en plus, a
mesure qu'il 1a connaissait mieux, plus semblable a°
lui, avec des vues et des délicatesses pareilles, mais.
ue pensait-elle de Tambur, ‘du matiage, de 1a vie &
gém:, de toutes ces questions, les plus graves lors-,
qu'il s’agit de fixer son existence ? Quel sentiment
surtout foi inspirait-il, lui, Richard ? Voila ce qu'il
né pouvait pénétrer et il shirtitait de cefte impuis-
sance. Il est des questions qu'il est bien difficile
d’aborder de but en blan¢ avec les jeunes filles,’
Pinnocence est un rc'm art devant’ 1€quel reculent
les plus andaciéox et si quelques-unes, par la liberté
de leur Jas et de Jeur tenue, encouragent et pro-
voquent me les témérairgs aveux,” Alice, loin
d'ere de celles-la, inspirait plutot, ‘par sa chaste et
{ftr{:{ réserve, un respect qui’entralnait la timidité et
e silence. T Ao

Il'y avait qin#é jours que led dg Lioux étaient a
Castelhuon et Richard, absolument dominé par sa’
passion, ne songeall’ pas au dépdrt. Il aimaif, a

D e ; g : 3
Qﬁ'gq"l_e laissa partir qu'a condition dé& revenir le
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présent, il ne se le dissimulait plus, il aimait avec
tous les raffinements, toutes les douceurs de sa
nature fine et trés tendre sous son apparente froi-
deur. Lorsqu'il voyait Alice, lorsqu’il était pres
delle, qu'il entendait le son de sa voix, regardait
le charme de son sourire, il lui prenait des ravisse-
ments et des attendrissements subits, son ceeur se
fondait, alers, et pour un peu, il eit pledré. Et
quand, dans la solitude, son image se présentait
a sa pensée, il retrouvait cette émotion délicieuse
qui remuait, toutes les fibres de son étre,

Par une étrange succession d'idées, cette impres-
sion_et la sensation distincte du sentiment qui le
dominait lui rappelait parfois Carmen, la pauvre
Carmen, si oublhiée depuis un mois! Mais linfor-
tunée, si elle eQt pu connaltre ce souvenir passager
de son existence, n'elit pas eu a s’en louer. Richard
ne songeait a elle C\I.IB pour une comparaison toute a
son désavantage: elle ne visait méme plus la femme,
mais ses propres pensées. Combien le trouble peu
durable, mais violent, qui I'avait remué un instant a
I'"égard de Carmen ressemblait peu au sentiment pur,
profond, serein, ‘que lui inspirait Alice! Carmen,
c’élait la passion éphémere, avec ses orages, ses
déchirements, ses délices et son inévitable terme;
Alice, ¢'¢tait la douceur, la paix, la confiance, I'éga-
litt. d'une tendresse faite pour durer toujours, Qu'il
était heureux d'avoir su discerner la nature passagire
du penchant qui I'avait entrdiné vers Carmen, d'avoir
senti_en lui-méme que tel n’était pas I'amour qui
devait remplir sa vie et, s'il avait souffert un instant
en faisant, a l'avenir, le sacrifice de sa courte fantaisie,
comme il en était déja dédommagé et récompensé,
rien que par le charme de l'affection qu'il éprouvait,
et comme il le serait au centuple si, un jour, Alice
l'aimait ! :

Les de Lioux ne pouvaient cependant pas s’éter-
niser & Castelhuon; & défaut de Eichard. sa mére le
sentait clairement et, le voyant rester dans lexpec-
tative, résolut de g’en ouvrir a lui. ‘

Un matin, elle alla le trouver dans sa chambre,
alors que, descendant de cheval, il faisait sa toilette
pour le déjeuner.,

— Quelle date, aujourd’hui, Richard ? dit-elle.

— Le 18 aoit, ma mire.

=~ Eh bien, mon enfant, savez-vous que voici
quinze jours que nous sommes ici ?

— C'est vrai, je ne le pensais pas, le temns m'a
semblé bien court.

. = Il a passé vite- assurément, mais il a passé, la
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discrétion ne nous permet pas, quelque amicale que
soit la réception des d’Esparre, de prolonger notre
séjour chez eux.

Un observateur trés attentif efit vu passer un nuage
de trouble sur le front de Richard.

— En effet, répondit-il, il nous faut partir.

— Mais auparavant, fit Mme de Lioux, ne conviend-
il pas de dénouer la situation qui nous a ameneés 1ci 7
Vous connaissez maintenant Mlle d*Achy!...

— Qui, ma mire, je la connais.

—_Elle vous plait, je crois... Souhaitez-vous I"épou-
ser ? Il faut prendre une décision, Richard, lorsque
nous aurons quitté Castelhuon, vous n'aurez plus
occasion de la revoir. J'ai eu, sur elle, sur sa famille,
les renseignements les plus surs, lés plus circons-
tanciés; ils sont excellents de tous points, il n'y a
plus a élucider que la question de personne, étseul
vous le pouvez faire, seul vous pouvez savoir si c'est
bien la femme qui vous convient.

Richare réfléchit un moment, une lutte se devinait
en lui entre sa réserve accoutumée et la nécessité
d'alfirmer ses sentimeats. g

— Ma mére, dit-il enfin un peu britvement,
Mile d’Achy serait pour moi la compagne idéale.

— Eh bien! alors, mon Richard, it Mme de Lioux
tout heureuse, je n'ai plus qu'a‘_prier Mme d'Esparre,
sinon de faire la demande officielle, du moins de
laisser pressentir vos intentions assez clairement
pour qu'on puisse les encourager de lagon décisive.

— Les encouragera-t-on, ma mére ? répondit
Richard perplexe, quelles sont les dispositions de
Mile d’Achy a mon égard ? je ne les pressens nulle-
ment. Lui plais-je ? I’en suis 4 me le demander,

— Oh! fit Mme de Lioux, révélant tout son orgueil
maternel dans- cette exclamation, prouvant qu'elle
n'admettait point que son cher fils pit déplaire a
quelqi;’un.

— Entout cas, ajouta-t-elle, aprés un court silence,
il est aisé de le savoir, la démarche officieuse que
fera Mme d'Esparre...

— Ab ! voild, interrompit Richard, c’est que cette
démarche officieuse, je voudrais bien la su?prlmer...
Il ne m'agrée pas qu'onaille demander a Mile &'Achy
$es sentiments pour moi... les intermédiaires dans
les affaires..., de ceeur, conclut-il en hésitant, n,
valent pas grand'chose & mon sens.

— C’est un peu mon avis, nlais comment faire s
vous repoussez leur concours ?

— Poser moisméme Iinterrogation dont ils se
fussent chargés, parler un jour & Mlle d'Achy; le
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comr ouvert, pour qu'elle aussi m’ouvre 1& sien...

-~ Cela'n'est pas bien carrect. LF

— Bah1 fit Richard, essayant de plaiSanter; nous®
sommes & la‘campagne! chire mire. -

Puis il reprit plus’sérieusement:’

— Qu'y a-t-il d’inconvenant ou' d'incorrect & ce
gu'un homme d’honneur aille dire loyalement'a une
jeune fille; «Je vous aime, voulez-vous &tre ma
femme ?»

— De mon temps, fit Mme de Lioux, souriant
finement, on demandait pour cela I'autorisationdes
parents. " z

— Qui mélaient la«dedans les questions d'intérét,
de position, dé convenance, et gataient tout le charme
de Fa premitre entente, reprit Richard viverent; je
vous‘en prie, ma chere meére, ne laissez pasiles vulga-
rités du monde mettre la main sur‘mon beau roman,.
elles lé profaneraient. Permettez-moi de n'expliquer
avec Mlle d’Achy, de savoir d'élle-méme’ ses senti-
ments, ses aspirations, ses'projets; et, sijeles4rouve
conformes aux miens, si nous nous entendons, enfin,
je me préterai ensuite a toutes les formalités que,
selon la loi des convenances; vous exigerbz de
mol. :

— I sera bien temps! (it Mine dé Liowx, souriant,
oh! cette jeune génération qui veut absolument
voler dé ses prnrre'ﬁ ailes 1 Enfin; faftes comme vous
voudréz, mon cher” ehfant, mais faites’ vite, il ' faut
que nous partions la semaine prochaine.

Xv .

Richard avait laissé pressentiria’'sa mére son véri-

. table sentiment intime en lui montrant 4 quel point

il lui répugnait de voir une intervention, fit-elle la
plus obligeante du monde; s'introduire dans le doux
sécvet de son amour: DYinstinct, il était contraire aux
maridges«de convenances, trouvant’ que tout v est
meénagé et ‘respecté, saul I'essentiel, clest-a-dire la
sympathie-entresles ¢poux, et cet attfait réciproque
qui Jromet l'affection, mutueile nécassaire au bon--
heur; aussi, 1l ne s'é¢tan soumis qu'a moiti¢ aux’ des-
seins de sa mére sur lui ;I-E»)is:l&.vue de Mble d*Achy
avait modifi¢ sa maniere de voir Mpd mesure que le
temps: marchait il se réjouissait de veir le projet’

il o -
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ébauché s'éioigner de la forme qu’on lui avait prétée
pour revétir, a ses yeux, du moins, et de son coté,
tout le charme des préliminaires d’'un mariage
d'amour, Maintenant qu’on voulait le ramener a la
prosaique réalité de sa premitre manifestation, il
s’insurgeait, craignant qu'on ne lui gate son réve;
¢’était de la bouche méme d'Alice qu'il prétendait
entendre tomber les mots qui les lieraient pour
toujours, et, par la méme, le raviraient ou le déses-
péreraient en les séparant irrévocablement,

Mais, comment les provoquer 7 Il avait fait montre,
devant samére, d'une entitre liberté d'esprit, laissant
prévoir 'aisance avec laquelle il aborderait ce sujet,
mais, au fond de lui-méme, il en était bien loinl I
éprouvait, & ce propos, uné timidité qu'il ne se
connaissait pas; puis, comment faire naitre Pocca-
sion d'une causerie assez intime et assez prolongée
pour entamer ce sérieux entretien. Richard, quoi
qu'il en ait pu dire, ne se contenterait pas d’une
brieve et banale déclaration appelant un aveu, il

rétendait étre renseigné sur les sentiments et les
idées de celle dont 11 voulait faire la comFagne de se
vie, aussi bien sur ce point délicat qu'il lavait été
peu & peu sur tous les autres. 0

Et les jours passaient et la fin de la semaine, quc
Mme de Lioux avait assignée comme terme extréme
4 son séjour 4 Castelhuon, avangait, sans que Richard,
bien que voyant Alice presque chaque jour, et frouvé
moyen de causer avec elle de ce qui lui tenait tant
au ceur, h

1l y eut & ce moment, chez les de Léthers, voisins
des d’Esparre, une réception nombreuse en hon-
neur de leur fils, marié depuis un mois, qui ramenait
chez eux sa jeune épouse au retour du voyage de
noces. Tout le voisinage avail été convié a cette
splennité et Richard, invité comme tous les hotes de
Castelhuon, savait retrouvait la, avec les Chastet,
les d’Achy.

Si un mariage est une f&te & lacampagne, un retour
de noces n’en est pas une moindre. Les démonstra-
tions populaires, toujours largement rétribuées, sont
autant de gott de ceus qui les font que de ceux qui
en sont l'objet, car si les premiers y trouvent leur
compte, les derniers se laissent volontairement
prendre au charme tiompeur d'une vaine popularité
et d'une sympathie, Plus intéréssée que reelle, et
vietimes valontaires d'une illusion factice, se plrisept
& en ¢blouir leur relations lus en ansnm aussi
dupes :Hu‘cux-mlmcs semblent lg paraltre. Aussi los
manifestations de go genre so muilipllentelios o



12 CARMENCITA

chaque chatelain est-il heureux de pouvoir, au moins
aux grandes circonstances de sa vie, s'en payer le
spectacle.

Tel il en devait étre chez les de Lethers : le jeune
ménage rentrait le jour méme et, pour donner plus
de solennité ala fete, les invités avaient été convics a
arriver de bonne heure afin de prendre part 4 la
réception qui leur serait faite.

Les d’Esparre n'avaient eu garde de manquer &
Pdppel et, dis quatre heures, leurs autos les ame-
naient avec leurs hotes.

Les rues du village étaient pavoisées, des arcs de
triomphe se multipliaient; arcades de fleurs, de ver-
dure, nuages de mousseline blanche rose ou bleye.
Les drapeaux en étaient soigneusement bannis,
comme sentant trop larépublique pour faire honneyr
a des maltres !éﬁltlmistes. mais, en revanche, les
inscriptions nombreuses et variées témoignaient de
Pimagination des habitants: « Aux jeunes épovx »
— « A nos maltres vénérés » — « La reconnaissance
vous salue » — « Les cosurs sont avec vous » — s Ay
filk de notre providence » (délicate allusion & la
charité de Mme de Lethers) et nombre d’aptres non
moins éloquentes.

Puis, c'¢taient des cordons de verdure, barrant 1a
route aux veitures, des bouquets que les jeunes
flles cachaient soigneusement sous des servie'tes
blanches, afin de les garantir de la poussidre ef dy
soleil, tandis que les jeunes hommes faisaien! Je
guet, arme au bras, pour saluer par des salves de
_mousqueterie le passage des mariés.

Richard, & sa place habituelle, prés de M. d'Es-
narre, considérait tous ces préparatifs en souriant
an peu. Il était trop de son temps pour ne pas faire
la part que Vintérét avait dans toutes ces démons-
trations, mais facilementaccessible aux idées goné-
reuses, 1l se plaisait & penser que la sympathiz y
entrail puur_quel?up chose, tandis qué Pobsciva-
teur qui était en lui remarquait combien le peuple
aime les [#tes, le faste, comme il est, sans s’en rer Jre
compte, ami du mouvement, de la couleur et du
bruil, et comme il a besoin d'aimer, de croire,
d'admirer.

En entendant retentir la trompe de I'auto de
M. d'Esparre, quelques personnes tromptes par
ce bruit crurent que C'étaient les mariés; et les
coups de fusil de retentir, les cordes fleyrivs do se
tendre devant les pas des chevaux, lus boud iets
d'émerger de dessous les blanches servieites. Mais,

e —
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du geste, Richard détrompait ces braves genstandis
que M. d’Esparre, sans ralentir son train, passait en
baissant Ia téte sous les arcs de triomphe, qui don-
naient & peu pres I'image de ces cercles enrubannds
qu'au cirque traversent les écuyers.

Enfin, on arriva au chateau. Nombre d'inviids,
déja, ¢taient 1. Richard aperqut Alice et, ds que les
convenances le lui permirent, il s’approcha d’elle.
Elle le requl, comme toujours, sans embarras, mais
sans empressement, avec le calme de son doux spu-
rire, la hmpidité de son regard, la sérénité paisible
de son front.

ils échangerent quelques mots forcément banaux,
et Richard, profitant dutohu-bohu des arrivées, resta
aupris d'elle, sur la terrasse du chateau ou l'on
s'était groupé, attendant les mariés.

Bientot un feu nourri de détonations successives
retentit et, peu aprés, on vit poindre au bout de
I'avenue l'automobile qui ramenait les jeunes époux
de la gare; elle marchait lentement pour permettre &
Pescorte d’accompagner la voiture. Cette escorte, en
dépit de son sérieux accoutumé, arracha a Richard
un éc¢lat de rire, écho de celui d'Alice.

Les jeunes gens du village, pour faire honneur &
leur seigneur et maitre, avaient enfourché leurs
chevaux de culture, mais les jugeant, sans doute,
indignes d'unetelle cavalcade, avaient cru lesembc llir
en les affublant d'oripeaux qui les déguisaient si
bien que ces pauvres bétes avaient peur les unes des
autres. Telle avait les oreilles encapuchonnées d'un
chiflon rouge, galonné d'or, qu'elle secouait déses-
pérément dans le vain but de s’en débarrasser;
un immgnse collier de méme ¢étoffe, qui lui tombait
jusqu’aux genoux en draperies ingénieuses, complé-
tail sa parure. .

Un jeune gars avait, pour remplacer le tapis de
selle, emprunté le chale a fleurs de sa vieille more,
et un autre avait paré sa monture de voiles de gaze
bleue, qui servaient généralement & un reposoir,
Tout était dans ce golt, mais le succks était pour le
meunier, dont le cheval blanc avait aux oreilles les
fleurs. d'oranger de la couronne de la meuni're,
tandis qu'un long ruban blanc, qui avait di étre sa
ceinture, lui tenait lieu, par un croisement savant,
de sous-ventridre et de croupitre. Le cavalier, lui-
méme, vétu de coutil blanc, avait un chapeau t'lcuri
¢t enrubanné de méme nuance qu'on lui eit envié
aun Veglione. Car ce n'étalent pas seulement ‘es
chevaux, qui étaient déguisés, les hommes s'étaient
lmprovisds des costumes de geare, parmi lesquels
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un vieux maréchal des logis, retour d’Afrique, s"¢tait

comimsé une tenue d'Arabe, en se drapant artiste-

ment, en guise de burnous, dans un drap de [it

tandis qultin zouave, récemment revenu, avait arbord

E;mr la circonstance son bennet rouge & gland
eu

Entourésde ce pittoresque cortdge, M. et Mme René
de Lethers descendirent de voiture: le marié était
un beau gargon, élégant, et sa femme une petite
brune, Plus séduisante que jolie: un costume de
voyage frés correct avantageait son chi¢ naturel et le
petit feutre traditionnel semblait créé pour sa gentilie
cranerie. Néanmoins, malgré son aplomb de Pari.
sienne, et celui de femme aimée qu'ont toutes jes
jeunes épousées, elle était un peu émue de ces eris.
de ces vivats, de ces applaudissements et en était
toute pale. .

Elle eut alpeme le temps d’embrasser ses parents
et de serrer la main A ses amis que, de nouveau. elle
fut la proie de la populace. En vain la voituse re:gm'-
?emt-qlle de fleurs, on en avait encore troyvé pour
es lui offrir et la longue liste des compliments
n’étant pas close, elle dut en entendre encore quel.
ques-uns. Elle le fit avec une bonne grace par‘f’aite
nrpuyée trés tendrement au bras de son mari, et v
répondit avec une gentillesse dont, on Je voyait H
lu sa;'ai! aré. 2 ! 3

— La pauvre femme ! murmura Richard en v
déplier la sixieme feuille de ce papier ministr':;y:&t-
lequel on écrit généralement ces discours, que je la
plains !

— La plaindre, pourquei ? releva Alic :
douce, elle me serri;blp ?rés heurcuseimue o i

— Je ne dis pas, riposta Richard, mais ce que ces

".};alamalecs doivent I'ennuyer et la fatiguerl

M T

Y Y

— Pourquoi s'ennuierait-elle ? fit encore Aljce
elle est avec son mari, et Jui paraittrés content, n'er;
voili-t-il pas assez pour lui faire surmonter volontiers
un peu de fatigue # '

~ Vous pensez done, mademoisells, reprit le
jeune Imn-]rne dont le ¢ceur battait en touchant Ala
conversation désirée, que le bonheur des autres peut
suffire & votre propre bonheur ?

— Dans ce cas-la, oui, monsieur, répondit Ali

2 ) . ) ice
trés gimplement, je ne sais rien de 'pluspdoux que i:;
joie da ceux qu'on aime.

— Oui, quand on les aime plus que soj-mé
repartit Richard, e A 2o

V‘oslln.‘ﬁ pas ainai qu'on aime son mari * dit Alice,
= Qu'vh doit l'aimer; oul, mademolselle, mals

Hpe————
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combien dé jeuries femmes s'attachént-elles de la®
gorte au compagnon de leur vie.

— Je plains’ celles qui ne le‘font pas, répondit
Alice, toujours aussi-al'aise.

— Et pourtant, bien peu, aﬂnutemi-}e,- continta’
Richard; se jugeraient’ dignes de votre pitié. Il'ya
tant de jeunes filles pour lesquelles le mariage est
ﬂuc le'prétexte-d’une indépendance que, la'plipart

u'temps, ¢lles emploient fort mal !

— Vous étespessimiste, monsieur Richard ?' re-
marqua‘Alice avec son sourire énignfatique & force
d’étre constant!

— Je ne crois point I'8tre, mademaiselle.

— ONl1si! Vous voyez trop en noir les’ jeunes
filles,- si' vous saviez' comnve toltes, étavanttbate
chose; elles révent d’etre aimées!

— Jugez-vous la généralité par vous-méme, mades’
moiselle 7 dit Ri¢hard tout & 'fait ému, cette fois, et
la regardant bien en face. : :

Alice leva surlui ses grands yeux limpides, et'sans
le momdre trouble ni lamoindre pose:

— Oui, répondit-efle, j& n¢ mets rien au-dessus
dune affection partagée.

— Moi non plus, se hata de répondre Richard!
rémarquant que l'on rentrait aw chdteau et crai-

nant'que ce mouvement ne viemne le séparer de

lle'd’Achy et inferrompre un entretien qui, pour
lui, <rait décisif!

1I'ne l¢ redoutait pas'en vain, il dut cdlu'i'tte‘r' la‘jeune
fille' et’ s’en fitt’ se morfondre” de¢ dépit’ dans - les’
rangs des'jeunes gens: On' anmonga le diner pew
aprés; et il eut 1a chance d'étre pla¢é pres' d'Alrce.

'était, du reste; sa‘voisine accoutumée; par ume:
sorte de convention' taéite; tous led” maitres de
maison se plaisaienta réunir ces deux &tfes chars
mants, dont la sympathie mutuelle n*était 'un secret

ur personne; el qui semblaient faits 1'un’ pour
‘autre.

Mais; artabley Richard ne voulut pas, parune de
ces délicatesses-excessives de sa’ nature raffinée;
reprendre  Pentrétien’ commence ; fataléement, -il
devait amener'dé sa’part un tendre aveu, et illui’

aisait 'qu'il ‘vinf entre lapoire et l¢ fromage. 1}
parla donc de choses indifférentes qu'Alice écouta
aver <on catme et son souriré habituels.

Apris lediner, on vint encorevstr la‘terrasse, ol
ces mesgsieurs fumaient, car la soirée était claire’ et
chaude, Alice érait assise entre deux jeunes filles et
semblaitinabordable a'Richard, qui s’en’ jésolait,
lorsque; tout & coup, Mme de Lethers savisa'qu'on’

t VO
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se refroidissait dans cette inaction et proposa de
faire au moins le tour des pelouses.

Cétait trop bien le compte de Richard pour quil
se laissat devancer: le premier, il fut prés d*Alice
et lui offrit le bras. T

Elle le regarda avec un joli air, un peu moqueur
at étonné.

— Quoi ? dit-elle, on va se promener... ainsi ?

— Je ne sais pas, répondit délibérément Richard
de bonne humeur, je sais seulement qu'il me serait
particulirement agréable de faire cetie promenade
avec vous, aussi jen brigue la faveur, ne voulez-vous
point me l'accorder?

— Je ne demande pas mieux, répondit Alice sin-
cérement; seulement, je ne voudrais pas me sgingu-
lariser, attendez un instant, je vous prie, que je voie
ce que feront ces demoiselles.

Au grand soulagement de Richard, assez inquiet
sur Pissue de sa tentative, Léon de Chastet vint
chercher Ludovise d'Auxé, qui le suivit sans se faire
prier; Olivier d'Achy offrit son bras a Sabine d’Es-
parre, Jui avait pour lui un véritable faible, et I'em-
mena. Fort de ces exemples, Richard décida Alice
a l'accompagner.

Lorsqu’il se trouva seul avec elle, par cette belle
soirée qui s'assombrissait, dans le court passage
du crépuscule & la lune, en ce téte-a-téte quil avait
appelé de tous ses voeux, son audace I'abandonna,
et tremblant comme un collégien, il chercha vaine-
ment comment reprendre la conversation si malen-
contreusement interrompue ; les idées se heurtaient
dans son esprit troudlé et les mots ne venaient pas
a ses levres frémissantes. Ils marchirent quelques
pas sans parler, puis Alice, surprise ou embarrassée
de ce silence, lut dit doucement :

— Quelle belle soirée !

Ces simples mots firent cesser le vertige auquel
Richard était en proie.

— N'est-ce pas ? répondit-il, et comme on en jouit
bien dans cet espace et cette paix de la campagne |
Je ne suis pas trés champétre de goiits, mais, lorsqu'a
Paris je vois, aprés une journée chaude, un beau
soir comme celui-ci, je suis pris de la nostalgie des

chams:s.
— Je le comprends, fit Alice, et d'autant mieux,
que moi je n'ai aucun éloignement pourla vie rurale,
Faime trop la nature pour ne pas aimer la campagne.
— “Tous ne I'habitez guire, pourtant »
— Presque jamais, quelquefois un peu, en
passant, comme cette année, el encore point si




: CARMENCITA 17
tonctemps. Voild bientdt un mois que nous sommes

chez les de Chastet, ils nous retiennent de jour en

ur.
io_ Quoi! vous avez déja pensé au départ ?

— 1l y a longtemps | et ce sera pour ces jours-ci,
aprts-demain, je crois.

— Je vous verrais pour la dernitre fois ? fit Richard
bouleversé.

- Peut-&tre, répondit Alice, mais peut-étre aussi
aurons-nous encore occasion de nous rencontrer.

— Je ne laisserai pas notre revoir dans les mains
du hasard, reprit résolument Richard bien décidé
a braler ses vaisseaux, moi aussi je vais partir sous

yeiques jours, et jemporterai de Normandie une
chire image qui désormais ne quittera plus mon
souvenir.

Alice nerépondit pas, mais Richard sentit distinc.
tement son bras trembler sur le sien et encouragé
par cette marque d’émotion, la seule qu’il edit jamais
pu noter en la jeune fille, il continua: -

— Cette image, je vous dirais bien laquelle, .5~
demoiselle, mais le respect me retient, le respect et
la crainte de vous déplaire....

Encore une fois Alice ne répondit- pas, wiais
Richard percut plus sensible le frémissement de tou?
son &tre, il vit sa poitrine se soulever i coups précie
pités et ses longs cils baissés battre ses joues pales.

— Mademoiselle Alice, dit-il enfin, comprenant
qu’clie ne parlerait pas et se penchant verselle, vous
m’avez dit tantdt que vous ne mettiez rien au-dessus
d'une affection partagée; si cette aflection, digne
par sa force et sa sincérité d'¢tre payée par vous
de retour, je venais loyalement vous I'ofirir, que
me répondriez-vous ?

Alice s’arréta, retira son bras de celui de Richard
et cacha un court instant sa téte entre ses mains.

Le jeune homme attendait, palpitant.

Elle découvrit bientdt son visage ot l'émotion
conlait son secret en deux larmes perlant aux pau-

itres, elle regarda Richard dans les yeux, sans
rdiesse comme sans fausse modestie et, d'une
voix douce mais ferme:

— Je bénirais Dieu! répondit-elle. &

Et elle lui tendit la main.

Il la prit et, trop remué lui-méme pour pouvoir
parler, la baisa.

Puis, sans un mot, cédant au mouvement d’'Alice
3ui avait repris son bras, ils.se rapprochérent

es groupes qui revenaient vers le chateau.

E"‘.-:
R
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Richard et Alice sont fiancés. -

Le lendertiain de” la* mémorablé soitée” oti'M. de
Libi.lx‘z";ﬁi'enﬁn'p@'rﬁ{:trp\;“ le chaste et'doux seeret
de lajeune fille, il'a, parientremise dé son Héureige
meére, fait connaltre a” Mrmie' FPEsparre ses irr'fer‘ﬂ'?hns'
matrimoniales. Safi$ plus tatder, Pexceflentt femme’
a demande @'.\"frirtﬂe ot est partie pouf Pierrebois,
otf Mm'e'de Chastet’ I'a recue bras” ouveris, et,- ery.
semble, elles ont décidé ' de faire part dé stife 4"
Mme d"Achy des projéts dé"Richard)

La belle’ générale a tcouté cette’ commiumicatisn
avec un véritable trbubte. ’

— Et mon mari 'qui n’est pas 131 s%est-afle” gorice
dans sa frayeur enfantifie de thute queSton séripyse
lorsquiil n'etait pas pres d'elle pour la réspudre,

Ces dames lui ont fait' comprendre” qu'on ‘ne i
demfandait pas ainsi une réponse 18" coutean’ sur 1
gorie, que ce n'était’ quiune démarche d_{ﬁaebge{
une simple entrée en matitre, un l,égtl',encdqf‘gg,,_-
ment, brigué par Richard avant de Sudrbsser
général. Puis les ambassadrices jeurie homme
remplissant leur mafidat en conseiente, ont parlé 14
sa hauté situation, de'sa vieillé noblesse. de sa grandd"
fortane, mais 14, d’un mot, Mme (" Achy [65 g arretbes

— Je vous remercie, leur atéfle’ dit, de tous [a%
détails qiie vous me donnez, maisjé dois vou S avoler

ue, s'ils ont de la valeur pour moi, if'n%n est pad"

e méme pour' Alice. Du moment” que la question
d’horforabilité et celle dun ring dgﬁg-‘h,!-',ﬂgﬂde.' P
peu pres semblablé ati siéh' ¢St résolue, toute autre
s'effacera ' pour elle” devant sa'grande, son unique
prévccupation: le jeunie homme lui-méme, ses sén.”
timents,’ ses conviction's! soff carhctire, ses” tone:
dafiées. Elle ne'sé matiera’ ni’pour g arand oy
ou_un titre, ni pour de I'argent ;ﬁais bien poureelui
qui lui plaira, san a\'mf'é%m'(i QUX" autres conside-
rations. Je dois dire, confi ua la jolie femme, (ue
je ne'sais point ses idées sur’ M. dé Lio X, mais je
crois avoir remarqué qu'il lui plait plus que tout’
autre. ; 4 _

2" contlusion” de cetfé” conVersdtion giy’ qiie’
Mme d'Achy réfarda’ un pet’ son dépiart et que le
général arriva pour trois jours a Pierrebois,




CARMENCITA 119

Qn grﬁﬁt_ﬂ de ce séjour pour lui présenter
Richard et, le lendemain, sa noble et charmante
mére, tout &émue, yint accempaﬁ{aée de sa fidele
amie, Mme d'Esparre, demandera M. et4 Mme d'Achy
la main de leur fille pour san fils. On Paccueillit
avec une dignité trés correctement pelie, mais un
peu froide, qui la décancerta légérement. Elle, qui
connalt 4 fond son Richard, et sait quel cadeau
elle fera en le donnant, s'est étonnée qu'on ne l'ac-
ceptat pas avec empressement, Elle n'a emporte de
cette entrevue nulle certitude ni méme nulle espé-
rance formelle.

— Alice décidera, madame, lui a dit le générall
toutes mes sympathies sont acquises @ monsieur
votre fils, mais j'ai en trop haute eslime, permeilez-
moi de vous l'ayouer, le caracicre et le jugement de
ma fille, pour voeuloir l'influencer dans un choix
aussi grave. Elle me fera connaltre son sentiment,
je 'éprouveral par quelques jours de réflexion, puis
yaurai ’haonneur de vous écrire,

Mme de Lioux, dégue de ne pauvair reporter a
son fils au moins un mot d'espoir, est rentree a Cas-
telhuon tout attristée, mais tout de suite, Richard,
brievement et discrétement, selon sa Soutume, I'a
rassurée. >

— Clest Mlle Alice qui seule décidera, lui a-f-il
dit, eh bien! alors, j'a1 confiance, meére, ma cause
est gagnée ! : .

Sa cause, il I'a peu plaidée depuis le delicat aven
qu'il a ob]enu,a_ peine a-i-il yu la jeune fille et &
peing a t-il pu lui parler intimement. 1l ne le souhai-
tait guére, du reste, il était tranquille maintenant,
connaissant les sentiments d’Alice & son égard,
sachant bien que sa seule chaste réserve les lui
avait fait taire et se sentant lié a elle, pour toute la
vie, par ce qu'elle lui en avait laissé deviner.

Il naurait méme pas voulu la troubler en lui
demandant plus d'expansion, ou hien en Pentrete-
nant de son propre amour, son innocence lui était
chére. Il voulait laisser immaculée, dans la sainte
ignorance de ses vingt ans, cette belle fleur virgi-
nale, jusqu'au jour ou, devant Dieu et les hommes, il
lui serait permis de la cueillir.

Aussi, dans ce diner q-;} il a été présenws 3
M. d’Achr. bien qu'ayant longuement causé avec
Alice, ne lui a-t-il adressé qu'un sgl mot véritable-
ment intime, : ,

— Mademoiselle, lui a-t-il dit, ge que vous paves
répondu l'autrs soiv a illuming ma vie d'uns cspés

@ qui m'éblouit eumine un iirage, Degiali, ma
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mére ira demander a la votre sa réalisation ; je me
ferais scrupule de vous parler davantage auvjourd’hui,
vous savez mes sentiments et vous devez deviner
avec quelle anxiéte jattendrai son retour, Ne me
di-ez-vous pas un mot, un seul,qui calmellincertitude
douloureuse que j'aurai au cceur?... :

~ Monsieur Richard, lui a répondu Alice, sans
hésitation, sans trouble, avec une intonation tendre
et de beaux yeux humides que le jeune homme ne
lui connaissait pas et qui 'ont ravi au fond de I'ame,
pour ne pas souffrir il ne faut aimer que ceux en
qui P'on peut croire, mais, surtout, il faut croice en
ceux que l'on aime.

C’est quinze jours plus tard que Richard, revenu
A Paris avec sa mére, a ét¢ appelé & Beauvais ar la
lettre de M. d’Achy lui accordant la main d lice,
et pénétré d'une joie calme, profonde, intense cui jo
domine entitrement, il est venu par le premier train

rendre possession de son enivrant bonhey:- de
Eancé. Il ne s'imaginait pas qu'il pit étre sj complet,
il répond a toutes ses exigences, et lyj met, dans le
ceeur, une sensation de quiétude et de satisfa-tion
absolues. e =

Alice, que nulle crainte ne retient plus, I'a lajssa
lire au fond de son ame avec la confiance de P'entitre
innocence, elle lui a montré, 8ans vain respect

humain, Ja profonde affection qui répond a la

“sienne, Elle est, 4 vrai dire, comme I'essence de

‘3 nature de ia jeune fille, plus tendre que pas-
sionnée, mais, par 1a méme, offre une égalité et une
douceur qui ravissent Richard, quleussent {poy-
vanté les orages d'un attachement violent. Il 8’aban-
donne au charme de cette souriante affection, unij-
quement préoccupée de lui plaire, de lui denner
ccafiance, de le rendre heureux, ef si ingén cuse
dy reussir; et il remercie Dieu, chaque jour, d"avoir
pl’éinemem réalisé son réve de bonheur.

Alice n’est pas moins heureuse, Dés la premidre
neure, Richard lui avait plu par cette sorte de pres-
cience qui, souvent, devance 'amour; elle avait
deviné que c'était 1a celui quinfailliblement elle
aimerait et duquel, quoi qu'il arrive, le secret de sa
destinée dépendrait. Et le voyant davantage, tout
attirée déja vers lui, elle l'avait observé, Tavait
trouvé de plus en plus ressembl_ant a son idéal et,
lentement, mais sirement, sy était attachée indisso.
lublement. Elle n’avait fait’ aucun effort pour le
séduire trop dominée qu'elle était pour celu, en
face de lui, par Iintensité de son sentiment intime,
maig elle s'ctait réjouie au fond du ceeur lorsqu’ellg
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avait vu qu’elle le charmait. Puis le doute était venu
la torturer, ce doute, compagnon inséparable du
début de toute affection vive. Richard avait toujours
été également empressé aupres d'elle, mais si ce
n’était 1a qu'un de ces flirts sans importance qui se
nouznt et se dénouent, pendant un séjour & la cam-
pagne, entre une jolie fille et un homme aimable ?
Cetie pensée avail augmenté ses résolutions de
réserve, sans faire taire la voix basse de son cceur;
et, en secret, elle avait tremblé et par conséquent
soufert, mais sans avoir eu le projet d’échapper a
cetta douleur par 'abandon de son amour. C'était
déja pour toujours que son cceur §'était donné.
Aussi, tout son étre s'était-il fondu dans une déli-
cieuse sensation de paix et de joie, le jour ot Richard
lui avait parlé, et ce qu'elle lui avait répondu avait-
il €1é la traduction exacte de sa pensée reconnais-
sante et ravie.

Maintenant qu'il est  elle, bien a elle, ce bonheur
réve d'une aflection partagée, elle en jouit avec une
Iénitude  d'impression inexprimable. Elle n’en
aisse trop rien voir, les effusions ne sont pas plus
dans son tempérament que dans celui. deﬁichard.
mais, quelquelois, lorsqu’elle regarde son fiancé on
. I'entend parler, un sanglot lui monte & la gorge.

— Mon Dieu! murmure-t-glle tout bas, comme je
Paime! si "en étais séparée, j"en mourrais !

Et personne n’en voitrien, quune rapide lapgueur
qui, faisant humides ses doux yeux, les rend plus
brillants et plus beaux, et personne n’en sait rien,
qu'une vague intuition faisant pressentir qu'elle est
profondément et absolument heureuse.

Le bonheur ne la rend pas égolstel Avant méme
que tout soit conclu, elle a écrit 4 Carmen, avec
laquelle, pourtant, clle correspond peu. Sa nature
rentermée se laisse parfois aller & une confidence
spontanée, mais se refuse absolument a 'ouverture, :
d'avance décidée et réfléchie que comporte une
lettre, aussi, n"aimant point, d’instinct, les banalités,
écrit-elle fort peu. Néanmoins, Carmen lui ayant an-
nonzé, les derniers temps de son séjour d Castelhuon,
qu'elie quittaitenfin Vichyei qu'elle souhaitait, profi-
tant d'une visite que sa tante devait faire chez une 5
de ses amies, venir retrouver sa famille de coeur,
Alice, dis son retour & Beauvais, lui a répondu,

« Viens, viens quand tu voudras, je tattends,
nous t'attzndons tous avec impatience, mais peut- ,
#tre moi encore plus que tout le monde... Quand tu "
seras la, mon avenir, sans doute, sera décide, et
jlaurai un cher, grand, et doux secret a te confierl...

W T

T
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Pardonne-moi de ne pas ’en dire PlUs aujourd’hui,
tu sdis de vieille date que ma plume se regfiise aux
expansions intimes et puis J& YEUX, & toi qui m'aiines
tant, faire la surprise de mon bonheur, 5

Quand Carmen rcq‘lgll cette lettre; elle faisait sus
malles pour quitter Vichy ¢ sa tanle, s'y trouvant
bien, s’y était dternisée, au grand désespoir de |g
jeune fil &, car, du jour ou Rlchqrd avait €16 parti, Ja
coquette ville d’eau, ol elle savait ne plus le revoir,
lui était devenue odieuse,

Richard! elle y pensait Sans cesse et la passion
qu'involontairement il lui avait inspirée, fermenfant
en son coeur strictement fermé sur ce point 4 toute
confidence, redoublait chaque Jour d'intensité et
d’ardeur. Rien n’avait Pu I'en distraires fidéle a la
résolution qu’elle avait prise le jour du dé art de
M. de Lioux, elle s'dtait strictement tenue fl‘éea’rt
de sa cousine de Sau%roseil etde toutes les relations
de celle-ci. Ld jeune enmme, remarquant que I'éloi-
gnement de Carmeén avait entrainé la défection de
nombre de ses courtisans, revint peu & peu sur ses
sentiments premiers, et, prenant |a détense de Ia
jeune fille vis-d=vis de ceux qui Pavaient calomniée,
chercha de nouveau a Vattirer, mais Carmen fut
inflexible. Sa résistance exas éra le désir de
Mme de Saugroseil, ecar I'hab tude de tous ses
caprices satisfaits ne I'avait pas accoutumée a un
refus; aussi elle se buta contre celui-la et jura d'en
triompher,

Elle employa snccessivement a cette tache tous les
arguments, mais vainement. Un jour, elle erut en
avoir trouvé un décisif, ]

— Savez-vous, ma fetite Carmen, dit-elle de ce
ton protectetr et mielleux a la fois qu'elle prenait
avec la jeune fille, que lo plus grand tort que vous
puissiez vous faire est de vous & oigner de moi én ce
moment, tout le monde remarque que c'est depuis
le départ de M. de Liout que vous ne prenez plus
part a nos réunions » :

~ On pourrait remarquer plus !ustemen!, riposta
Carmen, que ¢’est depuis que j'ar été si gravement
offensée que jai fompu avec les personnes qui
m'ont attaquée; du reste, leurs Jugements m'im-
portent peu, je ne prends garde qu'a ceux des gehs
que j'estime.

* Mme de Saugroseil se tint alors pour battue et ne
renouvela plus ses tentatives; elle devait paﬂir’fm
apris t comprait que les deux mois qui la sépa-
Faient encore du momem ot elle retrouveraif Carmen
A la campagne viendraient, plus siremient que tout
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(effort, aplanir leur difiérend, dont il ne serait plus
question & ce moment.

" Avant elle, le vicomte d’Estour n'avait pas été plus
heureux. Il-n‘avait pas abandonné ses prétentions
secretes & la main de Carmen, et le départ de
Richard lui ayant laissé le' champ libre, il avait
persisté a s'occuper de la jeune fille, 4 s'approcher
d’elle a Thotel, d la musique, aux squrccs._&uelques
rebuffades ne I'ivaient pas découragé, et il continuait
ses assiduités, lorsqu’un jour ne se ’ﬁt pas attendre
ou Carmen, qfssédég par son attitude, et violente
comme elle le devient lorsque ses nerfs excités
“¢chappent 4 la domination de sa volonté, lui tourna
1¢ dos brutalement en plein salon de I'hotel, et Iui
dit d’'un ton qui padmettait pas de réplique = :

— Je regrette que vous p'dyez pas encore compris,
monsieur, que je ne veux plus rien avoir de com-
mun avec les personnes dont Mme de Saugroseil
m'avait fait faire la connaissance. i :

Cée prepos, colporté par le vicomte d’Estour,
furieux, compléta I'isalement ou elle se trouvait déja
et, bientot, ce fut d peine si les hommes la salutrent
encore. Puis Ia saison de tous ceux qu'elle avait
fréquentés prenant fin, ils partirent, et elle resta
absolument sans un mot & échanger avec une aufre
Jpersonne que sa tante. .
~ Mlle de Lanteuil, extrémement contrariée de ce
changement de front qui lui remetfait, ainsi quelle
1le disait, sa nitce sur le dos, eut beaucoup de peine
a s';ha%uuqr & l'avoir sans cesse avec elle, Carmen
avait beau étre calme, silencieuse ét soumise, sa seule
présence, le bruit de ses pas, le frou-frou de sa
robe, agacaient sa tante et ce qui, p[gr-;iefssus tout,
'exaspérait, c'était P'attention que la beauté de la
jeune fille attirait partout, Bientot, elle fit com-
prendre si clairement 4 la pauvre enfant que, cons-
tante, sa présence lui était i charge, que Carmen
prit le parti de se promener seule dvec sa femme
ge chambre, ainsi qu'elle le faisait @ Saint;Omer et

la campagne. Elle fuyait les lieux fréquentés et
bruyants pour s‘v&i{p.rg'r dans le un\QQap'g# ¢, sur

sha" g de I'Al ticl', «,gags le _‘_enyicrl-q,n.s."‘ ! I}ée_l.l_e
eyai ctive, le re erdu, elle révait
aRi\}h'd."l"m' 6 Kogarel P '

A force d'y songer, son gi,natj_qg altéra ses sou-
venirs et, _t:_c:t_'f’t .nfe.‘gl ouﬁ:'l'?g}p ‘pareil cas, ,dmsq le
sens le plus ATgrabiS A ses propres désirs; alle
s'exagéra ce qui '._étﬁl,l passé entre ellé et lui, en
augmenta la portée et, bien que pas un mot formel
ne il}‘flt sorti de ses levres, lui permettant de qu,w;’j'{efr

:
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sur lui, elle en vint, croyant sen amour partagé, a
considérer Richard comme son fiancé, eta l'attendre
avec une foi profonde, que lui mspirait, seule, 'ar-
deur de ses sentiments personnels,

D'avance, elle aimait 4 se figurer ol elle Je rever-
rait, & Saint-Omer ou bien & la campagne ; alors son
esprit surexcité lui présentait la scéne dy revoir, a
Saint-Omer, dans le salon tendu d'antiques et
admirables tapisseries, ou bien dans la propriété de
sa tante, sous les grands arbres de I'avenye 'arrivée,
Elle devinait tout ce qu'il lui dirait, tout ce quelle
répondrait; elle conversait ainsi des heures avec
sa chimére, qui lui exaltait chaque jour davantage
I'esprit et le ceeur, :

Ct:- fut dans cet &2t ae plein réve que la trouva Ia
lettre d’Alice. Mile de Lanteuil ne devant pas rentrer
directement chez elle, et profitant dy voisinage
relatif avec Vichy pour aller passer quelque temps
chez une vieille amie, ot elle ne voulait pas emmener
Carmen, ne savait qu'en faire, et gvait proposé 3
celle~ci un petit séjour chez les d’Achy. Elle avait
accepté avec d'autant plus d’empressement, que
c'était elle-méme qui avait suggéré ce projet. Si
Richard, la cherchant 4 Saint mer, et trouvant
maison close, s'informait on elle était, peut-étre
viendrait-il la rejoindre a Beauvais? C'étair 1a
qu'elle et voulu le voir, se montrer a lui dans le
cadre avantageux de cette famille qu'elle aimait, qui
I'aimait, ou ses défauts étaient lettre morte e ses
qualitésau pinacle! Et dans son égolsme incunscicm,
oubliant Olivier, le fid¢le et malheureux Olivier, olle
en venait a se persuader qu'il n’était pas impossible
que ce fit sous les auspices de ses excellents amis
que se célébrassent ses fiangailles,

Elle avait donc écrit a Alice pour lui demandor si
I'on voulait d'elle pour six semaines. Dans cette
letti ¢, trés breve, elle n'avait point dit un mot de
son secret, se réservant d’en parler dans quel Jues
jours. Il serait temps... son cceur I'étouffait ! Mais la
demi-confidence d’Alice lui fit rompre son silence.

« Jarrive, lui répondit-elle, Parrive lundi, anticuse
de connaitre le mot de I'énigme que ty me p es,
Beau sphinx ! tu ne me dévoreras pas, je I'ai Jé;’:‘n b

artie devinée, ]'alcrressenll que ton avenir s'allait
Exer selon le vacu de ton cceur, et j'en ai béni Diey,

Je répondrai & ta confidence par une confidence, A
ton Secretspar mon secret. Je ne sais quel est le
tien, mais jo suis sire quil ne peut re ni plus
doux, nidplus enivrant que le mien, bien que la réa-
lisation

€ mon espérance soil, sans doulte, moins

SR i b s b
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prochaine que celle que tu m'annonces presque. »

Lorsque cette missive parvintd Alice, Olivier était
la. Quand elle eut lu, il s'approcha.

— Des nouvelles de, Mlle de Lanteuil? lui de-
manda-t-il.

— Qui, répondit laconiquement Alice.

— Elle vient bientot?

— Lundi. v

— Pour longtemps ?

— Un mois au moins.

— Ah! fit Olivier, et une expression joyeuse
envahit ses traits.

Elle n’échappa point & Alice qui en eut le cceur
serré, car elle aimait beaucoup son frire.

— Mon pauvre ami! fit-elle avec une pitié tendre
répondant 4 sa propre pensée.

— Pourquoi me plains-tu, dit-il, il y a donc du
nouveau ?

Pour toute réponse, Alice lui tendit la lettre de
son amie. Olivier la lut avec fitvre, mais, bientdt, sa
sceur le vit pris par une émotion cruelle qui lui
martelait les tempes, mouillait ses vyeux, faisait
trembler ses doigts, et cette souffrance trouva un
fidele écho dans le cceur de la jeune fille, tout spé-
cialement aitendri aux choses d’amour, par son
bonheur personnel.

Olivier fut deux fois la lettre de Carmen, puis, la
rendant & Alice, il passa la main sur son front.

— Allons! se dit-il, c'est fini et pour toujours
cette fois, elle aime ailleurs.

Et d’un pas automatique, que raidissait la con-
trainte qu'il imposait a son désespoir, Olivier
s'éloigna. :

Mais sa sceur courut A lui et gentiment passant
ses bras autour de son cou 'embrassa.

— Mon pauvre frére, lui dit-elle trés doucement.

Puis elle reprit :

— Ne te désespire pas, ce n’est peut-&tre qu'un
caprice, une fantaisie, une lubie de sa folle téte. Il
me semble impossible qu’elle ne se rende pas compte
un jour ou l'autre que personne ne l'aime comme toi
et n'est mieux fait pour assurer son bonheur,
triEtt comme Olivier faisait un geste de dénégation

ste. ;

— Je te voudrais tant heureux, mon bon frire,
lui dit-elle I'embrassant encore une fois avec une
effusion que ne dictait pas seule l'affection frater-
nelle, mais aussi la pensée de sa propre félicité,
heureux, ajouta-t-¢lle, aussi heureux que moi)  °



biteamdbia B

T o o R T N P S T8 Y W TRy Ty

136 (CARMENCITA

Xxvn

Richard est toujours & Beauvais, il n’a pas encore
eu le courage de quitter sa douce ot charmante
fiancée, de s'arracher & l'attrait de cette ,intimité
nouvelle qui e ravit, il est installé a ’hotel, mais
passe tout son temps chez le géndral.

Alige est toute & lui, il n’est,pas une de.ses heures
ni de ses paqsées.ql!f,ne:iuigppa-r&enmnt.-c_ men,
«entout ceci, il faut bien le dire, est,un peu ouhliée.
Elle s’est annoncée pourila semaine suivante, Alice
la verra volontiers, mais, avec l'inévitable égolsme
de l'amour heureux, n’a pas encore parlé d'elle a
sonfiancd. Que nla-t-elie Pﬂh;jillm dire d'abord d’glle-
£méme, de ses sentiments, de ses aspirations, de
ses egpérances 7 Puis, il lul{_es‘t s1 doux, si doux, de
Pécoutera sondour, Fentratenir de.lavenir, que son
attachement dore d'un rayon d'espoir, et de Vaffec-
tion profonde guelle lui a inspiré!

Que Richard ne lui ait rien dit de.Carmen, il y a
encore moins & s’en étonner. Elle n'a été dans sa
yie qulun incident; sdevant son honhewr présent il
n'y pense _.rixlus, @t son souvenir méme lyi revien-
drait-il quiil ne voudzait pas évoquer devant Alice.
11 est trop homme de coaur et d’honneur pour dévgi-
ler & um: femme le secret dlune autre, surtout
larsque ce secret est de la nature de celui quiil groit
avoir surpris en Carmen, et que nulle autre prauve
que des sup omlaon.s nlest vany afficmer. Il n'ajpas
parlé, non plus, de son s¢jaurd Vichy : « Nannonce
pas cela d'avance, lwi a dit sa prudente mére, on te
croirait malade. Lorsqu’on aura Pujjuger de visu de
ton excellente santé, on ne sjinquidtera pas en
apprenant gue ton dernier voyage l'avait altécée
faiblement, puisqu'une cure deay, méme abrégée
a eu caison de ce léger trouble. »

Richard a suivi le conseil maternel ot Alice, qui,
du reste, ne le questionne gutre que sur ses senti-
ments depuis leur premiére rencontre, ignore encore
sa station thermale.

o jour, vers quatre heures, les deux fianeés
dtaient seuls, comme presque toujours (Mme d'Achy
4tant trop condiante en sabille pour ne pas lui laisser

~loute liberté), seuls, dans la picce davgle qui ser-

vait A la fois de bibliothtque et de petit salon et dont

P T
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les fendtres, s'ouvrant sur le revers de la fagade,
laissaient découvrir tout le jardin, avec la perspec-
tive de son étang fuyant sous les saules pleureurs,
vers les grands arbres du fond, et dans lequel se
reflétaient les massifs aux couleurs vives qui
égayaient les pelouses, Alice brodait 4 un métier
dans Pembrasure de la croisée, et Richard, assis
devant elle, jouait machinalement avec ses écheveaux
de soies multicolores et les emmélait.

Tout a coup, la porte qui faisait face a Alice et &
laquelle, par conséquent, Richard tournait le dos,
s'ouvrit brusquement, et une femme, que sa taille
svelte et élégante disait jeune, malgré le voile de
gaze qui, noué suf le chapeau de vuyage, cachait
ses traits, se précipita dans l'appartement.

Un eri, un cri de joie sincére échappa & Alice qui,
en une seconde, fut debout,

— Carmen dit-elle, courant & I'arrivante.

A ce mot, Righard, lui aussi, se leva, en proie 4
une ¢motion dont rien ne pourrait rendre les affres
angoissantes...

ais déja les jeunes filles étaient dans les bras
I'une de l'autre et la voyageuse ayant, d'yn brusque
mouvement, arraché son chapeau et sa voilette pour
mieux embrasser son amie, Richard, a qui le doute
n'était plus permis, et dont les appréhensions de
la minute précédente prenaient un corps el deve-
naient la plus terrible réalité, Richard reconnut
Carmen de Lanteuil! )

Alice, la fr_amiéra. desserra I'étreinte amicale qui
Punissait a I'Espagnole.

. — Que, toute & lajoie de te revoir, fit-elle en riant,
je oublie pas mon devoir. -

Et tendant la main vers Richard:

— M. de Lioux, dit-elle, mon fiancé.

A ce nom, Carmen se tourna vers le jeune homme
qu’élle n’avait pas encore reiardé, et, le reconnais-
sant, une paleur livide envahit son visage. « Mon
fiancé », avait dit Alice. Le fiancé d'Alice, lui,
Richard, dont elle se croyait aimée} Lui qu'elle
adaorait! _

Un nuage de sang passa devant ses yeusx, il lui
sembla que tout s'écroulait, puis tournoyait autour
d'elle dans un tourbillon comme seuls en laissent
deviner les cauchémars; ses genoux flachirent sous
elle, ot ses mains défaillantes, cherchant wn appui,
retrouvirent & leur portée les brag d’Alice, elles s'y
appuyérent ef sa téte tomba sur P'épaule de son
amie...

Mais cette faiblesse ne dura qu'une segunde:
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immédiatement, sous la puissance d'un sentiment
sicret, assez violent pour la.ranimer, elle surmonta
son trouble, et, vaillante, avec seulement dans la
voix un brisement qui edt pu la trahir, s'il n’eat été
naturel de le mettre sur le compte d’une juste émo-
tion :

— Le voild donc ton secret, dit-elle a son amie, ce
secret que tu m'annongais et que je Suis venue
apprcnjre! Ah! laisse-moi te féliciter, ajouta-t-elle,
les larmes tout priés des paupibres, je connais
M. de Lioux, et ton choix m’est garant de ton bon-
heur!

Et, hérolque de courage, Far—dessua I'épaule
d’Alice qui la_tenail par la taille, et 4 laquelle elle
s'appuyait toujours pour ne pas tomber, elle tendit
Ja main a Richard bouleversé, qui ne savait plus
quelle contenance tenir. ;

— Comment, tu le connais? exclama Alice sur-
prise, se reculant, tandis qlue' Carmen, encore inca-
pable de se soutenir, allait trés naturellement
g'asseoir sur un fauteuil.

— Vous connaissez Carmen? continua Mile d’Achy
g’adressant 4 son fiancé.

Celui-ci, mortellement embarrassé, ne savait que
répondre? ¥

Qu'allait faire Carmen? Si jamais elle &'¢tait cru
aimée de lui, elle était capable, se jugeant trahie, de
toutes les violences? Que présageait cette déclara-
tion de leur connaissance antérieure? Il n'osait
parler, de peur de tout compromettre, mais, a sa
grande surprise, Carmen fui vint en aide.

— Mais oui, je le connais, répondit-elle 4 son
amie, oh! pas depuis bien longtemps, deux mois a

eine, NOUS Nous sommes rencontrés 4 Vichy.

— A Vichy! répéta Alice toute surprise.

— Oui, fit Richard 4 son tour, 'y ai passé quel-
que temps en juin.

— Tu ne le savais pas! reprit Carmen qui, s’exal-
tant dans le role mystérieux qu'elle jouait, parvenait
presque & feindre une gaieté qui faisait illusion.
Allons, bon! en arrivant je mets les pieds dans le
plat, M. de Lioux n’avait peut-&tre pas voulu le dire,
qu'il étaitvenu lia-bas, soignerles suites d’un voyage
en Afrique? Rassure-toi, va, il n'était pas bien ma-
lade, et on le rencontrait plus souvent au concert,
LN tﬁéﬁtre. au casino, voire méme au bal, qu'aux
sources! f

s— '@ me suis pourtant bien soigné, répliqua
Richard qui se reprenait un peu, puisque je me suis
*yéri totalement.
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— Eten peu de temps encore, vous avez écourté
votre cure, si je me souviens bien, mais, a propos,
Madame votre mére, dont la santé vous avait
rappelé ...

— Elle va fort bien maintenant. Merci.

Alice, souriante, regardait tour a tour son amie
et son fiancé et, un peu émue, elle-méme, par
Parrivée inopinée de Carmen, ne s’apercevait nulle-
ment de leur trouble, Celui de Richard, du reste,
était seul un peu apparent, et encore, son ton froid
accoutumé lul permettait de le dissimuler; Carmen
ne laissait plus rien voir du sien. Elle était de
celles qui ne sont braves que devant le danger,
habiles que devant les difficultés; de celles qui ne
se révilent qu'a 'heure de l'action, et que les circons-
tances élévent subitement & la hauteur d’une tache
dlaquelle elles suffisent toujours.

— Dieu ! disait doucement Alice, que je suis donc
heureuse que les bases de I'amitié que je scuhaite
tant voir régnerentre vous deux soient déja établies!

— Et une bonne et franche amitié, n'est-ce pas,
monsieur Richard, fit résolument Carmen, [
secouant la main en un vigoureux shake-hand qui le
dérouta absolument, :

Et comme il s’inclinait en signe d'assentiment.

— Ne nous oublions pas ici, fit, se levant, Carmen,
qui se sentait de taille, & présent, 4 se tenir debout,
meéne-moi d ta mére, ma chére Alice, au général,
c’est déja beaucoup de tomber ainsi a Pimproviste
chez les gens, il ne faut pas tarder a leur dire bon-
jour et & s'excuser. Je tavouerai que je devais
Pécrire et ne partir qu'aprés-demain, mais...

Et Carmen emmena son amie, tandis que Richard,
resté seul et libre de ne plus se contraindre, se
laissa tomber surun fauteuil absolument désemparé.

Il était d'une perplexité extréme! Que voulait dire
la tenue de Carmen? La vaillante fille avait si bien
Eué son role, quaidée par la propre émotion de

ichard qui ne lui permettait pas d'étre un juge
bien clairvoyant, elle en éfait arrivée a Pabuser

resque complitement. Il avait besoin de se rappe-
er les mille incidents du séjour & Vichy, et spécia-

ment les détails de son départ, pour s'assurer
qUil n’avait pas révé les sentiments qu'il avait sup-
posés & Carmen pour lui. Devait-il se croire si vite
oubhé ?

Sans doute, elle avait été émue en le voyant, maig
si surprise aussi! Et le premier &tonnement assé,
elle avait 1émoigné une telle liberté d’esprit! S'était-
il donc grossiérement trompé nagudre ? L'inévitable

63.v
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fatuité que tout homme porte en soi et de laquelle il
se méfiait moins que d'autres, s’en c(ﬂmnl exempt,
Yaurait-¢lle illusionné au point de lui faire prendre
our un sentiment tendre, ce qui n'était, de Carmen
son endroit, qu'une cordiale sympathie, un peu
outrée, comme tout dans cette enfant ardente,
portée aux extrémes? -
Oh1 qu'il le souhaitait! qu'il désirait avoir été la
proie de son imagination et de son amour-propre!
Mais, malgré tout, il n’osait le croire, Carmen était
une fille & surprises; il ne la connaissait pas encore
bien, et elle redevenait pour lui une vivante énigme,
que lui réservait-elle ? Son accueil de tout & I'heure
laissait le champ libre & toutes les suppositions. Ou
bien elle raconterait & Alice, dans leur intimité de
jeunes filles, amour welle croyait peut-étre Jui
avoir inspiré et celui qu'elle-meme avait pour lui, ou
bien, un beau jour, aprés quelque temps de calme,
fait pour lui donner confiance, elle lancerait publi-
quement quelque compromettante révélation.
Richard, méme en s’examinant scrupuleusement,
ne trouvait rien & se reprocher vis-a-vis de la jeune
fille. 11 avait résisté de son mieux aux avances qu'elle
lui avait faites, et il avait conscience de s'en &tre tiré
a son honneur. Peut-2tre ebt-il été plus loyal de la
détromper, méme brutalement, le jour o il avait
cru s'apercevoir qu'elle s’en pensait aimée ; mais il se
rappelait toutes les raisons qui, 4 ce moment, avaient
déterminé sa conduite et il ne pouvait pas le regret-
ter, car il avait véritablement agi suivant sa cons-
cience et, si elle s'était fait illusion, il n’en était pas
cause. Il se remémorait toutes les paroles qu’il lui
avait dites, et n'en trouvait pas une & reprendre. Il
n'aurait donc pas di redouter que men les
répétat 2., Mais, il savait que 'imagination, méme
chez les femmes de meilleure foi, dénature souvent
dans le souvenir les faits comme fes mots, et le ra
prochement de Carmen lui semblait un véritable
péril pour son bonheur. Si elle, il ne la connaissait
pas encore, et renongait méme 4 pénétrer cetfe
nature complexe, aux aspects si diflérents, il con-
naissait parfaitement sa chere fiancée si douce, si
sendre, si généreuse, el si_dévouée, et il se disait,
avec angoisse, qu'il suffirait peut-2tre que Carmen
allat lui caconter qu'elle l'aimait, et que sa perte
ferait le malheur de sa vie, pour que Pangélique
créature se sacrifiat et renongat a lui. Ce serait assu-
rement en pure perte, jamais, jamais il n'épouse-
rait Carmen, obstacle qu'elle pouvait étre & son
mariage étouflait tous les sentiments bienveillants,
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sinon affectueux, qu'elle avait pu lui inspirer et,
malgré lui, il la haissait d'étre venue se meltre en
travers de sa vie.

Peut-étre, rar orgueil, ne voudrait-¢lle pas avouer
a Alice qu'elle I'avait aimé, mais si, perfidement (st
c'était 1a ce que Richard redoutait davantage, car
c'était I'éventualité la plus probable), elle allait lui
raconter qu'elle lui avait plu, qu'il s"était occupé
d’elle, et que, &’il ne lui avait pas formellement parlé
d’avenir, 1l lui avait donné & entendre qu'il la recher-
cherait 7... Sielle disait celaa Alice et que celle-ci,
blessée dans sa chaste et exquise délicatesse, de
cette circonstance vulgaire, se détachat de lui’...
Sans doute, il pourrait éleverla voix, plaider sa cause
et se défendre en disant la vérité, Pabsolue vérité!
Mais Alice le croirait-elle ?... Quand la confiance,
méme A& tort, est sortie d’'une ame, qui pourrdit I'y
faire rentrer ?

En tout cas, son mariage était en jeu.

Il n'y pensait pas sans une angoisse poignante. Il
s'€tait attaché si doucement et si fortement & sa char-
mante fiancée, et elle justifiait si bien ce profond atta-
chement qu'il y tenait plus qu'a la vie et, a la seule
pensée d'en étre séparé & toujours, il sentait en Jui
un brisement tel qu'il lui semblait qu'il ne pourrait
survivre & la douleur d’une rupture.

Les minutes, pour lui, se tralnaient comme des
sitcles; & cette heure, Alice et Carmen étaient en
téte 4 téte, que se disaient-elles ? La question de son
avenir, et meme de sa vie, ne se décidait-elle pas au
moment présent, derriére cette cloison ?...

Un bruit de voix joyeuses I'arracha a ses inquié-
tantes conjectures, et, avec une surprise causée par
'antithtse de sa pensée intime et des faits patents,
il vit rentrer Alice et Carmen souriantes, précédant
Mme d'Achy. ,

Et une conversation banale et gaie s’¢tablit entre
tous, comme si nul drame intime ne se fot joué, au
moins sous deux de ces fronts, en apparence sereins.
Richard fit bonne contenance; quant 4 Carmen, elle
montrait un tel détachement, que M. de Lioux, qui
n'en revenait pas, se laissa un peu aller & I'espoir
qu'il n'était pas feint. .

Elle questionna Alice sur ses projets, la date de
SOn mariage, ses toilettes, discuta le mérite de telle
ou telle couturitre pour les robes de mariée. Puis
elle s'adressa & Richard, Pinterrogea sur le vo age de
noces qu'il comptait faire, I'engageant a aller roir
PEspagne, son pays d'origine et celui de Mme d*Ach

. .

PEspagne qu'elle aimait tant! Elle le plaisanta en h};{
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demanaa.r s'il repasserait par Vichy, I'assurant qu'il

n'y trouverait plus un ami et, bien qu'il ne I'ett pas

demandé, le renseignant sur leurs relations de la-

bas, lui contant ce qui s’y était fait depuis qu'il 'avait
uitté, et les départs successifs de la colonie du mois
e juin, Tout & coup, elle s’interrompit :

— Je bavarde comme une pie et je vais me faire
maudire par ces deux fiancés'dont je trouble le téte-a-
téte, fit-elle en riant eten s’adressant 4 Mme d’Achy.

Et comme Alice protestait avec sagrace habituelle :

— Je ferais bien mieux, continua Carmen, d’aller
soigner uneatroce migraineque m'a donnée la chaleur
du voyage et contre laquelle je lutte en vain, m’étour-
dissant pour arriver & Poublier. Chere madame,
chassez-moi, je vous en prie, je n'aurai jamais le cou-
rage de m’en aller et, pourtant, un cachet d’antipy-
rine et deux heures de repos me sont indispensables
si je veux diner et passer la soirée avec vous.

— Dans ce cas, c’est moi qui te mets & la porte,
fit Alice gentiment, pourquoi ne pas m'avoir dit
plus tot que tu souflrais ? Je vais te conduire & ta
chambre et 'y enfermer afin_que, forcément, tu te
reposes et nous arrives ce soir avec une belle mine
de bonne humeur,et de bonne santé. Mon pire et
Olivier ne rentreront que pour diner, et ils seraient
trop privés de ne point te voirl

mmenant 4 son tour son amie, qui se laissa faire,
Alice sortit, non sans avoir fait & son fiancé, avec les
yeux, un petit signe tendre lui disant qu'elle allait
revenir.

XV

Carmen est seule, elle s’est laissé faire comme
une enfant par Alice, qui lui a 6té sa robe, dénoué
ses cheveux, bassiné son front, lui a passé un pei-
gnoir, et lorsque celle-ci, ayant installée sur sa
chaise longue, I'a embrassée en lui disant: « Dors, »
et a emmené la femme de chambre, Carmen, obéis-
sante, a fermé les yeux.

* Mais, nour une seconde... bientdt elle les a rou-
veris et st dressée sur son séant avec une vivacité
fébrile. Sa migraine n'est qu'un prétexte, elle n’a point
mal 4 la téte, mais elle a besoin d’étre seule en face
d'elle-méme, de ses pensées et, 4 bout de forces, im-
puissante a se contenir davantage, de laisser libre
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cours & son émotion, & son désespoir, & sa fureur.

A sa fureur... carelle est en colire. Elle ignore la
soumission aux faits accomplis, & sa destinée, ¢'est
une révoltée; paisible, lorsque rien ne vient mettre
obstaclea ses désirs, terrible, lorsqu'il leur est fait
opposition. &

out & I'heure, elle est parvenue, a force d’orgueil,
4 dominer ses sentiments, mais a présent que la
digue est rompue, ils éclatent avec une violence
inoute.

Richard, le fiancé d'Alice! Richard, son Richard &
elle, celui qu'elle adore, sur un signe duquel elle
traverserait le feu, s'il le fallait, pour f"allcr rejoindrel
Lui, le maitre de son cceur, de sa pensée, de sa viel
Lui, a la fois son amour, son espoir, sa forcel On le
lui prend, on le lui vole! et qui fait cela, qui ? son
amie d’enfance, sa sceur d'affection, la persenne
quavant de connaltre Richard elle aimait le plus
au mondel

Richard! Alice! les deux tendresses de sa vie qui
s'unissent et dont 'union la fait soufirir jusqu'a en
mourir! Et devant cette pensée, elle se tord de dou-
leursur sqn lit de repos, mordant son mouchoir pour
ne pas crier, et, dans ses'mouvements désordonnés,
emméle ses longs cheveux qui s'arrachent sous la
pression convulsive de ses mains crispées.

Lorsque ses nerfs eurent été un peu soulagés par
cette dépense de force physique, et que la fatigue
qui en résulta la tint immobile, Carmen se prita
réfléchir, i

A qui devait-elle en vouloir de son malheur? Efait-
cea‘}lichard, I'avait-il trompée? Elle I'aimait tant
qu'elle ne pouvait se résigner a le ¢roire coupable en
tout ceci.., et ce sentiment I'aida & rendre Justice &
la vérité. Elle n'avait pas le droit de se considérer
comme trahie. Quels serments lui avait fait Richard,
Guels aveux, méme ? [ui avait-il jamais dit qu'il ai-
mait ? n'était-ce Ipas elle seule qui I'avait cru lire en
ses yeux, déméler sous le sens de ses paroles ?
N'était-ce pas elle seule, aussi, qui avait prété aux
mots, banaux & tout prendre, qu'il lui disait; une
importance cachée ; n'avait-elle pas interprété selon
le veeu de son coeur les paroles quil lui avait
adressées, puisque jamais il n’en avait prononcé de
décisives, ni mgrne d’imprudentes ?» Non, il ne |y
avait jJamais dit qu'il 'aimait, et il I'avait aimée, pour-
tant ! en cela elle était toujours sare de ne pas s'étre
trompée. ® .

Ce n'avait pas été tout de suite, elle Iavait repoussé,
au contraire, au premier abord, mais, peud peu, elle
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I'avait conquis, conquis sur lui-méme. Ses livres
s'étaient toujours relusées a le lui avouer, si elle
I'avait deviné, avait-elle bien le droit de l'en rendre
responsable ot de le considérer comme engagé envers
elle par les sentiments que sa volonté lui avait tus ?...
Elle était trop loyale pour conclure affirmativement.

Puis elle se rappelait qu'au moment ol elle le
croyait définitivement attaché a elle, subitement,
inexplicablement, aprés une soirée d'intimité, il
s'était dérobé, s'tloignant. Qu'elle avait souffert,
alors! Mais il lui était revenu généreusement lorsqu'il
I'avait vue méconnue, délaissée, calomniée... Et son
émotion au moment du départ pe lui avait pas
échappél... Elle croyait le revoir, alors, et jouissait
délicieusement de sa souffrance, y trouvant la preuve
de son amour pour elle..,

Touta coup, au milieu de son désespoir, il lui vint
la notion subite que, 8'il avait été alors troublé a ce
point, lui, si maitre de lui-méme, c’est que, dans sa
pensée, et sans vouloir le lui laisser savoir, il lui
disait un éternel adieu. Sans doute, a ce moment ot
clle lui criait 3 « a bientot, » déja il avait résolu de
ne plus jamais la revoir * Pourquoi? glle ne se
expliquait pas, mais son erreur disparaissant
dessillait ses yeux et la faisait avancer a grands pas
dans le chemin de la vérité, ou elle voyait clair, a
présentl.., Elle lu: avait plu, il 'avait aimée, mais il
s'était toujours derendu contre cet amour, et le jour
ol il s'était sentiimpuissant a Jitter contre lui, eh
bien, il avait pris la tuite. o

Elle n'en doutait plus, se rappelant le léger em-
barras qu’il avait montré lorsque, tout & heure, elle
lui avait parlé de la santé de sa mére qui, selon lui,
l'avait rappelé a Paris.

Il Pavait fuie! Il la craignait done bien ?...

Et un éc'at de rire sardonique passa entre ses
dents serrées. Eh bienl il ne redouterait pas pour
rien sa puissance! Puisqu’il avait affirmée parla
frayeur qu'elle lui causait, elle était assurée de son
ampire; elle Pexercerait, elle le reprendrait, son
Richard, qu'on lui_avait volél... Oh1 ce serait bien
aisé, dans cette intimité, cela demanderait quelques
jours & peine ! Elle savait comment lui plaire, elle le
gonnaissait a présent, et, dans peu, il serait a ses
pieds. Comme elle saurait alors, lorsqu’il lui serait
revenu pour toujours, l¢ rendre heureux, charmer sa
vie par sa profonde tendresse et ne lui laisser rien
regretter, rien au monde du passé!

lle souriait maintenant & ce réve, se sachant irré-
sistible; ignorant le pouvoir d’un véritable amour,
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et comme il protdge le coeur qui en est pénétré de
toute autre séduction, elle ne doutait pas de son
succts.., Elle ne pensait pas non plus, avec I'égolsme
des sentiments exclusifs et violents, 4 ce que colite-
rait cette victoire, qu’elle préjugeait, a celle sur qui
elle la remporterait. La pensée d’Alice, pourtant,
traversa son esprit, mais elle la chassa comme im-
portune. Que méritait-elle sa pitié¢, n’était-ce pas
elle qui lui avait volé son ami ¢ A ce mot, soudaine-
ment, le grand fonds de droiture qui était en elle
s’¢veilla... Lui était-il bien permis, elle aussi, de
Paccuser ?...

Pauvre Alice! si douce, si bonne, si généreuse, si
délicate, si dévouée! Si elle avait su que Carmen
aimait Richard, lui ett-elle accordé sa main ? Non,
cent fois non, la vérité s'imposait & Carmen, et elle
n’était pas fille & Pesquiver parce qu'elle était dou-
loureuse! Alice ignorait absolument I'inclination de
son amie pour M, de Lioux, comme elle ignorait
leur connaissance et leur rencontre fortuite. Elle
s’etait attachée & un homme, libre, quelle ne savait

as aimé. Ce n’était pas elle qui eiit jamais consenti

édifier son bonheursur les ruines de celui d’autrui,
surtont sur celui de sa plus chire amie! Et ¢’était 14
pourtant ce qu'elle, Carmen, allait faire!..... Il ne lui
était nullement permis d*accuser Alice en quoi que
ce fut, et elle allait, sans méme 'excuse des repré-
sailles, briser son cceur, son avenir et peut-étre sa
vie ..

— Qu’importe! dit Carmen, toujours révoltée et
repoussant toute idée de compassion, on me fait
bien souffrir, moi!

On, qui, on?

Sa loyauté lui posa cette question.

Elle n°était pas en droit d’accuser Richard, pas en
droit d’accuser Alice. Qui était la coupable ? Qui ?
sinon elle-méme; son imagination, qu'elle n'avait
pas su réfréner, son coeur qu'elle n’avait pas su

rder, sa dignité qu'elle n’avait pas su défendre ?...
it, tout en reconnaissant qu'elle seule était fautive,
elle allait faire souffrir une innocente, arracher un
fiancé de ses bras, le conquérir malgré lui-méme,
sans souci de leurs sentiments réciproques, de la
douleur de l'une et, peut-&tre un jour, des remords
de 'autre, les séparer violemment, sg jeter entre eux
sans prendre garde qu'elle ruinait peut-gtre leur
bonheur A tous deux, et cela pour satisfaire son
eﬁulste passion, pour vaincre surtout, pour triom-
pher et autant par orgueil que par amour!

Pas un instant ne lui vint la pensée qu'elle pou-

A
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vait échouer dans son audacieuse et coupable tenta-
tive, aussi ne compta-t-elle pas avec la honte que
I'insucces ferait rejaillir sur elle. Elle n’était pas
femme & reculer devant la crainte de ne pas réussir,
au contraire, les difficultés l'aignillonnaient par le
désir qu’elle avait de les vaincre, et par ce tour d’es-
Fril, trés malheureux mais trés particulier, qui lu
aisait vouloir tous les obstacles aplanis devant sa
1olonté, dit-elle, pour cela, les renverser de ses pro-
pres mains.

Elle avait, du reste, un s2cond moyen, non moins
stir, de séparer Alice et Richard. Si ce dernier résis-
tait aux efforts qu’elle comptait faire pour le re~
prendre, ne lui serait-il pas bien aisé de raconter &
Alice ce qui s'était passé 4 Vichy ? Sans doute elle
n’avait rien d’absolument précis a lui dire, mais elle
pouvait lui faire entendre que, sans paroles ni ser-
ments échangés, elle et Richard s’étaient compris et
qu’elle comptait sur lui. Elle n’ajouterait rien, la
vérité ne le lui permettait pas, mais Alice conclurait
aisément toute seule, la question étant ainsi perfide-
ment posée, que Richard avait trahi son amie, et
Carmen la connaissait trop pour ne pas &tre cer-
taine qu'avec sa délicatesse poussée a l'extréme,
Mile d’Achy, quoi qu'il pat lui en cofiter, ne voudrait
plus nommer son ancé ’homme capable de cette
inconstance et de cette déloyauté, et que, quoi qu'il
pat faire pour se disculper, un sourqon aussi grave-
ment affirmé suffirait, sinon pour le chasser de son
caeur, du moins pour le lui fermer toujours.

D'un sens comme de l'autre, Carmen se sentait
donc maitresse de la destinée de son amie.

C’était elle qui allait souffrir maintenant, pauvre
Alice 1 et pourtant elle le méritait si peu! Ce n'était
pas une passionnée, elle, c’était une tendre, une de
celles qui cachent leur mal sous un sourire, et pour-
tant peuvent en mourirl

Carmen avait bien lu dans ses doux yeux, illumi-
minés du reflet d’une joie intérieure, deviné dans ses
bréves confidences qu’elle s’était attachée 4 son
fiancé comme elle était capable de le faire, puis-
samment et éternellement. Ce souvenir attendrit
Carmen, et le premier sentiment qui, dans son or
gueilleuse aberration, la fit hésiter fut celui de It
pitié. Si Alice était séparée de Rici‘mrd, elle lui res-
terait fidele, sans nul doute, ¢’étdit son cceur el son
avenir brisés, sa vie condamnée a l'isolement et i la
Bc:sngcante amertume des regrots et des espoirs
dégus

ét ce serait elle, pourtant, elle, Carmen, qui pro~

- . ..
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noncerait cette sentence, elle qui vouerait a la tris-
tesse et au malheur cette jeune fille qui Paimait
comme une sceur et, au jour de I'esseulement ter-
rible de son orphelinat, l'avait accueillie comme
telle ! Ce serait elle qui apporterait le désespoir et
le deuil éternel du cceur sous ce toit hospitalier,
qui sétait généreusement offert, au moment de
Pépreuve, pour remplacer celui de la famille qu'elle
n’avait plus. Quelle belle reconnaissance pour tant
de bonté, de dévouement, d'affection familiale que
lui avaient prodigués M. et Mme d’Achy : faire
volontairement et sciemment le malheur de leur
fille unique et chériel... . -

C'était plus que de Pingratitude, c’était de la
cruauté noire, du plus révoltant égoisme!

Cette Pensée frappa Carmen ; sa nature généreuse
se rebella contre le role odieux que son mauvais
génie, le pire ennemi d'elle-méme, la poussait a
jouer. En un instant, un revirement subit se fit dans
son esprit. Son :ma?ination, au prestigieux pouvoir,
lui montra Alice, pale, triste, en vétements de deuil,
lui souriant mélancoliquement, avec sa douceur
accoutumeée, et ce sourire, rien qu'au figuré, lui per-
gait le cceur comme un glaive... Non, elle ne pour-
rait étre heureuse avec le reproche muet et mérité
de ces beaux yeux purs, qu'un mirage lui avait fait
pressentir noyés de larmes; elle ne pourrait sup-
porter le mépris qui s'attache, justement, en ce
monde, aux ingrats et aux traltres a 'amitié comme
a l'amour. @ .

Puisque IPimmolation de son propre bonheur
était nécessaire & celui d'Alice, et par 14 4 la paix
et & la satisfaction de sa chire famille, Carmen la
ferait, sans plus tarder, se reprochant méme d'avoir
déja trop hésité, Et son caractére enthousiaste,
s'emballant sur cette idée du sacrifice, elle s'exalta
jusqu'a en oublier pour un moment sa douleur !

Et croyant,de la meilleure foi du monde, que le
mariage de son amie ne dépendait que d’elle, et
qu'elle tiendrait le bonheur de ses mains, elle con=
nut une_jouissance infinia 4 penser qu'elle le lui
donnerait, x

Dans ce renoncement d’ellc-méme, auque! elle
trouvait une saveur inconnue, ui sentiment person-
nel, pourtant, subsista, co'ui de s dignité et méme
de sa fierté, ="

Puisqu’elle renoncait & Tui. que isi-méme avait
fuie, ne voulant pas Paimer, ulie se prenait 4 sou-
haiter que Richard ignorat Is passion qu’il lui avaat
inspirée. Et V lui paraissaii ais¢ de lui donner le
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change sur la nature du sentiment Ju'elle lui avait
montré. Elle se ra?pelail que la réserve du jeune
homme avait entrainé la sienne et que, pas plus
que lui, elle n’avait prononcé aucun mot fécis:f. It
lui semblait pessible, grace & cela, et aussi facile
qu'a Richard, d'attribuer 4 une sympathie cordiale,
mais sans arridre-pensée, I'intimité de leurs ra

ports. Pour mieux ["abuser méme, il lui vint lidée
de se servir d’Olivier. N'allait-elle pas le retrouver,
toujours fidile & son souvgpir, teujours épris et
toujours tendre ? Certes, elle était plus que jamais
¢loignée de répondre a son attachement, mais
c'était une revanche d’amous-propre qu'elle trouvait
14, sous sa main, de faire voir & celui qui lavait
dédaignée, & quel point on pouvait 'aimer. Puis,
elle prenait un certain plaisir aussi, sans s’en rendre
compte, 4 penser c}u'el]e pourrait opposer au spec-
tacle que Richard 1ui offrirait, 'un amour heureux
et béni, celut d'un autre amour, qu'il ne tenait qu'a
elle de lui rendre semblable ; et peut-étre aussi (qui
sait ? le cceur d'une femme est s1 complexe!) révait-
elle d*éveiller en M. de Lioux, & la vue de la ten-
dresse réciproque & laquelle elle s'efforcerait de le
faire croire, un vague regret, un seul, qui Ia vengeat!

Ce fut [a une concession faite par la générosité de
ses senfiments d sa nature violente et absolue, elle
acheva de la calmer ef, toute a la satisfaction quelle
lui causait, elle ne prévit pas le jeu dangereux

u'elle allait jouer avec le pauvre Olivier, ni le

énouement que pourrait avoir, pour le jeune
fiomme, cette imprudence.

Six heures sonnérent : le timbre de la pendule
Farracha a sa langue réverie. Bien résolue & son
sacrifice et, surtout, 4 le faire joyeusement, vaillam-
ment, pour ne pas le laisser soupgonner, ellé essuya
ses dernidres larmes, comprima de ses maing ser-
rées sur sa gorge son dernier sanglot, baigna d’eau
fraiche son visage enflammé et ses paupieres gon-
flées, pvis elle sonna sa femme de chambre pour
shabiller,

— La Carmencita va entrer en sctne! se dit-elle &

" elle-méme.

Et, les nerfs excités et montéséus u'a la folie, elle
se mit, tout en vaquant aux soins de sa toilette, &
fredonner son air favori : « L’amour est enfant de
Bohéme. »

Aﬁ“i‘;-.. i anadty - - B
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Contrairement 4 sa coutume, Richard, bien quau-
prés de sa fiancée, trouvait "apris-midi longue. Iis
étaient allés se promener au jardin, mais leur tendre
et intime causerie n’était Pninl parvenue a chasser
du front de Richard Pobsédant souci qui le
tenaillait.

Qulallait_dire, qu’allait faire Carmen, tantOt, ce
soir, demain ? Il n'avait pas ¢té dupe de sa migraine,
devinant justement qu’elle n’avait cherché qu'une
explication & ses traits altérés, 4 ses yeux rougis, a
son teint pali par I'émotion ; elle avait, sans doute,
aussi acheté par ce prétexte quelques heures de
solitude et de silence, qu'allait-il sortir de ses
réflexions?

Vingt fois Richard fut sur le_point de tout dire &
Alice, tout, la vérité entitre. Une seule crainte le
retint : il 8’était cru aimé de Carmen, mais elle ne
le lui avait jamais dit, 8'il s’était trompé | qu'elle
n'ait éprouvé pour lui qu'un passager attrait, qui
n’ait laissé aucune trace, ni dans son cceur, ni dans
son ame? De quel droit irait«il parler a Alice du
sentiment qu'il croyait avoir inspiré ? Si 'Espagnole
avait quelque autre secret de cceur que son amie
connit (ce qui n’était pas impossible), que pense-
rait Mlle d’Achy de la sotte fatuité de son fancé,
s¢ supposant aimé ? Cela le rendrait odieux et ridi-
cule. Dans le doute, il se tut, mais comme il fut
torturé pendant ces quetciues heures par le démon
de Pinquiétude! Tressaillant a4 chaque bruit de

orte, et sentant grandir en lui une injuste et invo-
ontaire aversion pour la téte charmante, mais folle,
dont un caprice mettait en question son bonheur
et son avenir.

Vers sept heures, on se réunjt au salon; .e général,
Mme d’Achy, Alice et Richard étaient 1&. Le bruit
d'éperons résonnant sur les dalles du vestibule
annonga l'arrivée d'Olivier. Il entra, baisa sz sceur
au {ront, tendit la main & Richard.

— Olivier, lui dit sa mére, sais-tu que Carmen
est arrivée? £ '

— Carmenl! reréta le jeune homme, et une émo-
tion visible se lut sur ses traits mobiles,

Alice toucha légtrement le bras de son flancé
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Hour le lui faire remarquer, pendant que le jeune
omme continuait a s'informer des circonstances de
Parrivée de Mlle de Lanteuil.

Richard, averti par ce signe, et I'observant, eut
une illumination; pour s'étre troublé de la sorte a
ce nom, et pour qu'Alice ait attiré son attention
sur cet émol mal dominé, c’était donc qu'Oliviet
Paimait, la charmeuse ?... Qui sait, peut-étre le luj
:’epda;.it—ellc? Dieul qu'il avait bien fait, alors, de se
2ite
fﬂ_ Oti, continuait, pendant ces réflexions,

me d’Achy s’adressant 4 son fils, elle a la migraine
el se repose, mais voici bientot le diner, Alice, si tu
allais voir?

La jeune fille, obéissante, se leva, mais au méme
instant la porte s'ouvrit et Carmen apparut.

Elle avait mis une de ses toilettes les plus voyantes,
mais les F!us seyantes e, par un effet du hasard ou
de sa volonté, c’était justement celle quelle portait
le jour o elle avait vu Richard pour la premigre
fois, cette blouse de soie écarlate qui, unie & une
juﬂe blanche,_avantageail si_heureusement par ses
retlets, son teint un peu pale et ses yeux brillants.

Elle alla, en arrivant, offtir son front au général
par un charmant mouyvement de filiale affection et,
tendant sa main & Olivier, qui était devenu tout pale
en ld voyant, ellejeut, 4 son adresse, un long regard
tendre qui acheva de le troubler.

— Et la migraine, Carmen? lui demanda
Mme d’Achy.

— Envolée! madame, envolée! lui répondit-elle
gaiement, Pantipyrine est une fée et Alice une mer-
veilleuse garde-malade.

Le diner, que I'on annonga peu aprés, fut plein
d’entrain, grace 4 Carmen, dont la verve était étour-
dissante. Olivier, mis en gaité par sa belle humeur,
lui donnait la réplique, le général s'en mélait aussi;
Alice, toujours calme et douce, méme dans la joie,
parlait peu, mais riait de tout son cceur. Richard
seul, chez lequel les impressions profondes étaie:
longues & effacer, avait encore un nuage au frony,
mais sa réserve habituelle ne permettait pas de le
i emarquer, : e

Le saif, ainsi qu'il en était presque quotidiennes
ment, vinrent quelques jeunes officiers, amis d’Oli=
vier, attirés moins encore par leur camarndc.quc

ar le charme hospitalier de cette maison, ol on
es accueillait si bien. Deux d'entre eux avaient
amené leurs fammes, que la générale traitait aveg
une tres amicale bienveillance,

-
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La soirée, grace & ces recrues, fut encore plus

ie que le diner; le général fit son bridge et les
jeunes gens, de la musique.

D'ordinaire. Richard ne quittait point Alice, s'iso-
lant avec elle en des apartés dont personne ne son-
geait 4 s’étonner; mais, depuis Parrivée de Carmen,
a peine avait-il osé s’approcher de sa fiancée. Ins-
tinctivement, il redoutait, s'il avait eu vraiment
nagutre Pintuition de la vérité, d*éveiller la jalousie
de I'Espagnole et d’en provoquer les conséquences
terribles. :

Puis, il craignail aussi ses plaisanteries, ses sar-
casmes, et tout ce mauvais qu'il lisait dans ses
regards enfiévrés, malgré ses sourires.

ourtant, lorsqu’il la vit entourée des jeunes gens
qui, sauf un, Léon de Chastet, la connaissaient tous,
et, enchantés de la retrouver, I'accaparaient, il se
hasarda & aller s'asseoir prés d'Alice qui, un peu
surprise de son attitude, le regardait de loin avec
un muet reproche en ses yeux tendres.

Il lui parla doucement, & voix basse, et bientot,
tout deux, ils oublitrent Carmen. Elle, au milieu de
sa feinte gaité, ne les perdait pas du regard et son
ceeur se déchirait. N'avait-elle pas vu Richard, il

avaitd peine deux mois, ainsi prés d’elle ? N'avait-
elle pas cru, elle aussi, qu'il I'aimait, et n’avait-elle

as révé, dans ses songeries d'amour, lorsquelle
e reverrait, avoir avec lui cette intimité de fiancé
qui mettait au front d’Alice un reflet de bonheur?
Par instant, un sanglot soulevait sa poitrine, elle
I'étouflfait sous un éclat de rire et une larme venait
4 ses paupitres, qu’elle essuyait par le battement
de ses longs cils. La tension de ses nerfs était
telle qu'elle ne les dominait plus, et, forcée de
contenir sa douleur, elle dépensait_son agitation
extréme dans une galté qui passait un peu Ibs
bornes. :

Parfois, elle fixait sur Olivier son regard brilant,
mais de plus de fitvre que de passion, elle le pro-
voquait Far des sourires, des inflexions caressantes
de la voix qui bouleversaient absolument le pauvre
gargon, 7 4 7

Il ne savait que croire, aprés ce qui s’¢tait passé,
trois mois auparavant, et surtout apris ce qu'il avait
lu un jour dans la lettre de Carmen & sa sccur; et
il regardait, lui aussi, la jeune fille d*un long regard
interrogateur, comme §'il et voulu pénétrer le mys-
tére de sa conduite et lire dans ses yeux le secret
de sa destinée. Richard surprit cette expression, et,
s¢ penchant vers Alice ; ,

——
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— Qu’avez-vous voulu me faire remarquer, tantot, .
lorsque madame votre mére a annonce, 4 Olivier,
l'arrivée de Mile de Lanteuil ? lui dit-il,

— Ne l'avez-vous pas deviné, lui répondit-elle,
ne v{?rez-\_mus pas comme il la considére 7

~— Il laime ?

— A en mourir,

— Et elle?

— H¢las! elle ne I'aime pas et il en soufire cruel-
lement! Je ne comprends pas comment elle a les
veux fermés ainsi sur un attachement tel que celui-
1a, Elle et Olivier sont faits I'un pour l'autre, et son
bonheur serait assuré, si elle I'épousait; mais elle
ne veut pas y consentir,

— Pourtant, voyez, comme e¢lle est gracieuse
pour lui? 1

— Clést vrai, oui, plus que de coutume, c'est
inexplicable ; peut-étre a-t-glle changé d’ayis.

= C'est fort probable,

— Je n'ose I'espérer; elle est un peu fantasque,
un peu cuﬂueue. demain ce sera sans doute autre
chose, Et elle est si bonne cependant, si alfectueuse,
i dévouée... e

Richard interrompit cet éloge qui V'irritait; il en
voulait 4 Carmen des inquiétudes qu'elie lui don-
nait, il lui en voulait de Pavoir aimé, ou tout au
moins semblé aimer, et il n’entendait plus admettre
es qualités qu'un instant il avait reconnues en elle,
L é1ait trop poli et trop adroit pour démentir Alice,
mais trés doucement il lui dit ;

— Vous jugez les autres d’aprés vous-méme, qui
done, & cOté de vous, peut sembler bonne, affec-
tueuse et dévouée 7...

Et, profitant d'un instant ol un jeune officier,
s'approchant de Carmen, assise pris du piane, les
masquait a sa vue, il prit la main de sa fiancée et,
encouragé par la tendresse qu .1 lut dans son regard,
il la porta & ses lévres.

Mais, ce mouvement n’avait pas échappé a Carmen,
dont les yeux ne pouvaient se détacher de ce spec-
tacle qui la torturait, Au témoignage physique du
mutuel amour qui la’ désespérait, elle sentit la com-
motion d'un choc en plein coeur, et, sans un effort
violent de sa volonté, se serait peut-&tre évanouie,

On lui demandait, 4 ce méme moment, de chanter,

= Juoi, répondit-elle trés haut, Roméo et Juliette ?

scéne qui s joue IA-bas, fit-elle nerveusement
¢t on dmnam du boutde son ¢ventail, Richard et
1¢0,

oméo ¢

8 comment ferais-ef, mol, jo n'al pas de .
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~ Cen'est pourtant pas le choix qui vous manque,
mademoiselle, lui répondit prestement un des jeunes
officiers, nous sommes tous ici disposés a jouer ce
role auprés de vous,

— Vraiment, fit Carmeén coquette, passant las
jeunes gens en revue, d'un coup d'weil hardi et
impertinent, je choisirais bien Olivier, hein! Olivier,
qu'en dites-vous ?

— Trop heureux, Carmen, répondit-il en s'incli-
nant, trop heureux... pour y croire.

— Voyezl fit-elle en riant, il n'ajoute pas foi & son
bonheurl... Au fond, il a raison, il n’a pas de voix,
et, pour ce duo, ne ferait pas mon alfaire. Car, il ne
s'agit que d'un doo, messieurs, sachez-le bien...
Allons, autant que je chante toute seule... Carmen,
cela vous va-t-il, ¢c’est mon opéra préféré ?

Et, sur Vapprobation entﬁuusiastc de son galant
auditoire, elle s'assit au piano, trés excitée, ef,
comme toujours, lorsqu’il en était ainsi; en pleine
possession de ses moyens, qui se doublaient, lors-
quelle se montait de la sorte, elle chanta merveil-
leusement sa chanson favorite : « L'amour est enfant
de Bohéme. » :

Lorsqu'elle eut fini, au milieu des applaudisse-
ments, elle alla, comme malgré elle, chercher du
regard, pres de Richard, une marque d'a proba-
tion et de souvenir, et ne I'y trouva pas. Alice, en
revanche, s"était levée pour la féliciter.

— Quel merveilleux talent tu as, lui dit-elle, tu es
encore en pra%r.és depuis que je ne t'ai vae!

— II te semble ? répondit Carmen avec une inten-
tion perfide, C'est que j'ai fait beaucoup de musique
ces'temps derniers.

« Monsieur de Lioux, ajouta-t-elle en se tour-
nant vers Richard qui était resté derritre sa fiancée,”
vous rappelez-vaus la Carmencita de Vichy? -

— Trop bien, mademoiselle, répondit séviremen'
Richard, un peu énervé a son tour de cette audace

= Qu'est-ce que cela? interrogea Alice.

=~ Demande & fon fiancé qu'il te le raconte,
répondit Carmen, c'est Phistoire d'une grosse sot-
tise que j'ai faite la-bas. :

Et elle revirit vers le piano, tandis qu'Alice, pre-
nant le bras de Richard, I'entrainait vers la fenétre
restée ouverte pour savoir de lui « 'bistoire ».

Peu aprés on se sépara.

Lorsque Carmen se retrouva seule dans sa
chambre, elle fut reprise d'une crize de nerfs et de
larmes comme celle de Paprés-midi.

Ah! elle avait trop présumé de ses forces! Se

FYR L e
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sacrifier & Alice, oui, elle en était capable, mais
avpir tous les jours, & toute heure, sous les yeux le
speclacle de son amour et de son bonheur? non!
c’était au-dessus de son courage! Elle prévit, par
cette seule soirée et ce qu'elle y avait souffert, ce
que lui réservaient ces six semaines que, d’avance,
elle s'était imprudemment engagée a passer a Beau-
vais, ces six semaines qui devaient, par une colnci-
dence fatale, la conduire aug’our du mariage. Et elle
n'eut plus qu'une pensée, échapper a cette inces-
sante torture et, n'importe & quel prix, s'en aller!
. Oui, partir, mais sans dire pourquoi, sans laisser
soupgonner qu'elle fuit devant la félicité de ces
fiancés, dont I'union la désespire, sans permettre de
deviner qu'elle est malheureuse, abandonnée et
trahie, sinon par un homme, du moins par les cir-
constances, n1 qu'elle aime 4 en mourir celui que
va épouser son amie.

Pour ce faire, un prétexte & son départ s’impose.
Par quelle funeste inspiration a-t-elle été annoncer
qu'elle venait pour six semaines, que sa tante ne
savail que faire d'elle pendant ce temps, et qu'une
fois de plus le toit hospitalier de ses amis se trou-
vait la bien & propos pour la recueillir! Il lui fallait,
maintenant, pour le quitter, une raison plausible,

Qui la lur fournirait

Se ferait-clle rappeler par sa tante ? cela lui sem-
blait difficile, car, quel motif donnerait-elle 4 cette
démarche et, méme si elle en trouvait un, Mlle de
Lar’euil accéderait-elle & son désir? Il n'était pas
jues:ion d’aller la rejoindre, elle n’eQit pas souflert

avantage, sans doute, que sa niéce retournat s'ins-
taller seule & Saint-Omer, ou a la campagne, et,
pourtant, elle n'était point femme a modifier ses

rojets en sa faveur. Ot donc aller? D'aucun coté
iarmen ne trouvait d*échappatoire; sauf les d’Achy,
elle n'avait pas d'amis. Il y avait bien la ressource
d'une retraite dans un couvent, c'est 1a un_asile
toujours ouvert au malheur, quel qu'il soit, mais que
diraient les d'Achy de ce projet subit? Ne donne-
rait-il pas raison aux présomptions que Richard
pouvait avoir de ses véritables sentiments et si, les
voyant ainsi affirmées, il venait a en parler a
Alice?... Non, Carmen aimait mieux mourir!... Pour-
tant, souflrir six semaines ce supplice qui irait tou-
jours croissant!

Elle ne se sentait pas capable d’un pareil effort,
quelques jours, une semaine gu plus, peut-&tre,
mais, dnvantam pensait-elle, elle succomberait a la
peine et se trahirair.
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Crest alors que, pour la premitre fois de sa vie,
elle sentit toute Phorreur de son isolement d'orphe-
line. Jusqu'a présent il lui avait été atténué parla
tendre affection des d’Achy, dont le foyer suppléait
A ce qui manquait pour elle & celui de sa tante;
mais voila qu'a I'insu de ces amis dévoués, la dou-
leur venait, sous une autre forme, la chasser encore
de celui-la, le lui rendant odieux...

Elle eut une sensation complexe et atroce d’aban-
don et d’esseulement, il lui sembla que tout croulait
autour d’elle, que la ruine de son amour entrainait
celle de tout ce qui était resté debout pris de sa vie
f\-ur la soutenir et la protéger, et que I'¢difice
réle, s'effondrant, ensevelissait & jamais ses espe-
rances et son avenir. Le désespoir lui entra dans
'ame avec des pensées lugubres, elle souhaita
MOurir : pourquol vivre, lorsque rien ne vous rat-
tache a I'existence, que I'on n'est pas aimée et qu'un
long horizon de seules tristesses s'ouvre devant
vous?... Ahl si Dieu avait permis, lorsqu’elle est un
trop lourd fardeau, qu’on abandonne la viel

Ses nerfs se détendant, Carmen pleura abondam-
ment;: le sommeil, cet ami de la jeunesse, vint tarir
ses larmes en fermant ses yeux et, une heure plus
tard, elle dormait, comme on dort & vingt ans, méme
apres ces juvéniles souffrances du eceur qui semblent
alors intolérables, et dont pourtant on sourit quels
quefois plus tard, lorsque, dans le cours de I'exis-
tence, on a rencontré de plus apre douleur.

XX

Le train de wie accoutumé des d'Achy continuait
son cours normal sans que les fiangailles d’Alice y
ap_port_assent aucun changement; ils sortaient comme
a Pordinaire et recevaient beaucoup. Carmen suivait
ceé tourbillon dans un état d’ame voisin du réve :

“son chagrin et la contrainte quelle s'imposait pour

le dissimuler I'étourdissaient en une sorte de ver-
dge qui lui Otait le sens de la réalité. Les jours se
dérobaient sous elle, presque sans qu'elle les sentit
passer; elle avait, de plus en plus, le projet de s’en
aller, de fuir I'incessant supplice qui la torturait,
mais devant la difficulté de la melire & exécution,
elle l'ajournait sans cesse, prisg.d'une sorte de pas-
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sivité, sinon de résignation & sa destinée, qui, sielle
n'endormait point sa peine, annihilait sa puissance
habituelle de résolution,

Ses sentiment étaient, du reste, un peu adoucis,
Pangélique sérénité d’Alice avait calmé les fureurs
qui grondaient en elle; elle avait abandonné A tout
jJamais la vaine et orgueilleuse prétention de recon-
queérir Richard et la pensée coupable, qui en une
heure d'affolement Iui avait traverse Pesprit, de
séparer les fiancés par_une confidence perfide
adressée 4 Alice, Iui inspirait maintenant une
horreur voisine de la honte, et elle ne se pardonnait
pas de s’y étre, dans sa fibvre de vengeance, arrétée
méme ufi instant. Elle s'exaltait de plus en plus
dans l'enivrement que le sacrifice, comme tous les
sentiments généreux, porte en soi, et il ne lui déplai-
sait pas, sans s'en rendre compte, lorsqu'elle pen-
sait a elle-méme, de se considérer comme une
martyre de I'amitié, une victime de lareconnaissance,

Cette petite jouissance d'amour-propre ne I'em-
péchait pas de souffrir; il fut des jours of elle
remontd dans sa chambre, 4 bout de forces, pour
éclater en sanglots; et des jours, aussi, of, Epuisée
par sa contrainte, elle s’écriait : c'en est assez, je ne
Fms plus, demain, demain je partirai{| Et l'aube lui
aisait encore remettre une résolution, impossible &
accomplir si soudainement.

Dans I'écroutement de toutes ses espérances, un
désir restait debout, — c'est toujours ‘orgueil ¢]ui
périt le dernier, — elle avait plus que jamais celui
d’abuser Richard sur la nature des sentiments
gu'elle lui avait témoignés, et de ne rien non plus
'aisser soupgonner de la vérité a Alice, ni aux
autres. Elle s’attachait a ce but, le seul de sa pauvre
vie au moment présent, avec 'acharnement que nous
mettons A& nous reprendre aux rares intéréts qui,
dans les jours tristes, subsistent encore au milieu
de la ruine de nos projets, de nos sotthaits ou de nos
joies. Pour y parvenir, elle n'aurait reculé devant.
rien au mofide. C'était assez de ses soullranced
intimes, elle ne voulait pas qu'Alice, sa rivale, st
3‘1’:’elle lui étair préférée; elle ne voulait pas lui

nner, sur elle, cet avantage qu'a la femme aimée
sur la fermme délaissée ou trahie. Elle ne voulait

as, non plus, de la piti¢ _de Richard, cette pitié
nsultant¢ de Phomme indifférent pour celle qui
I'qune en vain, et elle était bien résolue & tout souf-
“r plutot que d'en recevoir Fauméne, -

Aussi, sans cesse, s'appliquait-elle & témoigner sa
galté et sa liberté desprit. Les circonstances ry
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aidaient grandement. Dans le jeune monde, qui for-
mait les relations les plus suivies des d’Achy, elle
avait retrouveé le succeés mondain qui la suivait par-
tout et avait tourné la téte de presque tous les
jeunes officiers qui, bien que sans espérance, pre-
naient plaisir a4 lui faire une cour assidue. Cela
favorisait sa propension naturelle a la coquetterie;
de plus, l'eftort qu'elle faisait pour dominer sa souf-
france et la cacher absorbant sa voloaté, il ne lui en
restait plus assez pour se diriger dans les autres
actes de sa vie, aussi, ayant perdu la notion exacte
de la mesure a garder en toutes choses (que son
éducation imparfaite ne lui avait déja qu'incompji-
tement donneée) en arriva-t-elle d dépasser un peu les
limites généralement assignées a la liberté d'une
jeune fille. Elle se rendait ainsi coupable de mille
Inconséquences qui étonnaient grandement les
d’Achy, découvrant en Carmen une personne qu'ils
ne connaissaient pas, mais en laquelle Richard retrou-
vait absolument la folle « Carmencita » de Vichy.

Il était, pour sa part, complétement abusé par le
manege que Carmen, s'immolant & son propre
orgueil, avait fait pour le dérouter, etla pauvre fille
avait méme si bien réussi qu'elle edt peut-2tre
trouvé, si elle avait connu le fond de sa pensée, que
c'¢tait trop de succes; car, en le trompant sur ses
sentiments, elle 'avait trompé aussisur sa personne
tout entitre et sur sa valeur morale.

Il avait été dupe de sa fausse égané, de sa légireté
affectée, de son insouciance jouée, de sa coquetterie
exagérée. La retrouvant comme aux plus mauvais
jours de Vichy, il en était venu a penser que telle
elle était bien réellement, et que les sentiments dé-
licats, élevés et généreux, qu'un jour il avait cru
sur?remlrc enson egeur, etquiavaient failli 'attacher
a elle par une pitié tendre, n’¢taient que I'impression
d’'un moment, résultante de cette nature primesau-
titre, mobile, changeante, sans fond ni sérieux, qui
n'avait pour maitre que sa fantaisie et pour guide,
que son caprice. = i

Alors, plus loin que jamais de soupgonner les
sentiments de la jeune fille et le courage avec lequel
elle endurait en silence son lent et douloureux sup-
plice, il se demandait comment il avait jamais pu ac-
corder quelque sympathie & cette petite personne
frivole etexcentrique, sans dignité et sans cceur, qui
lui représentait un type détesté entre tous; il s'en
voulait profondément de la compassion qu'elle lui
avait inspirée, des ménagements qu'il avait X.ris pour
la quitter sans secousses, et Ul rougissait de confus

#
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sion au souvenir de certaines larmes qu'en lui
disant adieu il avait, un jour, laissé rouler sur ses
joues! .

La méconnaissant de la sorte, Richard sentait re-
doubler I'éloignement qui était né en lui pour elle
depuis qu'il I'avait revue, et, bien qu’il le dissimulat
de son mieusx, il n’en régnait pas moins entre luj et
Carmen une hostilité que la jeune fille semblait
partager, et qui, cachée sous des dehors trés cor-
rects, se traduisait néanmoins par de fréquentes épi-
grammes dont i’aigreur désolait Alice.

— Pourquoi te disputes-tu sans cesse avec M. de
Lioux ? disait-elle parfois 4 son amie.

— Pat e qu'il est trop parfait pour moi.

— Ft tu lui en veux ? :
— Absolument, répondait Carmen en riant, la
perfection me idcouvage, il n'y a qu'a toi que je la

asse.

% Alice se retaurnait alors vers Richard.

—. Vous n’aimez pas Carmen, lui disait-elle, pour-
quoi ? Je vous assure qu'elle est bien meilleure que
VOUS ne pensez...

—Je ne demande pas mieux que de le croire,
répliquait Richard, mais qu'elle me prouve que vous
..vez raison!

Et, de fait, Richard ne pensait rien de, bien de
Carmen, et, surtout, n'en attendait rien de bon. Sa
sévérité pour elle s'augmentait du dépit n)u’il éprous
7ait de savoir son bonheur & la merci d'une étour-
derié, d'une méchanceté ou d'une perfidie de cette
créature fantasque. Il ne croyait plus, maintenant,
qu'a Vichy elle l'avait aimé, il en était arrivé a la
supposer incapable d'un sentiment profond et pas-
sionné; il se disait qu'il n'avait été, pour elle,
qu'une distraction éphémere, un flirt sans impor-
tance qu’elle n'avait jamais pris au sérieux, qu'il ne
lui avait inspiré qu'un caprice passager, comme celuj
qu'aprés lui elle avait témoigné & Hubert d'Estour
et dont, maintenant, elle favorisait Olivier. Mais il la
jugeait, en revanche, capable detoutes les vengeances
féminines excitées par I'envie ou la jalousie, de
toutes les noirceurs qu'on cache sous des sourires,
Il ne pouvait s’empécher de reconnaitre que, si ce
n'était point une créature inoffensive, ¢’était encore
moins une créature banale, que ses qualités, comme
ses défauts, devaient étre excessifs, mais, désormais,
ilne I trouvait que des défauts, et, se rappelant
ses violences d'antan, ses révoltes et ses rancunes,
il lui semblait qu'elle avait zne nature mauvaise, qui,

aimant le mal pour le mal, devait le faire par pur
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laisir, et il craignait toujours qu'intqrpretant A sa
agon le passé elle n’en vint & s’en faire une arme
pour détruire sa félicité.

8"l n’était pas tranquille, Carmen 1'était encos 2
moins. Non seulement elle souffrait (et plus encore
depuis qu'elle s‘aj\crcevait de la répulsion qu'elle
inspirait & Richard), mais, sans cesse, elle tremblait
que le role qu’elle jouait au prix du sang de son
ceeur ne fat trahi par quelque circonstance fortuite,

Une de ses plus vives inquiétudes était la dernitre
lettre qu'elle avait écrite & Alice, de Vichy. Son
amie ne 'avait pas encore questionnée sur le demi-
aveu qu'elle contenait; elle le ferait sGrement et
sans tarder probablement; Carmen avait sa réponse
toute préte et espérait bien, par son habileté, dé-
router Mile d’Achy, mais ce qu’elle redoutait, par-
dessus tout, c'est que celle~ci ait fait part de cette
confidence a son fiancé,

C'elt été la une lueur de vérité bien difficile a
éteindre!

Pourtant, il n'était pas dans le plan de Carmen,
quelque incertitude qu’elle éprouvat, d’aborder ce
sujet la premitre, et ce fut Alice qui le fit. Naturelle-
ment discrite, elle aussi avait attendu de son amie
le complément de sa confidence, mais, ne le voyant
pas venir, remarquant l'attitude toute nouvelle et
trés encourageante de 'Espagnole envers Olivier, et
en étant 4 la fois intriguée et vivement intéressée, ella
résolut, pour en pénétrer le sens, de provoquer I'ous
verture de Carmen a ce sujet.

Un matin ?ue les deux amies étaient seules, elles
parlaient de la date du mariage d'Alice. _

— Etle tien ? fit cette dernitre, essayant de plai-
santer, pour masquer la gravité de la question. Tu te
souviens que, lorsque je te fis pressentir mes fian-
cailles, tu m'crivis que tu répondrais a ma confi-
dence par une semblable. La discrétion me coms
mandait d'attendre que tu me la fisses, mais tin ne
:'%dé::ides point, le temps passe et ma patience est

out.

Bien que Carmen attendit cette interrogation depuis
longtemps, elle la bouleversa. :

— Oui, répondit-elle hésitant et cherchant ses
mots, je t'ai écrit cela dans un jour de folie. Ah! je
m'étais bien trompée! A Vichy, un jeune homme
s'occupait de moi assidiment, il était joli gargon,
séduisant, il me plut, je crus Paimer... Mais bientot,
j'eus les yeux dessillés, il ne me recherchait que

our ma dot L... Je n’ai pas besoin de te dire que
orsque j'en eus la preuve certaing, je le rayai aussi
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bien de ma mémoire que de mon ceeurt.., Cest
parce je n'y pensais plus que je ne t'en avais pas
parlé... du reste, si tu veux étre mieux édifiée sur la
valeur du personnage, demande 4 M. de Lioux ce
qu’il pense du vicomte Hubert d’Estour ?

— Mais, fit Alice vivement, c’est que je n’ai pas
parlé & Richard de ta confidence, je ne me suis pas
cru permis...

— Tu as joliment bien fait! répliqua Carmen, dé-
livrée par cette réponse d'un poids terrible, alors ne
lui dis rien du tout, cela vaut mieux, carsi tu veux
conserver ma confiance, il ne faudra pas raconter a
ton maritoutes mes histoires.

~ Sois tranquille, fit Alice souriant.

Ce ne fut pas a Richard, en effet, qu'elle raconta
celte conversation, mais bien & Olivier.

Carmen, aussi bien dans la soif de vengeance qui,
au premier moment de désespoir, ne I'avait prise,
méme aprés sa résolution de sacrifice, que dans le
but de détourner les soupgons que Richard pouvait
avoir sur ses sentiments pour lui, avait résolu de lui
montrer qu'Olivier I'aimait et de lui persuader qu’elle-
méme répondait & son amour. -

Dans I'égolsme de sa passion et I'aberration de
son idée fixe, elle avait, dis le premier jour, com-
mencé ce jeu dangereux, sans prévoir les terribles
conséquences qu'il pouvait avoir et, maintenant,
elle s'y complaisait avecle raffinement d'une
cruauté d'autant plus grande qu’elle était aveugle et
s'ignorait elle-méme. Elle avait, a Padresse du jeune
homme, des coquetteries, des gentillesses, des pro-
vocations qui eussent fait tourner la tote a4 un
homme moins épris; mais, contre toute probabilité,
on vit, au fur et & mesure que Carmen lyi prodi-
guait ses avances, Olivier, plus sombre et plus
triste, y répondre avec moins de bonne grace. Se
détachait-il, lui aussi, de Carmen ? Il etit été difficile
de le supposer en voyant les Ion%s regards tendres
dont il la suivait & L dérobée. On eiit pu cruive,
plutot, tant son front devenait sombre, parfois,
méme devant elle, qu'il était la proie de I'inéluctable
jalousie de tout étre qui aime sans retour ; mais on
n'aurait pu savoir qui la lui ins:jairait. Car Carmen,
littéralement, paraissait n'avoir d'yeux que pour lui,
et n'attendre qu'une déclaration ‘de sa part pour y
répondre var un aveu.

8 ce mot qui, semblant-il, etit pv les unir, Olj-
vier ne le disait pas.

Carmen no Yongeait point A s'en étonner; tout
absorbde par son wnique préocoupation, elle ne
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s'apercevait pas de la froideur qu'il lui opposait et
continuait ses imprudences.

Lorsqu'on se promenait dans le jardin et qu'Alice
s'éloignait un peu avec Richard, elle demandait a4
son frere:

— Olivier, disait-elle ironiquement, venez jouer
aux fiancés!

Et sans comprendre Iénormité qu'elle commet-
tait, elle qui l'avait refusé trois mois auparayant,
elle 'entrainait sous les allées ombreuses et disait
mille folies, & seule fin de rire trés haut, d'un rire
voisin des larmes, pour que Richard et Alice I'en-
tendissent.

Lrattitude d'Olivier, quelque étrange qu'elle pat
&tre, ne le paraissait point a Alice : elle se I'expli-

uait aisément par la connaissance du fond des
choses que la dernitre lettre de Carmen, annongant
une confidence (qui ne pouvait étre que celle de
son mariage), lui avait donnée. Elle comprenait
moins la tenue de son amie. Leur conversation (elle
le crut ainsi) lui en donna le mot. Elle se persuada
volontiers que la faveur que Carmen témoignait &
son frére était sérieuse et sincere, qu'elle lui reve-
nait avec des sentiments pareils aux siens, et que ce
qui en retenait une expression plus formelle, était
la réserve et fa froideur du jeune homme, resté sous
Pimpression d'une situation antérieure, qui avait
andanti toutes ses espérances. Elle pensa qu'il n
avait plus entre eux que ce malentendu, etse réjouit
de le faire cesser, heureude de voir approcher la
réalisation du second réve de sa vie: le mariage
d'Otivier avec Carmen. Elle ne tarda donc pas a
répéter 4 son frére tout ce que lui avait dit son amie.

ais, 4 sa grande surprise, 4 elle dui avait été
témoin de son muet désespoir, & l'annonce de la
nouvelle qutaujourd’hui, elle venait démentir, en lui
apprenant ?:ig son amie était libre de tout engage-
ment, il ne laissa paraitre aucune satisfaction. Elle
ne put s'empécher de le remarquer.

— Moi qui croyais te rendre si heureux ! dit-elle,
n'ajoutes-tu donc pas foi & mes paroles ou croi=~'»-
tu que Carmen m’a trompée ?

— Je_crois trés vrai tout ce que tu m'as dit,
répondit Olivier trés vivement ; seulement, vois-tu,
Alice, je n"espire gutre &tre aimé de Carmen...

— Pourquoi cette méfiance... Ne remarques-tu
pas combien elle est changée 4 ton égard ? Clest ta
réserve, seule, qui lui ferme la bouche, abandonne~
la seulement un peu, sois avec elle comme autrefois,
et tu verras ! BB ey
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— Tu as peut-étre raison... fit Olivier essayant de
sourire.

- Mais la tristesse découragée de son regard démen-
tait le pli joyeux de ses lévres; alors, cherchant a
rompre un entretien qui lui était évidemment doy-
loureux :

— Je te remercie toujours, petite sceur, dit-il,
de ta communication, 'avenir nous montrera qui
de nous deux aura été le plus clairvoyant, sachons
Pattendre...

Et il s’éloigna, laissant la jeune fille (rés étonnde.

Le lendemain, les quatre jeunes gens ¢étaient
réunis dans le petit salon, et Richar: _reprochait
affectueusement a Alice qui, dans l'intimité, lui per-
mettait la familiarité du petit nom, de Pavoir appelé
monsieur toute la matinée, parce qu’il y avait la une
amie de sa mére. La jeune Elle se défendait au nom
des convenances.

— Les convenances, releva Carmen, quelle bétise 1
En Russie, les fiancés se tutoient, je trouve cela
tres bien, et, lorsque je serai accordée, comme on
dit au village, je tutoierai mon futur. Qu’en dites-
vous, Olivier ? fit-elle attachant sur lui ses yeux de
velours.

— Pour ma part et pour ce que cela me regarde,
e n'y vois pas d'inconvénient, répondit le jeune
omme avec une sorte d'irritation amére.

Et se levant il s'approcha de la fenétre, sar les
vitres de laquelle il tambourina nerveusement une
marche quelconque,

Presque au méme instant, Alice et Richard quitte-
rent I'"appartement etallérent retrouver Mme d’Achy
Eui les attendait pour faire un peu de musique.

armen se disposait a les suivre, mais, auparavaul,
voulant emporter un roman qu'elia avait commencé,
elle le cherchait surla table encombrée de journaux.
Elle ne le trouvait pas.

— Olivier, dit-elle, auriez-vous vu mon livre,
ous savez, la « Sarcelle bleue ?» Je ne puis mettre
la main dessus. 7

Le jeune homme se retourna et Carmen vit avec
une stupéfaction profonde ses yeux pleins de lar-
mes qui s’échappaient, malgré tous ses efforts pour
les retenir. o

— Olivier ! «*écria-t-elle toute remuée, OVviig,
qQu'avez-vous ? :

= Rien, fit-il violemment, rien que vous ne sashiez
surabondamment; pardonnezmoi cette faiblesse,
j'en ai honte! Je m'étais bien promis, pourtant,
de ne jamais vous laisser soupgonner le mal que
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vous me faisiez, mais I'épreuve a dépassé mes for-
ces, je me suis trahi,.. :

Et comme Carmen, interdite, le contemplait sans
mot dire: ;

— Soyez tranquille, reprit-il avec une apre ironie,
c’est la premitre fois, ce sera la dernitre, mais je
vous en prie, Carmen, assez! assez!

— Olivier, fit-elle s"avangant prés de lui et lui pre-
nant la main, expliquez-vous ?

—Mais lui, se dégageant presque brutalement ;

— Non, dit-il, c’est inutile, vous m'avez deviné,
toute autre parole entre nous pourrait étre irrépa-
rable ; vous savez que le but, méme le plus louable,
n’excuse pas toujours les moyens; vous avez com-
pris que vous étiez coupable en vous jouant des
sentiments que vous me connaissez pour vous, et
que, si je vous crie aujourd’hui, presque malgré
moi: assez ! assez | c’est que je n’ai pas le courage
de supporter plus longtemps la parodie du bonheur
que j'avais révé!l

— Olivier, fit encore Carmen, tremblante comme
une feuille, cette fois, dites-moi...

— Cela suffit! interrompit le jeune homme qui, par
un sursaut de sa volonté reprenait possession de lui
méme, croyez-m’en, ne reparlons plus de tout cela...

Carmen, plus morte que vive, ne répondit pas,
Non seulement tout Podieux de sa conduite envers
Olivier, que, jusqu'a présent, I'aveuglement de sa
passion lui avait caché, lui apparaissait nettement,
et la couvrait de confusion, mais, maintenant, le
doute ne lui était plus permis : seul Olivier n'avait
pas été dupe de la comédie qu'elle jouait, seul il
n’avait pas cru au faux semblant d’amour qu’elle lui
avait montré; que croyait-il donc, qu'il ne lui de-
mandait aucun éclaircissement de son étrange
conduite et semblait méme repousser toute explica-
cation & ce sujet ¢

Et elle se taisait, le cceur mordu par une immense
inquiétude qui allait croissant dans cet embarras-
sant silence...

Ce fut Olivier qui le rompit. Une sorte de pitié
était passée sur lui et Padoucissait, il tendit a la
jeune fille la main que, tout & I'heure, i avait arra-
chée des siennes.

—Je ne vous en veux pas, Carmen, dit d'un
accent tendre, qui contrastait avec sa violence pré-
cédente, je ne vous en veux pas de ce que vous avez
fait, mais... je vous en prie, ne continuez plus .

Et, sans lui laisser le temps de parler a4 son tour,
il sortit de P'appartement.
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XXI1

Le jour du mariage est arrivé et Carmen est encore
1a1 Efle a voulu s’échapper 4 plusieurs reprises; elle
a écrit & sa tante que, Mlle ﬁAchy se mariant, elle
craignait d'étre indiscrite en prolongeant son séjour
4 Beauvais et la ﬂ'init de lui dire oti elle pouvait
aller la rejoindre, Mlle de Lanteuil, ne sachant que
faire de sa nitce pendant son séjour en Bourgogne,
lui a répondu poste pour poste que, puisque les
d"Achy lni avaient offert de se charger d’elle pour
toujours, c'est qu'ils avaient jugé qu’elle ne les
génerait dans aucune circonstance de leur vie, et
que, par conséquent, elle pouvait rester chez eux
sans scrupule. L

Voyant sa tentative vaine de ce coté, Carmen en a
essayé une autre. Pour assister au mariage d’Alice,
A Jui fallait une toilette ; il était indispensable qu'elle
&e rendit 4 Paris pour la faire faire, sa femme de
chambre I'accompagnerait. Mais 1 Alice a mis
gpposit:on. Pourquoi aller seule & Paris puisque,

ans quelques jours, elle-méme 'y rendrait avec sa
mere et chhard pour ses acquisitions et ses toi-
lettes ? Pourquoi Carmen, puisqu'elle aussi, y a
besoin, ne serait-elle pas du voyage *

La pauvre fille n'a trouvé aucune objection 2 faire
a cette proposition, elle a bu I"amer calice jusqu'a la
lie, elle est partie pour Paris avec les heureux
fiancés, elle a choisi ‘avec Alice toutes les toilettes
destinées & embellir encore la jolie épousée, elle a
admiré toutes les merveilles de 1a corbeille féerique
que, ne trouvant rien trop beau pour celle qu'il
aime, Richard a offerte 4 Mlle d*Achy. Elle a éte,
avec son amie et sa mére, reque 4 plusieurs reprises
chez Mme de Lioux, et elle a été témoin du tendre
et joiv:ux empressement de Richard, accueillant
sous le toit maternel celle qui, bientdt, y prendra la
place d’une fille

Toutes ces tortures intimes lui ont ¢é1é infligées, et
elle o 6té stolque, On s’habitue méme A 1a souf-

ce, en ce sens qu'on devient plus fort pour la
supporter, mais on ne la ressent pas moins cruelle-
ment. Les inquiétudes non plus ne lui ont pas été
épargnées, Celle quont fait naltre en elle les paroles

Olivier est la plus terrible et la plus poignante.
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Elle n'a pas pu savoir si elle est fondée, car elle n'a
pas osé questionner le jeune homme, et lui non plus
ne loi a rien dit. Elle a seulement accédé a sa priere
et est revenu avec lui 4 la simple camaraderie d'au-
trefois, sans plus. Il parait lui en savoir gré, mais ne
le lui a point témoigné; il reste, au milieu de la joie
qui les entoure, un peu triste, et comme réoccupé.

Enfin, le jour du mariage est venul Et 'il est,
pour Carmen, la consécration du matheur de sa vie,
au moins c'est la fin de son long supplice, 1a fin
d'une contrainte qu’elle se sent impuissante 4 pro-
longer davantage, et, comme tel, c'est avec une joie
amcre qu'elle I'a vu arriver.

Le matin, elle est allée aider son amie A revétir sa
blanche parure, elle était la lorsque Richard a
demandé a voir celle qui, dans quelques instants,
sera sd femme devant Dieu et devant les hommes, et,
le ceeur broyé, elle s’en est allée pour leur laisser
quelques instants de téte-a-tdte avant la cérémonie.

Elle a accompagné le cortige a la mairie et a
apposé d'une main trés ferme sa signature sur le
registre, ol leurs deux noms unis ont cimenté, entre
Richard et Alice, le premier lien officiel. Elle est
entrée 4 I'église presque derritre eux, au bras de
M. de Chastet, et, fidéle & sa tache de demoiselle
d’honneur, s’est placée pris de la mariée, pour lui
rendre les mille petits services en usagc en pareille
circonstance; et aprés lui avoir entendu dire le oui
solennel qui I'a unie 4 celui qu'elle aime, et qu’elle
perd pour toujours, Carmen, avec son cavalier, a

arcouru I'église, la bourse en main, quétant pour
es pauvres ; sans que rien de sa triomphante beauté
puisse faire soupgonner le drame intime qui vient
de se consommer dans son caeur, Elle traverse les
rangs, le sourire aux levres, mais le murmure d'ad-
miration que son passage éveille ne parvient pas a
son esprit, absorbé par une seule pensée : Richard
est marié!

A la sacristie, Carmen a été la premidre 4 em-
brasser I'épousée, et, heureuse que la foule qui
s'empressait lui permette de cacher son émotion,
elle a tendu la main a Richard, qui I'a serrée froi-
dement. . .

Puis on est revenu & I'hotel d’A of un lunch
élégant a réuni les nombreux tnvités. Carmen a aidé
‘e général et Mme d’Achy A en faire les honneurs,
mmédiatement ¢lle a été entourée de sa cour habi-
tuelle, on 'a complimentée sur sa toilette, sur sa
grace, sur sa beauté, elle a écouté tout cela de plus
an plus souriante, a riposté gaiement A toutes les



15 CARMENCITA

plalsanteries, a eu des répliques aussi spirituelles
qu'inattendues. Les éclats de rire ont résonné dans
le petit coin o elle s’est ensuite cantonnée avec ses
courtisans accoutumés, ils l'ont servie comme une
reine, elle a mangé des sandwichs, croqué des bon-
bons, bu du champagne, et déja les invités s'éclair-
cissaient, que son petit groupe restait compact, tant
les jeunes gens avaient peine 4 s’arracher au charme
de si aimable et surtout si joyeuse compagnie! Pour-
tant ils sont partis, le défilé prenant fin. Maintenant
Photel est désert, et Alice est allée dans sa chambre
revetir sa toilette de voyage, car elle prend I'express
de cinq heures, avec son mari,

Carmen vient la retrouver, Mme d’Achy est 13, les
yeux rougis... toutes les méres sont faibles devant
cetle premicre séparation, 4 un si grave moment de
la vie de leurs cheres filles! Carmen juge qu'on ne
doit pas pleurer un jour de noces, elle rit, elle plai-
sante, elle aide les femmes de chambre 4 déshabiller
Alice, et, dans son empressement, se pique aux
épingles, embrouille les nceuds...

Elle détache le bouquet d’orangers:

— Tu me le donnes, n’est-ce pas, & moi seule ?

Et Alice ayant consenti, elle le range soigneuse-
ment.

Cest fini! la jeune femme a revétu la robe de drap
léger du voyage, Carmen ne laisse A personne le soin
de poser sur ses cheveux blonds le petit feutre
souple, ni de nouer le voile de gae, ce voile
qui cachera les yeux humides, et que I'on reltvera
tout & I'heure, pour les baisers d'adien,

Puis elle s%en va, en chantonnant, laissant a
Mme d’Achy une dernidre minute d'intimité avec la
fille qu'on va lui prendre pour toujours... D’abord,
Richard ne va-t-il pas venir chercher sa femme ?

« Sa femmel
: Et dans le corridos sombre, ol personne ne peut
la voir, Carmen tord ses bras de désespoir.
Elle descend au salon, Olivier est I':l, le général
attend sa fille en faisant les cent pas; Mme de Lioux,
discrétement, respectant son émotion, regarde 4 la
€roisée ; tous les autres invités sont partis.
Voila Alice, elle entre, suivie de sa mere et de
i son mari; l'angoisse de la séparation avec une
, familk aimée ne parvient pas a éteindre le reflet
loyeux qui lui met au front son bonheur. Richard, |
ui aussi, est transfiguré, la certitude de son réve ‘
accompli fait rayonner son noble et mile visage.
lls s'assoient un moment, par convenance, la
voiture est au perron, ils ont bien envie de seg
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aller, mais ils n'osent! Olivier consulte sa_montre.

—_ Ils vont manquer le train! murmure-t-il.
Qui_aura le courage de brusquer les adieuxy
d’ouvrir 1a porte de la cage 4 ces deux oiseaux par.
tant pour le pays bleu, impatients de liberté et de
solitude A deux ? &

Ce sera Carmen.

Elle s'approche de la fenétre pour [s’assurer que
Pautomobile est bien Ia, et, tout & coup, d'une
grosse voix plaisante : ;

— La voiture de madame*Richard de Lioux est
avancéel

A cette saillie on rit, malgrélimpression triste du
départ, tout le monde se ltve, on s’embrasse, le
iénéral cache une larme dans sa moustache, et
klme d’Achy mord son mouchoir...

Alice vient & Carmen.

— Adieullui dit-elle tout bas, je te confie mon pire
et ma mére. Rien ne t’apfelle nulle part, reste avec
eux, jusqu'a mon retour de voyage de noce. Sois leur
fille, puisque, moi, je m'en vais; pour te récompen-
ser de ton dévouement, ajouta la jeune femme en-
core plus bas, je vais demander a Dieu qu’il te fasse
rencontrer bientdt celui qui te donnera le bonheur
que j’ai auinurd'hut.

Carmen lui rend son baiser, et, incapable ae se
contenir plus longtemps, laisse une larme rouler sur

sa joue. : R

don bonheur! Qui ose lui parler de borheur, 2
elle, en ce jourl...

Richard s’avance & son tours

— Au revoir, mademoiselle.

— Ah! interrompit Alice, appelez-la Carmen, et
embrassez-la, elle est devenue votre sceur.

— Et une sceur bien dévouée, répond Carmen
qui, obéissante, tend son front au jeune époux.

Froidement, 1l y pose ses lévres, sans se douter
du volcan qu’'elles ont effleuré.

Carmen est devenue pale comme la mort, et pleure,
‘Ppleure, pleure...

Personne ne songe & s'en étonner, tout le monde
sanglote |

Ef c’est tout!... * .

Alice est montée en voiture, son mari a pris place
pris d'elle, et 'auto a démarré.

Mme de Lioux, qui est descendue 4 I'hétel d*Achy,
et ne s'en ira que le lendemain, est remontée chez
elle. Mme d’Achy, tout en larmes, a aussi regagné
sa chambre. Carmen irait bien prés d'elle, mais elle
sait que le général y est, et qui, dans ce ménage si
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tendrement uni, pourrait mieux consoler la mire &n

pleurs, que le mari toujours passionnément aimé »

Ot ira-t-elle cacher le désespoir atroce qui lui
ronge le cceur ?... Son front est briilant. Elle des-
cend au jardin. C'est une belle journée de novem-
bre, froide mais claire. Il est cinqg heures, la nuit
tombe. Carmen s’enfonce sous les allées dénudées
par I'hiver, que 1¢é crépuscule rend obscures. Sous
un grand sapin au bord de T'eau, elle trouve un
banc et s'y laisse tomber, La, sans témoin, sans
crainte d'éfre surprise,"elle s’abandonne & son cha-
grin et, cachant sa téte dans ses mains, s'accorde
enfin ce soulagement des larmes, si précienx dans
les grandes douleurs. Elle reste 13, anéantie, ayant
perdu la notion du temps, du lieu, de 'heure, elle
ne sent pas le froid du soir qui pénitre sa légire
robe de soie claire. Tout & coup, une main se pose
sur son bras et la fait tressaillir, la lune est levée et
P'éclaire en plein, elle reconnait Olivier,

— Ah fait-elle, essa.ynm de se reprendre et de
mentir encore, vous m'avez surprise dans un mo-
ment de faiblesse, le départ d’Alice...

Mais Olivier s'est assis prés d'elle, et, de force,
lui a prisles deux mains.

— Carmen, dit-il, ne cherchez pas & me tromper,
jai tout deviné,

— Quoi, tout ? réplique-t-elle se défendant encore.

— Que vous aimez Richard.

— Qui a pu vous dire cette folie? balbutia-t-elle.

— Ce n'est pas une folie, reprend Olivier d'une
voix ferme, et personne au monde ne m'en a parlé.
Quand on aime, Carmen, on est plus clairvoyant que
les autres : je sais tout, j'ai tout deviné, tout com-
pris. Vous aimez RicharJ, depuis Vichy; lui, Iigno-
rait sans doute? Lorsque vous l'avez trouvé ici
fiancé 4 ma sceur, vous vous 8tes tue et, pour ne
pas laisser deviner votre secret, marchant sur votre
ceeur, vous avez enduré en silence toutes les tor-
tures que vous imposait le spectacle de 1'amour hey-
reux de-celui que vous adoriez! Ne dites pas non,
j'ai lu votre souffrance sur votre visage, je I'ai décou-
verte sous vos sourires, trouvée sous vos coquette-
ries, vos inconséquences, votre gaité qui sonnait
faux. On disait autour de moi : « comme elle est
changée I'» moi je pensais : comme elle souffre! et je
vous plaignais!... Ah! j'ai bien souffert, moi aussi,
non geulement de vous voir tant aimer un autre,
mais aussi, allez, Carmen, de votre ropre chagrinl

Vaincue, la jeune fille ne se défencﬁtit plus... «

. = Au nom du ciel, reprit-elle, épouvantée, dites
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personne n’a su ce que vous m'avouez | T
?:i’ ne vous a mis sur la voie ? personng nlz'v?u;
a'.'m-i comprendre?..

. — Personne, je vous le jure. Une fois seulement
jai lu une lettre que, de Vichy, vous écriviez a
Alice, lui laissant soupconner que votre cceur s’était
donn¢, Ce que j'ai enduré ce jour-lal... Le reste, je
vous le dis, )’ai tout deviné.

— Ah!fit Carmen dont les larmes recommengaient
de couler, vous croyez savoir combien j'ai souffert],..
Vous n'avez pas encore pressenti a quel point |

Et cédant a ce besoin d'expansion, latent en
toute nature humaine, mais qu'exaspire la douleur,
elle se laisse aller & raconter & cet ami fidile toute la
triste histoire de son amour; elle n'omit aucun
détail, n'accusant pas Richard, ne cherchant pas
non plus & s'excuser; elle lui montra son cceur & nu,
trouvant une secréle et apre jouissance a ouvrir
ainsi sa plaie saignante, devant cette tendre com-
passion qui‘lui était acquise...

Olivier la laissa parler, sans Dinterrompre, et,
longtemps apres qu'elle eut fini, respectant son
¢émotion, il gardait encore le silence,

Ce fut elle qui le rompit. Effrayée tout A tout de ce
qu'elle avait dit, dans un instant d’entrainement,
regrettant subitement d’avoir Févélé ce secret,

u'elle s’était juré d’ensevelir a jamais au plus pro-
f%nd de son ame, elle s’écria tout alarmée 3

— Mon Dieu, Olivier, comment vous ai-je dit tout
cela ! comment me suis-je laissée aller & vous faire
cette confidencel... Ah! ne m’en faites pas repen-
tir, que jamais un mot n'en soit répété... come
prenez bien l'importance du serment que je vous
demande... _ suis e

— Soyer tranquille, Carmen, dit Olivier,

Mais elle, sans prendre garde & cette assertion,
continua ; NeveT!

~— Ahln'en dites rien,jamais, jamais, & personnet
Si vous avez pitié de moil si vous m’aimez !

~ Si je vous aime ! répéta Olivier vivement, vous
le savez bien que je vous aime et comment je vous
aime ! Ah | Carmen, si vous vouliez!..,

La jeune fille se taisait. Encouragé par son mu-
tisme, Olivier continua 3 £

— 8i vous vouliez! vous avez le coeur blessé... je
vous aime tant que, j’en suis sr, si vous me le per=
mettiez, j'arriverais a force de soins, de patience, de
patience, de douceur et d'amour, ' le guérir; et,
alors, un jour viendrait ou, renaissant & une vie
nouvelle, vous me récompenseriez, Carmen, en
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m'aimaat, vous aussi, et ce jour-13, laissez-moi vous
le dire, ce serait le bonheur pour moi, mais ce
serait aussi le bonheur pour vous, crovez-le bien |

Carmen, toute tremblante, écoutait Olivier, et une
sensation d’apaisement se faisait en elle & la voix de
cette tendresse si généreuse et si dévoude.

— Quoi! dit-elle, méme apris ce que je vous ai
dit, vous voudriezz...

— Carmen, mon plus cher désir est de vous épou-
ser, répondit Olivier sérieusement, ce n’est pas
parce que vous avez souffert que je m'éloignerai de
vous; j'ai trop de confiance en votre loyauté pour ne

as étre persuadé que, si vous consentiez a devenirma
emme, ce serait avec la ferme résolution d’oublier le
passé, et je ferais tout au monde pour vous y aider,

Carmen ne répondit pas; depuis un instant le
ciel était sombre, de gros nuages I'obscurcissaient et
cachaient les étoiles, Tout & coup, au loin, au milieu
des téntbres, elle vit un petit coin bleu apparaitre
lumineux, éclairé qu’il était par la lune.

Il lui vint tout & coup la pensée que ce ciel était
Iimage de sa vie, d’abord sereine, puis bouleversée
par des _ora%;:s et tgue_ le petit coin bleu qu’elle
apercevait la-bas, c'était P'espoir qu’Olivier faisait
luire & ses yeux, d’une tendresse paisible, sincire et
partagée. elle se rendit compte qu'avec son inexpi-
rience, elle avait fait fausse route dans la vie, qu'elle
avait cherché I'extréme en tout, le plaisir, I'indé-
pendance, la passion méme; qu'elle n'avait obéi
qu'a ses instincts, ne s'¢tait laissé diriger que par
ses tendances et ses caprices, et n’avdit reconnu pour
maitre que son orgueil. Qu'aussi elle n'avait pas pris
le chemin du bonheur, qui est plus modeste, plus
apre, peut-étre, avec les concessions et les sacrifices
que, parfois, il exige; plus banal, souvent, mais qui
25t le seul conduisant strement au but.

Elle eut alors la sensation que, bien |[qu'elle criit
tout fini pour elle, Dieu lui envoyait peut-tre une
main secourable pourrentrer dans la bonne voie, en
cette affection dévouéde qui s'offrait 4 elle, et que
ce serait folie de la_repousser pour s’acharner dans
une orgueilleuse fid®Mté & son réve évanoui. Aussi,
lorsque Olivier, troublé de son long silence, lui dit ;

— Carmen, je ne réclamerai pas de vous aujourd’hui
une promesse que je me reprocherais de surprendre
& votre émotion, mais, dites-moi, puis-je espérer?

Elle détournala téte, émue de tant d’abnégation et de
patiente tendresse, et, lui tendant la main, répondit ;

— Peut-&tre ...
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