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G CAR !ENCITA 

bilité qui, chez toute autre, eüt, pu semblere~agérée, 
tandi~ qu'elle lui eyait à ravIr. De la partie mate­
nelle de ses fètes, elle ne s'occup,ait nullemel!t, en 
lais ant le soin exclusif à son man et à ses entants. 
La belle créole avait été fabuleusement gâtée par son 
mari, qui l'adorait; il l'avait traitée en enfant plut~t 
qu'en femme, en amie plutôt qu'en compagne, éloI­
gnant d'elle tous les soucis, t0l!s les petit,s tracas d~ 
la vie' et, tout lui ayant soun, elle avait trouvé 1 
doux ~e métier d'idole qu'e~le s'y était att!lrdée a,u 
delà de la jeunesse et y restait, un peu paSSive, mais 
toujours gracieuse, 

Ce soir-là, comme tous les autres d~ même genre, 
cHe i!tait à demi étendue sur un fauteUil bas, dans le 
fon j du grand salon, et, entourée de femmes de , es 
amies et d'hommes de tout age (car son charme était 
encore assez pUissant pour attirer pre d'elle jeunes 
et vieux), elle regardait d'un œil indulgent et satisfait 
les éclats joyeux de toute une belle jeunes c qui 
dan ait gaiement au salon et dan l'immense galerie 
qui reliait entre eux les appartement. A une de es 
e Ir Imités, se trouvait le cabinet du Aénéral où 
s'daient établis les joueurs de carte et le fl\m~ur 
tandis qu'à l'autre bou,t, le hutTet, in tallé dans I~ 
salle à manger, achevaIt de donner sati faction à 
tou les goûts, 

Mme d'Achy causait avec les personne qui l'en­
vironnaient de sa ,:oix mu icale, u,n peu chantante, 
très ba c, et pari rut lentement, SUIvant sa coutume. 
Tout à coup un tourbit fendit le groupe qui se 
serrait autour d'elle et ... n timbre clair, juvénile, 
éclatant, fit entendre ce mot : 

- Madame, chère madame, permettez-vou que 
nous dansions une farandole '? 

La jeune fille qui po ait cette question était une 
charmante créature d'environ vlOgt ans : brune 
comme la nuit, avec des yeux de velour dans l'arc 
de sourcils dessinés mieux qu'au pinceau, un beau 
tClOt mat sous la pâleur chaude duquel circulait un 
ang généreux, une bO.Jche fralche et roug ain i 

qU'une fleur de grenade, dont les lèvre couleur de 
sang, aVIvaient l'éclat d~s dent étinceiant . Peut 
être, à un examen con clenCleux, les traIt eussent­
il r vélé quelque imperfe~tiC!n, qu~lque irrégularité, 
maIs per onne ne 'en aVIsait: ce leune vi age avait 
la éductton qui s'impo e, ce charme qUi ' erc 

omme un ortilège, et cc brio qui subjugu et en­
traIn • n'lai ant 1'8 le anH-frol f de port r un lug _ 

approfll 1 
J)"bout devant 1 ~\:nérale. la tallle haute, elte, 
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CARMENCITA 

passionnée, plus dispo:;ée à se soumettre qu'à d'lmi­
ner, à s'elfacer qu'à paraltrc, Ir1;5 réservée, 11ai;; 
un peu (11;re, peut-être, de celté llerté sans 0rt UGil 
qui est la dignité des femmes, 

Combien dilférente d'elle était Carmen? Et c' tait 
là ce qui épol\Vantait Richard, de la sentir si 'on­
traire à tout CG qu'il appr':ciait et admirait le 1lus 
en son se:e 1 .. , Il se rendait bien compte lJu si, 
vraiment, il l'aimait, c'était un coup de ftllie q li le 
p<>rtait vers elle, une surprise de son cccur ct de 
son imagina! IOn, mais rien de celte alkctiLln st:ric: Ise, 
bas':G sur l'estime, al1prouvéG par la raison, que 
seuk, il croyait pouvoir avoir assel d'empire su sa 
nature calme et sage, p JUf k retenir toute 5< vie 
dans une chaine qui l'attacherait au bonheur, 

Quelque crainte qu'il eùt des d05couv( rtes 
qu'il pouvait faire en son nllli intime, il ne l'en 
scruta l'a moins sinc1;rGmGnt ct sérieusclT " nt. 
L\:xamen fut long: il sc remémora ks mOindres cir­
constances de sa connaissance avec Carmen, toates 
les impressions qu'elle avait fait naltre en lui, (>us 
le sentiments qu'elle lui avait inspiré'; il éVNlua 
les images de (out ce lJue pouvait lui réserver 13ve­
nir: l(!s plus enivrantes comme les plus dl.!ceval tes, 
Pal un mirage volontaire, il se vit aimé de Car Hen 
cl aimé comme on le pouvait être de cette admir lble 
cr':ature, ardente, passionnée, exclusive, qu'une ,ou­
mission J'esclave devait tGnir courb':e sous la r uis­
~ance dG celui lJ.u'elle adorerait ct auquel ell' se 
donnerai!, corps et ame, avec toute la fougue L sa 
nature, Il chercha aussi à se figurer quelle s' 15a­
lion s'l.!vcillerait en lui si un jour venait où, a lr~s 
avoir admis la possibilit~ de l'obtenir, il la voy ' t à 
un autre. Mais, à sa grande surprise, cette hypoL1l!Se 
le laissa tr~s calme. Bien plus, elle amena en lui 
comme une impression de délivrance. Déilvra 1ce, 
sans doute, à l'indécision cruelle qui l'éprouvait 1... 
ou biL!n délivrance, peut-(;tre, à l'csp<:ce de sort que 
lui avait jeté Carmen, l'attachant ù clic mi I~ré 
lui et an mé11ris de ce que lui-même croyait son 
~onheur. 

Il réfléchit en ... orc longuement. La cloche sa 10re 
du beft'roi avait, depuis longtemps, éwené ses 
d0uze notes d'airain dans le calme de la \'Ille en.!or­
mie, qu'il restait encore là, rcvan!. La frail:heu" de 
.a nuit le pénétrant, le réveilla de la sorte de SI nge 
qui l'engourdissait, et il reprit le chemin de l'h'ltel. 
Là, dans la 'olitude dG sa chambre, il recomm nça 
à m(!diter; l'auhe le trouva encore debout, mai les 
prcmi<:res lueurs du jour édnirl'rent sa f'ésolutlOl1 
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jeune fille ne savait pa' dominer le penchant qU'elle 
avait pour les choses extrêmes, et lorsque la con­
tradiction, l'injustice ou l'ironie venait ['atteindre, 
on la voyait, telle qU'un cheval Ut: sang qui a reçu un 
coup dt; touet, prendre Je mors aux dents. 

Tant 4u'elle n'eut que l'ambition de faire mordre 
Richard au cœur par la jalousie, sa tenue, quoique 
un peu libre, rt;sta correcte, mais un incident la fit 
sortir a cette réserve relative qu'elle eùt eu, pour­
tant, tant d'intérêt à garder et même à accentuer. 

C'était un matin, à la Grande-Grille, tout le monde 
buvait on verre d'eau, Richard n'y était pas. Il pleu­
vait, ou etait resté sous la "alerie vitrée, et ces 
dame ' tant emparées d'un banc, les hommes, 
debout ! s entouraient, tandis q~le les jeunes tilles, 
très (,;11 alté. et ne pouvant dIsposer que d'une 
place' vur elles toutes, s'asseyaient à tour de rôle. 

- ou semblez fatiguée. ce matin, mademoiselle 
Carm .n, remarqua Mme de I{cradiou, seriez-vous 
souffrante'? Je vous trouve les traits tout altérés. 

- Je vous remercie de votre intérêt, madame, 
répondit la jeune fille, mais ma santé ne le justifie 
guère, je ne suis ni souffrante, ni fatiguée. 

- On le dirait, pourtant, ne trouvez-vous pas, 
ch1:re amie? continua Mme de Kéradiou, s'adressant 
à Mme de Saint-Char. 

- Je suis de votre avis, riposta celle-ci, Mlle Car­
men a les yeux tout gros, tout rouges, ce serait à 
croire qu'elle a pleuré. 

- Pleuré 1 moi? fit Carmen éclatant d'un rire 
forcé, ah 1 grand Dieu 1 Et pourquoi '? 

- Eh 1 ch 1 llui sait, fit M. de Gastés presque à 
son oreille, mais parlant assez haut avec son timbre 
élevé, pour que tout le monde le comprenne, des 
peines de cœur ... 

- Des peines de cœur, répéta encore Carmen, 
riant de plus en plus fort, vous tombez mal, car ce 
n'est pas moi qui, jamais, eu aurai. 

- Il est vrai que vous n'êtes point faite pour cela, 
ripÇlsta vivement Alain de Poutars, qUI pourrait 
réSIster ... 

- Ale 1 monsieur de Poutars, fit Carmen, l'interrom­
pant, gare.l Voilà une déclaration qui point à l'ho­
rizon, et il est convenu que vous ne m'en ferezjamai!-. 

- Je n'ai pas promis de ne point rendre hommage 
à la vérité, répliqua finement le jeune homme. 

- Bravo 1 nt-on autour de lui. 
Mais .:et applaudissement ne dêtourna pas la 

conversation. 
-11 est évident, reprit M. de Gastt5s, que si quel-
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cation abandonnée et les plus pervertissants 
exemples fausser ainsi une nature bien Jouée, au 
pOll1t de la mener jusqu'aux extrêmes limites qui, 
seules, sous des apparences pareilles, séparent 
encore le bien du mal? 

Il avait remarqué, au départ, l'empressement 
d'Hubert d'Estour autour de Carmen, qui lui faisait 
l'accueil qu'il y a quelques jours elle lui réservait à 
lui-même, et Il se demandait, non sans amertume, 
quel jeu imprudent jou.ait. celte ignorante avec ce 
roué, dont sa nalvete faisait tro}) bien le compte. Un 
moment, il fut presque tenté d'avertir la tante de 
Carmen ~u triste ,ment~r qu'elle lui ayait donné en 
~lme de Saugrosed, malS de quel drOit l'eût-il fait? 
Cette ingérence Jans son intimité n'eût-elle pas créé 
entre eux un lien autrement puis am et sérieux que 
celui qu'il cherchait en cc moment à Jénouer? 

Puis Mlle de Lanteuil n'étdlt pas facilement abor­
dable, et Richard ne savait à Carmen aucune autre 
parenté, a~cune. autre aI?itié, près de laquelle il eût 
été plus aisé d'll1tcrvel1lr. La Jeune fille lui avait dit 
être sans famille et, si elle l'avait parfois un peu en­
tretenu de son père, de sa mère, de son enfance et 
des premi~res années Je a jeunesse, elle ne lui 
avait jamais dit un mot des d'Achy. De sorte qu'il 
la croyait, hors sa tante, absolument seule au monde, 
Ille l'en plaignait que davantage, mais n'en dait pas 
moins dans l'impossibilité absolue de faire quoi que 
ce salt pour la ramener à des idées plus sérieuses 
et à une tenue plus pruJente, !'ans se compromettre 
gravement, ce à quoi il ne lui {:(ait plus permis, sa 
r":cente r0solution prise, de s'exposer u":sormais. 

IX 

Le lendemain matin, Richard, venant de faire son 
~aill:mcnt, entrait au casino pour y lire les jour­
nau., lor 'que, traversant le grand vestibule qui le 
((jupe par le milieu, un bruit de rires, le on du 
pil!-110, et, enfin, le timbre pénétrant d'une. aJmirable 

OIX de mezzo soprano attira son attentIOn vers le 
salou de~ dames. Tout à coup, la l'0rte ,-;'CIl Ou\ rit et 
laiS a vOir la tête de M. de Chêri~t~1. 

- Ah! vous voilll, fit-il, entrez vile, vcne;>; ~)renJre 

votre part d'une \'~ritable au baille : MlJe Carmen, 
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Quel dommage de vous avoir vu interr·ompre 
ain~i, disait M. d'Èstour à Carmen. 

- C'est ridicule, fitl\lme de Saugroseil,encore toute 
fâchée, on ne peut rien faire d'amusant, dans une 
ville pareille 1 Ils redoutaient sans doute, les bonnes 
oens, la concurrence de l'admirable voix de ma 
petite cousine pour leur Dugazon. Qu'importe, je 
n'entends pas qu'ils nous privent du plaisir d'en­
tendre Carmen et M. l'PEstour, aussi il faudra nous 
arranger pour reprendre ailleurs la séance de ce 
matin. Voyons, messie,?-ril, combinez .quelque chose 
pour cela; vous, monsIeur Soltel, qUl avez de l'ima­
gination. 
, - Elle n'aura pas besoin de se mettre en grands 
frais, madame, répondit le jeune homme interpellé; 
au salon de l'hôtel, n'y a-t-Il pas un piano? 

- A merveille 1 Et moi qui n'y pensais pas 1 Nous 
pourrons même y avoir les .dames de Saint-Char, 
qui nous manquaICnt ce matin, et Mme ct Mlle de 
Poutars. Ce soir, apri:!s dlner, hein, Carmen, vou­
lez-vouS? 

- Soit, fit la jeune fille un peu indiITérente, mais 
ma tante consentira-t-elle? 

- Votre tante, exclama Mme de Sallgroseil 
voyez-moi cette petite fille qui a peur d'avoir 1~ 
fouet ? .. D'a~ord, qu'a-t-el.lc à dire à cela? Ne pou­
vons-nous faIre de la musIque? Cela a été, en tout 
temps, il me semble, un « délassement de bonne 
compagnie ", fit-elle en imitant plaisamment le ton 
prétentieux de la vieille demoiselle. 

- C'est que ce n'est pas seulement de musique 
qu'il s'agit, rt.!marqua perfidement 1\1me de KC:radiou, 
ces messieurs v(ludraient décider ,'\I\lIe Carmen à 
« jouer. quelque scène, je n'ai pas compris laquelle. 

- Bah 1 fit Mme de Saugrosell, sul~tilités que t0t:t 
cela: nous dirons à Mlle de Lanteuil que nous fai­
sons de la musique ct, je la connais, la première 
noIe la fl.!ra fuir 1 

- D'abord, reprit Carmen, on ne peut pas « jouer. 
en tcnu . de ville, ce serait grotesque. 

- A.h 1 fit alors Hubert d'Estour, si ce n'est que 
la toilette qui vous arrête 1 

- Comment, que cela? Mais il n'est pas .·i facile, 
Cl.! ml.! semble, d'improviser un costume en quel­
ques heures? 

- A.u ·si ne parlé-je pas de l'improviser . 
. ht Hubert d'Estour, s'approchant de Carmen, Joui 

(lit quelques 1lI 0ts à voix basse. 
Elle parut d'abord hésitante et secoua la tête en 

signe ùe dénégation, mais, sans doute, le jeune 









































l'MI''I~!. de vertige qui 



CARilIENCITA 89 
souffrance l'alarmaIt l'our lui, lui eüt-elle donné tort 
d'avoi~ ai.nsi rési~tt: à ~on !'el"!chant irrai.'onn0, pcut­
être lUi eut-die dIt: «hile est )èUne, pure, helle, riche 
et bien née, et elle t'aime 1 que t'inquiètes-tu de l'av(.nir 
quand le présent te sourit 1 • Et elle lui eut donné 
des regrets, des doutes, des tristes . cs, source de 
nouveaux combats 1 Il ne fallait rien changer aux 
choses accomplies: maintenant qu'il avait 'accepté 
l'amertume premi ère du sacrifice, il n'entendait 1 lus 
en perdr\;! le fruit, et, à mesure que le temps marchait, 
il s'affermissait davantage dans la pensée que ce 
qu'il avait fait était bien fait. ' 

Car, de jo.ur en jour, l'image de Carmen s'eflaçait 
de son espnt, un mstant troub10 par la présence de 
l'enchanteresse. Elle ne tenait aucune place dan~ sa 
v!e! il n'y songeait que co~mc à un ré:e qui est v nu 
\ïsller notre chevet, ct SI ce souvenIr lui don lait 
quelque mélancolie, c'dait seulement en ~nsant à 
la déception que chaque jour apporterait à la pauvre 
fille qui, dans l'exaltation de son juvénile a,me ur, 
l'avait cru partagé. Cette impression dIe-même at­
ténua peu à l'eu. Richard en vint à trouver que 
c'était une générosité mal placée que u'accorùer tant 
de compassion à qui, sans doute, ne ,,'en souciait 
guère, et plus vite que lui, l'eut-être, avait oublié; et 
li eut bientôt reconquis son entiLre liberté decC'eur 
et d'esprit. Lorsqu'il la sentit de nouveau en sa l'l<.:ine 
posse"sion, il s'applaudit l'lus encore du parti ( u'il 
avait pris. Quoi, il aurait exposé la paix et le boni eur 
de toute sa vie l'our satisfaire un caprice, u Ile an­
taisie, sur laquelle un mois n'avait pu passer an, co 
anéantir toute trace? , .. Et comme il se sentait cal" blo 
d'une h;ndresse plu forte, l'lus longue et plus cons­
tante, il remerciait Dieu d'avoir pu apprécier a sez 
sainement au milieu de l'émoi de tout son étn, le 
sentiment' qui l'entraînait vers Carmen, pou r ne p2S 
s'y être imprudemment abandonné. , 

Il vivait donc auprL's de f;am~r~ dan~ unc,lJulétud.e 
profonde, ne pensant ras plus a 1 ave~lrqu <lU pa, se, 
Se reposant avec délices de son derme!, v~)ya"c <l ce 
cher foyer maternel, qu'il aimait tant, et JouIssant ,.vcc 
~on exqui e m~re d'une s()lltude à deux que 1 urs 
Idées pareilles leur rendaient égalemcn~ douce et (]L!C 
leur permettait le dépeuplement de Pan, en cet! lm 
de juillet. 

- Pourtant, dIt un jour Mme de Lioux à son fils, 
nous n'allons pa pa ser tout l'éte ici t 

- Comme vou vou 1er., ma chère maman, pou ma 
part je m'y trouve tri; bien, seu1em 'nt je compn nds 
\]tle vou, qui n'avet. pas quitt" P 'ris d 'pui de l"ngs 







Pn grand vestibuh.! de marbre, qui le traversait 
d'outre en outre dans le sens de sa profondeur, lais­
sai par ses portes ouvertes, aux deux extrémités, 
apLrcevoir l'autre côté du parc, encadrant le cha­
teau et une terrasse oppos0e au perron, sur 
lag lelle Richard devIna confusément des robes 
blunchcs. 

- Oh 1 oh 1 fit-il bas à sa mère, nous tombons 
dans une réception . 

.:'lIais Jéjà Mme J'Esparrc, toute gracieuse et 
aimable, s'avançait au-devant d'eux. Elle avait été 
blo lde, elle avait été fraiche, elle avait été svelte et 
joli '. Du naufrage de sa jeunesse, elle avait conservé 
un charmant sourire, une taille fine et bien prise, 
seS cheveux grisonnants, aidés par la poudre, 
s'a Ir00laient en fnsures 10g<:res autour de son front 
et, "il était traversé par quelques riJes, elles dispa­
rai, saie nt au regard sr)US l'e .. pre sion joyeuse de ce 
vis ge, dont les traits pomaient avoir vieilli, mais 
sur lequel se lisait une gaieté qui avait d0fié victo­
rieusement les année5 ct qui rendait encore cette 
fen'me, sur le retour, l'lus a!.!réable et plus sédui­
sante que bien d'autres plus jeunes. 

C'était pOUf Mme Je Lioux une amie d'ancienne 
dat ~; elles s'élaJent liées, à Paris, au début de leurs 
mariases, alor que, jeunes femmes toule, deux, 
ell s laisaient leur entree dans le monde parisien; 
d 1 ~ur amitié avait traversé intacte les années, les 
eif< on,tanceS ct les séparations, sans que rien ait 
pu l'affaiblir, aussi .i\lme d'Esparre, naturellement 
déj l tr\;s di:monstrative, accueillit-elle son amie avec 
de ifs témoignages d'atTectueu<;e satisfaction. 

- Venez, lui ~jit-elle, les premier compliment, 
éclungés, que je vous pré cnte me ' hôtes, car j'ai, 
en .:e moment, quclques parents ct quelques amis. 
Il y a dt.!, jeunes filles, mon ieur Richard, préparez 
vos jambes 1 Elles jouent au tcnnis toute la journée, 
dal1st.:nt tous les soirs, vous allez être mis à contri­
but on. 
~,Te ne m'en plalndr:d l'as, madame, répondit 

Richard de fort bonne grucc. 
l'.t il un'it la chatcfaine qui cmmenait .\1mt.! dt: 

Lio,lx sur la terra ·se. 
Comme Mme d'Esparre le lui avait annoncé, il,' 

avaIt nombreuse ct joyt.!l1se compagnie: deux ni 'ce~ 
de M. d'Esparre, dont l'une sortait à 1 einc dt.: pcn­
SiOIl, étaient là avt.:c leur fr1!re ct Mme d',/\ux(:, amit.: 
inti ne je la maîtres c de céan , avec son mari ct 
"e .. deu, filles; Mme d'E parre comptait encort.: le 
deux fil de sa œUf et semblait, au milieu de toute 
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Cette jeune!ise, comme poisson dans l'eau. Elle 
n'avait point cu d'enfant, et en avait pris son parti 
a vec cette rondeur qui était le fond de son carac­
C're, mais s'en dédommagea!t en s'entourant des 
enfonts des autres. Son man, en cela comme en 
tout;:: chose, la laissait. agir à sa guise; c'était un 
hon me froid, doux, séneux,l'oppost.! de sa femme 
de t lUS points, et cette dissemblanl:e, qui les faisait 
se uJmpléter l'un l'autre, était peut-être le secret 
de 1 'ur inaltérable harmonie. 

R ;(enu, au moment de l'arrivée des de Lioux, aux 
écu 'ies, qui étaient la grande affaire de sa vic, il vint 
hief tôt leS rejoinJre et, non moins que sa femme, 
quo'que à ~a manière, leur temoigna le plaisir qu'il 
avai li les voir. 

'\' me de Lioux et son fils se trouvèrent vite entou­
n~ .. 1e la sympathie dont le maîtres de maison don­
naient l'exemple, el leur séjour à Castelhuon com­
mer ça ~ou" le meilleurs auspices. 

S ,\lme d'E rarre se plaisait a attirer chez elle de 
la J unesse, elle n'entendait pas, pour cela être 
égo ste, et s'arrangeait de façon à ce que son jeune 
mOI de oubliàt ce qu'elle appelait, en riarrt, ses 
yi LX ans. nlchard tomba au milieu de parties orga­
nis 'es d'avance, mais, ainsi qu'il l'avait promis à 
Mme d'E. parre, qui, du rt! te, ne l'avait pas pris en 
traitrt!, il y fit très honne figure. Quelque sérieux 
~lu'il l'lit naturellement, l'entrain de son àge sc 
ré\(illait au contact dt! celui des autre", ct, nlor", 
ce J.,rave ~'amuc:ail comme un enfant. Ces distrac­
tion' nl. lui lai!is' rent lourtant ras perdre de vut? 
le Dut de son voyage, et bien qu'clics fussent, cha­
cun.:! dan leur "enre très séduisante, et toule< 
t • . '" rc" la\'oraIJlement disposée à son endroit, pas plus 
1\111 'B d'A UXl: que Sabine et Colette d'Esparre ne 
lUI fi~ent oubli.,;]' la • perfection» qu'on lui avait 
pro nl~e . 
. • ' "anmoins, par pur respect humain, il resta deu:, 
Jour ~ans cn porler il sa mère, trouvant, à part lUI, 
qUe cela s'allongeait ct qu'il étnit au moins étrange 
<lu'on rie le Ilnt pa 'au courant. Le oil' du second 
J,OU!, .\lmc de Lioux, 101' que tout le monde fut 
1 cb ~,appela on fil., dan sa chambrc : 
,- Cc 1 10111' demain, lui dit-clic, il ya un grand 

II Ic-.n~que auquel .l\lme d'Esparre a a soc\!' ' 
t.: VOISinS, elle ':l era J 
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XIII 

Le l~ndemain à midi, deux autos s'arrêtaient au 
perron; les femmes de ch':lmbre, arrain~es, accoU4 
raient, apportant les plaid, les manteaux, les 
ombrelles, tandis que les chauffeurs passaient une 
dernii.:re revue pour s'assurer que leur maître, aussi 
exigeant (,u'entendu .en cette matiè:re, ne trouverait 
rien ù redire à ses \Oltures. Il ne tarda pas à paraltre, 
boutonnant son dernier gant, et commença cette 
in pection minutieuse qUt! se - gens . reùoutaient 
justement, car cet homme doux, frOid, sérieux, 
avait des sévérités dracier. L'occasion ne lui fut pas 
donnée d'en faire montre, il avait lieu d'être , ati5-
fait et le fut, bien qu'il D.e le montnit pas. Il monta 
dans la premll:re auto, prit le volant et attendit. 

Pas longtemps! Mme d'Esparre n'était peUl-être 
pas l'exactitude faite femme, mais elle avait trop le 
sentiment des comenances pour se laisser devancer 
au rendez-vous par ses inVItés. Elle apparut ùonc 
presque tout de suite, accompagnée ue ses dellx 
niè!ces, Sabine et Colette d'Esparre, gentilles à cro­
quer en des robes roses avec le ' quelles leurs joues 
flmli ' aient de fralcheur, et suivie de Mme d'AlIxé 
et de Lioux. On e casa dan les voitures : Mme d'Es­
varre , avec ses deux amie , occupa la limousine 
où l'on fit encore place à dellx jeunes tilles et les 
deux autres avec le' jeunes gen et M. d'Auxé 50 

~tas ~rent Jans la seconde auto qui étail décou­
verte. 

Rien n'~tait charmant, par ce beau jour d'été, 
comme cette course rapide dans l'air vif que fen­
dait la puissante mach1l1e. L'ensemble du paysage 
se fondait dans une harmonie de nuances ct 
de formes lju'ells~ent câtée les d0tails, et la lumii!re 
éclatante du olcil, que révcrbérait un ciel d'une 
pureté rare, englobait toute la nature cn un rayon 
de chaleur ct de joie qui donnait une sen ation de 
galte d'ètre ct de e entir vivre à laquelle, pa. plu 
qu'ull autre, R,ichard .n'échappait. . 

al 'rayer alt, rapidement, dee; "Illage caché 
sous la verdl1re ct, sur le seuil de mai ons espacées 
et éparées par des jardinet fleuri, des haies 
épni c, cles enclos v'rdoyallt, e prcssaient leo; 
!labitant ,attiré l'ar le roulement rapide de voi-
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fa "Sonore, car, • plu eun c:att. 

fours, on avait reru:OAtré dtautre 6QuiP" remplia 
de femmes en toilettes claires et de feulles gens 
~ux : il s·6taielrt joiDta aux autos du baron qui 
pour leur permettre de lei suivre, avait modéré u~ 
peu son allure et cette réunion avait dei airs de 
cavalcade. 

Un dernier village, puis c'est le beu choisi pour 
le rendez-vous. Sur une place s'élève une bizarre 
croix de pierre dont le socle, fait de marches arron­
dies, attire un instant l'attention de Richard; il s'est 
détourné pour la regarder lorsqu'une légère secousse 
l'avertit qu'on vient de quitter la route. L'auto a 
enfilé un étroit ohemin gazonné qui monte en pente 
raide jusqu'à un plateau élevé; le baron, sûr de S6n 
moteur, le gravit en vitesse aux cris de frayeur de 
femmes et aux applaudissements des hommes pour 
une témérité si bien justifiée. 

Tout le monde suit le baron tant bien que mal et, 
le sommet de la cOte atteint, on met pied â terre, on 
est arrivé. 

Le lieu du rendez-vous avait été choisi, plutOt 
pour sa convenance, que pour le pittoresque de son 
coup d'œil. Un plateau très élevé permettant de 
découvrir tout autour un pays peU" accidenté, à 
l'ouest, l'horizon coupé par l'alignement des ~lanta­
ions d'une route nationale, trois bouquet d arbres 

di81lémin'él parmi les champs verts et lei blondes 
mcJissons, et c'était là tout. On s"tait alTété au 
pi"emier bosquet qui cacb&1t une l'1lstique chapelle. 

- Nous commençons la journée par un pèler.­
ftICe, disait Mme d'Esparre qui, de cendue ae VOI­
tur la première, accueillait ses invités avec sa gràce 

Coutumée. 
on loin d'elle, Richard, silencieux, assistast au 

êbarquement dei voitures qui versaient Il tour dl' 
le IUt le chemin de gazon leur coatenu, emblable 

r la plupart : c'étaient des hommes de tout 
'1 depuis le collégien eD vacances jusqu'au père 
ramaUe; c'étaient (HS femmes toute élélllnte et 

Par el, des enfants joyeu • des jeune filles, avec 
te"r mère, tout émancipée, et égayée par la pen­
pective de cette partie de campqne. 

t Richard regardait tout ce nde inconnu d'un 
Il interrogateur, cbercbant • deviner, avec cette 
eptlque Irorue ous laq cUe il vOlllait e cacher' 
-même ft .moi où était la «perfection. qu'il 

&tt dait. Il tendait d nom qui ne r6ve.llal nt 
d1! M. un, était pré nté .. celle-a ou 

.... iWI"il& et tonunen .. pesa et qU'JI 6 
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qu'aujourd'hui en.:ore, il ne la "errait pas, lorsque, 
tout ù coup quelqu'un demanda: 

- Et les de Cba"let ? 
- C'est vrai 1 exdama Mme d'Esl arre, ils ne ont 

pas arrivl:51 ~os plus procbes voi ins pourtant; ne 
les voyant pa:; sur la route, je me figurais qU'Ils 
nOlis avaie!lt devancés. Que leur et-il àonc arrivé? 

Et Mme d'Esparre, subitement ramenée à un souci 
qui était, depuis le matin, un peu abs\.!nt Je sa pen­
sée échangea avec Mme Je Liou.' un regard cons­
ter~é qui ~jémontra à Riyhard qu'il avait 'fidUement 
retenu le num une fOIS prononcé devant lu i et 
que c'était bien chez les ~hastet • qu'elle. devait ère, 

Car a mère et son amie le tenaient systématiyue­
mel1t e.n Jeho;s ~~ !ous ces ~:éliminai~es, S("I pour 
le pUlllr de l'Inddfcrence qu ,1 semblait apport\.!r à 
ces prujets, ne fai~ant sur .eux aucune 9uestlOn, ;;oit 
pour ménager ses ImpreSSIOns et les lUI rendre cl au­
tant plus vIves qu'il y aurait été muins préparé. 

Ol! commentait les divers motifs qui avaient pu 
retenir les Chaste~, lorsqu'un ywt jeune homme, 
envoyé en observatiOn, reVInt agitant son mouch,)ir: 

- Les voilà 1 les voiJà 1 
Et bientOt, caché jus9u'à présent par l'extr me 

raideur de la côte, mais la gravissant enfin, une 
auto parut. 

qn se précipita autour d'elle. Richard distin~ua 
troIS lemmes, dont une en rob\.! blanche, un. hOIJ-:me 
jeune encore dont la longue moustache, les chev~u , ' 
en brosse, le port droit et le maintien assuré 
révélaient Je suite un ancien ufficier, puis deux 
Jeunes hommes qui, eux aussi, évidemment, 1 or­
taient l'uniforme. 

Il entendit des exclamations, des démonstrations 
br<Jyantes, et tout le monde s'étant porté au-de\ant 
des arrivants, il suivit Je mouvement gl'néral. 11 
arriva au moment où Mme d'Esparre prGsentait ;t sa 
m~re une très jolie femme, à laquelle il eùt été bien 
ddTicile de Jonner un anc. ])crri~re elle venait 'Ine 
jeunc fille dont il ne poJ"vait distinguer qu'une tille 
dc propt>rtions parfaites, car, s'étant détournée p lur 
causer avec UI~ des jeunes homme qui éta ent 
de. cendus de voiture en même temps ql"elle, on 
ombrdle de soie glacée cachait ab olument sa ète 
ct le haut dc son buste. A son nom, prononce ar 
Mme d'Esparrc, qui voulait aussi la presenta à 
:\-lmc de l.iOl1ll, elle fit hru qucm 'nt volte-fae ... 

RI~harJ, alors, eut un éblouissement ..• 
Il avait devant les YCUll l'incarnation ellc-rnC:me du 

type de beauté qu't1 préférait entre lou ,ct u'il 
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pré~ent, il ne se le dissimulait plus, il aimait avec 
tou ks raffinements, toutes lc~ douceurs de «a 
nature line et tri: tendre sous ~()n apparente froi­
deur. Lorsqu'il voyait Alice, lorsqu'il etait prè:­
d'elle qu'il entendait le son de sa voix, regardait 
le ch~rme de son sourire, il lui prenait des ravisse­
ments et des attendrissements subits, son cœur se 
fondait, alors, ct pour un peu, il elIt pleuré. Et 
quand, dans la solitude, son image se présentait 
à sa rens~e, il retrouv~it cette émo.tion délicieu e 
qui rèmllalt toutes les flbr~s de ~on etre. . 

Par une étrallg~ suc~es~lOn d'Idées, ~ette Impres­
sion et)a s~nsatlOn .dIshnct~ du, sentiment qui le 
dominaIt lUI rappelaIt parfOIS Carmen, la pauHe 
Ca men, si ou bitée depuis un mois! Mais l'in for­
tun..:e, si elle eût pu connaltre ce ou venir passager 
de son existence, n'eût pas eu à s'cn louer. Richard 
ne ·ongeait à elle que pour une comparai«on toute à 
on dé avantage: elle ne vi ait mê!De plus la femme, 

mai ses propres pensées. Combien le trouble peu 
durable, mais violent, qui l'avait remué un instant à 
l'éo Ird de Carmen ressemblait peu au sentiment pur 
l'r~rond, serein, que lui in plrait Alice 1 Carmon: 
c'était la pas~ion éph~mère, avec. ses. orages, ses 
dth;hiremcnt. ,ses déltces et son mé\ïtable terme; 
Ali 'e, c'était la douce~r, la paix, la ~onfi~ll1ce, l'éga­
lit· d'une tendresse faite pour durer touJour . Qu'il 
éta t heureux d'~voir ~u disc:rner la n~ture passa!-\~re 
du )enchant qUI l'avaIt entralné vers Carmen, d'avoir 
senti en lui-même que tel n'était pas l'amour qui 
de ait remplir sa vie et, s'il avait ouflert un instant 
en fai ant, à l'avenir, le sacrifice de sa courte fantai ie 
COllme il en était déjà dédommagll ct récompen. r.:' 
rien que par le charme de l'alrection qu'il éprouvait: 
et comme il le erait (lU centuple i, un jour, Alice 
l'aimait 1 

J e de Lioux ne p.Juvaient cependant pa 'llter­
ni cr à Ca tl!lhuol1: il dMaut de Richard, sa mère le 

CI tait c1direment ct, le voyant rester dans l'expec­
tati\c, ré olut Je 'n ou Tir à lui. 

Un matin, elle ,!lIa le troUVl!r dan sa chambre, 
alor quc, de cendant dc cheval, il fai ait sa toilette 
pOlir le d·j uner. 

Qu'Ile date, uujourd'hui, Richard? dit-clle. 
- Le IH 30ut, ma mlrc. 
- bh bien, mon enfant, avez-vou que voici 

IUlOze JO Ir que nou~ ommcs ici? 
- C't: t \f,\I, je nc le t'en ai pa, le tefT" m'a 

embl 1 it.:n I:ourt. 
- 11 a paul vit .. ~ slJFément. mais il a oassé. la 
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'C1Jr ouvert, pour qu'elle au i m'ouvre le icrl ... 
_, Cela n'c t pa bIen c rreCt. 
_ Bah 1 lit RH.:11<Ird, es ayant de plal anter, nou 
mm à là campagnel ch re m re. 
Pui il reprit plu érieu ernent: 
- Qu'y a-t-il d'inconvenant ou d'incorrect à ce 

q l'un homme d'honneur .aîlle dire loyalement à une 
1 une fille: «Je '«JUS aIme, 'oulez-vou être ma 
f.mme·f JO 

- De mon tem(1 ,fit lme de Liou, ourrant 
finement, on demandait pour cela l'auto ri atio e 
l arent . 

- Qui mêlaient là-dèdan le l\l tians d'intérêt, 
d po ition, de cam cnanCIl, et natalent tout le charrne 
de ta 1 remll:re ententè, r~l rit Ri<:har \ivem\.:nl; je 
\OU en prie, ma chcrem rc:ne1al eZl'a le 'ul'<"I­
rité du monde mettre la malfl ur mon beau mm'an 
elle le prtJfancraicnt. Pcrmettez-moi de m'e pli lU ; 
a\l.;c Mlle d'Achy. dè a~oir d'dle-rneme e cntl­
m nt. cal ira.llon '. e projet ,ct, i je' 1 truu ( 
conforrn au mien, 1 nou non cntcnJon enfin 
i me pr~tcrai en uite a tOllt 1 form8:ht' que: 

Illn la lOI de .; n 'enanee , vous e Igerëz de 

xv 
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un vieux maréchal des I()~is, n.:tourd'Afrlqllc, '~tait 
'- Hnpe) é une tenlle d'Arabe, eil se tiraI nnt alti te­
Illent, t;n gui e de bU,rnous, dan un dr;.lI~ dt..: lit, 
tanJls III'lIn zoua"e, recemment revenu, u\alt arboré 

tour la circonstanl.e on bonnet rouge à glanJ 
)Ieu. 

Entourb de ce pittoresque cort "ge, 1\1. ct :\tme Ren~ 
de Lether::. descendirent de 1ioiture: le mllrié était 
un beau gan;on,. élégant, ct. s~ ft;mme lIne petlte 
brune, plus édUl~ante que .Johe; III~ costume d\l 
Vuyane trh CI)rrect avantageaIt son cille naturel \lt le 
petit feutre. traditi(!nnel semb}ait créé pour sa gt..:l1till\l 
aànerie. " éanmll1l1 , maigri.! SOli aplomb J\.! Pari­
sienne et celui Je femme aim~e qU'<lIlt toutes les 
Jeune 'ér.ousées, elle était un peu émUt! de ces cri", 
de ces VI 'ats, de ces applaudi semel1ts et en était 
toute pale. 

Elle eut a peine.le,temps ~'embra cr e parents 
et de errer Id maIn a ses amI que, de nOU\eau elle 
{ut la proie de la populace. gl~ vain la 1 oiture r~gl)r­
geait-elli.! de /leur, un en a\~lt encore trouvé l'our 
les lui ollrij' d la longue liste d\ls coml limt!l1t 
n'étant pas do e, clie Jut en cntenclre e'h:nre quel­
que -un. Elle le fit avec une bOllllc graet! parr.lite, 
al pu 'ée tr" tenJrement au bras de on man, et v 
rt:pon lit H\eC une gentille e dont, on It: voyail, il 
lUI H" Il gré. 

- La pau,\J:e femme.! mllrmura Richard e!1 vovant 
d 'plier la IXlème teullie de Ct! l'apler mini tre ur 
lequel on écrit gént;ralement Cu li Is.;our ,que je la 
plaJJl 1 

- La plaindre, pourquoi"? releva Alice de sa voi . 
douc ell me ernhle trt; heurcus . 

- it: ne di. l'a , ripo ta Richard, mai ce que ees 
al, male.: Joivl!nt l'ennuyer ct la latigucr 1 

- Pourquoi 'i'enn.uieralt:ellt!"? lit nCllre Alice, 
-II e t. avec on m,tri, et !UI l'aralt tres content, l~'en 
voila-t-I' p a sez pour lUI faire 'lurmontenolOllllCI s 
Ur} 1 eu le f,ltiguù ( 

.- ous pen ez dUlle, ma lemoi Ile, reprit le 
) ure 1 lin me dont 1 . .:. 'ur boitaIt Il tOllchant '1 la 
con 1 I>n cl ir , Il 1· honheurdc autre pcut 

uf r l ,otr pro~ re lOnh ur 
Ile ·1, , 'lUI, Illon leur, ré) on lit Iicc 

l" 11U,1 III , ,i r ai r n du plu li, IlX III 1.1 
JOI de" U lU'o lm, 

- 0 Il, lU, nJ 1 n le me, 
ft rt l, hl, 
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Pardonrteamoi d, ne pas t'en dire Plùt; aujourd'hui, 
tu sais de vieille date que ma philne se refU eaux 
upan ions intimés et puis je Teut. à toi qUI m'aimes 
tllJlt, faire la IJtprise de mon bunheur. li 

Quand Carmen reçut cette lettre elle faisait ses 
malle pour quitter Vichy t sa tante, s'y trfJuvant 
bient s'y était êterni éet au grand désè/jpoir da la 

• Jeune fille càr, du jour où Richard avait été. partit ta 
coquette ville d'eau, où elle savàit ne plus le revoir, 
lui était devenue odieuse, 

Richard 1 elle y pensait sltns cesse et la passion 
qu'involontairement il lui avait inspirée, fermentant 
en 90n cœur strictem~nt fermé s!!r ce P?lnt Il toute 
confidence redoublaIt chaque JOUI' d'antensité et 
d'ardeur. Rien n'avait pu l'en dl trairet fidéle Il la 
résolution qu'elle avait prise le jour du départ de 
M. de Lioux, elle s'était trictement tenue Il l'éc-lirt 
de sa cousine de Saugro eil et de toutes les relations 
de celle i. Lit jeune fem!De, remarquant que l'éloi­
gnement de Carmén avaIt entrainé la défection de 
nômbre de ses courti ans, revint peu il peu sur ses 
entiment premiers, et, prenant la défense de la 

jeune fille vIs-à-vis de ceux qui l'avaient calomniée 
chercha de nouveau Il l'attirer, mais Carmen fut 
infleXible. S. résistance euspéra le désir de 

me de augro eil t car l'habitude de tous ses 
caprices satisfaits ne l'avait pas accoutulh6e • un 
refus; Ilussi eUe se buta contre eelui .. ". et jura d'en 
triompher. 

gUe emploYll 'Ietes ivement Il tette tàche touè les 
arguthents, mais faÏl1ement. Un jour, elle trut en 
avoIr trouvé un décisif . 

..... Savez-vous ma petite Carmen, dit-elle de ce 
ton prote~téùr et mielleux à là fois qu'elle prenait 
avec la jeune fil"', que le plU ~and tm que V<7Q 
pui lez vou faire e!rt de VàU élOigner de triol én ce 
moment. tout Je monde remarque que c'est depuis 
le départ de M.i de Liaut que YOU8 ne prenez plus 
parf à nos réuOlon il 

- On pourrait remarquer plus iustetnent~ riposta 
Carmen, que c'est depUIS que r.i é1~ si sravement 
offensée que j'ai tompu avec le~ personnd qui 
M'ont attaquée, du reste, leurs JUgements n'l'Im­
portent ~eu, je ne prends garde qH'à eeUlI des gebs 
que ;'e trme 

, de auwosei) se tint alor poor battu~ et ne 
uve" phi t tentative elle devait f1aNir peu 

.~ .. ~ cOlf'Pt.it ue les dellx mois qui la sepi_ 
rat Itcor. iIIu IIJMtem oà eUe re r<1UVeTaif C.rmen 
A ., v ''''bt~ plu r nt q tOUt 
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effort, aplat ir lt.:ur dttTércnù, dont il ne serait 1 It:s 
qt;CS\lun a c~ m mo:nt. 

Avant elle, le Vicomte ~l'Estour n'avait pas été plus 
he.trt:u .. Il n'avait pa::. abandonné ses prétentlUns 
s"c~c\es à la main de Carmen, et le départ dc 
Richard lui ayant laissé le champ libre, il avait 
pcrsi~té à ti'occuper de la jeune fille, à s'approcher 
d'clic à l'hôtel, a la musique, au." ~ources. Quelques 
rebuffades ne l'avaient pas découragé, et il continuait 
l'Cf; assiduit~s, loJr,squ'un jour ne se I1t pas attendre 
où Carmen, obsédl!c par son attitude, et iolcnte 
commc elle le devient lorsque ses nerfs excités 
échappent à la domination de sa volonté, lui tourna 
le do brutalement en plein salon de l'hl tel, ct lui 
dit d'un ton qui n'a.imettait pa!) de réplique: 

- ,Je r 'gre1te que \'ou~ n'asCl\ as encore compris, 
mon ieur, que je ne Yeu. rlus rien avoir de com­
mun avec les persl.nnes dont :\lme de Saullroseil 
m'a\'uit fait faire la connaissance. 

Ce pn po, colporté par le vi..:omte d'Estnur, 
funeJx, cQmplèta l'isolement où eIle sc trouvait dt:ià 
et, bientôt, cc fut à peine si les hommes la salu~rent 
encore. Puis la saIson dt: tous ceu>.: qu'eIle avait 
fréqul;ntés prenant fin, ils 1 artirent, et elle resta 
absolument sans un mot à échan"cr avcc lin!! autre 
per onnt: qu(' sa tante. 

;\1Jle d~ Lanteuil, ext rêmement contrariée Je ce 
chan~ ment le front qui lui r('mettalt, ainsi qu'dIe 
le di ait, a nil'ce sur le dos, cut b~aue()up de peine 
à s'hahituer à l'avoir san ce ~e avec elle. Carmen 
avait l o:au être calme, ~ilencieu~e ct soup\i. e, sa seule 
l'l':' enee, le bruit de " s pas, le frou-I'rou d!! sa 
('(Ibe, agaçall:nt sa tante et ce qui, 1 ar-des!'ius (Out, 
J'exa p~rait, c'étuit l'attention que la eaut e la 
ieune filJ..; attitait partout. Bientôt, clic jlt c\Jm­
~ rendre. i clairement à la pauvre enfant que, cons­
tante, ~a prl.;st:ncc lui était iÎ chaq;c, que Carmen 
prit le l'artt de se promener. eule avec sa Cemme 
dl.: chambre, ainsi qu'elle Il.: faisait ;l Saint-Omer ct 
ù la campagne. Elle ru 'att 1 s lieux fré luentés et 
bruyants l'our s'égarer dat s le nOll\"ea~1 Pflrc, sur 
1.., bMJ de l'AIIÎer, dal;l les environ, Là, die 
'a cyait et inadiv le rc"ard perdu clIc rêvait 

a Ri liard, " , 
J ,force d'y ongcr, S$>n imaginatil.t1. altét'a ses ou­

"entr ct, COll1me tçJtll"ur en 1 url:ll ca • dat"\s le 
en le 1 ht favl.rabl à se propre dé~ir' "1 e 

s'e ag"ra cc Jui ,;'était pa s~ entre clic ct lili èll 
aULlllt:ntn la 1)01 té ct, bien qu~ 1 as un mot fll~II1,\.!1 
JI fut "rtt d I",r, 1\11 p\.!rl11 ttaot .le Otllptet 



sur lui, elle en vint, croyant son amour partagé Il 
con Id rer Richard comme soI? ~anc. , et Il l'attendre 
avec un foi profonde, que lUI iD plrlllt, seule, l'ar-
deur de eotunents per onnels. 

D'avance, ell aimait Il se figurer oC! elle Je r er­
rait, Il Saint-Omer ou bien Il la campagne; alors son 
es{lrit surexcité lui présentait la scène du revoir, Il 
Satnt-Omer, dans le salon tendu d'antiques et 
admirables tapisseries, ou bien dans la propriété de 
sa tante, sous les grands arbres de l'avenue d'arrivée. 
Elle devinait tout ce qu'il lui dirait, tout ce qu'elle 
répondrait; ell~ c?n.,,~rs~t ainSI d~s heures avec 
sa chim r , qUI lUI eltaItalt chaque Jour davantage 
l'esprit et le cœur. 

Ce fut dans cet ébrt Oe plein rêve que la trou a la 
lettre d'Alice. Mlle de Lanteuil ne devant pas re trer 
directement chez elle, et profitant du voi 1 age 
relatif avec Vichy pour aller pa ser quelque temps 
chez une vieille amie, oC! elle ne voulait pas emm ner 
Carme!!, ne sayait !lu'en faire, et avatt propo Il 
cellerci un petit séjour chez les d'Achy. Elle avait 
accepté avec d'aut~t pl~s d'empressement, que 
c'était elIe-m'me qUI avait suggér ce prOIe Si 
Richard, la cfterdiant Il Saint~mer, et trouvant 
~ on close, s'informait oC! elle était, j) ut être 
VIendrait-il la rejolOdre Il Beauvais? C', tal la 
cpl'olle eOt voulu le voir, se montrer Il lUI da le 
cadre avantageux de cette famille qu'elle &Imalt qui 
l'aimatt, où ses défaut étaient lettre morte et se 
quabtésau pinacle! Et dans on égol me in on cent, 
eubhant OHYier, le fid le et malheureux OI1V\er, Ile 
en venait à e persuader qu'il n' tait pas impo Ible 
que ce 1\)t sous le auspice de es e cellent mis 
que se cél brass n~ es fi~Ç&1l1 

Elle avait donc écrit à he po r lUI d m n 
l'on voulait d'elle pour i emalOe. Dans tte 
letb , très brève, elle n'avait point dit un mo de 
lion secret, se réservant d'en parler dan qu 'lue 
fours. Il serait temps... ort cœur l' toufTait 1 Ma la 

mi-confidence cr, lice lui fit rompre on III ce. 
c J'arrive, lui répondit-elle, j'arnve lundi, an u 

e connattre le mot de l' ni me qu tu me r' 
B au iphm ! tu ne me d vorera pa, J l'" d~ n 
parti devinée, j'ai pre nt! que ton av nlr hut 
fixer el on le vœu de ton c ur, et J' n "b na D 

r pondrai Il ta confid nce par un 0 
n rot par mon ecr t. J n a 

tl n 4lIi 1" UI sflre u'tI n t!t 
dou , Dl plu enivrant que 1 DU n 
1 lion (fe mon eap6ran 01 an 
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prochaine que celle que tu m'annoncL:s pre que. " 
Lor que cette missivc parvint à lice, Olivier rtait 

là. Quand elle eut lu, il s'approcha. 
- Des nouvelles de Mlle de Lanteuil Î' lui de, 

manda-t-il. 
- Oui, répondit laconiquement Alice. 
- ElIc vient bientôt? 
- Lundi. 
- Pour longtemps? 
- Un mois au moins. 
- Ah r fit Olivier, et une expression joyeuse 

envahit scs traits. 
Elle n'échappa point à Alice qui en eut le cœur 

serré, car elle aimait beaucoup son frère. 
- Mon pauvre ami! fit-elle avec une pitié tendrc 

répondant à sa propre pensée. 
- Pourquoi me plains-tu, dit-il, il Y a donc du 

nouveau? 
Pour toute réponse, Alice lui tendit la lettre dc 

son amie. Olivier la lut avec fièvre, mais, biL:ntôt, sa 
sœur le vit pris par une émotion cruelle qui lui 
martelait les tempes, mouillait scs yeux, rai~ail 

trembler ses doigts, et cette souffrance trouva \lll 

fidèle écho dans Ic cœur Je la jeun..: fillc, tout spé­
cialcment allcndri aux choses d'amour, par, n 
bonheur p..:rsonnel. 

Olhicr fut deux foi la lettre de Carmen, puis, la 
rendant à Alice, il pas a la main ur son front. 

- ~\llonsl se dit-il, c'est fini et pour toujourto 
cette fois, elle aime ailleurs. 

Et d'un pa automati lue, que rai li. ait la con­
trainte qu'il imposait à son d~sespoir, OliVier 
s'éloigna. 

Mal sa sœur courut à lui et gentiment passant 
ses bras autour de son cou l'embrassa. 

- Mon pauvre frère, lui dit-elle très doucement. 
Puis clic reprit: 
- Ne te dt.! esrère pas, ce n'e t peut-être 'lu'un 

caprice, une fantaisie, une lubie ùe sa folle t~te. li 
me semble impossible qu'elle ne se rende 1 a compte 
un jour ou l'alltre qlle pl:r on ne nL: l'aimL: comll1l: toi 

t n'e t mieux fail pour a surer on bonheur . 
. Et comml: Olivier faisait un I;:cste de déné"a iun 

tnstc. 
- Je te VOII Irais tant hcurctl • mon hon fr re, 

lui dit-elle l'elllhra anl L:1l orl' une foi a~e' ne 
effllsion que ne dictait pas cule \'alfedioll rra 1'­

n Ile, mais allS i la p 'n é~ de a proprl: félicité, 
hl:UrCll , 'ljout,l-l-ell..:, au '1 heureu que m(,j 1 . 
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aiftt)n affectueux, qu'elle avait pu lui inspirer et, 
maigrI! lui, il la halssait d'être venue se mettre en 
travers de sa vie. 

Peut-être, pat orgueil, ne voudrait-elle pas avouer 
4 Alice qu'elle l'avait aimé, mais si, perfidement (et 
c'était là ce que Richard redoutait davantage, car 
c'était l'éventualité la plus probable), elle aIlait lui 
raconter qu'elle lui avait pru, qu'il s'était occupé 
d'elle, et que, s'il ne lui avait pas formellement parlé 
d'avenir, Il lui avait donné. â entendre q u'illa recher­
cherait ? .. Si elle disait cela 4 Alice et que celle-ci, 
blessée dans sa chaste et exquise délicatesse, de 
cette circonstance vulgaire, e détachât de lui? .. 
sans doute, il pourrait èlever la voix, plaider sa cause 
et se défendre en disant la vérité, l'absolue vérité 1 
Mais Alice le croirait-elle ? .. Quand la confiance, 
même 4 tort, est sortie d'une Ame, qui pourrait l'y 
faire rentrer? 

Bn tout CilS, ton mariage était en jeu. 
1\ n'y pensait pas sans une angoisse poignante. Il 

s'était attaché si doucement et si lortement à sa char­
mante fiancée, et elle justifiait i bien ce profond atta­
chement qu'il y tenait plu qu'à la vie et, à la seule 
pensée d'en être lJéparé à toujours, il sentait en lui 
un bnsement tel qu'il lui semblait qu'il ne pourrait 
survivre à la douleur d'une rupture. 

Les minutes, pour lui, se tratnaient comme des 
siècles; à cette l1eure, Alice et Carmen étaient en 
tMe à téte, que se disaient-elles ? La qU&8tion de son 
avenir, et même de sa vie, ne se décidait-elle pas au 
moment présent, derrière cette cloison ? .. 

Un bruit de voix joyeuses l'arracha à ses inquié­
tantes conjectures, et, avec une surprise causée par 
l'antithèse de sa pensée intime et des faits patents, 
il vit rentrer Alice et Carmen souriantes, précédant 
Mme d'Achy. • 

Et une conversation banale et gaie s'établit entre 
t6Utt, comme si nul drame tntime ne se filt joué au 
moins SOU9 deux de ces fronts, en apparence terefn!!. 
Richard fit bonne contenance; quant A Carmen, elle 
montrait un tel détachement, que M. de LIOUX, qui 
ft' ft te enaif pas, e laissa un peu aller A respoit 

Pts fetht. 
Elle <lue fionna Alice sur et projet , J. dafe de 

son martage toilettes, dl euta le. ~~Iite de telle 
ou telle cotltu~re ur le rob!!! de I\'.ilfiée. Pui 
elle s'adressa A RIChSrd, l'IIlt.rro a sur le voyaae de 
noceS qu'il comptait faite, l'enSllgeant ê aUer ,Oft 
1'11 pagne, on pays d'origine et celui de Mme d' c~ 
l'Z pasne qu'elle aimait fant 1 Elle le plaisanti en lUI 
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plaisir et il craignait toujours qu'interpretant q sa 
façon ie passé elle n'en vInt â s'en faire une arme 
pour détruire sa félicité. 

S'il n'était pas tranquille, Carmen l'était enco • .! 
moins. Non seulement elle souffrait (et plus encore 
depuis qu'elle s'apercevait de la répulsion qu'elle 
inspirait â Richard), mais, sans cesse, elle tremblait 
que le rôle qu'elle jouait au prix du sang de son 
cœur ne fût trahi par quelque circonstance fortuite. 

Une de ses plus vives inquiétudes était la dernière 
lettre qu'elle avait écrite à Alice, de Vichy. Son 
amie ne l'avait pas encore questionnt!e sur le demi­
aveu qu'elle contenait; elle le ferait sûrement et 
sans tarder probablement; Carmen avait sa réponse 
toute préte et espérait bien, par son habileté, dé­
router Mlle d'Achy, mais ce qu'elle redoutait, par­
dessus tout, c'est que celle-ci ait fait part de cette 
confidence à son fiancé. 

C'eût été là une lueur de vérité bien difficile à 
éteindre 1 

Pourtant, il n'était pas dans le plan de Carmen, 
quelque incertitude qu'elle éprouvàt, d'aborder ce 
sujet la i.1remière, et ce fut Alice qui le fit. Naturelle. 
ment discr1:te, elle aussi avait attendu de son amie 
le complément de sa confidence, mais, ne le voyant 
pas venir, remarquant l'attitude toute nouvelle et 
très encoura~eante de l'Espagnole envers Olivier, et 
en étant à la fois intriguée et VI vement intéressée, ellu 
résolut, pour en pénétrer le sens, de provoquer l'ou­
verture de Carmen à ce sujet. 

Un matin que les deux amies étaient seules, elleS 
parlaient de la date du mariage d'Alice. 

- Et le tien? fit cette dernière, essayant de plai-
anter, pour masquer la gravité de la question. 'J'li te 

souviens que, lorsque je te fi pressentir mes fian­
çailles, tu m't.:cri\is que tu l'~Jlondrais a ma confi­
denC<e par une semblable. La discrétion me corn· 
mandait d'attc!1dre que tu me la fisses, mais t\\ ne 
t'y <'IéciJes p'lIn/, le temps passe et ma pati""ce est 
à bout. 

Bien que Carmen attendit cette interrogation llepUlS 
longtemps, elle la boulever a. 

- OUI, rél'ondit-ellc hé itant et cherchant ses 
mot, je t'(11 écrit cela dans un jour de folie. IJ J Je 
m'étais hien trompée! A Vichy, un jl.!une hOl11me 
s'occupait de moi as idüment, il était joli gnrçoll 
éduisanl, il me plut, je cru l'aimer ... Mai hientnt 

j'cus les yetI. de silk~, il ne me recIJerch.tit I\J~ 
\,ollr ma Joli ... .re n'ai pa he oin Je te dire que. 
llrsque j'cn cu la l'rcuv\.: ~erta i n ~ je 10 rayai n ~sl 
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vous me (aisi~z, mais l'épreuve a dépassé mes for­
ces je me SUIS trahl. .. 

Et comme Carmen, interdite, le contemplait sans 
mot dire: 

- Soyez tranquille, reprit-il avec une âpre ironie 
c'est la première fois, ce sera la dernière, mai~ j~ 
vous en prie, Carmen, assez 1 assez 1 

- Olivier, fit-elle s'avançant près de lui et lui pre­
nant la main, expliquez-vous? 

Mais lui, se dégageant presque brutalement: 
- Non, dit-il, c'est inutile, vous m'avez deviné 

toute autre parole entre nous pourrait être irrGpa: 
rable; vous savez que le but, même le plus louable, 
n'excuse pas toujours les moyens; vous avez com­
pris que vous étiez coupable en vous jouant des 
sentiments que YOUS me connaissez pour vous, et 
que, si je vous crie aujourd'hui, presque malgré 
moi: assez 1 assez 1 c'est que je n'ai pas le courage 
de supporter plus longtemps la parodie du bonheur 
que j'avais rêvé 1 

- Olivier, fit encore Carmen, tremblante comme 
une feuille, cette fois, dites-moi ... 

- Ct.:la uffit 1 interrompit le jeune homme qui, par 
un sursaut de sa volonté reprenait possession de lui. 
même, croyez-m'en, ne reparlon~ plus de tout cela ... 

Carmen, plus morte que vive, ne répondit pas. 
Non seulement tout l'odieux de sa conduite envers 
Olivier, que, jusqu'à présent, l'aveuglement de sa 
passion lui avait cachG, lui apparaissait nettement 
cl la couvrait de confusion, mai, maintenant, là 
doutl.! ne lui était plus permis: seul Olivier n'avait 
pas été dupe de la com6die qu'elle jouait, seul il 
n'avait pas cru au faux semblant d'amour qu'elle lui 
avait montré; que croyait-il donc, qu'il ne lui de­
mandait aucun éclaircissement de son étrange 
conduite ct semblait même repousser toute explica­
calion à ce sujet? 

Et elle se laisait, le cœur mordu par tlne immense 
inquiétude qUI allait croissant dans cct embarras­
sant silence ... 

Cc fut Olivier qui le rompit. Une sorte de pitié 
était pa sée sur lui ct l'adouci sait, Il tendit à la 
j une fille la main Clue, tout à l'heure, j'avait arra­
chée deR Rienne . ' 

-.Je ne vou en. veux pas, Carmen, dit~l d'un 
accent terydre, qui contrastait av 'c sa violence pré­
cédente, Je nc vous cn veu 'pa li, ce C]ue VOl! avez 
l,lit .. m;1I .,. i:: vyus en prie, Ile continuez plus. 

1',1, an !l11 laIsser le temps ùe parler à !W!1 tour 
il sortit de l'appartement. • 
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aller mais ils n'osent! Olivier consulte sa montre. 

_ 'Ils vont manquer le train 1 murmure-toi!. 
Qui aura le courage de brusquer les adieuxl 

J'ouvrir la porte de la cage à ces deux oi eaux par. 
tant pour le pays bleu, impatients de liberté et de 
solitude à deux? 

Ce sera Carmen. ..., 
Elle s'al?proche de la fenêtre pour :s'assurer qu~ 

l'automobile est bien là, et, tout à coup, d'une 
grosse voix plaisante: 

- La voiture de madame Richard de Lioux est 
avancée! 

A cette saillie on rit, malgré'l'irnpression triste du 
départ, tout le monde sc lève, on s'embrasse, le 
général cache une larrne dans sa rnousta~he, et 
Mrne d'Achy mord son mouchoir ... 

Alice vient à CarmEln. 
- Adieu Ilui dit-elle tout bas, je te confie rnon père 

et ma mère. Rien ne t'appelle nulle part, reste avec 
eux, jus~u'à mon .re~our de voyage de noce. Sois leur 
fille, pUisque, mOI, Je m'en vais; pour te récompen­
ser de ton dévouement, ajouta la jeune femme en­
core plus bas, je vais demander à Dieu qu'il te fasse 
rencontrer bientôt celui qui te donnera lE' bonhe.ur 
que j'ai aujourd'hui. 

Carmen lui rend son baiser, et, Incdpable oe se 
contenir plus longtemps, laisse une larme rouler sur 
sa joue. 

Son bonheurl Qui ose lui parler de 'i>oI'heur, à 
elle, en cc jour 1... 

Richard s'avance à son tour: 
- Au revoir, rnademoiselle. 
_ Ah 1 interrompit Alice, appelez-la Carrnen, ct 

ernbrassez-Ia, elle est devenue votre sœur. 
- Et une sœur bien dévouée, répond Carrnen 

qui, obéissante, tend son front au jeune époux. 
l"roidernent, il y pose ses lèvres, sans sc douter 

du volcan qu'elles ont effleuré. 
Carmen est devenue pale comme la rnort, ct plc\lre, 

pleure, plt.:urc ... 
l'cr onnt.: ne songe à s'en étonner, tout le monde 

dIOnglolu J 
El c'est tout 1... 
Alice est montée en voiture, Son mari a pris plae 

pr'.!; d'elle, et l'auto a démarré . 
• \1me de !.iolJx, qui e t le ce.ntlLle à l'hMel d'"\chy, 

ct nc s'en Ira que le lend malO, e t remont~e che7. 
elle .• \1I11e d'Achy, tout en larme, a aussi Icsa 'n6 
sa chambre. Carmen irait bien pr' d'ull<:, mais die 
sait qUl.! le général y est, et qUI, Jans Cl.! ménagc si 
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