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Bien qu'il ne fût que quatre heures de l'après
midi, la nuit tombait déjà, lourde et sombre sur la 
rue silencieuse. Michel Kermar, qui rentrait d'un 
pas alerte dans Ra chambre, ferma les volets de la 
fenêtre, alluma la lampe ~lectrique dont l'abat-jour 
de oie verte projeta une clarté douce sur toute la 
pièce, tisonna le feu de coke qui rougeoyait encore 
dans la cheminée et, s'étendant dans un fauteuil, 
s'apprêta de l'air d'un homme heureux et satisfait, à 
feuilleter la Repue des Deux Mondes. C'était un 
solide garçon de vingt ans, au masque énergique, 
dont les yeux intelligents ct pensifs illuminaient un 
visage plus sympathique que régulier. Etudiant en 
médecine, cadet d'une famille bretonne de la vieille 
bourgeoisie, il était venu à Paris sc préparer à la 
carrii:re dans laquelle j'avait devancé son père et, 
avant lui, quatre ou cinq générations de docteun 
de campagne. 

Rè"cur comme tous ceux de sa race, Michel qujtté~ 
bientOt le roman palpitant qU'il venait d'entamer, 
fixa d'un rcc;ard vague It;,:; braises du fo)'cr, puis les 
photographies ~eI1lluc" à la muraille qui lui rapp,;' 
bient la « maison ~ . 
. D'abord son pl!re. Des velléités d'ind' ~ ; ) C'ndance, 

le gout de lointaines aventures avaient fait de celui
ci presque un transfuge! C'est-à-dire que, rompant 
a\'ec la tradition qui le C<1nsacrait Es<.:ulapc de ce 
pelit bourg, au bord cie la mer, [(' dvc.:teur Pau: 
Kcrmélr avait d'abord été médecin cie marin •. '. Durant 
'Iudq\l\.!s années, il erra sur l'Océan. parcourut. 



LE CŒUR N'OUBLIE PA~ 

div/?{ses colonies, et au retour de l'une d'elles se 
mana. La jeune l111e qU'il épousalt par amour n'avaIt 
d'autre dot que son joli vIsage, un vieux nom dont 
elle n'était pas peu fière, et passablement d'ambi. 
tion. Dès les premières années de leur union, le 
docteur s'aperçut que sa belle compagne, lsnorant 
la valeur de l'argent, croquerait vite son petIt patri
moine, et que la solde qu'il pouvait toucher, mêm( 
à la mer, "erait insuflisante â combler le goulTre 
creusé. Il prit une résolution éhergique, donna sa 
démIssion; et sans voulOIr écouter les récnmlOations 
de sa femme, sans vOIr ses pleurs, revint au pays 
qu'il avait déserté et y repnt la place que son père 
lui conservait Jalousement. Les médecins manquaient 
à plusieur lieues à la ronde; le bourg de Plumernan, 
agrt:ablement situé dans le golfe du Morbihan, atti
rail chaque année une clientèle de riches baigneurs, 
ç'était donc.: un parti plein de sagesse que le docteur 
avait su chOIsir, car Il espérait qu'une fOIS éloignée 
d,~s tentatlOns de la grande Ville, sa femme saurait 
se plier à des habÙudes d'économie qu'elle ne 
soupçonnait pas auparavant. 

La Jt.!une Mme Kermar bouda durant quelques 
semaines, usa de tous Jes moyens pour faire revenIr 
son man sur sa décision, pui.s voyant que tout étaIt 
inutile, que rien n'a!ll0lllSSalt ce cœur de bronze, 
elle finit par se résIgner et consentit à établir ses 
pénates dans Plumernan. 

Toutefois elle n'abdiqua pas ses prétentIOns 
premii::rcs, et au !Jeu d'être !Jne élégante q ue1conque, 
lancée dans le mLnde manllme brestois ou lonen
tais, elle s'appliqua à devcDlr la vedette de ce très 
humble VIllage où une petite socIété assez chOIsie la 
considéra aveC admIration et la consacra d'emblée 
5a souverain!.!. 
1 Mlc.hel conteJn~laJt d'un œil respectueux la photo
grapl")le de sa m~re. C'était encore une très belle 
personne. L'approche de la quarante-cinquième 
année durcissait des traIts jadiS un peu flous, les 
prunelles sombres a vaICnt Llne expression dédai
gneuse, la bouche mlJ;lce un pli hautain . 
. ' M mr Kcrm:1r, née de MontelIes, comme i'an. 
nonçaient assez sott<!mcnt .de Vanl\<:!uses c:artes dt 
visit~, possédait un port m.aJesttl,cux qui lui semblait 
Je combl~ de la dlstlOcllon. 1<.lIe était persu:1dée 
d'avoir fail un très grand ~acritice en épousant le 
Uocteur Kermar dont le nom obscur la chltlvnnait 
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~nL.Vre après vingt-cinq ans de ménage, et elle avait 
secrètement rêvé de mettre <.lovant ce nom un tout 
pe:it « de Il qui l'eill réconciliée avec une telle 
roture. Elle avait eu beau s'acharner à découvrir des 
parchemins imaginaires, des all1ances probléma~ 
tiques avec de vieilles familles de l'Ouest, le bon 
docteur, qui était plein d'esprit et de bon sens, l~ 
rabroua vertement et lui enjoi~nit dû ne plus recom~ 
.l1encer pareille tentative, 

Michel adorait son père, mais il craIgnait sa 
rudesse qui l'avait souvent effarouché; quant a sa 
mère, il la redoutait infIniment, car 'il Il'ignorait pas 
qu'elle reportait sur sa téte les plans ambitieux 
ébauchés jadis. Elle répétai> parfois au jeune homme: 

- Je te '{eux célèbre. Le nom des !\:"rmar doit 
sortir de l'oubli; c'est à toi qu'incombe cette tàche . 
Tu seras un grand savant l un émule de Pasteur, de 
Roux! 

'Jn peu terrifié, Michel essayait de protester: 
- Moi! Oh! vous plaisante~, mère! Pourquoi pas 

mon frère alné plutôt? 
- Parce que Pierre est trop paresseux pour 

s'arracher à l'ombre daus laq1.1d1c il se complalt . 
Laissc,le dans sa terne garnison de Toul, (1 y est 
bien! 

Celte fois Michel regarda une épreuve de kodah 
qui représentait ,~e bon Pierre pondant son temps 
de Saint-Cyr. Pierre etait un braye cœur, plein de 
belle humeur et d'entrain. Il ne se fuisait jamais de 
bile, était entré avant~dernier à l'Ecole, sorti le 
dernilll', et si heureux de son sorl avec cela 1. .• Il 
n'avait d'autre r&ve que de pêcher des ablettes ou 
des orocllets dans la Moselle, en rentrant de l'exer
Cice, !le bourrer de pateaux ch\.:1. le pàf jf;sier de la 
rue MlChatel. Exccllçnt danseur, li était la res
source des maltresses de maison déshéritées, et 
traversait agréablement l'existence, toujours con
tent, bien portant, fier rie sa sUl~erbe santé et de 
son endurance phy~iq\le oLli lUI permettait de passer 
une nuit entière au bal p ,)rùs une iournêe de dures 
manœuvrt.:s. . 

Michel envoya par la pensée un sou~enlf {mu Il 
ce gai compagnon, et !'.'ahsorbait dans la contem
plation de deux adolescyntes, en plein âge ingrat, 
,uce et Yvonne, ses petItes sœurs, !0rSQU'1jO coup 
le. poing dans sa porte le ftt sursauter. S'arracb,iIOl 
~a méditation, il ~. 1e\,;1 [lOIIl' aller ouvrir ..:1 ,,1;) 
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trouva il<-" à nez avec la grosse Marianne, la cuisi
nièrl.! de ln. pension de famil.le, l.:'le veuve du pays 
d'Auray, presque ~a compatrtote : 

- Ah! mon ieur Michel! venez vite, je vous en 
pne, vous qUI êtes quasiment médecin! y a là-haut 

une Jeuncsse qui se meurt, qu'est peut-être ben 
pdrie pendant que je venais vous quénr l. .. 

Déjà k jeune étudiant s'élançait hors de sa 
chambr.::; la femme le suivit à grand'peine, mono
loguant, tout essoufflée, en gravissant les marches de 

l'escalier: 
- Je rentrais de bonne heure, rapport à mes 

fourneaux, du quartier de l'Etoile olt j'avais été voir 

ma sœur qu'est fille de chambre dans une maison 
huppée, 10lsque j'entends dans la pièce voisine: 
<! Ah 1. .. » un grand soupir. .. et puis un bruit comme 
si q uclqu'un serait tombé par terre 1. .. 

« Seigneur 1 que Je dis, on dirait un mourant qui 
trépasse! J'ai cu peur, rapport aux revenants, puis 
tout de même j'ai cu honte de moi, et prenant mon 

courage à deux mains, Je vas frapper à la porte de la 
chambre. Rien ne me répond. Je recogne, puis 
j'entre. Ma Doué! qu'est-ce que je voi,s ! Allongée 
sur le plancher, la petite demoiselle polonaise, si 
pâle, si blanche, que mon sang n'a fait qu'un tour et 
que j'ai couru vous chercher, monsieur Michel! 

Pensez un peu SI c'est une responsabilité! Y sont 
tous à se promener, y a personne que vous dans la 
maison avec la vieille Anglaise timbrée qui fait 
tourner les tables, C'est sürement pas elle qui me 

donnerait du secours! Ah! c'est-y haut ! c'est-y 
haut! Enfin nous y voilà!.,. 

C'était bien haut, en effet, ce quatrième étage en 

colimaçon qui terminait la confortable pen~i~n dt: 
famille, et servait de rédlJlt aux gens .de cUIsine et 
menu fretin de l'établissement. Mananne élevait 
au-dessus de la tète du jeune homme un lumignon 
fumeux qui éclaira vaguement toute une scène dra
matlque; un mauvais galetas sous les combles, un 
lit de [.:r, une table couverte de livres et de cahiers 

à l'aspec: ;~barbatif, deux chaises dépaillées, et, 
.~isant Sut le sol, une mince silhouette de femme, au 
visage de cire, les bras tombant le long du corps en 
un geste d'impuissance ct de désespoir. 

Michel la ::rut morte. Aidé de la Bretonne, Il 
releva I l!g~ reml:nt le buste de l'infortunée ct appuya 
son oreille 5Lir le cccur onl battait à petits ';~llJp::; 
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iiourd!', irréguliers. A tout hasard, il pl<1ca sous les 
narines pincées le flacon d'éther qu'il aVatt sa isi en 
sortant de sa chambre. De lon~ueg mlTIutes pas
,i:!tent. Un souffle à pell1e perceptible Iiltrait en tre 
'.es lèvres closes de la jeune fille, soulevant le 
,Jeignoir de méchante indienne qui revêtait sa forme 
fragile et la préservait si peu du froid en ce ngou
l'eux hiver. 

Michel, curieusement, épiait le réveil de la vic sur 
ce visage glacé, qui lui parut trop maigre pour être 
beau; dp longs cheveux ondulés, très noirs, presque 
bleus, s'étaient dénoués, enveloppant la malhel\: 
reuse d'un royal manteau. Une demi-heure, lungue 
comme un siècle, s'écoula. Le verbiage de l\1arianne 
reprit son cours: 

- Ah! Seigneur Jésus 1 C'cst-y malheureux de 
voir de belles jeunesses se tuer de travail pour 
imiter les hommes! Celle-ci étudie la mt::decme, 
tout comme vous, monsieur Kermar. Elle est venue 
de son' pays de loups voici trois ans . D'abord elle 
était installée dans une pension de la rue des 
Saints-Ji>i:!rcs; et puis son petit magot s'en alla peu à 
peu. Lorsqu'elle est arrivée ici, elle pouvait encore i 
payer la dernii.re pension à quatre-vingts franas , 
enfin, de fil en aigUIlle, diminuant toujours, elle n'a 
plus pris que sa chambre, disant qu'elle aimait 
mieux manger n'importe où. Au commencement de 
l'hiver elle a demandé à Mme Pradin de lui louer 
cette mansarde. Pauvre demoiselle, c'cst-y triste 
tout de même! Sûr, c'est 1'6tude qui l'a tuée 1. .. Des 
fois que ce serait une « méningie », monsieur 
Michel ? . . 

Et tr~s fière de conna1tre un mot savant, de 
suggérer un diagnostic, Marianne mterrogealt le 
jeune Kermar des yeux. Celui-Cl secoua la tête. 
Cette syncope prolongée déroutait sa sciel1c'~ encorE 
nov ice! Ayant employé sans succi:s tous les ,noyens 
usités en pareil cas, il dit, de guerre lasse : 

- Rcste7: ici, Marianne, )1.' vais lui fa Ire une 
piqüre d'éther et cours chercht.:r mon ami le l\"l teur 
lmpharnl's qui habile toul ['ri.s d'ici. J'al c1~'leuné 
chez lui, je sais qu'il ne düit pas ~orljr II saura 
mieux que moi cc qu'il faut lcnlC:ï. 

Et Michel, tkgrin!!ol;Jnt ral'i 1. ,llentlcsmal'lhesde 
l'escalier, pril une pelile lrn<l~, '.: dall~ Ir tiroir de 
sl\n armoire ù "lace, c t remp l!t,! ,oll!\S ! vi; .. ' qll'~l ~tait 

dl!~cl'ndll . 11 SOllle, ' t la 111.111<:11. du pi.:iulloir ù'in-
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dielllle et injecta ROU' la peau Ge l'avant-bras le con
tenu d'une ampoule d'6th.:\'. j"uis, prenant au pas
sag" son chapeau I~t :;1)11 pardessus, s'élança, courant presque, vers le bouk\'ard Sainl-Germain où demeu~ 
rait Impharnès. 

Ce nom, à cOllsonnance exotique, appartenait <l un Celte pur :;anL( qui, Gomme tant cl'autres, étai! venu faire consacrer à Paris une célébrité commen
çante. Homme loyal entre tous, d'une franchise presque brutale, praticien habile, époux modèle et père incomparable, Yves Impharnt:s incarnait pour 
Michel la perfection faite homme. Il l'aimait d'une amitié touchant à la vénération et, de son côté, le 
docteur protégeait cc petit camarade qu'on lui avait confié et dont l'a me avait avec la sienne de secrètes 
afllnités. Tous les dimanches Kermar déjeunait chez les Impharnès. La jolie Madeleine, la femme d'Yves, s'amusait à le taquiner, puis

i 
se mellant au piano, l'accompagnait, car il avait une voix. charmante; les enfants écoutaient sagl:menl, cinq beaux bébés très rapprochés qui fl)rmail:nt une <;ouronne rayonnante 

à la jeunemèru ct dont le père était l'lus fier que de 
a vogue retenti:lsante. 
M it:hel sonna à coup sûr à la porte du vieil hôtel 

olt il savait trouver le docteur. 
Sans prendre le temps d'averti r du motif de sa visite la femme Je chambre qui venait lui ouvrir, il entra en coup de vent dans le grand salon où Made

leine jouait encore nne sonate de Beethoven, pen
dant que le docteur, à qUi1tre palles sur le tapis, promenait au galop. ses I~Q~X derniers enfants iuché~ 
sur son dos. Il se rell!va G :0 bond en entendant Ir portu ~laquer brusquemellt, puis, reconnaissant Michel et éclatant de rire: 

- C'est toi, mon VICUX, tt; me sUI·prends dans ut)( 
sci!ne imitée de Henri IV. Est-ce une lasse de thé que 
tu viens nous demander? à moins que ce ne soit la mai n de ma fille L. ce serait li npeu t6t, j'en conviens 1 

Mais le visage sérieux de Mich"linc se détendait pas à celte plaisanterie, et il dit tr' s vite: 
• - .Te venais \'ous chercher, Yves, un cas urgent: 
U\1(;. 'jtudiante de la pensi(\n Pradin est tomb'ée en 
sync()p(~: On m'a prévenu, j'3i len.té de la ranimer et n'y parviens pas; voulez-vous vemr? 

- Toul de suite, mon ami. Madeleine, je ne serm probablement p~ longt cmps; si je tardais, commc.:nc\! 
~ d'ncr !>ans mOI. 
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Et Impharnès, embrassant tendrement e beau 
front de sa femme, les boucles des cinq bébés, sortit 
d'un pas repH.le, précédant Kermar qUi le suivall à 
grand'peine. 

Dmant le court trajet1le docteur formulait un bn,! 
mterrogatoire : 

- Elle est jeune? travaille beaucoup? surmenage? 
quelle situation de fortune? 

Michel, une heure auparavant, ne so:upçonnait 
même pas l'existence de ce pauvre oiseau de pas
sage, échoué à quelques pas de lui. Qu'aurait-il pu 
~n dire? Mme Pradlll oq'lanisalt merveilleusement 
l'agencement de sor, « Family Hôtel "j dont le pre
mier et le second étages éH\lcnt habités par de' étu
diants aisés ou des voyageu rs cossus. Majestueuse 
~t digne, pré idant de très haut à ses fonctions, elle 
avait la tp .. lalité rare dans sa profeSSIOn d'être fort 
discrNe et n'entretenait pas Ses locataires de potins 
sur les faits et gestes des uns et des autres. Sans 
doute même s'occupait-elle peu de ceux qui, comme 
la jeune Polonaise, étai~nt quantIté négligeable 
?urce qu'ilS n'apportaient pas à son budget un sen
.Iible accroissement. Ccux-Ià die les ignorait, et 
'Ïtm que de penser à la solituùe et au dalaissement 
rrobables de la jeune étudiante, Michel aVilit froid 
dans le dos. \ 

Ils étaient arrivés. Dans le vestibule ils rcn..:ontrè
Tent Mme Praclin qUi avait été mise au courant cie 
l'événement dès son retour. Elle ks accueillit avec 
un : « Est-ce grave?» CjUl révélait bien la nature de 
ses soucis, Il est toujours désugr ~ able pour une 
tenanciilre d'hôtel d'avoir uue mourantl.! dans sa 
maison, ut elle songl.!ait a\'ec un certain ugacemr~nt 
que cette petite ètrangèrt.: aurait bien dû avoir II.! tact 
d'aller s'6teindre ailleurs. Maintenant que II.! docteur 
knpharnès connaissait la situation, on ne pourrait 
l'expédier à l'hôpital d il faudrait la conserver chez 
elle. 

L'hôtelière voulut, à cause du pratlcien, sauver le9 
'_tYpan:nces ct risqua unI.! larme hypocrite: « Pauvre 
~nfant! c'est inimaginablcl ... Je monte, docteur? " 
L~ ton était interrbgatcul'. lmpharnè, avcr sa 
bru 'que franchis.::, rùmpit C i;) lnml.!l1lo : 

- Inutile, madame, F(n pareil cas les temmes 
s'agi~eJ1t ct brouillent [uu t. .f e vous ap?clh.:rai si j'ai 
beSOin ùo vous, . 

C'est bien, je n~~u ·. dit 1;1 dam': l1'un au' pIqué, 
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d'ailleurs il y a une femm~ de chambre là-haut. 
- Cela suffit. 
Et Impharnès, laissant Mme Pradin furieuse de sa 

sortie, mais néanmoins satisfaite de s'épargner une 
corvée, grimpa le large escalier qui se faisait plus 
étroit en approchant du toit. 

La brave cùisinière, qui avait envoyé un marmiton 
rallumer son fourneau, était restée au chevet de la 
malade, Et comme elle ne pouvait rien pour la sou
lager, elle av~it pris son r?sair~ ct l'égrenait avec, un 
reste de sa piété des anciens jours, un peu elTntée 
depuis tant J'années passées dans la capitale, mais 
qu'elle retrouvait aux moments d'angoisse, 

11l1pharnès s'était dirigé vers le petit lit de fer sur 
lequel gisait l'étudiante, ct déjà sa tête puissante, 
aux épais cheveux bouclés, s'appuyait cont re le 
cœur détraqué et 11 J'auscultait mmutlcusement. 

Michel le regardail [aire, retenant son souf(]e, Il 
connaissait assez Son maltre pour savoir qu'il ne fal
lait jamais intervenir au milieu d'un examen, ses 
yeux errèrent sU,r les ù1urs nus, humides, où la tapis
serie se décollait de place en place, laissant apc:rce
voir un plat ras douteux, semé de moisissure, A une 
patère pendaient une robe noire, un paletot et une 
toque, l'unique déÜ'oque de l'étudiante, Sur la table 
les livres entassé,s portaient un nom, le même par
tout: « Meta ROjarska », et Michel dut en déduire 
que c'était celui de ['infortunée, 

Yves se relevait. Michel Osa un 
- Eh bien? timide, 
Le docteur haussa ses l'obust cs épaules: 
- Eh bien! il Y a, 111011 cher, que cette malheu_ 

reuse se meurt ue faim tout simplement. 
- Jésus! Ma Doué! 
La Bretonne, qui était l'estée silencieuse JUSque-là, 

révéla sa prêsence par un cri a'~u, • 
Yves se retourna vers elle, funeux : 
-- Qu'est-ce que vous lichez ici, Vous? fit-il de sa 

foix rude, 
- Je .. , j'étais .. , je veillais la 'demOiselle .. , Je SUIS 

la cuisinit':re 1 finit-elle par avouer épouvantée, 
- La cuir,inii:re? Eh bien, vous êtes plus utile 

que nous en la circollstance! Avez-:ous d,u bouiilon? 
- Oui, sûr, el du bon! le pol-au-wu mijote depUIS 

midI. , 
- AlOI S lILontez-en unt.! tabs('. Nous allons essayt!r 

d'en faire avaler quelques uoutt/!. à notre malalOi., 
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,\u -i vite ljUt..: ~a cnrpult..:nce k lUI permettait, la 
grqs~~e Mariann..: s'élanC(a dans l'escali..:r. 

Comn1t! si clll! ..:ut allt..:ndu ce îl10n1..:nt pour rt..:, 
naitre à la vie, l'étudiante ouvrit les y<..:tlx cl, <J'un 
\Iir haoard, examina les deux hommes: 

- 8ù suis-je? murmura-t-elle d'une voix faible . 
- Chez vous, ne vous troubicz pas, mon enfant 

dit le docteur avec bonté. 
- Ah! mais comme j'ai mal! reprit-elle en serrant 

Je!; bras contre son buste amaigri. Ah oui 1 je me 
rappdle! je suis 1ombée, j'avais si faim!. .. 

- Ne vous agitez pas, recommanda Impharnès, 
plus ému par celte scène lamentable qu'il ne voulait 
l'avouer . 

~.1ichcl, éperdu, contemplait tour à tour son ami 
<..:l la pauvre enfant. Quoi 1 était-il possible que, dans 
la 1110me maison que lui, une femme eût failli mourir 
d'inanition I.Quels drames ignorés se jouaient donc 
dans ce grand Paris où la misère, protégée par 
1'l.~<11Sme humain, se cache derrière un nnpénétrablt..: 
r iJeau, Ou des corps agonisent faute d'un peu dt 
pain, sans qu'on s'tnqUlète de cc qui se passe à cô f 
de soi, d où l'on Yit indifférent aux besoins d'autrui, 
Ill! oachant ni qui nal! ni qui meurt. Etrange oubli 
des préceptes de divine charité qui fait qu'on aban
donne à un sort falal des êtres qu'on eût pu si faCI
lement sauver 1 

Déjà Marianne, toute haletante, remontait tenant 
1111 plateau qu'elle n'avait V(lulu confier à personne. 
Lt..: docteur, sans façon, le lui prit des mains, et, s'ap-

• prochant de Mela, commenC(a de lui faire absorber, 
cuillerée par cuillerée, une légère quantité de 
bouillon. La main de la jeune fille se crispait sùr le 
bol: 

- Encore, encore! dit-elle d'un ton avide, et 
j'immense yeux gris, que Michel s'avisa tout à cout' 
de trouver tr~s beaux, sous leurs lon~s cils noirb 
implorèrent le docteur, Mais cdui-ci, Inébranlable 
dosait lentement le succulent consommé. 

Le rose de la viC:! semblait rcnaitre aux joues déco 
lon;:l!s de la Polonaise; elle buvait gloutom.c .. uen' 
et d'un geste presquc animal qlle le doc\ eur arrêt. 
par un bref: 

- C'est as~'~z 1 
Alors la pauvre créature, au son de cûtte VOIX, 

parut rcprendre cOllScience et se -.Iouler de j'aRa< 
malie di; ~a SltUiltHIll. 
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L'inSlmct qUI l'avait fait obéir pasSIvement à de" 
Incormus fit place à sa dt:fiance naturelle et, rougi5' 
sant violemment, elle dcmanda: 

- Qui êtes-vous? 
- Un médecin et Un .aml,. répondit Impharnès, 

très calme. Soyez sans IDqtuétude, vous avez été 
souffrant e et l'on m'a fait appeler pour vous soigner. 

Meta se redressa: 
- Mais ja ne suis pas malade, dit-elle avec un pec 

d'impatience. 
- Non, seulement presque mourànte 1 dé,;lara 

Impharnùs il'omq u~ment, la fix.ant de ses yeux bL;us 
où passaient des lueurs j'acier. 

La Jeune fille comprit qu'il Gtalt inutile de feindre 
et devant ces étrangers qUI désormaIs connaltraient 
la' misère qu'elle s?t!tait tant appliquée à cacher, elle 
fondit en larmes, dérobant son visage derrière ses 
mains effilées. 

- Allons, c'est la crise salutaire, affirma le docteur. 
Nous vous laissons, mademoiselle; il vOus faut enCOl"e 
du repos: Je vajs formuler une ordonnance et je 
reviendraI demam. 

Il se rapprocha de Meta et, prenant dans !oa grande 
main loyale les petIts dOIgts amaigris: 

- Ayez con0ance e~ moi, mon enfant, je ne vous 
veux que du bien j dIt-Il enCOre.' 

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes, trouvant 
la force de sourire en disant: «Merci 1 » el bien 
qu'elle ne s'expliquat pas la présence cie Michel, elle 
lUI tendit aussI la main erl redi~ànt le même mot dc 
gratitude, d'une voix à la fois Contellue ct passionnée. 

ft 

Aprèb .:lvoir. tenu un .éloquent dlsc~urs à Mme Pra
dm pour la pner de veIller un peu Hl.leux Sur sn pcn
sionnaire et de les a.vertl!" à la mOindre alerte, les 
deux hommes revenaIent lentemc.nt le long de la rUlJ 
dt: Rennes. Durant un I11nnwnt Ils re.stèrent silen
Cit:UlC, émus encore par le Jramt.: I.,u'tls venai~nt de 
coudoyer. . 

Impharnès murmura souJam 1 
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C'est atroce! 
Et pas une mll1ute Michel ne doula qu'il pensàt à 

quelqu'un d'autre que Mlle Rojarska. 
Lui-même était intimement bouleversé de tant 

de misère qu'il n'eût jamais osé soupçonner Il 
possédmt U;1e fraîcheur d'impressions trl!S grande 
que la vie dévorante de Paris n'avait pu entamer. Ni 
blasé ni sceptique, il ne conce"alt pas que la mishe 
~ût fatalement le résultat du vice ou de l'incurie et 
Foon ame naturellement généreuse s'indignait de ce 
~ue, en un. siècle de progrès et de sCI~nce, ~ne 
femme' délaissée de tous pût encore mounr de faim, 

n confia son c1ouloureux étonnement à son ami 
qui haussa tristement les épaules: 

- Eh oui, mon cher, <:'est une catastrophe qui ne 
devrait plus arriver. On nOllS berce tellement de 
belles théol'Jes c1'altruisme, de secours mutuel, que 
l'on se demande comment la pauvreté peut encore 
exister, Hélas 1 elle se cache parfOIS si bien que nou~ 
nes avons pas la découvrir el. qU'Il ne lU! resle que la 
ressource d'expirer décemment, à l'abrI des yeux 
indiscrets 1 C'est le sort qUI atlenoait cette malheu
reuse enfant sans le concours 1l1attendu de ta brave 
femme de cuisinière 1 

- Mais, mon cher Yves, reprit MIChel SOUCieux, 
nous avons arraché ma jeune VOIsine à la mort, n'esl
ce pas reculer pour mIeux sauter? Le danger que 
nous venons de -::ombattre ce soir ne sera-t-il pas le 
même demalI1? Que réserve l'avenir à cetle infor
t\lI1ée ? Ne "a-t-elle pas retomber dans sa solitude, 
dans son délaissement? QUI dOlic lUi viendra en aide? 

Impharnès eut un geste rassurant: 
- Ne t'inquiète pas, mon bon, Madeleine va 

s'occuper de l'affaire et arrangera lout cela 1 
Un soupir de soulagement sortit de la poilnne du 

jeune étudtant. Du moment que Maoelellle prenait 
en main la cal:se 'je la petite PolonaIse, cplle ci était 
sauvée d'avance, 

Et Michel; avant 1e l'admirer en rénine, revit en 
imagination la 1un-,d1eusl' ligure de cette femme de 
hier), qui, au lieu de f'e complaire égolAtement dans 
son bonheur domestique, rayonnait 'au dehors el, 
vouanl sa Jcune VIC à son 111<1 ri , ses enfants Cl les 
pauvres, savait se partager' o.ssez pour qu<! chacun 
(;1'(11 posséder le meilleur d'elle-même, Lorsqll'on la 
mil au cou'ranl de l'l' qui venait d'arriver, Ma~h:leil1l 
cul ur mouvement de stupeur: 
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Mais c'est affreux ce que vous me contez là' . 
dit-elle d'une' voix pleine d'angoisse. Une femme, 
mourir de faim, à deu."'{ pas de gens qui n'ont ricn su 
de sa détresse, dans une maison pleine de monde 1. .. 
Je n'eusse jamais pensé que pareil abandon fût pos
sible 1. .. 
, Et la jeune lemme serra un peu plus rort dans ses 
bras sa fille a1née qu'elle tenait sur ses genoux, 
comme si elle redoutait pour elle le même dram~ 
obscur et douloureux. Ses yeux bleus s'emplirent 
de larmes lorsque Yves 'nàrra en détail son arrivée 
dans cette chambre misérable, et le désarroi de la 
pauvre fille quand, revenant à la vie, elle s'était 
rendu compte que de étrangers seraient désormais 
au courant de sa p<::nible existence. 

- Elle m'a. paru tr~s f1i.!re, dit Impharnès, je ne 
serais pas élOIgné de crOIre qu'elle appartient à une 
famille déchue. Toutefois, il convient de ne pas 
s'emballer: évidemment notre devoir est tout tracé. 
Nous pouvons et nous devons venir en aide à cettr, 
malheureuse que le hasard, ou plutôt la Providence, 
1 placée sur notre route, seulement il n'e~t pas 

défendu d'user de prudence en la circonstance. 
)'ailleurs, UlLe première intervention n'engafJe il rien . 
. ~ous avons la faculté de l'aider (inancri.!r~m e nt si 
nouS apprenons qu'elle n'est pas absolument digne 
d'lI1térêt. Dans le cas contraire, un secours moral 
s'impose, allant de pair avec le secours financier. 
QUOI 'qu'il en s~it, nous ~1e l'aba~donner()ns pas. 

- C'est aussI mon aVIs, repnt lVladeleine cie sa 
voix calme et ferme. Il est relativement facile m(:me 
li Paris, de prend~'e, de t~çon discri.:te, tous les ren
seignements pOSSIbles; je commence il connaitrc la 
manière d'opér~r, et d'ici peu de jours, je saurais 
à quoi m'en tenir sur le cOI'!!pte cie Mlle Rnjarska, 
Si ce qUf \'011 ~ne communlquc à son sujet nl! me 
satisfait pas ent~èrement, no.us nous bornerons à lui 
fournir les subsld~s nécessaires ù sa vic de ChUll ue 
iour autrement. je m:ar,ranF,er~1 pour qu'clic ~oit 
moins seule, mOJl1S deJ~Jss~e, je puis lui procurer 
des 1€;I'ons. SI elle est toll:lÙWl1le en m6decine elle 
doil' aJoir Ul~C culture ~iéjà app rof'll1die, et pos~éder 
que ques lOISirs. qt1llul permettront dl: gagner bono
rablement sa VJ(: en sUivant la cnrri(;re qu'elle a 
cI'()I~IC. De ttlLlle ~ , façons, l1(!US ne la laisseruns pas 
1 ,.\11~ (elh! impas';l!, pauvre fille 1 

- Elle pelll sc vanter de m'avoir fUit L'o.s ~ er un 



• mauvaii quart d'heure! déclara le docteur. Je corn· 
mençais à me delfiander ce que'j'allais bien pOU\'OIJ 

~cnter comme expérience tle sauvetage lors~u'elle a 
- eu l'heureuse idée de reprendre ses sens. Michel en 

était bouleversé, n'est-ce pas, Michel? 
Le jeune Kermar inclina la tête en signe d'affir

rr:ation. 
- Tu ne me parais même pas complètement 

remis dans ton assi~tte après cette série d'émotions 1 
Madeleine, ce garçon à besoin d'être remonté; nous 
le gardons à dlner, et auparavant je vais lui servir 
un verre de mon vieux porto d'origine, qui fait mer
veille en pareil cas 1 

Michel voulut s'opposer à tant de sollicitude de la 
part de son ami, disant qu'il n'était pas une femme
lette, qu'il en verrait bien d'autres, et, qu'au surplus, 
il n'était pas aussi troublé qu'on voulait bien le 
croire. Impharnès lui imposa silence, et Madeleine, 
elle-m6me, se crut permis d'insister; 

- Mais si, mais si, mon petit enfant (elle' affec
tionnait cette appellation qui la '!lettait très à l'aise 
vis-à-vis du camarade de son mari), vous allez passer 
une bonne soirée en famille et cela vous fera oublier 
toutes les tristesses de votre après-midi. 

- Je vais vous gêner 1 protesta Michel, vous aviez 
peut-être des projets gue ma présence entravera? 

- Pas d'autres projets que de diner en tête à tête 
et de rester tranquillement au coin de notre feu, 
Madeleine jouant du piano, moi l'écoutant béate
ment cn fumant ma vieille pipe. Tu vois, mon cher, 
que tu ne nous déranges nullement. 

- Alors, j'accepte. 
Et 1\lichel, ravi au fond, commença une partie 

de cache-cache avec les deux aînés des Impharnès. 
Il aimait la vic familiale que les deux époux 

avaient su se réserver au sein de ce ~!rand Paris, 
,dans ce vieil hôtel dont les murs épais OL 'lIaient l s 
bruits de la cité ~t cachai\:!nl jalousement \ln b0nheUi 
pre-sque sans mélange, " 

Madeleine quitta J'im , r1en~e ~alC)n clUX bOlseries 
blanches dont les dessus dl' p )f·teS était!ut peints 
de copies de Watteau avC'c des bcrg0r..:s roses et 
bleues, des bergers aalants t:1 Jt:S l11!lutons enru
bannés. De beaùx vieùx m\:!ublt:s, soliJt:s sous leur 
forme élégante, recouverts de soieries aux tons 
t ITacés, s'6parpillnienl au I,~tit bonheur, en undé
sordre harmonieux, sur lt: tapis pen;nl1 dq haute 
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laine. Le piano à queue était ['lac.:: entre deux larges 
fenêtres yoilées de tulle; le casier à musique dé
bordait des partitions si souvent ft;U111etées ; des 
fleurs s'échappaicnt de deux vases de Saxe graciles 
et légers, d'un grès flamand f~t d'une pot1cbe de 
vieux Japon. Madeleine avait la passion des fleurs, 
comme celle de la musique, et faisait elle-même se~ 
bouquets •. avec une l.cUe grace, ':111 tel souc~ de l'art, 
qu'ilS ar;-'valent à etre de véntables petits chefs, 
d'œuvre. 

La jeune femme entra dans la salle à manger 0\ 
eUe présida le diner des trois dernIers bébés, puis, 
aidée de la bonne d'enfants, clle monta les couchel 
~t revint bientôt auprès de son mari et de Michel 
qui regardaient un ~lbum de photograph.ies avec les 
deux alnés. Elle était blonde, grande, bIen propor
tlOnnée, quoique menacée d'un certain embonpoint; 
ses larges prunelles bleu foncé rep,ardaient blen en 
face 9t auraient paru presque 'hardies si elles 
n'avalent ét.é tempérées par le sourire des lèvres qui, 
lui, était presque timide. Madelell1e était la déci
sion, la fermeté ralle femme. Orpheline de bonne 
heure, obligée par la force des choses à s'occuper 
elle-même de ses intérêts, avant son mariage avec 
Impharnès, elle avait conservé de son indépendance 
première, 1<:: goût des situations nettes, l'horreur de 
l'hyp.ocrisie et de la ~aiblesse. E1l7 allait droit au 
but, 19norante volontaire des barn,. res et conven
flons mondall1es qu'elle trmtait de mensonges. 
} emme de devoir, dans toute l'acception du mot, 
·elle ul11ssait à des quali1(:s exceptionnelles le 
charme irréSistible d'une nature d'artiste et l'attrait 
-j'un physique séduisant. En fait de famille, il ne lui 
restait que des parents éloignés, aussi son mari 
était-il tout pour elle. 11 lUI tenait lieu des affections 
qU I lui avalent manqué dans la premi1:re partie de 
S'on existence. Elle l'admirait autant qu'elle J'aimait, 
et bien qu'elle se Ont tout à [mt à l'écart des études 
abstraites qui faisaient les délices d'Yves, elle étUlt 
f our lui une compagne idéale, à l'intelligence 
vive, au cœur exquIs, ûont la sérénité: lUI semhlait 
apaisante comme J'est une matinée de printemps au 
sortir d'une bataille. 

En se mettant à table, Madeleine dit galeMPnt à 
Michel: 

- Mon pt:tit. t:nfant, c'est à la fortune du rI." t ;.~ 
bouillun lradltlonnd, du UtCul à la sauce t()mat~. 
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un plat de macaroni au jambon, et du riz à l'impé
ratrice. Par exemple, vous êtes autorisé â reprendre 
quatre fois de chaque plat 1 

Elle avait elle-même un solide appétit; quant au 
docteur, selon sa propre expression, il dévorait 1 
Michel, en dégustant les mets, simples sans doute, 
mais extrêmement soignés, ne put s'empêcher de 
songer à la Polonaise qui avait failli mourir de faim, 
et il ressentit quelque remords de n'avoir jamais 
connu pareli supplice . .. 

Après le dîner, les enfants montèrent se coucher. 
Irnpharn1:s prit sa pipe, s'installa confortablement 
dans un fauteuil Louis XIV, auprès dt:: la h'iute che
minée de marbre gris veiné de rose, tandis que 
Madeleine, se meltant au piano, disait à Michel: 

- Qu'allez-vous nous chanter ce soir? 
Il chercha un peu dans le casier à musique qU'il 

bouleversait sans vergogne, et, choisissant enfin la 
partition de Sigurd, indiqua à son accompagnatrice 
l'air célèbre :« Esprits gardiens de ces lieux vénérés~. 

A cette époquç: le cnef-d'œuvre de Reyer passait 
encore pour être une musiq ue tri:s moderne que les 
profanes ne cornrrenaient pas . l\1ichel la goûtait 
ll1tensérnent et l'interprétait à ravir. Il avait une voix 
de ténor, à la fois pure et sonore, toute faite df 
nuances et d'expressiun. Madeleine lui disait 
'Parfois: 

- Mon pet it enfant, vous mettez trop d'àme dans 
cc que vous chantez, VOLIS m'en donnez froid dans 
le dos, j'ai peur d0 n'être pas à la hauteur . .. 

Cependant elle excellait dans sa partie sacrifiée 
d'acGompugnatnce et ~'appliqualt à faire ressortir 
encore davantage 1<.: charme de cette voix SI prenante 
dé'à, 

PourquoI ce sOIr-là, lorsqu'il chanta: 

Hilda, vierge au pâle scuri::: 1 
Jeune lys, trembiant sous scs fleurs, 
C'cst ton doux r.om que viendra dire 
Sur ma tombe la nuit en pleurs t 

,\tichel rêvait-il malgré lUi à la blanche Polonaise 
(]u'il avait entrevue dans un sommeil voisin de Jz 
~ort? PO\lrquoi i"voll)ntutrument sCln cœur pensait -
11 ". Meta ", tundis qut.: ses lèYrc~ mLlrmurai~'l,t 
• }[llda li? 
. Il eClt été bien en pl::inu do l'exjJliqut::I". Ct.!rtc', S'Il 
eût approfondi ses impression~. "n l~j analysant UJ:l 



l,eu plus, il se fût traité d'insensé. Avait-on idée 
rj'ètre obsédé sans ce~se par une petite étrangère 
dont Il ne soupçonnal.t pas. l'exi~tellce quelques 
l1(:ures auparavant! Michel, l1n~attenté, mit sur le 
compte des émotions de cette ~oirée dramatique la 
facilité avec laquelle son eSI'i"!t ~e reportait cons. 
tamment vers Meta Rojarska, puis, s'absorbant dam 
une œU\Te nouvelle d'un aute·ur en vogue que Made
leine voulait lui faire déchiffrer, il ne voulut plus 
s'cH1,rer qu'au morceau compliqué, mais réellement 
bea~ que la jeune femme 1 u i metlait sous les yeux. 
A dix heures Oll servit le thé. L'étudiant, serrant les 
mains de ses amis, ~,~ rètIrait. Impharnès en le quit
Lant lui dit: 

- J'irai demain matin à la pension Pradin, il faut 
que je re~ommal1de à sa distinguée propriétair,' 
l'alimentatIOn de ma rescapée. 

- Vous accompagnerai-le" interrogea Michel. 
Les sourcils d'Yves :se levèrent crl signe d'éton

nement: 

- Et pourquoi, mon petIt? Ta mission est ter
minée, tu n'as plus rien à faire là-bas et ta présence 
y paraltralt plutôt déplacée. 

- C'est vrai! je ne pOSSède pas votre science 1 fit 
Kermar avec un peu d'emphase. 

- Bon! tu ne vas pas te facher parce que je te dis 
la vérité; ma science, comme tu le dis, est peu de 
cho!ie et ne peut te faire envie. 

- Je plaisantais, Yves, reprit Michel qui avait 
rapidcment surmonté un Instant de mauvaise hu
meur. Au revoir, mon cher ami. Et remontant leste
ment la rue de Rennes, a~sez mal éclairée en ce 
dimanche d'hiver, le jeune Kermar, de Son pas 
allènre, regagna Son gîte ans la rue Cassette. 

IIft6rieurement il bougonnait quelque pC!u contre 
l'ingérel~c~ d'Yves dans ~a vje privét.:. . 

- SUlS-JC donc un enlant qu'on me dIcte alllsi ce 
':J ui est correct ou pas? . . 

Il eût été bien plus vexé s'Il avaIt entendu les Con
.1dences ct uc faisait à son sujet Impharnès à Sa femme. 

M.ade.lel~e, !·epassant les événements de l'après. 
midI, disaIt: J 

- Quelle avcnturG que celle de tantôt 1 C'est il Ilt 
pas y cr~)ir~, ... . . 

- OUl, repcl' Yves SOUClCusement, et Il serait 
préférable de n . as y attacher autant d'importanct! 
tif.Vlllt l.\ti~~.l. 
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- P ou rqu oi d Oll~? 
- Par c~ que c'est un être impressionnable à 

l'exci:s ct qu'il ptlurrait s'emballer ... 
- Tu ne vcux paR d ire qu'il s'est déjà épris de 

celte jeune p(llonai~e? 
- 1'\on, mais cela pourrait arriver . .i.\lichel cst dt 

sa nature 1 rès Don Quichotte j cettc étrangère qUi 
tumbe du ciel, pirée de l'auréole des vi;;tim~s ou 
du martyre, a peut-être frappé 50 11 imaginati on, et 
je vois d'ici ll: beau tapage que nous feraIt la famille 
KCl'lnar ~ i elle appn:nalt que, grace à nous, ces deux 
cnfants ont pu être rapprochés. Il vaudra mieux , 
l\taJçjeine, qu'ils se rcncontrent le moins possible 
dk .. nous. 

- Sois tranquill e, mon ami, je m'arrangerai en 
conséqueflce, mai s jc crois que tu t'exagt: re s l'impor
tan ce d'un tel événement. Michel n'est occupé que 
üe ses études; la mu sique est son seul délassement, 
son cœur n'a pas encore parlé. Songe donc, il est 
si jeune! c'est un enfant! Je suis bien certaine qU'lI 
ne pense pas au manage. 

- Puisses-tu dire vrai 1 Moi, j'ai le pressentiment 
q n'il va nous al' iver d es désagréments! 

- Allons, mot1 grand, ne sols pas pess imi ste. Il 
faut toujours augurer favorablement de l'aven ir 1 

Et la gaie Madeleine frappa d'une main affectueuse 
sur la large épaule du docteur. 

llia considéra unc minute, plongeant dans les yeux 
de pen'enche son clair regard d'acier, et, un peu 
ému , lui dit: 

- J'aurai s àlmé souhaiter à mon jeune camarade 
une femme telle que toi, mais il n'y e n a pas d'autre 
au monde 1 

- Certes non, reprit-elle en riant, il y en avait une, 
mai s Je l'ai tuéel 

Et sur cette boutade qui, clans un baiser, les fit 
rire tous les deux, il s cJôturùrent l'entretien . 

.Mich el, en rentrant dans le vestibule de l'hOt~I, 
trouva justement Marianne qui remontait. [J f\.lt 
enchanté d'avoir un prétexte commode pour s'in
quiéter de la sa nté de sa voisine. 

- Eh bien, Marianne, comment va votre malade i 
- Beaucoup mi eux, monsieur Michel. Ah 1 elle 

peut se vanter d'avoir cu de la chance 1 
- C'e;;t aussi mon avis 1 
- Voulait-elle. i'a~ se lever dès cc s" iI' l'"lo1lr 

l'eprondre SQII cahiersl Mm, P~Qin. qui "lJli ' allée 

.. 
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la voir lui a dit que le docteur s'y opposait absolu, 
ment; 'alors elle a cédé en pleur:ant un p,eu, et l)UI-> 
~lle s'est résignée. Pauvre demol.selle, elle est faible 
comme un petit poulet! Guénra-t-eUe, monsieur 
Michel? . . 

- Bien sûr que OUI. Présente:t:-Im mes hommages. 
Bonsoir, Marianne. 

- Bonsoir, monsieur Michel. 
Michel regagna sa chambl"~. Son sommeil fut hanté 

d'une vision blanche, aux joues ùe cire, dont les 
grands yeux gris l'obsédaiel~t. En vain Îlla chassa; 
le doux fantôme reven::ut touJours. 

III 

SI éloigné que fût Plumernan d'un centre mondain, 
on y cC!t;Servalt d.es mœ~rs d~ bonne comp.agnte et 
la tradlhon d'agreablt!s rcceptLons entre VOlsms. Cela 
tenait sans dou.te à ce que - quelque cen~ ans. aupa~ 
ravant - de riches armateurs qUI avalent passa. 
blement couru le monde sur leurs navires formaient 
dans cette bourgaùe perdue une société assez fermée, 
triée sur le volGt, dont les diners pantagruéliques 
restaient céll!bres dans les annales du pays. 

Plumernan, depuis de longues années, s'endormait 
dans Je désœuvrement et l'apathie. Il n'armait plus 
de beaux dundees pour la pêche au thon. Ses chan
tiers inactifs ne servaient que de but de promenade 
aux enfants, même les torpilleurs en oubliaient le 
chemin et ne venaient plus guère accoster à ses 
quais. Pourtant ces mê~es Clu~is avalent jadis s~rvi 
d'embarcadère à de soltdes vaIsseaux qui partaIent 
[.lour la campagne. d'Islan~e o~ ue Terre-Nellve. 
Grace a\ chenal, 11 y avall toujours un assez ('or! 
tirant d'eau; mais P?tit à petit la vogue s'utait portéf:. 
sur des ports pJus Importants. Les édiles, se dl.!sÎn
tére~sant totalement de l'avenir de leur commune. 
u'avaient rien :ait pour retenir les armateurs et Je -, 
constructeurs; les bassins s'étaient envases tant et 
si bien Cl u'en ce début d'annl.!c 18y:lle bourg ~e com
prenait plus comm~ population que quelques vieilles 
fflluilles ,qui y étalent n~(li. qui y '::.l.0urraiellt. et 
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tout un quartier de marins qui' faisaient la petite 
pêche dans la baie de Quiberon. 

L'été, cette populat ion se triplait par l'adjonction 
je baigneurs venus en majeure partie de Paris, des 
, yachtmen" qui, sur de légers« raffiot."", couraient 
le golfe. Cette in vas ion de citadins dura.t exactement 
deux mois. Durant juillet et août l'aspect du petit 
pays changeait du tout au tout. A chaque tournant 
du chemin on rencontrait un peintre et son chevalet, 
une élégante en costume voyant, quelquefois même 
- 0 ho~reur! - une femme à bicycletle, en pantalon 
je zouave. 

Des enfants tapageurs s'ébattaient S~lr l'étroite 
plage de sable; des canots blancs sillonnaient la 
mer bleue; les grands mélèzes abritaient des artistes 
peintres en tenue excentrique, et des gen célèbres 
se logeaient dans dcs maisons de pêcheurs. On 
appelait ces gens «des étrangers », et cette phrase 
prononcée dédaigneusement, < avec un air de vague 
rancune, par les indigi..nes, établissait une démar
cati()n entre eux et la population flotlante. Les 
vieilles familles de Plumcrnan se seraient bien 
gardées de frayer avec ces inconnus qui les effarou
chaient sur tant de points. On les fuyait comme 
,a peste 1 Les jeu nes filles, dès l'adolescénce, étaient 
mises en garde contre le genre déplorable des bai
gneurs; les jeunes gens eussent étt.: déshonorés s'ils 
avalent fréque,nté l'un de ces bannis 1 T(JUt Plumr::r
nan vivait et s'enrichissait de ces étrangers; il les 
hébergeait moyennant finances, mais ne leur accor
dait pas droit de cité, et lorsque l'équinoxe d'au
tomne chassait ces frivoles oiseaux, le bourp rr tom
bait dans sa morne somnolence. 

Mme Kermar avait fortement scandalisé l'opinion 
publique en ouvrant les portes tIc sa vieille maison 
à quelques baigneurs que le docteur soignait. Mais 
elle était assez adroite pour ménager à la fois et 
cettc s0urce de profits pécuniaires et la réputation 
de son salon. Elle eut des récepti()ns d'étrangers 
!lU.·quelles r::Ile ne convia point ses concitoyens, ce 
ceux-cl ne purent SC' croire lésés puis(]u'elle leur 
prodigua amahllité sur amabilité, et leur fit l'honneur 
de les aclmettre à sa table. Placée entre deux feux, 
elle sut diriger sa barque'si savamment que, tenant 
pour ai nsi 'dire la premiQre place jans c( ~etit 
monde "icillot, suranné, fl l'c~prit "troit, aux idées 
dl; l'autr~ siècle, clic: S~ c01lciLia cn même lemPf 
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l~ sympathiej: de Parisiens ultra-moderM~. qui 
apportaient à la clientèle du doct cur un seneux 
"lppoint. 

En son for Jl1térieur Mme Kermar (née de Mon
telles) avouait qu'elle e.ût préféré la vie factice. tyé
pidante, de la grande vIlle, mal:;' elle se rendait bien 
compte que là elle n'eCtt peut-être joui que d'une 
place de second ordre tandis que dans ce petit trou 
pas cher elle était la reine incontest0e de sujets qui 
l'admiraient aveugltment. 

Deux mois d'une existence moins aust~re lui 
donnaient la force de supporter sa réclusion invo
lontaIre des dix autres mois. Elle se dédommageait 
de la monotonie de ces hivers à la campagne en 
recevant le plus possible. Son " jour» était couru 
par toutes les dames de Plumernan qui, chaque 
mardi, sc pendaient à sa sonnette. Il V avait deux ou 
t~'ois femmes d'anciens armateurs, coiles du receveur 
c:'enreoistrel!lcnt, du percepteur. Deux vieux offi
ders J'e manne en retraite, qui avaient été des cama
rades du commandant de Montelles venaient vers 
cinq heures faire un doigt de cour 'à la belle mai
tresse de céans. Mme Kermar offrait le thé ct cles 
petits gâteaux 1. Cette inl!0vation, que l'on jugeait tout 
bas un peu osee, amenait un surcroît cie visiteurs, ct 
c'était l'·une des joie~ de l'orgueilleuse m~re de 
Michel quI..! de pouvoir dire le SOir à la derni~re 
venue de ses bonnes amies: 

- Out!. .. ma chère, je n'en puis plus 1 Songez 
donc 1 encore. quatorze personnes aujourd'hui! Que 
c'est donc fatigant 1 

Et Mme Kermar renfonçait douillettement ses 
belles épaules dans le dossier de son fauteuil, levait 
ses bras blancs en un geste de lassitude qui étai1 
tout un po~me! Et la « bonne amie» aus , i admira
tive que secr0temf.:n1 jalouse murmurait une phrase 
tle circonstance. 

Cc jour-là donc, hien qu'il ne Hlt encore que deu~' 
heures, la femme du docteur étalt dl·I·:'\ -;\lUS le" 
armes, as!';isc dans le fauteuil de l'aradt; Le Son ~rancl 
salon, à droite de la cheminée, pla..:e llTImllablo 
qu'eJl~ n'<.~ût pas cédGe pour un e'~pire. Un splen. 
dide ('U de bOIS bnllalt dan!'; le fover entre le~ 
halJt ~ lo.nJil..!rs de fer for!..(l: à houles 'de cui\TC:. 
L'am'. ubkmenl de qylt; Louis-Phtlippf.: était "11 
acajoll CI velours cerise, lu tapis de nloquette rnu"!.: 
cl bluue :', dt.:s~il1,j J1er san~, lJll gu':'ridon dl..! laq~.~ 
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supportait un cahinet chinois incrusté de nacre; 
quelques belles $oi.eries rapporlées du Japon par le 
docteur étaient pendues au mur, sans que la faJltai
sie fût autorisée à les déplacer jamais 1 Deu~ 
affreuses peintures sc faisaient pendant sur le pan
neau du milieu, et avaient lour vis-à-vis quat;-., 
nobles ancêtres de Mme Kermar : un séduisilL: 
capitaine de Royal-Bourgogne, un marquis Louis XV, 
une jolie dame en costume il paniers et perruque 
poudrée qui buvait du café, tenant une tasse entre 
ses doigts en aile de pigeon, et u ne Merveilleuse en 
robe de lin, tri.:s décolletée, les bras nus, les cheveu:>. 
frisés tombant tri.:s. bas sur le front et retenus pa
un cercle d'or, 

Mme Kermal' éprouvait une satisfaction sans cesse 
renouvelée à expliquer à qui voulait l'entendre le;, 
titres honorifiques de ces brillants personnages 
dont elle 0talt si fii.:re de descendre et je crois qu'eHe 
eût préféré mounr plutôt que de se séparer de ces 
portrait , On se plaisait à lui trouver une ressem- • 
blance frappante Fec la jolie dame à paniers. Il est 
de fait que son visage régulier s'en rapprochait réelle
ment. Elle avait les mêmes yeux sombres, la même 
bouche dédalg11euse, mais sous la poudre des che
veux les traits de l'une paraissaient Infiniment doux, 
tandis que ceux de Clémence Kermar étaient rien 
moins que tendres, Sa robe de lainage rouge foncé, 
garnie de )als noir, faisait valoir sa taille majestueuse, 
encore fine; elle portait - luxe suprC:me pour Plu
mernan - de souples petits souliers vernis, et ses 
belles, mall1S s'abritaient dans de longs gants de 
chevreau! 
1 Une chaleur pénétrante régnait au centrt:! de la 
vaste pièce: le vent du large était intercepté par les 
lourds rideaux de reps cerise; des bourrelets aux 
fenêtres ct aux portes retenaient la tiédeur du foyer. 
A u dehors la bl se aigre soufflait; un pale soleil SE 

montrait, égayant le paysage hivernaL Sur la landE 
les ajoncs et les gan'ots commençaient â refleurir. 
Les grands pms 'ondulaient leurs tëtes au rythm~ 
des vagues qui montaient à l'assaut des quais. C'était 
sur ces _luais que se trouvait située la maison des Ker
mar : un solide logis, bàtl en granit bleu, qui, depuis 
deux, ~ents ans, abri,tait ~es générations de m6decins. 
Dernt.:re, un vaste JurdlO s'étendait jusqu jans la 
can:tpagne immédiate, un jardin avec des arbustes 
\'~n,;~, des l'hodoJcndrons, des caméliDs. des mimu" 

• 
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sas, des yuccas, toute une flore de Provenc~ qUe le 
voyageur étonné dé~ouvre dans. cette partie de IJ 
Bretagne, et des roslers, la passIon du docteur 1 del 
jasmins, des pervenches) 

Les voisins des Kermar, à droite et à gauche, 
étaient des descendants de constructeurs réputés . 
Leur fortune solidement étayée leur aurait permi~ de 
vivre somptueusement, même dans une grande 
ville; au lieu de cela, ils préféraient végéter, pres
que mi~érablement, en se privant de tout, ma,is 
accumulant un trésor qui allait grossissant de jour 
en jour. Les Marteny surtout étaient considérés 
comme colossalement r iches. Une seule fille, 
Adrienne, portait sur sa tête le fardeau j'un héritage 
dont les envieux. s'appliquaient à supputer le chiffre . 

Elle venait de sorhr du Sacré-Cœt:r de Quimper 
où elle avait été élevée, et tout à coup Mme Kermar, 
qui .ne professait guère de sympathie à l'égard .de 
ces jeunes échappées de monastore, s'était pnse 
d'un enï,0uement inexplicablt: pour Gette. petite 
voisine. ves e[.lfants l'avaient eue de tout t-emps pour 
compagne de leu>.:. ; leur. viva~ité .s'accommodait !Da! 
de la torpeur de ,leur amle qUi avalt reçu d'eux maints 
horions et quoltbets . « La marmotte. » comme ils 
l'appelaient, endurait tout sans protes'ter jamais, 
puis son long stage au couvent la sépara des K er~ 
mar. Lorsq,u'elle.Ies, revit aux ,vac~n~es! ils ne paru
rent pas dlspo!)(!$ a reprendre l'mttml(é de jadis . 
Eux si vivants, ~i eX1lbérants, ne comprenaient point 
une telle placld lté d'humeur, touchant à l'inertie! ; ils 
la virent sans empressement commt:: sans impoli. 
tesse, et n'eurent avec elle que des relations de bon 
voisinage, sans plus. . . 

Mme Kermar songeait justement, non ~d.ns com
plaisance, à sa jeune voisine, lorsque celle-ci, aCCom. 
pagnée de sa mi;re .. fi.t son entrée dans le sal?n .. 

Mme Marteny etait quelconque, plutôt inSIgni
fiante, raide, .Compassée, l'air pel~ graci~llX. Sa fille.' 
avait un,' mlne effarouchée, qUI . CyUlt mal à sa 
si lhouette de jeune pachyderme. La mode de cette 
année--ltL n'avantage~,t pas sa taIlle carrc.ic quc 11) 

laquette dt drap CUlr aux manches ctémeSllrénlcnl 
:ar~es dessinull, sans l~a~incir. 

Adrienne aValt le tel!1( trop coloré. les yeux trop 
Detits le nCIl trop upaU" le!; li vres trop forle~, lt 
Iront trop bombé, rC's chev'Jux 1\If'Cb: Ir:, mot;;, trop, 
11\.1 • ,ln ... assol. .. dnnrH1II~llt la l)J(':~llre \~XHct(! dc,; ~a 
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persopne. Elle possédait, par sUI'croU, des m&ins 
énormes perpétuel ment gonflées d'cnseJures et de 
pieds glpantcsq ues qu'elle ne parvenaIt oas à ren
lermer tla,ns o'étrOltes chaussures. 

Au demeurant bonne pâte, sous des dehors peu 
séduisants, mais SI convaincue de son JJ1fènol'iIé 
physlc;ue que cela paralysaIt tous ses mouvements 
et lU! donnait dés allures empruntées et gauches. 

Elle avait une certaIne maniè!re de répondre à tout 
moment « C'est sûr» qU! ne la cOP1l?romettait pas 
et achevait de compléter sop petit air nalf et 
bébête. 

Les gens qui ne ta connaissaient pas disaiept 
d'eHe : « Mais elle est complètement idIOte l " 

Les mauvaises langues ajoutaient : « Heureuse
ment qu'eHe a le sar 1 » 

Et la pauvre Adrienne, qui eût aimé rester tran
quillement chez elle, se voyaIt ranger dans la caté
gorie des épouvantails à marier. Car c'étajt la 
marotte de Mme Marleny, la rage pourrait-on dire 1 
BIen que sa fille n'eut quI' elix-huit ans, la bonne 
dame rêvait déjà de 1'~1 ab IiI', et pour ce, n'avait 
rien trouvé e1e mieux que de se c0nner à Mme Ker
mar, dont les hautes relatil)n!? lUI faisaient augurer 
d'un magistral appui. 

Lorsque, au cours de l'un de ces entretiens, elle 
formula le chirTre opulent de sa dot, la femme du 
docteur réprima un pelit frisson d'émoI. « Oh 1 oh 1 
se dit-elle, Je ne croyais ras mes V01SlIlS si riches 1 • 
Puis elle bau; a les yeux comme SI elle voulait 
empêcher sa pensée de filtrer au travers de leur 
mirOIr. 

De ce Jour data une recrudescence d'amabilité 
pour les Martcny. Mère et fille furent illvitées à 
toutes les réceptions de Mme Kermar q,:i se garda 
bien de laIsser devllJer quel plan aval( germé' duns 
SOT) çerveau et attira chez elle la ]eul'e tllle srus le 
,)rMexte fallacJeux de l'imtier à cjivel'1) trave.ux dp. 
.))'oderte ou à de$ rcce1te~ ménagères. 

Devant cet accueil flatteur, la paune disgracie\.! en 
arnvolt presque à oub.er sa laideur. Elle aimait 
parI iculierement les heures gU'elle passait dans cet 
tnléneur confortable et bien que l'indifférence 
bruyante des enfants du docteur à sQn éflarcl l'ami
geAt, elle sc retranchait auprè!s Cle Mme Kermar 
comme en UT) abri sfJr ('1 discret. Là, en effel, op 
J'avaIt iamais l'air de .,'apercevolr Q\.1'~l1e fût moins 
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jolie que d'autres : .on s'ingéniait à la mettre Cil 
valeur, et c'était certainement chez le docteur 
èJu' Adrienne paraissait le plus à son avantage. 

Aussi, petit à petit, tandis que Mme Kermar pa~. 
lait complaisamment è.e son fils Michel, énonçai! 
cQmme par hasard dans la cotlversation les mille et 
une qualités de ce cadet inc.:omparable, une idée se 
fit jour d<lllS le cerveau, puis dans le cœur de la 
jeune fille. ~iche.llui parut ~emblable aux héros des 
romans qu elle ltsaJt. Elle lisait beaucoup . Tout un 
tas de 1-'~tits livres roses ct bleus, écrits à l'eau 
sucrée, s'empilait dans sa bibliothl:que de jeune 
échappGe ~u pensi.onn~t. Elle y décoy.vrit fatalemen~ 
des analogies de sItuatIOn: une héritière dont l'ami 
d'enfance s'éprend, beau, Séduisant, intelligent! 
Michel n'était-il pas tout cela? Elle savait ql.l fil ne 
possédait pas une grosse fortune. Raison de plus 
pour all~r à. lUI! Elle se disait bien: « Je suis 
laide 1. .. n. MaIs. ,que!le est la femme qui, même se 
sachant dlsgracI.ee par la naluré, se crOit obligée de 
renoncer aux JOies de l'amour et du mariage? .. Et 
une femme qui s'avoue laide est-elle toujours sin
Ct:re avec elle-même r ... Puis Adrienne qui al'ail de 
fortes raisons de douter de Ses charm~s et baIssait 
l'inconnu, j\1geait qu'en entrant dans la famille Ker
mar elle n'aurait pas à subir le supplice d'une 
exhibition devan~ des étrangers. " Depuis mon 
enfance ils m.e vOient sans cesse, pensait-elle, je ne 
leur rarait~al, don~ pas extraordinaire puisqu'ils 
sont habitues a mOI 1 • 

A d'auU'es moments, le ,i 0 ut<: s'emparait de son 
esprit, mais, co~me le soleil renait apr<.:. la temrète, 
Adrienne se laiSSait ra ~sure r p~r d?s Id~es j)lus 
riantes. « Mme Kermar ne m'attirerait point ainsi 
chez eHe SI clic n'éprouvait pour moi qu'une banale 
amitié, se elisait-elle. Son souci de me préparer à la 
direction d'un Intérieur, cl la tt.!nuc ou ménage, Sont 
\ln indice qu'elle me consid\:re c.:Olnmc sa future 
belle-fille. D'ailleurs, elle me parle toujours de 
Michel: les allilsinns qu'elle fait à son établisse_ 
ment sont à pc" ne voilées, c'est donc qu'elle a des 
!Iles sur moi ? .. " 

'cu à peu t.!e deslr secret s'affirmait avec l"u~ 
d'autorité, le soupçon devt.!nait certitude. Adril:nnt.! 
se rendait bien compte que Mm .. Kermar n' S.JU

haitait rien tant que cie l'ul1lr à SOli (ils. C li il Il 1 a t.!e 
'lue DOllVait p~nser Ct' Iii, ,·11t: Il'~11 ';01\,111 r!...:n. 
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Peut-être ml\me res$entait-ellè quelque crainte a cet 
égard et c'était là le point noir de sa jeune vic. 
Aussi, lorsqu'elle venait en visite chez la femme du 
docteur, tentait-elle de se persuader que ses doutes 
ne tenaient pas debout, que ce foyer hospitalier 
serait le sien, qu'elle y serait heureuse avec Michel 
et I;'ar Michel!. .. 

Elle l'avait vu fréquemment aux dernières vacan. 
ces. A vrai dire il ne parut pas faire attention à elle. 
Il était poli, aimable sans empressement, plus 
occupé de pêche, de bicyclette et de tennis que de 
faire la cour aux jeunes filles. On avait pourtant, 
devant lui, battu le rappel autour de tous les talents 
de la petite voisine. Cela n'avait pas paru l'émouvoir 
beaucoup, et Adrienne conservait de lui le souvenir 
d'li\. gart<on merveilleusement équpibré au physique 
comme au moral, malS un peu frOid et brusque, peu 
disposé à se I<~isser influencer en vue d, combinai
sons matnmonlales. 

Elle ne l'en aima pas moins, sans doute par esprit 
de contradiction. Son bonheur était d'entendre par
ler Je IVlichel. Rien de ce qu'on racontait de lui nt.: 
la trouvait indifférente. Ce jour-là sa figure s'illumina 
lorsque Mme Kermar, lui ayant souhaité 1<,. bienve
nue, dit lIlcidemmcnt : 

- J'ai eu cc matin d'excellentes nouvelles de m(ln 
second fils. Il nous viendra à Pâques pour quinze 
jours, puisqu'il n'a pu rien nous donner de son 
congé du jour de l'an, à ca~se de cette vilaine grippE 
elu'il avait attrapée. ' 

Ceci était exact. A la [1I1 de décembre, Michel 
tombait malade. Le d cteur Imrharni.:s lt.: soigna 
scrupuleusement et M. Kermar vint aussi au cbevet 
lie son fils. Le jeune homme s'6tait vite rétabli, mais 
sa courte ma:adie avait colncidé avec l'époque des 
vacances du premier janvier et ses études élail!nt 
trop sérieuses pour qu'il les interrompit ensuite 
sans motif plausible. 

Adrienne ne l'avait donc pas vu Ù Plulllcrnar. 
depuis le dernicr mois d'octobre, et l!11 se réjou is
sant d'Ull retour qui lui F araissait proche, ne se 
Joutait point qu'un ablmc se creusait entre kUl"s 
destinées, et que 1 homme qu'clic aimait, moins que 
lamais penserait à elle désormais. 

La petite voisine n'arait pas s()n~é que ce n'maa 
qu'cIl\.: ébauchait avec tant lk soins, unt: :luln.: er, 
ti 1".1 il lèS ft:uIII ... , ';, 1IIIe au l'· ... ,~ \ i \ rail ... 
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IV 

Mela Rojarska vint à la fenêtre qu'e.11e ouvrit lar. 
gement, et, s'accoudant au balcon de fer forgé, con,· 
lempla rêveusement l'étrOit Jardinet d'Olt montaient 
les senteurs chaudes d'un prôcoce pI'intemps. n 
1lly avait pas qu'en la nature que s'opérât ce doux 
renouveau. Vame fermée de la Polonaise s'épa
nOUIssait avec une intensité qU'elle n'etlt jamais 
soup~onnée : depuis quelques semaines elle se 
sentait transformée. Cette cérébrale, qui n'avait vécu 
que par l'esprit, voyait s'ouvrir et palpiter un cœur 
présumé indomptable que l'amour venaIt de con
quénr. 

Etait-il possible que deux mois seulement se 
fussent écoulés depUIs que Meta avait roncont~é 
l'v~lch~1 Kermar. Lorsqu'il lUi était apparu,. le froid 
regnalt lugubrement, el son cœur à elle aU:3$1 demeu
rait de glace ... PUIS elle l'avait revu: une fois, deux 
f()ls, chaque Jour enfin, cal' ces rencontres se multi
pliaient comme par hasard, alors que Michel sc plal
~ait à les provoquer, et l'éternelle histoire recom· 
mençait pour ces deux êtres !'lI différents l'un ~e 
l'autre. 

Meta ôtait le dernier enfant d'une Russe d'asse. 
[,aute lignée, déclassée par un mariage avec un Polo
nais do basse extraction, un Violoniste, dont l'archet 
1 roubla la romanesque Vurvara Dychloff au point de 
la ,faire renier sa n~orgue nobili~i\'e, sa hautaine et 
anstocratlquo famtlle pour sUIvre cet artJs~e de 
hasard dans 5a mauv::use fortune. De cette umon SI 

I~iteuscmont équilibrée na'luiront trois flls 01 deux 
illIes. La famille JloJflrski vivait tant bien que mal, 
plu~ mal que bien, dans le:; villes où le capncc du 
pi.:1\:, 'os ontraînait, tantôt en Autriche, tantôt en 
halte, plus tard en Allemagne. Et puis un poau JOl])" 
Stanislas ROJarsl<i se lassa de trainer derrière lui ce 
boulet qui, prétendait-il, entravait sa carrière artlS' 
tique et, abandnnnant(\nme t:t enfants, partit pOlir 
\'J\rn~1 Iquo. 11 De d,~\'a:,~'Jamais en revenir. Varvara 
sc.: trouvait ù VI~lJraa 141rsqm: "n mnri la quiltfl: C!lll 
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y resta, et tenta d'élever sa bande avec les maigres 
revenus d'un bien inaliénable (le seul dont sa fam1l1e 
n'eût pu la d~shériter, car elle avait encouru la malé
diction paternelle), et le produit de quel'ques le~ons 
de piano qu'elle donna çà et là. Puis les ailes de ses 
poussins grandirent j le nid fut disloqué, les fils par. 
tu'cnt les premiers: l'un en Espa.§ne, l'a.utre au 
Chili, le troisième pour l'A bysslllle. L'ainée des 
filles épousa un cabotin quelconque, Quant à Meta, 
profondément dégoûtée du milieu bohème et rasta 
dans lequel elle v'jvait, elle résolut d'avoir une posi
tiol. séneuse, assurée. 

Elle était remarquablement intelligente. Une éleva 
de sa mère lui fit suivre les cours d'une école qui 
équivalait à peu près à rios écoles d'enseignement 
sccondajre, Là, Meta se trouva en rapports avec des 
leunes filles qUI se destinaient au professorat. Cer. 
taines d'cntre elles avaient déjà vécu à l'étranger, en 
France et en Angleterre, surtout. La petite Polonaise 
fut prise soudain du désir de se perfectionner rtans 
une flan gue autre que la sienne. Philologue comme 
tous ceux de sa race, elle parlait déjà couramment 
l'allemand et l'italien; elle formait donc le projet de 
concourir pour une 'lourse de voyage, lorsque sa 
mère mourut presque subitement. Mais auraravant, 
Varvara avait voulu mèttre ordre à ses affaIres. Elle 
fit à la seule fille qui lût restée près d'elle une dona
tion du capital qu'elle conservait encore maJgré les 
brèches que son trop volage mari y avait faites. 

Meta à dix-huit ans était donc libre. Elle aimait 
tendrement sa ml:I'e et celle mort inattendue lui causa 
un chagrin fou, mai. e,lle avait le cœur farouche et 
fier; la pitié des gens lui fit horreur et, malgré les 
conseils que lUI prodiguait l'éll.:vc de sa mtre, elle se 
jécida ù partir à Paris afm d'y poursUIvre ses études. 
Arrivée'là, avec un bagage de sciences diverses dont 
elle avaIt bourré son cerveau sans les approfondir 
suffisamment, la jeune Polonaise se trouva toute 
Jésoricntée. Munie de recommandatlolUl )JOUI' dd'f6-
;'enl." profe~seu!', elle commença dt,) suivre ,les 
COUl'tS, mais elle lie se sentait réellement aucune 
apti~l.lde spéciale, lorsqu'une compagne de la pensioll 
ùe .f<l:~nillu où elh: étdit descendue ct qui faisait sa 
tro lt;,l<:/ne an I1t!C de médccint,), parvint à lui pel'sua. 
dur que: :;a vocation était s<:mblabJç à la sienne et la 
mena a son h6pital. C,; fut une révélation, PI i!'e d'ufi 
'a\tIV)ll~ia5mç ~uhit .. \lfe a d0c:IIl.(il qu'(,'ll,' ;\11<J.!1 ..,r~· 
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",arer son doctorat. Son amie était une femme ar
dente, un peù illumlllée, Ravie de rencontrer en 
Mela une l1éophy'~ capable de la comprendre et de 
la suivre. elle ar " it pour elle les premières diffI
cultés, Durant qU<i>.ques mois, la jeune étudiante SE. 
crut au paradis, Alice Vernier, qUI habitait la.chambre 
contiguë à la, sienne, la faisait travailler tou,s les 
soirs, meublait son Il1tellIgence de cette sCience 
médicale si aride, ma,is si passionnante, qu'elle po~
sédait à fond et qUl ne la décevait jamais, Et pUlS 
cette belle existence eut une lin Imprévue, Rappelée 
précipitamment aupri.:s d'un père incurable qui pou
vait vivre longtemps encore, la jeune femme dut 
quitter sa petite amie de 1 encontre qui, à ce moment
là, croyaIt e,ncore que la VIC èst douce et facIle alors 
qu'ell~ ::tevalt, pauvre enfanl, se blesser à toutes les 
aspél:ltes du C~1e,mll1 et saigner cruellement en se 
déchirant aux epmes rencontrée' sur sa route! 

Le petit pécule âprement conservé par Van'ara 
fondalt dans ce gouffre qu'est Paris, même pour 
une étudiante sage et raisonnable, Un jour, Meta 
n'eut plus un sou, Elle s'en effraya d'abord, puis 
s'entêta dans cette Course au succès qu'elle avait 

, entrepnse, ct donna des le,<ons afin de poursuivre 
ses études et ,gagner son pain, Le I~sultal ne répondit 
point à ses efforts, Degré par degré, la jeune fille des
cendit tous les ~c~1elcns de ce qù'elle pouvait encore, 
au début, conSIderer comme la fortul1~! ct pourtant, 
DIl!U sait si c'étai~ peu de Chose! Enfin, elle sout1rir 
du frOId, ,de la faim, ~e la misi;re, lusqu'au jour où 
cette mltiere ayant enfin raison de sa frC:le personne, 
ell~ succomba, croyant ne s'en pas relever 1. .. 

On salt le reste! 
Madeleine Impharnl;s, qu'une tclle vertu doublée 

d'une telle malchance ll1téressait, Joua en cette cir
constance le rôle d'une bonne fée, Charitablement, 
elle vint en aide à la pet~te polonaise, s'ingénia à lui 
procurer des leço~1s ,qUi lUI permissent de vivre, en 
prit elle-même a1l1S1 que ses enfants, ce qui la fil 
veiller de plus près sur Meta qu'elle désirait attirCl 
chez elle afin de lui redonner l'illusion d'un foyer, 
ies joies d'un If. h?me » q~'elle n~ connaissait plus. 

Dès !ors, l'étudIante gouta des Jours meilleurs, le 
pain QuotidIen assuré, les vêtements chauds \e gUe 
qUI '1"'était plus le galetas du sixième, m'ais une 
unt, chambre coquette au troi"ii:~e éta,ge de la 
pension Pradm. Ma1W-é gue Madclclne lUI eût pro-
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posé de rester tout â fait chez elle, la jeune fille avait 
préféré demeurer rue Cassette. Pourquoi? Elle au
rait été très~n peine de le dire, alors que quelques 
semaines luparavant pareille proposition l'eüt 
comblée de satisfaction, mai,,- elle aimait farouche
ment son indépendance, sa liberté, et sa nature 
fermée, cOl1centrée, ne lui laissait pas la latitude de 
temercier la charmante Madeleine avec l'e.flusion 
~u'aurait méritée le dévouement de ce cœur d'élite. 

Pourtant elle ressentait intensément l'attrait cje la 
lumineuse bonté de la jeune femme et lui voua, dès 
les premie.rs jours, un attachement qui ne devait pas 
s'éteindre. 

Elle avait peu d'amies, car elle ne se liait pas faci
lement. Alice Ver.dier n'eut dans son cœur qu'une 
remplaçante : Jane Hotkins, une A!lglo-Française, 
avocate de talent. Mad leine Impharnès, qui arrivait 
bonne troisième - quant à l'ancienneté - lui était 
déjà plus chère que les deux autres, et soudain Meta, 
qui rêvassait à son balcon, eut conscience qu'elle 
était un peu ingrate envers Jane. Immédiatement, 
elle décida d'aller voir sori amie. 

Chez elle, l'exécution suivait rapidement le proJet. 
Elle s'habilla d'une robe de serge marine très SImple, 
mais élégante; un petit chapeau de velours, avec 
une aile de geai, cOlfTait crânement ses beaux che
veux. Son visage, qui avait repris plus de rondeur 
depuis qu'elle mangeait à sa faIm, faIsait paraltre les 
traits moins accusés, et ses grands yeux rayonnaient 
d'intelligence et de pensée. 

Elle descendit lestement les trois étages. Sous It 
porche de l'hôtel elle croisa Michel Kermar qui ren
trait. Aussitôt elle rougit, ce dont elle se rendit très 
~ien compte avec un secret mécontentement. Le 
Jeune homme s'était découvert et, s'inclinant pro
fondément, s'informa des nouvélles de sa rescapée 
iu précédent hiver. Durant un moment ils restèrent 
linsi, semblant prodiguer l'un et l'autre des hrase5 
banales qui, dans le plus profond de leur cœur, 
pOllvaient signifier bien des choses éloquentes. Ils 
se .>6[larèrent. Une pression de mains, un simplt' 
0: au revoir », ce fut tout, mais ce tout contenait 
l'aveu de leur grandissant amour. 

Sans plus rien voir ni entendre, Meta arpentait à 
pas accélérés l'asphalte du trottoir. Elle traversa Il'. 
Luxembourg. L'odeur de la terre chaude et des 
promi~ro!l fleurs lui montait Il la tete comme u.n, 
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griserie. Il lui venait une étrange sensation de 
bonheur de douceur de vivre qu'elle n'avait jamais 
connue ~ncore: la joie d'être jeune, -ardente, vi
brante d'oublier le passé, de croire dans le présent, 
d'espé~er en l'avenir! On a beau se dire qu'on ne 
possèdE. .Joint .d'illusions,. se 3arder jalousement 
contre tout sentiment c1om1l1ateur ou envahissant, 11 
vient un moment dans l'existence où le cœur s'ou
vre s'il n'a pas vécu, r~nalt s'il a dépéri, comme 
dans la nature s'épanou~ssent les premièr.es f1eu~s 
du printemps et resplendissent celles que fit mounr 
le triste hiver. 

Jane Hotkins habitait rue ùe Vaugirard un minus
cule apparte~ent au guatrième étage. Pas .d'ascen
seur. Meta gnmpa allegrement l'e.scalier raide. Son 
coup de sonne.tte énergique attira Jane qui vint ellc
même lU! ouvnr. 

C'était une jeune femme d'une trentaine d'années. 
Avec un .peu d'artifices elle eût pu para1tre assez 
jolie, malS toute sa personne trahissait un absolu 
dédain de la moùe ~t de la toilette. Elle était grande, 
très mince, ct portaIt sans grâce une robe noire de 
forme tailleur. Ses cheveux bruns étaient rassemblés 
à la diable, mais son sourire POSSédait un charme 
indéniable. . 

Elle fit passer son amie dans un petit bureau à 
peu près en ordre - son cabinet de consultation _ 
puis traversa avec e~le une. étroite salle à manger, 
correcte elle aUSSI, disant simplement: 

- Je vous emmène dans ma chambre, nous y 
serons plus tranquilles pour bavarder! 

Meta connaissait de longue date cette chambre. 
«Mon royaume» annonçait pompeusement Jane 

en riant. «Vrai capharnaüm» eût ét~ plus exact! 
L'avocate, tenant toujours les mains de la Polo

naise dans les siennes, l'invita à s'asseoir. Les quel
ques sièges ~pars étaient déjà couverts d'objets 
hétéroclites, les deux fef!1me~ prirent place sur la 
couchette de Jane, un ht pltant dont les ressorts 
gémirent SOU1I leur poids, léger cependant. 

"St tandis que Jane interrogeait amicalemel'.t lV[eta, 
5'inqui~lait avec douceur de son absence, la jeune 
fille regardait autour d'elle non sans curiosité. Ja
mais les habitudes bohl!mes de miss IIotkins ne 
l'avaient frappée à ce point. Etait-ce donc que depuis 
qu'elle voyait <réquemment Madeleine lmpharnês, 
et les logis confortables ou luxueux dl! "efi élèves, 
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elle était arrivée, presque inconsciemment, à pren
dre une tout autre idée de l'existence? Etait-il si 
lointain déjà ce temps de mist.:re ou ~lle n'avait 
même plus un morceau de vache enrag6e à se mettre 
sous la dent, où sans linge, sans chaussures, elle 
grelottait dans sa froide mansarde? Cependant, au 
sein de ce dénuement absolu, elle avait encore vécu 
par l'esprit et la pensée des jours de félicité! 
C'étaient les heures laborieuses où l'âme, n'étant 
plus asservie par le corps, s'envolait vers des sphè
res inaccessibles aux profanes, les heures que la 
science, son idole, faisait passer plus vite et plus 
belles ... Mais tout a un terme ici-bas! L'être fragile 
de Meta s'était révolté à force d'être foulé aux pieds, 
et maintenant il renaissait victorieusement, presque 
insolent, avec des désirs nouveaux de JOUissance, 
de bien-être, des appétits inconnus jusqu'alors. 

Meta, vaguement choquée du désordre et de 
L'incurie de Jane, pensa, avec un secret mépris d'elle
même: « Je deviens bourgeoise et pot-au-feu! » 

Mais, aussi aimante qu'elle fût envers son amie, 
elle ne pouvait s'empêcher de remarquer avec une 
netteté qui l'agaça~t, des détails qu'elle n'eût jamais 
songé à approfondir auparavant. 

lane balançait au bout de son pied un escarpin 
verni dont la semelle eüt pu servir d'écumoire, ce qui 
permettait d'entrevOir indiscrètement un bas copieu
sement troué, lui aussi. Sa robe avait Jes taches et 
des accrocs, son toI blanc manquait de [raicheur. 
Un vieux chat pelé s'étalait sur son plus beau man
teau, resté sur une chaise depuis le dimanche pré
cédent. Lorsqu'elle se leva pour faire le thé, elle 
fourgonna dans un petit placard à vaissèlle qu'elle 
mit sens dessus dessous, ne parvint pas à retrouver 
ses petite3 cuillères qui gisaient sans doute sur un 
coin de l'évier de la cuis1l1e, et invita Meta en riant 
à Caire comme elle pour remuer son thé, c'est-ti-dire 
à agiter dans la tasse le crayon qu'elle venait de 
prendre sur sa table de travaIl. Tout ce remue-mé
nage qui amusait Meta autrefois lui parutsaugrenv 
et puéril. Osait-eile s'avouer que depuis des jours 
,t des jours l'Image d'un foyer stable, harmonieux, 
paisible, hantait ses rêves, et qu'elle s'y yoya.. Jeu: 
l'cuse femme auprès d'un homme, un homme qUI 
serai\. 'MIchel 1 Tout ce que son ..:ervcau de jeune 
savante avait pu concevoi r co mm;.: bonheur \m 
paraissait maintenant étran~emenl va·iJ1 et vide. La 
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science l les livres 1 la vie de bohème 1 quelle! 
phrases creuses que tout cela quand on pouvait 
espérer être une femme, une femme aimée tout 
!iimplement 1..: . . 

Zlle était déjà SI changée, phYSiquement et mora
lement que l'avocate, avec sa perspicacité accou. 
turoée,'oe tarda pas à s'apercevoir de sa transforma
tiOll. Toutefois, très discrète par nature et par pro' 
fession, elle ne l'interrogea pas, mais le cœur fermé 
de Meta no:! demandait qu'à parler, autre symptôme 
de sa métarnvrphose, elle Jadis si peu expansive 1 

Depuis que;~ues minut~s elle demeurai.t silen
cieuse, fixant sans les VOir les fleurs multicolores 
qui l?arsemaient la moquette usée de la descente 
de llt sur laquelle ses pieds reposaient. Soudain 
elle se décida. et brusquement, à voix basse com
mença: 

- Jane, il faut que je vous dise quelque chose ... 
Et comme e!le s'arrêtait, hésitante, Mlle Hotkins 

reprit en SOUflant: 
- C'est donc si difficile à avouerr ... 
Meta releva la tête d'un mouvement vif et hautain 

à la fois: 
- Ne vous. méprenez pas, Jane, je n'ai rien de 

mal à me ~alre pa:donner. Peut-être devrais-je ne 
rien vous dire, mais vous êtes une si bonne amie 
que V(;>us saurez me comprendre et, sans doute, me 
conse!11er ... 

Puis, tout. d'une .traite, l'ét?diante commença le 
récit de sa vie laboneuse et misérable, des souffran
ces qu'elle avait endurées, l'interve}1ti0t: de Michel 
Kermar, celle des Impharnès, l'arnél!oratLOn sensible 
de sa situâtion actuelle, et enfin ce grand arnour qui 
la transfigurait toute. En parlant, sa froide physIO
nomie s'animait, ses ye\lx très beaux s'éclairaient 
d'une so~bre llamme ; ~Ile éta~t si ioli~ que Jane la 
considérait, non sans melancohe 1 Apres son vibrant 
discours .. Me~a attendait un mot... ~n ~ncourage 
ment qUI ne vw t. pas . .. Avec une cerlamc unpatience 
~lle demanda: • 

- Eh bien, Jane, vous. ne me dites rien 1 
Et il lui parut tout à coup que ce silence de son 

amie tombait comme une averse glacée Sur le beau 
feu brillant de son jeune amour . 

.Jane serra plus fort la petite main qui s'abritait 
(111.11S la qienne : 

- C' ft\ n Il G!lg!'ie. QJ.'llil m'nI blilll di' ~u~ a 
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vou~ cou!eiller, maintenant. Certes, tant ~\le noua 
avons suivi la même voie studieuse et soit taire, je 
pouvais vous guider, vous soutenir malgré que vous 
m'ayez caché à certaines heures votre détresse. Cec; 
:est Impardonnable, car j'eusse pu vous venir en aIde 
si je n'avais ignoré l'étendue de votre dénuement. 
Mais à présent nous nous séparons devant des 
routes différentes. Non pas que Je vous blame 1 Vous 
êtes jeune, pleine de vie, de besoin d'aimer, et toute 
prête à foncler un foyer. Moi, voyez-vous, je n'en ai 
pas eu le temps, et il es! trop tard désormaIs; dans 
mon existence fi ne reste plus de place pour l'amour, 
pour le mariage, et ce que je pourrais vous dIfe ne 
concorderait plus avec vos sen lIment actuels. Je 
suis plus agée que vous, j'ai davantage d'expérience, 
et j'entrevois pour votre avenir des complicatlOlls 
auxquelles vous n'avez certainement pas songé .. . 
J'hésite à dénorer votre rêve. Vous allez me prendre 
pour un oiseau de mauvais augure ... il serait plus 
sage de me taire ... 

- Non, Jane, interrompit Meta d'une voix ferme, 
j'exige que vous me fassiez part de vos craintes. 

- Eh bien, ma petite amie, je redoute pour vous 
beaucou p de choses. D'abord celte similItude de 
carrière entre ce jeune homme et vous 1 Si vous 
l'épousez - comme vous croyez être en drOIt de l'es
pérer - ne {Jensez-vous pas que la vie de famille 
pourra être ImpOSSIble si, du matin au SOIr, vous 
êtes séparés, chacun de vous vaquant à l'exercice di 
sa profession '? .. 

- Ce n'est pas un obstacle. Je connais dt;s 
ménages où le man el la femme exercent des pro, 
fessions différentes l'une de l'autre, ç'esl vraI, mai 
se retro~vçn . t ehaquq,fois a~eç u~ plaiSir nouveau. 

- OUI, mais vous avez dIt « dIfférentes n. La nva 
,ité de situation ne les touche donc pas? 

- Rivalité 1 Jane, quel affreux mot lorsqu'Il s'agit 
de deux époux communiant, au cOlltL"aUe, en unf. 
même science, avec It;S mêmes labeurs, les mêmes 
.1cvoirs, les même Joies. 
~ Ça, mél. petite, Cl,; sont de grand"s phrases tr0s 

belles sans doute, malS peu faciles à mettre en pra
tique. Je ne retire pas cdte expn:ssion qUI a paru 
vous choquer, VOYt.!z-\OUS, l\icta, l'homme, si sen
sible qu'il soit au charme d à l' IntelJigence cie sa 
c!,l11pagne, admet dil't!cih:n.enl '1u'tllle lUI, Sal t Supé
n!'ur,. (JI lot'! ':II )pjorn~J1t ~.:I!t.: Fol Ill, rlIH15 111 
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rr,énaoe de médecInS, la femme, grace à un engoue
ment "'une m.od~, ou plus de chance, parvient à occu 
per p'rofessionnellement la première place, l'homme 
ne verra plus en elle l'épouse, mais la concur{'ente. 
Son orgueIl en souffri~a violemmc:lt. Il r.e dira peut. 
~tre rien d'abord, malS il la ~ongue cette blessur~ 
d'amour-propre s'exacerbant, 11 fera retomber sur sa 
femme le poids de sa .contrariété. Et, .ma pauvre 
amie il y a dams le manage assez de sUjets de dls
cord~ sans accepter celui-là aveuglément et par 
avance! , 

- En effet, ma chère Jane, nous n'envisageons 
plus la vie de la. mêm~ façon. J'ai 'peut-être d~s !llu
sions sur ce pomt, laissez-les-moI! Pour mOl, J'es
tÏme qu'avoir sUIvi les mêmes études, participé aux 
mêmes découvertes, et s'enthousiasmer des mêmes 
idées, est un gage certain de bonheur. 

- Admettons que vous ayez raison et n'en parlons 
plus. Il me reste à évoquer cette très grande différence 
de national1té, de milieu, de rellglOn, qui vous 
séparent. E.spérez-vous qu'une union établie sur ~es 
bases aussI peu stables pourra être assez sohde 
pour résist!!r au te:mps, à l'habitude et aux mille et 
llle déceptIOns qUI en découlent ? ... 

Le visage de Meta avait repris sa. froideur première 
- Je ne vous comprends ras, dit-elle d'un ton 

incisIf. .Ne sllis-j~ pas. e~ to..:t l'ég~le de Michel 
Kermar? PourqUOI rougirait-Il de mal? Ma nationa
lité vautla Sienne, mes croyances sont de celles qu'il 
respecte, nous évoluons 1ans l:lne même sphère de 
SCIence et d'études; sa faml.lIe, SI bien pOsée soi-telle, 
ne peut entr~r .en comparaison avec cett~ lIgnée dont 
ma mère était Issue ... et pUIS. Jane, Insll1ua la jeune 
fille d'un ton plus doux, e~ admettant qu'il y eût un 
·tblme entre nos deux destmées, l'amour n'es;-il pas 
assez puissant pour le combler ? ... 

Jane regarda longuement Meta et pensa 
« Pauvre petite aveugle volontaire, que' S0n beau 

.êve Illumll1e et OUI ne perçoit point les om' l'CS du 
tableau ! .. 

Son œil perspicacp., à elle, découvrait tous le' 
t-cOtés sévères. du riant mirage: les tiraillements d~ 
deux etres épns certes du même Idéal, mais que la 
nrosalque lutte pour la vie bousculP-rait, amomdri. 
rait en en faisant deux concurrents avides de gain 
)U ~mbJtleux de gloire! Ils seraIent « le docteur'" et 
, 111. uûctol'esse » au lieu d'être tout bonnement man 
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et femme. Jane connaissait trop bien le cœur humain 
pour ne point concevoir ce que les idées de Meta 
rencontreraiènt de contradictions, et elle avail pénétré 
assez souvent dans les milieux de la haute et 
moyenne bourgeoisie pour se rendre compte que 
l'ascendance maternelle de la jeune fille pèseraJt 
bien peu dans la balance chez les Kermar et que, au 
contraire, on :1c! se résignerait jamais à accepter son 
hérédité patemelle, celle du tzigane dévoyé et 
bohème qui avait renié sa femme et ses enfants. 

Jane n'avait plus rien à dire. ElIe se contenta de 
soupirer. Alors Meta, se levant et serrant cordiale
ment la main de son amie, dit: 

- Au revoir, Jane. 
- Au revoir, ma petite Meta, ne restez plus aussI 

longtemps sans venir chez moi: je m'intéresse a 
tout ce gui vous touche, vous le savez, n'est-ce pas, 
ma chéne? 

- J'en suie persuadée, Jane. C'est pour cela que 
je vous tiendrai au courant de mes projets d'avenir. 
Mais je voudrais vous annoncer bientôt une bonne 
nouvelle 1 Faites des vœux pour que Michel et mm 
aplanissions tous les obstacles. Je l'aime tant! Oh 
Jane 1 je ne croyais pas l'aimer a vcc une telle in tltn
sité 1 maintenant je sen~ qu'il est toute ma vie, J'al 
presque peur de ce que je découvre en moi d'at1ec .. 
tion pour lui! 

- Enfant' dit seulement l'avocate, et elle ferma 
doucement la porte derrière la jeune Polonaise qui 
descendit d'un pas léger. 

Rentrée dans sa chambre, Jane murmura: 
- Elle souffrira 1 Cette nature ardente ne se 

donne pas à mo'itié; elle a rêvé d'un paradis 1. .. Dieu 
veuille ciue ce ne soit pas un enfer de doute et de tOI' 
ture qui l'attende! 

v 

Un fragile souffle de pnntemps, 1!mide, à peine 
~squjssé, pàssait ce jour-là sur Paris, et, pressés de 
Jouir de ce fugitif soleil qui brillait enfin !1près l'hiver 
morose, les promeneurs se hasardaient dans Je 
Luxemhourg ;JVl'C d~s vêtements moins lourd". Les 
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enfants arboraient des chapeaux neufs et tlt.s jou
joux d'été. Les bonnes s'asseyaient sur les bancs 
fraîchement repeints. Des étudiants, des étudiantes, 
un livre à la main, arpentaient les allées, heureux de 
fuir pour lI,n instant l~lIr logis enfûmé ou glacial. 

Michel h.ermar, qUl sortaIt J'un cours à la Sor
bonne, cheminait rêve.usement dans le vaste jardin. 

D'un air préoccupé LI pOussait les petits cailloux 
ju bout de sa canne, et ses yeux baissés trouvaient 
semblait-il, un intérêt passionné au sol finement 
sablé qU';1 considérait comme s'il ne l'avait jamais v~. 

C'est qu~, dep~ls .de longues semaines, un vén
table combaL sC' hvralt entre le cœur et la raison du 
jeune homme. Sa romanesque entrevue avec Meta 
a.vait été le coup de foudre. 

n aima la peti~e Po~onaise pour son infortune, son 
isolement, son llltellLgence, .et pour beaucoup de 
rtlOlirs qu'l1. ne chercha pOInt à analyser, car ce 
Breton senslbl,e et aftectueux était un lmpulsif, et, 
tout c1'a~ord, Il se laIssa aller à la joie infinie dont 
ce premIer amollr, ,très pur et très jeune, inondait 
son cœur. EnSUIte, Il se demanda ce que diraient ses 
pare ni s ,lorsqu'Ll leur pr,ésent.erait Meta comme leur 
future illle, et comme 11 était. encore imprégné des 
traditions de l;eSpL!~t. et, de crall1le dans lesquelles il 
avait été berce, 11 n etaIt pas sans anxiété sur le ré
sultat de, cette communicatioll ~u'il ajournait de 
jour en JOur. Cependant 1.1. alla.lt bien falloir s'y 
résigner. Pagues approchal'; Mlchel se rendrait à 
Plumernan, 11 savaI~ par !lvance que sa mère vou
drait connallre ses intent Ions, « toutes» ses inten
tions, ses projets, «tous» ses projets, et il était trop 
honnête et tl'Op loyal pour c0!1servc:r p~us longtemps 
pa> ievers l,ut. un s~cret qUI ,11araltralt. ofTensant à 
(;I;;UX qUi aVaLel:t, apn.:s, tout, 1?Il.:n I.e d:o~t de ne rien 
ib_lorer de sa Vl~, Pa~eJl my~tL:rc n,étaIt-Il pas égale
'1ent blessant vIs-à-vIs de la Jeune fl11e dont il Souhai
tait faire sa femme et qu'il avait l'air de vouloir 
reléguer ainsi dal1s l'ombre volontaire dont on Cil

toure les actes lnavouabks ou répréhensibles "l" 
Donc Michel prévoyait netllment la lutte' cerle, 

:J aimait ses parents, mais il était un entêté 'comm( 
presque tous ceux de sa race, et l'idée du combat .1,,
fatiguait par avance. Avec son père 11 se fût toulour::! 
tiré d'af1aire seule sa mL're le terroril,ait Cepen
dant c'étail son consentlln1ent qu'il faudrait euleyer 
d.'abon.!. d r;eJa. héla~ 1 était bien le plu~ di-fficile. 
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MIchel murmura avec une sourde obstination: 
- J'aime Meta, je l'épouserai 1 
En esprit Il revoyait la mince silhouette de sa voi

tine: ses traits graciles dont on oubliait l'irrégularité 
dès qu'elle vous avait enveloppé du charme ensorce
lant de ses immenses yeux gris. Oh! ce yeux-là 1 
pour toujours ils avaient envoûté Michel! Il en aimait 

. la lueur d'acier à la fois pénétrante ct tendre, l'intel
ligence dont ils rayonnaient, l'indicible mélancolie 
qu'ils révélaient 1 Chers beaux yeux, si clairs et si 
purs, dans lesquels il avait lu l'amour 1 La pensée de 
les perdre à tout jamais s'il n'épousait pas Meta, lui 
était insupportable. Il savait que la vie leur serait 
peut-être dure à tous deux, surtout dans les débuts, 
car elle était pauvre et lui pas riche, mais il se 
disait: ' 

- La médiocrité près de Meta serait encore le 
bonheur 1. .. 

U se sentait plein de courage pour mener aux 
cOtés de la femme adorée une existence, austtre 
sans doute, mais tôut embellie par le travail, tout 
illuminée de leur confiance mutuelle, et l'espoir d'un 
avenir moins obscur. _ 

Précisément, au même instant, comme si elle eût 
été atlirée par une irrésistible télépathie, Meta arri
vait dans la même allée que Michel, en sens inverse. 

Elle portait sa petite robe de serge bleue, son 
toquet de velours; ses beaux yeux rayonnaient 
d'une joie intense, car elle avait aperçu « son sau
veur », comme elle aimait à l'appeler, et un doux 
émoi empourprait sesdoues habituellement pales. 

Ah 1 les conseils e Jane Ilotkins, ses sévtres 
prédictions étaient bien loin 1 Que pouvaient peser 
de rébarbatLls arguments dans la balance qui conte
nait déjà leur grand, leur impérissable amour. fis 
"'arrêtèrent tous les deux, durant un instant, se 
disant des choses si simp'les 1 

"'r Bonjour, monsieur 1 
- Bonjour, mademoiselle 1 Il fait beau, n'cst-cb 

pas ( ... 
Et puis, somme toute, comme ils étaient trè!l 

lCunes, ils furent pris d'un inextinguible fou rire 
devant la ban.tllté de leur entr~tien. Enlin j,o visage 
expressif de Michel reprit son sérLeux. et il mur
mura de sa voix émouvante: 

. Mot. pourqu , j "r111lo.ir nO\ls m n ir to \'l Il 
l "1' . ~ .• 110 111 Il Il ~OI"II\t1, 11 f!il 1 
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pensées délà ne se séparent plus 1 Meta, est-il 
besoLn que je vous appr~nne ce que vous pressen
l<.!z san$ doute: je vous aime, .et, de toute mon"me, 
te désire 4U0 vous soyez tna femme 1. .. 

Ils marchaLCnt du même pas tranquille et ferme le 
,ong des allées. Met?- releva la t~te j sil: main chercha 
a main loyale de lVhchel, elle ~eponcl,Lt: , 

- Cher, je vous aime ausSI depuIs que le vous 
connais. 

Il reprit, U.l peu troublé: 
- Mc croirez-vous si je vo,us dis que vous êtes 

mon premier amour? 
Elle leva vers lui ses beaux yeux: 
- Je vous crois, et j'en suis si heureuse 1 Moi 

aussi je n'avais jamais aim~ ; VOus êtes le premier, et, 
mon Dieu, c~est SI dou,x, SI bon de penser. cela l , . 

Leurs mall1s. ne .s'etaLent pas désunies, ct Ils 
arpentaient le jUrd1l1 de la m~me. allure cal~e, 
comme SI toute leur Vie ~e se louait pas à cet Il1S
tant· mais l'ombre du SOir descendait déjà, et le 
parc' se faisait désert. 

- Mela, mon amie, disait Michel, je ne voulais 
pas vous pal'~er ~l brusquemenl, mais je suis heu
reux de l'aVOir falt~ car la semaine prochaine je pars 
pour la Bretagne, et avar:t de dem~nder à mes pa
rents leur consentement,·le voulaJs lôtre sûr de votre 
acquiescement, car sans lui celte démarche était 
inutile,., '/ 

Timidement la jeune fiJle insinua: 
- Peut-être vos parents ont-ils d'autres projets ? .. 
Il eut un geste évasif : 
- Je l'ignore; dans tous les cas Meta il faudra 

d,· b ' , me promettre etre une onne fille pour eux. Ils 
sont certainement très ,di~sl!mblables des gens qUt! 

vous avez cunnus .. La VIC a Plumcrnan vous paraltr;:, 
;§troik, terne, maiS, nous nOLIS aimerons tant! 

Une inqui~tude se lut dans les clairl!s prunelles -ie la PolonaIse. , 

- A Plumernan ?. . Mais Michel. .. VOll::; restere7 , a Paris 'J' 

,... Jl! ne te c.upp0:>e pas, Je SUIS deslLné 'ù succé
ller à m(Jn père, et je prendrai sa clicnti.'1e: songez 
ùonc: cht.:' ]",U!l cela se fall ainsi, dl'pu,,; , "UX 
sil'cks'. 

Me'a C:n\';sagt.:.a en une ~-;;condc la vic tt.:rr· .... ,\ erre 
ct mL! 'yIiIOC, pl1v{,~ de tOI.11 '~iI.: jouie Llnçl.)lI d'drt et 
\1 (".i, 1Qi''''P''''' '0 J~I'~ _ 'yolt/IIII'. J Pl 1 
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faudrait !ans doute cohabiter avec une famille nom
breuse, disposée peut-être à la traiter en mtruse, 
mais son amour pour Michel lui facilitait le sacrifice, 
aussi dur qu'il lui parùl, et elle conservait encore 
l'illusion de rester sa collaboratrice. Elle dit avec 
une gallé feinte: 

- Alors, c'est entendu, nous habitons Plumernan \ 
- Cela ne vous sera pas trop pénible? 
- Non, ami, Ruisque je serai près de vous. 
Un silence se fit entre eux. Le crépuscule les enve

loppait tous les deux d'un manteau de brume grise ; 
un grand émoi régnait dans leur cœur, car ils sen
tait,;nt maintenan t plus vivement la gravité de la déci
sion qU'ils venaient de prendre, et qui les liait il 
jamais. Presque sans s'en apercevoir ils sortirent du 
parc dans la rue de Vaugirard. Michel quitta la 
main de Meta, après une dernii.:re étreinte qui bri
sait à moitié les phalanges délicates de la jeune fille, 

- Au revoir, mon amie, ma fiancée 1 
Elle répéta, docile, après lui: 
- Au revoir, mon ami, mon fiancé! 
Et ils se séparèrent. 
Dans l'âme de Meta montait un chant triomphal 

d'allégresse. Il était donc arrivé cc jour béni auquel 
à peine elle osait rêver. Les longues années d'isole
ment étaient finies. Désormais elle serait une femme 
tendrement chérie, la rcine de son foyer, la com
pagne fidUe de l'homme loyal et bon qu'elle aimait 
3ans retour. Elle était heureuse de lui apporter ces 
trésors d'affection encore intacte qu'dJe aval! 
amassés en son ame solitaire, et qu'elil: souhaitait 
Jépenser pour l'unique objet de son amour 1 

Le saCrifice qu'elle venait de consentir - si vite 
que Michel ne devait jamais lE, soupçonner - augmen
tait encore la richesse du don qu'elle faisait de tout 
Son Cd re et une joie nalve s'emparait d'elle en pen· 
~ant que déjà elle obéissait spontanément au 
moindre vecu dc celu i qui serait bienl6t son seigneur 
et maître. Car elle ne prévoyait pas d'obstacles <i 
cdte union qu'ils appelaient de leurs plus ardents 
dl'sirs, et scs yeux aveuglés par la sédl.'isante magIc; 
du rêve considéraient l'avenir avec 'l' l(, r"n '~':tnc( 
plclJ1e d'enthousiasme. 

Le UCI1r en ['·te, Meta rentm (jans" , ' .. ",,[!r"(. Ses 
livres ( "asrect maussade avalent : >111' de voulOIr 
l'appele, ; S I longtemps ils uvuirnt (,1', "es cnml'a, 
~nnlH; des bon! et mauvais iour~ l ElIt.: 1.'C ·cl'ou~sa 
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pensées déJà ne se séparent plus! Meta, est-il 
besom que je vous apprenne ce que vous pressen
lèz sans doule : je vous aime, et, de toute mon,t'me, 
le désire q lie vous soyez tna femme 1... , 

Ils marchaient du même pas tranquille et ferme le 
,o ng des allées. Meta releva la tête; sa main chercha 
a main loyale de Michel, elle répondit: 

- Cher, je vous aime aussi depuis que je vous 
connais. 

Il reprit, u,] peu troublé : 
- Me croirez-vous si je vous dis que vous êtes 

mon premier amour? ' 
Elle leva vers lui ses beaux yeux: 
- Je vous crois, et j'en suis si heureuse 1 Moi 

aussi je n'avais jamais aimé; vous êtes le premier, et, 
mon Dieu, c'est si doux, si bon de penser cela 1 • 

Leurs mains ne s'étaient pas désunies, ct ils 
arpentaient le jardin de la même allure calme, 
comme si toute leur vie ne se jouait pas à cet ins
tant; mais l'ombre du soir descendait déjà, et le 
parc se faisait désert. 

- Meta, mon amie, disait Michel, je ne voulais 
pas vous parler SI brusquement, mais je suis heu
reux de l'avoir fait, car la semaine prochaine je pars 
pour la Bretagne, et avant de demander à mes pa
rents leur consentement" je voulais être sûr de votre 
acql11~scement, car sans lui cette démarche était 
inutile .. , " 

Timidement la jeune fille insinua: 
- Peut-être vos parents ont-ils d'autres projets ? .. 
Il eut un geste évasif: 
- Je l'ignore; dans tous les cas, Meta, il faudra 

me promettre <.l'être une bonne fille pour eux, Ils 
sont certainement tri.!s dissemblables des gens qUI: 
vous aVl:!z Cullnus. La vic à Plumernan vous paraltr~ 
~tf()it,~, terne, mais, nous nous aimerons tant 1 

Une inquiétude sc lut dans les clairt.:S pruneJles 
je la Polonaise. 

- A Plul11ernan ? .. Mais Michel. .. VOliS restere7 , 
cl Paris 't 

,-.Je ne le .. uppo!;e pas. Je SUIS destiné 'à succé, 
llùr à mon rUe, ct je prendrai sa c\i/~nti.:k: songez 
ùonc: chei .1vUG cela sc fait ainSI. deplh., ,'''u,' 
sil,cles'. 

Mc,a c,r\'isa!.1,eu en une ~·~condl.: la vic tt.:IT~ <\ • CITe: 
ct mu 'l\II\OI.:, ilriv "~' de to~ito~ 1'~8 jOUIUllnc'~ d'.\rt ct 
t 11''''' '''l' 111.1 ... ' lot ' I:I~ H~I'I'. !\ \ "W'I'!I', T ri 11 ~ 
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faudrait t'lans doute cohabiter avec une famille nom
breuse, disposée peut-être à la traiter en intruse, 
mais son amour pour Michellui facilitait le sacrifice, 
aussi dur qu'il lui parût, et clic conservait encore 
l'illusion de rester sa collaboratrice. Elle dit avec 
une galté feinte: 

- Alors, c'est entendu, nous habitons Plumernan \ 
- Cela ne vous sera pas trop pénible? 
- Non, ami, puisque je serai près de vous. 
Un silence se fit entre eux. Le crépuscule les enve

loppait tous les deux d'un manteau de brume grise; 
un grand émoi régnait dans leur cœur, car ils sen
taient maintenant plus vivement la gravité dela déci
sion qu'lis venaient de prendre, et qui les liait à 
jamais. Presque sans s'en apercevoir ils sortirent du 
parc dans la rue de Va\Jgirard. Michel quitta la 
main de Meta, après une dernière étreinte qui bri
sait à moitié les phalanges délicates de la jeune fille. 

- Au revoir, mon amie, ma fianc~e ! 
Elle répéta, docile, après lui: 
- Au revoir, mon ami, mon fiancé! 
Et ils sc séparèrent. 
Dans l'à me de Meta montait un chant triomphal 

d'all.égrcsse. Il était donc arrivé cc jour béni auquel 
à peine elle osait rêver. Les longues années d'isole
mect étaient finies. Désormais elle serait une femme 
tendrement chérie, la reine de 50n foyer, la com
pagne Gdèle de l'homme loyal et bon qu'elle aimait 
3ans retour. Elle étal! heureuse de lui apporter ces 
trésors d'affection encore inta<.:te qu'dIe avall 
amassés en SOIl ame solitaire, et qu'elle souhaitait 
dépenser pour l'unique objet de son amour! 

Le s.acnGce qu'elle venait de consentir - si vite 
que Michel ne devait jamais IL soupçonner-augmen
tait encore la richesse du don qu'elle faisait de toul 
son (11re et une joie nalve s'emparait d'elle en pen-
3an.1 que délà elle obéissait spontan0mcnt au 
mOIndre vecu de ct:Jui qui serait bicnt0t son seigneur 
et maltre. Car elle ne prévoyait pas d'obstacles il 
cette union qu'ils appelaient de leurs plus ardents 
d "sin;, et ses yeux aveuglés par la sédnisante magie· 
du rêve consid0raient l'avenir avt:c 1I1ll" r"n ':3.nc( 
plell1e d'enthousiasme. 

Le CIC1lr en fête, l\'lela rentra dans" ...... '" !r"(. Ses 
livres .. "aspect mau'sade aVaIent: fo'r de voulOir 
j'appel(:. ; SI longtemps ils ;Jlai nt ( t·· ses COOlI'<I

gnons des bons et mauvais jouI'; 1 Elle h,e ~CpUUSS:l 
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dans un coin, alluma le feu prt!paré dans le fond de 
la petite cheminée prussienne, et bientôt une gaie 
flambée éclaira toute la r>dite pièce. Assise sur un 
pouf, Meta se chauffa comme un animal frileux, met
tant en ~cran devarlt l.a flamme ses doigts 1?lancs et 
fins, et elle resta aInSI J'lsq u'au di ner, sans rien faire, 
écoutant seulement l'éternelle chanson qui redisait 
à son oreille les mots b~n is ... 

Pendant ce temps, Michel, qui avait erré au hasard 
dans la rue de Rennes et le boulevard Saint-Ger-. 
main, se trouva tout à coup devant la maison des 
Jmpharnès. Chez 1 ui la joie de l'acceptation rapide 
de Meta ~,e nuançait d'une vague appr6hension. 
C'.::tait, ceJ'tes, quelque chose de bien subtil, mais il 
se demandait anxieusement s'il était sage d'avoi.r 
ainsi brûlé ses vaisseaux. Ingénument il éprouvait le 
besoin d'être aFprouvé, encouragé; encore tri:s 
enfant par ce.rtalns côtés, il aimait qu'on fût tout à 
fait de son aVIs et qU'on le lui dlt! Il pensa: 

« Je vais voir Madeleine, ct lui annoncer la grande 
l10uyelle ! ~ 

l\bi", au lieu de la Jeune femme, ce fut le docteur 
que i\l icbel rencontra le premier. 

Fumant béatcment sa pipe au coin du feu, sa fiJie 
sur ses genoux, une autre dans Je foncI de son fau
teuil, le~ deux babies SUI' les pieds, Impharnès lilinit 
ou rais~'lÏt se~blal1t de lire . D'un geste gai il repou~<;a 
toute la peIlle bande cmahlssantc et se leva pOUl' 
accuedlJr plus con.lIakment son jeu'ne ami: 

- Comment vas-tu, mfln petit? 
- 1r"s bi\:'n, m<.!fci, 'l'v 's; votre femme? 
- l\ladelune l'a rentl L ' • .le l'attends à six heures . 

Elle est a1l0e à unc c0nLI.:I1C ' pour la protcction de 
î'enfance où dit dcve.' qu0t<:r . Puisque tu es là, tu 
\'(le; resl <.!r à dinèr. 

-J\ermar accepta un r- .1 mollement, sans empres
sement. Cela rai ait enCore Llne grande demi-heure 
à rester en tète à tète avec 1 . dncieur dont il rcdou
tait ,la peï~]licaci~(: ... Pourtant cc n~éLait pas à lui 
qU'il \'()ulalL confier son secre!. .. Michel posséda it 
une puJeur d'àme qUI dait bien la caract0ristique 
de sa nature tendre ct concentr0e; il avait peur 
qu'fmpharnl:s ne le prit pas au sérieux, ct ne ln 
ntaisantat sur son amour ... 
. ~.es yeux vifs et perçants du docteur eurent vite 
fait de d~C()ll\'rir quelquf' chose ,l'anorma.l Qami 
l'utltllJdl: d" "'tll,1i nt: , 
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Qu'as-tu donc, petiot, 'lerais-tu malade? Tu 
n'as pas l'air dans ton assiette. 

- Je vais trls bien, tr(:s biû'n, scanda Michel, un 
peu nerveusement. 

- On ne s'en doutpratt guère 1 Voyons, que 
jiable 1 je ne te tn:lClg?:-al pas si tu as fait quelque 
ùétisc 1 A s-tt; Joué ? ... Perdu? Commis quelque 
retite frac;que que tu n'oses avouer à ton père? 

- Mais no~, Yves, ~ :-luoi allez-vous penser? 
- C'est vrai 1 J'oubltals que tu es très sage , et de 

cela je te félicite, mon peti t. Alors? Qu'est-ce donc? 
Tl! nIas pas de mauvaises nouvelles de chez toi? 

- Tout le monde se porte à ravir, assura encore 
le jeune homme d'un ton embarrassé. 

- Bon l bon 1 garde tes secrets, l'enfant. 
Et le docteur qui, au début, avait simplement voulu 

taquiner SOl1 je'me camarade, se rendit compte qu'il 
ne fallait pas insister, et coml]le il avait autant de 
tact que de finesse, il changea habilement le sujet de 
la conversation. 

Michel était au supplice. Il se sentait horrible
ment mal à l'aise, et cette gêne , cette contrainte, 
étaient SI différentes de son habituelle cordialité, 
qu'Impharnès assez inquiet se clouta qu'il venait de 
prendre une importante résolution, mais qU'il se 
refusait à la lui con Ger. 

Fort heureusement, Madeleine rentra dix minutes 
plus tôt qu'on ne l'attendait. li parut à Michel qu'on 
lui retirait un po ids énorme de sur les épaules. Cette 
belle jeune femme, resplendissante de santé phy-' 
sique et morale, apportait avec elle l'apaisement et 
la sérénité, auss i Kermar appelait-il de tous ses 
Vœ1.IX le moment où il pourrait lui dévoiler ses 
projets. 

Madeleine s'était débarrassée de sa Jourde four
Hire ; elle embrassa Yves, les enfants, serra la main 
le Michel de sa solide étreinte d'amie très sûre, e~; 
se mit en devoir de faire un bref résumé de la con
férence à laquelJC elle venai t d'assister, puis ene 
alla coucher les babies. 

De nouveau, le doclt;!ur et Michel se trou vaient en 
pr(:scnce. Involontairement, l'étuùiant suivant al! 
pçnsée et songeant, non sans envie, à ia félicité d. 
ce m0nage moûèle, soupira : 

- Comme vous êtes heureux 1 
- J'en conviens, répondit le docteur. 
-' Et YOUIil l'av!'? 'I)ujourli ét~.Q.ut811t ~ 
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_ Autant, non, mais « aujourd'hui plus qu'hier ef 

bien moins que demain » ••• Mon petit, tu sais que jf;; 
t'aime bien, c'est une femme comme la mienne qUf 
je te souhaite. ". . 

Michel, à ces mots, rougit profondement, et, crell
~nant de l'avoir gêné, Impharnè:s n'entreprit plus de 
dépeindre son propre bonheur, mais di!s ce moment 
il fut fixé sur la nature des préoccupations de son 
jeune ami. . 

« Il est amoureux, pensa-t-il. Pauvre enfant 1 il 
souffrira, senSible comme il l'est et avec une mi!re 
aussi ... pratique 1 » 

Le diner fut servi à sept heures et demie. 
Il~ allaient sortir de table lorsque la sonnette de 

la porte d'entrée retentit bruyamment: on venait 
demander le docteur en toute hate pour l'une de ses 
riches clientes de l'avenue de l'Alma, qu'il avait 
visitée le matin même, et laissée p.n proie à une vio
lente crise hépatique. 

-- Je pars ày!nstant, dit Impharnès, mais je pense 
être revenu d'IcI une heure. Mme de Saureval m'a 
envoyé sa voiture et me fera reconduire. Ne t'en va 
pas, Michel, nous prendrons une tasse de thé à mon 
retour, ajouta le docteur en voyant que Kermar fai
sait mine de s'en aller. 

Au fond le jeune homme était ravi de cet incident 
qui le laisserait en tête à tête avec Mme Im,pharnès, 
et lui permettrait de chercher en cette ame com
patissante l'épanchement dont son cœur avait 
soif 1 

Madeleine, ~ans se douter de rien, se levait déjà, 
et commençait de fourraoer dans son casie: à 
musique, disant: b 

- Que chantons-nous ce soir? 
Très grave il répondit: 
- Si vou~ le vou!ez bien, madame, nous ne rerons 

pas d,e muslqué aUJourd'hui, je voudrai, vous parler 
seul a seul. .. 

Les grands yeux bleus de Madeleine <,e lcvèrem 
,ln signe d'interrogation. 

Michel repnt : 
- Je suis fiancé 1 
- Si jeune! mon peflt, quelle Imprudence! 
La blJnnc Madeleine laissa l:cIJapper cc efl d'an

gOisse. 
Les prunelles de Michel s'assombrirent et, tout 

déconfit, il murmura. : 
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- Ah! si vous le prenez sur Ct; ton, je ne dis plus 

rien J 
- Pardonnez-moi, Michel, j'ai été surprise, mais 

je n'avais pas l'intention de vous blesser. Vous savez 
que je vous porte le plus grand intérêt? Confiez
vous à moi çomme à une sccur. Quel est le nom de 
voire fiancée? • 

- Devinez! 
- Comment voulez-vous que je devine. C'est une 

jeune fille de Plumernan, sans doute? 
- Non, elle habite Paris et vous la connaissez. 
- Je la connais? vous plaisantez, ami! Jene vois 

personne dans mon entourage pouvant vous conve
nir, à moins que ce ne soit ma fille alnée, mais elle 
est tout de même un peu trop jeune 1 

- Je ne vous ferai pas languir plus longtemps: 
j'épouse Mlle Rojarska. 

- Meta? 
- Elle-même. 
Il y eut un silence impressionnant que Michel 

rompit le premier, hasardant timidement: 
- Cela vous étonne ? .. 
Matleleine était trop profondément sincère pour 

feindre dl!s sentiments qu'elle n'éprouvait pas. De 
son ton sérieux, elle dit : 

- Certes, mon petit, cela me s\.trprcnd beaucoup 1 
Je n'ai pas à discuter les mérites de Meta q ue j'ai~ne 
très fidèlement et qUI est vraIment - par certams 
côtés - une créature d'élite, mais justement parce 
que chez elle tout est poussé à l'extrême, je vous 
avoue que je ne ci'oyais pas qu'elle fût une femme 
possible pour vous 1 Vos parents sont naturellement 
au c\)urant de la chose ?.. . ) 

Michel baissa la' tête: 
- Non l. .. articula-t-il avec un peu de confusion. 
- Oh 1 mon petit enfant, ce n'est pas bien! 
Et comme MIchel allait protester avec vér 4.menf''l , 

elle le calma d'un geste et continua : 
- Voyez-vous, mon chl!r ami, je suis mèré et)e 

n'envisage plus du tout les faits comme lorsque 
j'étais jeune fille. Avant mon mariage, jl.: n'avais !Jlus 
de parents, et j'ai jugé tout sim! le cie suivre mon 
incltnation sans demander de conseils à personne, 
mais je serais désolée qu'un )0\11' mon fils arrivé à 
l'uJolC:: d'homme sc pn8sà\ dt' mon avis lorsqu'ill.'agi-
l'ri 1. l 'I!. ,( ! 1 h' 1 1w l'Dt 1111' Il vl, ·IU' c"est 

Il . ""'4 ,1 II ~ . . "rk III! 1: tlll. 
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de fonder un foyer. Songez donc que ce n'est pas poul' 
ùii moment, mais pour des années, pour toute l'exis
tence, et que si les deux compagnons de route qui 
se sont associés ne sont pas parfaitement unis dt 
cœur ct d'esprit, si déjà, avant le mariage, ~e pro
fondes divergences .:l'Idécs, dc milieu, de pnnclpes 
les séparent, il y a bien des chances pour qu'ils 
n'aient pas la force de rester ensemble jusqu'au 
bout de ce long et étroit c~emin de la vie J Il me 
semble que les parents! qUI ont (~avantage d'e;,pu
::,ence sont tout mdlques pour glllder leurs enlants 
en pa/cil cas, et si j'aclm.ets parfaitement que l'incli
natIOn réCiproque des Jeunes gens SOit respectue, 
encouragée si rien de sérieux ne s'y oppose, je déclare 
que se passer du consentement du père ou cie la 
mère est un manq ue de déférencc et d'affection. 

- Mais, madame, protesta IVlichel douloureuse
ment, je n'ai pas l'int.cntion de t?nir mes parents en 
dehors de mes proJets. Je vais à Plumernan la 
semaine prochaine, et leur appren cirai tout cie vive 
voix. Seulement, il me fallait bien le consentement 
de Mlle Rojarska avant de leur demander leur appro
bation. 

- Vous pouviez vous en assurer d'abord! 
- Si Meta n'avait pas voulu de moi, il était inutile 

oe leur donner ce souci. 
- Vous prévoyez donc que cela n'ira pas tout 

seul? 
Michel eut l'air peiné. 
-: M,on père n~ s'opposera pas à mon mariage, il 

m'aime et ne déSire que mon bonheur. S'il s'emballe 
vite, il se calme aussi rapidement. Quant à ma mère, 
elle a certainement fait à mon égard de beaux rêves 
cie célébrité et de fortune que le ne réaliserai pas . 

- Meta. est pauvre. Ccci n'est pas une tare, cal' 
son intelllgen~e hors pair, sa culture morale, lui 
constituent déjà un inappréciable trésol!. Mais vous 
n'a.vez pas encore. de Situation, mon pauvre enfant, 
et Il se passera bien du temps avant que vous ayez 
pris toute~ vos l~scI:iptions, soutenu votre th0se, rait 
votre service militaire. Vous ne pouvez vous marier 
d'ici 'qlusit:urs années. Est-il sage d'avoir exig ... d~ 
cctU" Jeunl fille qu'cil.! s'l:ngaueat envers vous SI 
Jo"gtemps à l'avance?.. Son C(CUi' peut changer .. 

. Jr llt' le CI'OlS ~as, ct suis sÎlr d',!", '\tlllll1t 
l~ 'œil J 1 roi do 1 t' ~\ l'llvi, l' t' lu " IIU 

, 

1 
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charmante, mais avec cc charme ind éniable du 
Slave elle en a tous les défal!ts, et la paU\i'e petite 
portera le poids d'une lo~rde hérédité, car son père 
~tait un mécréant, le savIez-vous, MIchel ? .. 

- Je m'en doutais sans en être certain, mais cel~ 
ne m'effraie pas. 

- Peut-être avez-vous raison. Je vous sais assez 
généreux pour ne jamais lui reprocher un jour d'être 
la fille de son père, mais, mon petit enfant, ce que 
vous ignorez sans doute, c'est qu'elle n'est pas 
catholiq ue. 

Michel devint un peu pâle: 
- Comment cela ? .. Mais les Polonais sont 

catholiques 1 . 
- En général, OUl, toutefois Mme Rojarska éta it 

schismatiq ue et sa fille a suivi sa religion pour la 
bonne raisop que son pè!'e n'.en avait pas du tout 1 
Michel, je nt! vous auraIs Jamals détourné d'épouser 
une jeune fille pauvre si ses qualités et ses vertus la 
rendaient digne de vous. Seulement, je trouve que 
tant de choses vous séparent, mes pauvres l;nfants, 
que je crois de mon devoir de vous montrer ce que, 
hélas ! trop épris l'un de l'autre, vous n'avez pas su 
voir. 

Michel eut un sourd gémissement : 
- Mon Dieu! que je suis donc malheureux! dit-il 

avec désespoir. 
Sa douleur émut la bonne Madeleine qui s'en 

voulut de l'avoir provoqu6e, et di;s lors l\e songea 
plus qu'à le consoler. 

- Ecoutez, mon petit, tout peut encore s'arranger. 
Vous avez l'avenir devant vous puisque vous êtes 
jeune. Ne brusquez pas vos parents, tentez de les 
amener tout doucement à l'idée de ce mariage, SI 

vous croyez qu'il es t absolument nécessaire à votre 
bonheur, mOl je n'abandonnerai pas Meta. Je tache
rai de la rendre plus semblable ft vous et, si Dieu 
veu t m'exaucer, ;'en ferai une bOl1ne catholique. 
'Seulement, COITJDlel1 je regrette que vous n'ayez l'a~ 
!u aSSel. de confiance en moi pour ml; parler dt 
'utre l'rnjd avant d'cn faire part à votre fiancl!c! Je 
f(JU~ aurai$ dis~uad6 de lfoubler (;(;(le j..:unc filll! 
l'ur lIll a\'L'U prl!matur6. Que deviendra-t-elle si, rdllS 

tard, vous n,' pou v!.!!. J'l!POU 'er? 
- .le l'~l o~lscrni colite que coûte 1 clssura ,\li..:bd 

,HI,' 1 n'R!:I) 1 ob tIn Ition. ,ro no pOII\'tlis rll1~ 
aU il 1\ I!II Il Il" II 'rb' 1 • • " 'l' 'l' , ·," ~ 
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d'elle, de penser qV'à jamais nous étions l'un à l'autre. 
- Alors, si vous croyez avoir bien agi, tant mieux 

-:Jour vous . 
. - Vous êtes fàchée, mailame? 

_ Mais non, cependant je vous trouve bien enfant, 
et j'ajoutt.:, bien imprudent! 

'Madeleine allait continuer son sermon, le pas dt.: 
doci eur se fit entendre dans l'antichambre; la port~ 
s'~uvrit et il parut. 

Dès ,lors, l'entretIen confidentiel étai! rompu. Des 
banalités s'échangi.:rent, puis Michel prit prétexte 
J'un cours à " potasser ~ pour abréger la soirée et 
prendre congé ~e ses amis. . . 

En revenant a la rue Cassette, Il était 'profondé
ment soucieux. Madeleine lui avait présenté la 
situation sous un tout autre jour gue celui sous 
leg uel. il l'ava~t el}visagée? Il sentait combien, en 
cllc:t, il avait eté Imprudent en réclalTl.ant de Meta 
une acceptation qui ks liait tous les deux, sans que 
rien de stable pût être établi, ct, par-dessus tout, 
il était horri~Je~ent ch~grin de penser que cette 
femme '1u'I! aimait n'avait pas la même croyance que 
lui. Son",ame ~Incèrement pieuse s'alarmait à cette 
idée, et li sc dit avec déchlrellh.:nt : 

- Maintt.:nant il est trop tard pour reculer. J'ai la 
parole Je Meta, et ne puis la lui rendre 1 

VI 

Michel, lorsqu'Il revit la jeune Polonaise, sentit 
.'envo]cr ses lugubrt.:s appr0ilensions. Loin d'elle il 
Je rt.:ndait compte (h, mille t.:t unt.: difficultés qui 
3urgiraicnt comme é1 J'lai:-..ir (h:vGllt leur union, et 
pl~is, qllund il la r~'"."ya!t, SOlI CIWl"lIll! LxqL!is op0-
rall ..:e IDlt"aclc de talrt.: ..:\'anOUlr t\lUS k~ Il')11'' ",I)U

ci s, C il ne PCl1Si'it 'lus qu'ml bonhclii lk 1'<111'1 rd 
l' .. trt.: aimé d'cllt.!. 

II reléguait voluntiers danu un brllP1CU.\ (IJiI" les 
'ra\"CS probli.m';$ 'lll'I! r,\U Irait toUl 10 111<;I11t.: bit.:n 
~t.!s, li trc un jour c,U l'.lutr<;:, mais, <!C: lout.. le:! 
fl)n' 'u dq ~9 1 cU'ur' d'IHJUlIn. '" nt. dl tout 111' 

,,~,* " "', 1 l , • \1, 11'1I1\\11 dl 
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Jo)e de vivre, en comptant pour le débarrasser de 
s,cs angoisses sur quelque bienheureuse interven
lion. 

Le SOLI' fixé pour son départ pour Plumernan 
arriva. Meta alla le conduire à la gare d'Austerlitz, 

Depuis une semaine le printemps rayonnait de 
toute sa griserie, et Michel, à l'idée de revoir sa 
chère Bretagne couverte d'ajoncs dorés et de 
bruyères roses, avec ses pommiers en fleurs, redeve
nait comme un enfant. 

Le train s'ébranlait. Il s~rra une dernière fois les 
mains de Meta, disant: 

- Que ne puis-je vous emmenér 1 
- Si je montais avec vous? 
Une lueur d'envie irradiait ses prunelles grises, 

tellement ardent/!; que Michel pressentit p'our la 
premii::re fois l'insondable mystère de cette âme 
slave qU'il croyait conna~tre et qui lui ré~ervait ,san,s 
cesse de nouvelles surpnses, car Madelellle avalt dit 
vrai en affirmant que Meta était bien plus Russe 
que Polonaise, et il l'éloigna doucement en disant: 

- Plus tard, mon amie, aujourd'hui ce serait de 
la folie! 

Et ce dernier mot qui résonna comme un adieu 
vint hanter, obséder la rêverie du jeune homme, 
tandis que les lourds wagons roulaient sur les rails 
luisants, dévorant l'espace! 

Folie! hélas 1 que ce beau rêve qu'ils vivaient tous 
les deux sans penser au lendemain, Folie, que de 
vouloir s'unir puur la vie entière quand ils éléuent si 
dissemblables: lui, croyant, fidèle, tout imprégné de 
traditions et de rigides principes, entêté, routinier, 
ami du calme ct de 1'6nergie physique et morale, Elle, 
tour à tour pi6USL ct indifférente, mystique ou sen
s\Jdk, volontaire ct faible, épri:>e de mouvement, de 
changement, s'abattant pour un rien, SI,) redressant à 
la force des nerfs, at:harnée à dt:t'endre def' jdt·<:.s 
qu'elle comhallait dix minutes plus tard, orgueli. 
Jellse, despote, pui,; esclave de 'cs pro~,re~ caprices, 
el avec tout cela, e, qUIse, charmante. ct SI attirante 1 
que le bon Michel sc disait qu'e!1,: dait son bien lE 
plus pn'cieux, el qu'il ne pourrait \'!vre sans elle 1 : 

Tl avait pris un livre qu'il ne lisait guère, Ses com
pagnons de Ivoyagc étaient peu intéressants, dans 
quel roman ('!JI-il pu se plonger si ce n'est dans le 
SI"lj prçlJlrn 

Vers le milielJ de la nuit il s'endormit et ne se 
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réveilla que. lorsque le jour vint blanchir les ,,~res 
du compartiment .. • 

La rosé:e montait au-d:!5:5US des landes bretonnes 
:omme une écharpe de !SOle grise brochée d'aroent; 
les pomlr iers rabougns étdent couverts de d'eurs 
roses: des jacinthes bleues, des orchis mauves, se 
mariaient à l'or rutilant des ajoncs. Par-ci, par-là, un 
menhir dressait sa taille de géant au milieu d'un 
champ clont les petits murs bas étaient couverts de 
lierre; des vaches pacifiques paissaient, levant vers 
le train un œil rond; une petite « beudjuless )) en 
cot ilIon de laine rouge le bonnet de travers sur ses 
cheveux ea dé:sordre, faisait aux passants inconnus 
un signe amical du bout de sa gaule; des femmes, 
levées dès l'aube, sortaient des chaumières aux 
étroites fenêtres ornées de géraniums roses, s'affai· 
raient dan~ leurs cours où les p~u.les s'agitaient, ou 
bien portaient au ({ douez» VOISIll leur paquet de 
linge à laver. 

Ce paysage matinal avait une saveur :ustique et 
calme qui réjouit le cerveau enfiévré de Michel. Les 
beaux vers de Gabriel Vicaire ressuscitaient à sa 
mémoire (1). 

J);JI1S l'idéal azur du matin qui s'6veille, 
Un léger son de cloche arrive à mon oreille. 
Est-ce baptCme, noce ou bien enterrement? 
Je ne sais. A rr:.lp sûr c'est doux infiniment, 
Un pell de joie avec un relent d'amcrtumc. 
Ici tn mort est bonne ct ne fai 1 pas grand'peur. 
Et l'amour, olli, l'amour n'est pas le gai trompeur, 
L'enfant malicieux à qui rien ne résiste 
Il garde a\! food du cœur quelque chose de triste ... 

. . . . . . . .. . . . . . . . . . . 
Et t!Jllt le pays gris s'éveille et s'illumine: 
N'est-ce pas la Bretagne avec sa blanche hermine? 
N'est cc pas, dites-mol, le pays merveilleux 
Qui n,jUS n. pris le cœur et nous clora les yeux? .. 

Mi<thel snngealt, sz répétant à lui-même: 

« Oni Ih;~. l fi pris le cœur ct nous clora les yeux ». 

Il se semait reconquis par l'irrésistible séduction 
rie la teITe natale qUi, en effet, étendait à nouveau 
son emr~l~e sur tout son ~tre. et l'in:'aginatif qU'if 
était cDI"J<,aqea en un seul Instant la vie passée JUs, 
qu'à la mort sur ce vieux sol d'Armorique où sef 

--III Crft ...... b""("" 
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pues dormaient leur dernier sommeil, ot'! il était né, 
où, s'il plaisait à Dieu, ses enfants verraient le jour! 
El soudain il eut conscience de ce que son choix 
avait eu de bizarre, son engouement d'étrange 1 La 
femme qu'il aimait, qu'il voulait épouser, s'adapte
rait-elle bien à ce milieu si dilTérent àe celui dans 
lequel elle avait vécu? Transplanter sur la rude lande 
gran;tique. pour qu'elle y restât jusqu'à son dernier 
soufne, cette Oeur exotique, épanoUle sous tous les 
cieux d'Europe, n'était-ce pas aussi dangereux 
qu'insensé ? .. 

Ce point d'interrogation se dressait si douloureu
sement en son cœur qu'li cuL besoin de. se redire 
l'éternel argument qui, selon lui, devait arranger 
toute chose: 

- Nous nous aimons 1 rien n'est pénible quand on 
s'aime! 

Puis il songea, avec un.e gravité nouvelle, qU'ici 
l'amour n'était pas « le gal trompeur, l'enfant mali
cieux â qui rien ne résiste » ... 

A Paris il lui semblait facile de trouver les raisons 
plausibles qui devraient arracher lb consentement de 
ses parents. Maintenant qu'il approchait 'du terme 
de son voyage, une angoisse intense lui étreignait le 
cœur, et 11 se sentit tout à coup timide comme un 
petit garçon. 

AuraJ! Le train stoppe quelques minutes. Michel, 
qui ne se croyait pas déjà arrivé, rassemble en un 
tour de main ses menus bagages et descend leste
ment du wagon. Son père est sur le quai, qui lui 
tend les bras et lui plaque deux baisers sonores sur 
les joues. 

Le docteur Kermar a encore l'allure d'un jeune 
homme, et ses p'etits yeux bri!lent, rieurs et perçants, 
sous ses sourcils en broussaIlle. 

- Eh bien 1 mon fils, comment vas-tu? 
- Très bien, père, c~ vous-même? Maman? mes 

"rères et sœurs? 
- Thute la rtJaisonoée se 80rte comme un charme • 

. ~()nt-ce là tous tcs bagages? 
- Absolument tout; je n'aime pas à m'encom· 

brer d'une maIl'!. 
- Alors nOlis parlons immédiatel1l('nt. J'al un 

ieune cheval qui déteste attendre 1 
D'un geste vif l~ docteur a jeté dans son cabriolet 

deUl Otl trois poquets dont il s'était emparé, grimp,= 
~ilemr.nt. fnit mon 'f Michel ~ur .. lc sil':f!lo 1\ ~OtO Q. 



54- LE CŒUR N'OUBLIE PA~ 

lui, saisit les rênes, donne un léger coup de touet sur 
les reins du bel animal qui répond au nom pompeux 
de « Thermidor. et bientôt l'équipage fi.e bon train 
.sur la route accidentée. Un air plus âpre fouette le~ 
voyageurs au visage.. Miche~ pa se sa la~gue su.r 
ses lèvres et y sent une pehte saveur saline qu'Il 
goûte avec délices. Déjà l'atmosphère est imprégn":e 
de l'odeur saine des varechs et de l'iode; cependant 
on est encore loin de la côte, mais on l'aperçoit 
à vol d'oiseau, et puis enfin, au tournant d'un che
tnin plus encaissé, elle apparalt dans toute sa splen
deur, cette mer idéalement bleue, aux flots couleur 
de saphir d~nt les vagues retomb~nt frangées d'ar
gent sur le s,!-ble bfol\d d~s Rrèves. La baie. est 
\onchée de petites embarcatIOns: «Bonos» suilde
ment pontés, «. Sinagots » à la voile carrée; petits 
« Raffiots • qUI, pour leur bon plaisir ou le gain 
du pain quotidien, pêchent à longueur deJ·ournée. 
Après la route nue, sans arbres, entre les unes de 
sable il y a une oasis de verdure et Plumernan montre 
enfin parmi ' les grands mélèzes son clocher de 
dentelle grise qui se découpe sur un pan de ciel bleu. 

• ... e docteur et son fils croisent des enfants, des 
paysans ou tles marins qui les saluent respectueu
sement d'un « bonjour, monsieur le docteur 1 Bon
jour, monsieur Michel 1 ,. 

Les' v~ici sur le q':lai. Des tê.tes curieuses guettent 
leur arrivée; la vOiture s'arrete devant la grande 
maison qui abrita toutes les générations des Kermar. 

Andrée, l'accorte femme de chambre, ouvre la 
porte. 

- Ah 1 monsieur Michel 1 quel bonheur de vous 
voir revenu au pays 1 

Puis c'est Mme Kermar qui fait une entrée 
solennelle dans la salle à manger. Malgré l'heure 
matinale elle est tirée à quatre épingles, avec une 
robe vert foncé qui sangle sa taille Imposante, des 
cheveux impeccablement coWès et de petits souliers 
fort élégants. Si habituée à pontifier qu'elle soit, un 
peu ci'émotion la prend en revoyant cc fils qui a ét( 
très malade l'hivpr p~écédent et qu'elle aime sin
.:èrcment. 
Mal~ré que lie son naturel elle n'admette guère les 

efTusions, elle l'embrasse plusieurs foi et Michel 
tout ragaillardi jouit de cet accuëil sympathique. 

Luce et Yvonne. à leur tour, sautent au cou de 
Jeur frl:re : clles nc sont pa réliluli~remcnt jolie& .. 
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et ont l'air de grandes araignées avec leurs trop lon
gues jambes et Jeurs trop longs bras de fillettes 
grandies hâtivement, mais de beau.' cheveux blonds, 
épais et moirés couvrent leurs épaules, et elles ont 
de larges yeux bruns, bien ouverts, qui brillent de 
franchise et d'intime; contentement. Leurs sarraus 
roses sont irréprochablement repassés, et le~ papil
lons blancs de leur coiffure tout un art. ( 

D'ailleurs, dans cette maison cossue, on Tespire 
une atmosphère d'ordre, de netteté, d'équilibre 
parfaît. 

Le petit uéjeuner qu'Andréa vient de servir dans 
la salle à manger, sur un napperon brodé au point 
dé croix, est tout un poème de confort. Une vieille 
petite cafetière d'argent contient un moka dont 
1'arome se répand dans tou,te la piè, e, 

Le lait crémeux à souhait est si épaiS qu'il sort 
comme à reeret du pot de falence de Quimper qui 
le renferme Jalousement; le beurre est exquis, et les 
tartines rôties à point. 

Michel dit béatement.: 
- C'est meilleur que l'amidon délayé qu'on nous 

sert à Paris sous le nom de lai" et que la vasdine 
pompeusement cataloguée beurre! 

Mme Kermar est contente. Une de ses faiblesses 
est d'être complimentée sur sa table, excel'lenle 
toujours, aussi l'app6lJt d,e. so~ fils conslitue-t-il 
pOl,ll" elle de véhémentes f6licllatlOns. 

En bavardant elle apprend à Michel que Pierre a 
pu obtenir une permission et arrivera le lendemain 
ou le surlendemain. 

Ainsi la réunion de famille sera complète. 
D'un air détaché, Mme Kermar intercale en 

passant: 
- Ah 1 j'oubliais 1 Nous avons ce soir les Marteny 

à cllner 1 
- QUOI! si tôt! reproche Michel. Je ne pourrai 

il. Jir d'c vous 1 
- Mais si, mais si, d'ailieLlfs les Martcny son1 

pr~'sque de la famille 1 
Si Michel avait été mOins absorbé par 1<.1 souvenÎl 

de ML'la, il aurait pu ohserver qu' n (hsant c~s 
paroles tr:s simples, sa m,:rc le c lln'ii. Cll,t d'lin air 
arnhi~u, ma IS il l!tait trop per lu dans l,lin rève et 
dans la Juil: du relc,ur " at hrlme.;" r,')ur "l'n5er à 
Il>!!!".' ..tH' 1 

Il rt "" ft Il 1 1.. "Hm .. \1 il ,1, "'1,,( 
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~ùe fals-tu ? 
Je vais ranger ma valise, puis j'irai t'aire un 

'our sur le port. «Kenavo» y est toujours amarré ;> 
- Toujours. 
- Tu nous emmènes 1. .. implorèrent les petite!. 

sœurs. Nous sommes de bons mousses, va! ct s'il 
ya calme blanc, compte sur nous! Nous savons 
ramer et godiller comme pas une! 

Il acquiesça, heu~eux de leur procurer ce plaisir. 
Avant de monter 11 alla dans la grande cuisine où 

rouge, essoufflée, mais toujours digne, régnait auprès 
de ses fourneaux la grosse Marie-Ange, la cui"iniè1"\:: 
qui était entrée dans la maison le jour des nOCCf 
du docteur. 

Les CUIvres relUIsaient avec tant d'éclat que 
Michel faisait toujo~rs semblant d'en être aveuglé, 
ce qui comblait d'aise la bonne réjOUie 1 

Sans façon elle planta deux baisers de nourrice 
sur les joues de son c gàs .. qu'die avait vu naltn:, 
et lui dit: 

- Vous êtes encore pâlot, monsieur Michel, ce 
sont tous leurs satanés raglll1ts de Paris qui vous 
donnent mauvaise mine. Je vais vous faire de bons 
petits plê.tS qui vous remettront d'aplomb! 

Michel s'était assIs sur la grande table de hêtre, 
lessivt!e comme un parquet hollandai s , et racontait 
à sa vieille bonne des histoires qui n'avalent ni 
queue ni tête, mais qui la faisaient rire aux éclats. 

li souleva le couvercle des casseroles a\ cc des 
mines de chatte gourmande, ct s'attarda à plai!:>anter 
avec Marie-Ange. 

Et puis tout à coup il pensa à Meta. Ne se sen
tirait-elle pas dt!paysée dans ce milieu bourgeois, si 
peu pareil à l':l n~~le maison dont elle descendait 
par sa mère, SI dllferent de la vic de bohi:me qu'elle 
avait pu connaitre allprès de son père 1 

~'t.!tait idiot ce scrupule qui venait à l'e 'prit de 
~lichel, mais il se dit que la vieille Marie-Ange trou
verait bien e~traordinajre cc mariage, et ferait sans 
:loute une mln~ renfn'gnt!e à la jeune femme Ic"'o; 
:lu'il l'am;;nl.! l'alt sous le tOit des aOl:ètr.::s, . 

Pourquoi ~l: petit rien le contrarie-t-il soudaIn 
:rb vÎ\'l:mellt, et pourquoi, à me ,; ure qu'il l'rend 

ieû da\'ant,If .~l! dans la mai-;on paternell<;, sc dll-i. 
quI.: celle 'IU'il a choisie n'y sera pa" à sa place ? .. 
M."ot' re 'lui èt rt,;ll1t péniblt:ment &on cc;tlur épri , 

11 • l" , Il Il . 1 fl t " '!_ 1\,,' 
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pl~<:e klttirée par troie grandes fenêtr~ q\11 
donnent sur le golfe. IlIa partage depu's son ado. 
lescence avec Pierre, et leurs lits jumeaux en fer et 
cuIvre s'abritent fraternellement sous la même dra
~erie G~ cretonne fleune. 

Mme Kermar, qui ne tolère pas la f).ntaisie, 
même dans cet appartement de garçons, a ~upprimé 
les affiches banolées de couleurs vives qu'en ur 
jour .d'indépendance ils avaient déllbérément 
clouées au mur. Elle a placé, en revanche, deux ou 
trois gravures, richement encadrées, et pauvres 
d'art!. .. pas assez modernes pour être dans la note 
du jour, trop peu anciennes pour avoir de la valeur, 
qui représentent des jeunes filles effeuillant une 
rose au clair de June, un troubadour accordant sa 
viole sous une fenêtre grillée, et autre chose dans le 
même genre. Ce rococo aI?use Michel. Il place sur 
la cheminée de marbre gris l('s photographies dont 
il ne se sépare pas, principalement un beau groupe 
des Impharnès et tous leurs enfants, range dans les 
tiroirs de la commode de bambou ses cravates et ses 
gants. 

L'armoire à glace regorge de linge dont il se sert 
durant ses vacances, ce qUI lui épargne la peine d'en 
apporter de Paris. Il flâne, il chantonne en faisant 
sa toilette, puis descend au Jardin fumer une ciga
rette, car sa mère déteste l'odeur du 1 abac, -et défend 
la moindre infraction au règlement qu'elle a imposé 
à tous s('!s hommes, et qui leur accorde stulement 
la serre ou le jardin, comme repaire de ce vice 
exécré. 

Michel, précisément, se rappelle que Meta -
~omme toutes ses compatriotes d'ailleurs - fume 
Journellement. 

Grand Dieu 1 quelle horrible chose!. .. 
Les petites sont venues rejoinJre leur frère 

Loin des yeux de leur mère, elles reprennent leurs 
,1Jll1res de poulain échappé .et taq utnenl le jeu ne étu
diant pOUl' qu'il les emmène « tout de suite, tout de 
suite» sur Kénavo, le joli youyou d'acajou verni 
qui se balance comme line coquille de nOIx sur les 
flot s de saphir. 

- Vous êtes de vrais crampons 1 déclare J\1ichel, 
et si je VOll 'S embarque et que vous continuiez à 
être aussi insupportables, je vous jette par-desllui 
lord!. .. 

Les G.ll"ttO'll écl.atent de rtrl; èn tkeJu)'rlIl1t 1614ra 
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est d'une idéale pureté, les légers bateaux aux voile&' 
blanches tenteraient le pinceau d'un artiste, et, des 
maisons peintes en rose tendre ou badigeonn0es de 
chaux, sortent .de. belle.s filles aux grands yE:UX 
rêveur~, au mawtlen digne ct chaste, les Delles 
Iliennes à la coiffe de dentelle formant aur~ole 

autour de leur tête, et aux longues robes à plis qui 
semblent garder un reste des atourS moyena[\eux. , 

Michel pense qu'il serait délicieux d'êtrE: deux .. :\ 
deux, seuls dans ce bat 'au. Et il soupire un peu. Le 
regret de ne plus voir Meta lui gàte sa joie du retour 
au pays natal. Il la voudralt près de lui. Mais à 
quoI bon souhaiter des choses impossibles ... 
D'ailleurs Meta ne peut mettre le pied sur une 
embarcation quelconque.sans avoir le mal de mer. .. 
Et certes, cela I?anquerall d~ charme et de poésie 
que d'être oblIç;é de lUI faIre respirer de J'éther 
ùevant ce décor IdyllIq~e ... En somme, il vaut mieux 
que Michel soit rédUit à la société de ses petites 
sœurs qui lui font si bien l'office de mousses 1. .. 
parlez-moi de ces femmes de sport qui ne craignent 
ni l'eau, ni la terre, Dl le feu 1 Michel se promet, si 
plus tard il a des filles, de les ~lever à la dure et de 
n'en point faire des névros~es, wcapabks de quitter 
leur fauteuil 1. .. Et pUIS Il n a pas seulement le temps 
de penser! Luce et Yvonne Jacassent comme deux 
pies; JI faut qu'il leur r~ponde, ce qui relè:gue plus 
lointainement le souveOlr de sa fiancée. 

Les trois marins d'occasion sont rentrés jusle à 
temps pour se mettre. à table. Mme .Kermar. ne 
badine pas avec l't.:xactltude, et les pelltes avalent 
une peur bleue d'être en retard. 

Elles ont redoublé de vitesse ct elles som cncore 
toutes rouges de l'effort, mais un grane! coup de 
brosse les a recoitIées, leurs blancs papillons s'agi
tent triomphalement, et leurs sarraus roses ont l'air 
de sortir de l'armoire. ElJes savent l'exigence de 
leur l1'i:,,-, flour le décorum et sc gardent bIen de n'
pas se sot. mettre à la discipline étahlie dans la 
maIson. 

Lt.: dOLteur, en dépliant sa st.:rvictle, nalTl .cs évé· 
nements de la matinét.:. 

Sa clientè:lu est toujours abondante, ct Il lui faut 
faire ues prodiges pour que ses consultations puis~ 
~cnt cesser à midi précis. Mais Mme Kermar y tient 
absolument, et irait p:utQt mettru ellc-mênle les 
clients à 1<. porte en ças de [wsoin. 
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Lf' déjeun(;r est exquis, des cre\'ettes roses, grosses 
comme des éCI evisses, des palourdes. encore 
toutes pleines .d'eau de mer, u.n homard orgueilleux 
qui tient un citron ~n ses pinces menaçan.tes, up 
poulet doré sur son lit de crt:sson, ct des petits pOIS 
con 'ervés d'après une rec..:tte inédite, ce menu ten
terait follement le plus gastralgique des Parisiens, 
ou l'anachorète le plus endurèi dans ses macéra
tions. Michel, qui est horriblement gourmand, fait 
maintenant les yeux doux à l'entremets: un superbe 
" nègre en chemise» dont le chocolat et la crl~me 
fouettée combinés feraient taire des péchés de gour
mandise à un saint! ... 

Et il pense: c Que sera-ce ce soir? 
Les festins de famille, raffinés et délicats, sont la 

spécialité de l\1me Kermar. Elle se complalt dans 
l'élaboration de ses menus comme un polytechni
cien dans ses équations 1 

Après le déjeuner, un peu alourdi par cette bonne 
Chère dont, à la pension Pradin, il ne connalt plus 
les raffinements, le cerveau imperceptiblement agité 
par la consommation inusitée de cidre pétillant, de 
vieux bordeaux blanc, couronné d'un café ultra fort 
et d'un pelit verre de chartreuse verte, Michel 
ép~ouve une irrésistible envie de dormi: qui le c?n
dl1lt tout drOlt à son lit sur lequel il sommeille 
bientôt à poings fermés. La nuit presque blanche 
passée en wagon, l'air mann qu'il a respiré à pleins 
poumons, e: puis cet excellent repas, tout cela con
tribue à le plonger dans une somnolence dont il ne 
sort qu'en entendant des cris de surprise et des 
allées et venues joyeuses dans la maison si calme. II 
se li:ve en h,ilte, se demandant ce qu'il y a de cas 'é, 
et descend Juste à point pour tomber dans les bras 
de. Pierre que .l'on n'attendait que le lendemain el 
qUI a pu obtenir sa pe:'mlssion un Jour plus tôt. 

Les deux frl~res ne se Sont pas vu depuis d,.. long~ 
nais, et éprouvent du rait de cette réunion ulle juie 
qui se traduit par un chassé-croisé de Jemandes et 
de réponses. . . 

On a entralne Pierre dan" la salle à manger où Iln 
léger lunch est servi. 

- Dépéche-t 'li, mon enfant, dit Mme' Kermar, ca\ 
dans une demi-heure il faut qu'An ,Ji éa mette le 
couvert. 

- Quelle hl.un: ~st-il donG r ... i f r,ç0,F,'O ~ichel (}fi 
ouv . 11~ c.t~ veu' ron~j 1 
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- l'out près de six heures. 
- Ah bien, par exemple 1 j'en ai fait un sommet 
- Paresseux 1 ... Paresseux 1 ... crient les petites 

en dansant autour cie lui. 
Un peu confus è'avoir tant dormi, Michel s'étire. 
- Vous ferez un bout de toilette, n'est-ce pas, 

mes enfants? insinue Mme Kermar. 
- Comment 1 vous vo~lez que je passe mon habit, 

maman, pour ce soir 1 dIt Pierre d'un ton inquiet . 
Mme Kermar hausse ses belles épaules. 
- Tu dis des absurdités 1 Je vous recommande 

seulement d'être présentables, car j'ai les Marteny à 
dîner. 

- Oh! mère 1 le jour de mon arrivée 1 Vous ne me 
laisserez donc pas souffler 1 Mais à Toul, j'en ai jus
qu'à l'indigestion, des th~s, des pique-nique, des 
galas, des soirées 1 ... MOI qui comptais me repo
ser 1. .. 

- Tu le feras demain. Allons, mes enfants, mon
tez, t!jue l'on range tout ici 1 

Les deux alnés enjambent quatre par quatre les 
marches de l'escalier. Pierre ouvre une énorme 
valise, et met immédiatement la chambre dans un 
affreux désordre. Il se débarbouille en lançant de 
l'eau partout et raconte des histoires invraisem
blables avec la figure blanche de savon, les cheveux 
hérissés, et tout trempés. Ses souliers gisent au 
beau milieu du tapis, son veston et son pardessus 
sont jetés sur le lit; il a coiffé de son chapeau un 
buste sévère de consul romain, qui pour un peu 
rou~irait sous l'affront, s'il n'était en bronze. 

PIerre est l'exubérance, l'entrain faits homme. 
Physiquement, il est moins bien que Michel, quoi
que plus grand et mieux planté encore. 

Sous ses dehors joyeux et insouciants, il cache 
Une volonté de fer ~t a conservé un tel amour de 
30n indépendance que sa mère qui le connalt pli~ 
devant lui et n'ose plus, depuis des années, lui im
poser son autorité. Il est admis dans la maisoo 
KCT'mar que Pierre ne fait que ce qu'il veut, lors· 
qu'il le veut, et qu'il se chOIsira une femme, tout 
seul, comme il a décidé sa carri0re, san" prendre 
.::onseil cie per:~onne ' ! ' 

- t\.Vec un pareil caractère, déclare souvent 
l'lIme Kermar, je ne me mêle Je rien 1 ... et son sou~ 
rire contraint I.n dIt long 1 Elle sait -" pour s'y être 
bçurtér. - (J.~\.13 f ir.t'roJl' gmat r, 1 QlI'Qn 1 tn! I"II~ 
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pour des vétill<.:s, et qu'il a une façon polie mais 
claire J'~nvoyer promtlne r ceu ,' qui l'ennuient. 

Michel, .:croulé ùans un fauteuil, cont t; m~'le admi
rativement la sérénité Ùe son aln6, et sa désinvol
ture, qu'il est loin de possçder. Pierre se rase trop 
hatÏl'ement; il e fait une légère ba;afre sur la joue, 
et, tapant du pied, peste: 

- Zut 1 pour la mère Marteny et tout le trembltl< 
ment 1 ... A-t-on idée de me faire refaire ma toilette â. 
cette heure-ci pour un vieux macaque et deux 
guenons ! ... 

- Oh 1 Pierre 1 proteste Michel, partagé entre l'en-
vie de rire et le scandale que suscite cette réflexion 1 

- Dis-moi si cela t'amuse, toi ! .. , 
- Oh 1 moi, tu sais, je n'ai pas voix au chapitre. 
- C'est vrai 1 Bébé n'est pas encore autorisé à 

parler à table . Tant mieux pour toi, mon vieux 1 
Cela t'évitera de répondre aux inepties d'Adrienne 1 

- n y a longtemps que je ne l'ai vue. Est-elle 
toujours' aussi mal? 

- Toujours: un jeune éléphant 1 Elle en a la grace 
et la légl!reté. Mais elle a le sac, mon .vieux 1 Allons, 
j'ai fini, débarbouIlle-toi si tu veux. 

- Merci c'est fait. Je vais me chang.}r cIe cravate 
ct passer u'ne jaquette, ce qui sera bien suffisant. 

. Les deux garçun s'atlard~rent tellement aux der 
niers préparatifs de leur tOilette, que la femme de 
chambre dut venir les avertir que la famille Marteny 
était déjà au salon. 

Ms firent tous les deux une entrée pleine de dinnité 
Pierre s'était outragtlusement parfum6 et exhibait 

un complet dernier cri; Michel, plus simple, avait 
une élûgance parisienne de bon t(,n . 
. M. Marteny, qui possédait effectivement le phy

sIque agr6able d'un homme des boi", et qui, en plus 
dc cela, tombait grand train lIlans le l2âtis me pré
coce, leur serra la main sans mot dire. Plus accoIrte 
et pll~S. fine, sa femme fit quelques avanCe" ct les 
3('~\leJ\ltt ~vcc une phrase airn·lhle. 

:Juant a la malhcureuse Adrienr.c, 'chouée ..,u 
un lal'~~ tabouret en tapisserie, rougu d'enloi, le!> 
ye~lx bals {: ,elle c It.'naÎl l'nidc, dan une attitude 
~uI1lJ~e \ltll ,:..:cusai: CllClJr" l'in~légal1cc de sa taille. 
e! .!llf~ ~l l)~all . rc~ar.dcr les cl 'II . sédui!;ant jcunc~ 
gens qUI lUI fal~alent un <.:erémonieux pillnoeun. 

Elle avait une Jupe de drap beige qui l'ép.fi sissalt, 
et un corsage ct. SUfflh ,"SC don! le col baleiné m:.If-
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tyrisait son cou trop court. Elle avait voulu se faire 
si belle que, en se frisant, elle s'6talt br ll16 une 
grande ml:che de cheveux qui se soulel'ait comme 
une houppe de pierrot, et contribuait à la ridicu
liser. Elle perdait la tête et l'esprit en revoyant les 
Kermar ct ne sut r6pondre que « C'est S(II'!)) à 
toutes les questions qu'ils lui adressèrent . • 

- Quelle gourde! gliss() Pierre à l'oreille de 
Michel. 

Le dlner fut un chef·d'œuvre de gastronomie. Le 
père Marteny mastiquait san discontinuer, ne par
lant pas, malgré que le docteur eût, au début, essayé 
ùe lU! arracher quelques mots. 

Mmes Kermar ct Marteny échangeaient des re
cettes de cuisine. Les garç<:Jils accablaient Adrienne 
d'aperçus de la baute société qu'ils fr6quentaient. 
Quant aux petites, deyant Je malDtlen godiche de 
leur voisine, elle. étouffaient leurs )uveniles fous 
rires et se gavaient do desse~t! 

~:1me Kermar, de son œil olympien, surveillait 
l'entretien des jeunes et souriait orgueilleusement en 
entendant Pierre nommer la Gén(rnle Un Tel, la 
Colonelle Z ... , la femme de son Commandant, et 
Michel parler des Impharnès, du Professeur~ ... , de 
Monsieur Y ... , l'aca.démicien, de la Vieille duchesse 
de R ... , chez lesquels il était reçu fréquemment. 

Eblouie, Adrienne se disait: 
- C'est tout à fait comme dans « mes romans », 

tout à fait ! ... 
Aprè!s le diner le docteur emmena dans son 

bljreau M. Marteny qui fumait comme une locomo
tive et auquel il ne pouvait décemment se dispenser 
d'offrir un cigare; les jeunes gens l'y SUIvirent. 
Pierre, tout heureux de braver le joug maternel, 
alluma un savoureux londrè!s, dIsant: 

- Maman pleurera pendant un an sur cett. 
tabagie! ... 

nàns le salon Oll elle tenait compagnie à se~ 
invit6es, Mme Kermar, en ef~t, maudissait cette 
funeste passion de l'ancien armateur, mais, h":las, 
il fallait bien eh passer par là! Les milliolls dont il 
dotait sa fille valaient bien qu'on lui offrll quelque 
sacrifice e.l'iatolft.! L. \ 

Toutefois, le quatuor ne s'attan:i" pas LinuS son 
crim.e de ll'~e-majestê et revint au salon le front 
serein. 

Adrienne, Cl ui s'était trop serrée dans SOI! corset 
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at ,~ n'avait pu manger à sa faim, baillait a se décrocher la machoire. Mme Kermar la vit ainsi et crut qu'elle allait s'endormir. Elle se précipita. vers la jeune fille, disant d'une voix pleine de suavité: ._ Vous allez nous jouer quelque chose '? Et se tournant vers ses fils avec satisfaction: _ Adrienne est si musicienne \ soupira-t-elle. Adrienne était au supplice. De rouge qu'elle était. elle devint cramoisie. _ Mais madame, protesta-t-elle, je ne sais rien 
par cœu!,\. . . d' '11 " . l' . é _ Mais SI, mais SI, al eurs J al a une quantlt de morceaux. 

Presque de force elle traîna la malheureuse jusq\l'au piano. Ayant enfin déniché quelques feuillets dans le casier à musique, Adrienne attaqua le prélude d'un morceau, en vogue à ce moment-là, mais beaucoup trop difficile pour elle. De plus elle était horriblement intimidée. Une èascade de fausses notes écorcha les oreilles de ses auditeurs. Tous les traits étaient ratés avec un ensemble touchant. Les petites s'étranglaient de fou rire derrière un paravent. l'ierre fronçait le sourcil d'un air terrible. Quant à Michel, il était bien loin de Plumernan, des Marteny et de l'horrible cacophonie d'Adrienne. Toute sa pensée se tendait vers Meta, et il se rappelait les divines polonâises de Chopin, les immortels nocturnes que sa fiancée exécutait avec une incomp.arable virtuosité et un,: rar.e perfection .. C~r l'âme Vibrante que son père lm avait léguée palpHilt sous ses doigts et elle traduisait en artiste consommée. cette musique passionnée, tour à tour .endre et sauv~ge, mélancolique et endiablée. Tout Chopin chantait sur le clavier lorsqu'elle l'interprétait: une seule note évoquait toute une histoire! brisait le cœur ou transportait l'esprit aux plu~ hauts sommets ... 
,\lichel lui avait dit ~n jour: - Meta. vous me faites mal tellement vous jouez hien ~ 
Et un.e. lo!s i! avait san~lot.é après un nocmrne _lu'ellc taisait rcellement pleurer et gémir. , Il revoyait ses doigts légers qui devenaient de fet pour pla'luer les difficiles accords, puis si agiles ~lu'llli effieuralent lei notell aVlc la douceur infinie l!1u papillQ\l Qui tomge sl,Ir un pétale Qe rose, et 11 
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entendait encore résonner à son oreille le mugisse
ment chromatique de certains passages qui res
semblaient à une chel'uuchée pressée et fantastique. 

Et Meta lui avait charmé le ~œur par son jeu à I~ 

fois nerveux et doux, si exprt;,:-si; ::ot si puissantr 
charmé le cœur ... puis gardé ... retenu à jamais ... 

Ah 1 Adrienne pouvait bien mas~étcrer tout ce 
qu'elle voulait 1 Que lui importait! Il était reparti 
sur les ailes dorées du rêve, vers ce grand Pans où 
restait son amour. r 

Lorsque l'audition fut enfin terminée, Mme Ker
mar se força il sourire. 
1 - C'est parfait, ma chère petite! 

- Oh nonl dit franchement l'ingénue. Je ne puis 
jouer en public, je perds ainsi tous mes moyens. 

Pierre la regarda d'un air énigmatique, signifiant 
si bien: « Il vous en reste beaucoup'? » que la 
pauvre GlIe rougit davantage et s'empêtra dans une 
ll1terminable explication . 

• - Michel, chante-nous quelque chose, pria 
Mme Kermar de son ton autoritaire . 

Michel eut l'air de tomber des nues. Il était si 
loin de ce qui se passait autour de lui. 

Sa mère s'impatienta: 
- On dirait que je parle chinois. M'as-tu com-

prise: je te demande de chanter ... 
Mais déjà le jeune homme se ressaisissait: 
- Volontiers, si vous voulez m'accompagner. 
- Adrienne pourrait le faire ... insinua Mme Ker-

mal', qui aurait bien voulu encourager l'idylle. 
- Cela non, ma mère, interrompit Pierre sans 

façon, Michel chante des choses tr1:" difficiles que 
vous seule saurez accompagner. 

Sa mère lui lança un coup d'œil fUi"ihond, puis, 
comme elle ne voulait pas de scènes, s'assit sans 
mut dire devant le piano. Michel avait choisi un air 
russe, que Mela lui avait indiqué, et qui était, en 
effet, très peu commode. Sa VOIX ample ct chaude 
d6tail1ait les moindres nuances de cette musique 
toule de contraste et d'émotivité. Adrienne ret<.:nait 
sa reSpll"éltlO11 pour le mieux écouter. Elle n'était pas 
asse7. artIste pour comprendre entièremcnt l'attrail 
de ce chant, compliqué sous unc apparente simpli. 
~llé, mais elle trouva qu'il était beau ct SIlt <:lire son 
Impression sans trop d'embarras. 

Mme Kermar fit une moue dédaigneuse: 
- Moi, je d6clllrll col~ hordblemellt barOCjlle, et 

• 
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i'a voue que je préfère les choses moins étranges. 
C'est J\1me Impharnès qui ~st, para.it-il, t<!n guide en 
matière musicale, eh bien, le ne lUI en fais pas mon 
'om pliment 1 
- - Vous avez tort, maman, car Madeleine est une 
pianiste consommée. 

- Bah 1 pose et snobi<.me que tout cela, grincha 
la femme du docteur. 

Au fond, elle était vexée de voir que les petits 
atomes crochus n'avaient pas l'air, le moins du 
monde, de vou loir attirer Michel vers Adrienne, et 
il lUi venait l·amère intuition que ses beaux projets, 
SI savamment élaborés, pourraient bien rencontrer 
quelque difficulté dans leur exécution. 

Les Marteny se retirèrent d'assez bonne heure. Le 
vieil armatt:ur s'était déjà offert un petit acompte sur 
son sommeil à venir, et ronflait de scandaleuse façon 
au coin de la chellllnée. 

Sa femme l'éveilla assez maussade; Adrienne for
mula le désir de voir les jeunes gens orgalliser quel
ques promenades,. e.t le trio s'engouffra rapidement 
Jans la maison Vo!sme. 

Tous les Kermar montèrent se coucher en hàte. 
Les dellx garçons se retrouvèrent dans leur chambre 

et Michel fut le premier blotti entre ses draps. Pierre 
iralnassait dans le cabinet de toilette; il n'en finis
!<ait Jamais de se déshabiller. D'ailleurs, soi-disant 
cc soir-là, il n'avait pas sommeil il vint s'asseoir sur 
le pied du lit de Michel, et co:nmença une intime 
causerie avec son frère. 

- Eh bien, mon pauvre vieux, était-elle assez 
fagotée, cette grosse Adrienne 1 

- J'en conviens, sa toilette est hideuse. 
- Et s'il n'y avait que sa toilette !. .. mais tout est 

logé à la n;ème. enseigne 1 Ce qui me navre, vois-tu, 
c'cst que J al blCn peur qu'on n'attente bientôt à ta 
douce lIberté, mon cher!. .. 

- Comment cela? 
- .Je ne sl1i~ pas. artilleur, mais je me nattc de 

)ossL'der un flair qUi me rcndrait cli~nc de l'êl re 1. .. 
Eh bien, le résultat de mes Ohservaiions de ce SOif 

est qlle nOIre m0re souhaiterait avoir Adrienne 
Gomme bel1(~-nl1e. 

- COIn me ft!mme pour tOl ? .. nt Michel, 111Cr(:-dule. . 
- Pa:. pnur moi, pour tlli. mon cherI 
- Ah cà. 1" t'S fouI 
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- Dieu merci, j'ai toute ma raison. Donne-toi la peine d'écouter mes déductions, rien qu'une O1Jnllte, et tu verras! 
Atterré, Ivlicnel entendJt son frère lUI Jévclo!,per ,me argumentation si serrée qu'il ressentit soudain 

une cruelle angoisse! JI avait bien pensé qu'il serai: 
dur de faire accepter Meta par sa ml:re, mais illle SE. serait jamais douté qu'à ses projets à lui elle opposàt 
les Siens, si précis, si arrêtés déjà 1 

Cela fit une peine mtolérable à Michel. Par avance tl était las de la lutte qu'il lui faudrait entreprendre. Pierre le vit si chagrin, si abattu, qu'il lUI demanda affectueusement: 
- Alors, mon pauvre ami, ça ne te sourit pas 

cette affaire-là? 
- Ah Dieu, non. 
- La petite a le sac, tu sais 1 
Michel éclata: 
- Et que veux-tu que cela me fasse! Est-ce que 

J'ai besolD d'argent, mol. .Ce que je veux c'est une femme que je puisse chérIr, et }e ne pourrai Jamal~ m'habituer à avoir devant moi une face de carnaval comme Adrienne! Au surplus, }e ne suis plus Uf! petit garçon, et j'ai bien le droit de revendiquer mcs 
préférences, je suppose 1... n continua longtemps sur ce ton, et il était SI 
monté que Pierre dut le calmer. 

- Je te trouvais SOUCieux, tout ce son, mon pauvre;: Vieux, ct je pensais que tu avais des ennuis. Tu n'as 
pas Joué? Perd u ? ... Tu sais que ma bourse estl;:!. tienne. 

- Merci, dit Michel avec un pale sounre, cc ne 
sont pas des considératIons d'ordre financier qui me 
troublent. 

- Alors ? ... 
- Ce seraient plutôt des qùestions ... d'on.lre ... 3entimental ... Pierre, mon bon frère, laisse-mOI, reU.\:-tu? Je ne puis flen te dire encore et je soulTre 

intensément. Parle-moi dl.! choses galCs qui nOIeront 
ma tristesse. 

Pierre était l'homme le plut discret de la ~rrc: Il 
s'amusa à raconter des hi~toires riSIbles à son fri:re, 
Jusque bien avant dans la nui', et lorsque Miche! s'cndormit ce ne fut pas l'image chéne de Meta qw vint hant.:r ses rêves, mais un alTreux cauchemar 
qui lui montra Adrienne vêtu.: cr, manée, juchée sur lin éléphant, ct courant apres lui qUI fa\l;all ,Jl.!S 
elfurts désesL1érés pour s'enCuir J. •• 
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VII 

Les vacances de Michel passèrent avec une 
incroyable rapidité. Son eSp'nt, ,t.eI!du sans cesse vers le même but, se reposaIt del1cleusement dans cette vie végétative qui ne lui laissait guère le temp5 
de penser. 

Les promenades ~n bateau, en voiture ou ~ pIed, les parties de tennIs ou de chasse absorbaIent la maJeure partie de ses journées. Quand, le soir, les deux garçons rentraient harassés de fatigue, fourbus, 
éreintés, ils ne songeaient plus qu'à se mettre au lit et le lourd sommeil qui s'emparait alors du 
se~ond des Kermar ne cédait point la place aux 
tracas obsédants. 

Cependant, à mesure que coulaient les jours, Michel se reprochait de n'avoir pas le courage de parler. Chaque matin il se disait: « Ce sera pour 
aUJourd'hui! » et chaque soir : « Ce sera pour 
demain » . 

Il avait revu plusieurs fois Adrienne, D;lais cette 
grosse fille pour.1~quelle jadis ?l n'éprouvait que de l'indIfférence lUI IllSplralt malOtenant une réelle 
a ,'crs ion. Il sentait qu'entre lui et sa mère elle serait l'obstacle -Irréductible et rien que cette idée eût suffi 
à la lui faire prendre en horreur, même si elle n'avaIt 
pas été aussi disgraciée par la nature. 

Un jou r enfin Michel se décida à tout avouer à son 
pè're. Ils étaient tous les deux sur la route de Plu
mernan à Vannes, et le cheval était un peu sur l'œil 
~e matin-là, ce qui empècha le docteur de bondil, comme il n'eClt pas manqué de le fai.re en une autre 
0ccasion. 

11 éprouva une sorte de stupèur à cette nouvelle 
qu'il n'attendait certes pas, et s'exclama ensuite: 

- Tu es fou, mon pauvre f.1arc;on 1 Tu t'es laissé agripper par l'une de ces intrigantes commt.: il yen a tant à Paris: elle s'est moquée de toi et tu n'y as 
vu 'lue du l'cu 1. .. 

Mais Michel n'':tait pas homme à se laisser int11.lellcel". Sa volonté se lrndllisnit souvent par ct 
" 



ô9 
l'en 1ètement et il profita de ce que le docteur se 
calmait plus Vite que d'habituL1t! pour lui donner de 
plus amples détails sur la situatIOn et lui déclarer 
que sa parole était engagée, il faudrait bien qU'il la 
li nt! Le dodeur commença par tempêter, à criel' 
que certainement un pareil manage ne se ferait 
jamais lui vivant, etc., etc. 

Vers le milieu de la route il admettait que Michel 
avait droit à (ks circonstances atténuantes ... Arrivé 
â Vannes, il cùnclut d'un ton boudeur; 

- Après tout, c'est toi ql.\i te maries. Ne t'en 
prends qu'à toi, mon garçon, si tu es malheureux._ 

Et lorsqu'ils rentrèrent à Plumernan, Michel était 
sûr désormais que son père lui donnerait sa béné
diction ... 

Mais il fit entrer son fils dans son bureau pour lui 
dire d'un air mystérieux: 

- Tu sais ... moi ou rien, c'est la' même chose ... 
Parle à ta m;;re si tu veux, je m'en lave les mains et 
ne lui soufilerai rien de cettc a!faire. Je ne tiens pas 
à avoir une scène à tout casser! ... 

Michel savait bien que l'avis du docteur serait de 
peu de poids en pareille occu rrence, mais il avait 
secrètement espéré que M. Kermar prendrait sa 
cause en main et tenterait au moins de la présenter 
à sa redoutable moitié. A présent il lui fallait 
compter sur sa seule éloquence et le pauvre garçon, 
à cette idée, se sentait défatlhr. 

L'occasion naquit brusquement, comme un coup 
de f()lldl'~. 

Mm,; Kermar avait invité Adrienne à venir padser 
l'llpr:':s-mldl du lendemain. La jeune fille apporta 
son ouvrage, parla davantase que la fois précédente, 
Car elle était moins intimidée, joua deux ou trois 
morceaux un l'eu moins faux que d'habitude, en un 
mot se mnntra la bonne fille qu'elle était sous des 
J('hors déshérités. iVlais les garçons, furieux d'avoir 
été privés à cause d'elle d'une partie de pêche dont 
Ils se réjouissaient depuis plusieurs jours. et con
.Iamn'::s à rester au logis pour tenir compagnie ~ 
Adrit;nne, lUI oppusèrent unc attltudc si hostile et si 
fI)!.(lle que Mme Kerm"r :.;entit le rouge de la colère 

.; monter aux joues . 
• Ialgré son peu dt! finesse, Adrienne se douta 

.,II\!lle était de trop et qu'il y avait de l'orage dans 
l'air: elle partit de !rès bonne heure, ~0l!s un pré
Ir;.\ te C/llclclJnqtJr., PIerre s'esqu~v~ a~l 5, VIle q~l'Jl le 
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put, et MI.::bel! pauvre victime, n:sta seul en tête à 
tête avec sa mere. 

Celle-ci était furieuse .. Elle ferma la l-'Drte d'un 
geste violent, et, les bras croisés, les sourcil~ 
froncés, l'œil fulgurant, s'~v3.nça vers s0!l [\ls : 

- Me direz-vous, monSieur, ce que slglllf1ent ces 
allures de p~lefrenicr.' ce s~ns-façon d'homme mal 
élevé vis-à-VIS d'une Jeune hlle que J'estIme et que 
l'invite dans ma maison? 

Michel, l'air accablé, restait debout auprès d'une 
console, entre les rainures de laquelle il passait et 
repassait s'oucieusement les dOigts. Il évita de 
renarder sa mère, et baissa la tête sans réponàre. 
~- Je vous avertis que je commence à en avoir 

assez. Sachez bien qu'en vous réunissant ainsi à 
Adrienne Je poursuis un but quel'e me reproche de 
ne vous avoi.r pas fait connaltre p us tôt, cc\a aurait 
évité une méprise comme celle dans laquelle VOLIS 

paraissez vous complaire. Vous n'ignorez pas que 
J'ai toujours désiré vous fail:e sortir: de l'om~re qui 
couvre notre nom. Je vous al dit un Jour que Je vous 
voulais célèbre, vous n'avez pas eu l'air ue me com
prendre et j'ai bien peur que vous ne restiez t(Jujours 
uans une médiocrité dont j'ai horreLlr . .T'ai don.:: 
réfléchi que, puisque vous aviez si peu d'ambition, 
je devais en ~os.sêder pour .deux, et j'ai maintenant 
l'intime convlctlO~ qu,un rIche manage peut seul 
vous assurer une .s~tuatlOn que vo~s ne serez Jamais 
capable d'acquénr par votre travail. Dt.:s entretit.:ns 
que j'ai euS avec Mme Marteny.il résulte ql!' Adrienne 
'!stJ absolument la femme qUI vous conv~ent : vou~ 
J'épouserez! 

- Oh 1 maman 1 protesta Michel courroucé, cela 
jamais 1 • 

- Jamais ?répéta Mme Kermar d'un ton ir0111qut.:, 
vous oubliez, mon fils, que les parents ont bien 
quelque droit sur l'avenir de leurs enfant~ 1 
Adri~nne n'est pas jolie, j'en conviens, mais elle 
possede des qualités autrement appréciables qu'unI? 
éphém,"re beauté clont tu tl! lasst.:rais bien vitl!. Elk 
t'aime, ~lle t'attendra tOut Il! temps qu'il faudra, cal' 
naturellement vous ne pouvez vous maril'r d'ici troi' 
ou qLlatre ans, aussi ai-je décidé que ùt.:s fianc..illl!s 
nouées dès maintenant 'craient le meilleur .noyen 
de vous garder l'un à l'autre. 

Miellel frappa de son poing la console ql11 uemit : 
- Ma mère. permettez.-mol de vous dire qUl! vous 
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/)utrepassez vos droits! Je veux bien être un fils 
respectueux, docIle, mais pas au point de me laisser 
mener par vous comme un enfant ou un incapable. Je n'épouseraI iamais, JamaIs Adrienne, vous pouvez 'e Il!': djre! 

- Et ['ourquol, s'il te plalt ? .. 
- POllrquoi ? Parce que d'abord, même pour de 

l'argent, et ,;;'.'rtou 1 à cause de son argent je ne m'a.' oaisserai jama.~ à m'unir à une femme que je ne 
pourrais considérer comme mienne sans en être.pro
fonuément humilié. Ensuite, je ne veux pas me maner sans amour et puis ... et puis ... j'en aime une 
autre 1... 

- Ah! Je m'en doutais! L'éternel prétexte! Eh 
bie!!, mon cher, je te pr~viens que, quel que soit t~Hl 
rli'OJet, Je m'y opposeraI formellement! Tu te manera<=: avec Adrienne, je l'exige, et n'admettrai pas un 
refus de ta part! 

La violence naturelle de Mme Kermar ne connais
sait plus Je bornes. Ce refus de Michel était le nau
frage de toutes s~s ambitions: elle avait prévu une 
c~rtaine résistance, maIs non cette opposition inébranlable. Elle continua, am\:re et railleuse : 

- Pourrais-je savoir - si tu daignes me répondre - quelle est l'heureuse élue qui a sl.bien su s'empa-, rer de ton cœur au point de te faire repousser une 
union brillan te que j'avais préparée de longue 
main? 

- Je n'y vois aucun IOconvénient, ma m\:re, et il 
n'y a pas de myst~re à vous apprendre que Mlle Meta 
Rojarska est la femme que je souhaite épouser. 

- Rojarska!. .. Meta 1. .. ce n'est pas français ces noms! 
_. Polonais. 
- Ah, Polonais 1 Une rastaquouère quelconque ramassée sur le pavé de Pans! 
.- .Ma m·:'re, je vous serais reconnaissant de ménu

qer vos paroles lorsqu'elles s'adressent à une Jeune 
{llie que j'estime de toute mon ame et dont la con
duite est alHilessus de tout soupçon! 
~ Ta ta la tal Pauvre benêt qUI Ignoré: II; I,ussé 

1 ... celte ... l'ersonne! A beau mentir qUl vient de loin. 
Elle peUl le raconter ce qu'elle veu', "ien certain" 
(lUI' lu n"ra;; pas eontrôler la vér;,é (lé ses a~c;er. 
lIOns. 

- l\iL"l u\1parlienl, par sa mère, i) une \antille russe ue la meilic IIrt' nohlesse = sa vie irr0r>roc11able, 
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8011 IrttclligeI1t:e hors pair, sa. ha.ute cultur v morale 
, en font une femme d'un rar~ mente qu~, grac~ au 

'ciel ses amis savent apprécier comme il convient. 
Les'Impharnès la reçoivent c?ez eux, et vous ~avez 
s'ils sont dificiles sur le choIx de leurs relations 1 
Etre agréé par Madeleine équivaut à un brevet. 
d'impeccabilité absolue sous tous les rapports. 

- Les Impharnès 1 Les Impharnès.1 tu as sans 
cesse ce nom à la bouche . Ils ne sortent pas de ia 
cuisse de Jupiter, cependant 1 

- Madeleine est la fille du marquis de Jarnac. 
- Ah 1 fit seulement Mme Kermar, un peu inter-

loquée par ce grand nom. 
- Et la mère de Meta était la comtesse DychloIT. 
- Ah 1 répéta Mme Kermar. Et elle est riche ... 

cette jeune personne? 
- Elle ne possède aucune fortune. 
- De mieux en mieux. Elle vit donc des rentes 

qu'elle n'a pas ?.. . . 
- Meta est étudiante en médecme. Elle est pres

que aussi avancée que moi dans ses études et sera 
sans dC>\lte reçue doctoresse un an ou quinze mois 
après que je serai moi-même docteur. 

Pour le coup c'était trop fort. Mme Kermar 
éclata : 

- Une Polonaise, à moitié Russe, sans le sou, et 
étudiante par-dessus le marché 1 mon fils, tu nous 
déshonores 1 

Et Mme Kermar eut un grand geste tragique. 
, Michel haussa légèrement les épaules: 

- Maman, je vous en prie, n'exagérez pas ainsi!. .. 
Je vous ai dit que je n'épouserais pas notre voisine 
et que j'aimais ailleurs ... Meta Rojarska sera ma 
femme, ou je n'en aurai jamais d'autre 1 Ne gachez 
donc pas à plaisir un projet qui conlient tout 
mon bonheur1 Si je suis malheureux sans Mela 
durant le reste de mes jours, en éprouverez-vous 
donc bien de la satisfaction? 

- Je n'admets pas que tu nous aies caché tes 
intentions' 

- J'avoUl. que j'ai cu tort. Mais certaines choses 
sont difficiles à écrire: je préférais vous les confier 
de vive voix. 

- C'est trop tard 1 J'ai déjà planté des jalons avec 
Mme Marteny et ne puis revenir sur ma décision 
;.~ - Alors je vous dois avertir gue mOI aussI )f 

ml .ijis onS!lg6, Qt bian plul' formellement qu~ 
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"uus, vis-à-vi de Met:!. Elle a ma parole et i'ai la" 
~ienne 

Celte assurance fit blêmir Mme Kermar. Pendant 
une demi-heure les invectives les plus blessantes se 
presst:reJlt sur ses lèvres. Michel, atterré, ne trou
vait plus rien à ajouter et perdait peu à peu sa belle 
patience du début. Puis, Il y eut entr;:! la mère et le 
fils un échange de paroles dures, pénibles, qui les 
tortura l'un et l'autre; de ces mots irréparables qui 
brisent les cœurs et ne s'oublient jamais furent 
prononcés. A la fin, n'y tenant plus, Michel monta 
à sa chambre, déclarant qu'il écourtait ses vacances 
et qu'il partait I~ lendemain . 

Il eut une v6ntable crise de sanglots et de larmes 
que Pierre, mis forcémen.t au courant de ce qui la 
motivait, calma de son mieux. Mais son cadet était 
dans un tel état d'énervement parvenu au paro
xysme de la douleur, qu'il ne voulait rien enten
dre. 

Mme Kermar, de son côté, s'était rendue auprès 
di:: son mari et là, injuste, emportée, vindicalIve, ne 
gardant plus de mesure, raconta la scène qui s'était 
passée et jura que, elle vivante, ce mariage ridicule 
ne s'accomplirait point. Pris entre deux feux, le 
pau vre docteur ne soufflait mot 1 Qu'eût-il pu 
répondre'?. . 

Il avait fini presque par excuser son fils et l'approu
ver, car il savait bien qu'un amour vrai est dans le 
mariage le meilleur gage de bonheur, et il avaIt trop 
souffert de tout cc qui moralement le séparaIt de sa 
femme pour ne [.las pardon uer à Michel de recher
cher l'ame sœur de la SIenne, mais ainsi qu'il le lui 
disait, en essayant de plaisanter, il était un zéro 
dans son ménage et tremblait perpétuelll''llent devant 
son irascible moitIé J ( 

Cc fut un triste dlner que celui qui eut lieu ce 
~()i r-Ià. Michel ne quitta pas sa r.harnbr" et Pierre 
lui monla un bouillon qu'il rcfu3a. Précij'lltamment 
Il faisait sa valise, s'interrompant de temps en temps 
pour s'asseoir devant la table sur laquelle Il étendait 
It,;S bras I::n se cachant la tète. Il Je savait nalOtenant, 
sn m1.: re ferait lout au monde pour 1(. ;~rarer de 
~;ela J Pauvre Meta qui avait cru l'turc un ;;i grand 
u\crifice en ac<.:eptant de vivre à Plumerman, se dou· 
""'alt-dle jamais combien peu on l'y déSIrait J .... 

,\ l'Qube Je lendemain, 1e docteur condUISIt son 
I.Î 1 Mmol T mMr onull\ÎI fi d~AQ,ndrl' lusQ\l'è 1. • 
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salle à manger, et comme Michel, respectueux mais 
contraint, disait : 

_ Maman, vous ne voulez donc pas m'embrasSf-r? 
Elle déposa un baiser sec sur le front de son fils 

jans mot Uife, et remonta aussitôt chez ellc, osten
sil>lcment, sans l'accompagner à la voiture, comme 
pour bien lui montre:- qu'Il partan en banni et non 
olu's en enfant Je la maison. 
• Le docteur était navré, Pierre aussI, ies petites 
pleuraient sans comprendre; ce départ fut lamen
table. 

Adrienne, qUI dormait paisiblement dans son lit 
drapé de rose, ne devait pas soupçonner qu'elle 
était la cause de cet exode précipité. 

Pierre suivit Mlchd à la gare. Au moment où 
celui-CI montait en wagon, il tenta un dernier encou
ragement: 

- Ne te frappe pas trop, mon pauvre Vieux, tout 
s'arrangera. 

Le Jocteur pressa son fils dans ses bras avec une 
réelle affection: 

- Mon pauvre enfant, murmura-t-il, attt.:ndri, tu 
es bien Jeune pour commencer à sourInr 1 l~coute, 
j'al confiance en tOI. Si cette Jeune fille est ce ljue 
tu m'as dit, SI elle est digne de tOI, je l'accueillerai 
bien volontiers comme ma fille. 

- Merci, papa 1 répondit Michel, tout ému. Vous 
êtes bon, vous au moins, et vous me comprenez. 
Que n'ètes-vous le maUre 1 

Le Jocteur eut un gcste évasif le train s'ébranlait 
ct la dernière ViSiOn qu'cul MI~hd fut celle de ces 
deux êtres qui le chénssaient si profonJémt.:nt. Il 
était étourJI, brisé ct meurtl'l de la sci:nc.! cruelle de 
la "cille al rès une nuit d'insomniL: et il s'endormit 
J'ul1 lourd sommeil hanté de caucl;cmars. 

VII 
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- avant même notre mariage - un brandon de dis
corde entre vos parents et vous! Pourtant, mon 
ami, nous sommes jeunes, nous nous aimons, nous 
pourrions couler des jours si uniS, SI beaux, pour
quoi youloir nous enlever le droit d'être heureux 1. .. 
Faudra-t-il donc nous séparer! Mon cœur se brise à 
Celte idée! Cependant, ne désespérons pas encore, 
Û.Jus avons toute la vie devant nous, attendons ... 

- Ce sera peut-être bien long! gémit Michel. 
- Qu'Importe, puisque nous sommes sûrs l'un de 

l'autre' Vous avez ma parole,' j'ai la votre 1 MOI, je 
puis vous jurer que je ne changerai jamais. 

- Moi non plus! 
- Alors, ami, prenez pa~lel1ce et vivons d'espoir' 
Cet échange de consvlatlOns recommença à nou

veau sur le seuil de la porte des lml harnès, un jour 
que Meta y entrait tandis que Michel en sortait. Les 
mots varièrent nécessairement un peu, mais le thi..me 
demeurait toujours le même, et les jeunes gens se 
plaisaient à évoquer la fermeté de leurs serments. 

Madeleine Tmpharnès avait dû mettre Yves dans 
la confidence. Tout d'abord le docteur n'éprouva 
pas préci ément de l'enthousiasme pour ce projet. 
11 répétait: 

- C'est fOll! Ils sont trop jeunes ct ne savcDt ce 
qu'ils font! 

Madckin' essaya dc plaider la cause de Michel et 
elle v réus' it d'autant mieux que son man était déjà 
dcpùis longtemps conquis par le charme ct la séduc
tion de la petite Polonaise. Meta venait maintenant 
chaque jour donner des leçons de russe ct de piano 
aux deux alnés des Impharni;s. Sa froideur premi~re 
disparaissait devant l'accueil spontané ct chaleurl.!U~ 
de Madeleine dont elle devenait rcu à peu la meil
leure amie. 

- Elle l·~ exquL e et je compr(!ods qu'nn l'aime, 
disait la jeune femme à son mari. 

- Certes oui ct elle mérite d'être aimée, pau\Te 
r nrant, mais ~i Ce m<lria~e a jamais lieu, sa hclk-'11çre 
'a fn:! joliment souffrir! 

- Espl'rnlls quI.: (nut s'arran~cra. SI ,"Ime Kermal 
rnlillai sait ~leta, clic ne p01lrrait s'em!" ch, r de 
l'estimer. 

- C ci est di Ct fable. La nli:re de .\lic·;lllvst une 
f mm,· all(oritalrl', tr~s f·ntii;n.: dans s( n Ju~cml·nt· 
llk ([l'l'roU\ uniquement ce qu'e1ll fait ou Cc.: qu'clio 
1 1 Cl Ile 'l·!r 'Jn "t:r jamais:1 r.i1. l,r4 d'étrc pauvre. 
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Ah Yves! que l'argent fait con meUte de 'J11~ 
l~ies! C'est odieux de penser qu'à notre époque il 
est la seule chose qui compte t 

_ Il en faut, hélas, pour vivre, ma chénc, mais on 
èst heureux lorsque , comme nous, on ne le consil 

dère que comme un accessoire et non une idole! 
_ Le veau d'or est touJ ours debout 1 Yves, mon 

ami bien cher, nous élèverons nos enfants de manière 
à ce qu'ils sachent le plus possible s 'en passer, n'est~ 
ce pas? 

_ Je compte sur toi pour cela, ma chère femme, 
souhaitant de tout cœur à mon ami que Meta soit 
pour lui la fidèle et parfaite compagne que j'al 
trouvée en tOI 1 

_ Oh moi 1 je vis dans ton sillage, dans 10n ombre, 
et cela suffit à mon bonheur. Meta sera la collabo
ratrice de son mari, son égale dans la science ! 

_ Pui sse cette égalité ne jamais leur occasIOnner 
de tourments 1 Vois-tu, Madeleine, j'absous ces 
~ nfants de s'aimer, je les comprends même, mais je 
ne puis m'empêcher de trembler pour leur féliCité 
future. Tels CJ.ue je les connais, et dans la s ituat IOn 
dans laquelle ils se trouveront, les heurts inévitables 
de la vIe prendront les proportions d'une catas
trophe 1 

- Ils voient trop haut et trop loin! Toutefois, SI 
mes pressen timents sont justes, je crois que Michel 
demandera à Meta de renoncer à sa profession. 

- Y consentIra-t-elle? 
- C'est à souhaiter. Michel tiendra à ce qu,- sa 

femme se consacre exclusivement à son foyer et à 
ses enfants. La parité de carrière, la si militude 
d'attraits et de culture, tout cela est très beau en 
' héone, mais pratiquement il n'est guère pos ' ible 
d'être à la fOIs la Femme ct la Doctoresse. Meta 
,erait placée dan s l'a lternative de délaisser sa maison 
pour ~ouri ' 'a cllentèle ou d'abandonner celle-ci 
l 'lur s'occuper de son mténour. D'aill eurs, ct sur· 
tout s' il s s' in stallent en 13retaf.\ne, les aptitudes de 
Meta ct sa science n'auraient plus leur raison d'être. 
Michel quittant Paris sera repris par la tradition, et 
il n'imposera pas à ses conc itoyens 1'0tonnement de 
leur amener sa femme comme confrl,re ou comme 
co ncurren t! Ah 1 Yves 1 plus je vais , plus j~ bénis le 
ciel d'avoir permls que nous nOll" ép(lUSI~ns tont 
prosalquemen~ tout simplemen t, san <IYO!I' à tran
eh.r qe ilraves lluestions. Comm, notre VIC a été 
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facile et que de reeonnalssance nous Ch" OfH! ~ la 
Providence pour nous avoir unis l'un à l'autre 1 Leur 
b011heul'. pauvres enfants, Sera cho.;,; alJtrement 
compliquée 1 Dieu veuille qu'ils n'aient pas un jour à 
se repentir de leur choix 1 

IVladeleine eût peut-être parlé ainsi longt~mp~ 
encore, lorsque la femme de chambre frappa dlscrè
fement à la porle. 

- Entrez, dit Yves. 
- Le courrier, monsieur, et la domestique pré . 

. enta le plateau couvert de lettres et de journaux. 
Madeleine resta assise dans Je grand [auteull dl 

cuir placé en [ace de celUI qu'occupait son mari. 
Silencieusement le docteur décachetait sa correspon
dance. On n'entendait plus, venant du salon, que 
l'écho as ourdi des gammes d'Agnès Impharnès ql.ie 
surveillait Meta. 

Mad.eleine avait pyis le Gaulois et le parcourait. 
Soudain le docteur frappa sur la table un énergique 
coup cie poing. 

- Ah! par exemple! ceci est violent 1 Tiens, 
l\Iadeleine, lis 1 

Et Yves plaça sous le" yeux de sa femme la mis
sive Ol! elle déchiffra ce qui suit: 

« Monsieur, 
« Pillmernan, 15 mai 180.1 . 

« Mon fils Michel, durant ses séjollrs chez nous, 
nOliS a, à différentes reprises, mentIOnné votre nom. 
J'en ai déduit que '"DUS le I>oyiez fréquemment, et 
que, par conséq~en~, vous étiez susceptible J'avoir 
Slir lui une certaine JI1f1uence. 

« Je n'ai pas à discuter, MonFieur, la manière 
(JonI VOliS el yotre femme avez mani!'\! 'té à mon fils 
l'illl~rl:l qu.: IOUS lui portiez, je crains <:ependan 
qll': vou,; ayt.::t. ouhli,;: les rt'gles de la 1)!llS élémen
laire prudellce en lUI laissant rcn<:onlrer sous votre 
toit une j1erSOllne, sC)r·ie: ie ne sais d'où, dont il s'est 
1l1lollrac 16 au l'"llil de VOL .. " '., il to~t priKl'épouser. 
Je tiens expressémellt li VI)lIS al' .... 1'1 Ir que Je l11'OPPO
~erai dc tnutes n1l:S for<:t:s à c.: 111'0Jel insensé ct je 
vien') l'UliS demander d'user dl~ '~utt' votre autorIté 
f"'lur fnr<:er l'I'lichel à y renonCer. 

( De plus. jl~ l'DUS serais particuli' remcnt rccon
lialsssante d'~ ferm.:r votre portc a cctll.: J,.une fille. A 
aucun pnx ;\licbellH; doilla revoir çhez vous. Il s'e&1 
targilli devant moi de ce Clue votre accueil était une 
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ah:.,IIIILsaranlle de haute probité, d'lrr6P.roc~able 
morallt! pour les personnes que. vous recev~ez, Je ne 
veux pas qu'on me force:la mal.n en me dl ant que 
;ette Polonaise est parfalle, unIquement parce que 
mus la consid6rl.;z comme une amIe. 

« De plus, et pour plus de sû,retë, je vais m'arran
ger po,\, ,\ue l'vl1c!lel qUitte Pa!'ls .dans un assez bref 
délaI. r Jera mOl!1S exposé alOSI à rencontrer une 
femme qu'il a choisie sans moi et que je ne puis me 
résoud! e à accepter pour belle~fille. 

" Velllllez agréer, MonSIeur, l'assurance de ma 
haute considération, 

« DE MONTELLES-KERMAR, » 

- Hein 1 tu as lu, Madeleine J Elle en a un fier tou. 
!Wl, cette bonne Madame 1 On ne met pas plus aima. 
[')kmcnt les gens en demeure de congédier leurs 
amIs 1 Mais Je ne suis pas Michel, m011 et on ne 
m'Impose pas ainsi sa volonté 1 Je vais lU! répondre 
,1 u tac au tac et elle verra si l'on m'intimide 1 

- Attends au m01l1s à demain, pria Madeleine, Il 
l'st toujours mauvais de répliquer sous l'influence 
de la col~re. 

- Je ne suis nullement en colère. Tu vas voir; ce 
n.'! sera pas long l. .. 

l<':t, s'asseyant devant son bureau, le docteur, plon
"~ant dans l'encner sa grosse plume d'Ole, écrivit de 
~a haute et Itsible écriture; 

« J\ladamc, 
« Paris, 17 mai. 

« Jé! nc me reconnaIS nullement le droit de m'im~ 
ni"ccr dans la VIC Intime ct pnvêe de mon camarade 
K 'rmar, i\1a fcmme ct mOl contll1UerOlls de lc recevolT 
'lual1d nous voudrons cl autant que nous voudrons, 
l)Ua'lt à Mlle !(üjô1rdŒ, pour laquelle nous éprou~ 
von~ la plus haute cstllne, doublée d'un affc:clueux 
Il'\'( IIL:nent, dl,e SLTa loujours rc~çue sous notre toil 

,ol:qu'li lUi pl;Ilra. 
" Et dl' Ct;CI l'talll ' .... ~clll:; juges, jl.; VOliS avertIs, 

~làd"rnc, que I1I1U? f)nffiml'S aSOe7. grands pour n'ad
mlltrc allCUIlC Illgcrellce dans notr!.! condlilte . 

• V.'uillcz a~r6er, Madame, l'hommage de mon 
rcspen. 

« DI' Yves IMrHAR~I(s. " 

Et Yves parapha largement la feuille dl~ lourd 
~,:!i 11 au'1l1 cndit à J\1;!delci 11<: pour li Il'clk approuvât: 
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- Est-ce bien, ma chérie? 
Elle se mit à rire: 

79 

- Parfait 1 Court et bref, mais explicite 1 Tu ne 
3eras pas en odeur de saintet':: auprès de Mme Kermar 
après une telle réponse! 

- Je m'en moque pas mal; on n'a pas idée dl 
cette omnipotence 1 Regarde 1 L'égolsme perce dans 
chacune de ses phrases « je ... je ... je ... » Elle est à 
peine polie, d'ailleurs 1 Pauvre Michel! je le plains 
d'avoir une telle mère, Ah 1 elle ne songe guère à lUI, 
ni à son bonheur, je t'en r~ponds, Ma parole 1 on 
àirait que c'est elle qui se marie 1... Si on lUi avait 
IDsinué que Mlle ROJarska avait huit cent mille 
francs de dot, tu la verrais tout sucre et t(lUt miel. 
Le seul grief qui compte à ses yeux, c'est la pauvreté; 
11 n'y a que cela qui la·préoccupe. EUe ne s'inguiè:te 
pas de savoir SI Meta a des quahtés essenllelles, 
non; elle est butée dans sa résolution et se met 
volontairement un bandeau sur les yeux 1 

- Parleras-tu de cette lettre à Michel? 
- Je croIs que c'est inutile. Le cher garçon a bien 

assez de ses SOUCIS sans que j'y ajoute celui-là. C'est 
égal, je suppose que le chiffon brûle... S'il aime 
Pans il fera sagement d'en JOUir, car il n'y restera 
plus longtemps désormais 1 

- Elle ne le ferait tout de même pas partJl' en 
pleine session 1 

- Non, mais aux vacances ce sera faCIle en 
somme, ct si elle veut ce départ... Tu sai , Maue
leine : « Ce que femme veut, le diabk le veut! » 

- Moi, on m'a appns « Dieu! » 
- Dieu ne peut pas arprouver une tclle ven-

geance, car c'est une odieuse vengeance 1 Mme Ker
mar dev,ait savoir que son fils étai(trop soumis pour 
se passer de son consentement. Elle n'aurait pas dû 
le briser ainsi sans vouloir même examiner sa requête 
et y réOéchll', quitte à l'en ulssuader si elh: avait 
rencontré quelque obslaclû séneux.. Non, non, Ct; 

qu'clic poursuit, cSest la satisfaction personnelle de 
6011 orgueil j elle est le potentat qUI se croit tout 
permis. Cela peut aller tant que Ics enfants sont 
Jeunes, mais cela cesse lorsqu'ils devlennent des 
hommes, Savoll' comment M ichd acceptf"" son 6101-
gncment ue Metal 

- Pallvr la cnfnnt$, lis n'onl pas filll d 
{':il Il!1 1,. Il! lin lin 1 l' Il JIn, 1\\1, 

1 lu q i II JI~" ri Il 4 ,1 l l, 



80 Lt CŒUR N'OUBLIE PAS 

petite Polonaise qui, consciencieusement. fais;>it 
travailler sa fille aln~e. 

Grace aux leçons qu'd .. :: donnait chez les Imphar
nès et chez trois ou quatrt.: de leurs amis, Meta pou
vait maintenant étreassurée du pain quotidien. Avec 
entrain et bonne humeur elle poursuivait ses rude~ 
études ' n'avait-elle pas pour l'éclairer et la guider ce 
phare ;ayonnant qu'ét<;tit l',amour de Mich,el ? .. De 
toute son ame, a la fOIs tres ardente et tr\.!s neuve, 
cil<:! appelait le moment où elle pourrait être sa 
f\.!mme. L'opposition formelle de l\lml:! Kermar la 
hles~ait au plus intime d'elle-même, car elle était 
lIi.:re ornueillt.!use parfOIS, elle soufTrait de se voir 
L1';d;ignJ'e par cette mi.:.re hau.taine qui l'humiliait en 
m':me temps qu'elle lUi bnsalt le cœur. 

Ce jour-la, tout en ~on?ant scrupuleusement la 
. leçon d'Agnl:s, Me~a la!~salt vagabonder son espnt 

t1ui était, certes, bien 101Il d.u piano et des gammes. 
l"lIe rougit lorsque MadeleH~e entra, Comme si la 
jeune femme eût p.u lire ce qUi. se p~ssait en elle. 

- Bonjour, petite amlC 1 dil g!,lemen.t Mme lm. 
pharnès, que dey.enez-vous dep,:!ls que J~ n'ai eu le 
plaisir de vous YOIL Cela fait trOIS longs Jours, vous 
~ayezl 

- Mais, madame, j'ai beaucoup travaillé. Mes 
cours soI1t trl:S absorbants, vous ne l'ignorez pas, ct 
j'ai toujo\.!rs Jleur d'être en re~ard su: mes cama
raLlt.:s. PUIS, Je profite des derniers 1110lS de lIberté 
qui me r.estent pour faire de.s ~con~)l11ies, car lorsque 
je serai Interne dans un hopltal Je ne pourrai plus 
donner de leçons. 
( - Vous persi tez donc dans votre déSir de prati
quer la médeci~e? J'avais pensé que ce ne serait 
qu'un feu de paille et que vous vous contenteriez de 
prendre qudques Insc,riptions. sa,;s alkr Jusqu'au 
bout de !:Cs longucs etudes SI p\.!nlbles pour une 
femme . 
. Meta leva vers Madeleine ses grands yeux sé 

r)pux : 
..- Je. YalS .toujours jusqu'a\l bou.t de ce qu~ j'~1 

entrepns, ch"rc madame. Cro)'Ul bien que SI J'agis 
ain i.:e n'~st pa~ par pur cal\rice, mais bien parce 
que je déSire su!vre un penchant que je consiLli.:le 
comme ma vocatIOn. 

- Mais, petite MC!ta, vous vous manerez! 
T.a j~unc ~t\ldiiJ.nt. Ihl"int tolite rose. 

VO~ • VI:! 1 \ ,\ Hli. Q e ! l' ri 1" M ~ 1, 

1 
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Yespère deienir pour lui sa' plus fidèle colla~ora
trice ? 

- Quoi 1 vous exerceriez une fois mariée J 

- Pourquoi pas? Je trouve si belle celle vie d~ 
'Ieux êtres qui pensent et agissent de concert, l'un 
complétant l'autre, et qui poursuivent un but iden
tique: soulager, guérir, chercher toujours à amélio
rer le sort de l'humanité souffrante, creuser à deux 
ces passionnants problèmes d'où jaillira la lumière, 
coopérer ensemble à la même œuvre, ne Irouvez-Yous 
pas que ce rôle soit infiniment enviable? 

- Vous n'avez sans doute pas tort. Mais, dites
moi, Meta, l'amour, chez YOuS, irait-il jusqu'au 
sacrifice? Si Michel vous demandait de renoncer à 
votre carrière, lui obéiriez-vous ? .. 

Meta pâlit: 
- Oh 1 madame 1 Michel ne pourrait exiger un 

pareil abandon de toul ce qui, jusqu'ici, a constitué 
le meilleur, la raison même de mon existence, 
puisque je n'ai vécu que pour la science. S'il me fal
lail un jour être placée dans ce.tte cruelle alternative, 
je ne sais pas encore ce que Je ferais, malS je crois 
que je n'aurais pas le courage de céder, et qu'entre 
le mariage et ma profession je , choisirais cette der
nière. Mais je m'inquiète à tort, et vous avez voulu 
me faire peur! Michel m'aime trop pour m'imposer 
un pareil déchirement, et moi, 01, grand Dieul moi 
je lui suis déjà tellement unie de cœur et de pensée, 
que je ne puis supporter l'illée seule de le contrister. 
Car, chèn: madame, vous l'avez deviné, n'est-cc pas, 
la tendre affection de Michel est mon bien le plus 
précieux! Songez donc, je n'ai plus de mère; je me 
souviens à peine de mon père qui nous a tous aban
donnés. Mas frères vivent au loin, c'est à peine si je 
reçois une lettre d'eux en un an, ct je ne les reverrai 
sans doute jamais. 1\1a vic en Prance étai1 si am'eu
s...:ment triste d'lI1s ce llouloureux isolemcnf "Ill me 
plongeaient Îa pauvreté et 1TI< nationalité. Je mt 
demande maintenant commenL j'ai pu yivre ains: 
toute seuil ')"Iaiss(:e 1 Le travail était mon unique 
l:onsolalioll. ,J'ai cru lonqtemps que la scicnce serait 
ma fidi:le compagne, qu'die me tiendrai. :icu de 
tout, et j'al compris la fragilité de cette ilIlJ~ion le 
jour où Je connus celui que j'aime désormais plus 
que tout au monde. Et je ne me rappelle pas Sans un 
IItf'Qce serrement de cœur combien j'ai souffert jus-
Il!'"'' '''r 111111 ,.', t')1)1 .'II'·""'\I!".I')1 lI11t~\ )' ,1 .. mr.J1 j't>., 
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~ru perdre la vie ... et c'était la VIC qui VL:nalt 1. .. et 
i" vou~ al rencontrés, vous qui avez été un frère, une 
sœur' [ our mOI, la, malh~ureuse aband0!lnée, vous 
Llui per~()llnifiez SI parfaitement la chanté évangé
liqUe! 
, - C'est Dieu qui nous a condUIts Vel" vous, petite 
Meta, . 

- DIeu? Oui, j'al pensé depUIS, qu'une interven 
Hon céleste avait pu, seule, me sau\'er de l'ablml 
Jans lequel je m'effondrais. J'ai eu une pieuse en
fance; ma mère, plusieurs fOlS par jour, me faisait 
pner devant les sa,intes Images. J'aimais à sal,!~r 
chaque matlO la VIerge de Kazan qUI me soumill 
dans son cadre d'émaIl, .samt Stanlsla " saint Georges, 
salOt Théodose, gra.lh.l arch1J?rêtre de TchernlkolT, 
et je re"ardais attentIvement SI la petIte lampe brû
lait toujours Jans la chambre de ma mère. J'al !lardé 
son icône préftOrée, pauvre mère, et ne m'eg ~uis 
jamaIs séparée, mals,ré qu'un .affrcu~ JUif ait voulu 
mL: l'achl!ler, maIs j auraIs mieux aimé mounr de 
faIm... C'est, J'ailleurs, ce que j'al failli faire ... 
DepUIS m,JO départ de -ylenn.e j~ n'ai pas. été aussi 
fervente chréllenne que j auraIs du être, mal, de vous 
voir si bOIlS, le docteur et vous, de sentir chez celUI 
lJue j'aime une foi si profonde, me donne le désir ' 
d'être meilleure 1 Et SI vous saVH!Z combien, au fond 
cela me peine de penser que je ne suis pas cath()~ 
lique romaIne quand mon fiancé l'est si sinci;re
ment. .. 

« Je voudrais tant lui dlre:« Votre Dieu sera mon 
J)lCu l »Je vais 'ouvent dans vos églis\.:s depUIS CL:S 

derni~res :emalOes. Là je m'agenouille, je me 
recueille et je diS au Selgnl'ur : • Chn~l, donne-moi 
la fOI 1 » 

« Et puis J'attends ... Je ne sais pas vos formules de 
1 rtL're, mais j'csp~re toujours que la grace - comme 
vous dlh:s - me touchera ct que je dl'vlendrai un 
Jour ~emblable à vous. Je n'avais Jamuls osé, jus
'lU'ICI, .vous en parler, maiS ce Sl'CI"d rn'(>tourre, ct je 
loudnlls, madam.:, .que VOLIS m'aidiez Ù me rappru
c!1er de mon ch.:r l'vllchel. Je SUIS Certall1c qu'il scr:ul 
SI Iwurcux LIU') ,1"5 J.:u.· ames <1ICl1t la même 
croyance 1 

Madeleine d :lIt 1 ri: ' émue en entendant cette 
10l kl,l cunti lcn~t! de la petite Polo n, 1 t! qUl 

IIll 11111\ \ "'" nt il • "II 1 1 1 il t • r 
l' '" 1 ~I 1 /". Il °11' Hill ~ 
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qu'elle avait ardemment souhaité. Touterois 1" Jcune 
femme était trop prudente pour ne pas faire la parI 
de ce qu'il y avait d'un peu exalté dans la confidence 
de Meta; avec raison elle se méfiait de ces désirs 
subits de conversion qui sont parfois dangereux, et 
elle. se garda bi?n de le~ encourager par une appro
batIOn enthousIaste. BIen qu'elle flit heureuse de 
v~~~· ql;lelle fone semence l'exemple 'de Miche' 'l"ait 
ùeJa falt germer dans le cœur de sa fiancée, elle 
répondIt à Meta qu'elle allait s'assurer du concours 
d'un prêtre plus autor~sé pour juger ce cas assez 
compfiqué, et qu'elle S'l11Splreralt des conseils qu'il 
lui donnerait pour instruire la Jeune Polonaise de sa 
religion . 

C'est ainsi que, par 'la suite, Madeleine devait 
devenir la catéchiste et Meta la catéchumène 1 

IX 

Un gris après-midi de la fin de septembre; il pleut 
sans dlSCQntInuer depUIS le matIn; une forét de 
paraplUIes déambulent sur la chaussée; les fiacres 
roulent, les chevaux glIssent sur lt.: paYé gras; le ciel 
est terne, bas et triste, et à coup sûr les ren~ées de 
Meta ne sont pas beaucoup plus gales, tandis que 
d'un œil fiévreux elle surveIlle l'arnvée des voyageurs 
dans la salle cles Pas Perdus à la gare du QUill 
d'Orsay. L'été, le bel été, qu'avec tant de ferveur et 
d'espOIr elle vit s'ouvrIr, e t fini désormais, empor
tant ses joyeux rC!ves de bonheur et d'avenIr; n"l1l1· 
tenant elle s'apprC!te il revoir avant son départ d,fi· 
oQil -:elui qu'elle chént de loute sa lendressr. 

Mme Kermar a été la plus fortl.!. L'exil de 1\IICI1('J 
sI Irr6vocahl!:mcnt c1écid~ ; c'est dnns UlH IOl1ltal1lC 

]<'acul (:, ,1 Montpellier, que le Jeunc homme krmi· 
nera ses études. A.ujourd'hui mé!TIl. t\ I.cvienl de 
Bretagne où il a hi en fallu qu'il l'ilS a. ,lS vacances, 
ct doit repart ir presquc aussit(')! pOUl .Ie 1\bdl: Lui pt 
7I\ctn savenl seu ls cc que la ~0para[J{'Jl qUI I<:ur LI 
dé'jà tant coûté va devenir cruelle en !iL creu<;an t 

d,l\:lnlarrc m<,is nI 1'l1n m l'.lIllre nc ycut ahan (,n 
lI(.'r lin r,-,',iL'1 <lui lel1r élail si cl,l'" l\1.cht:l a lutte de 
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hmtos 1l~!I foree., Mlas lIiUHI !iul.!eè~, A.Ult ()bjurBa~ 
lions réitérées de sa mère, il a: répondu avec cette 
tranquille obs~iJ1ation qui es~ . son bouclier: 

-.J'attendrai L.Peut-être desarmerez-vous un Jour! 
Elle a ripo,sté ; 
- Jamais. 
Alors il n'a plus rien dit, mais après une scèlH 

encore plus pénible, il a quitté Plumernan, le cœul 
désolé, se promettant en son for intérieu.r d'y reve, 
nir le moins po~slble, Sa seu.Ie c,onsolatlOn repost 
en l'idée de revoIr Meta ce SOIr, SI courte que doiv! 
être cette ent.revue, et. il ne v~ut à aucun prix perdn 
l'espoir de lUi être un Jour UIl!. 

La voici enfin ! Il l'a' découverte au milieu de lé 
foule des inconnus, Leurs mains se serrent, ils se 
regardent anxieusement, Se ~rouvan.t mutuellement 
très changé.s en peu de semaines: !V1lchel. a bruni; il 
semble qu'll se salt fortifié et vllïlIsé, mats son front 
a un pli soucieux. et se~ yeux ont uI?e lueur de froide 
décisIOn; le sounre qUi transformait en un seul ins
tant son visage plutôt sévère paraît avoir disparu à 
jamais de s.es lèvres. C~lez lUI l'enfant insouciant a 
fait place à l'ho~me qUi conna!t la lutte et la souf
france. Quant a Meta, ~lle a paIl ct maigri. Cet été 
passé à Paris, à part trois semaines en Normandie 
chez l'vladeleine Impharnès, n'a rien valu à sa santé 
déjà ébranlée par le chagrin de la séparation . Ses 
beaux yeux paraissent embués de taule le larmes 
qu'ell~ ne veut pas verser, qu'elle refoule <.ineroique_ 
ment, car elle s'est promis d'être .vaillante. Et puis 
il ya dans son reg.ard !fne expression de résignation 
que Michel n'y a Jall!alS ~ue, C'est que Meta, main
tenant, accepte sa pell1e Sl grande avec l'idée qu'elle 
sera près de Die~ la rançon de Son bonheur fut ur. 
Dang son enthOUSla me de néophyte, el1e a canné à 
Mat~elein~ q,u'elle ~rrol1Vall pre que, de la joie à 
souffrir SI, a ce RI'IX, ~Ile pOuvait éPOusl:r l\ll\.:hel. 
La jeune femme s' Inqui ete L~n peu lk ce mysticisme 
qU I lUI semhle exagéré, mais p~us elle va, /)Ius cil,' 
s~ n:nd ':omple que Meta, 1I1capahie le: dl!1lli
mesures, <!st aussi sinc'.re dans sa soif (1';rnlllnlntilJn 
q\le dans son dë"ir d'étre heureuse. 

l'vlJchd ne .rail que traverser Pans; il Vil repr'.!n.lrc 
lin express a la gare:. du P.-I .. -l\L J\lcla l'y ûCCU1l1-
pagne, Durant le trajet, Ils J1?-rlent encore de h::urs 
pauvres rèves, de leurs prOJets, el l',uis il faut SQ 
Cjll)Uer, lié\à hélas 1 



Ir . 
Lé tra11i va !\'ébran!et', Melil dit : 
- Je serai fid~!e et patiente, je "oUS attel'ldull 
Et ("'est sur cette parole d'espoir qU'elle laisM 

I\artit, vers la ville inconnue, ('~Iui qu'elle aime. Elle 
revient seule, sous la pluie battan te, tralnant se~ 
pieds las au hasard des petites rues de traverse, 
tristes et désertes, dont la solitude s'harmonise avec 
son intime désarroi. Vraiment, loin de Michel elle 
s'était crue plus forte . C'est en .le revoyant qu'elle a 
compris à quel point il demeurait son seul trésor au 
monde, et que pour lui elle pourrait tout sacrifier! 

Tout? Est-ce bien sÎlr? .. Tandis qU'lIs échan
f:eaient leurs plans de vie à venir, quelques instants 
auparavant, Micbel a dit : 

- Je ne resterai à Montpellier que juste le temps 
nécessaire pour m'y faire recevoir docteur. Une fois 
mon service militaire accompli, je reviendrai à Paris, 
cela personne ne \)cut m'en empécher; j'y exercerai 
au moins quelques années, pendant que mon père 
est encore a"sez jeu ne, assez actif pour garder sa 
clientèle à Plumernan, et. nous nous marier:lI1S. 
Vous n'aurez plus, ma chèr;':l'l'vleta, qu'à yous laisser 
vivre comme ma femme très tendrement almée. Les 
heures noires seront finies, j'espère; mon unique 
ambItion est de beaucoup travatIJer afin que vous 
ayez un foyer stable où plus tard nos enfants pour
ront grandir à l'abri du besoin. Je ne VOU9' dcman
dcraÎ que d'être pour mOI le bon ange ql1l soutient, 
relève et console aux moments de défaillance, la 
compagne chéne que l'on retrouve toujours à la mai
SOIl qu'elle garde fidl!lement, l'amie de tous les ins
tants, en un' mot celle que j'ai connue aux mauvais 
jours et qUI rer,;tera l'amie des jours prospères! 

C't.itait tout, et, pour beaucoup de f..:mmes, ce rô'e 
eût paru suffisant, maIs Meta St! rappelait, non sar.s 
un serrement de cccur, que Michel n'ayalt nullement 
parlé Je collaboration, d'études en commun. C'l'st 
donc qu'il n'en voyait pas la néct.:ssit(:? Alors, 
'11.l0i bon cel at:harnemcnt qu'dIt.! mcttait à l'oursuÎvrl, 
d'oreilles l:tuclcs 1 Pourquoi SL ,1Jler à la clt1r<~ dISCI-

j'Iir d'un travail cnllstant, pourquoi n'avoir qu'un 
1111 ~ ;1 tout ccla Li":,";]lt écliouc:r il fa1fl l'ellc une 
r"11lm~ de m6na~e, bonne tout au l'III" Ù SlIl"\'cillerlc 
1','I-all-fel1, racomrnoJer le linpe 011 111olll.:l1cr la mar
maille! II V avait loin de ces prosalqu(;!> {onctions à 
: IlLs qU'e'lle rêvait ,adi,;:, c'est·à-dll·e: dCVl:'l1lr l'émule 
~t.! ~vn man, coopérer à, ses travaux 1 C'~lait bi~n l,. 
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peIlle cie n'avoir .vécu yu~ pou~' la ;;cience, o;i dans 
quelljues ann2es il fallal~ a tout Jamais l'abandonner! 

En rentrant à la pensIOn Pradln, .leta fut pnse 
d'un gran~ découragemel.ll. gll~ l.leyait just.el?ent: ce 
soir-là « pIOcher,. un aride tralle de haclenolngJe; 
elle n'y dëcouynt plus aucun ~ttral t. D'un geste 
excédë, elle repoussa les livre. sOigneusement reltës 
en toile grise, ferma les cahiers erals Couverts de 
son écritun.: régulil:!re et une, et, très lasse,.s'assit sur 
un faùtt!uil au coin 'de la cheminée sans feu. Il lui 
parut qu'un vide mor tel se faisait en son ame et 
autour d'elle. Pourtant Cl:lte petite chambre confor
table avait été le temple de la scienCl! au temps, 
héla i proche encore, où Meta vivait son double 
rêve d'amour ct d'ambition. L'a. pect en était g::lI, 
attrayant, avec ses qu.alre murs ~ou\'erts (!'un paplèf 
Ileun sur lesquels la Jeune étudIante avait accroché 
des aquarelles, des vues de Russie, d'Italie, d'Au
triche. A la place d'honneur trônait la belle icône 
d'émaux byzantins devant quoi brûlait la netite 
lampe. Madeleine Impharnès, en comblant M~ta de 
cadeaux, contribuait à l'embellissement de cette 
chambre qui n'éta.it point ~anale, avec se~ napperons 
brodés, SI.::> COUSSInS multicolores, et trOiS ou quatre 
ohjets d'art véritabl~. Quelle. di(férencc av c la 
lugubre mansarde ou M.eta avait VI.:Cli lant de jours 
de mISl!r~! Ses bons amis! Leur photographie était 
sur la cheminée en groure sympathique; cornml! ils 
l'al'aient secourue, soignél!, consol0e dl' toutes 
façons 1 

Soudain, à leur souyenlr, la [1';lltc Polonaise se 
mil ,i pkurl.:r tout bac t à regretter 'lUl! .Ma,1 teine 
Ile rÙl pas à Pan~. l~lIc serait allel' immédiatement 
lui confier le tnurl11en( de son cleur, certaine d'a 'ance 
que la jl!une fl!l1lme ~allrait la plaindre cIl" con
,ei ILr. 1\l.,lls c'lI(; 0talt. tnute Sl.:lIte dans l't: grand 
Paris. Jan.t l!n'killsavaii reghgnCl'. ngh.terretle[1uis 
,!lUS ,le l.eu~ mOlS, et JVll'la Sl' trllllva m(~ral ment 
aus',i abandonnée quI.: l'hll ,. \,1"I'C"d, 1 1 

I:!l(' A':mlt sOUrdCllll;nl : 
- Mon. pauvre Michel! i" Ill' .!"lIme donc ras 

. S' ez, <[1I'il n'e, t pas toul pour ru"l !. .. 
POllrquoi fallait-il qu'entre Co Il l' 11· cOII"i

l 
trait 

cOll1rn a V(Jcat I1n <.;l cet amOllr qUI. 1 vitI' ~'élait 
el11l'ar6 d'elle Sc' livraI Ce duel J"ul"url.:lI> 1 

~lk passa Cl' !';oil-l;i Li· bit'n l'enibl' nOI)}, q:s. 
cl l'ui c

, f' tl '11l!(' de )..>le 11er, die 1il>11 par se r~51~1~ 
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'll'ec cette froide exaltation qui était la carad'::ristl, 
iue de sa nature concentrée, au fond de laquelle 
lUbsistall - malgré la foi nouvelle -- un reste df 
l'atalisme slave. 

x 

Le docteur Michel Kerma~ rentrait chez lUI d'un 
pas rapide et souple. En frissonnant presque par ce 
somhre sim Je janvi'èr, il passa sous le porche de la 
luxueuse maison qUI abfltait ses débuts de jeune 
chirurgien, JJ1connu aujourd'hui, céli;bre demain, 
Les jours, les mOIS, les année~ avaient passé, ,\ près 
sa thi;se bnllamlTlent soutenue devant la Faculté de 
l'vtontpell'er, son coun service militaire accompli, 
Michel éta)t revenu à .Pans où l'appelaient à la fOIS 
~t ~e déSir de travailler avec acharnement pour 
lcqu('rir quclqut.: réputatlOn et le vœu Impatient de 
revuir Meta dont il était séparé depuis SI l(.lngtemps. 
Jamais en son cœur ne s'effaça It.: souven ir dt.: celle 
qu'il appelait sa fiancée, ct ce ~ioi l'-là, en revenant 
à son fuyer encore désert, il pensait à la joie metfa
bit.: qu'il éprouverait SI la jeune fille devenait bientôt 
sa femme. 

Interne à l'hôpital Ténon, pUIS aux Enfants
MalaJt.:s, et doctoresse à son tour depuis cinq ou 
six mois, Mda encon.: sans cljenti;le définie faisait 
un remplacement aux environs Je Paris. Nflchcl 
l'alait revue chez !t;, Impharnès, dès son n.:tour dans 
la capitale. II savait que sa confiance était blell 
pldcee,' que la Jeune fille, en tous pOints, serait 
dinne d'être à jamais l'Glue de son am( el il ~e pro
p;~ait dl' faire sous peu un brd ~é)()llr il Plume man 
pOLIr tenter auprès de ,l'vIme Kermar une suprême 
10marche li ne comprenait pas l'l:l1tétl:nlent de sa 

Illi;re il lUI refuser un bnnheur dont il avait soit: 
;\ t.:hacun d~' se" \'oyage~ en .l3rl:tagnc il cSI;uyal\ 
.l'amer rcprochl:s et on lu s~rvait chaq ut! !()J~ la 
renga\n~ III brillant maria!..;!! (\ll'al1r~lil <:t!! iL' sien 
~'1l avait voulu d'. ,1qelne. j'at1uut.;l de la "aine 
;\11,'111\', c 'lie-CI al"ti\ rpuli ,..; l'hi~',,1' t-'reeédenl 1111 
111'0 1 1 1 Il l'II, lllHll)~lr 1 d,· , • 1 i t It 1\1 1 
1\1' Ill' .11 1"I~i .: .. ., 1'111 ~ III III', JI fi'! 
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sur la pauvre fille et sa grosse dot comme sur une 
bouée de sauvetage. De cette aventure Mme Kermar 
faillit faire une maladie. 1 Il était évident que depuis 
ie départ d'Adrienne pour Toulon elle baissait visi· 
blement et ne retrouvait plus son entrain de jadis. 
Ce p~ojet de mariage qui s'était ancré dans son cer· 
veau Jusqu'à l'obsession lui manquait désormais, et 
la dernière fois que Michel l'avait vue, elle n'avait 
plus fait aucune allusion à ce qui était la préoccu
pation constante de son existence . 

Le jeune docteur, une fois chez lui, ~cllangea ses 
vêtements de sortie contre un chaud complet d'ap
partement et vint se blottir auprès de la cheminée 
à hotte où brùlait un énorme feu de bois. Il aimait 
ce bureau à la fois sévère et confortable, dont l'agen
cement avait été combiné par le professeur Bardo, 
sun maître et son ami, le chef de l'importante clini
que où lViIchel allait chaque jour pratiquer et s'ins
truire. Comme cette clinique était située à Auteuil, 
le docteur Bardo avait installé son jeune ami en plein 
centre de Pans, rue de la Chaussé-d'Antin, où il 
donnait ses consultations, car sa santé assez pré
caire r.!clamait des ménagements et il habitait à Cha
tou, loin du bruit de la capitale, une villa perdue 
dans la verdure. Michel avait eu la bonne fortune 
d'être son élè!ve préfér.!; il se l'était attaché autant 
par les liens d'une solide amitié que par l'idée que 
ce disciple, intelligent et studieux, saurait l'aider 
dans son œuvre et plus tard la continuer en lui 
succédant. 1 

Et Micr _, qui, au début de sa carrière, entrevoyait 
toujours Pluml.!rnan commr. base de ses opérations, 
pensait malOtenant que sa voie étaIt nettement trac.!e 
'ans le sillage d,; son illustre ami, et qu'il fixerait sa 
éSldence 3. Paris. Un autre plus yanitl.!ux que lui eût 
.tu grisé par ces débuts réellement hrillants. Alors 

que tant de icunes homMes tâtonnent, h0sitent, 
commencelJt avec mille peines L1ne maigre cliep 1 \:le, 
!Ul était dUJà lancé dans une soei0té choi'iie Les 
appointement lue lui ver&all h; docteur Bardo for
maient un joli l.hilTrû l!t il a\'ail l'immense ayanlaqo 
d'être logu pour nen li<lns Cût Immeuhle confortahle 
qui appartenait au profl.! ~sellr. De plus, unI.! fllis Sl.!S 
occupations d'atdl.!-opurateL . terminées et quelques 
con"lultations chirurgicales données en liC:lI I.!l place 
du .loct\:ur lor~.qu~ celui-ci ne venait pas à la 
(..~'''I~'''.9 · od'''~,,(!, ! 111>'; ("''II''! ,1 .. ')IIml,.." 1111 'ra 



.; 

tE: CŒUR N'Ol.illLlll: PAS 89 
qu'il pouvait consacrer soit à ses étude$, soit à la 
U1\!d,ecme générale qu'il faisait alors pour son 
propre compte. 

Bref, à cette heure Michel voyait s'ouvrir devant 
lui la vie facile et large, mais il était trop sentimental 
pour que, au sein de celle apparente félicité, il ne 
lui manquât pas l'essentiel et il songeait tristement : 

- DOIs-je donc vivre seul longtemps encore 1 
Pauvre Meta que j'attends ... et qUI m'est si fidèle 1 
Mon bieu 1 comme ma mère est dure de nous inter
dire d'être heureux 1 Mais cela a assez duré, il faut 
que cela finisse 1 Je ne suis plus un petit garçon 
qu'on terrorise indéfiniment 1 J'i~ai la semaine pro~ 
chaine à Plumernan et Je poserai mon ultimatum 1 

Michel étendait devant le feu ses mains blanches 
à la paume un peu épaisse, mais aux doigts fins e't 
déliés. Il avait maintenant vingt-six ans et en paraIs
sait davantage, avec un front plissé de soucis et des 
yeux mélancoliques. Quelques fils d'argent blan
chissaient ses tempes; sa taille très svelte s'était 
insensiblement empâtée, et sa lèvre gardait un sou
rire désabusé. L'unique amour de sa vie avait été 
à la fois son tO';lrment et s?- jo!e, ~t son visage ex~ 
pressif en gardait le~ traces mdeléblles. . 

Rêveusement le .Jeune docteur. contemplait ùne 
grande photographIe de Meta, pnse dans une salle 
d'opérations, au moment même. d'une intervention 
chirurgicale. La j.eUl~e fi~le port/ut une longue blouse 
blanche qui l'amlDclssalt encore ; s~s beall~ cheveux 
s'enroulaient 'en nattes serrées qlll formaient deux 
grosses conques au-dessus des orei!les, et elle con~ 
servait par delà les années cette atlltude réservée et 
fi(;re, ce charme un peu Mrange et douloureux, que 
Michel avait tant aimés en elle . 

Le jeune Breton soupira en revoyant cette ch(;re 
im.age, puis ses ye~lx. se. reportèrel:t sur un large 
bnstol qui reprodUisait Pierre et sa lemme. Heureux 
ménage cclui.I(\! uni rapidement sans complicatIOn 
ni perte de temps 1 La nouvelle Marguerite Kerr.'ar 
était la fille du colonel de P!ctTe. Sans heurts ni his· 
toires cie dOl ou u'h\!ritage, les jeunes gens avaient 
marché tambour battant cl l'autel, el Michel, heureux 
cie leur bonheur, n'y pensait pas sans envie. Quel 
acharnement mettait sa m(;re à J'empêcher J'imiter 
Pierre 1 Cette piluvre Meta parviendralt-elje jamaie 
Il trouver grâce li ses yeuxl 
. 11 CIl était là de Se ' r6Üexlo0s lorequll le timb~c 
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électrique de la sonnêtte retentit sous ~Jn doigt 
impatient. . . .. 

- Qui peut vei1lr a cette heure? marmotta MI cnel 
entre ,ses dents. t 

Il utait tout près de six heures. Le jeune docteu:' 
supposa qu'on 'venait le chercher pour un cas urgent 
et, se ral?prochant du feu avec délices, songea qu'il 
t'aisait bien froid dehors et que ce serait bien désa
gréable de quitter son « home» tiède et clos pour 
aIJer courir dans quelque quartier lointain. 

Son valet de chambre entra, portant un télé
gramme surun plateau de laque. 
, Michelle décacheta vivement. En une seconde ses 
veux déchiffrèrent le petit bleu qui, en ~a brièveté 
tragique, lUI apprenait une pénIble nouvelle. 

« Mère au plus mal, congestion pulmonaire, viens 
Immudiatement. 

« KERMAR. )1 

Michel regarda sa montre. 
- J'ai un train pour Chatou à 6 h. I.'i, se dit-il, je 

pUIS encore aller prévenir le docteur Bardo de ce qui 
m'arnve ct rcvenir à temps pour prendre le rapide
l~': grctaqnc il ~) heures. 

-',Il L[uelques mots il avisa le domestIque d'aV(llf à 
pr<.:parc::r sa valise et de commander une voilu~e, 
ouis, se dirigeant ~l toute allure vers la gare Sain!
Lazare, sauta dans le train de banheue qUI allatt 
s'ébranler. 

En wagon il eut des lOisir de m6diter sur cette 
maladie èle sa mère qUl bouleverserait peut-être tous 
ses proJets .. Car il.n'oseralt plus entamer avec oll.e 
une d.lScusslon qUI promettait d'être p~nlble, e~ il 
devrait respecter son repos en évitant toute allUSIOn 
à son mariage avec Meta . 

. - Dans (luel imbroglIo vais-je encore retomber 1. .. 
rnllrmnra le pauvre garçon. 

Le profess<!ur Bardo habite, fort heureuseJllen~, 
tllut près de la gare un ~eljt cotlage anglaiS au ml
Iteu d'un vaste Jardin. Il allait sc mettre il table 
devant le p()ta~e ell'œu[iI la coque '1 111 \.'f)notituenl 
5fll1 repas dl: chaLjue soir lorsque ùlichel entre en 
';ott<p de \'1'nl. 

- VOliS "j tard 1 I<.ermar, que su passe-t-Il? 
- Un fàcheuK motif m'am"ne près de vou, 

111aHre. 
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Et [<..: )eUl1<..: i1l l l,lJ'te, en pltrasc8 brèves et pressées, 
avertIt le proJes'cur de la maladIe de sa mère. 

- Tl faut rartp' tr,ut de suite, mon cher enfant, Ne 
ynus tracasSCl l'as, j'assumerai la bcs0i!l1e à moi 
scul pcndant voire abse~ce. El puis, l'OUS nt! devez 
l'as vous alarmer Irop vite, Yolre m':'r" est encon 
jeune, la science et la nature ont de" ,"'"sources 
infinies, espérez! 

C'est sur ce mot de réconfort qu'il qUIlle Micht:l et 
revient dans la salle à manger. Sa vIeille bonne a 
remporté le cl1ner dans la ou,i ine pour le ten11' au 
chau,d. ~e, docteur Bardo, solitaire? songe qu'il 
aurait aIme avoir un fils comme Michel !(ermar. 
Pourquoi, ne s'est-il pas marié? II prétend qu'il n'en 
a jamaIs eu le temps et maintenant c'est trop lard. A 
soixante ans il en paralt quatre-vlTI~ts tellement tl 
est yieilli, ndé; cependant, grace Là une hygli.:ne 
parfaite, ses muscles conserv~nt cncore une 'élasti
cité prodigIeuse, et son coup d'œil est sûr comme 
celUI d'un jeune homme. Son habileté profeSSIOn
nelle a acquis un renom quasi mondial; il %t 
célèbre, ricne, llldépendant, et avec tout cela sou
pire parfois le soir à son foyer désert qu'il eCLt sou
haité ,'oir animé par la grâce d'une femme et le va
et-vient de beaux enfants gais et bruyants. Lui ausSI 
connalt intimement le ménage Impharni.:!:i et a sou
vent ri::vé lc mème bonheur. 11 a rencontré Meta chez 
eux, il est au courant de la mélancolique bisloire de 
ses jeunes amis, ct, de toutt! son autorité, il a engagé 
Michel à se marier, à ne pas rester comme lUI céli
hataire, rarce que, dit-r~ en essayant de sourire, 
« c'est le dernier des métiers 1 » 

Et tandis que h: profcsseur entame tnstement SOI: 
û.!uf à la C~)9Lll.!, Michel regagne l-'ans en l~étle, avale 
Uil sandWlcn et un verre.de bordeaux et gnmpe dans 
Je train de Brdétfine qui va J..: roui ',' douze heLll\ 5 
d uran1. 

Lorsqu'il (llï I\e en gart.! de VanI1L's, II pleut à ,dr. 
rent; k 1 ayo;lge tout embrum~ est morne et gris; 
aucune animation dans la clll1ll'ar.:ne, chacun se 
'erre clwz soi. One vOiture dc loua!'c l'attend. A la 
'iuesti'in an 'Îeuse qu'il adl'l'~sl,; au cot.:ll\!r, l'h,,mme 
répond Cll mncÎlolln;:!lt 'il ,:,·url,· I,il'e: 

- Ça ilL! va pas j'lrt, 111"11 1 III' ,vllchel, Je ,:l'L ; 

qU'eik L'st bien ma!, IlIUdJIll .... "011 e maman' 
Et il a un regard C0I\1I'.111<; <lnt d bop qUI renlOlltc 

lU! peu l<..: moral Jl, H'U Ile I<ermar. 
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La voiture file maintenant ~ur la route, au trot 
irré:gulier d'une grosse Jument baie qui s'emballe 
aux descentes ct paral! dormir aux montées. A des 
intervalles assez rapprochés, le conducteur s'arrête 
pour prendre des forces au fond d'un petit verre de 
« gwin " qu'il va chercher dans une misérable au· 
berge, une masure perchée sur le bord de la route 
sans autre er.seigne apparente qu'un « bouchon l 

de ~ui. Et Michel s'impatiente: 
- De grace.. Tanguy, ne lanternez pas ainsi, je. 

SUIS pressé 1 
- Oui, oui, monsieur Michel, je viens, nous allons 

marcher, soyez tranquille! 
Et il reprend son fouet avec ce flegme impassible 

du Breton qui sait qu'il arrivera toujours assez à 
temps pour se trouver face à face avec des événe
ments péllJbles. 

Maintenant C'e"t la mer toute grise qt:i apparaît 
sous un linceul de brume; le sable lui-même est 
gris, gris aussi le ciel si bas, que, au loin, il se con
fond avec la ligne de l'horizon, Ce coin de Bretagne 
que Michel connut si radieusement lumineux et si 
bleu sous le soleil, a l'air aujourd'hui d'une sym
phonie en gris mllleur. Une Il1vincible mélancolie 
étre~nt le cœur du Jeun~ médecin et l'oppr~sse: ce 
deUil de la nature est-Il le prélude de celUl qUI va 
frapper la famille Kcrmar?.. Malgré qu'elle n'ait été 
gui.:re tendre pour lui, il chérit sa mi.:re d'un filial et 
solide amour; la pensée de la perdre l'angoisse 
d'une façon étrange. 

Les voici arrivés. Les bonnes qui ont entepdu le 
(rot du cheval ouvrent la pl)rte. La première per
sonne que Michel aperçoit est son père. Le bon 
docteur a les traits creusés par 1'lllqUlétude et l'in
somnie. Il presse son fils sur sa poitrine ... 
, - Eh bien? interroge anxieusement le jeune 
Jomme. 

- E!Je est 1rès mal, mais je n'ai pas encore perdu 
tJut espoir. Tu vas m'aider à la sauver 1 

Ils montent tous les deux, sur la pointe du pied, 
le large escalIer Clr~, Si forte est la discipline Im
posée par lvlme Kermar à son entourage que la 
maison est dans un ordre parfait à celle heure 
encore matinale; on ne se douteraIt pas que d\!puis 
qllatre jours la mal1ressede c':'üns,.:tendue dans son 
!!l'and lit à colonnes, et (erraSSl:e l'al' la maladIe, ne 
pt;llt rlt1~ \'ujllr,r :iur chaql11.: d~lnil du m~n,H.;e 
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comme elle le faisait enco!"\;! la semaine pl"c;c6dc:nte. 

Luce et Yvonne, gardiennes silencieuses et vigi
lantes rnalgr'; leur jeunesse, se tiennent dans le 
vaste cabinet de toilette pour ne pas troubler le 
repos Je leur m1:re, prètes à accourir à son moindre 
appel. 

Lorsqu la porte s'ouvre avec précaution, Mme Ker
mar, qui tourne ct retourne sur l'oreiller son front 
enfiévré, aperçoit son fils. Elle essaie de se soulever. 

- Ah Michel! c'est toi, enfin! 
Et retombe épuisée. 
Michel s'est avancé, il l'entoure de son bras pOUf 

la soutenir. Elle le dévore de ses grands yeux, cernés 
par la torture physique, car elle souffre intolérable
ment. Sa respiration est ~ourte, saccadée; à chaque 
instant elle manque d'air et étoufTe et puis elle a 
dans le cOté un point pleurétique qui lui cause 
d'atroces élancements . Sa figure, par moment, est 
d'un rouge tournant au violet, puis dp.vient deux mi
nutes après d'une mortelle paleur. 

- Michel, tu vas m'ausculter ? .. supplie lamalade 
haletante . Ton père ne voit pas ce que j'ai 1 
Tr~s ému, M ichel interroge le docteur du regard. 
- Pais ce qu'elle te demande. "épond le bon doc

teur qui n'a pas le courage d'en vouloir à sa femme 
de cette observation, humiliante pour son savoir. 

Avec précaullon Michel aide ~a mère à se redres
ser; il écarte la chemise de nUit finement brodée, 
appuie doucement sa tête contre cette pauvre poi
trine qui bat en soubresauts désordonnés; il 
l'ausculte longuement, minutieusement, disant: 

- Comptez, maman, 30, '31, 32, 33. 
Docile, elle r';pète : 
- 30, :;1, :;2, :;:; 
Tl n'ose ;'0 prononcer: .. Jamais jusqu'à ce jour il 

n'a autant doutt:: Je sa sCience ... 
Avec une infinie douceur il laisse la malade retom

ber sur ses oreillers ct, souspn prétexte quelconque, 
Se dirige: vers le cabinet oe toilelte où le rejoint 
:mmédialement son l'ère. ' 

- Eh bien? qu'en penses-tu? • 
- Eh bien, mon diagnostic est exactement le 

nême que le vôtrc, pa[la, 'une congestion pulmonaire 
avec [lOIJ1t [llcurétiqu' u cOté gauche. 

- QllC prL:coni 'cral -tu, toi? 
- Dc la r6\'ul ion à outrance. 

0", t Il: 1rililemt'I1 t que fe hli ai déjà fail 
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sui vre. J'al ordonné la dièt~ avec seulement des boi~~ 
sons tr(:s chaudes et du lait. . 

- Votre id~e est excellente, papa. D'allle..Jrs Je 
sui bien petit garçon vIs:-à-v!s de vous qui av.ez tant 
j'expérience, et p~IIS Je faIs bien pl.us ~e la chirurgie 
lue de la médeCine, Je tatonne lorcement n'étant 
qu'à mes débuts. Si ce !l'avait été le désir de ma 
pauvre maman, Je n'auraiS certes pas marché sur vos 
bnsées ! 

Le bon docteur haussa les épaules. 
- Il faut la laisser faire, VOlS-tu, cela n'a aucune 

importance. L'essentiel ~st que n0l:ls la tirions de ce 
mauvais pas. MalS, tu n as pas déjeuné, descends, 
mon pauvre ami. 

XI 

Il ",,. onze heures du soir, Michel, assIS au pIed 
du lit de sa mère, surveille avec ànxiété, à la lueur 
de la veilleuse qui l'écl.alre, les progrl.!s du mal sur 
<:e visage cnspé. VOICl Ire.nle-sI,x heures qu'il est 
arrivé et aucune améhoratlOl1 n est !)Urvenue dans 
l'état de la l'aliente, malg.r~ la méditation énergique 
que les deux hommes lUI ImpO~tnt. 

Le docteur Kermar, harassé de fatigue, est all~ se 
coucher. Tl a fallu toute l'aut.~rité de Michel pour 
l'y décider, le Je~ne ho~'tne aJ6r!Dant qu'il passerait 
faCIlement la nUIt entlt!re aupfl.:s de Mme Kermar 
et lUI promettant de l'appeler si quelque alerte se 
produisa!t. 

Mme h.ermar, en ce moment, paraît sommeiller' 
la respiration saccé/dée et sif!1ante s'élrrête tout nei 
par instants, pUIS elle s.e tourne, s'agik et se réveille. 
Encore à demI endorrOle, "Ile murmure: 

- J'ai soif . 
• Déjà Michel est à son chevet, lui présentant une 
tasse de thé chaud additionn.é de citron ct de rhum. 
EIJe s'en empare d'une malO fiévreuse, boit avec 
avidité et rend la tasse à son fils avec un reconnals~ 
sant", merci ». 

T~nctrement Micne! la recouche, remet SC/us sa têtu 
.1fllJ!oureuse un oreiller plus fr:lis. Ses main~ sont 
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légères comme celles d'une femme; enfin II reprend 
sa place aupri.!s du lit. 

Mme Kermar, qui avait fermé les yeux d'un ail 
apaisé, les rouvre, considi.!re attentIvement le jeune 
homme, puis, très bas: 

~ Michel, dit-elle , je suis bien malade, est-ce que 
le vais mourir? 

- Mais non, mère, nous vous sauverons. Dieu, 
diS-Je, yous sauvera, car Il est tout-pUlssant tandis 
que notre science ~ nous est bien bornée. 

- Mals, ce que j'al est grave? 
Michel hésite une mlllute, pui bravement: 
- C'est assez sé.rieux. Vous aimez mieux, n'est-ce 

pas, ma!llan,. que Je ne yous cache pas la vénté? 
- Et je pUIS en mounr? 
- Maman, je vous ai dit que Dieu était tout-

rUl:;sant. 
- Tu ne veux pas me répondre, donc c'est que je 

su:.s perdue 1 
- Qu'allez-vous penser là 1 
- Oh! la mort ne me fait pas peur. Pourtant j'ai-

mais bien la Vie, et vo.us quitter, mes pauvres enfant!:', 
qui avez encore besom de mOI 1... 

- Je vous ~n prie} m~re, ne vous agitez pas ai~si, 
VOUR vous fatiguez lllutliement. 

- :$ah ! un. peu plus, un peu moins. J'espi;re que 
,e suis prête à raraHre devant mon Juge, pourtant 
dès demain matin Il faudra prévenir M. le Recteur 
de venir me confesser. 

Michel est trop croyant pour s'opposer à ce désir; 
en secret il admire le calme de cette femme éner
gique, si dure aux autres et.à ell.c-même, qui parle 
sans faiblir de sa fin prochaine, Il dit: 

- Maman, vous aurez toute satisfaction à ce 
sujet. Maintenant vous allez être tri;s sage e t dormir. 

Mme Kermar paraH vOl1loir obéir, puis au bout 
d'un instant, regardant toujours son fils de se~ 
qr<tnds yeux scru lat ~urs, ~lIe reprend: 

- Tu es un bon fIl s, Michel. 
- Chut!... Maman 1 ... 
- SI, laIsse-l'loi dire 1 Tu me soignes avec tant de 

d('\'ouemcnt 1 
- Ce!'>t tout natllrd, dormez . 
. - ,le l'ai fait dc la peine, tu n'e!'> pas hcureux ? .• 
- Cela n'a ;lucune impnrtance, l'essentiel est que 

vous UlJ, : ri!:'sil~7.. 

- <.rlliS-1 u. M ieh,..l. <Iu'on \1uislie r(:l'arcr ses! (,.1 s? 
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_ Toujours lorsqu'on le veut. 
- Et si c'était trop tard 1 Dis, mon enfant, elle eSf 

encore libre « la " Meta Î' ••• 
- Oui. 
-- Je voudrais la voir ... 
Michel tombe des nues et pens", que sa malade 

divague. Elle avait en prononçant cette dernière 
phrase un air si dolent, si accablé, que le jeune 
homme est partagé entre la crainte de croire ces 
par0!es échappées du délire et le désir fou de les 
savoir volontairemen~ myrmurées. Serail-il p<?ssible 
que Mme Kermar balssat enfin pavillon? MalS non, 
il est insensé d'oser rêver pareil dénouement à son 
triste roman, ce serait trop rapide et trop beau 1 

La seconde partie de la nuit s'écoula au milieu 
d'une tranquillité relative. Toutdois, à l'aube, Michel 
trouve que le puuls flanche légèrement, la malade 
est prostrée, paralt s'affaiblir. Cela le trouble, l'in
quiète, il lui semble que le jour n'arrivera jamais. A 
six heures, quand la femme cIe chambre vient s'in
former s'il n'a besoin de rien, il l'envoie à l'église où 
le Recteur va dire sa messe pour le prier ete venir 
chez Mme Kermar dès qu'il le pourra. 

Effrayée, la jeune fille descend quatre à quatre 
avertir la cui.sinière que « sûrement Madame ne pas
sera pas la )ourntie puisqv'on la dépf:che chercher 

tl'YL le Recteur! » 
Et c'e:;t ainsi que dans tout le bourg se répand 

comme une tra1née de poudre le bruit' que l'on va 
administrer la femme du docteur. 

Dans la vaste chambre inondée de lumière - on 
avait allumé tous les candélabres - Mme Kermar, 
après a~'olr reçu.la visite d? ~()n D,eu, rep(»;~it dans 
une action de graces recuCilllG et 6mue. Un a un les 
assistant., s'étaient retirés; l\lichel, seul, restait près 
d'elle. Un grand silence était entre eux. La voix faible; 
de la mère le rompit tout à coup: 

-Michel. 
l,e fils s'approcha. 
- Viens plus près. 
11 obéit el s'agenouilla à la tétc du lit, son vjsag~ 

à la hauteur du sien. 
- J\\ichel, reprit la malade, je suis en pail\. avec 

mr,n Sauveur, mais lorsqu'il m'a ahsoult! tout t 
l'heure, M. le Recteur m'a dit que c't::tait mal d'er 
muloir à quelqu'un ... Sue, au moment de quittel 
PQUHHre c~tte vic, on ne devait garder ni rancune 
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iniustifi<.!c. ni l'rl'ycntilln n1au\'aise. Je ['ai f<lit ~()uf
frir, mtlll e1J fant. .. je t'al séparé de celle que tu 
aimais ... eh blen, 1 avant d'abandonner Ce mfJnde 
je puis encore quelque chose pour tui ... sois heu
reux, .. épouse··la 1. .. 

- Oh mè:re 1 - Michel avait bondi. - Comment 
vous l'l'mercier jamais'! 

Tu l'aimes donc blen 1 
- Pouvez-vous me le demander 1 
- Ecoule ... Lcs capriccs cl'un'e mourante sonl 

~espect~bles, je vO~ldrais la c~nnallrc ... la voir, 
ecns-llli de Ve11lL .. 11 n'est peut-etre pas trop tard 1 
Mais je veux VOl r. .. celle qui t'a pris il moi! acheva 
pénihkment Mme Kermal avec un reste ll'amerlume 

- Je vais lui t.;légraphier immé:diatement. Elle 
pourra prendre le rapide de ce soir ct 0tre ici dt:main 
matin. Rassurez-vous, mère chérie, elle est digne 
d'être vot re mie, et Dieu va vous eons(;rver à nous 
afin que vous jouissiez de notre bonheur. 

Et Vlichel, le ccclir battant d'une jOle d61ictCuse, 
courut chercher l'une de ses sœurs pour le rempla
cer auprè:s de leur mère ct se rendit à la poste 
lancer cette dépêche: 

« Ma m0re vnus réclame, venez, ma Meta, j'iral 
vous attendre à Vannes demain matin au train de 
8 heures. » 

La journée se passa pour Mme Kermar avec des 
alternative, de mieu. et de pire qUI la hrisaien'. 
on était au cinqui,~m(; jour de la pneumonie. Le doc
teur redoutait une issue fatale pour le nemiè:me 
jour, Se ulsant cependan; : 

- Elle a r6slstè Ju~quc-la, peut-èlre franchira-t-elle 
victolïeusement cette mauvaise passe. 

ne grand matin, J\lich::l partit pOL';' vannes ave!: 
le cabriolet. Il faisait nuit noire, mais une petite 
brise !;6chait les rOlltes ddrempl'es pur la pluie, et 
a nouvelle lune colncidait aveC un changement cie 
teml1s; il ferait heau, asslira le valet qui YÎnt atteler 
le cheval. Michel ne demandait pas mieux que d'CI' 
acccplt:r l'augure; d'aillt:urs, peu lui importait le 
tem!" 3e.'l pensees Nail!llt rian te~, et un hymne 
trir.mpn:1nt montait ùe son cœurl TI allait reVOlr !',~ 

ch,\re Meta, Meta que maintenant il était libre d'ai
mer, d'l:pouser 1 Car il ne doutait pas qt~'elle n'ae 
Courllt il son appel. Pour la Jeune Polonaise çomme 
pourllll, il étal! tl!mps que Il!ur mariage s'accompltt, 
car ils étllll'ot l'un el 1 autre excédé'~ rar l'Jllttll,ti· .. , 





LE CŒUR N'OUBLIE PAS 99 
petits « beudjuls » (1) galopent après leur troupeau 
en faisant résonner le sol sous leurs sabots j des 
paysans reconnaissent le jeunc docteur et le saluent, 
linsi que les enfants qU! partent pour l'école d'un 
cordial: . 

- Bonjour, monSieur Michel! bonjour, madame 1 
Meta incliJ,1c gracieusement la tête. Cette cam

pagne paisible et saine lui prend le cQ;ur; elle 
pense qu'il ferait bon se laisser vivre lei près de 
son cher Michel... 

Du bout de son fouet, Michel, au tournant du 
quai, montre à Meta le vieux. logis de granit. 

- La maison, chérie. 
Et inconsciemment ces mots dans sa bouche 

prennent de l'ample~r, presqUt..: du respect. Et 11 ne 
songe pas sans t:mol qu~il amC'ne sous le. toit des 
ancêtreS la femme que lLlI seul a choisie. 

Meta, à son tour, est prise d'une petite crainte 
involontc:ire à l'idée de pénétrer dans ce • home. 
qui de\Tait être le sien el dont si longtemps on lui 
a interdit l'accès. Mais Michel ne lui laisse pas le 
temps de ponser, et, sautant à tcne, l'entraine à sa 
suite dans le vestibule, puis dans le bureau du doc
teur, 

- PL're, voici Meta que je vous ::tmc'ne. 
Le docteur enveloppe d'un rapide coup d'œJ1 la 

fine silhouette, le visage intelligent nux lar~es pru
nelle~ attirantes, et SélllS doute cet c. amen 'lui Buf
fit-il, car il serre les dcux mainR de la jeune docto
resse en une chaude ct affectueuse ftreinte : 

- Soyez la bienvenue chez nous, ma chère 
enfant, dit-il avec honté. fi appelle ies petites qui 
sont dans la pièce à cOté et les pousse vers Mela. 

- Luce ct Yvonne, embrassez vot 1',: s( ur 1 
Les petites ont Ollvert des yeu étonn6s devant 

celle étrangi-rc, puis clics la trotl\'ent sympathique 
et posent avec lin plai il' évident leurs )('unes I.::vre~ 
sur les joues de leur futi11'1.: belle-sll'ul'. 

- Comment va maman? interroge Michel. 
- Toujours la m~mc chose. gllc vou~ attend. J'ai 

lél'::graphj(' ;'t Piern', mal~ son rénimcnt efit 11 
(PplaCl'rncnt, j'ai peur que'ma dq'l'dlc lie l'tlttl'ignc 
pas ... ct s'il slIl'v"noit un malheur... . 

- Mait; non, pal n, ne vous alal1nc.:z J.lD~ l'n vam,' 
Nou<; allons si bien sOigner ma mère à nous trOIS 1"'5Ni': ... 

... " .. , ~, Il ., 
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Tendrement le jeune hommç passe son bras sou~ 
:elui de Meta et la guide dans l'escalier. 

Mme Kermar a fait un brin de toilette pour le~ 
rece\'oir; ses beaux cheveux encore très épais sont 
sOIgneusement coiffés, et elle a une. petite veste en 
pongée mauve garni de dentelles, mais ce mauve 
accuse facheusement la paleur de son teint. Dès 
qu'elle la voit, Meta a ;'impression que c'est à une 
mon bonde qu'on la presente. 

Le regard inquisiteur de Mme Kermar s'est posé 
sur Meta; elle la contemple avec une ardente curio
sité. Ainsi c'est là cette femme qui lui a pris son fils! 
Sa vindicative rancune, d'au.~refois .ne.lui eût Jamais 
permis de suppose~ qu elle lu t aussI ble.n. Un sou pir 
de soulagemen.t s'echappe de sa pOltnne. Avec la 
spontanéité qUi est l'un de ses charmes et que l'on 
goûte doublement chez. cette nature plutàt froide. 
Meta a pris dans ses malfis fralches la main brûlante 
de la malade. 

- Je suis bien contente ,que. vous m'ayez appelée 
auprès de vous, madame. J e~pere que vous allez me 
permettre de partager les SOII?-S que vous donnent 
déjà le docteur ct mon cher MIchel? 

- C'est vrai 1 Vous êtes doctoresse, vous aussi! 
murmure Mme Kermar, mon Dieu 1 si toute cette 
FacuLté réunie ne me fait pas mourir pl us vite 1. .. 

Un rire joyeux. de Meta répon.d à ce~(e boutade. 
Michel cramt qU'li ne fache sa m\.!rc, mais non cette 
dernière au contraire paralt très heureuse 'qu'on 
prenne la chose en plaisantant. 

- Alors, mademoiselle, en altendant ;d'être ma 
fille, voulez-vous bien être mon inllrmi<:l"e ? 
1 - De tout mon cœur 1 assure Meta avec élan. 

- Eh bien. vous pouvez commencer tout de ~L1itc. 
Je suis portée à croire que mon man l't mon lils ne 

.voient pas çJaJf(~mel1t mon ca~. 
- IVle permdtez-vous de VOLIS l'xaminer? 
- Certainement oui. 
D'un geste vif, Meta ~1I1, ve son chape'IU. La voici 

nu-tête ave~' <;es mervt.;illeux. c.llevellx enroul'::s qUI 

elH:adrent SI )o!Jmcllt son profil allonnl: et fin. Elle 
l'dire Sull mantl:JLI t:t apparait d'unl' mil~ceur ex treme 
avec ulle bloLls,e chen:isiel: en linon blanc, soigl1l!u
sement repa~sec à pliS 1TIIIl1lSClik , ct Ulle jlJlle ûe 
"l:l'!!e bleu marine 
L"n~uement, . Illil1utll'l1s\.!m\.!nt ~ dle <Jusculte 

.\buC! !\.t:rmar ljUI c:prUll\"t: un ":1:1"1 a 111 truublt.:.l ~(!l1tlr 
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Sl près de SO:1 cœur cette jeune femme qu'elle avaIt 
voulu éloigner à tout prix! 

Lorsque cet examen est terminé, Meta dit sim
plement: 

- Je vais écw-e une ordonnance. 
Elle fait un léger slgne à Michel qui la suit sur le 

>alier où les a rejoints le docteur. 
- Quelle température? 
- :39°7 hier soir, 38"9 ce matin. Qu'en pensez-

vous? interroge anxieusement M. Kermar. 
Avec sa franchise sans détours, un peu brutale, 

.Meta avoue: 
- Elle est perdue! 
Les bras des deux hommes s'abaIssent en un geste 

d'impuissance et de désolatIon. 
Meta continue: 
- Le poumon droIt est tri~s engorgé, et Je ne per

çois presque plus I~ souffle dans le poumon gauche; 
c'est une pnel1mOnle double. 

- Micbd el moi avions conclu à une congestion 
pulmonaire compliquée d'un point l'leur~tique, dIt Je 
docteur. 

- Le point pleurétique ne me paraIt plus exister. 
Il a pu apparaltre, en eff~l, au début, mais k lIquide 
doit s'être résorbé de lUI-même. Avez-vo\.Js fait une 
ponction exploratrice? 

- Non. 
- On peut toujours l'essayer, ce qlll fixerait noIre 

diagnostic. 
- Nous allons la préparer immédiatement. 

Après ? ... c'est tout? li n') a plus ri<;n il l'am;; ~ ... 
Meta, 'ic'!); dOigts appuyés. Slol' sa jPue, ce qui 

0tait c!1c;( el!e si~llc; de perplexlt":', !'l nU.hlssalt pro
fonJérn~:1t . 

- Ecoll el., articula-t-clle de sa vuix nette et 
call11l!. Pt.:rLllle l'our perdue, nous devons tout tenter 
pour salin.:!' j'vI Ille }(.:rmar. Que lui aVez-vOUS fait 
!;uil':'(; c;oml11~ traitement? 

- Une ré\'lIlsion intense: velltouses, cata')!asmes 
~inapisL's, c'JOlll'l'csses cbaudes . 

. - .l'ai \'u Ü Tenoll, au cours de mes études, un 
cas analogul! il celui-Cl qui avait ré.:asté ù toute, le~ 
médle,ll Ions Usil":l!S en pan:ilk OccurTellc;e; ](; pro
fl~st.:lIr Audcl'al, mon l1l<lllre, sauva le malade eh 
eJllployant II.! systl:'11e opposé, c'est-ù-dlru les enve
J"ppem"I1IS froids tllutes les trois hUlres. 

- C"SI .: ... lu fvlil! 1 f.,runLl;l le uoctuUl' Kerll1ar 
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qui n'aimait pas lc~ inno'lat!on~ en matière m,édicule, 
- Cdu a réussI cette fOis-la, et, tout récemment 

encan', J'ai employ02 cc traitement auprès de deyx 
ft;mmC~i aticinles de broncho-pncumo!1iP double: J'al 
eu la t;hance Je les sauve!' toutes les deu' , 

1\1, Kermar, aans son fOI: intérieur, ne pouvait 
s'empèchl'r de trouver ces thG,ories bi~n h,ardies : 
c'était contraire à (OUS les rem<.!deR preconlsés par 
lui qui ordon~ait tou;ours la méd,i~ati?n à chaud,' 
lVlais cette peillo Polomuse avait 1 air SI sûre delle 
dans ' son énergie froide et sa claire dpcision que 
cela l'f~branla : 

- Alors q ue feriez-yo~:'!? demanda-t .. il. 
- ])'abord un<.! ponctIOn e;'lllor::\trJco pour m'as-

surer qU'li n'y a ,pl,us de Itqulde da!1S la plèvre, 
ensuite Yinst ccntlmdrL!s ,cubes d'huIle camphrée 
matin ct sOIr puu,:- sout~l1Ir le cœur, u~e piqûre de 
cafLine, une l'o(lon sÎlmulunte dont JO ValS vous 
i nuiq ua la formule, du lait, (~1I café, du thé, et les 
em l'lOI pemcnt, du thora, , f,lIts al'l'C de l'cau aussi 
rroiJe que possible pendail t un grand quart d'ht.!ure 
toutes ks trois heures, qui amè;ront, j'espère, un 
abaissement de la tempurature, 

- Essay<.!z 1 soupirJ. ~1.., Km'mar ,vaincu, je vous 
abandonné ma malade ! S()lgn~7Aa hl~n ! 

- Comin": ma ~l"re, a-;s~lra, M..:ta, Je puis me 
1 romper et ne pas rcussu', malS c est la seule branche 
dt.! salut qui nous reste, 

QUl'lques instants plue; tard, ia chambre élénunte 
de Mme Kermar ress,,:mblait il ,unL: aile d'hSpital 
avec tout un :ntlnul dL! senngues de Pravaz 
d'alguillL!1; cl de pinces c1'acier dans un pla(eau, de~ 
compreSHe S , dcs bandes, un 11aquet plein d'eau 
gla'.:6e, J\oll!~a avait rel'élu une cks blüuse~ du Dl' Ker
mal' ct allait et venait de son pa trnnqutlle ct léger, 
ElIl' dit à ;ylme' Kçrmar: 

- Je l'ai' l'OUS faire un peu souffrir, madame, 
.nais c'est pour l'DUS soulager, Ayez confiance en 
moi! 

Et chose étran~c, cette inconnue, hille' hicl' ll'Oll
vait d6j:llp chr;min du GrllUr dI: l'il'i1'icihll' femr~c par 
J'autonté CIC sa 'ciencc ct la dl'JICClIl' dt. a Yoix, 

- Faites 1 murmura Mm" J l'l'mal', je suil'! entre 
vos mains! 

Meta, de, S" ttl)i' '" il'!i!~(), f:1i';ait les prl';"Gnllifs 
(l,: h pnnC1Ir,ln, Avec une ~nc!'(yôlilc ftr t. do m,un 
<:lic introdlJ1t la longue al~,tI1l1L de ol<l11n\! d41J" IL! 
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.:Oté de la patIente, Le r';!<'ulta fut négatif, Alors 
Meta trempa un drap de toiie clans lo.! baquet d'eau: 
aidée de Mid,d, dk le tordit rapidement et en enve
loppa Mme Kermé',r qui crut défaiJJir sous cette 
dOllclle glacée, 

- Vous voulez donc me fall'e mourir 1 gémIt 1(1 
malheureuse, 

- Vous sauver! répliqua Meta, 
Et tout le îour, toute la nUIl, patiente et dévouée, 

elle ne quitta pas la pauvre femme qui, d'abord, 
apri:s aVOll' sOUret)'t à ,cner de Cts enveloppements, 
en éprouvait Ull réel blen-èll'c ct les réclamaIt d'elle
même ensuite, On étaIt \CIl plein mois de Janvier: ce 
trmtemetll parut de la derni0re cruauté aux profanes, 
et, véhiculé p'arles domestiques, le hruit courut dans 
Plumernàn qu'une dame venue de Paris, qui élait la 
fiancé\.! de M, lvlichd, soignaIt J\lme Kermar al'ec 
une audace inoule ell'\.!nvoyait tout droll à la mort 1 ... 

XII 

- Mme Kermar èst sauvée! Elle a mangé une cer
velle de mouton cc midi ct bu du champngnc; 1. .. 

La cuislnii.:rc du dOCteur a culp(lrté cette bonne 
nouvell..! c1wz 1'0picier, de l'épicle .. chez la boulan-
81.:re, ct chacun la commente avec Ull lu. e de dGlails 
musité, 

Andréa, rayonnant e, passl.! son temps à ouvrir la 
porte nux, gens ~.ui vienl1\.!l1l :;'Înformcr dt; l'état CG 

sant': de tme J:\t;rmar, ct l'l:pol1d d'une voix qU\ 
réS0l111e Cl/mme lIne fanfarc : 

- Madame e"i on Ilt.: peut mieux, La fii.'vre est 
cornflIUe .. l.:nt t()lllh~'e, Mademoi elle la IJoC;l()reSS~ 
ct ces III s i urs l'n r';l'0lldcnt, nwilltenant. 

Sa joio.: trI.., rédie sc Jllélull~C dt.) la malleleuse 
intentio!l de fliquer la ellri(l~itl! ,Ic! v'l>ilt.:ul''; ,en 
r~lrlant de c;!:ttc llYlill:nelJt\·, Jeulle 90\Unte, aCCOUl'ue 
de la cnj'Italc rom $oi;.lner :, fllturL J clle:-lll' l'l', Lc:;ô 
rlus hnr II~ pou t'en! 1)!Ll loin 1,,"'1" L IHluéle : 

- Et-cl.! vlui C q'llI': 1\>1, du, 'lut.; edtt: d .. d,I{' cst 
la hanc<..;c \.].; M, MIChcl ~ 

,- Tout cc qll'il y a de rlu' vraI! Lt il ne peut 
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ras se plaindre, M. Michel, vous savez, parce 
qu'elle est j(,Jiment jolie e.t capable! .Et puis, très 
pïi'1CL'SSe, vou,; savez,. quoIque pas fi\!re! Ah J elle 
en mellait un beau desordre dans la chambre de 
J\ladam<:! aveC ses {( baiHes » d'cau et toutes ses 
in vent ion" 1. .. Mon pauvre parquet ciré n'en reviendra 
jamais! Enfin, Madame est guérie, tout est là, n'est
cc pas 1... 

- Jeune comme cela! si savante! est-ce beau 1... 
murmuraient les curieux avec une admiration pres
que e:\.tatiq ue! 

- Dame! elle est plus « calée ~ que les hommes! 
Ces Messieurs le disent bien. Allons, ne me retcnez 
pas à la porte, car il faut que Je lui prépare SM 
cléjel!ncr; Elle a bo~ appé~it, on nc le· dirait Jamais à 
la VOIr, SI menue, SI mauvtetle. 

- Elle est belle cependant! 
- B~llc n'est pas le mot, « mignonne » plutôt, 

avec des ycux grands commc dcs lantcrnes, et des 
chcveux! Ah! dcs chcveux! je n'ai jamais vu le~ 
pareils! L'autrc jour, jc suis cntrée dans sa chambre 
pendant qu'elle se coiffait: ils tombent jusque sur 
le tapis 1. .. 

Ceci était un peu exagéré, mais, à la campagne, 
les rumeurs vont vite, el lorsque, le dimanche 
su' vant, Meta arriva à la messe dans lc banc des 
l(,;rmar avec le docteur, Michel et les petites, les 
"onneS geps, dé"us, s'apl.rçurent que les splendides 
!lattcs dalent sévèrcment relevées autour de la tête 
alors qu'ils les avaient imaoinées retombant en un 
imp~);;ant mantca~. Ils n'cn ~evcnaient 11as que cette 
« pn necsse de SCience » [LIt habillée comme loat le 
monde ct eût l'air si simple 1 Nalvcmcnt Ils avaient 
pensé qu'elle devait pOrlcr une longue blouse noire 
~emL:e d'étoiles ct un chapeau dc magicienne 1 

'?endant l'office, Jvleta pna silencleusement. Elle 
,~tait, semblait-il, à l'apogée de ses r~ves. Il lui était 
permis dc'sor01ais de suivre sa route, d'épouser son 
"her 'vlichel; ellc n'entrerait pas en intruse uans l:t 
,liaison dont on avait voulu l'éloigner, mais en tnom· 
'1hatricc, pui';llue son sa~oir, SOl1 habiiL:~é, soutenu, 
rar l'espnt -\t"In, a\'alt mIs la mort en deroute.l\vec 
k btusqu \ ,.'virement dont elle était coutumi,-:re, 
'\1me Kermar raff"lait de sa future belle-fil\(; âutant 
q!l'elle l'avaIt hail: avant de la ennnaltre. Maintenant 
l\l'elle était hors d~' danger, l'ile sc prenall à faIre 

d·:s proi"t, n'a\"enlr c:t Ji5ait <1 1\1ieht.!l : 
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Vous allez vous marier pui~que je SUIS guérie? 
Ct:rtes! 
QU3ild cela? 
1I1ais ... le plus t6t possible! 
Vous attendrez bien Paques? 
Oh! c'est trop longl Nous attendons depuis sn; 

ans, mère 1. .. 
- C'est vrai 1 Alors, avant le Carême? 
- Ceci me paraît plus acceptable 1 
- Où vous marierez-vous? 
- Je ne l'ai pas encore demandé à Meta, nous 

avions pensé à la Madeleine. 
- ~ Paris! Mais, Michel, je ne seraI pas assez 

rétablte pour affronter la fatigue du ,'oyage; pour
quoi ne [enez-vous pas la cérémonit: ici? 

- l\loi je n'y vois pas d'inconvénient, j'en parleraI 
à Meta. 

- Et. .. mes enfants ... si VOUS étIez bien gentIls, 
vous ne repartiriez plus ... la place de ton père est 
prêt~ à prendre:.. . . 

MIchel" avaIt lroncé le sourcIl; cclte comblllal$On 
tant soit peu égolste dérangeait tous ses plans. 

- Oh 1 maman, pas encore 1 Papa est si jeune, si 
plein d'activité ct de santé, il mourrait d'ennui à ne 
rien faire, et Plumel11an est trop peu étendu pour 
avoir deux médecins. Tant que mon père pnurra 
continuer sa clientèle, je resterai à Paris où k 
D" Bardo m'a créé une sItuation exceptionnelle; les 
études que j'y fais me sont trop précieus<:s pour Cjue 
je les abandonne sans prétot\: l'lau iiJle. D'aIllcurs, 
ma chère maman, nous ne serons pas perdus pour 
vous ct nous viendrons SO\l\'ent nous reposer auprès 
de vous si vous le voult;z bien? 

- Vous serez toujours les bienvenus, maIS, 
Michel, tu me causes une vralC' d~ception. Promets
moi cl!pelldant Cju'au moindrt: SIAlle de ht"'ul! che? 
ton p~·rt.! tu vIendras eXl:rCL'r ;i PluInernan. 

- Je VOliS l'assure dl! çr,rand cct;url 
- Et il me faut élUS 1 fa 1 romp'), I~ Je M,~I,tl 
- Soye7. lranqLl11le, <'Ile est déjâ au courant, malS 

je dois lu! p<lrkr ,antN, !I0US (lvons r,ll CI1CI'I'C !:il peu 
le temps de nou" \(>Ir! 

- C'c"t Cd,l. Il [;tH beau, vOlh irL7. V()U~ pro
mener ct, au r"'our, \IIl1S mL! rappnrtcre/. une bonne 
répol1'l' 1 

CCIIl! <..' 'I\cr :lIioll avait lil!U .; :'I~~UC de la grand'
me"<: .1. (]\i Il 1 , ,,1.;-, .l\".n' le: l~il!III1(:r que '--.11e Ker. 
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mar allait pr~sider pour la premil:re fois dans la 
salle à manger depuis s~ convalescence. Sa nature 
robuste rE l'n;nUlI trl:S vite le dessus; la gu0rison 
marchait il pas de g0ant, Meta y aidant en lui faI
sant suivre un traltelrent tout nouveau ct tr1;s éner
gique; aussi Mme Kel'lnar é, rouvait-elle pour son 
sauveur, comme elle, dl~:J.l:,. une g~alttude infime, 
car cette femme qUI pouvait êtr'c Injuste, cruelle, 
vindicative, savaIt reCOfJnaltre se~ torts et devenir 
géni:!reuse à certaines heures. SI l'vIeta ne l'avait 
arrêtGe, elle se fût .dél'ouil,t~e en sa faveur de tout 
ce q'J'elle possédait: cie bIJoux? dentelles ou pré
cieuses fourrures, Pierre el ,<;0. lemme étalent vt'nus 
""asser quarante-bUlt he~res ?ans le courant de la 
~e:naine l'réc0den!e, plllS aYale!1! dû r..::par!lr p.arce 
que le jeune of0cler ne 1)'0 U\'a It obtenll' une, plus 
longue pen11lSslOn. La famllIe Kerr'nar se trouvaIt 
clonc rédultc à son effectif ordlllalre, 

Apri:s le déjeuner, Mme Kermar reçut l'ordre 
d'alltrs'étcndre sur sa ~halse lon~ue, ce à quoi elle 
obéit, pendant qu~ le ,aOckl!!' lUI fals,ut la lecture. 
Les petltcs se preparerent a ,aller pa~ser l'apr1;s
midI à Vanne,s ch?z U~1C cousine; le~ (~anc6s profi
tirent de la lIberle qu on l,eur. o<;troyalt généreuse
ment en kur affirmant qU'Ils 1 aValent bien m~ri!ée 
pour' pr'!l1dr~ la cl~J: des champs, et se dmgèrent 
ver~ le chemtn de CO(C, 

Le temps était 1C:~alement doux, le ciel d'un bleu 
pu!', sans. nU<l:~'es) la mer toute l~leuc, le soleIl rayon
nait il tal :ul SI bon que, qülllant le ~entier des 
dou~niel s un peu encaissé l'abri cJc's m6ii:zes et 
des l'ypr'::~, 1\:.5 jeunes gens ~l!sccnc.ii rent jusqu'à la 
gr:·ye et s'asSlrent,~ur,le sab,~ blanc et fin . 

• \lItour d't.!lIx c etait la solttude ahsolue, malS ce 
~dlm"lmpreSSlOnllant,des Itll!anche. breton cl1valiis
sait leu)' cœur et les InondaIt d'Ilne jl)le déllclcus(' 
car Cl'Ilc solitude était SÜl:nl;~ et non pOInt ll~~~ 
tesse.: Les mouettes, tout PI',,') d'eux, Venaient, 
1(;C'1l:rcs ou farouches, se po<;cr sur un rocher' à 
J'I~Jl'lwn q\lelques barqlll's sillll!lnaient l\:au !ra;1~' 
part.!nte, ct, par moment, on pCI'l:evall les demi.:'!' s 
notes de la m61op('e gravc d'ull 1 itîre. 

Michel UVOII pri:; dans ~e~ mains les mainfl dc 
Meta: il lu rc:gardUlt avcc U])~ tnlll.!tte :JdOrrtltln Sc 
dcrnnnclant yil 6t.ait ,hi 'n yrai que dans qlld(IU'JS 
J')UI':; ~lle yut _:11111 I~tn: Slelllh:. Pus ,Plus que 1l1i 
~lJe Il I)Salt Cfi),!,C nue.: /': •• I)ùnheur SI ardemment 
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désiré fût tellement près d'cu.'! Une grande vague 
d'infinie féliclté les submer~eait tout entjer~. L'un 
et l'autre se plai!iaient à prolonger ce grand siknce 
de leurs voix qui s'harmonisait si parfaitement avec 
celui de la nature ct l'émoi de leurs ames. Michel le 
rompit le premier, et fit part à :\lcta Je l'entretien 
que, le matin même, il avait eu avec sa mÎ;:rc ct du 
trésir qui le prenait de voir leur marié:!gebénr avant 
le Carême. C'était aussi I...: vœu de Meta. Elle 
acquiesça donc d'autant plus vile à cette décision 
qu'elle l'avait sec/"i:tement espérée j tout en ,eLloutant 
que Mme Kerma: ne la trouvat trop f:;lpide et s'oppo
sat à son exécutIOn. 

Quant à l'égli$c où serait consacrée leur unIOn, 
ellc. assura qu'il lui plaisait b~~uc()uP 9ue la modeste 
petite chapelle de Plumernan fut el1lJISIe pour le sanc
tuaire oû lb échangeraient leurs serments de fidéllt~ 
ct d'amour. 

Meta n'aimait pas la pompe des faslueuses 
paroisses parisie~~cs. Chuse bizarre, avunt sa con
version au cathoilclsnlC, qUI datait de deux ans déjà, 
elle recherchait ]L!S CI}rémonies imposantes qui par
laient à ses yeux bien plus qu'à SOli cœur, parce que 
la religion schismatique r(:side dal'antaL\e eil un 
~lllte extérieur et en des démonstrat ions ostc:1sibles 
qu'en un élan caché de l'ame Vers Dieu. A' présent 
elle fuyait les cathédrales somptucl1se~ pllur aller 
prier Lrans une humble chaJ1cllc, il peine éclairée par 
la lampe du sanctllaire qui y brilk jour et nuit. 
Au 'si l'idée de se marier à minuit 'à 1'111mernan 
devait-elle particulièrement lui suurire. 

Ccci décidé, r.licllel Jui fit part du refus de quitter 
Paris (jU'I: avait Lili opposer HU d0"lr de sa ml'rc 
qui voulait le garder auprès d'elle, nais il ne cacha 
point la proll1esse qu'die exigerait d'eux clans 1.. 
sui IL; , 

- JA ~uis tout Ù fail ue votr~ aVI", Micllel. Volon
tiers, vous le "avez, je vous nuralH slIj\i jiJsqu'au 
bout du monde, d la vic retire!.: il Plunlcrnull ne 
tn'.m'aie pa~, mais VOl1~ Gteg tt'op jeulle pour bnser 
au~sj vite unL Carrière qui 1i'alll1llnCe si hello ct ,: 
faut prol1ler ,wlnll! que ""11. le jloul're7. dès cllsçigm.· 
ment du Dl' B<lr(\o. D'aillt.:urQ , P<HI' mon CI)!npte 
per~/)lIl1el. J'a! au" l ,', Pans J~~ cllcnts qLC Jb 11I.! 
vuudrais pas aballc\olll1 l'. 

Meta avait prononc~ CI' tlt.rnicrs mots d'un air ~i 
nutur(,:J l\UC Miche! lu l',' :1((1:1 .lV(!C '11)" ycux surpris, 
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Comment ? .. ne pa .. lait-elle pas ~'~~er(.cr, une 
fois mariée ... .ramais cette Idee n'dalt venue a 
l'espnt du jeune docteur. y~ . douloureux pressen
timent le mordit au cœur. l n;~ calme, la Jeune fille 
jouait avec le sable qu'elle faisait passer entre ses 
dOigts fins. . . .. . 

- Mais Meta ... ma bl~n-aImee ... articula pénible-
ment Miellel, j'esplorc bien que VOus aba.ndonnerez 
tous les clients de la terre pour votre man? . 

A son tour elle leva vers lLu dt.!s yeux anXieux. 
Elle le vit trl;s pale, trlos maître de lUI, mais elle le 
connaissait ~sî'cz. p~lUr,. savoir que. cc pli d,ur qUI 
barrait son Iront etait 11I1c1lce d'un emol extreme et 
qut.! son cœ.ur s'agitait comme au souffle d'une vio
lente tempête. 

- j mi, balbut~a-t-~Il~, d'U~l~ VOL:' qu'elle es ay~it 
v~inement de r~nermlr, Je n'éI;1 Jamais son.gé à délaiS' 
ser ce qUI est VI aLmentle meilleur de mal-même, me 
raison d'exister, ma vocation en un mot! 

- MaiS Meta, c'est impossible 1 Vous ne pouvet. 
être à la fOlS ma femme, la mère de nos enfants et 
une doctoresse tout occupée d'étrangers 1 Vous ne 
pouvez rester au foy?r ~t courir nuit .ct jour c1~ns les 
quartiers le~ plus clolgnés de Pans, alors 11 n'y a 
plus de vie jntlm~ P~sslble, chacun allant de son 
'.:ôté, à l'heur" q U1 lUI J)lait! C'est la désagrégation 
de l'édific,, familial, la ésorganisation de la maison 
livrée aux domestIque', les enfants abandonnés à des 
mains ml.!rcenaires 1 Meta, pour me dire de sang
froid une telle chose. vous n'y avez donc jamàis 
songé à l'avance ?.. . . 

- J'avalS tout enVisagé de longue dy.le et Je vous 
avoue très sll1cèrement que je ne vois ras du tout 
les faits sous le même jour que vous . .J e me sens très 
capable d'être, à la fois, unt.! épouse i1dèle, une mère 
'évouée, une bonne maltresse dt.! maison, et un 

médecin tout disposé a snulager son prochain. Ce 
que vous m'opposez C(lmme raisonnement, M.ichel, 
est \'antü.mne de l'ét.e rnel1e routine. Dès que l'on 
marche hors des Sl!otll!rs battus te mondl.! vuus jetl~ 
la pient.!. Pour'JUOI? Parcl.! que cl.!la le cboque ct Il. 
mortifie de vOir qUl! nous savons si bit.!n llOUS 
passa de lUI! Nous autres dO(jo!'(:sses, 00 nüus 
montre au JOI~t: Oll Ill.! nOLIS a pas L'ncore désignées 
commt' autrL cho·.e que c.\,;s l; ' centriqul.!.>;, dl.!S 
bohèmes ou des ph'':'lom'::nl.!s, dl! femme!'. ~alls 
entmlllltl> cl sans \.. ~1Ir. n.· vi\'~tnt que pal It cer\'~au, 
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Vieu salt que cc n'est pas juste! Nous !';avong aimer, 
rein!.:r et soul1"rir comme ks autres femmes 1 l\1ichel, 
vous qui me connaissez si bien, ne tombez pas, JE 
vous en cr)njur!.:, dans un pareil errement 1 Notre vie 
pourra être, i belle! Compagnons d'études, suivant la 
même VOie, collaburant en une étroitt; inteliigence, A 
notre lot ne sera-t-il pas digne ,J'envie, dites-Je-moi, 
ami cher, mon ami ! .. , 

Elle gémit, tn achevant plaintivement ces mots, ct 
ses beaux veux suppliaient son fianct;\ en même 
temps qu'elle ajoutait: 

- Ayez pitié de moi! Ne m'inOigez pas ce terrible 
supplice de renoncer à cette carri~re que j'ai tant 
aimée, à cc labeur qUI m'a procuré de si douces 
heures d'apaisef!1\.!nt et de consolation, Michel, je 
puis être vot re femme,' et votre émule aussi, votre 
associée dans toute la force du (erme, 

l\bchel, blême, sc raidissait contre cette volonté 
qu'oll Youlalt lui imposer, il sentait qu'li ne pourrait 
briser l'entêtement qU! dans cette frêle enveloppe 
luttait contr\.! llll e,t Il eut un geste d'impatience, 
l'écartant avec colere, 

- Non, Meta, ce que vous me demandez est 
absurde, c'e?t, de l'enfantilla~e qu~ vouloir poursui
vre votre metler. Voyons, SI aulteu d'ètre docteur 
vous aviez été !.:mployée dans une banque, compta
ble dans une maison de commerc\.!, institutl'lce 
dans une pension, croyez-vous que moi, votre mari, 
j'aurais supp~rté ~lue vous continuiez cl travailler'" 
Ce serait une ldlohe cie ma part, ou une lacheté sans 
noml 

- Mais cc n'est pas la même chose, Michel 1 s'écria
t-elle avec désespoir, Ce n'est pas un vain déSir de 
lucre ou d'ambitio::\ qui m'anime j ce que je veux c'est 
sauvegard\.!r mes droits, mon indépendance et 1<.: 
souci, bien légitime, de soulager l'humanité souf· 
frante, 

- Oh 1 Meta, parler de droits, d'indépendance 
lUélnd vous êles à la veille de vous enchalner!. .. Vous 

.1urez beau faire, vous ne saurez pas changer la face 
du monde, pas plUS, que vous affranchir du joug sous 
le<lud vous deve;: vIvre 1. .. 

hile sentit l'amertume :lui perçait dans ces 
paroles ir{)njt]~les, ct sc C;t,I,~,'a ~e nouycau, 

- Mon ami, vous me ~)ni1aISSeZ, vous sa"ez que 
ma liherté est le bien qll; m'eSl le plus précltux, ne 
llle l'c'lIlclel pas, laisse~-Illoj faire CI" <lUI! ie V(J'lX. JI) 
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vous jun.! qu'en retour vou~ aurez en mOI l'épouse 
la plus lidde, la plus soum:~~. 

- Ohl soumise! quand l.kja, par avance, vous dIS. 
cutez l'autorité maritale 1. .. 

- Michel, il ne faut pas me condamner sans me 
laIsser plaider ma cau e. Ne nous torl urons pas 
l'un et l'autre par des paro:es méchantes, je serai 
votre femme, votre camarade, votre compagnon 
d'études, j'ai toujours rêvé cette vie depuis que 
nous nous sommes connus L .. 

- Alors Meta, si je vous posaiS Un ultimatum si 
le vo~s dis~is : enfre votre pl'ofession et moi Il faut 
cholslr... . 

- Oh iV1ichell vous n'auriez pas cette cruauté 1 
Grand DIeu! sc croire arrivée au pott et sombrer 
au moment où l'on a triompbé de tous les ecueils! 

- C'est vous qui l'auriez voulu. 
- Ah, ami 1 j ' ~n au.rais le cœur. broyé, mais 

quoi que vous décI citez, je l'OUS SUIvraiS docilement 
n'ayant pas Il; courage de m'~loigner de Vous! ' 

Il la vit si désolée, l.es tr~~ts souda~n crispés par 
le combat qu'.elle .lJ~ra!t, qu Il eut [11116 d'elle, devi
nant bien qu'tl.lui ~talt. p~us, cher que tout, et son 
orgueil masculll1 sa.tlsf::ut, tl ct:ùa.;. A la fo.i~ mécon
tent de sa pr~pre faiblesse e~ se~rdement t!merveillé 
de la ténaCité de Meta, II dit en haussant les 
épaules d'un air de mauvaise humeur: 

- AI;r1!s tout, rait.es ce que VOUs voudrez, je ne 
veux pas lUller a~nst contre vous, avant même que 
nous soyons manés . 

Et il l'abandnnna pour arpenter la plage cl longues 
enjambées, Il marchai! à I:cxtrême bord ÙU rivage, 
sur le sable humide, SI prt! s de la lner que le f10t 
léchait pn':Bq~t! l~. bout ,de St!s hOltJr\es, ct il eut 
tout à cuup l'lntuJttol1 tre~ nette que Cet nc:0an à la 
fois charmeur et ,slluvag.e, cal!n ct jalou\, int!ornp_ 
'able. et souple, etait bien l'Image de cdle qu'il 
almaIL .. 

Un peu 0tourdie pa; sa. vlctoir~. Meta Ile 81lngea 
pas tC)u[ dt' ~ultc à !e I~jolndrc. hnflo elle avait gai!l 
de cause 1 1',lle SUIVI"alt Ses chers penchulits' sa 
vocatfon, q u'L'lle C0!1sid0 rail. cClmnle sacrée, ne ~~rajt 
plus mise Cil bri:che .. PUisque Michel iH:ceptait 
tacilt!ment ses. COl1VelltIOI1S, clIc pouvail ètre tran
quille désormais, sÎl~c (IU'llll.!.: rq11\:nd.rait janlais sa 
parole '. Elle regardait 1 av~nlr d',un .{CII tn1l1l1phunt 
j:)t St.:{'(':1 n j son boulJcur lUI l)araIS~t\lt d'autant plus 
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précieux qt1'elle l'avait plus chLrement achet6, car, 
réellement, un instant elle avait craint de perdre à 
tout lamai!> ~on fiancé. 

Flic c0llrul arrès lUI ct se pendit à son bras, pui':> 
lïlltl~rrooea timidement : 

- Mièhel, il ne faut pas m'en vouloir 1 Ne soyez 
l'as fàch6 contre moi, vous saure;( pllis tard que 
J'avals raison, me pardonnez-vous? 

Il 1't:'\'onclit en hougonnant un peu, mais déjà 
reconq111S par son charme: 

- .Je saurai. .. je saurai ... Pour le moment je sais 
que le vous aime e' (111" vous me faitef' faire une 
tbliel ... 

XIII 

Le jeune ménage Kermar cllnait en hâte avant 
d'aller à l'Opéra assister à la repn';sentation de 
Sifiurd. Les Impbarn~s, disposant d'une loge ce 
SOir-là, les avaient invi[(;s à la J1arta~er <Lvec cux. 

L'exposition universelle glU battait son plcin 
amenaIt une recrudescence ck spectateurs sur l1otn' 
première sCl'ne nationa~, ct le coup d'œil que l'on 
ayuit en entrant 6tait passablement curicu.'. La salle 
bondée d'une cohue bicarrée conlL'n;l1t aussi bien' 
de granc1es dames en to'ilette de bal, con~t<.:l16cs de 
diamants, que des Anslais en ·costume de voyaQe ou 
des provinCiales f!n jupes frip6cs ct corsaf!~!;' chif
fonnés retirés précipItamment d'une yalise. 

Madeleine Impllul'llès et Meta élai1.mt en robes ({u 
:;0 Ir, trl:S (~légantGs; lvladeleJl1e, un pell pâlie ct 
fatigll{'" par la prochaine 1.'''1)(; anCt' i'un sixi~mc 
baby' \lcla,loute rcsplen( issnnle Je bonheur, 
radiL'us'~ de jrJlc, rayonnante de sanl6, incarnant ;l. la 
porrection l'imul.''! de 10 femme dans tout l'(;p;lnouill. 
SLm 'nt de son ènrrs ct de l'on [une. IWc él<Jil \'l;tue 
de soi, 1('g~rt;; d'un pris de mouette, rxH(;!TIement 
doux, dOJ1t la Illn~lI;jtlpe s'nl()llrdis~ni( d'épaisses 
broderies en soic' tnn sur ton q1.11 sc r6pétaien au 
cor"agc. soulinnant le décolleté .. S('!,; bealJ: dlC\'cUX 
f'pnnai,nt toujours li ;;(111 jeunu jr~,nt une Jlnp~)sal1t? 
r01..rOlll1C, cl ses yeux sDlcndlJcs sounalent a 
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de ma femme, mais je suis bien ai~e que le profes
CUl' Stotter ait reconnu ses capacités. 
Et comme Impharnès ne soufnait mol, Michel 

continua: 
- Tu ne r0ponds nas, Yvec:., n'es-tu donc pas de 

mon avis? 
- Que ve'Jx-tu" mon pauvre vieux 1 Je trouve que 

ta femme esi une .femme charmante, qu'elle a comme 
docteur une SCience remarquable, malS qu'elle 
devrait e contenter de rester une femme, tout court, 
au lieu de chercher à mOissonner les laUriers de la 
réputat ion et de la rel:ommée! Ce n'est pas le rôle 
d'une femme Jeune, tolie, qUI a son IIlt0rieur à tel1lr, 
son mari à aimer, que d'avol!' atTail'e dans la cl1en
ti::le à toutes sor(<:s de gens qUI se croiront qUittes 
envers elle parce qu'i Is lUi auront donn0 cent sout 
pour sa consultatIOn: Délaisser les siens pour soi
gner des étrangers, Je ,t'avoue que je n'aime pas 
beaucoup cela. Le premier l'ôte de la femme est de 
rester chez dIe. 

- Mais Mela ne délaisse personne. Je t'assure 
que Je la trouve plus. souvent à la maison, m'atten
dant patiemment en lisant, travaillant ou Caisant de 
la musique, que bien des mans donl les femmes 
sont de frivoles petites perruches qUI courent les 
magasins ou font des visites à longueur de journée 1 

- C'est sans doute très bien i)our le moment, 
mais tu auras des enfants .. , 

- Oh! Cl; Jour-là, j'espère sinci:rement que J'elle 
11ême l\'leta renoncera à ses malades pour ne plUE. 
L'occuper que des petits. 

- .r c le souhaJte. 
- Tu n'aS}1aS l'àir convalOCU ? 
- Dame! l; juge, mon <.:hel' ami, qu'en la clrcons-

lance tu as manqué de fermt.:ll:. PUIsque l\!eta te 
demandai~ cUl1seil, lu n'avaIs q;'I'':; lUt Indiquer for
mellement la façon de penst.:r. Elle eü~ G<.:ceptl· bien 

!)lUS fa<.:ilement un l'cfus venant lin tlll lU'elle ne le 
cra dans la SUllt ... V"yel.-v(lus, me~ pallvr\'s enfants, 

pour l'inslant vou, avez des llinetlv~ r():;e~ sur k 
nez, vous ap~'rcl:\·t.:z t"ut atl traver~ d'un l'rJSllll' 
enchanteur <.:t \·(lll~ en êlt,,; 1:11<':111'': ;111 ~y ti~me des 
concessions muludlt.:s, ce qUI (cst tri:s hJ(!D, malS 

\:tes-voll:-< cert,ul1S qut.: j1111~ tard il Cil sera toujours 
èll Il si ct que VilS calydi;res <':~lI1tilllle!'()nt de se fondre 
sallS heurts t.:l 'al1~ contradlctlollS: 

- Puurquoi l'as 1 C'I.:sl mal., Yves, J~ v/luhlir me 
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faire croire que plus tard Meta et moi pourrons 
~'être plus aussi unis. 

-- Tu traduis fâcheusement ma pensée, Michel; 
mon cher narçon, écoute-moi: si tu veux être 
heureux a~s . sj heurcux qu'il est humamement 
possible' de 'l'être en ce b8S monde, tiens sans 
faiblir d'une main ferme, le gouvernail de ton' 
ménage et rappelle-toi bien que les r6les ne dOivent 
pas êtr~ renversés. C'est.à toi qu'il appartIent de 
guider ta fem~e, de l'~clalrer. de I~ conseiller; ne 
laisse pas sa vie se séparer. de la tienne; marchez 
ensemble sur le m.ème c~emm rt 11?11 pas chacun de 
son cOté, allant ou 1l lU! plaH, sUivant sa fantaisie 
ou son devoir. Ce dernier mot .sert trop souvent à 
travestir le premier 1. Croyez-mol, le devoir, le vrai, 
celui qui s'accompht humblement, sans pompes et 
sans pl1rases, est de r~mpllr avec exactitude et 
conscience le rôle que Dieu nous a désigné. Toi, tu 
es le chef de la famille, responsable de l'noooeur du 
repos, du bien-être de ton f?yer; Il c.st tout nat~rel 
qu'en embrassant une ~arnt.;re lOfinlment noble t,
assures les ~harges matenelles de ceux qui te sont 
confi~~, mais que .ta femme reste ch~z toi! 'Q1J'elle 
soit, SI tu le déSires, ta collaboratnce, mais cela 
uniquement d~ns l'o~bre du foy~r domestique et 
non pour la vallle glonole d'obteou- une distinction 
quelconque, ou de c~)]orer par la grande phrase 
d' « irrésistible vocation li le SOUCI impérieux de 
fuir la conduite de son m{.:nage et le soin ùe sa 
maison! Vois-tu, 1\1lchel, c'est là le grave ~cueil de 
ces profeSSIOns qui nous étaient jadis r~servées et 
dop' les femmes s'emparent aUJourd'hui. TOt ou 
tard, chez le~ plus s~ges~ g~'anJit lIne ilpre soif de 
célél~nté '{UI ~es fait ncg!tg~r tous leurs autres 
devoIrs; elles Immolent sur 1 autel de leur idole ce 
gui constituait leur seule rai. s o~ d'exister. Qu'elle 
soit doctort.;sse, avocate, éCrIvain ou ,Cllipteur la 
;emme l1evlent f~talcmclH une arrlYlste lorsqu~ le 
'démon de l',mÜ)!!IOn s'empare de son esprit. Trop 
rarement elle sail ;e contenter de la m(>c!iocrÎté et 
veut à tout prix dcver;ir une Ye~lette de ce qu'on est 
conve.n~ d'appe.lcr Je J out-Pans. La carri~re qu'elle 
a chOISIe ct qUI, déjà, la catalogue parmi les C!tres 
lax~\s d'originalité lui .crt de tremplin pOlir S'élsT1cer 
sur la sCl:nc du m(,ndc, 01'1 clic veut Jotler un l'Ole, 
et nOliS, 1 au~ ' rcs. baù:\uds., nous l'appJ;lt1di~sons 
qU.lnd il <;t'rait blCn plus III fi> li'" )'t: ' hurler ;) sc 
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contenter d'ttre une épouse fidl:le et une IJonne 
mère. 

- Tu es sévère, Yves, qui te fait supposer que 
Meta ne soit pas capable dt.! re:,tt.!r à la lOIs l'une et 
l'au tre ? 

Impharnès haussa ses larges épaules. / 
- Après tout je puis me tromper et d'ailleurs, je 

Je souhaite de tout mon cœur, car tu sais, mon 
ami, cumbien je te déSire heureux. 

- Je le suis pleinement et j'espi.!re bien que ceia 
durera. 

- Dieu t'entende J Mais, chu!. .. nos femmes nous 
écoutent. 

Madeleine et Meta commençaient, en efret, de 
paraHre intriguées par cc conciliabule marmotti: à 
voix basse. 

- Que disiez-vous donc? interrogea Madeleine, 
la plus hardie. 

- Que vous ne valez pas cher, répondit gaiement 
Yves, et que nous, pauvres hommes, nous ;;ommes 
bien à plaindre !. .. 

Un éclat de rire de Meta aecueillIl cette boutade, 
et ce rire si clair, si franc, eut le don de faire envoler 
bien loin du cerveau ' de Michel les papillons nOirs 
Que les théories pessimistes énoncées par Yves y 
avaient semés 1 

XIV 

....... Madame n'est pas rentrée? 
- Non MonSIeur, Madame est partie pour la 

diniquc à'huit hCl,lre , ct a d.it qll~, si. elle n'etait pas 
reVen\le Ù midi troIS quarts, Il ne lallaIt pas l'attendre 
pOUr déjeuner . 
. JVlIdwl rcgn,rda ~a. montre ~_t soupl.ra avec irnp~

tlt:nce. II ét,UI ITIldl ct dcmlC p.l~ses. Allons J Il 
f,ludrait s'asseoir encore devant un J'oli carbo!llsl:, a 
Sa table ~CllilJil "' ; ... 

11 denl,llIlb il Iii 1>I)llne: 
- Si Il'S ('nlant Il''JIII [las mangê, mt:ttcL Idl'. 

COuvert jupr',; du Illen. 
- .JaOl' pl'ép'lI"lÎl lcui' IUllch, rnai~ Jl~ Je prendrunl 

aussi bien uv..:!.: Munsieur. 
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Deux minutes après, tandis que :,,[ichel enlevait 
son chapeau et son p~rJessus, .J~ne, la bonne 
anolaise amena les bébes. 

C't::tal~nt deux superbes ~nfanls. L'alné, Serge, 
ressemblait à sa mère dont 11 avait les magmfiques 
cheveux noir::, et le teint trè c blanc, mais ses yeux 
étaient de la nuance rare du saphir, et dans ces 
sombres prunelles se lisait l'intelligence en é\~ed. 
La petite fille, Maryronne, é,tal.t une .grosse boule 
blonde et rose, à la chaIr peIne de fossettes, aux: 
yeux câlins et doux; elle Vlllt en COurant se blottir 
dans lés bras de Michel. 

- Papa! papa! appel a-t-elle en frappant joyeuse
ment ses mains potelées l'une contre l'autre. 

Michel s'était ass~s sur le tapIS, ne songeant plus 
à son déjeuner tardif, et commença d'interroger les 
enfants: 

- Eh bien! Serge, qu'a-t-on fait ce matin? 
- J'ai pris ma leçon de lecture avec Mademoi-

selle, étudié mon histOlf? ue Fra~ce., f!lit une page 
d'écriture et deux problcmes; pUIS J'al joué trente 
fois la gamme en ré maleur, déclara fièrement le 
petit garçon, 

- C'est trop, mon enfant! dit Michel dont le front 
deVint soucieux et qUI murmura mécontent: « A 
cinq ans! A-t-o.n idée de faire travailler autant un 
'nmblO de cet age dont le cerveau aura besoin de 
l'être pas surmené ! Et toi, Vonette'~ continua .. t-il en 
3'adressant à la petite fille. 

- Moi joué P~pée, ~an.gé bOUIllie 1 répondit la 
!;rosse Moute qUI parlait trotS mal pour ses trois ans. 

- A la bonne h.eu re 1 cela ne te fatiguera pas les 
méninges au m?1l1s! Ven,ez dlner, '11es enfants, 
puisque votre m~re ne revient pas. 

Et Michel, tenant cbacun des b(;bés par la main 
tes conuuisit dans la salle à manger. ' 

13:n face de lm la place vide' de Meta semblait 
llClemlre I~ -naltresse de maison. :V\ichel soup ira. 
Il n'en étan plus à compter les fOIS où semblable 
6pisode se. reno~lvelait ct il ne se remémorait pas 
san~ ~motlOn 111 regret le temps heureux où sa 
femme présidait chaque. repas. Cependant, Meta 
avait été une compagne aimante ct une bonne m~'re. 
Elle adorait ses en~ai1ts qu'~lle avait scrupuleuse
ment nourns elle-meme ct sOlgn.:!" Jusqu'au jOllr IIU 

Ih avaient pu sc passer tic 'cs soins. M'1i la 
clinique du docteur Stot!!:l' prl"nail de j0ur Cil jlllir 
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une importanc.:: rlus grande, Le professeur, qUI 

vieillissait, ne pouvait gui!re sc pnver de « son bras 
dnllt " ain~i qu'il appelai, la jeune femme, et celle
ci c<>IlUTICnçalt à gouter la griserie de la célébrité. 
Michel ;n-aii beau St.! dire qu'il n'était pas jaloux, 
que tout le premier il reconnaissait le talent profes
sionnel vralfnent hors pair de Meta, il ne pouvail 
s'empêcher d'être tr~s fréquemmt.!l1t en contra
diction d'idées a\'ec elle, 

Le docteu l' Meta Kermar-Rojarski, comme elle 
signait orgueilleusemlènt, ~Yait une audace inoule en 
matii!re médicale et pronult toujours les innoyations 
de son Maître. Il est Juste d'ajouter que sa science 
avait ctc st.!l'vie pa~ une chance incroyable et que les 
cures, presque mtrac~leuses, qUi se faisaient à la 
clinique Stotler mettaient une auréole sur le front 
de cette femme si jeune ct si séduisante, l\1ichel, 
malgré toute son habili~é chl,rurgicale et le renom 
du docteur Bardu dont tl était l'associé capable et 
dévoué, ne pou\'ait entrer en lice contre cette répu
tation flatteuse, ct il constatait -non sans quelque 
amertume - qu'il était désormais bien plus ct le mari 
de la doctoresse» que le docteur conscient de sa 
valeur e1, dégagé de toute entrave qu'il avait rêvé 
c1'être. Car Meta, sans sc~nes ni récriminations, 
ancrée dans ses propres idées, arrivait toujours à 
ses fins, 11 vec une douce obstination, elle ne cédait 
jamais, ct Michel, pour avoir la paix, de guerre lasse 
n'engageait même pas la l~tte" . 

Ah l qu'Jmpharni!s avaIt eu l'Ulson lorsqu'li lUl 
conseillait d'empêcher sa femme de cboisir un autre 
chemin .. , Leurs deux routes sc séparaient chaque 
jour davantage, Tiraillée par sa client~le, par l'attrait 
de sa carrii:re, Meta n'avait matériellement pas le 
temps de se partager, m~me de façon égale, entre 
les dev01rs de: sa profeSSion et ceux de son royer. 
Le ménage .narchait à peu pri)s, abandonné aux 
'.lomestiqut.!s qui, grace à Dieu, étaient d'honnête~ 
filles, venues de leur pays d'Auray, ct trouvaient-la 
r>lact.! bonne « purL:e que Madame n'était jamais là et 
Monsit.!ur pas Souvenl l>, La gou"erllontc.lllgiaise 

[)ol1ssait à l'extrême le souci de la propreté des 
)Obies 'lui lui étaient conflés; pour k moral clic s'e" 
rcmeltait à la jeune instilutrice qui venait tOllS les 
matin!'> meubler de scicnces diverses le cervlèau de 
1:i.lÎIIC: de'i petits Klènnar. Serge était d':IÙ c!'11111è intel
lilcilce relTl<lr tuable, et, sOIns penser.l. mal. iJeureuicj 
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;le découvnr un terrain si bien pr~paré, la jeune 
fille n'usail peul-être pas de la prudence et de la 
mesure qui eussent ék n,ét:essaires chez un enfant 
si jL!une et pr~cocement d~veloppé, 

Pendant le déjeuner, MIchel s'occupa d'interroger 
50n fils dont l'esprit déjà trèg vif flattait son amour
propre paternel; il servai,t, la grosse Maryvon,ne, ll!i 
faisant absorber le « porrIdge" que Jane preparaIt 
avec amour, (ks heures dyrant, dans la cuisine! La 
petite n,e manf.leait pas encore tr,ès él~gamment ct 
s'entêtaIt à p~tauger ?ans son asslet!c d'argent avec 
sa cuillère d'lvolI:e, Dabord ~on manege amusa folle
ment Michel qUI finIt ensUIte par d'en lasser et la 
réprimanda verte!llent, La bonne grosse qui ne com. 
pn.!l1ait pas contlUua, reçut une gIfle de son père, 
fondit en larmes, poussa des hurlements et fut 
expulsée de la salle a manger au milieu d'une crise 
de col , ~re . 

Michel, exasp~ré, (ltt à Seru.e: 
- Elle est méchante, ta sœur 1 
- Pas touJours, maman sait bien la prendre, elle 

lui obéit, maIs voIlà ... maman n'est pas là L .. 
Michel se dit intérieurement que, en ellel si 

« Maman » l!-vait été présente, t(J~t sc serait p~ssé 
beaucoup mIeux, et pensa avec aIgreur que les ClI
fants ne s'élt'veraient pas tout seuls si leur m1:re n~ 
s'en occupait jamais, , " 

A une hcu're et demIe le tunbre de la porte d'entrée 
réson na, 

Michel ~tait dans son bureau, montrant un album 
de gravures à son fils; Meta t;ntra pr'~cipitamment. 
Elle était toute rouge de g'être tant halée ct cc\a lui 
allait fort bi~n, Elle avait l'air extrêrne~ent jeune, 
trè t;vdte tjans son correct costume tailleur noir 
impeccahlement coupé, a 'ec sail col ma, culin d'un~ 
blancheur éclatante, souliuné d'une étroite cravate 
1~ faillc noir,c, Cl s(~n l:etil canntierdc paille blanche; 
dont une yotlette l!pals!; cmlmsonnllit sévèrement 
lu 'mailS!,; abondante tic SL:> l..Jl!aux cheveu,', 

Déjà, Il,;s n;~ueg, les ma,{nl.ine~, avaient p(JpLtlaris6 
dans cette ut\Jtude a la l'OIS digne, charmante et un 
)r1l'U ,'llSti re, .,1'1!11age du ])1' M.:la Kermar. qui élait 

)ien a l'reml l:re doctoressc du nt on parlat Cil Francl! 
11 J ' C :lutant dl! sympathie. 

'lc\I1 Icta S'JS gants dl! chamois sm \lne Cull501c ct 
vInt ,1Ifl!ctlwusement embl'as'er son mari. S'a scvnnt 
~ c6t~ de lui sur Un _'ilvan. elle prit son nls sur ~~ .. 
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genoux et le couvrit de baisers. Elle était une mi:re 
tri~s d~monstratlve et trè:s tendre, et l'on eût dIt que. 
lorsqu'clle revoyait ses enfants apri:s de ll)nf!u~s 
heures de séparal1011, elle voulait les dédomm,(gcr 
le l'abandon qu'elle leur faisait subir. 

IVllchel, maussade, ne di. ait rien. 
- Eb bien, mon (lml, demanda la jeune femne .. 

. 1"'eSI-Ce qUI ne va [las ce matm? 
- Ob 1 ce matin! Nous sommes plutôt dans l'al'rl:S

midi 1 rectifia-t-il. ironique. 
- C'est vrai, J'a} cu tellement à Caire que le teUlps 

a passé sans que Je m'en al'erçus~. 
- Est-ce une vie pOSSIble, Meta! que cette C)-1S

tence à la vapeur 1 diHl d'un ton de reproche. Com
ment peux-tu t'accommoder de ce genre d'habItudes ... 
trépidantes 1 Tu de~·lendras une névro~ée, une dé
traquée avec pareil système, ma pauvre amie 1 

- Mais nOI1, mais non, j'ai Ulle sant6 superbe. 
- Si elle résiste ci ce que tll lui fais endurer, elle 

aura de la chance. Où aS-lu déjeuné? 1 
- Nulle part, j'ai mangé un sandwich en revenant, 

et je "ais sonner pour qu'on me fasse une tasse de 
thé. 

- Joli régime pour te démolir l'estomac 1 Mais tu' 
n'es pas revenue à 1 ied du Trocadéro, j'e~ri.!re ? 

- Si, et je ne suit~ ll1JlIemellt fatlguc.;c, jo t'assure. 
- C'est de la lulie 1 Meta, cc surm'.!nage est 

absurde, je m'en veux de le tolérer chez toi, tu 
devrais te m(~nager, 

- Il faut bien que je m'entraîne, car d'ici peu je 
serai sans doute obhr~ée de fournir une somme sup
pl6mentaire de travail. 

- Et rourquoi donc? 
- Votlà. 
El Meta, dIsant aux enfants qui glisc;i:rent aussitôt 

de ses genoux: ," Allez jouer dans la nursery, mes 
chéris, » se rapprocha de MIchel, prit ses deux 
mains dans le~ jeunes et mit sa tête sur son épaule. 

Elle Ir: regnrd,l1t d'u 11 air infiniment ten(\ re, in(m!· 
ment gJ"llve, ne pressentant pas que ce qu'die allait 
lui appn:ndre pourruit le chagri1cr ou lu: .l61'1elre 1 

- Tu ~ais à quel point Statler vieillit l'hysique
ment. Pour moi qUI le VOIS chaque jour, je conlltate 
chaque f(J1s avec plue; de tristesse corn bien S':I> forces 
dllninuent alors que on esprit detnc~re c:ncorc SI 
vif, son cerveau si merveilleusement lUCide, sa parole 
lil nl'lte, SI cl'lil'c, SI entraÎnant(', Mais cetl" jCllnes~ 
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morale est, h~las, impuissante à lui conServer les 
nerfs I,,~ muscles, l'activit~ dont il aurait tant besoin; 
il le ;oit il le cons.tate et le déplore, mais il est trop 
conscie~cieux, trop profondément loyal, pour _ se 
sachant dans un état ~'mfériorité physique _ ex
poser ses .7Ii~nts aux nsgues q Ulyourraient en ré
sulter. D~Jà, Il ya un mOlS, Il a du renoncer à pra
tiquer une opérati.n fort sif!1ple : l'ablation des 
amygdales chez un enfant de SIX an~, parce qu'il ne 
se sentait plus sûr de lUI! Ses. mal.ns sont agitées 
d'un tremblemen t nerveux. qUI lUI enlève celte 
audace, cette confi~nce en lUl-mêm~, qui faisaient sa 
force ct sa réputatlOn, Or, c~ matlll même, Stotter 
m'a fait appeler dans son cabmet, 'et sais-tu ce qu'il 
m'a proposé? 

- Comment veux-tu que je devme? observa 
Michel, boudeur. 

- I<:h bien, il m'offre tout simplement son poste 
de chef de c1iniqu~ ! Dis, Michel, n'est-ce pas trop 
beau? J'ose à peme y croll'e 1 J'en ai ressenti une 
telle émotion que j'ai abr6gé la viSite des malades 
ct que Je SUIS revenue ici presque en. Courant, me 
demandant, tout le long de la route , S1 je ne rêvais 
pas, SI c'était bien VraI 1 

- Et tu as accepté d'emblée, naturellement. 
- Nonl Avant de donner une réponse définitive 

j'al fait rem~rq.uer à Stotter que !'h?nneur qu'il me 
témOIgnait etal! grand, que J'Y I.!talS très sensible 
mais que j'étais en puissance de mari et qu'il m~ 
fallaH l'autol:isation de mon seigneur et maitre ... 

Càlinemel1t Meta posa sa joue sur celle de Mi
chel. Atten?ri, le j~un.e doc~eur d~manda, avec une 
légère angoisse qUI faIsait lI1senslblement trembler 
Ba voix profonde: 

- Et si ton selgn,eur et maltre refusait son appro
bation? 

Elle s'éloigna de lUI, d'un geste brusque. 
- Oh 1 Michel 1 tu n'aurais pas cette cruauté \ 

Ce serait me priver 9~s plus bl!iles joies que je sem 
en drOit d'.attendre lCI-I?as 1 Son~es-y donc 1 .le J1E" 
retrouw"'al lamaiS pareille sltuatlC1nI ,Tc suis 5i heu
reuse e, si lil:re du chOIX de Stotter ql1i aurait aussi 
bien pu déSIgner l'un (,:.J l',utrc de rnesconfrères! 
Il faudrait être fou pOJr ne pas II.! ratifier. 

l\11(.:bd à ~o . n tour reprenait les mains de Meta ct, 
tri.:s gra\"l!, lUi dn : 
• - Ma fl.!lnl1l<.; bil.!ll-aim~l.!, tu cs témOin que depuis 
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le jour déjà lointain où nout; n'étions encore que 
fiancés el où tu me supplias de te laisser suivre ce 
que tu appelais ta vocation, je ne t'ai jamais con
trecarrée ni dans tes goûts, ni dans tes aptitudes, 
et que, au contraire'j'e t'ai laissée jouir j'une liberté 
qu'en vieraient bien es femmes. Je l'ai fait, d'abord 
parce que j'ai la plus grande confiance en toi et que 
tu t'en es toujours montrée digne, ensuite parce 
que je supposais .que c'était bien ainsi et que ton 
indépendance avait un but trop noble pour lacontra
riel' sottement, mais aujourd'hui je ne pense plus de 
méme, permets-moi, ma chérie, de te l'avouer. Mes 
veux, qui se sont ouverts par l'expérience et peut
être aussi par la solitude où je demeure forcément, 
voient malOtel~ant les c~oses ~ous un jour tout 
autre. Nos enfants grand1ssent et ont de plus en 
plus besoin de leur mère. Si tu deviens médecin de 
la clinique Stotter, comment veux-tu tout mener de 
front 1 Déjà tu n'cs qu'en sous-ordre et fatalement 
tu négliges ta maison, ton ménage; que sere-cc plus 
tard ?'M'eta, mon amie chère, ne veux-tu pas te con
tenter de ce lot déjà si beau d'une femme tendre
ment aimée, d'une mère heureuse? Reviens près de 
moi et des petits 1 Est-ce gue notre amou r n'est pas 
suffisant pour te fai,re oublIer de vaIns rêves de gloire 
ou de renommée? Ne gàchons pas notre vie, Meta, 
ma Metal 

Meta frappa légcrement le plancher avec impa
tience; son front radieux s'était obscurci, et ses 
prunelles devinrent presque noires. 

- Ah 1 je t'en prie, Michel, ne te pose pas en 
victime! J'ai horreur de ces sc~nes; on dirait tou
!ours avec toi qu'on est au quatrième acte à l'Am
bigu 1 Dieu merci, je puis me rendre cette Justice 
qùe j'ai toujours rempli consciencieusemçnt mes 
devoln; envers mon mari et mes enfants 1 Tu n'as 
pas besoin de prendre ces airs de mélodrame pour 
m'en parler. J'aime les situations nettes. Tu m'a~ 
donné une fois pour toutes la permission de conti
nuer la profession que j'exerçaIs avant notre ma
riage, ne riens pas maintenant mettre des bâtons 
dans les roues au moment où Je puis accepter unl~ 
situation vraiment exceptionnelle et inespérée 1 N'a,>
sOJ!lbris pas. mOl~ b~nhcur pa: un tableau pOUSSI.! au 
nOIr 1 V 01S, J'arnvals vers tOI, heureuse, confiante, 
ne te cachant rIen de ce qui me préoccupe t.:l tll 
m'<I..:..:ucillc~ ilvtc CC's mots !.évi!rcJi 1 .le l'a\'ou/! lr,"'~ 

• 
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sinc<:rement que ce n'est pas là-dessus que j'avais 
compté. . '. 

- Que croyaIs-tu donc que l'allaIs t? dIre? 
- l\:1'approu~er tout de sulte ct ajouter que tu 

étais fier de mal .. , 
- Oh 1 fier J ••• ta gloire cl 'teint-elle seulement sur 

moi ma eh1:ro 1.1. 
..:. Serais-tu jaloux, Michel! c'est un vilain défaut 
- On n'est Jalu.uK que de ce qu'on aime et Jf. 

n'aime pas ton métier, l'vIe ta 1 
- C'est pourtant le même que le tien. 
- Peut-être est-ce. pour cela que je l'ai pris en 

grippe 1 Tiens, Meta, Il me VIent des envies folles de 
qUItter Paris, d.e.t'em~~ner ~ Plumernan avec les 
enfants. Nous mc!ns a la peche, à la chasse, ou 
bien nous passenons des heures entil:res sur la 
plage contemplant le ciel bleu, l'mfilli de la mer, 
loin Jes Facultés, dl.:s Sorbonne, des Conférences 
et des Cliniques de médecine ou de chirurgiel MOI 
tout à toi, tOI toute à moi ct à nos chers petits 
jouant prl;s de nOliS 1 Dis, Meta, mon rêve n'est-JI 
pas enchar1teur? 

- Trop beau pour être vrai, mon ami 1 La vie est 
dure; on nous la pro!senle sous l'image du combat 
et on a ra:son . Toi et moi nou:; luttons contre la 
maladIe, notre) champ d'uctiori Cot vaste, mais si la 
Joute cst péniole, l'enjeu vaut lu peille qu'on reste 
vUlOq ueur 1 Mi~hel, tLI ne peux pa 5 m'empêcher de 
SUIvre ta trace, de sauver des eXistences préCieuses, 
de soulager .ta~t. du misi!res, tant d'inforuncs physi
ques. Je pUIS taire u~ bien immt;nse, songt;s.Y,1 

- Je songe à mon fOyer trop SOUvent d.ésert, a me:i 
enfants qui s'éll:vt!!'on t sans l'appuI Incomparable de 
leur mi!re ! l'épondlt le cloctour d'un aIr sombre. 

- Mai~ je t'aime de tou te mon ame 1 j'aime mes 
enfnnts 1 gémit la j\!une femme. 

- Pas au point de nous sacrifier tes pl'Herences 
d tôn ambition,. Metn je veux te citer ccltl.: penti6e 
yue je lu~ un Jom' je nc MIS où d dont j'l~nore 
l'auteur: « Aimer un pays plufJ que le sien,' c'oSl 
101er :ia In1.:re p(!ur faIre l'aum6nc. » Ne crOis-tu pas 
qu'aimer Sa profeSSIon ct Ceux au PI"{,/it de qui on 
l'exerce, ~'esH\-(,hre des Indifférents, plus que ses 
enfUI ts c:\:!:!t dérober à co. enfants ln tendre Sc (;1 
I(:~ sOi,;s auxquols ils avaient drOll pour les "as
piller en l'aveu\' de gens qUI ne te ont rien ?.. 

- TvujQttrs lèS g~' 11c1~tl phrll 'c~, Micht:1, ,~t pour 

• 
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aboutir à quoi 1 A me faire entendre que tu veux 
que j,~ refuse la proposition de Stotter? Apr~s tout 
tu es le maltre, il n'0tait pOj!1t besoin de tant dc cir
:onlocutiulls. Dis que cela te déplait et . que ce soil 
JJ1il 

Meta 0levait à reine le limbre de sa voix en énonçant 
cette condusion. l\lic:hd, comme t(lujDllrs, ne sul 
pas résister. Il était singuWremenl faible lorsqu'il 
s'agi~sait de prendre une ckcision dans son m0nage, 
et la peur de tout c;a~SCI lui faisait c0dcr bC<oUCOllp 
trop vilt.:, cc qu'il re{!rettait irnmnnllllahlemellt quel
ques heures plus tard. Cette [pis encore son con
sentcme!)!. S'(').halu Jans l'habituelle phrase de mau
vaise humeur; 

- l'ais cc que tu voudraf.. je m'en lave les mains 1 
C'était lout Ce que désirait Meta. Ravie, elle em

brassa son mari qui se déroba, mC:content, à celle 
care~oe pour la rechercher de lui-même dix minutes 
apl'~'s; elle fit appeler les enfants dans le bureau et 
Joua an'c eux jusqu'au moment de re)'artir pour la 
contrr'-\'isitc qu'clic fair.ait seule ù l::t cilniqul' Stottcr. 

Serge, sur ses genoux, slamu, ait al'-:!c ~es baguC's, 
fourrapeait dans Jes beau,' cheveux sombres qu'il 
dénouait. Ell~ se lais1iait faire cn riant. 

- C'est donc vrai, maman, cc que dit Mademoi
selle, que tu cs trl'~, tri:s savante. 

- MétiS non, mais non. 
- Si, mon enfant, répliqua Michel de son air 

dubilutlf, ta mère est une femme de science. 
- Alors, tll suis beaucoup dc chost'<, maman, lu 

sais tout? 
- Personne ne sait tout, rien que Je bon Dieu! 
- Ah ! ça c'e~l ennuyeux, parce '1\10 voilà, je 

voudrais bicn savoir q\land je mourrai ct je pemais 
que tu aurais ru mc le dire. 

- Oh! mon chéri, queIJe idée! el' frissonnantl 
d'effroi A1ela serra le l'elit garçon 'UI son CCCLII' er 
le cr,uvrant cie haisers. Ne dis pa~ de h(;tiscs ('a 
rcillos, jl: l'm conjure 1 

- Ivhl1s cc ne sont l'as des b(;ti Cf" maman, r'c~' 
1" vieille entiche, tu sais, 1-1 bonnc de Y\'On et dE 
Lolotte 1I11I'haIï1\:s, Cjlli a dit cola à ma bonne l'autrE 
Jour: " II il trop d'\; prit .::c petit, il Ile vivra pa !» 

-- QIIl' III e., '01: - cl Meta éel:1"t c1'nn nre IIf. 
peu faux - 011 1"'\1'1:1' iOtij{/I1I'S cela (lll.· l'elit· ell

fants 'tl1ll',,<cnl de e ql1/'SI"I1)," ~l1X grandes per . ~')ll, 
n::~, cda Il'a aucuII irnl>ortanCl!. 
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- Allons, tant mieux, parce que ça m'aurait 
ennuyé de mourir. Pourtant, l'aulrejùur, aux Champ' 
Elysées, on promenait dans sa vOIl':lre le petit idiot! 
tu sais le peut garçon du pharmacien d'en face qUI 
a hUit ~ns et qui ne peut 111 marcher, ni parler, qui 
bave tout le temps. Eh ble'1, deux dames en le 
voyant passer ont dit: » Pauvr~ enfant, la mort 
serait préfér.able 1 )) C'esl donc mOInS tnste de mou
rir que de vivre? .. 

- Ah! à la fin, Serge, tu nous ennUies avec ta 
conversation macabre. Tu écoutes beaucoup trop 

ce que se racontent les grandes personnes entre 
elles, mon garçon, et tu cOJ!1prencls de travers de 
phrases qui font trop travaIller .Ia petite cervelle. 
Joue avec ta sœur et occupe-toI seulement d'être 
un bon petit enfant, bien sage, qui aime bien ses 
parents et leur obéit toujours. 

Avec l'a~io~able câlinerie qui lui était propre, 
Serge vint se jeter dans les b .. ~s de Son père et de 
sa m·:Cre, plllS msouclammcnt Ii fit manœuvrer ses 
soldats de plomb sur le tapIS. 

Meta, sans brUit, s'éloign'a vers sa chambre. 1\t1I
chel, qui l.'y rejoignait presque aussitôt, s'aperçut 
qu'elle avalt les yeux plems de lan.les. 

- Qu'as-tu donc, ma chérie? demanda-t_il affec
tueusement. 

- Ob r ce sont ces choses atroces que raconte 
Serge r . 

- Voyons, Meta, tu ne vas pas te mettre l'espnt 
à l'envers pour des paroles ~ans queue ni tête que 
cc "amin prononce r 

...::: Je sais bien que c'est a. urde! mais ... mon 
Dieu r pourquoi parle-t-il de mourir!. .. 

- Il a d.it cela comme Il aurait dit n'importe quoi, 
rassure-tm donc. 

- S .. n e~t'rjt travaille trop: il a des réflexions 
étonnantes. 

- Je SUIS de cet aVIs. 
MIchel eut el1ne d'ajoUkr: " Tu devraiS le sur

veiller ... » mais en pensant: " à quoi bun 1 il n'est 
pIre al·eug.le que celUI qUI ne vcut pa~ VOIr. .. » Il ~,e 
rt:tint ct dit seulunent : 

- Tu pOL1rra~ prier :-iademolselle d'être l:·· .. !j pru. 
dente sur ee rom\. 

Meta, rassérénée, essuya ses larmes et parllt ... 
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xv 

Trois années avaient passé, Le ménage Kermat 
- célèbre, chacun dans sa partie - habitait mainte
nant sur le boulevard Male herbes un luxueux troi
sième étage dans un Immeuble de récente construc
tion, Au rez-de-chaussée le docteur Bardo. qui 
conservait tOUjours bon pied, bOf\ œil, avait fait 
aménager deux cabinets de consultation, une pe
tite salle d'op'érations qUI servait dans les' cas 
urgents ou bén'ins, soit pour les clients trop atteints 
pour être transportés sans dangl:r à la dinique 
d'Auteuil, SOit pour ceux qt;i n'a~'aient beSOin que 
d'une intervention rapide et qui retournaient chez 
eux trois ou quatre heures apr~s, A cet:e sal1l,! étaient 
adjointes trois petites cbambres où 1'01' hosj Ital1-
sait les patients penda,nt ql!'ils ne pouvaienl se 
déplacer. Michel garùall touJours auprl's ÙU vieux 
pro[<.:sseur son poste privIlégIé de collaborateur 
studieux et fidèle; depUiS deux semalfie~ il le rem
plaçait même totalement, le docteur ayant dü panir 
à Vichy pour Y, sOlgnl:r son estomac quelque peu 

délabré, MalS l\llchel ne s'effrayait pas de cette r'?~
ponsaLlll1té qu'il se sl:ntait dl: force à assuml:r, Bltn 
qu'i1 ne fût pas cn tltrc à la dinllllll: Bardo, " uP'~
rait seul, presqul: quotidlennemt:nt, t;l son .Mailre 
Sl: plaisait à reconnaltre la de:téri!l! et la ~ûrcte ùe 
~()n coup de histollfl, de ml'me q u'!1 appréciait la 
probité professionnelle et la cn[1sci,·n..:t.: de ct.: jeulle 
aide qui, très modeste, sans bluff l'II J11J~C, aec.,rn
)Iissait jusqu'à la pcrft.:dion lc moindre de se~ 
!e\'oirs, gt edit.: JTludt'~tic, JIJubléc d'une vakur 
,ndi 'cutablc, avait depuis l',nglt.:mps conquIs It.: C('l'Ul 

du vieux pO!lti!'!,; li' la ..:bil urgi!,; nUI désignait nette
ment ft (:5 confr, l'CS 1\llcll<.:l plllir H)!l successeur 

- Un si charmant garçIJil, COllfia un jn;ll' k 
bl' H,lrdo il Iml'"arn0s, ,jucl d"n'Jlla~.: Ull'il Ile SOI'. 

pas plus heureux! 
- Mai~ Kermal' n'est pas mailleureu:! l'I'p(JOllça 

'Yve';, 
El'i lt'l1llllcr l, il nI; nous ,1ssoun'il pa,; l'al' 'cs 
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récriminations, mais vous ne m'ôterez pas de l'idée, 
Impharni:s, que ce n'est pas cette vie-là qu'il avait 
rêvée 1 

- Michel est un penseur" un bûcheur, Il se plaît 
dans l'ombre et le recueillement. Peut-être, en 
effet, n'approuve-t-il pas la rublicité faite autour de 
son nom? 

- Dites plutôt: autour du nom de sa femme, car 
si les deux sont justement connus, celui de la doc
toresse Meta Kermar acqui~rt chaque jour un lustre 
nouveau, et ce n'est pas Juste, mon ami, ce n'cst 
pas juste, Cette petite Polonaise a des qualités es
ceptionnelles, c'es,t entendu, mais son mari n'est 
pas un imbécile, que di~~l,e 1 ct ,on l~ laisse dans les 
coulisses , Ahl, comme J, aimeraiS bien mieux. pour 
mon jeune ami que sa temme r~stat au foyer à lui 
èmsiner de bons peltts plats, lUI raccommoder ses 
chaussettes ou apprendre à lire à ses enfants ( 

A cette peinture, Yves ~vait b,eaucoup ri, mais 
sans rien répondre, car lm aUSSI savait pertinem
ment qu'il fall~it tout l'amour de Michel pour Meta 
et toute sa patience pour ne pas sc lasser d'un état 
de chose~ dont i,l sourIrait crucll~m,ent, DepUIS 
qu'el le 6talt médecIU e~ chef de la c!lJuque Stotter, 
Meta avait eu beau fam) des prodiges d'habileté 
elle ne pouvait arriver à mener de front son mé~ 
nage et sa clienti:l,e, et, naturelle!llent, c'était au 
détriment du premier que s'exerçatt sa sollicitude 
en faveur de la seconde, 

Michel ne voyait p~s ,san~ u~e tristesse profonde 
cette,femme qu'II ~hel'lssatt SI ~rd:mment, ct qu, 
n'était cependant TIl méch:>nte, 1lI vame, U(-)alsser le 
home tiède et fleuri qu'il lui avait acquis par SOll 
Ira,:ail, et abandonll~r s~s ,enfants aux clllme"tiques, 
Le Jeupe docteur avait, tll1ll,d~ment"essayé qut:lques 
,conseils, Meta, de bonne fUI, paf/lISsaIt vouloir les 
'sUI\'J'e, puis les devoirs cie Ra j1rnfcssion devenaient 
les plus forts, et toutes ce!'! he les \'eI16it(,s de 1';1 S"J~ 
et de sagesse rcst;,'\!en~ l~tlre morte, 

~llc se surmenait Iltt~l'alemenl, au p0int cie VUL 
pnysiqu~ :om~c au p~lnt ~Ic vu· moral. j\lich"I, 
avec m(Janci)lt~ ct reslgnatuJl1, :\Vlllt tCllt" dc rc
prendre le gouver~a:l du "J?L:napl" Bien qlll' ,'C Il~ 
fût guère son rfl!e, Il s'a, trclgJl,lIt ;'1 der- détail f,\ tl" 
diL:uX comme la survetllance d·'s dome'ltiqucs, la 
bonne ordonnance dc~ l'l'pa' et la lt.:nuc de la mal' 
sun, afin ljue (Dut ne s'/'n allht pa~ :lIa dt:riv~, Tuu\ 
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les ihstants qu'ila~'ait de libres il les passait avec ses 
enfants. Serge était un beau garçon de huit ans, tur
bulent, tapn~eur, rz.yonnant de santé, avec des 
p~rjodes subItes de rêverie et de silence. Miche! 
'lisait alors: 

- Voilà mon Breton qui se réveille! 
Il aimait célie splendide intelligence toujours er. 

~veil, ce désir d'apprendre et de s'instruIre, et Il 
était fier de penset· que cet enfant deviendrait plus 
tard quc:lqu'un . 

La Dohne grosse Maryvonne, plus placide et terre
à-terre, se contentait de manger ComrtJe quatre, de 
Jouer comme dL", et savait à peu près épeler. On ne 
lui en de:nandait l1as plus pour ses cinq ans et demi. 

Serge, tout en paraissant chérir sincèrement ce 
lP,une père qlll s'occupait avec un tendre souci de ses 
jeu., et de ses dudes, manifestait une véritable ado
ratIon pour sa mère. D1:s que la doctoresse rentrait, 
il grimpait sur ses genoux, Il l'interrogeait avec cette 
curiosité avide des enfants. ElIe IUl racontait des 
légendes russeS et, insatiable, le bambin réclamait : 

- Encore! eh core i 
Comme autrefois, il s'amusait à défaire les lourdes 

natles de Meta, cl à fOUJ'rager de toutes les forces de 
ses petits dOIgts dans la h1asse sombré: des cheveux 
ondés . Elle se lais!:Iait faire en riant, disant avec une 
incohsdente cruaùté : 

- Je passe si pet! de temps près d'eux, le:> 
pauvres chéris, Clue le ne veux pas les attrister en 
l~s grondant 1 Ce so~t les plus belles années de leur 
,le. , 

Aussi,' Uvec un tel raisonnement les enfants 
~Ussent-l1s été abominablement gâtés si Michel n'y 
avait mis le holà, en palliant pat' sa fermeté l'incon. 
cevable nonchalance de sa femme a cet égard. Car 
Mela si cntêtéc, St cnlii.:re sur d'autres points, si 
Ja louse de ses prérugatlves, se dC:silltércssait de 
l'éducation des petIts. Michel avait beau la supplier 
d'y veiller, eUe répondait en badinant: 

Il ne fntlt fuire aUX enfants, 
Nulle pc1nc, mCme légère ... 

b 'ailleurs, autant qu'elle n6gli CTealt seS devoirs 
rnaterncls elle nC: 'Iigc.tit ses oblfg.ltion dé chr.:
ti enne. D~ cc z1!le ardent d<.: Il,~oph) t~ qUI, avant :;a 
'onver~i ~ n, in(tuit toit h bo l' ;l/~ j 'Iadt;letnçImpharn~s.. 
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l'uree tlu'elle pressentait trnp bien qu'Il pouYait n'être 
qu'un leu de f;aille" ne su.hsistalt qu'une ril:t~ tr.L:s 
q!.(uc, sc rédUIsant a la stncte ( bsen'ance de l'!I1d\s
!1c;nsable .. ~~n religion comme en amour, :'Ile,ta était 
dClenuc t IL: Je ; toute sa fougue, tout son clan se 
concentrait dans les manifeslations de son talent . 
rn~ressi()nnel, on eùt dit que pour faire vibrer toutes 
les autres corde~, Il ne lUI restat plus d'inspiration, 
et que l'art médical avait tué en elle le senti
ment. 

Michel, si profondément croyant, si réellement 
pieux, et d'une foi que rien n'avait pu entamer, 
aurait voulu la prêcher avec douceur et précaution, 
Meta, mall1tenant, lui faisait l'effet d'un bibelot de 
prix qu'on ne manie .qu'avec les plus grands ména
Bements. Il ne pOl!Valt plus y avoir entre eux de ces 
mtimes conyersatlOns où leur ame se dévoilait à nu, 
lorsque l'un ne cachait rien à l'autre, comme au 
temps heureux de leurs fiançailles, où loyalement 
ih; osaient tout se dire, sans crainte de se heurter ou 
de sc peiner. A présent, Meta n'acceptait plus 
aucune observatlOn concernant sa manIère d'agir. 
On lui répétait tellement en haut lieu qu'elle pOSSé
dait la sCIence infuse, un si grand engouement s'em
parait de ses partisans, que dans son intimité elle 
n'admettait plus ni conseil, ni reproche. Ce n'était 
pas l'un d~s moindres chc:grins de Michel de con!;
tater comblCn le succès avait transformé, grisé sa 
femme. 

Intelli~ente comme elle l'était, comment ne voyait
elle pas que ce vain encens de g!0ire que d~s natteurs 
allumalcnt de\'anl elle était bien plus un tnbut payé à 
son charme féminin, à l'attrait de sa personne, qu'à 
l'au~tère profeSSIOn qu'elle avait embrassée, et com
ment s'y laissai1-ellc prendre, clic qui jadis dédai
~nait tOHtes les adulations, les compliments, et tout 
ce mensonge que cache le masque hypocrite du 
:non de? .. 

"lichel, cc .datll1-là, en rentrant déjeuner après 
:t\'oir visité un client, essayait mélancoliguement de 
résoudre le douloureux problème. C'6talt une belle 
)ourn6e de juin; le soleil brillait, l'air était tiède; il 
avait plu la veille, cc qui enlevait la pOUSSIère de,s 
arbres qui étalaient IlrgueillellSC!l1Cnt leurs frondaI
sons d'un beau vert tout neuL 

Michel revenait àpied.llaimait marcheramsi Ion· 
guemcnt, d'un PilS ferme' ~t régulier, sans hàte ni Ica-
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teur, et se disait avec regret qu'il eût été doux d'avoir 
près de lui sa femme dont le bras, tendrement, 
s'appuierait sur le sien ... Mais à quoi bon rêver, 
quand le rêve ne doit pas se réaliser l... Meta était 
désormais si lointaine l... 

I~ regardait machinalement autour de lui : des 
couples joyeux se hataient vers le restaurant dont les 
effluves de cuisine envahissaient l'air, des marchands 

, poussaient leurs petites voitures chargées de roses, 
d'anémones, de marguerites et d'œillets, c'était une 
orgie de fleurs coupées comme on n'en voit qu'à 
Paris. Michel pensa que les cornets de cristal de 
son bureau étaient vides depuis la veille et acheta 
une botte de roses, une autre d'anthémis et de 
glaleuls. Les gens qui le virent chargé de cette 
moisson parfumée durent Supposer qu'il la portait 
à quelque fiancée très ch~yée ... Des garçonnets, des 
fillettes, le cartable sur l'épaule ou à la main ren
traient du collège ou du cours en se bousculant. Le 
jeune chirurgien s'attendrit en les voyant, et soudain 
son cœur·serré s'épanouit. II allait retrouver ses en
fants, ses chers petits, sa joie et sa consolation. 
Serge lui rar.onterait les menus incidents de la 
matinée; il verrait ses devoirs, s'informerait de ses 
notes: c'était pour lui une joie, si pure et si absolue 
que d~ vérine.r jour par j.our les progrè~ d~ cette 
petite mtelllgcnce. [.1 cull1valt comme un )ardw pré
cieux cette ame déjà très noble et très ardente en 
laquelle palpitaient les sentiments de foi, d'honneur 
et de bonté qU'Il y avait semés. Serge était l'orgueil 
et le bonheur de sa vie l Bien Souvent son esprit, 
francbissant l'avenir, imaginait sun fils devenu son 
meilleur ami, l!l il rêvait alors à la somme infinie d: 
iélicité qu'il pourraIt goltter. 

Instinctivement, II presse le pas pour le revOIr plus 
vite. Mais, qu'est-ce donc ? ... Là, devant la maison 
lu'il habite, un dirait ... Mais oui, un rassemhle
ment ... 

« Quelque chien écrasé! » pense Michel. 1 

Puis, malgré lUI il ~c hate; lin affreux pressenti
ment IL: déchire 1 Mun Dieu ... pourquoI Ces gens le 
regnrdcnt-ils ;\\'cc effrOI ct s'enfUient-ils à SODi 
approche'( . 

Comme au ,l'ilyeri' d'un VOile obscur, Mlchel voit 
d'abord de.> II l't.:S l'el1t;hC's, qui ~'agileI11 confusément 
~l\1tuur dl; l]llL'lque chose ... Un 0.:' femme pale, Pœ}l 
ha~:.IrJ, qu'il 1'.·cul1nalt, car ,.'cst .M cta 1 est llccrouple 

• 
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par terre, comme une folle, serr~nt contre s<?n cœur 
une petite masse merte ... et MIchel ape~çolt... ah 1 
Seigncur 1. .. Serge; son beau Serge, sans Vie, .les yeux 
clos, les lèvres blemes, étendu sur le trottOir 1. •• 

XVI 

Un qua.rt d'heure avant le drame, Meta revenait de 
sa clinique. ~lle. avait pu se hbé~er à temps de se~ 
diverses occupatIOns pour recevoIr le reporter d'un 
magazine tout. réc,~nt et. déjà tri!s en vogue. Ce pèr
sonnage venait Imtervlcwer. Lc docteur Kcrmar
Rojarski, ~andis qu'elle r~pon~al~ en phrases concises 
de sa VOIX nctte et breve, etaIt «captée. par un 
opérateur habile qui la prenait de foce, ue profil, de 
trois-quarts, debout,. aSSise, etc ... Bref, le samedi 
suivant, toutes les élegantes abonnées de Mondanité 
auraient l'incommensurable privili:;;e d'admirer sous 
dirrérentes altitudes la jeune et céli:bre doctoresse 1 

Meta marchait vite, s.ans rien voir, les ycux per
dus clans le vague, sourwnt, au songe doré de gloire 
et de réputation ... glle allait arrivèr devant sà mai. 
son et, machinalcmcnt, leva la lêle. Un frisson de 
crainte lui glaça les épaules. Là-haut, au troisii:me 
étage, Scrgè, 'qui s'était arcbouté aux rinceaux de 
fer forgt! du. balcon" se penchait à .corps perdu, 
guettant ~a merc qU'JI reconnut soudam. Il eut une 
exclamatIOn de )oyeu5e surpnse : 

- Maman 1 maman chérie 1. .. I.!riu-t-il en frappant 
bcS deux mains l'une conlre l'autn . MaIS ce JOouve
ment, si léger qu'il r~l, dépla',a l'{'l/ulhbre qll'il COIl

servaIt encore par Imracl,~ el le petll garçllll, pass<lnt 
par-dessus le halcon, vinl lon,lber comme un bolide 
sur l'asphnl!c, prcsqu aU7{ pIeds de sa m~r('. 

-::::l!ilt.!-ci, folle de tl'I'feu!', s'élail Jétt:!, lIr l' corps 
'lUI demeurait F IIlS 'l1siblc" ct perdant tou' 
><mg-froid, ne n.:t:'·,[;vant J~llIs nen de cc qUI cnn'
lituait l' sürelé de son dla~n()stic ~I n:no1llmé, nI,: 
pouvait e résoudre à l' Hn.llllyr /lOIl lil!'L EII(.; al'. 
1'\1\'ail contre ses ~l'nOll. · la jl]lIe cie l'alte; ell' l'ap
pcfait avec de~ mols fous de tt'Ildre~:,' e! li :lngol ~'. 

- :Scrgt,;, mun al11lJur, IllOIl aÙUf't::. r"!Jlmus- ilL>! J 
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SerAc, di~-moi que tu m'entends!. . . C'est ta mi:rc, 
mon chéri, mui ta maman! 

.Michd arriva pr0cis"ment à ce momt.:nt où les 
assistant~, n'osant éloigner la Jt;unL! fL!mme, se 
demandaiL!llt qui. allait lui enlever le petit corps 
puur le remonter. Sans un mot Michel s'en empara. 

1 ML'laavait eu le mouvement d'tmc tigresse àlaquell~ 
on arrache son pdit . EIlL! reconllut son mari et Sè 

;ai~sa faire, sans. protestation, lorsque doucement, 
mais avec des dOigts qui avaient la dure!':: de l'acie:', 
il dénoùa les mains crispées qui retenaient l'enfant 
cl, ebargé de son léger fardeau, il passa sous lu 
porche. 

Meta anait monter; ill'arréta d'un coup d'wil. 
- J'entre ici 1 chI-il en montrant le rez-de-chaus

sée. 
La concierge, perdant la tête, ouvrait les portes 

toutes grandès; les curieux ~e précipitaient déjà 
avec celte a\'idité malsaine que posl:ièdent certaines 
gens pour 1'<: r(;r'aitre d'une vi.sion tragique, quand le 
mari de la gardienne, un anClCll l:icrgent de zouavL!S, 
qui n'alait pas f:'oid au!\. yeux, prit sur lui d'éloigner 
les srecfateur~. . > • 

- ,irCl.llez, cll·cul~7., Üt.-ll ronclement ;.10 père et 
la m,~re sont médecll1s, Ils n'ont beSOll1 de per
sonne 1 

Un à un, comme dl's moutons de Panurge, les 
af'sistunts dc cette pénible scène se dispersèrent, et 
Midv~l et Meta sc trouvèrent seuls dans le cabinet 
de consultations. Scrgt.! était étenàu sur le grand 
divan de Luir. 

- D "s!lühilll!-Ie 1 pria Micbel. 
EII,' ~'\lt un geste de désespoir et se tordit les 

m,UIlS. 

- Je I,~ peux pas 1 gémit-ellù. 
- VU"OIlS, Mda, sup!-llia-t-i1, si tu ne m'aides pas, 

commelÙ vellx-tu que je voie SJ on peut le SUuver( 
l~lle l'l'garda $0!l mari. Il était d'une paleur mOl'. 

telle; SlS del1t~ se ~crraient lellt.!n18Ilt contrl.) 5 S 
l~'vres qU'lin' l'dite gOlltte de ~an.' t!mpourprait ILl 
chair, Illtli" die vit qu'il voulait à tout pn \ conSel'\'e~ 
SIIII san"-froid !;IJI.ll' eXamin8l' l'enfant t!t, vùincue, 
elle ohéit. Ai I;t! par llli, dVCC une infinie douceur, 
l;1!e enlL!vuit lt petit costllme marin, sOllill"l du terre, 
CUl' Se!''',: était ombu t<Îüt f)rl.s d'un t,·s Je terreau, 
qu'un 1't'~tnUl'atelir voisin v~llélit de faire arporter 
POLI!' rernp"tcr IclO fusairt~ qui ornaient t;a J;l<Jl'tr.. 
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Elie dit avec crainte et espoir, en mÈ'm(' lemps ; 
_ Cette terre aura peut-être amortI le choc 1 
Mais il ne répondit rien, alors elle eut le cœur 

glacé d'épouvant~. 
- Michel 1 MIchel 1 il n'est Péls mort 1 Dis-moI 

qu'il vit l , . 
Et laissant .le c?rps .1I~erte, ~lle se jcta contre son 

mari avec l'Impetuosite de la bête traquée q III 
découvre soudam l'abri r,rotecteur. 

n la repoussa doucement: 
- Tais-toi, je t'en conjure 1 et continua d'ôter le 

linge de l'enfant. Aucune contusion n'apparaissait 
suFle jeune corps que Michel palpa soil4ncusemelü 
en tous sens. Il ausc~lta le cœur, constata qu'il bat
tait avec une regulanté suffisante, et de là passa à 
l'examen de.Ia têt:. Il découvrit dans la région parIé
tale ~tn~ p~ale qlll, a~ premier abord, eût pu paral
tre Inslgmfiante, maIs Michel ne s'y trompa pas. 
Quel.ques gouttes de sang commençaIent à sortir de 
l'oreille, le pouls se ralentissait, l'état semi-coma
teux subsistait malgré que Meta eût faIt respirer de 
l'éthe~ à son fils et baigné ses tempes de vinaigre 
anglais. Au bou~ d'une minute longue comme un 
siècle, Michel dit, d'une voix étrang16e ; 

- 11 faut faire une ponchon lombaire. 
Elle le regarda avec des yeux désorbités. 
- Alors, c'est, c'est? .. interrogea-t-elle, n'osant 

prononcer elle-même l'afIrcux mot. 
- Une lracture du crane r(~pondit-il sans lever 

les paupii.:res. ' 
r 1- ,Oh non, Michel! pas cda! supplia-t-elle, et elle 
se mIt à g.enoux aupri:s. du petit corps <.!n l'embra~
sant passIOnnément comme si cllt; .,:Clt vvulu le ram
mer sous ses baisers. 

Le ieune docteur avait tout préparé pour la ponc
ti~n. "leta appuya le buste de l'enf~nt contre elle; 
1!1I.ch ,:,1 se saiSit ~e la seringue de crts!~l ct en~onça 
1 algutllc de platmc dans l'avalll-derl11\.!rc vcrtebrt.!. 
Un,.peu d(' sang colorait le liquide çL'phal()-rach~dien 
qu 11 ramena dans la seringue. Avec allgolsse MIchel 
considéra penSIvement, silencieusement ce ltqulde ... 
son diagnostic était fixü 1. .. 

Sur ce" entrefaites, la honne anglaise entra en 
sanglotant. Elle était dans la chamhre Je Maryvonne, 
qur la cour, et n'avait riel soupçonné du drame qu~ 
dss wisins venaient seulement de monter lU! 
n~"N.àra. A. travers sel; I:\,''''CS ellc balr,utlait des 
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mots incohérents moitié en français, moitié en 
anglais: « boy, le dtar DOY, )J était si vif, si tUI·bu. 
lent. Jamais Il ne voulait l'écouter lorsqu'elle lui 
disait de ne pas grimper sur le «\\'indow », mais il 
riait de ses craintes et c'était si-« painful », « What 
pit Y » de le contrarier, de le retenir, « such a nice 
boy» 1 ... 

- Certes, cet enfant n'était pas surveillé 1 trancha 
Michel d'un ton glacial. Retournez là-haut, Jane, et 
préparez des bOLlillottes d'eau chaude que vous des. 
cendrez ici. 

Meta, qui avait baissé la tête aux premiè!res paroles 
de son mari, teIJement ce reproche lui entrait dans 
le cœur comme un poignard, la releva d'un air sur
pris. 

Devant cette muette interrogation, l\1ichel daigna 
expliquer: 

- Serge restera dans l'une des petits chambres. 
Je vais téléphoner à Impharnès de venir m'aider. 

Aider ... à quoi ? ... 
Pour l'opération. 
Michel! que vas-tu faire 1 
Le trt.!paner pour tenter de le sauver. 
Mais je ne veux pas! Non, je ne veux pas! cria 

Meta avec désespoir. Pourq UOl le torturer, bour
reaux que vous êtes! Laissez-le-moi, mon petit, mon 
enfant, il vivraI On a vu des chutes plus terribles ne 
pas laisser de traces sensibles. S'il avait dû mourir 
Il serait mort sur le coup! si vous l'opérez vous me 
le tuerez 1 

- Meta, écoute-moi! 
Michel avait écarté la jeune femme mal~ré sa 

ré<.;istance et l'cntralna sur le diyan où eIJe s'écroula. 
11 lui tenait Il.!s deux mains en une étreinte d'acier et 
ses yeux brillaient d'un éclat dur: 

- Meta, écoute-VlOi 1 répaa+il avec force. Je ne 
veux pas m'appesa'ntÎr sur les causes de l'accident, 
de notre fils et tu reconnaîtras, j'L' s j1l:re, que je sui;, 
généreux en ne te k reprochant pas, car si tu avais 0tu 
pr1;s de Serge, cette catastrophe ne serait peul-0(r~ 
pas arriv~e! J'userai envers tni d'une d>snlue fran~ 
chisc. Si je n'op'rc pas Serge d'urgence, il a quatre
vingt-dix-ncuf chances sur \:t.:nt de mourir ... ou dc. 
rester idiot ... si je l'op~re, dix chances sur v;ngt d'en 
~échapper, tll comprend-; pourquoi je n'hé ite D'''' 
Intervenir! 

- Je nI" \,~UX pas qu'on ml.: le preI1"~! dit-elle ell 
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pleurant. Après tout, Clue ':l'importe pourvu qu'il 
,vi\'e! Avec ou tians son mt~lligence"dll mllmen.t que 
son c',rps me restera, que Je pou~ral le vo,r, lUi sou
rire l'embras:;er! 6 rpon cher petit! Etait-cl: donc un 
pre~senliment lors,qu'il n:e dem?pdait. si j~ savais 
combien de temps il Vivrait .. , et sil étall l'raI y,ue la 
mort fùt prd0rablt: à la vie pureme~1t anim~le! No~, 
mon trésor, c'est la Vie, quelle qu elle 80It, que Je 
choisis pOlir toi 1 

Ses yeux gris si beaux lançaient des écluirs. 
Michel se rendit compte que par la douceur il 
n'obtiendrait rien d'elle, ,~n d'aytres circonstances 
cette lutte l'eClt lassé ct JI aurait sans doute cédé, 
mais cette fois il sc sentait. le maUre et il voulut agir 
en maître, user ~e ses droits. , 

_ l\1da, tu dis des folles ~t JC te pardonne parce 
que tu sourfre!;" MaiS ce que le ne me pardonnerais 
jamai ' à moi-même plus lard, c'cst de n'avoir pas 
tout essayé, tu entends: tout, pour sauver mon bIs! 
,Tc ne veux. pas perd,n) !a cha,nec pr~cieuse qui me 
reste de lUi rendre la VIC et 1 eSpllt 1l14Cnmcs pour 
risquer dl! le voir un jour ,murl: ~la'1s la ,p!,i~on dc l'im
bt'çillité ou de la pélt,'alysll':, et le t:averl1S Llu'_ ,jùur
d'hui sans me SOLlCle\' de tes crawles ou de ta d0-
t'en,; .. : je vais faire cc que ma conscicnce de m(:decin 
t:l dc! 'pL'ru m'indique netterncnt. 

Elle cssaya dc réSister encorc. Il lui imposa 
sikncc. Comme en, un SOI!p'e elle p~rçut l'z.rpel du 
téléphone, la voix l,mpasslDle ,de Mlcl?cl qui priait 
Impharni:s J'accounr le plus vlt~ possible, pui tout 
tourna autour d'elle ct elle perdit connalSt;ance. 

Les 'In{[1h~rn"b; Ïïn;ss~ie~t dl! lit j~un~r {oy~us'cln'ent 
CJuand la sonnerie ~L1 t~ll:phunu ,lit lev!:r Yves dc 
tablc. Lcs années qUI aval!,;!1t jJassc :lur leur front ne 
les vieillissaient pa,s s~nsJhlemL!n,t, car cc couple 
heureux, dcmeurl: SI Ul1l, conServait le ra. rUJ,rivih.:oe 
de rest~r jL!,unc cie corp,s ct d'amc,l'n d';11it LI lemps 
et des 1l1l:vlta,hles SOUCIS, Lcs enl'lJ:ts, par e,'cmplc, 
~vaicnt grandt, et dc, bulles It.!~ncs filles, Je r()b\l~te,; 
.:()l1é~iens,' ..:ntourawnt lIl<lll1tenant la table d..: 
filmill\!. 

I\taddeine cau. ait amicalement av oc ses enlants 
.,lr~qu'Y\'" s n.:v[n t, .. a sel'viettt.! à lu main, l'air bou
levt.!fsé. 

- Qu'y 'lot-il ';> interrogea sa remme. 
- Un lc,.ilknt "'PO J\lnt,lhlc. Kel'mar me 111:16 .. 
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phone que ~nn fils vient de tomber pJr la fenêtre. 11 
ne rel~rend pas ~es sens ct a une rracture du crane . 
.Te vais parfir tout de suite, .Michel pense qu'il est 
urgent de faire l'opération. 

- Je t'accompagne! déclara Madeleine, le temps 
de meUr!' mon chareau et je te suis. l'vIon Dieu, quel 
horrible malheur! Pauvres amis 1 

Dix minutes apri;s le mari el la femme sautaient 
dans leur auto qui allait à toute vitesse les mener du 
boulevard Soint-Germain JU boulevard Molesherbes. 

Si Yves et l\1ichel avaient vu leur amitié se 
cimenter avec les ann(;es, J'vladeleine ct Meta, sans 
cesser de sc fr~quenter, ne pratiquaient plus la 
solide intimité du début. Trop de divergences d'idées 
et de goùts les séparaient, ct Mme Impharnès, ilvec 
son beau dl~dain des conventions mondaines, habi
tuée à aller droit au but, ne pouvait s'empècbcr de 
dire à Meta sa façon de penser, Ce qui parfois frois
sait la jeune femme et la rendait peu ~racieuse vis
à-vis de celle qui avait ét~ cepenûant 'pour clic une 
si parfaite amie. Mais ~Iadcleine, ce jour-là, oublia 
la rancune qu'elle aurall pu ~arder contre la docto
resse, si sa belle ame n'eCil Ignoré cc vilain senti
ment, pour courir pri.:s de celle qui souffrait ct dont 
elle comprenait la souffrance. 

Lorsque les lmpharnès arrivi;rent chez le!; «ermar, 
Meta n'avait pas quitté sa place aupri.:s de son 1îls, 
épiant sur cc visage aimé Ull indice, une trace de vie. 
Mais l'enfant ne s'éveillait pas. 

Madeleine s'approcha d'elle et la serrant dans ses 
bras: 

- Pauvre amie! dit-elle avec émotion, combien je 
('''mpatis à votre peine] 

L'autre l'embrassa furouchement. 
- Priez pOilt" moi, ct que Dieu vous é;;oute] 
- 1 'nur, pril;rolJ'" ensemble, Ahta, fIt iVladeleine 

Ù CJui Midv:l, lout ba , avait adressr~ quelcl'll's m()t~, 
VOlll('7.~\ïlI'S CJlIe nous montinns auprts de i\:lary. 
voune? 

f,lnis l\1..:'U ci, 'ina qu'on voulait l' "lCli~'lo ~ , te .. 
!:ardHI1 k lieu h{lmme,d'unait'd(~HlTltl"'l coll'rc: 

- Il Il'1 n l'/Jul le murtyri~cr, et "Ji "vculùl1t qur: 
je m'e'l nille, mais jé fI~!;lerai Id 1 je ne bow/!rni rns 
'm me rnardrerait plutôt sur le COI p~ 1 ni"n, ri"ll au 
mond(' ne Ille forcera a quitter ce!h: chambre 1 

- i 11'['1, je t'en Cfll'jure, supplia Michel, va t'en] 
Tu 111~ ptu [l!.)lIS être J'aucull sel'nurs et cc spectacle 
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te fera du mal. Laiss<; J\Lldeleine t'emmener, nous 
t'appellerons, jç te je prumet~, dès que ce sera fini! 

Mais elle se cabra : 
. .:.... Non! non, ct non! Que Madeleine aille avec 

Maryl'onne si elle le "éut, moi, je reste, 
Ave.:. un soup,ir d'impui,ssa,n~e Miche,l appela le 

jeune interne qUi lUI s~rval! d aJd~ depUIS le départ 
du docteur Bardo et qUI allaIt applJquer la compresse 
chloroforméc sur le visage de l'enfan,l. Impbarni!s, 
déjà, dans la s3:lle VOIS1l1e, cn~ossalt une blouse 
blanche Meta l'Il que I1llchel s habillaIt aussi, La 
mort da~s l'ame, Madeleine quitta la .:.hambre., . 

L'inlcrne transporla avec précaution le petit corps 
dans la salk d'opératIOns, toute blanche, luisante 
de ripolin a\'cc scs murs nus e.t s~s carrea!1x dépolis; 
les instruments l\'~\Cler bnllalcnt, effrayants et 
lu"ubres, sous ce beau soleil de juin. Meta, comme 
un~ automate, revêtit une amj1le blouse de toile 
cacha ses cheveux sous un voile et vint se terre; 
dans un angle dç la salle, . 

Michel s'approcha encore une fOlS d'elle: 
- l\lda, une dernière fois, au nom de notre 

aillour, va-t'en! 
Elle dit énergiquement: 
- Non! et s'accota au mur, les bras croisés, l'air 

farouche. 
Miche! se lavait les mains dans la pièce à côté . 

Jmpharnès lùi nouait une seyviellc. sous le cou, atta
chait le masque de moussellnû qUl reCouvrait le bas 
du visage; les doigts du Jeune chirurgien évoluaient 
à l'aisc dans les longs gants de caoutchouc. Tout 
était prêt. 

Si souvcnt ~'leta. avait vu ces n:êmes préparatifs 
sa ns s'émouvolc! SI souvent elle-meml~ servait d'aide 
dans des opérati~ns ~utrement sanglantes! jamais 
elle ne s'était sentie fnssonner de la t6te aux pieds , 
les dents claquant, les jnmbes fl~~e lantes comme 
ilujourd'hui! Ah! c'est qu'une pmt!e terribk allait se 
louer, et que de son issue dér,mdrait la mort ou la 
\'iû dc son enfant! Et ~oudain, 'l. rester simple specta
trice, la où tant de [OIS elle al'alt été opérateur il lui 
vint une angoisse horrible qu'elle ne conn'l Î5;sa'it pas 
cnCI,!",:, Unû prière Illonta il ses lèvres: 

- J\lon Dieu! sauvez mon fils ! .. , 
lIll;)Îlurnl:s raSJii maintenant la tae Hlefk wC: 

~;..'l gê; la plaic apparut contus" avec LIll oro!:, héma
[unIr.!; l'inkl"lll.! il. ~):i_l,,\ 1.1 "" .. I~lles~,. chl"I'U-
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tornl<::e. sur le visage ~I~me e~ lIIi 'he! s'(1\'an«(1 ... 
Une Illcroyable ~altn~e l!e IUl-méme que doublait 

l'ardent appel qu'Il avait Jillt tOlll à l'heure au se
c~urs.divin, d~ toute la feneul' dl' s<!n ame croyante, 
laiSSait sa main aussI calme, aussI sùrtè que si cc 
n'eùt pas été la chair de sa chair qui !!i~ait là a"o
nisa~t.e. Le, bi~touri brilla dans un é~lair; le 'jeL;-;'e 
praticien debncialt la plaie en crOIX: une incision 
verticale, une ~u!re transversale. ,Le sang coula en 
a~ondance, arrete prcs~lue aUSsllut p~lr la ct l ll1pres
stan. La rugll1e depér~ost,lIt la parlle que Michel 
supposait atteinte et la plaie crânienne apparut à 
nu' il vit alors l'enfoncement lé!~cr du cràne avec 
embarrure. Armé d'une pince il souleva une partie 
de l'os fracturé. 

Cette parti~ une fois ôtée il. resta un orifice assez 
grand pour IntrodUIre une plOce gouge ct régula
riser le foyer de fracture. MalS, devant Cl! trou d'une 
dimension ,inférieure ~ une pic-ce de cinq francs, 
Michel devlI1t d'une paleur de cendr0. Son renard 
anxieux fixa rapidement Impharnl:s dont les yeux 
s'abaissè;rent... Cc que les deux hommes avaient 
redouté existait hélas 1... La dure-m.:re était d0chirée 
ct la substance cérébrale, au-dessous, semblait con
tusionnée. De ce fait le pronostic s'aggravait... 
Michel eut une minute de perplexité au cours de 
laq ueUe une poign~nt~ détresse. envahit son âme, 
mais il vit Meta qUl l'Interrogeait cie ses yeux: ar. 
cie'nts ct douloureux; alors, reprenant son impassi
bilité, il nettoya la plaie au sérum cbaud que lui 
présentait Yves, praliqua la ~uture de la dure-m~re, 
puis celle de I.a peau, en laissant ,ù Impl~ar~ès le 
soin de finir .e pansement; las a mounr, 11 alla 
s'effondrer _,ans la pil:ce ~ côté.. . 

L'op';' dtion a l'ait du!'t; VlT~gt mHlt.ltes enViron, 
vinot sll;cles 1 Meta, voyant M~chel pallr de plus en 
rlll~, s'était précipitée à sa. SUIte. ct lui préparai! un 
cordial. Elle pass,! sa ma!11 brul~nte sur le Iront 
glacé de son l1:an. Il. retln.t ~n 1l1sta.nt entre. ses 
doiots cette mall1 légère qUl 1 effleurait ct lut dIt 

,., l' t d'Ull ton Sup'p!U1l : . 
_ Dis-mOl que tu as confiance en mOll 
r;'1le répondit sèchement: 
.:... Plus tard, je verrai! - et s'échappa pOUl ". li' 

cber son fils dans la pefite chambre d'opéré où Oll 
allait le transportpr• 

1 
1 
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Au bout d'une heure Serge se réveilla, il sortait 
triomphalement à la fois, du ~ummeil anesthésique 
et du com:1, Meta, pleuraIt de JOIe en voyant se rou
vrir les beaux yeux de saphir qu'elle avait crus fer
més à tout jamais, L'enfant n? paraissait plus sc 
souvenir de rien; Il deman·jalt pourquoi il était 
couché dans cette chambre Illconnue ct pùurquoi sa 
tête était si lourde, 'son tront si serré! 

Durant une semaine on put pL!t;se,r que la gUérison 
irait à pas de géant. MIchel, etaIt trop modeste 
pour sc targuer dl.'; sa cure, malS Meta, loyalement 
lui avait dit t;:!1 1'<.:mbra5sant : ' 

- Je t'ai m":connu, pardonne-moi! - avec un 
rep~ntir si touchant qu'il espéra q,ue cettt; dure leçon 
allait leur rendrt.! leur bonheur defunt, 

Met,a ne quittait plus son fiI~, Elle s'ingéniait à le 
distraIre, à l'amuser, ct le petit garçon auquel tous 
les caprices st.!mblaiem permis mettait parfois cette 
complaisance à rude contribution, Mat'yvonne cou
chait et dinait chez les Impharul;S qbi l'amenaient 
chaque apr\:s-midi voir son frtre d(Jnt ils venaient 
prendre des nouvelles, et le b,n!1 m~nag~ se r0jouis
sait de pcnst;:r que l'an~e nl)lr i',)C'" ait J~(-jniti\'c
ment du petit lit de l'aine: des I-l'r11lar, 

Puis, un matin, Michd eut l'"il' ~,')IIL>U.'(, l'Ileta 
qUI interro(-\eait atTl.!c~ueusem~nl l'I.!rd'~nt ,'\SSIHlpi: 
n'en recevaIt pas de l'eponse, 11 devt,;nalt ~l1nclJè\J.\ 
ui si gai! hargneux et m0coJlI l'nt, La nn.t ~.;uivantu de~ 

cris slridents réveilli'rent le pùrc l't la Inl 1'1: qui, ,icm_ 
pressant au ch~vct de Serge, sc feS,\I''';'!'<;I:t al'cc une 
mueUe desolatlOn! Alii l'Olllml' Il~ ;n\1,.le:lt l'()ulu 
être de ,r'auvr~s .p':lrl.:!lls ignlira111:, 111);11' aVIlÎr eIlC,)!'e 
du mOIn.,; la durtSOlre con 'olat1Oll Lill d(,ute, et ne 
pas recon l1altrc que,ces syrnl't~1l1.es,à l'cilie i ndiq ue:;, 
p1aient ceux de l'oilroyable mt,;ll1l1p'lle, 

Et toute leur science venait abol)tir à celte faillite 
à cette impuissance! Ils avaient cru l'aillcr,; 1 mal' 
et sournOIsement, après les avoir bernés, k mai 
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ressuscitait plus dangereux, plus redoutable! 
f!élas 1 il n'y .avait plU9 à s'y tromper. Le lende

mmn Serge, gc~gnalt constamment du mémé ton 
Joux et plailltd, Et P!11S le pouls se ralentit. L'en
fant se (,;ouch~,eJl chlcn d.e fusil, la raidcur de la 
nuque !'e mmlltesta, en nteme temps que le signe 
de Kccr,nig; le coma ?ugmenta progl:essi\'ement .. , le 
pauvre petit ne devaJ1. phlS en sortIr. Il mourut si 
doucement que Michel ct Meta qui, endurant un 
vrai martyre, épiaient son soufllc perçurent à peine 
celui qUl entralna Parne hors de son enveloppe 
charnelle. 

Michel s'était jeté à genoux au pIed du lit cie son 
fils, et, prenant le liv're de prii:rcs qui der· uis sa pre
mière communion avait été son soutien et son ré
confort, récita le psaume: LaI/date puen' Dominum, 

Meta paraissait être la statue de la Douleur. L'air 
affolé, les yeux secs, ,la bouche .cI'lspée, elle con
templait la fréle d0poullie de, celUI qUI avait ét0 son 
bel enfant, son Jrgueil, sa jüle, ,son trésor, ce trésor 
que, oh mon lieu 1 elle aV~lt SI mal gardé 1 ... Mais 
au remords qt i envahlssrut son ame se mêlait un 
besoin sauvag(, irraiso~né, de se disc~llper elle
même en accu :ant un JDnocent, et qUI avait-clle 
choisi pour por,er le poids ~e son ressentiment? ... 
Celui qui ellt dû être à l'abrI de toute rancune: son 
mari. 

Des mots irréparables furent prononcés, en des 
phrases dures, méchantes, cruelles, ,Meta, reprocha 
à Michel d'avoir tenté l'opératIOn, d'aYolr préféré 
pour son enfant la mort plut6t que la vie inintelli
gente.II cf'saya vaine:nent d'arrêter cc flot de paroles 
blessantes; elle continua: 

- Que t'impo,rtait à, to~ qu'il ne fût qu'un pauvre 
corps que l'esprIt n'~nlmat plus comme auparayant. 
Moi je l'aurais toU)ou!':; aImé, aytdnt, mon petit, 
même diminué même S'Il n'avait cté pour les autres 
qu'un objet d~ pitié ou de r6pulsion, Mais toi tu 
n'as vu dans ton enfant qu'un « cas ~ intéressant 1 
Tu t'cs fait son bourreau, tu as voulu jouer une 
partie suprême qui ajouterait encore à ta réputation, 
ct tu as perdu, lamentablement perdu!..,. 

\-lichel dit alors, II1capable de se ma1!nser: 
- Dieu m'est témoin qu'avant tout j'ai été bien 

plu,s r"re qU? n~édeein e~ .que j'~i su aimer mon 
entant . .Je l'al mieux aime que tOI, mauvaIse mè!re, 
qui n'a pas été capable de consefYer le rOle que le 
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ciel t'avait donné, et qui fuyais ta maison pOUl' cou
rir vers de chimériques dev,oirs, et en le perdant, 
mon fils bien-aimé, Je perds bien plus CJue toi . Car 
il était le petit compagnon de tous mes instants de 
loisir. Je lisais dans sa jeune ame comme en un livre 
\ouvert : j'étais fier de son intelligence, de sa belle 
nature si franche, si gaie. Je lui ai consacré le meil
leul" de" moi-mëme : ma tendresse, mes soins, ma 
science, trop faible hélas, et toi, .toi, Meta,. à part 
quelques caresses, réponds-mol, que lUl as-tu 
donné? 

Elle baissa la téte et ne voulut rien avouer. Son 
cœur orgueilleux se r~voltait: Dieu sait qu'elle 
souffrait atrocement, malS au lieu de chercher l'un 
pri:s . de l'autre le réconfort dO,nt. ils avaient tant 
besom, ces deux époux allalertt eh e encore un peu 
plus désunis par la commune ~preuve. qui ne les 
rapprocha point. Ce furent deux Jours bien pénibles 
qu'ils vécurent, n'osant plus se regarder ' ne se 
parlant plus pour éviter de se dire' e fond 'de leur 
pensée. 

Quelq1les instant~ aV:'lnt l'enterre] aent de Serge, 
Madeleine Impharnes vint chercher J tieta pClur l'em
mener chez clic. La jeune femme n' )pposa aucune 
résistance. ComIne une automate cUe quitta cette 
malson d'où on allait enlC\er la légère dëpouille et 
tout le long du trajet ne répondit rien aux ariec
tueuses tentatives de consolation que lui prodiguait 
Madeleine. 

Lorsq u'elle revit. sa fille qu'elle n'avait pas em. 
brassée depuIs le Jour fatal, elle eut un moment 
d'0motion. Elle cherchait inconsciemment, auprès 
de Maryvonne, Je beau gar~()nn~t qu'hC:las r elle ne 
reverrait plus, d serra passwnnement la petite fille 
sur sa poitrine. Madeleine esp6ra qu'elle allait 
pleurer, mais il n'en fut rien, l!t Meta se cantonna 
de nouve,lU dans un mutisme farouche. 

(\ cinq heure:, Yves rentra. 11 Q\ai!, accompagné 
!'1lcbel chez Jill! au. ret.oul· du ClITletl~re, puis, le 
Jeune docteur lUI avaIt dit avec. un syunre navré: 

- Laisse-moi, mon bon amI, Il taut Clue je m'ha
bitue à mon malheur! 

A lOfS, timid,'ment, Madeleine s'ap[lrocha de son 
amie: 

-- 1\1 da, votre mari doit ,"ous attendre, voulez
vous mettre ,"nlre chapeau, jl. 'ais '·"us rt!conJuirc. 
, Ml.:ta la regarda fixement. 
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- C'est .in.utile, l'v1addein.e, si vou. ne voulez pas 
me garder ICI de~x ?u troIS JOU r51 le temps de . ré
parer les ?bJets llldIspcnsabJes, Je vais à l'hôtel. P 

Madelell1e, ll1terdlte, ne comprenait pas. 
- La ,;hose est bIen sImple, pourtant, Je ne I"i;

n:ettrai pas ~es pI.eds ~ou.1evard Malesherbes, J'Y 
al .trop soufiert, Je SUIS ll1capable de revoir cette 
maIson! . 

- Mais, ma petite Meta, c'est impossible. Je ne 
demanderais pas mIeux que de vous conserver iCI 
aussi longtemps que vous le souhaiterez, et je Com
prends combien douloureux va être ce retour malS 
Je .croi qU'li est pr~férable de l'effectuer t~ut de 
SUIte. Plus vous attendrez, plus ce sera pénible et 
Il faudra bIen tout de même en an:iver là. ' 

- Non, puisque je SUIS dc;cidéc à ne pas rentrer 
chez moi. 

- Mars ... Meta! votre mari qui a besolll de votre 
tendresse, de votre appUI! 
. - Mon mari! - et les yeux de la doctoresse de

;ll1rent tragIques -- mon man, Je ne veux le revoir 
cl aucun pnx! C'est lUI qUI est cause de la mort de 
mon enfant! 

- 011, Meta! taIsez-vous! 
- Je ne me taIraI pas. A mes yeux MIchel est 

l'a~sassin de son fils. Je ne \'ouJai.s pas de cette opé
ratIOn qu'il a tent~e malgré ma réSistance désespérée.!' 
Ah !. il me disa!t LI ue s'il ne trépaJl~lt pas Serge, 
~'enfa.nt pouvaIt rester IdIOt. Que mlmportalt son 
IntellIgence, pourvu que son beau corps, son cher 
petIt corps me restat 1. .. Les pères nu sentent pas 
comme les mères 1 Chez eux l'orguetl tue l'amour 
moi j'aurais aImé mon petit malgré sa déchéanc~ 
physique! MIchel ne m'a pas écoutée et 11 a opéré 
lUI-même! oh! je saIs qu'JI est une future cél~brité 
de la chirurgIe ct je ne Jél~Igre pas son saVOIr, maIs 
pourquOI prendre, en paretl cas, une telle responsa· 
bIlIté! PourquoI n'a\'OIC pas laIssé faIre un aULrt 
praticien, votre :nnri par exemple! ( 

- Vous oubliez, Meta, 9u'Yves, tout I~abll~ qu'iJ 
SOIt, est unIquement medecJll ct ne trut Jamais 
Vopérat ion! 

- C'esr \'J'al! m:115 Il n'CD manquait pas d'autres 1 
- C'est le t<.:mps qUI manquait. Ma pauvre Meta, 
lire cha,~riJl \'Uus ~gare. Dans queJJes mains plus 

[lpab!t:s d plus soucieuses .de le gl!érir pouvaIt 
[umtler vutre pauvre pd,J l MIchel a fait son devoir. 
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tout son devoir, dans la plus large mesure. S'il n'a 
pas réussi selon ses espt:rances, c'est bien peu 
généreux cie vol re part de lui lancer la pierre, et je 
ne vous reconnais plus, ma cht~re amie, vous si 
juste, s'i impartiale autrefois] 

- n aurait dû réussir, insista Meta avec entête· 
ment . Cependant toules les précautIOns étaient bien 
prises, à ' moins que ... cette terre qui avait peut-être 
pénétré dans la plaie ... Michel en Uait perplexe ... si 
ce n'est pus cela.,. faui-il accuser une faute d'u
septie ... ~ne erreur de la part du c~lirurgien .. : Ah 1 
grand Dieu 1 quelle falaltté1. .. MaiS J'en reviens à 
ma premiè:re idée: Michel ne " devillt » pas operer 
son fils. S'il m'avait obéi, Je n'aurais pas aujourd'hui 
ce terrible grief à f(.lfmulcr contre 1 ui 1 

- Meta, si vous aviez bien lu 'otre messe de 
mariage, vous saunez llue c'est la femme qui obéit 
à son mari ct non pas lui i elle, mais il est inutile 
de rappeler le passé, ce qu'il fuut a\ljourd'hui c'est 
oublier vos sentiments personnels, vos regrets, vos 
craintes, pour vous soum.etlre,à la volonté divine qui 
il permis que c\'tte ternble eprcu.ve vous atteignit. 
Retournez auprès de votre, m<tn, lUi seul est c:1pable 
de vous consoler, d'adoUCIr par son amour l'immen
sité de vol re pei ne. Vous {:tes jeu nes tous les deux 
vous pouve7. recommencer votre vie, brisL!e momen.: 
lan6ment. 

- Non 1 dit lugubre~ent Meta. 
- Meta, YOUS ne ferez pas cette folie d'aban-

donner vo re man dans un pareil moment 1 
- Si. 
- \lais, malheureuse] c'est d'une li.lcheté sans' 

nom! J\Iichel vous aime 1 
- Cela se peut, inoi je ne l'aime plus, ct comme 

j'ai horreur des sittlations fausses je m'0Ioigne, c'est 
plus Joyal et plus simple! 

- Vous n'y songez pas] ct votre fille? 
- .Tc l'emmènerai. Dès demain j'0criral à Michel 

pour lui ?xpliquer ma c~ndujte. fi me comprendra. 
Je ne plIIS retourner prl's de lUi ayanl sans cesse 
devanlle~ yl ux le spectre de mon fils :ué par lui 1 

-- Oh! Meta, Meta, ne rép0tez pas celte odieuse 
occusa!ion, je ne vous laisserai pas traiter ainsi 
devant moi Michel qui e~t notre ami, notre si bon 
ami. . ':. 

- Alors je m'en yais. Adieu, M:1delcine, ct merci 
de toul cc que vous av'~z fait l)Ol1r no1.lS • 
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. At!erré~, l'lime I~phar~ès, vO,ula!t retenir la leune 
t~mrne LJ,UI la qUittait apn.:s un rapide b,lIser de ses 
kvres s..:cbes.; ce fut en ;,am, Elle s'..:mpara de 
:\Iary,'onne, ll!sant : 

_ J..: vous enverrai mon 8:dresse, demall1, Ne mt:. 
cr~y~z pas 1I1wate, .. MaIs Je souffre tror, je n'en 
l'lllS plus 1 

Et elle était partie, toute droite dan~ ses vi:temcnts 
de de~Ii, se,rrant ç(!mmc (~ans un étau la main de 
la petlle qUi plcurall de qllltter scs bons amis , 

, Ass'is à s'on'b~re~u d~~s ia'mu'iso~ ~olitai;'e,' l~ 
tête cachée dans ses mall1~, Mlçhell\ermar pkurait 
sans honte ct sans contra1l1(C', La ve.!il1c, l ,''':S lm
phami.'~, le.! dévoué compagnon des bons et des 
mauvais juurs, était venu l'a\'crtir de la ~in"ulière 
détermination de Meta. ~.e docteur voulait nfmener 
'30n ami boule.!vard Saint-Germain, afin qu'il ne 
,)assat pas la soirée tout seul à 50"\ fuyer vide et 
endeuillé, mais Michel refusa .. , 

Cet affront de la pa,rt ~e Meta mettant en SUSpI
cion son habileté proie slOn,nelle, pour l'accuser de 
la mort de son fils, le blessait au plus Intime de son 
être, el, dans un tel, momcnt, alors qu'i l eû t vou lu 
s'abandonner excluslvemel1t à sa dou leur paternelle 
il sonpeait avec amertume corn bien le dédain d~ 
cette ~mme qu'il avait tant aimée, augmentait sa 
peine déjà si cruelle, Il aV~ l t beau s'!I1terroger scru
puleusemcnt, aveC unc rnlllutic presque torturante , 
passer et repasser en .revue l~ans son esprit ·Ies 
phases de l'opération, Il ~royalt n'avol~' rier, à se 
reprocher, Alors, pourquoI l\1etJ ,qUI, mieux qu'au
cline autre eût dli être.! à l'abn de ;;uppositions 
erronées l~i avait-eJle jeté à la face la sanglante 
. . ' . 
!I1Jure 1 • ' 1 

_ Ah 1 la méchanl~ fla mccbante 1 se dlt-Il avec un 
ilpre déchil ement, l)ourrai,,-je encore l'aimer ar-ri.'" 

iJurcil outnwe' 
Eh oui èertcs, II :"limtlll encore, pftuvre.! ,;".:U\ 

lt'O}) éprj~ et HOp gl:nerCtn ': .. S'il en avait dout0 jl 
en fut cotl\'aincl\ qu<:lqucs minutes plus tard l?rsC]uo 
la femme de chambre IUI.appo·'ta le courl'ler du 
soir, Il y avait des journaux médicaux, des rrospec 
tu~, des leltres ad.ress~cs au docteur Meta 'Kermar1 
Roja/'- 1"1 qu'il mit de ,côté" pluslel~r~ autres l?our 
lui-rnème dont une qll1 le ftt tressallhr lorSQu'JI en 
tt:cunnut 'l'écriture caractéristique... 1 



144 LE CŒUR . N'O~LI8 PAS 

Ahl il l'aimait, oui, héla~1 or il se mil à trembler 
:omme la fcuille, l're''5cntant trop bien de quel 
coup elle allait le frapper. 

Il ouvrit l'enveloppe et lut: 

" HOtel de Provence, rue de Ifcllecb ..... 

« Ce r2 juin. 

« Michel, 
« Je ne suis pas rentrée pr;';s de toi hier soir. Ne 

crois pas que ccci soit une excu e ou un appel au 
pardon. Ce que j'ai fait je l'ai accompli .sciemment, 
car je ne peux plus te revoir apr;';s ce qUI s'est passé 
et j'ai une trop profonde horreur de l'hypocrisic 
pour recommencer à vivre à tes cOtés t'ayant dit ce 
que je t'ai dit. Aussi, vaut-il mieux. nous séparer. 
Tu vois que ce n'est pas une f~lte clandestine 
puisqu~ je te donne mon adress~, Je pa!"s .au .gr~n~ 
Jour et JC ne veux pas q~l'on croie. que J aI.agl alllSI 
dans un moment de folle. Je qllltte Pans après
demain. Pour quelle destination? Je l'~gnore encore, 
mais je t'avertirai du lieu de ma r~sldence . Tu ne 
t'étonneras pas que j'emme:ne ma .hlle. J'ai besoin 
d'elle pour me consoler et elle ser:alt une gêne pour 
toi désormais. Tu pourras ~a v.olr, naturellement, 
lorsqu'il te plaira, ou à certallls Illtervalles récruliers 
dont tu fixeras toi-même les dates. ::. 

" Vois-tu, Michel, il vaut mieux que nous nous 
séparions ainsi sans bruit, sans éclat. Le temps et 
l'absence sont seuls capables de diminuer l'atroce 
blessure dont souffrent nos cœurs. Nous ne sau
rions vivre ensemble ayant. sans. cesse l'image cie 
notre enfant entre nous. CrOis-moI, cette résolution 
était sage. Plus tard tu m'approu\'eras de l'avoIr 
prise. Adieu. 

~ META. » 

C'était tout. Pas un mot de regret, pas une seule 
tentative de rapprochement, pas un sisne d'émotion 
ou de tendresse. Michel froissa cette lettre si nette 
dans sa sécheresse et, d'un geste de col1.:re la mit 
dans sa poche. Ah 1 quel cœur d.e p~er~e elle' possé. 
dait donc, cette Meta, pour sortir amsl de sa vie à 
kIi qui l'avait si I,ongtemp~ désirée, atten~ue, qui lui 
avaIt voué un fidde et ul11que amour 1 RICn, rien au 
monde ne pouvait donc bnc;er sa volonté do fer 1 Et 
1.\114 18i enl vait n fi 11 1 1 Mais cd •• 'éMit .utrcftasser 



~es droits' .lamais ~ucun tribunal ne tolérerait ,em
Jlable abus d'autorIté! 

Michel eut une véritable crise de rage ùouloureuse 
et désespérée. Il aurait voulu tenir ~Meta entre ses. 
mains pour la réduire à merci, la faire tomber à 
genoux, implorant son pardon 1 Puis, sa colère 
s'apaisa, il se répéta avec ùe muets sanglots: 

- Elle n'a pas de cœur, pas de cœur, elle ne res
sent rien que ce CJ.ui impressionne son cerveau 1 

S'il avait pu vOir à cette même heure, devant la 
fenêtre d'une chambre d'hôtel, une femme pleurer 
de. toutes ses forces en tenant dans ses bras une 
enfant endormie, el cette femme regretter amère
ment son coup de tête, disant: « J'ai gâché ma vie 
j'ai perdu mon bonheur! » il aurait été tenté de l~ 
rejoindre, de courir vers elle en murmurant: 

- Oublions tout el reviens ... 
Mais il ne la vit pas,. et? saisiss~nt sa plume, froi

dement, lentement, il éCDVlt ces IIg!!es : 
« Vous avez sans doute raison. Rien ne peut elTacer 

le blàme que vous m'avez ad:essé! que je. pardon
nera~ sans doute parce qu~ je S~I~, ~hretle~, mais 
que je ne puis oublier. MOI aussI j aime mieux ne 
pas vous revoir, Meta, j'ai trop soulTert pa~ vo~s 1. , 

Et après cette dernière phrase qUI exprImait dans 
sa brièveté le déchirement de son âme, il signa: 
« Michel », mit la lettre dans une enveloppe à 
l'adresse indiquée et sonna afin qu'on la portât â la 
boîte avant la dernière levée. 

Désormais tout était fini 1 Ni le mari, ni la femme, 
ne céderait jamais; ils allaient par la p~nsée <:onti
nuer à se torturer l'un l'autre au sOllvemr des Jours 
pa.ssés, mais la vie - croyaient-ils - ne les réuni
rait plus. 

XVIII 

L'express Paris-Marsei1l~ filait à tout.e vapeur. 
Dans un coin d'un compartIment de première classe 
une jeune femme en deuil contemplait d'un œil 
morne le paysage qui défilait avec une rapidité ver
ti~ineu~c' en face d'elle, une .fillette ttendue sur la 
.at(uo1't~ ::;olllmeillail. 1 
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. ~n ne Yoyai~ que <~cs Iî,eres in,quI'tl'S ou 
~uneu~es, et d~Ja les rume:~lrs les plus l<:ntntlsqucs 
clrcul::uent. .Mm un contrr.,kur Je: la c01TIpaenie, 
devant cet affolement, remIt les chose~ au point· 
ce n'~tait qu'une av;:trie d~ machine, un convoi d~ 
'leCOurs allait remorquer le train Jusqu'à la gare 
même, toutefois il ne fa!lait pas compler repartir 
avant trois hcur~'·. . 

- Oh! alors, direnl ks voyageurs, nous avons le 
temps ùe d"o,cendrc.: à Avignon cl d'y dlnl:r J 

_. Certa1l1ement oui, répondit le contr(lleur. 
Meta était tri.'s ennuy0e, Elle avait compté arriver 

à Marseille assez à temJ::s pour (liner à !'h6td avant 
J,c se coucher ct elle n avait, pas pris d'autre li provi
sIons de route que des frUIts et des bIscuits, Pour 
clic qui ne manneait presque plus Jepuis la mort 
de son fils, cela '~ût certaineme~t, suffi; mais Mary
vonne conservait son bel appellt d'enfant ct elle 
trépignait d'impatience, ne vou~ant pas, disait-elle 
« rester dans ce vilain wagon qUi ne marchait pas »: 

Excédée par les criailleries de sa fille, déSIreuse 
de se secouer un peu, Meta altrapa slln ll~g~r sac de 
vo,:age (par principe elle ne s\;n~ombralt Jam~is de 
colIS volumineux) et, prenant sa fIlle par la main, se 
décida ù descendre Ciu train, La rue ùe la Répu
bltque regorgeait de monde. En plus de. tous leF 
voyageurs d6barqutEs de l'express en ~idrcssc, il 
y a\'ait les passants coutumiers, les habItant' de la 
ville r6solus à profiter de l'heure crépl1sc~laire qUI 
apportait une accalmie à la cha1l'ur du IOur. A la 
terrasse des cafés s'empilaient les consommalL~lrs 
qui buvaient des boissons glacues al'ec de longues 
pailles ou sirotaient 11n « Pernoù » dont J'odeur 
<misée se répandait dans l'air attiédi, C'ttail un 
brouhaha indescnptihle, des éclats de \'OIX, dt·s 
rires, des mots brefs lancés avec cet inÏmitable 
accent du l\lidl, qui sent l'ail et la bouillabaisse, des 
« té, mon bon» des« ohé, pitchoun ~, des exclama
tions à croire l111e l'o,n se ~ispu:alt et qui n'tStalent 
que !'exub(>rantc maJ1lfestallon d un peupl~ lleurel.lY 
de Vlwe. 

Fuyant ceUe houle humaine qui cadrait SI mal 
avec son intime détresse, Mela s'engagea dans une 
l',~tite rue plus d~s ' erte et plus tranquille, pavée 
avcc des caillo IX du RhOne, ronds comme des 
houles de croque!, qui rendent la marche si pél1lbJc! 
Elle a"'isa un rcstulJrant d'a;;s('7. moclOSI(> apparence 
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où prenaient pension des gens d'aspect paisible, et se 
fit servir à dîner. Puis, comme Maryvonne récon
fortée et de meilleure humeur réclamait une prome
nade, sa mi:re, au hasard, l'emmena. Elles rassèrent 
sur la place de l'Horloge. Là encore les cafés débor
daient de monde et la Jeune femme s'empressa de 
s'éloigner de ce lieu tumultueux; tenant toujours sa 
fille par la main, elle traversa la place du Palais, 
presque calme, admira la blanche façade de l'anti
que résidence des Papes et monta au jardin def 
Dons. 

Il était à peu près aésert à cette heure où tous ks 
~ens dînaient. Dans un bassin les cygnes noirs au 
oec rouge, les cygnes blancs I~nts et majestueux, 
effleuraiènt de leurs longues plumes l'eau bleue et 
transparente. Les orangers et les lauriers-roses 
formaient d'ombreux massifs tl'où s'échappait une 
odeur pénétrante et subtile. Mela s'arrêta un mstant 
sur la terrasse à contempler la Barthelasse, le 
chateau Samt-Ange, le pont Saint-Bénézech. Sous 
une aveuglante lumii:re qui bientôt allait choir a"ec 
les derniers rayons du soleil couchant elle .dlstingua 
les neiges éternelles du Ventoux. Et soudain, malgré 
la tiédeur exquise de l'air, dIe se sentit fris
sonner. Comme son cccur était glar;;: maintenant 
dans la chaude enveloppe de son être SI ardcI)t de 
passion, si vibrant jadis 1 Quelque chose était donc 
mort en elle, llui ne saurait plus Jamais reVIvre 1 
N'était-ce pas l'Image de sa Vie que cette blancht:ur 
des frimas que rien ne pourrait plus fondre, ni la 
tnomphante chaleur de l'été, ni le beau soleil de sa 
jeunesse? Ce n'~t~lt qu'un désert aride. et désolé là 
où l'amour, la JOie de penser et de VI \Te, avalent 
bilti le nid le plus délicieux qu'il fût possible de 
rêver. Avec une apre désespérance elle évoqua les 
heures exquises des preHucrs temps de son 
mariage. Ah 1 qu'elle avait peu su en jouir! PC\urquo. 
ne tentait-clle pas de le5 rattraper, d'en suspendre 
le cours? Mais non, tout était llni, le regret vcn8l: 
trop tard ... Elle gémit sourdement: • Scrge 1 » puis 
plus haut: • \lIch (,;; f • SI bien que sa fille l'entendit 
et demanda: 

- Tu aprelll!~ ralla';) il va ventr? 
f':lle fit non JI' la t(;lC, el regarda trè:s 10Ill vers 

i'hlJl1wn pOlir ochcr lc~ larmes qlli se pressaient 
dall~ s,·~ yellx ohscurcl': Cc lointain ," tall SI paisibll 
4ue SUIl 'a Ille tllllJ'I11 '11 1. c tll '.Ilhlt 1,1 IlIcnf';al~all1~ 



Li: GaiUJt N'OUELIE J'AS J+9 
impre~s!on et ~e détendit. D~ns la campagne sereine 
les ollvlers grIS, les amandIers à l'aspect terne et 
d~shérité des arbres qUI n'ont pas d'ombrage, abri
tal~nt de.s cI~amps de fleurs, et c'était toute une 
orgIe de jasmms, de t~béreuses, de verveines et de 
roses qu'on entrevoyaIt et dont l'odeur grisante à 
l'~eure du jour finissant, montait jusque dans 'la 
vIlle. 
~eta ~'arracha à sa muette contemplation etpensa 

qu Il était temps de reprendre le chemin de la gare. 
Maryvonne cabriolait comme une petite chèvre' au 
détour d'une allée la jeune femme et l'enfant ~roi
sèrent un grand vieillard à l'air de patriarche aux 
jambes paralysées recouvertes d'~n plaid d'E~osse 
qu.'un valet de chambre promenait dans lfne petite 
vOIture de malade. Leurs regards se crOIsèrent et 
deux cris de surprise jaillirent: 

- Madame !Cermar! 
- Le docteur Stotter! 
Il Y eut un bref échange de phrases banales, puis 

discrètement le domestique s'éloigna, laissant l~ 
voiture auprès d'un banc sur leq u.el Meta s'assit. 
Elle ne pensait plus au départ; d'ailleurs elle avait 
encore une heure devant elle. Elle dit: 

- Maltre, je ne vous croyais pas ici . .. n'êtes-
vous donc plus à Saint-Raphaêl ? . 

- Je l'al quitté la semaine derl1lère pour venir 
régler « en Avignon)) des allaires d'intérêt. Si impo
~ent que je sois devenu, l'esprit est encore lucide et 
je préfère traiter moi-même certaines questions. Je 
retourne d'ailleurs dans onze jours, dans mo. 
Thébalde où j'oublie tout ce qui n'est pas la contem
plation infinie de la mer que j'admire perpétuelle
ment. Mais vous ... mon enfant, seule ici ... en ces 
vêtements de deuil!. .. 

Le "ieux professeur héSitait. Comment retrou
vait-il avec cette attitude navrée, une femme qu'il 
avait jJissée quelques années auparavant dans tout 
l'épanou issement d'un bonheur radieux? Meta, en 
revoyant le Maltrc dont elle avaitL'l~ l'élève favorite, 
sc dl J'abord qU'L·Il..: J1<.: cont·~ralt Il..:1l de ses tour. 
m611ts, J'luis elle avait Ull intcn:,c besoin de se (;on
fier à quelqu'un <lui l'lit la cOJ1JI'rcndrc; SOIl lourd 
scaet l'étouffait, ~llc .:rut ljue de le raire parta~l'i' 
la soulagerait. r~t aussitôt, de sa voix nWIlOCOI\le 
d'abord," qui s'éclialdl'ait ;.!i'adll<!lll'meIlI, aV!.1 ' <:" 

intunatiun" tour à tUUf .;;u~urak~ ou striJ"l1tv du 
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Slave qui reparaissaient momentanément cbez elle 
lorsqu'elle voulait éclairer ou convaincre quelqu'un, 
Meta narra le drame de ces derniers jours. 

Le docteur Stotter l'écouta silencieusement, puis 
il la considéra de son œil perspicace. 

- Si j'ai bien compris, vous ne voulez plus rester 
auprès de voIre mari? 

Non. 
- C'est mal, mon enfant. 
- Pourquoi? .Je préfère la franchise - dût-il 

m'en co CIter - à la honte d'une odieuse comédie. Je 
ne puis afOcher des sentiments quc je ne possède 
plus, vous le savez bien, vous Maitre, qui m'avez 
toujours prêché la sincérité, meme brutale 1 

- En mati~re médicale, o'ui, et je n'ai pas changé 
d·avis. Mais dès que l'on aborde la sympathie ou le 
ressentiment personnels, la question devient bien 
plu~ complexe. Croyez-moi, mon c!1 fant , dans un 
m0nagc on a tout intérêt à ne pas bnser les choses. 
Vous me direz que cela se raccomt:n0de, mais les 
objets recollés ne tiennent pas tou)ours, ct il est 
plus sage d'l'.viter la casse. 

- l\1"ors, c est de l'hypocrisie 1 
- Non, de la prudence seulemcnt : cela S'appelle 

aussi le système des concessions mutuelles, et les 
catholiques que j'admire - ans possédel' leurfoi -
on~ fuil de l'amour du prochain, ~u support de ses 
défauts, l'une de leurs grandes lOIS. Vous qui êtes· 
chrétienne, mon enfant, pourquoi ne pardonnez
vous pa!', en admettant méme que vous supposiez 
avoir quelque chose à pardonner? Vous croyez-vous 
lone à l'abri de tout rèprocbe? Qui d'entre nous 

peul l'être, alors que tout homme, s'il s'interrogeait 
consciencieusement, se découvrirait coupable. 

Elle secoua sa ti::te orgueilleuse. 
- Pas moi 1 Je .vous rép~le, Ma~tre, que je me 

trouve da~s \.!rJe slt~atlOn SI c?mpllquée que mon 
départ était la seule Issue possll·le. J)'ailleurs mon 
mari l'a si bien compris,. qu'il n'a pas fait u'n pas 
pour me rappeler, et)e SUIS trop fière pour mainte-
nant, m'humilier devant lui. ' 

_ Fierté? Moi j'appellerai plut6t cela: « faire 
preuve d'une mauvaise tête "l',. Mais, n'ergotons pas 
sur les mots. Qu'allez-vous raire"? 

- Jc comptais m'installer en Italie, à Rome 
" Comme médecin? 

-1- Oui, je nc sais pas faire autre chose ct il faut 
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bien que je subvienne à l'entretien de ma nl1e car 
naturellement, je ne veux pas demand<!r un ~ou à 
mon mari. Seult:ment je d0sire la quittt:l' k: moins 
possibk et jl! m'arrangerai pour ne prendre de 
clienti:le que juste ce qui sera nécessaire à nos 
strictes d0ocnses. 

- Eh bIen, mon enfant, si je vous disais ùe ne 
oas nartir Dour l'Italie? 
" -" ? ... -

- Oui, pourquoi ne resteriez-vous pas ici? 
Ecoutez-moi. Je vous désapprouve absolument 
d'avoir abandonn0 votre mari au moment où il avait le 
plus besoin de r.jconfort et de consolation (ne bondis
sez pas 1 j'ai été asseZ longtemps votre professeur 
pour avoir le droit de vous expnmer sans détour ma 
fac<?n de peqser). Ce que vous avez fait est làche, 
mdlgne de vous 1 J'espère fermement que le tcmp" 
saura calmer votre rancœur et vous ramener à un..:
plus saine compréhension du uel·oir conjugal el 
maternel. Cc que je ne veuX pas, c'e~t que V(!US vous 
en alliez ainsi vers l'Inconnu, mettant la fronti1:re 1 

entre vùtre mari et vous, risquant pout"étre de pas
ser pour uno aventurière et, un jour venu, ne pas 
trouver même le pain quotidien pour votre enf;,nt et 
vous. Or, voici ce que je vous propose. Le poste de 
suppl0ant de chef de clinique chirurgicale à l'IIOtel
Dieu ct' Avinnon va être libre d'ici trois semaines, je 
mo fais fort ue vous l'obtenir avant mon départ: ce 
sera tl'l!S facile avec votre réputation ct ma modeste 
recommandation. C'est non seulement le gagne-pain 
assur0, mais avec la clientèle du dehors, la vic con
fortable et large qui vous laissera suffisamment de 
loi~irs pour Llue vous puissiez v~us oC~lIper de l'édu
catlOn de votre enfant jusqu'au jour ou, comprenant 
enfin vutre erl't,)ur vous reiOurnerez repentante ct 
soumise, ver.., vot'r!.! mari. Meta, ma petite amie, 
n'allez pas [--liS loin. Restez sur notre terre. de France 
qui, CJuoi qu'on en dise,. Jemcur~ la meilleure; ne 
fai'es pos la folie de c,?ul'lr ulI-dcvar:t de déceptions 
pmbab\es. Un beln " tJens" vaut I11ICllX que ,~ deux 
tu l'auras li. C'e' t la sagesse dcs nations qui le dit 
l'l dIe n'a pas t(lrl. Vous rt,;n";~hir<:z ct VOllS mc (Inn
ne~e~ l~ne n"pr i1se demall1 SOif, SI ce :J'est ,nas tl' (l!' 
pl'CC1pllc 1 

__ C'c:.,. t(hlt r0I1L'chi, Maitre, je l'Côte. Vous avcz été 
dur pOlll' moi. Je \,(Iis que personne ne comprend Jes 
scrupules auxquels j'obéis, mais je vous l\:lncrcie Ue 
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toute mon âme de vouloir me faciliter un établis· 
sement qui, de fait, eût été malaisé en pays étran· 
p;er. Quand vous reverrai-je? 

- Dans deux jours si VOLIS .le voulez . .Tc vous pré
senterai au docteur Ansardini qui va laisser le poste 
vacant et qui vous donnera toutes indications utiles 
avant votre nomination. Celle-ci ne fait pas l'ombre 
d'un doute, les candidats déjà sur la liste n'ayant 
aucune chance de réussite. Et puis je vous dirai 
adieu, car je vais retourner dans ma solitude, 

- Pas adieu, Maitre, au revoir! 
- A mon âge, mon enfant, chaque au revoir peut 

être définitif. Du moins suis-je heureux, avant de 
mourir, de m'être trouvé sur votre route, d'avoir pu 
vous être utile. Pu issiez-vous vous Souvenir des 
enseignements de votre vieux maUre et vous rappe
ler que la lettre tue et que l'esprit vivifie. Enfant, ne 
vous ancrez pas dans une intraitable révolte que 
dicte seul votre orgueil. Vous cachez sous le voile de 
la délicatesse des sentiments, le remords de n'avoir 
pas accompli votre tâche, et c'est parce que vous 
ètes trop consciente de vos torts que vous ne voulez 
pas les avouer et que vous en accablez un innocent 1. .. 
Vous ne lisez pas clair en vous-même, l'orgueil vous 
ave.ugle. Fasse le ciel. que vpus trouviez enfin la 
vénté et que, avallt qU'lI ne SOit trop tard, vous vous 
ressaisissiez 1 

Meta courba la tête sous ces p~roles sévères qui 
la cinglaient et dont elle ne voulaIt pas concevoir la 
justesse. Elle remercia encore le vieux Stotter pres
q lie timidement, et s'éloigna,Aavec sa fille, à' la re
cherche d'un h6tel. 

C'est ainsi « qu'en Avignon, pays d'amour» 
c~mme il es~ r,hanté d~ns Grisélidis, elle planta sa 
tf1ste tente. 

XIX 

Le fusil sur l'épaule, son lourd carnier lui battant 
les Dan cs, Michel Kermar siffla ~on chien qui s'at
tardait à flairer un terri zr de lapms sur la dune, ct 
chemina à grands pliS le long de la plage. C'était la 
tlélic:iell~e heure matillale ,.,ù le ~"Ic:il .i'flr r.u~( 
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étend son globe lumineux entre la ligne mauve de lé' 
mer et l'azur pâli du ciel. Le:: printemps chantait SUI 

to~Jte la naturo. Dans les landes les ajoncs refleuris. 
salent; lem masse dorée, presque trop intense SE 
détachait au-dessus de la masse rose des bruyè;·es. 
Les petites pentecôtes vi~lettes ?gitaient leurs clo
chettes au soume de la bnse manne; entre les vieux 
murs foisonnaient des églantiers sauvages, et tout 
près de Michelle sable blond frémissait sous l'éter
nel baiser de la mer bleue. 

Le jeune docteur, qui se hâtait de rentrer pour 
donner ses consultations, ne put résister au charme 
indicible qui s'échappait de cette nature cn fête, et 
s'asseyant sur un rocher contempla rêveusement les 
eaux transparentes du golfe. Le chien, un beau setter 
irlandais, vint s'étendre à ses pieds. Ille flatta d..:: la 
main. L'animal sous cette caresse leva vers Son 
maître des yeux mordorés, presque humains, qui 
manifestaient si éloquemment son attacl1ement que 
Michel, ému, prit à deux mains cette bonne tète 
intelligente et dit: . 

- Mon brave toutou! Mon seul ami! 
De fait cette bête avait reçu toutes ses confidences 

depUIS le jour où Michel, désorien.té, déçu, cachant 
au cœur un mal inguérissable, ét~lt. v.enu s:enscvclir 
à Plumernan. Il avait pris cette declslon t~.es peu de 
temps après le départ de Meta. Sa carrlere ne lui 
inspirait plus qu'une invincible répulsio.n. Lorsque 
Je professeur Bardo apprit sa résolution .. Il sursauta 1 
Comment! quitter Paris lorsque l'avenl~ ~eraJt pour 
lui si brillant, et qu'il était déjà à mOitié célèbre 1 
Quelle folie, quand la gloire l'al1endalt! 

De son air navré Mienel avait r6pondu : « La gloire 
est Je deuil éclatant du bonheur! » 

Et le vieux professcl?r qui,. dan.s sa long~e exis
tence, n'avait connu ni les JOies Il! le.s tempetes qm 
éclairent ou qui bouleversent .un foy~r, s'~tait tu 
quand son élève, en phrases brcves, lUI exphqua le 
Jifférend qui Je séparait de sa femme ct conclut en 
disant: 

- .J e ne pourrai plus jamais faire de chirurgie . J'ai 
(ué mon lils ... Comment épargner les autres puisquf: 
je n'ai pas su le sauver! . 

Le poiStJn mortel du soupçon Jeté dan~ son t.m<:: 
par Meta avait fait son œuvre. ~t Michel. éprouvait, 
Jusqu'au parC'xysm..::, lin apre deslr de solItude. Mari 
~ an ~ (,,(lImé, "è-1 '1.; >: .. lIb .:nfan f ". il lui laruait Ut.: fui, 
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,'cUe mai\Dn où tout lui rappelait le passé. A Plu
'ncrnan l'image de Meta serait moins vlvacé et il ten-
erait d'oublier ... Il ne pouvait plus recommencer sa 

vie. Il litait de ces chr6tiens Je vieille roche qui, 
iorsqu'ils s'engagent dans les liens du mariage, 
savent que la r:lort seule peut les désunir, et il ne 
tenterait pas de retrouver un fugitif bonheur en for
mant d'autres nœuds que les lois humaines, en une 
odieuse parodie, essayent vainement de consacrer, 
Pour lu!, catholique fervent, le divorce n'existai1 1 

pas, et, par avance, il se condamnait aux dures 
épreu ves de l'isolement où se fnneraiet;tt sa jeunesse, 
son àge mûr, peut-être sa vieillesse, lUI dont le cœur 
si tenure, si avide des pures joies de la famille, ne 
pouvait s'épanouir qu'auprès de ceux qu'il chéris
sait. Et il partit à son tour. Les Impharnès furent 
chargés de faire vendre le mobilier. Il n'emporta que 
des objets ou des livres qui lui ét<l:ient personnels, 
ne voulant rien conserver de celte femme qu'il avait 
tant aimlie. 

Lorsqu'il revint à Plumernan, il dut expliquer à 
ses parents le motif de son retour, et ce ne fut pas la 
station la moins cruelle de cc douloureux chemin de 
croix. Généreux jusq u'au bout, il ne voulut point 
accabler Meta qu'il pl'ésenta à ses parents sous l'as
pect d'une malade que la mort de Son fils avait 
déprimée au pOll1t qu'il lui fallait vivre seule et dans 
le Midi, du moins pendant quelque temps . Ce fut 
d'ailleurs la vcrsion officielle donnée aux étrangers 
par les Impl1arnès et le docteur Bardo. Tous les 
trois aimaient trop Michel pour laisser donner en 
pâture au public le désarroi intim6 de son malheu
reux ménage. Si la vGrité ru~ soupçonnée par quel
,ques-uns, le nombl-e fut 1rt.!s grand de r.:eux qui 
crurent réellem~nt Meta névrosée ,et avide de repos . 
L~ poste de la J~une femm; ,1 A vignon était (assu
raient .les gens bien 1l1formes 1) presque une sinécure 
cl passerait, plutôt pour ,Ul1(, distr~ctiol1 .que pour 
un.e profeSSIOn. DOllC Michel, al,rl.!s avoir pieuse
ment sauvegardé l'hon~eur .le son foyer, avait repris 
~a .flace ;Ians. la 11;11lson pa,~ernelle .. Cinq annlie.s 
dé,. s'étaICnt ecoulees et dqà depUiS troIS ans 11 
vivait seul avec ses deux sœurs d::ms la vieille maison 
du quai, M. et Mme Kcrmar, décédés 10UR les deux 
à six nlOis de distance, :tuaient emporté dans la 
toml t le fermc espoir que ].'our bclk-fille !!uérirait 
bient,~t d reviendrait à Plumeruan. l\lkhd "'ingl'l1ia 
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à leur laisser cl!!te douce illusion qui, si elle lui 
':parf-\na de" scènes pénibles d'indignation rétros
peclIv\: conCernant la condui1e de sa femme, le priva 
dt: I~ c!)~lsolütilJn ,qu'il aurait éprouvée à être plaint 
el recc)nlUrté, Mal~ on ne le crut pas. malht>ureux et 
on ne lui offrit pas autre chose que de banaux en' 
~oyr~gemen!s, Ce mirage du reIQur de Meta que l'on 
faisait gans cesse mi l'olter à ses yeux d<.lvenait unt! 
in.nie poignante pour cet êt re qui avait tant dl!mandd 
a la vie et que la vie terrassait comme un lutteur 
roulé dan~ l'arène 'par le fauve en furie, 

Ce matm-Ià, rêvant devant la 111er de _ aphir, 
Mic l1el songeait aux triomphanb l!spoirs de ses vingt 
ans, quand s'uuvrait devant ses yeux éblouis une 
route qui semblait devoir être si large. si bien apla
nie, alors que decbaquecôté de ce chemin S'offraient 
les, fl'ui~s qu'il n'avait qu'à cueillir, ~n, ékndan~ la 
mUin: Jeunesse, amour, célébnté, Jouissances II1fi
nit.:S du cccur el de l'esprit! Et aU lieu de tout cela 
c'était Il! crl:puscule morn~ dt.:scendant lugubrement 
sur son été, les brumes sn SeS dl! la tnstess," <.lt de la 
mort enveloppant lt: sentLer pél11 ble et ro~adlel~. ~ur 
lequel il trébuchait, Tous ces dons qu'Il avaJl cru 
pouvoir saisir se dérobait.:nt à mesure q u'i,l les 
dOeûrait de ses doigts et il restait seul avec l'Image 
abhorrée mais toujours vivante de son amour 
défunt. 

Ldemps, qui avait apporté en son être 1'1I1évitable 
apaisement, laissait dans son cœur meurtri mille 
désj!,~ inassouvis et un amer regret. Désir intense 
du bonheur que tous, plus ou moins, nuus porions 
pt.:rpétudlement en nous; désir imprécisl: de.' faire 
de grandes œuvres, d'attacher notrt.: nom a quelque 
chose qui demeure plus qut.: nous, qui l'l!sk impéris
sable de vivre au lieu de végéter, d'0tre encore ur 
homn;c aimé, envié, impossible dé!!' de retuurner 
<!n arrière ct de rccommen~er sa vi,e; t1ésir apre et 
,':oknt de ne plus se sent!l' seul, InutJle, Et puis 
tOlU: cela se noyait dans la mélancolie monotone dc~ 
'ouri:> ')Iésents t.:1 Michel, intérieurement las, d~cou
~a8é, ~'el:1Ît fail un masque de philosopllie tl'<ln-

':J urlle " ' Sa vie à Pli!mernan s'était surtout qrganiséc 
depuis la m~)r! :-1c .son père, lors,qu'il avait dû, re
]1rcndre la cl1enldc, Il se [.1artageaJt entre les oblJga
iion,:; de sa profession Cl !es <;:~,~rcices - poussés 
l)l'e~uue c:l_ér0men l - des Jtfkn:nts ~port' aux-
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quels il s'adonnait. Tantôt en bateau, à la cha~se, à 
la pèche, au tennis, à bicyclette ou dans son auto, 
il épuisait son corps en des luttes brutales qui lui 
conservaient une élasticité nerveuse et une extrême 
jeunesse de silhouette. C'était grace à cette pratique 
des sports qu'il avait pu vaincre l'insomnie qui, pen
dant plus d'un an, hanta ses nuits. A présent il ren
trait moulu, brisé, mais il dormait d'un sommeil de 
plomb, et aussitôt après le diner réintégrait sa 
chambre. Ses sœurs, que déconcertait la bizarrerie 
de son caractè!rc, avaient avec lui peu dc rapports. 
Elles tenaient la maison, impeccablement, d'après 
Ics principes énergiques inculqués par leur mère, 
elles veillaient avec soin sur sa santé physique et au 
bon entretien de ses vêtements, de son linge, mais 
leur sollicitude s'arrêtait là parce qu'elles ne savaient 
pas comprendre leur frè!re et qu'il s'était, d'ailleurs, 
fort peu préoccupé d'être compns d'elles. Elles ne 
cachaient pas, en outre, leur désir de se marier le 
plus tOt possible, et il savait pertine!1lment qu'il ne 
serait pas un obstacle à leur établissement. Pour 
ricn au monde il n'aurait consenti à ce qu'elles se 
sacrifiassent pour lui, et parfois ';TIême Il aspirait 
secrètement au moment où il serait tout à fait seul 
dans la vieillc maison. 

S'arrachant aux pensécs qui l'envahissaient, 
Michel quitta le rocher et rappela son cbien qui 
gambadait après un courlis. Le bon Ra~ph, haletant, 
sa grosse langue rose pendant sur ses kvres brune" 
entre ses dents aiguës, éclatantes de blancheur' 
vint jeter ses pattes sur les épaules de son maltre. ' 

- Grand fou! cria Michel en riant et se secouant. 
. Puis il serra contre sa joue la tête chaudè de la 
Jolie bête et l'embrassa rapidement. Tout frétillant 
la queue en trompet~e, Ralph contemplait Michel cI~ 
ses grands yeux pailletés, et Il avait p0sitivement 
l'air de lui dire: 

- Tu as du chagrin, pauvre maltre! Je ne suis 
qu'un animal, je ne pe~x'pas teconsoler, mais conte
moi tes peines, ~a, Je t aime. mieux que les hommes 
3avent aimer, pUisque seul Je te reste fidèle! 

Le jeune docteur caressa encore la toison épaisse 
de son chien en murmurant: 
1 _ Allons-nous-en à la maison, il est temps 1 

Et il reprit le chemin du bourg. 
Les ci nq années écoulé~s de pu is la mort de son 

iils étaiel'lt comme un traIt noir qui barrait le livre 
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de sa vie, ce livre que Meta avait fermé. si tl"ll.gi'1uc
ment. Jamais il n<: revit sa femme, jam~ls non plm; 
sa fille. La première année de leur separation, il 
avait eu fermement l'intention d'aller à A viono,< 
embrasser Maryvonne, puis l'état cie. sante d~ ses 
p,~re~ts. était assez précaire pour eXiger qu'il ne 
s clOlgnatpas d'eux. L'annéesulvantefut celle de leur 
m?rt, il y eut des quantités d'alTaires à régler. Après, 
Mlche.1 se sentit incapable d'entreprendre le voyage. 
Il avait trop tardé; une insurmontable r~pugnanc(; 
le prenait j il s'exagérait les difficultés de ce revoir, 
ne se rendant pas compte que plus il temporisait, 
plus le fossé se creusait et devenait infranchissable. 
Une sorte d'apathie envahissait son cerveau, ii 
n'avait plus la force ni la volonté de souhaiter revoir 
cette enfant qui était sienne et qui grandissait loin 
de lui. Cependant la petite lui écrivait trois ou 
quatre fois par an une lettre affectueuse où elle lUI 
parlait de ses JCux, de ses étu.des .. Sans .vouloir 
approfondir l'étrangeté de la SituatIOn, Michel y 
répondait, évitant d'évoquer même le nom de J'épouse 
absente... Et lorsque sa ..:onscience le harcelait 
trop en lui montrant nettement que tous les deux, 
mari et femme, -ils avaient tort de vivre désunis, 
Michel, pour l'apaiser, se disait : 

- J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, j'al 
pardonné, mais je ne pl!is oublier 1 Est-ce l!la faute r 
et n'est-ce pas prMérable de rester séparus plutôt 
que de nous ~àter l'existence commune par de conti
nuels ressentiments? 

Momentanément une telle théorie le calmait. Il 
vou la it se persuader qu'ainsi tout était pour le 
mieux, mais un rien venait détruire ce bel édifice de 
philosophie ; un couple qui passait, un enfant de' 
l'age de Serge, les !10tCS almées d'un air ancien, ou 
simplement.le .parfum d.e l'œillet rouge, ce parfum 
dont Meta, JadiS, saturai! ses vêtement~, ~~ nen gui 
était assez fort pour bJïF~r la tranquJlhtu aC(1l\lse 
avec tant de pei ne!. .. 

Justement, c~ matin-là, tandis qu _ Michel prenalr 
un chemin. étrol~, bordé de c1:aque côté par des jar
dins fleufls ple1l1s de palmiers, de yuccas et de 
mimosas avec de gaies maisons fralchement recré· 
pites do~t la blancll;ur s'a.vivait au .soleil printanier, 
Il vit à la fenêtre d une Villa, un Jeune homme et 
une femme. La femme était jeune aussi, et jolie ses 
IOnj;5 dle'Vcux d'ombre s'épandaiel'lt sur son 'pei-
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~nl)l\ .Je hatl L J)1èlll\'e; dlc tenait dans ses bras et 
';"U\rall de b<lbnS u le bellt: petile Olle Je quatre 
Ocl cinq aiL, [llute (,11)1/<1,) et rose Cf,mme 11n baby 
an;1lais, L.; j'-:Ul1'; homme, 'ians s ~oucier ùu passant 
&olitaire, le'; attira toutes lc~ deux sur s(ln cœur et 
les embïassa J'une c.:pr"s l'<:lUtl'e, longuement, ten
drement, La PC'11", j()yeLlse comme lin oiseau cria: 
« Papa 1 paf1[t! » en frappant des mains, et MiclIGl 
eut, plus cuisant, le n;grd de son 11ropre bonheur 
qui avait ét6 si pareil à celui-là ! .. , Et tout à coup, 
sans songer que sa flUe élalt wairtlCnall[ beaucoup 
plus grande qlle le baby Inconnu, il fut pns du d,;t>jr 
l'ou de la l\;voir! COll1lnent avait-Il pu r\!stcr ~i lung_ 
temps sevré de ses Cilresses, de Sl_~ halsers, Ignorer 
tout ce qui la toudlail! Quel mauvais père il t!tait 
pour a.voir n":gliè,~ ainsi de s'intéress -.1' à son enfant! 
lllw parut qll'un VI)i1e épais t()nlball Je s,-s yeu', 
el la réalité l'éblouit. OLii, il av:!!t .:ot,: un mauvais 
père, mais il pouvait l'ncnrc ré\'arc',., 

11 se dit: « D"s ce ,oir j'écrirai ~ ,\reta qu'un 
m'envoie Maryvonnc passe!' 11'1 fllLllS auprès de 
m'Ji 1" el cette déclsioll pnsl~, d'lIn pa:; plu,> léger il 
rentra chez lui, ~~es sœurs 6tai('nt parties la "cille 
1'0111' toule une quinzaine, t:lILZ PiC!rrC! qui venult 
d'ctrC! nommé à Nantes, ct il (~lait, plus que jamélis, 
libre dL! ses mouvemenl~, De l1ornbn.:u.: clients 
l'attendaient déjà, Il Jit au petit Brelon qui lui ser
vait de: groom: 

- Tu 'prépareras l'auto popr 'i1x h"uré.S et demie 1 
Je vais à Lucmanaquer, à Auray el à Vannes, Nou" 
serons dL! re!our pour d'::jL!u\1cr, 

E,t il monta échanger ses !J~bltS de chasse qu'il 
avait revêtus avant l'aube et qUI étall~nt tout souillés 
:k terre ct de rùs6c, 

xx 

!Jans l'étrOIt Jardinet de sn villa de .l\Ilou::lar, Meta , 
lSSlse sur un pliant, un lIvre sur les ,Fcnell;. re'~'r. 
dalt ';a fille qui Jouait auprès d'elle, Ln gl'and15SJl1' 
A1al'yvClllne ~'{;tait élll]-:,~e, affinôt.: j ('lIe nt. con"en'ul 
rien de .t:'; [(,tonell" dt: "l''' 1" (IUle ,1('1nl on la 
tallUlnall ;,il Il r"',, 1 t;, dl, a'.l'. l'I'I',~l ,1L.)~ :'011 ~xub(:-
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rance de baby heureux; ses grands yeux pensifs 
contenaient tou.t un monde de réf Tt: .. ions, Li die 
Jouait sans brUit avec l'air sage, un peu las, d'une 
en,fant vl:,a~t perpétuellement jans le sillage d'uDe 
mere solit.llre et triste. Elle ne fréquentait gu~rc 

d'a.utr~s fillettes. Sauf ses heures de cours, elle nc 
qUittait pas Meta qui veillait sur clic avec une 
jalousie quasi farouch". Lorsque la doctoresse allait 
à l'hôpital pour ses visites et consùltations, elle 
e!I1menait.la petite que aardait alors une vieille reli
gieuse qUi la comblait Zhmages pieljses, de gàteaux 
ct de merveilleuses histoires. Puis c'étalent des pro
menades à pied ou à bicyclette, au bord du Rhône, 
autour des. remparts, ou dans la camp~gnc pleine 
de Oeurs, Jonchée d'amandiers et d'ol1vlers. Meta, 
malgré toutes les avances qui lUi avaient été faites, 
s'était ohstinée dans sa rt:solution de ne pas recom
m<.:ncer de clienti.:le . Ses appointem~n!s Je l'h~spice e~ 
ceux. qu'elle touchait dans une c1llllque VOIS1l1e lUi 
suf1lsaient amplement. A certaines dates, toujours 
les m(:mes, Michel em'oyait à sa fille un tr"s bt:au 
cadeau d'argent qui était invariablement et immédia
tement déposé à la Banque de France. 

- Cc sera sa d~t, plus tard, dl~ait Meta. . .• 
Dans cette eXistence sans JOie, d'une ausli:l'lle 

presque e.·agérée, Meta semblait. se cOIl,1pJaire et 
ceux qu i la voyaient passer, hauta1l1e ct cl1stante, la 
taxaient d'originali,té et de pose. En r6aJ,ité clIc 
n'était que mal\1eureuse, souffrant sans répit de la 
mort de son 111s, de l'absence de son mari, et .le ce 
fatal orgueil qui lui avait fait 8ac!Jt:r ~insi à plaisll' 
les plus belles années de sa vie. PhySIquement elle 
avait beaucoup vie illi. Avec une secr~te complai
sance elle examinait sou .... ent dans la r;lacc les ravages 
que C',s cinq années de séparation amenaient SUI 
son visa~e. Amaigrie, palie, ridél;'), elle n'était plus 
que romDre d'elle-même. Seuls les yeux, demeurés 
splendides, vivaient dans ce~te figure tourmentée 
dont les trmts, au repoR, aValent une e:pression si 
tragique. S~s chevcu~ é!aie~t, compr'~('ment g\is; 
lorsque sa fille la .... oyalt se cOlf/er, r~un.r avec rr:ille 
peines cette masse royale.m~nt ondulee, elle s'ecn;:lI!: 

_ Oh! maman 1 on dirait que tu as des vague& 
d'araent sur la t(:te !... . 
M~ta, pensive, mU~~Llral1 : . 
_ Et pourtant Jl' n al qu~.tl:ente-hU\( ~ns 1 
N'était-ce pas enc()re J pIt: de la \1(; humaine. 
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l'époque privilégi~e où, mûri par l'expérience, con
SCient de la fragilité du bonheur et de la rapidité 
fugitive des jours, on sait mieux apprécier chaque 
heure que Dieu nous donne, parce que, à travers la 
splendeur de cet été, dont on a à peine le temps de 
jouir, nous entrevoyons l'automne, l'automne qui 
dure si peu, tandis qu'immédiatement derrière lui 
se dresse' le triste niver, présage de tout ce qui 
finit? .. 

Meta avait cru qu'elle ensevelirait dans la tomb( 
de son fils son amour et son passé. Elle oubliaÏi 
que l'amour ne périt que lorsque nous le tuons de 
nos propres mains et qu'arrivé à certain tournant de 
notre vie il peut ressusciter, renaHre de ses cendres, 
parce qu'il est « le plus fort» et que le passé, son 
complice, est là pour demeurer toujours vivace et 
nous hanter de son souvenir. Pas plus l'lin que 
l'autre ils ne disparaissent entièrement de nos âmes 
ou de nos mémoires, et quoi que l'on fasse pour les 
étouffer ils se vengent un jour en imprégnant les 
cœurs du vain regret de ce qui a été et qui n'est 
plus ... Dès lors, se nourrir de regrets c'est se con
damner à évoquer sans répit 111 trêve des jours 
enfuis, c'est ce qui fait que pour nous, pauvres 
mortels 1 le présent n'existe pas. Nous n'avons pas 
le temps de le saisir puisque dtEjà il n'est plus, 
puisque sans cesse nous nous réfugions dans 11: 
passé pour souffrir Ilt dans l'avenir pour espérer! 

A. mesure que les années s'écoulaient, Meta com
mençait de comprendre à quel point sa conduite 
envers son mari avait été coupable. Et loyale, sévère 
pour elle-même comme pour les autres, elle se disait 
que son soupçon était d'autant plus injuste qu'elle 
n'ignorait pas les risques de l'opération et qu'elle 
;n connaissait, médicalement parlant, toules les 
.:onséquences. Ce qu'elle n'avait pas voulu admettre 

,au moment de la mort de Serge IUl apparaissait 
t.:Iairement depuis que la douleur cl l'isolement la 

, ~endajent plus crOjante. Michel avait agi en père 
dévoué, en praticien habile; si le succès n'avait pas 
couronné ses louables efforts, c'est que la vic d'::pend 
non de nous-mëmes - si capables fussions-nous de 
la 1'0nserver - mais du Maitre Immortel qui nous 
l'a \onnée e: dont la malll déjoue somenl 10S 
: .. h.:uls les plus savants comme s'Il voulait nous 
ral)pc.:ler qu'II c:,t tout, ct gue nous ne, sommes r!en. 

J:hli~, Ir' I.lullh..:ul' n HV3JI 1.l:l:. amt!llt: Mt:ta à Dieu. 
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Une c?nversion trop hâtivement décld6~, ~l('s élans 
trop .vlfs pour durer, la satiété des jOies hmnalOes, 
des etudes aux tendances rationalistes la fatuité Je 
se croire irréprochable et de n'~voir ~ucun besoin 
du secours divin, l'avaient écartée des sentiers où 
elle aur~it dû march~r. Les sages avis .cto,:nès par 
son man, par Madeleme Impharni:s froissaient son 
ombrageuse susceptibilité et elle avait trop con
scienc.e. de sa valeur personnelle, pensait-elle, pou.r 
s'humilier en acceptant des conseils dont elle niait 
l'utilité. 

Et voic! que lentement, presque insensiblement, 
le mysténeux travail s'opérait en son ame. L'artisan 
en fut une modeste petite religieuse de l'hôpital qUI, 
d'abord par son exemple et ses prières, ensuite par 
sa parol.e, con.vainquit Meta bien plus .sClr?ment que 
ne l'avalent fall tant de savantes préctlcaLJons et de 
judicieux enseignements . . '. 

La force de la sœur Marie des Anges réSldal' 
toute en son amour des âmes. L'ardent amour du 
Christ qui embrasait son cœur virginal lui commu
niquait une chaleur attirante, un rayonnement 
presque divin qui faisait dire d'elle: C'est une 
sainte 1 

Rencontrant Meta presquc cbaquc jour à la Mater
nité elle cl,écoùvrit bientôt avec Ulle rare prescIence 
le rdal qui rongeait la doctoresse dont ellc appré
ciait le charme, la réserve et l'intelligence. Elle soup
çonna que ce n'était point une ba'lale aventure qui 
faisait ainsi s'éloigner cette jeune femme de la 
société choisie qu'elle eût pu fréquenter et elle se 
dit qU'à ce p<:-uvre esprit torturé elle pou~ ' ait 
apporter la diVine lumlere. Meta, de son c'Jlé 
s'attacha à la religieuse qui était une incOml)arabl~ 
garde-malade ct lui accorda, d'abord au point de 
vue médical, une absol ue confiance. Peu à peu Iii 
doctoresse sortit cie l'attitude froide, sauva"e dan~ 

laquelle .clic se renfermait jalouseme~t; elle ~e'laiss( 
aller un Jour à parler de 1'l)n fils, pUIS de son mari 
et de lui-même, le lourd secret fut trahi. EII~ 
p;nsait que la sœur Mal:ie des Anges. l'interromprait 
par de véhémentes répnmandes, malS la sa1l1te fille 
Jeta sur ce pauvre étre en désarroi, que le récit cl l 
son propr~ drame bouleversait à nouveau, un rep;ar~ 
de pitié, disant seulement: 

« Pauvre petite Madame! comme vous avez dû 
bouffrir 1 • que Meta sentit son cœur ire fondre. Ce 

fS 
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jour-là elle pleura des larmes bienfaisantes et, 
depuis, ne craignit plus de montrer à la petite sœur 
les plaies de son ame qu'elle croyait inguérissables. 
En cette femme qui la plaignait réellement là' où 
d'autres qui la chérissaient pourtant l'avaient acca
blée, Meta plaça un aveugle abandon, et elle, si 
orgueilleuse, se laissa guider spirituellement par la 
petite religieuse qui lUI apprit la divine humilité et 
la suprême science. " 

Lorsqu'elle dut faire un sérieux retour sur elIe
même, la mère de Maryvonne se rendit compte de 
quelle injustice elle s'était montrée coupable en 
accusant son mari du meurtre de son fils, et il lui 
parut que ce ne serait pas de trop de toute une 
vie solitaire pour expier pareille erreur. Mais la 
sœur Marie des Anges, avec une douce obstination, 
voulait la convaincre gue l'expiation était accom
plie, que, de leur plelD gré, les ~eux époux ne 
pouvaient délier ce que Dieu avait uni, et que si elle 
le voulait Meta pouvait encore être heureuse en 
demandant à son mari de lui pardonner et de repren
dre la vie commune. 

Aussi. une fragile espérance de jours meilleurs 
étreignait-elle le cœur meurtri de la doctoresse ce 
matin-là tandis que, rêveusement, elle gardait sa 
fille dans le jardin calm~. S'interrogeant scrupuleu
sement, elle découvraIt avec étonnement que 
l'amour exclusif voué à celte enfant n'était plus 
assez grand pour remplir son cœur. Elle avait 
l'angoissante impression qu'il lui manquait quelque 
chose, quelque chose qu'elle ne définissait pas mais 
qui était le désir dl' se donner, de se dévouer, de 
retrouver enfin au _vyer domesti,'ue la place que, 
dans un fol entêtement, eUe avàlt fuie cinq ans 
auparavant. 

Elle savait, par les Impharnès qui étaient venus la 
.. oir en ,\vignon le précédent hiver, que Michel 
respectait toujours cette place vide où il ne l'avait 
pas rem placee, mais elle sentait cuisammenl la 
douleur de songer que son mari, durant une si 
longue absence, j::,ou vait s'être détaché cl'elle à tout 
lan1ais, car l'offense qu'cJle lui avait infligée était de 
celles qu'on n'oublie pas. Si clic revenait vers lui, 
r': )1Plltante, soumise, comme le soubaitait jadis 1e 
~1t.;U , \ ':>totter, serait-il d'humeur à l'accepter telle 
']'11.:11<;' et ne s'était-elle pas trop jout!e cie ce cœur 
"d'llomme pour qu'] l'accueillit en l'absolvant, uni-
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quement parce qu'il lui plaisait de suprrimer le 
passé. d'un trait de plume ? .. 

QUI donc pourrait résoudre ce point d'lllterro
gation qu'elle se posait avec tant d'anxiété " 

Maryvonne avait fini de promener ~ilencieusement 
3a p.oup.ée dans ~ne petite voiture Je long des ailLes 
du ,ardm. Elle vmt câlinemenl se frotter prè:s de sa 
mè:re qui l'embrassa avec tendresse. La Gilette roula 
un instant sur ses petits doiots la cravate de faille 
no~re qui .fermait le col emp~sé de la doctoresse, 
pUIS elle dit, presque timidement: 

- Tu ne t'habilles pas comme les autres dames, 
maman, tu as toujours des jaquettes qui ressemblent 
à des vestons d'homme 1 

- Tu ne trouves pas ça joli? . 
- Pas trè:s. J'aime mieux les robes dt:: SOle. Tu 

n'en portes jamais; pourtant à Paris tu en avais. Jt: 
me rappelle qu'un soir tu étais venue m'embrass~r 
dans mon petit lit avant de partir au b~l, h.1 avaIs 
une belle robe rose, et des choses qUI bnllalenl 
dans tes cheveux, des fleurs sur ton corsage, et papa 
t'avait dit: « Viens donc, ma reine, nous serons en 
retard ». Tu n'es cependant pas reine, maman? 

- Non certes 1 
- Alors pourquoi. papa t'app~lai~-~1 comme ça? 
- Pour rien. Un SImple mot d amitié. 
- Ah! 
L'enfant parut se contenter de cette explication et 

n'insista pas, mais Meta vit bien que tout un trayal. 
se livrait dans sa jeune imaginaLioR. Elle ne parlait 
presque jamais de son père, et évoquait tr\.:s rare. 
meRt les souvenirs de sa petite enfance. Il fallait que 
celui-là l'eût particulièrement frappée pour qu'elle le 
citât. 

Elle resta un instant silencieuse, puis, s'enhardis_ 
sant: 

- Pourquoi ne v!er.t-il jamais nous voir, papa? 
Meta fut un peu Interloquée par cette question; 

.aquelle elle ne. s'attendait pas et répondit au hasard. 
_ Parce q n'Il e st trop occupé. 
_ Que fait-il donc? 
_ Il est médecin. 
__ Comme toi? 
_ Comme moi. 
_ C'est drOle l. .. 
Encore un silence. Maryvonne se rapproc.'d de sa 

mère et murmura d'un ton suppliant: 
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Je voudrais le voir, mon petit papal 
l'lIais il ne! peut pas venir! répondit .Meta émul 

et impatientée C,n mêm!.: tem}Js. De grosses larmes se 
mirent alors à couler sur les joues délicatement 
colurl~es de la petite fille, et sa puitrine se soulevait 
30US de mut'ts sanglots qu'elle contruignait de son 
mieux. 

_ Voyons, ne pleure pas comme cela, petite bête! 
lui dit sa mè;re en l'embrassant. 

Mais dIe continua de sangloter, répétant: 
_ Je veux. voir mon papa! Puis, avec une raison 

au-dessus de son âge qui traduisait le secret tour
ment de son cœur, elle ajouta : 

_ Vois-tu, maman, c'est trop triste .. . de.puis long-
temps, je voulais te le dire, m::.·o; ;P, n'osais pas .. . le 
ne me sou viens plus bien de r:,0:. pauvre papa 1 ... Je 
cherche, je cherche, et puis c'est comme tout brouillé 
dans mon cerveau, je ne sais plus, mais plus du tout, 
comment il était, et cela me fait tant de peine ! Oh 
maman, toutes les autres petites filles du cours ont 
leur pa}Ja qui viene les chercher, les emmêne pro
mener, les embrasse et les conduit chez le pâtissier. 
Elles me demandent si le mien est mort ... L'autre 
Îl1UrJ C n'ai pas osé répondre non pOUl" ne pas qu'elles 
;n'in10rrogent encore, j'ai dit que oui ... Mais c'!.:st 
vibin d'avoir menti comme cela! et ~':t allait mourir 
pour de vrai, m~lO p~uvre p~pa! ... Je veux le revoir, 
dis, maman, pUisqu'Il travaille trop pour voyager, tu 
me conduiras à Plumernan? 

Meta, devant ce~'e ex.plosion de douleur qui lui 
révélait subitement le drame insoupçonné dans cette 
Jeune ame, priv~e de la tendresse paternelle, restait 
muette, atterrée. Elle avait cru que son e'1fant se 
contentait de son amour ardent ct jaloux ct voilà 
que la pauvre petite fille laissait échapper le secret 
du c.hagl:in. qui la dévorait 1 Voyant que sa mè:re ne 
'~pl1qL1alt nen, lHaryvonne la pn~ssa davantage. 

_ Dis, maman, promets-moi que tu me conduiras 
~n Bretagne ! Annette et Jacq u!.:s Impharnè:s y sont 
allés, ils ont vu rapa '-lui est le ~'arrain de Jacques, 
~ Jacques dit qu'il cst si bon, ~i bon 1 ... 
llaintenant, Meta en était slire. Sa fille avait inter~ 

ragé ses petits amis au cuurs de leur dernière visJt(! 
en Pr?vence, et certai~ement, depuis c~ jour, se 
forgeait dans ~on esprit ~e r.lan de revoIr le pèr~ 
dont le souvenir s'obscurCIssaIt. 

AloiS' M~ta, vaincue. ùit ~r~f, I)all : 
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-:- 0L!i, ma chérie, Je te le promets. 
hl pUIS, avec un reste de rancœur elle acheva. 
- Tu reverras ton père pui$que ~()n amour ne t( 

suffit plus! 
La petite fille gambada de joit : 
- Quand, maman, bientôt? 
- O.ui, bientàt; après les vacances de Pâques. 

Nous ferons toute une excursion en Bretagne e: 
nou~ er.nporterons nos bicyclettes. 

AU):,I, sous couleur de tourisme, elle déguiserait 
le l'l'al prétexte de ce voyane qu'elle désirait ou re-
doutait tour à tour 1... b 

XXI 

Par ce clair m.:ltIL1 d'avril ;c charme poétique du 
pays breton se répandait pleinement. Il émanait à Ir 
fois du ciel très pur qui avait la nuance exquIse e· 
rare de la turquoise pàlie, de la mer plus. bleue qu 
se moirait d'émeraude et de violet, des ajoncs d'al 
rutilant d'où s'échappait une odeur sucrée et ~ubtiIe. 
Les grands pins dressaien~ h~rdime~t leurs ~ranche:; 
robustes et . légères qu'agitait la br.ise J?;;tnne; une 
brume à pe1l1e estompée, presqu'! 1l1SalSlSsable, sc 
levait de la terre chaude et montait comme une 
vapeur. On eût dit le voile de soie d'argent dont 
Morgane la fée s'enveloppe à l'aube rose pour tra
verser les guérets couverts de Oeurs: 

Maryvonne, devant ce spectacle IDconnu, ouvrait 
des yeull: 2merveillés. Depuis quat~e jours qu'en 
compagl11e de sa mère el!e parcourait le Morbihan 
en tous sens, tantôt en VOiture, tantôt en chemin dc 
fer ou à bicyclette, elle disait d'un air ravi: 

_ C'est la Bretagne, cela, maman? C'est le pays 
de mon père 1 Et ces mots sur ses lèvres avaient la 
iouceur d'une caresse. . 

':Y{eta, à mesyre gU'elle s,e rapprochait de F-JumeI;, 
n n se sentait prl:;e de l angoisse du Coureur qut 1':11' qu'il va 6tre lOcapable de franchir l'obstacle 
prescrit, et retarde cie plus. en plus le moment de 
')rendre son élan. Elle avait d'abord, avec sa fille 
h ·jt· Quimperle. li! faOllet, l,orient, Pontivy ei 
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Vannes. Cependant il n'y avait plus ue raison d'es
quiver Plumernan. D'un ton détaché, indifférent, à 
l'hôtel, le matin même Meta avait dit: 

- Nous ferons aujourd'hui une excursion sur la 
côte et ce soir nous irons voir ton père. ' 

Elles prirent toutes deux leurs bicyclettes et allè
rent à Arradon, l'île aux Moin~s, Port-Navalo. Un 
bateau les passa jusqu'à Locmanaqucr; elles ne s'y 
arrêtèrent pas. Meta consulta sa montre: 

- Nous avons le temps de voir Auray et la Char
treuse avant de revenir déjeuner ici, dit-elle en quit
tant le port, tu mangeras de bonnes crevettes et 
d'excellent homard, lVfaryvonne 1 

Maryvonne acquiesça avec empressement. Depuis 
son arrivée en Bretagne elle était toute transformée. 
Sa mère reconnaiSSait à peine en cette filleHe gaie, 
bavarde, heureuse de vivre, l'enfant trop tranquille 
et trop calme qu'elle avait emmenée d'Avignon six 
jours auparavant. On eût dit que, secrètement, la 
petite fille se fût imposé une contrainte qui n'existait 
plus depuis qU'elle savait qu'elle allait revoir son 
père. 

Meta s'était bien gardée de prévenir Michel de la 
'!isite de sa fille . Avec beaucoup de minutie, bâtis
sant et détruisant tour à tour les plans les plus com
pliqués, cne s'était arrêtée à celui-ci: elle conduirait 

'Maryvonne jusqu'à la porte de la maison de Michel 
et demanderait elle-même si le uocteur était visible 
(vraisemblablement il y serait à l'heure qu'elle se 
proposait et qui était celle du dlner). Là, elle laisse
rait la servante qui viendrait ouvrir introduire la 
petite fille, et, rendant le temps que durerait la 
vlsile, se tiendrait dans l'église qui était à une cen
taine de mètres de l'habitatlOn. 

Si Michel voulait lui pardonner, il accompagnerait 
sa fill e et viendrait rejollldre Meta afin qu'une expli-, 
cation pût avoir lieu ... S'il ne voulait pas? ... eh 
bien ... Maryvonne arriverait seule ... Meta saurait ce 
que cela signifiait et repartirait aussitôt. .. 

)1:ais, lorsque son esprit aux abois s'arrOtait à 
:ette dernière hypothèse, Meta se sen lait frissonner, 
el le se rendait compte seulement de l'espuir fou qui 
,\ioule.vait ~on ~œu: et de l'effr~ya~le désillusion qui 
l'atteindrait 51 1'vhchel s'obstinait dans une impla
cable 'anCUl1e. Elle le sav<lit. Toute sa d~stinéc, 
~ésormais, reposait sur celte décision que prendrait 
Michel. La veille. en passant Dar Saint(~-Anne cl' Au-
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ra)',. dans le ~er.veilleux sanctuaire vénéré par des 
mlllIèr~ de pdenns, elle s'était pro~ternée devant la 
statue mIraculeuse et là elle pria comme Jamais' de sa 
vic elle n',wait prié. 

- Sainte Anne 1 disait-elle en pleUfant, si vous 
.,çrmettez que. mon mari me soit rendu, Je vous pro
mets de revelllr en pi:lerinage, à jeun et pieds nus f 

De ses yeux ardents elle contemplait la Sainte, 
jnt~rrogeant l'auguste visage de la Mère de Marie. 
Mais la st.atlle gardait son ~mystérieux et indéfinis
sable s~u.nre. Meta était partIe presque désespérée. 
SU'perstltt~mse comme tous les Slaves, elle eüt voulu 
vou' un signe de pitié dans les yeux d'émail qUI 
savent cependant si bien consoler et guérir lorsqu'on 
les implore d'un cccur soumis, mais elle n'aperçut 
ri~n et en resscnti~ ~ne poignante. impre:;sion de 
detre~se. Ell~ oublIaIt trop que Dieu qUI nous a 
permis de lUI demander Ja gruce ne veut pas que 
nous lui forcions la main cn llii imposant, pour ainsi 
dire, l'échéance de cette gruce au moment qui nous 
plalt, mais qu'il entend demeurer le Maltre de 
l'Heure, chose que, pauvres mortels bornés, nou.s ne 
voulons pas comprendre, tandis que nous Le pnons 
bien p'!us Sur un t.on de comma~dement qu'avec . 
l'humlltté d'une pénItente suppltcatlOD 1 . 

Tandis que sa fille jasait. comm.e un rossIgnol, 
Meta pensait à ce que ce .revolr aur;;lt de ~ouloureux 
et de singulier. Que dirait-elle à Michel SI elle le re
.vovait i' Que lui reprocherait-il? II'::las! il avait tant 
de' choses à lui reprocher 1 ... 

Après la visite, vite terminée, de la petite vil1e 
cl' Auray qui ne conserve plus aucun cachet depuis 
qu'OI1 l'a dépouillée ~es vieilles halles q.ui consti
tuaient son unique curIOsIté, les cieux tourtstes s'en
gaf{i:rent sur l~ ro~te qui ml~ne à Locmariaqu~r. Elle 
était à peu prt.!s deserte à cette heure. Le soleil com
mençait d'être très ch~ud ; il faisait. du vent et de la 
roussil!r~. A ,la première côt~ Met~ dut faire des 
observatIOns a Mat'yvonne qUi, ravIe de cette des
cente rapi~e, per~ait les pédales ~t me.Hait les pied!! 
sur son gUIdon. Blt.!I1 que sa machllle eut n0cessaire. 
ment ll11 développement momdre que celle de Sê 
mère, la petit.c s'amusait à lutter de vite'3se avec ell~ 
pt la dépassaIt. 
. Lorsque sc dess.l,na la second~ cOte beaucoup plus 

;1 pic que .la prcffilt!re et plus ra,lde, ~eta mit pied à 
terrc \ [ cna de 10111 à sa fille d en faire autant. Soi~ 
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que réellement elle n'entendIt pas, ou qu'elle t 'ei~n1t 
de ne pas entendre parce que cctti! l'eéomtilandat'wn 
lui déplaiSait .. ivIaryvonne continua de de9cendr'e à 
une aHure folle. Elle se gnsait d'air et d'espace ; une 
sorte de vertige s'emparait d'elle, et elle perdi' '.0 ut 
sang-froid. Au moment où la pente est le plus dure, 
elle ne fut pas maltresse de da machine qui était lit
téralement embalJ.2e ; u ne pierre qui se trouvait sur 
la route heurta fortement le pneu d'avant; la petite 
fille passa brusquement par-dessus le guidon et fut 
projetée, avec une violence inoule, sur un tas de cail
loux qui obstruait le fos sé du bas de la côte. 

Meta, de loin, vit cette chute, et, affolée, remon
tant sur so n vélo, courut à fond de train jusqu'à sa 
fille . Quand elle la prit dans ses bras pour la relever, 
l'enfant était sans connai ssance. La doctoresse l'aus
culta brièvement, se rendit compte qu'elle respirait 
encore et, se chargeant du eorps inerte, sonna à la 
porte d'une maison de garde qui bordait le ch em in. 
On ne répondit pas . Meta frappa du pied dan s la 
lourde porte, et se demanda avec angoisse si on allait 
lui oUVTir. Le front de Maryvonne était fendu sur une 
longueur de trois ou quatre centimètres d'où s'échap
pait un filet de sang. 

- Mon Dieu 1 supplia la jeune femme atterrée, 
m'enverra-t-on du secours 1 ••. 

L'idée que sa fille allait mourir hantait son esprit, 
elle pensa: 

- J'ai été trop coupable 1 le ciel me punit ct 
m'enlève mon enfant au moment où elle allait être un 
gage de réconciliation!.. . 

Et cette idée s'ancra dans son cerveau. Elle sonna 
de nouv.au, avec une énergie désespérée. Il n'y 
avait pas sI'aulre habitation procbe, Meta se 
dit: 

- SIon ne m'ouvre pas, où vais-je all er 1 
Mais un pas lourd et tra1nant se fit entendre. Un 

homme I?arut 
1 - Fmtes excuse si je ne suis pas venu tout de 
suite, balbutia-t-il, je dormais 1 

Avec horreur Meta vit qu'il avait les yeux hagards, 
la langue pateuse, et que, vraisemblablement, il se 
reposait cl/une « cuite » de la veille. 

- Ma fille est blessée, dit-elle, il me faudrait une 
voiture, voulez-vous aller en chercher? 

L'homme bafouilla: 
,... Ull~ voit1l1'C? Dame? Y en a pOInt à ct'heure 1 
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- Mal!! Jans une ferme? n'importe où 1 Que je no 

À laisse pas ici sans soins 1 
- Ab 1 dame ou: ! dame 1 J 

L'homme se grattait la tête d'un air bête. 
Ah 1 ciell être là sur cette route sol1taJre avec cette 

~nfant qui .se mourait p~ut-être, seule auprès d'un 
Ivrogn~ qUl ne comprenait pas 1 

Le Sifflement d'une sirène déchira l'air. 
- Une auto 1 
Et une lueur d'intelligence brilla dans les yeux 

éteints de la brute. 
- Courez sur la route! supplia Meta, et demandez 

du secours à n'Importe quel prix 1 
ElI.e avait trouvé l'aspect de la maison si sale, s! 

surdlde, qu'elle n'osa point y mettre sa fille à l'abri 
et se contenta de la déposer sur une banquette Je 
gazon dans la cour intérieure. 

Une torpédo rouge dérapait à toute vitesse . . 
- J'crois ben que c'est l'auto du docteur, dit 

l'homme tout joyeux. Sûr qu'il revient d'Auray, ce 
serai: une chance! 

Et assez bravement il se mit en travers de la 
rou(~, agitant son bonn~t pour faire signe au chauf
feur d'arrêter. 

- Qu'y a-t-il? demanda une voix brève. 
- Un accident, m'sieur le docteur 1 
- Bon! je viens 1 
Et une lonoue silhouette emmitouflée dans un 

cachc-potlssii;~e de tussor, les yeux cachés par des 
lunettes, fut, en moins de temps qu'il n'en faut pour 
l'écrire, su, le seuil de la cabane. 

Déjà Meta sortait: 
- Je vous en prie, monsieur, venez à mon aide 1 

llnplora-t-elle. Ma petite fille vient de faire une ter
rible chute de bicyclette, elle est évanouie ct je ne 
sais où la transporter 1 

Si Meta avait été moins préoccupée, ells aurait 
vU que le rerard de l'inconnu l'envt:1oppait avec une 
acuité sll1!],ulière, mais Î.ùule à sa douleur matel
ndle elle Il\! considérait que le salut que C\!t homme\ 
lui apportait sans doute. 

_ Où ebt l'enfant? 
Meta trp;;sailht... Cette VOIX ...• uais c'était celle 

de .. . 
_ !vllchd ! ... cria-t-elle éperdue. 
L.e docteur, et! eftet, enlevait ses lunettes jaunes 

/1' II~l~lIlJlI1f\;t fI,; ""1') .. tri!', .... ppl.,IQ\t ' 
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Sa femme crut que son cœur s'arrêtalt de 
battre. 

- Ah! mon Dieu, Michel!... répéta-t-eHe. Sei
gneur, le revoir ainsi 1... Ce n'était pas une pareille 
rencontre qu'elle avait espérée 1. .. Pas un muscle 
du visage de Michel ne bougea. Evidemment il se 
cuirassait contre l'émotion et voulait être à l'abri 
de toute surprise. Il répéta plus rudement: 

- Où est l'enfant? 
- Ici. 
Et elle le conduisit dans la cour où était étendue 

JoV1aryvonne. . 
Michel, sans mot dire, l'examina, l'ausculta, la 

palpa ... Retrouver sa fille dans cet état! Un senti
ment de haine le prenait pour cette mauvaise mère 
qui était incapable de garder ses enfants et leur 
portait littéralement malheur. Avec une douceur 
Infinie il effleura d'un lon~ baiser le front pâli, puis, 
se retournant vers sa femme, il dit d'une voix 
oure: 

- Où aillez-vous? 
- Nous devions être ce soir â Plumernan, oh 

Michel! Maryvonne voulait vous voir. Elle s'était (ant 
réjouie de ce voyage, pauvre amour, et voulait tou
jours aller plus vite 1 Elle a été si imprùdente tout 
à l'heure 1 . 
. - Et, naturel1ement, vous n'avez pas su l'empê
cher de se tuer 1 

Courbant la tête . sou~ le reproche, Meta supplia: 
- Elle n'est pas morte, Michel 1 nous la sauve· 

rons 1 
Il eut un geste évasif. 
- Je n'en sais rier>. Dans tous les cas, vous ne 

pouvez rester là sur la route. Je suis à vingt minutes 
d'auto de chez moi, je vous y emmène. D'où veniez
vous? 

- De Vannes où nous avons laissé notre malle. 
Je n'ai, daf)s un sac, derrière nos bicydolte Q

, que le 
,triot nécossaire. 

AveZ-VOlis de l.',~;cool de menthe r 
- Oui. 
- Ta'chez d'en faire p~nétr?r quelq1:!es gouttc~ 

~ntre ses dents. A la. maison Je l'exam1l1erai plus 
attentivement, l'essentIel est de la sortir d'ici ... 

Dt:jù Michel, aidé de son groom, arrangeait 101 
,UI) Îla 1 1 Vnilur ; il .Y ~ ncl!ut 'l lil!. "'U, 
,~I ~. h ni i 1 l~ 1 IlUII N' "II' It' 1 l 011 , 
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se demandant ce qu'elle allait déciùer, il la poussa 
brusquement dans l'auto, ferma la portil:re et prit 
place sur le devant de la machme qu'il conduisait de 
.... a main exercée ct prudente. 

Meta n'avait plus le courage de penser. Effondrée 
au fond d~ la voiture, contemplant l\laryvonne qui 
ne ,donnait pas signe de vie, elle se croyait plongée 
dans un mauvais rêve dont elle ne s'éveilla qu'en 
arrivant à Plumernan. 

La femme de chambre qui vint ouvrir ne la con
nais':l:J.it pas. Depuis longtemps la joyeuse Andréa 
s'était mariée; la vieille cuisinière se reposait dans 
sa petite maison de Vannes, tout le personnel avait 
~té changé depuis la mort ue M. et de Mme Kermar. 
Michel prit sa fille dans ses bras et la monta lui
même clans une chambre du premier étage; il Y 
avait là un lit d'enfant et un grand divan; il dit à la 
domestique qui le regardait avec des yeux ébahis: 

- Faites ce lit 1 
La jeune fine obéit, tira des draps de l'armoire, 

pendant que le docteur étendait Maryvonne sur 
le divan. A nouveau il examina minutieusement 
le petit cor s immobile qui aurait perdu toute app'!-
rence de vie si le cœur n'avait battu. Lorsque le ht 
{ul préparé, il y coucba sa fille. La femme de cham
bre sortit. Meta, alors, s'approcha: 

.- Eh bien? implora-t-elle anxieusement, comme 
Il ne paraissait Ras. décidé à parler. . . . 

- Eh bien 1 fit-Il avec une amère IrOnJe, n'etes
Vous pas médecin? Ne pouvez-vous établir vous
même le diagnostic ? ... 

Elle pâlit, atteinte au cœur par cette phrase 
cruelle, cl soudain, se reprenant, devint éloquente: 

Oh Michel! je vous en conjure, ne m'accablez 
pas il' '1si en cc moment! Plus tard vous me repro
;herel tout cc que vous voudrez, tout ce que, hélas 
'ai mtlri[é d'(~nl<'ndre par l'injustice dont je me sui~ 
:cndlle courahle à vutre 6gard, Mais aujourd'hui. 
pour l'amour dl.' Dieu, oubliez mon aveuglemenl, Tl 
"le s'a~it rlus qUt de la vie ou de la mort de notre 
wfant. l~lIc, e~1 innocen~? des di.sscnliments qui 
nous diVisaient, ayez pltte d'elle SI vous n'al'ez ,i)ns 
J'iti~:, de moi ct sauv~z-Ia 1 . 

~ilchel la regardait, tanuls qu-.:, presque à ses 
t"'.lllt. , t'Ile ~c tr:tinait, le suppliant. Il lisait sur ce 
\ï~a!~e tourmentl' ct s; changé, dont il ne retrouvait 
I)\LlS que les beaux yeux dl' namme. la poignq,nt,e 
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détresse que cinq ans de séparation avaient stigma. 
tisée, et, songeant qU'elle était du même àge que lui 
et qu'elle paraissait maintenant bien plus vieille, il cut 
soudain le pressentiment qu'elle avait souffert plus 
que lui. Un mouvement de pitié l'étreignit, maIs il 
ne pouvait oublier si vite et, se raidissant, d'un ton 
glacial il répondit: 

- Que voulez-vous que je vous dise. S'il ne s'agis
sait de ma fille, je n'hésiterais pas à la soigner 
comme je l'entends, mais, par une inconcevable 
fatalité, le cas qui se présente aujourd'hui est iden
tique à celui qui créa entre nous, il y a cinq ans, 
une telle divergence d'opinions ... Pour moi il n'y 
aurait qu'une issue possible: l'opération et, certes, 
le ne la tenterai pas 1 

- Pourquoi? oh pourquoi 1 
- D'abord parce que je ne fais plus de chirurgie. 

Vous l'ignoriez peut-être? mais vous m'avez accusé 
d'avoir tué mon fils et l'expérience a suffi j je ne fais 
que des urgences ou de la médecine générale. En
suite, s'il arrivait encore un malheur, vous m'en 
rendriez responsable et j'ai la faiblesse d'aimer 
maintenant ma tranqUIllité, si péniblement acquise 
au point de ne pas désirer d'émotion inutile. Cellc
ci qui m'arrive sans que je m'y attende est déJà su fli-
sante. . 

Meta se tordait les mains avec désespoir. Ce 
réquisitoire la frappait d'autant plus cruellement 
qU'elle le sentait exact. 

- Mais alors, Mi.chel, il ne fallait pas l'amener 
ici 1 Qu'allons-nous devenir? 

- Il était impossible de vous abandonner SUI la 
{(Jute et j'ai pour excuse d'avoir ·cru au premier 
abord qu'il n'y avait pas de fracture du crâne et que 
ce serall moins grave que nous pouvions le redou
ter. Je vous laisse choiSIr la d6cision qui vous sem· 
ble~a la plus sage. PuissieZ-VOlis n'aVOll' pas, comm( 
mOI, à vous en repentir plus tard 1 

EJJe gémit: 
- Michell oh Michel: Vous çtes trop dur con-

seillez-moi l ' 
Elle l'appelait toujours par son prénom, et IIli, 

i'vitait de lui Jonner le sien, comme pour ble~ 

prouver qu'elle n'était plus rien pour lui. 
- Voulez·vous que je demande un autre mé

decin 1 
;u,Ue 3e faCGl'Qcha à ceUe pll<l1che de salut. 



tE CŒUR N'QUBT ... IE PA~ 17g 

,., Oh oui 1 télégraphiez, je vous en prie 1 
- Je vais téléphoner à deux de mes col1~gues 

voisins, c'est plus simple, 
Il descendit dans son bureau et elle rc~ta seule 

auprès du petit lit. Elle s'agenouilla à la fois pour 
prier et pour regarder le ~ioux visage de l'enfant 
qui semblait dormir paisiblement. 'Pauvre petite 
Maryvonne qui s'était tant réjouie de son arm'ée à 
PlulT!ernan, combien tragique était son entrée sou, 
le tOIt paternell 

Michel reparut dix minutes après, l'air sombre, 
- C'est la déveine noire, Les deux confrères SUI 

lesquels, je, comptais sont tous les deux absents 
pour troIS Jours, 

- Trois jours! Ce sera trop tard l , 
- Ce sera trop tard, je le crains 1 Il r~ste b,/en 

encore deux docteurs dans un rayon de vmgt ktl?
m\:tres, mais l'un est un incapable dans lequel l,e 
n'al aucune confiance, l'autre boit plus que de raI
son, il n'y faut pas songer! .. , Ah 1 il)' a bICn encore 
un tout Jc;;ne médecin de marine q.UJ VIent de sortJr 
de l'Ecole de Bordeaux et qui passe ses va~a~'lces 
ici chez ses parents, désirez-vous que le lUi lasse 
ùemander de venir? 

- S'il VOLlS plaH. Toutl oui, tout, plutôt que cette 
am'euse i ncerlitude 1 

Une demi-heure rlus tard, le petit docteur Aubin 
cllirnit dans la chambre, Il était trés ému de se trou
ver devanl cC' savant ménage, ct, en lui-méme, se 
demanda pourquoi on le faIsait venir <Jlors que les 
pnrents étaient bien canables de soigne l' eux-m~:mcs 
leur enfant. Il i~ll"r:lIi tout du prcIllier drame qui 
les avai.t sépare"" et ne pouvait, n3turellement, se 
douter que s'ils faisaient ainsi appt:l à ses très 
ieuncs lumi\'1'c~, c'était pour n'avoir pas à j'rendre 
la resl'0ns;Jhilll":: d'une ,décision qu'ils sc J'eproche~ 
raient l'eut-'::l;-e mutuellement clans 1::1 sllJle. 

Toul roupics<!nt et [01'1 intimidé, il examina J'en. 
fant avec 11: 1"11 tion, puis hasarda faiblement SOft 
diagnostic' ,\ : 

- Il Y a J'I acture 'pf0bable, on peut s'en 'l.Ssurer 
rar une p~:>nctJon lo~~.aire" , ' 

Meta., SI blanche dCJa, pal!t Jusqu'aux lèvies 1 f 

- C'est l,a, même chose que pour Serge! Mon 
Dieu, ayez pIllé cIe nous 1 soupIra-t-elle, ' 

El~e ,n'eut pas le c.oura~e d'en entendre davantage: 
AllalHl clone fa1l01r fC'COmmC!l ~çr "" QOulollrcPJ\ 
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calvaire dont le souvenir ne s'eJTaçait pas de sa 
mémoire? Elle se cacha dans les rideaux de la 
fenêtre pour ne pas voir ce que les deux hommes 
préparaient. L'enfant ne poussa pas un cri, ce qui 
prouvait qu'elle ne sortait pas dl'! l'état comat.eux. 

Un quart d'heure se [lassa dans un mortelsllence, 
coupé seulement d'interjections professionnelles 
que la jeune femme connaissait trop bien ... Puis un 
conciliabu/(; ~ntre les deux- docteurs ... 

Enfin une main autoritaire ouvre les rideaux e1 
sort Mela de son refuge. Michel a l'air excédé d'an
goisse et d'irrésolution. . 

- Il faut absolument adorter une manière d'agir. 
Le docteur Aubin est de mon avis et conclut à une 
intervention immédiate, mais il se refuse à la tenter, 
invoquant son inexpérience, et je vous avoue qu~ 
moi ... moi ... apr~s ce qui s'est passé pour notre fils, 
ie n'en ai pas le courage! 

Les yeux de Meta se dilatent; ses mains se joi
gnent dans un geste passionné de prière; elle fait 
appel à toute son énergie pour répondre à Michelo: ' 

- Eh bien, puisque personne ne veut s'en char
ger, c'est moi qui opérerai ma fille' 

Il s'attendait à cette éventualité et secrètement la 
SOuhaitait. Toutefois il ne peu·t se retenir de lui 
lancer une phrase qui veut être ironique et qui n'est 
quc cruelle: 

- Alors, vous ne doutez pas du succès, vous qui 
, savez si bien condamner l'échec des autres ?... . 

Elle est toujours très pâle et accepte l'affront. Sans 
s'arrêter à ces paroles amèrl; s elle dit: 

- On peut faire l'opération ici? 
- On peut la fairc. Mon père avait un labora-

tOIre (lue j'ai transformé en salle de pansements 
lorsqu'Il m'arrivait des urgences à pratiquer. Elle 
est très ~lIftisamment a~ertique. Pour plus de 
,üret(', je vais la· faire les1'iver et passer à l'eau de 
lavel pendal\l que ie stérili~erai moi-même les ins
truments. JC' dnnnerai le chloroforme, le docteur 
Allhln consent à vous aider. 

-- P lUl"lliClI ras Y"lUS, Michel ? 
-- Oh n! li ! j'ai des raisons pour me méfier de mes 

"ll'a('l\"'s 1 • . 
Encore une )'IIt; cette remarque dont il n'atténuait 

na..; la pt.'nible intention atteignait trop jU5temen' 
celle qui s'était jadis f!!0ntrée coupable de tant de 
sU:ipiciol1' Que pouva!1-C'lIe oproser aux injures. 
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hélas méritées, dont il l'accablait,?", LUI dire que 
ce n'était pas généreux en un pareil moment ?". 
Mais, elle, n'avait-elle pas choisi le8 mêmes heures 
tragiques pour l'accuser!. .. Il se défendait mainte
nant par une implacable loi du talion, ct elle pensa 
soudain qu'il était bien vengé. 

Avant de descendre, Michel crut encore devoil 
lui insinuer: 

- J'aime à espérer que vous ête ::; sûre de 
vous ?.. ' 

Elle riposta, désireuse enfin de secouer cette ran 
cune qui la blessait jusqu'au plus intime de son 
amour-propre. 

- J'ai fait trois ,"lÎs cette opération l'hiver der
nier; elles ont tout ',s trois fort bien réussi, de tout 
mon cœur j'ai l' ', ,,poir d'être aussi heureuse pour 
celle-ci 1 

- Allons 1 j'en accepte l'augure 1 
Mais elle vit bien qu'il n'était pas convaincu et 

qu'il la quittait partagé entte le désir véhément que 
l'intervention fût couronnée de succès parce que: la 
vie de sa fille était en jeu, et la joie mauvai sl! de 
penser, qu'à son tour sa femme allait livrer la même 
lutte que lui contre le mâl cinq ans auparavant, en 
connaltre toutes les angoisses, tous les doutes, 
toutes les tortures 1 ... 

XXII 

L'enfant, paisiblement, sommeillait dans son petn 
lit blanc, très calme, à peine enfiévrée, et la ml!r~, 

épuisée après l'effort physique ct moral 'lu'elle 
venait de fournir durant l'opération, contl.!mplait 
avec avidité le réveil de la VIt.! sur ce petit \'lSal~f 
dGcoloré. Elle avait été cruellement crucinée dajl~ 
sa chair et dans son esprit tandis que sa main 
maniait le bistouri pour tenter d'arracher sa {ille à 
la mort qui la guettait. La contrainte faite sur llle
même pour mal1riser ses nerf::; était si intense 
qU'une dépression l'envahi~sait au point de ne pl ws 
PQuvCI!r ni p,ntQ/.' ni 9.Rir, 

l "In '1 ~I \fol, J 1'111\1 '" \. nt r. VI.., ... II". 
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rrtc.!r une vcilhmse dont un globe opalin tamisait 111 
IumiLfe. 

Meta consulta sa montre. Il était plus de six 
heures; depuis le matin elle n'avait rien pris; elle 
anit oubli':: de manger et se sentait défaillir. Elle 
ferma les yeux à ùemi. Une ombre s'interoosa entre 
la fcnêtn.: ct la lampe. Michel étaIt là : 

- Voulez-vous descendre dans la salle a manger, 
dit-il. Personne de nous n'a plus songé à déjeuner 
ce matin; on vous a préparé un bouillon et des 
œufs. 

- Je ne puis pas 1 répondit-eile faiblement. 
- Ah 1 je vous en prie 1 pas de scèrre 1 Prenez un 

peu sur vous 1 Vous allez vous restaurer convenable
ment et vous remonterez vous coucher; je vous ai 
f.lit arranger une chambre; vous avez besoin de 
repos apri.:s de pareilles émotions. 

Sa voix ne se faisait pas plus tendre; il parlait en 
maitre qui ordonne et n'admet pas de résistance. 
ToutefOIS, Meta crut qu'un peu de pitié perçait dans 
sa manii:re d~agir ; mais lorsqu'il lui eut dit ùe rester 
chez lui, elle le regarda, anxIeuse. 

- Eh bien! ne comprenez-vous pas? demanda-t-il 
avec impatience. 

Elle balbutia: 
- Je ... je ne comptais pas m'installer ici. .. je pen

sais plutôt aller à l'hôtel. .. 
11 haussa les épaules: 
- A l'hôtell pour que tout lI:> pays en fasse les 

gorges chaudes. N~n, non 1 D'ailleurs, que craignez
vous sous mon tOIt; ne sommes-nous pas mari et 
femme? souligna-t-il avec ironie. Faites ce que je 
vous consei.lle, ~'est .le parti le plus sage, et. soyez 
tranquille; Je valS veiller ma fille toute la nUIt; s'il 
:lrrivai( la moindre chose, )e vous appellerais. Dans 
~OIlS les cas le docteur Aubin se met à mon entière 
di:'.r.0sition p,'ur me remplacer en cas de besoin. 

~t MicheL, prenant un livre, s'assit au chevet dr 
Maryvonn(;, indiquant ainsi que l'entretien était clos 

Meta oescendit sans répliquer. La vaste salle à 
mar'ger qu'elle avait connue si nnim'::e au moment de 
la maladIe de sc. belle-mi:re à l'époque de ses fian
çailles , était s ilencieuse et déserte. S0n unique cou
ver,' lansait à l'aise sur l'énorme table de chêne 
sculpté. Malgré les multiples émotions de la journée 
et p"ut-être méfait Il. cause de cela, la piluvre femme 
~1 .. i~ .\mU)I""'" 1.:. ' ''l'.~ 1 1.1,1"" r(1u{~ r04.hH1r"I'1<H\\ 
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repas qu'on lui servit. La domestique, lorsqu'eUe:: eut 
fini son dessert, prit un bougeoir, disant: 

- Je vais conduire Madame à sa charr..bre; - e' 
précéda Meta dans l'escalier. 

Meta se sentit le cœur plein de sanglu!s tOrs-. 
qu'on l'introduisit dans la pièce qui lui était destinée. 
Intentionnellement ou non, SOit que Micbel.l'eût 
commandé ou pas, on lui avait redonné son ancienne 
chambre, celle qu'elle avait occupée lors de son pre
mier séjour à Plumernan, puis une seconde [ois au 
retour de son voyage de noces. . . 

Elle en reconnaissait tous les détaIls: l'Immense 
!it ~reton à baldaquin que M~chel, en riant, appelait 
Jadis « le catafalgue », l'armoire à fu,seaux ,finement 
sculptés, les chaises massives en chene CIrc, le pfle
Di.eu moyenâgeux, la c?mmode ventru~ .aux c1:lIvres 
étlOcelants, et ces lolis. J'Ideaux en ylCIIle toile Li e 
Jouy imprimée! de rose ':If su: fond bIS d,ont le des
sin reprodUisait cent fOIS la legende: « L Amour fait 
passer le temps; le Temps fait passer l'Amour »'. , 

Que de fois, les y~ux au plafond, elle s'amusait a 
contempler les petits amours gras et dodus qUI 
jouaient avec le sablier, et le Temps avec sa grande 
barbe et sa faux 1 Est-ce que pour elle, hélas 1 le 
Temps n'avait pas fait à tout jamais passer 
l'Amour 1. .. 

Elle éprouvait une secrète révolte devant la 
cruauté de Michel. Mais comment s'y dérober, puis
qu'elle l'avait méritée par cinq années d'indiff~rence 
envers lui, d'oubli de tous ses devoirs, 

Le même parfum de citronnelle et de lavande qui 
émanait jadis de la vaste armoire embaumait encore 
l'air de ses suaves senteurs, Cette odeur fraîche 
avait ravi les sens de Meta aux J'ours heureux où elle 
était une fi~ncée triomphante e une femme adorée; 
elle la resplr~ avec délices et désespoir à la fois, et 
elle se souvlOt, que le soir, elle aimait cuvrir la 
fenêtre et contempler la mer tandis que tout dor
mait. 

Elle poussa les contrevents. La nuit eTait noire 
semée de rares étoiles qui trouaient seulement l'obs: 
curité du ciel sans 6clairer le port. Çà et là quelques 
')atcaux se balançaient sur les Dots calmes; on re. 
connaissait !()urs feux verts et rouges. Une âpre 
odeur de varech et de marée montait dela cale toute 
prnçh Hur laquelle /" rr1"'I' ~'R/ nltui, t.\v " \111 1 n,,~ 
11>',"'01 ,t r,l<1 "",n")1 
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Meta s'accouda à l'appui de fcr forgé et resta ainsi 
longtemps perdue dans son rêve. Puis, elle s'arracha 
li. cette muette contemplation et "int s'agenouiller sur 
le vieux prie-Dieu dont le bois dur meurtrissait ses 
genoux. Que demanda-t-elle à Dieu dans cet ardent 
entretien qu'elle eut avec Lui ? .. La guérison de sa 
fille ou le pardon de son mari? Les deux, sans 
doute 1 Enfin, elle se décida à se coucher. Lasse à 
mourir, elle s'étendit dans le grand lit de chêne et 
fut bientôt terrassée par un lourd sommeil qui s'em
para de son corps épuisé, Au milieu de la nuit elle 
se réveilla en sursaut; il lui avait semblé entendre 
l'affreux cri précurseur de la méningite 1. .. 

D'abord elle jeta un regard ahuri autour d'elle j ellL 
ne se rappelait plus où elle était j puis, elle reconnut 
le décor Jadis familier, et se souvint pourquoi elle 
était à Plumernan 1 Aussitôt, d'un bond, elle fut à 
terre 1 Sa fille allait mourir 1 Elle s'enveloppa rapide
ment de l'ample kimono de crêpe de Chme mauve 
peint au pochoir de larges clématites, qui se trou
vait dans son sac de nuit, pàssa ses pieds nus dans 
des sandales et courut d'un trait jusqu'à la chambre 
de Maryvonne qui n'était séparée de la sienne que 
par un cabinet de toilette. 

Le plus grand calme régnait dans la pièce. La res
pirati.on de l'enfant endormie s'entendait à intervalles 
réguliers. Michel, étendu sur une chaise longue, 
lisait à Ja lueur de la veilleuse. Si légers que fussent 
les pas de Meta, il l'entendit et se détourna. Avec ce 
peignoir clair et ses immenses cheveux dénoués elle 
avait l'air d'un spectre. Il fronça le sourcil, deman
dant d'un ton maussade: 

- Pourquoi vous lever? Tout va bien 1 
Elle posa ses mains sur son cœur comme pour en 

.:omprimer les battements afiolés : 
- J'ai cru ... j'ai cru ... murmura-t-elle, qu'eUt 

criait et que ... ça allait être comme pour l'autre 1. .. 
- Calmez-vous donc, et retournez d'où vous 

venez! Puisqu~ je vous ai promis de vous appeler si 
l't!lat s'aggravaIt 1 

- Et ... comment va-t-elle ? ... interrogea timide
ment Meta. 

- Aussi bien que possible. Elle s'est réveillée à 
neuf heures et m'a pa~lé. Elle dort, allez donc en 
faire au tan t. 

Il )"101 rH~Î\ -;.t'\IO ~,.I tlt rJt ir t.ll1llf c:nmpril 
'1~~'tl Ilf! ~ 4 f(~ Nlnll •• Qi ph~1I II i.11' 1 1111 l"1i r 
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partager sa veille!... Pourtant. .. si c'était elle qUi 
devait guérir Maryvonne ... Mais elle n'osait pas se 
réjouir, et connaissait trop les trompeuses appa
rences de salut qui ne durent pas pour augurer 
favorablement de celles-là. Cependant elle ne se rési
gnait pas à s'en aller, restant là à regarder sa fille et 
oubliail l'heure ... 

Boudeur, Michel lui tourna carrément le dos; 
alors tristement elle s'éloigna. 

. . . . . . . . . . . . . .. . 
La semaine entière se passa ainsi sans que la doc

toresse se crût permis le moindre eSFoir. Pendant 
vingt-quatre heures tout Plumernan avait été en ré
volution en apprenant l'accident arrivé à la fille d\.J 
docteur Kermar, et la présence de sa femme sous 
son toit. Les bonnes langues s'en donnèrent à cœur 
joie, et malgré son horreur des commérages, certains 
échos en revinrent aux oreilles de Michel qui ne se 
doutait guère des extravagantes suppositions écha
faudées sur son compte. 

Il en fut agacé et assez contrarié. Bien qu'il rencon
trat sa femme plusieurs fois par jour au chevet de 
leur fille, il n'avait avec elle que des rapports 
d'étranger à étranger, et encore il n'usait pas vis-à
vis d'ell~ de la courtoisie qu'on a pour une Inconnue. 
On eût dit que sa présence l'exaspérait, quoique, 
par une bizarre contradiction, il exigeât qu'elle restât 
chez lui. 

Toutefois il avait été pris d'une vague piti':: devan1 
sa mine défaite et s'autorisait de son titre de méde
cin pour lui imposer une promenade de deux heures 
par jour. Meta, pensant qu'il voulait se débarrasser 
d'elle, n'avait pa9' osé se sousl raire à cet ordre. 
Chaqu.e après-midi elle nartait faire un pèlerinage à 
un pet! t sanctuaire dédié à Notre-Dame de Lourdes, 
situé à trois llilomè:tres de là, et errait sur les [oules 
qu'~lIe arpentait d..: son pas rapiùe et ferme. Ce 
réglll'\e eut pour résultat de lui redonner en huit 
Jours l'éclat de la ganté el une apparence de jeu
nesse qu'elle croyait bien disparue à tout jamais. 

Maryvonne, qui jouait dans son lit, comnH! si elle 
n'eût pas subi cet affreux accident, lui disait nalve
ment: 
. - Comme tu és jolie, maman! Tes yeux bnllent 
et tes joues sont toutes roses quand tu re\'icns de 
ojehors 1 

Le docteur Aubin, Qui s'était attaché à sa 1.-:tite 
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blessée et qU'attirait peut-être aussi le charl'n6 
étrange de cette doctoresse gui lui paraissait indé-

' chifJrable autant qu'un sphmx, venait voÎr Mary. 
vonne matin et soir et s'amusait avec elle comme un 
enfant qu'il était encore. Sa psychologie, très rudi. 
mentaire, ne parvenait pas à le documenter sur l'état 
d'àme du ménage Kermar. Lorsqu'il les quittait, li 
n'était pas plus avancé qu'en arrivant, et se deman· 
dait avec la même incertitude: « S'adorent-ils? se 
halssent-ils? » tant leur attitude était déconcertante. 

Il partit sans avoir résolu le problème. 
Peu à peu, Meta, qui eùt désiré ne pas s'attacher 

au vieux logis familial, y prenait ses habitudes. 
Pourtant, elle était là comme une invitéè, nor. 
comme une maîtresse de maison. Tout fonctionnait 
admIrablement sans que le personnel bien dressé 
réclamât en rien ses ordres ou son avis, mais la 
jeune femme se plaisait à ce foyer paisible; elle ne 
se laissait pas envahir par l'ennui quoiqu'elle fût 
passablement désœuvrée, et sentait au contraire que, 
lorsqu'il lui faudrait quitter la vieille maison, elle en 
éprouverait un véritable déchirement. 

Etait-ce seulement l'idée de quitter la maison ql1i 
amenait en son cœur pareil trouble? Elle se ne faisait 
pas d'illusion. A mesure que fuyaient les jours elle 
se rendait compte qu'elle n'était plus rien pour 
Michel. Non seulement il ne l'aimaIt plus, mais il 
s'écartait d'elle avec une sorte de répulsion, et elle 
sc demanda si, dans ce dédain de toute sa per
sonne, il n'y avait pas une certaine jalousie de ce 
qu'elle eût réussi là où il avait échoué ? .. Car, plus 
le temps s'ér.oulait, plus la guérison de Maryv()nne, 
sans crainte de complications, devenait un fait ac
compli. EtMeta, comptanlles jours, se dit un matio 
qu'il fallait qu'elle partit ... 

Pourtant nul ne lu i imposait cette résolurlon. 
'Michel lui laissait une liberté d'action qui ressem
blait fort à de l'indifférence méprisante, et ses jeunes 
belles-sœurs n'étaient pas là pour lu i reprocher son 
intrusion dans leur logis. De Nantes elles avaient 
écrit ùes lettres si pleines d'enthousiasme sur la vie 
charmante que leur faisaient mener Pierre et sa femme, 
elles laissaient rransparaHre une tellc joie d'habiter 
la grande ville, c1'alkr au (héatre, au bal, au concours 
hippique. 'lue .V1ichel leur écrivit de prolonger 
encore leur séjour d'une quinzaine. lncidemm~nt U 
~n Il,verHt !Ylctl1 qui ol.'lnsa 1 . 
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- Il ne 'veut pas donner à ses sœurs le spectacle 
de notre mésinteJligence, et il a raison 1 D'ici qU'elles 
soient revenues, j'al le temps de quiller Plumernan. 

Deuy 'emaines passêrent, puis trois Maryvonne 
se levait et allait jouer dans le jardin. L'upération ne 
laissait aucune trace facheuse j l'enfant n'éprouvait 
ni troubles ~érébraux, ni meme de fatigu~ génêrale; 
elle mangeait comme un petit ogre ct manifestait une 
cxub~rante galté de fillette bien portante: Elle s'at
t~c~1al~ passIOnnément aux pas de son pere qu'elle 
calInalt comme si elle eût voulu l'attraper tout l'ar
riéré de tendresse dont elle avait été sevrée. Sa mère 
v}t avec chagrin qu'elle réservait la plus.grande par: 
tIe de ses caresses à ce père presque 1l1connu qUi 
semblait - il est juste de le dire - la chérir ardem
ment. 

Ceci afTermlt Meta dan's la détermination qu'elle 
avait cru cJevoir prendre 

C'était maintenant le printemps qui éblouissait les 
yeux et les âmes de sa radiel,lse magie. Le pays 
breton resplendissait de charme, de poésie, d'attrait 
captivant et de douce sérénité, Avec amertume la 
doctoresse songeait: 

- Est-il pOSSible que toute la nature soit si tran
quille, si paisible, quand les pauvres humains se 
tIJurmentent à plaisir 1. .. Mon Dieu 1 pourquoi s'atta
cher ainsi aux êtres, aux choses, à tout cc qui passe, 
s'il faut les quiller!. .. 

Un matin, assise au jard 111 , e1Je surveillait Mary
vonne qui faisait des pâtés sur un tas de sable. La 
petite fille chantait. Elle avait l'air si heureuse de 
vivre que sa mère, l'appelant, ne put s'empêcher de 
J'emhrasser ct lui dit : 

- Tu parais bien gaie, ma chérie 1 
- C'e~l que je suis contente, contente, maman 1 

ta.i'!1~ hi n mieux PlurneJïlan qu'Avignon, ct ruis 
l'al ICI mon petit napa! 

- Alors tu ne voudrais plus repartir? 
- Pourquoi faire? Nous rcsterong toujours ici, 

n'est-cc pas, mam:ln? Seulement, il fout faire venir 
mes poup0cs. ma Deiite v(\itu 1'c, ct auss I mes livres et 
mes cahiers. 

- Et si m0i ')(: veux rT,'C11 aller, tu ne ,iendras pa~ 
avec mni ? 

- Oh! je ne voudraiS q\litter ni para, ni SOIZI." 
(c'élait lu cUlsini~'re), Dl Ralph le bon chien, ni 1~ 
/:Iro Sil poule jaune 1 



1~2 LE CŒlJl<. .N'OUBLlE PAS 

- Mais tu me quitterais, moi? . 
- Si tu promettais de revenir, oui 1 assura la petite avec l'inconscient 6go1sme des enfants. 
Mela soupira sans plus rien dire, et Maryvonne continua de tripoter le sable à l'aide de son seau et le sa pelle. 
Tout à coup. elle cria triomphalement: 
- Papa 1 voilà papa 1 et courut se jeter dans ses bras. Michel, en effet, apparaissait en haut du perron. Il porta sa fille jusqu'au banc où était assise Meta et, machinalement, prit place à côté d'elle. Mary

vonne lutinait son père, le couvrait de baisV!rs, puis, suivant Je ne sais quelle idée, malicieuse ou lIlno
cente, grimpa sur le banc derrière eux, et, de toute 
la force de ses petits bras, rapprocha leurs deux têtes. 

- Embrassez-vous donc 1 dit-elle avec sa belle candeur d'enfant. 
Les deux visages étaient tout près l'un de l'autre. Avec le même recul instinctif ils s'écartèrent comme s'ils eussent été touchés par le feu, et Meta frémis

sante se leva, balbutiant d'une voix changée: 
- J'ai des lettres à écrire, je remonte. 
Michel ne répliqua rien et parut très absorbé par les dessins qu'il formait sur le sable du bout de la 

pelle de Maryvonne. 
Interdite, prête à pleurer en voyant le résultat désastreux de sa naive plaisanterie, la petite se réfugia sur l'épaule de son père. 
- Dis, papa, pourquoi a-t-elle l'ail' si fàchée. maman? 
- .Je ne sais pas. 
- Pourtant elle est bien gentille ct tu l'aime~l bien? 
- Nonl 
Férocement Michel appuya cette nég .. t io 1 qu'il eût \'oulu rctpnir d~s qu'elle ras,ia le s('lIil de ses tèvres! 
- Oh 1 petit papa 1 
.- Tais-toi donc 1 c'est pour rire, lU vois bien 1 
Et il embrassa sa fille dont la \l1l11e cnOlristé( faisait peine, puis il s'amusa à lui tracerd<.:s bateam et a échafauder de mirobolants pâtés. 
Meta a vail rc gagné ~a charnbn.! en courant. Arrivée dans ce Sl1r aslie elle tomba il geno['X al! pieu ,( _.MI 

lit ct, sc cachant la 1ètc dans les rU~allx <lu bnlrla
quin, se mit à sangloter éperdument. Oh 1 c't:lalt par 
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Irop cru",{ Jè la part de Michel que cette rt:ponse 
.lu'el.lc avail entendue 1 Fallait-il que l'injure lui fût 
pubilquemeIH infligée. Et sa !\l.le! .sa fille qu'elle 
avait arrachéc' à la mort se résignait sans protes
tation à la perspective de ne plus la revoir 1 Ne ren
CI)ntrcraÎt-elle désormais qU'abandon et il1!.;ratituJe 
alors qu'clic sentait son cœur battre follement à la 
seule idée de reprendre sa place au foyer domes
tique, de retrouver l'amour de son mari, la tendresst 
:le son enfant? Mai s non, tout était bien fi ni! 

Au déjeuner où elle se condamna à paraltre, ellt 
mangea peu ou point. MIchel annonça qu'il allait 
promener Maryvonne du coté d'un vieux dolmen 
très curieux. Il n'invita pas Meta à les accompagner 
et elle pensa qu'on savait déjà b}en se passer Lie sa 
présence. Dès qu'ils furent partIs, elle alla dans le 
:alon, ouvrit le piano et l~, sur l~s touches d'ivoire. 
exhala la détresse de sa pauvre ame, l'atroce arise
ment de tout son être. Durant deux longues heures 
perdant la notion du temps,. elle jouà ainsi san~ 
s'arrêter. Tour à tour elle ll1terpréta les chants 
immortels de Liszt, de Chopin, de Rachmaninofr ses 
auteurs préférés. Sous ses doigts nerveux le plano 
pleurait ou chantait, e~ c'était toute son histoire que 
Meta en ces notes VI brantes, contait à son fidèle 
conn~ent. ' 

Elle finissait la délicieuse ballade en la bémol de 
Chopin, quand elle s'aperçut qu'elle avait un a~di
teur. M.ichel - depuis guelques inst.ants, ou dépuis 
longtemps, elle ne savaIt - l'écoutaIt. Elle VIt qu'il 
avait le visage bouleversé, les traits crispés par ljne 
intense émotion intérieure. Mais il reprit très vite 
son impassibilité habituelle, sc contentant de din 
d'un ton aigre: 

_ Quelle idée de,jouer ces choses navrantes qu, 
vous retournent le cœur! " 

glle rérondit, si!llplc e~ sinc<:re : . 
,_ J'aime la mm\lque trIste! Elle est l'image do m., 

'III::. ' 
Li Laquitta aveC un nre sec, ~t, elle, prp.nant SOf. 

chapeau et son manteau, se ctifIgea vers Je sanc
tuajre oü elle allait prier chaque io~r. 

I~n chemin elle rencontra une )eune, femme en 
deuil qui marchait d'un aif las, accablé, et remor
quait péniblement uh gro':l baby de qUlltre nu ":lIlq 

Il Il 11,Junt 'Pl' 1 ri u ~\l1é I>J; ,,), ,~ 1 Il' J • • nt 
I4U .. Il. , Q .11... Il'1 1,\ ijllll, 
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Meta pl:llSa : 
, - En vOilà encore une qui ne paraIt pas bien 
heureuse 1.., 

Sans se douter que l'inconnue qu'elle croisait par 
hasard aval! été de longue date destinée à son mari. 
Adrienne Marleny, trainant depuis des années le 
boulet d'une union mal assortie, avait tellement 
souffert qu'elle en était arrivée à souhaiter le 
veuvage comme une délivrance! Son mari était mort 
un an auparavant; revenue chez ses parents et 
remise sous la tutelle de sa mère, la pauvre femme 
n'avait même pas les loisirs de jouir de sa liberté 
reconquise: elle était de ces déshéritées vouées à 
l'infortune perpétuelle. Son tnste époux lui avait 
dévoré sa dot, sa mère la morigénait à longueur de 
journée et ses troIs enfants manifestaient déjà le 
caractère exécrable de leur père. Lorsqu'il lui arri
vait d'apercevoir ,Mi::hel, Adrienne se re~émorait 
avec mélancolie l'heureux temos où eJle avait encore 
l'espoir de ~'épouser ... 

- Comme la vie est mal faite 1 se disait-elle. Nous 
aurions pu nous aimer, unir nos deux destinées, au 
lieu de cela nous sommes séparés, et, chacun seul 
de notre côté! Hélas! pourquoi n'a-t-il pas voulu de 
moi, et pourquoi, moi, pauvre sotte, ai-Je cherché It 
bonheur là où je ne pou';ais pas le trouver 1 

Et ses jours si sombres lui paraissaient plu~ 

moroses encore. 
Meta pria longuement dans la petite chapelle 

déserte. Lorsqu'elle se redressa après sa proster
nation d'adieu, son Visage avait recouvré le calme, 11 
était sourian~, apaisé, quoique un peu pille. 

Elle revint à la maison, s'occupa de sa fille, dlna 
avec Michel, puis gagna sa chambre. A pas de loup, 
elle allait et venait, procédant à divers rangements 
qui ressemblaient fort à des préparatifs de départ . 
Peu de jours apr1:s l'accident de Maryvonne, elle 
avait été remise en possession des bagages laissés à 
Vannes, Elle plaçr. dans un sac tout ce à quoi elle 
tenait et, ccci fait, n;sta dev<''lt sa fenêtre à contem. 
pler la m.er. . . . . 

Le clair de lune inondait IL! ?ort d\! S:l lumlt:re 
argentée; des goélands pourslIlvaient les mouettes, 
sur la grève', avec un en d'appel;, au 10H~ on enten
dait le chant monotone et mulancollque d'un 
pêch/!llr, tMlrlis que d'un torpilleur, ancré pr(:s de 
la 1 .. , III t'h \;l~"h \ .. ~"n inl o\ir" .. , !''V''"1l ,l'" . 
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aCCotd~on accompagnant les voix vibrantes de mate. 
lots qUI chantaient « Sur les bords de la Riviera ", 
La mer était basse; les vasières sous la clarté lunaire 
avaient l'air de vastes pelouses au milieu de l'eau 
transparente. Il faisait si calme que pas un souffle 
n'agitait les tamaris et les grands mélèzes qui descen
daient jusqu'au rivage. 

Meta pensa que c'était sa dernii.:re nuit au pays 
breton, Son front appuyé sur l'appui de fer forgé, 
elle se mil il pleurer tout bas, et enfin, par un violent 
effort de volonté, s'arracha aux délices du féerique 
spectacle. ( 

Elle était debout au milieu de la chambre, parais
sant hésiter sur ce qu'elle allait entreprendre, puis 
elle alluma une bougie, ouvrit la porte sans brUIt, et 
descendit avec d'infinies précautions. Toute la 
maison était plongée dans le plus profond silence, 
tout reposait, Meta se dirigea vers le salon et y 
pénétra. Sur la cheminée, à çOté d'un groupe !'epré
tant Pierre, sa femme et ses enfants, Il y aVaIt ~ne 
photographie de Michel dans un cadre d'~caJou 
fileté de cuivre, Elle enleva la photographie du 
cadre, enferma celui-ci dans le tiroir d'une ,tabl~ à 
jeu pour que sa disparition complète fût molOs vlte 
soupçonnée qu'en laissant le cadre vide, ct, s'empa
rant de la photographie de son mari, réintégra sa 
chambre. A la luéur de la lampe elle regarda lo~gue
ment le bristol où les traits énergiques de Mlchel 
étaient reproduits avec une ressemblance frappante . 
Désespérément elle y imprima ses lèvres, murmu
rant dans un sanglot: 

- Je t'aime encore ct je pars l." 
Car c'était bien décidé. Demain, dès l'aube, elle 

fuirait cette maison où on l'avait recueillie au matin 
tragique, Une lettre explicative qu'elle laisserait sur 
le bureau de Michel l'informerait de la décision 
qu'elle ne se sentait pas le courage dc lui apprendre 
de vive voix, ct pour ne pas qu'il p.ssayât de la 
retenir elle partirait sans Je revoir. 

Etait-ce blen Selr, d'ailleurs, qu'il tenterait de la 
garder ? ... Peut-être, en vertu de ce principe qui fait 
'que les geôliers tiennent à ~llr:eiller leurs prison
niers. les bourreaux leurs vlctlmes 1." IlIa persé
cutai1 ,('llement depuis les derni1:res semaines que 
cette esclave manquerait à sa tyrannie .. , A cause de
cela Meta s'évaderait en cachette .. , 

A.h 1 le qujUer qut\nct son cœur orgueilleux étai~ 



186 LE CŒUR N'QUBLIE PAS 

tout pleIn de lui, quand jour par jour, heure par 
heure, elle avait senti J'amour renaître et ressusc ite! 
alors qu'elle le croyait mort à tout jamais 1 De lOlO 
elle pensait que l'expiation de vivre séparée de lui 
serait légère, mais tout son être se déchirait à l'idée 
de mettre encore cntre eux une barriè r', qui, eJJe 
le pressentait, serait cette fois dé5nitive. 

Mais elle ne pouvait plus faire autrement. ~lle sel 
rendait trop bien compte que Michel ne la suppor~ 
tait qu'avec une extrème difficulté, qu'il 'devalt, au 
fond, souhaiter intensément son départ sans oser 
le lui insinuer. Par esprit de contradiction, s'il 
connaissait sa résolution, il l'empêcherait de l'exé
cuter. C'était uniquement par charité, à cause de 
sa fille, qu'il la conservait sous son toit. Son 
attitude des derniers j0urs indiquait clairement qu'il 
l'avaIt à charge. 

Sa fille 1 d'elle aussi il aJîait falloir se séparer! 
Cher petit ëtre qui depuis CInq années avait été sa 
seule compagne, son unique consolation 1 La ten
dresse passionnée que sa 'mère l~i avait vouée, 

. reportant sur cette tête adorée l'affection qu'elle par
tageait jadis avec son beau Serge, n'était donc pas 
assez forte pour qu'elle sublt sans murmGrer les 
l-}umil~ations, le dédain, l'indifférence que lui pro~ 
diguait Michel '? .. , N'était-il pas préférable de tout 
supporter eIl silence plutôt que de s'éloigner de 
cette enfant? 

- Je n'én peux plus, gémit sourdement Meta, il me 
hait et Je l'importune, Si je dois un jour être un 
objet de division entre mon mari et ma fille, il vaut 
mieux. que je disparaisse. M.o i partie, leur existence 
sera unie et calme. Si je restais, je souf1rirais trop de 
voir mon enfant sc détacher de moi en grandissant 
parce qu'elle sentirait le mépris dont nl'eo,'elopp( 
~o~ p.ëre et se demanderait toujours quelle faute 
l'al bICn pu C'omrnettre pour qu'on me traite avec 
cette sévérit{o 

Meta se COl1~all: à c'.:e-même toutes ~cs helles 
taisons, vraies sans doute, justes reut-l\tre, ct a~Sl'i 
sag e~ en l'occurrence. l'vIais, que sauvegard.:r sa 
dignitL: était donc peu cie chose, en comparaison du 
déchirement que le sacrifice comportait 1. .. ct elle sc 
demanda avec douleur lequel des deux. était le 
moins pénible 1 

- j'aurais si pell cxig0! ~)e[J sai l-elle . Il m'ellt 
suffi que Michel me l,lis al l'n l,aix dans sa ma~ so r, 



LE CŒUR N'QUBLTE l'AS 187 

et que l'on me permît d'élever ma fille! Mals, cela 
même, il me le refusera \ 

De grasses larmes roulèrent sur ses joues et sou
dain die comprit qu'elle ne pourrait partir sans 
avoir revu sa JJJle une dernière fois. Oui, elle vou
lait l'embrasser encore sans témoin', Michd, qui 
était jaloux de scs moindres caresses, arrachait tou
jours, sous un pr6lexte futile, l'enfant à sa mère dès 
que celle-ci lui manifestait sa tendresse, et Meta 
devant le regard ironique de S01\ mari, avait dei 
réprimer l'élan si naturel qui la jetait vers Mary
vonne. Aussi, cette nuit, désirait-elle, tout à son 
aise, contempler la fillette endormie. 

Elle traversa son cabinet de toilette et entra dans 
la chambre silencieuse où elle avait passé tant 
d'heures de veille angoissante à 6pier sur le cher 
visage les symptômes de la mort ou de la guérison. 

Maryvonne dormait à poings fermés. Ses grosses 
boudes blondes voilaient la place de la b'lessure 
autour de laquelle on avait dû raser les cheveux; 
elle était toute ro~e et riait aux anges dans son som
meil tranquille. Ses bras potelés' reposaient sur le 
drap brodé; Meta s'empara de l'une ùes petites 
mains et la couvrit de baisers légers et fous. Elle 
n'osait embrasser le doux visage de peur de réveiller 
l'enfant, qui ne bougeait pourtant pas et restai! là, 
ablmée dans sa muette et éloquente contemplatlOn. 

Elle eut tout à coup, au bout de quelques minutes, 
l'impression très nette qu'elle n'était plu' seule 
dans la chambre et, se retournant avec ef1roi, se 
trouva en face de Michel. 

- Que faites-vous là? demanda-t-il d'une voix 
brusque. 

Interdite, clle dit: 
- Je venais voir ma fille . 
- C'est une drôle d'heure. 
- Je pourrais vous faire la même observation, 

Iépliqua-t-elle avec impatience. 
- Oh 1 moi, j'ai toutes sortes de raisons excel. 

len!es pour. me trouver ici. D'a.bord, je suis chez 
mOl, ce qUI me donne le droit de surveiller les 
allées ct venues lorsque j'entends du bruit, et puis 
ma qualité de médecin m'autorise bien à empêche; 
(ju'on réveille ma fille en sursaut pour lui procurer 
(es émotions dont elle n'a nul besoin 1 -

Révoltée par ce ton tranchant, Meta tenta de se 
iu~tif1cr : 
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Votre fille est aussi la mienne, vuus l'oublie2 
trup souvent. J'ai tout autant que vuus le ~ouci li.:! 
sa sante;; et le n:spect de son son,m,;il. Vuus recun
llaltrez bien, malgré l'injustice Jont vous raites 
preuve à mon égard, que j'ai le lIroit de venir 
l'embrasser avant, avant. .. 

Elle se tut brusC}uement. 
- Avant quoi? Interrogea-t-il avec méfiance. 
Outrée de celle inquisition qui la blt:ssalt jusqu'au 

fond de son être, Meta s'aperçut qu'elle était allée 
trop loin et qu'elle ne pouvait plus se dispenser de 
donner è:!s explications. Aussi, brûlant ses derniers 
vaisseaux, sans se soucier de ce que Michel oppose
rait à ses projets, prenant seulement la pre;;caution 
de ne pas troubler le sommeil de l'enfant, elle jeta 
ces mots d'une voix basse, ardente et contenue il la 
fois: 

- Eh bien, oui, j'aime mieux ne rien vous cacher r 
Tout d'abord, j'avais juré de ne pas vous parler, car 
vuus ne ml!ritez pas ma confiance après m'avoir 
traitée si durement. Je pars, je pars demal11. Je ne 
veux pas vous laisser la joie cruelle de me chasser 
le jour où vous auriez asse:r. de moi. Si vous avie:: d': 
plus pitoyable, je vùus aurais supplii: de me per
mettre de rester. Certes, je n'ignore pas li ue j'<\1 .:t': 
coupable, bien coupablt.:; je ne veux pas essayer 
d'atténuer mes torts; le remords qui m'a harct.:l":e si 
longtemps en a été la preuve évidente et je l'ai subi 
sans chercher à m'y dérober, car je le considérais 
comme une punition méntée. Mais vous, vous m'avez 
barouée, vous m'a vez martyrisée moralement r JI ne 
fallait pa~ m'ofrrir l'abri de votre maison, le jour de 
l'accident de notre enfant, si c'était pour me le 
reprocher ensuite par votre attitude de chaque 
instant. Vous ne me l'avez pas dit ouvertement 
malgré que chacune de vos paroles m'ait blessée ou 
meurtrie, mais je l'ai si bien senti 1. .. Et puis, peu <l 
peu, vou~ éloignez ma fille de moi r Hélas r c'est 
votre r~vanche; puissiez-vous ne pas cannallre un 
joti[ \'amertume d'un pareil abo.ndon \ussi ne 
Vouldnt pas être un éll!ment ùe discorde plus lard 
~ntre vous deux, préférai-je m'en aill' Je partirai 
üemain avant que Maryvonl:e. ne s'cVL:ille. J'irai à 
Avignon mettre tuutcs mes al[atres el1 ordre ct je me 
rendrai ~nsuitc dans un monn sti're d'r~spagne où 
j'espi.:re trouver au milIeu de h pn' rc et de fa p0ni
l'mec lI:! f\;PO:; d't.:spril ci la p.llS du ClJ,l l1r, p\Ji~q!lI' 
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pour moi II n'es( plus de bonheur en ce monde. 

Les yeux scrutateurs dt.: l\11chel enveloppaient ~ 
Meta sans que son visage impas!:>ible trahit la 
ffiG:ndn.: émotion. Les bras croisés, la bùuche '\,;0-
nique, il lui dit: 

- Cette résolution est fort romantique, bien 
digne de votre exagération, mais inexécutable. Ahl 
vous voulez vous en aller? Vous n'avez pas eu assez 
ù:une première faute lorsque, vous enfuyant il ya 
CIl1q ans, vous ne craignltes pas de me laisser 
~eul,. quand tout le monde pouvait ~upposer que 
J'avaIs été envers vous un tyran bien ll1supportable 
pour que vous m'abandonniez ainsil Vous voudriez 
soi-disant, réparer cette erreur par une autre plu~ 
grave encore parce que vous l'auriez plus longtemps 
mùrie, et qu'il ne vous resterait plus l'excuse de la 
détresse morale, de l'afTolement, qui purent à là 
rigueur motiver la pren;ii;re, lors de la catastrophe. 
Les circonstances que Je n'ai pas cherchées, moi (il 
appuya sur cc dernier mot), nous ont réunis. 

« Vous vous plaigne", à présent que mon accueil 
n'ait pas été suffisamment affable! Avez-vous jamais 
songé à ce que ma vie solitaire à l'ane où l'homme 
a le plus besoin de réconfort et d'arl~ction, pouvait 
enfermer de danger, d'amertume et de désolation? 
Vous êtes-vous inquiétée de savoir si les obligations 
de ma profession étaient suffisantes pour combler 
le vide affreux de mon eXistence? Peut-être, pour 
vous, était-ce assez, vous qui vous vantiez avant 
notre mariage de n'avoir vécu que par l'esprit e: 
d'ignorer toutes' les faiblesses du cœur? Mais si, 
moi, j'avais trouvé que c'était trop peu 1 Si j'avais 
tenté de vous remplacer, de trahir à mon tour la 
parole que je vous avais ion née et à laquelle vous 
avez été infidèle en vous séparant délibérément de 
moi? El n'ai-je pas connu par vous tous les tour
ments du ~ oupçon odieux, qui m'atteignait à la foi1 dans mon I.alcnt professIOnnel comme dans mon 
Souci paternel, clans mon amour-propre et clans mon 
cœur! Vous m'avez fait unc mortelle injure, et vous 
avez cru que parcc que Ics événements nOliS rappro-

III chalent j'oublierais fatalement ce quc j'avais souffert 
par vous puisque JC vous pardonnais 1 Et VOliS me 
reproc:hez de ne vous avoir pas témoigné assez J'in
llulgence? Ouvrez donc les yeux el voyez lequel de 
OIIUS deux est le plus coupablel 

r~ll~ ,.iit tn~telUent 1 
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C'est moi, je le sais, et n'en disconviens pasl 
Mais, .Michel, vous avez parlé de pardon 1 Je ve[lais 
vers vous toute disposée à une loyale explication, 
reconnaissant mes torts, et désireuse de réclamer à 
votre foyer la place que, si imprudemment, j'avais 
laissée vide . . Je ne doute pas gue 'ç'ait été beaucoup 
de préten tion de ma part, mais l'espérais que l'amour, 
le souvenir des jours heureux n étaient pas morts com· 
plt:temt::nt en vous et que, au moins - à défaut de 
parfaite harmonie - nous pourrions vivre en bonne 
mtelligence, en amis sûrs l'un de l'autre. Je me suis 
trompée, et vous avez peut-être raison en supposant 
que je vous ai trop profondément blessé pour que 
vous puissiez m'accorder maintenant le pardon que 
j'auraIs imploré si vous m'aviez laissée vous parler 
cœur à cœur. Il est trop tard, hélas! je vois que vous 
ne pouvez plus être pour moi qu'un juge sévère, 
duquel je n'ai à attendre ni clémence, ni pitié 1. .. et 
je pars. 

- Et si je vous disais de -:ester ? 
Très pale, Michel prononça ces mots. 
-~J e ne le pourraIs plus, sachaf.1t à quel pO\l1t je 

vous suis devenue indifférente, odIeuse même! 
- Et vous êtes encore trop orgueilleuse pour 

accepter d'être déconsidérée à mes yeux/ ... 
- Tout m'aurait été égal si vous m'aviez conservé 

encore un semblant d'aflection. L'idée que vous me 
méprisiez était, certes, bien cruelle, mais pas autant 
que la persuasion où je suis que vous me détestez! 
Et VQUS apprendriez à ma fille à ne plus m'aimer / 

- Croyez-vous donc que je sois laloux de la ten
dresse qu'elle vous témOignait r 

- Sans doute! L'épreuve eut pu nous J"approcbcr, 
elle nous a désunis plus profondément. Vous n'avez 
vu en m'oi qu'une rivale en SCience, un opérateur, et 
~on pas uné me;fe. Dès que vous n'avez plus eu besoin 
de moi vous m'avez écartée comme si ma présenCe! 
était une gêne, sans vous soucier si je ne souffriraIS 
pas atrocement de me sèparer de mon enfant. 

Meta pleurait avec accablement; 
- Vous m'avez dit jadis que j'étaIS une mauvaise 

mèr\., que j'abandonnais I1Ie~ enfants. Je ne Veux paE 
me disculper à vos yeux, m~ls Die~ m'~st ~l!moin que 
j'ai chéri ardel~1meIlt celle-CI, qlle Je l'al bIen gardée, 
et que ... oh ! M Icbel/ nous nous sommes tant aimés 1. .. 

;'a pauvre lem me sentait son cœur sc briser; elle 
rMugia dans ['cm bra.sure de la fenêtre où filtraient 
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les rayons du clair de lune. On entendait la mer 
monter sur la cale avec un bruit doux et régulif'1" de 
berceuse. 

Michel la rejoignit et lUi prenant les deux mains, 
la regardant dans les yeux, lui dit avec autorité: 

- Reste. , 
Elle gémit: 
:- Je ne peux pas 1 Songe à ~e que serait ce sup

plice de vivre à tes côtés, dev1l1ant que tu ne me 
gardes que par charité ou par souci du décorum, 
des convenances, alors que ce que j'avais rêvé était 
si beau, hélas 1 

11 prit sa tête dans ses deux mains, plongeant 
dans ses beaux yeux son clair regard d'acier. 

- Aveugle qui ne veux pas voir la lumière! Sais
tu pourquoi je m'écartais de toi avec cette rudesse 
qUi te désolait ? .. que j'étais prl:s de toi cruel, vin
dicatif, rancunier? C'est que je sentais l'amour, 
l'ancien amour, grandir en mOl et m'envahir sans 
que je puisse y résister! Et pourtant je m'y refusais 
de toutes mes forces, ie luttais désespérément contre 
mon orgueil, contre moi-même. Et plus les jours 
fuyaient, plus en étant envers toi despotique et cas
sant, je me rattachais à l'espoir que tu m'aimais 
encore. Car cela, tu ne pouvais le déguiser, et je voyais 
bien qu'en toi aussi renaissait la tendresse de nus 
vingt ans. Oui, tu as dit tout à l'heure: « Nous nous 
sommes tant aimés! » C'est vrai, Meta, ma femme. 
ma femme détestée parfois, mais jamais oubliée 1 
Eh bien, ma chérie, puisqu'il a plu à Dieu de nous 
ramener l'un vers l'autre, rouvrons ce livre de notre 
vie dont nous saurons encore lire de belles pages si 
tu veux avoir désormais confiance en moi comme j'ai 
foi en toi! 

Elle appuya sa tête lourde sur l'épaule de son 
mari et pleura sans contrainte. Mais maintenant, 
c'étaient des larmes de joie qui s'échappaient de 
,es yeux. 

- Ah ! Michel! puissions-nous oublier tous les 
deux ce que nous avons soufIert l'un par l'autre, ou 
plutôt ne nous en ' souvenir que pour empêche~ 
Jamais la mésentente de se glisser entre nous! MOI, 
cher mari, en reprenant pr1:s de toi cette place qt:" 
tu m'ofIres si g6néreusement je ne veux plus sui\Te 
les errements' du passé. Je resterai ta femme, .out 
simplement t'immolant de grand cœur cette science 
qui m'a été ~i fatale ouisque par elle j'oubliais mes 
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devIlirs d'épouse et de mère, mais c'esthiéfi fin' 
maintenant 1 

- Alors, dit Michel avec une galté aaendrle, tu 
ne veux même pas que je te félicite de ce succès 
inappréciable, de cette cure qui ietterait sur lt! nom 
cél0hre du docteur Meta Kermar un éclat sans pareil? 

Et il désignait d~ la main la petite fille toujours 
endormie . 

Elle regarda de ses beaux yeux pensifs et le mari 
que le cIel lui rendait et l'enfant si calme, mur
murant: 

- Je ne veux plus rien ê',re que « ta » Meta et sa 
mère 1 

- Puis-je oublier pourtant qu'elle te doit la vie, 
s'exclama Michel avec véhémence. 

Alors son àme reconnaissante se fondit en l'humble 
abnégation qui serait désormais sa ligne de conduite 
et, reprenant la parole si pleine de foi du gram! 
maUrE: Ambroise Paré, elle dit seulement : 

- Je )'1 Dansai, Dieu la guérit 1 

FIN 
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Les Fables de La Fontaine en broderie 
angla/ ... 36 pages. Format 37X27 ,Y. . 

~ ALBUM 
~ N ° G. 

Le Filet brodé, (F il et. ane/ens, file/3 i~ . 
moderne • .) 300 modèles. 76 pages. Format 
44X30 lh 

Le T rou:;seau moderne. (Linge de corps, 
de lablc, de ma/son.) 56 doubles pages. Formai ~ 

37~:7 +~,cot et le Crochet. 100 pages. i 
230 modèles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes ~ 
Filles, Garçonnets, Dames et Messieurs. Dentelles t 
pour lingcr/e et ameublement. <~ 

ALBUM 
N ° 7. 

ALBUM 

ALBUM 
N° 9. 

î ALBUM 
~ N ° 10. 

Ameublement ct Broderie. 19 modèles <. 
d'ameublement, 176 modèles de broderie. ~ 
100 pages. Formai 37X271f2. ~ 

Album liturgique, 42 modèles d'aube." ~ 
chasuble., nappe. d'aulel, pale., etc. 36 pages. ~ 
Formai 37X28,Y. . 

Vêtements de laine et de soie au cro· 
chet et au tricot. 150 modèles. 100 pages. 
Format 37X 28 l,". 

ALBUM Crochet d'art pour ameublement, 
N ° 11. 200 modèlt-s. 84 pages. Formai 37X 28,Y:j . 

i ALBUM Crochet d'art pour ameublement. 
N ° Il bis, 100 pages de modèles variés. Format 37X2S);G'. 

Chaque album: 8 Cr. ; franco France: 8 Cr. 75, 

~ La collection des 12 albums: 82 Ir.; franco France: 90Cr• ~ 

. ~ Éditions du "Petit Écho de la Mode", 1, rue Gazan, PARIS (XIV' '). 
ô~ (Service des Ouvrages de Dames,) 
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N° 58. * Collection STELLA * 15 juillet 1922 

, 1-4a Collection " STELLA 1J " 

est la collection idéale des romans pour la famille 

et pour les jeunes filles p:..r sa qualité morale 

et sa q l,alité littéraire. 

Elle publie deux volumes chaque lllois. 

L , C Il II STELLA " a 0 ection 
constitue donc une véritable 

publication ' périodique. 

Pour la recevoir cJ'lez vous, sans vous dérangel" 

ABONNEZ -VOUS 

8IX MOIS (12 romans) : 
Fl·ance. '18 francs. - Etl·angcr .. 30 francs. 

UN AN (24 romans) : 
France. 30 tt·ancs. Elral\]cl'.. 50 francs. 

Adressez vos delllandes, accon_:,aglléc8 d' un 11Iandal~posft-
(ni chèquc po~tal, ni """l(bl ~C a,.le), -

à Monsieur·le Direcle"r d" Prtit Éclto de la MOlle, 
lJ r"c Gazau, Paris (l 4") . 1 . ,.----~--------_ .-- ------------------------~. . 

Le gCI'nn L: .1cull LUOARO, -- lmp. uo i\lùnt}:loul'lts, PU1'i8-Ut , - n. t~. Soinc .)3~jU 
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~ Publications périodiques de la Société Anonyme du " Petit Écho de la Mode", 
~ i, rue Gazan, PARIS (XIV"). 

l Le PETIT ÉCHO de la MODE 
y parait tous les mercredis. 

g 32 ~~~S;r~~.g~~.~.f~~~:~.:~~~:,:m~~.;:~I!~~i~? ,, ~~r ~!~érO 
:: Cbroniquet variée •• Cootes et Douvelles. Milnololuu , poé.ie., :: 
Causeries et recette. pratiques. Courriers très bien orlanllé •• 

RUSTICA 
RCrJue uni"erselle illustrée de la campagne 

parait tous les samedis. 
32 pages illustrées en noir et èn couleurs. 
Que.llIons rurales. Cours de. denrées. Elevage. Basse.cour. Cuisine. 

~ A'I vétérinaire. Jdrdinage. Chas~e. Pèche, Bricoh~ge, T . S. F .• etc. 

LA MODE FRANÇAISE 
parait tous les mercredis. 

C'",tle magazine de l'élégance féminine el de l'Inltr/eur moderne. 
16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages 
de roman en supplément, sur papier de luxe. 

Un roman. de. nOllvdlt'" d.·, chronique •• des :ecettcl. 

LISETTE, Journal des Petites "':Iles 
parait tous les mercredis. 

16 pages dont 4 en couleurs. 

PIERROT, Journal des Garçons 
parait tous les jeudis. 

1 6 pagea dont 4 en cc.uleurs. 

----------------------------------------------.---
GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse 

1\1allflûnc blmenwel pour fi l/dies el /:ar(on.,. 

Â MON OUVRAGE 

i JZ~I d~~:"~~~;;~:aD;~~~~~;;;. } 
Romans d'aventures pour la jeunesse. ~ 

Paraît le 2 et le 4- • dlmllnch de chaque mols. 

~ L· r,cht volun11' Je 64 IMg('S IOUO couverture ,'n coul, ur< 0 fr. 50. i 1 

~<KX'~~~<;~ 
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LISTE PAR NOMS D'AUTEURS \11
---

(
DES PRINCIPAUX VOLUMES 
PARUS DANS LA COLLECTION 

----ij "STELLA" -----

Paul ACRER: 174. Lu d.ur Cahlen. 
M.lhild. AI.ANIC: 4 Le> E.ptraneu. 28. L. D.voir"/" 'il •. -

56. Monell •. - 76. Tonie 8abiol •. 
Antoin. ALHIX: 40. Chemin monlanl. 
J ••• d'ANIN: 107. Laquelle J 

Henri ARDEr.: 41. Deux A moun 
M. de. ARNEAUX: 82. L. M oflag. d. Gratlenn •. 
J ••• d'ARVERS: 156. !If adclln<. 
G. d'ARVO.R: IH. Lc Marlnse d. Ra.e Dupreg. 
Luc, AUGE: 112. L'lleure du bon/'eu,·.- 154. La Mal.on dan. 1. bol •. 
Sain du nÉr\L: 18. Trop pdll •. - 160. Aulour d'Yvell •. 
L,. BERGE li : 157. Ce.,I rAmour qui iaine! 
Emil. BERGY : 130. 1 r'ne. 
B.ron •• S. d. BOUARD: 106. C",ur I.ndr. cl fi.,. 
BRADA: 91. La Brunch. de romarin. 
Jun d. 1. BRÈTE: 3. H.~vcr ct vivt<. - 25. II/u.lon ma.eul/n •. 

H. UII' Riv.i/. 
A.dré BRUYÈRE: 161. Le Prince d·Ombt<. 
Clara·Lodi .. BURNHAM: 125. Porle à pori • . 
ROI.·Nunchett. CAREY: 171. Amour el Fierlé. 
Mm" E. 2ARO: 103. Idylle nuptla/e. 
A .• F.. CASTLE: 93. Cœur d. prinew •. 
C~mlt ... d. CASTELr.ANA.ACQUAVIVA: 90. L. S.cr,1 d. M arouula. 
CHAMPOL: 67. Nol/l,· 113. Atr .. Ii ... 
A. CHEVALIER: 114. M'r. <1 Fil •. 
r.,ml .... CLO: 137. L. Cœllr ehemlrle. 
; •• n. d. COULOMB: W. CA Igue cl'or. - 170. La M ai.on .ur le roc, 

Edmond COZ: 70. Le Voile cliehlrl. 
Ju. DEMAIS: 1. L'HEroïqu e Amour 
A. DUBARRY: 132. La Mi."on cl. Marle ·Anll" 
Vielo, FÉU: 127. Le Jarditr clu .ilenec. 
Ju. FID: 116. L'Ennemie 15 2. I.. C",ur de r/lcllvltre. 
Z'.aïd. FI.1-.UIUOT: 1 Il . M af/la. Il6. Peille Rel/e. 
Mory FLC>.tAN: 9. Rlrl" 011 Aim'" J - 32. Lcqu" l'aimall J 

H. Romane,que. 63. Cn'mene/ln. - 8,. Meur'rle par la vic 1 
100. Dernl" Alou' 121. Femm. cie Irl/w . - 142. Ratrheur 
mrrtmnu. 159. Fld"it à ,lon r/,;r. - 173. O,gu~illJ(lllIcu . 

M .• E. Franci., 175. fA' No.< blrue 
J.cques d •• GACHONS: 148. Comme une Irrrr ,am euu ... 
Pi.rre GOURDON, 140. A ccu, ... 
Jatqu .. GnANI1CIIAMI': 47. PI/rdnnner. - 58. Le (œur n'oublie paJ. 

- 71!. D. l'amour .1 de /0 piué. - 110. Lu Trôn .. "'crou/enl. 
166. Ru .. e el Françol, •. - 176. Maldon" •. 

M. d. HARCOET: $7. DernlefJ Rom.oux. 
J.Ph. HEUltY: 126. La Vlc/nlre d·Arl.lle. 
J .. n JÉCO: 109. SOUJ le Jol.1i ardenl 
L. d. KÉnANY: 16. L. S.ntier clu 6onh.ur. - 131. l'l,non .ur ru •. 
Jo", d. IŒRLECQ: 139. L. 5«r<l d. ln forll. 
M. l.A BRUriRE : 165. 1 .• Rochal du Bon4eur. 
Rouo LA BltUYÈIIf:: 105. L'Amour 1. "lu. f.rl . 

(Suit. "'" " ... 0.) 
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~ux volumes pahl3 clau. la C'lllt - t!?..:J~~~'::..: 

Pierre I.E ROHU: 104. Conlr. le {lot. 
Mtn. LESCOT: 95. Mariage, J·aujourJ'hu/. 
G.or, .. de LYS: 124. L'Exilée J'amour.- I·JI. I.e 1.011/" 1(,2.I.e3 

Ra/,on, Ju ·CQlur. . 
WiIIi;,m MAGNAY: 168. Lc Coup Je fouJre. 
Philippe ~lAQUET: 147. Le Bonheur.Ju.Jour. 
K>linc MATKERS: 17. A Irau.fI les I</gl .. 
R_DUI MALTRAVERS: 135. Chimêre el Vü/l'. 
E .. PAUL-MARGUERITTE: 172. La Prison blanche. 
Proiper MÉRlMÉ~: 169. Colombo. 
J.an d. MONTKEAS: 143. Un HérI/age. 
LIDneJ de MOVET: 164. I.e Co/lier Je lurquo/s .... 
O. NEULLlÈS. 128. La Vote Je l'amour. 
CI.ud. NISSON: 52. 1. .. Deux Amoufl d'A,n~,. - 85. L'Aulre 

Roùle ... - 129. L. CaJ.I. 
francisqu. PARN: 151. En Silence. 
F,. M. PEARD: 153. San. le Sauolr. 
Piorr. PERRAULT: 8. Comme une épuDe. 
Alfred du PRADEJX: W. 1.0 Forêl J'argenl. 
A1ie. PUJO: 2. Pour lui 1 - 65. Phylli •. (Ad,pl'. d. l'.ng\.i • .> 
J .. n SAINT·ROMAIN: 115. L'Embardé •. 
Joab.lI. SANDY: 49. Maryla. 
Pie,re d. SAXEL: 123. Georg .. • 1 Mo/. 
Yu ••• SCHULTZ: 69. Le Mari de Violone. 
Norb.rl SEVESTRE, II. Cyronelle. 
Rea' STAR: 5. La Conqu~lc d'un cœur. - 87. L'Amour allend ... 
Guy d. TÉRAMOND: 119. L'Avenlur. de Jacquelln •. 
Joan THIÉRY et IUJèn. MARTIAL: 120. Marlou Vlu,ml. 
J.an THIÉRY : 88. Sous leu" pn.. 108. Toul à mol f 138. 4 

grand. ~/{eJJe. - 158. L'ldé, de Suzte. 
M,ri. THIERY: 57. Ri •• el RéaI/II.. - 102. Le Coup J. volanl. -

133. l.'Ombre Ju pa.ué. 
UOD d, TINSEAU : 117. Le finale d. Id '!Jmphonle. 
T. TRILOY: 21. R~ •• J'amour. ~- 29. Prllliemp, Pdcll/. - 36. Lâ 

Pdlole. - 42. Odelle de I.vrnaIU •. . - 50. Le f'rlauval •. 1n,our. -
61. L'/nul/le Sacrifice. - 80. 1.0 T'an,/ue, 97. Arldlc, jeune 
fille moderne. - 122. L. D,olt d'aimer. - 1·14. ra Houe Ju Uvu!.'n. 
- 163. Le Re/ollr. 

Aodr" VI!RTIOL: 72. L'Eloil~ du lac, - 116. Le Hibou J", rulnn 
- 150. l'vi ad<motstll. Prllller"p" 

CuMiII., d~ VERZINE : 167. Le. Yeux clal". 
Jean VEZERE: 1 )5. Nouaeaux Pml.rcJ. 
Commandant d. WAILLY: roI. I.e Double Jeu. 
M. d. WAILLY: 149. C",ur J'''r. ----

EXIGER PARTOUT la "Collection STELLA". 
REFUSEZ les collections .imilaires QUI pt'uvellt y()u' ~tr.., proposé~:t 

et qui ne tont pour III plupart Q\IC de. eontrol..,çonl'"ft V"Ut JOlllvml 

pdl le. m~mel garanties. 

DEMANDEZ bien" STELLA ". C'ed la .cule collce/loll Mu .. 
par la Soc/été Ju .. Petit Echo de la Mocle ". 

= IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOI9. = 
Le volume; 1 fr. 50; fronco : 1 Cr. 75. 
Cinq volume. au choix, franco: 8 franc •. 

Le cntQ/\Jlue complet Je la co/ltelloll est t·nlJoy~ !rmJ(o co"lrlJ 0 1 •. 25 
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"'Le Cœur nI ou blie • 
pa" 

r 

Bien qu'il ne fût que quatre heures de l'après
midi, la nuit tombait déjà, lourde et sombre sur la 
rue silencieuse. Michel Kermar, qui rentrait d'un 
pas alerte dans Ra chambre, ferma les volets de la 
fenêtre, alluma la lampe ~lectrique dont l'abat-jour 
de oie verte projeta une clarté douce sur toute la 
pièce, tisonna le feu de coke qui rougeoyait encore 
dans la cheminée et, s'étendant dans un fauteuil, 
s'apprêta de l'air d'un homme heureux et satisfait, à 
feuilleter la Repue des Deux Mondes. C'était un 
solide garçon de vingt ans, au masque énergique, 
dont les yeux intelligents ct pensifs illuminaient un 
visage plus sympathique que régulier. Etudiant en 
médecine, cadet d'une famille bretonne de la vieille 
bourgeoisie, il était venu à Paris sc préparer à la 
carrii:re dans laquelle j'avait devancé son père et, 
avant lui, quatre ou cinq générations de docteun 
de campagne. 

Rè"cur comme tous ceux de sa race, Michel qujtté~ 
bientOt le roman palpitant qU'il venait d'entamer, 
fixa d'un rcc;ard vague It;,:; braises du fo)'cr, puis les 
photographies ~eI1lluc" à la muraille qui lui rapp,;' 
bient la « maison ~ . 
. D'abord son pl!re. Des velléités d'ind' ~ ; ) C'ndance, 

le gout de lointaines aventures avaient fait de celui
ci presque un transfuge! C'est-à-dire que, rompant 
a\'ec la tradition qui le C<1nsacrait Es<.:ulapc de ce 
pelit bourg, au bord cie la mer, [(' dvc.:teur Pau: 
Kcrmélr avait d'abord été médecin cie marin •. '. Durant 
'Iudq\l\.!s années, il erra sur l'Océan. parcourut. 
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LE CŒUR N'OUBLIE PA~ 

div/?{ses colonies, et au retour de l'une d'elles se 
mana. La jeune l111e qU'il épousalt par amour n'avaIt 
d'autre dot que son joli vIsage, un vieux nom dont 
elle n'était pas peu fière, et passablement d'ambi. 
tion. Dès les premières années de leur union, le 
docteur s'aperçut que sa belle compagne, lsnorant 
la valeur de l'argent, croquerait vite son petIt patri
moine, et que la solde qu'il pouvait toucher, mêm( 
à la mer, "erait insuflisante â combler le goulTre 
creusé. Il prit une résolution éhergique, donna sa 
démIssion; et sans voulOIr écouter les récnmlOations 
de sa femme, sans vOIr ses pleurs, revint au pays 
qu'il avait déserté et y repnt la place que son père 
lui conservait Jalousement. Les médecins manquaient 
à plusieur lieues à la ronde; le bourg de Plumernan, 
agrt:ablement situé dans le golfe du Morbihan, atti
rail chaque année une clientèle de riches baigneurs, 
ç'était donc.: un parti plein de sagesse que le docteur 
avait su chOIsir, car Il espérait qu'une fOIS éloignée 
d,~s tentatlOns de la grande Ville, sa femme saurait 
se plier à des habÙudes d'économie qu'elle ne 
soupçonnait pas auparavant. 

La Jt.!une Mme Kermar bouda durant quelques 
semaines, usa de tous Jes moyens pour faire revenIr 
son man sur sa décision, pui.s voyant que tout étaIt 
inutile, que rien n'a!ll0lllSSalt ce cœur de bronze, 
elle finit par se résIgner et consentit à établir ses 
pénates dans Plumernan. 

Toutefois elle n'abdiqua pas ses prétentIOns 
premii::rcs, et au !Jeu d'être !Jne élégante q ue1conque, 
lancée dans le mLnde manllme brestois ou lonen
tais, elle s'appliqua à devcDlr la vedette de ce très 
humble VIllage où une petite socIété assez chOIsie la 
considéra aveC admIration et la consacra d'emblée 
5a souverain!.!. 
1 Mlc.hel conteJn~laJt d'un œil respectueux la photo
grapl")le de sa m~re. C'était encore une très belle 
personne. L'approche de la quarante-cinquième 
année durcissait des traIts jadiS un peu flous, les 
prunelles sombres a vaICnt Llne expression dédai
gneuse, la bouche mlJ;lce un pli hautain . 
. ' M mr Kcrm:1r, née de MontelIes, comme i'an. 
nonçaient assez sott<!mcnt .de Vanl\<:!uses c:artes dt 
visit~, possédait un port m.aJesttl,cux qui lui semblait 
Je combl~ de la dlstlOcllon. 1<.lIe était persu:1dée 
d'avoir fail un très grand ~acritice en épousant le 
Uocteur Kermar dont le nom obscur la chltlvnnait 
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u: CŒUR ' 'OUB!_IE PAS 7 
~nL.Vre après vingt-cinq ans de ménage, et elle avait 
secrètement rêvé de mettre <.lovant ce nom un tout 
pe:it « de Il qui l'eill réconciliée avec une telle 
roture. Elle avait eu beau s'acharner à découvrir des 
parchemins imaginaires, des all1ances probléma~ 
tiques avec de vieilles familles de l'Ouest, le bon 
docteur, qui était plein d'esprit et de bon sens, l~ 
rabroua vertement et lui enjoi~nit dû ne plus recom~ 
.l1encer pareille tentative, 

Michel adorait son père, mais il craIgnait sa 
rudesse qui l'avait souvent effarouché; quant a sa 
mère, il la redoutait infIniment, car 'il Il'ignorait pas 
qu'elle reportait sur sa téte les plans ambitieux 
ébauchés jadis. Elle répétai> parfois au jeune homme: 

- Je te '{eux célèbre. Le nom des !\:"rmar doit 
sortir de l'oubli; c'est à toi qu'incombe cette tàche . 
Tu seras un grand savant l un émule de Pasteur, de 
Roux! 

'Jn peu terrifié, Michel essayait de protester: 
- Moi! Oh! vous plaisante~, mère! Pourquoi pas 

mon frère alné plutôt? 
- Parce que Pierre est trop paresseux pour 

s'arracher à l'ombre daus laq1.1d1c il se complalt . 
Laissc,le dans sa terne garnison de Toul, (1 y est 
bien! 

Celte fois Michel regarda une épreuve de kodah 
qui représentait ,~e bon Pierre pondant son temps 
de Saint-Cyr. Pierre etait un braye cœur, plein de 
belle humeur et d'entrain. Il ne se fuisait jamais de 
bile, était entré avant~dernier à l'Ecole, sorti le 
dernilll', et si heureux de son sorl avec cela 1. .• Il 
n'avait d'autre r&ve que de pêcher des ablettes ou 
des orocllets dans la Moselle, en rentrant de l'exer
Cice, !le bourrer de pateaux ch\.:1. le pàf jf;sier de la 
rue MlChatel. Exccllçnt danseur, li était la res
source des maltresses de maison déshéritées, et 
traversait agréablement l'existence, toujours con
tent, bien portant, fier rie sa sUl~erbe santé et de 
son endurance phy~iq\le oLli lUI permettait de passer 
une nuit entière au bal p ,)rùs une iournêe de dures 
manœuvrt.:s. . 

Michel envoya par la pensée un sou~enlf {mu Il 
ce gai compagnon, et !'.'ahsorbait dans la contem
plation de deux adolescyntes, en plein âge ingrat, 
,uce et Yvonne, ses petItes sœurs, !0rSQU'1jO coup 
le. poing dans sa porte le ftt sursauter. S'arracb,iIOl 
~a méditation, il ~. 1e\,;1 [lOIIl' aller ouvrir ..:1 ,,1;) 
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8 - E CŒUR N"<~:rOBLlE PAS 

trouva il<-" à nez avec la grosse Marianne, la cuisi
nièrl.! de ln. pension de famil.le, l.:'le veuve du pays 
d'Auray, presque ~a compatrtote : 

- Ah! mon ieur Michel! venez vite, je vous en 
pne, vous qUI êtes quasiment médecin! y a là-haut 

une Jeuncsse qui se meurt, qu'est peut-être ben 
pdrie pendant que je venais vous quénr l. .. 

Déjà k jeune étudiant s'élançait hors de sa 
chambr.::; la femme le suivit à grand'peine, mono
loguant, tout essoufflée, en gravissant les marches de 

l'escalier: 
- Je rentrais de bonne heure, rapport à mes 

fourneaux, du quartier de l'Etoile olt j'avais été voir 

ma sœur qu'est fille de chambre dans une maison 
huppée, 10lsque j'entends dans la pièce voisine: 
<! Ah 1. .. » un grand soupir. .. et puis un bruit comme 
si q uclqu'un serait tombé par terre 1. .. 

« Seigneur 1 que Je dis, on dirait un mourant qui 
trépasse! J'ai cu peur, rapport aux revenants, puis 
tout de même j'ai cu honte de moi, et prenant mon 

courage à deux mains, Je vas frapper à la porte de la 
chambre. Rien ne me répond. Je recogne, puis 
j'entre. Ma Doué! qu'est-ce que je voi,s ! Allongée 
sur le plancher, la petite demoiselle polonaise, si 
pâle, si blanche, que mon sang n'a fait qu'un tour et 
que j'ai couru vous chercher, monsieur Michel! 

Pensez un peu SI c'est une responsabilité! Y sont 
tous à se promener, y a personne que vous dans la 
maison avec la vieille Anglaise timbrée qui fait 
tourner les tables, C'est sürement pas elle qui me 

donnerait du secours! Ah! c'est-y haut ! c'est-y 
haut! Enfin nous y voilà!.,. 

C'était bien haut, en effet, ce quatrième étage en 

colimaçon qui terminait la confortable pen~i~n dt: 
famille, et servait de rédlJlt aux gens .de cUIsine et 
menu fretin de l'établissement. Mananne élevait 
au-dessus de la tète du jeune homme un lumignon 
fumeux qui éclaira vaguement toute une scène dra
matlque; un mauvais galetas sous les combles, un 
lit de [.:r, une table couverte de livres et de cahiers 

à l'aspec: ;~barbatif, deux chaises dépaillées, et, 
.~isant Sut le sol, une mince silhouette de femme, au 
visage de cire, les bras tombant le long du corps en 
un geste d'impuissance ct de désespoir. 

Michel la ::rut morte. Aidé de la Bretonne, Il 
releva I l!g~ reml:nt le buste de l'infortunée ct appuya 
son oreille 5Lir le cccur onl battait à petits ';~llJp::; 
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iiourd!', irréguliers. A tout hasard, il pl<1ca sous les 
narines pincées le flacon d'éther qu'il aVatt sa isi en 
sortant de sa chambre. De lon~ueg mlTIutes pas
,i:!tent. Un souffle à pell1e perceptible Iiltrait en tre 
'.es lèvres closes de la jeune fille, soulevant le 
,Jeignoir de méchante indienne qui revêtait sa forme 
fragile et la préservait si peu du froid en ce ngou
l'eux hiver. 

Michel, curieusement, épiait le réveil de la vic sur 
ce visage glacé, qui lui parut trop maigre pour être 
beau; dp longs cheveux ondulés, très noirs, presque 
bleus, s'étaient dénoués, enveloppant la malhel\: 
reuse d'un royal manteau. Une demi-heure, lungue 
comme un siècle, s'écoula. Le verbiage de l\1arianne 
reprit son cours: 

- Ah! Seigneur Jésus 1 C'cst-y malheureux de 
voir de belles jeunesses se tuer de travail pour 
imiter les hommes! Celle-ci étudie la mt::decme, 
tout comme vous, monsieur Kermar. Elle est venue 
de son' pays de loups voici trois ans . D'abord elle 
était installée dans une pension de la rue des 
Saints-Ji>i:!rcs; et puis son petit magot s'en alla peu à 
peu. Lorsqu'elle est arrivée ici, elle pouvait encore i 
payer la dernii.re pension à quatre-vingts franas , 
enfin, de fil en aigUIlle, diminuant toujours, elle n'a 
plus pris que sa chambre, disant qu'elle aimait 
mieux manger n'importe où. Au commencement de 
l'hiver elle a demandé à Mme Pradin de lui louer 
cette mansarde. Pauvre demoiselle, c'cst-y triste 
tout de même! Sûr, c'est 1'6tude qui l'a tuée 1. .. Des 
fois que ce serait une « méningie », monsieur 
Michel ? . . 

Et tr~s fière de conna1tre un mot savant, de 
suggérer un diagnostic, Marianne mterrogealt le 
jeune Kermar des yeux. Celui-Cl secoua la tête. 
Cette syncope prolongée déroutait sa sciel1c'~ encorE 
nov ice! Ayant employé sans succi:s tous les ,noyens 
usités en pareil cas, il dit, de guerre lasse : 

- Rcste7: ici, Marianne, )1.' vais lui fa Ire une 
piqüre d'éther et cours chercht.:r mon ami le l\"l teur 
lmpharnl's qui habile toul ['ri.s d'ici. J'al c1~'leuné 
chez lui, je sais qu'il ne düit pas ~orljr II saura 
mieux que moi cc qu'il faut lcnlC:ï. 

Et Michel, tkgrin!!ol;Jnt ral'i 1. ,llentlcsmal'lhesde 
l'escalier, pril une pelile lrn<l~, '.: dall~ Ir tiroir de 
sl\n armoire ù "lace, c t remp l!t,! ,oll!\S ! vi; .. ' qll'~l ~tait 

dl!~cl'ndll . 11 SOllle, ' t la 111.111<:11. du pi.:iulloir ù'in-

J.E CCl:U:R N'OU:BLU: t'AS) 

iiourd!', irréguliers. A tout hasard, il pl<1ca sous les 
narines pincées le flacon d'éther qu'il aVatt sa isi en 
sortant de sa chambre. De lon~ueg mlTIutes pas
,i:!tent. Un souffle à pell1e perceptible Iiltrait en tre 
'.es lèvres closes de la jeune fille, soulevant le 
,Jeignoir de méchante indienne qui revêtait sa forme 
fragile et la préservait si peu du froid en ce ngou
l'eux hiver. 

Michel, curieusement, épiait le réveil de la vic sur 
ce visage glacé, qui lui parut trop maigre pour être 
beau; dp longs cheveux ondulés, très noirs, presque 
bleus, s'étaient dénoués, enveloppant la malhel\: 
reuse d'un royal manteau. Une demi-heure, lungue 
comme un siècle, s'écoula. Le verbiage de l\1arianne 
reprit son cours: 

- Ah! Seigneur Jésus 1 C'cst-y malheureux de 
voir de belles jeunesses se tuer de travail pour 
imiter les hommes! Celle-ci étudie la mt::decme, 
tout comme vous, monsieur Kermar. Elle est venue 
de son' pays de loups voici trois ans . D'abord elle 
était installée dans une pension de la rue des 
Saints-Ji>i:!rcs; et puis son petit magot s'en alla peu à 
peu. Lorsqu'elle est arrivée ici, elle pouvait encore i 
payer la dernii.re pension à quatre-vingts franas , 
enfin, de fil en aigUIlle, diminuant toujours, elle n'a 
plus pris que sa chambre, disant qu'elle aimait 
mieux manger n'importe où. Au commencement de 
l'hiver elle a demandé à Mme Pradin de lui louer 
cette mansarde. Pauvre demoiselle, c'cst-y triste 
tout de même! Sûr, c'est 1'6tude qui l'a tuée 1. .. Des 
fois que ce serait une « méningie », monsieur 
Michel ? . . 

Et tr~s fière de conna1tre un mot savant, de 
suggérer un diagnostic, Marianne mterrogealt le 
jeune Kermar des yeux. Celui-Cl secoua la tête. 
Cette syncope prolongée déroutait sa sciel1c'~ encorE 
nov ice! Ayant employé sans succi:s tous les ,noyens 
usités en pareil cas, il dit, de guerre lasse : 

- Rcste7: ici, Marianne, )1.' vais lui fa Ire une 
piqüre d'éther et cours chercht.:r mon ami le l\"l teur 
lmpharnl's qui habile toul ['ri.s d'ici. J'al c1~'leuné 
chez lui, je sais qu'il ne düit pas ~orljr II saura 
mieux que moi cc qu'il faut lcnlC:ï. 

Et Michel, tkgrin!!ol;Jnt ral'i 1. ,llentlcsmal'lhesde 
l'escalier, pril une pelile lrn<l~, '.: dall~ Ir tiroir de 
sl\n armoire ù "lace, c t remp l!t,! ,oll!\S ! vi; .. ' qll'~l ~tait 

dl!~cl'ndll . 11 SOllle, ' t la 111.111<:11. du pi.:iulloir ù'in-



1e.' LE CŒUR N'OU13LIE PAS 
dielllle et injecta ROU' la peau Ge l'avant-bras le con
tenu d'une ampoule d'6th.:\'. j"uis, prenant au pas
sag" son chapeau I~t :;1)11 pardessus, s'élança, courant presque, vers le bouk\'ard Sainl-Germain où demeu~ 
rait Impharnès. 

Ce nom, à cOllsonnance exotique, appartenait <l un Celte pur :;anL( qui, Gomme tant cl'autres, étai! venu faire consacrer à Paris une célébrité commen
çante. Homme loyal entre tous, d'une franchise presque brutale, praticien habile, époux modèle et père incomparable, Yves Impharnt:s incarnait pour 
Michel la perfection faite homme. Il l'aimait d'une amitié touchant à la vénération et, de son côté, le 
docteur protégeait cc petit camarade qu'on lui avait confié et dont l'a me avait avec la sienne de secrètes 
afllnités. Tous les dimanches Kermar déjeunait chez les Impharnès. La jolie Madeleine, la femme d'Yves, s'amusait à le taquiner, puis

i 
se mellant au piano, l'accompagnait, car il avait une voix. charmante; les enfants écoutaient sagl:menl, cinq beaux bébés très rapprochés qui fl)rmail:nt une <;ouronne rayonnante 

à la jeunemèru ct dont le père était l'lus fier que de 
a vogue retenti:lsante. 
M it:hel sonna à coup sûr à la porte du vieil hôtel 

olt il savait trouver le docteur. 
Sans prendre le temps d'averti r du motif de sa visite la femme Je chambre qui venait lui ouvrir, il entra en coup de vent dans le grand salon où Made

leine jouait encore nne sonate de Beethoven, pen
dant que le docteur, à qUi1tre palles sur le tapis, promenait au galop. ses I~Q~X derniers enfants iuché~ 
sur son dos. Il se rell!va G :0 bond en entendant Ir portu ~laquer brusquemellt, puis, reconnaissant Michel et éclatant de rire: 

- C'est toi, mon VICUX, tt; me sUI·prends dans ut)( 
sci!ne imitée de Henri IV. Est-ce une lasse de thé que 
tu viens nous demander? à moins que ce ne soit la mai n de ma fille L. ce serait li npeu t6t, j'en conviens 1 

Mais le visage sérieux de Mich"linc se détendait pas à celte plaisanterie, et il dit tr' s vite: 
• - .Te venais \'ous chercher, Yves, un cas urgent: 
U\1(;. 'jtudiante de la pensi(\n Pradin est tomb'ée en 
sync()p(~: On m'a prévenu, j'3i len.té de la ranimer et n'y parviens pas; voulez-vous vemr? 

- Toul de suite, mon ami. Madeleine, je ne serm probablement p~ longt cmps; si je tardais, commc.:nc\! 
~ d'ncr !>ans mOI. 
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LI; CŒUR N > OUBLI~ ~AS II 

Et Impharnès, embrassant tendrement e beau 
front de sa femme, les boucles des cinq bébés, sortit 
d'un pas repH.le, précédant Kermar qUi le suivall à 
grand'peine. 

Dmant le court trajet1le docteur formulait un bn,! 
mterrogatoire : 

- Elle est jeune? travaille beaucoup? surmenage? 
quelle situation de fortune? 

Michel, une heure auparavant, ne so:upçonnait 
même pas l'existence de ce pauvre oiseau de pas
sage, échoué à quelques pas de lui. Qu'aurait-il pu 
~n dire? Mme Pradlll oq'lanisalt merveilleusement 
l'agencement de sor, « Family Hôtel "j dont le pre
mier et le second étages éH\lcnt habités par de' étu
diants aisés ou des voyageu rs cossus. Majestueuse 
~t digne, pré idant de très haut à ses fonctions, elle 
avait la tp .. lalité rare dans sa profeSSIOn d'être fort 
discrNe et n'entretenait pas Ses locataires de potins 
sur les faits et gestes des uns et des autres. Sans 
doute même s'occupait-elle peu de ceux qui, comme 
la jeune Polonaise, étai~nt quantIté négligeable 
?urce qu'ilS n'apportaient pas à son budget un sen
.Iible accroissement. Ccux-Ià die les ignorait, et 
'Ïtm que de penser à la solituùe et au dalaissement 
rrobables de la jeune étudiante, Michel aVilit froid 
dans le dos. \ 

Ils étaient arrivés. Dans le vestibule ils rcn..:ontrè
Tent Mme Praclin qUi avait été mise au courant cie 
l'événement dès son retour. Elle ks accueillit avec 
un : « Est-ce grave?» CjUl révélait bien la nature de 
ses soucis, Il est toujours désugr ~ able pour une 
tenanciilre d'hôtel d'avoir uue mourantl.! dans sa 
maison, ut elle songl.!ait a\'ec un certain ugacemr~nt 
que cette petite ètrangèrt.: aurait bien dû avoir II.! tact 
d'aller s'6teindre ailleurs. Maintenant que II.! docteur 
knpharnès connaissait la situation, on ne pourrait 
l'expédier à l'hôpital d il faudrait la conserver chez 
elle. 

L'hôtelière voulut, à cause du pratlcien, sauver le9 
'_tYpan:nces ct risqua unI.! larme hypocrite: « Pauvre 
~nfant! c'est inimaginablcl ... Je monte, docteur? " 
L~ ton était interrbgatcul'. lmpharnè, avcr sa 
bru 'que franchis.::, rùmpit C i;) lnml.!l1lo : 

- Inutile, madame, F(n pareil cas les temmes 
s'agi~eJ1t ct brouillent [uu t. .f e vous ap?clh.:rai si j'ai 
beSOin ùo vous, . 

C'est bien, je n~~u ·. dit 1;1 dam': l1'un au' pIqué, 
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U LE CŒUR N'OUBLLE PAS 

d'ailleurs il y a une femm~ de chambre là-haut. 
- Cela suffit. 
Et Impharnès, laissant Mme Pradin furieuse de sa 

sortie, mais néanmoins satisfaite de s'épargner une 
corvée, grimpa le large escalier qui se faisait plus 
étroit en approchant du toit. 

La brave cùisinière, qui avait envoyé un marmiton 
rallumer son fourneau, était restée au chevet de la 
malade, Et comme elle ne pouvait rien pour la sou
lager, elle av~it pris son r?sair~ ct l'égrenait avec, un 
reste de sa piété des anciens jours, un peu elTntée 
depuis tant J'années passées dans la capitale, mais 
qu'elle retrouvait aux moments d'angoisse, 

11l1pharnès s'était dirigé vers le petit lit de fer sur 
lequel gisait l'étudiante, ct déjà sa tête puissante, 
aux épais cheveux bouclés, s'appuyait cont re le 
cœur détraqué et 11 J'auscultait mmutlcusement. 

Michel le regardail [aire, retenant son souf(]e, Il 
connaissait assez Son maltre pour savoir qu'il ne fal
lait jamais intervenir au milieu d'un examen, ses 
yeux errèrent sU,r les ù1urs nus, humides, où la tapis
serie se décollait de place en place, laissant apc:rce
voir un plat ras douteux, semé de moisissure, A une 
patère pendaient une robe noire, un paletot et une 
toque, l'unique déÜ'oque de l'étudiante, Sur la table 
les livres entassé,s portaient un nom, le même par
tout: « Meta ROjarska », et Michel dut en déduire 
que c'était celui de ['infortunée, 

Yves se relevait. Michel Osa un 
- Eh bien? timide, 
Le docteur haussa ses l'obust cs épaules: 
- Eh bien! il Y a, 111011 cher, que cette malheu_ 

reuse se meurt ue faim tout simplement. 
- Jésus! Ma Doué! 
La Bretonne, qui était l'estée silencieuse JUSque-là, 

révéla sa prêsence par un cri a'~u, • 
Yves se retourna vers elle, funeux : 
-- Qu'est-ce que vous lichez ici, Vous? fit-il de sa 

foix rude, 
- Je .. , j'étais .. , je veillais la 'demOiselle .. , Je SUIS 

la cuisinit':re 1 finit-elle par avouer épouvantée, 
- La cuir,inii:re? Eh bien, vous êtes plus utile 

que nous en la circollstance! Avez-:ous d,u bouiilon? 
- Oui, sûr, el du bon! le pol-au-wu mijote depUIS 

midI. , 
- AlOI S lILontez-en unt.! tabs('. Nous allons essayt!r 

d'en faire avaler quelques uoutt/!. à notre malalOi., 
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I.I!: CU':UR N'oanUE PAS 

,\u -i vite ljUt..: ~a cnrpult..:nce k lUI permettait, la 
grqs~~e Mariann..: s'élanC(a dans l'escali..:r. 

Comn1t! si clll! ..:ut allt..:ndu ce îl10n1..:nt pour rt..:, 
naitre à la vie, l'étudiante ouvrit les y<..:tlx cl, <J'un 
\Iir haoard, examina les deux hommes: 

- 8ù suis-je? murmura-t-elle d'une voix faible . 
- Chez vous, ne vous troubicz pas, mon enfant 

dit le docteur avec bonté. 
- Ah! mais comme j'ai mal! reprit-elle en serrant 

Je!; bras contre son buste amaigri. Ah oui 1 je me 
rappdle! je suis 1ombée, j'avais si faim!. .. 

- Ne vous agitez pas, recommanda Impharnès, 
plus ému par celte scène lamentable qu'il ne voulait 
l'avouer . 

~.1ichcl, éperdu, contemplait tour à tour son ami 
<..:l la pauvre enfant. Quoi 1 était-il possible que, dans 
la 1110me maison que lui, une femme eût failli mourir 
d'inanition I.Quels drames ignorés se jouaient donc 
dans ce grand Paris où la misère, protégée par 
1'l.~<11Sme humain, se cache derrière un nnpénétrablt..: 
r iJeau, Ou des corps agonisent faute d'un peu dt 
pain, sans qu'on s'tnqUlète de cc qui se passe à cô f 
de soi, d où l'on Yit indifférent aux besoins d'autrui, 
Ill! oachant ni qui nal! ni qui meurt. Etrange oubli 
des préceptes de divine charité qui fait qu'on aban
donne à un sort falal des êtres qu'on eût pu si faCI
lement sauver 1 

Déjà Marianne, toute haletante, remontait tenant 
1111 plateau qu'elle n'avait V(lulu confier à personne. 
Lt..: docteur, sans façon, le lui prit des mains, et, s'ap-

• prochant de Mela, commenC(a de lui faire absorber, 
cuillerée par cuillerée, une légère quantité de 
bouillon. La main de la jeune fille se crispait sùr le 
bol: 

- Encore, encore! dit-elle d'un ton avide, et 
j'immense yeux gris, que Michel s'avisa tout à cout' 
de trouver tr~s beaux, sous leurs lon~s cils noirb 
implorèrent le docteur, Mais cdui-ci, Inébranlable 
dosait lentement le succulent consommé. 

Le rose de la viC:! semblait rcnaitre aux joues déco 
lon;:l!s de la Polonaise; elle buvait gloutom.c .. uen' 
et d'un geste presquc animal qlle le doc\ eur arrêt. 
par un bref: 

- C'est as~'~z 1 
Alors la pauvre créature, au son de cûtte VOIX, 

parut rcprendre cOllScience et se -.Iouler de j'aRa< 
malie di; ~a SltUiltHIll. 
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bol: 

- Encore, encore! dit-elle d'un ton avide, et 
j'immense yeux gris, que Michel s'avisa tout à cout' 
de trouver tr~s beaux, sous leurs lon~s cils noirb 
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dosait lentement le succulent consommé. 
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- C'est as~'~z 1 
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parut rcprendre cOllScience et se -.Iouler de j'aRa< 
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14 LE CŒUR N'O UBLlE l'AS 

L'inSlmct qUI l'avait fait obéir pasSIvement à de" 
Incormus fit place à sa dt:fiance naturelle et, rougi5' 
sant violemment, elle dcmanda: 

- Qui êtes-vous? 
- Un médecin et Un .aml,. répondit Impharnès, 

très calme. Soyez sans IDqtuétude, vous avez été 
souffrant e et l'on m'a fait appeler pour vous soigner. 

Meta se redressa: 
- Mais ja ne suis pas malade, dit-elle avec un pec 

d'impatience. 
- Non, seulement presque mourànte 1 dé,;lara 

Impharnùs il'omq u~ment, la fix.ant de ses yeux bL;us 
où passaient des lueurs j'acier. 

La Jeune fille comprit qu'il Gtalt inutile de feindre 
et devant ces étrangers qUI désormaIs connaltraient 
la' misère qu'elle s?t!tait tant appliquée à cacher, elle 
fondit en larmes, dérobant son visage derrière ses 
mains effilées. 

- Allons, c'est la crise salutaire, affirma le docteur. 
Nous vous laissons, mademoiselle; il vOus faut enCOl"e 
du repos: Je vajs formuler une ordonnance et je 
reviendraI demam. 

Il se rapprocha de Meta et, prenant dans !oa grande 
main loyale les petIts dOIgts amaigris: 

- Ayez con0ance e~ moi, mon enfant, je ne vous 
veux que du bien j dIt-Il enCOre.' 

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes, trouvant 
la force de sourire en disant: «Merci 1 » el bien 
qu'elle ne s'expliquat pas la présence cie Michel, elle 
lUI tendit aussI la main erl redi~ànt le même mot dc 
gratitude, d'une voix à la fois Contellue ct passionnée. 

ft 

Aprèb .:lvoir. tenu un .éloquent dlsc~urs à Mme Pra
dm pour la pner de veIller un peu Hl.leux Sur sn pcn
sionnaire et de les a.vertl!" à la mOindre alerte, les 
deux hommes revenaIent lentemc.nt le long de la rUlJ 
dt: Rennes. Durant un I11nnwnt Ils re.stèrent silen
Cit:UlC, émus encore par le Jramt.: I.,u'tls venai~nt de 
coudoyer. . 

Impharnès murmura souJam 1 
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LE CŒUR N'OUBUE PAS 

C'est atroce! 
Et pas une mll1ute Michel ne doula qu'il pensàt à 

quelqu'un d'autre que Mlle Rojarska. 
Lui-même était intimement bouleversé de tant 

de misère qu'il n'eût jamais osé soupçonner Il 
possédmt U;1e fraîcheur d'impressions trl!S grande 
que la vie dévorante de Paris n'avait pu entamer. Ni 
blasé ni sceptique, il ne conce"alt pas que la mishe 
~ût fatalement le résultat du vice ou de l'incurie et 
Foon ame naturellement généreuse s'indignait de ce 
~ue, en un. siècle de progrès et de sCI~nce, ~ne 
femme' délaissée de tous pût encore mounr de faim, 

n confia son c1ouloureux étonnement à son ami 
qui haussa tristement les épaules: 

- Eh oui, mon cher, <:'est une catastrophe qui ne 
devrait plus arriver. On nOllS berce tellement de 
belles théol'Jes c1'altruisme, de secours mutuel, que 
l'on se demande comment la pauvreté peut encore 
exister, Hélas 1 elle se cache parfOIS si bien que nou~ 
nes avons pas la découvrir el. qU'Il ne lU! resle que la 
ressource d'expirer décemment, à l'abrI des yeux 
indiscrets 1 C'est le sort qUI atlenoait cette malheu
reuse enfant sans le concours 1l1attendu de ta brave 
femme de cuisinière 1 

- Mais, mon cher Yves, reprit MIChel SOUCieux, 
nous avons arraché ma jeune VOIsine à la mort, n'esl
ce pas reculer pour mIeux sauter? Le danger que 
nous venons de -::ombattre ce soir ne sera-t-il pas le 
même demalI1? Que réserve l'avenir à cetle infor
t\lI1ée ? Ne "a-t-elle pas retomber dans sa solitude, 
dans son délaissement? QUI dOlic lUi viendra en aide? 

Impharnès eut un geste rassurant: 
- Ne t'inquiète pas, mon bon, Madeleine va 

s'occuper de l'affaire et arrangera lout cela 1 
Un soupir de soulagement sortit de la poilnne du 

jeune étudtant. Du moment que Maoelellle prenait 
en main la cal:se 'je la petite PolonaIse, cplle ci était 
sauvée d'avance, 

Et Michel; avant 1e l'admirer en rénine, revit en 
imagination la 1un-,d1eusl' ligure de cette femme de 
hier), qui, au lieu de f'e complaire égolAtement dans 
son bonheur domestique, rayonnait 'au dehors el, 
vouanl sa Jcune VIC à son 111<1 ri , ses enfants Cl les 
pauvres, savait se partager' o.ssez pour qu<! chacun 
(;1'(11 posséder le meilleur d'elle-même, Lorsqll'on la 
mil au cou'ranl de l'l' qui venait d'arriver, Ma~h:leil1l 
cul ur mouvement de stupeur: 
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,6 LE C~\'Jlt N'QUB.t1E rAS 

Mais c'est affreux ce que vous me contez là' . 
dit-elle d'une' voix pleine d'angoisse. Une femme, 
mourir de faim, à deu."'{ pas de gens qui n'ont ricn su 
de sa détresse, dans une maison pleine de monde 1. .. 
Je n'eusse jamais pensé que pareil abandon fût pos
sible 1. .. 
, Et la jeune lemme serra un peu plus rort dans ses 
bras sa fille a1née qu'elle tenait sur ses genoux, 
comme si elle redoutait pour elle le même dram~ 
obscur et douloureux. Ses yeux bleus s'emplirent 
de larmes lorsque Yves 'nàrra en détail son arrivée 
dans cette chambre misérable, et le désarroi de la 
pauvre fille quand, revenant à la vie, elle s'était 
rendu compte que de étrangers seraient désormais 
au courant de sa p<::nible existence. 

- Elle m'a. paru tr~s f1i.!re, dit Impharnès, je ne 
serais pas élOIgné de crOIre qu'elle appartient à une 
famille déchue. Toutefois, il convient de ne pas 
s'emballer: évidemment notre devoir est tout tracé. 
Nous pouvons et nous devons venir en aide à cettr, 
malheureuse que le hasard, ou plutôt la Providence, 
1 placée sur notre route, seulement il n'e~t pas 

défendu d'user de prudence en la circonstance. 
)'ailleurs, UlLe première intervention n'engafJe il rien . 
. ~ous avons la faculté de l'aider (inancri.!r~m e nt si 
nouS apprenons qu'elle n'est pas absolument digne 
d'lI1térêt. Dans le cas contraire, un secours moral 
s'impose, allant de pair avec le secours financier. 
QUOI 'qu'il en s~it, nous ~1e l'aba~donner()ns pas. 

- C'est aussI mon aVIs, repnt lVladeleine cie sa 
voix calme et ferme. Il est relativement facile m(:me 
li Paris, de prend~'e, de t~çon discri.:te, tous les ren
seignements pOSSIbles; je commence il connaitrc la 
manière d'opér~r, et d'ici peu de jours, je saurais 
à quoi m'en tenir sur le cOI'!!pte cie Mlle Rnjarska, 
Si ce qUf \'011 ~ne communlquc à son sujet nl! me 
satisfait pas ent~èrement, no.us nous bornerons à lui 
fournir les subsld~s nécessaires ù sa vic de ChUll ue 
iour autrement. je m:ar,ranF,er~1 pour qu'clic ~oit 
moins seule, mOJl1S deJ~Jss~e, je puis lui procurer 
des 1€;I'ons. SI elle est toll:lÙWl1le en m6decine elle 
doil' aJoir Ul~C culture ~iéjà app rof'll1die, et pos~éder 
que ques lOISirs. qt1llul permettront dl: gagner bono
rablement sa VJ(: en sUivant la cnrri(;re qu'elle a 
cI'()I~IC. De ttlLlle ~ , façons, l1(!US ne la laisseruns pas 
1 ,.\11~ (elh! impas';l!, pauvre fille 1 

- Elle pelll sc vanter de m'avoir fUit L'o.s ~ er un 
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• mauvaii quart d'heure! déclara le docteur. Je corn· 
mençais à me delfiander ce que'j'allais bien pOU\'OIJ 

~cnter comme expérience tle sauvetage lors~u'elle a 
- eu l'heureuse idée de reprendre ses sens. Michel en 

était bouleversé, n'est-ce pas, Michel? 
Le jeune Kermar inclina la tête en signe d'affir

rr:ation. 
- Tu ne me parais même pas complètement 

remis dans ton assi~tte après cette série d'émotions 1 
Madeleine, ce garçon à besoin d'être remonté; nous 
le gardons à dlner, et auparavant je vais lui servir 
un verre de mon vieux porto d'origine, qui fait mer
veille en pareil cas 1 

Michel voulut s'opposer à tant de sollicitude de la 
part de son ami, disant qu'il n'était pas une femme
lette, qu'il en verrait bien d'autres, et, qu'au surplus, 
il n'était pas aussi troublé qu'on voulait bien le 
croire. Impharnès lui imposa silence, et Madeleine, 
elle-m6me, se crut permis d'insister; 

- Mais si, mais si, mon petit enfant (elle' affec
tionnait cette appellation qui la '!lettait très à l'aise 
vis-à-vis du camarade de son mari), vous allez passer 
une bonne soirée en famille et cela vous fera oublier 
toutes les tristesses de votre après-midi. 

- Je vais vous gêner 1 protesta Michel, vous aviez 
peut-être des projets gue ma présence entravera? 

- Pas d'autres projets que de diner en tête à tête 
et de rester tranquillement au coin de notre feu, 
Madeleine jouant du piano, moi l'écoutant béate
ment cn fumant ma vieille pipe. Tu vois, mon cher, 
que tu ne nous déranges nullement. 

- Alors, j'accepte. 
Et 1\lichel, ravi au fond, commença une partie 

de cache-cache avec les deux aînés des Impharnès. 
Il aimait la vic familiale que les deux époux 

avaient su se réserver au sein de ce ~!rand Paris, 
,dans ce vieil hôtel dont les murs épais OL 'lIaient l s 
bruits de la cité ~t cachai\:!nl jalousement \ln b0nheUi 
pre-sque sans mélange, " 

Madeleine quitta J'im , r1en~e ~alC)n clUX bOlseries 
blanches dont les dessus dl' p )f·teS était!ut peints 
de copies de Watteau avC'c des bcrg0r..:s roses et 
bleues, des bergers aalants t:1 Jt:S l11!lutons enru
bannés. De beaùx vieùx m\:!ublt:s, soliJt:s sous leur 
forme élégante, recouverts de soieries aux tons 
t ITacés, s'6parpillnienl au I,~tit bonheur, en undé
sordre harmonieux, sur lt: tapis pen;nl1 dq haute 

• mauvaii quart d'heure! déclara le docteur. Je corn· 
mençais à me delfiander ce que'j'allais bien pOU\'OIJ 

~cnter comme expérience tle sauvetage lors~u'elle a 
- eu l'heureuse idée de reprendre ses sens. Michel en 

était bouleversé, n'est-ce pas, Michel? 
Le jeune Kermar inclina la tête en signe d'affir

rr:ation. 
- Tu ne me parais même pas complètement 

remis dans ton assi~tte après cette série d'émotions 1 
Madeleine, ce garçon à besoin d'être remonté; nous 
le gardons à dlner, et auparavant je vais lui servir 
un verre de mon vieux porto d'origine, qui fait mer
veille en pareil cas 1 

Michel voulut s'opposer à tant de sollicitude de la 
part de son ami, disant qu'il n'était pas une femme
lette, qu'il en verrait bien d'autres, et, qu'au surplus, 
il n'était pas aussi troublé qu'on voulait bien le 
croire. Impharnès lui imposa silence, et Madeleine, 
elle-m6me, se crut permis d'insister; 

- Mais si, mais si, mon petit enfant (elle' affec
tionnait cette appellation qui la '!lettait très à l'aise 
vis-à-vis du camarade de son mari), vous allez passer 
une bonne soirée en famille et cela vous fera oublier 
toutes les tristesses de votre après-midi. 

- Je vais vous gêner 1 protesta Michel, vous aviez 
peut-être des projets gue ma présence entravera? 

- Pas d'autres projets que de diner en tête à tête 
et de rester tranquillement au coin de notre feu, 
Madeleine jouant du piano, moi l'écoutant béate
ment cn fumant ma vieille pipe. Tu vois, mon cher, 
que tu ne nous déranges nullement. 

- Alors, j'accepte. 
Et 1\lichel, ravi au fond, commença une partie 

de cache-cache avec les deux aînés des Impharnès. 
Il aimait la vic familiale que les deux époux 

avaient su se réserver au sein de ce ~!rand Paris, 
,dans ce vieil hôtel dont les murs épais OL 'lIaient l s 
bruits de la cité ~t cachai\:!nl jalousement \ln b0nheUi 
pre-sque sans mélange, " 

Madeleine quitta J'im , r1en~e ~alC)n clUX bOlseries 
blanches dont les dessus dl' p )f·teS était!ut peints 
de copies de Watteau avC'c des bcrg0r..:s roses et 
bleues, des bergers aalants t:1 Jt:S l11!lutons enru
bannés. De beaùx vieùx m\:!ublt:s, soliJt:s sous leur 
forme élégante, recouverts de soieries aux tons 
t ITacés, s'6parpillnienl au I,~tit bonheur, en undé
sordre harmonieux, sur lt: tapis pen;nl1 dq haute 



t8 )~E CŒUR N'OUBLIE PAS 

laine. Le piano à queue était ['lac.:: entre deux larges 
fenêtres yoilées de tulle; le casier à musique dé
bordait des partitions si souvent ft;U111etées ; des 
fleurs s'échappaicnt de deux vases de Saxe graciles 
et légers, d'un grès flamand f~t d'une pot1cbe de 
vieux Japon. Madeleine avait la passion des fleurs, 
comme celle de la musique, et faisait elle-même se~ 
bouquets •. avec une l.cUe grace, ':111 tel souc~ de l'art, 
qu'ilS ar;-'valent à etre de véntables petits chefs, 
d'œuvre. 

La jeune femme entra dans la salle à manger 0\ 
eUe présida le diner des trois dernIers bébés, puis, 
aidée de la bonne d'enfants, clle monta les couchel 
~t revint bientôt auprès de son mari et de Michel 
qui regardaient un ~lbum de photograph.ies avec les 
deux alnés. Elle était blonde, grande, bIen propor
tlOnnée, quoique menacée d'un certain embonpoint; 
ses larges prunelles bleu foncé rep,ardaient blen en 
face 9t auraient paru presque 'hardies si elles 
n'avalent ét.é tempérées par le sourire des lèvres qui, 
lui, était presque timide. Madelell1e était la déci
sion, la fermeté ralle femme. Orpheline de bonne 
heure, obligée par la force des choses à s'occuper 
elle-même de ses intérêts, avant son mariage avec 
Impharnès, elle avait conservé de son indépendance 
première, 1<:: goût des situations nettes, l'horreur de 
l'hyp.ocrisie et de la ~aiblesse. E1l7 allait droit au 
but, 19norante volontaire des barn,. res et conven
flons mondall1es qu'elle trmtait de mensonges. 
} emme de devoir, dans toute l'acception du mot, 
·elle ul11ssait à des quali1(:s exceptionnelles le 
charme irréSistible d'une nature d'artiste et l'attrait 
-j'un physique séduisant. En fait de famille, il ne lui 
restait que des parents éloignés, aussi son mari 
était-il tout pour elle. 11 lUI tenait lieu des affections 
qU I lui avalent manqué dans la premi1:re partie de 
S'on existence. Elle l'admirait autant qu'elle J'aimait, 
et bien qu'elle se Ont tout à [mt à l'écart des études 
abstraites qui faisaient les délices d'Yves, elle étUlt 
f our lui une compagne idéale, à l'intelligence 
vive, au cœur exquIs, ûont la sérénité: lUI semhlait 
apaisante comme J'est une matinée de printemps au 
sortir d'une bataille. 

En se mettant à table, Madeleine dit galeMPnt à 
Michel: 

- Mon pt:tit. t:nfant, c'est à la fortune du rI." t ;.~ 
bouillun lradltlonnd, du UtCul à la sauce t()mat~. 
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un plat de macaroni au jambon, et du riz à l'impé
ratrice. Par exemple, vous êtes autorisé â reprendre 
quatre fois de chaque plat 1 

Elle avait elle-même un solide appétit; quant au 
docteur, selon sa propre expression, il dévorait 1 
Michel, en dégustant les mets, simples sans doute, 
mais extrêmement soignés, ne put s'empêcher de 
songer à la Polonaise qui avait failli mourir de faim, 
et il ressentit quelque remords de n'avoir jamais 
connu pareli supplice . .. 

Après le dîner, les enfants montèrent se coucher. 
Irnpharn1:s prit sa pipe, s'installa confortablement 
dans un fauteuil Louis XIV, auprès dt:: la h'iute che
minée de marbre gris veiné de rose, tandis que 
Madeleine, se meltant au piano, disait à Michel: 

- Qu'allez-vous nous chanter ce soir? 
Il chercha un peu dans le casier à musique qU'il 

bouleversait sans vergogne, et, choisissant enfin la 
partition de Sigurd, indiqua à son accompagnatrice 
l'air célèbre :« Esprits gardiens de ces lieux vénérés~. 

A cette époquç: le cnef-d'œuvre de Reyer passait 
encore pour être une musiq ue tri:s moderne que les 
profanes ne cornrrenaient pas . l\1ichel la goûtait 
ll1tensérnent et l'interprétait à ravir. Il avait une voix 
de ténor, à la fois pure et sonore, toute faite df 
nuances et d'expressiun. Madeleine lui disait 
'Parfois: 

- Mon pet it enfant, vous mettez trop d'àme dans 
cc que vous chantez, VOLIS m'en donnez froid dans 
le dos, j'ai peur d0 n'être pas à la hauteur . .. 

Cependant elle excellait dans sa partie sacrifiée 
d'acGompugnatnce et ~'appliqualt à faire ressortir 
encore davantage 1<.: charme de cette voix SI prenante 
dé'à, 

PourquoI ce sOIr-là, lorsqu'il chanta: 

Hilda, vierge au pâle scuri::: 1 
Jeune lys, trembiant sous scs fleurs, 
C'cst ton doux r.om que viendra dire 
Sur ma tombe la nuit en pleurs t 

,\tichel rêvait-il malgré lUi à la blanche Polonaise 
(]u'il avait entrevue dans un sommeil voisin de Jz 
~ort? PO\lrquoi i"voll)ntutrument sCln cœur pensait -
11 ". Meta ", tundis qut.: ses lèYrc~ mLlrmurai~'l,t 
• }[llda li? 
. Il eClt été bien en pl::inu do l'exjJliqut::I". Ct.!rtc', S'Il 
eût approfondi ses impression~. "n l~j analysant UJ:l 
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l,eu plus, il se fût traité d'insensé. Avait-on idée 
rj'ètre obsédé sans ce~se par une petite étrangère 
dont Il ne soupçonnal.t pas. l'exi~tellce quelques 
l1(:ures auparavant! Michel, l1n~attenté, mit sur le 
compte des émotions de cette ~oirée dramatique la 
facilité avec laquelle son eSI'i"!t ~e reportait cons. 
tamment vers Meta Rojarska, puis, s'absorbant dam 
une œU\Te nouvelle d'un aute·ur en vogue que Made
leine voulait lui faire déchiffrer, il ne voulut plus 
s'cH1,rer qu'au morceau compliqué, mais réellement 
bea~ que la jeune femme 1 u i metlait sous les yeux. 
A dix heures Oll servit le thé. L'étudiant, serrant les 
mains de ses amis, ~,~ rètIrait. Impharnès en le quit
Lant lui dit: 

- J'irai demain matin à la pension Pradin, il faut 
que je re~ommal1de à sa distinguée propriétair,' 
l'alimentatIOn de ma rescapée. 

- Vous accompagnerai-le" interrogea Michel. 
Les sourcils d'Yves :se levèrent crl signe d'éton

nement: 

- Et pourquoi, mon petIt? Ta mission est ter
minée, tu n'as plus rien à faire là-bas et ta présence 
y paraltralt plutôt déplacée. 

- C'est vrai! je ne pOSSède pas votre science 1 fit 
Kermar avec un peu d'emphase. 

- Bon! tu ne vas pas te facher parce que je te dis 
la vérité; ma science, comme tu le dis, est peu de 
cho!ie et ne peut te faire envie. 

- Je plaisantais, Yves, reprit Michel qui avait 
rapidcment surmonté un Instant de mauvaise hu
meur. Au revoir, mon cher ami. Et remontant leste
ment la rue de Rennes, a~sez mal éclairée en ce 
dimanche d'hiver, le jeune Kermar, de Son pas 
allènre, regagna Son gîte ans la rue Cassette. 

IIft6rieurement il bougonnait quelque pC!u contre 
l'ingérel~c~ d'Yves dans ~a vje privét.:. . 

- SUlS-JC donc un enlant qu'on me dIcte alllsi ce 
':J ui est correct ou pas? . . 

Il eût été bien plus vexé s'Il avaIt entendu les Con
.1dences ct uc faisait à son sujet Impharnès à Sa femme. 

M.ade.lel~e, !·epassant les événements de l'après. 
midI, disaIt: J 

- Quelle avcnturG que celle de tantôt 1 C'est il Ilt 
pas y cr~)ir~, ... . . 

- OUl, repcl' Yves SOUClCusement, et Il serait 
préférable de n . as y attacher autant d'importanct! 
tif.Vlllt l.\ti~~.l. 
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- P ou rqu oi d Oll~? 
- Par c~ que c'est un être impressionnable à 

l'exci:s ct qu'il ptlurrait s'emballer ... 
- Tu ne vcux paR d ire qu'il s'est déjà épris de 

celte jeune p(llonai~e? 
- 1'\on, mais cela pourrait arriver . .i.\lichel cst dt 

sa nature 1 rès Don Quichotte j cettc étrangère qUi 
tumbe du ciel, pirée de l'auréole des vi;;tim~s ou 
du martyre, a peut-être frappé 50 11 imaginati on, et 
je vois d'ici ll: beau tapage que nous feraIt la famille 
KCl'lnar ~ i elle appn:nalt que, grace à nous, ces deux 
cnfants ont pu être rapprochés. Il vaudra mieux , 
l\taJçjeine, qu'ils se rcncontrent le moins possible 
dk .. nous. 

- Sois tranquill e, mon ami, je m'arrangerai en 
conséqueflce, mai s jc crois que tu t'exagt: re s l'impor
tan ce d'un tel événement. Michel n'est occupé que 
üe ses études; la mu sique est son seul délassement, 
son cœur n'a pas encore parlé. Songe donc, il est 
si jeune! c'est un enfant! Je suis bien certaine qU'lI 
ne pense pas au manage. 

- Puisses-tu dire vrai 1 Moi, j'ai le pressentiment 
q n'il va nous al' iver d es désagréments! 

- Allons, mot1 grand, ne sols pas pess imi ste. Il 
faut toujours augurer favorablement de l'aven ir 1 

Et la gaie Madeleine frappa d'une main affectueuse 
sur la large épaule du docteur. 

llia considéra unc minute, plongeant dans les yeux 
de pen'enche son clair regard d'acier, et, un peu 
ému , lui dit: 

- J'aurai s àlmé souhaiter à mon jeune camarade 
une femme telle que toi, mais il n'y e n a pas d'autre 
au monde 1 

- Certes non, reprit-elle en riant, il y en avait une, 
mai s Je l'ai tuéel 

Et sur cette boutade qui, clans un baiser, les fit 
rire tous les deux, il s cJôturùrent l'entretien . 

.Mich el, en rentrant dans le vestibule de l'hOt~I, 
trouva justement Marianne qui remontait. [J f\.lt 
enchanté d'avoir un prétexte commode pour s'in
quiéter de la sa nté de sa voisine. 

- Eh bien, Marianne, comment va votre malade i 
- Beaucoup mi eux, monsieur Michel. Ah 1 elle 

peut se vanter d'avoir cu de la chance 1 
- C'e;;t aussi mon avis 1 
- Voulait-elle. i'a~ se lever dès cc s" iI' l'"lo1lr 

l'eprondre SQII cahiersl Mm, P~Qin. qui "lJli ' allée 

.. 

.. 
LE CŒUl{ N'OUBLI I:: l'AS 2[ 

- P ou rqu oi d Oll~? 
- Par c~ que c'est un être impressionnable à 

l'exci:s ct qu'il ptlurrait s'emballer ... 
- Tu ne vcux paR d ire qu'il s'est déjà épris de 

celte jeune p(llonai~e? 
- 1'\on, mais cela pourrait arriver . .i.\lichel cst dt 

sa nature 1 rès Don Quichotte j cettc étrangère qUi 
tumbe du ciel, pirée de l'auréole des vi;;tim~s ou 
du martyre, a peut-être frappé 50 11 imaginati on, et 
je vois d'ici ll: beau tapage que nous feraIt la famille 
KCl'lnar ~ i elle appn:nalt que, grace à nous, ces deux 
cnfants ont pu être rapprochés. Il vaudra mieux , 
l\taJçjeine, qu'ils se rcncontrent le moins possible 
dk .. nous. 

- Sois tranquill e, mon ami, je m'arrangerai en 
conséqueflce, mai s jc crois que tu t'exagt: re s l'impor
tan ce d'un tel événement. Michel n'est occupé que 
üe ses études; la mu sique est son seul délassement, 
son cœur n'a pas encore parlé. Songe donc, il est 
si jeune! c'est un enfant! Je suis bien certaine qU'lI 
ne pense pas au manage. 

- Puisses-tu dire vrai 1 Moi, j'ai le pressentiment 
q n'il va nous al' iver d es désagréments! 

- Allons, mot1 grand, ne sols pas pess imi ste. Il 
faut toujours augurer favorablement de l'aven ir 1 

Et la gaie Madeleine frappa d'une main affectueuse 
sur la large épaule du docteur. 

llia considéra unc minute, plongeant dans les yeux 
de pen'enche son clair regard d'acier, et, un peu 
ému , lui dit: 

- J'aurai s àlmé souhaiter à mon jeune camarade 
une femme telle que toi, mais il n'y e n a pas d'autre 
au monde 1 

- Certes non, reprit-elle en riant, il y en avait une, 
mai s Je l'ai tuéel 

Et sur cette boutade qui, clans un baiser, les fit 
rire tous les deux, il s cJôturùrent l'entretien . 

.Mich el, en rentrant dans le vestibule de l'hOt~I, 
trouva justement Marianne qui remontait. [J f\.lt 
enchanté d'avoir un prétexte commode pour s'in
quiéter de la sa nté de sa voisine. 

- Eh bien, Marianne, comment va votre malade i 
- Beaucoup mi eux, monsieur Michel. Ah 1 elle 

peut se vanter d'avoir cu de la chance 1 
- C'e;;t aussi mon avis 1 
- Voulait-elle. i'a~ se lever dès cc s" iI' l'"lo1lr 

l'eprondre SQII cahiersl Mm, P~Qin. qui "lJli ' allée 

.. 
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la voir lui a dit que le docteur s'y opposait absolu, 
ment; 'alors elle a cédé en pleur:ant un p,eu, et l)UI-> 
~lle s'est résignée. Pauvre demol.selle, elle est faible 
comme un petit poulet! Guénra-t-eUe, monsieur 
Michel? . . 

- Bien sûr que OUI. Présente:t:-Im mes hommages. 
Bonsoir, Marianne. 

- Bonsoir, monsieur Michel. 
Michel regagna sa chambl"~. Son sommeil fut hanté 

d'une vision blanche, aux joues ùe cire, dont les 
grands yeux gris l'obsédaiel~t. En vain Îlla chassa; 
le doux fantôme reven::ut touJours. 

III 

SI éloigné que fût Plumernan d'un centre mondain, 
on y cC!t;Servalt d.es mœ~rs d~ bonne comp.agnte et 
la tradlhon d'agreablt!s rcceptLons entre VOlsms. Cela 
tenait sans dou.te à ce que - quelque cen~ ans. aupa~ 
ravant - de riches armateurs qUI avalent passa. 
blement couru le monde sur leurs navires formaient 
dans cette bourgaùe perdue une société assez fermée, 
triée sur le volGt, dont les diners pantagruéliques 
restaient céll!bres dans les annales du pays. 

Plumernan, depuis de longues années, s'endormait 
dans Je désœuvrement et l'apathie. Il n'armait plus 
de beaux dundees pour la pêche au thon. Ses chan
tiers inactifs ne servaient que de but de promenade 
aux enfants, même les torpilleurs en oubliaient le 
chemin et ne venaient plus guère accoster à ses 
quais. Pourtant ces mê~es Clu~is avalent jadis s~rvi 
d'embarcadère à de soltdes vaIsseaux qui partaIent 
[.lour la campagne. d'Islan~e o~ ue Terre-Nellve. 
Grace a\ chenal, 11 y avall toujours un assez ('or! 
tirant d'eau; mais P?tit à petit la vogue s'utait portéf:. 
sur des ports pJus Importants. Les édiles, se dl.!sÎn
tére~sant totalement de l'avenir de leur commune. 
u'avaient rien :ait pour retenir les armateurs et Je -, 
constructeurs; les bassins s'étaient envases tant et 
si bien Cl u'en ce début d'annl.!c 18y:lle bourg ~e com
prenait plus comm~ population que quelques vieilles 
fflluilles ,qui y étalent n~(li. qui y '::.l.0urraiellt. et 
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tout un quartier de marins qui' faisaient la petite 
pêche dans la baie de Quiberon. 

L'été, cette populat ion se triplait par l'adjonction 
je baigneurs venus en majeure partie de Paris, des 
, yachtmen" qui, sur de légers« raffiot."", couraient 
le golfe. Cette in vas ion de citadins dura.t exactement 
deux mois. Durant juillet et août l'aspect du petit 
pays changeait du tout au tout. A chaque tournant 
du chemin on rencontrait un peintre et son chevalet, 
une élégante en costume voyant, quelquefois même 
- 0 ho~reur! - une femme à bicycletle, en pantalon 
je zouave. 

Des enfants tapageurs s'ébattaient S~lr l'étroite 
plage de sable; des canots blancs sillonnaient la 
mer bleue; les grands mélèzes abritaient des artistes 
peintres en tenue excentrique, et des gen célèbres 
se logeaient dans dcs maisons de pêcheurs. On 
appelait ces gens «des étrangers », et cette phrase 
prononcée dédaigneusement, < avec un air de vague 
rancune, par les indigi..nes, établissait une démar
cati()n entre eux et la population flotlante. Les 
vieilles familles de Plumcrnan se seraient bien 
gardées de frayer avec ces inconnus qui les effarou
chaient sur tant de points. On les fuyait comme 
,a peste 1 Les jeu nes filles, dès l'adolescénce, étaient 
mises en garde contre le genre déplorable des bai
gneurs; les jeunes gens eussent étt.: déshonorés s'ils 
avalent fréque,nté l'un de ces bannis 1 T(JUt Plumr::r
nan vivait et s'enrichissait de ces étrangers; il les 
hébergeait moyennant finances, mais ne leur accor
dait pas droit de cité, et lorsque l'équinoxe d'au
tomne chassait ces frivoles oiseaux, le bourp rr tom
bait dans sa morne somnolence. 

Mme Kermar avait fortement scandalisé l'opinion 
publique en ouvrant les portes tIc sa vieille maison 
à quelques baigneurs que le docteur soignait. Mais 
elle était assez adroite pour ménager à la fois et 
cettc s0urce de profits pécuniaires et la réputation 
de son salon. Elle eut des récepti()ns d'étrangers 
!lU.·quelles r::Ile ne convia point ses concitoyens, ce 
ceux-cl ne purent SC' croire lésés puis(]u'elle leur 
prodigua amahllité sur amabilité, et leur fit l'honneur 
de les aclmettre à sa table. Placée entre deux feux, 
elle sut diriger sa barque'si savamment que, tenant 
pour ai nsi 'dire la premiQre place jans c( ~etit 
monde "icillot, suranné, fl l'c~prit "troit, aux idées 
dl; l'autr~ siècle, clic: S~ c01lciLia cn même lemPf 
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l~ sympathiej: de Parisiens ultra-moderM~. qui 
apportaient à la clientèle du doct cur un seneux 
"lppoint. 

En son for Jl1térieur Mme Kermar (née de Mon
telles) avouait qu'elle e.ût préféré la vie factice. tyé
pidante, de la grande vIlle, mal:;' elle se rendait bien 
compte que là elle n'eCtt peut-être joui que d'une 
place de second ordre tandis que dans ce petit trou 
pas cher elle était la reine incontest0e de sujets qui 
l'admiraient aveugltment. 

Deux mois d'une existence moins aust~re lui 
donnaient la force de supporter sa réclusion invo
lontaIre des dix autres mois. Elle se dédommageait 
de la monotonie de ces hivers à la campagne en 
recevant le plus possible. Son " jour» était couru 
par toutes les dames de Plumernan qui, chaque 
mardi, sc pendaient à sa sonnette. Il V avait deux ou 
t~'ois femmes d'anciens armateurs, coiles du receveur 
c:'enreoistrel!lcnt, du percepteur. Deux vieux offi
ders J'e manne en retraite, qui avaient été des cama
rades du commandant de Montelles venaient vers 
cinq heures faire un doigt de cour 'à la belle mai
tresse de céans. Mme Kermar offrait le thé ct cles 
petits gâteaux 1. Cette inl!0vation, que l'on jugeait tout 
bas un peu osee, amenait un surcroît cie visiteurs, ct 
c'était l'·une des joie~ de l'orgueilleuse m~re de 
Michel quI..! de pouvoir dire le SOir à la derni~re 
venue de ses bonnes amies: 

- Out!. .. ma chère, je n'en puis plus 1 Songez 
donc 1 encore. quatorze personnes aujourd'hui! Que 
c'est donc fatigant 1 

Et Mme Kermar renfonçait douillettement ses 
belles épaules dans le dossier de son fauteuil, levait 
ses bras blancs en un geste de lassitude qui étai1 
tout un po~me! Et la « bonne amie» aus , i admira
tive que secr0temf.:n1 jalouse murmurait une phrase 
tle circonstance. 

Cc jour-là donc, hien qu'il ne Hlt encore que deu~' 
heures, la femme du docteur étalt dl·I·:'\ -;\lUS le" 
armes, as!';isc dans le fauteuil de l'aradt; Le Son ~rancl 
salon, à droite de la cheminée, pla..:e llTImllablo 
qu'eJl~ n'<.~ût pas cédGe pour un e'~pire. Un splen. 
dide ('U de bOIS bnllalt dan!'; le fover entre le~ 
halJt ~ lo.nJil..!rs de fer for!..(l: à houles 'de cui\TC:. 
L'am'. ubkmenl de qylt; Louis-Phtlippf.: était "11 
acajoll CI velours cerise, lu tapis de nloquette rnu"!.: 
cl bluue :', dt.:s~il1,j J1er san~, lJll gu':'ridon dl..! laq~.~ 
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supportait un cahinet chinois incrusté de nacre; 
quelques belles $oi.eries rapporlées du Japon par le 
docteur étaient pendues au mur, sans que la faJltai
sie fût autorisée à les déplacer jamais 1 Deu~ 
affreuses peintures sc faisaient pendant sur le pan
neau du milieu, et avaient lour vis-à-vis quat;-., 
nobles ancêtres de Mme Kermar : un séduisilL: 
capitaine de Royal-Bourgogne, un marquis Louis XV, 
une jolie dame en costume il paniers et perruque 
poudrée qui buvait du café, tenant une tasse entre 
ses doigts en aile de pigeon, et u ne Merveilleuse en 
robe de lin, tri.:s décolletée, les bras nus, les cheveu:>. 
frisés tombant tri.:s. bas sur le front et retenus pa
un cercle d'or, 

Mme Kermal' éprouvait une satisfaction sans cesse 
renouvelée à expliquer à qui voulait l'entendre le;, 
titres honorifiques de ces brillants personnages 
dont elle 0talt si fii.:re de descendre et je crois qu'eHe 
eût préféré mounr plutôt que de se séparer de ces 
portrait , On se plaisait à lui trouver une ressem- • 
blance frappante Fec la jolie dame à paniers. Il est 
de fait que son visage régulier s'en rapprochait réelle
ment. Elle avait les mêmes yeux sombres, la même 
bouche dédalg11euse, mais sous la poudre des che
veux les traits de l'une paraissaient Infiniment doux, 
tandis que ceux de Clémence Kermar étaient rien 
moins que tendres, Sa robe de lainage rouge foncé, 
garnie de )als noir, faisait valoir sa taille majestueuse, 
encore fine; elle portait - luxe suprC:me pour Plu
mernan - de souples petits souliers vernis, et ses 
belles, mall1S s'abritaient dans de longs gants de 
chevreau! 
1 Une chaleur pénétrante régnait au centrt:! de la 
vaste pièce: le vent du large était intercepté par les 
lourds rideaux de reps cerise; des bourrelets aux 
fenêtres ct aux portes retenaient la tiédeur du foyer. 
A u dehors la bl se aigre soufflait; un pale soleil SE 

montrait, égayant le paysage hivernaL Sur la landE 
les ajoncs et les gan'ots commençaient â refleurir. 
Les grands pms 'ondulaient leurs tëtes au rythm~ 
des vagues qui montaient à l'assaut des quais. C'était 
sur ces _luais que se trouvait située la maison des Ker
mar : un solide logis, bàtl en granit bleu, qui, depuis 
deux, ~ents ans, abri,tait ~es générations de m6decins. 
Dernt.:re, un vaste JurdlO s'étendait jusqu jans la 
can:tpagne immédiate, un jardin avec des arbustes 
\'~n,;~, des l'hodoJcndrons, des caméliDs. des mimu" 

• 

u: C"Œu" N·OUBI,.lI~ PAS 

supportait un cahinet chinois incrusté de nacre; 
quelques belles $oi.eries rapporlées du Japon par le 
docteur étaient pendues au mur, sans que la faJltai
sie fût autorisée à les déplacer jamais 1 Deu~ 
affreuses peintures sc faisaient pendant sur le pan
neau du milieu, et avaient lour vis-à-vis quat;-., 
nobles ancêtres de Mme Kermar : un séduisilL: 
capitaine de Royal-Bourgogne, un marquis Louis XV, 
une jolie dame en costume il paniers et perruque 
poudrée qui buvait du café, tenant une tasse entre 
ses doigts en aile de pigeon, et u ne Merveilleuse en 
robe de lin, tri.:s décolletée, les bras nus, les cheveu:>. 
frisés tombant tri.:s. bas sur le front et retenus pa
un cercle d'or, 

Mme Kermal' éprouvait une satisfaction sans cesse 
renouvelée à expliquer à qui voulait l'entendre le;, 
titres honorifiques de ces brillants personnages 
dont elle 0talt si fii.:re de descendre et je crois qu'eHe 
eût préféré mounr plutôt que de se séparer de ces 
portrait , On se plaisait à lui trouver une ressem- • 
blance frappante Fec la jolie dame à paniers. Il est 
de fait que son visage régulier s'en rapprochait réelle
ment. Elle avait les mêmes yeux sombres, la même 
bouche dédalg11euse, mais sous la poudre des che
veux les traits de l'une paraissaient Infiniment doux, 
tandis que ceux de Clémence Kermar étaient rien 
moins que tendres, Sa robe de lainage rouge foncé, 
garnie de )als noir, faisait valoir sa taille majestueuse, 
encore fine; elle portait - luxe suprC:me pour Plu
mernan - de souples petits souliers vernis, et ses 
belles, mall1S s'abritaient dans de longs gants de 
chevreau! 
1 Une chaleur pénétrante régnait au centrt:! de la 
vaste pièce: le vent du large était intercepté par les 
lourds rideaux de reps cerise; des bourrelets aux 
fenêtres ct aux portes retenaient la tiédeur du foyer. 
A u dehors la bl se aigre soufflait; un pale soleil SE 

montrait, égayant le paysage hivernaL Sur la landE 
les ajoncs et les gan'ots commençaient â refleurir. 
Les grands pms 'ondulaient leurs tëtes au rythm~ 
des vagues qui montaient à l'assaut des quais. C'était 
sur ces _luais que se trouvait située la maison des Ker
mar : un solide logis, bàtl en granit bleu, qui, depuis 
deux, ~ents ans, abri,tait ~es générations de m6decins. 
Dernt.:re, un vaste JurdlO s'étendait jusqu jans la 
can:tpagne immédiate, un jardin avec des arbustes 
\'~n,;~, des l'hodoJcndrons, des caméliDs. des mimu" 

• 



l6 LE CŒUR ~QtJBLl!. P A.! 

sas, des yuccas, toute une flore de Provenc~ qUe le 
voyageur étonné dé~ouvre dans. cette partie de IJ 
Bretagne, et des roslers, la passIon du docteur 1 del 
jasmins, des pervenches) 

Les voisins des Kermar, à droite et à gauche, 
étaient des descendants de constructeurs réputés . 
Leur fortune solidement étayée leur aurait permi~ de 
vivre somptueusement, même dans une grande 
ville; au lieu de cela, ils préféraient végéter, pres
que mi~érablement, en se privant de tout, ma,is 
accumulant un trésor qui allait grossissant de jour 
en jour. Les Marteny surtout étaient considérés 
comme colossalement r iches. Une seule fille, 
Adrienne, portait sur sa tête le fardeau j'un héritage 
dont les envieux. s'appliquaient à supputer le chiffre . 

Elle venait de sorhr du Sacré-Cœt:r de Quimper 
où elle avait été élevée, et tout à coup Mme Kermar, 
qui .ne professait guère de sympathie à l'égard .de 
ces jeunes échappées de monastore, s'était pnse 
d'un enï,0uement inexplicablt: pour Gette. petite 
voisine. ves e[.lfants l'avaient eue de tout t-emps pour 
compagne de leu>.:. ; leur. viva~ité .s'accommodait !Da! 
de la torpeur de ,leur amle qUi avalt reçu d'eux maints 
horions et quoltbets . « La marmotte. » comme ils 
l'appelaient, endurait tout sans protes'ter jamais, 
puis son long stage au couvent la sépara des K er~ 
mar. Lorsq,u'elle.Ies, revit aux ,vac~n~es! ils ne paru
rent pas dlspo!)(!$ a reprendre l'mttml(é de jadis . 
Eux si vivants, ~i eX1lbérants, ne comprenaient point 
une telle placld lté d'humeur, touchant à l'inertie! ; ils 
la virent sans empressement commt:: sans impoli. 
tesse, et n'eurent avec elle que des relations de bon 
voisinage, sans plus. . . 

Mme Kermar songeait justement, non ~d.ns com
plaisance, à sa jeune voisine, lorsque celle-ci, aCCom. 
pagnée de sa mi;re .. fi.t son entrée dans le sal?n .. 

Mme Marteny etait quelconque, plutôt inSIgni
fiante, raide, .Compassée, l'air pel~ graci~llX. Sa fille.' 
avait un,' mlne effarouchée, qUI . CyUlt mal à sa 
si lhouette de jeune pachyderme. La mode de cette 
année--ltL n'avantage~,t pas sa taIlle carrc.ic quc 11) 

laquette dt drap CUlr aux manches ctémeSllrénlcnl 
:ar~es dessinull, sans l~a~incir. 

Adrienne aValt le tel!1( trop coloré. les yeux trop 
Detits le nCIl trop upaU" le!; li vres trop forle~, lt 
Iront trop bombé, rC's chev'Jux 1\If'Cb: Ir:, mot;;, trop, 
11\.1 • ,ln ... assol. .. dnnrH1II~llt la l)J(':~llre \~XHct(! dc,; ~a 
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LE CŒUR N'OUBUE PAS '27 
persopne. Elle possédait, par sUI'croU, des m&ins 
énormes perpétuel ment gonflées d'cnseJures et de 
pieds glpantcsq ues qu'elle ne parvenaIt oas à ren
lermer tla,ns o'étrOltes chaussures. 

Au demeurant bonne pâte, sous des dehors peu 
séduisants, mais SI convaincue de son JJ1fènol'iIé 
physlc;ue que cela paralysaIt tous ses mouvements 
et lU! donnait dés allures empruntées et gauches. 

Elle avait une certaIne maniè!re de répondre à tout 
moment « C'est sûr» qU! ne la cOP1l?romettait pas 
et achevait de compléter sop petit air nalf et 
bébête. 

Les gens qui ne ta connaissaient pas disaiept 
d'eHe : « Mais elle est complètement idIOte l " 

Les mauvaises langues ajoutaient : « Heureuse
ment qu'eHe a le sar 1 » 

Et la pauvre Adrienne, qui eût aimé rester tran
quillement chez elle, se voyaIt ranger dans la caté
gorie des épouvantails à marier. Car c'étajt la 
marotte de Mme Marleny, la rage pourrait-on dire 1 
BIen que sa fille n'eut quI' elix-huit ans, la bonne 
dame rêvait déjà de 1'~1 ab IiI', et pour ce, n'avait 
rien trouvé e1e mieux que de se c0nner à Mme Ker
mar, dont les hautes relatil)n!? lUI faisaient augurer 
d'un magistral appui. 

Lorsque, au cours de l'un de ces entretiens, elle 
formula le chirTre opulent de sa dot, la femme du 
docteur réprima un pelit frisson d'émoI. « Oh 1 oh 1 
se dit-elle, Je ne croyais ras mes V01SlIlS si riches 1 • 
Puis elle bau; a les yeux comme SI elle voulait 
empêcher sa pensée de filtrer au travers de leur 
mirOIr. 

De ce Jour data une recrudescence d'amabilité 
pour les Martcny. Mère et fille furent illvitées à 
toutes les réceptions de Mme Kermar q,:i se garda 
bien de laIsser devllJer quel plan aval( germé' duns 
SOT) çerveau et attira chez elle la ]eul'e tllle srus le 
,)rMexte fallacJeux de l'imtier à cjivel'1) trave.ux dp. 
.))'oderte ou à de$ rcce1te~ ménagères. 

Devant cet accueil flatteur, la paune disgracie\.! en 
arnvolt presque à oub.er sa laideur. Elle aimait 
parI iculierement les heures gU'elle passait dans cet 
tnléneur confortable et bien que l'indifférence 
bruyante des enfants du docteur à sQn éflarcl l'ami
geAt, elle sc retranchait auprè!s Cle Mme Kermar 
comme en UT) abri sfJr ('1 discret. Là, en effel, op 
J'avaIt iamais l'air de .,'apercevolr Q\.1'~l1e fût moins 
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jolie que d'autres : .on s'ingéniait à la mettre Cil 
valeur, et c'était certainement chez le docteur 
èJu' Adrienne paraissait le plus à son avantage. 

Aussi, petit à petit, tandis que Mme Kermar pa~. 
lait complaisamment è.e son fils Michel, énonçai! 
cQmme par hasard dans la cotlversation les mille et 
une qualités de ce cadet inc.:omparable, une idée se 
fit jour d<lllS le cerveau, puis dans le cœur de la 
jeune fille. ~iche.llui parut ~emblable aux héros des 
romans qu elle ltsaJt. Elle lisait beaucoup . Tout un 
tas de 1-'~tits livres roses ct bleus, écrits à l'eau 
sucrée, s'empilait dans sa bibliothl:que de jeune 
échappGe ~u pensi.onn~t. Elle y décoy.vrit fatalemen~ 
des analogies de sItuatIOn: une héritière dont l'ami 
d'enfance s'éprend, beau, Séduisant, intelligent! 
Michel n'était-il pas tout cela? Elle savait ql.l fil ne 
possédait pas une grosse fortune. Raison de plus 
pour all~r à. lUI! Elle se disait bien: « Je suis 
laide 1. .. n. MaIs. ,que!le est la femme qui, même se 
sachant dlsgracI.ee par la naluré, se crOit obligée de 
renoncer aux JOies de l'amour et du mariage? .. Et 
une femme qui s'avoue laide est-elle toujours sin
Ct:re avec elle-même r ... Puis Adrienne qui al'ail de 
fortes raisons de douter de Ses charm~s et baIssait 
l'inconnu, j\1geait qu'en entrant dans la famille Ker
mar elle n'aurait pas à subir le supplice d'une 
exhibition devan~ des étrangers. " Depuis mon 
enfance ils m.e vOient sans cesse, pensait-elle, je ne 
leur rarait~al, don~ pas extraordinaire puisqu'ils 
sont habitues a mOI 1 • 

A d'auU'es moments, le ,i 0 ut<: s'emparait de son 
esprit, mais, co~me le soleil renait apr<.:. la temrète, 
Adrienne se laiSSait ra ~sure r p~r d?s Id~es j)lus 
riantes. « Mme Kermar ne m'attirerait point ainsi 
chez eHe SI clic n'éprouvait pour moi qu'une banale 
amitié, se elisait-elle. Son souci de me préparer à la 
direction d'un Intérieur, cl la tt.!nuc ou ménage, Sont 
\ln indice qu'elle me consid\:re c.:Olnmc sa future 
belle-fille. D'ailleurs, elle me parle toujours de 
Michel: les allilsinns qu'elle fait à son établisse_ 
ment sont à pc" ne voilées, c'est donc qu'elle a des 
!Iles sur moi ? .. " 

'cu à peu t.!e deslr secret s'affirmait avec l"u~ 
d'autorité, le soupçon devt.!nait certitude. Adril:nnt.! 
se rendait bien compte que Mm .. Kermar n' S.JU

haitait rien tant que cie l'ul1lr à SOli (ils. C li il Il 1 a t.!e 
'lue DOllVait p~nser Ct' Iii, ,·11t: Il'~11 ';01\,111 r!...:n. 
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Peut-être ml\me res$entait-ellè quelque crainte a cet 
égard et c'était là le point noir de sa jeune vic. 
Aussi, lorsqu'elle venait en visite chez la femme du 
docteur, tentait-elle de se persuader que ses doutes 
ne tenaient pas debout, que ce foyer hospitalier 
serait le sien, qu'elle y serait heureuse avec Michel 
et I;'ar Michel!. .. 

Elle l'avait vu fréquemment aux dernières vacan. 
ces. A vrai dire il ne parut pas faire attention à elle. 
Il était poli, aimable sans empressement, plus 
occupé de pêche, de bicyclette et de tennis que de 
faire la cour aux jeunes filles. On avait pourtant, 
devant lui, battu le rappel autour de tous les talents 
de la petite voisine. Cela n'avait pas paru l'émouvoir 
beaucoup, et Adrienne conservait de lui le souvenir 
d'li\. gart<on merveilleusement équpibré au physique 
comme au moral, malS un peu frOid et brusque, peu 
disposé à se I<~isser influencer en vue d, combinai
sons matnmonlales. 

Elle ne l'en aima pas moins, sans doute par esprit 
de contradiction. Son bonheur était d'entendre par
ler Je IVlichel. Rien de ce qu'on racontait de lui nt.: 
la trouvait indifférente. Ce jour-là sa figure s'illumina 
lorsque Mme Kermar, lui ayant souhaité 1<,. bienve
nue, dit lIlcidemmcnt : 

- J'ai eu cc matin d'excellentes nouvelles de m(ln 
second fils. Il nous viendra à Pâques pour quinze 
jours, puisqu'il n'a pu rien nous donner de son 
congé du jour de l'an, à ca~se de cette vilaine grippE 
elu'il avait attrapée. ' 

Ceci était exact. A la [1I1 de décembre, Michel 
tombait malade. Le d cteur Imrharni.:s lt.: soigna 
scrupuleusement et M. Kermar vint aussi au cbevet 
lie son fils. Le jeune homme s'6tait vite rétabli, mais 
sa courte ma:adie avait colncidé avec l'époque des 
vacances du premier janvier et ses études élail!nt 
trop sérieuses pour qu'il les interrompit ensuite 
sans motif plausible. 

Adrienne ne l'avait donc pas vu Ù Plulllcrnar. 
depuis le dernicr mois d'octobre, et l!11 se réjou is
sant d'Ull retour qui lui F araissait proche, ne se 
Joutait point qu'un ablmc se creusait entre kUl"s 
destinées, et que 1 homme qu'clic aimait, moins que 
lamais penserait à elle désormais. 

La petite voisine n'arait pas s()n~é que ce n'maa 
qu'cIl\.: ébauchait avec tant lk soins, unt: :luln.: er, 
ti 1".1 il lèS ft:uIII ... , ';, 1IIIe au l'· ... ,~ \ i \ rail ... 
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IV 

Mela Rojarska vint à la fenêtre qu'e.11e ouvrit lar. 
gement, et, s'accoudant au balcon de fer forgé, con,· 
lempla rêveusement l'étrOit Jardinet d'Olt montaient 
les senteurs chaudes d'un prôcoce pI'intemps. n 
1lly avait pas qu'en la nature que s'opérât ce doux 
renouveau. Vame fermée de la Polonaise s'épa
nOUIssait avec une intensité qU'elle n'etlt jamais 
soup~onnée : depuis quelques semaines elle se 
sentait transformée. Cette cérébrale, qui n'avait vécu 
que par l'esprit, voyait s'ouvrir et palpiter un cœur 
présumé indomptable que l'amour venaIt de con
quénr. 

Etait-il possible que deux mois seulement se 
fussent écoulés depUIs que Meta avait roncont~é 
l'v~lch~1 Kermar. Lorsqu'il lUi était apparu,. le froid 
regnalt lugubrement, el son cœur à elle aU:3$1 demeu
rait de glace ... PUIS elle l'avait revu: une fois, deux 
f()ls, chaque Jour enfin, cal' ces rencontres se multi
pliaient comme par hasard, alors que Michel sc plal
~ait à les provoquer, et l'éternelle histoire recom· 
mençait pour ces deux êtres !'lI différents l'un ~e 
l'autre. 

Meta ôtait le dernier enfant d'une Russe d'asse. 
[,aute lignée, déclassée par un mariage avec un Polo
nais do basse extraction, un Violoniste, dont l'archet 
1 roubla la romanesque Vurvara Dychloff au point de 
la ,faire renier sa n~orgue nobili~i\'e, sa hautaine et 
anstocratlquo famtlle pour sUIvre cet artJs~e de 
hasard dans 5a mauv::use fortune. De cette umon SI 

I~iteuscmont équilibrée na'luiront trois flls 01 deux 
illIes. La famille JloJflrski vivait tant bien que mal, 
plu~ mal que bien, dans le:; villes où le capncc du 
pi.:1\:, 'os ontraînait, tantôt en Autriche, tantôt en 
halte, plus tard en Allemagne. Et puis un poau JOl])" 
Stanislas ROJarsl<i se lassa de trainer derrière lui ce 
boulet qui, prétendait-il, entravait sa carrière artlS' 
tique et, abandnnnant(\nme t:t enfants, partit pOlir 
\'J\rn~1 Iquo. 11 De d,~\'a:,~'Jamais en revenir. Varvara 
sc.: trouvait ù VI~lJraa 141rsqm: "n mnri la quiltfl: C!lll 
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y resta, et tenta d'élever sa bande avec les maigres 
revenus d'un bien inaliénable (le seul dont sa fam1l1e 
n'eût pu la d~shériter, car elle avait encouru la malé
diction paternelle), et le produit de quel'ques le~ons 
de piano qu'elle donna çà et là. Puis les ailes de ses 
poussins grandirent j le nid fut disloqué, les fils par. 
tu'cnt les premiers: l'un en Espa.§ne, l'a.utre au 
Chili, le troisième pour l'A bysslllle. L'ainée des 
filles épousa un cabotin quelconque, Quant à Meta, 
profondément dégoûtée du milieu bohème et rasta 
dans lequel elle v'jvait, elle résolut d'avoir une posi
tiol. séneuse, assurée. 

Elle était remarquablement intelligente. Une éleva 
de sa mère lui fit suivre les cours d'une école qui 
équivalait à peu près à rios écoles d'enseignement 
sccondajre, Là, Meta se trouva en rapports avec des 
leunes filles qUI se destinaient au professorat. Cer. 
taines d'cntre elles avaient déjà vécu à l'étranger, en 
France et en Angleterre, surtout. La petite Polonaise 
fut prise soudain du désir de se perfectionner rtans 
une flan gue autre que la sienne. Philologue comme 
tous ceux de sa race, elle parlait déjà couramment 
l'allemand et l'italien; elle formait donc le projet de 
concourir pour une 'lourse de voyage, lorsque sa 
mère mourut presque subitement. Mais auraravant, 
Varvara avait voulu mèttre ordre à ses affaIres. Elle 
fit à la seule fille qui lût restée près d'elle une dona
tion du capital qu'elle conservait encore maJgré les 
brèches que son trop volage mari y avait faites. 

Meta à dix-huit ans était donc libre. Elle aimait 
tendrement sa ml:I'e et celle mort inattendue lui causa 
un chagrin fou, mai. e,lle avait le cœur farouche et 
fier; la pitié des gens lui fit horreur et, malgré les 
conseils que lUI prodiguait l'éll.:vc de sa mtre, elle se 
jécida ù partir à Paris afm d'y poursUIvre ses études. 
Arrivée'là, avec un bagage de sciences diverses dont 
elle avaIt bourré son cerveau sans les approfondir 
suffisamment, la jeune Polonaise se trouva toute 
Jésoricntée. Munie de recommandatlolUl )JOUI' dd'f6-
;'enl." profe~seu!', elle commença dt,) suivre ,les 
COUl'tS, mais elle lie se sentait réellement aucune 
apti~l.lde spéciale, lorsqu'une compagne de la pensioll 
ùe .f<l:~nillu où elh: étdit descendue ct qui faisait sa 
tro lt;,l<:/ne an I1t!C de médccint,), parvint à lui pel'sua. 
dur que: :;a vocation était s<:mblabJç à la sienne et la 
mena a son h6pital. C,; fut une révélation, PI i!'e d'ufi 
'a\tIV)ll~ia5mç ~uhit .. \lfe a d0c:IIl.(il qu'(,'ll,' ;\11<J.!1 ..,r~· 
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",arer son doctorat. Son amie était une femme ar
dente, un peù illumlllée, Ravie de rencontrer en 
Mela une l1éophy'~ capable de la comprendre et de 
la suivre. elle ar " it pour elle les premières diffI
cultés, Durant qU<i>.ques mois, la jeune étudiante SE. 
crut au paradis, Alice Vernier, qUI habitait la.chambre 
contiguë à la, sienne, la faisait travailler tou,s les 
soirs, meublait son Il1tellIgence de cette sCience 
médicale si aride, ma,is si passionnante, qu'elle po~
sédait à fond et qUl ne la décevait jamais, Et pUlS 
cette belle existence eut une lin Imprévue, Rappelée 
précipitamment aupri.:s d'un père incurable qui pou
vait vivre longtemps encore, la jeune femme dut 
quitter sa petite amie de 1 encontre qui, à ce moment
là, croyaIt e,ncore que la VIC èst douce et facIle alors 
qu'ell~ ::tevalt, pauvre enfanl, se blesser à toutes les 
aspél:ltes du C~1e,mll1 et saigner cruellement en se 
déchirant aux epmes rencontrée' sur sa route! 

Le petit pécule âprement conservé par Van'ara 
fondalt dans ce gouffre qu'est Paris, même pour 
une étudiante sage et raisonnable, Un jour, Meta 
n'eut plus un sou, Elle s'en effraya d'abord, puis 
s'entêta dans cette Course au succès qu'elle avait 

, entrepnse, ct donna des le,<ons afin de poursuivre 
ses études et ,gagner son pain, Le I~sultal ne répondit 
point à ses efforts, Degré par degré, la jeune fille des
cendit tous les ~c~1elcns de ce qù'elle pouvait encore, 
au début, conSIderer comme la fortul1~! ct pourtant, 
DIl!U sait si c'étai~ peu de Chose! Enfin, elle sout1rir 
du frOId, ,de la faim, ~e la misi;re, lusqu'au jour où 
cette mltiere ayant enfin raison de sa frC:le personne, 
ell~ succomba, croyant ne s'en pas relever 1. .. 

On salt le reste! 
Madeleine Impharnl;s, qu'une tclle vertu doublée 

d'une telle malchance ll1téressait, Joua en cette cir
constance le rôle d'une bonne fée, Charitablement, 
elle vint en aide à la pet~te polonaise, s'ingénia à lui 
procurer des leço~1s ,qUi lUI permissent de vivre, en 
prit elle-même a1l1S1 que ses enfants, ce qui la fil 
veiller de plus près sur Meta qu'elle désirait attirCl 
chez elle afin de lui redonner l'illusion d'un foyer, 
ies joies d'un If. h?me » q~'elle n~ connaissait plus. 

Dès !ors, l'étudIante gouta des Jours meilleurs, le 
pain QuotidIen assuré, les vêtements chauds \e gUe 
qUI '1"'était plus le galetas du sixième, m'ais une 
unt, chambre coquette au troi"ii:~e éta,ge de la 
pension Pradm. Ma1W-é gue Madclclne lUI eût pro-
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posé de rester tout â fait chez elle, la jeune fille avait 
préféré demeurer rue Cassette. Pourquoi? Elle au
rait été très~n peine de le dire, alors que quelques 
semaines luparavant pareille proposition l'eüt 
comblée de satisfaction, mai,,- elle aimait farouche
ment son indépendance, sa liberté, et sa nature 
fermée, cOl1centrée, ne lui laissait pas la latitude de 
temercier la charmante Madeleine avec l'e.flusion 
~u'aurait méritée le dévouement de ce cœur d'élite. 

Pourtant elle ressentait intensément l'attrait cje la 
lumineuse bonté de la jeune femme et lui voua, dès 
les premie.rs jours, un attachement qui ne devait pas 
s'éteindre. 

Elle avait peu d'amies, car elle ne se liait pas faci
lement. Alice Ver.dier n'eut dans son cœur qu'une 
remplaçante : Jane Hotkins, une A!lglo-Française, 
avocate de talent. Mad leine Impharnès, qui arrivait 
bonne troisième - quant à l'ancienneté - lui était 
déjà plus chère que les deux autres, et soudain Meta, 
qui rêvassait à son balcon, eut conscience qu'elle 
était un peu ingrate envers Jane. Immédiatement, 
elle décida d'aller voir sori amie. 

Chez elle, l'exécution suivait rapidement le proJet. 
Elle s'habilla d'une robe de serge marine très SImple, 
mais élégante; un petit chapeau de velours, avec 
une aile de geai, cOlfTait crânement ses beaux che
veux. Son visage, qui avait repris plus de rondeur 
depuis qu'elle mangeait à sa faIm, faIsait paraltre les 
traits moins accusés, et ses grands yeux rayonnaient 
d'intelligence et de pensée. 

Elle descendit lestement les trois étages. Sous It 
porche de l'hôtel elle croisa Michel Kermar qui ren
trait. Aussitôt elle rougit, ce dont elle se rendit très 
~ien compte avec un secret mécontentement. Le 
Jeune homme s'était découvert et, s'inclinant pro
fondément, s'informa des nouvélles de sa rescapée 
iu précédent hiver. Durant un moment ils restèrent 
linsi, semblant prodiguer l'un et l'autre des hrase5 
banales qui, dans le plus profond de leur cœur, 
pOllvaient signifier bien des choses éloquentes. Ils 
se .>6[larèrent. Une pression de mains, un simplt' 
0: au revoir », ce fut tout, mais ce tout contenait 
l'aveu de leur grandissant amour. 

Sans plus rien voir ni entendre, Meta arpentait à 
pas accélérés l'asphalte du trottoir. Elle traversa Il'. 
Luxembourg. L'odeur de la terre chaude et des 
promi~ro!l fleurs lui montait Il la tete comme u.n, 
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griserie. Il lui venait une étrange sensation de 
bonheur de douceur de vivre qu'elle n'avait jamais 
connue ~ncore: la joie d'être jeune, -ardente, vi
brante d'oublier le passé, de croire dans le présent, 
d'espé~er en l'avenir! On a beau se dire qu'on ne 
possèdE. .Joint .d'illusions,. se 3arder jalousement 
contre tout sentiment c1om1l1ateur ou envahissant, 11 
vient un moment dans l'existence où le cœur s'ou
vre s'il n'a pas vécu, r~nalt s'il a dépéri, comme 
dans la nature s'épanou~ssent les premièr.es f1eu~s 
du printemps et resplendissent celles que fit mounr 
le triste hiver. 

Jane Hotkins habitait rue ùe Vaugirard un minus
cule apparte~ent au guatrième étage. Pas .d'ascen
seur. Meta gnmpa allegrement l'e.scalier raide. Son 
coup de sonne.tte énergique attira Jane qui vint ellc
même lU! ouvnr. 

C'était une jeune femme d'une trentaine d'années. 
Avec un .peu d'artifices elle eût pu para1tre assez 
jolie, malS toute sa personne trahissait un absolu 
dédain de la moùe ~t de la toilette. Elle était grande, 
très mince, ct portaIt sans grâce une robe noire de 
forme tailleur. Ses cheveux bruns étaient rassemblés 
à la diable, mais son sourire POSSédait un charme 
indéniable. . 

Elle fit passer son amie dans un petit bureau à 
peu près en ordre - son cabinet de consultation _ 
puis traversa avec e~le une. étroite salle à manger, 
correcte elle aUSSI, disant simplement: 

- Je vous emmène dans ma chambre, nous y 
serons plus tranquilles pour bavarder! 

Meta connaissait de longue date cette chambre. 
«Mon royaume» annonçait pompeusement Jane 

en riant. «Vrai capharnaüm» eût ét~ plus exact! 
L'avocate, tenant toujours les mains de la Polo

naise dans les siennes, l'invita à s'asseoir. Les quel
ques sièges ~pars étaient déjà couverts d'objets 
hétéroclites, les deux fef!1me~ prirent place sur la 
couchette de Jane, un ht pltant dont les ressorts 
gémirent SOU1I leur poids, léger cependant. 

"St tandis que Jane interrogeait amicalemel'.t lV[eta, 
5'inqui~lait avec douceur de son absence, la jeune 
fille regardait autour d'elle non sans curiosité. Ja
mais les habitudes bohl!mes de miss IIotkins ne 
l'avaient frappée à ce point. Etait-ce donc que depuis 
qu'elle voyait <réquemment Madeleine lmpharnês, 
et les logis confortables ou luxueux dl! "efi élèves, 
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elle était arrivée, presque inconsciemment, à pren
dre une tout autre idée de l'existence? Etait-il si 
lointain déjà ce temps de mist.:re ou ~lle n'avait 
même plus un morceau de vache enrag6e à se mettre 
sous la dent, où sans linge, sans chaussures, elle 
grelottait dans sa froide mansarde? Cependant, au 
sein de ce dénuement absolu, elle avait encore vécu 
par l'esprit et la pensée des jours de félicité! 
C'étaient les heures laborieuses où l'âme, n'étant 
plus asservie par le corps, s'envolait vers des sphè
res inaccessibles aux profanes, les heures que la 
science, son idole, faisait passer plus vite et plus 
belles ... Mais tout a un terme ici-bas! L'être fragile 
de Meta s'était révolté à force d'être foulé aux pieds, 
et maintenant il renaissait victorieusement, presque 
insolent, avec des désirs nouveaux de JOUissance, 
de bien-être, des appétits inconnus jusqu'alors. 

Meta, vaguement choquée du désordre et de 
L'incurie de Jane, pensa, avec un secret mépris d'elle
même: « Je deviens bourgeoise et pot-au-feu! » 

Mais, aussi aimante qu'elle fût envers son amie, 
elle ne pouvait s'empêcher de remarquer avec une 
netteté qui l'agaça~t, des détails qu'elle n'eût jamais 
songé à approfondir auparavant. 

lane balançait au bout de son pied un escarpin 
verni dont la semelle eüt pu servir d'écumoire, ce qui 
permettait d'entrevOir indiscrètement un bas copieu
sement troué, lui aussi. Sa robe avait Jes taches et 
des accrocs, son toI blanc manquait de [raicheur. 
Un vieux chat pelé s'étalait sur son plus beau man
teau, resté sur une chaise depuis le dimanche pré
cédent. Lorsqu'elle se leva pour faire le thé, elle 
fourgonna dans un petit placard à vaissèlle qu'elle 
mit sens dessus dessous, ne parvint pas à retrouver 
ses petite3 cuillères qui gisaient sans doute sur un 
coin de l'évier de la cuis1l1e, et invita Meta en riant 
à Caire comme elle pour remuer son thé, c'est-ti-dire 
à agiter dans la tasse le crayon qu'elle venait de 
prendre sur sa table de travaIl. Tout ce remue-mé
nage qui amusait Meta autrefois lui parutsaugrenv 
et puéril. Osait-eile s'avouer que depuis des jours 
,t des jours l'Image d'un foyer stable, harmonieux, 
paisible, hantait ses rêves, et qu'elle s'y yoya.. Jeu: 
l'cuse femme auprès d'un homme, un homme qUI 
serai\. 'MIchel 1 Tout ce que son ..:ervcau de jeune 
savante avait pu concevoi r co mm;.: bonheur \m 
paraissait maintenant étran~emenl va·iJ1 et vide. La 
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science l les livres 1 la vie de bohème 1 quelle! 
phrases creuses que tout cela quand on pouvait 
espérer être une femme, une femme aimée tout 
!iimplement 1..: . . 

Zlle était déjà SI changée, phYSiquement et mora
lement que l'avocate, avec sa perspicacité accou. 
turoée,'oe tarda pas à s'apercevoir de sa transforma
tiOll. Toutefois, très discrète par nature et par pro' 
fession, elle ne l'interrogea pas, mais le cœur fermé 
de Meta no:! demandait qu'à parler, autre symptôme 
de sa métarnvrphose, elle Jadis si peu expansive 1 

Depuis que;~ues minut~s elle demeurai.t silen
cieuse, fixant sans les VOir les fleurs multicolores 
qui l?arsemaient la moquette usée de la descente 
de llt sur laquelle ses pieds reposaient. Soudain 
elle se décida. et brusquement, à voix basse com
mença: 

- Jane, il faut que je vous dise quelque chose ... 
Et comme e!le s'arrêtait, hésitante, Mlle Hotkins 

reprit en SOUflant: 
- C'est donc si difficile à avouerr ... 
Meta releva la tête d'un mouvement vif et hautain 

à la fois: 
- Ne vous. méprenez pas, Jane, je n'ai rien de 

mal à me ~alre pa:donner. Peut-être devrais-je ne 
rien vous dire, mais vous êtes une si bonne amie 
que V(;>us saurez me comprendre et, sans doute, me 
conse!11er ... 

Puis, tout. d'une .traite, l'ét?diante commença le 
récit de sa vie laboneuse et misérable, des souffran
ces qu'elle avait endurées, l'interve}1ti0t: de Michel 
Kermar, celle des Impharnès, l'arnél!oratLOn sensible 
de sa situâtion actuelle, et enfin ce grand arnour qui 
la transfigurait toute. En parlant, sa froide physIO
nomie s'animait, ses ye\lx très beaux s'éclairaient 
d'une so~bre llamme ; ~Ile éta~t si ioli~ que Jane la 
considérait, non sans melancohe 1 Apres son vibrant 
discours .. Me~a attendait un mot... ~n ~ncourage 
ment qUI ne vw t. pas . .. Avec une cerlamc unpatience 
~lle demanda: • 

- Eh bien, Jane, vous. ne me dites rien 1 
Et il lui parut tout à coup que ce silence de son 

amie tombait comme une averse glacée Sur le beau 
feu brillant de son jeune amour . 

.Jane serra plus fort la petite main qui s'abritait 
(111.11S la qienne : 

- C' ft\ n Il G!lg!'ie. QJ.'llil m'nI blilll di' ~u~ a 
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vou~ cou!eiller, maintenant. Certes, tant ~\le noua 
avons suivi la même voie studieuse et soit taire, je 
pouvais vous guider, vous soutenir malgré que vous 
m'ayez caché à certaines heures votre détresse. Cec; 
:est Impardonnable, car j'eusse pu vous venir en aIde 
si je n'avais ignoré l'étendue de votre dénuement. 
Mais à présent nous nous séparons devant des 
routes différentes. Non pas que Je vous blame 1 Vous 
êtes jeune, pleine de vie, de besoin d'aimer, et toute 
prête à foncler un foyer. Moi, voyez-vous, je n'en ai 
pas eu le temps, et il es! trop tard désormaIs; dans 
mon existence fi ne reste plus de place pour l'amour, 
pour le mariage, et ce que je pourrais vous dIfe ne 
concorderait plus avec vos sen lIment actuels. Je 
suis plus agée que vous, j'ai davantage d'expérience, 
et j'entrevois pour votre avenir des complicatlOlls 
auxquelles vous n'avez certainement pas songé .. . 
J'hésite à dénorer votre rêve. Vous allez me prendre 
pour un oiseau de mauvais augure ... il serait plus 
sage de me taire ... 

- Non, Jane, interrompit Meta d'une voix ferme, 
j'exige que vous me fassiez part de vos craintes. 

- Eh bien, ma petite amie, je redoute pour vous 
beaucou p de choses. D'abord celte similItude de 
carrière entre ce jeune homme et vous 1 Si vous 
l'épousez - comme vous croyez être en drOIt de l'es
pérer - ne {Jensez-vous pas que la vie de famille 
pourra être ImpOSSIble si, du matin au SOIr, vous 
êtes séparés, chacun de vous vaquant à l'exercice di 
sa profession '? .. 

- Ce n'est pas un obstacle. Je connais dt;s 
ménages où le man el la femme exercent des pro, 
fessions différentes l'une de l'autre, ç'esl vraI, mai 
se retro~vçn . t ehaquq,fois a~eç u~ plaiSir nouveau. 

- OUI, mais vous avez dIt « dIfférentes n. La nva 
,ité de situation ne les touche donc pas? 

- Rivalité 1 Jane, quel affreux mot lorsqu'Il s'agit 
de deux époux communiant, au cOlltL"aUe, en unf. 
même science, avec It;S mêmes labeurs, les mêmes 
.1cvoirs, les même Joies. 
~ Ça, mél. petite, Cl,; sont de grand"s phrases tr0s 

belles sans doute, malS peu faciles à mettre en pra
tique. Je ne retire pas cdte expn:ssion qUI a paru 
vous choquer, VOYt.!z-\OUS, l\icta, l'homme, si sen
sible qu'il soit au charme d à l' IntelJigence cie sa 
c!,l11pagne, admet dil't!cih:n.enl '1u'tllle lUI, Sal t Supé
n!'ur,. (JI lot'! ':II )pjorn~J1t ~.:I!t.: Fol Ill, rlIH15 111 
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rr,énaoe de médecInS, la femme, grace à un engoue
ment "'une m.od~, ou plus de chance, parvient à occu 
per p'rofessionnellement la première place, l'homme 
ne verra plus en elle l'épouse, mais la concur{'ente. 
Son orgueIl en souffri~a violemmc:lt. Il r.e dira peut. 
~tre rien d'abord, malS il la ~ongue cette blessur~ 
d'amour-propre s'exacerbant, 11 fera retomber sur sa 
femme le poids de sa .contrariété. Et, .ma pauvre 
amie il y a dams le manage assez de sUjets de dls
cord~ sans accepter celui-là aveuglément et par 
avance! , 

- En effet, ma chère Jane, nous n'envisageons 
plus la vie de la. mêm~ façon. J'ai 'peut-être d~s !llu
sions sur ce pomt, laissez-les-moI! Pour mOl, J'es
tÏme qu'avoir sUIvi les mêmes études, participé aux 
mêmes découvertes, et s'enthousiasmer des mêmes 
idées, est un gage certain de bonheur. 

- Admettons que vous ayez raison et n'en parlons 
plus. Il me reste à évoquer cette très grande différence 
de national1té, de milieu, de rellglOn, qui vous 
séparent. E.spérez-vous qu'une union établie sur ~es 
bases aussI peu stables pourra être assez sohde 
pour résist!!r au te:mps, à l'habitude et aux mille et 
llle déceptIOns qUI en découlent ? ... 

Le visage de Meta avait repris sa. froideur première 
- Je ne vous comprends ras, dit-elle d'un ton 

incisIf. .Ne sllis-j~ pas. e~ to..:t l'ég~le de Michel 
Kermar? PourqUOI rougirait-Il de mal? Ma nationa
lité vautla Sienne, mes croyances sont de celles qu'il 
respecte, nous évoluons 1ans l:lne même sphère de 
SCIence et d'études; sa faml.lIe, SI bien pOsée soi-telle, 
ne peut entr~r .en comparaison avec cett~ lIgnée dont 
ma mère était Issue ... et pUIS. Jane, Insll1ua la jeune 
fille d'un ton plus doux, e~ admettant qu'il y eût un 
·tblme entre nos deux destmées, l'amour n'es;-il pas 
assez puissant pour le combler ? ... 

Jane regarda longuement Meta et pensa 
« Pauvre petite aveugle volontaire, que' S0n beau 

.êve Illumll1e et OUI ne perçoit point les om' l'CS du 
tableau ! .. 

Son œil perspicacp., à elle, découvrait tous le' 
t-cOtés sévères. du riant mirage: les tiraillements d~ 
deux etres épns certes du même Idéal, mais que la 
nrosalque lutte pour la vie bousculP-rait, amomdri. 
rait en en faisant deux concurrents avides de gain 
)U ~mbJtleux de gloire! Ils seraIent « le docteur'" et 
, 111. uûctol'esse » au lieu d'être tout bonnement man 

38 :tE CŒUR N'OUBUE 1" AS 

rr,énaoe de médecInS, la femme, grace à un engoue
ment "'une m.od~, ou plus de chance, parvient à occu 
per p'rofessionnellement la première place, l'homme 
ne verra plus en elle l'épouse, mais la concur{'ente. 
Son orgueIl en souffri~a violemmc:lt. Il r.e dira peut. 
~tre rien d'abord, malS il la ~ongue cette blessur~ 
d'amour-propre s'exacerbant, 11 fera retomber sur sa 
femme le poids de sa .contrariété. Et, .ma pauvre 
amie il y a dams le manage assez de sUjets de dls
cord~ sans accepter celui-là aveuglément et par 
avance! , 

- En effet, ma chère Jane, nous n'envisageons 
plus la vie de la. mêm~ façon. J'ai 'peut-être d~s !llu
sions sur ce pomt, laissez-les-moI! Pour mOl, J'es
tÏme qu'avoir sUIvi les mêmes études, participé aux 
mêmes découvertes, et s'enthousiasmer des mêmes 
idées, est un gage certain de bonheur. 

- Admettons que vous ayez raison et n'en parlons 
plus. Il me reste à évoquer cette très grande différence 
de national1té, de milieu, de rellglOn, qui vous 
séparent. E.spérez-vous qu'une union établie sur ~es 
bases aussI peu stables pourra être assez sohde 
pour résist!!r au te:mps, à l'habitude et aux mille et 
llle déceptIOns qUI en découlent ? ... 

Le visage de Meta avait repris sa. froideur première 
- Je ne vous comprends ras, dit-elle d'un ton 

incisIf. .Ne sllis-j~ pas. e~ to..:t l'ég~le de Michel 
Kermar? PourqUOI rougirait-Il de mal? Ma nationa
lité vautla Sienne, mes croyances sont de celles qu'il 
respecte, nous évoluons 1ans l:lne même sphère de 
SCIence et d'études; sa faml.lIe, SI bien pOsée soi-telle, 
ne peut entr~r .en comparaison avec cett~ lIgnée dont 
ma mère était Issue ... et pUIS. Jane, Insll1ua la jeune 
fille d'un ton plus doux, e~ admettant qu'il y eût un 
·tblme entre nos deux destmées, l'amour n'es;-il pas 
assez puissant pour le combler ? ... 

Jane regarda longuement Meta et pensa 
« Pauvre petite aveugle volontaire, que' S0n beau 

.êve Illumll1e et OUI ne perçoit point les om' l'CS du 
tableau ! .. 

Son œil perspicacp., à elle, découvrait tous le' 
t-cOtés sévères. du riant mirage: les tiraillements d~ 
deux etres épns certes du même Idéal, mais que la 
nrosalque lutte pour la vie bousculP-rait, amomdri. 
rait en en faisant deux concurrents avides de gain 
)U ~mbJtleux de gloire! Ils seraIent « le docteur'" et 
, 111. uûctol'esse » au lieu d'être tout bonnement man 



LE CŒUR N'OUBLIE PAS 39 
et femme. Jane connaissait trop bien le cœur humain 
pour ne point concevoir ce que les idées de Meta 
rencontreraiènt de contradictions, et elle avail pénétré 
assez souvent dans les milieux de la haute et 
moyenne bourgeoisie pour se rendre compte que 
l'ascendance maternelle de la jeune fille pèseraJt 
bien peu dans la balance chez les Kermar et que, au 
contraire, on :1c! se résignerait jamais à accepter son 
hérédité patemelle, celle du tzigane dévoyé et 
bohème qui avait renié sa femme et ses enfants. 

Jane n'avait plus rien à dire. ElIe se contenta de 
soupirer. Alors Meta, se levant et serrant cordiale
ment la main de son amie, dit: 

- Au revoir, Jane. 
- Au revoir, ma petite Meta, ne restez plus aussI 

longtemps sans venir chez moi: je m'intéresse a 
tout ce gui vous touche, vous le savez, n'est-ce pas, 
ma chéne? 

- J'en suie persuadée, Jane. C'est pour cela que 
je vous tiendrai au courant de mes projets d'avenir. 
Mais je voudrais vous annoncer bientôt une bonne 
nouvelle 1 Faites des vœux pour que Michel et mm 
aplanissions tous les obstacles. Je l'aime tant! Oh 
Jane 1 je ne croyais pas l'aimer a vcc une telle in tltn
sité 1 maintenant je sen~ qu'il est toute ma vie, J'al 
presque peur de ce que je découvre en moi d'at1ec .. 
tion pour lui! 

- Enfant' dit seulement l'avocate, et elle ferma 
doucement la porte derrière la jeune Polonaise qui 
descendit d'un pas léger. 

Rentrée dans sa chambre, Jane murmura: 
- Elle souffrira 1 Cette nature ardente ne se 

donne pas à mo'itié; elle a rêvé d'un paradis 1. .. Dieu 
veuille ciue ce ne soit pas un enfer de doute et de tOI' 
ture qui l'attende! 

v 

Un fragile souffle de pnntemps, 1!mide, à peine 
~squjssé, pàssait ce jour-là sur Paris, et, pressés de 
Jouir de ce fugitif soleil qui brillait enfin !1près l'hiver 
morose, les promeneurs se hasardaient dans Je 
Luxemhourg ;JVl'C d~s vêtements moins lourd". Les 
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enfants arboraient des chapeaux neufs et tlt.s jou
joux d'été. Les bonnes s'asseyaient sur les bancs 
fraîchement repeints. Des étudiants, des étudiantes, 
un livre à la main, arpentaient les allées, heureux de 
fuir pour lI,n instant l~lIr logis enfûmé ou glacial. 

Michel h.ermar, qUl sortaIt J'un cours à la Sor
bonne, cheminait rêve.usement dans le vaste jardin. 

D'un air préoccupé LI pOussait les petits cailloux 
ju bout de sa canne, et ses yeux baissés trouvaient 
semblait-il, un intérêt passionné au sol finement 
sablé qU';1 considérait comme s'il ne l'avait jamais v~. 

C'est qu~, dep~ls .de longues semaines, un vén
table combaL sC' hvralt entre le cœur et la raison du 
jeune homme. Sa romanesque entrevue avec Meta 
a.vait été le coup de foudre. 

n aima la peti~e Po~onaise pour son infortune, son 
isolement, son llltellLgence, .et pour beaucoup de 
rtlOlirs qu'l1. ne chercha pOInt à analyser, car ce 
Breton senslbl,e et aftectueux était un lmpulsif, et, 
tout c1'a~ord, Il se laIssa aller à la joie infinie dont 
ce premIer amollr, ,très pur et très jeune, inondait 
son cœur. EnSUIte, Il se demanda ce que diraient ses 
pare ni s ,lorsqu'Ll leur pr,ésent.erait Meta comme leur 
future illle, et comme 11 était. encore imprégné des 
traditions de l;eSpL!~t. et, de crall1le dans lesquelles il 
avait été berce, 11 n etaIt pas sans anxiété sur le ré
sultat de, cette communicatioll ~u'il ajournait de 
jour en JOur. Cependant 1.1. alla.lt bien falloir s'y 
résigner. Pagues approchal'; Mlchel se rendrait à 
Plumernan, 11 savaI~ par !lvance que sa mère vou
drait connallre ses intent Ions, « toutes» ses inten
tions, ses projets, «tous» ses projets, et il était trop 
honnête et tl'Op loyal pour c0!1servc:r p~us longtemps 
pa> ievers l,ut. un s~cret qUI ,11araltralt. ofTensant à 
(;I;;UX qUi aVaLel:t, apn.:s, tout, 1?Il.:n I.e d:o~t de ne rien 
ib_lorer de sa Vl~, Pa~eJl my~tL:rc n,étaIt-Il pas égale
'1ent blessant vIs-à-vIs de la Jeune fl11e dont il Souhai
tait faire sa femme et qu'il avait l'air de vouloir 
reléguer ainsi dal1s l'ombre volontaire dont on Cil

toure les actes lnavouabks ou répréhensibles "l" 
Donc Michel prévoyait netllment la lutte' cerle, 

:J aimait ses parents, mais il était un entêté 'comm( 
presque tous ceux de sa race, et l'idée du combat .1,,
fatiguait par avance. Avec son père 11 se fût toulour::! 
tiré d'af1aire seule sa mL're le terroril,ait Cepen
dant c'étail son consentlln1ent qu'il faudrait euleyer 
d.'abon.!. d r;eJa. héla~ 1 était bien le plu~ di-fficile. 
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MIchel murmura avec une sourde obstination: 
- J'aime Meta, je l'épouserai 1 
En esprit Il revoyait la mince silhouette de sa voi

tine: ses traits graciles dont on oubliait l'irrégularité 
dès qu'elle vous avait enveloppé du charme ensorce
lant de ses immenses yeux gris. Oh! ce yeux-là 1 
pour toujours ils avaient envoûté Michel! Il en aimait 

. la lueur d'acier à la fois pénétrante ct tendre, l'intel
ligence dont ils rayonnaient, l'indicible mélancolie 
qu'ils révélaient 1 Chers beaux yeux, si clairs et si 
purs, dans lesquels il avait lu l'amour 1 La pensée de 
les perdre à tout jamais s'il n'épousait pas Meta, lui 
était insupportable. Il savait que la vie leur serait 
peut-être dure à tous deux, surtout dans les débuts, 
car elle était pauvre et lui pas riche, mais il se 
disait: ' 

- La médiocrité près de Meta serait encore le 
bonheur 1. .. 

U se sentait plein de courage pour mener aux 
cOtés de la femme adorée une existence, austtre 
sans doute, mais tôut embellie par le travail, tout 
illuminée de leur confiance mutuelle, et l'espoir d'un 
avenir moins obscur. _ 

Précisément, au même instant, comme si elle eût 
été atlirée par une irrésistible télépathie, Meta arri
vait dans la même allée que Michel, en sens inverse. 

Elle portait sa petite robe de serge bleue, son 
toquet de velours; ses beaux yeux rayonnaient 
d'une joie intense, car elle avait aperçu « son sau
veur », comme elle aimait à l'appeler, et un doux 
émoi empourprait sesdoues habituellement pales. 

Ah 1 les conseils e Jane Ilotkins, ses sévtres 
prédictions étaient bien loin 1 Que pouvaient peser 
de rébarbatLls arguments dans la balance qui conte
nait déjà leur grand, leur impérissable amour. fis 
"'arrêtèrent tous les deux, durant un instant, se 
disant des choses si simp'les 1 

"'r Bonjour, monsieur 1 
- Bonjour, mademoiselle 1 Il fait beau, n'cst-cb 

pas ( ... 
Et puis, somme toute, comme ils étaient trè!l 

lCunes, ils furent pris d'un inextinguible fou rire 
devant la ban.tllté de leur entr~tien. Enlin j,o visage 
expressif de Michel reprit son sérLeux. et il mur
mura de sa voix émouvante: 

. Mot. pourqu , j "r111lo.ir nO\ls m n ir to \'l Il 
l "1' . ~ .• 110 111 Il Il ~OI"II\t1, 11 f!il 1 
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pensées délà ne se séparent plus 1 Meta, est-il 
besoLn que je vous appr~nne ce que vous pressen
l<.!z san$ doute: je vous aime, .et, de toute mon"me, 
te désire 4U0 vous soyez tna femme 1. .. 

Ils marchaLCnt du même pas tranquille et ferme le 
,ong des allées. Met?- releva la t~te j sil: main chercha 
a main loyale de lVhchel, elle ~eponcl,Lt: , 

- Cher, je vous aime ausSI depuIs que le vous 
connais. 

Il reprit, U.l peu troublé: 
- Mc croirez-vous si je vo,us dis que vous êtes 

mon premier amour? 
Elle leva vers lui ses beaux yeux: 
- Je vous crois, et j'en suis si heureuse 1 Moi 

aussi je n'avais jamais aim~ ; VOus êtes le premier, et, 
mon Dieu, c~est SI dou,x, SI bon de penser. cela l , . 

Leurs mall1s. ne .s'etaLent pas désunies, ct Ils 
arpentaient le jUrd1l1 de la m~me. allure cal~e, 
comme SI toute leur Vie ~e se louait pas à cet Il1S
tant· mais l'ombre du SOir descendait déjà, et le 
parc' se faisait désert. 

- Mela, mon amie, disait Michel, je ne voulais 
pas vous pal'~er ~l brusquemenl, mais je suis heu
reux de l'aVOir falt~ car la semaine prochaine je pars 
pour la Bretagne, et avar:t de dem~nder à mes pa
rents leur consentement,·le voulaJs lôtre sûr de votre 
acquiescement, car sans lui celte démarche était 
inutile,., '/ 

Timidement la jeune fiJle insinua: 
- Peut-être vos parents ont-ils d'autres projets ? .. 
Il eut un geste évasif : 
- Je l'ignore; dans tous les cas Meta il faudra 

d,· b ' , me promettre etre une onne fille pour eux. Ils 
sont certainement très ,di~sl!mblables des gens qUt! 

vous avez cunnus .. La VIC a Plumcrnan vous paraltr;:, 
;§troik, terne, maiS, nous nOLIS aimerons tant! 

Une inqui~tude se lut dans les clairl!s prunelles -ie la PolonaIse. , 

- A Plumernan ?. . Mais Michel. .. VOll::; restere7 , a Paris 'J' 

,... Jl! ne te c.upp0:>e pas, Je SUIS deslLné 'ù succé
ller à m(Jn père, et je prendrai sa clicnti.'1e: songez 
ùonc: cht.:' ]",U!l cela se fall ainsi, dl'pu,,; , "UX 
sil'cks'. 

Me'a C:n\';sagt.:.a en une ~-;;condc la vic tt.:rr· .... ,\ erre 
ct mL! 'yIiIOC, pl1v{,~ de tOI.11 '~iI.: jouie Llnçl.)lI d'drt et 
\1 (".i, 1Qi''''P''''' '0 J~I'~ _ 'yolt/IIII'. J Pl 1 
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faudrait !ans doute cohabiter avec une famille nom
breuse, disposée peut-être à la traiter en mtruse, 
mais son amour pour Michel lui facilitait le sacrifice, 
aussi dur qu'il lui parùl, et elle conservait encore 
l'illusion de rester sa collaboratrice. Elle dit avec 
une gallé feinte: 

- Alors, c'est entendu, nous habitons Plumernan \ 
- Cela ne vous sera pas trop pénible? 
- Non, ami, Ruisque je serai près de vous. 
Un silence se fit entre eux. Le crépuscule les enve

loppait tous les deux d'un manteau de brume grise ; 
un grand émoi régnait dans leur cœur, car ils sen
tait,;nt maintenan t plus vivement la gravité de la déci
sion qU'ils venaient de prendre, et qui les liait il 
jamais. Presque sans s'en apercevoir ils sortirent du 
parc dans la rue de Vaugirard. Michel quitta la 
main de Meta, après une dernii.:re étreinte qui bri
sait à moitié les phalanges délicates de la jeune fille, 

- Au revoir, mon amie, ma fiancée 1 
Elle répéta, docile, après lui: 
- Au revoir, mon ami, mon fiancé! 
Et ils se séparèrent. 
Dans l'âme de Meta montait un chant triomphal 

d'allégresse. Il était donc arrivé cc jour béni auquel 
à peine elle osait rêver. Les longues années d'isole
ment étaient finies. Désormais elle serait une femme 
tendrement chérie, la rcine de son foyer, la com
pagne fidUe de l'homme loyal et bon qu'elle aimait 
3ans retour. Elle était heureuse de lui apporter ces 
trésors d'affection encore intacte qu'dJe aval! 
amassés en son ame solitaire, et qu'elil: souhaitait 
Jépenser pour l'unique objet de son amour 1 

Le saCrifice qu'elle venait de consentir - si vite 
que Michel ne devait jamais lE, soupçonner - augmen
tait encore la richesse du don qu'elle faisait de tout 
Son Cd re et une joie nalve s'emparait d'elle en pen· 
~ant que déjà elle obéissait spontanément au 
moindre vecu dc celu i qui serait bienl6t son seigneur 
et maître. Car elle ne prévoyait pas d'obstacles <i 
cdte union qu'ils appelaient de leurs plus ardents 
dl'sirs, et scs yeux aveuglés par la sédl.'isante magIc; 
du rêve considéraient l'avenir avec 'l' l(, r"n '~':tnc( 
plclJ1e d'enthousiasme. 

Le UCI1r en ['·te, Meta rentm (jans" , ' .. ",,[!r"(. Ses 
livres ( "asrect maussade avalent : >111' de voulOIr 
l'appele, ; S I longtemps ils uvuirnt (,1', "es cnml'a, 
~nnlH; des bon! et mauvais iour~ l ElIt.: 1.'C ·cl'ou~sa 
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pensées déJà ne se séparent plus! Meta, est-il 
besom que je vous apprenne ce que vous pressen
lèz sans doule : je vous aime, et, de toute mon,t'me, 
le désire q lie vous soyez tna femme 1... , 

Ils marchaient du même pas tranquille et ferme le 
,o ng des allées. Meta releva la tête; sa main chercha 
a main loyale de Michel, elle répondit: 

- Cher, je vous aime aussi depuis que je vous 
connais. 

Il reprit, u,] peu troublé : 
- Me croirez-vous si je vous dis que vous êtes 

mon premier amour? ' 
Elle leva vers lui ses beaux yeux: 
- Je vous crois, et j'en suis si heureuse 1 Moi 

aussi je n'avais jamais aimé; vous êtes le premier, et, 
mon Dieu, c'est si doux, si bon de penser cela 1 • 

Leurs mains ne s'étaient pas désunies, ct ils 
arpentaient le jardin de la même allure calme, 
comme si toute leur vie ne se jouait pas à cet ins
tant; mais l'ombre du soir descendait déjà, et le 
parc se faisait désert. 

- Meta, mon amie, disait Michel, je ne voulais 
pas vous parler SI brusquement, mais je suis heu
reux de l'avoir fait, car la semaine prochaine je pars 
pour la Bretagne, et avant de demander à mes pa
rents leur consentement" je voulais être sûr de votre 
acql11~scement, car sans lui cette démarche était 
inutile .. , " 

Timidement la jeune fille insinua: 
- Peut-être vos parents ont-ils d'autres projets ? .. 
Il eut un geste évasif: 
- Je l'ignore; dans tous les cas, Meta, il faudra 

me promettre <.l'être une bonne fille pour eux, Ils 
sont certainement tri.!s dissemblables des gens qUI: 
vous aVl:!z Cullnus. La vic à Plumernan vous paraltr~ 
~tf()it,~, terne, mais, nous nous aimerons tant 1 

Une inquiétude sc lut dans les clairt.:S pruneJles 
je la Polonaise. 

- A Plul11ernan ? .. Mais Michel. .. VOliS restere7 , 
cl Paris 't 

,-.Je ne le .. uppo!;e pas. Je SUIS destiné 'à succé, 
llùr à mon rUe, ct je prendrai sa c\i/~nti.:k: songez 
ùonc: chei .1vUG cela sc fait ainSI. deplh., ,'''u,' 
sil,cles'. 

Mc,a c,r\'isa!.1,eu en une ~·~condl.: la vic tt.:IT~ <\ • CITe: 
ct mu 'l\II\OI.:, ilriv "~' de to~ito~ 1'~8 jOUIUllnc'~ d'.\rt ct 
t 11''''' '''l' 111.1 ... ' lot ' I:I~ H~I'I'. !\ \ "W'I'!I', T ri 11 ~ 
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faudrait t'lans doute cohabiter avec une famille nom
breuse, disposée peut-être à la traiter en intruse, 
mais son amour pour Michellui facilitait le sacrifice, 
aussi dur qu'il lui parût, et clic conservait encore 
l'illusion de rester sa collaboratrice. Elle dit avec 
une galté feinte: 

- Alors, c'est entendu, nous habitons Plumernan \ 
- Cela ne vous sera pas trop pénible? 
- Non, ami, puisque je serai près de vous. 
Un silence se fit entre eux. Le crépuscule les enve

loppait tous les deux d'un manteau de brume grise; 
un grand émoi régnait dans leur cœur, car ils sen
taient maintenant plus vivement la gravité dela déci
sion qu'lis venaient de prendre, et qui les liait à 
jamais. Presque sans s'en apercevoir ils sortirent du 
parc dans la rue de Va\Jgirard. Michel quitta la 
main de Meta, après une dernière étreinte qui bri
sait à moitié les phalanges délicates de la jeune fille. 

- Au revoir, mon amie, ma fianc~e ! 
Elle répéta, docile, après lui: 
- Au revoir, mon ami, mon fiancé! 
Et ils sc séparèrent. 
Dans l'à me de Meta montait un chant triomphal 

d'all.égrcsse. Il était donc arrivé cc jour béni auquel 
à peine elle osait rêver. Les longues années d'isole
mect étaient finies. Désormais elle serait une femme 
tendrement chérie, la reine de 50n foyer, la com
pagne Gdèle de l'homme loyal et bon qu'elle aimait 
3ans retour. Elle étal! heureuse de lui apporter ces 
trésors d'affection encore inta<.:te qu'dIe avall 
amassés en SOIl ame solitaire, et qu'elle souhaitait 
dépenser pour l'unique objet de son amour! 

Le s.acnGce qu'elle venait de consentir - si vite 
que Michel ne devait jamais IL soupçonner-augmen
tait encore la richesse du don qu'elle faisait de toul 
son (11re et une joie nalve s'emparait d'elle en pen-
3an.1 que délà elle obéissait spontan0mcnt au 
mOIndre vecu de ct:Jui qui serait bicnt0t son seigneur 
et maltre. Car elle ne prévoyait pas d'obstacles il 
cette union qu'ils appelaient de leurs plus ardents 
d "sin;, et ses yeux aveuglés par la sédnisante magie· 
du rêve consid0raient l'avenir avt:c 1I1ll" r"n ':3.nc( 
plell1e d'enthousiasme. 

Le CIC1lr en fête, l\'lela rentra dans" ...... '" !r"(. Ses 
livres .. "aspect mau'sade aVaIent: fo'r de voulOir 
j'appel(:. ; SI longtemps ils ;Jlai nt ( t·· ses COOlI'<I

gnons des bons et mauvais jouI'; 1 Elle h,e ~CpUUSS:l 
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dans un coin, alluma le feu prt!paré dans le fond de 
la petite cheminée prussienne, et bientôt une gaie 
flambée éclaira toute la r>dite pièce. Assise sur un 
pouf, Meta se chauffa comme un animal frileux, met
tant en ~cran devarlt l.a flamme ses doigts 1?lancs et 
fins, et elle resta aInSI J'lsq u'au di ner, sans rien faire, 
écoutant seulement l'éternelle chanson qui redisait 
à son oreille les mots b~n is ... 

Pendant ce temps, Michel, qui avait erré au hasard 
dans la rue de Rennes et le boulevard Saint-Ger-. 
main, se trouva tout à coup devant la maison des 
Jmpharnès. Chez 1 ui la joie de l'acceptation rapide 
de Meta ~,e nuançait d'une vague appr6hension. 
C'.::tait, ceJ'tes, quelque chose de bien subtil, mais il 
se demandait anxieusement s'il était sage d'avoi.r 
ainsi brûlé ses vaisseaux. Ingénument il éprouvait le 
besoin d'être aFprouvé, encouragé; encore tri:s 
enfant par ce.rtalns côtés, il aimait qu'on fût tout à 
fait de son aVIs et qU'on le lui dlt! Il pensa: 

« Je vais voir Madeleine, ct lui annoncer la grande 
l10uyelle ! ~ 

l\bi", au lieu de la Jeune femme, ce fut le docteur 
que i\l icbel rencontra le premier. 

Fumant béatcment sa pipe au coin du feu, sa fiJie 
sur ses genoux, une autre dans Je foncI de son fau
teuil, le~ deux babies SUI' les pieds, Impharnès lilinit 
ou rais~'lÏt se~blal1t de lire . D'un geste gai il repou~<;a 
toute la peIlle bande cmahlssantc et se leva pOUl' 
accuedlJr plus con.lIakment son jeu'ne ami: 

- Comment vas-tu, mfln petit? 
- 1r"s bi\:'n, m<.!fci, 'l'v 's; votre femme? 
- l\ladelune l'a rentl L ' • .le l'attends à six heures . 

Elle est a1l0e à unc c0nLI.:I1C ' pour la protcction de 
î'enfance où dit dcve.' qu0t<:r . Puisque tu es là, tu 
\'(le; resl <.!r à dinèr. 

-J\ermar accepta un r- .1 mollement, sans empres
sement. Cela rai ait enCore Llne grande demi-heure 
à rester en tète à tète avec 1 . dncieur dont il rcdou
tait ,la peï~]licaci~(: ... Pourtant cc n~éLait pas à lui 
qU'il \'()ulalL confier son secre!. .. Michel posséda it 
une puJeur d'àme qUI dait bien la caract0ristique 
de sa nature tendre ct concentr0e; il avait peur 
qu'fmpharnl:s ne le prit pas au sérieux, ct ne ln 
ntaisantat sur son amour ... 
. ~.es yeux vifs et perçants du docteur eurent vite 
fait de d~C()ll\'rir quelquf' chose ,l'anorma.l Qami 
l'utltllJdl: d" "'tll,1i nt: , 
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Qu'as-tu donc, petiot, 'lerais-tu malade? Tu 
n'as pas l'air dans ton assiette. 

- Je vais trls bien, tr(:s biû'n, scanda Michel, un 
peu nerveusement. 

- On ne s'en doutpratt guère 1 Voyons, que 
jiable 1 je ne te tn:lClg?:-al pas si tu as fait quelque 
ùétisc 1 A s-tt; Joué ? ... Perdu? Commis quelque 
retite frac;que que tu n'oses avouer à ton père? 

- Mais no~, Yves, ~ :-luoi allez-vous penser? 
- C'est vrai 1 J'oubltals que tu es très sage , et de 

cela je te félicite, mon peti t. Alors? Qu'est-ce donc? 
Tl! nIas pas de mauvaises nouvelles de chez toi? 

- Tout le monde se porte à ravir, assura encore 
le jeune homme d'un ton embarrassé. 

- Bon l bon 1 garde tes secrets, l'enfant. 
Et le docteur qui, au début, avait simplement voulu 

taquiner SOl1 je'me camarade, se rendit compte qu'il 
ne fallait pas insister, et coml]le il avait autant de 
tact que de finesse, il changea habilement le sujet de 
la conversation. 

Michel était au supplice. Il se sentait horrible
ment mal à l'aise, et cette gêne , cette contrainte, 
étaient SI différentes de son habituelle cordialité, 
qu'Impharnès assez inquiet se clouta qu'il venait de 
prendre une importante résolution, mais qU'il se 
refusait à la lui con Ger. 

Fort heureusement, Madeleine rentra dix minutes 
plus tôt qu'on ne l'attendait. li parut à Michel qu'on 
lui retirait un po ids énorme de sur les épaules. Cette 
belle jeune femme, resplendissante de santé phy-' 
sique et morale, apportait avec elle l'apaisement et 
la sérénité, auss i Kermar appelait-il de tous ses 
Vœ1.IX le moment où il pourrait lui dévoiler ses 
projets. 

Madeleine s'était débarrassée de sa Jourde four
Hire ; elle embrassa Yves, les enfants, serra la main 
le Michel de sa solide étreinte d'amie très sûre, e~; 
se mit en devoir de faire un bref résumé de la con
férence à laquelJC elle venai t d'assister, puis ene 
alla coucher les babies. 

De nouveau, le doclt;!ur et Michel se trou vaient en 
pr(:scnce. Involontairement, l'étuùiant suivant al! 
pçnsée et songeant, non sans envie, à ia félicité d. 
ce m0nage moûèle, soupira : 

- Comme vous êtes heureux 1 
- J'en conviens, répondit le docteur. 
-' Et YOUIil l'av!'? 'I)ujourli ét~.Q.ut811t ~ 
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_ Autant, non, mais « aujourd'hui plus qu'hier ef 

bien moins que demain » ••• Mon petit, tu sais que jf;; 
t'aime bien, c'est une femme comme la mienne qUf 
je te souhaite. ". . 

Michel, à ces mots, rougit profondement, et, crell
~nant de l'avoir gêné, Impharnè:s n'entreprit plus de 
dépeindre son propre bonheur, mais di!s ce moment 
il fut fixé sur la nature des préoccupations de son 
jeune ami. . 

« Il est amoureux, pensa-t-il. Pauvre enfant 1 il 
souffrira, senSible comme il l'est et avec une mi!re 
aussi ... pratique 1 » 

Le diner fut servi à sept heures et demie. 
Il~ allaient sortir de table lorsque la sonnette de 

la porte d'entrée retentit bruyamment: on venait 
demander le docteur en toute hate pour l'une de ses 
riches clientes de l'avenue de l'Alma, qu'il avait 
visitée le matin même, et laissée p.n proie à une vio
lente crise hépatique. 

-- Je pars ày!nstant, dit Impharnès, mais je pense 
être revenu d'IcI une heure. Mme de Saureval m'a 
envoyé sa voiture et me fera reconduire. Ne t'en va 
pas, Michel, nous prendrons une tasse de thé à mon 
retour, ajouta le docteur en voyant que Kermar fai
sait mine de s'en aller. 

Au fond le jeune homme était ravi de cet incident 
qui le laisserait en tête à tête avec Mme Im,pharnès, 
et lui permettrait de chercher en cette ame com
patissante l'épanchement dont son cœur avait 
soif 1 

Madeleine, ~ans se douter de rien, se levait déjà, 
et commençait de fourraoer dans son casie: à 
musique, disant: b 

- Que chantons-nous ce soir? 
Très grave il répondit: 
- Si vou~ le vou!ez bien, madame, nous ne rerons 

pas d,e muslqué aUJourd'hui, je voudrai, vous parler 
seul a seul. .. 

Les grands yeux bleus de Madeleine <,e lcvèrem 
,ln signe d'interrogation. 

Michel repnt : 
- Je suis fiancé 1 
- Si jeune! mon peflt, quelle Imprudence! 
La blJnnc Madeleine laissa l:cIJapper cc efl d'an

gOisse. 
Les prunelles de Michel s'assombrirent et, tout 

déconfit, il murmura. : 
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- Ah! si vous le prenez sur Ct; ton, je ne dis plus 

rien J 
- Pardonnez-moi, Michel, j'ai été surprise, mais 

je n'avais pas l'intention de vous blesser. Vous savez 
que je vous porte le plus grand intérêt? Confiez
vous à moi çomme à une sccur. Quel est le nom de 
voire fiancée? • 

- Devinez! 
- Comment voulez-vous que je devine. C'est une 

jeune fille de Plumernan, sans doute? 
- Non, elle habite Paris et vous la connaissez. 
- Je la connais? vous plaisantez, ami! Jene vois 

personne dans mon entourage pouvant vous conve
nir, à moins que ce ne soit ma fille alnée, mais elle 
est tout de même un peu trop jeune 1 

- Je ne vous ferai pas languir plus longtemps: 
j'épouse Mlle Rojarska. 

- Meta? 
- Elle-même. 
Il y eut un silence impressionnant que Michel 

rompit le premier, hasardant timidement: 
- Cela vous étonne ? .. 
Matleleine était trop profondément sincère pour 

feindre dl!s sentiments qu'elle n'éprouvait pas. De 
son ton sérieux, elle dit : 

- Certes, mon petit, cela me s\.trprcnd beaucoup 1 
Je n'ai pas à discuter les mérites de Meta q ue j'ai~ne 
très fidèlement et qUI est vraIment - par certams 
côtés - une créature d'élite, mais justement parce 
que chez elle tout est poussé à l'extrême, je vous 
avoue que je ne ci'oyais pas qu'elle fût une femme 
possible pour vous 1 Vos parents sont naturellement 
au c\)urant de la chose ?.. . ) 

Michel baissa la' tête: 
- Non l. .. articula-t-il avec un peu de confusion. 
- Oh 1 mon petit enfant, ce n'est pas bien! 
Et comme MIchel allait protester avec vér 4.menf''l , 

elle le calma d'un geste et continua : 
- Voyez-vous, mon chl!r ami, je suis mèré et)e 

n'envisage plus du tout les faits comme lorsque 
j'étais jeune fille. Avant mon mariage, jl.: n'avais !Jlus 
de parents, et j'ai jugé tout sim! le cie suivre mon 
incltnation sans demander de conseils à personne, 
mais je serais désolée qu'un )0\11' mon fils arrivé à 
l'uJolC:: d'homme sc pn8sà\ dt' mon avis lorsqu'ill.'agi-
l'ri 1. l 'I!. ,( ! 1 h' 1 1w l'Dt 1111' Il vl, ·IU' c"est 

Il . ""'4 ,1 II ~ . . "rk III! 1: tlll. 
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de fonder un foyer. Songez donc que ce n'est pas poul' 
ùii moment, mais pour des années, pour toute l'exis
tence, et que si les deux compagnons de route qui 
se sont associés ne sont pas parfaitement unis dt 
cœur ct d'esprit, si déjà, avant le mariage, ~e pro
fondes divergences .:l'Idécs, dc milieu, de pnnclpes 
les séparent, il y a bien des chances pour qu'ils 
n'aient pas la force de rester ensemble jusqu'au 
bout de ce long et étroit c~emin de la vie J Il me 
semble que les parents! qUI ont (~avantage d'e;,pu
::,ence sont tout mdlques pour glllder leurs enlants 
en pa/cil cas, et si j'aclm.ets parfaitement que l'incli
natIOn réCiproque des Jeunes gens SOit respectue, 
encouragée si rien de sérieux ne s'y oppose, je déclare 
que se passer du consentement du père ou cie la 
mère est un manq ue de déférencc et d'affection. 

- Mais, madame, protesta IVlichel douloureuse
ment, je n'ai pas l'int.cntion de t?nir mes parents en 
dehors de mes proJets. Je vais à Plumernan la 
semaine prochaine, et leur appren cirai tout cie vive 
voix. Seulement, il me fallait bien le consentement 
de Mlle Rojarska avant de leur demander leur appro
bation. 

- Vous pouviez vous en assurer d'abord! 
- Si Meta n'avait pas voulu de moi, il était inutile 

oe leur donner ce souci. 
- Vous prévoyez donc que cela n'ira pas tout 

seul? 
Michel eut l'air peiné. 
-: M,on père n~ s'opposera pas à mon mariage, il 

m'aime et ne déSire que mon bonheur. S'il s'emballe 
vite, il se calme aussi rapidement. Quant à ma mère, 
elle a certainement fait à mon égard de beaux rêves 
cie célébrité et de fortune que le ne réaliserai pas . 

- Meta. est pauvre. Ccci n'est pas une tare, cal' 
son intelllgen~e hors pair, sa culture morale, lui 
constituent déjà un inappréciable trésol!. Mais vous 
n'a.vez pas encore. de Situation, mon pauvre enfant, 
et Il se passera bien du temps avant que vous ayez 
pris toute~ vos l~scI:iptions, soutenu votre th0se, rait 
votre service militaire. Vous ne pouvez vous marier 
d'ici 'qlusit:urs années. Est-il sage d'avoir exig ... d~ 
cctU" Jeunl fille qu'cil.! s'l:ngaueat envers vous SI 
Jo"gtemps à l'avance?.. Son C(CUi' peut changer .. 

. Jr llt' le CI'OlS ~as, ct suis sÎlr d',!", '\tlllll1t 
l~ 'œil J 1 roi do 1 t' ~\ l'llvi, l' t' lu " IIU 

, 
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charmante, mais avec cc charme ind éniable du 
Slave elle en a tous les défal!ts, et la paU\i'e petite 
portera le poids d'une lo~rde hérédité, car son père 
~tait un mécréant, le savIez-vous, MIchel ? .. 

- Je m'en doutais sans en être certain, mais cel~ 
ne m'effraie pas. 

- Peut-être avez-vous raison. Je vous sais assez 
généreux pour ne jamais lui reprocher un jour d'être 
la fille de son père, mais, mon petit enfant, ce que 
vous ignorez sans doute, c'est qu'elle n'est pas 
catholiq ue. 

Michel devint un peu pâle: 
- Comment cela ? .. Mais les Polonais sont 

catholiques 1 . 
- En général, OUl, toutefois Mme Rojarska éta it 

schismatiq ue et sa fille a suivi sa religion pour la 
bonne raisop que son pè!'e n'.en avait pas du tout 1 
Michel, je nt! vous auraIs Jamals détourné d'épouser 
une jeune fille pauvre si ses qualités et ses vertus la 
rendaient digne de vous. Seulement, je trouve que 
tant de choses vous séparent, mes pauvres l;nfants, 
que je crois de mon devoir de vous montrer ce que, 
hélas ! trop épris l'un de l'autre, vous n'avez pas su 
voir. 

Michel eut un sourd gémissement : 
- Mon Dieu! que je suis donc malheureux! dit-il 

avec désespoir. 
Sa douleur émut la bonne Madeleine qui s'en 

voulut de l'avoir provoqu6e, et di;s lors l\e songea 
plus qu'à le consoler. 

- Ecoutez, mon petit, tout peut encore s'arranger. 
Vous avez l'avenir devant vous puisque vous êtes 
jeune. Ne brusquez pas vos parents, tentez de les 
amener tout doucement à l'idée de ce mariage, SI 

vous croyez qu'il es t absolument nécessaire à votre 
bonheur, mOl je n'abandonnerai pas Meta. Je tache
rai de la rendre plus semblable ft vous et, si Dieu 
veu t m'exaucer, ;'en ferai une bOl1ne catholique. 
'Seulement, COITJDlel1 je regrette que vous n'ayez l'a~ 
!u aSSel. de confiance en moi pour ml; parler dt 
'utre l'rnjd avant d'cn faire part à votre fiancl!c! Je 
f(JU~ aurai$ dis~uad6 de lfoubler (;(;(le j..:unc filll! 
l'ur lIll a\'L'U prl!matur6. Que deviendra-t-elle si, rdllS 

tard, vous n,' pou v!.!!. J'l!POU 'er? 
- .le l'~l o~lscrni colite que coûte 1 clssura ,\li..:bd 

,HI,' 1 n'R!:I) 1 ob tIn Ition. ,ro no pOII\'tlis rll1~ 
aU il 1\ I!II Il Il" II 'rb' 1 • • " 'l' 'l' , ·," ~ 
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d'elle, de penser qV'à jamais nous étions l'un à l'autre. 
- Alors, si vous croyez avoir bien agi, tant mieux 

-:Jour vous . 
. - Vous êtes fàchée, mailame? 

_ Mais non, cependant je vous trouve bien enfant, 
et j'ajoutt.:, bien imprudent! 

'Madeleine allait continuer son sermon, le pas dt.: 
doci eur se fit entendre dans l'antichambre; la port~ 
s'~uvrit et il parut. 

Dès ,lors, l'entretIen confidentiel étai! rompu. Des 
banalités s'échangi.:rent, puis Michel prit prétexte 
J'un cours à " potasser ~ pour abréger la soirée et 
prendre congé ~e ses amis. . . 

En revenant a la rue Cassette, Il était 'profondé
ment soucieux. Madeleine lui avait présenté la 
situation sous un tout autre jour gue celui sous 
leg uel. il l'ava~t el}visagée? Il sentait combien, en 
cllc:t, il avait eté Imprudent en réclalTl.ant de Meta 
une acceptation qui ks liait tous les deux, sans que 
rien de stable pût être établi, ct, par-dessus tout, 
il était horri~Je~ent ch~grin de penser que cette 
femme '1u'I! aimait n'avait pas la même croyance que 
lui. Son",ame ~Incèrement pieuse s'alarmait à cette 
idée, et li sc dit avec déchlrellh.:nt : 

- Maintt.:nant il est trop tard pour reculer. J'ai la 
parole Je Meta, et ne puis la lui rendre 1 

VI 

Michel, lorsqu'Il revit la jeune Polonaise, sentit 
.'envo]cr ses lugubrt.:s appr0ilensions. Loin d'elle il 
Je rt.:ndait compte (h, mille t.:t unt.: difficultés qui 
3urgiraicnt comme é1 J'lai:-..ir (h:vGllt leur union, et 
pl~is, qllund il la r~'"."ya!t, SOlI CIWl"lIll! LxqL!is op0-
rall ..:e IDlt"aclc de talrt.: ..:\'anOUlr t\lUS k~ Il')11'' ",I)U

ci s, C il ne PCl1Si'it 'lus qu'ml bonhclii lk 1'<111'1 rd 
l' .. trt.: aimé d'cllt.!. 

II reléguait voluntiers danu un brllP1CU.\ (IJiI" les 
'ra\"CS probli.m';$ 'lll'I! r,\U Irait toUl 10 111<;I11t.: bit.:n 
~t.!s, li trc un jour c,U l'.lutr<;:, mais, <!C: lout.. le:! 
fl)n' 'u dq ~9 1 cU'ur' d'IHJUlIn. '" nt. dl tout 111' 

,,~,* " "', 1 l , • \1, 11'1I1\\11 dl 
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Jo)e de vivre, en comptant pour le débarrasser de 
s,cs angoisses sur quelque bienheureuse interven
lion. 

Le SOLI' fixé pour son départ pour Plumernan 
arriva. Meta alla le conduire à la gare d'Austerlitz, 

Depuis une semaine le printemps rayonnait de 
toute sa griserie, et Michel, à l'idée de revoir sa 
chère Bretagne couverte d'ajoncs dorés et de 
bruyères roses, avec ses pommiers en fleurs, redeve
nait comme un enfant. 

Le train s'ébranlait. Il s~rra une dernière fois les 
mains de Meta, disant: 

- Que ne puis-je vous emmenér 1 
- Si je montais avec vous? 
Une lueur d'envie irradiait ses prunelles grises, 

tellement ardent/!; que Michel pressentit p'our la 
premii::re fois l'insondable mystère de cette âme 
slave qU'il croyait conna~tre et qui lui ré~ervait ,san,s 
cesse de nouvelles surpnses, car Madelellle avalt dit 
vrai en affirmant que Meta était bien plus Russe 
que Polonaise, et il l'éloigna doucement en disant: 

- Plus tard, mon amie, aujourd'hui ce serait de 
la folie! 

Et ce dernier mot qui résonna comme un adieu 
vint hanter, obséder la rêverie du jeune homme, 
tandis que les lourds wagons roulaient sur les rails 
luisants, dévorant l'espace! 

Folie! hélas 1 que ce beau rêve qu'ils vivaient tous 
les deux sans penser au lendemain, Folie, que de 
vouloir s'unir puur la vie entière quand ils éléuent si 
dissemblables: lui, croyant, fidèle, tout imprégné de 
traditions et de rigides principes, entêté, routinier, 
ami du calme ct de 1'6nergie physique et morale, Elle, 
tour à tour pi6USL ct indifférente, mystique ou sen
s\Jdk, volontaire ct faible, épri:>e de mouvement, de 
changement, s'abattant pour un rien, SI,) redressant à 
la force des nerfs, at:harnée à dt:t'endre def' jdt·<:.s 
qu'elle comhallait dix minutes plus tard, orgueli. 
Jellse, despote, pui,; esclave de 'cs pro~,re~ caprices, 
el avec tout cela, e, qUIse, charmante. ct SI attirante 1 
que le bon Michel sc disait qu'e!1,: dait son bien lE 
plus pn'cieux, el qu'il ne pourrait \'!vre sans elle 1 : 

Tl avait pris un livre qu'il ne lisait guère, Ses com
pagnons de Ivoyagc étaient peu intéressants, dans 
quel roman ('!JI-il pu se plonger si ce n'est dans le 
SI"lj prçlJlrn 

Vers le milielJ de la nuit il s'endormit et ne se 

LE CŒUR N'OUBUE PAS 51 

Jo)e de vivre, en comptant pour le débarrasser de 
s,cs angoisses sur quelque bienheureuse interven
lion. 

Le SOLI' fixé pour son départ pour Plumernan 
arriva. Meta alla le conduire à la gare d'Austerlitz, 

Depuis une semaine le printemps rayonnait de 
toute sa griserie, et Michel, à l'idée de revoir sa 
chère Bretagne couverte d'ajoncs dorés et de 
bruyères roses, avec ses pommiers en fleurs, redeve
nait comme un enfant. 

Le train s'ébranlait. Il s~rra une dernière fois les 
mains de Meta, disant: 

- Que ne puis-je vous emmenér 1 
- Si je montais avec vous? 
Une lueur d'envie irradiait ses prunelles grises, 

tellement ardent/!; que Michel pressentit p'our la 
premii::re fois l'insondable mystère de cette âme 
slave qU'il croyait conna~tre et qui lui ré~ervait ,san,s 
cesse de nouvelles surpnses, car Madelellle avalt dit 
vrai en affirmant que Meta était bien plus Russe 
que Polonaise, et il l'éloigna doucement en disant: 

- Plus tard, mon amie, aujourd'hui ce serait de 
la folie! 

Et ce dernier mot qui résonna comme un adieu 
vint hanter, obséder la rêverie du jeune homme, 
tandis que les lourds wagons roulaient sur les rails 
luisants, dévorant l'espace! 

Folie! hélas 1 que ce beau rêve qu'ils vivaient tous 
les deux sans penser au lendemain, Folie, que de 
vouloir s'unir puur la vie entière quand ils éléuent si 
dissemblables: lui, croyant, fidèle, tout imprégné de 
traditions et de rigides principes, entêté, routinier, 
ami du calme ct de 1'6nergie physique et morale, Elle, 
tour à tour pi6USL ct indifférente, mystique ou sen
s\Jdk, volontaire ct faible, épri:>e de mouvement, de 
changement, s'abattant pour un rien, SI,) redressant à 
la force des nerfs, at:harnée à dt:t'endre def' jdt·<:.s 
qu'elle comhallait dix minutes plus tard, orgueli. 
Jellse, despote, pui,; esclave de 'cs pro~,re~ caprices, 
el avec tout cela, e, qUIse, charmante. ct SI attirante 1 
que le bon Michel sc disait qu'e!1,: dait son bien lE 
plus pn'cieux, el qu'il ne pourrait \'!vre sans elle 1 : 

Tl avait pris un livre qu'il ne lisait guère, Ses com
pagnons de Ivoyagc étaient peu intéressants, dans 
quel roman ('!JI-il pu se plonger si ce n'est dans le 
SI"lj prçlJlrn 

Vers le milielJ de la nuit il s'endormit et ne se 



52 LF. CŒUR N'OUBLIE PAS 

réveilla que. lorsque le jour vint blanchir les ,,~res 
du compartiment .. • 

La rosé:e montait au-d:!5:5US des landes bretonnes 
:omme une écharpe de !SOle grise brochée d'aroent; 
les pomlr iers rabougns étdent couverts de d'eurs 
roses: des jacinthes bleues, des orchis mauves, se 
mariaient à l'or rutilant des ajoncs. Par-ci, par-là, un 
menhir dressait sa taille de géant au milieu d'un 
champ clont les petits murs bas étaient couverts de 
lierre; des vaches pacifiques paissaient, levant vers 
le train un œil rond; une petite « beudjuless )) en 
cot ilIon de laine rouge le bonnet de travers sur ses 
cheveux ea dé:sordre, faisait aux passants inconnus 
un signe amical du bout de sa gaule; des femmes, 
levées dès l'aube, sortaient des chaumières aux 
étroites fenêtres ornées de géraniums roses, s'affai· 
raient dan~ leurs cours où les p~u.les s'agitaient, ou 
bien portaient au ({ douez» VOISIll leur paquet de 
linge à laver. 

Ce paysage matinal avait une saveur :ustique et 
calme qui réjouit le cerveau enfiévré de Michel. Les 
beaux vers de Gabriel Vicaire ressuscitaient à sa 
mémoire (1). 

J);JI1S l'idéal azur du matin qui s'6veille, 
Un léger son de cloche arrive à mon oreille. 
Est-ce baptCme, noce ou bien enterrement? 
Je ne sais. A rr:.lp sûr c'est doux infiniment, 
Un pell de joie avec un relent d'amcrtumc. 
Ici tn mort est bonne ct ne fai 1 pas grand'peur. 
Et l'amour, olli, l'amour n'est pas le gai trompeur, 
L'enfant malicieux à qui rien ne résiste 
Il garde a\! food du cœur quelque chose de triste ... 

. . . . . . . .. . . . . . . . . . . 
Et t!Jllt le pays gris s'éveille et s'illumine: 
N'est-ce pas la Bretagne avec sa blanche hermine? 
N'est cc pas, dites-mol, le pays merveilleux 
Qui n,jUS n. pris le cœur et nous clora les yeux? .. 

Mi<thel snngealt, sz répétant à lui-même: 

« Oni Ih;~. l fi pris le cœur ct nous clora les yeux ». 

Il se semait reconquis par l'irrésistible séduction 
rie la teITe natale qUi, en effet, étendait à nouveau 
son emr~l~e sur tout son ~tre. et l'in:'aginatif qU'if 
était cDI"J<,aqea en un seul Instant la vie passée JUs, 
qu'à la mort sur ce vieux sol d'Armorique où sef 
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pues dormaient leur dernier sommeil, ot'! il était né, 
où, s'il plaisait à Dieu, ses enfants verraient le jour! 
El soudain il eut conscience de ce que son choix 
avait eu de bizarre, son engouement d'étrange 1 La 
femme qu'il aimait, qu'il voulait épouser, s'adapte
rait-elle bien à ce milieu si dilTérent àe celui dans 
lequel elle avait vécu? Transplanter sur la rude lande 
gran;tique. pour qu'elle y restât jusqu'à son dernier 
soufne, cette Oeur exotique, épanoUle sous tous les 
cieux d'Europe, n'était-ce pas aussi dangereux 
qu'insensé ? .. 

Ce point d'interrogation se dressait si douloureu
sement en son cœur qu'li cuL besoin de. se redire 
l'éternel argument qui, selon lui, devait arranger 
toute chose: 

- Nous nous aimons 1 rien n'est pénible quand on 
s'aime! 

Puis il songea, avec un.e gravité nouvelle, qU'ici 
l'amour n'était pas « le gal trompeur, l'enfant mali
cieux â qui rien ne résiste » ... 

A Paris il lui semblait facile de trouver les raisons 
plausibles qui devraient arracher lb consentement de 
ses parents. Maintenant qu'il approchait 'du terme 
de son voyage, une angoisse intense lui étreignait le 
cœur, et 11 se sentit tout à coup timide comme un 
petit garçon. 

AuraJ! Le train stoppe quelques minutes. Michel, 
qui ne se croyait pas déjà arrivé, rassemble en un 
tour de main ses menus bagages et descend leste
ment du wagon. Son père est sur le quai, qui lui 
tend les bras et lui plaque deux baisers sonores sur 
les joues. 

Le docteur Kermar a encore l'allure d'un jeune 
homme, et ses p'etits yeux bri!lent, rieurs et perçants, 
sous ses sourcils en broussaIlle. 

- Eh bien 1 mon fils, comment vas-tu? 
- Très bien, père, c~ vous-même? Maman? mes 

"rères et sœurs? 
- Thute la rtJaisonoée se 80rte comme un charme • 

. ~()nt-ce là tous tcs bagages? 
- Absolument tout; je n'aime pas à m'encom· 

brer d'une maIl'!. 
- Alors nOlis parlons immédiatel1l('nt. J'al un 

ieune cheval qui déteste attendre 1 
D'un geste vif l~ docteur a jeté dans son cabriolet 

deUl Otl trois poquets dont il s'était emparé, grimp,= 
~ilemr.nt. fnit mon 'f Michel ~ur .. lc sil':f!lo 1\ ~OtO Q. 

LE CŒUR N'OUBLIE l'AS 53 
pues dormaient leur dernier sommeil, ot'! il était né, 
où, s'il plaisait à Dieu, ses enfants verraient le jour! 
El soudain il eut conscience de ce que son choix 
avait eu de bizarre, son engouement d'étrange 1 La 
femme qu'il aimait, qu'il voulait épouser, s'adapte
rait-elle bien à ce milieu si dilTérent àe celui dans 
lequel elle avait vécu? Transplanter sur la rude lande 
gran;tique. pour qu'elle y restât jusqu'à son dernier 
soufne, cette Oeur exotique, épanoUle sous tous les 
cieux d'Europe, n'était-ce pas aussi dangereux 
qu'insensé ? .. 

Ce point d'interrogation se dressait si douloureu
sement en son cœur qu'li cuL besoin de. se redire 
l'éternel argument qui, selon lui, devait arranger 
toute chose: 

- Nous nous aimons 1 rien n'est pénible quand on 
s'aime! 

Puis il songea, avec un.e gravité nouvelle, qU'ici 
l'amour n'était pas « le gal trompeur, l'enfant mali
cieux â qui rien ne résiste » ... 

A Paris il lui semblait facile de trouver les raisons 
plausibles qui devraient arracher lb consentement de 
ses parents. Maintenant qu'il approchait 'du terme 
de son voyage, une angoisse intense lui étreignait le 
cœur, et 11 se sentit tout à coup timide comme un 
petit garçon. 

AuraJ! Le train stoppe quelques minutes. Michel, 
qui ne se croyait pas déjà arrivé, rassemble en un 
tour de main ses menus bagages et descend leste
ment du wagon. Son père est sur le quai, qui lui 
tend les bras et lui plaque deux baisers sonores sur 
les joues. 

Le docteur Kermar a encore l'allure d'un jeune 
homme, et ses p'etits yeux bri!lent, rieurs et perçants, 
sous ses sourcils en broussaIlle. 

- Eh bien 1 mon fils, comment vas-tu? 
- Très bien, père, c~ vous-même? Maman? mes 

"rères et sœurs? 
- Thute la rtJaisonoée se 80rte comme un charme • 

. ~()nt-ce là tous tcs bagages? 
- Absolument tout; je n'aime pas à m'encom· 

brer d'une maIl'!. 
- Alors nOlis parlons immédiatel1l('nt. J'al un 

ieune cheval qui déteste attendre 1 
D'un geste vif l~ docteur a jeté dans son cabriolet 

deUl Otl trois poquets dont il s'était emparé, grimp,= 
~ilemr.nt. fnit mon 'f Michel ~ur .. lc sil':f!lo 1\ ~OtO Q. 



54- LE CŒUR N'OUBLIE PA~ 

lui, saisit les rênes, donne un léger coup de touet sur 
les reins du bel animal qui répond au nom pompeux 
de « Thermidor. et bientôt l'équipage fi.e bon train 
.sur la route accidentée. Un air plus âpre fouette le~ 
voyageurs au visage.. Miche~ pa se sa la~gue su.r 
ses lèvres et y sent une pehte saveur saline qu'Il 
goûte avec délices. Déjà l'atmosphère est imprégn":e 
de l'odeur saine des varechs et de l'iode; cependant 
on est encore loin de la côte, mais on l'aperçoit 
à vol d'oiseau, et puis enfin, au tournant d'un che
tnin plus encaissé, elle apparalt dans toute sa splen
deur, cette mer idéalement bleue, aux flots couleur 
de saphir d~nt les vagues retomb~nt frangées d'ar
gent sur le s,!-ble bfol\d d~s Rrèves. La baie. est 
\onchée de petites embarcatIOns: «Bonos» suilde
ment pontés, «. Sinagots » à la voile carrée; petits 
« Raffiots • qUI, pour leur bon plaisir ou le gain 
du pain quotidien, pêchent à longueur deJ·ournée. 
Après la route nue, sans arbres, entre les unes de 
sable il y a une oasis de verdure et Plumernan montre 
enfin parmi ' les grands mélèzes son clocher de 
dentelle grise qui se découpe sur un pan de ciel bleu. 

• ... e docteur et son fils croisent des enfants, des 
paysans ou tles marins qui les saluent respectueu
sement d'un « bonjour, monsieur le docteur 1 Bon
jour, monsieur Michel 1 ,. 

Les' v~ici sur le q':lai. Des tê.tes curieuses guettent 
leur arrivée; la vOiture s'arrete devant la grande 
maison qui abrita toutes les générations des Kermar. 

Andrée, l'accorte femme de chambre, ouvre la 
porte. 

- Ah 1 monsieur Michel 1 quel bonheur de vous 
voir revenu au pays 1 

Puis c'est Mme Kermar qui fait une entrée 
solennelle dans la salle à manger. Malgré l'heure 
matinale elle est tirée à quatre épingles, avec une 
robe vert foncé qui sangle sa taille Imposante, des 
cheveux impeccablement coWès et de petits souliers 
fort élégants. Si habituée à pontifier qu'elle soit, un 
peu ci'émotion la prend en revoyant cc fils qui a ét( 
très malade l'hivpr p~écédent et qu'elle aime sin
.:èrcment. 
Mal~ré que lie son naturel elle n'admette guère les 

efTusions, elle l'embrasse plusieurs foi et Michel 
tout ragaillardi jouit de cet accuëil sympathique. 

Luce et Yvonne. à leur tour, sautent au cou de 
Jeur frl:re : clles nc sont pa réliluli~remcnt jolie& .. 
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et ont l'air de grandes araignées avec leurs trop lon
gues jambes et Jeurs trop longs bras de fillettes 
grandies hâtivement, mais de beau.' cheveux blonds, 
épais et moirés couvrent leurs épaules, et elles ont 
de larges yeux bruns, bien ouverts, qui brillent de 
franchise et d'intime; contentement. Leurs sarraus 
roses sont irréprochablement repassés, et le~ papil
lons blancs de leur coiffure tout un art. ( 

D'ailleurs, dans cette maison cossue, on Tespire 
une atmosphère d'ordre, de netteté, d'équilibre 
parfaît. 

Le petit uéjeuner qu'Andréa vient de servir dans 
la salle à manger, sur un napperon brodé au point 
dé croix, est tout un poème de confort. Une vieille 
petite cafetière d'argent contient un moka dont 
1'arome se répand dans tou,te la piè, e, 

Le lait crémeux à souhait est si épaiS qu'il sort 
comme à reeret du pot de falence de Quimper qui 
le renferme Jalousement; le beurre est exquis, et les 
tartines rôties à point. 

Michel dit béatement.: 
- C'est meilleur que l'amidon délayé qu'on nous 

sert à Paris sous le nom de lai" et que la vasdine 
pompeusement cataloguée beurre! 

Mme Kermar est contente. Une de ses faiblesses 
est d'être complimentée sur sa table, excel'lenle 
toujours, aussi l'app6lJt d,e. so~ fils conslitue-t-il 
pOl,ll" elle de véhémentes f6licllatlOns. 

En bavardant elle apprend à Michel que Pierre a 
pu obtenir une permission et arrivera le lendemain 
ou le surlendemain. 

Ainsi la réunion de famille sera complète. 
D'un air détaché, Mme Kermar intercale en 

passant: 
- Ah 1 j'oubliais 1 Nous avons ce soir les Marteny 

à cllner 1 
- QUOI! si tôt! reproche Michel. Je ne pourrai 

il. Jir d'c vous 1 
- Mais si, mais si, d'ailieLlfs les Martcny son1 

pr~'sque de la famille 1 
Si Michel avait été mOins absorbé par 1<.1 souvenÎl 

de ML'la, il aurait pu ohserver qu' n (hsant c~s 
paroles tr:s simples, sa m,:rc le c lln'ii. Cll,t d'lin air 
arnhi~u, ma IS il l!tait trop per lu dans l,lin rève et 
dans la Juil: du relc,ur " at hrlme.;" r,')ur "l'n5er à 
Il>!!!".' ..tH' 1 

Il rt "" ft Il 1 1.. "Hm .. \1 il ,1, "'1,,( 
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56 LE CŒUi. N'OUBLIE PAl> 

~ùe fals-tu ? 
Je vais ranger ma valise, puis j'irai t'aire un 

'our sur le port. «Kenavo» y est toujours amarré ;> 
- Toujours. 
- Tu nous emmènes 1. .. implorèrent les petite!. 

sœurs. Nous sommes de bons mousses, va! ct s'il 
ya calme blanc, compte sur nous! Nous savons 
ramer et godiller comme pas une! 

Il acquiesça, heu~eux de leur procurer ce plaisir. 
Avant de monter 11 alla dans la grande cuisine où 

rouge, essoufflée, mais toujours digne, régnait auprès 
de ses fourneaux la grosse Marie-Ange, la cui"iniè1"\:: 
qui était entrée dans la maison le jour des nOCCf 
du docteur. 

Les CUIvres relUIsaient avec tant d'éclat que 
Michel faisait toujo~rs semblant d'en être aveuglé, 
ce qui comblait d'aise la bonne réjOUie 1 

Sans façon elle planta deux baisers de nourrice 
sur les joues de son c gàs .. qu'die avait vu naltn:, 
et lui dit: 

- Vous êtes encore pâlot, monsieur Michel, ce 
sont tous leurs satanés raglll1ts de Paris qui vous 
donnent mauvaise mine. Je vais vous faire de bons 
petits plê.tS qui vous remettront d'aplomb! 

Michel s'était assIs sur la grande table de hêtre, 
lessivt!e comme un parquet hollandai s , et racontait 
à sa vieille bonne des histoires qui n'avalent ni 
queue ni tête, mais qui la faisaient rire aux éclats. 

li souleva le couvercle des casseroles a\ cc des 
mines de chatte gourmande, ct s'attarda à plai!:>anter 
avec Marie-Ange. 

Et puis tout à coup il pensa à Meta. Ne se sen
tirait-elle pas dt!paysée dans ce milieu bourgeois, si 
peu pareil à l':l n~~le maison dont elle descendait 
par sa mère, SI dllferent de la vic de bohi:me qu'elle 
avait pu connaitre allprès de son père 1 

~'t.!tait idiot ce scrupule qui venait à l'e 'prit de 
~lichel, mais il se dit que la vieille Marie-Ange trou
verait bien e~traordinajre cc mariage, et ferait sans 
:loute une mln~ renfn'gnt!e à la jeune femme Ic"'o; 
:lu'il l'am;;nl.! l'alt sous le tOit des aOl:ètr.::s, . 

Pourquoi ~l: petit rien le contrarie-t-il soudaIn 
:rb vÎ\'l:mellt, et pourquoi, à me ,; ure qu'il l'rend 

ieû da\'ant,If .~l! dans la mai-;on paternell<;, sc dll-i. 
quI.: celle 'IU'il a choisie n'y sera pa" à sa place ? .. 
M."ot' re 'lui èt rt,;ll1t péniblt:ment &on cc;tlur épri , 

11 • l" , Il Il . 1 fl t " '!_ 1\,,' 
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LI! CcttlK N'OU13Ltt ttA! 5'1 

pl~<:e klttirée par troie grandes fenêtr~ q\11 
donnent sur le golfe. IlIa partage depu's son ado. 
lescence avec Pierre, et leurs lits jumeaux en fer et 
cuIvre s'abritent fraternellement sous la même dra
~erie G~ cretonne fleune. 

Mme Kermar, qui ne tolère pas la f).ntaisie, 
même dans cet appartement de garçons, a ~upprimé 
les affiches banolées de couleurs vives qu'en ur 
jour .d'indépendance ils avaient déllbérément 
clouées au mur. Elle a placé, en revanche, deux ou 
trois gravures, richement encadrées, et pauvres 
d'art!. .. pas assez modernes pour être dans la note 
du jour, trop peu anciennes pour avoir de la valeur, 
qui représentent des jeunes filles effeuillant une 
rose au clair de June, un troubadour accordant sa 
viole sous une fenêtre grillée, et autre chose dans le 
même genre. Ce rococo aI?use Michel. Il place sur 
la cheminée de marbre gris l('s photographies dont 
il ne se sépare pas, principalement un beau groupe 
des Impharnès et tous leurs enfants, range dans les 
tiroirs de la commode de bambou ses cravates et ses 
gants. 

L'armoire à glace regorge de linge dont il se sert 
durant ses vacances, ce qUI lui épargne la peine d'en 
apporter de Paris. Il flâne, il chantonne en faisant 
sa toilette, puis descend au Jardin fumer une ciga
rette, car sa mère déteste l'odeur du 1 abac, -et défend 
la moindre infraction au règlement qu'elle a imposé 
à tous s('!s hommes, et qui leur accorde stulement 
la serre ou le jardin, comme repaire de ce vice 
exécré. 

Michel, précisément, se rappelle que Meta -
~omme toutes ses compatriotes d'ailleurs - fume 
Journellement. 

Grand Dieu 1 quelle horrible chose!. .. 
Les petites sont venues rejoinJre leur frère 

Loin des yeux de leur mère, elles reprennent leurs 
,1Jll1res de poulain échappé .et taq utnenl le jeu ne étu
diant pOUl' qu'il les emmène « tout de suite, tout de 
suite» sur Kénavo, le joli youyou d'acajou verni 
qui se balance comme line coquille de nOIx sur les 
flot s de saphir. 

- Vous êtes de vrais crampons 1 déclare J\1ichel, 
et si je VOll 'S embarque et que vous continuiez à 
être aussi insupportables, je vous jette par-desllui 
lord!. .. 

Les G.ll"ttO'll écl.atent de rtrl; èn tkeJu)'rlIl1t 1614ra 

LI! CcttlK N'OU13Ltt ttA! 5'1 

pl~<:e klttirée par troie grandes fenêtr~ q\11 
donnent sur le golfe. IlIa partage depu's son ado. 
lescence avec Pierre, et leurs lits jumeaux en fer et 
cuIvre s'abritent fraternellement sous la même dra
~erie G~ cretonne fleune. 

Mme Kermar, qui ne tolère pas la f).ntaisie, 
même dans cet appartement de garçons, a ~upprimé 
les affiches banolées de couleurs vives qu'en ur 
jour .d'indépendance ils avaient déllbérément 
clouées au mur. Elle a placé, en revanche, deux ou 
trois gravures, richement encadrées, et pauvres 
d'art!. .. pas assez modernes pour être dans la note 
du jour, trop peu anciennes pour avoir de la valeur, 
qui représentent des jeunes filles effeuillant une 
rose au clair de June, un troubadour accordant sa 
viole sous une fenêtre grillée, et autre chose dans le 
même genre. Ce rococo aI?use Michel. Il place sur 
la cheminée de marbre gris l('s photographies dont 
il ne se sépare pas, principalement un beau groupe 
des Impharnès et tous leurs enfants, range dans les 
tiroirs de la commode de bambou ses cravates et ses 
gants. 

L'armoire à glace regorge de linge dont il se sert 
durant ses vacances, ce qUI lui épargne la peine d'en 
apporter de Paris. Il flâne, il chantonne en faisant 
sa toilette, puis descend au Jardin fumer une ciga
rette, car sa mère déteste l'odeur du 1 abac, -et défend 
la moindre infraction au règlement qu'elle a imposé 
à tous s('!s hommes, et qui leur accorde stulement 
la serre ou le jardin, comme repaire de ce vice 
exécré. 

Michel, précisément, se rappelle que Meta -
~omme toutes ses compatriotes d'ailleurs - fume 
Journellement. 

Grand Dieu 1 quelle horrible chose!. .. 
Les petites sont venues rejoinJre leur frère 

Loin des yeux de leur mère, elles reprennent leurs 
,1Jll1res de poulain échappé .et taq utnenl le jeu ne étu
diant pOUl' qu'il les emmène « tout de suite, tout de 
suite» sur Kénavo, le joli youyou d'acajou verni 
qui se balance comme line coquille de nOIx sur les 
flot s de saphir. 

- Vous êtes de vrais crampons 1 déclare J\1ichel, 
et si je VOll 'S embarque et que vous continuiez à 
être aussi insupportables, je vous jette par-desllui 
lord!. .. 

Les G.ll"ttO'll écl.atent de rtrl; èn tkeJu)'rlIl1t 1614ra 





LE CŒUR. N'OUlILIE l'AS S9 
est d'une idéale pureté, les légers bateaux aux voile&' 
blanches tenteraient le pinceau d'un artiste, et, des 
maisons peintes en rose tendre ou badigeonn0es de 
chaux, sortent .de. belle.s filles aux grands yE:UX 
rêveur~, au mawtlen digne ct chaste, les Delles 
Iliennes à la coiffe de dentelle formant aur~ole 

autour de leur tête, et aux longues robes à plis qui 
semblent garder un reste des atourS moyena[\eux. , 

Michel pense qu'il serait délicieux d'êtrE: deux .. :\ 
deux, seuls dans ce bat 'au. Et il soupire un peu. Le 
regret de ne plus voir Meta lui gàte sa joie du retour 
au pays natal. Il la voudralt près de lui. Mais à 
quoI bon souhaiter des choses impossibles ... 
D'ailleurs Meta ne peut mettre le pied sur une 
embarcation quelconque.sans avoir le mal de mer. .. 
Et certes, cela I?anquerall d~ charme et de poésie 
que d'être oblIç;é de lUI faIre respirer de J'éther 
ùevant ce décor IdyllIq~e ... En somme, il vaut mieux 
que Michel soit rédUit à la société de ses petites 
sœurs qui lui font si bien l'office de mousses 1. .. 
parlez-moi de ces femmes de sport qui ne craignent 
ni l'eau, ni la terre, Dl le feu 1 Michel se promet, si 
plus tard il a des filles, de les ~lever à la dure et de 
n'en point faire des névros~es, wcapabks de quitter 
leur fauteuil 1. .. Et pUIS Il n a pas seulement le temps 
de penser! Luce et Yvonne Jacassent comme deux 
pies; JI faut qu'il leur r~ponde, ce qui relè:gue plus 
lointainement le souveOlr de sa fiancée. 

Les trois marins d'occasion sont rentrés jusle à 
temps pour se mettre. à table. Mme .Kermar. ne 
badine pas avec l't.:xactltude, et les pelltes avalent 
une peur bleue d'être en retard. 

Elles ont redoublé de vitesse ct elles som cncore 
toutes rouges de l'effort, mais un grane! coup de 
brosse les a recoitIées, leurs blancs papillons s'agi
tent triomphalement, et leurs sarraus roses ont l'air 
de sortir de l'armoire. ElJes savent l'exigence de 
leur l1'i:,,-, flour le décorum et sc gardent bIen de n'
pas se sot. mettre à la discipline étahlie dans la 
maIson. 

Lt.: dOLteur, en dépliant sa st.:rvictle, nalTl .cs évé· 
nements de la matinét.:. 

Sa clientè:lu est toujours abondante, ct Il lui faut 
faire ues prodiges pour que ses consultations puis~ 
~cnt cesser à midi précis. Mais Mme Kermar y tient 
absolument, et irait p:utQt mettru ellc-mênle les 
clients à 1<. porte en ças de [wsoin. 
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60 'U-: CŒUR W'OU;BLIE PAS 

Lf' déjeun(;r est exquis, des cre\'ettes roses, grosses 
comme des éCI evisses, des palourdes. encore 
toutes pleines .d'eau de mer, u.n homard orgueilleux 
qui tient un citron ~n ses pinces menaçan.tes, up 
poulet doré sur son lit de crt:sson, ct des petits pOIS 
con 'ervés d'après une rec..:tte inédite, ce menu ten
terait follement le plus gastralgique des Parisiens, 
ou l'anachorète le plus endurèi dans ses macéra
tions. Michel, qui est horriblement gourmand, fait 
maintenant les yeux doux à l'entremets: un superbe 
" nègre en chemise» dont le chocolat et la crl~me 
fouettée combinés feraient taire des péchés de gour
mandise à un saint! ... 

Et il pense: c Que sera-ce ce soir? 
Les festins de famille, raffinés et délicats, sont la 

spécialité de l\1me Kermar. Elle se complalt dans 
l'élaboration de ses menus comme un polytechni
cien dans ses équations 1 

Après le déjeuner, un peu alourdi par cette bonne 
Chère dont, à la pension Pradin, il ne connalt plus 
les raffinements, le cerveau imperceptiblement agité 
par la consommation inusitée de cidre pétillant, de 
vieux bordeaux blanc, couronné d'un café ultra fort 
et d'un pelit verre de chartreuse verte, Michel 
ép~ouve une irrésistible envie de dormi: qui le c?n
dl1lt tout drOlt à son lit sur lequel il sommeille 
bientôt à poings fermés. La nuit presque blanche 
passée en wagon, l'air mann qu'il a respiré à pleins 
poumons, e: puis cet excellent repas, tout cela con
tribue à le plonger dans une somnolence dont il ne 
sort qu'en entendant des cris de surprise et des 
allées et venues joyeuses dans la maison si calme. II 
se li:ve en h,ilte, se demandant ce qu'il y a de cas 'é, 
et descend Juste à point pour tomber dans les bras 
de. Pierre que .l'on n'attendait que le lendemain el 
qUI a pu obtenir sa pe:'mlssion un Jour plus tôt. 

Les deux frl~res ne se Sont pas vu depuis d,.. long~ 
nais, et éprouvent du rait de cette réunion ulle juie 
qui se traduit par un chassé-croisé de Jemandes et 
de réponses. . . 

On a entralne Pierre dan" la salle à manger où Iln 
léger lunch est servi. 

- Dépéche-t 'li, mon enfant, dit Mme' Kermar, ca\ 
dans une demi-heure il faut qu'An ,Ji éa mette le 
couvert. 

- Quelle hl.un: ~st-il donG r ... i f r,ç0,F,'O ~ichel (}fi 
ouv . 11~ c.t~ veu' ron~j 1 
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LE CŒD~ )1"OOULIE FAS 01 

- l'out près de six heures. 
- Ah bien, par exemple 1 j'en ai fait un sommet 
- Paresseux 1 ... Paresseux 1 ... crient les petites 

en dansant autour cie lui. 
Un peu confus è'avoir tant dormi, Michel s'étire. 
- Vous ferez un bout de toilette, n'est-ce pas, 

mes enfants? insinue Mme Kermar. 
- Comment 1 vous vo~lez que je passe mon habit, 

maman, pour ce soir 1 dIt Pierre d'un ton inquiet . 
Mme Kermar hausse ses belles épaules. 
- Tu dis des absurdités 1 Je vous recommande 

seulement d'être présentables, car j'ai les Marteny à 
dîner. 

- Oh! mère 1 le jour de mon arrivée 1 Vous ne me 
laisserez donc pas souffler 1 Mais à Toul, j'en ai jus
qu'à l'indigestion, des th~s, des pique-nique, des 
galas, des soirées 1 ... MOI qui comptais me repo
ser 1. .. 

- Tu le feras demain. Allons, mes enfants, mon
tez, t!jue l'on range tout ici 1 

Les deux alnés enjambent quatre par quatre les 
marches de l'escalier. Pierre ouvre une énorme 
valise, et met immédiatement la chambre dans un 
affreux désordre. Il se débarbouille en lançant de 
l'eau partout et raconte des histoires invraisem
blables avec la figure blanche de savon, les cheveux 
hérissés, et tout trempés. Ses souliers gisent au 
beau milieu du tapis, son veston et son pardessus 
sont jetés sur le lit; il a coiffé de son chapeau un 
buste sévère de consul romain, qui pour un peu 
rou~irait sous l'affront, s'il n'était en bronze. 

PIerre est l'exubérance, l'entrain faits homme. 
Physiquement, il est moins bien que Michel, quoi
que plus grand et mieux planté encore. 

Sous ses dehors joyeux et insouciants, il cache 
Une volonté de fer ~t a conservé un tel amour de 
30n indépendance que sa mère qui le connalt pli~ 
devant lui et n'ose plus, depuis des années, lui im
poser son autorité. Il est admis dans la maisoo 
KCT'mar que Pierre ne fait que ce qu'il veut, lors· 
qu'il le veut, et qu'il se chOIsira une femme, tout 
seul, comme il a décidé sa carri0re, san" prendre 
.::onseil cie per:~onne ' ! ' 

- t\.Vec un pareil caractère, déclare souvent 
l'lIme Kermar, je ne me mêle Je rien 1 ... et son sou~ 
rire contraint I.n dIt long 1 Elle sait -" pour s'y être 
bçurtér. - (J.~\.13 f ir.t'roJl' gmat r, 1 QlI'Qn 1 tn! I"II~ 
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pour des vétill<.:s, et qu'il a une façon polie mais 
claire J'~nvoyer promtlne r ceu ,' qui l'ennuient. 

Michel, .:croulé ùans un fauteuil, cont t; m~'le admi
rativement la sérénité Ùe son aln6, et sa désinvol
ture, qu'il est loin de possçder. Pierre se rase trop 
hatÏl'ement; il e fait une légère ba;afre sur la joue, 
et, tapant du pied, peste: 

- Zut 1 pour la mère Marteny et tout le trembltl< 
ment 1 ... A-t-on idée de me faire refaire ma toilette â. 
cette heure-ci pour un vieux macaque et deux 
guenons ! ... 

- Oh 1 Pierre 1 proteste Michel, partagé entre l'en-
vie de rire et le scandale que suscite cette réflexion 1 

- Dis-moi si cela t'amuse, toi ! .. , 
- Oh 1 moi, tu sais, je n'ai pas voix au chapitre. 
- C'est vrai 1 Bébé n'est pas encore autorisé à 

parler à table . Tant mieux pour toi, mon vieux 1 
Cela t'évitera de répondre aux inepties d'Adrienne 1 

- n y a longtemps que je ne l'ai vue. Est-elle 
toujours' aussi mal? 

- Toujours: un jeune éléphant 1 Elle en a la grace 
et la légl!reté. Mais elle a le sac, mon .vieux 1 Allons, 
j'ai fini, débarbouIlle-toi si tu veux. 

- Merci c'est fait. Je vais me chang.}r cIe cravate 
ct passer u'ne jaquette, ce qui sera bien suffisant. 

. Les deux garçun s'atlard~rent tellement aux der 
niers préparatifs de leur tOilette, que la femme de 
chambre dut venir les avertir que la famille Marteny 
était déjà au salon. 

Ms firent tous les deux une entrée pleine de dinnité 
Pierre s'était outragtlusement parfum6 et exhibait 

un complet dernier cri; Michel, plus simple, avait 
une élûgance parisienne de bon t(,n . 
. M. Marteny, qui possédait effectivement le phy

sIque agr6able d'un homme des boi", et qui, en plus 
dc cela, tombait grand train lIlans le l2âtis me pré
coce, leur serra la main sans mot dire. Plus accoIrte 
et pll~S. fine, sa femme fit quelques avanCe" ct les 
3('~\leJ\ltt ~vcc une phrase airn·lhle. 

:Juant a la malhcureuse Adrienr.c, 'chouée ..,u 
un lal'~~ tabouret en tapisserie, rougu d'enloi, le!> 
ye~lx bals {: ,elle c It.'naÎl l'nidc, dan une attitude 
~uI1lJ~e \ltll ,:..:cusai: CllClJr" l'in~légal1cc de sa taille. 
e! .!llf~ ~l l)~all . rc~ar.dcr les cl 'II . sédui!;ant jcunc~ 
gens qUI lUI fal~alent un <.:erémonieux pillnoeun. 

Elle avait une Jupe de drap beige qui l'ép.fi sissalt, 
et un corsage ct. SUfflh ,"SC don! le col baleiné m:.If-
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tyrisait son cou trop court. Elle avait voulu se faire 
si belle que, en se frisant, elle s'6talt br ll16 une 
grande ml:che de cheveux qui se soulel'ait comme 
une houppe de pierrot, et contribuait à la ridicu
liser. Elle perdait la tête et l'esprit en revoyant les 
Kermar ct ne sut r6pondre que « C'est S(II'!)) à 
toutes les questions qu'ils lui adressèrent . • 

- Quelle gourde! gliss() Pierre à l'oreille de 
Michel. 

Le dlner fut un chef·d'œuvre de gastronomie. Le 
père Marteny mastiquait san discontinuer, ne par
lant pas, malgré que le docteur eût, au début, essayé 
ùe lU! arracher quelques mots. 

Mmes Kermar ct Marteny échangeaient des re
cettes de cuisine. Les garç<:Jils accablaient Adrienne 
d'aperçus de la baute société qu'ils fr6quentaient. 
Quant aux petites, deyant Je malDtlen godiche de 
leur voisine, elle. étouffaient leurs )uveniles fous 
rires et se gavaient do desse~t! 

~:1me Kermar, de son œil olympien, surveillait 
l'entretien des jeunes et souriait orgueilleusement en 
entendant Pierre nommer la Gén(rnle Un Tel, la 
Colonelle Z ... , la femme de son Commandant, et 
Michel parler des Impharnès, du Professeur~ ... , de 
Monsieur Y ... , l'aca.démicien, de la Vieille duchesse 
de R ... , chez lesquels il était reçu fréquemment. 

Eblouie, Adrienne se disait: 
- C'est tout à fait comme dans « mes romans », 

tout à fait ! ... 
Aprè!s le diner le docteur emmena dans son 

bljreau M. Marteny qui fumait comme une locomo
tive et auquel il ne pouvait décemment se dispenser 
d'offrir un cigare; les jeunes gens l'y SUIvirent. 
Pierre, tout heureux de braver le joug maternel, 
alluma un savoureux londrè!s, dIsant: 

- Maman pleurera pendant un an sur cett. 
tabagie! ... 

nàns le salon Oll elle tenait compagnie à se~ 
invit6es, Mme Kermar, en ef~t, maudissait cette 
funeste passion de l'ancien armateur, mais, h":las, 
il fallait bien eh passer par là! Les milliolls dont il 
dotait sa fille valaient bien qu'on lui offrll quelque 
sacrifice e.l'iatolft.! L. \ 

Toutefois, le quatuor ne s'attan:i" pas LinuS son 
crim.e de ll'~e-majestê et revint au salon le front 
serein. 

Adrienne, Cl ui s'était trop serrée dans SOI! corset 
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at ,~ n'avait pu manger à sa faim, baillait a se décrocher la machoire. Mme Kermar la vit ainsi et crut qu'elle allait s'endormir. Elle se précipita. vers la jeune fille, disant d'une voix pleine de suavité: ._ Vous allez nous jouer quelque chose '? Et se tournant vers ses fils avec satisfaction: _ Adrienne est si musicienne \ soupira-t-elle. Adrienne était au supplice. De rouge qu'elle était. elle devint cramoisie. _ Mais madame, protesta-t-elle, je ne sais rien 
par cœu!,\. . . d' '11 " . l' . é _ Mais SI, mais SI, al eurs J al a une quantlt de morceaux. 

Presque de force elle traîna la malheureuse jusq\l'au piano. Ayant enfin déniché quelques feuillets dans le casier à musique, Adrienne attaqua le prélude d'un morceau, en vogue à ce moment-là, mais beaucoup trop difficile pour elle. De plus elle était horriblement intimidée. Une èascade de fausses notes écorcha les oreilles de ses auditeurs. Tous les traits étaient ratés avec un ensemble touchant. Les petites s'étranglaient de fou rire derrière un paravent. l'ierre fronçait le sourcil d'un air terrible. Quant à Michel, il était bien loin de Plumernan, des Marteny et de l'horrible cacophonie d'Adrienne. Toute sa pensée se tendait vers Meta, et il se rappelait les divines polonâises de Chopin, les immortels nocturnes que sa fiancée exécutait avec une incomp.arable virtuosité et un,: rar.e perfection .. C~r l'âme Vibrante que son père lm avait léguée palpHilt sous ses doigts et elle traduisait en artiste consommée. cette musique passionnée, tour à tour .endre et sauv~ge, mélancolique et endiablée. Tout Chopin chantait sur le clavier lorsqu'elle l'interprétait: une seule note évoquait toute une histoire! brisait le cœur ou transportait l'esprit aux plu~ hauts sommets ... 
,\lichel lui avait dit ~n jour: - Meta. vous me faites mal tellement vous jouez hien ~ 
Et un.e. lo!s i! avait san~lot.é après un nocmrne _lu'ellc taisait rcellement pleurer et gémir. , Il revoyait ses doigts légers qui devenaient de fet pour pla'luer les difficiles accords, puis si agiles ~lu'llli effieuralent lei notell aVlc la douceur infinie l!1u papillQ\l Qui tomge sl,Ir un pétale Qe rose, et 11 
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entendait encore résonner à son oreille le mugisse
ment chromatique de certains passages qui res
semblaient à une chel'uuchée pressée et fantastique. 

Et Meta lui avait charmé le ~œur par son jeu à I~ 

fois nerveux et doux, si exprt;,:-si; ::ot si puissantr 
charmé le cœur ... puis gardé ... retenu à jamais ... 

Ah 1 Adrienne pouvait bien mas~étcrer tout ce 
qu'elle voulait 1 Que lui importait! Il était reparti 
sur les ailes dorées du rêve, vers ce grand Pans où 
restait son amour. r 

Lorsque l'audition fut enfin terminée, Mme Ker
mar se força il sourire. 
1 - C'est parfait, ma chère petite! 

- Oh nonl dit franchement l'ingénue. Je ne puis 
jouer en public, je perds ainsi tous mes moyens. 

Pierre la regarda d'un air énigmatique, signifiant 
si bien: « Il vous en reste beaucoup'? » que la 
pauvre GlIe rougit davantage et s'empêtra dans une 
ll1terminable explication . 

• - Michel, chante-nous quelque chose, pria 
Mme Kermar de son ton autoritaire . 

Michel eut l'air de tomber des nues. Il était si 
loin de ce qui se passait autour de lui. 

Sa mère s'impatienta: 
- On dirait que je parle chinois. M'as-tu com-

prise: je te demande de chanter ... 
Mais déjà le jeune homme se ressaisissait: 
- Volontiers, si vous voulez m'accompagner. 
- Adrienne pourrait le faire ... insinua Mme Ker-

mal', qui aurait bien voulu encourager l'idylle. 
- Cela non, ma mère, interrompit Pierre sans 

façon, Michel chante des choses tr1:" difficiles que 
vous seule saurez accompagner. 

Sa mère lui lança un coup d'œil fUi"ihond, puis, 
comme elle ne voulait pas de scènes, s'assit sans 
mut dire devant le piano. Michel avait choisi un air 
russe, que Mela lui avait indiqué, et qui était, en 
effet, très peu commode. Sa VOIX ample ct chaude 
d6tail1ait les moindres nuances de cette musique 
toule de contraste et d'émotivité. Adrienne ret<.:nait 
sa reSpll"éltlO11 pour le mieux écouter. Elle n'était pas 
asse7. artIste pour comprendre entièremcnt l'attrail 
de ce chant, compliqué sous unc apparente simpli. 
~llé, mais elle trouva qu'il était beau ct SIlt <:lire son 
Impression sans trop d'embarras. 

Mme Kermar fit une moue dédaigneuse: 
- Moi, je d6clllrll col~ hordblemellt barOCjlle, et 

• 
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• 
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i'a voue que je préfère les choses moins étranges. 
C'est J\1me Impharnès qui ~st, para.it-il, t<!n guide en 
matière musicale, eh bien, le ne lUI en fais pas mon 
'om pliment 1 
- - Vous avez tort, maman, car Madeleine est une 
pianiste consommée. 

- Bah 1 pose et snobi<.me que tout cela, grincha 
la femme du docteur. 

Au fond, elle était vexée de voir que les petits 
atomes crochus n'avaient pas l'air, le moins du 
monde, de vou loir attirer Michel vers Adrienne, et 
il lUi venait l·amère intuition que ses beaux projets, 
SI savamment élaborés, pourraient bien rencontrer 
quelque difficulté dans leur exécution. 

Les Marteny se retirèrent d'assez bonne heure. Le 
vieil armatt:ur s'était déjà offert un petit acompte sur 
son sommeil à venir, et ronflait de scandaleuse façon 
au coin de la chellllnée. 

Sa femme l'éveilla assez maussade; Adrienne for
mula le désir de voir les jeunes gens orgalliser quel
ques promenades,. e.t le trio s'engouffra rapidement 
Jans la maison Vo!sme. 

Tous les Kermar montèrent se coucher en hàte. 
Les dellx garçons se retrouvèrent dans leur chambre 

et Michel fut le premier blotti entre ses draps. Pierre 
iralnassait dans le cabinet de toilette; il n'en finis
!<ait Jamais de se déshabiller. D'ailleurs, soi-disant 
cc soir-là, il n'avait pas sommeil il vint s'asseoir sur 
le pied du lit de Michel, et co:nmença une intime 
causerie avec son frère. 

- Eh bien, mon pauvre vieux, était-elle assez 
fagotée, cette grosse Adrienne 1 

- J'en conviens, sa toilette est hideuse. 
- Et s'il n'y avait que sa toilette !. .. mais tout est 

logé à la n;ème. enseigne 1 Ce qui me navre, vois-tu, 
c'cst que J al blCn peur qu'on n'attente bientôt à ta 
douce lIberté, mon cher!. .. 

- Comment cela? 
- .Je ne sl1i~ pas. artilleur, mais je me nattc de 

)ossL'der un flair qUi me rcndrait cli~nc de l'êl re 1. .. 
Eh bien, le résultat de mes Ohservaiions de ce SOif 

est qlle nOIre m0re souhaiterait avoir Adrienne 
Gomme bel1(~-nl1e. 

- COIn me ft!mme pour tOl ? .. nt Michel, 111Cr(:-dule. . 
- Pa:. pnur moi, pour tlli. mon cherI 
- Ah cà. 1" t'S fouI 
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- Dieu merci, j'ai toute ma raison. Donne-toi la peine d'écouter mes déductions, rien qu'une O1Jnllte, et tu verras! 
Atterré, Ivlicnel entendJt son frère lUI Jévclo!,per ,me argumentation si serrée qu'il ressentit soudain 

une cruelle angoisse! JI avait bien pensé qu'il serai: 
dur de faire accepter Meta par sa ml:re, mais illle SE. serait jamais douté qu'à ses projets à lui elle opposàt 
les Siens, si précis, si arrêtés déjà 1 

Cela fit une peine mtolérable à Michel. Par avance tl était las de la lutte qu'il lui faudrait entreprendre. Pierre le vit si chagrin, si abattu, qu'il lUI demanda affectueusement: 
- Alors, mon pauvre ami, ça ne te sourit pas 

cette affaire-là? 
- Ah Dieu, non. 
- La petite a le sac, tu sais 1 
Michel éclata: 
- Et que veux-tu que cela me fasse! Est-ce que 

J'ai besolD d'argent, mol. .Ce que je veux c'est une femme que je puisse chérIr, et }e ne pourrai Jamal~ m'habituer à avoir devant moi une face de carnaval comme Adrienne! Au surplus, }e ne suis plus Uf! petit garçon, et j'ai bien le droit de revendiquer mcs 
préférences, je suppose 1... n continua longtemps sur ce ton, et il était SI 
monté que Pierre dut le calmer. 

- Je te trouvais SOUCieux, tout ce son, mon pauvre;: Vieux, ct je pensais que tu avais des ennuis. Tu n'as 
pas Joué? Perd u ? ... Tu sais que ma bourse estl;:!. tienne. 

- Merci, dit Michel avec un pale sounre, cc ne 
sont pas des considératIons d'ordre financier qui me 
troublent. 

- Alors ? ... 
- Ce seraient plutôt des qùestions ... d'on.lre ... 3entimental ... Pierre, mon bon frère, laisse-mOI, reU.\:-tu? Je ne puis flen te dire encore et je soulTre 

intensément. Parle-moi dl.! choses galCs qui nOIeront 
ma tristesse. 

Pierre était l'homme le plut discret de la ~rrc: Il 
s'amusa à raconter des hi~toires riSIbles à son fri:re, 
Jusque bien avant dans la nui', et lorsque Miche! s'cndormit ce ne fut pas l'image chéne de Meta qw vint hant.:r ses rêves, mais un alTreux cauchemar 
qui lui montra Adrienne vêtu.: cr, manée, juchée sur lin éléphant, ct courant apres lui qUI fa\l;all ,Jl.!S 
elfurts désesL1érés pour s'enCuir J. •• 
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VII 

Les vacances de Michel passèrent avec une 
incroyable rapidité. Son eSp'nt, ,t.eI!du sans cesse vers le même but, se reposaIt del1cleusement dans cette vie végétative qui ne lui laissait guère le temp5 
de penser. 

Les promenades ~n bateau, en voiture ou ~ pIed, les parties de tennIs ou de chasse absorbaIent la maJeure partie de ses journées. Quand, le soir, les deux garçons rentraient harassés de fatigue, fourbus, 
éreintés, ils ne songeaient plus qu'à se mettre au lit et le lourd sommeil qui s'emparait alors du 
se~ond des Kermar ne cédait point la place aux 
tracas obsédants. 

Cependant, à mesure que coulaient les jours, Michel se reprochait de n'avoir pas le courage de parler. Chaque matin il se disait: « Ce sera pour 
aUJourd'hui! » et chaque soir : « Ce sera pour 
demain » . 

Il avait revu plusieurs fois Adrienne, D;lais cette 
grosse fille pour.1~quelle jadis ?l n'éprouvait que de l'indIfférence lUI IllSplralt malOtenant une réelle 
a ,'crs ion. Il sentait qu'entre lui et sa mère elle serait l'obstacle -Irréductible et rien que cette idée eût suffi 
à la lui faire prendre en horreur, même si elle n'avaIt 
pas été aussi disgraciée par la nature. 

Un jou r enfin Michel se décida à tout avouer à son 
pè're. Ils étaient tous les deux sur la route de Plu
mernan à Vannes, et le cheval était un peu sur l'œil 
~e matin-là, ce qui empècha le docteur de bondil, comme il n'eClt pas manqué de le fai.re en une autre 
0ccasion. 

11 éprouva une sorte de stupèur à cette nouvelle 
qu'il n'attendait certes pas, et s'exclama ensuite: 

- Tu es fou, mon pauvre f.1arc;on 1 Tu t'es laissé agripper par l'une de ces intrigantes commt.: il yen a tant à Paris: elle s'est moquée de toi et tu n'y as 
vu 'lue du l'cu 1. .. 

Mais Michel n'':tait pas homme à se laisser int11.lellcel". Sa volonté se lrndllisnit souvent par ct 
" 
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l'en 1ètement et il profita de ce que le docteur se 
calmait plus Vite que d'habituL1t! pour lui donner de 
plus amples détails sur la situatIOn et lui déclarer 
que sa parole était engagée, il faudrait bien qU'il la 
li nt! Le dodeur commença par tempêter, à criel' 
que certainement un pareil manage ne se ferait 
jamais lui vivant, etc., etc. 

Vers le milieu de la route il admettait que Michel 
avait droit à (ks circonstances atténuantes ... Arrivé 
â Vannes, il cùnclut d'un ton boudeur; 

- Après tout, c'est toi ql.\i te maries. Ne t'en 
prends qu'à toi, mon garçon, si tu es malheureux._ 

Et lorsqu'ils rentrèrent à Plumernan, Michel était 
sûr désormais que son père lui donnerait sa béné
diction ... 

Mais il fit entrer son fils dans son bureau pour lui 
dire d'un air mystérieux: 

- Tu sais ... moi ou rien, c'est la' même chose ... 
Parle à ta m;;re si tu veux, je m'en lave les mains et 
ne lui soufilerai rien de cettc a!faire. Je ne tiens pas 
à avoir une scène à tout casser! ... 

Michel savait bien que l'avis du docteur serait de 
peu de poids en pareille occu rrence, mais il avait 
secrètement espéré que M. Kermar prendrait sa 
cause en main et tenterait au moins de la présenter 
à sa redoutable moitié. A présent il lui fallait 
compter sur sa seule éloquence et le pauvre garçon, 
à cette idée, se sentait défatlhr. 

L'occasion naquit brusquement, comme un coup 
de f()lldl'~. 

Mm,; Kermar avait invité Adrienne à venir padser 
l'llpr:':s-mldl du lendemain. La jeune fille apporta 
son ouvrage, parla davantase que la fois précédente, 
Car elle était moins intimidée, joua deux ou trois 
morceaux un l'eu moins faux que d'habitude, en un 
mot se mnntra la bonne fille qu'elle était sous des 
J('hors déshérités. iVlais les garçons, furieux d'avoir 
été privés à cause d'elle d'une partie de pêche dont 
Ils se réjouissaient depuis plusieurs jours. et con
.Iamn'::s à rester au logis pour tenir compagnie ~ 
Adrit;nne, lUI oppusèrent unc attltudc si hostile et si 
fI)!.(lle que Mme Kerm"r :.;entit le rouge de la colère 

.; monter aux joues . 
• Ialgré son peu dt! finesse, Adrienne se douta 

.,II\!lle était de trop et qu'il y avait de l'orage dans 
l'air: elle partit de !rès bonne heure, ~0l!s un pré
Ir;.\ te C/llclclJnqtJr., PIerre s'esqu~v~ a~l 5, VIle q~l'Jl le 
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put, et MI.::bel! pauvre victime, n:sta seul en tête à 
tête avec sa mere. 

Celle-ci était furieuse .. Elle ferma la l-'Drte d'un 
geste violent, et, les bras croisés, les sourcil~ 
froncés, l'œil fulgurant, s'~v3.nça vers s0!l [\ls : 

- Me direz-vous, monSieur, ce que slglllf1ent ces 
allures de p~lefrenicr.' ce s~ns-façon d'homme mal 
élevé vis-à-VIS d'une Jeune hlle que J'estIme et que 
l'invite dans ma maison? 

Michel, l'air accablé, restait debout auprès d'une 
console, entre les rainures de laquelle il passait et 
repassait s'oucieusement les dOigts. Il évita de 
renarder sa mère, et baissa la tête sans réponàre. 
~- Je vous avertis que je commence à en avoir 

assez. Sachez bien qu'en vous réunissant ainsi à 
Adrienne Je poursuis un but quel'e me reproche de 
ne vous avoi.r pas fait connaltre p us tôt, cc\a aurait 
évité une méprise comme celle dans laquelle VOLIS 

paraissez vous complaire. Vous n'ignorez pas que 
J'ai toujours désiré vous fail:e sortir: de l'om~re qui 
couvre notre nom. Je vous al dit un Jour que Je vous 
voulais célèbre, vous n'avez pas eu l'air ue me com
prendre et j'ai bien peur que vous ne restiez t(Jujours 
uans une médiocrité dont j'ai horreLlr . .T'ai don.:: 
réfléchi que, puisque vous aviez si peu d'ambition, 
je devais en ~os.sêder pour .deux, et j'ai maintenant 
l'intime convlctlO~ qu,un rIche manage peut seul 
vous assurer une .s~tuatlOn que vo~s ne serez Jamais 
capable d'acquénr par votre travail. Dt.:s entretit.:ns 
que j'ai euS avec Mme Marteny.il résulte ql!' Adrienne 
'!stJ absolument la femme qUI vous conv~ent : vou~ 
J'épouserez! 

- Oh 1 maman 1 protesta Michel courroucé, cela 
jamais 1 • 

- Jamais ?répéta Mme Kermar d'un ton ir0111qut.:, 
vous oubliez, mon fils, que les parents ont bien 
quelque droit sur l'avenir de leurs enfant~ 1 
Adri~nne n'est pas jolie, j'en conviens, mais elle 
possede des qualités autrement appréciables qu'unI? 
éphém,"re beauté clont tu tl! lasst.:rais bien vitl!. Elk 
t'aime, ~lle t'attendra tOut Il! temps qu'il faudra, cal' 
naturellement vous ne pouvez vous maril'r d'ici troi' 
ou qLlatre ans, aussi ai-je décidé que ùt.:s fianc..illl!s 
nouées dès maintenant 'craient le meilleur .noyen 
de vous garder l'un à l'autre. 

Miellel frappa de son poing la console ql11 uemit : 
- Ma mère. permettez.-mol de vous dire qUl! vous 
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/)utrepassez vos droits! Je veux bien être un fils 
respectueux, docIle, mais pas au point de me laisser 
mener par vous comme un enfant ou un incapable. Je n'épouseraI iamais, JamaIs Adrienne, vous pouvez 'e Il!': djre! 

- Et ['ourquol, s'il te plalt ? .. 
- POllrquoi ? Parce que d'abord, même pour de 

l'argent, et ,;;'.'rtou 1 à cause de son argent je ne m'a.' oaisserai jama.~ à m'unir à une femme que je ne 
pourrais considérer comme mienne sans en être.pro
fonuément humilié. Ensuite, je ne veux pas me maner sans amour et puis ... et puis ... j'en aime une 
autre 1... 

- Ah! Je m'en doutais! L'éternel prétexte! Eh 
bie!!, mon cher, je te pr~viens que, quel que soit t~Hl 
rli'OJet, Je m'y opposeraI formellement! Tu te manera<=: avec Adrienne, je l'exige, et n'admettrai pas un 
refus de ta part! 

La violence naturelle de Mme Kermar ne connais
sait plus Je bornes. Ce refus de Michel était le nau
frage de toutes s~s ambitions: elle avait prévu une 
c~rtaine résistance, maIs non cette opposition inébranlable. Elle continua, am\:re et railleuse : 

- Pourrais-je savoir - si tu daignes me répondre - quelle est l'heureuse élue qui a sl.bien su s'empa-, rer de ton cœur au point de te faire repousser une 
union brillan te que j'avais préparée de longue 
main? 

- Je n'y vois aucun IOconvénient, ma m\:re, et il 
n'y a pas de myst~re à vous apprendre que Mlle Meta 
Rojarska est la femme que je souhaite épouser. 

- Rojarska!. .. Meta 1. .. ce n'est pas français ces noms! 
_. Polonais. 
- Ah, Polonais 1 Une rastaquouère quelconque ramassée sur le pavé de Pans! 
.- .Ma m·:'re, je vous serais reconnaissant de ménu

qer vos paroles lorsqu'elles s'adressent à une Jeune 
{llie que j'estime de toute mon ame et dont la con
duite est alHilessus de tout soupçon! 
~ Ta ta la tal Pauvre benêt qUI Ignoré: II; I,ussé 

1 ... celte ... l'ersonne! A beau mentir qUl vient de loin. 
Elle peUl le raconter ce qu'elle veu', "ien certain" 
(lUI' lu n"ra;; pas eontrôler la vér;,é (lé ses a~c;er. 
lIOns. 

- l\iL"l u\1parlienl, par sa mère, i) une \antille russe ue la meilic IIrt' nohlesse = sa vie irr0r>roc11able, 
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8011 IrttclligeI1t:e hors pair, sa. ha.ute cultur v morale 
, en font une femme d'un rar~ mente qu~, grac~ au 

'ciel ses amis savent apprécier comme il convient. 
Les'Impharnès la reçoivent c?ez eux, et vous ~avez 
s'ils sont dificiles sur le choIx de leurs relations 1 
Etre agréé par Madeleine équivaut à un brevet. 
d'impeccabilité absolue sous tous les rapports. 

- Les Impharnès 1 Les Impharnès.1 tu as sans 
cesse ce nom à la bouche . Ils ne sortent pas de ia 
cuisse de Jupiter, cependant 1 

- Madeleine est la fille du marquis de Jarnac. 
- Ah 1 fit seulement Mme Kermar, un peu inter-

loquée par ce grand nom. 
- Et la mère de Meta était la comtesse DychloIT. 
- Ah 1 répéta Mme Kermar. Et elle est riche ... 

cette jeune personne? 
- Elle ne possède aucune fortune. 
- De mieux en mieux. Elle vit donc des rentes 

qu'elle n'a pas ?.. . . 
- Meta est étudiante en médecme. Elle est pres

que aussi avancée que moi dans ses études et sera 
sans dC>\lte reçue doctoresse un an ou quinze mois 
après que je serai moi-même docteur. 

Pour le coup c'était trop fort. Mme Kermar 
éclata : 

- Une Polonaise, à moitié Russe, sans le sou, et 
étudiante par-dessus le marché 1 mon fils, tu nous 
déshonores 1 

Et Mme Kermar eut un grand geste tragique. 
, Michel haussa légèrement les épaules: 

- Maman, je vous en prie, n'exagérez pas ainsi!. .. 
Je vous ai dit que je n'épouserais pas notre voisine 
et que j'aimais ailleurs ... Meta Rojarska sera ma 
femme, ou je n'en aurai jamais d'autre 1 Ne gachez 
donc pas à plaisir un projet qui conlient tout 
mon bonheur1 Si je suis malheureux sans Mela 
durant le reste de mes jours, en éprouverez-vous 
donc bien de la satisfaction? 

- Je n'admets pas que tu nous aies caché tes 
intentions' 

- J'avoUl. que j'ai cu tort. Mais certaines choses 
sont difficiles à écrire: je préférais vous les confier 
de vive voix. 

- C'est trop tard 1 J'ai déjà planté des jalons avec 
Mme Marteny et ne puis revenir sur ma décision 
;.~ - Alors je vous dois avertir gue mOI aussI )f 

ml .ijis onS!lg6, Qt bian plul' formellement qu~ 

1fJ LE cœUR N'OUBLIE 11M 

8011 IrttclligeI1t:e hors pair, sa. ha.ute cultur v morale 
, en font une femme d'un rar~ mente qu~, grac~ au 

'ciel ses amis savent apprécier comme il convient. 
Les'Impharnès la reçoivent c?ez eux, et vous ~avez 
s'ils sont dificiles sur le choIx de leurs relations 1 
Etre agréé par Madeleine équivaut à un brevet. 
d'impeccabilité absolue sous tous les rapports. 

- Les Impharnès 1 Les Impharnès.1 tu as sans 
cesse ce nom à la bouche . Ils ne sortent pas de ia 
cuisse de Jupiter, cependant 1 

- Madeleine est la fille du marquis de Jarnac. 
- Ah 1 fit seulement Mme Kermar, un peu inter-

loquée par ce grand nom. 
- Et la mère de Meta était la comtesse DychloIT. 
- Ah 1 répéta Mme Kermar. Et elle est riche ... 

cette jeune personne? 
- Elle ne possède aucune fortune. 
- De mieux en mieux. Elle vit donc des rentes 

qu'elle n'a pas ?.. . . 
- Meta est étudiante en médecme. Elle est pres

que aussi avancée que moi dans ses études et sera 
sans dC>\lte reçue doctoresse un an ou quinze mois 
après que je serai moi-même docteur. 

Pour le coup c'était trop fort. Mme Kermar 
éclata : 

- Une Polonaise, à moitié Russe, sans le sou, et 
étudiante par-dessus le marché 1 mon fils, tu nous 
déshonores 1 

Et Mme Kermar eut un grand geste tragique. 
, Michel haussa légèrement les épaules: 

- Maman, je vous en prie, n'exagérez pas ainsi!. .. 
Je vous ai dit que je n'épouserais pas notre voisine 
et que j'aimais ailleurs ... Meta Rojarska sera ma 
femme, ou je n'en aurai jamais d'autre 1 Ne gachez 
donc pas à plaisir un projet qui conlient tout 
mon bonheur1 Si je suis malheureux sans Mela 
durant le reste de mes jours, en éprouverez-vous 
donc bien de la satisfaction? 

- Je n'admets pas que tu nous aies caché tes 
intentions' 

- J'avoUl. que j'ai cu tort. Mais certaines choses 
sont difficiles à écrire: je préférais vous les confier 
de vive voix. 

- C'est trop tard 1 J'ai déjà planté des jalons avec 
Mme Marteny et ne puis revenir sur ma décision 
;.~ - Alors je vous dois avertir gue mOI aussI )f 

ml .ijis onS!lg6, Qt bian plul' formellement qu~ 



t~ CŒU~ N'OT.1Btlt PAS 7g 
"uus, vis-à-vi de Met:!. Elle a ma parole et i'ai la" 
~ienne 

Celte assurance fit blêmir Mme Kermar. Pendant 
une demi-heure les invectives les plus blessantes se 
presst:reJlt sur ses lèvres. Michel, atterré, ne trou
vait plus rien à ajouter et perdait peu à peu sa belle 
patience du début. Puis, Il y eut entr;:! la mère et le 
fils un échange de paroles dures, pénibles, qui les 
tortura l'un et l'autre; de ces mots irréparables qui 
brisent les cœurs et ne s'oublient jamais furent 
prononcés. A la fin, n'y tenant plus, Michel monta 
à sa chambre, déclarant qu'il écourtait ses vacances 
et qu'il partait I~ lendemain . 

Il eut une v6ntable crise de sanglots et de larmes 
que Pierre, mis forcémen.t au courant de ce qui la 
motivait, calma de son mieux. Mais son cadet était 
dans un tel état d'énervement parvenu au paro
xysme de la douleur, qu'il ne voulait rien enten
dre. 

Mme Kermar, de son côté, s'était rendue auprès 
di:: son mari et là, injuste, emportée, vindicalIve, ne 
gardant plus de mesure, raconta la scène qui s'était 
passée et jura que, elle vivante, ce mariage ridicule 
ne s'accomplirait point. Pris entre deux feux, le 
pau vre docteur ne soufflait mot 1 Qu'eût-il pu 
répondre'?. . 

Il avait fini presque par excuser son fils et l'approu
ver, car il savait bien qu'un amour vrai est dans le 
mariage le meilleur gage de bonheur, et il avaIt trop 
souffert de tout cc qui moralement le séparaIt de sa 
femme pour ne [.las pardon uer à Michel de recher
cher l'ame sœur de la SIenne, mais ainsi qu'il le lui 
disait, en essayant de plaisanter, il était un zéro 
dans son ménage et tremblait perpétuelll''llent devant 
son irascible moitIé J ( 

Cc fut un triste dlner que celui qui eut lieu ce 
~()i r-Ià. Michel ne quitta pas sa r.harnbr" et Pierre 
lui monla un bouillon qu'il rcfu3a. Précij'lltamment 
Il faisait sa valise, s'interrompant de temps en temps 
pour s'asseoir devant la table sur laquelle Il étendait 
It,;S bras I::n se cachant la tète. Il Je savait nalOtenant, 
sn m1.: re ferait lout au monde pour 1(. ;~rarer de 
~;ela J Pauvre Meta qui avait cru l'turc un ;;i grand 
u\crifice en ac<.:eptant de vivre à Plumerman, se dou· 
""'alt-dle jamais combien peu on l'y déSIrait J .... 

,\ l'Qube Je lendemain, 1e docteur condUISIt son 
I.Î 1 Mmol T mMr onull\ÎI fi d~AQ,ndrl' lusQ\l'è 1. • 
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salle à manger, et comme Michel, respectueux mais 
contraint, disait : 

_ Maman, vous ne voulez donc pas m'embrasSf-r? 
Elle déposa un baiser sec sur le front de son fils 

jans mot Uife, et remonta aussitôt chez ellc, osten
sil>lcment, sans l'accompagner à la voiture, comme 
pour bien lui montre:- qu'Il partan en banni et non 
olu's en enfant Je la maison. 
• Le docteur était navré, Pierre aussI, ies petites 
pleuraient sans comprendre; ce départ fut lamen
table. 

Adrienne, qUI dormait paisiblement dans son lit 
drapé de rose, ne devait pas soupçonner qu'elle 
était la cause de cet exode précipité. 

Pierre suivit Mlchd à la gare. Au moment où 
celui-CI montait en wagon, il tenta un dernier encou
ragement: 

- Ne te frappe pas trop, mon pauvre Vieux, tout 
s'arrangera. 

Le Jocteur pressa son fils dans ses bras avec une 
réelle affection: 

- Mon pauvre enfant, murmura-t-il, attt.:ndri, tu 
es bien Jeune pour commencer à sourInr 1 l~coute, 
j'al confiance en tOI. Si cette Jeune fille est ce ljue 
tu m'as dit, SI elle est digne de tOI, je l'accueillerai 
bien volontiers comme ma fille. 

- Merci, papa 1 répondit Michel, tout ému. Vous 
êtes bon, vous au moins, et vous me comprenez. 
Que n'ètes-vous le maUre 1 

Le Jocteur eut un gcste évasif le train s'ébranlait 
ct la dernière ViSiOn qu'cul MI~hd fut celle de ces 
deux êtres qui le chénssaient si profonJémt.:nt. Il 
était étourJI, brisé ct meurtl'l de la sci:nc.! cruelle de 
la "cille al rès une nuit d'insomniL: et il s'endormit 
J'ul1 lourd sommeil hanté de caucl;cmars. 
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- avant même notre mariage - un brandon de dis
corde entre vos parents et vous! Pourtant, mon 
ami, nous sommes jeunes, nous nous aimons, nous 
pourrions couler des jours si uniS, SI beaux, pour
quoi youloir nous enlever le droit d'être heureux 1. .. 
Faudra-t-il donc nous séparer! Mon cœur se brise à 
Celte idée! Cependant, ne désespérons pas encore, 
Û.Jus avons toute la vie devant nous, attendons ... 

- Ce sera peut-être bien long! gémit Michel. 
- Qu'Importe, puisque nous sommes sûrs l'un de 

l'autre' Vous avez ma parole,' j'ai la votre 1 MOI, je 
puis vous jurer que je ne changerai jamais. 

- Moi non plus! 
- Alors, ami, prenez pa~lel1ce et vivons d'espoir' 
Cet échange de consvlatlOns recommença à nou

veau sur le seuil de la porte des lml harnès, un jour 
que Meta y entrait tandis que Michel en sortait. Les 
mots varièrent nécessairement un peu, mais le thi..me 
demeurait toujours le même, et les jeunes gens se 
plaisaient à évoquer la fermeté de leurs serments. 

Madeleine Tmpharnès avait dû mettre Yves dans 
la confidence. Tout d'abord le docteur n'éprouva 
pas préci ément de l'enthousiasme pour ce projet. 
11 répétait: 

- C'est fOll! Ils sont trop jeunes ct ne savcDt ce 
qu'ils font! 

Madckin' essaya dc plaider la cause de Michel et 
elle v réus' it d'autant mieux que son man était déjà 
dcpùis longtemps conquis par le charme ct la séduc
tion de la petite Polonaise. Meta venait maintenant 
chaque jour donner des leçons de russe ct de piano 
aux deux alnés des Impharni;s. Sa froideur premi~re 
disparaissait devant l'accueil spontané ct chaleurl.!U~ 
de Madeleine dont elle devenait rcu à peu la meil
leure amie. 

- Elle l·~ exquL e et je compr(!ods qu'nn l'aime, 
disait la jeune femme à son mari. 

- Certes oui ct elle mérite d'être aimée, pau\Te 
r nrant, mais ~i Ce m<lria~e a jamais lieu, sa hclk-'11çre 
'a fn:! joliment souffrir! 

- Espl'rnlls quI.: (nut s'arran~cra. SI ,"Ime Kermal 
rnlillai sait ~leta, clic ne p01lrrait s'em!" ch, r de 
l'estimer. 

- C ci est di Ct fable. La nli:re de .\lic·;lllvst une 
f mm,· all(oritalrl', tr~s f·ntii;n.: dans s( n Ju~cml·nt· 
llk ([l'l'roU\ uniquement ce qu'e1ll fait ou Cc.: qu'clio 
1 1 Cl Ile 'l·!r 'Jn "t:r jamais:1 r.i1. l,r4 d'étrc pauvre. 
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,6 I.E eŒO~ N'ou~UE l'AS 

Ah Yves! que l'argent fait con meUte de 'J11~ 
l~ies! C'est odieux de penser qu'à notre époque il 
est la seule chose qui compte t 

_ Il en faut, hélas, pour vivre, ma chénc, mais on 
èst heureux lorsque , comme nous, on ne le consil 

dère que comme un accessoire et non une idole! 
_ Le veau d'or est touJ ours debout 1 Yves, mon 

ami bien cher, nous élèverons nos enfants de manière 
à ce qu'ils sachent le plus possible s 'en passer, n'est~ 
ce pas? 

_ Je compte sur toi pour cela, ma chère femme, 
souhaitant de tout cœur à mon ami que Meta soit 
pour lui la fidèle et parfaite compagne que j'al 
trouvée en tOI 1 

_ Oh moi 1 je vis dans ton sillage, dans 10n ombre, 
et cela suffit à mon bonheur. Meta sera la collabo
ratrice de son mari, son égale dans la science ! 

_ Pui sse cette égalité ne jamais leur occasIOnner 
de tourments 1 Vois-tu, Madeleine, j'absous ces 
~ nfants de s'aimer, je les comprends même, mais je 
ne puis m'empêcher de trembler pour leur féliCité 
future. Tels CJ.ue je les connais, et dans la s ituat IOn 
dans laquelle ils se trouveront, les heurts inévitables 
de la vIe prendront les proportions d'une catas
trophe 1 

- Ils voient trop haut et trop loin! Toutefois, SI 
mes pressen timents sont justes, je crois que Michel 
demandera à Meta de renoncer à sa profession. 

- Y consentIra-t-elle? 
- C'est à souhaiter. Michel tiendra à ce qu,- sa 

femme se consacre exclusivement à son foyer et à 
ses enfants. La parité de carrière, la si militude 
d'attraits et de culture, tout cela est très beau en 
' héone, mais pratiquement il n'est guère pos ' ible 
d'être à la fOIs la Femme ct la Doctoresse. Meta 
,erait placée dan s l'a lternative de délaisser sa maison 
pour ~ouri ' 'a cllentèle ou d'abandonner celle-ci 
l 'lur s'occuper de son mténour. D'aill eurs, ct sur· 
tout s' il s s' in stallent en 13retaf.\ne, les aptitudes de 
Meta ct sa science n'auraient plus leur raison d'être. 
Michel quittant Paris sera repris par la tradition, et 
il n'imposera pas à ses conc itoyens 1'0tonnement de 
leur amener sa femme comme confrl,re ou comme 
co ncurren t! Ah 1 Yves 1 plus je vais , plus j~ bénis le 
ciel d'avoir permls que nous nOll" ép(lUSI~ns tont 
prosalquemen~ tout simplemen t, san <IYO!I' à tran
eh.r qe ilraves lluestions. Comm, notre VIC a été 
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facile et que de reeonnalssance nous Ch" OfH! ~ la 
Providence pour nous avoir unis l'un à l'autre 1 Leur 
b011heul'. pauvres enfants, Sera cho.;,; alJtrement 
compliquée 1 Dieu veuille qu'ils n'aient pas un jour à 
se repentir de leur choix 1 

IVladeleine eût peut-être parlé ainsi longt~mp~ 
encore, lorsque la femme de chambre frappa dlscrè
fement à la porle. 

- Entrez, dit Yves. 
- Le courrier, monsieur, et la domestique pré . 

. enta le plateau couvert de lettres et de journaux. 
Madeleine resta assise dans Je grand [auteull dl 

cuir placé en [ace de celUI qu'occupait son mari. 
Silencieusement le docteur décachetait sa correspon
dance. On n'entendait plus, venant du salon, que 
l'écho as ourdi des gammes d'Agnès Impharnès ql.ie 
surveillait Meta. 

Mad.eleine avait pyis le Gaulois et le parcourait. 
Soudain le docteur frappa sur la table un énergique 
coup cie poing. 

- Ah! par exemple! ceci est violent 1 Tiens, 
l\Iadeleine, lis 1 

Et Yves plaça sous le" yeux de sa femme la mis
sive Ol! elle déchiffra ce qui suit: 

« Monsieur, 
« Pillmernan, 15 mai 180.1 . 

« Mon fils Michel, durant ses séjollrs chez nous, 
nOliS a, à différentes reprises, mentIOnné votre nom. 
J'en ai déduit que '"DUS le I>oyiez fréquemment, et 
que, par conséq~en~, vous étiez susceptible J'avoir 
Slir lui une certaine JI1f1uence. 

« Je n'ai pas à discuter, MonFieur, la manière 
(JonI VOliS el yotre femme avez mani!'\! 'té à mon fils 
l'illl~rl:l qu.: IOUS lui portiez, je crains <:ependan 
qll': vou,; ayt.::t. ouhli,;: les rt'gles de la 1)!llS élémen
laire prudellce en lUI laissant rcn<:onlrer sous votre 
toit une j1erSOllne, sC)r·ie: ie ne sais d'où, dont il s'est 
1l1lollrac 16 au l'"llil de VOL .. " '., il to~t priKl'épouser. 
Je tiens expressémellt li VI)lIS al' .... 1'1 Ir que Je l11'OPPO
~erai dc tnutes n1l:S for<:t:s à c.: 111'0Jel insensé ct je 
vien') l'UliS demander d'user dl~ '~utt' votre autorIté 
f"'lur fnr<:er l'I'lichel à y renonCer. 

( De plus. jl~ l'DUS serais particuli' remcnt rccon
lialsssante d'~ ferm.:r votre portc a cctll.: J,.une fille. A 
aucun pnx ;\licbellH; doilla revoir çhez vous. Il s'e&1 
targilli devant moi de ce Clue votre accueil était une 
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70 LE CŒUR N'QUBI::œ: PAS 

ah:.,IIIILsaranlle de haute probité, d'lrr6P.roc~able 
morallt! pour les personnes que. vous recev~ez, Je ne 
veux pas qu'on me force:la mal.n en me dl ant que 
;ette Polonaise est parfalle, unIquement parce que 
mus la consid6rl.;z comme une amIe. 

« De plus, et pour plus de sû,retë, je vais m'arran
ger po,\, ,\ue l'vl1c!lel qUitte Pa!'ls .dans un assez bref 
délaI. r Jera mOl!1S exposé alOSI à rencontrer une 
femme qu'il a choisie sans moi et que je ne puis me 
résoud! e à accepter pour belle~fille. 

" Velllllez agréer, MonSIeur, l'assurance de ma 
haute considération, 

« DE MONTELLES-KERMAR, » 

- Hein 1 tu as lu, Madeleine J Elle en a un fier tou. 
!Wl, cette bonne Madame 1 On ne met pas plus aima. 
[')kmcnt les gens en demeure de congédier leurs 
amIs 1 Mais Je ne suis pas Michel, m011 et on ne 
m'Impose pas ainsi sa volonté 1 Je vais lU! répondre 
,1 u tac au tac et elle verra si l'on m'intimide 1 

- Attends au m01l1s à demain, pria Madeleine, Il 
l'st toujours mauvais de répliquer sous l'influence 
de la col~re. 

- Je ne suis nullement en colère. Tu vas voir; ce 
n.'! sera pas long l. .. 

l<':t, s'asseyant devant son bureau, le docteur, plon
"~ant dans l'encner sa grosse plume d'Ole, écrivit de 
~a haute et Itsible écriture; 

« J\ladamc, 
« Paris, 17 mai. 

« Jé! nc me reconnaIS nullement le droit de m'im~ 
ni"ccr dans la VIC Intime ct pnvêe de mon camarade 
K 'rmar, i\1a fcmme ct mOl contll1UerOlls de lc recevolT 
'lual1d nous voudrons cl autant que nous voudrons, 
l)Ua'lt à Mlle !(üjô1rdŒ, pour laquelle nous éprou~ 
von~ la plus haute cstllne, doublée d'un affc:clueux 
Il'\'( IIL:nent, dl,e SLTa loujours rc~çue sous notre toil 

,ol:qu'li lUi pl;Ilra. 
" Et dl' Ct;CI l'talll ' .... ~clll:; juges, jl.; VOliS avertIs, 

~làd"rnc, que I1I1U? f)nffiml'S aSOe7. grands pour n'ad
mlltrc allCUIlC Illgcrellce dans notr!.! condlilte . 

• V.'uillcz a~r6er, Madame, l'hommage de mon 
rcspen. 

« DI' Yves IMrHAR~I(s. " 

Et Yves parapha largement la feuille dl~ lourd 
~,:!i 11 au'1l1 cndit à J\1;!delci 11<: pour li Il'clk approuvât: 

70 LE CŒUR N'QUBI::œ: PAS 

ah:.,IIIILsaranlle de haute probité, d'lrr6P.roc~able 
morallt! pour les personnes que. vous recev~ez, Je ne 
veux pas qu'on me force:la mal.n en me dl ant que 
;ette Polonaise est parfalle, unIquement parce que 
mus la consid6rl.;z comme une amIe. 

« De plus, et pour plus de sû,retë, je vais m'arran
ger po,\, ,\ue l'vl1c!lel qUitte Pa!'ls .dans un assez bref 
délaI. r Jera mOl!1S exposé alOSI à rencontrer une 
femme qu'il a choisie sans moi et que je ne puis me 
résoud! e à accepter pour belle~fille. 

" Velllllez agréer, MonSIeur, l'assurance de ma 
haute considération, 

« DE MONTELLES-KERMAR, » 

- Hein 1 tu as lu, Madeleine J Elle en a un fier tou. 
!Wl, cette bonne Madame 1 On ne met pas plus aima. 
[')kmcnt les gens en demeure de congédier leurs 
amIs 1 Mais Je ne suis pas Michel, m011 et on ne 
m'Impose pas ainsi sa volonté 1 Je vais lU! répondre 
,1 u tac au tac et elle verra si l'on m'intimide 1 

- Attends au m01l1s à demain, pria Madeleine, Il 
l'st toujours mauvais de répliquer sous l'influence 
de la col~re. 

- Je ne suis nullement en colère. Tu vas voir; ce 
n.'! sera pas long l. .. 

l<':t, s'asseyant devant son bureau, le docteur, plon
"~ant dans l'encner sa grosse plume d'Ole, écrivit de 
~a haute et Itsible écriture; 

« J\ladamc, 
« Paris, 17 mai. 

« Jé! nc me reconnaIS nullement le droit de m'im~ 
ni"ccr dans la VIC Intime ct pnvêe de mon camarade 
K 'rmar, i\1a fcmme ct mOl contll1UerOlls de lc recevolT 
'lual1d nous voudrons cl autant que nous voudrons, 
l)Ua'lt à Mlle !(üjô1rdŒ, pour laquelle nous éprou~ 
von~ la plus haute cstllne, doublée d'un affc:clueux 
Il'\'( IIL:nent, dl,e SLTa loujours rc~çue sous notre toil 

,ol:qu'li lUi pl;Ilra. 
" Et dl' Ct;CI l'talll ' .... ~clll:; juges, jl.; VOliS avertIs, 

~làd"rnc, que I1I1U? f)nffiml'S aSOe7. grands pour n'ad
mlltrc allCUIlC Illgcrellce dans notr!.! condlilte . 

• V.'uillcz a~r6er, Madame, l'hommage de mon 
rcspen. 

« DI' Yves IMrHAR~I(s. " 

Et Yves parapha largement la feuille dl~ lourd 
~,:!i 11 au'1l1 cndit à J\1;!delci 11<: pour li Il'clk approuvât: 



LE CŒUR N'QUBLIE J'AS 

- Est-ce bien, ma chérie? 
Elle se mit à rire: 

79 

- Parfait 1 Court et bref, mais explicite 1 Tu ne 
3eras pas en odeur de saintet':: auprès de Mme Kermar 
après une telle réponse! 

- Je m'en moque pas mal; on n'a pas idée dl 
cette omnipotence 1 Regarde 1 L'égolsme perce dans 
chacune de ses phrases « je ... je ... je ... » Elle est à 
peine polie, d'ailleurs 1 Pauvre Michel! je le plains 
d'avoir une telle mère, Ah 1 elle ne songe guère à lUI, 
ni à son bonheur, je t'en r~ponds, Ma parole 1 on 
àirait que c'est elle qui se marie 1... Si on lUi avait 
IDsinué que Mlle ROJarska avait huit cent mille 
francs de dot, tu la verrais tout sucre et t(lUt miel. 
Le seul grief qui compte à ses yeux, c'est la pauvreté; 
11 n'y a que cela qui la·préoccupe. EUe ne s'inguiè:te 
pas de savoir SI Meta a des quahtés essenllelles, 
non; elle est butée dans sa résolution et se met 
volontairement un bandeau sur les yeux 1 

- Parleras-tu de cette lettre à Michel? 
- Je croIs que c'est inutile. Le cher garçon a bien 

assez de ses SOUCIS sans que j'y ajoute celui-là. C'est 
égal, je suppose que le chiffon brûle... S'il aime 
Pans il fera sagement d'en JOUir, car il n'y restera 
plus longtemps désormais 1 

- Elle ne le ferait tout de même pas partJl' en 
pleine session 1 

- Non, mais aux vacances ce sera faCIle en 
somme, ct si elle veut ce départ... Tu sai , Maue
leine : « Ce que femme veut, le diabk le veut! » 

- Moi, on m'a appns « Dieu! » 
- Dieu ne peut pas arprouver une tclle ven-

geance, car c'est une odieuse vengeance 1 Mme Ker
mar dev,ait savoir que son fils étai(trop soumis pour 
se passer de son consentement. Elle n'aurait pas dû 
le briser ainsi sans vouloir même examiner sa requête 
et y réOéchll', quitte à l'en ulssuader si elh: avait 
rencontré quelque obslaclû séneux.. Non, non, Ct; 

qu'clic poursuit, cSest la satisfaction personnelle de 
6011 orgueil j elle est le potentat qUI se croit tout 
permis. Cela peut aller tant que Ics enfants sont 
Jeunes, mais cela cesse lorsqu'ils devlennent des 
hommes, Savoll' comment M ichd acceptf"" son 6101-
gncment ue Metal 

- Pallvr la cnfnnt$, lis n'onl pas filll d 
{':il Il!1 1,. Il! lin lin 1 l' Il JIn, 1\\1, 
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petite Polonaise qui, consciencieusement. fais;>it 
travailler sa fille aln~e. 

Grace aux leçons qu'd .. :: donnait chez les Imphar
nès et chez trois ou quatrt.: de leurs amis, Meta pou
vait maintenant étreassurée du pain quotidien. Avec 
entrain et bonne humeur elle poursuivait ses rude~ 
études ' n'avait-elle pas pour l'éclairer et la guider ce 
phare ;ayonnant qu'ét<;tit l',amour de Mich,el ? .. De 
toute son ame, a la fOIs tres ardente et tr\.!s neuve, 
cil<:! appelait le moment où elle pourrait être sa 
f\.!mme. L'opposition formelle de l\lml:! Kermar la 
hles~ait au plus intime d'elle-même, car elle était 
lIi.:re ornueillt.!use parfOIS, elle soufTrait de se voir 
L1';d;ignJ'e par cette mi.:.re hau.taine qui l'humiliait en 
m':me temps qu'elle lUi bnsalt le cœur. 

Ce jour-la, tout en ~on?ant scrupuleusement la 
. leçon d'Agnl:s, Me~a la!~salt vagabonder son espnt 

t1ui était, certes, bien 101Il d.u piano et des gammes. 
l"lIe rougit lorsque MadeleH~e entra, Comme si la 
jeune femme eût p.u lire ce qUi. se p~ssait en elle. 

- Bonjour, petite amlC 1 dil g!,lemen.t Mme lm. 
pharnès, que dey.enez-vous dep,:!ls que J~ n'ai eu le 
plaisir de vous YOIL Cela fait trOIS longs Jours, vous 
~ayezl 

- Mais, madame, j'ai beaucoup travaillé. Mes 
cours soI1t trl:S absorbants, vous ne l'ignorez pas, ct 
j'ai toujo\.!rs Jleur d'être en re~ard su: mes cama
raLlt.:s. PUIS, Je profite des derniers 1110lS de lIberté 
qui me r.estent pour faire de.s ~con~)l11ies, car lorsque 
je serai Interne dans un hopltal Je ne pourrai plus 
donner de leçons. 
( - Vous persi tez donc dans votre déSir de prati
quer la médeci~e? J'avais pensé que ce ne serait 
qu'un feu de paille et que vous vous contenteriez de 
prendre qudques Insc,riptions. sa,;s alkr Jusqu'au 
bout de !:Cs longucs etudes SI p\.!nlbles pour une 
femme . 
. Meta leva vers Madeleine ses grands yeux sé 

r)pux : 
..- Je. YalS .toujours jusqu'a\l bou.t de ce qu~ j'~1 

entrepns, ch"rc madame. Cro)'Ul bien que SI J'agis 
ain i.:e n'~st pa~ par pur cal\rice, mais bien parce 
que je déSire su!vre un penchant que je consiLli.:le 
comme ma vocatIOn. 

- Mais, petite MC!ta, vous vous manerez! 
T.a j~unc ~t\ldiiJ.nt. Ihl"int tolite rose. 

VO~ • VI:! 1 \ ,\ Hli. Q e ! l' ri 1" M ~ 1, 
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l.li; CŒUR N'OUBLU: PA!'! 

Yespère deienir pour lui sa' plus fidèle colla~ora
trice ? 

- Quoi 1 vous exerceriez une fois mariée J 

- Pourquoi pas? Je trouve si belle celle vie d~ 
'Ieux êtres qui pensent et agissent de concert, l'un 
complétant l'autre, et qui poursuivent un but iden
tique: soulager, guérir, chercher toujours à amélio
rer le sort de l'humanité souffrante, creuser à deux 
ces passionnants problèmes d'où jaillira la lumière, 
coopérer ensemble à la même œuvre, ne Irouvez-Yous 
pas que ce rôle soit infiniment enviable? 

- Vous n'avez sans doute pas tort. Mais, dites
moi, Meta, l'amour, chez YOuS, irait-il jusqu'au 
sacrifice? Si Michel vous demandait de renoncer à 
votre carrière, lui obéiriez-vous ? .. 

Meta pâlit: 
- Oh 1 madame 1 Michel ne pourrait exiger un 

pareil abandon de toul ce qui, jusqu'ici, a constitué 
le meilleur, la raison même de mon existence, 
puisque je n'ai vécu que pour la science. S'il me fal
lail un jour être placée dans ce.tte cruelle alternative, 
je ne sais pas encore ce que Je ferais, malS je crois 
que je n'aurais pas le courage de céder, et qu'entre 
le mariage et ma profession je , choisirais cette der
nière. Mais je m'inquiète à tort, et vous avez voulu 
me faire peur! Michel m'aime trop pour m'imposer 
un pareil déchirement, et moi, 01, grand Dieul moi 
je lui suis déjà tellement unie de cœur et de pensée, 
que je ne puis supporter l'illée seule de le contrister. 
Car, chèn: madame, vous l'avez deviné, n'est-cc pas, 
la tendre affection de Michel est mon bien le plus 
précieux! Songez donc, je n'ai plus de mère; je me 
souviens à peine de mon père qui nous a tous aban
donnés. Mas frères vivent au loin, c'est à peine si je 
reçois une lettre d'eux en un an, ct je ne les reverrai 
sans doute jamais. 1\1a vic en Prance étai1 si am'eu
s...:ment triste d'lI1s ce llouloureux isolemcnf "Ill me 
plongeaient Îa pauvreté et 1TI< nationalité. Je mt 
demande maintenant commenL j'ai pu yivre ains: 
toute seuil ')"Iaiss(:e 1 Le travail était mon unique 
l:onsolalioll. ,J'ai cru lonqtemps que la scicnce serait 
ma fidi:le compagne, qu'die me tiendrai. :icu de 
tout, et j'al compris la fragilité de cette ilIlJ~ion le 
jour où Je connus celui que j'aime désormais plus 
que tout au monde. Et je ne me rappelle pas Sans un 
IItf'Qce serrement de cœur combien j'ai souffert jus-
Il!'"'' '''r 111111 ,.', t')1)1 .'II'·""'\I!".I')1 lI11t~\ )' ,1 .. mr.J1 j't>., 
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~ru perdre la vie ... et c'était la VIC qui VL:nalt 1. .. et 
i" vou~ al rencontrés, vous qui avez été un frère, une 
sœur' [ our mOI, la, malh~ureuse aband0!lnée, vous 
Llui per~()llnifiez SI parfaitement la chanté évangé
liqUe! 
, - C'est Dieu qui nous a condUIts Vel" vous, petite 
Meta, . 

- DIeu? Oui, j'al pensé depUIS, qu'une interven 
Hon céleste avait pu, seule, me sau\'er de l'ablml 
Jans lequel je m'effondrais. J'ai eu une pieuse en
fance; ma mère, plusieurs fOlS par jour, me faisait 
pner devant les sa,intes Images. J'aimais à sal,!~r 
chaque matlO la VIerge de Kazan qUI me soumill 
dans son cadre d'émaIl, .samt Stanlsla " saint Georges, 
salOt Théodose, gra.lh.l arch1J?rêtre de TchernlkolT, 
et je re"ardais attentIvement SI la petIte lampe brû
lait toujours Jans la chambre de ma mère. J'al !lardé 
son icône préftOrée, pauvre mère, et ne m'eg ~uis 
jamaIs séparée, mals,ré qu'un .affrcu~ JUif ait voulu 
mL: l'achl!ler, maIs j auraIs mieux aimé mounr de 
faIm... C'est, J'ailleurs, ce que j'al failli faire ... 
DepUIS m,JO départ de -ylenn.e j~ n'ai pas. été aussi 
fervente chréllenne que j auraIs du être, mal, de vous 
voir si bOIlS, le docteur et vous, de sentir chez celUI 
lJue j'aime une foi si profonde, me donne le désir ' 
d'être meilleure 1 Et SI vous saVH!Z combien, au fond 
cela me peine de penser que je ne suis pas cath()~ 
lique romaIne quand mon fiancé l'est si sinci;re
ment. .. 

« Je voudrais tant lui dlre:« Votre Dieu sera mon 
J)lCu l »Je vais 'ouvent dans vos églis\.:s depUIS CL:S 

derni~res :emalOes. Là je m'agenouille, je me 
recueille et je diS au Selgnl'ur : • Chn~l, donne-moi 
la fOI 1 » 

« Et puis J'attends ... Je ne sais pas vos formules de 
1 rtL're, mais j'csp~re toujours que la grace - comme 
vous dlh:s - me touchera ct que je dl'vlendrai un 
Jour ~emblable à vous. Je n'avais Jamuls osé, jus
'lU'ICI, .vous en parler, maiS ce Sl'CI"d rn'(>tourre, ct je 
loudnlls, madam.:, .que VOLIS m'aidiez Ù me rappru
c!1er de mon ch.:r l'vllchel. Je SUIS Certall1c qu'il scr:ul 
SI Iwurcux LIU') ,1"5 J.:u.· ames <1ICl1t la même 
croyance 1 

Madeleine d :lIt 1 ri: ' émue en entendant cette 
10l kl,l cunti lcn~t! de la petite Polo n, 1 t! qUl 

IIll 11111\ \ "'" nt il • "II 1 1 1 il t • r 
l' '" 1 ~I 1 /". Il °11' Hill ~ 
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qu'elle avait ardemment souhaité. Touterois 1" Jcune 
femme était trop prudente pour ne pas faire la parI 
de ce qu'il y avait d'un peu exalté dans la confidence 
de Meta; avec raison elle se méfiait de ces désirs 
subits de conversion qui sont parfois dangereux, et 
elle. se garda bi?n de le~ encourager par une appro
batIOn enthousIaste. BIen qu'elle flit heureuse de 
v~~~· ql;lelle fone semence l'exemple 'de Miche' 'l"ait 
ùeJa falt germer dans le cœur de sa fiancée, elle 
répondIt à Meta qu'elle allait s'assurer du concours 
d'un prêtre plus autor~sé pour juger ce cas assez 
compfiqué, et qu'elle S'l11Splreralt des conseils qu'il 
lui donnerait pour instruire la Jeune Polonaise de sa 
religion . 

C'est ainsi que, par 'la suite, Madeleine devait 
devenir la catéchiste et Meta la catéchumène 1 

IX 

Un gris après-midi de la fin de septembre; il pleut 
sans dlSCQntInuer depUIS le matIn; une forét de 
paraplUIes déambulent sur la chaussée; les fiacres 
roulent, les chevaux glIssent sur lt.: paYé gras; le ciel 
est terne, bas et triste, et à coup sûr les ren~ées de 
Meta ne sont pas beaucoup plus gales, tandis que 
d'un œil fiévreux elle surveIlle l'arnvée des voyageurs 
dans la salle cles Pas Perdus à la gare du QUill 
d'Orsay. L'été, le bel été, qu'avec tant de ferveur et 
d'espOIr elle vit s'ouvrIr, e t fini désormais, empor
tant ses joyeux rC!ves de bonheur et d'avenIr; n"l1l1· 
tenant elle s'apprC!te il revoir avant son départ d,fi· 
oQil -:elui qu'elle chént de loute sa lendressr. 

Mme Kermar a été la plus fortl.!. L'exil de 1\IICI1('J 
sI Irr6vocahl!:mcnt c1écid~ ; c'est dnns UlH IOl1ltal1lC 

]<'acul (:, ,1 Montpellier, que le Jeunc homme krmi· 
nera ses études. A.ujourd'hui mé!TIl. t\ I.cvienl de 
Bretagne où il a hi en fallu qu'il l'ilS a. ,lS vacances, 
ct doit repart ir presquc aussit(')! pOUl .Ie 1\bdl: Lui pt 
7I\ctn savenl seu ls cc que la ~0para[J{'Jl qUI I<:ur LI 
dé'jà tant coûté va devenir cruelle en !iL creu<;an t 

d,l\:lnlarrc m<,is nI 1'l1n m l'.lIllre nc ycut ahan (,n 
lI(.'r lin r,-,',iL'1 <lui lel1r élail si cl,l'" l\1.cht:l a lutte de 
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IX 
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hmtos 1l~!I foree., Mlas lIiUHI !iul.!eè~, A.Ult ()bjurBa~ 
lions réitérées de sa mère, il a: répondu avec cette 
tranquille obs~iJ1ation qui es~ . son bouclier: 

-.J'attendrai L.Peut-être desarmerez-vous un Jour! 
Elle a ripo,sté ; 
- Jamais. 
Alors il n'a plus rien dit, mais après une scèlH 

encore plus pénible, il a quitté Plumernan, le cœul 
désolé, se promettant en son for intérieu.r d'y reve, 
nir le moins po~slble, Sa seu.Ie c,onsolatlOn repost 
en l'idée de revoIr Meta ce SOIr, SI courte que doiv! 
être cette ent.revue, et. il ne v~ut à aucun prix perdn 
l'espoir de lUi être un Jour UIl!. 

La voici enfin ! Il l'a' découverte au milieu de lé 
foule des inconnus, Leurs mains se serrent, ils se 
regardent anxieusement, Se ~rouvan.t mutuellement 
très changé.s en peu de semaines: !V1lchel. a bruni; il 
semble qu'll se salt fortifié et vllïlIsé, mats son front 
a un pli soucieux. et se~ yeux ont uI?e lueur de froide 
décisIOn; le sounre qUi transformait en un seul ins
tant son visage plutôt sévère paraît avoir disparu à 
jamais de s.es lèvres. C~lez lUI l'enfant insouciant a 
fait place à l'ho~me qUi conna!t la lutte et la souf
france. Quant a Meta, ~lle a paIl ct maigri. Cet été 
passé à Paris, à part trois semaines en Normandie 
chez l'vladeleine Impharnès, n'a rien valu à sa santé 
déjà ébranlée par le chagrin de la séparation . Ses 
beaux yeux paraissent embués de taule le larmes 
qu'ell~ ne veut pas verser, qu'elle refoule <.ineroique_ 
ment, car elle s'est promis d'être .vaillante. Et puis 
il ya dans son reg.ard !fne expression de résignation 
que Michel n'y a Jall!alS ~ue, C'est que Meta, main
tenant, accepte sa pell1e Sl grande avec l'idée qu'elle 
sera près de Die~ la rançon de Son bonheur fut ur. 
Dang son enthOUSla me de néophyte, el1e a canné à 
Mat~elein~ q,u'elle ~rrol1Vall pre que, de la joie à 
souffrir SI, a ce RI'IX, ~Ile pOuvait éPOusl:r l\ll\.:hel. 
La jeune femme s' Inqui ete L~n peu lk ce mysticisme 
qU I lUI semhle exagéré, mais p~us elle va, /)Ius cil,' 
s~ n:nd ':omple que Meta, 1I1capahie le: dl!1lli
mesures, <!st aussi sinc'.re dans sa soif (1';rnlllnlntilJn 
q\le dans son dë"ir d'étre heureuse. 

l'vlJchd ne .rail que traverser Pans; il Vil repr'.!n.lrc 
lin express a la gare:. du P.-I .. -l\L J\lcla l'y ûCCU1l1-
pagne, Durant le trajet, Ils J1?-rlent encore de h::urs 
pauvres rèves, de leurs prOJets, el l',uis il faut SQ 
Cjll)Uer, lié\à hélas 1 
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Ir . 
Lé tra11i va !\'ébran!et', Melil dit : 
- Je serai fid~!e et patiente, je "oUS attel'ldull 
Et ("'est sur cette parole d'espoir qU'elle laisM 

I\artit, vers la ville inconnue, ('~Iui qu'elle aime. Elle 
revient seule, sous la pluie battan te, tralnant se~ 
pieds las au hasard des petites rues de traverse, 
tristes et désertes, dont la solitude s'harmonise avec 
son intime désarroi. Vraiment, loin de Michel elle 
s'était crue plus forte . C'est en .le revoyant qu'elle a 
compris à quel point il demeurait son seul trésor au 
monde, et que pour lui elle pourrait tout sacrifier! 

Tout? Est-ce bien sÎlr? .. Tandis qU'lIs échan
f:eaient leurs plans de vie à venir, quelques instants 
auparavant, Micbel a dit : 

- Je ne resterai à Montpellier que juste le temps 
nécessaire pour m'y faire recevoir docteur. Une fois 
mon service militaire accompli, je reviendrai à Paris, 
cela personne ne \)cut m'en empécher; j'y exercerai 
au moins quelques années, pendant que mon père 
est encore a"sez jeu ne, assez actif pour garder sa 
clientèle à Plumernan, et. nous nous marier:lI1S. 
Vous n'aurez plus, ma chèr;':l'l'vleta, qu'à yous laisser 
vivre comme ma femme très tendrement almée. Les 
heures noires seront finies, j'espère; mon unique 
ambItion est de beaucoup travatIJer afin que vous 
ayez un foyer stable où plus tard nos enfants pour
ront grandir à l'abri du besoin. Je ne VOU9' dcman
dcraÎ que d'être pour mOI le bon ange ql1l soutient, 
relève et console aux moments de défaillance, la 
compagne chéne que l'on retrouve toujours à la mai
SOIl qu'elle garde fidl!lement, l'amie de tous les ins
tants, en un' mot celle que j'ai connue aux mauvais 
jours et qUI rer,;tera l'amie des jours prospères! 

C't.itait tout, et, pour beaucoup de f..:mmes, ce rô'e 
eût paru suffisant, maIs Meta St! rappelait, non sar.s 
un serrement de cccur, que Michel n'ayalt nullement 
parlé Je collaboration, d'études en commun. C'l'st 
donc qu'il n'en voyait pas la néct.:ssit(:? Alors, 
'11.l0i bon cel at:harnemcnt qu'dIt.! mcttait à l'oursuÎvrl, 
d'oreilles l:tuclcs 1 Pourquoi SL ,1Jler à la clt1r<~ dISCI-

j'Iir d'un travail cnllstant, pourquoi n'avoir qu'un 
1111 ~ ;1 tout ccla Li":,";]lt écliouc:r il fa1fl l'ellc une 
r"11lm~ de m6na~e, bonne tout au l'III" Ù SlIl"\'cillerlc 
1','I-all-fel1, racomrnoJer le linpe 011 111olll.:l1cr la mar
maille! II V avait loin de ces prosalqu(;!> {onctions à 
: IlLs qU'e'lle rêvait ,adi,;:, c'est·à-dll·e: dCVl:'l1lr l'émule 
~t.! ~vn man, coopérer à, ses travaux 1 C'~lait bi~n l,. 
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1$6 LE CŒ.UR N'O(JH1.1E l'AS 

peIlle cie n'avoir .vécu yu~ pou~' la ;;cience, o;i dans 
quelljues ann2es il fallal~ a tout Jamais l'abandonner! 

En rentrant à la pensIOn Pradln, .leta fut pnse 
d'un gran~ découragemel.ll. gll~ l.leyait just.el?ent: ce 
soir-là « pIOcher,. un aride tralle de haclenolngJe; 
elle n'y dëcouynt plus aucun ~ttral t. D'un geste 
excédë, elle repoussa les livre. sOigneusement reltës 
en toile grise, ferma les cahiers erals Couverts de 
son écritun.: régulil:!re et une, et, très lasse,.s'assit sur 
un faùtt!uil au coin 'de la cheminée sans feu. Il lui 
parut qu'un vide mor tel se faisait en son ame et 
autour d'elle. Pourtant Cl:lte petite chambre confor
table avait été le temple de la scienCl! au temps, 
héla i proche encore, où Meta vivait son double 
rêve d'amour ct d'ambition. L'a. pect en était g::lI, 
attrayant, avec ses qu.alre murs ~ou\'erts (!'un paplèf 
Ileun sur lesquels la Jeune étudIante avait accroché 
des aquarelles, des vues de Russie, d'Italie, d'Au
triche. A la place d'honneur trônait la belle icône 
d'émaux byzantins devant quoi brûlait la netite 
lampe. Madeleine Impharnès, en comblant M~ta de 
cadeaux, contribuait à l'embellissement de cette 
chambre qui n'éta.it point ~anale, avec se~ napperons 
brodés, SI.::> COUSSInS multicolores, et trOiS ou quatre 
ohjets d'art véritabl~. Quelle. di(férencc av c la 
lugubre mansarde ou M.eta avait VI.:Cli lant de jours 
de mISl!r~! Ses bons amis! Leur photographie était 
sur la cheminée en groure sympathique; cornml! ils 
l'al'aient secourue, soignél!, consol0e dl' toutes 
façons 1 

Soudain, à leur souyenlr, la [1';lltc Polonaise se 
mil ,i pkurl.:r tout bac t à regretter 'lUl! .Ma,1 teine 
Ile rÙl pas à Pan~. l~lIc serait allel' immédiatement 
lui confier le tnurl11en( de son cleur, certaine d'a 'ance 
que la jl!une fl!l1lme ~allrait la plaindre cIl" con
,ei ILr. 1\l.,lls c'lI(; 0talt. tnute Sl.:lIte dans l't: grand 
Paris. Jan.t l!n'killsavaii reghgnCl'. ngh.terretle[1uis 
,!lUS ,le l.eu~ mOlS, et JVll'la Sl' trllllva m(~ral ment 
aus',i abandonnée quI.: l'hll ,. \,1"I'C"d, 1 1 

I:!l(' A':mlt sOUrdCllll;nl : 
- Mon. pauvre Michel! i" Ill' .!"lIme donc ras 

. S' ez, <[1I'il n'e, t pas toul pour ru"l !. .. 
POllrquoi fallait-il qu'entre Co Il l' 11· cOII"i

l 
trait 

cOll1rn a V(Jcat I1n <.;l cet amOllr qUI. 1 vitI' ~'élait 
el11l'ar6 d'elle Sc' livraI Ce duel J"ul"url.:lI> 1 

~lk passa Cl' !';oil-l;i Li· bit'n l'enibl' nOI)}, q:s. 
cl l'ui c

, f' tl '11l!(' de )..>le 11er, die 1il>11 par se r~51~1~ 
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LE CŒUl<, N'OUBLIE PA', 

'll'ec cette froide exaltation qui était la carad'::ristl, 
iue de sa nature concentrée, au fond de laquelle 
lUbsistall - malgré la foi nouvelle -- un reste df 
l'atalisme slave. 

x 

Le docteur Michel Kerma~ rentrait chez lUI d'un 
pas rapide et souple. En frissonnant presque par ce 
somhre sim Je janvi'èr, il passa sous le porche de la 
luxueuse maison qUI abfltait ses débuts de jeune 
chirurgien, JJ1connu aujourd'hui, céli;bre demain, 
Les jours, les mOIS, les année~ avaient passé, ,\ près 
sa thi;se bnllamlTlent soutenue devant la Faculté de 
l'vtontpell'er, son coun service militaire accompli, 
Michel éta)t revenu à .Pans où l'appelaient à la fOIS 
~t ~e déSir de travailler avec acharnement pour 
lcqu('rir quclqut.: réputatlOn et le vœu Impatient de 
revuir Meta dont il était séparé depuis SI l(.lngtemps. 
Jamais en son cœur ne s'effaça It.: souven ir dt.: celle 
qu'il appelait sa fiancée, ct ce ~ioi l'-là, en revenant 
à son fuyer encore désert, il pensait à la joie metfa
bit.: qu'il éprouverait SI la jeune fille devenait bientôt 
sa femme. 

Interne à l'hôpital Ténon, pUIS aux Enfants
MalaJt.:s, et doctoresse à son tour depuis cinq ou 
six mois, Mda encon.: sans cljenti;le définie faisait 
un remplacement aux environs Je Paris. Nflchcl 
l'alait revue chez !t;, Impharnès, dès son n.:tour dans 
la capitale. II savait que sa confiance était blell 
pldcee,' que la Jeune fille, en tous pOints, serait 
dinne d'être à jamais l'Glue de son am( el il ~e pro
p;~ait dl' faire sous peu un brd ~é)()llr il Plume man 
pOLIr tenter auprès de ,l'vIme Kermar une suprême 
10marche li ne comprenait pas l'l:l1tétl:nlent de sa 

Illi;re il lUI refuser un bnnheur dont il avait soit: 
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111'0 1 1 1 Il l'II, lllHll)~lr 1 d,· , • 1 i t It 1\1 1 
1\1' Ill' .11 1"I~i .: .. ., 1'111 ~ III III', JI fi'! 
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sur la pauvre fille et sa grosse dot comme sur une 
bouée de sauvetage. De cette aventure Mme Kermar 
faillit faire une maladie. 1 Il était évident que depuis 
ie départ d'Adrienne pour Toulon elle baissait visi· 
blement et ne retrouvait plus son entrain de jadis. 
Ce p~ojet de mariage qui s'était ancré dans son cer· 
veau Jusqu'à l'obsession lui manquait désormais, et 
la dernière fois que Michel l'avait vue, elle n'avait 
plus fait aucune allusion à ce qui était la préoccu
pation constante de son existence . 

Le jeune docteur, une fois chez lui, ~cllangea ses 
vêtements de sortie contre un chaud complet d'ap
partement et vint se blottir auprès de la cheminée 
à hotte où brùlait un énorme feu de bois. Il aimait 
ce bureau à la fois sévère et confortable, dont l'agen
cement avait été combiné par le professeur Bardo, 
sun maître et son ami, le chef de l'importante clini
que où lViIchel allait chaque jour pratiquer et s'ins
truire. Comme cette clinique était située à Auteuil, 
le docteur Bardo avait installé son jeune ami en plein 
centre de Pans, rue de la Chaussé-d'Antin, où il 
donnait ses consultations, car sa santé assez pré
caire r.!clamait des ménagements et il habitait à Cha
tou, loin du bruit de la capitale, une villa perdue 
dans la verdure. Michel avait eu la bonne fortune 
d'être son élè!ve préfér.!; il se l'était attaché autant 
par les liens d'une solide amitié que par l'idée que 
ce disciple, intelligent et studieux, saurait l'aider 
dans son œuvre et plus tard la continuer en lui 
succédant. 1 

Et Micr _, qui, au début de sa carrière, entrevoyait 
toujours Pluml.!rnan commr. base de ses opérations, 
pensait malOtenant que sa voie étaIt nettement trac.!e 
'ans le sillage d,; son illustre ami, et qu'il fixerait sa 
éSldence 3. Paris. Un autre plus yanitl.!ux que lui eût 
.tu grisé par ces débuts réellement hrillants. Alors 

que tant de icunes homMes tâtonnent, h0sitent, 
commencelJt avec mille peines L1ne maigre cliep 1 \:le, 
!Ul était dUJà lancé dans une soei0té choi'iie Les 
appointement lue lui ver&all h; docteur Bardo for
maient un joli l.hilTrû l!t il a\'ail l'immense ayanlaqo 
d'être logu pour nen li<lns Cût Immeuhle confortahle 
qui appartenait au profl.! ~sellr. De plus, unI.! fllis Sl.!S 
occupations d'atdl.!-opurateL . terminées et quelques 
con"lultations chirurgicales données en liC:lI I.!l place 
du .loct\:ur lor~.qu~ celui-ci ne venait pas à la 
(..~'''I~'''.9 · od'''~,,(!, ! 111>'; ("''II''! ,1 .. ')IIml,.." 1111 'ra 
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qu'il pouvait consacrer soit à ses étude$, soit à la 
U1\!d,ecme générale qu'il faisait alors pour son 
propre compte. 

Bref, à cette heure Michel voyait s'ouvrir devant 
lui la vie facile et large, mais il était trop sentimental 
pour que, au sein de celle apparente félicité, il ne 
lui manquât pas l'essentiel et il songeait tristement : 

- DOIs-je donc vivre seul longtemps encore 1 
Pauvre Meta que j'attends ... et qUI m'est si fidèle 1 
Mon bieu 1 comme ma mère est dure de nous inter
dire d'être heureux 1 Mais cela a assez duré, il faut 
que cela finisse 1 Je ne suis plus un petit garçon 
qu'on terrorise indéfiniment 1 J'i~ai la semaine pro~ 
chaine à Plumernan et Je poserai mon ultimatum 1 

Michel étendait devant le feu ses mains blanches 
à la paume un peu épaisse, mais aux doigts fins e't 
déliés. Il avait maintenant vingt-six ans et en paraIs
sait davantage, avec un front plissé de soucis et des 
yeux mélancoliques. Quelques fils d'argent blan
chissaient ses tempes; sa taille très svelte s'était 
insensiblement empâtée, et sa lèvre gardait un sou
rire désabusé. L'unique amour de sa vie avait été 
à la fois son tO';lrment et s?- jo!e, ~t son visage ex~ 
pressif en gardait le~ traces mdeléblles. . 

Rêveusement le .Jeune docteur. contemplait ùne 
grande photographIe de Meta, pnse dans une salle 
d'opérations, au moment même. d'une intervention 
chirurgicale. La j.eUl~e fi~le port/ut une longue blouse 
blanche qui l'amlDclssalt encore ; s~s beall~ cheveux 
s'enroulaient 'en nattes serrées qlll formaient deux 
grosses conques au-dessus des orei!les, et elle con~ 
servait par delà les années cette atlltude réservée et 
fi(;re, ce charme un peu Mrange et douloureux, que 
Michel avait tant aimés en elle . 

Le jeune Breton soupira en revoyant cette ch(;re 
im.age, puis ses ye~lx. se. reportèrel:t sur un large 
bnstol qui reprodUisait Pierre et sa lemme. Heureux 
ménage cclui.I(\! uni rapidement sans complicatIOn 
ni perte de temps 1 La nouvelle Marguerite Kerr.'ar 
était la fille du colonel de P!ctTe. Sans heurts ni his· 
toires cie dOl ou u'h\!ritage, les jeunes gens avaient 
marché tambour battant cl l'autel, el Michel, heureux 
cie leur bonheur, n'y pensait pas sans envie. Quel 
acharnement mettait sa m(;re à J'empêcher J'imiter 
Pierre 1 Cette piluvre Meta parviendralt-elje jamaie 
Il trouver grâce li ses yeuxl 
. 11 CIl était là de Se ' r6Üexlo0s lorequll le timb~c 

.; 

tE: CŒUR N'Ol.illLlll: PAS 89 
qu'il pouvait consacrer soit à ses étude$, soit à la 
U1\!d,ecme générale qu'il faisait alors pour son 
propre compte. 

Bref, à cette heure Michel voyait s'ouvrir devant 
lui la vie facile et large, mais il était trop sentimental 
pour que, au sein de celle apparente félicité, il ne 
lui manquât pas l'essentiel et il songeait tristement : 

- DOIs-je donc vivre seul longtemps encore 1 
Pauvre Meta que j'attends ... et qUI m'est si fidèle 1 
Mon bieu 1 comme ma mère est dure de nous inter
dire d'être heureux 1 Mais cela a assez duré, il faut 
que cela finisse 1 Je ne suis plus un petit garçon 
qu'on terrorise indéfiniment 1 J'i~ai la semaine pro~ 
chaine à Plumernan et Je poserai mon ultimatum 1 

Michel étendait devant le feu ses mains blanches 
à la paume un peu épaisse, mais aux doigts fins e't 
déliés. Il avait maintenant vingt-six ans et en paraIs
sait davantage, avec un front plissé de soucis et des 
yeux mélancoliques. Quelques fils d'argent blan
chissaient ses tempes; sa taille très svelte s'était 
insensiblement empâtée, et sa lèvre gardait un sou
rire désabusé. L'unique amour de sa vie avait été 
à la fois son tO';lrment et s?- jo!e, ~t son visage ex~ 
pressif en gardait le~ traces mdeléblles. . 

Rêveusement le .Jeune docteur. contemplait ùne 
grande photographIe de Meta, pnse dans une salle 
d'opérations, au moment même. d'une intervention 
chirurgicale. La j.eUl~e fi~le port/ut une longue blouse 
blanche qui l'amlDclssalt encore ; s~s beall~ cheveux 
s'enroulaient 'en nattes serrées qlll formaient deux 
grosses conques au-dessus des orei!les, et elle con~ 
servait par delà les années cette atlltude réservée et 
fi(;re, ce charme un peu Mrange et douloureux, que 
Michel avait tant aimés en elle . 

Le jeune Breton soupira en revoyant cette ch(;re 
im.age, puis ses ye~lx. se. reportèrel:t sur un large 
bnstol qui reprodUisait Pierre et sa lemme. Heureux 
ménage cclui.I(\! uni rapidement sans complicatIOn 
ni perte de temps 1 La nouvelle Marguerite Kerr.'ar 
était la fille du colonel de P!ctTe. Sans heurts ni his· 
toires cie dOl ou u'h\!ritage, les jeunes gens avaient 
marché tambour battant cl l'autel, el Michel, heureux 
cie leur bonheur, n'y pensait pas sans envie. Quel 
acharnement mettait sa m(;re à J'empêcher J'imiter 
Pierre 1 Cette piluvre Meta parviendralt-elje jamaie 
Il trouver grâce li ses yeuxl 
. 11 CIl était là de Se ' r6Üexlo0s lorequll le timb~c 



90 LE CŒUR N'OUBLIE ?AS 

électrique de la sonnêtte retentit sous ~Jn doigt 
impatient. . . .. 

- Qui peut vei1lr a cette heure? marmotta MI cnel 
entre ,ses dents. t 

Il utait tout près de six heures. Le jeune docteu:' 
supposa qu'on 'venait le chercher pour un cas urgent 
et, se ral?prochant du feu avec délices, songea qu'il 
t'aisait bien froid dehors et que ce serait bien désa
gréable de quitter son « home» tiède et clos pour 
aIJer courir dans quelque quartier lointain. 

Son valet de chambre entra, portant un télé
gramme surun plateau de laque. 
, Michelle décacheta vivement. En une seconde ses 
veux déchiffrèrent le petit bleu qui, en ~a brièveté 
tragique, lUI apprenait une pénIble nouvelle. 

« Mère au plus mal, congestion pulmonaire, viens 
Immudiatement. 

« KERMAR. )1 

Michel regarda sa montre. 
- J'ai un train pour Chatou à 6 h. I.'i, se dit-il, je 

pUIS encore aller prévenir le docteur Bardo de ce qui 
m'arnve ct rcvenir à temps pour prendre le rapide
l~': grctaqnc il ~) heures. 

-',Il L[uelques mots il avisa le domestIque d'aV(llf à 
pr<.:parc::r sa valise et de commander une voilu~e, 
ouis, se dirigeant ~l toute allure vers la gare Sain!
Lazare, sauta dans le train de banheue qUI allatt 
s'ébranler. 

En wagon il eut des lOisir de m6diter sur cette 
maladie èle sa mère qUl bouleverserait peut-être tous 
ses proJets .. Car il.n'oseralt plus entamer avec oll.e 
une d.lScusslon qUI promettait d'être p~nlble, e~ il 
devrait respecter son repos en évitant toute allUSIOn 
à son mariage avec Meta . 

. - Dans (luel imbroglIo vais-je encore retomber 1. .. 
rnllrmnra le pauvre garçon. 

Le profess<!ur Bardo habite, fort heureuseJllen~, 
tllut près de la gare un ~eljt cotlage anglaiS au ml
Iteu d'un vaste Jardin. Il allait sc mettre il table 
devant le p()ta~e ell'œu[iI la coque '1 111 \.'f)notituenl 
5fll1 repas dl: chaLjue soir lorsque ùlichel entre en 
';ott<p de \'1'nl. 

- VOliS "j tard 1 I<.ermar, que su passe-t-Il? 
- Un fàcheuK motif m'am"ne près de vou, 

111aHre. 
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Et [<..: )eUl1<..: i1l l l,lJ'te, en pltrasc8 brèves et pressées, 
avertIt le proJes'cur de la maladIe de sa mère. 

- Tl faut rartp' tr,ut de suite, mon cher enfant, Ne 
ynus tracasSCl l'as, j'assumerai la bcs0i!l1e à moi 
scul pcndant voire abse~ce. El puis, l'OUS nt! devez 
l'as vous alarmer Irop vite, Yolre m':'r" est encon 
jeune, la science et la nature ont de" ,"'"sources 
infinies, espérez! 

C'est sur ce mot de réconfort qu'il qUIlle Micht:l et 
revient dans la salle à manger. Sa vIeille bonne a 
remporté le cl1ner dans la ou,i ine pour le ten11' au 
chau,d. ~e, docteur Bardo, solitaire? songe qu'il 
aurait aIme avoir un fils comme Michel !(ermar. 
Pourquoi, ne s'est-il pas marié? II prétend qu'il n'en 
a jamaIs eu le temps et maintenant c'est trop lard. A 
soixante ans il en paralt quatre-vlTI~ts tellement tl 
est yieilli, ndé; cependant, grace Là une hygli.:ne 
parfaite, ses muscles conserv~nt cncore une 'élasti
cité prodigIeuse, et son coup d'œil est sûr comme 
celUI d'un jeune homme. Son habileté profeSSIOn
nelle a acquis un renom quasi mondial; il %t 
célèbre, ricne, llldépendant, et avec tout cela sou
pire parfois le soir à son foyer désert qu'il eCLt sou
haité ,'oir animé par la grâce d'une femme et le va
et-vient de beaux enfants gais et bruyants. Lui ausSI 
connalt intimement le ménage Impharni.:!:i et a sou
vent ri::vé lc mème bonheur. 11 a rencontré Meta chez 
eux, il est au courant de la mélancolique bisloire de 
ses jeunes amis, ct, de toutt! son autorité, il a engagé 
Michel à se marier, à ne pas rester comme lUI céli
hataire, rarce que, dit-r~ en essayant de sourire, 
« c'est le dernier des métiers 1 » 

Et tandis que h: profcsseur entame tnstement SOI: 
û.!uf à la C~)9Lll.!, Michel regagne l-'ans en l~étle, avale 
Uil sandWlcn et un verre.de bordeaux et gnmpe dans 
Je train de Brdétfine qui va J..: roui ',' douze heLll\ 5 
d uran1. 

Lorsqu'il (llï I\e en gart.! de VanI1L's, II pleut à ,dr. 
rent; k 1 ayo;lge tout embrum~ est morne et gris; 
aucune animation dans la clll1ll'ar.:ne, chacun se 
'erre clwz soi. One vOiture dc loua!'c l'attend. A la 
'iuesti'in an 'Îeuse qu'il adl'l'~sl,; au cot.:ll\!r, l'h,,mme 
répond Cll mncÎlolln;:!lt 'il ,:,·url,· I,il'e: 

- Ça ilL! va pas j'lrt, 111"11 1 III' ,vllchel, Je ,:l'L ; 

qU'eik L'st bien ma!, IlIUdJIll .... "011 e maman' 
Et il a un regard C0I\1I'.111<; <lnt d bop qUI renlOlltc 

lU! peu l<..: moral Jl, H'U Ile I<ermar. 
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La voiture file maintenant ~ur la route, au trot 
irré:gulier d'une grosse Jument baie qui s'emballe 
aux descentes ct paral! dormir aux montées. A des 
intervalles assez rapprochés, le conducteur s'arrête 
pour prendre des forces au fond d'un petit verre de 
« gwin " qu'il va chercher dans une misérable au· 
berge, une masure perchée sur le bord de la route 
sans autre er.seigne apparente qu'un « bouchon l 

de ~ui. Et Michel s'impatiente: 
- De grace.. Tanguy, ne lanternez pas ainsi, je. 

SUIS pressé 1 
- Oui, oui, monsieur Michel, je viens, nous allons 

marcher, soyez tranquille! 
Et il reprend son fouet avec ce flegme impassible 

du Breton qui sait qu'il arrivera toujours assez à 
temps pour se trouver face à face avec des événe
ments péllJbles. 

Maintenant C'e"t la mer toute grise qt:i apparaît 
sous un linceul de brume; le sable lui-même est 
gris, gris aussi le ciel si bas, que, au loin, il se con
fond avec la ligne de l'horizon, Ce coin de Bretagne 
que Michel connut si radieusement lumineux et si 
bleu sous le soleil, a l'air aujourd'hui d'une sym
phonie en gris mllleur. Une Il1vincible mélancolie 
étre~nt le cœur du Jeun~ médecin et l'oppr~sse: ce 
deUil de la nature est-Il le prélude de celUl qUI va 
frapper la famille Kcrmar?.. Malgré qu'elle n'ait été 
gui.:re tendre pour lui, il chérit sa mi.:re d'un filial et 
solide amour; la pensée de la perdre l'angoisse 
d'une façon étrange. 

Les voici arrivés. Les bonnes qui ont entepdu le 
(rot du cheval ouvrent la pl)rte. La première per
sonne que Michel aperçoit est son père. Le bon 
docteur a les traits creusés par 1'lllqUlétude et l'in
somnie. Il presse son fils sur sa poitrine ... 
, - Eh bien? interroge anxieusement le jeune 
Jomme. 

- E!Je est 1rès mal, mais je n'ai pas encore perdu 
tJut espoir. Tu vas m'aider à la sauver 1 

Ils montent tous les deux, sur la pointe du pied, 
le large escalIer Clr~, Si forte est la discipline Im
posée par lvlme Kermar à son entourage que la 
maison est dans un ordre parfait à celle heure 
encore matinale; on ne se douteraIt pas que d\!puis 
qllatre jours la mal1ressede c':'üns,.:tendue dans son 
!!l'and lit à colonnes, et (erraSSl:e l'al' la maladIe, ne 
pt;llt rlt1~ \'ujllr,r :iur chaql11.: d~lnil du m~n,H.;e 
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comme elle le faisait enco!"\;! la semaine pl"c;c6dc:nte. 

Luce et Yvonne, gardiennes silencieuses et vigi
lantes rnalgr'; leur jeunesse, se tiennent dans le 
vaste cabinet de toilette pour ne pas troubler le 
repos Je leur m1:re, prètes à accourir à son moindre 
appel. 

Lorsqu la porte s'ouvre avec précaution, Mme Ker
mar, qui tourne ct retourne sur l'oreiller son front 
enfiévré, aperçoit son fils. Elle essaie de se soulever. 

- Ah Michel! c'est toi, enfin! 
Et retombe épuisée. 
Michel s'est avancé, il l'entoure de son bras pOUf 

la soutenir. Elle le dévore de ses grands yeux, cernés 
par la torture physique, car elle souffre intolérable
ment. Sa respiration est ~ourte, saccadée; à chaque 
instant elle manque d'air et étoufTe et puis elle a 
dans le cOté un point pleurétique qui lui cause 
d'atroces élancements . Sa figure, par moment, est 
d'un rouge tournant au violet, puis dp.vient deux mi
nutes après d'une mortelle paleur. 

- Michel, tu vas m'ausculter ? .. supplie lamalade 
haletante . Ton père ne voit pas ce que j'ai 1 
Tr~s ému, M ichel interroge le docteur du regard. 
- Pais ce qu'elle te demande. "épond le bon doc

teur qui n'a pas le courage d'en vouloir à sa femme 
de cette observation, humiliante pour son savoir. 

Avec précaullon Michel aide ~a mère à se redres
ser; il écarte la chemise de nUit finement brodée, 
appuie doucement sa tête contre cette pauvre poi
trine qui bat en soubresauts désordonnés; il 
l'ausculte longuement, minutieusement, disant: 

- Comptez, maman, 30, '31, 32, 33. 
Docile, elle r';pète : 
- 30, :;1, :;2, :;:; 
Tl n'ose ;'0 prononcer: .. Jamais jusqu'à ce jour il 

n'a autant doutt:: Je sa sCience ... 
Avec une infinie douceur il laisse la malade retom

ber sur ses oreillers ct, souspn prétexte quelconque, 
Se dirige: vers le cabinet oe toilelte où le rejoint 
:mmédialement son l'ère. ' 

- Eh bien? qu'en penses-tu? • 
- Eh bien, mon diagnostic est exactement le 

nême que le vôtrc, pa[la, 'une congestion pulmonaire 
avec [lOIJ1t [llcurétiqu' u cOté gauche. 

- QllC prL:coni 'cral -tu, toi? 
- Dc la r6\'ul ion à outrance. 

0", t Il: 1rililemt'I1 t que fe hli ai déjà fail 
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sui vre. J'al ordonné la dièt~ avec seulement des boi~~ 
sons tr(:s chaudes et du lait. . 

- Votre id~e est excellente, papa. D'allle..Jrs Je 
sui bien petit garçon vIs:-à-v!s de vous qui av.ez tant 
j'expérience, et p~IIS Je faIs bien pl.us ~e la chirurgie 
lue de la médeCine, Je tatonne lorcement n'étant 
qu'à mes débuts. Si ce !l'avait été le désir de ma 
pauvre maman, Je n'auraiS certes pas marché sur vos 
bnsées ! 

Le bon docteur haussa les épaules. 
- Il faut la laisser faire, VOlS-tu, cela n'a aucune 

importance. L'essentiel ~st que n0l:ls la tirions de ce 
mauvais pas. MalS, tu n as pas déjeuné, descends, 
mon pauvre ami. 

XI 

Il ",,. onze heures du soir, Michel, assIS au pIed 
du lit de sa mère, surveille avec ànxiété, à la lueur 
de la veilleuse qui l'écl.alre, les progrl.!s du mal sur 
<:e visage cnspé. VOICl Ire.nle-sI,x heures qu'il est 
arrivé et aucune améhoratlOl1 n est !)Urvenue dans 
l'état de la l'aliente, malg.r~ la méditation énergique 
que les deux hommes lUI ImpO~tnt. 

Le docteur Kermar, harassé de fatigue, est all~ se 
coucher. Tl a fallu toute l'aut.~rité de Michel pour 
l'y décider, le Je~ne ho~'tne aJ6r!Dant qu'il passerait 
faCIlement la nUIt entlt!re aupfl.:s de Mme Kermar 
et lUI promettant de l'appeler si quelque alerte se 
produisa!t. 

Mme h.ermar, en ce moment, paraît sommeiller' 
la respiration saccé/dée et sif!1ante s'élrrête tout nei 
par instants, pUIS elle s.e tourne, s'agik et se réveille. 
Encore à demI endorrOle, "Ile murmure: 

- J'ai soif . 
• Déjà Michel est à son chevet, lui présentant une 
tasse de thé chaud additionn.é de citron ct de rhum. 
EIJe s'en empare d'une malO fiévreuse, boit avec 
avidité et rend la tasse à son fils avec un reconnals~ 
sant", merci ». 

T~nctrement Micne! la recouche, remet SC/us sa têtu 
.1fllJ!oureuse un oreiller plus fr:lis. Ses main~ sont 
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légères comme celles d'une femme; enfin II reprend 
sa place aupri.!s du lit. 

Mme Kermar, qui avait fermé les yeux d'un ail 
apaisé, les rouvre, considi.!re attentIvement le jeune 
homme, puis, très bas: 

~ Michel, dit-elle , je suis bien malade, est-ce que 
le vais mourir? 

- Mais non, mère, nous vous sauverons. Dieu, 
diS-Je, yous sauvera, car Il est tout-pUlssant tandis 
que notre science ~ nous est bien bornée. 

- Mals, ce que j'al est grave? 
Michel hésite une mlllute, pui bravement: 
- C'est assez sé.rieux. Vous aimez mieux, n'est-ce 

pas, ma!llan,. que Je ne yous cache pas la vénté? 
- Et je pUIS en mounr? 
- Maman, je vous ai dit que Dieu était tout-

rUl:;sant. 
- Tu ne veux pas me répondre, donc c'est que je 

su:.s perdue 1 
- Qu'allez-vous penser là 1 
- Oh! la mort ne me fait pas peur. Pourtant j'ai-

mais bien la Vie, et vo.us quitter, mes pauvres enfant!:', 
qui avez encore besom de mOI 1... 

- Je vous ~n prie} m~re, ne vous agitez pas ai~si, 
VOUR vous fatiguez lllutliement. 

- :$ah ! un. peu plus, un peu moins. J'espi;re que 
,e suis prête à raraHre devant mon Juge, pourtant 
dès demain matin Il faudra prévenir M. le Recteur 
de venir me confesser. 

Michel est trop croyant pour s'opposer à ce désir; 
en secret il admire le calme de cette femme éner
gique, si dure aux autres et.à ell.c-même, qui parle 
sans faiblir de sa fin prochaine, Il dit: 

- Maman, vous aurez toute satisfaction à ce 
sujet. Maintenant vous allez être tri;s sage e t dormir. 

Mme Kermar paraH vOl1loir obéir, puis au bout 
d'un instant, regardant toujours son fils de se~ 
qr<tnds yeux scru lat ~urs, ~lIe reprend: 

- Tu es un bon fIl s, Michel. 
- Chut!... Maman 1 ... 
- SI, laIsse-l'loi dire 1 Tu me soignes avec tant de 

d('\'ouemcnt 1 
- Ce!'>t tout natllrd, dormez . 
. - ,le l'ai fait dc la peine, tu n'e!'> pas hcureux ? .• 
- Cela n'a ;lucune impnrtance, l'essentiel est que 

vous UlJ, : ri!:'sil~7.. 

- <.rlliS-1 u. M ieh,..l. <Iu'on \1uislie r(:l'arcr ses! (,.1 s? 
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_ Toujours lorsqu'on le veut. 
- Et si c'était trop tard 1 Dis, mon enfant, elle eSf 

encore libre « la " Meta Î' ••• 
- Oui. 
-- Je voudrais la voir ... 
Michel tombe des nues et pens", que sa malade 

divague. Elle avait en prononçant cette dernière 
phrase un air si dolent, si accablé, que le jeune 
homme est partagé entre la crainte de croire ces 
par0!es échappées du délire et le désir fou de les 
savoir volontairemen~ myrmurées. Serail-il p<?ssible 
que Mme Kermar balssat enfin pavillon? MalS non, 
il est insensé d'oser rêver pareil dénouement à son 
triste roman, ce serait trop rapide et trop beau 1 

La seconde partie de la nuit s'écoula au milieu 
d'une tranquillité relative. Toutdois, à l'aube, Michel 
trouve que le puuls flanche légèrement, la malade 
est prostrée, paralt s'affaiblir. Cela le trouble, l'in
quiète, il lui semble que le jour n'arrivera jamais. A 
six heures, quand la femme cIe chambre vient s'in
former s'il n'a besoin de rien, il l'envoie à l'église où 
le Recteur va dire sa messe pour le prier ete venir 
chez Mme Kermar dès qu'il le pourra. 

Effrayée, la jeune fille descend quatre à quatre 
avertir la cui.sinière que « sûrement Madame ne pas
sera pas la )ourntie puisqv'on la dépf:che chercher 

tl'YL le Recteur! » 
Et c'e:;t ainsi que dans tout le bourg se répand 

comme une tra1née de poudre le bruit' que l'on va 
administrer la femme du docteur. 

Dans la vaste chambre inondée de lumière - on 
avait allumé tous les candélabres - Mme Kermar, 
après a~'olr reçu.la visite d? ~()n D,eu, rep(»;~it dans 
une action de graces recuCilllG et 6mue. Un a un les 
assistant., s'étaient retirés; l\lichel, seul, restait près 
d'elle. Un grand silence était entre eux. La voix faible; 
de la mère le rompit tout à coup: 

-Michel. 
l,e fils s'approcha. 
- Viens plus près. 
11 obéit el s'agenouilla à la tétc du lit, son vjsag~ 

à la hauteur du sien. 
- J\\ichel, reprit la malade, je suis en pail\. avec 

mr,n Sauveur, mais lorsqu'il m'a ahsoult! tout t 
l'heure, M. le Recteur m'a dit que c't::tait mal d'er 
muloir à quelqu'un ... Sue, au moment de quittel 
PQUHHre c~tte vic, on ne devait garder ni rancune 

96 LE CŒUR N'OUBt..ll!: l'AS 

_ Toujours lorsqu'on le veut. 
- Et si c'était trop tard 1 Dis, mon enfant, elle eSf 

encore libre « la " Meta Î' ••• 
- Oui. 
-- Je voudrais la voir ... 
Michel tombe des nues et pens", que sa malade 

divague. Elle avait en prononçant cette dernière 
phrase un air si dolent, si accablé, que le jeune 
homme est partagé entre la crainte de croire ces 
par0!es échappées du délire et le désir fou de les 
savoir volontairemen~ myrmurées. Serail-il p<?ssible 
que Mme Kermar balssat enfin pavillon? MalS non, 
il est insensé d'oser rêver pareil dénouement à son 
triste roman, ce serait trop rapide et trop beau 1 

La seconde partie de la nuit s'écoula au milieu 
d'une tranquillité relative. Toutdois, à l'aube, Michel 
trouve que le puuls flanche légèrement, la malade 
est prostrée, paralt s'affaiblir. Cela le trouble, l'in
quiète, il lui semble que le jour n'arrivera jamais. A 
six heures, quand la femme cIe chambre vient s'in
former s'il n'a besoin de rien, il l'envoie à l'église où 
le Recteur va dire sa messe pour le prier ete venir 
chez Mme Kermar dès qu'il le pourra. 

Effrayée, la jeune fille descend quatre à quatre 
avertir la cui.sinière que « sûrement Madame ne pas
sera pas la )ourntie puisqv'on la dépf:che chercher 

tl'YL le Recteur! » 
Et c'e:;t ainsi que dans tout le bourg se répand 

comme une tra1née de poudre le bruit' que l'on va 
administrer la femme du docteur. 

Dans la vaste chambre inondée de lumière - on 
avait allumé tous les candélabres - Mme Kermar, 
après a~'olr reçu.la visite d? ~()n D,eu, rep(»;~it dans 
une action de graces recuCilllG et 6mue. Un a un les 
assistant., s'étaient retirés; l\lichel, seul, restait près 
d'elle. Un grand silence était entre eux. La voix faible; 
de la mère le rompit tout à coup: 

-Michel. 
l,e fils s'approcha. 
- Viens plus près. 
11 obéit el s'agenouilla à la tétc du lit, son vjsag~ 

à la hauteur du sien. 
- J\\ichel, reprit la malade, je suis en pail\. avec 

mr,n Sauveur, mais lorsqu'il m'a ahsoult! tout t 
l'heure, M. le Recteur m'a dit que c't::tait mal d'er 
muloir à quelqu'un ... Sue, au moment de quittel 
PQUHHre c~tte vic, on ne devait garder ni rancune 



LE CŒUR l'\'OUBLIE rAS ' ~17 

iniustifi<.!c. ni l'rl'ycntilln n1au\'aise. Je ['ai f<lit ~()uf
frir, mtlll e1J fant. .. je t'al séparé de celle que tu 
aimais ... eh blen, 1 avant d'abandonner Ce mfJnde 
je puis encore quelque chose pour tui ... sois heu
reux, .. épouse··la 1. .. 

- Oh mè:re 1 - Michel avait bondi. - Comment 
vous l'l'mercier jamais'! 

Tu l'aimes donc blen 1 
- Pouvez-vous me le demander 1 
- Ecoule ... Lcs capriccs cl'un'e mourante sonl 

~espect~bles, je vO~ldrais la c~nnallrc ... la voir, 
ecns-llli de Ve11lL .. 11 n'est peut-etre pas trop tard 1 
Mais je veux VOl r. .. celle qui t'a pris il moi! acheva 
pénihkment Mme Kermal avec un reste ll'amerlume 

- Je vais lui t.;légraphier immé:diatement. Elle 
pourra prendre le rapide de ce soir ct 0tre ici dt:main 
matin. Rassurez-vous, mère chérie, elle est digne 
d'être vot re mie, et Dieu va vous eons(;rver à nous 
afin que vous jouissiez de notre bonheur. 

Et Vlichel, le ccclir battant d'une jOle d61ictCuse, 
courut chercher l'une de ses sœurs pour le rempla
cer auprè:s de leur mère ct se rendit à la poste 
lancer cette dépêche: 

« Ma m0re vnus réclame, venez, ma Meta, j'iral 
vous attendre à Vannes demain matin au train de 
8 heures. » 

La journée se passa pour Mme Kermar avec des 
alternative, de mieu. et de pire qUI la hrisaien'. 
on était au cinqui,~m(; jour de la pneumonie. Le doc
teur redoutait une issue fatale pour le nemiè:me 
jour, Se ulsant cependan; : 

- Elle a r6slstè Ju~quc-la, peut-èlre franchira-t-elle 
victolïeusement cette mauvaise passe. 

ne grand matin, J\lich::l partit pOL';' vannes ave!: 
le cabriolet. Il faisait nuit noire, mais une petite 
brise !;6chait les rOlltes ddrempl'es pur la pluie, et 
a nouvelle lune colncidait aveC un changement cie 
teml1s; il ferait heau, asslira le valet qui YÎnt atteler 
le cheval. Michel ne demandait pas mieux que d'CI' 
acccplt:r l'augure; d'aillt:urs, peu lui importait le 
tem!" 3e.'l pensees Nail!llt rian te~, et un hymne 
trir.mpn:1nt montait ùe son cœurl TI allait reVOlr !',~ 

ch,\re Meta, Meta que maintenant il était libre d'ai
mer, d'l:pouser 1 Car il ne doutait pas qt~'elle n'ae 
Courllt il son appel. Pour la Jeune Polonaise çomme 
pourllll, il étal! tl!mps que Il!ur mariage s'accompltt, 
car ils étllll'ot l'un el 1 autre excédé'~ rar l'Jllttll,ti· .. , 
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petits « beudjuls » (1) galopent après leur troupeau 
en faisant résonner le sol sous leurs sabots j des 
paysans reconnaissent le jeunc docteur et le saluent, 
linsi que les enfants qU! partent pour l'école d'un 
cordial: . 

- Bonjour, monSieur Michel! bonjour, madame 1 
Meta incliJ,1c gracieusement la tête. Cette cam

pagne paisible et saine lui prend le cQ;ur; elle 
pense qu'il ferait bon se laisser vivre lei près de 
son cher Michel... 

Du bout de son fouet, Michel, au tournant du 
quai, montre à Meta le vieux. logis de granit. 

- La maison, chérie. 
Et inconsciemment ces mots dans sa bouche 

prennent de l'ample~r, presqUt..: du respect. Et 11 ne 
songe pas sans t:mol qu~il amC'ne sous le. toit des 
ancêtreS la femme que lLlI seul a choisie. 

Meta, à son tour, est prise d'une petite crainte 
involontc:ire à l'idée de pénétrer dans ce • home. 
qui de\Tait être le sien el dont si longtemps on lui 
a interdit l'accès. Mais Michel ne lui laisse pas le 
temps de ponser, et, sautant à tcne, l'entraine à sa 
suite dans le vestibule, puis dans le bureau du doc
teur, 

- PL're, voici Meta que je vous ::tmc'ne. 
Le docteur enveloppe d'un rapide coup d'œJ1 la 

fine silhouette, le visage intelligent nux lar~es pru
nelle~ attirantes, et SélllS doute cet c. amen 'lui Buf
fit-il, car il serre les dcux mainR de la jeune docto
resse en une chaude ct affectueuse ftreinte : 

- Soyez la bienvenue chez nous, ma chère 
enfant, dit-il avec honté. fi appelle ies petites qui 
sont dans la pièce à cOté et les pousse vers Mela. 

- Luce ct Yvonne, embrassez vot 1',: s( ur 1 
Les petites ont Ollvert des yeu étonn6s devant 

celle étrangi-rc, puis clics la trotl\'ent sympathique 
et posent avec lin plai il' évident leurs )('unes I.::vre~ 
sur les joues de leur futi11'1.: belle-sll'ul'. 

- Comment va maman? interroge Michel. 
- Toujours la m~mc chose. gllc vou~ attend. J'ai 

lél'::graphj(' ;'t Piern', mal~ son rénimcnt efit 11 
(PplaCl'rncnt, j'ai peur que'ma dq'l'dlc lie l'tlttl'ignc 
pas ... ct s'il slIl'v"noit un malheur... . 

- Mait; non, pal n, ne vous alal1nc.:z J.lD~ l'n vam,' 
Nou<; allons si bien sOigner ma mère à nous trOIS 1"'5Ni': ... 

... " .. , ~, Il ., 
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Tendrement le jeune hommç passe son bras sou~ 
:elui de Meta et la guide dans l'escalier. 

Mme Kermar a fait un brin de toilette pour le~ 
rece\'oir; ses beaux cheveux encore très épais sont 
sOIgneusement coiffés, et elle a une. petite veste en 
pongée mauve garni de dentelles, mais ce mauve 
accuse facheusement la paleur de son teint. Dès 
qu'elle la voit, Meta a ;'impression que c'est à une 
mon bonde qu'on la presente. 

Le regard inquisiteur de Mme Kermar s'est posé 
sur Meta; elle la contemple avec une ardente curio
sité. Ainsi c'est là cette femme qui lui a pris son fils! 
Sa vindicative rancune, d'au.~refois .ne.lui eût Jamais 
permis de suppose~ qu elle lu t aussI ble.n. Un sou pir 
de soulagemen.t s'echappe de sa pOltnne. Avec la 
spontanéité qUi est l'un de ses charmes et que l'on 
goûte doublement chez. cette nature plutàt froide. 
Meta a pris dans ses malfis fralches la main brûlante 
de la malade. 

- Je suis bien contente ,que. vous m'ayez appelée 
auprès de vous, madame. J e~pere que vous allez me 
permettre de partager les SOII?-S que vous donnent 
déjà le docteur ct mon cher MIchel? 

- C'est vrai 1 Vous êtes doctoresse, vous aussi! 
murmure Mme Kermar, mon Dieu 1 si toute cette 
FacuLté réunie ne me fait pas mourir pl us vite 1. .. 

Un rire joyeux. de Meta répon.d à ce~(e boutade. 
Michel cramt qU'li ne fache sa m\.!rc, mais non cette 
dernière au contraire paralt très heureuse 'qu'on 
prenne la chose en plaisantant. 

- Alors, mademoiselle, en altendant ;d'être ma 
fille, voulez-vous bien être mon inllrmi<:l"e ? 
1 - De tout mon cœur 1 assure Meta avec élan. 

- Eh bien. vous pouvez commencer tout de ~L1itc. 
Je suis portée à croire que mon man l't mon lils ne 

.voient pas çJaJf(~mel1t mon ca~. 
- IVle permdtez-vous de VOLIS l'xaminer? 
- Certainement oui. 
D'un geste vif, Meta ~1I1, ve son chape'IU. La voici 

nu-tête ave~' <;es mervt.;illeux. c.llevellx enroul'::s qUI 

elH:adrent SI )o!Jmcllt son profil allonnl: et fin. Elle 
l'dire Sull mantl:JLI t:t apparait d'unl' mil~ceur ex treme 
avec ulle bloLls,e chen:isiel: en linon blanc, soigl1l!u
sement repa~sec à pliS 1TIIIl1lSClik , ct Ulle jlJlle ûe 
"l:l'!!e bleu marine 
L"n~uement, . Illil1utll'l1s\.!m\.!nt ~ dle <Jusculte 

.\buC! !\.t:rmar ljUI c:prUll\"t: un ":1:1"1 a 111 truublt.:.l ~(!l1tlr 
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Sl près de SO:1 cœur cette jeune femme qu'elle avaIt 
voulu éloigner à tout prix! 

Lorsque cet examen est terminé, Meta dit sim
plement: 

- Je vais écw-e une ordonnance. 
Elle fait un léger slgne à Michel qui la suit sur le 

>alier où les a rejoints le docteur. 
- Quelle température? 
- :39°7 hier soir, 38"9 ce matin. Qu'en pensez-

vous? interroge anxieusement M. Kermar. 
Avec sa franchise sans détours, un peu brutale, 

.Meta avoue: 
- Elle est perdue! 
Les bras des deux hommes s'abaIssent en un geste 

d'impuissance et de désolatIon. 
Meta continue: 
- Le poumon droIt est tri~s engorgé, et Je ne per

çois presque plus I~ souffle dans le poumon gauche; 
c'est une pnel1mOnle double. 

- Micbd el moi avions conclu à une congestion 
pulmonaire compliquée d'un point l'leur~tique, dIt Je 
docteur. 

- Le point pleurétique ne me paraIt plus exister. 
Il a pu apparaltre, en eff~l, au début, mais k lIquide 
doit s'être résorbé de lUI-même. Avez-vo\.Js fait une 
ponction exploratrice? 

- Non. 
- On peut toujours l'essayer, ce qlll fixerait noIre 

diagnostic. 
- Nous allons la préparer immédiatement. 

Après ? ... c'est tout? li n') a plus ri<;n il l'am;; ~ ... 
Meta, 'ic'!); dOigts appuyés. Slol' sa jPue, ce qui 

0tait c!1c;( el!e si~llc; de perplexlt":', !'l nU.hlssalt pro
fonJérn~:1t . 

- Ecoll el., articula-t-clle de sa vuix nette et 
call11l!. Pt.:rLllle l'our perdue, nous devons tout tenter 
pour salin.:!' j'vI Ille }(.:rmar. Que lui aVez-vOUS fait 
!;uil':'(; c;oml11~ traitement? 

- Une ré\'lIlsion intense: velltouses, cata')!asmes 
~inapisL's, c'JOlll'l'csses cbaudes . 

. - .l'ai \'u Ü Tenoll, au cours de mes études, un 
cas analogul! il celui-Cl qui avait ré.:asté ù toute, le~ 
médle,ll Ions Usil":l!S en pan:ilk OccurTellc;e; ](; pro
fl~st.:lIr Audcl'al, mon l1l<lllre, sauva le malade eh 
eJllployant II.! systl:'11e opposé, c'est-ù-dlru les enve
J"ppem"I1IS froids tllutes les trois hUlres. 
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qui n'aimait pas lc~ inno'lat!on~ en matière m,édicule, 
- Cdu a réussI cette fOis-la, et, tout récemment 

encan', J'ai employ02 cc traitement auprès de deyx 
ft;mmC~i aticinles de broncho-pncumo!1iP double: J'al 
eu la t;hance Je les sauve!' toutes les deu' , 

1\1, Kermar, aans son fOI: intérieur, ne pouvait 
s'empèchl'r de trouver ces thG,ories bi~n h,ardies : 
c'était contraire à (OUS les rem<.!deR preconlsés par 
lui qui ordon~ait tou;ours la méd,i~ati?n à chaud,' 
lVlais cette peillo Polomuse avait 1 air SI sûre delle 
dans ' son énergie froide et sa claire dpcision que 
cela l'f~branla : 

- Alors q ue feriez-yo~:'!? demanda-t .. il. 
- ])'abord un<.! ponctIOn e;'lllor::\trJco pour m'as-

surer qU'li n'y a ,pl,us de Itqulde da!1S la plèvre, 
ensuite Yinst ccntlmdrL!s ,cubes d'huIle camphrée 
matin ct sOIr puu,:- sout~l1Ir le cœur, u~e piqûre de 
cafLine, une l'o(lon sÎlmulunte dont JO ValS vous 
i nuiq ua la formule, du lait, (~1I café, du thé, et les 
em l'lOI pemcnt, du thora, , f,lIts al'l'C de l'cau aussi 
rroiJe que possible pendail t un grand quart d'ht.!ure 
toutes ks trois heures, qui amè;ront, j'espère, un 
abaissement de la tempurature, 

- Essay<.!z 1 soupirJ. ~1.., Km'mar ,vaincu, je vous 
abandonné ma malade ! S()lgn~7Aa hl~n ! 

- Comin": ma ~l"re, a-;s~lra, M..:ta, Je puis me 
1 romper et ne pas rcussu', malS c est la seule branche 
dt.! salut qui nous reste, 

QUl'lques instants plue; tard, ia chambre élénunte 
de Mme Kermar ress,,:mblait il ,unL: aile d'hSpital 
avec tout un :ntlnul dL! senngues de Pravaz 
d'alguillL!1; cl de pinces c1'acier dans un pla(eau, de~ 
compreSHe S , dcs bandes, un 11aquet plein d'eau 
gla'.:6e, J\oll!~a avait rel'élu une cks blüuse~ du Dl' Ker
mal' ct allait et venait de son pa trnnqutlle ct léger, 
ElIl' dit à ;ylme' Kçrmar: 

- Je l'ai' l'OUS faire un peu souffrir, madame, 
.nais c'est pour l'DUS soulager, Ayez confiance en 
moi! 

Et chose étran~c, cette inconnue, hille' hicl' ll'Oll
vait d6j:llp chr;min du GrllUr dI: l'il'i1'icihll' femr~c par 
J'autonté CIC sa 'ciencc ct la dl'JICClIl' dt. a Yoix, 

- Faites 1 murmura Mm" J l'l'mal', je suil'! entre 
vos mains! 

Meta, de, S" ttl)i' '" il'!i!~(), f:1i';ait les prl';"Gnllifs 
(l,: h pnnC1Ir,ln, Avec une ~nc!'(yôlilc ftr t. do m,un 
<:lic introdlJ1t la longue al~,tI1l1L de ol<l11n\! d41J" IL! 
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.:Oté de la patIente, Le r';!<'ulta fut négatif, Alors 
Meta trempa un drap de toiie clans lo.! baquet d'eau: 
aidée de Mid,d, dk le tordit rapidement et en enve
loppa Mme Kermé',r qui crut défaiJJir sous cette 
dOllclle glacée, 

- Vous voulez donc me fall'e mourir 1 gémIt 1(1 
malheureuse, 

- Vous sauver! répliqua Meta, 
Et tout le îour, toute la nUIl, patiente et dévouée, 

elle ne quitta pas la pauvre femme qui, d'abord, 
apri:s aVOll' sOUret)'t à ,cner de Cts enveloppements, 
en éprouvait Ull réel blen-èll'c ct les réclamaIt d'elle
même ensuite, On étaIt \CIl plein mois de Janvier: ce 
trmtemetll parut de la derni0re cruauté aux profanes, 
et, véhiculé p'arles domestiques, le hruit courut dans 
Plumernàn qu'une dame venue de Paris, qui élait la 
fiancé\.! de M, lvlichd, soignaIt J\lme Kermar al'ec 
une audace inoule ell'\.!nvoyait tout droll à la mort 1 ... 

XII 

- Mme Kermar èst sauvée! Elle a mangé une cer
velle de mouton cc midi ct bu du champngnc; 1. .. 

La cuislnii.:rc du dOCteur a culp(lrté cette bonne 
nouvell..! c1wz 1'0picier, de l'épicle .. chez la boulan-
81.:re, ct chacun la commente avec Ull lu. e de dGlails 
musité, 

Andréa, rayonnant e, passl.! son temps à ouvrir la 
porte nux, gens ~.ui vienl1\.!l1l :;'Înformcr dt; l'état CG 

sant': de tme J:\t;rmar, ct l'l:pol1d d'une voix qU\ 
réS0l111e Cl/mme lIne fanfarc : 

- Madame e"i on Ilt.: peut mieux, La fii.'vre est 
cornflIUe .. l.:nt t()lllh~'e, Mademoi elle la IJoC;l()reSS~ 
ct ces III s i urs l'n r';l'0lldcnt, nwilltenant. 

Sa joio.: trI.., rédie sc Jllélull~C dt.) la malleleuse 
intentio!l de fliquer la ellri(l~itl! ,Ic! v'l>ilt.:ul''; ,en 
r~lrlant de c;!:ttc llYlill:nelJt\·, Jeulle 90\Unte, aCCOUl'ue 
de la cnj'Italc rom $oi;.lner :, fllturL J clle:-lll' l'l', Lc:;ô 
rlus hnr II~ pou t'en! 1)!Ll loin 1,,"'1" L IHluéle : 

- Et-cl.! vlui C q'llI': 1\>1, du, 'lut.; edtt: d .. d,I{' cst 
la hanc<..;c \.].; M, MIChcl ~ 

,- Tout cc qll'il y a de rlu' vraI! Lt il ne peut 
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ras se plaindre, M. Michel, vous savez, parce 
qu'elle est j(,Jiment jolie e.t capable! .Et puis, très 
pïi'1CL'SSe, vou,; savez,. quoIque pas fi\!re! Ah J elle 
en mellait un beau desordre dans la chambre de 
J\ladam<:! aveC ses {( baiHes » d'cau et toutes ses 
in vent ion" 1. .. Mon pauvre parquet ciré n'en reviendra 
jamais! Enfin, Madame est guérie, tout est là, n'est
cc pas 1... 

- Jeune comme cela! si savante! est-ce beau 1... 
murmuraient les curieux avec une admiration pres
que e:\.tatiq ue! 

- Dame! elle est plus « calée ~ que les hommes! 
Ces Messieurs le disent bien. Allons, ne me retcnez 
pas à la porte, car il faut que Je lui prépare SM 
cléjel!ncr; Elle a bo~ appé~it, on nc le· dirait Jamais à 
la VOIr, SI menue, SI mauvtetle. 

- Elle est belle cependant! 
- B~llc n'est pas le mot, « mignonne » plutôt, 

avec des ycux grands commc dcs lantcrnes, et des 
chcveux! Ah! dcs chcveux! je n'ai jamais vu le~ 
pareils! L'autrc jour, jc suis cntrée dans sa chambre 
pendant qu'elle se coiffait: ils tombent jusque sur 
le tapis 1. .. 

Ceci était un peu exagéré, mais, à la campagne, 
les rumeurs vont vite, el lorsque, le dimanche 
su' vant, Meta arriva à la messe dans lc banc des 
l(,;rmar avec le docteur, Michel et les petites, les 
"onneS geps, dé"us, s'apl.rçurent que les splendides 
!lattcs dalent sévèrcment relevées autour de la tête 
alors qu'ils les avaient imaoinées retombant en un 
imp~);;ant mantca~. Ils n'cn ~evcnaient 11as que cette 
« pn necsse de SCience » [LIt habillée comme loat le 
monde ct eût l'air si simple 1 Nalvcmcnt Ils avaient 
pensé qu'elle devait pOrlcr une longue blouse noire 
~emL:e d'étoiles ct un chapeau dc magicienne 1 

'?endant l'office, Jvleta pna silencleusement. Elle 
,~tait, semblait-il, à l'apogée de ses r~ves. Il lui était 
permis dc'sor01ais de suivre sa route, d'épouser son 
"her 'vlichel; ellc n'entrerait pas en intruse uans l:t 
,liaison dont on avait voulu l'éloigner, mais en tnom· 
'1hatricc, pui';llue son sa~oir, SOl1 habiiL:~é, soutenu, 
rar l'espnt -\t"In, a\'alt mIs la mort en deroute.l\vec 
k btusqu \ ,.'virement dont elle était coutumi,-:re, 
'\1me Kermar raff"lait de sa future belle-fil\(; âutant 
q!l'elle l'avaIt hail: avant de la ennnaltre. Maintenant 
l\l'elle était hors d~' danger, l'ile sc prenall à faIre 

d·:s proi"t, n'a\"enlr c:t Ji5ait <1 1\1ieht.!l : 
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Vous allez vous marier pui~que je SUIS guérie? 
Ct:rtes! 
QU3ild cela? 
1I1ais ... le plus t6t possible! 
Vous attendrez bien Paques? 
Oh! c'est trop longl Nous attendons depuis sn; 

ans, mère 1. .. 
- C'est vrai 1 Alors, avant le Carême? 
- Ceci me paraît plus acceptable 1 
- Où vous marierez-vous? 
- Je ne l'ai pas encore demandé à Meta, nous 

avions pensé à la Madeleine. 
- ~ Paris! Mais, Michel, je ne seraI pas assez 

rétablte pour affronter la fatigue du ,'oyage; pour
quoi ne [enez-vous pas la cérémonit: ici? 

- l\loi je n'y vois pas d'inconvénient, j'en parleraI 
à Meta. 

- Et. .. mes enfants ... si VOUS étIez bien gentIls, 
vous ne repartiriez plus ... la place de ton père est 
prêt~ à prendre:.. . . 

MIchel" avaIt lroncé le sourcIl; cclte comblllal$On 
tant soit peu égolste dérangeait tous ses plans. 

- Oh 1 maman, pas encore 1 Papa est si jeune, si 
plein d'activité ct de santé, il mourrait d'ennui à ne 
rien faire, et Plumel11an est trop peu étendu pour 
avoir deux médecins. Tant que mon père pnurra 
continuer sa clientèle, je resterai à Paris où k 
D" Bardo m'a créé une sItuation exceptionnelle; les 
études que j'y fais me sont trop précieus<:s pour Cjue 
je les abandonne sans prétot\: l'lau iiJle. D'aIllcurs, 
ma chère maman, nous ne serons pas perdus pour 
vous ct nous viendrons SO\l\'ent nous reposer auprès 
de vous si vous le voult;z bien? 

- Vous serez toujours les bienvenus, maIS, 
Michel, tu me causes une vralC' d~ception. Promets
moi cl!pelldant Cju'au moindrt: SIAlle de ht"'ul! che? 
ton p~·rt.! tu vIendras eXl:rCL'r ;i PluInernan. 

- Je VOliS l'assure dl! çr,rand cct;url 
- Et il me faut élUS 1 fa 1 romp'), I~ Je M,~I,tl 
- Soye7. lranqLl11le, <'Ile est déjâ au courant, malS 

je dois lu! p<lrkr ,antN, !I0US (lvons r,ll CI1CI'I'C !:il peu 
le temps de nou" \(>Ir! 

- C'c"t Cd,l. Il [;tH beau, vOlh irL7. V()U~ pro
mener ct, au r"'our, \IIl1S mL! rappnrtcre/. une bonne 
répol1'l' 1 

CCIIl! <..' 'I\cr :lIioll avait lil!U .; :'I~~UC de la grand'
me"<: .1. (]\i Il 1 , ,,1.;-, .l\".n' le: l~il!III1(:r que '--.11e Ker. 
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mar allait pr~sider pour la premil:re fois dans la 
salle à manger depuis s~ convalescence. Sa nature 
robuste rE l'n;nUlI trl:S vite le dessus; la gu0rison 
marchait il pas de g0ant, Meta y aidant en lui faI
sant suivre un traltelrent tout nouveau ct tr1;s éner
gique; aussi Mme Kel'lnar é, rouvait-elle pour son 
sauveur, comme elle, dl~:J.l:,. une g~alttude infime, 
car cette femme qUI pouvait êtr'c Injuste, cruelle, 
vindicative, savaIt reCOfJnaltre se~ torts et devenir 
géni:!reuse à certaines heures. SI l'vIeta ne l'avait 
arrêtGe, elle se fût .dél'ouil,t~e en sa faveur de tout 
ce q'J'elle possédait: cie bIJoux? dentelles ou pré
cieuses fourrures, Pierre el ,<;0. lemme étalent vt'nus 
""asser quarante-bUlt he~res ?ans le courant de la 
~e:naine l'réc0den!e, plllS aYale!1! dû r..::par!lr p.arce 
que le jeune of0cler ne 1)'0 U\'a It obtenll' une, plus 
longue pen11lSslOn. La famllIe Kerr'nar se trouvaIt 
clonc rédultc à son effectif ordlllalre, 

Apri:s le déjeuner, Mme Kermar reçut l'ordre 
d'alltrs'étcndre sur sa ~halse lon~ue, ce à quoi elle 
obéit, pendant qu~ le ,aOckl!!' lUI fals,ut la lecture. 
Les petltcs se preparerent a ,aller pa~ser l'apr1;s
midI à Vanne,s ch?z U~1C cousine; le~ (~anc6s profi
tirent de la lIberle qu on l,eur. o<;troyalt généreuse
ment en kur affirmant qU'Ils 1 aValent bien m~ri!ée 
pour' pr'!l1dr~ la cl~J: des champs, et se dmgèrent 
ver~ le chemtn de CO(C, 

Le temps était 1C:~alement doux, le ciel d'un bleu 
pu!', sans. nU<l:~'es) la mer toute l~leuc, le soleIl rayon
nait il tal :ul SI bon que, qülllant le ~entier des 
dou~niel s un peu encaissé l'abri cJc's m6ii:zes et 
des l'ypr'::~, 1\:.5 jeunes gens ~l!sccnc.ii rent jusqu'à la 
gr:·ye et s'asSlrent,~ur,le sab,~ blanc et fin . 

• \lItour d't.!lIx c etait la solttude ahsolue, malS ce 
~dlm"lmpreSSlOnllant,des Itll!anche. breton cl1valiis
sait leu)' cœur et les InondaIt d'Ilne jl)le déllclcus(' 
car Cl'Ilc solitude était SÜl:nl;~ et non pOInt ll~~~ 
tesse.: Les mouettes, tout PI',,') d'eux, Venaient, 
1(;C'1l:rcs ou farouches, se po<;cr sur un rocher' à 
J'I~Jl'lwn q\lelques barqlll's sillll!lnaient l\:au !ra;1~' 
part.!nte, ct, par moment, on pCI'l:evall les demi.:'!' s 
notes de la m61op('e gravc d'ull 1 itîre. 

Michel UVOII pri:; dans ~e~ mains les mainfl dc 
Meta: il lu rc:gardUlt avcc U])~ tnlll.!tte :JdOrrtltln Sc 
dcrnnnclant yil 6t.ait ,hi 'n yrai que dans qlld(IU'JS 
J')UI':; ~lle yut _:11111 I~tn: Slelllh:. Pus ,Plus que 1l1i 
~lJe Il I)Salt Cfi),!,C nue.: /': •• I)ùnheur SI ardemment 
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désiré fût tellement près d'cu.'! Une grande vague 
d'infinie féliclté les submer~eait tout entjer~. L'un 
et l'autre se plai!iaient à prolonger ce grand siknce 
de leurs voix qui s'harmonisait si parfaitement avec 
celui de la nature ct l'émoi de leurs ames. Michel le 
rompit le premier, et fit part à :\lcta Je l'entretien 
que, le matin même, il avait eu avec sa mÎ;:rc ct du 
trésir qui le prenait de voir leur marié:!gebénr avant 
le Carême. C'était aussi I...: vœu de Meta. Elle 
acquiesça donc d'autant plus vile à cette décision 
qu'elle l'avait sec/"i:tement espérée j tout en ,eLloutant 
que Mme Kerma: ne la trouvat trop f:;lpide et s'oppo
sat à son exécutIOn. 

Quant à l'égli$c où serait consacrée leur unIOn, 
ellc. assura qu'il lui plaisait b~~uc()uP 9ue la modeste 
petite chapelle de Plumernan fut el1lJISIe pour le sanc
tuaire oû lb échangeraient leurs serments de fidéllt~ 
ct d'amour. 

Meta n'aimait pas la pompe des faslueuses 
paroisses parisie~~cs. Chuse bizarre, avunt sa con
version au cathoilclsnlC, qUI datait de deux ans déjà, 
elle recherchait ]L!S CI}rémonies imposantes qui par
laient à ses yeux bien plus qu'à SOli cœur, parce que 
la religion schismatique r(:side dal'antaL\e eil un 
~lllte extérieur et en des démonstrat ions ostc:1sibles 
qu'en un élan caché de l'ame Vers Dieu. A' présent 
elle fuyait les cathédrales somptucl1se~ pllur aller 
prier Lrans une humble chaJ1cllc, il peine éclairée par 
la lampe du sanctllaire qui y brilk jour et nuit. 
Au 'si l'idée de se marier à minuit 'à 1'111mernan 
devait-elle particulièrement lui suurire. 

Ccci décidé, r.licllel Jui fit part du refus de quitter 
Paris (jU'I: avait Lili opposer HU d0"lr de sa ml'rc 
qui voulait le garder auprès d'elle, nais il ne cacha 
point la proll1esse qu'die exigerait d'eux clans 1.. 
sui IL; , 

- JA ~uis tout Ù fail ue votr~ aVI", Micllel. Volon
tiers, vous le "avez, je vous nuralH slIj\i jiJsqu'au 
bout du monde, d la vic retire!.: il Plunlcrnull ne 
tn'.m'aie pa~, mais VOl1~ Gteg tt'op jeulle pour bnser 
au~sj vite unL Carrière qui 1i'alll1llnCe si hello ct ,: 
faut prol1ler ,wlnll! que ""11. le jloul're7. dès cllsçigm.· 
ment du Dl' B<lr(\o. D'aillt.:urQ , P<HI' mon CI)!npte 
per~/)lIl1el. J'a! au" l ,', Pans J~~ cllcnts qLC Jb 11I.! 
vuudrais pas aballc\olll1 l'. 

Meta avait prononc~ CI' tlt.rnicrs mots d'un air ~i 
nutur(,:J l\UC Miche! lu l',' :1((1:1 .lV(!C '11)" ycux surpris, 
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Comment ? .. ne pa .. lait-elle pas ~'~~er(.cr, une 
fois mariée ... .ramais cette Idee n'dalt venue a 
l'espnt du jeune docteur. y~ . douloureux pressen
timent le mordit au cœur. l n;~ calme, la Jeune fille 
jouait avec le sable qu'elle faisait passer entre ses 
dOigts fins. . . .. . 

- Mais Meta ... ma bl~n-aImee ... articula pénible-
ment Miellel, j'esplorc bien que VOus aba.ndonnerez 
tous les clients de la terre pour votre man? . 

A son tour elle leva vers lLu dt.!s yeux anXieux. 
Elle le vit trl;s pale, trlos maître de lUI, mais elle le 
connaissait ~sî'cz. p~lUr,. savoir que. cc pli d,ur qUI 
barrait son Iront etait 11I1c1lce d'un emol extreme et 
qut.! son cœ.ur s'agitait comme au souffle d'une vio
lente tempête. 

- j mi, balbut~a-t-~Il~, d'U~l~ VOL:' qu'elle es ay~it 
v~inement de r~nermlr, Je n'éI;1 Jamais son.gé à délaiS' 
ser ce qUI est VI aLmentle meilleur de mal-même, me 
raison d'exister, ma vocation en un mot! 

- MaiS Meta, c'est impossible 1 Vous ne pouvet. 
être à la fOlS ma femme, la mère de nos enfants et 
une doctoresse tout occupée d'étrangers 1 Vous ne 
pouvez rester au foy?r ~t courir nuit .ct jour c1~ns les 
quartiers le~ plus clolgnés de Pans, alors 11 n'y a 
plus de vie jntlm~ P~sslble, chacun allant de son 
'.:ôté, à l'heur" q U1 lUI J)lait! C'est la désagrégation 
de l'édific,, familial, la ésorganisation de la maison 
livrée aux domestIque', les enfants abandonnés à des 
mains ml.!rcenaires 1 Meta, pour me dire de sang
froid une telle chose. vous n'y avez donc jamàis 
songé à l'avance ?.. . . 

- J'avalS tout enVisagé de longue dy.le et Je vous 
avoue très sll1cèrement que je ne vois ras du tout 
les faits sous le même jour que vous . .J e me sens très 
capable d'être, à la fois, unt.! épouse i1dèle, une mère 
'évouée, une bonne maltresse dt.! maison, et un 

médecin tout disposé a snulager son prochain. Ce 
que vous m'opposez C(lmme raisonnement, M.ichel, 
est \'antü.mne de l'ét.e rnel1e routine. Dès que l'on 
marche hors des Sl!otll!rs battus te mondl.! vuus jetl~ 
la pient.!. Pour'JUOI? Parcl.! que cl.!la le cboque ct Il. 
mortifie de vOir qUl! nous savons si bit.!n llOUS 
passa de lUI! Nous autres dO(jo!'(:sses, 00 nüus 
montre au JOI~t: Oll Ill.! nOLIS a pas L'ncore désignées 
commt' autrL cho·.e que c.\,;s l; ' centriqul.!.>;, dl.!S 
bohèmes ou des ph'':'lom'::nl.!s, dl! femme!'. ~alls 
entmlllltl> cl sans \.. ~1Ir. n.· vi\'~tnt que pal It cer\'~au, 
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Vieu salt que cc n'est pas juste! Nous !';avong aimer, 
rein!.:r et soul1"rir comme ks autres femmes 1 l\1ichel, 
vous qui me connaissez si bien, ne tombez pas, JE 
vous en cr)njur!.:, dans un pareil errement 1 Notre vie 
pourra être, i belle! Compagnons d'études, suivant la 
même VOie, collaburant en une étroitt; inteliigence, A 
notre lot ne sera-t-il pas digne ,J'envie, dites-Je-moi, 
ami cher, mon ami ! .. , 

Elle gémit, tn achevant plaintivement ces mots, ct 
ses beaux veux suppliaient son fianct;\ en même 
temps qu'elle ajoutait: 

- Ayez pitié de moi! Ne m'inOigez pas ce terrible 
supplice de renoncer à cette carri~re que j'ai tant 
aimée, à cc labeur qUI m'a procuré de si douces 
heures d'apaisef!1\.!nt et de consolation, Michel, je 
puis être vot re femme,' et votre émule aussi, votre 
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l\bchel, blême, sc raidissait contre cette volonté 
qu'oll Youlalt lui imposer, il sentait qu'li ne pourrait 
briser l'entêtement qU! dans cette frêle enveloppe 
luttait contr\.! llll e,t Il eut un geste d'impatience, 
l'écartant avec colere, 

- Non, Meta, ce que vous me demandez est 
absurde, c'e?t, de l'enfantilla~e qu~ vouloir poursui
vre votre metler. Voyons, SI aulteu d'ètre docteur 
vous aviez été !.:mployée dans une banque, compta
ble dans une maison de commerc\.!, institutl'lce 
dans une pension, croyez-vous que moi, votre mari, 
j'aurais supp~rté ~lue vous continuiez cl travailler'" 
Ce serait une ldlohe cie ma part, ou une lacheté sans 
noml 

- Mais cc n'est pas la même chose, Michel 1 s'écria
t-elle avec désespoir, Ce n'est pas un vain déSir de 
lucre ou d'ambitio::\ qui m'anime j ce que je veux c'est 
sauvegard\.!r mes droits, mon indépendance et 1<.: 
souci, bien légitime, de soulager l'humanité souf· 
frante, 

- Oh 1 Meta, parler de droits, d'indépendance 
lUélnd vous êles à la veille de vous enchalner!. .. Vous 

.1urez beau faire, vous ne saurez pas changer la face 
du monde, pas plUS, que vous affranchir du joug sous 
le<lud vous deve;: vIvre 1. .. 

hile sentit l'amertume :lui perçait dans ces 
paroles ir{)njt]~les, ct sc C;t,I,~,'a ~e nouycau, 

- Mon ami, vous me ~)ni1aISSeZ, vous sa"ez que 
ma liherté est le bien qll; m'eSl le plus précltux, ne 
llle l'c'lIlclel pas, laisse~-Illoj faire CI" <lUI! ie V(J'lX. JI) 
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vous jun.! qu'en retour vou~ aurez en mOI l'épouse 
la plus lidde, la plus soum:~~. 

- Ohl soumise! quand l.kja, par avance, vous dIS. 
cutez l'autorité maritale 1. .. 

- Michel, il ne faut pas me condamner sans me 
laIsser plaider ma cau e. Ne nous torl urons pas 
l'un et l'autre par des paro:es méchantes, je serai 
votre femme, votre camarade, votre compagnon 
d'études, j'ai toujours rêvé cette vie depuis que 
nous nous sommes connus L .. 

- Alors Meta, si je vous posaiS Un ultimatum si 
le vo~s dis~is : enfre votre pl'ofession et moi Il faut 
cholslr... . 

- Oh iV1ichell vous n'auriez pas cette cruauté 1 
Grand DIeu! sc croire arrivée au pott et sombrer 
au moment où l'on a triompbé de tous les ecueils! 

- C'est vous qui l'auriez voulu. 
- Ah, ami 1 j ' ~n au.rais le cœur. broyé, mais 

quoi que vous décI citez, je l'OUS SUIvraiS docilement 
n'ayant pas Il; courage de m'~loigner de Vous! ' 

Il la vit si désolée, l.es tr~~ts souda~n crispés par 
le combat qu'.elle .lJ~ra!t, qu Il eut [11116 d'elle, devi
nant bien qu'tl.lui ~talt. p~us, cher que tout, et son 
orgueil masculll1 sa.tlsf::ut, tl ct:ùa.;. A la fo.i~ mécon
tent de sa pr~pre faiblesse e~ se~rdement t!merveillé 
de la ténaCité de Meta, II dit en haussant les 
épaules d'un air de mauvaise humeur: 

- AI;r1!s tout, rait.es ce que VOUs voudrez, je ne 
veux pas lUller a~nst contre vous, avant même que 
nous soyons manés . 

Et il l'abandnnna pour arpenter la plage cl longues 
enjambées, Il marchai! à I:cxtrême bord ÙU rivage, 
sur le sable humide, SI prt! s de la lner que le f10t 
léchait pn':Bq~t! l~. bout ,de St!s hOltJr\es, ct il eut 
tout à cuup l'lntuJttol1 tre~ nette que Cet nc:0an à la 
fois charmeur et ,slluvag.e, cal!n ct jalou\, int!ornp_ 
'able. et souple, etait bien l'Image de cdle qu'il 
almaIL .. 

Un peu 0tourdie pa; sa. vlctoir~. Meta Ile 81lngea 
pas tC)u[ dt' ~ultc à !e I~jolndrc. hnflo elle avait gai!l 
de cause 1 1',lle SUIVI"alt Ses chers penchulits' sa 
vocatfon, q u'L'lle C0!1sid0 rail. cClmnle sacrée, ne ~~rajt 
plus mise Cil bri:che .. PUisque Michel iH:ceptait 
tacilt!ment ses. COl1VelltIOI1S, clIc pouvail ètre tran
quille désormais, sÎl~c (IU'llll.!.: rq11\:nd.rait janlais sa 
parole '. Elle regardait 1 av~nlr d',un .{CII tn1l1l1phunt 
j:)t St.:{'(':1 n j son boulJcur lUI l)araIS~t\lt d'autant plus 
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précieux qt1'elle l'avait plus chLrement achet6, car, 
réellement, un instant elle avait craint de perdre à 
tout lamai!> ~on fiancé. 

Flic c0llrul arrès lUI ct se pendit à son bras, pui':> 
lïlltl~rrooea timidement : 

- Mièhel, il ne faut pas m'en vouloir 1 Ne soyez 
l'as fàch6 contre moi, vous saure;( pllis tard que 
J'avals raison, me pardonnez-vous? 

Il 1't:'\'onclit en hougonnant un peu, mais déjà 
reconq111S par son charme: 

- .Je saurai. .. je saurai ... Pour le moment je sais 
que le vous aime e' (111" vous me faitef' faire une 
tbliel ... 

XIII 

Le jeune ménage Kermar cllnait en hâte avant 
d'aller à l'Opéra assister à la repn';sentation de 
Sifiurd. Les Impbarn~s, disposant d'une loge ce 
SOir-là, les avaient invi[(;s à la J1arta~er <Lvec cux. 

L'exposition universelle glU battait son plcin 
amenaIt une recrudescence ck spectateurs sur l1otn' 
première sCl'ne nationa~, ct le coup d'œil que l'on 
ayuit en entrant 6tait passablement curicu.'. La salle 
bondée d'une cohue bicarrée conlL'n;l1t aussi bien' 
de granc1es dames en to'ilette de bal, con~t<.:l16cs de 
diamants, que des Anslais en ·costume de voyaQe ou 
des provinCiales f!n jupes frip6cs ct corsaf!~!;' chif
fonnés retirés précipItamment d'une yalise. 

Madeleine Impllul'llès et Meta élai1.mt en robes ({u 
:;0 Ir, trl:S (~légantGs; lvladeleJl1e, un pell pâlie ct 
fatigll{'" par la prochaine 1.'''1)(; anCt' i'un sixi~mc 
baby' \lcla,loute rcsplen( issnnle Je bonheur, 
radiL'us'~ de jrJlc, rayonnante de sanl6, incarnant ;l. la 
porrection l'imul.''! de 10 femme dans tout l'(;p;lnouill. 
SLm 'nt de son ènrrs ct de l'on [une. IWc él<Jil \'l;tue 
de soi, 1('g~rt;; d'un pris de mouette, rxH(;!TIement 
doux, dOJ1t la Illn~lI;jtlpe s'nl()llrdis~ni( d'épaisses 
broderies en soic' tnn sur ton q1.11 sc r6pétaien au 
cor"agc. soulinnant le décolleté .. S('!,; bealJ: dlC\'cUX 
f'pnnai,nt toujours li ;;(111 jeunu jr~,nt une Jlnp~)sal1t? 
r01..rOlll1C, cl ses yeux sDlcndlJcs sounalent a 
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de ma femme, mais je suis bien ai~e que le profes
CUl' Stotter ait reconnu ses capacités. 
Et comme Impharnès ne soufnait mol, Michel 

continua: 
- Tu ne r0ponds nas, Yvec:., n'es-tu donc pas de 

mon avis? 
- Que ve'Jx-tu" mon pauvre vieux 1 Je trouve que 

ta femme esi une .femme charmante, qu'elle a comme 
docteur une SCience remarquable, malS qu'elle 
devrait e contenter de rester une femme, tout court, 
au lieu de chercher à mOissonner les laUriers de la 
réputat ion et de la rel:ommée! Ce n'est pas le rôle 
d'une femme Jeune, tolie, qUI a son IIlt0rieur à tel1lr, 
son mari à aimer, que d'avol!' atTail'e dans la cl1en
ti::le à toutes sor(<:s de gens qUI se croiront qUittes 
envers elle parce qu'i Is lUi auront donn0 cent sout 
pour sa consultatIOn: Délaisser les siens pour soi
gner des étrangers, Je ,t'avoue que je n'aime pas 
beaucoup cela. Le premier l'ôte de la femme est de 
rester chez dIe. 

- Mais Mela ne délaisse personne. Je t'assure 
que Je la trouve plus. souvent à la maison, m'atten
dant patiemment en lisant, travaillant ou Caisant de 
la musique, que bien des mans donl les femmes 
sont de frivoles petites perruches qUI courent les 
magasins ou font des visites à longueur de journée 1 

- C'est sans doute très bien i)our le moment, 
mais tu auras des enfants .. , 

- Oh! Cl; Jour-là, j'espère sinci:rement que J'elle 
11ême l\'leta renoncera à ses malades pour ne plUE. 
L'occuper que des petits. 

- .r c le souhaJte. 
- Tu n'aS}1aS l'àir convalOCU ? 
- Dame! l; juge, mon <.:hel' ami, qu'en la clrcons-

lance tu as manqué de fermt.:ll:. PUIsque l\!eta te 
demandai~ cUl1seil, lu n'avaIs q;'I'':; lUt Indiquer for
mellement la façon de penst.:r. Elle eü~ G<.:ceptl· bien 

!)lUS fa<.:ilement un l'cfus venant lin tlll lU'elle ne le 
cra dans la SUllt ... V"yel.-v(lus, me~ pallvr\'s enfants, 

pour l'inslant vou, avez des llinetlv~ r():;e~ sur k 
nez, vous ap~'rcl:\·t.:z t"ut atl traver~ d'un l'rJSllll' 
enchanteur <.:t \·(lll~ en êlt,,; 1:11<':111'': ;111 ~y ti~me des 
concessions muludlt.:s, ce qUI (cst tri:s hJ(!D, malS 

\:tes-voll:-< cert,ul1S qut.: j1111~ tard il Cil sera toujours 
èll Il si ct que VilS calydi;res <':~lI1tilllle!'()nt de se fondre 
sallS heurts t.:l 'al1~ contradlctlollS: 

- Puurquoi l'as 1 C'I.:sl mal., Yves, J~ v/luhlir me 
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faire croire que plus tard Meta et moi pourrons 
~'être plus aussi unis. 

-- Tu traduis fâcheusement ma pensée, Michel; 
mon cher narçon, écoute-moi: si tu veux être 
heureux a~s . sj heurcux qu'il est humamement 
possible' de 'l'être en ce b8S monde, tiens sans 
faiblir d'une main ferme, le gouvernail de ton' 
ménage et rappelle-toi bien que les r6les ne dOivent 
pas êtr~ renversés. C'est.à toi qu'il appartIent de 
guider ta fem~e, de l'~clalrer. de I~ conseiller; ne 
laisse pas sa vie se séparer. de la tienne; marchez 
ensemble sur le m.ème c~emm rt 11?11 pas chacun de 
son cOté, allant ou 1l lU! plaH, sUivant sa fantaisie 
ou son devoir. Ce dernier mot .sert trop souvent à 
travestir le premier 1. Croyez-mol, le devoir, le vrai, 
celui qui s'accompht humblement, sans pompes et 
sans pl1rases, est de r~mpllr avec exactitude et 
conscience le rôle que Dieu nous a désigné. Toi, tu 
es le chef de la famille, responsable de l'noooeur du 
repos, du bien-être de ton f?yer; Il c.st tout nat~rel 
qu'en embrassant une ~arnt.;re lOfinlment noble t,
assures les ~harges matenelles de ceux qui te sont 
confi~~, mais que .ta femme reste ch~z toi! 'Q1J'elle 
soit, SI tu le déSires, ta collaboratnce, mais cela 
uniquement d~ns l'o~bre du foy~r domestique et 
non pour la vallle glonole d'obteou- une distinction 
quelconque, ou de c~)]orer par la grande phrase 
d' « irrésistible vocation li le SOUCI impérieux de 
fuir la conduite de son m{.:nage et le soin ùe sa 
maison! Vois-tu, 1\1lchel, c'est là le grave ~cueil de 
ces profeSSIOns qui nous étaient jadis r~servées et 
dop' les femmes s'emparent aUJourd'hui. TOt ou 
tard, chez le~ plus s~ges~ g~'anJit lIne ilpre soif de 
célél~nté '{UI ~es fait ncg!tg~r tous leurs autres 
devoIrs; elles Immolent sur 1 autel de leur idole ce 
gui constituait leur seule rai. s o~ d'exister. Qu'elle 
soit doctort.;sse, avocate, éCrIvain ou ,Cllipteur la 
;emme l1evlent f~talcmclH une arrlYlste lorsqu~ le 
'démon de l',mÜ)!!IOn s'empare de son esprit. Trop 
rarement elle sail ;e contenter de la m(>c!iocrÎté et 
veut à tout prix dcver;ir une Ye~lette de ce qu'on est 
conve.n~ d'appe.lcr Je J out-Pans. La carri~re qu'elle 
a chOISIe ct qUI, déjà, la catalogue parmi les C!tres 
lax~\s d'originalité lui .crt de tremplin pOlir S'élsT1cer 
sur la sCl:nc du m(,ndc, 01'1 clic veut Jotler un l'Ole, 
et nOliS, 1 au~ ' rcs. baù:\uds., nous l'appJ;lt1di~sons 
qU.lnd il <;t'rait blCn plus III fi> li'" )'t: ' hurler ;) sc 
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contenter d'ttre une épouse fidl:le et une IJonne 
mère. 

- Tu es sévère, Yves, qui te fait supposer que 
Meta ne soit pas capable dt.! re:,tt.!r à la lOIs l'une et 
l'au tre ? 

Impharnès haussa ses larges épaules. / 
- Après tout je puis me tromper et d'ailleurs, je 

Je souhaite de tout mon cœur, car tu sais, mon 
ami, cumbien je te déSire heureux. 

- Je le suis pleinement et j'espi.!re bien que ceia 
durera. 

- Dieu t'entende J Mais, chu!. .. nos femmes nous 
écoutent. 

Madeleine et Meta commençaient, en efret, de 
paraHre intriguées par cc conciliabule marmotti: à 
voix basse. 

- Que disiez-vous donc? interrogea Madeleine, 
la plus hardie. 

- Que vous ne valez pas cher, répondit gaiement 
Yves, et que nous, pauvres hommes, nous ;;ommes 
bien à plaindre !. .. 

Un éclat de rire de Meta aecueillIl cette boutade, 
et ce rire si clair, si franc, eut le don de faire envoler 
bien loin du cerveau ' de Michel les papillons nOirs 
Que les théories pessimistes énoncées par Yves y 
avaient semés 1 

XIV 

....... Madame n'est pas rentrée? 
- Non MonSIeur, Madame est partie pour la 

diniquc à'huit hCl,lre , ct a d.it qll~, si. elle n'etait pas 
reVen\le Ù midi troIS quarts, Il ne lallaIt pas l'attendre 
pOUr déjeuner . 
. JVlIdwl rcgn,rda ~a. montre ~_t soupl.ra avec irnp~

tlt:nce. II ét,UI ITIldl ct dcmlC p.l~ses. Allons J Il 
f,ludrait s'asseoir encore devant un J'oli carbo!llsl:, a 
Sa table ~CllilJil "' ; ... 

11 denl,llIlb il Iii 1>I)llne: 
- Si Il'S ('nlant Il''JIII [las mangê, mt:ttcL Idl'. 

COuvert jupr',; du Illen. 
- .JaOl' pl'ép'lI"lÎl lcui' IUllch, rnai~ Jl~ Je prendrunl 

aussi bien uv..:!.: Munsieur. 
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Deux minutes après, tandis que :,,[ichel enlevait 
son chapeau et son p~rJessus, .J~ne, la bonne 
anolaise amena les bébes. 

C't::tal~nt deux superbes ~nfanls. L'alné, Serge, 
ressemblait à sa mère dont 11 avait les magmfiques 
cheveux noir::, et le teint trè c blanc, mais ses yeux 
étaient de la nuance rare du saphir, et dans ces 
sombres prunelles se lisait l'intelligence en é\~ed. 
La petite fille, Maryronne, é,tal.t une .grosse boule 
blonde et rose, à la chaIr peIne de fossettes, aux: 
yeux câlins et doux; elle Vlllt en COurant se blottir 
dans lés bras de Michel. 

- Papa! papa! appel a-t-elle en frappant joyeuse
ment ses mains potelées l'une contre l'autre. 

Michel s'était ass~s sur le tapIS, ne songeant plus 
à son déjeuner tardif, et commença d'interroger les 
enfants: 

- Eh bien! Serge, qu'a-t-on fait ce matin? 
- J'ai pris ma leçon de lecture avec Mademoi-

selle, étudié mon histOlf? ue Fra~ce., f!lit une page 
d'écriture et deux problcmes; pUIS J'al joué trente 
fois la gamme en ré maleur, déclara fièrement le 
petit garçon, 

- C'est trop, mon enfant! dit Michel dont le front 
deVint soucieux et qUI murmura mécontent: « A 
cinq ans! A-t-o.n idée de faire travailler autant un 
'nmblO de cet age dont le cerveau aura besoin de 
l'être pas surmené ! Et toi, Vonette'~ continua .. t-il en 
3'adressant à la petite fille. 

- Moi joué P~pée, ~an.gé bOUIllie 1 répondit la 
!;rosse Moute qUI parlait trotS mal pour ses trois ans. 

- A la bonne h.eu re 1 cela ne te fatiguera pas les 
méninges au m?1l1s! Ven,ez dlner, '11es enfants, 
puisque votre m~re ne revient pas. 

Et Michel, tenant cbacun des b(;bés par la main 
tes conuuisit dans la salle à manger. ' 

13:n face de lm la place vide' de Meta semblait 
llClemlre I~ -naltresse de maison. :V\ichel soup ira. 
Il n'en étan plus à compter les fOIS où semblable 
6pisode se. reno~lvelait ct il ne se remémorait pas 
san~ ~motlOn 111 regret le temps heureux où sa 
femme présidait chaque. repas. Cependant, Meta 
avait été une compagne aimante ct une bonne m~'re. 
Elle adorait ses en~ai1ts qu'~lle avait scrupuleuse
ment nourns elle-meme ct sOlgn.:!" Jusqu'au jOllr IIU 

Ih avaient pu sc passer tic 'cs soins. M'1i la 
clinique du docteur Stot!!:l' prl"nail de j0ur Cil jlllir 
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une importanc.:: rlus grande, Le professeur, qUI 

vieillissait, ne pouvait gui!re sc pnver de « son bras 
dnllt " ain~i qu'il appelai, la jeune femme, et celle
ci c<>IlUTICnçalt à gouter la griserie de la célébrité. 
Michel ;n-aii beau St.! dire qu'il n'était pas jaloux, 
que tout le premier il reconnaissait le talent profes
sionnel vralfnent hors pair de Meta, il ne pouvail 
s'empêcher d'être tr~s fréquemmt.!l1t en contra
diction d'idées a\'ec elle, 

Le docteu l' Meta Kermar-Rojarski, comme elle 
signait orgueilleusemlènt, ~Yait une audace inoule en 
matii!re médicale et pronult toujours les innoyations 
de son Maître. Il est Juste d'ajouter que sa science 
avait ctc st.!l'vie pa~ une chance incroyable et que les 
cures, presque mtrac~leuses, qUi se faisaient à la 
clinique Stotler mettaient une auréole sur le front 
de cette femme si jeune ct si séduisante, l\1ichel, 
malgré toute son habili~é chl,rurgicale et le renom 
du docteur Bardu dont tl était l'associé capable et 
dévoué, ne pou\'ait entrer en lice contre cette répu
tation flatteuse, ct il constatait -non sans quelque 
amertume - qu'il était désormais bien plus ct le mari 
de la doctoresse» que le docteur conscient de sa 
valeur e1, dégagé de toute entrave qu'il avait rêvé 
c1'être. Car Meta, sans sc~nes ni récriminations, 
ancrée dans ses propres idées, arrivait toujours à 
ses fins, 11 vec une douce obstination, elle ne cédait 
jamais, ct Michel, pour avoir la paix, de guerre lasse 
n'engageait même pas la l~tte" . 

Ah l qu'Jmpharni!s avaIt eu l'Ulson lorsqu'li lUl 
conseillait d'empêcher sa femme de cboisir un autre 
chemin .. , Leurs deux routes sc séparaient chaque 
jour davantage, Tiraillée par sa client~le, par l'attrait 
de sa carrii:re, Meta n'avait matériellement pas le 
temps de se partager, m~me de façon égale, entre 
les dev01rs de: sa profeSSion et ceux de son royer. 
Le ménage .narchait à peu pri)s, abandonné aux 
'.lomestiqut.!s qui, grace à Dieu, étaient d'honnête~ 
filles, venues de leur pays d'Auray, ct trouvaient-la 
r>lact.! bonne « purL:e que Madame n'était jamais là et 
Monsit.!ur pas Souvenl l>, La gou"erllontc.lllgiaise 

[)ol1ssait à l'extrême le souci de la propreté des 
)Obies 'lui lui étaient conflés; pour k moral clic s'e" 
rcmeltait à la jeune instilutrice qui venait tOllS les 
matin!'> meubler de scicnces diverses le cervlèau de 
1:i.lÎIIC: de'i petits Klènnar. Serge était d':IÙ c!'11111è intel
lilcilce relTl<lr tuable, et, sOIns penser.l. mal. iJeureuicj 
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;le découvnr un terrain si bien pr~paré, la jeune 
fille n'usail peul-être pas de la prudence et de la 
mesure qui eussent ék n,ét:essaires chez un enfant 
si jL!une et pr~cocement d~veloppé, 

Pendant le déjeuner, MIchel s'occupa d'interroger 
50n fils dont l'esprit déjà trèg vif flattait son amour
propre paternel; il servai,t, la grosse Maryvon,ne, ll!i 
faisant absorber le « porrIdge" que Jane preparaIt 
avec amour, (ks heures dyrant, dans la cuisine! La 
petite n,e manf.leait pas encore tr,ès él~gamment ct 
s'entêtaIt à p~tauger ?ans son asslet!c d'argent avec 
sa cuillère d'lvolI:e, Dabord ~on manege amusa folle
ment Michel qUI finIt ensUIte par d'en lasser et la 
réprimanda verte!llent, La bonne grosse qui ne com. 
pn.!l1ait pas contlUua, reçut une gIfle de son père, 
fondit en larmes, poussa des hurlements et fut 
expulsée de la salle a manger au milieu d'une crise 
de col , ~re . 

Michel, exasp~ré, (ltt à Seru.e: 
- Elle est méchante, ta sœur 1 
- Pas touJours, maman sait bien la prendre, elle 

lui obéit, maIs voIlà ... maman n'est pas là L .. 
Michel se dit intérieurement que, en ellel si 

« Maman » l!-vait été présente, t(J~t sc serait p~ssé 
beaucoup mIeux, et pensa avec aIgreur que les ClI
fants ne s'élt'veraient pas tout seuls si leur m1:re n~ 
s'en occupait jamais, , " 

A une hcu're et demIe le tunbre de la porte d'entrée 
réson na, 

Michel ~tait dans son bureau, montrant un album 
de gravures à son fils; Meta t;ntra pr'~cipitamment. 
Elle était toute rouge de g'être tant halée ct cc\a lui 
allait fort bi~n, Elle avait l'air extrêrne~ent jeune, 
trè t;vdte tjans son correct costume tailleur noir 
impeccahlement coupé, a 'ec sail col ma, culin d'un~ 
blancheur éclatante, souliuné d'une étroite cravate 
1~ faillc noir,c, Cl s(~n l:etil canntierdc paille blanche; 
dont une yotlette l!pals!; cmlmsonnllit sévèrement 
lu 'mailS!,; abondante tic SL:> l..Jl!aux cheveu,', 

Déjà, Il,;s n;~ueg, les ma,{nl.ine~, avaient p(JpLtlaris6 
dans cette ut\Jtude a la l'OIS digne, charmante et un 
)r1l'U ,'llSti re, .,1'1!11age du ])1' M.:la Kermar. qui élait 

)ien a l'reml l:re doctoressc du nt on parlat Cil Francl! 
11 J ' C :lutant dl! sympathie. 

'lc\I1 Icta S'JS gants dl! chamois sm \lne Cull501c ct 
vInt ,1Ifl!ctlwusement embl'as'er son mari. S'a scvnnt 
~ c6t~ de lui sur Un _'ilvan. elle prit son nls sur ~~ .. 
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LE CŒUR N'OUBLTE rAS Il~l 

genoux et le couvrit de baisers. Elle était une mi:re 
tri~s d~monstratlve et trè:s tendre, et l'on eût dIt que. 
lorsqu'clle revoyait ses enfants apri:s de ll)nf!u~s 
heures de séparal1011, elle voulait les dédomm,(gcr 
le l'abandon qu'elle leur faisait subir. 

IVllchel, maussade, ne di. ait rien. 
- Eb bien, mon (lml, demanda la jeune femne .. 

. 1"'eSI-Ce qUI ne va [las ce matm? 
- Ob 1 ce matin! Nous sommes plutôt dans l'al'rl:S

midi 1 rectifia-t-il. ironique. 
- C'est vrai, J'a} cu tellement à Caire que le teUlps 

a passé sans que Je m'en al'erçus~. 
- Est-ce une vie pOSSIble, Meta! que cette C)-1S

tence à la vapeur 1 diHl d'un ton de reproche. Com
ment peux-tu t'accommoder de ce genre d'habItudes ... 
trépidantes 1 Tu de~·lendras une névro~ée, une dé
traquée avec pareil système, ma pauvre amie 1 

- Mais nOI1, mais non, j'ai Ulle sant6 superbe. 
- Si elle résiste ci ce que tll lui fais endurer, elle 

aura de la chance. Où aS-lu déjeuné? 1 
- Nulle part, j'ai mangé un sandwich en revenant, 

et je "ais sonner pour qu'on me fasse une tasse de 
thé. 

- Joli régime pour te démolir l'estomac 1 Mais tu' 
n'es pas revenue à 1 ied du Trocadéro, j'e~ri.!re ? 

- Si, et je ne suit~ ll1JlIemellt fatlguc.;c, jo t'assure. 
- C'est de la lulie 1 Meta, cc surm'.!nage est 

absurde, je m'en veux de le tolérer chez toi, tu 
devrais te m(~nager, 

- Il faut bien que je m'entraîne, car d'ici peu je 
serai sans doute obhr~ée de fournir une somme sup
pl6mentaire de travail. 

- Et rourquoi donc? 
- Votlà. 
El Meta, dIsant aux enfants qui glisc;i:rent aussitôt 

de ses genoux: ," Allez jouer dans la nursery, mes 
chéris, » se rapprocha de MIchel, prit ses deux 
mains dans le~ jeunes et mit sa tête sur son épaule. 

Elle Ir: regnrd,l1t d'u 11 air infiniment ten(\ re, in(m!· 
ment gJ"llve, ne pressentant pas que ce qu'die allait 
lui appn:ndre pourruit le chagri1cr ou lu: .l61'1elre 1 

- Tu ~ais à quel point Statler vieillit l'hysique
ment. Pour moi qUI le VOIS chaque jour, je conlltate 
chaque f(J1s avec plue; de tristesse corn bien S':I> forces 
dllninuent alors que on esprit detnc~re c:ncorc SI 
vif, son cerveau si merveilleusement lUCide, sa parole 
lil nl'lte, SI cl'lil'c, SI entraÎnant(', Mais cetl" jCllnes~ 
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morale est, h~las, impuissante à lui conServer les 
nerfs I,,~ muscles, l'activit~ dont il aurait tant besoin; 
il le ;oit il le cons.tate et le déplore, mais il est trop 
conscie~cieux, trop profondément loyal, pour _ se 
sachant dans un état ~'mfériorité physique _ ex
poser ses .7Ii~nts aux nsgues q Ulyourraient en ré
sulter. D~Jà, Il ya un mOlS, Il a du renoncer à pra
tiquer une opérati.n fort sif!1ple : l'ablation des 
amygdales chez un enfant de SIX an~, parce qu'il ne 
se sentait plus sûr de lUI! Ses. mal.ns sont agitées 
d'un tremblemen t nerveux. qUI lUI enlève celte 
audace, cette confi~nce en lUl-mêm~, qui faisaient sa 
force ct sa réputatlOn, Or, c~ matlll même, Stotter 
m'a fait appeler dans son cabmet, 'et sais-tu ce qu'il 
m'a proposé? 

- Comment veux-tu que je devme? observa 
Michel, boudeur. 

- I<:h bien, il m'offre tout simplement son poste 
de chef de c1iniqu~ ! Dis, Michel, n'est-ce pas trop 
beau? J'ose à peme y croll'e 1 J'en ai ressenti une 
telle émotion que j'ai abr6gé la viSite des malades 
ct que Je SUIS revenue ici presque en. Courant, me 
demandant, tout le long de la route , S1 je ne rêvais 
pas, SI c'était bien VraI 1 

- Et tu as accepté d'emblée, naturellement. 
- Nonl Avant de donner une réponse définitive 

j'al fait rem~rq.uer à Stotter que !'h?nneur qu'il me 
témOIgnait etal! grand, que J'Y I.!talS très sensible 
mais que j'étais en puissance de mari et qu'il m~ 
fallaH l'autol:isation de mon seigneur et maitre ... 

Càlinemel1t Meta posa sa joue sur celle de Mi
chel. Atten?ri, le j~un.e doc~eur d~manda, avec une 
légère angoisse qUI faIsait lI1senslblement trembler 
Ba voix profonde: 

- Et si ton selgn,eur et maltre refusait son appro
bation? 

Elle s'éloigna de lUI, d'un geste brusque. 
- Oh 1 Michel 1 tu n'aurais pas cette cruauté \ 

Ce serait me priver 9~s plus bl!iles joies que je sem 
en drOit d'.attendre lCI-I?as 1 Son~es-y donc 1 .le J1E" 
retrouw"'al lamaiS pareille sltuatlC1nI ,Tc suis 5i heu
reuse e, si lil:re du chOIX de Stotter ql1i aurait aussi 
bien pu déSIgner l'un (,:.J l',utrc de rnesconfrères! 
Il faudrait être fou pOJr ne pas II.! ratifier. 

l\11(.:bd à ~o . n tour reprenait les mains de Meta ct, 
tri.:s gra\"l!, lUi dn : 
• - Ma fl.!lnl1l<.; bil.!ll-aim~l.!, tu cs témOin que depuis 
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le jour déjà lointain où nout; n'étions encore que 
fiancés el où tu me supplias de te laisser suivre ce 
que tu appelais ta vocation, je ne t'ai jamais con
trecarrée ni dans tes goûts, ni dans tes aptitudes, 
et que, au contraire'j'e t'ai laissée jouir j'une liberté 
qu'en vieraient bien es femmes. Je l'ai fait, d'abord 
parce que j'ai la plus grande confiance en toi et que 
tu t'en es toujours montrée digne, ensuite parce 
que je supposais .que c'était bien ainsi et que ton 
indépendance avait un but trop noble pour lacontra
riel' sottement, mais aujourd'hui je ne pense plus de 
méme, permets-moi, ma chérie, de te l'avouer. Mes 
veux, qui se sont ouverts par l'expérience et peut
être aussi par la solitude où je demeure forcément, 
voient malOtel~ant les c~oses ~ous un jour tout 
autre. Nos enfants grand1ssent et ont de plus en 
plus besoin de leur mère. Si tu deviens médecin de 
la clinique Stotter, comment veux-tu tout mener de 
front 1 Déjà tu n'cs qu'en sous-ordre et fatalement 
tu négliges ta maison, ton ménage; que sere-cc plus 
tard ?'M'eta, mon amie chère, ne veux-tu pas te con
tenter de ce lot déjà si beau d'une femme tendre
ment aimée, d'une mère heureuse? Reviens près de 
moi et des petits 1 Est-ce gue notre amou r n'est pas 
suffisant pour te fai,re oublIer de vaIns rêves de gloire 
ou de renommée? Ne gàchons pas notre vie, Meta, 
ma Metal 

Meta frappa légcrement le plancher avec impa
tience; son front radieux s'était obscurci, et ses 
prunelles devinrent presque noires. 

- Ah 1 je t'en prie, Michel, ne te pose pas en 
victime! J'ai horreur de ces sc~nes; on dirait tou
!ours avec toi qu'on est au quatrième acte à l'Am
bigu 1 Dieu merci, je puis me rendre cette Justice 
qùe j'ai toujours rempli consciencieusemçnt mes 
devoln; envers mon mari et mes enfants 1 Tu n'as 
pas besoin de prendre ces airs de mélodrame pour 
m'en parler. J'aime les situations nettes. Tu m'a~ 
donné une fois pour toutes la permission de conti
nuer la profession que j'exerçaIs avant notre ma
riage, ne riens pas maintenant mettre des bâtons 
dans les roues au moment où Je puis accepter unl~ 
situation vraiment exceptionnelle et inespérée 1 N'a,>
sOJ!lbris pas. mOl~ b~nhcur pa: un tableau pOUSSI.! au 
nOIr 1 V 01S, J'arnvals vers tOI, heureuse, confiante, 
ne te cachant rIen de ce qui me préoccupe t.:l tll 
m'<I..:..:ucillc~ ilvtc CC's mots !.évi!rcJi 1 .le l'a\'ou/! lr,"'~ 
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sinc<:rement que ce n'est pas là-dessus que j'avais 
compté. . '. 

- Que croyaIs-tu donc que l'allaIs t? dIre? 
- l\:1'approu~er tout de sulte ct ajouter que tu 

étais fier de mal .. , 
- Oh 1 fier J ••• ta gloire cl 'teint-elle seulement sur 

moi ma eh1:ro 1.1. 
..:. Serais-tu jaloux, Michel! c'est un vilain défaut 
- On n'est Jalu.uK que de ce qu'on aime et Jf. 

n'aime pas ton métier, l'vIe ta 1 
- C'est pourtant le même que le tien. 
- Peut-être est-ce. pour cela que je l'ai pris en 

grippe 1 Tiens, Meta, Il me VIent des envies folles de 
qUItter Paris, d.e.t'em~~ner ~ Plumernan avec les 
enfants. Nous mc!ns a la peche, à la chasse, ou 
bien nous passenons des heures entil:res sur la 
plage contemplant le ciel bleu, l'mfilli de la mer, 
loin Jes Facultés, dl.:s Sorbonne, des Conférences 
et des Cliniques de médecine ou de chirurgiel MOI 
tout à toi, tOI toute à moi ct à nos chers petits 
jouant prl;s de nOliS 1 Dis, Meta, mon rêve n'est-JI 
pas enchar1teur? 

- Trop beau pour être vrai, mon ami 1 La vie est 
dure; on nous la pro!senle sous l'image du combat 
et on a ra:son . Toi et moi nou:; luttons contre la 
maladIe, notre) champ d'uctiori Cot vaste, mais si la 
Joute cst péniole, l'enjeu vaut lu peille qu'on reste 
vUlOq ueur 1 Mi~hel, tLI ne peux pa 5 m'empêcher de 
SUIvre ta trace, de sauver des eXistences préCieuses, 
de soulager .ta~t. du misi!res, tant d'inforuncs physi
ques. Je pUIS taire u~ bien immt;nse, songt;s.Y,1 

- Je songe à mon fOyer trop SOUvent d.ésert, a me:i 
enfants qui s'éll:vt!!'on t sans l'appuI Incomparable de 
leur mi!re ! l'épondlt le cloctour d'un aIr sombre. 

- Mai~ je t'aime de tou te mon ame 1 j'aime mes 
enfnnts 1 gémit la j\!une femme. 

- Pas au point de nous sacrifier tes pl'Herences 
d tôn ambition,. Metn je veux te citer ccltl.: penti6e 
yue je lu~ un Jom' je nc MIS où d dont j'l~nore 
l'auteur: « Aimer un pays plufJ que le sien,' c'oSl 
101er :ia In1.:re p(!ur faIre l'aum6nc. » Ne crOis-tu pas 
qu'aimer Sa profeSSIon ct Ceux au PI"{,/it de qui on 
l'exerce, ~'esH\-(,hre des Indifférents, plus que ses 
enfUI ts c:\:!:!t dérober à co. enfants ln tendre Sc (;1 
I(:~ sOi,;s auxquols ils avaient drOll pour les "as
piller en l'aveu\' de gens qUI ne te ont rien ?.. 

- TvujQttrs lèS g~' 11c1~tl phrll 'c~, Micht:1, ,~t pour 
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aboutir à quoi 1 A me faire entendre que tu veux 
que j,~ refuse la proposition de Stotter? Apr~s tout 
tu es le maltre, il n'0tait pOj!1t besoin de tant dc cir
:onlocutiulls. Dis que cela te déplait et . que ce soil 
JJ1il 

Meta 0levait à reine le limbre de sa voix en énonçant 
cette condusion. l\lic:hd, comme t(lujDllrs, ne sul 
pas résister. Il était singuWremenl faible lorsqu'il 
s'agi~sait de prendre une ckcision dans son m0nage, 
et la peur de tout c;a~SCI lui faisait c0dcr bC<oUCOllp 
trop vilt.:, cc qu'il re{!rettait irnmnnllllahlemellt quel
ques heures plus tard. Cette [pis encore son con
sentcme!)!. S'(').halu Jans l'habituelle phrase de mau
vaise humeur; 

- l'ais cc que tu voudraf.. je m'en lave les mains 1 
C'était lout Ce que désirait Meta. Ravie, elle em

brassa son mari qui se déroba, mC:content, à celle 
care~oe pour la rechercher de lui-même dix minutes 
apl'~'s; elle fit appeler les enfants dans le bureau et 
Joua an'c eux jusqu'au moment de re)'artir pour la 
contrr'-\'isitc qu'clic fair.ait seule ù l::t cilniqul' Stottcr. 

Serge, sur ses genoux, slamu, ait al'-:!c ~es baguC's, 
fourrapeait dans Jes beau,' cheveux sombres qu'il 
dénouait. Ell~ se lais1iait faire cn riant. 

- C'est donc vrai, maman, cc que dit Mademoi
selle, que tu cs trl'~, tri:s savante. 

- MétiS non, mais non. 
- Si, mon enfant, répliqua Michel de son air 

dubilutlf, ta mère est une femme de science. 
- Alors, tll suis beaucoup dc chost'<, maman, lu 

sais tout? 
- Personne ne sait tout, rien que Je bon Dieu! 
- Ah ! ça c'e~l ennuyeux, parce '1\10 voilà, je 

voudrais bicn savoir q\land je mourrai ct je pemais 
que tu aurais ru mc le dire. 

- Oh! mon chéri, queIJe idée! el' frissonnantl 
d'effroi A1ela serra le l'elit garçon 'UI son CCCLII' er 
le cr,uvrant cie haisers. Ne dis pa~ de h(;tiscs ('a 
rcillos, jl: l'm conjure 1 

- Ivhl1s cc ne sont l'as des b(;ti Cf" maman, r'c~' 
1" vieille entiche, tu sais, 1-1 bonnc de Y\'On et dE 
Lolotte 1I11I'haIï1\:s, Cjlli a dit cola à ma bonne l'autrE 
Jour: " II il trop d'\; prit .::c petit, il Ile vivra pa !» 

-- QIIl' III e., '01: - cl Meta éel:1"t c1'nn nre IIf. 
peu faux - 011 1"'\1'1:1' iOtij{/I1I'S cela (lll.· l'elit· ell

fants 'tl1ll',,<cnl de e ql1/'SI"I1)," ~l1X grandes per . ~')ll, 
n::~, cda Il'a aucuII irnl>ortanCl!. 
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- Allons, tant mieux, parce que ça m'aurait 
ennuyé de mourir. Pourtant, l'aulrejùur, aux Champ' 
Elysées, on promenait dans sa vOIl':lre le petit idiot! 
tu sais le peut garçon du pharmacien d'en face qUI 
a hUit ~ns et qui ne peut 111 marcher, ni parler, qui 
bave tout le temps. Eh ble'1, deux dames en le 
voyant passer ont dit: » Pauvr~ enfant, la mort 
serait préfér.able 1 )) C'esl donc mOInS tnste de mou
rir que de vivre? .. 

- Ah! à la fin, Serge, tu nous ennUies avec ta 
conversation macabre. Tu écoutes beaucoup trop 

ce que se racontent les grandes personnes entre 
elles, mon garçon, et tu cOJ!1prencls de travers de 
phrases qui font trop travaIller .Ia petite cervelle. 
Joue avec ta sœur et occupe-toI seulement d'être 
un bon petit enfant, bien sage, qui aime bien ses 
parents et leur obéit toujours. 

Avec l'a~io~able câlinerie qui lui était propre, 
Serge vint se jeter dans les b .. ~s de Son père et de 
sa m·:Cre, plllS msouclammcnt Ii fit manœuvrer ses 
soldats de plomb sur le tapIS. 

Meta, sans brUit, s'éloign'a vers sa chambre. 1\t1I
chel, qui l.'y rejoignait presque aussitôt, s'aperçut 
qu'elle avalt les yeux plems de lan.les. 

- Qu'as-tu donc, ma chérie? demanda-t_il affec
tueusement. 

- Ob r ce sont ces choses atroces que raconte 
Serge r . 

- Voyons, Meta, tu ne vas pas te mettre l'espnt 
à l'envers pour des paroles ~ans queue ni tête que 
cc "amin prononce r 

...::: Je sais bien que c'est a. urde! mais ... mon 
Dieu r pourquoi parle-t-il de mourir!. .. 

- Il a d.it cela comme Il aurait dit n'importe quoi, 
rassure-tm donc. 

- S .. n e~t'rjt travaille trop: il a des réflexions 
étonnantes. 

- Je SUIS de cet aVIs. 
MIchel eut el1ne d'ajoUkr: " Tu devraiS le sur

veiller ... » mais en pensant: " à quoi bun 1 il n'est 
pIre al·eug.le que celUI qUI ne vcut pa~ VOIr. .. » Il ~,e 
rt:tint ct dit seulunent : 

- Tu pOL1rra~ prier :-iademolselle d'être l:·· .. !j pru. 
dente sur ee rom\. 

Meta, rassérénée, essuya ses larmes et parllt ... 
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xv 

Trois années avaient passé, Le ménage Kermat 
- célèbre, chacun dans sa partie - habitait mainte
nant sur le boulevard Male herbes un luxueux troi
sième étage dans un Immeuble de récente construc
tion, Au rez-de-chaussée le docteur Bardo. qui 
conservait tOUjours bon pied, bOf\ œil, avait fait 
aménager deux cabinets de consultation, une pe
tite salle d'op'érations qUI servait dans les' cas 
urgents ou bén'ins, soit pour les clients trop atteints 
pour être transportés sans dangl:r à la dinique 
d'Auteuil, SOit pour ceux qt;i n'a~'aient beSOin que 
d'une intervention rapide et qui retournaient chez 
eux trois ou quatre heures apr~s, A cet:e sal1l,! étaient 
adjointes trois petites cbambres où 1'01' hosj Ital1-
sait les patients penda,nt ql!'ils ne pouvaienl se 
déplacer. Michel garùall touJours auprl's ÙU vieux 
pro[<.:sseur son poste privIlégIé de collaborateur 
studieux et fidèle; depUiS deux semalfie~ il le rem
plaçait même totalement, le docteur ayant dü panir 
à Vichy pour Y, sOlgnl:r son estomac quelque peu 

délabré, MalS l\llchel ne s'effrayait pas de cette r'?~
ponsaLlll1té qu'il se sl:ntait dl: force à assuml:r, Bltn 
qu'i1 ne fût pas cn tltrc à la dinllllll: Bardo, " uP'~
rait seul, presqul: quotidlennemt:nt, t;l son .Mailre 
Sl: plaisait à reconnaltre la de:téri!l! et la ~ûrcte ùe 
~()n coup de histollfl, de ml'me q u'!1 appréciait la 
probité professionnelle et la cn[1sci,·n..:t.: de ct.: jeulle 
aide qui, très modeste, sans bluff l'II J11J~C, aec.,rn
)Iissait jusqu'à la pcrft.:dion lc moindre de se~ 
!e\'oirs, gt edit.: JTludt'~tic, JIJubléc d'une vakur 
,ndi 'cutablc, avait depuis l',nglt.:mps conquIs It.: C('l'Ul 

du vieux pO!lti!'!,; li' la ..:bil urgi!,; nUI désignait nette
ment ft (:5 confr, l'CS 1\llcll<.:l plllir H)!l successeur 

- Un si charmant garçIJil, COllfia un jn;ll' k 
bl' H,lrdo il Iml'"arn0s, ,jucl d"n'Jlla~.: Ull'il Ile SOI'. 

pas plus heureux! 
- Mai~ Kermal' n'est pas mailleureu:! l'I'p(JOllça 

'Yve';, 
El'i lt'l1llllcr l, il nI; nous ,1ssoun'il pa,; l'al' 'cs 
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récriminations, mais vous ne m'ôterez pas de l'idée, 
Impharni:s, que ce n'est pas cette vie-là qu'il avait 
rêvée 1 

- Michel est un penseur" un bûcheur, Il se plaît 
dans l'ombre et le recueillement. Peut-être, en 
effet, n'approuve-t-il pas la rublicité faite autour de 
son nom? 

- Dites plutôt: autour du nom de sa femme, car 
si les deux sont justement connus, celui de la doc
toresse Meta Kermar acqui~rt chaque jour un lustre 
nouveau, et ce n'est pas Juste, mon ami, ce n'cst 
pas juste, Cette petite Polonaise a des qualités es
ceptionnelles, c'es,t entendu, mais son mari n'est 
pas un imbécile, que di~~l,e 1 ct ,on l~ laisse dans les 
coulisses , Ahl, comme J, aimeraiS bien mieux. pour 
mon jeune ami que sa temme r~stat au foyer à lui 
èmsiner de bons peltts plats, lUI raccommoder ses 
chaussettes ou apprendre à lire à ses enfants ( 

A cette peinture, Yves ~vait b,eaucoup ri, mais 
sans rien répondre, car lm aUSSI savait pertinem
ment qu'il fall~it tout l'amour de Michel pour Meta 
et toute sa patience pour ne pas sc lasser d'un état 
de chose~ dont i,l sourIrait crucll~m,ent, DepUIS 
qu'el le 6talt médecIU e~ chef de la c!lJuque Stotter, 
Meta avait eu beau fam) des prodiges d'habileté 
elle ne pouvait arriver à mener de front son mé~ 
nage et sa clienti:l,e, et, naturelle!llent, c'était au 
détriment du premier que s'exerçatt sa sollicitude 
en faveur de la seconde, 

Michel ne voyait p~s ,san~ u~e tristesse profonde 
cette,femme qu'II ~hel'lssatt SI ~rd:mment, ct qu, 
n'était cependant TIl méch:>nte, 1lI vame, U(-)alsser le 
home tiède et fleuri qu'il lui avait acquis par SOll 
Ira,:ail, et abandonll~r s~s ,enfants aux clllme"tiques, 
Le Jeupe docteur avait, tll1ll,d~ment"essayé qut:lques 
,conseils, Meta, de bonne fUI, paf/lISsaIt vouloir les 
'sUI\'J'e, puis les devoirs cie Ra j1rnfcssion devenaient 
les plus forts, et toutes ce!'! he les \'eI16it(,s de 1';1 S"J~ 
et de sagesse rcst;,'\!en~ l~tlre morte, 

~llc se surmenait Iltt~l'alemenl, au p0int cie VUL 
pnysiqu~ :om~c au p~lnt ~Ic vu· moral. j\lich"I, 
avec m(Janci)lt~ ct reslgnatuJl1, :\Vlllt tCllt" dc rc
prendre le gouver~a:l du "J?L:napl" Bien qlll' ,'C Il~ 
fût guère son rfl!e, Il s'a, trclgJl,lIt ;'1 der- détail f,\ tl" 
diL:uX comme la survetllance d·'s dome'ltiqucs, la 
bonne ordonnance dc~ l'l'pa' et la lt.:nuc de la mal' 
sun, afin ljue (Dut ne s'/'n allht pa~ :lIa dt:riv~, Tuu\ 
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les ihstants qu'ila~'ait de libres il les passait avec ses 
enfants. Serge était un beau garçon de huit ans, tur
bulent, tapn~eur, rz.yonnant de santé, avec des 
p~rjodes subItes de rêverie et de silence. Miche! 
'lisait alors: 

- Voilà mon Breton qui se réveille! 
Il aimait célie splendide intelligence toujours er. 

~veil, ce désir d'apprendre et de s'instruIre, et Il 
était fier de penset· que cet enfant deviendrait plus 
tard quc:lqu'un . 

La Dohne grosse Maryvonne, plus placide et terre
à-terre, se contentait de manger ComrtJe quatre, de 
Jouer comme dL", et savait à peu près épeler. On ne 
lui en de:nandait l1as plus pour ses cinq ans et demi. 

Serge, tout en paraissant chérir sincèrement ce 
lP,une père qlll s'occupait avec un tendre souci de ses 
jeu., et de ses dudes, manifestait une véritable ado
ratIon pour sa mère. D1:s que la doctoresse rentrait, 
il grimpait sur ses genoux, Il l'interrogeait avec cette 
curiosité avide des enfants. ElIe IUl racontait des 
légendes russeS et, insatiable, le bambin réclamait : 

- Encore! eh core i 
Comme autrefois, il s'amusait à défaire les lourdes 

natles de Meta, cl à fOUJ'rager de toutes les forces de 
ses petits dOIgts dans la h1asse sombré: des cheveux 
ondés . Elle se lais!:Iait faire en riant, disant avec une 
incohsdente cruaùté : 

- Je passe si pet! de temps près d'eux, le:> 
pauvres chéris, Clue le ne veux pas les attrister en 
l~s grondant 1 Ce so~t les plus belles années de leur 
,le. , 

Aussi,' Uvec un tel raisonnement les enfants 
~Ussent-l1s été abominablement gâtés si Michel n'y 
avait mis le holà, en palliant pat' sa fermeté l'incon. 
cevable nonchalance de sa femme a cet égard. Car 
Mela si cntêtéc, St cnlii.:re sur d'autres points, si 
Ja louse de ses prérugatlves, se dC:silltércssait de 
l'éducation des petIts. Michel avait beau la supplier 
d'y veiller, eUe répondait en badinant: 

Il ne fntlt fuire aUX enfants, 
Nulle pc1nc, mCme légère ... 

b 'ailleurs, autant qu'elle n6gli CTealt seS devoirs 
rnaterncls elle nC: 'Iigc.tit ses oblfg.ltion dé chr.:
ti enne. D~ cc z1!le ardent d<.: Il,~oph) t~ qUI, avant :;a 
'onver~i ~ n, in(tuit toit h bo l' ;l/~ j 'Iadt;letnçImpharn~s.. 
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l'uree tlu'elle pressentait trnp bien qu'Il pouYait n'être 
qu'un leu de f;aille" ne su.hsistalt qu'une ril:t~ tr.L:s 
q!.(uc, sc rédUIsant a la stncte ( bsen'ance de l'!I1d\s
!1c;nsable .. ~~n religion comme en amour, :'Ile,ta était 
dClenuc t IL: Je ; toute sa fougue, tout son clan se 
concentrait dans les manifeslations de son talent . 
rn~ressi()nnel, on eùt dit que pour faire vibrer toutes 
les autres corde~, Il ne lUI restat plus d'inspiration, 
et que l'art médical avait tué en elle le senti
ment. 

Michel, si profondément croyant, si réellement 
pieux, et d'une foi que rien n'avait pu entamer, 
aurait voulu la prêcher avec douceur et précaution, 
Meta, mall1tenant, lui faisait l'effet d'un bibelot de 
prix qu'on ne manie .qu'avec les plus grands ména
Bements. Il ne pOl!Valt plus y avoir entre eux de ces 
mtimes conyersatlOns où leur ame se dévoilait à nu, 
lorsque l'un ne cachait rien à l'autre, comme au 
temps heureux de leurs fiançailles, où loyalement 
ih; osaient tout se dire, sans crainte de se heurter ou 
de sc peiner. A présent, Meta n'acceptait plus 
aucune observatlOn concernant sa manIère d'agir. 
On lui répétait tellement en haut lieu qu'elle pOSSé
dait la sCIence infuse, un si grand engouement s'em
parait de ses partisans, que dans son intimité elle 
n'admettait plus ni conseil, ni reproche. Ce n'était 
pas l'un d~s moindres chc:grins de Michel de con!;
tater comblCn le succès avait transformé, grisé sa 
femme. 

Intelli~ente comme elle l'était, comment ne voyait
elle pas que ce vain encens de g!0ire que d~s natteurs 
allumalcnt de\'anl elle était bien plus un tnbut payé à 
son charme féminin, à l'attrait de sa personne, qu'à 
l'au~tère profeSSIOn qu'elle avait embrassée, et com
ment s'y laissai1-ellc prendre, clic qui jadis dédai
~nait tOHtes les adulations, les compliments, et tout 
ce mensonge que cache le masque hypocrite du 
:non de? .. 

"lichel, cc .datll1-là, en rentrant déjeuner après 
:t\'oir visité un client, essayait mélancoliguement de 
résoudre le douloureux problème. C'6talt une belle 
)ourn6e de juin; le soleil brillait, l'air était tiède; il 
avait plu la veille, cc qui enlevait la pOUSSIère de,s 
arbres qui étalaient IlrgueillellSC!l1Cnt leurs frondaI
sons d'un beau vert tout neuL 

Michel revenait àpied.llaimait marcheramsi Ion· 
guemcnt, d'un PilS ferme' ~t régulier, sans hàte ni Ica-
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teur, et se disait avec regret qu'il eût été doux d'avoir 
près de lui sa femme dont le bras, tendrement, 
s'appuierait sur le sien ... Mais à quoi bon rêver, 
quand le rêve ne doit pas se réaliser l... Meta était 
désormais si lointaine l... 

I~ regardait machinalement autour de lui : des 
couples joyeux se hataient vers le restaurant dont les 
effluves de cuisine envahissaient l'air, des marchands 

, poussaient leurs petites voitures chargées de roses, 
d'anémones, de marguerites et d'œillets, c'était une 
orgie de fleurs coupées comme on n'en voit qu'à 
Paris. Michel pensa que les cornets de cristal de 
son bureau étaient vides depuis la veille et acheta 
une botte de roses, une autre d'anthémis et de 
glaleuls. Les gens qui le virent chargé de cette 
moisson parfumée durent Supposer qu'il la portait 
à quelque fiancée très ch~yée ... Des garçonnets, des 
fillettes, le cartable sur l'épaule ou à la main ren
traient du collège ou du cours en se bousculant. Le 
jeune chirurgien s'attendrit en les voyant, et soudain 
son cœur·serré s'épanouit. II allait retrouver ses en
fants, ses chers petits, sa joie et sa consolation. 
Serge lui rar.onterait les menus incidents de la 
matinée; il verrait ses devoirs, s'informerait de ses 
notes: c'était pour lui une joie, si pure et si absolue 
que d~ vérine.r jour par j.our les progrè~ d~ cette 
petite mtelllgcnce. [.1 cull1valt comme un )ardw pré
cieux cette ame déjà très noble et très ardente en 
laquelle palpitaient les sentiments de foi, d'honneur 
et de bonté qU'Il y avait semés. Serge était l'orgueil 
et le bonheur de sa vie l Bien Souvent son esprit, 
francbissant l'avenir, imaginait sun fils devenu son 
meilleur ami, l!l il rêvait alors à la somme infinie d: 
iélicité qu'il pourraIt goltter. 

Instinctivement, II presse le pas pour le revOIr plus 
vite. Mais, qu'est-ce donc ? ... Là, devant la maison 
lu'il habite, un dirait ... Mais oui, un rassemhle
ment ... 

« Quelque chien écrasé! » pense Michel. 1 

Puis, malgré lUI il ~c hate; lin affreux pressenti
ment IL: déchire 1 Mun Dieu ... pourquoI Ces gens le 
regnrdcnt-ils ;\\'cc effrOI ct s'enfUient-ils à SODi 
approche'( . 

Comme au ,l'ilyeri' d'un VOile obscur, Mlchel voit 
d'abord de.> II l't.:S l'el1t;hC's, qui ~'agileI11 confusément 
~l\1tuur dl; l]llL'lque chose ... Un 0.:' femme pale, Pœ}l 
ha~:.IrJ, qu'il 1'.·cul1nalt, car ,.'cst .M cta 1 est llccrouple 
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par terre, comme une folle, serr~nt contre s<?n cœur 
une petite masse merte ... et MIchel ape~çolt... ah 1 
Seigncur 1. .. Serge; son beau Serge, sans Vie, .les yeux 
clos, les lèvres blemes, étendu sur le trottOir 1. •• 

XVI 

Un qua.rt d'heure avant le drame, Meta revenait de 
sa clinique. ~lle. avait pu se hbé~er à temps de se~ 
diverses occupatIOns pour recevoIr le reporter d'un 
magazine tout. réc,~nt et. déjà tri!s en vogue. Ce pèr
sonnage venait Imtervlcwer. Lc docteur Kcrmar
Rojarski, ~andis qu'elle r~pon~al~ en phrases concises 
de sa VOIX nctte et breve, etaIt «captée. par un 
opérateur habile qui la prenait de foce, ue profil, de 
trois-quarts, debout,. aSSise, etc ... Bref, le samedi 
suivant, toutes les élegantes abonnées de Mondanité 
auraient l'incommensurable privili:;;e d'admirer sous 
dirrérentes altitudes la jeune et céli:bre doctoresse 1 

Meta marchait vite, s.ans rien voir, les ycux per
dus clans le vague, sourwnt, au songe doré de gloire 
et de réputation ... glle allait arrivèr devant sà mai. 
son et, machinalcmcnt, leva la lêle. Un frisson de 
crainte lui glaça les épaules. Là-haut, au troisii:me 
étage, Scrgè, 'qui s'était arcbouté aux rinceaux de 
fer forgt! du. balcon" se penchait à .corps perdu, 
guettant ~a merc qU'JI reconnut soudam. Il eut une 
exclamatIOn de )oyeu5e surpnse : 

- Maman 1 maman chérie 1. .. I.!riu-t-il en frappant 
bcS deux mains l'une conlre l'autn . MaIS ce JOouve
ment, si léger qu'il r~l, dépla',a l'{'l/ulhbre qll'il COIl

servaIt encore par Imracl,~ el le petll garçllll, pass<lnt 
par-dessus le halcon, vinl lon,lber comme un bolide 
sur l'asphnl!c, prcsqu aU7{ pIeds de sa m~r('. 

-::::l!ilt.!-ci, folle de tl'I'feu!', s'élail Jétt:!, lIr l' corps 
'lUI demeurait F IIlS 'l1siblc" ct perdant tou' 
><mg-froid, ne n.:t:'·,[;vant J~llIs nen de cc qUI cnn'
lituait l' sürelé de son dla~n()stic ~I n:no1llmé, nI,: 
pouvait e résoudre à l' Hn.llllyr /lOIl lil!'L EII(.; al'. 
1'\1\'ail contre ses ~l'nOll. · la jl]lIe cie l'alte; ell' l'ap
pcfait avec de~ mols fous de tt'Ildre~:,' e! li :lngol ~'. 

- :Scrgt,;, mun al11lJur, IllOIl aÙUf't::. r"!Jlmus- ilL>! J 
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><mg-froid, ne n.:t:'·,[;vant J~llIs nen de cc qUI cnn'
lituait l' sürelé de son dla~n()stic ~I n:no1llmé, nI,: 
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- :Scrgt,;, mun al11lJur, IllOIl aÙUf't::. r"!Jlmus- ilL>! J 
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SerAc, di~-moi que tu m'entends!. . . C'est ta mi:rc, 
mon chéri, mui ta maman! 

.Michd arriva pr0cis"ment à ce momt.:nt où les 
assistant~, n'osant éloigner la Jt;unL! fL!mme, se 
demandaiL!llt qui. allait lui enlever le petit corps 
puur le remonter. Sans un mot Michel s'en empara. 

1 ML'laavait eu le mouvement d'tmc tigresse àlaquell~ 
on arrache son pdit . EIlL! reconllut son mari et Sè 

;ai~sa faire, sans. protestation, lorsque doucement, 
mais avec des dOigts qui avaient la dure!':: de l'acie:', 
il dénoùa les mains crispées qui retenaient l'enfant 
cl, ebargé de son léger fardeau, il passa sous lu 
porche. 

Meta anait monter; ill'arréta d'un coup d'wil. 
- J'entre ici 1 chI-il en montrant le rez-de-chaus

sée. 
La concierge, perdant la tête, ouvrait les portes 

toutes grandès; les curieux ~e précipitaient déjà 
avec celte a\'idité malsaine que posl:ièdent certaines 
gens pour 1'<: r(;r'aitre d'une vi.sion tragique, quand le 
mari de la gardienne, un anClCll l:icrgent de zouavL!S, 
qui n'alait pas f:'oid au!\. yeux, prit sur lui d'éloigner 
les srecfateur~. . > • 

- ,irCl.llez, cll·cul~7., Üt.-ll ronclement ;.10 père et 
la m,~re sont médecll1s, Ils n'ont beSOll1 de per
sonne 1 

Un à un, comme dl's moutons de Panurge, les 
af'sistunts dc cette pénible scène se dispersèrent, et 
Midv~l et Meta sc trouvèrent seuls dans le cabinet 
de consultations. Scrgt.! était étenàu sur le grand 
divan de Luir. 

- D "s!lühilll!-Ie 1 pria Micbel. 
EII,' ~'\lt un geste de désespoir et se tordit les 

m,UIlS. 

- Je I,~ peux pas 1 gémit-ellù. 
- VU"OIlS, Mda, sup!-llia-t-i1, si tu ne m'aides pas, 

commelÙ vellx-tu que je voie SJ on peut le SUuver( 
l~lle l'l'garda $0!l mari. Il était d'une paleur mOl'. 

telle; SlS del1t~ se ~crraient lellt.!n18Ilt contrl.) 5 S 
l~'vres qU'lin' l'dite gOlltte de ~an.' t!mpourprait ILl 
chair, Illtli" die vit qu'il voulait à tout pn \ conSel'\'e~ 
SIIII san"-froid !;IJI.ll' eXamin8l' l'enfant t!t, vùincue, 
elle ohéit. Ai I;t! par llli, dVCC une infinie douceur, 
l;1!e enlL!vuit lt petit costllme marin, sOllill"l du terre, 
CUl' Se!''',: était ombu t<Îüt f)rl.s d'un t,·s Je terreau, 
qu'un 1't'~tnUl'atelir voisin v~llélit de faire arporter 
POLI!' rernp"tcr IclO fusairt~ qui ornaient t;a J;l<Jl'tr.. 
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Elie dit avec crainte et espoir, en mÈ'm(' lemps ; 
_ Cette terre aura peut-être amortI le choc 1 
Mais il ne répondit rien, alors elle eut le cœur 

glacé d'épouvant~. 
- Michel 1 MIchel 1 il n'est Péls mort 1 Dis-moI 

qu'il vit l , . 
Et laissant .le c?rps .1I~erte, ~lle se jcta contre son 

mari avec l'Impetuosite de la bête traquée q III 
découvre soudam l'abri r,rotecteur. 

n la repoussa doucement: 
- Tais-toi, je t'en conjure 1 et continua d'ôter le 

linge de l'enfant. Aucune contusion n'apparaissait 
suFle jeune corps que Michel palpa soil4ncusemelü 
en tous sens. Il ausc~lta le cœur, constata qu'il bat
tait avec une regulanté suffisante, et de là passa à 
l'examen de.Ia têt:. Il découvrit dans la région parIé
tale ~tn~ p~ale qlll, a~ premier abord, eût pu paral
tre Inslgmfiante, maIs Michel ne s'y trompa pas. 
Quel.ques gouttes de sang commençaIent à sortir de 
l'oreille, le pouls se ralentissait, l'état semi-coma
teux subsistait malgré que Meta eût faIt respirer de 
l'éthe~ à son fils et baigné ses tempes de vinaigre 
anglais. Au bou~ d'une minute longue comme un 
siècle, Michel dit, d'une voix étrang16e ; 

- 11 faut faire une ponchon lombaire. 
Elle le regarda avec des yeux désorbités. 
- Alors, c'est, c'est? .. interrogea-t-elle, n'osant 

prononcer elle-même l'afIrcux mot. 
- Une lracture du crane r(~pondit-il sans lever 

les paupii.:res. ' 
r 1- ,Oh non, Michel! pas cda! supplia-t-elle, et elle 
se mIt à g.enoux aupri:s. du petit corps <.!n l'embra~
sant passIOnnément comme si cllt; .,:Clt vvulu le ram
mer sous ses baisers. 

Le ieune docteur avait tout préparé pour la ponc
ti~n. "leta appuya le buste de l'enf~nt contre elle; 
1!1I.ch ,:,1 se saiSit ~e la seringue de crts!~l ct en~onça 
1 algutllc de platmc dans l'avalll-derl11\.!rc vcrtebrt.!. 
Un,.peu d(' sang colorait le liquide çL'phal()-rach~dien 
qu 11 ramena dans la seringue. Avec allgolsse MIchel 
considéra penSIvement, silencieusement ce ltqulde ... 
son diagnostic était fixü 1. .. 

Sur ce" entrefaites, la honne anglaise entra en 
sanglotant. Elle était dans la chamhre Je Maryvonne, 
qur la cour, et n'avait riel soupçonné du drame qu~ 
dss wisins venaient seulement de monter lU! 
n~"N.àra. A. travers sel; I:\,''''CS ellc balr,utlait des 

132 LE CŒUR N'OUBLIE PAS 

Elie dit avec crainte et espoir, en mÈ'm(' lemps ; 
_ Cette terre aura peut-être amortI le choc 1 
Mais il ne répondit rien, alors elle eut le cœur 

glacé d'épouvant~. 
- Michel 1 MIchel 1 il n'est Péls mort 1 Dis-moI 

qu'il vit l , . 
Et laissant .le c?rps .1I~erte, ~lle se jcta contre son 

mari avec l'Impetuosite de la bête traquée q III 
découvre soudam l'abri r,rotecteur. 

n la repoussa doucement: 
- Tais-toi, je t'en conjure 1 et continua d'ôter le 

linge de l'enfant. Aucune contusion n'apparaissait 
suFle jeune corps que Michel palpa soil4ncusemelü 
en tous sens. Il ausc~lta le cœur, constata qu'il bat
tait avec une regulanté suffisante, et de là passa à 
l'examen de.Ia têt:. Il découvrit dans la région parIé
tale ~tn~ p~ale qlll, a~ premier abord, eût pu paral
tre Inslgmfiante, maIs Michel ne s'y trompa pas. 
Quel.ques gouttes de sang commençaIent à sortir de 
l'oreille, le pouls se ralentissait, l'état semi-coma
teux subsistait malgré que Meta eût faIt respirer de 
l'éthe~ à son fils et baigné ses tempes de vinaigre 
anglais. Au bou~ d'une minute longue comme un 
siècle, Michel dit, d'une voix étrang16e ; 

- 11 faut faire une ponchon lombaire. 
Elle le regarda avec des yeux désorbités. 
- Alors, c'est, c'est? .. interrogea-t-elle, n'osant 

prononcer elle-même l'afIrcux mot. 
- Une lracture du crane r(~pondit-il sans lever 

les paupii.:res. ' 
r 1- ,Oh non, Michel! pas cda! supplia-t-elle, et elle 
se mIt à g.enoux aupri:s. du petit corps <.!n l'embra~
sant passIOnnément comme si cllt; .,:Clt vvulu le ram
mer sous ses baisers. 

Le ieune docteur avait tout préparé pour la ponc
ti~n. "leta appuya le buste de l'enf~nt contre elle; 
1!1I.ch ,:,1 se saiSit ~e la seringue de crts!~l ct en~onça 
1 algutllc de platmc dans l'avalll-derl11\.!rc vcrtebrt.!. 
Un,.peu d(' sang colorait le liquide çL'phal()-rach~dien 
qu 11 ramena dans la seringue. Avec allgolsse MIchel 
considéra penSIvement, silencieusement ce ltqulde ... 
son diagnostic était fixü 1. .. 

Sur ce" entrefaites, la honne anglaise entra en 
sanglotant. Elle était dans la chamhre Je Maryvonne, 
qur la cour, et n'avait riel soupçonné du drame qu~ 
dss wisins venaient seulement de monter lU! 
n~"N.àra. A. travers sel; I:\,''''CS ellc balr,utlait des 



LE CŒUR N'OUBLIE PAS T33 

mots incohérents moitié en français, moitié en 
anglais: « boy, le dtar DOY, )J était si vif, si tUI·bu. 
lent. Jamais Il ne voulait l'écouter lorsqu'elle lui 
disait de ne pas grimper sur le «\\'indow », mais il 
riait de ses craintes et c'était si-« painful », « What 
pit Y » de le contrarier, de le retenir, « such a nice 
boy» 1 ... 

- Certes, cet enfant n'était pas surveillé 1 trancha 
Michel d'un ton glacial. Retournez là-haut, Jane, et 
préparez des bOLlillottes d'eau chaude que vous des. 
cendrez ici. 

Meta, qui avait baissé la tête aux premiè!res paroles 
de son mari, teIJement ce reproche lui entrait dans 
le cœur comme un poignard, la releva d'un air sur
pris. 

Devant cette muette interrogation, l\1ichel daigna 
expliquer: 

- Serge restera dans l'une des petits chambres. 
Je vais téléphoner à Impharnès de venir m'aider. 

Aider ... à quoi ? ... 
Pour l'opération. 
Michel! que vas-tu faire 1 
Le trt.!paner pour tenter de le sauver. 
Mais je ne veux pas! Non, je ne veux pas! cria 

Meta avec désespoir. Pourq UOl le torturer, bour
reaux que vous êtes! Laissez-le-moi, mon petit, mon 
enfant, il vivraI On a vu des chutes plus terribles ne 
pas laisser de traces sensibles. S'il avait dû mourir 
Il serait mort sur le coup! si vous l'opérez vous me 
le tuerez 1 

- Meta, écoute-moi! 
Michel avait écarté la jeune femme mal~ré sa 

ré<.;istance et l'cntralna sur le diyan où eIJe s'écroula. 
11 lui tenait Il.!s deux mains en une étreinte d'acier et 
ses yeux brillaient d'un éclat dur: 

- Meta, écoute-VlOi 1 répaa+il avec force. Je ne 
veux pas m'appesa'ntÎr sur les causes de l'accident, 
de notre fils et tu reconnaîtras, j'L' s j1l:re, que je sui;, 
généreux en ne te k reprochant pas, car si tu avais 0tu 
pr1;s de Serge, cette catastrophe ne serait peul-0(r~ 
pas arriv~e! J'userai envers tni d'une d>snlue fran~ 
chisc. Si je n'op'rc pas Serge d'urgence, il a quatre
vingt-dix-ncuf chances sur \:t.:nt de mourir ... ou dc. 
rester idiot ... si je l'op~re, dix chances sur v;ngt d'en 
~échapper, tll comprend-; pourquoi je n'hé ite D'''' 
Intervenir! 

- Je nI" \,~UX pas qu'on ml.: le preI1"~! dit-elle ell 
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pleurant. Après tout, Clue ':l'importe pourvu qu'il 
,vi\'e! Avec ou tians son mt~lligence"dll mllmen.t que 
son c',rps me restera, que Je pou~ral le vo,r, lUi sou
rire l'embras:;er! 6 rpon cher petit! Etait-cl: donc un 
pre~senliment lors,qu'il n:e dem?pdait. si j~ savais 
combien de temps il Vivrait .. , et sil étall l'raI y,ue la 
mort fùt prd0rablt: à la vie pureme~1t anim~le! No~, 
mon trésor, c'est la Vie, quelle qu elle 80It, que Je 
choisis pOlir toi 1 

Ses yeux gris si beaux lançaient des écluirs. 
Michel se rendit compte que par la douceur il 
n'obtiendrait rien d'elle, ,~n d'aytres circonstances 
cette lutte l'eClt lassé ct JI aurait sans doute cédé, 
mais cette fois il sc sentait. le maUre et il voulut agir 
en maître, user ~e ses droits. , 

_ l\1da, tu dis des folles ~t JC te pardonne parce 
que tu sourfre!;" MaiS ce que le ne me pardonnerais 
jamai ' à moi-même plus lard, c'cst de n'avoir pas 
tout essayé, tu entends: tout, pour sauver mon bIs! 
,Tc ne veux. pas perd,n) !a cha,nec pr~cieuse qui me 
reste de lUi rendre la VIC et 1 eSpllt 1l14Cnmcs pour 
risquer dl! le voir un jour ,murl: ~la'1s la ,p!,i~on dc l'im
bt'çillité ou de la pélt,'alysll':, et le t:averl1S Llu'_ ,jùur
d'hui sans me SOLlCle\' de tes crawles ou de ta d0-
t'en,; .. : je vais faire cc que ma conscicnce de m(:decin 
t:l dc! 'pL'ru m'indique netterncnt. 

Elle cssaya dc réSister encorc. Il lui imposa 
sikncc. Comme en, un SOI!p'e elle p~rçut l'z.rpel du 
téléphone, la voix l,mpasslDle ,de Mlcl?cl qui priait 
Impharni:s J'accounr le plus vlt~ possible, pui tout 
tourna autour d'elle ct elle perdit connalSt;ance. 

Les 'In{[1h~rn"b; Ïïn;ss~ie~t dl! lit j~un~r {oy~us'cln'ent 
CJuand la sonnerie ~L1 t~ll:phunu ,lit lev!:r Yves dc 
tablc. Lcs années qUI aval!,;!1t jJassc :lur leur front ne 
les vieillissaient pa,s s~nsJhlemL!n,t, car cc couple 
heureux, dcmeurl: SI Ul1l, conServait le ra. rUJ,rivih.:oe 
de rest~r jL!,unc cie corp,s ct d'amc,l'n d';11it LI lemps 
et des 1l1l:vlta,hles SOUCIS, Lcs enl'lJ:ts, par e,'cmplc, 
~vaicnt grandt, et dc, bulles It.!~ncs filles, Je r()b\l~te,; 
.:()l1é~iens,' ..:ntourawnt lIl<lll1tenant la table d..: 
filmill\!. 

I\taddeine cau. ait amicalement av oc ses enlants 
.,lr~qu'Y\'" s n.:v[n t, .. a sel'viettt.! à lu main, l'air bou
levt.!fsé. 

- Qu'y 'lot-il ';> interrogea sa remme. 
- Un lc,.ilknt "'PO J\lnt,lhlc. Kel'mar me 111:16 .. 
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phone que ~nn fils vient de tomber pJr la fenêtre. 11 
ne rel~rend pas ~es sens ct a une rracture du crane . 
.Te vais parfir tout de suite, .Michel pense qu'il est 
urgent de faire l'opération. 

- Je t'accompagne! déclara Madeleine, le temps 
de meUr!' mon chareau et je te suis. l'vIon Dieu, quel 
horrible malheur! Pauvres amis 1 

Dix minutes apri;s le mari el la femme sautaient 
dans leur auto qui allait à toute vitesse les mener du 
boulevard Soint-Germain JU boulevard Molesherbes. 

Si Yves et l\1ichel avaient vu leur amitié se 
cimenter avec les ann(;es, J'vladeleine ct Meta, sans 
cesser de sc fr~quenter, ne pratiquaient plus la 
solide intimité du début. Trop de divergences d'idées 
et de goùts les séparaient, ct Mme Impharnès, ilvec 
son beau dl~dain des conventions mondaines, habi
tuée à aller droit au but, ne pouvait s'empècbcr de 
dire à Meta sa façon de penser, Ce qui parfois frois
sait la jeune femme et la rendait peu ~racieuse vis
à-vis de celle qui avait ét~ cepenûant 'pour clic une 
si parfaite amie. Mais ~Iadcleine, ce jour-là, oublia 
la rancune qu'elle aurall pu ~arder contre la docto
resse, si sa belle ame n'eCil Ignoré cc vilain senti
ment, pour courir pri.:s de celle qui souffrait ct dont 
elle comprenait la souffrance. 

Lorsque les lmpharnès arrivi;rent chez le!; «ermar, 
Meta n'avait pas quitté sa place aupri.:s de son 1îls, 
épiant sur cc visage aimé Ull indice, une trace de vie. 
Mais l'enfant ne s'éveillait pas. 

Madeleine s'approcha d'elle et la serrant dans ses 
bras: 

- Pauvre amie! dit-elle avec émotion, combien je 
('''mpatis à votre peine] 

L'autre l'embrassa furouchement. 
- Priez pOilt" moi, ct que Dieu vous é;;oute] 
- 1 'nur, pril;rolJ'" ensemble, Ahta, fIt iVladeleine 

Ù CJui Midv:l, lout ba , avait adressr~ quelcl'll's m()t~, 
VOlll('7.~\ïlI'S CJlIe nous montinns auprts de i\:lary. 
voune? 

f,lnis l\1..:'U ci, 'ina qu'on voulait l' "lCli~'lo ~ , te .. 
!:ardHI1 k lieu h{lmme,d'unait'd(~HlTltl"'l coll'rc: 

- Il Il'1 n l'/Jul le murtyri~cr, et "Ji "vculùl1t qur: 
je m'e'l nille, mais jé fI~!;lerai Id 1 je ne bow/!rni rns 
'm me rnardrerait plutôt sur le COI p~ 1 ni"n, ri"ll au 
mond(' ne Ille forcera a quitter ce!h: chambre 1 

- i 11'['1, je t'en Cfll'jure, supplia Michel, va t'en] 
Tu 111~ ptu [l!.)lIS être J'aucull sel'nurs et cc spectacle 
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te fera du mal. Laiss<; J\Lldeleine t'emmener, nous 
t'appellerons, jç te je prumet~, dès que ce sera fini! 

Mais elle se cabra : 
. .:.... Non! non, ct non! Que Madeleine aille avec 

Maryl'onne si elle le "éut, moi, je reste, 
Ave.:. un soup,ir d'impui,ssa,n~e Miche,l appela le 

jeune interne qUi lUI s~rval! d aJd~ depUIS le départ 
du docteur Bardo et qUI allaIt applJquer la compresse 
chloroforméc sur le visage de l'enfan,l. Impbarni!s, 
déjà, dans la s3:lle VOIS1l1e, cn~ossalt une blouse 
blanche Meta l'Il que I1llchel s habillaIt aussi, La 
mort da~s l'ame, Madeleine quitta la .:.hambre., . 

L'inlcrne transporla avec précaution le petit corps 
dans la salk d'opératIOns, toute blanche, luisante 
de ripolin a\'cc scs murs nus e.t s~s carrea!1x dépolis; 
les instruments l\'~\Cler bnllalcnt, effrayants et 
lu"ubres, sous ce beau soleil de juin. Meta, comme 
un~ automate, revêtit une amj1le blouse de toile 
cacha ses cheveux sous un voile et vint se terre; 
dans un angle dç la salle, . 

Michel s'approcha encore une fOlS d'elle: 
- l\lda, une dernière fois, au nom de notre 

aillour, va-t'en! 
Elle dit énergiquement: 
- Non! et s'accota au mur, les bras croisés, l'air 

farouche. 
Miche! se lavait les mains dans la pièce à côté . 

Jmpharnès lùi nouait une seyviellc. sous le cou, atta
chait le masque de moussellnû qUl reCouvrait le bas 
du visage; les doigts du Jeune chirurgien évoluaient 
à l'aisc dans les longs gants de caoutchouc. Tout 
était prêt. 

Si souvcnt ~'leta. avait vu ces n:êmes préparatifs 
sa ns s'émouvolc! SI souvent elle-meml~ servait d'aide 
dans des opérati~ns ~utrement sanglantes! jamais 
elle ne s'était sentie fnssonner de la t6te aux pieds , 
les dents claquant, les jnmbes fl~~e lantes comme 
ilujourd'hui! Ah! c'est qu'une pmt!e terribk allait se 
louer, et que de son issue dér,mdrait la mort ou la 
\'iû dc son enfant! Et ~oudain, 'l. rester simple specta
trice, la où tant de [OIS elle al'alt été opérateur il lui 
vint une angoisse horrible qu'elle ne conn'l Î5;sa'it pas 
cnCI,!",:, Unû prière Illonta il ses lèvres: 

- J\lon Dieu! sauvez mon fils ! .. , 
lIll;)Îlurnl:s raSJii maintenant la tae Hlefk wC: 

~;..'l gê; la plaic apparut contus" avec LIll oro!:, héma
[unIr.!; l'inkl"lll.! il. ~):i_l,,\ 1.1 "" .. I~lles~,. chl"I'U-
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tornl<::e. sur le visage ~I~me e~ lIIi 'he! s'(1\'an«(1 ... 
Une Illcroyable ~altn~e l!e IUl-méme que doublait 

l'ardent appel qu'Il avait Jillt tOlll à l'heure au se
c~urs.divin, d~ toute la feneul' dl' s<!n ame croyante, 
laiSSait sa main aussI calme, aussI sùrtè que si cc 
n'eùt pas été la chair de sa chair qui !!i~ait là a"o
nisa~t.e. Le, bi~touri brilla dans un é~lair; le 'jeL;-;'e 
praticien debncialt la plaie en crOIX: une incision 
verticale, une ~u!re transversale. ,Le sang coula en 
a~ondance, arrete prcs~lue aUSsllut p~lr la ct l ll1pres
stan. La rugll1e depér~ost,lIt la parlle que Michel 
supposait atteinte et la plaie crânienne apparut à 
nu' il vit alors l'enfoncement lé!~cr du cràne avec 
embarrure. Armé d'une pince il souleva une partie 
de l'os fracturé. 

Cette parti~ une fois ôtée il. resta un orifice assez 
grand pour IntrodUIre une plOce gouge ct régula
riser le foyer de fracture. MalS, devant Cl! trou d'une 
dimension ,inférieure ~ une pic-ce de cinq francs, 
Michel devlI1t d'une paleur de cendr0. Son renard 
anxieux fixa rapidement Impharnl:s dont les yeux 
s'abaissè;rent... Cc que les deux hommes avaient 
redouté existait hélas 1... La dure-m.:re était d0chirée 
ct la substance cérébrale, au-dessous, semblait con
tusionnée. De ce fait le pronostic s'aggravait... 
Michel eut une minute de perplexité au cours de 
laq ueUe une poign~nt~ détresse. envahit son âme, 
mais il vit Meta qUl l'Interrogeait cie ses yeux: ar. 
cie'nts ct douloureux; alors, reprenant son impassi
bilité, il nettoya la plaie au sérum cbaud que lui 
présentait Yves, praliqua la ~uture de la dure-m~re, 
puis celle de I.a peau, en laissant ,ù Impl~ar~ès le 
soin de finir .e pansement; las a mounr, 11 alla 
s'effondrer _,ans la pil:ce ~ côté.. . 

L'op';' dtion a l'ait du!'t; VlT~gt mHlt.ltes enViron, 
vinot sll;cles 1 Meta, voyant M~chel pallr de plus en 
rlll~, s'était précipitée à sa. SUIte. ct lui préparai! un 
cordial. Elle pass,! sa ma!11 brul~nte sur le Iront 
glacé de son l1:an. Il. retln.t ~n 1l1sta.nt entre. ses 
doiots cette mall1 légère qUl 1 effleurait ct lut dIt 

,., l' t d'Ull ton Sup'p!U1l : . 
_ Dis-mOl que tu as confiance en mOll 
r;'1le répondit sèchement: 
.:... Plus tard, je verrai! - et s'échappa pOUl ". li' 

cber son fils dans la pefite chambre d'opéré où Oll 
allait le transportpr• 

1 
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XVII 

Au bout d'une heure Serge se réveilla, il sortait 
triomphalement à la fois, du ~ummeil anesthésique 
et du com:1, Meta, pleuraIt de JOIe en voyant se rou
vrir les beaux yeux de saphir qu'elle avait crus fer
més à tout jamais, L'enfant n? paraissait plus sc 
souvenir de rien; Il deman·jalt pourquoi il était 
couché dans cette chambre Illconnue ct pùurquoi sa 
tête était si lourde, 'son tront si serré! 

Durant une semaine on put pL!t;se,r que la gUérison 
irait à pas de géant. MIchel, etaIt trop modeste 
pour sc targuer dl.'; sa cure, malS Meta, loyalement 
lui avait dit t;:!1 1'<.:mbra5sant : ' 

- Je t'ai m":connu, pardonne-moi! - avec un 
rep~ntir si touchant qu'il espéra q,ue cettt; dure leçon 
allait leur rendrt.! leur bonheur defunt, 

Met,a ne quittait plus son fiI~, Elle s'ingéniait à le 
distraIre, à l'amuser, ct le petit garçon auquel tous 
les caprices st.!mblaiem permis mettait parfois cette 
complaisance à rude contribution, Mat'yvonne cou
chait et dinait chez les Impharul;S qbi l'amenaient 
chaque apr\:s-midi voir son frtre d(Jnt ils venaient 
prendre des nouvelles, et le b,n!1 m~nag~ se r0jouis
sait de pcnst;:r que l'an~e nl)lr i',)C'" ait J~(-jniti\'c
ment du petit lit de l'aine: des I-l'r11lar, 

Puis, un matin, Michd eut l'"il' ~,')IIL>U.'(, l'Ileta 
qUI interro(-\eait atTl.!c~ueusem~nl l'I.!rd'~nt ,'\SSIHlpi: 
n'en recevaIt pas de l'eponse, 11 devt,;nalt ~l1nclJè\J.\ 
ui si gai! hargneux et m0coJlI l'nt, La nn.t ~.;uivantu de~ 

cris slridents réveilli'rent le pùrc l't la Inl 1'1: qui, ,icm_ 
pressant au ch~vct de Serge, sc feS,\I''';'!'<;I:t al'cc une 
mueUe desolatlOn! Alii l'Olllml' Il~ ;n\1,.le:lt l'()ulu 
être de ,r'auvr~s .p':lrl.:!lls ignlira111:, 111);11' aVIlÎr eIlC,)!'e 
du mOIn.,; la durtSOlre con 'olat1Oll Lill d(,ute, et ne 
pas recon l1altrc que,ces syrnl't~1l1.es,à l'cilie i ndiq ue:;, 
p1aient ceux de l'oilroyable mt,;ll1l1p'lle, 

Et toute leur science venait abol)tir à celte faillite 
à cette impuissance! Ils avaient cru l'aillcr,; 1 mal' 
et sournOIsement, après les avoir bernés, k mai 
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ressuscitait plus dangereux, plus redoutable! 
f!élas 1 il n'y .avait plU9 à s'y tromper. Le lende

mmn Serge, gc~gnalt constamment du mémé ton 
Joux et plailltd, Et P!11S le pouls se ralentit. L'en
fant se (,;ouch~,eJl chlcn d.e fusil, la raidcur de la 
nuque !'e mmlltesta, en nteme temps que le signe 
de Kccr,nig; le coma ?ugmenta progl:essi\'ement .. , le 
pauvre petit ne devaJ1. phlS en sortIr. Il mourut si 
doucement que Michel ct Meta qui, endurant un 
vrai martyre, épiaient son soufllc perçurent à peine 
celui qUl entralna Parne hors de son enveloppe 
charnelle. 

Michel s'était jeté à genoux au pIed du lit cie son 
fils, et, prenant le liv're de prii:rcs qui der· uis sa pre
mière communion avait été son soutien et son ré
confort, récita le psaume: LaI/date puen' Dominum, 

Meta paraissait être la statue de la Douleur. L'air 
affolé, les yeux secs, ,la bouche .cI'lspée, elle con
templait la fréle d0poullie de, celUI qUI avait ét0 son 
bel enfant, son Jrgueil, sa jüle, ,son trésor, ce trésor 
que, oh mon lieu 1 elle aV~lt SI mal gardé 1 ... Mais 
au remords qt i envahlssrut son ame se mêlait un 
besoin sauvag(, irraiso~né, de se disc~llper elle
même en accu :ant un JDnocent, et qUI avait-clle 
choisi pour por,er le poids ~e son ressentiment? ... 
Celui qui ellt dû être à l'abrI de toute rancune: son 
mari. 

Des mots irréparables furent prononcés, en des 
phrases dures, méchantes, cruelles, ,Meta, reprocha 
à Michel d'avoir tenté l'opératIOn, d'aYolr préféré 
pour son enfant la mort plut6t que la vie inintelli
gente.II cf'saya vaine:nent d'arrêter cc flot de paroles 
blessantes; elle continua: 

- Que t'impo,rtait à, to~ qu'il ne fût qu'un pauvre 
corps que l'esprIt n'~nlmat plus comme auparayant. 
Moi je l'aurais toU)ou!':; aImé, aytdnt, mon petit, 
même diminué même S'Il n'avait cté pour les autres 
qu'un objet d~ pitié ou de r6pulsion, Mais toi tu 
n'as vu dans ton enfant qu'un « cas ~ intéressant 1 
Tu t'cs fait son bourreau, tu as voulu jouer une 
partie suprême qui ajouterait encore à ta réputation, 
ct tu as perdu, lamentablement perdu!..,. 

\-lichel dit alors, II1capable de se ma1!nser: 
- Dieu m'est témoin qu'avant tout j'ai été bien 

plu,s r"re qU? n~édeein e~ .que j'~i su aimer mon 
entant . .Je l'al mieux aime que tOI, mauvaIse mè!re, 
qui n'a pas été capable de consefYer le rOle que le 
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ciel t'avait donné, et qui fuyais ta maison pOUl' cou
rir vers de chimériques dev,oirs, et en le perdant, 
mon fils bien-aimé, Je perds bien plus CJue toi . Car 
il était le petit compagnon de tous mes instants de 
loisir. Je lisais dans sa jeune ame comme en un livre 
\ouvert : j'étais fier de son intelligence, de sa belle 
nature si franche, si gaie. Je lui ai consacré le meil
leul" de" moi-mëme : ma tendresse, mes soins, ma 
science, trop faible hélas, et toi, .toi, Meta,. à part 
quelques caresses, réponds-mol, que lUl as-tu 
donné? 

Elle baissa la téte et ne voulut rien avouer. Son 
cœur orgueilleux se r~voltait: Dieu sait qu'elle 
souffrait atrocement, malS au lieu de chercher l'un 
pri:s . de l'autre le réconfort dO,nt. ils avaient tant 
besom, ces deux époux allalertt eh e encore un peu 
plus désunis par la commune ~preuve. qui ne les 
rapprocha point. Ce furent deux Jours bien pénibles 
qu'ils vécurent, n'osant plus se regarder ' ne se 
parlant plus pour éviter de se dire' e fond 'de leur 
pensée. 

Quelq1les instant~ aV:'lnt l'enterre] aent de Serge, 
Madeleine Impharnes vint chercher J tieta pClur l'em
mener chez clic. La jeune femme n' )pposa aucune 
résistance. ComIne une automate cUe quitta cette 
malson d'où on allait enlC\er la légère dëpouille et 
tout le long du trajet ne répondit rien aux ariec
tueuses tentatives de consolation que lui prodiguait 
Madeleine. 

Lorsq u'elle revit. sa fille qu'elle n'avait pas em. 
brassée depuIs le Jour fatal, elle eut un moment 
d'0motion. Elle cherchait inconsciemment, auprès 
de Maryvonne, Je beau gar~()nn~t qu'hC:las r elle ne 
reverrait plus, d serra passwnnement la petite fille 
sur sa poitrine. Madeleine esp6ra qu'elle allait 
pleurer, mais il n'en fut rien, l!t Meta se cantonna 
de nouve,lU dans un mutisme farouche. 

(\ cinq heure:, Yves rentra. 11 Q\ai!, accompagné 
!'1lcbel chez Jill! au. ret.oul· du ClITletl~re, puis, le 
Jeune docteur lUI avaIt dit avec. un syunre navré: 

- Laisse-moi, mon bon amI, Il taut Clue je m'ha
bitue à mon malheur! 

A lOfS, timid,'ment, Madeleine s'ap[lrocha de son 
amie: 

-- 1\1 da, votre mari doit ,"ous attendre, voulez
vous mettre ,"nlre chapeau, jl. 'ais '·"us rt!conJuirc. 
, Ml.:ta la regarda fixement. 
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- C'est .in.utile, l'v1addein.e, si vou. ne voulez pas 
me garder ICI de~x ?u troIS JOU r51 le temps de . ré
parer les ?bJets llldIspcnsabJes, Je vais à l'hôtel. P 

Madelell1e, ll1terdlte, ne comprenait pas. 
- La ,;hose est bIen sImple, pourtant, Je ne I"i;

n:ettrai pas ~es pI.eds ~ou.1evard Malesherbes, J'Y 
al .trop soufiert, Je SUIS ll1capable de revoir cette 
maIson! . 

- Mais, ma petite Meta, c'est impossible. Je ne 
demanderais pas mIeux que de vous conserver iCI 
aussi longtemps que vous le souhaiterez, et je Com
prends combien douloureux va être ce retour malS 
Je .croi qU'li est pr~férable de l'effectuer t~ut de 
SUIte. Plus vous attendrez, plus ce sera pénible et 
Il faudra bIen tout de même en an:iver là. ' 

- Non, puisque je SUIS dc;cidéc à ne pas rentrer 
chez moi. 

- Mars ... Meta! votre mari qui a besolll de votre 
tendresse, de votre appUI! 
. - Mon mari! - et les yeux de la doctoresse de

;ll1rent tragIques -- mon man, Je ne veux le revoir 
cl aucun pnx! C'est lUI qUI est cause de la mort de 
mon enfant! 

- 011, Meta! taIsez-vous! 
- Je ne me taIraI pas. A mes yeux MIchel est 

l'a~sassin de son fils. Je ne \'ouJai.s pas de cette opé
ratIOn qu'il a tent~e malgré ma réSistance désespérée.!' 
Ah !. il me disa!t LI ue s'il ne trépaJl~lt pas Serge, 
~'enfa.nt pouvaIt rester IdIOt. Que mlmportalt son 
IntellIgence, pourvu que son beau corps, son cher 
petIt corps me restat 1. .. Les pères nu sentent pas 
comme les mères 1 Chez eux l'orguetl tue l'amour 
moi j'aurais aImé mon petit malgré sa déchéanc~ 
physique! MIchel ne m'a pas écoutée et 11 a opéré 
lUI-même! oh! je saIs qu'JI est une future cél~brité 
de la chirurgIe ct je ne Jél~Igre pas son saVOIr, maIs 
pourquOI prendre, en paretl cas, une telle responsa· 
bIlIté! PourquoI n'a\'OIC pas laIssé faIre un aULrt 
praticien, votre :nnri par exemple! ( 

- Vous oubliez, Meta, 9u'Yves, tout I~abll~ qu'iJ 
SOIt, est unIquement medecJll ct ne trut Jamais 
Vopérat ion! 

- C'esr \'J'al! m:115 Il n'CD manquait pas d'autres 1 
- C'est le t<.:mps qUI manquait. Ma pauvre Meta, 
lire cha,~riJl \'Uus ~gare. Dans queJJes mains plus 

[lpab!t:s d plus soucieuses .de le gl!érir pouvaIt 
[umtler vutre pauvre pd,J l MIchel a fait son devoir. 
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tout son devoir, dans la plus large mesure. S'il n'a 
pas réussi selon ses espt:rances, c'est bien peu 
généreux cie vol re part de lui lancer la pierre, et je 
ne vous reconnais plus, ma cht~re amie, vous si 
juste, s'i impartiale autrefois] 

- n aurait dû réussir, insista Meta avec entête· 
ment . Cependant toules les précautIOns étaient bien 
prises, à ' moins que ... cette terre qui avait peut-être 
pénétré dans la plaie ... Michel en Uait perplexe ... si 
ce n'est pus cela.,. faui-il accuser une faute d'u
septie ... ~ne erreur de la part du c~lirurgien .. : Ah 1 
grand Dieu 1 quelle falaltté1. .. MaiS J'en reviens à 
ma premiè:re idée: Michel ne " devillt » pas operer 
son fils. S'il m'avait obéi, Je n'aurais pas aujourd'hui 
ce terrible grief à f(.lfmulcr contre 1 ui 1 

- Meta, si vous aviez bien lu 'otre messe de 
mariage, vous saunez llue c'est la femme qui obéit 
à son mari ct non pas lui i elle, mais il est inutile 
de rappeler le passé, ce qu'il fuut a\ljourd'hui c'est 
oublier vos sentiments personnels, vos regrets, vos 
craintes, pour vous soum.etlre,à la volonté divine qui 
il permis que c\'tte ternble eprcu.ve vous atteignit. 
Retournez auprès de votre, m<tn, lUi seul est c:1pable 
de vous consoler, d'adoUCIr par son amour l'immen
sité de vol re pei ne. Vous {:tes jeu nes tous les deux 
vous pouve7. recommencer votre vie, brisL!e momen.: 
lan6ment. 

- Non 1 dit lugubre~ent Meta. 
- Meta, YOUS ne ferez pas cette folie d'aban-

donner vo re man dans un pareil moment 1 
- Si. 
- \lais, malheureuse] c'est d'une li.lcheté sans' 

nom! J\Iichel vous aime 1 
- Cela se peut, inoi je ne l'aime plus, ct comme 

j'ai horreur des sittlations fausses je m'0Ioigne, c'est 
plus Joyal et plus simple! 

- Vous n'y songez pas] ct votre fille? 
- .Tc l'emmènerai. Dès demain j'0criral à Michel 

pour lui ?xpliquer ma c~ndujte. fi me comprendra. 
Je ne plIIS retourner prl's de lUi ayanl sans cesse 
devanlle~ yl ux le spectre de mon fils :ué par lui 1 

-- Oh! Meta, Meta, ne rép0tez pas celte odieuse 
occusa!ion, je ne vous laisserai pas traiter ainsi 
devant moi Michel qui e~t notre ami, notre si bon 
ami. . ':. 

- Alors je m'en yais. Adieu, M:1delcine, ct merci 
de toul cc que vous av'~z fait l)Ol1r no1.lS • 
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. At!erré~, l'lime I~phar~ès, vO,ula!t retenir la leune 
t~mrne LJ,UI la qUittait apn.:s un rapide b,lIser de ses 
kvres s..:cbes.; ce fut en ;,am, Elle s'..:mpara de 
:\Iary,'onne, ll!sant : 

_ J..: vous enverrai mon 8:dresse, demall1, Ne mt:. 
cr~y~z pas 1I1wate, .. MaIs Je souffre tror, je n'en 
l'lllS plus 1 

Et elle était partie, toute droite dan~ ses vi:temcnts 
de de~Ii, se,rrant ç(!mmc (~ans un étau la main de 
la petlle qUi plcurall de qllltter scs bons amis , 

, Ass'is à s'on'b~re~u d~~s ia'mu'iso~ ~olitai;'e,' l~ 
tête cachée dans ses mall1~, Mlçhell\ermar pkurait 
sans honte ct sans contra1l1(C', La ve.!il1c, l ,''':S lm
phami.'~, le.! dévoué compagnon des bons et des 
mauvais juurs, était venu l'a\'crtir de la ~in"ulière 
détermination de Meta. ~.e docteur voulait nfmener 
'30n ami boule.!vard Saint-Germain, afin qu'il ne 
,)assat pas la soirée tout seul à 50"\ fuyer vide et 
endeuillé, mais Michel refusa .. , 

Cet affront de la pa,rt ~e Meta mettant en SUSpI
cion son habileté proie slOn,nelle, pour l'accuser de 
la mort de son fils, le blessait au plus Intime de son 
être, el, dans un tel, momcnt, alors qu'i l eû t vou lu 
s'abandonner excluslvemel1t à sa dou leur paternelle 
il sonpeait avec amertume corn bien le dédain d~ 
cette ~mme qu'il avait tant aimée, augmentait sa 
peine déjà si cruelle, Il aV~ l t beau s'!I1terroger scru
puleusemcnt, aveC unc rnlllutic presque torturante , 
passer et repasser en .revue l~ans son esprit ·Ies 
phases de l'opération, Il ~royalt n'avol~' rier, à se 
reprocher, Alors, pourquoI l\1etJ ,qUI, mieux qu'au
cline autre eût dli être.! à l'abn de ;;uppositions 
erronées l~i avait-eJle jeté à la face la sanglante 
. . ' . 
!I1Jure 1 • ' 1 

_ Ah 1 la méchanl~ fla mccbante 1 se dlt-Il avec un 
ilpre déchil ement, l)ourrai,,-je encore l'aimer ar-ri.'" 

iJurcil outnwe' 
Eh oui èertcs, II :"limtlll encore, pftuvre.! ,;".:U\ 

lt'O}) éprj~ et HOp gl:nerCtn ': .. S'il en avait dout0 jl 
en fut cotl\'aincl\ qu<:lqucs minutes plus tard l?rsC]uo 
la femme de chambre IUI.appo·'ta le courl'ler du 
soir, Il y avait des journaux médicaux, des rrospec 
tu~, des leltres ad.ress~cs au docteur Meta 'Kermar1 
Roja/'- 1"1 qu'il mit de ,côté" pluslel~r~ autres l?our 
lui-rnème dont une qll1 le ftt tressallhr lorSQu'JI en 
tt:cunnut 'l'écriture caractéristique... 1 

LE CŒUR N'OUnLIE PAS 

. At!erré~, l'lime I~phar~ès, vO,ula!t retenir la leune 
t~mrne LJ,UI la qUittait apn.:s un rapide b,lIser de ses 
kvres s..:cbes.; ce fut en ;,am, Elle s'..:mpara de 
:\Iary,'onne, ll!sant : 

_ J..: vous enverrai mon 8:dresse, demall1, Ne mt:. 
cr~y~z pas 1I1wate, .. MaIs Je souffre tror, je n'en 
l'lllS plus 1 

Et elle était partie, toute droite dan~ ses vi:temcnts 
de de~Ii, se,rrant ç(!mmc (~ans un étau la main de 
la petlle qUi plcurall de qllltter scs bons amis , 

, Ass'is à s'on'b~re~u d~~s ia'mu'iso~ ~olitai;'e,' l~ 
tête cachée dans ses mall1~, Mlçhell\ermar pkurait 
sans honte ct sans contra1l1(C', La ve.!il1c, l ,''':S lm
phami.'~, le.! dévoué compagnon des bons et des 
mauvais juurs, était venu l'a\'crtir de la ~in"ulière 
détermination de Meta. ~.e docteur voulait nfmener 
'30n ami boule.!vard Saint-Germain, afin qu'il ne 
,)assat pas la soirée tout seul à 50"\ fuyer vide et 
endeuillé, mais Michel refusa .. , 

Cet affront de la pa,rt ~e Meta mettant en SUSpI
cion son habileté proie slOn,nelle, pour l'accuser de 
la mort de son fils, le blessait au plus Intime de son 
être, el, dans un tel, momcnt, alors qu'i l eû t vou lu 
s'abandonner excluslvemel1t à sa dou leur paternelle 
il sonpeait avec amertume corn bien le dédain d~ 
cette ~mme qu'il avait tant aimée, augmentait sa 
peine déjà si cruelle, Il aV~ l t beau s'!I1terroger scru
puleusemcnt, aveC unc rnlllutic presque torturante , 
passer et repasser en .revue l~ans son esprit ·Ies 
phases de l'opération, Il ~royalt n'avol~' rier, à se 
reprocher, Alors, pourquoI l\1etJ ,qUI, mieux qu'au
cline autre eût dli être.! à l'abn de ;;uppositions 
erronées l~i avait-eJle jeté à la face la sanglante 
. . ' . 
!I1Jure 1 • ' 1 

_ Ah 1 la méchanl~ fla mccbante 1 se dlt-Il avec un 
ilpre déchil ement, l)ourrai,,-je encore l'aimer ar-ri.'" 

iJurcil outnwe' 
Eh oui èertcs, II :"limtlll encore, pftuvre.! ,;".:U\ 

lt'O}) éprj~ et HOp gl:nerCtn ': .. S'il en avait dout0 jl 
en fut cotl\'aincl\ qu<:lqucs minutes plus tard l?rsC]uo 
la femme de chambre IUI.appo·'ta le courl'ler du 
soir, Il y avait des journaux médicaux, des rrospec 
tu~, des leltres ad.ress~cs au docteur Meta 'Kermar1 
Roja/'- 1"1 qu'il mit de ,côté" pluslel~r~ autres l?our 
lui-rnème dont une qll1 le ftt tressallhr lorSQu'JI en 
tt:cunnut 'l'écriture caractéristique... 1 



144 LE CŒUR . N'O~LI8 PAS 

Ahl il l'aimait, oui, héla~1 or il se mil à trembler 
:omme la fcuille, l're''5cntant trop bien de quel 
coup elle allait le frapper. 

Il ouvrit l'enveloppe et lut: 

" HOtel de Provence, rue de Ifcllecb ..... 

« Ce r2 juin. 

« Michel, 
« Je ne suis pas rentrée pr;';s de toi hier soir. Ne 

crois pas que ccci soit une excu e ou un appel au 
pardon. Ce que j'ai fait je l'ai accompli .sciemment, 
car je ne peux plus te revoir apr;';s ce qUI s'est passé 
et j'ai une trop profonde horreur de l'hypocrisic 
pour recommencer à vivre à tes cOtés t'ayant dit ce 
que je t'ai dit. Aussi, vaut-il mieux. nous séparer. 
Tu vois que ce n'est pas une f~lte clandestine 
puisqu~ je te donne mon adress~, Je pa!"s .au .gr~n~ 
Jour et JC ne veux pas q~l'on croie. que J aI.agl alllSI 
dans un moment de folle. Je qllltte Pans après
demain. Pour quelle destination? Je l'~gnore encore, 
mais je t'avertirai du lieu de ma r~sldence . Tu ne 
t'étonneras pas que j'emme:ne ma .hlle. J'ai besoin 
d'elle pour me consoler et elle ser:alt une gêne pour 
toi désormais. Tu pourras ~a v.olr, naturellement, 
lorsqu'il te plaira, ou à certallls Illtervalles récruliers 
dont tu fixeras toi-même les dates. ::. 

" Vois-tu, Michel, il vaut mieux que nous nous 
séparions ainsi sans bruit, sans éclat. Le temps et 
l'absence sont seuls capables de diminuer l'atroce 
blessure dont souffrent nos cœurs. Nous ne sau
rions vivre ensemble ayant. sans. cesse l'image cie 
notre enfant entre nous. CrOis-moI, cette résolution 
était sage. Plus tard tu m'approu\'eras de l'avoIr 
prise. Adieu. 

~ META. » 

C'était tout. Pas un mot de regret, pas une seule 
tentative de rapprochement, pas un sisne d'émotion 
ou de tendresse. Michel froissa cette lettre si nette 
dans sa sécheresse et, d'un geste de col1.:re la mit 
dans sa poche. Ah 1 quel cœur d.e p~er~e elle' possé. 
dait donc, cette Meta, pour sortir amsl de sa vie à 
kIi qui l'avait si I,ongtemp~ désirée, atten~ue, qui lui 
avaIt voué un fidde et ul11que amour 1 RICn, rien au 
monde ne pouvait donc bnc;er sa volonté do fer 1 Et 
1.\114 18i enl vait n fi 11 1 1 Mais cd •• 'éMit .utrcftasser 
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~es droits' .lamais ~ucun tribunal ne tolérerait ,em
Jlable abus d'autorIté! 

Michel eut une véritable crise de rage ùouloureuse 
et désespérée. Il aurait voulu tenir ~Meta entre ses. 
mains pour la réduire à merci, la faire tomber à 
genoux, implorant son pardon 1 Puis, sa colère 
s'apaisa, il se répéta avec ùe muets sanglots: 

- Elle n'a pas de cœur, pas de cœur, elle ne res
sent rien que ce CJ.ui impressionne son cerveau 1 

S'il avait pu vOir à cette même heure, devant la 
fenêtre d'une chambre d'hôtel, une femme pleurer 
de. toutes ses forces en tenant dans ses bras une 
enfant endormie, el cette femme regretter amère
ment son coup de tête, disant: « J'ai gâché ma vie 
j'ai perdu mon bonheur! » il aurait été tenté de l~ 
rejoindre, de courir vers elle en murmurant: 

- Oublions tout el reviens ... 
Mais il ne la vit pas,. et? saisiss~nt sa plume, froi

dement, lentement, il éCDVlt ces IIg!!es : 
« Vous avez sans doute raison. Rien ne peut elTacer 

le blàme que vous m'avez ad:essé! que je. pardon
nera~ sans doute parce qu~ je S~I~, ~hretle~, mais 
que je ne puis oublier. MOI aussI j aime mieux ne 
pas vous revoir, Meta, j'ai trop soulTert pa~ vo~s 1. , 

Et après cette dernière phrase qUI exprImait dans 
sa brièveté le déchirement de son âme, il signa: 
« Michel », mit la lettre dans une enveloppe à 
l'adresse indiquée et sonna afin qu'on la portât â la 
boîte avant la dernière levée. 

Désormais tout était fini 1 Ni le mari, ni la femme, 
ne céderait jamais; ils allaient par la p~nsée <:onti
nuer à se torturer l'un l'autre au sOllvemr des Jours 
pa.ssés, mais la vie - croyaient-ils - ne les réuni
rait plus. 

XVIII 

L'express Paris-Marsei1l~ filait à tout.e vapeur. 
Dans un coin d'un compartIment de première classe 
une jeune femme en deuil contemplait d'un œil 
morne le paysage qui défilait avec une rapidité ver
ti~ineu~c' en face d'elle, une .fillette ttendue sur la 
.at(uo1't~ ::;olllmeillail. 1 
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LE CŒUR ;'\J'OUIlLIE l'.'\'; 1',7 
. ~n ne Yoyai~ que <~cs Iî,eres in,quI'tl'S ou 
~uneu~es, et d~Ja les rume:~lrs les plus l<:ntntlsqucs 
clrcul::uent. .Mm un contrr.,kur Je: la c01TIpaenie, 
devant cet affolement, remIt les chose~ au point· 
ce n'~tait qu'une av;:trie d~ machine, un convoi d~ 
'leCOurs allait remorquer le train Jusqu'à la gare 
même, toutefois il ne fa!lait pas compler repartir 
avant trois hcur~'·. . 

- Oh! alors, direnl ks voyageurs, nous avons le 
temps ùe d"o,cendrc.: à Avignon cl d'y dlnl:r J 

_. Certa1l1ement oui, répondit le contr(lleur. 
Meta était tri.'s ennuy0e, Elle avait compté arriver 

à Marseille assez à temJ::s pour (liner à !'h6td avant 
J,c se coucher ct elle n avait, pas pris d'autre li provi
sIons de route que des frUIts et des bIscuits, Pour 
clic qui ne manneait presque plus Jepuis la mort 
de son fils, cela '~ût certaineme~t, suffi; mais Mary
vonne conservait son bel appellt d'enfant ct elle 
trépignait d'impatience, ne vou~ant pas, disait-elle 
« rester dans ce vilain wagon qUi ne marchait pas »: 

Excédée par les criailleries de sa fille, déSIreuse 
de se secouer un peu, Meta altrapa slln ll~g~r sac de 
vo,:age (par principe elle ne s\;n~ombralt Jam~is de 
colIS volumineux) et, prenant sa fIlle par la main, se 
décida ù descendre Ciu train, La rue ùe la Répu
bltque regorgeait de monde. En plus de. tous leF 
voyageurs d6barqutEs de l'express en ~idrcssc, il 
y a\'ait les passants coutumiers, les habItant' de la 
ville r6solus à profiter de l'heure crépl1sc~laire qUI 
apportait une accalmie à la cha1l'ur du IOur. A la 
terrasse des cafés s'empilaient les consommalL~lrs 
qui buvaient des boissons glacues al'ec de longues 
pailles ou sirotaient 11n « Pernoù » dont J'odeur 
<misée se répandait dans l'air attiédi, C'ttail un 
brouhaha indescnptihle, des éclats de \'OIX, dt·s 
rires, des mots brefs lancés avec cet inÏmitable 
accent du l\lidl, qui sent l'ail et la bouillabaisse, des 
« té, mon bon» des« ohé, pitchoun ~, des exclama
tions à croire l111e l'o,n se ~ispu:alt et qui n'tStalent 
que !'exub(>rantc maJ1lfestallon d un peupl~ lleurel.lY 
de Vlwe. 

Fuyant ceUe houle humaine qui cadrait SI mal 
avec son intime détresse, Mela s'engagea dans une 
l',~tite rue plus d~s ' erte et plus tranquille, pavée 
avcc des caillo IX du RhOne, ronds comme des 
houles de croque!, qui rendent la marche si pél1lbJc! 
Elle a"'isa un rcstulJrant d'a;;s('7. moclOSI(> apparence 
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l~S LE C':Ult N'OUBLIÉ ?AS 

où prenaient pension des gens d'aspect paisible, et se 
fit servir à dîner. Puis, comme Maryvonne récon
fortée et de meilleure humeur réclamait une prome
nade, sa mi:re, au hasard, l'emmena. Elles rassèrent 
sur la place de l'Horloge. Là encore les cafés débor
daient de monde et la Jeune femme s'empressa de 
s'éloigner de ce lieu tumultueux; tenant toujours sa 
fille par la main, elle traversa la place du Palais, 
presque calme, admira la blanche façade de l'anti
que résidence des Papes et monta au jardin def 
Dons. 

Il était à peu près aésert à cette heure où tous ks 
~ens dînaient. Dans un bassin les cygnes noirs au 
oec rouge, les cygnes blancs I~nts et majestueux, 
effleuraiènt de leurs longues plumes l'eau bleue et 
transparente. Les orangers et les lauriers-roses 
formaient d'ombreux massifs tl'où s'échappait une 
odeur pénétrante et subtile. Mela s'arrêta un mstant 
sur la terrasse à contempler la Barthelasse, le 
chateau Samt-Ange, le pont Saint-Bénézech. Sous 
une aveuglante lumii:re qui bientôt allait choir a"ec 
les derniers rayons du soleil couchant elle .dlstingua 
les neiges éternelles du Ventoux. Et soudain, malgré 
la tiédeur exquise de l'air, dIe se sentit fris
sonner. Comme son cccur était glar;;: maintenant 
dans la chaude enveloppe de son être SI ardcI)t de 
passion, si vibrant jadis 1 Quelque chose était donc 
mort en elle, llui ne saurait plus Jamais reVIvre 1 
N'était-ce pas l'Image de sa Vie que cette blancht:ur 
des frimas que rien ne pourrait plus fondre, ni la 
tnomphante chaleur de l'été, ni le beau soleil de sa 
jeunesse? Ce n'~t~lt qu'un désert aride. et désolé là 
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le cours? Mais non, tout était llni, le regret vcn8l: 
trop tard ... Elle gémit sourdement: • Scrge 1 » puis 
plus haut: • \lIch (,;; f • SI bien que sa fille l'entendit 
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4ue SUIl 'a Ille tllllJ'I11 '11 1. c tll '.Ilhlt 1,1 IlIcnf';al~all1~ 
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impre~s!on et ~e détendit. D~ns la campagne sereine 
les ollvlers grIS, les amandIers à l'aspect terne et 
d~shérité des arbres qUI n'ont pas d'ombrage, abri
tal~nt de.s cI~amps de fleurs, et c'était toute une 
orgIe de jasmms, de t~béreuses, de verveines et de 
roses qu'on entrevoyaIt et dont l'odeur grisante à 
l'~eure du jour finissant, montait jusque dans 'la 
vIlle. 
~eta ~'arracha à sa muette contemplation etpensa 

qu Il était temps de reprendre le chemin de la gare. 
Maryvonne cabriolait comme une petite chèvre' au 
détour d'une allée la jeune femme et l'enfant ~roi
sèrent un grand vieillard à l'air de patriarche aux 
jambes paralysées recouvertes d'~n plaid d'E~osse 
qu.'un valet de chambre promenait dans lfne petite 
vOIture de malade. Leurs regards se crOIsèrent et 
deux cris de surprise jaillirent: 

- Madame !Cermar! 
- Le docteur Stotter! 
Il Y eut un bref échange de phrases banales, puis 

discrètement le domestique s'éloigna, laissant l~ 
voiture auprès d'un banc sur leq u.el Meta s'assit. 
Elle ne pensait plus au départ; d'ailleurs elle avait 
encore une heure devant elle. Elle dit: 

- Maltre, je ne vous croyais pas ici . .. n'êtes-
vous donc plus à Saint-Raphaêl ? . 

- Je l'al quitté la semaine derl1lère pour venir 
régler « en Avignon)) des allaires d'intérêt. Si impo
~ent que je sois devenu, l'esprit est encore lucide et 
je préfère traiter moi-même certaines questions. Je 
retourne d'ailleurs dans onze jours, dans mo. 
Thébalde où j'oublie tout ce qui n'est pas la contem
plation infinie de la mer que j'admire perpétuelle
ment. Mais vous ... mon enfant, seule ici ... en ces 
vêtements de deuil!. .. 

Le "ieux professeur héSitait. Comment retrou
vait-il avec cette attitude navrée, une femme qu'il 
avait jJissée quelques années auparavant dans tout 
l'épanou issement d'un bonheur radieux? Meta, en 
revoyant le Maltrc dont elle avaitL'l~ l'élève favorite, 
sc dl J'abord qU'L·Il..: J1<.: cont·~ralt Il..:1l de ses tour. 
m611ts, J'luis elle avait Ull intcn:,c besoin de se (;on
fier à quelqu'un <lui l'lit la cOJ1JI'rcndrc; SOIl lourd 
scaet l'étouffait, ~llc .:rut ljue de le raire parta~l'i' 
la soulagerait. r~t aussitôt, de sa voix nWIlOCOI\le 
d'abord," qui s'éclialdl'ait ;.!i'adll<!lll'meIlI, aV!.1 ' <:" 

intunatiun" tour à tUUf .;;u~urak~ ou striJ"l1tv du 
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Slave qui reparaissaient momentanément cbez elle 
lorsqu'elle voulait éclairer ou convaincre quelqu'un, 
Meta narra le drame de ces derniers jours. 

Le docteur Stotter l'écouta silencieusement, puis 
il la considéra de son œil perspicace. 

- Si j'ai bien compris, vous ne voulez plus rester 
auprès de voIre mari? 

Non. 
- C'est mal, mon enfant. 
- Pourquoi? .Je préfère la franchise - dût-il 

m'en co CIter - à la honte d'une odieuse comédie. Je 
ne puis afOcher des sentiments quc je ne possède 
plus, vous le savez bien, vous Maitre, qui m'avez 
toujours prêché la sincérité, meme brutale 1 

- En mati~re médicale, o'ui, et je n'ai pas changé 
d·avis. Mais dès que l'on aborde la sympathie ou le 
ressentiment personnels, la question devient bien 
plu~ complexe. Croyez-moi, mon c!1 fant , dans un 
m0nagc on a tout intérêt à ne pas bnser les choses. 
Vous me direz que cela se raccomt:n0de, mais les 
objets recollés ne tiennent pas tou)ours, ct il est 
plus sage d'l'.viter la casse. 

- l\1"ors, c est de l'hypocrisie 1 
- Non, de la prudence seulemcnt : cela S'appelle 

aussi le système des concessions mutuelles, et les 
catholiques que j'admire - ans possédel' leurfoi -
on~ fuil de l'amour du prochain, ~u support de ses 
défauts, l'une de leurs grandes lOIS. Vous qui êtes· 
chrétienne, mon enfant, pourquoi ne pardonnez
vous pa!', en admettant méme que vous supposiez 
avoir quelque chose à pardonner? Vous croyez-vous 
lone à l'abri de tout rèprocbe? Qui d'entre nous 

peul l'être, alors que tout homme, s'il s'interrogeait 
consciencieusement, se découvrirait coupable. 

Elle secoua sa ti::te orgueilleuse. 
- Pas moi 1 Je .vous rép~le, Ma~tre, que je me 

trouve da~s \.!rJe slt~atlOn SI c?mpllquée que mon 
départ était la seule Issue possll·le. J)'ailleurs mon 
mari l'a si bien compris,. qu'il n'a pas fait u'n pas 
pour me rappeler, et)e SUIS trop fière pour mainte-
nant, m'humilier devant lui. ' 

_ Fierté? Moi j'appellerai plut6t cela: « faire 
preuve d'une mauvaise tête "l',. Mais, n'ergotons pas 
sur les mots. Qu'allez-vous raire"? 

- Jc comptais m'installer en Italie, à Rome 
" Comme médecin? 

-1- Oui, je nc sais pas faire autre chose ct il faut 
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bien que je subvienne à l'entretien de ma nl1e car 
naturellement, je ne veux pas demand<!r un ~ou à 
mon mari. Seult:ment je d0sire la quittt:l' k: moins 
possibk et jl! m'arrangerai pour ne prendre de 
clienti:le que juste ce qui sera nécessaire à nos 
strictes d0ocnses. 

- Eh bIen, mon enfant, si je vous disais ùe ne 
oas nartir Dour l'Italie? 
" -" ? ... -

- Oui, pourquoi ne resteriez-vous pas ici? 
Ecoutez-moi. Je vous désapprouve absolument 
d'avoir abandonn0 votre mari au moment où il avait le 
plus besoin de r.jconfort et de consolation (ne bondis
sez pas 1 j'ai été asseZ longtemps votre professeur 
pour avoir le droit de vous expnmer sans détour ma 
fac<?n de peqser). Ce que vous avez fait est làche, 
mdlgne de vous 1 J'espère fermement que le tcmp" 
saura calmer votre rancœur et vous ramener à un..:
plus saine compréhension du uel·oir conjugal el 
maternel. Cc que je ne veuX pas, c'e~t que V(!US vous 
en alliez ainsi vers l'Inconnu, mettant la fronti1:re 1 

entre vùtre mari et vous, risquant pout"étre de pas
ser pour uno aventurière et, un jour venu, ne pas 
trouver même le pain quotidien pour votre enf;,nt et 
vous. Or, voici ce que je vous propose. Le poste de 
suppl0ant de chef de clinique chirurgicale à l'IIOtel
Dieu ct' Avinnon va être libre d'ici trois semaines, je 
mo fais fort ue vous l'obtenir avant mon départ: ce 
sera tl'l!S facile avec votre réputation ct ma modeste 
recommandation. C'est non seulement le gagne-pain 
assur0, mais avec la clientèle du dehors, la vic con
fortable et large qui vous laissera suffisamment de 
loi~irs pour Llue vous puissiez v~us oC~lIper de l'édu
catlOn de votre enfant jusqu'au jour ou, comprenant 
enfin vutre erl't,)ur vous reiOurnerez repentante ct 
soumise, ver.., vot'r!.! mari. Meta, ma petite amie, 
n'allez pas [--liS loin. Restez sur notre terre. de France 
qui, CJuoi qu'on en dise,. Jemcur~ la meilleure; ne 
fai'es pos la folie de c,?ul'lr ulI-dcvar:t de déceptions 
pmbab\es. Un beln " tJens" vaut I11ICllX que ,~ deux 
tu l'auras li. C'e' t la sagesse dcs nations qui le dit 
l'l dIe n'a pas t(lrl. Vous rt,;n";~hir<:z ct VOllS mc (Inn
ne~e~ l~ne n"pr i1se demall1 SOif, SI ce :J'est ,nas tl' (l!' 
pl'CC1pllc 1 

__ C'c:.,. t(hlt r0I1L'chi, Maitre, je l'Côte. Vous avcz été 
dur pOlll' moi. Je \,(Iis que personne ne comprend Jes 
scrupules auxquels j'obéis, mais je vous l\:lncrcie Ue 
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toute mon âme de vouloir me faciliter un établis· 
sement qui, de fait, eût été malaisé en pays étran· 
p;er. Quand vous reverrai-je? 

- Dans deux jours si VOLIS .le voulez . .Tc vous pré
senterai au docteur Ansardini qui va laisser le poste 
vacant et qui vous donnera toutes indications utiles 
avant votre nomination. Celle-ci ne fait pas l'ombre 
d'un doute, les candidats déjà sur la liste n'ayant 
aucune chance de réussite. Et puis je vous dirai 
adieu, car je vais retourner dans ma solitude, 

- Pas adieu, Maitre, au revoir! 
- A mon âge, mon enfant, chaque au revoir peut 

être définitif. Du moins suis-je heureux, avant de 
mourir, de m'être trouvé sur votre route, d'avoir pu 
vous être utile. Pu issiez-vous vous Souvenir des 
enseignements de votre vieux maUre et vous rappe
ler que la lettre tue et que l'esprit vivifie. Enfant, ne 
vous ancrez pas dans une intraitable révolte que 
dicte seul votre orgueil. Vous cachez sous le voile de 
la délicatesse des sentiments, le remords de n'avoir 
pas accompli votre tâche, et c'est parce que vous 
ètes trop consciente de vos torts que vous ne voulez 
pas les avouer et que vous en accablez un innocent 1. .. 
Vous ne lisez pas clair en vous-même, l'orgueil vous 
ave.ugle. Fasse le ciel. que vpus trouviez enfin la 
vénté et que, avallt qU'lI ne SOit trop tard, vous vous 
ressaisissiez 1 

Meta courba la tête sous ces p~roles sévères qui 
la cinglaient et dont elle ne voulaIt pas concevoir la 
justesse. Elle remercia encore le vieux Stotter pres
q lie timidement, et s'éloigna,Aavec sa fille, à' la re
cherche d'un h6tel. 

C'est ainsi « qu'en Avignon, pays d'amour» 
c~mme il es~ r,hanté d~ns Grisélidis, elle planta sa 
tf1ste tente. 

XIX 

Le fusil sur l'épaule, son lourd carnier lui battant 
les Dan cs, Michel Kermar siffla ~on chien qui s'at
tardait à flairer un terri zr de lapms sur la dune, ct 
chemina à grands pliS le long de la plage. C'était la 
tlélic:iell~e heure matillale ,.,ù le ~"Ic:il .i'flr r.u~( 
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XIX 
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LE CŒUR N'OUBLIE PAS 

étend son globe lumineux entre la ligne mauve de lé' 
mer et l'azur pâli du ciel. Le:: printemps chantait SUI 

to~Jte la naturo. Dans les landes les ajoncs refleuris. 
salent; lem masse dorée, presque trop intense SE 
détachait au-dessus de la masse rose des bruyè;·es. 
Les petites pentecôtes vi~lettes ?gitaient leurs clo
chettes au soume de la bnse manne; entre les vieux 
murs foisonnaient des églantiers sauvages, et tout 
près de Michelle sable blond frémissait sous l'éter
nel baiser de la mer bleue. 

Le jeune docteur, qui se hâtait de rentrer pour 
donner ses consultations, ne put résister au charme 
indicible qui s'échappait de cette nature cn fête, et 
s'asseyant sur un rocher contempla rêveusement les 
eaux transparentes du golfe. Le chien, un beau setter 
irlandais, vint s'étendre à ses pieds. Ille flatta d..:: la 
main. L'animal sous cette caresse leva vers Son 
maître des yeux mordorés, presque humains, qui 
manifestaient si éloquemment son attacl1ement que 
Michel, ému, prit à deux mains cette bonne tète 
intelligente et dit: . 

- Mon brave toutou! Mon seul ami! 
De fait cette bête avait reçu toutes ses confidences 

depUIS le jour où Michel, désorien.té, déçu, cachant 
au cœur un mal inguérissable, ét~lt. v.enu s:enscvclir 
à Plumernan. Il avait pris cette declslon t~.es peu de 
temps après le départ de Meta. Sa carrlere ne lui 
inspirait plus qu'une invincible répulsio.n. Lorsque 
Je professeur Bardo apprit sa résolution .. Il sursauta 1 
Comment! quitter Paris lorsque l'avenl~ ~eraJt pour 
lui si brillant, et qu'il était déjà à mOitié célèbre 1 
Quelle folie, quand la gloire l'al1endalt! 

De son air navré Mienel avait r6pondu : « La gloire 
est Je deuil éclatant du bonheur! » 

Et le vieux professcl?r qui,. dan.s sa long~e exis
tence, n'avait connu ni les JOies Il! le.s tempetes qm 
éclairent ou qui bouleversent .un foy~r, s'~tait tu 
quand son élève, en phrases brcves, lUI exphqua le 
Jifférend qui Je séparait de sa femme ct conclut en 
disant: 

- .J e ne pourrai plus jamais faire de chirurgie . J'ai 
(ué mon lils ... Comment épargner les autres puisquf: 
je n'ai pas su le sauver! . 

Le poiStJn mortel du soupçon Jeté dan~ son t.m<:: 
par Meta avait fait son œuvre. ~t Michel. éprouvait, 
Jusqu'au parC'xysm..::, lin apre deslr de solItude. Mari 
~ an ~ (,,(lImé, "è-1 '1.; >: .. lIb .:nfan f ". il lui laruait Ut.: fui, 
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!5+ LE CŒUR N'OUBLlE PAS 

,'cUe mai\Dn où tout lui rappelait le passé. A Plu
'ncrnan l'image de Meta serait moins vlvacé et il ten-
erait d'oublier ... Il ne pouvait plus recommencer sa 

vie. Il litait de ces chr6tiens Je vieille roche qui, 
iorsqu'ils s'engagent dans les liens du mariage, 
savent que la r:lort seule peut les désunir, et il ne 
tenterait pas de retrouver un fugitif bonheur en for
mant d'autres nœuds que les lois humaines, en une 
odieuse parodie, essayent vainement de consacrer, 
Pour lu!, catholique fervent, le divorce n'existai1 1 

pas, et, par avance, il se condamnait aux dures 
épreu ves de l'isolement où se fnneraiet;tt sa jeunesse, 
son àge mûr, peut-être sa vieillesse, lUI dont le cœur 
si tenure, si avide des pures joies de la famille, ne 
pouvait s'épanouir qu'auprès de ceux qu'il chéris
sait. Et il partit à son tour. Les Impharnès furent 
chargés de faire vendre le mobilier. Il n'emporta que 
des objets ou des livres qui lui ét<l:ient personnels, 
ne voulant rien conserver de celte femme qu'il avait 
tant aimlie. 

Lorsqu'il revint à Plumernan, il dut expliquer à 
ses parents le motif de son retour, et ce ne fut pas la 
station la moins cruelle de cc douloureux chemin de 
croix. Généreux jusq u'au bout, il ne voulut point 
accabler Meta qu'il pl'ésenta à ses parents sous l'as
pect d'une malade que la mort de Son fils avait 
déprimée au pOll1t qu'il lui fallait vivre seule et dans 
le Midi, du moins pendant quelque temps . Ce fut 
d'ailleurs la vcrsion officielle donnée aux étrangers 
par les Impl1arnès et le docteur Bardo. Tous les 
trois aimaient trop Michel pour laisser donner en 
pâture au public le désarroi intim6 de son malheu
reux ménage. Si la vGrité ru~ soupçonnée par quel
,ques-uns, le nombl-e fut 1rt.!s grand de r.:eux qui 
crurent réellem~nt Meta névrosée ,et avide de repos . 
L~ poste de la J~une femm; ,1 A vignon était (assu
raient .les gens bien 1l1formes 1) presque une sinécure 
cl passerait, plutôt pour ,Ul1(, distr~ctiol1 .que pour 
un.e profeSSIOn. DOllC Michel, al,rl.!s avoir pieuse
ment sauvegardé l'hon~eur .le son foyer, avait repris 
~a .flace ;Ians. la 11;11lson pa,~ernelle .. Cinq annlie.s 
dé,. s'étaICnt ecoulees et dqà depUiS troIS ans 11 
vivait seul avec ses deux sœurs d::ms la vieille maison 
du quai, M. et Mme Kcrmar, décédés 10UR les deux 
à six nlOis de distance, :tuaient emporté dans la 
toml t le fermc espoir que ].'our bclk-fille !!uérirait 
bient,~t d reviendrait à Plumeruan. l\lkhd "'ingl'l1ia 
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LE CŒUR 'o'UI3LJE PAS 

à leur laisser cl!!te douce illusion qui, si elle lui 
':parf-\na de" scènes pénibles d'indignation rétros
peclIv\: conCernant la condui1e de sa femme, le priva 
dt: I~ c!)~lsolütilJn ,qu'il aurait éprouvée à être plaint 
el recc)nlUrté, Mal~ on ne le crut pas. malht>ureux et 
on ne lui offrit pas autre chose que de banaux en' 
~oyr~gemen!s, Ce mirage du reIQur de Meta que l'on 
faisait gans cesse mi l'olter à ses yeux d<.lvenait unt! 
in.nie poignante pour cet êt re qui avait tant dl!mandd 
a la vie et que la vie terrassait comme un lutteur 
roulé dan~ l'arène 'par le fauve en furie, 

Ce matm-Ià, rêvant devant la 111er de _ aphir, 
Mic l1el songeait aux triomphanb l!spoirs de ses vingt 
ans, quand s'uuvrait devant ses yeux éblouis une 
route qui semblait devoir être si large. si bien apla
nie, alors que decbaquecôté de ce chemin S'offraient 
les, fl'ui~s qu'il n'avait qu'à cueillir, ~n, ékndan~ la 
mUin: Jeunesse, amour, célébnté, Jouissances II1fi
nit.:S du cccur el de l'esprit! Et aU lieu de tout cela 
c'était Il! crl:puscule morn~ dt.:scendant lugubrement 
sur son été, les brumes sn SeS dl! la tnstess," <.lt de la 
mort enveloppant lt: sentLer pél11 ble et ro~adlel~. ~ur 
lequel il trébuchait, Tous ces dons qu'Il avaJl cru 
pouvoir saisir se dérobait.:nt à mesure q u'i,l les 
dOeûrait de ses doigts et il restait seul avec l'Image 
abhorrée mais toujours vivante de son amour 
défunt. 

Ldemps, qui avait apporté en son être 1'1I1évitable 
apaisement, laissait dans son cœur meurtri mille 
désj!,~ inassouvis et un amer regret. Désir intense 
du bonheur que tous, plus ou moins, nuus porions 
pt.:rpétudlement en nous; désir imprécisl: de.' faire 
de grandes œuvres, d'attacher notrt.: nom a quelque 
chose qui demeure plus qut.: nous, qui l'l!sk impéris
sable de vivre au lieu de végéter, d'0tre encore ur 
homn;c aimé, envié, impossible dé!!' de retuurner 
<!n arrière ct de rccommen~er sa vi,e; t1ésir apre et 
,':oknt de ne plus se sent!l' seul, InutJle, Et puis 
tOlU: cela se noyait dans la mélancolie monotone dc~ 
'ouri:> ')Iésents t.:1 Michel, intérieurement las, d~cou
~a8é, ~'el:1Ît fail un masque de philosopllie tl'<ln-

':J urlle " ' Sa vie à Pli!mernan s'était surtout qrganiséc 
depuis la m~)r! :-1c .son père, lors,qu'il avait dû, re
]1rcndre la cl1enldc, Il se [.1artageaJt entre les oblJga
iion,:; de sa profession Cl !es <;:~,~rcices - poussés 
l)l'e~uue c:l_ér0men l - des Jtfkn:nts ~port' aux-
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l!f~ T,E CŒUR N'OUBLIE PAS 

quels il s'adonnait. Tantôt en bateau, à la cha~se, à 
la pèche, au tennis, à bicyclette ou dans son auto, 
il épuisait son corps en des luttes brutales qui lui 
conservaient une élasticité nerveuse et une extrême 
jeunesse de silhouette. C'était grace à cette pratique 
des sports qu'il avait pu vaincre l'insomnie qui, pen
dant plus d'un an, hanta ses nuits. A présent il ren
trait moulu, brisé, mais il dormait d'un sommeil de 
plomb, et aussitôt après le diner réintégrait sa 
chambre. Ses sœurs, que déconcertait la bizarrerie 
de son caractè!rc, avaient avec lui peu dc rapports. 
Elles tenaient la maison, impeccablement, d'après 
Ics principes énergiques inculqués par leur mère, 
elles veillaient avec soin sur sa santé physique et au 
bon entretien de ses vêtements, de son linge, mais 
leur sollicitude s'arrêtait là parce qu'elles ne savaient 
pas comprendre leur frè!re et qu'il s'était, d'ailleurs, 
fort peu préoccupé d'être compns d'elles. Elles ne 
cachaient pas, en outre, leur désir de se marier le 
plus tOt possible, et il savait pertine!1lment qu'il ne 
serait pas un obstacle à leur établissement. Pour 
ricn au monde il n'aurait consenti à ce qu'elles se 
sacrifiassent pour lui, et parfois ';TIême Il aspirait 
secrètement au moment où il serait tout à fait seul 
dans la vieillc maison. 

S'arrachant aux pensécs qui l'envahissaient, 
Michel quitta le rocher et rappela son cbien qui 
gambadait après un courlis. Le bon Ra~ph, haletant, 
sa grosse langue rose pendant sur ses kvres brune" 
entre ses dents aiguës, éclatantes de blancheur' 
vint jeter ses pattes sur les épaules de son maltre. ' 

- Grand fou! cria Michel en riant et se secouant. 
. Puis il serra contre sa joue la tête chaudè de la 
Jolie bête et l'embrassa rapidement. Tout frétillant 
la queue en trompet~e, Ralph contemplait Michel cI~ 
ses grands yeux pailletés, et Il avait p0sitivement 
l'air de lui dire: 

- Tu as du chagrin, pauvre maltre! Je ne suis 
qu'un animal, je ne pe~x'pas teconsoler, mais conte
moi tes peines, ~a, Je t aime. mieux que les hommes 
3avent aimer, pUisque seul Je te reste fidèle! 

Le jeune docteur caressa encore la toison épaisse 
de son chien en murmurant: 
1 _ Allons-nous-en à la maison, il est temps 1 

Et il reprit le chemin du bourg. 
Les ci nq années écoulé~s de pu is la mort de son 

iils étaiel'lt comme un traIt noir qui barrait le livre 
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iils étaiel'lt comme un traIt noir qui barrait le livre 
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de sa vie, ce livre que Meta avait fermé. si tl"ll.gi'1uc
ment. Jamais il n<: revit sa femme, jam~ls non plm; 
sa fille. La première année de leur separation, il 
avait eu fermement l'intention d'aller à A viono,< 
embrasser Maryvonne, puis l'état cie. sante d~ ses 
p,~re~ts. était assez précaire pour eXiger qu'il ne 
s clOlgnatpas d'eux. L'annéesulvantefut celle de leur 
m?rt, il y eut des quantités d'alTaires à régler. Après, 
Mlche.1 se sentit incapable d'entreprendre le voyage. 
Il avait trop tardé; une insurmontable r~pugnanc(; 
le prenait j il s'exagérait les difficultés de ce revoir, 
ne se rendant pas compte que plus il temporisait, 
plus le fossé se creusait et devenait infranchissable. 
Une sorte d'apathie envahissait son cerveau, ii 
n'avait plus la force ni la volonté de souhaiter revoir 
cette enfant qui était sienne et qui grandissait loin 
de lui. Cependant la petite lui écrivait trois ou 
quatre fois par an une lettre affectueuse où elle lUI 
parlait de ses JCux, de ses étu.des .. Sans .vouloir 
approfondir l'étrangeté de la SituatIOn, Michel y 
répondait, évitant d'évoquer même le nom de J'épouse 
absente... Et lorsque sa ..:onscience le harcelait 
trop en lui montrant nettement que tous les deux, 
mari et femme, -ils avaient tort de vivre désunis, 
Michel, pour l'apaiser, se disait : 

- J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, j'al 
pardonné, mais je ne pl!is oublier 1 Est-ce l!la faute r 
et n'est-ce pas prMérable de rester séparus plutôt 
que de nous ~àter l'existence commune par de conti
nuels ressentiments? 

Momentanément une telle théorie le calmait. Il 
vou la it se persuader qu'ainsi tout était pour le 
mieux, mais un rien venait détruire ce bel édifice de 
philosophie ; un couple qui passait, un enfant de' 
l'age de Serge, les !10tCS almées d'un air ancien, ou 
simplement.le .parfum d.e l'œillet rouge, ce parfum 
dont Meta, JadiS, saturai! ses vêtement~, ~~ nen gui 
était assez fort pour bJïF~r la tranquJlhtu aC(1l\lse 
avec tant de pei ne!. .. 

Justement, c~ matin-là, tandis qu _ Michel prenalr 
un chemin. étrol~, bordé de c1:aque côté par des jar
dins fleufls ple1l1s de palmiers, de yuccas et de 
mimosas avec de gaies maisons fralchement recré· 
pites do~t la blancll;ur s'a.vivait au .soleil printanier, 
Il vit à la fenêtre d une Villa, un Jeune homme et 
une femme. La femme était jeune aussi, et jolie ses 
IOnj;5 dle'Vcux d'ombre s'épandaiel'lt sur son 'pei-

LE CŒUR N'OUBLTF: PAS '57 

de sa vie, ce livre que Meta avait fermé. si tl"ll.gi'1uc
ment. Jamais il n<: revit sa femme, jam~ls non plm; 
sa fille. La première année de leur separation, il 
avait eu fermement l'intention d'aller à A viono,< 
embrasser Maryvonne, puis l'état cie. sante d~ ses 
p,~re~ts. était assez précaire pour eXiger qu'il ne 
s clOlgnatpas d'eux. L'annéesulvantefut celle de leur 
m?rt, il y eut des quantités d'alTaires à régler. Après, 
Mlche.1 se sentit incapable d'entreprendre le voyage. 
Il avait trop tardé; une insurmontable r~pugnanc(; 
le prenait j il s'exagérait les difficultés de ce revoir, 
ne se rendant pas compte que plus il temporisait, 
plus le fossé se creusait et devenait infranchissable. 
Une sorte d'apathie envahissait son cerveau, ii 
n'avait plus la force ni la volonté de souhaiter revoir 
cette enfant qui était sienne et qui grandissait loin 
de lui. Cependant la petite lui écrivait trois ou 
quatre fois par an une lettre affectueuse où elle lUI 
parlait de ses JCux, de ses étu.des .. Sans .vouloir 
approfondir l'étrangeté de la SituatIOn, Michel y 
répondait, évitant d'évoquer même le nom de J'épouse 
absente... Et lorsque sa ..:onscience le harcelait 
trop en lui montrant nettement que tous les deux, 
mari et femme, -ils avaient tort de vivre désunis, 
Michel, pour l'apaiser, se disait : 

- J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, j'al 
pardonné, mais je ne pl!is oublier 1 Est-ce l!la faute r 
et n'est-ce pas prMérable de rester séparus plutôt 
que de nous ~àter l'existence commune par de conti
nuels ressentiments? 

Momentanément une telle théorie le calmait. Il 
vou la it se persuader qu'ainsi tout était pour le 
mieux, mais un rien venait détruire ce bel édifice de 
philosophie ; un couple qui passait, un enfant de' 
l'age de Serge, les !10tCS almées d'un air ancien, ou 
simplement.le .parfum d.e l'œillet rouge, ce parfum 
dont Meta, JadiS, saturai! ses vêtement~, ~~ nen gui 
était assez fort pour bJïF~r la tranquJlhtu aC(1l\lse 
avec tant de pei ne!. .. 

Justement, c~ matin-là, tandis qu _ Michel prenalr 
un chemin. étrol~, bordé de c1:aque côté par des jar
dins fleufls ple1l1s de palmiers, de yuccas et de 
mimosas avec de gaies maisons fralchement recré· 
pites do~t la blancll;ur s'a.vivait au .soleil printanier, 
Il vit à la fenêtre d une Villa, un Jeune homme et 
une femme. La femme était jeune aussi, et jolie ses 
IOnj;5 dle'Vcux d'ombre s'épandaiel'lt sur son 'pei-



15(' U: CŒUR r-l"ourH.IE PAS 

~nl)l\ .Je hatl L J)1èlll\'e; dlc tenait dans ses bras et 
';"U\rall de b<lbnS u le bellt: petile Olle Je quatre 
Ocl cinq aiL, [llute (,11)1/<1,) et rose Cf,mme 11n baby 
an;1lais, L.; j'-:Ul1'; homme, 'ians s ~oucier ùu passant 
&olitaire, le'; attira toutes lc~ deux sur s(ln cœur et 
les embïassa J'une c.:pr"s l'<:lUtl'e, longuement, ten
drement, La PC'11", j()yeLlse comme lin oiseau cria: 
« Papa 1 paf1[t! » en frappant des mains, et MiclIGl 
eut, plus cuisant, le n;grd de son 11ropre bonheur 
qui avait ét6 si pareil à celui-là ! .. , Et tout à coup, 
sans songer que sa flUe élalt wairtlCnall[ beaucoup 
plus grande qlle le baby Inconnu, il fut pns du d,;t>jr 
l'ou de la l\;voir! COll1lnent avait-Il pu r\!stcr ~i lung_ 
temps sevré de ses Cilresses, de Sl_~ halsers, Ignorer 
tout ce qui la toudlail! Quel mauvais père il t!tait 
pour a.voir n":gliè,~ ainsi de s'intéress -.1' à son enfant! 
lllw parut qll'un VI)i1e épais t()nlball Je s,-s yeu', 
el la réalité l'éblouit. OLii, il av:!!t .:ot,: un mauvais 
père, mais il pouvait l'ncnrc ré\'arc',., 

11 se dit: « D"s ce ,oir j'écrirai ~ ,\reta qu'un 
m'envoie Maryvonnc passe!' 11'1 fllLllS auprès de 
m'Ji 1" el cette déclsioll pnsl~, d'lIn pa:; plu,> léger il 
rentra chez lui, ~~es sœurs 6tai('nt parties la "cille 
1'0111' toule une quinzaine, t:lILZ PiC!rrC! qui venult 
d'ctrC! nommé à Nantes, ct il (~lait, plus que jamélis, 
libre dL! ses mouvemenl~, De l1ornbn.:u.: clients 
l'attendaient déjà, Il Jit au petit Brelon qui lui ser
vait de: groom: 

- Tu 'prépareras l'auto popr 'i1x h"uré.S et demie 1 
Je vais à Lucmanaquer, à Auray el à Vannes, Nou" 
serons dL! re!our pour d'::jL!u\1cr, 

E,t il monta échanger ses !J~bltS de chasse qu'il 
avait revêtus avant l'aube et qUI étall~nt tout souillés 
:k terre ct de rùs6c, 

xx 

!Jans l'étrOIt Jardinet de sn villa de .l\Ilou::lar, Meta , 
lSSlse sur un pliant, un lIvre sur les ,Fcnell;. re'~'r. 
dalt ';a fille qui Jouait auprès d'elle, Ln gl'and15SJl1' 
A1al'yvClllne ~'{;tait élll]-:,~e, affinôt.: j ('lIe nt. con"en'ul 
rien de .t:'; [(,tonell" dt: "l''' 1" (IUle ,1('1nl on la 
tallUlnall ;,il Il r"',, 1 t;, dl, a'.l'. l'I'I',~l ,1L.)~ :'011 ~xub(:-
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rance de baby heureux; ses grands yeux pensifs 
contenaient tou.t un monde de réf Tt: .. ions, Li die 
Jouait sans brUit avec l'air sage, un peu las, d'une 
en,fant vl:,a~t perpétuellement jans le sillage d'uDe 
mere solit.llre et triste. Elle ne fréquentait gu~rc 

d'a.utr~s fillettes. Sauf ses heures de cours, elle nc 
qUittait pas Meta qui veillait sur clic avec une 
jalousie quasi farouch". Lorsque la doctoresse allait 
à l'hôpital pour ses visites et consùltations, elle 
e!I1menait.la petite que aardait alors une vieille reli
gieuse qUi la comblait Zhmages pieljses, de gàteaux 
ct de merveilleuses histoires. Puis c'étalent des pro
menades à pied ou à bicyclette, au bord du Rhône, 
autour des. remparts, ou dans la camp~gnc pleine 
de Oeurs, Jonchée d'amandiers et d'ol1vlers. Meta, 
malgré toutes les avances qui lUi avaient été faites, 
s'était ohstinée dans sa rt:solution de ne pas recom
m<.:ncer de clienti.:le . Ses appointem~n!s Je l'h~spice e~ 
ceux. qu'elle touchait dans une c1llllque VOIS1l1e lUi 
suf1lsaient amplement. A certaines dates, toujours 
les m(:mes, Michel em'oyait à sa fille un tr"s bt:au 
cadeau d'argent qui était invariablement et immédia
tement déposé à la Banque de France. 

- Cc sera sa d~t, plus tard, dl~ait Meta. . .• 
Dans cette eXistence sans JOie, d'une ausli:l'lle 

presque e.·agérée, Meta semblait. se cOIl,1pJaire et 
ceux qu i la voyaient passer, hauta1l1e ct cl1stante, la 
taxaient d'originali,té et de pose. En r6aJ,ité clIc 
n'était que mal\1eureuse, souffrant sans répit de la 
mort de son 111s, de l'absence de son mari, et .le ce 
fatal orgueil qui lui avait fait 8ac!Jt:r ~insi à plaisll' 
les plus belles années de sa vie. PhySIquement elle 
avait beaucoup vie illi. Avec une secr~te complai
sance elle examinait sou .... ent dans la r;lacc les ravages 
que C',s cinq années de séparation amenaient SUI 
son visa~e. Amaigrie, palie, ridél;'), elle n'était plus 
que romDre d'elle-même. Seuls les yeux, demeurés 
splendides, vivaient dans ce~te figure tourmentée 
dont les trmts, au repoR, aValent une e:pression si 
tragique. S~s chevcu~ é!aie~t, compr'~('ment g\is; 
lorsque sa fille la .... oyalt se cOlf/er, r~un.r avec rr:ille 
peines cette masse royale.m~nt ondulee, elle s'ecn;:lI!: 

_ Oh! maman 1 on dirait que tu as des vague& 
d'araent sur la t(:te !... . 
M~ta, pensive, mU~~Llral1 : . 
_ Et pourtant Jl' n al qu~.tl:ente-hU\( ~ns 1 
N'était-ce pas enc()re J pIt: de la \1(; humaine. 
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l'époque privilégi~e où, mûri par l'expérience, con
SCient de la fragilité du bonheur et de la rapidité 
fugitive des jours, on sait mieux apprécier chaque 
heure que Dieu nous donne, parce que, à travers la 
splendeur de cet été, dont on a à peine le temps de 
jouir, nous entrevoyons l'automne, l'automne qui 
dure si peu, tandis qu'immédiatement derrière lui 
se dresse' le triste niver, présage de tout ce qui 
finit? .. 

Meta avait cru qu'elle ensevelirait dans la tomb( 
de son fils son amour et son passé. Elle oubliaÏi 
que l'amour ne périt que lorsque nous le tuons de 
nos propres mains et qu'arrivé à certain tournant de 
notre vie il peut ressusciter, renaHre de ses cendres, 
parce qu'il est « le plus fort» et que le passé, son 
complice, est là pour demeurer toujours vivace et 
nous hanter de son souvenir. Pas plus l'lin que 
l'autre ils ne disparaissent entièrement de nos âmes 
ou de nos mémoires, et quoi que l'on fasse pour les 
étouffer ils se vengent un jour en imprégnant les 
cœurs du vain regret de ce qui a été et qui n'est 
plus ... Dès lors, se nourrir de regrets c'est se con
damner à évoquer sans répit 111 trêve des jours 
enfuis, c'est ce qui fait que pour nous, pauvres 
mortels 1 le présent n'existe pas. Nous n'avons pas 
le temps de le saisir puisque dtEjà il n'est plus, 
puisque sans cesse nous nous réfugions dans 11: 
passé pour souffrir Ilt dans l'avenir pour espérer! 

A. mesure que les années s'écoulaient, Meta com
mençait de comprendre à quel point sa conduite 
envers son mari avait été coupable. Et loyale, sévère 
pour elle-même comme pour les autres, elle se disait 
que son soupçon était d'autant plus injuste qu'elle 
n'ignorait pas les risques de l'opération et qu'elle 
;n connaissait, médicalement parlant, toules les 
.:onséquences. Ce qu'elle n'avait pas voulu admettre 

,au moment de la mort de Serge IUl apparaissait 
t.:Iairement depuis que la douleur cl l'isolement la 

, ~endajent plus crOjante. Michel avait agi en père 
dévoué, en praticien habile; si le succès n'avait pas 
couronné ses louables efforts, c'est que la vic d'::pend 
non de nous-mëmes - si capables fussions-nous de 
la 1'0nserver - mais du Maitre Immortel qui nous 
l'a \onnée e: dont la malll déjoue somenl 10S 
: .. h.:uls les plus savants comme s'Il voulait nous 
ral)pc.:ler qu'II c:,t tout, ct gue nous ne, sommes r!en. 

J:hli~, Ir' I.lullh..:ul' n HV3JI 1.l:l:. amt!llt: Mt:ta à Dieu. 
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Une c?nversion trop hâtivement décld6~, ~l('s élans 
trop .vlfs pour durer, la satiété des jOies hmnalOes, 
des etudes aux tendances rationalistes la fatuité Je 
se croire irréprochable et de n'~voir ~ucun besoin 
du secours divin, l'avaient écartée des sentiers où 
elle aur~it dû march~r. Les sages avis .cto,:nès par 
son man, par Madeleme Impharni:s froissaient son 
ombrageuse susceptibilité et elle avait trop con
scienc.e. de sa valeur personnelle, pensait-elle, pou.r 
s'humilier en acceptant des conseils dont elle niait 
l'utilité. 

Et voic! que lentement, presque insensiblement, 
le mysténeux travail s'opérait en son ame. L'artisan 
en fut une modeste petite religieuse de l'hôpital qUI, 
d'abord par son exemple et ses prières, ensuite par 
sa parol.e, con.vainquit Meta bien plus .sClr?ment que 
ne l'avalent fall tant de savantes préctlcaLJons et de 
judicieux enseignements . . '. 

La force de la sœur Marie des Anges réSldal' 
toute en son amour des âmes. L'ardent amour du 
Christ qui embrasait son cœur virginal lui commu
niquait une chaleur attirante, un rayonnement 
presque divin qui faisait dire d'elle: C'est une 
sainte 1 

Rencontrant Meta presquc cbaquc jour à la Mater
nité elle cl,écoùvrit bientôt avec Ulle rare prescIence 
le rdal qui rongeait la doctoresse dont ellc appré
ciait le charme, la réserve et l'intelligence. Elle soup
çonna que ce n'était point une ba'lale aventure qui 
faisait ainsi s'éloigner cette jeune femme de la 
société choisie qu'elle eût pu fréquenter et elle se 
dit qU'à ce p<:-uvre esprit torturé elle pou~ ' ait 
apporter la diVine lumlere. Meta, de son c'Jlé 
s'attacha à la religieuse qui était une incOml)arabl~ 
garde-malade ct lui accorda, d'abord au point de 
vue médical, une absol ue confiance. Peu à peu Iii 
doctoresse sortit cie l'attitude froide, sauva"e dan~ 

laquelle .clic se renfermait jalouseme~t; elle ~e'laiss( 
aller un Jour à parler de 1'l)n fils, pUIS de son mari 
et de lui-même, le lourd secret fut trahi. EII~ 
p;nsait que la sœur Mal:ie des Anges. l'interromprait 
par de véhémentes répnmandes, malS la sa1l1te fille 
Jeta sur ce pauvre étre en désarroi, que le récit cl l 
son propr~ drame bouleversait à nouveau, un rep;ar~ 
de pitié, disant seulement: 

« Pauvre petite Madame! comme vous avez dû 
bouffrir 1 • que Meta sentit son cœur ire fondre. Ce 
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jour-là elle pleura des larmes bienfaisantes et, 
depuis, ne craignit plus de montrer à la petite sœur 
les plaies de son ame qu'elle croyait inguérissables. 
En cette femme qui la plaignait réellement là' où 
d'autres qui la chérissaient pourtant l'avaient acca
blée, Meta plaça un aveugle abandon, et elle, si 
orgueilleuse, se laissa guider spirituellement par la 
petite religieuse qui lUI apprit la divine humilité et 
la suprême science. " 

Lorsqu'elle dut faire un sérieux retour sur elIe
même, la mère de Maryvonne se rendit compte de 
quelle injustice elle s'était montrée coupable en 
accusant son mari du meurtre de son fils, et il lui 
parut que ce ne serait pas de trop de toute une 
vie solitaire pour expier pareille erreur. Mais la 
sœur Marie des Anges, avec une douce obstination, 
voulait la convaincre gue l'expiation était accom
plie, que, de leur plelD gré, les ~eux époux ne 
pouvaient délier ce que Dieu avait uni, et que si elle 
le voulait Meta pouvait encore être heureuse en 
demandant à son mari de lui pardonner et de repren
dre la vie commune. 

Aussi. une fragile espérance de jours meilleurs 
étreignait-elle le cœur meurtri de la doctoresse ce 
matin-là tandis que, rêveusement, elle gardait sa 
fille dans le jardin calm~. S'interrogeant scrupuleu
sement, elle découvraIt avec étonnement que 
l'amour exclusif voué à celte enfant n'était plus 
assez grand pour remplir son cœur. Elle avait 
l'angoissante impression qu'il lui manquait quelque 
chose, quelque chose qu'elle ne définissait pas mais 
qui était le désir dl' se donner, de se dévouer, de 
retrouver enfin au _vyer domesti,'ue la place que, 
dans un fol entêtement, eUe avàlt fuie cinq ans 
auparavant. 

Elle savait, par les Impharnès qui étaient venus la 
.. oir en ,\vignon le précédent hiver, que Michel 
respectait toujours cette place vide où il ne l'avait 
pas rem placee, mais elle sentait cuisammenl la 
douleur de songer que son mari, durant une si 
longue absence, j::,ou vait s'être détaché cl'elle à tout 
lan1ais, car l'offense qu'cJle lui avait infligée était de 
celles qu'on n'oublie pas. Si clic revenait vers lui, 
r': )1Plltante, soumise, comme le soubaitait jadis 1e 
~1t.;U , \ ':>totter, serait-il d'humeur à l'accepter telle 
']'11.:11<;' et ne s'était-elle pas trop jout!e cie ce cœur 
"d'llomme pour qu'] l'accueillit en l'absolvant, uni-
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quement parce qu'il lui plaisait de suprrimer le 
passé. d'un trait de plume ? .. 

QUI donc pourrait résoudre ce point d'lllterro
gation qu'elle se posait avec tant d'anxiété " 

Maryvonne avait fini de promener ~ilencieusement 
3a p.oup.ée dans ~ne petite voiture Je long des ailLes 
du ,ardm. Elle vmt câlinemenl se frotter prè:s de sa 
mè:re qui l'embrassa avec tendresse. La Gilette roula 
un instant sur ses petits doiots la cravate de faille 
no~re qui .fermait le col emp~sé de la doctoresse, 
pUIS elle dit, presque timidement: 

- Tu ne t'habilles pas comme les autres dames, 
maman, tu as toujours des jaquettes qui ressemblent 
à des vestons d'homme 1 

- Tu ne trouves pas ça joli? . 
- Pas trè:s. J'aime mieux les robes dt:: SOle. Tu 

n'en portes jamais; pourtant à Paris tu en avais. Jt: 
me rappelle qu'un soir tu étais venue m'embrass~r 
dans mon petit lit avant de partir au b~l, h.1 avaIs 
une belle robe rose, et des choses qUI bnllalenl 
dans tes cheveux, des fleurs sur ton corsage, et papa 
t'avait dit: « Viens donc, ma reine, nous serons en 
retard ». Tu n'es cependant pas reine, maman? 

- Non certes 1 
- Alors pourquoi. papa t'app~lai~-~1 comme ça? 
- Pour rien. Un SImple mot d amitié. 
- Ah! 
L'enfant parut se contenter de cette explication et 

n'insista pas, mais Meta vit bien que tout un trayal. 
se livrait dans sa jeune imaginaLioR. Elle ne parlait 
presque jamais de son père, et évoquait tr\.:s rare. 
meRt les souvenirs de sa petite enfance. Il fallait que 
celui-là l'eût particulièrement frappée pour qu'elle le 
citât. 

Elle resta un instant silencieuse, puis, s'enhardis_ 
sant: 

- Pourquoi ne v!er.t-il jamais nous voir, papa? 
Meta fut un peu Interloquée par cette question; 

.aquelle elle ne. s'attendait pas et répondit au hasard. 
_ Parce q n'Il e st trop occupé. 
_ Que fait-il donc? 
_ Il est médecin. 
__ Comme toi? 
_ Comme moi. 
_ C'est drOle l. .. 
Encore un silence. Maryvonne se rapproc.'d de sa 

mère et murmura d'un ton suppliant: 
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Je voudrais le voir, mon petit papal 
l'lIais il ne! peut pas venir! répondit .Meta émul 

et impatientée C,n mêm!.: tem}Js. De grosses larmes se 
mirent alors à couler sur les joues délicatement 
colurl~es de la petite fille, et sa puitrine se soulevait 
30US de mut'ts sanglots qu'elle contruignait de son 
mieux. 

_ Voyons, ne pleure pas comme cela, petite bête! 
lui dit sa mè;re en l'embrassant. 

Mais dIe continua de sangloter, répétant: 
_ Je veux. voir mon papa! Puis, avec une raison 

au-dessus de son âge qui traduisait le secret tour
ment de son cœur, elle ajouta : 

_ Vois-tu, maman, c'est trop triste .. . de.puis long-
temps, je voulais te le dire, m::.·o; ;P, n'osais pas .. . le 
ne me sou viens plus bien de r:,0:. pauvre papa 1 ... Je 
cherche, je cherche, et puis c'est comme tout brouillé 
dans mon cerveau, je ne sais plus, mais plus du tout, 
comment il était, et cela me fait tant de peine ! Oh 
maman, toutes les autres petites filles du cours ont 
leur pa}Ja qui viene les chercher, les emmêne pro
mener, les embrasse et les conduit chez le pâtissier. 
Elles me demandent si le mien est mort ... L'autre 
Îl1UrJ C n'ai pas osé répondre non pOUl" ne pas qu'elles 
;n'in10rrogent encore, j'ai dit que oui ... Mais c'!.:st 
vibin d'avoir menti comme cela! et ~':t allait mourir 
pour de vrai, m~lO p~uvre p~pa! ... Je veux le revoir, 
dis, maman, pUisqu'Il travaille trop pour voyager, tu 
me conduiras à Plumernan? 

Meta, devant ce~'e ex.plosion de douleur qui lui 
révélait subitement le drame insoupçonné dans cette 
Jeune ame, priv~e de la tendresse paternelle, restait 
muette, atterrée. Elle avait cru que son e'1fant se 
contentait de son amour ardent ct jaloux ct voilà 
que la pauvre petite fille laissait échapper le secret 
du c.hagl:in. qui la dévorait 1 Voyant que sa mè:re ne 
'~pl1qL1alt nen, lHaryvonne la pn~ssa davantage. 

_ Dis, maman, promets-moi que tu me conduiras 
~n Bretagne ! Annette et Jacq u!.:s Impharnè:s y sont 
allés, ils ont vu rapa '-lui est le ~'arrain de Jacques, 
~ Jacques dit qu'il cst si bon, ~i bon 1 ... 
llaintenant, Meta en était slire. Sa fille avait inter~ 

ragé ses petits amis au cuurs de leur dernière visJt(! 
en Pr?vence, et certai~ement, depuis c~ jour, se 
forgeait dans ~on esprit ~e r.lan de revoIr le pèr~ 
dont le souvenir s'obscurCIssaIt. 

AloiS' M~ta, vaincue. ùit ~r~f, I)all : 
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-:- 0L!i, ma chérie, Je te le promets. 
hl pUIS, avec un reste de rancœur elle acheva. 
- Tu reverras ton père pui$que ~()n amour ne t( 

suffit plus! 
La petite fille gambada de joit : 
- Quand, maman, bientôt? 
- O.ui, bientàt; après les vacances de Pâques. 

Nous ferons toute une excursion en Bretagne e: 
nou~ er.nporterons nos bicyclettes. 

AU):,I, sous couleur de tourisme, elle déguiserait 
le l'l'al prétexte de ce voyane qu'elle désirait ou re-
doutait tour à tour 1... b 

XXI 

Par ce clair m.:ltIL1 d'avril ;c charme poétique du 
pays breton se répandait pleinement. Il émanait à Ir 
fois du ciel très pur qui avait la nuance exquIse e· 
rare de la turquoise pàlie, de la mer plus. bleue qu 
se moirait d'émeraude et de violet, des ajoncs d'al 
rutilant d'où s'échappait une odeur sucrée et ~ubtiIe. 
Les grands pins dressaien~ h~rdime~t leurs ~ranche:; 
robustes et . légères qu'agitait la br.ise J?;;tnne; une 
brume à pe1l1e estompée, presqu'! 1l1SalSlSsable, sc 
levait de la terre chaude et montait comme une 
vapeur. On eût dit le voile de soie d'argent dont 
Morgane la fée s'enveloppe à l'aube rose pour tra
verser les guérets couverts de Oeurs: 

Maryvonne, devant ce spectacle IDconnu, ouvrait 
des yeull: 2merveillés. Depuis quat~e jours qu'en 
compagl11e de sa mère el!e parcourait le Morbihan 
en tous sens, tantôt en VOiture, tantôt en chemin dc 
fer ou à bicyclette, elle disait d'un air ravi: 

_ C'est la Bretagne, cela, maman? C'est le pays 
de mon père 1 Et ces mots sur ses lèvres avaient la 
iouceur d'une caresse. . 

':Y{eta, à mesyre gU'elle s,e rapprochait de F-JumeI;, 
n n se sentait prl:;e de l angoisse du Coureur qut 1':11' qu'il va 6tre lOcapable de franchir l'obstacle 
prescrit, et retarde cie plus. en plus le moment de 
')rendre son élan. Elle avait d'abord, avec sa fille 
h ·jt· Quimperle. li! faOllet, l,orient, Pontivy ei 
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-:- 0L!i, ma chérie, Je te le promets. 
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Vannes. Cependant il n'y avait plus ue raison d'es
quiver Plumernan. D'un ton détaché, indifférent, à 
l'hôtel, le matin même Meta avait dit: 

- Nous ferons aujourd'hui une excursion sur la 
côte et ce soir nous irons voir ton père. ' 

Elles prirent toutes deux leurs bicyclettes et allè
rent à Arradon, l'île aux Moin~s, Port-Navalo. Un 
bateau les passa jusqu'à Locmanaqucr; elles ne s'y 
arrêtèrent pas. Meta consulta sa montre: 

- Nous avons le temps de voir Auray et la Char
treuse avant de revenir déjeuner ici, dit-elle en quit
tant le port, tu mangeras de bonnes crevettes et 
d'excellent homard, lVfaryvonne 1 

Maryvonne acquiesça avec empressement. Depuis 
son arrivée en Bretagne elle était toute transformée. 
Sa mère reconnaiSSait à peine en cette filleHe gaie, 
bavarde, heureuse de vivre, l'enfant trop tranquille 
et trop calme qu'elle avait emmenée d'Avignon six 
jours auparavant. On eût dit que, secrètement, la 
petite fille se fût imposé une contrainte qui n'existait 
plus depuis qU'elle savait qu'elle allait revoir son 
père. 

Meta s'était bien gardée de prévenir Michel de la 
'!isite de sa fille . Avec beaucoup de minutie, bâtis
sant et détruisant tour à tour les plans les plus com
pliqués, cne s'était arrêtée à celui-ci: elle conduirait 

'Maryvonne jusqu'à la porte de la maison de Michel 
et demanderait elle-même si le uocteur était visible 
(vraisemblablement il y serait à l'heure qu'elle se 
proposait et qui était celle du dlner). Là, elle laisse
rait la servante qui viendrait ouvrir introduire la 
petite fille, et, rendant le temps que durerait la 
vlsile, se tiendrait dans l'église qui était à une cen
taine de mètres de l'habitatlOn. 

Si Michel voulait lui pardonner, il accompagnerait 
sa fill e et viendrait rejollldre Meta afin qu'une expli-, 
cation pût avoir lieu ... S'il ne voulait pas? ... eh 
bien ... Maryvonne arriverait seule ... Meta saurait ce 
que cela signifiait et repartirait aussitôt. .. 

)1:ais, lorsque son esprit aux abois s'arrOtait à 
:ette dernière hypothèse, Meta se sen lait frissonner, 
el le se rendait compte seulement de l'espuir fou qui 
,\ioule.vait ~on ~œu: et de l'effr~ya~le désillusion qui 
l'atteindrait 51 1'vhchel s'obstinait dans une impla
cable 'anCUl1e. Elle le sav<lit. Toute sa d~stinéc, 
~ésormais, reposait sur celte décision que prendrait 
Michel. La veille. en passant Dar Saint(~-Anne cl' Au-
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ra)',. dans le ~er.veilleux sanctuaire vénéré par des 
mlllIèr~ de pdenns, elle s'était pro~ternée devant la 
statue mIraculeuse et là elle pria comme Jamais' de sa 
vic elle n',wait prié. 

- Sainte Anne 1 disait-elle en pleUfant, si vous 
.,çrmettez que. mon mari me soit rendu, Je vous pro
mets de revelllr en pi:lerinage, à jeun et pieds nus f 

De ses yeux ardents elle contemplait la Sainte, 
jnt~rrogeant l'auguste visage de la Mère de Marie. 
Mais la st.atlle gardait son ~mystérieux et indéfinis
sable s~u.nre. Meta était partIe presque désespérée. 
SU'perstltt~mse comme tous les Slaves, elle eüt voulu 
vou' un signe de pitié dans les yeux d'émail qUI 
savent cependant si bien consoler et guérir lorsqu'on 
les implore d'un cccur soumis, mais elle n'aperçut 
ri~n et en resscnti~ ~ne poignante. impre:;sion de 
detre~se. Ell~ oublIaIt trop que Dieu qUI nous a 
permis de lUI demander Ja gruce ne veut pas que 
nous lui forcions la main cn llii imposant, pour ainsi 
dire, l'échéance de cette gruce au moment qui nous 
plalt, mais qu'il entend demeurer le Maltre de 
l'Heure, chose que, pauvres mortels bornés, nou.s ne 
voulons pas comprendre, tandis que nous Le pnons 
bien p'!us Sur un t.on de comma~dement qu'avec . 
l'humlltté d'une pénItente suppltcatlOD 1 . 

Tandis que sa fille jasait. comm.e un rossIgnol, 
Meta pensait à ce que ce .revolr aur;;lt de ~ouloureux 
et de singulier. Que dirait-elle à Michel SI elle le re
.vovait i' Que lui reprocherait-il? II'::las! il avait tant 
de' choses à lui reprocher 1 ... 

Après la visite, vite terminée, de la petite vil1e 
cl' Auray qui ne conserve plus aucun cachet depuis 
qu'OI1 l'a dépouillée ~es vieilles halles q.ui consti
tuaient son unique curIOsIté, les cieux tourtstes s'en
gaf{i:rent sur l~ ro~te qui ml~ne à Locmariaqu~r. Elle 
était à peu prt.!s deserte à cette heure. Le soleil com
mençait d'être très ch~ud ; il faisait. du vent et de la 
roussil!r~. A ,la première côt~ Met~ dut faire des 
observatIOns a Mat'yvonne qUi, ravIe de cette des
cente rapi~e, per~ait les pédales ~t me.Hait les pied!! 
sur son gUIdon. Blt.!I1 que sa machllle eut n0cessaire. 
ment ll11 développement momdre que celle de Sê 
mère, la petit.c s'amusait à lutter de vite'3se avec ell~ 
pt la dépassaIt. 
. Lorsque sc dess.l,na la second~ cOte beaucoup plus 

;1 pic que .la prcffilt!re et plus ra,lde, ~eta mit pied à 
terrc \ [ cna de 10111 à sa fille d en faire autant. Soi~ 
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que réellement elle n'entendIt pas, ou qu'elle t 'ei~n1t 
de ne pas entendre parce que cctti! l'eéomtilandat'wn 
lui déplaiSait .. ivIaryvonne continua de de9cendr'e à 
une aHure folle. Elle se gnsait d'air et d'espace ; une 
sorte de vertige s'emparait d'elle, et elle perdi' '.0 ut 
sang-froid. Au moment où la pente est le plus dure, 
elle ne fut pas maltresse de da machine qui était lit
téralement embalJ.2e ; u ne pierre qui se trouvait sur 
la route heurta fortement le pneu d'avant; la petite 
fille passa brusquement par-dessus le guidon et fut 
projetée, avec une violence inoule, sur un tas de cail
loux qui obstruait le fos sé du bas de la côte. 

Meta, de loin, vit cette chute, et, affolée, remon
tant sur so n vélo, courut à fond de train jusqu'à sa 
fille . Quand elle la prit dans ses bras pour la relever, 
l'enfant était sans connai ssance. La doctoresse l'aus
culta brièvement, se rendit compte qu'elle respirait 
encore et, se chargeant du eorps inerte, sonna à la 
porte d'une maison de garde qui bordait le ch em in. 
On ne répondit pas . Meta frappa du pied dan s la 
lourde porte, et se demanda avec angoisse si on allait 
lui oUVTir. Le front de Maryvonne était fendu sur une 
longueur de trois ou quatre centimètres d'où s'échap
pait un filet de sang. 

- Mon Dieu 1 supplia la jeune femme atterrée, 
m'enverra-t-on du secours 1 ••. 

L'idée que sa fille allait mourir hantait son esprit, 
elle pensa: 

- J'ai été trop coupable 1 le ciel me punit ct 
m'enlève mon enfant au moment où elle allait être un 
gage de réconciliation!.. . 

Et cette idée s'ancra dans son cerveau. Elle sonna 
de nouv.au, avec une énergie désespérée. Il n'y 
avait pas sI'aulre habitation procbe, Meta se 
dit: 

- SIon ne m'ouvre pas, où vais-je all er 1 
Mais un pas lourd et tra1nant se fit entendre. Un 

homme I?arut 
1 - Fmtes excuse si je ne suis pas venu tout de 
suite, balbutia-t-il, je dormais 1 

Avec horreur Meta vit qu'il avait les yeux hagards, 
la langue pateuse, et que, vraisemblablement, il se 
reposait cl/une « cuite » de la veille. 

- Ma fille est blessée, dit-elle, il me faudrait une 
voiture, voulez-vous aller en chercher? 

L'homme bafouilla: 
,... Ull~ voit1l1'C? Dame? Y en a pOInt à ct'heure 1 
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- Mal!! Jans une ferme? n'importe où 1 Que je no 

À laisse pas ici sans soins 1 
- Ab 1 dame ou: ! dame 1 J 

L'homme se grattait la tête d'un air bête. 
Ah 1 ciell être là sur cette route sol1taJre avec cette 

~nfant qui .se mourait p~ut-être, seule auprès d'un 
Ivrogn~ qUl ne comprenait pas 1 

Le Sifflement d'une sirène déchira l'air. 
- Une auto 1 
Et une lueur d'intelligence brilla dans les yeux 

éteints de la brute. 
- Courez sur la route! supplia Meta, et demandez 

du secours à n'Importe quel prix 1 
ElI.e avait trouvé l'aspect de la maison si sale, s! 

surdlde, qu'elle n'osa point y mettre sa fille à l'abri 
et se contenta de la déposer sur une banquette Je 
gazon dans la cour intérieure. 

Une torpédo rouge dérapait à toute vitesse . . 
- J'crois ben que c'est l'auto du docteur, dit 

l'homme tout joyeux. Sûr qu'il revient d'Auray, ce 
serai: une chance! 

Et assez bravement il se mit en travers de la 
rou(~, agitant son bonn~t pour faire signe au chauf
feur d'arrêter. 

- Qu'y a-t-il? demanda une voix brève. 
- Un accident, m'sieur le docteur 1 
- Bon! je viens 1 
Et une lonoue silhouette emmitouflée dans un 

cachc-potlssii;~e de tussor, les yeux cachés par des 
lunettes, fut, en moins de temps qu'il n'en faut pour 
l'écrire, su, le seuil de la cabane. 

Déjà Meta sortait: 
- Je vous en prie, monsieur, venez à mon aide 1 

llnplora-t-elle. Ma petite fille vient de faire une ter
rible chute de bicyclette, elle est évanouie ct je ne 
sais où la transporter 1 

Si Meta avait été moins préoccupée, ells aurait 
vU que le rerard de l'inconnu l'envt:1oppait avec une 
acuité sll1!],ulière, mais Î.ùule à sa douleur matel
ndle elle Il\! considérait que le salut que C\!t homme\ 
lui apportait sans doute. 

_ Où ebt l'enfant? 
Meta trp;;sailht... Cette VOIX ...• uais c'était celle 

de .. . 
_ !vllchd ! ... cria-t-elle éperdue. 
L.e docteur, et! eftet, enlevait ses lunettes jaunes 

/1' II~l~lIlJlI1f\;t fI,; ""1') .. tri!', .... ppl.,IQ\t ' 
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Sa femme crut que son cœur s'arrêtalt de 
battre. 

- Ah! mon Dieu, Michel!... répéta-t-eHe. Sei
gneur, le revoir ainsi 1... Ce n'était pas une pareille 
rencontre qu'elle avait espérée 1. .. Pas un muscle 
du visage de Michel ne bougea. Evidemment il se 
cuirassait contre l'émotion et voulait être à l'abri 
de toute surprise. Il répéta plus rudement: 

- Où est l'enfant? 
- Ici. 
Et elle le conduisit dans la cour où était étendue 

JoV1aryvonne. . 
Michel, sans mot dire, l'examina, l'ausculta, la 

palpa ... Retrouver sa fille dans cet état! Un senti
ment de haine le prenait pour cette mauvaise mère 
qui était incapable de garder ses enfants et leur 
portait littéralement malheur. Avec une douceur 
Infinie il effleura d'un lon~ baiser le front pâli, puis, 
se retournant vers sa femme, il dit d'une voix 
oure: 

- Où aillez-vous? 
- Nous devions être ce soir â Plumernan, oh 

Michel! Maryvonne voulait vous voir. Elle s'était (ant 
réjouie de ce voyage, pauvre amour, et voulait tou
jours aller plus vite 1 Elle a été si imprùdente tout 
à l'heure 1 . 
. - Et, naturel1ement, vous n'avez pas su l'empê
cher de se tuer 1 

Courbant la tête . sou~ le reproche, Meta supplia: 
- Elle n'est pas morte, Michel 1 nous la sauve· 

rons 1 
Il eut un geste évasif. 
- Je n'en sais rier>. Dans tous les cas, vous ne 

pouvez rester là sur la route. Je suis à vingt minutes 
d'auto de chez moi, je vous y emmène. D'où veniez
vous? 

- De Vannes où nous avons laissé notre malle. 
Je n'ai, daf)s un sac, derrière nos bicydolte Q

, que le 
,triot nécossaire. 

AveZ-VOlis de l.',~;cool de menthe r 
- Oui. 
- Ta'chez d'en faire p~nétr?r quelq1:!es gouttc~ 

~ntre ses dents. A la. maison Je l'exam1l1erai plus 
attentivement, l'essentIel est de la sortir d'ici ... 

Dt:jù Michel, aidé de son groom, arrangeait 101 
,UI) Îla 1 1 Vnilur ; il .Y ~ ncl!ut 'l lil!. "'U, 
,~I ~. h ni i 1 l~ 1 IlUII N' "II' It' 1 l 011 , 
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se demandant ce qu'elle allait déciùer, il la poussa 
brusquement dans l'auto, ferma la portil:re et prit 
place sur le devant de la machme qu'il conduisait de 
.... a main exercée ct prudente. 

Meta n'avait plus le courage de penser. Effondrée 
au fond d~ la voiture, contemplant l\laryvonne qui 
ne ,donnait pas signe de vie, elle se croyait plongée 
dans un mauvais rêve dont elle ne s'éveilla qu'en 
arrivant à Plumernan. 

La femme de chambre qui vint ouvrir ne la con
nais':l:J.it pas. Depuis longtemps la joyeuse Andréa 
s'était mariée; la vieille cuisinière se reposait dans 
sa petite maison de Vannes, tout le personnel avait 
~té changé depuis la mort ue M. et de Mme Kermar. 
Michel prit sa fille dans ses bras et la monta lui
même clans une chambre du premier étage; il Y 
avait là un lit d'enfant et un grand divan; il dit à la 
domestique qui le regardait avec des yeux ébahis: 

- Faites ce lit 1 
La jeune fine obéit, tira des draps de l'armoire, 

pendant que le docteur étendait Maryvonne sur 
le divan. A nouveau il examina minutieusement 
le petit cor s immobile qui aurait perdu toute app'!-
rence de vie si le cœur n'avait battu. Lorsque le ht 
{ul préparé, il y coucba sa fille. La femme de cham
bre sortit. Meta, alors, s'approcha: 

.- Eh bien? implora-t-elle anxieusement, comme 
Il ne paraissait Ras. décidé à parler. . . . 

- Eh bien 1 fit-Il avec une amère IrOnJe, n'etes
Vous pas médecin? Ne pouvez-vous établir vous
même le diagnostic ? ... 

Elle pâlit, atteinte au cœur par cette phrase 
cruelle, cl soudain, se reprenant, devint éloquente: 

Oh Michel! je vous en conjure, ne m'accablez 
pas il' '1si en cc moment! Plus tard vous me repro
;herel tout cc que vous voudrez, tout ce que, hélas 
'ai mtlri[é d'(~nl<'ndre par l'injustice dont je me sui~ 
:cndlle courahle à vutre 6gard, Mais aujourd'hui. 
pour l'amour dl.' Dieu, oubliez mon aveuglemenl, Tl 
"le s'a~it rlus qUt de la vie ou de la mort de notre 
wfant. l~lIc, e~1 innocen~? des di.sscnliments qui 
nous diVisaient, ayez pltte d'elle SI vous n'al'ez ,i)ns 
J'iti~:, de moi ct sauv~z-Ia 1 . 

~ilchel la regardait, tanuls qu-.:, presque à ses 
t"'.lllt. , t'Ile ~c tr:tinait, le suppliant. Il lisait sur ce 
\ï~a!~e tourmentl' ct s; changé, dont il ne retrouvait 
I)\LlS que les beaux yeux dl' namme. la poignq,nt,e 
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détresse que cinq ans de séparation avaient stigma. 
tisée, et, songeant qU'elle était du même àge que lui 
et qu'elle paraissait maintenant bien plus vieille, il cut 
soudain le pressentiment qu'elle avait souffert plus 
que lui. Un mouvement de pitié l'étreignit, maIs il 
ne pouvait oublier si vite et, se raidissant, d'un ton 
glacial il répondit: 

- Que voulez-vous que je vous dise. S'il ne s'agis
sait de ma fille, je n'hésiterais pas à la soigner 
comme je l'entends, mais, par une inconcevable 
fatalité, le cas qui se présente aujourd'hui est iden
tique à celui qui créa entre nous, il y a cinq ans, 
une telle divergence d'opinions ... Pour moi il n'y 
aurait qu'une issue possible: l'opération et, certes, 
le ne la tenterai pas 1 

- Pourquoi? oh pourquoi 1 
- D'abord parce que je ne fais plus de chirurgie. 

Vous l'ignoriez peut-être? mais vous m'avez accusé 
d'avoir tué mon fils et l'expérience a suffi j je ne fais 
que des urgences ou de la médecine générale. En
suite, s'il arrivait encore un malheur, vous m'en 
rendriez responsable et j'ai la faiblesse d'aimer 
maintenant ma tranqUIllité, si péniblement acquise 
au point de ne pas désirer d'émotion inutile. Cellc
ci qui m'arrive sans que je m'y attende est déJà su fli-
sante. . 

Meta se tordait les mains avec désespoir. Ce 
réquisitoire la frappait d'autant plus cruellement 
qU'elle le sentait exact. 

- Mais alors, Mi.chel, il ne fallait pas l'amener 
ici 1 Qu'allons-nous devenir? 

- Il était impossible de vous abandonner SUI la 
{(Jute et j'ai pour excuse d'avoir ·cru au premier 
abord qu'il n'y avait pas de fracture du crâne et que 
ce serall moins grave que nous pouvions le redou
ter. Je vous laisse choiSIr la d6cision qui vous sem· 
ble~a la plus sage. PuissieZ-VOlis n'aVOll' pas, comm( 
mOI, à vous en repentir plus tard 1 

EJJe gémit: 
- Michell oh Michel: Vous çtes trop dur con-

seillez-moi l ' 
Elle l'appelait toujours par son prénom, et IIli, 

i'vitait de lui Jonner le sien, comme pour ble~ 

prouver qu'elle n'était plus rien pour lui. 
- Voulez·vous que je demande un autre mé

decin 1 
;u,Ue 3e faCGl'Qcha à ceUe pll<l1che de salut. 
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,., Oh oui 1 télégraphiez, je vous en prie 1 
- Je vais téléphoner à deux de mes col1~gues 

voisins, c'est plus simple, 
Il descendit dans son bureau et elle rc~ta seule 

auprès du petit lit. Elle s'agenouilla à la fois pour 
prier et pour regarder le ~ioux visage de l'enfant 
qui semblait dormir paisiblement. 'Pauvre petite 
Maryvonne qui s'était tant réjouie de son arm'ée à 
PlulT!ernan, combien tragique était son entrée sou, 
le tOIt paternell 

Michel reparut dix minutes après, l'air sombre, 
- C'est la déveine noire, Les deux confrères SUI 

lesquels, je, comptais sont tous les deux absents 
pour troIS Jours, 

- Trois jours! Ce sera trop tard l , 
- Ce sera trop tard, je le crains 1 Il r~ste b,/en 

encore deux docteurs dans un rayon de vmgt ktl?
m\:tres, mais l'un est un incapable dans lequel l,e 
n'al aucune confiance, l'autre boit plus que de raI
son, il n'y faut pas songer! .. , Ah 1 il)' a bICn encore 
un tout Jc;;ne médecin de marine q.UJ VIent de sortJr 
de l'Ecole de Bordeaux et qui passe ses va~a~'lces 
ici chez ses parents, désirez-vous que le lUi lasse 
ùemander de venir? 

- S'il VOLlS plaH. Toutl oui, tout, plutôt que cette 
am'euse i ncerlitude 1 

Une demi-heure rlus tard, le petit docteur Aubin 
cllirnit dans la chambre, Il était trés ému de se trou
ver devanl cC' savant ménage, ct, en lui-méme, se 
demanda pourquoi on le faIsait venir <Jlors que les 
pnrents étaient bien canables de soigne l' eux-m~:mcs 
leur enfant. Il i~ll"r:lIi tout du prcIllier drame qui 
les avai.t sépare"" et ne pouvait, n3turellement, se 
douter que s'ils faisaient ainsi appt:l à ses très 
ieuncs lumi\'1'c~, c'était pour n'avoir pas à j'rendre 
la resl'0ns;Jhilll":: d'une ,décision qu'ils sc J'eproche~ 
raient l'eut-'::l;-e mutuellement clans 1::1 sllJle. 

Toul roupics<!nt et [01'1 intimidé, il examina J'en. 
fant avec 11: 1"11 tion, puis hasarda faiblement SOft 
diagnostic' ,\ : 

- Il Y a J'I acture 'pf0bable, on peut s'en 'l.Ssurer 
rar une p~:>nctJon lo~~.aire" , ' 

Meta., SI blanche dCJa, pal!t Jusqu'aux lèvies 1 f 

- C'est l,a, même chose que pour Serge! Mon 
Dieu, ayez pIllé cIe nous 1 soupIra-t-elle, ' 

El~e ,n'eut pas le c.oura~e d'en entendre davantage: 
AllalHl clone fa1l01r fC'COmmC!l ~çr "" QOulollrcPJ\ 
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calvaire dont le souvenir ne s'eJTaçait pas de sa 
mémoire? Elle se cacha dans les rideaux de la 
fenêtre pour ne pas voir ce que les deux hommes 
préparaient. L'enfant ne poussa pas un cri, ce qui 
prouvait qu'elle ne sortait pas dl'! l'état comat.eux. 

Un quart d'heure se [lassa dans un mortelsllence, 
coupé seulement d'interjections professionnelles 
que la jeune femme connaissait trop bien ... Puis un 
conciliabu/(; ~ntre les deux- docteurs ... 

Enfin une main autoritaire ouvre les rideaux e1 
sort Mela de son refuge. Michel a l'air excédé d'an
goisse et d'irrésolution. . 

- Il faut absolument adorter une manière d'agir. 
Le docteur Aubin est de mon avis et conclut à une 
intervention immédiate, mais il se refuse à la tenter, 
invoquant son inexpérience, et je vous avoue qu~ 
moi ... moi ... apr~s ce qui s'est passé pour notre fils, 
ie n'en ai pas le courage! 

Les yeux de Meta se dilatent; ses mains se joi
gnent dans un geste passionné de prière; elle fait 
appel à toute son énergie pour répondre à Michelo: ' 

- Eh bien, puisque personne ne veut s'en char
ger, c'est moi qui opérerai ma fille' 

Il s'attendait à cette éventualité et secrètement la 
SOuhaitait. Toutefois il ne peu·t se retenir de lui 
lancer une phrase qui veut être ironique et qui n'est 
quc cruelle: 

- Alors, vous ne doutez pas du succès, vous qui 
, savez si bien condamner l'échec des autres ?... . 

Elle est toujours très pâle et accepte l'affront. Sans 
s'arrêter à ces paroles amèrl; s elle dit: 

- On peut faire l'opération ici? 
- On peut la fairc. Mon père avait un labora-

tOIre (lue j'ai transformé en salle de pansements 
lorsqu'Il m'arrivait des urgences à pratiquer. Elle 
est très ~lIftisamment a~ertique. Pour plus de 
,üret(', je vais la· faire les1'iver et passer à l'eau de 
lavel pendal\l que ie stérili~erai moi-même les ins
truments. JC' dnnnerai le chloroforme, le docteur 
Allhln consent à vous aider. 

-- P lUl"lliClI ras Y"lUS, Michel ? 
-- Oh n! li ! j'ai des raisons pour me méfier de mes 

"ll'a('l\"'s 1 • . 
Encore une )'IIt; cette remarque dont il n'atténuait 

na..; la pt.'nible intention atteignait trop jU5temen' 
celle qui s'était jadis f!!0ntrée coupable de tant de 
sU:ipiciol1' Que pouva!1-C'lIe oproser aux injures. 
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hélas méritées, dont il l'accablait,?", LUI dire que 
ce n'était pas généreux en un pareil moment ?". 
Mais, elle, n'avait-elle pas choisi le8 mêmes heures 
tragiques pour l'accuser!. .. Il se défendait mainte
nant par une implacable loi du talion, ct elle pensa 
soudain qu'il était bien vengé. 

Avant de descendre, Michel crut encore devoil 
lui insinuer: 

- J'aime à espérer que vous ête ::; sûre de 
vous ?.. ' 

Elle riposta, désireuse enfin de secouer cette ran 
cune qui la blessait jusqu'au plus intime de son 
amour-propre. 

- J'ai fait trois ,"lÎs cette opération l'hiver der
nier; elles ont tout ',s trois fort bien réussi, de tout 
mon cœur j'ai l' ', ,,poir d'être aussi heureuse pour 
celle-ci 1 

- Allons 1 j'en accepte l'augure 1 
Mais elle vit bien qu'il n'était pas convaincu et 

qu'il la quittait partagé entte le désir véhément que 
l'intervention fût couronnée de succès parce que: la 
vie de sa fille était en jeu, et la joie mauvai sl! de 
penser, qu'à son tour sa femme allait livrer la même 
lutte que lui contre le mâl cinq ans auparavant, en 
connaltre toutes les angoisses, tous les doutes, 
toutes les tortures 1 ... 

XXII 

L'enfant, paisiblement, sommeillait dans son petn 
lit blanc, très calme, à peine enfiévrée, et la ml!r~, 

épuisée après l'effort physique ct moral 'lu'elle 
venait de fournir durant l'opération, contl.!mplait 
avec avidité le réveil de la VIt.! sur ce petit \'lSal~f 
dGcoloré. Elle avait été cruellement crucinée dajl~ 
sa chair et dans son esprit tandis que sa main 
maniait le bistouri pour tenter d'arracher sa {ille à 
la mort qui la guettait. La contrainte faite sur llle
même pour mal1riser ses nerf::; était si intense 
qU'une dépression l'envahi~sait au point de ne pl ws 
PQuvCI!r ni p,ntQ/.' ni 9.Rir, 

l "In '1 ~I \fol, J 1'111\1 '" \. nt r. VI.., ... II". 
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rrtc.!r une vcilhmse dont un globe opalin tamisait 111 
IumiLfe. 

Meta consulta sa montre. Il était plus de six 
heures; depuis le matin elle n'avait rien pris; elle 
anit oubli':: de manger et se sentait défaillir. Elle 
ferma les yeux à ùemi. Une ombre s'interoosa entre 
la fcnêtn.: ct la lampe. Michel étaIt là : 

- Voulez-vous descendre dans la salle a manger, 
dit-il. Personne de nous n'a plus songé à déjeuner 
ce matin; on vous a préparé un bouillon et des 
œufs. 

- Je ne puis pas 1 répondit-eile faiblement. 
- Ah 1 je vous en prie 1 pas de scèrre 1 Prenez un 

peu sur vous 1 Vous allez vous restaurer convenable
ment et vous remonterez vous coucher; je vous ai 
f.lit arranger une chambre; vous avez besoin de 
repos apri.:s de pareilles émotions. 

Sa voix ne se faisait pas plus tendre; il parlait en 
maitre qui ordonne et n'admet pas de résistance. 
ToutefOIS, Meta crut qu'un peu de pitié perçait dans 
sa manii:re d~agir ; mais lorsqu'il lui eut dit ùe rester 
chez lui, elle le regarda, anxIeuse. 

- Eh bien! ne comprenez-vous pas? demanda-t-il 
avec impatience. 

Elle balbutia: 
- Je ... je ne comptais pas m'installer ici. .. je pen

sais plutôt aller à l'hôtel. .. 
11 haussa les épaules: 
- A l'hôtell pour que tout lI:> pays en fasse les 

gorges chaudes. N~n, non 1 D'ailleurs, que craignez
vous sous mon tOIt; ne sommes-nous pas mari et 
femme? souligna-t-il avec ironie. Faites ce que je 
vous consei.lle, ~'est .le parti le plus sage, et. soyez 
tranquille; Je valS veiller ma fille toute la nUIt; s'il 
:lrrivai( la moindre chose, )e vous appellerais. Dans 
~OIlS les cas le docteur Aubin se met à mon entière 
di:'.r.0sition p,'ur me remplacer en cas de besoin. 

~t MicheL, prenant un livre, s'assit au chevet dr 
Maryvonn(;, indiquant ainsi que l'entretien était clos 

Meta oescendit sans répliquer. La vaste salle à 
mar'ger qu'elle avait connue si nnim'::e au moment de 
la maladIe de sc. belle-mi:re à l'époque de ses fian
çailles , était s ilencieuse et déserte. S0n unique cou
ver,' lansait à l'aise sur l'énorme table de chêne 
sculpté. Malgré les multiples émotions de la journée 
et p"ut-être méfait Il. cause de cela, la piluvre femme 
~1 .. i~ .\mU)I""'" 1.:. ' ''l'.~ 1 1.1,1"" r(1u{~ r04.hH1r"I'1<H\\ 
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repas qu'on lui servit. La domestique, lorsqu'eUe:: eut 
fini son dessert, prit un bougeoir, disant: 

- Je vais conduire Madame à sa charr..bre; - e' 
précéda Meta dans l'escalier. 

Meta se sentit le cœur plein de sanglu!s tOrs-. 
qu'on l'introduisit dans la pièce qui lui était destinée. 
Intentionnellement ou non, SOit que Micbel.l'eût 
commandé ou pas, on lui avait redonné son ancienne 
chambre, celle qu'elle avait occupée lors de son pre
mier séjour à Plumernan, puis une seconde [ois au 
retour de son voyage de noces. . . 

Elle en reconnaissait tous les détaIls: l'Immense 
!it ~reton à baldaquin que M~chel, en riant, appelait 
Jadis « le catafalgue », l'armoire à fu,seaux ,finement 
sculptés, les chaises massives en chene CIrc, le pfle
Di.eu moyenâgeux, la c?mmode ventru~ .aux c1:lIvres 
étlOcelants, et ces lolis. J'Ideaux en ylCIIle toile Li e 
Jouy imprimée! de rose ':If su: fond bIS d,ont le des
sin reprodUisait cent fOIS la legende: « L Amour fait 
passer le temps; le Temps fait passer l'Amour »'. , 

Que de fois, les y~ux au plafond, elle s'amusait a 
contempler les petits amours gras et dodus qUI 
jouaient avec le sablier, et le Temps avec sa grande 
barbe et sa faux 1 Est-ce que pour elle, hélas 1 le 
Temps n'avait pas fait à tout jamais passer 
l'Amour 1. .. 

Elle éprouvait une secrète révolte devant la 
cruauté de Michel. Mais comment s'y dérober, puis
qu'elle l'avait méritée par cinq années d'indiff~rence 
envers lui, d'oubli de tous ses devoirs, 

Le même parfum de citronnelle et de lavande qui 
émanait jadis de la vaste armoire embaumait encore 
l'air de ses suaves senteurs, Cette odeur fraîche 
avait ravi les sens de Meta aux J'ours heureux où elle 
était une fi~ncée triomphante e une femme adorée; 
elle la resplr~ avec délices et désespoir à la fois, et 
elle se souvlOt, que le soir, elle aimait cuvrir la 
fenêtre et contempler la mer tandis que tout dor
mait. 

Elle poussa les contrevents. La nuit eTait noire 
semée de rares étoiles qui trouaient seulement l'obs: 
curité du ciel sans 6clairer le port. Çà et là quelques 
')atcaux se balançaient sur les Dots calmes; on re. 
connaissait !()urs feux verts et rouges. Une âpre 
odeur de varech et de marée montait dela cale toute 
prnçh Hur laquelle /" rr1"'I' ~'R/ nltui, t.\v " \111 1 n,,~ 
11>',"'01 ,t r,l<1 "",n")1 
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Meta s'accouda à l'appui de fcr forgé et resta ainsi 
longtemps perdue dans son rêve. Puis, elle s'arracha 
li. cette muette contemplation et "int s'agenouiller sur 
le vieux prie-Dieu dont le bois dur meurtrissait ses 
genoux. Que demanda-t-elle à Dieu dans cet ardent 
entretien qu'elle eut avec Lui ? .. La guérison de sa 
fille ou le pardon de son mari? Les deux, sans 
doute 1 Enfin, elle se décida à se coucher. Lasse à 
mourir, elle s'étendit dans le grand lit de chêne et 
fut bientôt terrassée par un lourd sommeil qui s'em
para de son corps épuisé, Au milieu de la nuit elle 
se réveilla en sursaut; il lui avait semblé entendre 
l'affreux cri précurseur de la méningite 1. .. 

D'abord elle jeta un regard ahuri autour d'elle j ellL 
ne se rappelait plus où elle était j puis, elle reconnut 
le décor Jadis familier, et se souvint pourquoi elle 
était à Plumernan 1 Aussitôt, d'un bond, elle fut à 
terre 1 Sa fille allait mourir 1 Elle s'enveloppa rapide
ment de l'ample kimono de crêpe de Chme mauve 
peint au pochoir de larges clématites, qui se trou
vait dans son sac de nuit, pàssa ses pieds nus dans 
des sandales et courut d'un trait jusqu'à la chambre 
de Maryvonne qui n'était séparée de la sienne que 
par un cabinet de toilette. 

Le plus grand calme régnait dans la pièce. La res
pirati.on de l'enfant endormie s'entendait à intervalles 
réguliers. Michel, étendu sur une chaise longue, 
lisait à Ja lueur de la veilleuse. Si légers que fussent 
les pas de Meta, il l'entendit et se détourna. Avec ce 
peignoir clair et ses immenses cheveux dénoués elle 
avait l'air d'un spectre. Il fronça le sourcil, deman
dant d'un ton maussade: 

- Pourquoi vous lever? Tout va bien 1 
Elle posa ses mains sur son cœur comme pour en 

.:omprimer les battements afiolés : 
- J'ai cru ... j'ai cru ... murmura-t-elle, qu'eUt 

criait et que ... ça allait être comme pour l'autre 1. .. 
- Calmez-vous donc, et retournez d'où vous 

venez! Puisqu~ je vous ai promis de vous appeler si 
l't!lat s'aggravaIt 1 

- Et ... comment va-t-elle ? ... interrogea timide
ment Meta. 

- Aussi bien que possible. Elle s'est réveillée à 
neuf heures et m'a pa~lé. Elle dort, allez donc en 
faire au tan t. 

Il )"101 rH~Î\ -;.t'\IO ~,.I tlt rJt ir t.ll1llf c:nmpril 
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partager sa veille!... Pourtant. .. si c'était elle qUi 
devait guérir Maryvonne ... Mais elle n'osait pas se 
réjouir, et connaissait trop les trompeuses appa
rences de salut qui ne durent pas pour augurer 
favorablement de celles-là. Cependant elle ne se rési
gnait pas à s'en aller, restant là à regarder sa fille et 
oubliail l'heure ... 

Boudeur, Michel lui tourna carrément le dos; 
alors tristement elle s'éloigna. 

. . . . . . . . . . . . . .. . 
La semaine entière se passa ainsi sans que la doc

toresse se crût permis le moindre eSFoir. Pendant 
vingt-quatre heures tout Plumernan avait été en ré
volution en apprenant l'accident arrivé à la fille d\.J 
docteur Kermar, et la présence de sa femme sous 
son toit. Les bonnes langues s'en donnèrent à cœur 
joie, et malgré son horreur des commérages, certains 
échos en revinrent aux oreilles de Michel qui ne se 
doutait guère des extravagantes suppositions écha
faudées sur son compte. 

Il en fut agacé et assez contrarié. Bien qu'il rencon
trat sa femme plusieurs fois par jour au chevet de 
leur fille, il n'avait avec elle que des rapports 
d'étranger à étranger, et encore il n'usait pas vis-à
vis d'ell~ de la courtoisie qu'on a pour une Inconnue. 
On eût dit que sa présence l'exaspérait, quoique, 
par une bizarre contradiction, il exigeât qu'elle restât 
chez lui. 

Toutefois il avait été pris d'une vague piti':: devan1 
sa mine défaite et s'autorisait de son titre de méde
cin pour lui imposer une promenade de deux heures 
par jour. Meta, pensant qu'il voulait se débarrasser 
d'elle, n'avait pa9' osé se sousl raire à cet ordre. 
Chaqu.e après-midi elle nartait faire un pèlerinage à 
un pet! t sanctuaire dédié à Notre-Dame de Lourdes, 
situé à trois llilomè:tres de là, et errait sur les [oules 
qu'~lIe arpentait d..: son pas rapiùe et ferme. Ce 
réglll'\e eut pour résultat de lui redonner en huit 
Jours l'éclat de la ganté el une apparence de jeu
nesse qu'elle croyait bien disparue à tout jamais. 

Maryvonne, qui jouait dans son lit, comnH! si elle 
n'eût pas subi cet affreux accident, lui disait nalve
ment: 
. - Comme tu és jolie, maman! Tes yeux bnllent 
et tes joues sont toutes roses quand tu re\'icns de 
ojehors 1 

Le docteur Aubin, Qui s'était attaché à sa 1.-:tite 
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blessée et qU'attirait peut-être aussi le charl'n6 
étrange de cette doctoresse gui lui paraissait indé-

' chifJrable autant qu'un sphmx, venait voÎr Mary. 
vonne matin et soir et s'amusait avec elle comme un 
enfant qu'il était encore. Sa psychologie, très rudi. 
mentaire, ne parvenait pas à le documenter sur l'état 
d'àme du ménage Kermar. Lorsqu'il les quittait, li 
n'était pas plus avancé qu'en arrivant, et se deman· 
dait avec la même incertitude: « S'adorent-ils? se 
halssent-ils? » tant leur attitude était déconcertante. 

Il partit sans avoir résolu le problème. 
Peu à peu, Meta, qui eùt désiré ne pas s'attacher 

au vieux logis familial, y prenait ses habitudes. 
Pourtant, elle était là comme une invitéè, nor. 
comme une maîtresse de maison. Tout fonctionnait 
admIrablement sans que le personnel bien dressé 
réclamât en rien ses ordres ou son avis, mais la 
jeune femme se plaisait à ce foyer paisible; elle ne 
se laissait pas envahir par l'ennui quoiqu'elle fût 
passablement désœuvrée, et sentait au contraire que, 
lorsqu'il lui faudrait quitter la vieille maison, elle en 
éprouverait un véritable déchirement. 

Etait-ce seulement l'idée de quitter la maison ql1i 
amenait en son cœur pareil trouble? Elle se ne faisait 
pas d'illusion. A mesure que fuyaient les jours elle 
se rendait compte qu'elle n'était plus rien pour 
Michel. Non seulement il ne l'aimaIt plus, mais il 
s'écartait d'elle avec une sorte de répulsion, et elle 
sc demanda si, dans ce dédain de toute sa per
sonne, il n'y avait pas une certaine jalousie de ce 
qu'elle eût réussi là où il avait échoué ? .. Car, plus 
le temps s'ér.oulait, plus la guérison de Maryv()nne, 
sans crainte de complications, devenait un fait ac
compli. EtMeta, comptanlles jours, se dit un matio 
qu'il fallait qu'elle partit ... 

Pourtant nul ne lu i imposait cette résolurlon. 
'Michel lui laissait une liberté d'action qui ressem
blait fort à de l'indifférence méprisante, et ses jeunes 
belles-sœurs n'étaient pas là pour lu i reprocher son 
intrusion dans leur logis. De Nantes elles avaient 
écrit ùes lettres si pleines d'enthousiasme sur la vie 
charmante que leur faisaient mener Pierre et sa femme, 
elles laissaient rransparaHre une tellc joie d'habiter 
la grande ville, c1'alkr au (héatre, au bal, au concours 
hippique. 'lue .V1ichel leur écrivit de prolonger 
encore leur séjour d'une quinzaine. lncidemm~nt U 
~n Il,verHt !Ylctl1 qui ol.'lnsa 1 . 
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- Il ne 'veut pas donner à ses sœurs le spectacle 
de notre mésinteJligence, et il a raison 1 D'ici qU'elles 
soient revenues, j'al le temps de quiller Plumernan. 

Deuy 'emaines passêrent, puis trois Maryvonne 
se levait et allait jouer dans le jardin. L'upération ne 
laissait aucune trace facheuse j l'enfant n'éprouvait 
ni troubles ~érébraux, ni meme de fatigu~ génêrale; 
elle mangeait comme un petit ogre ct manifestait une 
cxub~rante galté de fillette bien portante: Elle s'at
t~c~1al~ passIOnnément aux pas de son pere qu'elle 
calInalt comme si elle eût voulu l'attraper tout l'ar
riéré de tendresse dont elle avait été sevrée. Sa mère 
v}t avec chagrin qu'elle réservait la plus.grande par: 
tIe de ses caresses à ce père presque 1l1connu qUi 
semblait - il est juste de le dire - la chérir ardem
ment. 

Ceci afTermlt Meta dan's la détermination qu'elle 
avait cru cJevoir prendre 

C'était maintenant le printemps qui éblouissait les 
yeux et les âmes de sa radiel,lse magie. Le pays 
breton resplendissait de charme, de poésie, d'attrait 
captivant et de douce sérénité, Avec amertume la 
doctoresse songeait: 

- Est-il pOSSible que toute la nature soit si tran
quille, si paisible, quand les pauvres humains se 
tIJurmentent à plaisir 1. .. Mon Dieu 1 pourquoi s'atta
cher ainsi aux êtres, aux choses, à tout cc qui passe, 
s'il faut les quiller!. .. 

Un matin, assise au jard 111 , e1Je surveillait Mary
vonne qui faisait des pâtés sur un tas de sable. La 
petite fille chantait. Elle avait l'air si heureuse de 
vivre que sa mère, l'appelant, ne put s'empêcher de 
J'emhrasser ct lui dit : 

- Tu parais bien gaie, ma chérie 1 
- C'e~l que je suis contente, contente, maman 1 

ta.i'!1~ hi n mieux PlurneJïlan qu'Avignon, ct ruis 
l'al ICI mon petit napa! 

- Alors tu ne voudrais plus repartir? 
- Pourquoi faire? Nous rcsterong toujours ici, 

n'est-cc pas, mam:ln? Seulement, il fout faire venir 
mes poup0cs. ma Deiite v(\itu 1'c, ct auss I mes livres et 
mes cahiers. 

- Et si m0i ')(: veux rT,'C11 aller, tu ne ,iendras pa~ 
avec mni ? 

- Oh! je ne voudraiS q\litter ni para, ni SOIZI." 
(c'élait lu cUlsini~'re), Dl Ralph le bon chien, ni 1~ 
/:Iro Sil poule jaune 1 
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- Mais tu me quitterais, moi? . 
- Si tu promettais de revenir, oui 1 assura la petite avec l'inconscient 6go1sme des enfants. 
Mela soupira sans plus rien dire, et Maryvonne continua de tripoter le sable à l'aide de son seau et le sa pelle. 
Tout à coup. elle cria triomphalement: 
- Papa 1 voilà papa 1 et courut se jeter dans ses bras. Michel, en effet, apparaissait en haut du perron. Il porta sa fille jusqu'au banc où était assise Meta et, machinalement, prit place à côté d'elle. Mary

vonne lutinait son père, le couvrait de baisV!rs, puis, suivant Je ne sais quelle idée, malicieuse ou lIlno
cente, grimpa sur le banc derrière eux, et, de toute 
la force de ses petits bras, rapprocha leurs deux têtes. 

- Embrassez-vous donc 1 dit-elle avec sa belle candeur d'enfant. 
Les deux visages étaient tout près l'un de l'autre. Avec le même recul instinctif ils s'écartèrent comme s'ils eussent été touchés par le feu, et Meta frémis

sante se leva, balbutiant d'une voix changée: 
- J'ai des lettres à écrire, je remonte. 
Michel ne répliqua rien et parut très absorbé par les dessins qu'il formait sur le sable du bout de la 

pelle de Maryvonne. 
Interdite, prête à pleurer en voyant le résultat désastreux de sa naive plaisanterie, la petite se réfugia sur l'épaule de son père. 
- Dis, papa, pourquoi a-t-elle l'ail' si fàchée. maman? 
- .Je ne sais pas. 
- Pourtant elle est bien gentille ct tu l'aime~l bien? 
- Nonl 
Férocement Michel appuya cette nég .. t io 1 qu'il eût \'oulu rctpnir d~s qu'elle ras,ia le s('lIil de ses tèvres! 
- Oh 1 petit papa 1 
.- Tais-toi donc 1 c'est pour rire, lU vois bien 1 
Et il embrassa sa fille dont la \l1l11e cnOlristé( faisait peine, puis il s'amusa à lui tracerd<.:s bateam et a échafauder de mirobolants pâtés. 
Meta a vail rc gagné ~a charnbn.! en courant. Arrivée dans ce Sl1r aslie elle tomba il geno['X al! pieu ,( _.MI 

lit ct, sc cachant la 1ètc dans les rU~allx <lu bnlrla
quin, se mit à sangloter éperdument. Oh 1 c't:lalt par 
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Irop cru",{ Jè la part de Michel que cette rt:ponse 
.lu'el.lc avail entendue 1 Fallait-il que l'injure lui fût 
pubilquemeIH infligée. Et sa !\l.le! .sa fille qu'elle 
avait arrachéc' à la mort se résignait sans protes
tation à la perspective de ne plus la revoir 1 Ne ren
CI)ntrcraÎt-elle désormais qU'abandon et il1!.;ratituJe 
alors qu'clic sentait son cœur battre follement à la 
seule idée de reprendre sa place au foyer domes
tique, de retrouver l'amour de son mari, la tendresst 
:le son enfant? Mai s non, tout était bien fi ni! 

Au déjeuner où elle se condamna à paraltre, ellt 
mangea peu ou point. MIchel annonça qu'il allait 
promener Maryvonne du coté d'un vieux dolmen 
très curieux. Il n'invita pas Meta à les accompagner 
et elle pensa qu'on savait déjà b}en se passer Lie sa 
présence. Dès qu'ils furent partIs, elle alla dans le 
:alon, ouvrit le piano et l~, sur l~s touches d'ivoire. 
exhala la détresse de sa pauvre ame, l'atroce arise
ment de tout son être. Durant deux longues heures 
perdant la notion du temps,. elle jouà ainsi san~ 
s'arrêter. Tour à tour elle ll1terpréta les chants 
immortels de Liszt, de Chopin, de Rachmaninofr ses 
auteurs préférés. Sous ses doigts nerveux le plano 
pleurait ou chantait, e~ c'était toute son histoire que 
Meta en ces notes VI brantes, contait à son fidèle 
conn~ent. ' 

Elle finissait la délicieuse ballade en la bémol de 
Chopin, quand elle s'aperçut qu'elle avait un a~di
teur. M.ichel - depuis guelques inst.ants, ou dépuis 
longtemps, elle ne savaIt - l'écoutaIt. Elle VIt qu'il 
avait le visage bouleversé, les traits crispés par ljne 
intense émotion intérieure. Mais il reprit très vite 
son impassibilité habituelle, sc contentant de din 
d'un ton aigre: 

_ Quelle idée de,jouer ces choses navrantes qu, 
vous retournent le cœur! " 

glle rérondit, si!llplc e~ sinc<:re : . 
,_ J'aime la mm\lque trIste! Elle est l'image do m., 

'III::. ' 
Li Laquitta aveC un nre sec, ~t, elle, prp.nant SOf. 

chapeau et son manteau, se ctifIgea vers Je sanc
tuajre oü elle allait prier chaque io~r. 

I~n chemin elle rencontra une )eune, femme en 
deuil qui marchait d'un aif las, accablé, et remor
quait péniblement uh gro':l baby de qUlltre nu ":lIlq 
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Meta pl:llSa : 
, - En vOilà encore une qui ne paraIt pas bien 
heureuse 1.., 

Sans se douter que l'inconnue qu'elle croisait par 
hasard aval! été de longue date destinée à son mari. 
Adrienne Marleny, trainant depuis des années le 
boulet d'une union mal assortie, avait tellement 
souffert qu'elle en était arrivée à souhaiter le 
veuvage comme une délivrance! Son mari était mort 
un an auparavant; revenue chez ses parents et 
remise sous la tutelle de sa mère, la pauvre femme 
n'avait même pas les loisirs de jouir de sa liberté 
reconquise: elle était de ces déshéritées vouées à 
l'infortune perpétuelle. Son tnste époux lui avait 
dévoré sa dot, sa mère la morigénait à longueur de 
journée et ses troIs enfants manifestaient déjà le 
caractère exécrable de leur père. Lorsqu'il lui arri
vait d'apercevoir ,Mi::hel, Adrienne se re~émorait 
avec mélancolie l'heureux temos où eJle avait encore 
l'espoir de ~'épouser ... 

- Comme la vie est mal faite 1 se disait-elle. Nous 
aurions pu nous aimer, unir nos deux destinées, au 
lieu de cela nous sommes séparés, et, chacun seul 
de notre côté! Hélas! pourquoi n'a-t-il pas voulu de 
moi, et pourquoi, moi, pauvre sotte, ai-Je cherché It 
bonheur là où je ne pou';ais pas le trouver 1 

Et ses jours si sombres lui paraissaient plu~ 

moroses encore. 
Meta pria longuement dans la petite chapelle 

déserte. Lorsqu'elle se redressa après sa proster
nation d'adieu, son Visage avait recouvré le calme, 11 
était sourian~, apaisé, quoique un peu pille. 

Elle revint à la maison, s'occupa de sa fille, dlna 
avec Michel, puis gagna sa chambre. A pas de loup, 
elle allait et venait, procédant à divers rangements 
qui ressemblaient fort à des préparatifs de départ . 
Peu de jours apr1:s l'accident de Maryvonne, elle 
avait été remise en possession des bagages laissés à 
Vannes, Elle plaçr. dans un sac tout ce à quoi elle 
tenait et, ccci fait, n;sta dev<''lt sa fenêtre à contem. 
pler la m.er. . . . . 

Le clair de lune inondait IL! ?ort d\! S:l lumlt:re 
argentée; des goélands pourslIlvaient les mouettes, 
sur la grève', avec un en d'appel;, au 10H~ on enten
dait le chant monotone et mulancollque d'un 
pêch/!llr, tMlrlis que d'un torpilleur, ancré pr(:s de 
la 1 .. , III t'h \;l~"h \ .. ~"n inl o\ir" .. , !''V''"1l ,l'" . 
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LB CŒlJH. N)6UllLlB llAS lBS 
aCCotd~on accompagnant les voix vibrantes de mate. 
lots qUI chantaient « Sur les bords de la Riviera ", 
La mer était basse; les vasières sous la clarté lunaire 
avaient l'air de vastes pelouses au milieu de l'eau 
transparente. Il faisait si calme que pas un souffle 
n'agitait les tamaris et les grands mélèzes qui descen
daient jusqu'au rivage. 

Meta pensa que c'était sa dernii.:re nuit au pays 
breton, Son front appuyé sur l'appui de fer forgé, 
elle se mil il pleurer tout bas, et enfin, par un violent 
effort de volonté, s'arracha aux délices du féerique 
spectacle. ( 

Elle était debout au milieu de la chambre, parais
sant hésiter sur ce qu'elle allait entreprendre, puis 
elle alluma une bougie, ouvrit la porte sans brUIt, et 
descendit avec d'infinies précautions. Toute la 
maison était plongée dans le plus profond silence, 
tout reposait, Meta se dirigea vers le salon et y 
pénétra. Sur la cheminée, à çOté d'un groupe !'epré
tant Pierre, sa femme et ses enfants, Il y aVaIt ~ne 
photographie de Michel dans un cadre d'~caJou 
fileté de cuivre, Elle enleva la photographie du 
cadre, enferma celui-ci dans le tiroir d'une ,tabl~ à 
jeu pour que sa disparition complète fût molOs vlte 
soupçonnée qu'en laissant le cadre vide, ct, s'empa
rant de la photographie de son mari, réintégra sa 
chambre. A la luéur de la lampe elle regarda lo~gue
ment le bristol où les traits énergiques de Mlchel 
étaient reproduits avec une ressemblance frappante . 
Désespérément elle y imprima ses lèvres, murmu
rant dans un sanglot: 

- Je t'aime encore ct je pars l." 
Car c'était bien décidé. Demain, dès l'aube, elle 

fuirait cette maison où on l'avait recueillie au matin 
tragique, Une lettre explicative qu'elle laisserait sur 
le bureau de Michel l'informerait de la décision 
qu'elle ne se sentait pas le courage dc lui apprendre 
de vive voix, ct pour ne pas qu'il p.ssayât de la 
retenir elle partirait sans Je revoir. 

Etait-ce blen Selr, d'ailleurs, qu'il tenterait de la 
garder ? ... Peut-être, en vertu de ce principe qui fait 
'que les geôliers tiennent à ~llr:eiller leurs prison
niers. les bourreaux leurs vlctlmes 1." IlIa persé
cutai1 ,('llement depuis les derni1:res semaines que 
cette esclave manquerait à sa tyrannie .. , A cause de
cela Meta s'évaderait en cachette .. , 

A.h 1 le qujUer qut\nct son cœur orgueilleux étai~ 
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tout pleIn de lui, quand jour par jour, heure par 
heure, elle avait senti J'amour renaître et ressusc ite! 
alors qu'elle le croyait mort à tout jamais 1 De lOlO 
elle pensait que l'expiation de vivre séparée de lui 
serait légère, mais tout son être se déchirait à l'idée 
de mettre encore cntre eux une barriè r', qui, eJJe 
le pressentait, serait cette fois dé5nitive. 

Mais elle ne pouvait plus faire autrement. ~lle sel 
rendait trop bien compte que Michel ne la suppor~ 
tait qu'avec une extrème difficulté, qu'il 'devalt, au 
fond, souhaiter intensément son départ sans oser 
le lui insinuer. Par esprit de contradiction, s'il 
connaissait sa résolution, il l'empêcherait de l'exé
cuter. C'était uniquement par charité, à cause de 
sa fille, qu'il la conservait sous son toit. Son 
attitude des derniers j0urs indiquait clairement qu'il 
l'avaIt à charge. 

Sa fille 1 d'elle aussi il aJîait falloir se séparer! 
Cher petit ëtre qui depuis CInq années avait été sa 
seule compagne, son unique consolation 1 La ten
dresse passionnée que sa 'mère l~i avait vouée, 

. reportant sur cette tête adorée l'affection qu'elle par
tageait jadis avec son beau Serge, n'était donc pas 
assez forte pour qu'elle sublt sans murmGrer les 
l-}umil~ations, le dédain, l'indifférence que lui pro~ 
diguait Michel '? .. , N'était-il pas préférable de tout 
supporter eIl silence plutôt que de s'éloigner de 
cette enfant? 

- Je n'én peux plus, gémit sourdement Meta, il me 
hait et Je l'importune, Si je dois un jour être un 
objet de division entre mon mari et ma fille, il vaut 
mieux. que je disparaisse. M.o i partie, leur existence 
sera unie et calme. Si je restais, je souf1rirais trop de 
voir mon enfant sc détacher de moi en grandissant 
parce qu'elle sentirait le mépris dont nl'eo,'elopp( 
~o~ p.ëre et se demanderait toujours quelle faute 
l'al bICn pu C'omrnettre pour qu'on me traite avec 
cette sévérit{o 

Meta se COl1~all: à c'.:e-même toutes ~cs helles 
taisons, vraies sans doute, justes reut-l\tre, ct a~Sl'i 
sag e~ en l'occurrence. l'vIais, que sauvegard.:r sa 
dignitL: était donc peu cie chose, en comparaison du 
déchirement que le sacrifice comportait 1. .. ct elle sc 
demanda avec douleur lequel des deux. était le 
moins pénible 1 

- j'aurais si pell cxig0! ~)e[J sai l-elle . Il m'ellt 
suffi que Michel me l,lis al l'n l,aix dans sa ma~ so r, 

186 LE CŒUR N'QUBLIE PAS 

tout pleIn de lui, quand jour par jour, heure par 
heure, elle avait senti J'amour renaître et ressusc ite! 
alors qu'elle le croyait mort à tout jamais 1 De lOlO 
elle pensait que l'expiation de vivre séparée de lui 
serait légère, mais tout son être se déchirait à l'idée 
de mettre encore cntre eux une barriè r', qui, eJJe 
le pressentait, serait cette fois dé5nitive. 

Mais elle ne pouvait plus faire autrement. ~lle sel 
rendait trop bien compte que Michel ne la suppor~ 
tait qu'avec une extrème difficulté, qu'il 'devalt, au 
fond, souhaiter intensément son départ sans oser 
le lui insinuer. Par esprit de contradiction, s'il 
connaissait sa résolution, il l'empêcherait de l'exé
cuter. C'était uniquement par charité, à cause de 
sa fille, qu'il la conservait sous son toit. Son 
attitude des derniers j0urs indiquait clairement qu'il 
l'avaIt à charge. 

Sa fille 1 d'elle aussi il aJîait falloir se séparer! 
Cher petit ëtre qui depuis CInq années avait été sa 
seule compagne, son unique consolation 1 La ten
dresse passionnée que sa 'mère l~i avait vouée, 

. reportant sur cette tête adorée l'affection qu'elle par
tageait jadis avec son beau Serge, n'était donc pas 
assez forte pour qu'elle sublt sans murmGrer les 
l-}umil~ations, le dédain, l'indifférence que lui pro~ 
diguait Michel '? .. , N'était-il pas préférable de tout 
supporter eIl silence plutôt que de s'éloigner de 
cette enfant? 

- Je n'én peux plus, gémit sourdement Meta, il me 
hait et Je l'importune, Si je dois un jour être un 
objet de division entre mon mari et ma fille, il vaut 
mieux. que je disparaisse. M.o i partie, leur existence 
sera unie et calme. Si je restais, je souf1rirais trop de 
voir mon enfant sc détacher de moi en grandissant 
parce qu'elle sentirait le mépris dont nl'eo,'elopp( 
~o~ p.ëre et se demanderait toujours quelle faute 
l'al bICn pu C'omrnettre pour qu'on me traite avec 
cette sévérit{o 

Meta se COl1~all: à c'.:e-même toutes ~cs helles 
taisons, vraies sans doute, justes reut-l\tre, ct a~Sl'i 
sag e~ en l'occurrence. l'vIais, que sauvegard.:r sa 
dignitL: était donc peu cie chose, en comparaison du 
déchirement que le sacrifice comportait 1. .. ct elle sc 
demanda avec douleur lequel des deux. était le 
moins pénible 1 

- j'aurais si pell cxig0! ~)e[J sai l-elle . Il m'ellt 
suffi que Michel me l,lis al l'n l,aix dans sa ma~ so r, 



LE CŒUR N'QUBLTE l'AS 187 

et que l'on me permît d'élever ma fille! Mals, cela 
même, il me le refusera \ 

De grasses larmes roulèrent sur ses joues et sou
dain die comprit qu'elle ne pourrait partir sans 
avoir revu sa JJJle une dernière fois. Oui, elle vou
lait l'embrasser encore sans témoin', Michd, qui 
était jaloux de scs moindres caresses, arrachait tou
jours, sous un pr6lexte futile, l'enfant à sa mère dès 
que celle-ci lui manifestait sa tendresse, et Meta 
devant le regard ironique de S01\ mari, avait dei 
réprimer l'élan si naturel qui la jetait vers Mary
vonne. Aussi, cette nuit, désirait-elle, tout à son 
aise, contempler la fillette endormie. 

Elle traversa son cabinet de toilette et entra dans 
la chambre silencieuse où elle avait passé tant 
d'heures de veille angoissante à 6pier sur le cher 
visage les symptômes de la mort ou de la guérison. 

Maryvonne dormait à poings fermés. Ses grosses 
boudes blondes voilaient la place de la b'lessure 
autour de laquelle on avait dû raser les cheveux; 
elle était toute ro~e et riait aux anges dans son som
meil tranquille. Ses bras potelés' reposaient sur le 
drap brodé; Meta s'empara de l'une ùes petites 
mains et la couvrit de baisers légers et fous. Elle 
n'osait embrasser le doux visage de peur de réveiller 
l'enfant, qui ne bougeait pourtant pas et restai! là, 
ablmée dans sa muette et éloquente contemplatlOn. 

Elle eut tout à coup, au bout de quelques minutes, 
l'impression très nette qu'elle n'était plu' seule 
dans la chambre et, se retournant avec ef1roi, se 
trouva en face de Michel. 

- Que faites-vous là? demanda-t-il d'une voix 
brusque. 

Interdite, clle dit: 
- Je venais voir ma fille . 
- C'est une drôle d'heure. 
- Je pourrais vous faire la même observation, 

Iépliqua-t-elle avec impatience. 
- Oh 1 moi, j'ai toutes sortes de raisons excel. 

len!es pour. me trouver ici. D'a.bord, je suis chez 
mOl, ce qUI me donne le droit de surveiller les 
allées ct venues lorsque j'entends du bruit, et puis 
ma qualité de médecin m'autorise bien à empêche; 
(ju'on réveille ma fille en sursaut pour lui procurer 
(es émotions dont elle n'a nul besoin 1 -

Révoltée par ce ton tranchant, Meta tenta de se 
iu~tif1cr : 
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Votre fille est aussi la mienne, vuus l'oublie2 
trup souvent. J'ai tout autant que vuus le ~ouci li.:! 
sa sante;; et le n:spect de son son,m,;il. Vuus recun
llaltrez bien, malgré l'injustice Jont vous raites 
preuve à mon égard, que j'ai le lIroit de venir 
l'embrasser avant, avant. .. 

Elle se tut brusC}uement. 
- Avant quoi? Interrogea-t-il avec méfiance. 
Outrée de celle inquisition qui la blt:ssalt jusqu'au 

fond de son être, Meta s'aperçut qu'elle était allée 
trop loin et qu'elle ne pouvait plus se dispenser de 
donner è:!s explications. Aussi, brûlant ses derniers 
vaisseaux, sans se soucier de ce que Michel oppose
rait à ses projets, prenant seulement la pre;;caution 
de ne pas troubler le sommeil de l'enfant, elle jeta 
ces mots d'une voix basse, ardente et contenue il la 
fois: 

- Eh bien, oui, j'aime mieux ne rien vous cacher r 
Tout d'abord, j'avais juré de ne pas vous parler, car 
vuus ne ml!ritez pas ma confiance après m'avoir 
traitée si durement. Je pars, je pars demal11. Je ne 
veux pas vous laisser la joie cruelle de me chasser 
le jour où vous auriez asse:r. de moi. Si vous avie:: d': 
plus pitoyable, je vùus aurais supplii: de me per
mettre de rester. Certes, je n'ignore pas li ue j'<\1 .:t': 
coupable, bien coupablt.:; je ne veux pas essayer 
d'atténuer mes torts; le remords qui m'a harct.:l":e si 
longtemps en a été la preuve évidente et je l'ai subi 
sans chercher à m'y dérober, car je le considérais 
comme une punition méntée. Mais vous, vous m'avez 
barouée, vous m'a vez martyrisée moralement r JI ne 
fallait pa~ m'ofrrir l'abri de votre maison, le jour de 
l'accident de notre enfant, si c'était pour me le 
reprocher ensuite par votre attitude de chaque 
instant. Vous ne me l'avez pas dit ouvertement 
malgré que chacune de vos paroles m'ait blessée ou 
meurtrie, mais je l'ai si bien senti 1. .. Et puis, peu <l 
peu, vou~ éloignez ma fille de moi r Hélas r c'est 
votre r~vanche; puissiez-vous ne pas cannallre un 
joti[ \'amertume d'un pareil abo.ndon \ussi ne 
Vouldnt pas être un éll!ment ùe discorde plus lard 
~ntre vous deux, préférai-je m'en aill' Je partirai 
üemain avant que Maryvonl:e. ne s'cVL:ille. J'irai à 
Avignon mettre tuutcs mes al[atres el1 ordre ct je me 
rendrai ~nsuitc dans un monn sti're d'r~spagne où 
j'espi.:re trouver au milIeu de h pn' rc et de fa p0ni
l'mec lI:! f\;PO:; d't.:spril ci la p.llS du ClJ,l l1r, p\Ji~q!lI' 
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pour moi II n'es( plus de bonheur en ce monde. 

Les yeux scrutateurs dt.: l\11chel enveloppaient ~ 
Meta sans que son visage impas!:>ible trahit la 
ffiG:ndn.: émotion. Les bras croisés, la bùuche '\,;0-
nique, il lui dit: 

- Cette résolution est fort romantique, bien 
digne de votre exagération, mais inexécutable. Ahl 
vous voulez vous en aller? Vous n'avez pas eu assez 
ù:une première faute lorsque, vous enfuyant il ya 
CIl1q ans, vous ne craignltes pas de me laisser 
~eul,. quand tout le monde pouvait ~upposer que 
J'avaIs été envers vous un tyran bien ll1supportable 
pour que vous m'abandonniez ainsil Vous voudriez 
soi-disant, réparer cette erreur par une autre plu~ 
grave encore parce que vous l'auriez plus longtemps 
mùrie, et qu'il ne vous resterait plus l'excuse de la 
détresse morale, de l'afTolement, qui purent à là 
rigueur motiver la pren;ii;re, lors de la catastrophe. 
Les circonstances que Je n'ai pas cherchées, moi (il 
appuya sur cc dernier mot), nous ont réunis. 

« Vous vous plaigne", à présent que mon accueil 
n'ait pas été suffisamment affable! Avez-vous jamais 
songé à ce que ma vie solitaire à l'ane où l'homme 
a le plus besoin de réconfort et d'arl~ction, pouvait 
enfermer de danger, d'amertume et de désolation? 
Vous êtes-vous inquiétée de savoir si les obligations 
de ma profession étaient suffisantes pour combler 
le vide affreux de mon eXistence? Peut-être, pour 
vous, était-ce assez, vous qui vous vantiez avant 
notre mariage de n'avoir vécu que par l'esprit e: 
d'ignorer toutes' les faiblesses du cœur? Mais si, 
moi, j'avais trouvé que c'était trop peu 1 Si j'avais 
tenté de vous remplacer, de trahir à mon tour la 
parole que je vous avais ion née et à laquelle vous 
avez été infidèle en vous séparant délibérément de 
moi? El n'ai-je pas connu par vous tous les tour
ments du ~ oupçon odieux, qui m'atteignait à la foi1 dans mon I.alcnt professIOnnel comme dans mon 
Souci paternel, clans mon amour-propre et clans mon 
cœur! Vous m'avez fait unc mortelle injure, et vous 
avez cru que parcc que Ics événements nOliS rappro-

III chalent j'oublierais fatalement ce quc j'avais souffert 
par vous puisque JC vous pardonnais 1 Et VOliS me 
reproc:hez de ne vous avoir pas témoigné assez J'in
llulgence? Ouvrez donc les yeux el voyez lequel de 
OIIUS deux est le plus coupablel 

r~ll~ ,.iit tn~telUent 1 
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C'est moi, je le sais, et n'en disconviens pasl 
Mais, .Michel, vous avez parlé de pardon 1 Je ve[lais 
vers vous toute disposée à une loyale explication, 
reconnaissant mes torts, et désireuse de réclamer à 
votre foyer la place que, si imprudemment, j'avais 
laissée vide . . Je ne doute pas gue 'ç'ait été beaucoup 
de préten tion de ma part, mais l'espérais que l'amour, 
le souvenir des jours heureux n étaient pas morts com· 
plt:temt::nt en vous et que, au moins - à défaut de 
parfaite harmonie - nous pourrions vivre en bonne 
mtelligence, en amis sûrs l'un de l'autre. Je me suis 
trompée, et vous avez peut-être raison en supposant 
que je vous ai trop profondément blessé pour que 
vous puissiez m'accorder maintenant le pardon que 
j'auraIs imploré si vous m'aviez laissée vous parler 
cœur à cœur. Il est trop tard, hélas! je vois que vous 
ne pouvez plus être pour moi qu'un juge sévère, 
duquel je n'ai à attendre ni clémence, ni pitié 1. .. et 
je pars. 

- Et si je vous disais de -:ester ? 
Très pale, Michel prononça ces mots. 
-~J e ne le pourraIs plus, sachaf.1t à quel pO\l1t je 

vous suis devenue indifférente, odIeuse même! 
- Et vous êtes encore trop orgueilleuse pour 

accepter d'être déconsidérée à mes yeux/ ... 
- Tout m'aurait été égal si vous m'aviez conservé 

encore un semblant d'aflection. L'idée que vous me 
méprisiez était, certes, bien cruelle, mais pas autant 
que la persuasion où je suis que vous me détestez! 
Et VQUS apprendriez à ma fille à ne plus m'aimer / 

- Croyez-vous donc que je sois laloux de la ten
dresse qu'elle vous témOignait r 

- Sans doute! L'épreuve eut pu nous J"approcbcr, 
elle nous a désunis plus profondément. Vous n'avez 
vu en m'oi qu'une rivale en SCience, un opérateur, et 
~on pas uné me;fe. Dès que vous n'avez plus eu besoin 
de moi vous m'avez écartée comme si ma présenCe! 
était une gêne, sans vous soucier si je ne souffriraIS 
pas atrocement de me sèparer de mon enfant. 

Meta pleurait avec accablement; 
- Vous m'avez dit jadis que j'étaIS une mauvaise 

mèr\., que j'abandonnais I1Ie~ enfants. Je ne Veux paE 
me disculper à vos yeux, m~ls Die~ m'~st ~l!moin que 
j'ai chéri ardel~1meIlt celle-CI, qlle Je l'al bIen gardée, 
et que ... oh ! M Icbel/ nous nous sommes tant aimés 1. .. 

;'a pauvre lem me sentait son cœur sc briser; elle 
rMugia dans ['cm bra.sure de la fenêtre où filtraient 
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les rayons du clair de lune. On entendait la mer 
monter sur la cale avec un bruit doux et régulif'1" de 
berceuse. 

Michel la rejoignit et lUi prenant les deux mains, 
la regardant dans les yeux, lui dit avec autorité: 

- Reste. , 
Elle gémit: 
:- Je ne peux pas 1 Songe à ~e que serait ce sup

plice de vivre à tes côtés, dev1l1ant que tu ne me 
gardes que par charité ou par souci du décorum, 
des convenances, alors que ce que j'avais rêvé était 
si beau, hélas 1 

11 prit sa tête dans ses deux mains, plongeant 
dans ses beaux yeux son clair regard d'acier. 

- Aveugle qui ne veux pas voir la lumière! Sais
tu pourquoi je m'écartais de toi avec cette rudesse 
qUi te désolait ? .. que j'étais prl:s de toi cruel, vin
dicatif, rancunier? C'est que je sentais l'amour, 
l'ancien amour, grandir en mOl et m'envahir sans 
que je puisse y résister! Et pourtant je m'y refusais 
de toutes mes forces, ie luttais désespérément contre 
mon orgueil, contre moi-même. Et plus les jours 
fuyaient, plus en étant envers toi despotique et cas
sant, je me rattachais à l'espoir que tu m'aimais 
encore. Car cela, tu ne pouvais le déguiser, et je voyais 
bien qu'en toi aussi renaissait la tendresse de nus 
vingt ans. Oui, tu as dit tout à l'heure: « Nous nous 
sommes tant aimés! » C'est vrai, Meta, ma femme. 
ma femme détestée parfois, mais jamais oubliée 1 
Eh bien, ma chérie, puisqu'il a plu à Dieu de nous 
ramener l'un vers l'autre, rouvrons ce livre de notre 
vie dont nous saurons encore lire de belles pages si 
tu veux avoir désormais confiance en moi comme j'ai 
foi en toi! 

Elle appuya sa tête lourde sur l'épaule de son 
mari et pleura sans contrainte. Mais maintenant, 
c'étaient des larmes de joie qui s'échappaient de 
,es yeux. 

- Ah ! Michel! puissions-nous oublier tous les 
deux ce que nous avons soufIert l'un par l'autre, ou 
plutôt ne nous en ' souvenir que pour empêche~ 
Jamais la mésentente de se glisser entre nous! MOI, 
cher mari, en reprenant pr1:s de toi cette place qt:" 
tu m'ofIres si g6néreusement je ne veux plus sui\Te 
les errements' du passé. Je resterai ta femme, .out 
simplement t'immolant de grand cœur cette science 
qui m'a été ~i fatale ouisque par elle j'oubliais mes 
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devIlirs d'épouse et de mère, mais c'esthiéfi fin' 
maintenant 1 

- Alors, dit Michel avec une galté aaendrle, tu 
ne veux même pas que je te félicite de ce succès 
inappréciable, de cette cure qui ietterait sur lt! nom 
cél0hre du docteur Meta Kermar un éclat sans pareil? 

Et il désignait d~ la main la petite fille toujours 
endormie . 

Elle regarda de ses beaux yeux pensifs et le mari 
que le cIel lui rendait et l'enfant si calme, mur
murant: 

- Je ne veux plus rien ê',re que « ta » Meta et sa 
mère 1 

- Puis-je oublier pourtant qu'elle te doit la vie, 
s'exclama Michel avec véhémence. 

Alors son àme reconnaissante se fondit en l'humble 
abnégation qui serait désormais sa ligne de conduite 
et, reprenant la parole si pleine de foi du gram! 
maUrE: Ambroise Paré, elle dit seulement : 

- Je )'1 Dansai, Dieu la guérit 1 
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