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La Collection "STELLA" 
. est la collection idéale des romans pour la 

famille et pour les jeunes filles. Son format 
allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié 
spécialement pour tenir facilement dans 
un sac, dans une poche et... dans une 
petite main. Quand on voit, oublié sur la 
table, un volume de la ollection" Stella n, 
on imagine nécessairement que la main qui 
l'a posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvres 
les plus remarquables des meilleurs auteurs 
parmi les romanciers des honnêtes gens. 
Elle élève et distrait la pensée, sans salir 

l'imagination. 

La Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

.• qualité littéraire. 

La Collection "STELLA" 
forme peu à peu à ses fidèles amies une 
bibliothèque idéAle, très agréable d'aspect, 

sous ses claires couvertures en couleurs. 
si fraîches à voir. Elle publie 

deux volumes chaque mois. 
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Les deux Amours d'Agnès 

l?B.E:M:IÈRE l?ARTIE 

l 

- Il est onze heures, mademoiselle, il faut aller 
VOliS coucher. 

Mais « Mademoiselle» ne répondit pas, ne lela 
même pas la tète. Penchée sur la longue table de 
chène, tout encombrée de papiers, elle laissait cou
rir la plu Ille grinçante sur les grandes enveloppes 
bordt:cs de noir. 

Sans impatience, Bonne Marion repoussa la 
porte qu'elle avait laissée entr'Ol1verle ct, son 
bougeoir à la main, se rappro..:ha de la lable : 

- Il csl onGe heures, ré\)éla-I-elle. 
IV'hltlel11oiselle, du bout (e sa plume, indiqua un 

mince pa iliet d'enveloppes qui s'abaissait de mi-
nute en minute. 

Bonne Marion soufna sa· bougie, ut un retit 
signe condescenuant de sa tête grise coillée u'un 
bonnet tuyauté, el paisihlement alla s'asseoir I~ut 
près du grand roèle en faïence verl sombre. Dls
trnilemel1t, elle nppuya ses m:tins ridées contre les 
carreaux, mai., le feu était éleint depuis longtemps; 
elle les frotla :tlors l'une conlre l'autre, lès enlre
croisa, les étirn, embarras.;ée de leur extraordi
naire inaction. Ses yeux gris erraient dans la salle 
à manger dont les coins s'enfonçaient dans l'ombre. 
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C'était vraiment une belle pièce avec son haut pla
fond à poutrelles, ses boiseries de chêne, ses 
quatre fenêtres donnant sur la prairie, ses vieux 
bahuts sculptés. Jamai" Bonne Marion n'avait vu 
d'nussi belle salle à manger et pourtant elle con
naissait, pour y avnir souvent travuil\é, tous les 
châteaux du pays. Depuis plus de trenle ans, son 
sac au bras, elle allail en journée de droite et de 
gauche, tour à tou r li ngère, coy turière, repasseuse: 
partout on la réclamait, maIs avant toute autre 
clientèle, elle faisait passer le château de Voussages i 
elle a vai t vu gr,JJ1dir M. le baron, organisé la 
réception de la jeune dame, chanté au baptême 
des enfants: elle faisait partie de la maison. Nulle 
'emaine ne se passait sans qu'au moins trois ou 
quatre jours elle ne demeuràt à Voussages. En sa 
qualité de nièce d li défunt curé, elle y avai tune situa
lion à part, les domestiques l'appelaient Mlle Ma
rion, les enfants l'embrassaient, el comme elle était 
une personne pruden te et en tendue en toutes choses 
ménagères, on laissait peser sur elle la lourde res
ponsabilité des lessives et des confitures. C'était 
elle encore qui, J'année en année, étalait au soleil 
les vieux cachemires précieux et surannés, les 
belles fourrures inemployées, et après de savants 
battages, les recouchai t d~ns leu rs cart~)Os parse
més de camphre et de genIèvre. Etle sOIr venu, sa 
journée terminée, que de f'ois elle s'était attardée à 
faire des cerfs-volants pour les garçons, des robes 
pour les pou pées d'Yvonne, même des Heurs en 
parier pour la chapelle d'Agnès! 

Bonne Marion s'engourdissait dans ses souve
nin;, elle su rsau ta en entendant gémir j ngu brement 
l'autique coucou du vestibule. 

_ Onze heures et demie, mademoiselle Agnès, 
déclara-t-elle d'ull ton d'énergique protestation. 
C'est mauvais pour les yeux de t~availler à la lu
mière, surtout pour des yeux qUI ont beaucoup 
pleuré. . 

Elle n'avait que trop raison. . 
Mademoiselle appuya ses dOigts ~ns sur ses 

}t'.ux brülants et se renversa sur sacbmse dans un 
I.!.ste de lassitude énervée'. 
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Il valait mieux que j'en finisse ce soir, Bonnl 
Marion, sans cela Yvonne aurait encore voult 
m'aider et cette be~ogne lui fnil tant de peine 
pauvre chérie ... i\laintcnant, allons nous cou her. 

Elle prit une dernière lellre l'OUI ln glisser dam 
l'enveloppe encore fralche et s'arrêta à parcourÏJ 
une fois de plus les lignes douloureuses: 

kfessieurs Guillaume, Jean et Gabriel de Vous 
sages; mesdemoiselles Y1IOlliJe et Blanche de vous
sa)!."es; mademoiselle Agllès de Fy/"/IIollt de Seiglleu
llille, Ollt l'holllleIl1" de 110US Jaire 71aTt de la perle 
douloureuse qu'ils viellllellt d'éprouver ell la per~ 
Saillie de 

.Madame Gabrielle de Fyrmollt de SeiglleuviIle, 
barolllle de Voussages, 

leur mère et SœU1", décédée le 18 JélJrier 1.905 dan.; 
sa 38p année, munie des sacremell ts de l'Egl ise. 

Priez pour elle! 

- Un mois aujourd'hui, murmura Agnès. 
Bonne Marion, sa bougie rallumée, saisit Ic:; 

lettres rparsc!>, les réunit vivement et, posant 1<.: 
pa'luet sur un dressoir, d'un geste d'autorité: 

- Je me charge ùe les expédier, ùit-elle ... Eh! 
ma chère demoiselle, à quoi bon vous retournu 
sans cesse le fer clans le cœur? Quand le bOIl Di u 
veu t, voyez-volis, il faut bien nous soumettre! I ~ I 

puis la pauvre dame en a fini, elle, avec le::. peint:) 
ct les souffrances .. " Passez levanl, mademoisell~, 
j éteindrai ln lampe. 

D'une main presle, elle remit les chaises ('ù 

pince, elTaça un pli au tapis, enlcv:.l plume cl encr" 
peu en sft reté su rial able; puis elle rejoignit 
Agnès, après un dernip-r regard circulaire pour 
s'assurer que tout était bien. 

Les deux femmes traversèrent le vestibule dallé, 
noble et vaste cOlllme la salle à manger et s'enga
gèrent ensemble dans un large escalier de piene. 
Lems silhouettes inégales se dessinaient en ombres 
chinoi::.es sut' les murs peints en vert pâle où, par 



8 LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 

endroit, ressortaient, comme des panneaux trop 
crus, de larges carrés d'un vert plus vif. On eût 
dit que l'on venait d'enlever des tentures qui, 
longtemps, avaient préservé de~ a1teintes du soleil 
les couleurs de la muraille. Mnis les deux femmes 
y étaient habituées sans doute; ni l'une ni l'autre 
n'y semblaieilt prendre garde. Arrivées au sommet 
de l'escalier, elles se séparèrent. Mlle de Fyrll10nt 
prit sur un colTi-e sculpté une petite lampe voilée 
d'un abat-jour fané, et Bonne Marion, après un 
dernier bonsoir, monta au second étage, car, 
depuis le dernier deuil, confiant à une voisine sa 
chèvre et ses poules, elle s'était installée au château, 
ne voulant pas laisser les enfants et Mademoiselle 
seuls avec des domestiques ( qui n'étaient pas sel1-
lement depuis dix ans dé).ns la maison! » 

Agnès était entrée dans sa chambre, une petite 
pièce à fenètre unIque, dont le papier déteint et les 
tentures passées faisaient encore assez bonne figu're 
à la lumière restreinte de la lampe, et sous les 
menus bibelots qui en masql1aient la détresse. Des 
gravures modernes, des tableaux de dévotion, des 
portraits el des photographies de famille recou
vraient en grande partie les murs; sur la che
minée, dans cles cadres d'argent bruni, deux tètes 
de femmes se faisaient vis-à-vis, toutes deux jeunes, 
helles el souriantes. Pourtant, il était racile cie voir 
qu'elles n'étaient point contemporaines. Agnès se 
pench:1 d'abord vers la plus récente photogrnphie 
et la contempla longuement, le:, yeux pleins de 
'armes; elle y appuya ses lèvres et récita tout bas 
une prière; à j'alltre image aussi elle rendit son 
hommage de tendresse, el les embrassant toutes 
Jeux du mème regard désolé: 

- Maman! Gabrielle! murmura-t-elle, que 
vais je devenir sans vou~? 

Si grande était sa fatigue et son besoin de dor. 
mir que, machinalement, elle, commença à se 
dévêtir. Debout devant la ehemll1ée, elle enleva les 
épingles qui nouaient ses cheveux c.t une masse 
brune s'abattit sur ses épaules; m~\Is ses gestes 
extérieurs n'entravaient pas sa pensée. 

Au contraire, le passé lointain de son enfance, 
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le passé récent et douloureux des dern ières se
mailles, le triste présent, l'avenir plt-in d'incerti
tude et d'angois::.e se dress~icnt à la fois devant 
elle, l'assaillaient de leurs impitoyables fantômes. 
La terreur des responsabilités, l'ellroi des décisions 
à prendre disputaient son âme à la navrante dou
ceur des regrets. 

- Ne pas même pouvoir souŒrir en paix! pro
nonça-t-elle. 

Et sa voix était si lasse, si brisée, qu'elle en 
éprouva une courte surprise. Mais il n'était guère 
temps de s'attendrir sur elle-même et, tout de 
suite, elle ramena sa pensée aux orphelins dont elle 
restait le seul guide, le seul appui, un si faible 
appui, un guide si désemparé. Jamais elle n'aurait 
cru si difficile, de prendre une décision 1 Que dc 
fois elle avait tranché d'un mot les perplexités de 
sa sœur, cette douce et timide Gabrielle qu'an~ 
goissait le choix d'une robe ou l'ordonnance d'un 
dlner. Agnès souriait alors de ces puériles diffi
cultés, et pour les avoir résolues cn se jouant, elle 
avait fini par se croire l'âme décidée et l'esprit 
pérem ptoire, comme le décla rai t M me de Voussages 
avec une tendre admiration, où flottait quelque 
malice. Longtemps, dans SOI1 lit, avant de s'en
dormir, Agnès songea à ses aUlicales discussions 
avec sa sœur sur le sujet plus grave de l'éducation 
des enfants. Pourquoi, depuis le départ de la gou
vernante anglaise, Gabrielle cherchait-ellc molle
ment, sans lamais se décider, une institutrice pour 
ses filles? Pourquoi renvoyait- elle de six mOIs en 
six mois l'entrée au collègc de Jean et de Gabricl? 
Pourquoi ajournait-elle toujours les leçons d'es
crime et d'équitation, si vivement sollicitées par 
Guillaume? Et comment eIle-mCme, Agnès, seule 
arhitre, depuis un mois, de la vie de ces chers 
enfants, n'avait-elle encore rien changé il ces édu
cations négligées et précaires qu'elle déplorait 
naguère hautement? La première violence de son 
chagrin, puis les ~1ilIe détails matériels, impérieu\ 
et pressants, l'avalent tout d'abord absorbée. Main
tenant il fallait agir: ce ne serait pas trahir les 
intentions de Gabrielle que de suivre une auh'c 
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voie. Sans doute la pauvre. femme savait ses jOl1~S 
cOl11rté~. lorsq u'elle retenait avec une douce ob~l!
nation ses enrant~ auprès cl'elle. Agnè~ le compre
nait aujourd'hui; comment ne l'avait-elle pas 
dcviné l'automne rrécédent, devant l'cxtraordi
naire h6itation de Gabl'ielle à renvoyer Guillallme 
lui-mêmc à son co ll è~e, Gu illau111e, le grand garçon 
de quinze ans qui (lI ~é'pa r~il déjà son bacca~.Luréal? 
Souvent ce n'est al 1151 qu à la lugubre lumière des 
malhcurs accompli~ que s'éclaire et s'expliquc Ic 
mystère des paroles et des. actes; trop tard, on se 
reprochc l 'im pi toyable recl! t udc d'un Jugement qui 
n'a pas compri'l le sens c.aché et profond des 
choses, qui, pour être trop Juste, a pu se montrer 
dur. 

AgnèS sentait dans son cœur douloureux un 
point ~Jus douloureux encore en se rappelant toul 
cela. l ourtant elle avait toujours parlé suivanl la 
raison, toujours agi suivant le vrai et le bien. 

II 

Le notaire de la famille Me Brumeliu se .. , , 
~eme.u'1!t à. reine de la l1uxion cie poitrine qui 
1 (\\:a1l empcché de répolld~e ùe suite à l'appel dt.: 
~l\~c ùe l'yrmont. Du lllOIllS sa première visite 
etait po"r elle . U était très attaché à tous ses 
cIIC.ilts,. tl ès hrave homme, honnête et serviable. 
MaiS bien 'Iu'il prtt volontiers des airs paternels 
surtout avcc It.:s femmcs, il n'av;lit ni initiative ni 
aL~torité. Au~si les fortune,.; modestes des ch,lte
lall1s de la loca 1 i tl~ s'dTOlldra.ien I-elles tou t douce
ment sans SCL'ous.;e, .nec une régularité désolante. 
~e" rentes d'Elat bai )~:l.ient sans perdre leur prc,,
tlf5e.all;< yeux du notaire, les blu,," diminl:aient 
periodiquement enlre ses mains, et les maisons les 
;l1l\'.:\lX ~L'nlles devaient chaque a.nnée re ... treindre 
e;l.rs .de·pen.ses pou r ne pas e:\céder leu rs revenus. 

C etait un SI honnète homme quc Me Brumelin, si 
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bien pensant, si poli. Comment ne pas s'en 
remettre aveuglément à luï! Jamais il n'avait con
seillé un placement hasardeux, ct pourrait-on 
vraiment lui en vouloir si, dans ces tri~tes temps, 
tont allait à la dérive, le<; revenus comme les 
croyances? 

Mlle de Eyrmont l'attendait ce matin-là pour 
prendre une connaissance ,précise de~ atl'aires de 
~es neveux. Elle savait depuis longtemps que 
celles-ci n'étaient pas brillantes. M. de Voussages 
avait, au début de son mariag-r, mené grand tram, 
comptant sur un héritage qUI n'était pas venu, et 
sa fortune personnelle s'en était trouvée fort 
atteinte. A sa mort, même, Gabrielle avait dû 
entamer sa dot pour régulariser des comptes em
brouillés el conserver le domaine de Voussages. 
Elle avait sagement interrompu les réparations 
trop somptueuses commencées dans le vieux châ
teau, el s'était eŒorcée de rétablir la fortl,ne com
promise de ses enfants en faisant arracher, puis 
replanter des vignes dans l'Hérault. Mo Brumelin, 
prudemment ennemi des entreprises financières, 
avait approuvé celle tentative vinicole 9,ui lui 
paraissait garantir les meilleurs résultats. Se con
fiant en lui, Mme de Vons.;ages escomptait les 
années propices, et en attendant, comme il fallait 
bien v~vre el ne p~s déchoir devant le pays, elle 
m~rdrlJt to~s les tnmestres au capital que les plan
tatIOns avalent déjà sensiblement ébréché. Mais de 
ces vilaines questions d'argent, elle ne radail 
guère, même à Agnès. Une seule fois, celle-ci 
avait été consultée, lorsque peu après la mort de 
M. de Voussages des acquéreurs s'étaient fortuite
ment rencontrés pour les deux su perbes tapisseries 
des Gobelins qui ornaient le vestibule. Agnès avait 
fortement insis.té pour ,que sa sœur les échangeât 
contre les vingt mille francs spontanément 
offerts et que les ré::entes circonstances rendaient 
doublement utiles à la jeune veuve. Depui~ lors 
bien souvent, elles avaient eftlell1'é, dans leun: 
longues conversaI ions, celte réniblG question 
d'argent, mais sans s'y attarder. Lorsque, trois 
ans auparavant, Agnès ayant atteint sa majorité, 
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La SŒur ainée avait vnulu lui rendre sc~ comptes 
de tutelle, la jeune fille avait protesté et elle conti
nuait à toucher comme par le passé une modeste 
pension, pour sa toilette, ses charités et ses petites 
dc'penscs personnelles. Le reste de ses revenus 
allait aux frais génér:lux; ainsi l'avait-elle exigé 
depuis la mort de son beau-frère. 

- Ma petite Y ~onne, tu vas me laisser causer 
avec M. Brumelin, dit Agnès, en apercevant le 
notaire qui traversait la cour. Il vaut mieux que 
je sois seule avec lui pour parler alfaires, ma 
chérie; d'ailleurs, je pense que ce ne sera pas 
long. 

Yvonne se leva. Plus jeune qu'Agnès de sept ans 
seulement. elle éprouvait pour la demi-sœur de sa 
mère un sentiment mi-filial, mi-fraternel, où se 
réfugiait tout son CŒur tendre et désolé. 

Mlle de Fynuont avait conscience de l'appui 
qu'elle était pour sa nièce, et voulait, à son tour, 
lui éviter les soucis et les difficultés qui, si long
temps, lui avaient été épargnés à elle-même par 
la pauvre morte. 

- Vous n'avez rien à me faire faire? demanda 
Yvonne, déjà près de la porte du pelit salon. 

- Non ... écris à Guillaume, si lu veux, j'ajou
terai quelques lignes à la lettre ... répondit Agnès 
en se levant pour recevoir Mc Brllmelin. 

Après un Ic'ger salut, Yronne s'éclipsa, tandis 
que Mademoiselle indiquait lin siège au notaire . 

. 1'11 .• Brumelin lenait avant toute chose à s'excllser 
de n'ètre point vellU plus tOt. Mademoiselle savait 
sans doute qu'il avait été forl maLlde. Sans un 
empèchcment absolu, il n'aurait certes pas attendu 
d'ètl e appelé, l\Iademoiselle n'en doutait pas, pour 
vcni r préscnter, ses respeetu~us,es co~doléanccs ~l 

oITrir ses serVIces, et aussl s associer au deuil 
cruel. .. 

Agnès laissa le brave ho~nme dérouler sa pctite 
oraison funèbre. Elle n'était pas pressée. Jean ct 
Gabriel faisaient leurs devoirs que corrigerail le 
soir mèll1e le vicaire de la paroisse; Y\'onne écri
vait à Guillaumc; la cuisinière avait reçu les 
ordres pour la journée, la femme de chambre tra-



1 
Y 

LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 13 

vaillait sous la direction de Bonne Marion :lUX 

tristes vêtements de ùeuil. Du bout ùu doigt, Agnès 
lissait distraitement le crêpe qui bordait s~s poi
gnets; de temps en temps, un mot plus accentué 
fraprait son oreille, forçait sa pcnsée. 

« Elle était si douce, si bonnc! toujours indul
gente et bienveillante, )) ;1ffirmait le Jlotaire, et à 
part elle, Agnès s'étonnait de deilleurcr indilTé
rente à ces éloges de la défunte . C'est que si sou
vent, depuis un mois, clIc les avait entendues, ces 
phrases sincères et pourtant banales, ces paroles 
compatissantes qui croyaient bien faire en expli
quant ses propres regrets, en j ustifian t ses larmcs. 

- Elle vous aimail tant, poursuivait comme 
tous les autres Me Brumelin. Vraiment vou étiez · 
à la fois sa sœur et son enfan!. .. 

Hélas 1 Agnès ne sa\'ait que trop la perte qu'elle 
avait faite ... Mais pouvait-elle dire à cet étranger 
qu'il ne prononçait point les mots qu'il fallait, 
qu'au lieu de l'enliser plus profondément dans son 
impuissante désolation, c'était vers l'avenir, vers 
les devoirs nouveaux qu'il fallait ~uider sa pensée 
et stimuler son jeune couragc'! l ersonne n'avait 
compris ce dont elle avait besoin, personnr, pas 
même Georgcs d'Arcillac, l'ami ~i cher, le fi~lncé 

de ses rêves qui, pourtant, lui parlait d'avenir et 
de joie même au milicu des larmes, Seule, Bonne 
Mnrion avait senti le poids énorme tombantsur 
les frêles épaules d'Agnès: ces cinq enfants il 
reine plus jcunes qu'elle à diriger, à élever. Elle 
n'avait pas demandé, comme les ,1lI1res : qu'aIl 'z, 
VOliS faire? elle savait bicn qu'un doute lllêmc 
n'~lait pas pos~iblc, queMudemoi~ellc consacrerait 
sa vie aux cnfants d~ sa sœur, qu'avant de songer 
à elle, elle songerait aux orphelins, et quc si 
quekju'ul1, à cet arrangement. devail èlre !'acriGé, 
ce ne serait p'lS eux. Et elle troll\"ait cela si 
naturel, la b~"ave fille, quc. sans qu'elle s'en doutàt, 
cela rcssorlrllt de toutes ses paroles, En sorte que 
lc seul réconfort, le seul encoura~elllent que rcçQt 
Agnès, lui venait inconsciemmen't de cettc humble 
ouvrière. 

- Oui, la 1110rt de M. le baron a été un trop 
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rude coup, poursuivait le notaire, elle ne s'en est 
jamais relevée ... Sa santé était si frêle ... ct puis 
ces continuels soucis d'argent, l'inquiétude de voir 
disparaître la fortune de ses en rants, l'appréhen
sion toujours croissante de l'avenir ... 

Mlle de Fyrmont ne lissait plus d'un geste ma
chinal le crêpe de son corsage; anxieuse, elle 
écoutait les molles révélations de Me Brumelin. 

- Il est certain que Mme la baronne n'a pas eu 
de chance, rien ne lui a réussi, et tout cet argent 
dépensé pour ceS vignes ! ... 

- Eh bien? questionna Agnès, presque malgré 
elle. 

- Vous savez bien, mademoiselle, que cela n'a 
pas réussi, la maladie s'y est mise l'été dernier. Il 
n'y a plus qu'à les arracher. C'est encore soixante 
mille francs de jetés à l'eau. La pauvre mauame en 
avait les l..Irmes aux yeux quand j'ai dü lui appren
dre le désastre. 

« Mademoiselle» partageait cette émotion, mais 
elle sut la dominer rour demander avec calme: 

- Vraiment, il n y a rien à faire, ni traitement, 
ni sulfatage 'Z 

- Non, mademoiselle, rien. Madame votre 
sœur, sachant que je me connais assez en viticul
lure, m'avait, l'an dernier, prié d'aller voir sur 
phce ('e qu'il en était et j'ai dü reconnaitre qu'on 
n'avait rien exagéré. 

Agnès se morl..lit les lèvres. Jamais Gabrielle ne 
lui avait parlé de ces graves soucis. 

- Alors, voulez-vous m'exposer nettement et 
en détails minutieux la situation de mes neveux, 
demanda-t-elle. Dans une lettre qu'elle m'a laissée, 
ma sœur me dit que vous me renseignerez, d'au
lant plus qu'elle m'institue tutrice légale de ses 
enfants. 

Le notaire étala sur une table son large porte
feuille et en retira quelques r.apiers. 

- Ce sont les baux, dit-i . La petite ferme atte
nante au chateau est louée pour 1.500 francs. Les 
saisons sont mauvaises; il a fallu, en ces dernières 
années, abaisser les fermages de plus de moi!ié. 
Voici le bail du pré de la Bu lle : 230 francs. Il ya 
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encore quelques cbamps, vers l'église, loués à 
Gros-Pierre: 420 francs. C'est tout pour les terres, 
puisqu'il n'y a rien à tirer dcs vigncs de l'Hérault. 

Mademoiselle, très f;rave, dcmanda : 
- Et l'argent placé. 
- Voici, mademoiselle. dit le notuire en tirant 

un pcti( lil'l'd du portcfeuille. Mme de Vouss<lges 
av,lIt, vnus le savez, rail à sa dOL une l'orte brèche 
pour régler les all'aires à la mort de son mari. Elle 
a payé plus de 80.000 l'rancs alors. Les revenus se 
sont trouvés diminués, naturellemcnt, et chaquc 
année il fallait, puisiu'ils nc suffisaient plus, pren
dre su r le Ca pi tal. 

- Cela ne peut ras durer ainsi, pensa Agnès; 
dès demain je vais restreindre nos dépenses, sup
primer la fLmllle de chambre, vendre le cheval. 

- Enfin, continuait Mo Bruillelin, qu'embarras
Rait le grave silence dc la jeune fille, la fortune est 
bien réduite, bien compromise; le lllalheureux 
essai pour 1eR vignes, sur lequel Mme la baronne 
comptait tant, a acbcyé de la ruiner. 

Le gros mot était Jàché; il s'éJ'ongea le front et 
replia nerveusement lcs papicrs d'a[T"aires, sans 
oser regardcr Mlle de Fyrmont. 

- Mais, enfin, mon"icur Brulllclin, il reste bien 
que1911c chose, je suppose? dClllanda-t-elle après 
Ull Silence. 

- Ob! certainement, répondit précipilammcnl 
le notaire. J'ai ici la liste et les numéros de" va
leurs de Mme la baronne. Voyez: JO obligatiolls 
de la ville de Pari" It-lG7, 15 obligations du chem;n 
de L)on-Médlterranée, 8 du C,édit Foncier et 
6.000 francs cn renies sur l'Eln!. TOUl cria n'cs! 
relit-être pns très productif, mais c'e"t très solidc, 
absolument de tout repos, comme d'ailleurs toule!; 
les vn!cllrs que je conseille. 

-- Et cela rapporte au totnl? 
-: Sept cent L(u~tre-yingt-trois francs yingt-cinq 

ccntlmes, répondit le notaire après un rapidc 
calcul. 

- Ce qui fait il peine 3.000 francs de revenus, 
compléta Agnès, SJns se départir de son sang
froid. Evidemment, c'est [leu. 
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- Mais je ne parle, bien entendu, que de la for
tune de vos nev'eux, s'écria Me Brumelin. La vàtre, 
naturellement, est intacte, mademoiselle. Vous 
avez exactement 112.000 francs en bons et soIiùes 
placements. 

Agnès se rappela alors avec une intense émo~ 
tion que sa sœur, dans les jours prospères, laissait 
s'accumuler les revenus de· sa dot à elle, et ne 
voulait rien recevoir à titre de pension. Pauvre 
Gabrielle! des 400.000 francs qu'elle avait apportés 
à son mariage, des brillantes e~pérànces de M. de 
Voussages, que 'restait-il à présent? l'as même de 
quoi nourrir leurs enfants. 

- Cela vous Cait 3.930 francs de renIes, conclut 
Me Brumelin, c'est délà une jolie dot pour notre 
pays; votre situation, Dieu merci, n'a aucun rap
port avec celle de vos neveux. 

- Notre situation est la même, cal' naturelle~ 
ment nous continuerons à vivre comme par le 
passé, autant que possible. 

Le notaire secoua la tête d'un air incrédule. 
- Ce n'est pas à votre âge, mademoiselle,per

mettez-moi de vous le dire, qu'on engage ainsi 
l'avenir; tin de ces jours, vous vous maflerez, et 
alors ... 

Agnès rougit violemment. 
- Il n'est pas question de cela, répliqua-t-ellc 

sèchement. J'ignore encoI"e les détails précis de 
notre nouvelle existence, mais ce que je sais bien, 
c'est que je ferai tout au monde pour renclre au, 
enfants de ma sœur la maternelle affection que j'ai 
reçue d'elle. 

Mo Brumelin s'inclina. Avec une dernière pro
testation de dévouement, il prit congé, laissant la 
icune fille, si calme en apparence, atterrée par les 
difficultés sans nombre qui se dressaient devant 
clle. Ah! il s'agissait de bien autre chose que de 
.:ongédier Antoinette et de vendre Mohican 1 Si 
peu au courant qu'elle fCltdes compt~s du ménage, 
certains chiITres efTrayants d,ansalent dans sa 
mémoire. La pension de GUIllaume? Plus de 
'.500 francs, avait lIn jour Gapri~I1,e" 800 francs 
au jardinier, 600 francs à la CUIsinière 1 Et les 
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impôts, les assur:lnces, et la vie de chaqut?l·our? 
Une immense pitié emplissait le cœur d' gnès 

pour la pauvre mère qui, durant quatre an liées, 
s'était silenciellsement déballue sous ces angoisses 
quolidiennes. Elle comprenait mieux il présent 
l'éloquence navronte de son dernier regnrd, la 
crispation d,s moins froides déjà, retenant la 
sienne, et ce suprême et suppliant murmure : 
« Ne les abandonne pas. n 

Sur le moment même, elle ne s'était pas expli
qué l'insistance humble d'une lelle prière. La mOI)
ranle n'avait-elle pas dit: « Pardonne-moi de te 
laisser une telle charge 1 JI Elle corn prenait main
tenant, ct, Je menton appuyé dans sa main, les 
ye.ux fixés sur la camp<lgne qu'égayaient les pre
miers bourgeons, longtemps elle songea. 

III 

- Crois-tu qu'on sortira le tennis celte année? 
- Je ne sais pas. 
- Crois-tu qu'on installera le croquet sous les 

platanes? 
- Je ne sais pas. 
Les deux garçonnets se turent; ils revenaient 

du presbytère olt, deux fois par semaine, Je vicaire 
leur enseignait les rudiments du grec et du lalin. 

Leu!' S<lC sous le bras, ils flânaien t dans la cou rte, 
avenue, inconsciemment heureux et soulagés d'être 
seuls, loin des tristes yeux d'Agnès et d'Yvonne, 
loin des domestiques, loin de tout Je monde, heu
reux et soulagés de pouvoir, sans co,ntrainte, par
Ier et rire il haute voix, rejeter un moment la 
lourde enveloppe de deuil qui depuis un mois 
pesait sur eux il les étouffer. 

- Je ne sais pas, répéta Jean, en se penchant 
pour cueillir dans la mousse une toute petite vio
lette pâle et sans p<l rfll m. Je n'ose pas Je demander 
à tante Agnès. J'aurais l'air d'oubher maman ... 
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- Pauvre maman, elle aimait tant nous VOIr 

jouer. Tu te souviens, l'automne dernicr, clic 
s'asseynit sur le banc, lout enroul.5edans sOllgran~1 
chùle gris, e l jugeail les coups . Je crois 'luC nous 
ne pourrons pilis jamais être heureux maintcn .. lllt. 

- Peut-être 'lue si, dans bicn longtemps! 
- Veux-tu que nous courions? ,lemanJa tout à 

coup Géibriel, al)rè..; un silence lourd. 
Les deux enfants s'élancèrcnt, la tète rejetée en 

arrière, les yeu x soudai n brillants, ph ysiq uel1lcn t 
heureux d'a,pirer l'air à plein,; poumons, cie 
dégou l'di r leu l''; jam bes, dc gesticuler, d'ou bl ier. 

- Tu ne m'attraperas pas! crie Jean en dépas
sant d'un hond son jeune frère, et comme il 
clébouchaitdéjà dans la cour, trop rrès des regé\rds 
tristes et c1es voix assourdie::;, il louma brusque
ment, cnula la sombre allée bordée de sapins qui 
condllisait à la campagne, et courut, courut à 
perdre baleine, toujours suivi de Gabriel, ju,;qu'à 
ce qu'il fû.t brusquement arrêté par unc main 
vigou l'cuse. 

- Eh bien, je vous y prends à faire l'école 
buissonnière, vous Jeux, s'écria une voix jeunc et 
joyeuse. C'est comme ça que vous allez en cJ.1sse? 

- Nous en rcvenons, au contraire, prolesta Jean, 
tandts que G .. lbriel s'abattait avec un cli de joie 
dans les bras ouvcrts pour le recevoir. 

- Georgcs! Qucl bonheur! Tu viens à la 
mnison? 

- Oui, mc.; pelits, je vicns prendre cies nou
velles Jc volrc tante et de vos !:iœllrs. Quant à 
vous, je suis rassuré, vous êtes roses COJllmc des 
pivoines. 

-7" Tu comprends, Georg-es, expliqua Jc,ll1 un 
pcu confus, nou~ arions tant envie Je courir, nou:; 
l'avons fait pres pIC sans y pen~er. 

- Mai" ne t'en excuse P;($, mon bonhomme, 
vous m'el. jolimcnt rai ,on de vous détendre le~ 

j~t\1bc.;! Va prévenir Agnès de mon arrivée. Je te 
suis avec Gahriel. 

Tout en pnrlant, le jeune homme avait déclJ:1rgé 
Jean de SOli sa'; il pri t la main de Gabriel et 
accéléra le pas Jans la direction du chàteatt. 
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Ça va toujours, les études? demanda-t-iI, 
lorsque Jean eu t disparu derrière un énorme saf2in. 
Tu me montreras tes cahiers tout à l'heure? Il 
faut bien travailler pour avoir un bon rang quand 
tu iras au collège. 

- Au collège! Qui t'a dit que j'irais au collège? 
demanda vivement l'enfant. Jean a douze ans, et il 
reste bien à la maison. Pourquoi veux-tu que 
j'aille au collège? Maman ne parlait jamais de 
cela. 

- Mais, mon petit, ce n'est pas une catastrophe 
d'aller au collège, expliqua Georges en souriant. 
Guillaume y est; j'y ai été assez lÔ11gtemps, je t'en 
rélJonds, tOUl le monde y va. 

- Enfin, tu n'as pas besoin d'en parler à taote 
Agnès, en tout cas, protesta Gabriel, méfiant. 
Mam<ln nous a fait promettre de lui obéir; mais 
elle sait bien toute seule ce qu'elle a à faire. El ie 
ne trouve pas que ce soit le moment de nous 
séparer, quand nous sommes tléjà si malheureux. 

La voix du petit garçon trembla, et Georges 
songea qu'il aurait en ce bambin de dix ans, aux 
lèvres fraîches el aux ycux bleus, un redoutable 
adversaire. Instinctivement, il lâcha la petite main 
humide et chaude qui se blottissait dans la sienne. 
el contmua sa marche sans parler, abattant ner
veusement du bout de sa canne les branches trop 
hardies qui s'avançaient dans l'allée négligée. De 
temps en temps, Gabriel ramassait une pomme de 
pin et là lançait en l'air; d'ordinaire, Georges 
était toujours prêt à s'amuser avec lui, et 'du coin 
de l'œil, l'enfant surveillait ses gestes. Mais, aujour
d'hui, un peu de froid s'élait glissé entre eux, elle 
jeune homme ne semblait nullement disposé il 
Jouer. Tout à coup, Gabriel s'élança, il venait 
d'apercevoir entre les branches la sombre 
silhouette d'Agnès. Avant que Georges, à grandes 
enjambées, eClt pu le rejoindre, il s'était suspendu 
au cou de la jeune fille et lui parlait tout bas cn 
j'accablant de caresses. 

- Oui, oui, naturellement, mon cher petit 
répondait Mlle de Fyrmont, en cssayant de s~ 
dégager pour il.ccltcillir le salut de Georges. 
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- Bonjour, mon ami, comment vont vos 
parents? 

- Très bien, merci . Ils n'ont I)U venir aujour
d'hui, la jument s'est blessée, et a course à pied 
est tro~ longue pour eux. 

- Naturellement! J'irai les voir ... un peu plus 
tar 1... Va jouer encore, petit Gab; tu diras à 
tes sœurs que je suis dans l'allée du bois, qu'elles 
ne me cherchent p;IS. 

L'enfant regarda sa tante et, la voyant sérieuse, 
n'osa pas insister; il appuya un baiser sur la main 
fine qui tombait entre les longs plis noirs el s'éloi
gna lentement. 

- Cela me fait du bien de vous voir, reprit 
Agnès, je me sens si triste aujourd'hui, si accablée 
]Jilr notre malheur. Vous ne pouvez savoir, 
Georges, combien il est encore plus grand qu'il ne 
parai!. 

- Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme_ 
Tou t de suite, bravement, elle arracha de son 

cœur le douloureux aveu . 
..L Il Y a que nous sommes ruinés, mais com

plètement ruinés; nous sommes à la misère, 
insista-t-elle, s'étonnant du silence de son ami. 

- N'exagér.ez rien, reprit Georges d'un ton 
contraint; je ais que la fortune de votre sœur 
était très ébréchée, mais enfin il en reste encore 
pa:' mal. 

Mais elle était résolue à ne laisser aucun doute 
possible subsister entre eux. 
, - Sa vez-vous ce qu'il res te en tout à mes 
neveux'? 3.000 francs de rente. Avec ce que je 
possède, cela ne nous fait pas 9.000 francs pOLlr 
tous. 

- Vous ne pouvez vous charger des enfants, 
protesta vivement le jeune homme. Comment 
voulez-vous'? C'est i1l1pos'iible, impossible. Nous 
ne pouvons pas, ajouta-t-il à demi-voix. 

Agnl;s l'avait entendu, et douloureusement 
com pris. 

- Oui, c'est impossible, acqu!esça-t-el.le t~ès 
bas, la gorge c;errée. Et pourtant Je ne pUIS faire 
uutrelllent. Que voulez-vous, je vous le demande, 
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que deviennent ces pauvres enfants? D':lillclll!S, 
j'ai promis à Gabrielle de la remplacer <lllprès 
d'eux. 

- Vous ne lui avez pa. promis de hriser votre 
yi . elle ne l'aurait pas voulu. Vous a~gravez vos 
obligations, Agnès, jamais je ne les avaIs cOlllprises 
alI1SI. 

- COl11mentles compreniez-vous donc? inler
rogea-t-elle t ristemen t. 

- Ah! je ne sais pas. Je pensais à vous, Agnès, 
à 1/011S pll1s qu'à eux. 

Elle ne relcva pas le mot qui la faisait rougir de 
confusion heureuse. 

-- C'est à eux avant tout qu'il faut penser, au 
contraire, dit-elle, lentement, du bout des lèvres, 
sans parvenir à se souslraire à une joie iDtem.e. 

Brusquement, tout était changé en elle tl autour 
d'elle. Parce qu'elle était joyeuse et fière de la 
beauté de Georges marchant à ses cotés, elle 
voyait soudain toute la beauté éparse dans la na
ture renaissanle; parce que son âme tressaillait à la 
caresse d'u ne voix chère, elle en tendait tou t à COll P 
le joyeux tumulte des gazouillements printaniers; 
parce que son cœu r s'entr'ouvrai t dans la déli(;Îeuse 
appréhension de l'aYeu, elle percevait l'ardeur de 
Vivre, l'enchantement ùu renouveau, la pure fral
cheu~ des premières brises à peine tiédies. Elle 
sentait vemr le bonheur ct se raidissait tout 
en tière dans l'a llen te trou blée et bienheu rcuse. 

QuoiqueAgnès fût grnncle, Georges dut ~~ pen
cher pour lui dire toul bas, presque à l'oreille: 

- Vous n'aimez donc qu'eux, Agnès; 10utes 
vos pensées sont poureux~euls'! Leur ,l\enir seul 
vous préoccupe; raul-il vous dire qu'un autre bon
heu r encore déllcnJ de vous? 

Et comme el e repoussait la main qui s'emparait 
des sien Iles: 

- Ne protestez pas, ma chérie, ce que je VOtlS 
clis aujourd'hui, YOUS le. saviez depuis longlemps. 
Avons-nous (u besoin de paroles, tant de foi~ où 
nOlis nous somme~ compris? Ne saviez-vous ras 
qu'un jour j~ vous rappellerais le cher engagement 
muet que SI souvent nos yeux ont échangé? Ne 
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niez pas, Agnès, VO~lS les savez comme moi nos 
dates précieuses. Rappelez-vous: le 15 janvier, il 
ya plus de deux ans, vous avez chanté la Jeune 
Prillcesse, de Grieg, et au detixièrne couplet nos 
regards se son t croisés; j'étai., indiscret, je le sais, 
ùans mon insistance; je ne pouvais, même un ins
tant, cesser de vous voir. Alors, VOllS avez rougi 
cl détourné la tète, lentement, cn vous reculant un 
peu, tenez, comme à présent. Vous ne voulez pas 
qu'on vous regarde, vous voulez donc vous enle
ver à moi'! ô ma chérie, ma chérie, .. 

Avec une puissance douce et irrésistible, il atti
rait à lui, élevait jusqu'à ses lèvres les petites 
mains frémissantes. 

- Pourquoi vous taire, Agnès, pourquoi me 
cacher vos yeux que j'aime? Laissez-moi au moins 
y lire ce que vous JJ.e dites pas? .. Ma bien-aimée, 
je vous aime, dites-moi que VOliS m'aimez aussi. 
Dites-moi que vous voulez bien 6tre mienne pour 
toujours. Agnès, Agnès 1. .• mais parlez-moi? 

D'un geste rapide, la jeune fille retira l'une de 
ses mai ns et la p:1ssa sur ses yeu x. 

- Vous pleurez, s'écria Georges, consterné, je 
vous ai fait de la peine ... pardonnez.moi, mon 
amie, j'ai été maladroit. .. votre deuil récent ..• -Il 
balhutiait, ne sachant que faire pour calmer une 
douleur qu'il ne comprenait pas. - Il ne faut pas 
m'en vouloir, Agnès, je vous en supplie. 

- Je ne vous en veux pas, murmura-t-elle, la 
voix encore pleine de rêves. 

- Alors, pourquoi pleurez-vous, pourquoi ne 
me répondez-vous pas? demanda Georges hésitant. 
N'avez-vous donc rien à me dire? 

Agnès sou rira. Ah si! elle a vai ( à parler, elle de
vait répondre, et son courage ne (lécbis~ait pas. 
Mais ne pouvait-elle au moins s'accorder quelques 
instants de bonheur, aspirer ce parfum d'amour 
JonI il lui faudrait si vile se détourner. Pourquoi 
Georges la pressa it-il ainsi? Pourquoi comprenait
il si mal la lutte intime où elle se débattait"? 

Elle leva vers lui des yeux illuminés, encore 
brillants de larmes j tonte sa joie et toute sa peine 
reflétées dans ses claires prunelles. 



LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 23 

- Ah! Georges, ne me tcntez pas ainsi! Ne me 
présentez pas un bonhenr qu'il me faut repousser ... 

- Et pourquoi, encore unc fois'? s'c'cl-ia-t-il 
violemment. Puur vous consacrer exclusivcment 
à vos neveux? pour vous donncr toutc à eux en 
me brisant le cœur? Oh! Agnès, vous ne savez 
pas ailller! Si \'ous m'aimicz comme je vous aill1e, 
vous quilleriez tout pour vel1ir à moi, vous 
vaincriez tou~ les obstacles, vous surmonteriez 
toutes les dilficultés. Ce n'est pas aimer, que ré
flé.:hir el calculer. L'amour est absolu, ou ce n'est 
plu- l'amour. 

Il s'était séparé .;l'Agnès el padait d'unc voix 
amère et irrilée, tandis que la jeune fille pleurait 
tout bas, adossée à un arbre. 

- Vous èles inj uSle, protesta-t- elle faiblement, 
sans espoir de se faire comprendre. 

- :;\Ion, si vous m'aimiez, vous trouveriez un 
arrangement q UClcolhlue ... 

- Trouvez-en un, Georges, je J'accueillerai avec 
joie. 

- Mais c'est bien simple, vous pouvez laisser 
les enfanls ici, sous la garde de Bonne Marion; 
mes parents s'en occuperaient, ils les verraient 
souvent. 

- Et l'argent pour la vie, pour les éducations. 
en admettant celte invraisemblable supposilion d:! 
les abandonner? gémit la jeune fille !>e raidissant 
con t re l'm ti me froissement que lui causai t la froide 
désinvolture de Georges. 

- Il ne faut pas grand'chose pour vivre à la 
cam pagne. 

Agnès eut un pale sourire. 
- Vous croyez? Et pas grand'chose, non plus. 

pour élever lrois garçons. 
- Nc les élevez pas, voilà lout! ils s'engageront 

à dix-huil ans. Vous ne pouvez pourtant leur 
donner unc forlunc qu'ils n'ont pas. 

Hélas! non, mais je puis, mais je dois par
tager avec eux le peu q\le je po~sèdc. 

Peul-c:tre attendait-clle un mol, le seul gui eùl 
pu rouvrir la porle au rèvc. Il ne le prononça pas. 
Non, il Ile pouvait, pauvre lui-ll1~me, prendre 
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Agnès sans aucune dot; il ne pouvait grever leur 
mInce budget de la charge trop lourde des cinq 
orphelins. Rapidement, il entrevit les inévitables 
et pitoyables conséquences du mot généreux qui 
brûlait ses lèvres fermées, et il le refoula. C'était 
Jéjà une imprudence, longtemps combattue pur 
ses parents, d'épou~er Agnès. L'épouser SdllS dot 
ou char<rée des enfants eùt été folle pure. 

- Il faut choi~ir, dit-il enfin avec eiTort, cher
cher votre bonheur avec eux ou avec moi. 

Mais il laissait tomber ses mots péniblement, 
sentant que chaque syllable creusait un ablme 
entre lui et celle que, depuis des années, il consi
dérait comme sa liancée. 

Elle secoua la tète: pourquoi s'obstinait-il à ne 
pas comprendre? pourquoi parlait-il cie bonheur, 
quand il s'agissait de devoir'? La soulfrance de le 
sentir si loin de son âme dépassait en elle, li celle 
minute, tout aulre déchirement. 

Profondément, avidement, elle le regarda, 
cherchant sur ce visage aimé une émotion sœur de 
la sienne. Et comme elle n'y voyait rien qu'une 
ardeur irritée et inquiète, elle n'essaya pas de 
vaines explications, des protestations inutiles. Elle 
ne ressentait point de colère contre lui, car sa 
douleur était trop intime pour s'exhaler, mais une 
pitié un peu hautaine et dé~abusée. Elle lui tendit 
la main, déjà tournée vers le château et prète à le 
quiller. 

- Mon pauvre ami, vous savez bien que je ne 
puis pas choisir, dit-elle. 

Et, saQs lui laisser le temps de rél)Ondre, elle 
s'éloigna. 

IV 

Les jours qui suivirent comptèrent parmi les 
plus pénibles dans l'existence de Mlle de F~rmont. 
A tous ses regrets, à tous ses tourments, s ajoutait 
l'angoisse de sentir son amour méconnu. Si cruel 
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qu'illuÎ fût de renoncer il Georges, la pensée qu'il 
se méprenait sur ses sentiments lui était plus dou
loureuse encore. Sans cesse, elle discutait avec 
elle-même l'étrange axiome professé par le jeune 
homme. 

« L'amour est absolu ou il n'est pas. » Ainsi elle 
n'aimait pas, parce qu'elle refusait de fouler LlUX 

pieds ses plus évidents devoirs! Elle n'aimait pas, 
parce qu'en son cœur subsistaient la reconnais
sance et le souvenir? Elle n'aimait pas, parce 
llu'elle ne rejetait pas à l'abandon et à la misère les 
enfants de ceux qui avaient fait si douce son exis
tence d'orpheline? Comment Georges avait-il pu 
proférer un tel blasphème? Elle ne pouvait pour
tant lui crier sa détresse, laisser éclater devant lui 
la force d'un amour qui n'avait plus d'espoir. 

Ah! s'il avait voulu, ils auraient pu pleurer 
ensemble les chers rêves anéantis et dans ces larmes 
confondues se serait glissée encore une mélan
colique douceur. Mais il ne comprenélit pas, il 
repoussait sa part de souffrance ct de renoll
cement ... 

Un ouvrage à la main, car depuis la visite du 
notaire, elle n'osait plus rester oisive, Mlle de 
Fyrmont était assise dans sa chambre, près de la 
fenêtr'e ouverte; à travers les légers l'Ideaux de 
guipure, elIe voyait Blanche, Jean et Gabriel 
bêcher avec ardeur, entre deux massifs de lilas, 
le coin de terre qui, de tradition) appartenait aux 
enfants pour leur petit jardin. TOUL à coup, Blanche 
jeta sa pelle et, secouant ses longs cheveux dorés, 
partit en courant dans une direction inconnue. 
Gabriel s'assit par terre, tira de sa poche un chifTon 
de papier qu'il déplia avec soin pour en retirer 
quelques graines: des éclats de voix arrivaient 
jusqu'à la jeune GlIe. 

l( Ils trouvent encore le moyen d'être heureux!» 
pensa-t-elle. Mais, loin de h réconfol ter, cette 
Impression ne fit qu'accroltrc sa tristesse en remet
tant plus nellement devant ses yeux les difficultés 
matérielles de la situation. 

Blanche revenait, un râteau ù la main, cansant. 
avec Yvonne; cette dernière, trop grande mainte-
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nant pOllr s'absorber dans les jeux enfantins, 
errait dans la maison, dans le jardin, ennu rée et 
désŒuvrée, Ile sachant à quoi employer ses inter
minables journées. 

Depuis la mort de sa mère, elle n'avait même 
pas repris ses irré,-\ulières et incomplètes études, 
non que J'envie lui en mal1cluàt, mais elle se serait 
reproché comme une inconvenance, bien plus, un 
manque de cœur, cie reprendre si vite la mème vie 
qu'avant le malheur. A?:nès était trop occupée pour 
veiller à au tre chose q u aux détails les pl us urgents. 
Ce matin-là, elle remar' lua l'attitude languiso.;ante 
de sa jeune nièce et plus que jamais sentit l'impé
rieuse nécessité de parer au plus vite à l'incohé
rence et il la médiocrité de son é,lucatioll. 

H.élas! lout de suite son désir se heurta à la réa
lité. Ce n'était pas avec les faibles ressources dont 
elle disposait qu'elle pouvait procurer de bons 
mallres à ses ncveux. 

Pour la centième fois, elle recommença ses minu
tieux calculs, elle reprit les papiers couverts de 
chilTrcs, s'ingénia à diminuer encore le trop mince 
budget li u ménage, su pprima les q uelq ues cents 
francs attribués aux vètements, et malgré tout se 
hcurla une fois de plus à un total de dépenses 
excédant notablement celui des revenus. 

Elle avait pensé, a~culée aux pires extrémités, à 
vcndre Voussages, mois en adlllettant qu'elle pùt 
trouver un acquéreur, elle n'avait Fas le droit, en 
qualité de tutrice, d'aliéner la propriété de ses 
pupilles, et le temps était loin encore où elle pour
rait les faire émanciper .. Blan.che n'~vait que treize 
,111S, Jea n douze et GabrIel diX il peIne. II n'y avait 

\

1.15 il songer à celle impossible planche de salut. 
~lIe-mèJ11c, Agnès, ne pouvait en auCune façon 

augmenter sa forl.une: elle n'avait même plllS, 
dC[1uio.; sa majorité, la pension que lui servait le 
gouvernement comme fill~ de colonel. A la rigueu r, 
en renvoyant lcs domestlqucs et ne gardant, avec 
Ic jardinlcr. lu'ul1e femI?-le (~e jo.urnée pour les 
gros travaux, elle pourrait faire Vlvrc ses ncveux 
il Vou.:;sages. Ce n'etait que reculer la difficulté en 
['aggravant. Son devoir strict n'était-il point de les 
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préparer, au contraire, pour la lutte ~rre et rude 
qu'ils aurnient à soutenir avec l'existence? Ne 
devait-elle pas, avant toute chose, s'efforcer de 
mettre Yvon,ne et Blanche, de se mettre elle-même 
en état de gngner leur vie '! En scrutant ses 
modestes talents, Agnès était épouvantée de son 
incapacité à remplir la plus humble fonction; elle 
avait été bien élevée pourt;lnt, élevée comme toutes 
les jeunes filles de sa position; elle savait à peu 
près l'anglais, jouait un peu du riano. dessinait 
gentiment, avait fait d'assez bonnes étud.es. Mais, 
en y regardant de plus près, elle était, en toutes 
choses, d'une désolante médiocrité. 

- Il faudrait quitter Voussage, s'installer très 
à J'étroit dans une grande ville et travailler tous 
avec nrdeur, dussé-je y sacrifier nos dernières res
sources, afin que chacun de nous puisse ensuite se 
tirer d'affnire. , 

Cette résolution lui semblait héroïque et déchi
rante; elle lui apparnissait comme une déchéance 
consentie et obligatoire, comme le renoncement à 
tout ce qui jusqu'ici avait été son inconscient or
gueil de race. 

Si douloureux et mortifiant que dett être, dans 
le pays, l'inévitable aveu cIe leur ruine, ce ne serail 
qu'une mortification. Les Voussages sans fortune, 
n'en resteraient pas moins les Voussages, chàlc
Jains du domaine de leur nom, les égaux malheu
reux, mais les égaux quand même, de toute l'aris
tocratie de la contrée, Tandis que les VOlls::;ages 
llépossédés, cachés à un sixième étnge, ùnns un 
appartement mesquin, les Voussages travaillant 
pour ~agner leur vic, c'était aux yeux d'Agnès 
l'humIliation et le déclassement. Elle y était réso
lue, puisqu'elle ne pouvait l'éviter, mais avec 
quelles révoltes, quelles douloureuses résistances 
elle y amenait son pauvre cœur, hostile à sa raison. 

- Voici des lettres pour vous, tante Agnès, dit 
Yvonne en entrant, le courrier.à la main. 

Elle était presque aussi grand~ que Mlle ~e Fyr
mont, mais trop pâle et trop mInce avec ses che
veux clnirs et ses Inrges yeux violets et velouté 
comme des pétales de pensée. Il y avait une vague 
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di!'proportion entre se~ épaules étroites. sa tête 
menue et la longueur svelte cie son corps trop frèle. 
Sa bouche était petite el fine, mais les lèvres d'un 
rose délicat. le cercle bleuâtre qui élargissait les 
yeux déjà tro~) grands, trabi-tsaient la fr.,gilité d'une 
-:roissnnce hàtiye et menaçanle. Agnès en fuI 
frJppée, el tout de suite inquiète. Non, ce n'était 
ni le travail, ni les privatiolls qu'il faudrait à celle
ci, lui disaient les oscillations anxieuses de son 
esprit troublé. 

Elle pri t sans hâte le paq uet J'enveloppes que 
lui tendaIt Yvonne. Tons les jours arrivaient des 
cartes, des billets répondant aux leUres de [aire
part. Elle se mit à les dépouiller, les tendant une 
ù une à sa nièce, quand lout à coup elle reconnut 
l'écriture de Georges d'Arcillac. Impatiemment 
elle pnlpa l' enveloppe, comme si de l'épaisseur de 
la missi\'e dépendnit sa destinée tout entière. 
Mais la présence d'Yvonne la gênait; elle n'osait 
sous d'autres yeux entr'ouvrir les précieuses pages. 

- Ce sont des lettres sans intérêt pour toi, ma 
chérie, dit-elle, en s'elTorçant de dominer son 
trouble. Profite de cc beau temps et retourne au 
j':mlin. Je t'y rejoins, dans cinq minutes. 

Dès qu'elle fut seule, Mlle de Fyrmont ouvrit 
précipitammcnt la Iellre qui tremblait dans sa 
ma i Il. 

Bienlôt, elle laissa retomber avec découra~e
ment les feuilles tentatrices. IIélas! Georges 
n'avait rien compris, puisque. pour sauver leur 
égoïstc bonheur, il osait lui proposer froidement 
l'Immolation Jcs enfants; il s'appuyait sur la rai
son sèche el ill1pla.;able. Il voulait séparer les 
orphelins, le ' laisser à 1<1 pitié de qui voudrait les 
rece\'oir moyennant une [nible pension, et partir, 
lui, avec Agnt!s, aller hien loin chercher la joie, en 
délaissan 1 Je de\'oi r. 

- Non, protesta tout bas Agnès, non, je ne 
pUÎs. pour sauver mon bonheur, abandonner les 
enfants dc Gabrielle, les disperser de tous côtés, 
les jeter presque à J~ chn,r,té publique. C.e n'cst 
pas possible: ce serait mOI CjUI consacrerais leur 
malheur, qui ruinerais défirutlvement le foyer de 
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famille, qui les ferais tout à fait orphelins. C'est 
impossible 1 Je ne le puis pas, répéta-t-elle dis
tinctement, comme pour ajouter à sa volonté une 
force physique. 

Elle voulut fuir le danger, plier et enfermer la 
lettre, mais en froissant le papier, des mots encore 
sautaient à ses yeux, enlaçaient son CŒur, parDly
saient son énergie. Alors elle relut les longues 
pages tout entières, se raidissant contre les suppli
cations et les raisonnements, ne voulant rien voir, 
rien comprendre, se butant dans sa vofonté de 
dévouement. -

La cloche sonnait pour la seconde fois. Elle 
abandonna sur sa table les lellres entr'ouverl~s, 
les enveloppes encore fermées, el, répondant li 
rappel de Blanche, descendit à la salle à manger. 

Le repas fut, comme à l'ordinaire, rapide ct 
presque silencieux. Agnès, novice encore dans son 
rôle de mère, ne se rendait pas compte, au milieu 
de ses soucis, de l'ardent b'esoin de vie qui, malgré 
tout, animait les enfants j elle ayait un regard ùe 
triste étonnernent lorsque sur les lèvres des gar
çons fusait un rire promptement réprimé. Alors, 
ils baissaisnt la tète, rouges de regret et de con fu
~ion. Yvonne essayait quelques phrases. Blanche 
répondait timidement et le silence retombait jus
qu'à ce qu'Agnès, s'arrachant à ses pensées, posàt 
quelques questivns sur les devoirs de chacun et 
l'emploi cie la matinée. 

Ce jour-là, cependant, le ciel était si pur. l'air 
si frais, le soleil si brillant et si doux. qu'elle en
trevit le désir d'expansion eL Je mouvement d,ms 
les yeux plus vifs, et les petits pieJs agités sous la 
tabre. 

- Nous devrions faire une promenade aujour
?'hui, elit-elle. Nous prendrons des paniers et nous 
Irons à la prairie basse faire notre cUf::illette de 
violettes et de coucous. Bonne Marion m'a dit que 
C'était un vrai tapis de fleurs . 
. Par l'accueil fait à sa proposition" Agnès put 
Juger e1e Son opportunité. 

11 semblait qu'un air nouveau eût soudain pé
nétré dans la salle à manger. Les fronts se rek'-
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vaient, les joues pales se coloraient, l'appétit 
même devenait plus vif, et Yvonne cessait d'é
miet ter machinalement son pain. 

Ainsi donc, la vie suspendue depuis un mois 
allait reprendre son cours; les enfants l'éprou
vaien't nettement, puisqu'on s'intéressait de nou
veau aux choses, puisqu'on allait, comme autre
fois, cueillir des violettes pour tous les rhumes de 
la paroisse. 

- Tu sais, Gabriel, il ne faut pas prendre les 
blanches, elles ne valent rien pour la tisane. 

- Nous prendrons aussi les fleurs de taconet, 
n'est-ce pas, tante Agnès? 

Tout cet émoi joyeux, découlant d'une parole 
d'elle, si simple pourtant et si banale, troublait 
étrangement la jeune fille. Elle réalisait soudain 
ce qu'elle était vraiment pour ces enfants: la direc
.rice de leurs pensées et de leurs actes, la régula
trice de leur vie, celle enfin qui remplaçait la mère 
tr0l?, tôt partie. 

Elle essaya de se figurer ces petits écoutant son 
impossible confidence: \1 Je m'en vais, je me 
marie, et pour que je puisse, moi, être heureuse, 
vous irez, isolés, chez qui voudra vous re
cueillir ... )) 

Il lui semblait sentir peser sur elle la stu~eur des 
regards qui ne comprendraient pas, leur mvolon
taire reproche, leur silencieuse protestation. Non, 
non, elle ne pourrait jamais le supporter. 

Le soir, seulement, elle se remit à parcourir, 
av(!c Yvonne, les cartes reçues le matin; plusieurs 
enveloppes n'avaient même pas été décachetées. 
Ce n'était généralement que quelques lignes où 
fjndiŒérence transparaissait sous la banalité des 
phrases. Une petite leUre, cependant, l:iUr papier 
armorié, retint l'attention de Mlle de Fyrmont. 
L'écriture fine et allongée lui en était inconnue. 
Après l'a voir rapidement parcourue, elle ne la 
montra pas à sa nièce, mais la glissa dans sa poche. 
Si inacceptable que lui en parClt le contenu, elle 
devait la relire à plusieurs reprises, sans que son 
premier étonnement en ft'lt diminué. 

La voici: 
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Il Ma chère cousine, 

«( C'est seulement par des amis communs que 
j'apprends le nouveau malbeur qui vient de vous 
frapper; cela me prouve que vous m'avez bien 
comrlbtement oubliée. Je n'ai p,ls la mauvaise 
grâce de m'en plaindre, car vous étiez bien jeune 
lors de la mort cie votre chère mère, et, depuis, 
'otre installation complète clans la famille de 
madame votre sœur vous a fait un peu négliger la 
votre. Encore une fois, ma chère enfant, je ne 
vous f-is aucun reproche, Join de là. 

«( Vous voici donc, une ~ecol1de fois., privée de 
foyer et d'afrection : je vous offre très cordialement 
de venir chez moi. Bien que je ne sois plus jeune, 
ma maison ne VOLIS paraltra pas trop morose pour 
vos vingt ans, puisque V()US viviez jusqu'ici à la 
campagne où sans doute les distraction:-- n'abon
dent pas. Je suis malade, âgée; raison de plus 
pour que vous veniez avec moi, ma cbère enfant, 
vous, ma seule parente, et, si vous le voulez, bien
tôt ma fflle adoptive. Venez, ma chère petite, 
mettre votre jeunesse et votre gallé daus ma vieille 
demeure. Venf'- jouir ù mes cotés cie tout ce luxe 
que j'ai aimé et qui s'endort autour de moi. Venez, 
surtout, me donner uu peu de tendresse, je vous 
la rendrai avec usure. 

, «( Marquise de SAINT-CERNEAU. li 

Cette étrange lettre déroutait Agnès et la plon
geait dans un profond étonnement. Oui, certes, 
clic avait bIen totalement oublié cetle cousine 
éloignée, dont sa mère parlait quelquefois avcc 
des restrictions dél,ourvues de sympathie. Dam; 
"gilet but renouait-e le aujourd'hui les liens brisé-. 
d'une parenté lointaine? Malgré l'éridente volonté 
de bienveillance et de séduction, presque chaque 
mOL l'roissait la jeune ulle, depuis le demi-reproche 
du début jusqu'a l'app:1t grossier et mal fardé d'ull 
héritage en perspective. Pour écrire ainsi, cette 
femme ne devait rien sentir, rien éprouver comm,; 
elle-même, Agnès. Mais son intention était born;'! 
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et la jeune fille s'appliqua à envclorper de son 
mieux son refus aux propositions qui lui étaient 
faites. Dès le soir lIlême, elle répondit sans une 
hésitation, ni un regret: 

« Ma chère cousine, 

« VoIre bienveillant intérêt pour moi augmente 
encore ma confusion de mon oubli. Je vous prie de 
vouloir bien m'excuser et recevoir tous mes 
regrets, en même temps que mes très reconnais
sants remerciements pour votre proposition qui 
me touche extrêmemenl. Comme vous le dites, 
me voici pour la seconde fois orrheline et privée 
du plus cher appui. M~is, si crue que soit le deuil 
'lui vient de me frapper, il ne me laisse dépourvue 
ni d'alI"ections ni de devoirs. Ma sœur laisse cinq 
enfants bien jeunes encore: l'aîné a dix-sept ans et 
le dernier dix à peine; clle me les a confiés et les 
circonstances matérielles même où ils se trouvent 
me sont une obligation de plus de rester auprès 
d'eux et de m'eITorcer de les préparer à la vie. Il 
m'est donc impossible, ma chère cousine, de 
répondre à votre aŒectlleux appel. Je n'oublierai 
jamais que vous avez voulu remplacer auprès de 
moi ma famille si tôt disparue, et je vous prie 
d'agréer encore une fois ma respectueuse recon
naissance. 

<J. Agnès DE FYRMONT. » 

Plus difficile et plus troublante à écrire était sa 
réponse à Georges d'Arcillac. Elle ne pouvait se 
décider à tracer le mot définitif qlli briserait à 
jamais tout espoir. D'heure en heure, les arguments 
du jeune homme lui semblaient moins inadmis
sibles, ses raisons se faisaient plus insinuantes. 11 
(;,Ibit bien, en vérité, se plier aux exigences maté-
1 ielles de la vie et, de toute évidence, même en y 
consacrant tous ses revenus personnels, elle ne 
pouvait subvenir aux frais de collège des trois 
garçons. Et, après le collège, les écoles plus dis
rendienses encore, et les v(:tements, les voyages, 
les dépenses de toutes sortes, pendant tant et tant 
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d'années! Grtbriel n'aurait pas fini ses éludes avant 
dix ans. Un petit fnsson secouait Agnès, dans dix 
ans elle en aurait trente-quatre, sa jeunesse serait 
passée, elle serai t une vieille fille!... Mais elle 
repoussa cette pensée pénible et songea à ses 
nièces. Jamais elle ne pourrall leur donner la forte 
éducation qu'elle jugeait indispensable ... Alors, si 
ses efforts étaient inutiles, si de toutes façons elle 
n'arrivait à rien, fallait-il vraiment briser en vain 
sa vie et celle de Georges? Elle voulait bien se. 
sacrifier, pourvu, qu'au moins, de son bonheur 
immolé germât, pour !leurir un jour, le bonbeur 
des bien-aimés auxquels elle se dévouerait! Mais 
aussi tôt qu'elle vou lat t se représen ter la douce vie 
à deux avec son Georges, un remords aigu lui 
labourait le cœur; elle se voyait jeune femme heu
reuse et choyée, et, tout de suite, celle vision se 
brouillait pour lui montrer Yvonne pâle et triste, 
toute seule chez cles étrangers, avec un reproche 
dan!. ses grands yeux bleus, pour celle qui l'avait 
abandonnée. Elle voyait les larmes de Blanche, 
elle entendait les protestations prtssionnées de 
Jean et de Gabriel, elle sen tai t l'étonnement de 
Guillaume, douloureux et amer. Que penseraient
ils, tOllS ces enfants? Pas un ne la comprendrait, 
ne l'excuserait; elle jetterait au fond de ces jeunes 
cœurs, non seulement une tristesse de plus, mais 
l'amertume et le doute, elle tuerait leur confiance. 
Elle trahirait la morte aussi, la pauvre mère qui, 
sur sa parole, s'était endormie plus paisible. 

Toujours argumentant avec elle-même, tour à 
tour résolue el indécise, Mlle de Fyrmont laissait 
passer les jours, incapable de sc décider. 

Dans son désarroi, elle en venait presque à 
regretter d'avoir si brusquement repoussé l'inter
vention, bienvetllante en somme, de Mme de Samt
Cerneau, lorsqu'elle en reçut une nouvelle lettre . 

. La vieille marquise, sans insister pour faire reve
lU!" Agnès sur sa décision, lui exprimait affectueu
sement son regret de ne pas la voir, lui demandait 
quelques détails sur la vie qu'elle menait ct termi
nait en réclamant, avec instance, une photo
graphie de la jeune fille. 
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Il Je s,uis ~ûr.e qu~ .vous êtes .i0.lie, .dis~it-elle, 
votre mere etait déliCieuse, et J'UI OU·i dire que 
vous lui ressembliez, que vous aviez ses beaux 
cheveux châtains, ses yeux gris largement bistrés, 
sa bouche Gne et, lorsque vous riez, sa jolie petite 
fossette à la joue gauche. Voyez si je suis bien 
informée, et compren~z le désir que j'ai de vous 
connatlre, chère enfant, au moins en photo
graphie. )1 

Agnès ne pouvait, sans mauvaise gràce, résister 
à une si aimable prière. Elle envoya donc son 
portrait, Faccompagnant d'une lettre plus longue 
ct moins sèche que la première. On n'est jamais 
tout à fait insensible aux paroles flatteuses, et 
Mlle de Fyrmont sentait croître sa sympathie pour 
cette femme qui, soudain, s'intéress~lIt à elle et, 
sans la connaître, savait qu'elle était jolie. 

v 

Les vacances de Pâques étaient arrivées et Guil
laume avec elles. C'était un grand garçon blond 
comme ses sœurs et, comme Gabriel, assez bien 
r.hysiquement. Dominant son insouciance native, 
.1 préparait activemen 1 son baccalauréat pour 
juillet, et ses professeurs lui garantissaient à peu 
près le succès. Mlle de Fyrmont avait accueilli ces 
consolantes assurances avec une joie mélancolique. 
N'allait-clic pas être obligée de priver Guillaume 
de tout moyen de travail juste au moment où il 
commençait à en profi ter? 

Le séjour de Guillaume à Voussages permit à 
Georges c!'ArcilJac d'y revenir. Ag-nès nc lui avait 
répondu que quelques lignes q.uI ne le satisfai
saient point, mais ne le repoussUient pas non plus 
absolument, el il brûlait d'avoir avec elle une 
c 'plication définitive. Certes, il aimait la jeulle 
fille, pas assez cependant pour sc charger, pour 
l'amour d'ellc, de soucis et de difticultés in5ur-
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montables. D'ailleurs l'eût-il voulu, qu'il eût ren
contré chez ses parents une énergique résistance. 
Les d'Arcillac n'étaient pas riche~; ils avaient, 
n011 sans peine, marié leurs deux fdles et repor
taient sur leur unique fils, leur beau Georges, tous 
leurs rêves d'ambition. Aussi s'étaient-Jls long
temps opposés à son projet de mariage avec 
Agnès, dont les cent mille francs de dot ne suf
firaient pas à redorer leUl' vieux blason; ils avaient 
cédé pou l'tant devant la tenace insistance de 
Georges, ou pour mieux dire, ils s'étaient résignés. 
Dans ces conditions, c'eùt été folie 'pure que de 
leur demander d'accueillir Mlle de Fyrmont sans 
dot, ou chargée de ses neveux; c'étai t donc Agnh 
elle-même qu'il fallait convaincre et entralner. 

Et il s'y employai t de son mieux dans celle tiède 
matinée d'avril j sous le futile prétexte d'un rendez· 
vous à prendre avec Guillaume, il était arrivé de 
bonne heure à Voussages, espérant un peu n'y 
rencontrer qu'Agnès. Il ne s'était pas trompé. 
Profitant du beau temps, les cinq enfants s'étaient 
envolés dans le parc, et, seule, Mlle de F)'rmont 
restait à la maison. 

- J'ai reçu une lettre du ministère, dit tout à 
coup le jeune homme, quand, les premières bana
lités épuisées, ainsi que les explications sur cette 
visi te matinale, un silence contraint commençait 
à se glisser entre eux. J'ai reçu une lettre d'un 
camarade. Il m'annonce qu'il y a un poste vacant 
à Copenhague el un autre à Caracas. Il est pos
sible que ce dernier me soit offert d'ici peu ... , je 
me clemande si je dois l'accepter. .. ; je n'en ai rien 
dit encore à mes parents. Ils poltsseraientles haub 
cris, j'en suis sûr j pourtant, du moment qu'on 
entre dans les consulats, il faul être prêt à partir 
pour l'autre bout dl! monde, vous le comprenez 
bien . 

Agnès hocha la tête en signe d'assentiment. 
- Je le comprenùs, assura-t-elle, la voix basse. 

Mais je comprends aussi qu'il est dur pour ceux 
qui VOLIS aiment de vous voir aller si loin! pour:.i 
longtemps ! ... Caracas? Je ne sais mème plus 
exactement où cela se trouve 1 Il faut des mois, 
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peut-être, pour échanger deux lettres? Le climat 
y est malsain, sans doute? C'esl presque sous 
l'Equateur, si je ne me trompe? 

Elle s'effarait, dissimulant mal son trouble ct 
son amOl.r . Gcor~es en fut délicieusement ému; il 
se rapprocba d'elle, et lui prenant une I)1ain : 

- VOllS le verrez, si vous le voulez, ma chérie, 
et vous n'aurez, je vous assure, à redouter ni 
fièvres, ni chaleurs excessives . .. Caracas .. . 

- Ah! ce ne sont ni les u1aladies, ni les pires 
climats qui m'enrayent! interrompit dou:oureuse
ment Agnès. C'est la vision de mes petits aban
donnés; c'est le remords qui empoisonnerait mon 
bonheur et le vôtre aussi, mon pauvre ami) car je 
ne pourrais vous ùonner de joie avec un cœur 
plein d'angoisse. l'lon, Georges, pour venir à vous, 
il faudrait que je pusse me donner tout entière, 
sans remords ni regret, sans hésitation ni arrière
pensée, et, VOllS le savez, je ne m'appartiens pas. 
J'ai bien réfléchi pendant ces quelques jours . J'ai 
relu votre lettre SI sou vent que je j)ourrais vous la 
réciter sans y changer un mot. 'ai lutté contre 
ma conscience, Georges, j'ai fail tou t au monde 
pour me rallier à vos idées, pour me laisser con
vaincre par vos raisonnements. Je suis presque 
arrivée à les trouver admissibles; j'ai presque 
adopté vos combinaisons comme seules réali
sables, et, pourtant, jamais je n'ai pu vous écrire 
ce mot que mes lèvres brùlaient de prononcer. 
Chaque fois que je prenais ma plume, une force 
invincibk m'empêchait de donner à ma tremblante 
résolution une forme définitive. Je sens que vous 
<lvez raison, je sens que je VOllS sacrifie, peut-être, 
sans sauver mes neveux, et je seus aussi qu'il m'est 
impossible de faire autrement. Pardollnez-moi, 
mOIl ami, je vous en conjure, et essayez de me 
comprendre. 

Elle avait parlé d'un élan, sans s'arrêter aux 
restes suppliants ni aux exclamations du jeune 
l;omme, et, maintenant, ses yeux brillants s'adou
cissaient au travers des l<lnnes. 

Elle était si jolie, en cet instant, que Georges 
,'cul 1':15 le conrnge de lui en vouloir. 
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Oui, je vous pardonne, ma ch(;re exaltée, 
dit-il doucement, en baisant ses mains, mais je ne 
vous corn prends pas très bien. Il ne fau t pas, au 
momen t de trancher son sort) se laisser dominer 
par des chimères. Puisque, vous le dites ,"ous
même, aucune com binaison ne peut être meilleure 
pou r vos nc\'eux que celle dont je vous olli"ais 
l'idée, ce serait de la folie, et une folie coupable 
et cruelle, de la repousser uniquement parce 
qu'elle nous permettrait d'être heureux. Vous avez 
une conscience maladive, mon amie, si elle vous 
impose celle soif de soulrrance. Allons, soyez 
raisonnable; laissez-moi vous dire mes beaux 
rêves. Si YOUS saviez combien je vous aime, vous 
ne repousseriez pas cet amour, il éclipserait toutes 
les visions trallresses, toutes les hantises Jange
rel1~es. Il galvaniserait votre cœur tremblant, il 
vous donnerait la force de vouloir le bonheur. 
Oh! ma chérie, laissez-moi vous donner Je cou 
rage de l'amour. 

Il était debout, maintenant, et la forçant à se 
lever aussi, il l'attirait vers lui. 

- Ma petite Agnès, ma fiancée! disait-il, la 
voix entrecoupée. 

Un instant, il la serra palpitante entre ses bras, 
mais, avant qu'il eùt mis un baiser sur ses che\'eux, 
elle s'était dégagée. 

- C'est mal, Georges, ce que yous faItes là, 
murmura-t-elle, confuse; mais je ne V01}S en yeux 
pas, c'est notre première et notre dernière C<:l,resse. 
N'essayez plus àe m'ébranler, notre beau r~ve est 
terminé, quoi qu'il arrive ... 

Il protesta, ne voulant pas l'écol1ter, la suppliant 
tour à tour ou la raisonnant. Elle ne discutait 
plus, mais, sans retenir ses larmes, secouait triste
ment la tète. 

- Non, non, répétait-elle avec une douce 
obstination. Vous avez l'air d'avoir raison, mais je 
se~s que je ne dois pas vous céder ... que je ne le 
pUIS pas. 

- Ah! que vous dire enfin? s'écria Georges, 
qui s'exaspérait à se heurter ainsi contre l'infran
gible force cl'une volonté irraisonnée. 
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- Un seul mot, mon ami, dites-moi adieu. 
Il mordit rageusement sa moustache. 
- Pouvoir être heureux, et ne le pas vouloir 1 

soupira-t-il ardemment. C'est ma vie que je vous 
demande , Agnès, et YOUS me la refusez sans même 
savoir pourquoi. 

- Dites-moi adieu, .clites-moi adieu, gémit la 
jeune fille . Ne me qUIttez pas sur des paroles 
amères, et que Dieu prenne ma souffrance pour 
en faire plus tard votre bonheur. 

- Mon bonheur? c'est vous, Agnès, vous seule, 
et vous ne voulez pas ... 

Les mains jointes, suppliant et désespéré, il se 
pencha vers elle, plongeant son regard passionné 
dans ses yeux pleins ùe larmes. 

Elle se détourna, le tourment était au-dessus de 
ses forces. 

- Alors, c'est moi qui vais vous Cluilter. Partez, 
Georges, les enfants . v.ont rentrer. Je ne veux pas 
qu'ils vous trouvent ICI. 

- Ah! je ne liens pas à les voir! 
Agnès se redressa, plus maitresse d'elle-même: 
- Et moi, je tiens à ce qu'i ls ne vous voient 

pas ce matin! 
Et s'attendrissant soudain: 
- Adieu, mon Georges, murmu ra-t-elle, la 

voix brisée, en lui tendant les deux mains. 
Désarmé par l'infinie tendresse de ce 1110t cares

saut, le jeune homme ne chercha plus à la faire 
revenir sur sa cruelle décision. 

- Adieu, mon Agnès, répéta-t-il docilement en 
l'attirant à lui. 

Cette fois, elle accepta sans résistance le grave 
et triste baiser qu'il posa sur son fronl. 

· . . . . . . . . 
Six semaines plus tard, Georges vint avec ses 

pal:~nts faire une visite d'adieu.à Voussagcs. Il 
était nommé au consulat de Caracas. Depuis quel
que temps, les d'Arcillac se montraient froids 
envers Agnès. Bien qu'ils se fussent opposés de 
tou les leurs forces à son mariage avec leu r fi Is, ils 
en voulaient müintenant à la jel1ne fille de ne pas 
tnu t sacrifier à l'amour ùe Georges, et par d'im~ 
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perceptibles nuances lui donnaient à comprendre 
que tout désormais était changé dans leurs rela
tions. Aussi, Mlle de Fyrmont accueillit-elle le 
départ de son ancien fiancé avec un mélange de 
chagrin et de soulagement. Elle savait que lui 
parti, tout lien serait 3. peu près brisé avec les 
cl' Arcillac, et, vu les circonstances, c'était pré
férable . 

Mais, par cela même, son isolement s'accrois
sait encore, avec le sentiment que personne àu 
monde ne lui donnerait même l'appui d'un conseil. 

Elle en aurait eu pourtant gran i besoin. 
Pour la première fois, elle se trouvait aux prises 

avec d'immédiates difli.cultés d'argent. De la 
somme relativement importante qu'elle s'était fait 
remettre 'par le notaire, au moment de la mort de 
Mme de Voussages, il ne lui restait presque plus 
rien, et précisément le garde champètre venait 
pour la seconde fois d'apporter uu petit papier 
jaune réclamant le paiement , des contributions: 
37 1 francs 53 centi mes. 

C'était une somme! Agnès n'en avait pas la 
moitié entre les mains; 'qu'arriverait.il si elle ne 
payait pas? Peut-être ferait on saisir Voussages! 

Elle ne savait pas et n'osai~ auprès de personne 
chercher un renseignement, car il faudrait en 
même temps avouer sa misère, et si elle voulait 
bien reconnallre qu'elle n'avait pas de fortune et 
~ne ses neveux étaient ruinés, par une bizarre 
Inconséquence elle n'eùt jamais consenti il dire 
qu'elle n'avait pas l'argent nécessaire pour payer 
Une note . Elle gardait, dans l'incomplète maturité 
d.e son espnt et de son caractère, un resle dc pué
nlité et Ll'enfanlillage que la vie devait se charger 
de détruire. Mëme à Me Brumelin il lui était 
pénible d'exposer son embarras. Elle ne s'y résigna 
qu'à la dernière extrémité. D'ailleurs, il fanait 
a~solument lJu'illui fournIl, ftît-ce en entall1antle 
mInce capit:.II, de quoi I?ayer la pension de Guil
laume, et, aussi, la prllne d'assurance pour le 
Chtlteau el. pOlir la ferme, cnfi n un peu d'argent 
pour les fraIS du ménage, les besoins quotIdiens. 

Le notaire, avec des réticences et des rlll'ases 
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contraintes, la tira d'embarras. Mais Agnès se.ntit 
bien qu'elle ne pourrait sans imprudence grave 
agir souvent ainsi, et, le mois de mai n'était pas 
achevé, que la jeune fille découragée comprenait 
que tous ses sacrifices, tous ses e(forts n'abouti
raient qU'à la conduire en peu d'années, ainsi que 
ses neveux, à la ruine co.mplète, ~L la m isère . 

VI 

Son bonnet des grands jours, - tulle noir et 
rubans viole~s, - posé de travers sur sa tête grise, 
sa jupe de lame sOigneusement retroussée et épin
glée, Bonne Marion s'agenouilla devant le large 
coffre en bois .sculpté pour refaire une troisième 
fois le rouleau des couvertures. Elle relacha la 
courroie, introduisi t délicatement dans le vieux 
tartan inusable, un châle tricoté en laine noire, 
s'assura que la petite mantille espagnole, qu'elle y 
avait placée cinq minutes auparavant, ne faisait 
pas de plis, puis, ayant roulé définitivement le 
paquet, elle recommença l'inspection, souvent 
répétée déjà, d'un petit sac de cuir: 

- Je crois bien que rien ne manque, dit-elle à 
demi-voix. Voici le poulet, les poires, les œufs 
durs, le flacon de rhum, le vin, les pastilles de 
menthe; il Y a encore la place de mon chocolat. 

Elle jeta un rapide coup d'œil sur l'antichambre 
déserte et, lestement, tira de sa poche un étroit 
rouleau qu'elle glissa dans le sac bourré de pro
visions . 

...!. Il faut bien ça, conclut-elle en hochant la 
tète; elle n)arrivera pas, demain matin, avant huit 
heures. 

PlIis eomme une porte s'ouvrait au-dessus d'elle, 
elle rassujettit vivement son bonnet, détacha sa 
robe, enfila ses mitaines de filoselle, saisit à la fois, 
d'une mème main, un parapluie, le sac, les couver-
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tures, et s'élança à la rencontre de (( Mademoi
selle» . 

- Je crois que voici l'heure, dit Mlle de Fyr
mont, qui, en tenue de voyage, descendait l'esca
lier, escortée d'Yvonne et de Blanche. Savez-vous 
si les enfants sont dans la cour, Bonne Marion? 

- Oui, mademoiselle, il y a plus d'un quart 
d'heure qu'ils tournent autour de la voi ture. 

- Alors, partons, il ne faut pas manquer le 
train, puisque je me décide à faire ce voyage. 

- ComIne la maison va être grande et désor
ganisée sans vous, tante Agnès, soupira Yvonne. 

- Vous nous écrirez demain matin, tout de 
suite à votre arrivée, demanda Blanche. 

- OUI, naturellement, et dans trois jours je 
serai de retour. Ce n'est pas une bien longue 
absence, dit Agnès, consolante . 

Mais ce voyage à Paris, où personne dans cette 
lranq uille maison n'était jamais allé, leur parais
sait à tous un événement considérable, plein de 
dangers et d'imprévus. 

Bonne Marion n'avait pas caché à Mademoi
selle qu'elle trouvait la détermination imprudente 
et hardie, et en cet instant Oll un premier tour de 
r~)Ue l:éloignait de Voussages, Agnès se demandait 
SI vraiment il était sage de counr ainsi au-devant 
des~ventures. Son regard s'appuya tour à tour sur 
les Jeunes tètes qui l'entouraient. En face d'elle, 
dans lc breack découvert, Yvonne, grande, pâle 
e~ mince, dont les yeux tendres cherchaient les 
slem;, ,Puis Jean, gue l'jlt;minence,ct,e la sép~ration 
rendait grave et Immobile, à mOitié enfOUI dans 
les amples jupes de Bonne Marion. Et, sur sa ban
quette à elle, .Blanche s'appuyait à son épaule, 
comme pour une longue et muelle caresse, tandis 
que Gabriel disparaissait sous les paquets qu'il 
a~cum~dait à pl~isir ,sur ses genoux sans la moindre 
nec~sslté. A peille SI sa petite figure rouge émer
~ealt des couvertures; il suffoquait, car cette 
Jo~rnée de juillet avait été torride, et bien que la 
nUIt fût presquc venue, pas un souffle d'air n'al
légeait encore l'atmosphère. 

L'ombl'c était complète quand la voiture arriva 
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à la petite gare perdue dans la campagne déserte. 
Mlle de Fyrmont prit un billet de seconde classe 
pour Paris, aller et retour, renouvela toutes ses 
recommandations, puis, comme la sonnerie élec
trique se fai sait pressante, elle embrassa chaque 
cnrant à plusieurs reprises, . enveloppa Yvoune 
dans uu mi1nteau, car le retour à Voussages serait . 
frais, en voiture découverte, et enfin, répondant à 
l'appel sonore de l'homme d'équipe, elle s'em
pressa vers le train qui arrivait. 

Et dans la précipitation des derniers adieux, 
des suprêmes poignées de main, des mouchoirs 
qui s'agitent, des mots tardifs que l'on n'entend 
plus, la séparation s'accomplit. Silencieux et at
tristés, les jeunes Vouss <1 ges remontèrent en 
voiture sous l'escorte fidèl e de Bonne Marion, 
pendant qu'Agnès quittait lentement la portière 
pour installer ses menus bagages dans le filet et 
prendre possession de son coin. Un vieux ménage 
occupait seul avec cHe le compartiment. Elle put 
à loisir laisser errer sa pensée de ceux qu'elle 
quittait à celle qui l'appelait el échafauder à son 
aise les plus diverses suppositions sur le résultat 
ùe son voyage. 

Deux jours auparavant, elle avait reçu de 
Mme de Saint-Cerneau un appel si pressant, si 
plein d'affectueux intérêt, que, dans la situation 
inextricable où elle se débattait, Agnès n'avait pas 
cru devoÎl )' ) ésister. 

Elle partait donc pour une simple visite, ainsi 
que la marquise l'en avait priée, une première 
entreyue dont leur sort à ~ous rouv~it dépendre. 

Bien que les graves SOUCIS, les sérI euses préoc
cupations et les petites curiosit~s futil e .se di.spu
tassent son espnt, le long traJct fut singulIère
ment abrégé pour Mlle de Fyrmontj ses vingt
quatre ans réclamaient impérieusement leur droit 
au sommeil, et elle ne se réveilla qu'cn pleine 
forêt de Fontainebleau, une heure à peine avant 
l'arrivée à Paris. 

L'éclatante fraicheur de ce matin d'été lui mit 
une joie dans l'âme; elle respirait comme une 
iltmosphère d'espérance, tout lui semblait plus 
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facile ct plus simple que la veille. Elle refit à la 
httte un brin de toilette, s'assura de ses paquets, 
sourit aux provisions intactes de Bonne Marion et, 
pleine de courage, se prépara à descendre du 
train. Mais lorsque, dans l'Immense gare tumul
tueuse, elle se trouva seule et désorientée :lU 

milieu cie l'agitation générale, un affreux serrement 
de cœur étouffa sa belle énergie; elle sentit son 
isolement avec une telle intensité, qu'elle eut envie 
de fuir cette ville où d'avance elle se sentait per
due, de repartir bien vite, de courir au cher petit 
coin de terre où elle était aimée. 

Pourtant, hésitante et maladroite, elle se dirigea 
vers la porte de sortie, répondit aux questions des 
employés de l'octroi, fit la queue pour avoir sa 
valise, et, longtemps après les autres voyageurs, 
sortit enfin de la gare et monta dans un fiacre 
qu'un employé compatissant avait fait avancer 
pour elle. 

La marquise de Saint-Cerneau habitait avenue 
des Champs-Elysées, et Agnès, qui depuis qua
rante-huit heures avait épuisé les inquiétudes el 
l~s suppositions sur l'accueil qui l'attendait, se 
ltl'fa sans arrière-pensée à l'enchantement de 
celle première traversée matinale de la ville mer
veilleuse. Elle côtoya, éblouie et émue, les grand ,.; 
monuments de notre histoire, pleins de souvenirs 
et de chefs-d'œuvre, clic pria devant Notre-Dame, 
s'attendrit en frôlant les sombres murs de la Con
c~el'gerie, s'extasia à la prestigieuse perspective du 
Vieux Louvre, puis la voiture s'engagea au milieu 
des arbres el des fleurs, dans de larges allées 
presque désertes encore, au bout des~lelles s'en
levait l'Arc de Triomphe. Mlle de Fyrmonl sc; 
trouva trop vite arrivée, lorsque le fiacre 'arrêta 
devant un hôtel de briques roses, à haut portail de 
fer forgé. 
~a jeune fille descendit, paya le cocher el, sa 

valJs~ sur Je trottoir, s'apprêtaI! à sonner, 10rsquI! 
la gnlle s'ouvrit d'elle-même et un domestique en 
livrée s'empressa à sa rencontre. 

Comme s'il la connais'iait, il la débarrassa sans 
mot dire de ses bagages et la pr~céda dans lin 
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large escalter de marbre blanc richement décoré. 
Les murs étaiellt couverts de tapisseries anciennes, 
des bronzes artistiq ues soulennien t des candé
labres; tout indiquait, dès le seuil de la maison, 
une fortune considérable. Cependan l, à ce moment, 
Agnès eù l bien voulu se retrouver tans sa petite 
cham bre de Voussages, entre les chers enfants dont 
seul le souvenir soutenait son courage. 

Arrivé dans un salon, le domestique se retourna 
vers elle. 

- Si Mademoiselle veul s'asseoir, Madame la 
marquise a donné l'orclre de la prévenir dès que 
Mademoiselle serait arrivée. Je vais annoncer 
Mademoiselle à Madame la marquise. 

Il sortit, emportant les bagages, laissant Agnès 
seule dans le salon tendu cie damas jaune à franges 
d'or. Plus encore que dans l'escalier, le luxe écla
tait ici. Le plafond peint, les lu~tres colorés de 
Venise, les tapis d'Orient, les meubles rares, tra
vaillés comme des bijoux, les statuettes, les bibe
lots attirèrent à peine l'attention de la voyageuse, 
tout de suite retenue paï un grand portrait en 
pied somptueusement encadré. Ir représentait une 
femme, la maltresse de maison sans doute, jeune 
encore et très bel1- dans sa loilct1e de bal. Agnès 
cherchai t son prorr~ destin clalls ce front bas 
ombré de cheveux fuu 'les, clans ces yeux froids, 
malgré le velours de ces pru elles, sur ces minces 
lèvres rouges, dans le port de tête hautain et 
presque agressif, dans la cambrure élégante et 
sèche des épaules cerclées de diamants. L'im
pression ne rut pas encourageante. Certes, cette 
femme était beIle, mais elle n'élait pas sympa
thlClue, et la jeune fille se prit il souhait~r vive
ment n'avoir devant les yeux que le portrait d'une 
(.trangère. Son espérance s'évanouit bient6t en 
1 ecol1naissanl dans un buste de marbre: les mêmes 
Iraits corrccb et froids, la même coiffure savante, 
la même raideur du COll qu'elle venait d'étudier 
<u r la toile. Qui pouvait être cette femme deux 
{ois reproduite, sinon la reine cie cetle demeure? 

- Madamela marquise attencl Mademoiselle, dit 
1.1 voix sans timhre du domestiqne bien stylé qui, 
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soulevant une portière, conduisit la jeune fille à 
travers deux ou trois salons de petites dimensions 
jusqu'à la porte de Mme de Saint-Cerneau. 

- Mademoiselle peut entrer, dit-il en s'efJaçallt. 
Il n'y avait plus à hésiter. Agnès, un peu !rel11~ 

blal1te, pénétra dans l'appartement de la marquise. 
- Entrez, entrez vite, et venez que je vous 

embrasse, s'écria une voix un peu cassée, mais 
pleine de vivacité, qui semblait sorti!" d'un amas 
de soie et de dentelles jeté su r le lit bas en bois doré. 

- Bonjour, madame, dit Agnès hésitante, s'a
vançant avec précaution dans la demi-clarté d'un 
jour tamisé par trois épaisseurs de rideaux. 

- Ici, ici, vous ne me voyez pas, pauvre 
enfant! reprit la voix. Ab! c'est que vous arrivez 
les yeux pleins encore de l'aveuglante lumière de 
la campagne. Mais Je vous vois, moi, et c'est ['es
sentiel, car vous êtes fort jolie, malgré tout ce 
fatras de crêpe, très distinguée, tournure élégante 
et souple, beaux cheveux, tout à fait comme je 
vous désirais. Ah! enfin vous voici au port; don
nez-moi la main: je la sens petite et fi ne sous le 
gant. Vousne m'embrassez pas? 

Agnès se pencha sur le lit sans trouver un mot 
ùe J'éponse, absolument dé..:ontenancée par un 
accueil qu'elle n'avait pu préVOir aussi étrange ... 

-. yotrc peau est [mIche d douce, poursUIvIt 
la. vledle dame d'un ton d'intime satisfacticn; je 
SUIS très contente de vous, mon enfant, très con
tente. Peut-être désirez-vous vous reposer un reu, 
après une nuit de chemin de fer. Je ne vous ai pas 
demandé si VOllS aviez fait bon voyage. C'est évi
dent, puisqlle VOllS voilà. Vous allez quitter vos 
vêlements de fatigue et déjeuucr dans votre 
chambre. Dans deux heures, je VOllS ferai appeler. 
A tout à l'heure, Agnès, embrassez-lUoi encore, 
cel~ me fait plaisir d'effleurer votre jeunesse. Je 
n'al plus à jouil" que de celle des au Ires main
tenant. 

Tout en parlant, elle avait sonné et le même 
domestique qui avait introduit la jeune fille chez 
M me de Saint-Cerneau la conduisit Jans ~on aprar
tement. Il se composait d'un petit salon, ct une 
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chambre à coucher, d'un cabinet de toilette et d'une 
salle de bain, le tout tendu et drapé de légère soie 
bleue, à ramages vert pâle, et de guipure. Les 
meubles laqués blanc, les tapis clairs, les glaces 
contournées, les frêles bibelots, étaient d'une élé
gance fragile trop neuve pour être confortable. 
Agnès se trouvait mal à l'aise dans ce domaine si 
différent de tout ce qu'elle connaissait. Elle se sen
tait complètement dépaysée, en pleine aventure, et . 
commençait à douter sérieusement, pour avoir 
vu Ci'lq minutes sa bizarre protectrice, de l'utilité 
de sa démarche. Mais il était trop tard pour la 
regretter et, d'ailleurs, le pire qui pût arriver, 
c'était la ruine d'une illUSIOn prise pour une espé
rance. Elle n'aurait même pas le droit d'en vou
loir à Mme ùe Saint-Cerneau qni, en dépit de son 
originalité, était bienveillante et bonne, et s'effor
çait de témoigner à sa manière sa sympathie. La 
jeune fille chercha des yeux son petit sac de 
voyage; elle l'aperçut en évidence sur une com
mode d'érable incrustée de bois divers et de nacres 
coloriées. Sur un canapé, la valise et le paquet 
des couvertures attendaient. Agnès se leva et retira 
du sac une enveloppe armoriée. 

U ne fois de plus, à présent qu'elle en connaissai t 
l'auteur, elle relut la lettre qui avait déterminé 
son voyage. 

« Déciùément, ma petite cousine, il faut que jc 
vous voie. 11 n'y a pas à répondre non, je n'admets 
aucune excuse et proteste d'avance contre les 
meilleures raisons. Mon Dieu 1 une course à Paris 
n'est pas chose si effrayante, j? ne vous garderai 
pas de force, chère enfant, Je ne demande qu'à 
vous voir, pour pouvoir mieux vous aimer et, qui 
sait'! peu t-être trou verons-nous dans nos deux 
tristesses, dans nos deux isolements, un peu de 
consolation et d'appui. Je sais que vous vous êtes 
créé déjà des charges et des devoirs, il ne vous 
sera donc pas difficile d'être une fois encore géné
reuse dc yolre sympathie, en m'apportant la courte 
joie que je vous demande. Et, pour que vous ne 
puissiez pas penser, sinon me dire, que ce petiL 
YUyage serait une gène ùans votre budgel cie jeu ne 
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fille, je glisse ici un billet qui répondra d'avance il 
l'objection, vous raprelant, chère petite, qU'à mon 
age on peut tout se permettre, landis qu'au vôtre 
on n'a le droit de se froisser de rien. J'allends une 
dépèche m'annonçant votre prompte arrivée et 
vous assure une fois encore de toute ma sympa
thie ... » 

A part quelques formules un peu autoritaire·s, 
cette lettre était plus affectueuse, plus naturelle 
que les précédentes j elle était bienveillante avee 
délicatesse et corrigea un peu l'impression désa
gréable qu'éprou vait Mlle de Fyrmont. Elle fut, 
du reste, arrachée à ses réflexions par une jeune 
femme de chambre, jolie et pimpante, qui venait 
déballer les vèlements de Mad emoiselle et se 
mettre il son service. Tout en défaisant sa valise, 
Agnès demanda quelques renseignements sur les 
usages de la maison, et apprit awsi que Mme de 
Saint-Cerneau déjeunait à onze heures, dans son 
appartement, qu'elle sortait ensuite en voiture, 
ren!rait ~ cinq heures pour recevoir des visites et 
avaIt toujours quelques personnes à diner. 

La femme de chambre n'eLH pas demandé mieux 
que de continuer son bavardage, mais Agnès la 
congédia pour faire sa toilette, seule, comme elle 
en avait l'habitude, et écrire à ses nièces. Elle 
n'avait pas encore achevé le minutieux ré~il de 
son voyage, sur lequel elle s'étendait d'autan! plus 
complaisamment qu'elle voulait être sobre de dé
tails plus personnels, lorsque de nouveau un valet 
ùe ehambre vint la chercher pour Jo. conJuire chez 
la marquise. 

Cette fois, elle trouva la vieille dame assise 
déjà devant un large guéridon, cuivre el cristal, 
qui sUj1poriait deux couverts. 

:- VIte, Agnès, mon enfant, nous sortirons de 
Slllte après déjeuner, j'ai commandé la voiture 
pour midi et quart. J'adore la chaleur, et puis 
c'est le meilleur moment dans les magasins, il n'y 
a presque personne, et nous aurons bon nombre 
de courses à [aire aujourd'hui, dit-clle, en exami
nant la jeune fille de la tête aux pieds, sans la 
moindre discrétion. 
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Embarrassée de ce regard, Mlle de 1")'rmont 
répondit en rougissant: 

- J'espère ne pas vous avoir fait attendre. 
- J'aime votre timbre de voix, déclara la mar-

quise. Vous devez être très timide, c'est joli encore 
à votre âge, mais ce n'est pas une vertu à conser
ver, Je vous en prévlens . Au fait, quel àge avez
vous? 

- Vingt-quatre ans. 
- Vous ne les paraissez pas, et pourtant le 

deuil ne rajeuni t guère, généralement. J'ai perdu 
dix ans le jour où j'ai quitté celui de ma pauvre 
fille, la princesse Vico Morelli . .. Votre mère la 
connaissait bien ... 

Agnès leva la tête, stupéfaite d'entendre parler 
d'un tel deuil à un pareil point de vue. 

- Le bleu, le blanc, le mauve s'harmonisent 
mieux avec la finesse du teint et la couleur claire 
ùes cheveux, poursuivait la marquise. Ce qui con
vient à l'extrême jeunesse convient aussi à Jo. 
vieillesse élégante et fratche : les étoffes souples et 
légères, les crêpes, les mousselines, les voiles et 
les linons sont créés toul exprès pour la délicate 
fragilité des membres fatigués ou graciles. Le 
vilain âge de la vie, e'est de trente-cin_[ à ci n
q uante ans, c'est la période la plus ingrate pOli r 
une femme, la plus dénuée de grtlce; elle n'a ni 
l'ingénuité ùéhcit!use de cetle longue a lolesccnce 
que les jolies femmes sont habiles à prolonger, ni 
le charme rare des jeunes vieillesses, fait de science 
voilée et de souriante mélancolie. 

Tout en parlant, elle mangeait du bout des 
lèvres les mels raffinés que deux domestiques lui 
servaient dans des plaiS d'argent, et Agnès, qui 
n'avait pas faim, avait tout le loisir de l'examiner. 
A présent, elle reconnaissait bien dans la vieille 
dame, aux cheveux blancs bouclés et au teint ra
fralchi par la poudre, la jeune lemme du portrait; 
mait les traits s'étaient adoucis avec l'âge et l'ex
pressIon aussi, l'attitude s'était heureusement as
souplie. Suivant le principe qu'elle venait de déve
lopper, la marquise de Saint-Cerneau était "Ctue 
J'une longue et souple robe mauve en crêpe de 
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Chine, incrustée de vieille dentelle; ses mains 
étaient chargées de bagues précieuses et un collier 
de perles s'enroulait à son cou découvert, rond et 
lisse comme celui d'une jeune fille. Si étranges que 
fussent ses affirmations flatteuses pour la vieillesse, 
il fallait convenir qu'elle les justifiait pleinement; 
car, soit avantages naturels, soit savant artifice, 
elle était plus belle encore sous ses cheveux blancs 
que dans l'épanouissement trop complet ~e la 
quarantième année, tel qu'Agnès en avaIt vu 
l'image à SOI1 arrivée. 

Sans doute, elle s'aperçut de l'impression qu'elle 
produisait, car elle reprit avec un sourire qui dé
couvrait ses dents fines et nacrées: 

- Dans la vie, voyez-vous, on n'aime bien que 
ce qui arrive ou ce qui fuit. Voilà pourquoi l'ado
lescence et la vieillesse partagent le n:ême ~hanne, 
exercenl la meme séductIon. Ce qUI demeure, ce 
qui est stable n'a pas d'attrait pour l'homme. Nous 
sommes si peu faIts pour l'éternité ... tant que nous 
sommes ici-bas, acheva-t-elle en riant. Oh! ras
surez-VoliS, je ne vais rien dire qui choque vos 
convictions de bonne catboli~lue. Je suis d'une 
orthodoxie parfaite ... et chez moi l'on parle de 
tout excepté de théologie. Voulez-vous des fraises? 
Je .t;1'.en fais envoyer deux fois par jour de l1;a pro
pnele de Tylessigny : je n'aime pas les pnmeurs 
pour le déjeuner, mais je tiens à avoir des fruits 
d'une extrêmc fralcbeur et müris exprès pour moi. 
Vous devez me comprendre, vous qui habitez la 
campagne. 
. Satisfaite de cette légère allusion à la vie de la 
Jeune fille, elle revint bien vite à ses propres 
affaires . 
. - Il est rare que je sois encore à Paris à cette 

époque, c'est presque inavouable, à la fin de juillet! 
Mais j'ai été très souffrante ces semaines passélfS 
et mon médecin, le premier de l'Europe pOUl le~ 
aŒe~lions ca.!; I~aques, ne pouvait s'~loigner de 
~ans. Alors J a.1 d~ rester ~t1près de lu!; d'ici peu, 
Je compte partIr, Je ne sais pas encore à quelles 
caux. j'!rai; cela dépcndra de ce que feront mes 
aUl!S ... 
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Elle continua longtemps, mêlant çà et là, aux 
plus insignifiants bavardages, une fine observation, 
un aperçu d'une philosophie bien personnelle, 
évitant en tout cas à Mlle de Fyrmont le souci de 
répondre, jusqu'à ce que, le café pris et le guéri
don de cristal enlevé, elle s'allongeàt sur un divan 
tendu de vieilles soies orientales. 

- Dans vingt minutes nous monterons en voi:. 
ture, dit-elle à Agnès, d'ici là, faites ce que vous 
voudrez; moi, je me repose. 

Et elle la congédia d'un geste amical. 

VII 

Toute l'après-midi, danssa victoria caoutchoutée, 
,,(telée de deux superbes alezans, la marquise pro
mena Agnès de magasins en magasins, pour sup
pléer aux insuffisances de sa toilette. 

- Votre chapcau, très gentil {Jour Voussag-es, 
":éclara-t-elle d'un ton pércll1 ptOI re, ne conVient 
r as à Paris. Les formes de cet été vous iront à 
ravir. 

Et, malgré les protestations de la jeune fille, elle 
illi imposa sur-le-champ une grande capcline de 
tul1c noir qui lui allait à ravir en efJ'et, mais bles
sait un peu par sa fantaisiste élégance le cœur en
deuillé d'Agnès. Pllis, on fu t chez le grand coutu
rier commander des toilettcs, toilettes de deuil 
- ssurémcnt, livrables en trente-six heures, mais 
d'un deuil si léger, si transparent, si gracieux ... 
Et chez la corsetière en vogue, chez le Gottier à la 
mode ... Agnès protestai~, ,se fâchait presque, mais 
h marquise ne s'en SOUCiait guère. 

- Allons, allons, ma mignonne, quittez vitc cet 
:lir rebelle et rendez-moi vos jolis yeux; tant gue 
\OUS êtes chez moi, VOLIS m'appartenez et j'ni bien 
le droit, j'imagine, de draper à ma fantaisie la 
charmante statue que j'ai le bonheur de posséder. 
Je d~s statue parce que, sans reproche, vous ne 
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parlez pas plus que de raison. Mais cela viendra: 
vous avez bien assez à faire, pour le moment, de: 
regarder et d'écouter. .. Allons, encore une demi·· 
heure chez Montaillé et je vous tiendrai quitte 
pour aujourd'hui: vous serez récompensée dt 
votre docilité par une promenade au Bois. 

Après quelques essayages, la marquise fixa son 
choix sur une tunique noire, à peine échancrée, en 
crêpe de soie brodé, qui aiderait, ce soir-là, à 
attendre les toilettes promises par le couturier 
dans le plus bref délai. 

- A propos, s'écria tout à coup Mme de Saint
Cerneau comme elle allait sortir du magasin, cel" 
vous ferait peut-être plaisir d'avoir quelques coli
fLchets de ce genre pour vos nièces. Quel âge ont
elles? Tenez, Je commande pour e\les des corsage., 
pareils au votre, les mesures ne seront pas très 
eJ?-uctes, mais elles les feront rectifier. Dix-sept ans, 
dlles-vous, et treize . Vous entende;;:, madame '! 
vous le~ enverrez chez moi dès qu'ils seront faits: 
MarqUise de Saint-Cerneau, 69 bis, avenue des 
Champs-E lysées. 

La bonne volonté de la vieille dame était si évi·· 
dente que Mlle de Fyrmont, renonçant il discuter, 
se borna à lui exprimer ses remerciements dès 
qu'elles furent remontées en voiture. 
, -'. Ah! muis vous avez aussi de jeunes neveux! 

s écna la marquise en relevant sur ses épaules la 
grosse ruche de gaze crème qui lui servait d~ 
manteau. 

Comme, instinctivement, Agnès l'aidait: 
- C'est cela, très bien! approuva vivement 

Mme de Sai~l-Cerneau; à un simple dét~il on re
connatl une lemme intelligente . Du premier coup, 
vous ave;;: compris comment il fallait placer ce 
mantelet, sans le serrer au tou r cl II COll, mais déga
geant la tête et jetant seulement sur les épaules 
une grâce légère. Vous me plaisez, décidément, 
beau.coup, Illon enfant. Ah 1 oui, au fait, j'enverrai 
aussI quelque babiole à vos neveux. Ils doiven ' 
être gentils, ces enfants, et du moment que vou ~ 
les aimez, je veux m'intéresser à eux. 

Elle se mit ù questionner vivement Agnès Stlf 
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'" ses neveux, s'apercevant peut-être qu'elle n'avait 
pas jusqu'ici paru même ~oupçonner leur exis
tence. Pu is, elle demanda à la jeune fille des nou
velles de son voyage. 

Agnès commençait à s'habituer un peu à l'origi
nalité de sa compagne, elle osa parler à son tour, 
croquer la jolie silhouelle Gne d'Yvonne, l'écla
tante [ratcheur de Blanche, les espiègleries de 
Jean et de Gabriel; elle parla de Guillàume doot 
les examens tout proches lui donnaient du souci, 
et aussitôt la marquise s'offrit à le recommander 
aux sommités de l'Université. Elle nomma des 
académiCiens, des ministres, des gens célèbres 
dont vaguement Agnès avait entendu parler. 

Une lente promenade autour des lacs acheva 
l'après-midi. COlltrairement à ses habitudes, il 
était près de six heures lorsque la marquise se re
trouva à la porte dorée de son hôtel. Avant 
d'entrer dans son appartement, elle jeta les yeux 
"ur quelques cartes que lui présentait un domes
tique, et passant d'un geste caressant sa main sur 
les doux cheveux châtains d'Agnès: 

- Allez vite vous habiller, mou enfant. Julia va 
,'ous aider, elle est très adroite et s'il y a un 
point à [aire au vêlement que nous apportons, 
,'o us pouvez vous fier à elle. Pour ce soir, on 
excusera votre tenue de voyage, ajouta-t-elle avec 
lin regard de regret sur la Simple jupe de laine 
noire. 

- Ce soir ne sera pas suivi de beaucoup d'autres, 
essaya de dire Agnès qui ne voulait pas laisser 
d'illusion à la marquise et s'inqui6tait de tous ces 
préparatifs de toilettes peu en rapport avec la 
1 rièvclé d'unc vislte dc. quarante-hUit heures. 

- Je le sais, je le sais, assura la vieille dame 
d'un tOIl léger, et se retournant vers les domes
tilues elle commanda: 

- Tous les cartons, de suite, dans l'apparte
ment de Mademoi~elle. 

Et elle disparut sous une portière. 
Agnès, alors) ~agna sa chambre, bizarrement 

Impressionnée, all1si que d'unc adoption ou d'une 
main-mise, par ce simple mot de Madell10i 'elle qlV 
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l'intronisait officiellement comme faisant désor
mais partie de la maison. Elle e ~ s~ya de fuir celte 
sensatIOn complexe et plutôt penible, elle se sen
tait peu à peu attirée par une irrésistible et mys
térieuse force contre laquelle sc heurterait en vain 
sa propre volonté. Aussi put-elle en toute sincérité 
assurer à Yvonne, en terminant sa lettre, qu'il lui 
tardait déjà de rentret" à Voussages. 

Lorsque, à l'heure du dtner, Mlle de Fyrmont, 
ayant descendu un étage et traversé une galerie 
princière, fut introduite clans un salon mauve et 
argent qu'elle ne connaissait pas encore, elle 
trouva Mme de Saint-Cerneau déjà entourée de 
quelques personnes. Trois ou quatre hommes se 
groupaient autour d'elle, tandis qu'assises cote à 
cote sur un canapé de fantaisie, deux femmes en 
toilettes décolletées causaient à demi-voix. Sans 
paraltre remarquer l'entrée de sa jeune parente, 
la marquise continua sa phrase: 
, - C'est pourquoi, mon cher baron, il est inu

tIle d'insister, vos protél3'és ne m'intéressent pas 
du t?ut pour la raison bien simple qu'ils ne sont 
pas mtéressants. Il faut avoir votre bonté aveugle 
et votre désir sincère de se laisser abuser, pour ne 
pas deviner leur manège ... Non, tenez, ne m'en 
parlez plus. 

Ni ~e baron, ni personne du reste ne manifestait 
le l~omdre désir de parler. On regardait Agnès qui, 
héSitante et embarrassée, aftendait qu'on la pré
sen te. t. 

-:- Ah! voici ma jeune nièce, dit, alors Ill: n~ar
qUise; Mlle de Fyrmont de Seigneuvtlle, que ,'a1lne 
tendrement, pour elle-même qui le mérite bien, 
puis, ou plutôt d'ahord, pour sa chère mère qui 
était l'intime amie de ma pauvre fille, la princesse 
Vico Morelli. Venez ici, ma petite Agnès, que je 
vous fasse faire la connaissance de ces 'bons amis 
que vous verrez souvent ici. 

Elle nomma d'aborJ les deux fem mes, deux étran
gères: Mme Joan lIeikmann, Mrs. Needer, _ 
puis M. Heikm;:lnn, le grand banquier hOllandais. 
M. Needer, le célèbre IOdustriel américain, enfin 
le baron d'llaragnes, un utopiste bienfaisant et 
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mal pensant, et M. Max Rollin des Bois, jeune 
Ulusicien du plus grand talent. 

Si laconiques que fussent ces brèves indications, 
elles suffirent à Mlle de Fyrmont pour trouver 
étrange cette réunion dépareillée. Pas un parent, 
personne qui parüt se trouver ici par droit de 
naissance ou même d'amitié, car elle ne tarda pas
à remarquer qu'aucune intimité affectueuse ne 
semblait lier entre elles les différentes personnes 
rassemblées dans ce salon. Elles paraissaient pour
tant s'y rencontrer sou vent. 

- Mademoiselle, dit le baron, en s'approchant 
d'Agnès, j'ai appartenu autrefois à l'armée, c'est 
vous dire que votre nom ne peut m'être inconnu. 
J'ai entendu bien souvent citer l'admirable con
duite du colonel de Fyrmont à la bataille de Sedan. 
J'ptais simple lieutenant, alors, et lui-même n'était 
que capitaine . .. A-t-il laissé des fils? 

- Non, monsieur, mon père n'a eu que deux 
filles; ma sœur, beaucoup plus âgée que moi, est 
morte il ya trois mois .. . 

- Ce qui vous explique ce triste costume de 
deuil, mesdames, interrompit la marquise, prompte 
il saisir cette occasion pour excuser la simplicité 
de la jeune fille. 

Agnès en fut un peu froissée, comme elle l'avait 
été vingt fois dans la journée, el se retourna avec 
une sympathie croissante, presque confiante déjà, 
vers le baron qui l'interrogeait sur sa famille. 
C'était un homme d'une soixantaine d'années, 
petit, mince, très soigneux de ses cheveux gris en 
brosse et de sa moustache effilée. Bien vile, voyanL 
qu'on Ile l'écouLait pas, il glissa aux confidences. 

- Madame voLre tante m'accuse d'êlre un uto
piste, n'en croyez r}en, _ma~emois~II~. Ce n'esL 
pourtant pas mon llllaginalion qUI I11venLe les 
mal heureux. La marq 11 ise cst généreuse j l1sq u'à la 
proJigali lé. Mais elle ~sL systématiq uement hostile 
allX misères que je lUI recommande. Elle donne 
mille francs à tous les l1lonseigneurs qui mettent 
les pieds ici ct me refuse un misérable louis. 
Quand vous êtes en trée, mademoiselle, je lui 
ex pl iq uais précisément ... 
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Agnès ignora toujours ce que le baron expli
quait, car les portes de la salle manger s'ouvri
rent à deux battants et la marquise se leva. 

Ce fut l'Américain qui vint oITrir son bras à la 
jeune fille et la conduisit à sa place, au milieu de 
la table, en face de la marquise, qui, prenant à sa 
droite Je baron, à sa gauche le banquier, laissa 
ses autres invités s'installer à leur convenance. 

Agnès, un peu gênée d'occuper cette place 
d'honneur, se borna à observer les convives; la 
conversation étant générale et très soutenue par 
la maltresse de maison, lui permettait le silence. 
Ses voisins, du reste, lui laissaient cette liberté. 
Après quelques paroles polies ct insignifiantes, 
~uxquelles Agnès avait brièvement répondu, le 
Jeune musicien s'était lancé dans la conversation 
générale . 

On parlait musique, théâtre, toilette et chevaux. 
II semblait à Agnès, stupéfaite, que tout ce monde 
J?-'eCtt vraiment d'autre souci que de s'amuser et de 
Jeter l'or par les fenêtres. 

Après le clIner, une dizaine de personnes vinrent 
passer la soirée . Le baron s'installa à une taLle de 
jeu. Deux jeunes Américaines, nièces de Mrs. Nee
der, chanlèrent d'étranges el sUY3nles mélodies 
qu'acc~mpagnait l'h,eureux compositeur, M. RoUin 
des BOIS. La marquise causa longuement finances 
avec le banq ule~, et Agnès fut accu parée par la 
comtesse de VeJilegy, usée et démodée comme 
sa toilette et ses bijoux, dont le fils, dis tingué jus
q~l'à, l'impersonnalité et fin jusqu'à l'e(facem,e~t, 
ChSSlmulult son ennui à force de banale courtOISie. 

Vers onze heures, un académicien entra, qui 
fut aussit6t le roi du salon. Les mll~iciells se 
turent: les joueurs quittèrent à regret leurs cartes. 
Sur un signe de la mallresse cie maison, les con
versations s·arr~tè . re~t, et pas un mot ne fut perdu 
des propos de 1 ho te illustre. Tout le monde avait 
lu son dernier ouvrage ou voulait parattre l'avoir 
lu . Comme chacun discutait et jugeait avec auto
rité et compétence, le baron s'approcha cl' Agnès. 
dont la silencieuse admiratiolll'all1usait beaucoup. 

- Ne vous émerveillez pas trop vite, made-
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moiselle, lui dit-il à mi-voix, et n'allez pas croire 
surtout que tous ces g~ns connaisse.n~ ce dont ils 
parlent. Sauf la marquise, personne ICI, peut-être, 
n'a lu Je livre sur lequel chacun s'étend complai
samment. Vous pourriez en faire autant avec un 
peu d'assurance. Allons! vous n'avez pas envie de 
vous exclamer aussi sur la vérité poignante des 
situations, sur le caractère saisissant du vieux 
professeur, la grâce délicieuse de la petite Laure, 
et le chapitre de l'ouvroir, et celui du suicide !. .. 
Ce n'est pas plus difficile que cela ... 

Il riait dans sa moustache blanche, et tout à 
coup, devenant sérieux, le regard attaché sur le 
crêpe qui bordait la jupe de la jeune fille, la voix 
changée, il reprit, plus bas encore: 

- Et, pourtant, il se trouve encore trop de 
vraies larmes pour pleurer ces malheurs inventés 
il plaisir, tandis que nous frôlons avec indifTérence 
des douleurs Vivantes, des infortunes dont on 
meurt. Les romanciers aiguisent-ils la sensibilité, 
ou plutôt ne la détournent-ils pas injustement sur 
leurs héros imaginaires? Elle est si petite, made
moiselle, la part de pitié ct de cœur que nous 
accordons aux souffrances d'autrui. 

Enfin, la soirée s'acheva et Mlle de Fyrmont, 
exténuée de fatigue, l'esprit vacillant sous la pro
fusion des images diverses et incohérentes succé
dant à la douce monotonie de Voussages, vit avec 
un réel soulagement se terminer cette Journée trop 
remplie. 

VIII 

Pendant trois jours, Agnès mena la même vic 
agitée. Le matin, la marquise la faisait appeler de 
bonne heure: elle !'élol1n1it par les sautes brus
ques de sa con\ersation, toujours vive, animée, 
teinte parfois d'une mélancolie tendre aussitôt 
réprimée, le l'Jus souve~t l~gèrc ct futile, touchant 
:l tout, efaeurant tout, :l1nSI qU'llll enfant g<1té, avec 
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Ulle hardiesse qui déconcertait la jeune fille. Puis 
elle priait Agnès de lui lire le Gaulois, et ne 
l'écoutait. pas, plongée déjà dans l'étude attentive 
de nombreuses feuilles américaines, qu'elle suivait 
avec un intérêt extrême et repliait elle-même silen
cieusement. Des fournisseurs se présenlaien~. Ln 
marquise dépouillait son courrier. Une fOlS ou 
deux, elle chargea la jeune fille cie répondre en 
Son nom à des invitations ou des demandes de 
secours. 

Après le déjeuner, elles sortaient en voiture. 
Mme de Saint-Cerneau s'amusait à faire à sa com
pagne les honneurs de Paris. Un peu trop préci
pitamment, elle lui faisait entrevoir les églises ef 
les lllusées, les monuments et les jardins. Chaque 
soir, des hôtes nouveaux venaient dIner ou pren
dre le thé. Agnès vit ainsi beaucoup d'étrangers: 
l'ambassadeur de Danemark, un attaché militaire 
italien et sa jeune femme, un ménage polonais, 
un écrivain suédois; elle vi t d'autres milliardaires 
américains peu diilérents de ceux qu'elle avait 
rencontr~s le premier soir, un auteur dramatique, 
un statuaIre, quelllues vieilles dames, et un géné
rai retraité. 

Mlle de Fyrmont ne se sentait plus aussi timide 
ct embarrassée, chacun semblait voir en elle l'el).
fant 9c la ma}son. Le baron l'entourait d'une sym
patl~le attentIve et protectrice, et la vieille Mme de 
Wedlegy l'appelait {( ma mignonne )l, en lui con
fiant les précieuses qualités de son fils, le pâle 
Bohémond, {( si capable de rendre une femme 
heureuse )). 

Cependant, le billet d'aller et retour touchait à 
son expiration, et la marquise n'avait rien dit 
e.ncorc qui expliquat l'instance de son appel. Plu
sIeurs fois Agnès avait fait sans succès allusion à 

son prochain départ. Mme de Saint-Cerneau fei
gnait de IlC pas entendre ct parlait ct agissait 
comme si la jeune fille n'eût jamais tlù la quitter. 

Ce matin-là, le cinquième depuis son arrivée, 
Agnès se présenta chez la marquise, bien résolue 
à annoncer son départ pour le soir même. 

- Ah 1 venez vite, ma chère enfant, s'écria 
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impatiemment la vieille dame en la voyant entrer. 
Asseyez-vous là et répondez-moi nettement. Quelle 
fortune personnelle avez-vous de vos parents? 

- Oh! pas grand'chose, balbutia Agnès, gênée 
par la brusquerie de la question. 

- Mais quoi'! trois cents? quatre cent mille? 
- Pas même, je vous l'ai dit, ma cousine, je 

suis pauvre. 
- Cent mille? deux cent mille alors? con tinua 

la marquise, sans tenir compte cie la visible contra
riété d'Agnès; répondez. moi donc! 

- A peu près cent cinquante mille francs, 
avoua la jeune fille à contre-cœur. 

- C'est bien. Et vos neveux, que leur reste
t-il ? 

- Oh! presque rien, encore moins qu'à moi, 
ïépondit Agnès, très ennuyée de li vrer malgré elle 
ses secrets de famille . 

- Très bien, répéta la marquise d'un air satis
fait. Dans ces conditions, il vous est impossible 
de vous ti rel' d'aITaire, absolument im possible . 
Vous vous êtes, m'avez-vous dit, consacrée à vos 
neveux; c'est donc dans l'intérêt de vos neveu x que 
je vous parle et c'est pour eu,', 1 1115 q lie pour vous, 
plus que pour moi, que vous accepterez ma pro
position. Restez avec moi, Agnès, et non seulement 
votre ayenir est assuré, mais je VOliS mets à mème 
d'élever tout votre petit monde aussi brillamment 
Iju'il vous plaira. Vous me donnerez ce qui me 
nanque: votre jeunesse aimable el souriante, 
.otre bonté, vos soins alTectuellx; je VOliS oITre ce 
lont je n'ai que' faire, ma fortune surabondante, et 

:lour que vous soyez bien libre,. mon enfant, je vous 
"ournirai mille francs par mOlS comme argent de 
loche; ne froncez pas les sourci Is, je ne vous 
;':l rle plus comme à uue petite Glle. Nous trai
'O llS une affaire en ce moment, loyalement et 
~o iùcl11ent. 11 faut donc établir netlerùent chaque 
hose .. Je. vous demande votre vi!:', je vous offre 

,na fortune. Promettez-moi de ne plus me quitter, 
l'être ma fille soumise et dévouée; en retour, vous 

. crez mon enfant chérie et mon unique héritière. 
{:ela vous froisse de m'entendre parler ainsi? Il 
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le faut pourtant. Réfléchissez, mOI~ enfant; quel 
que soit man désir de vous garder, Je ne veux pas 
vous prendre en trallre. Je ne demande qu'à vous 
aimer, je vous aime déjà; tau! ce que la fortune 
peut donner, vous l'aurez près de moi, et non seu
lement pour vous, mais pour ces enfants que vous 
affectionnez. Vous aurez de l'argent antant que 
vous eu voudrez, sans que jamais je cherche à en 
Connallre l'em ploi; vous serez riche, entourée, 
enviée ... Mais, aussi, vous vous engagerez à ne 
me point quitter, à être jusrJ.u'au bout ma com
pagne fiJèle. 

Agnès eut un frémissemeut. Que lui importait, 
mon Dieul une fortune dont elle serait l'esclave, 
une fortune qu'elle paierait de son droit au bon
heur, une fortune qu'elle ne pourrait jamais por
ter à Georges! Son cœur se serra. 

~lIe fit Ull geste de refus, la marquise saisit sa 
malll levée. 

- l~éfléchissez bien, je vous demande beau
CO~lp, Je le sais, rien pourtant que vous n'ayez 
déjà sacrifié, sans compensation, sans utilité 
mê~l1e, au bonheur de vos neveux: je VOLIS offre, 
mal,. le moyen de féconder votre sacrifice. Que 
serait, sOI~gez-y, votre liberté, avec cinq enfants 
dans la misère; ce ~1'est pas moi, ce sont eux qui 
barrent vo.tre avellir immédiat. Dans l'arrange
ment que Je vous oare, vous ne perdrez rien, en 
omme, q u'uue théorique et illusoire indépen

dance? et vous gagnez, avec le plus large bien-;-être 
matén~l'pollr vons et les vôtres, une inappréciable 
tranquillité d'esprit. 

:rol~t.ccla n'était que trop vrai, Agnès ne pou
vait reslster à l'évidence, et bien que cet arrange
ment, présenté comme un marché, lui inspirât 
une insurmontable répulsion, clic dut reconnaître 
qu'il était tout à SOIl avantage. 

AJo~s la marquise changea ~oudain d'alJ~res, 
son visage s'éclaira d'un sounre, elle tendit les 
deux mams à la jeune fille . 

. - Allolls, chère petite indépendante, e'est donc 
bleu pénible de se laisser chérir? dit-elle d'nne 
voix. caressante. Ne voyez-vous pas que c'est votre 
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bonheur que je vous offre, en vous demandant 
cl'adoucir mes dernières années? Ma petite Agnès, 
ne me quillez pas, je vous en prie, c'est si dur de 
n'avoir personne à aimer! 

Cette fois, Agnès ne résista plus. Sur la figure 
mobile de la marquise une émotion sincère avait 
passé, qui dissipaIt ses dernières bésitations. 

- Eh bien! aimez-moi alors, et je vous le ren
cirai de tout mon cœur, dit-elle, en se penchant 
sur la main qui tenait les siennes. 

Mais la vieille dame, rayonnante, l'attira dans 
lies bras. 

- Ah ! ma chère petite, ma chère petite, quelle 
joie vous me causez! vous verrez la bonne et 
douce vie que nous mènerons ensemble. Je ne 
suis pas Vieille, malgré 1110n âge; j'aime et je com
prends la jeunesse; nous voyagerons, nous don
nerons des fètes, ce sera charmant! 

Agnès ne partageait pas cet enthousiasme. Sa 
fugitive émotion s'était dissipcSe trop vite, comme 
celle mème qui l'avait provbquée, ct elle mesuraIt 
avec effroi le poids des chalnes d'or qu'elle venait 
d'acoepter. 

La marquise poursuivait, joyeuse et triom
phante: 

- Il me sera facile avec vous d'égayer mon 
salon. Je vais rajeunir, mon enfant, au contacl de 
vos vingt ans. J'ai cléjà une loge à l'Opéra. Nous 
rourrons, si vous le désirez, en prendre une au 
r'rançais. Vous monterez à cheval, j'achèterai une 
automobile. J'aurai à la carn pagne des séries d'in-
vités que nous combinerons ensemble. . 

Mais, tandis que la vieille clame continuail à 
faire en vain chatoyer sous les yeux de la jeune 
fille le mirage de séduisants projets, nne Jourde 
angoisse étreignait le cœur d'Agnès, une sourde 
appréhension de ce q.ui se cachait sous ces unl
!untes promesses et qUl, plu s tard, la ferait souffrir. 

Elle songeait à ses rêves morts, à ses sacrifices 
St lennellement consacrés, aux regrets qu'II fau
drait laire, auX espoirs qu'il faudrait étouffer, et il 
hli sembla, qu'en échange de celte fortune 
(Iu'on lui offra't, elle assumait tout à coup sur sa 
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~ête le grand tl.g~ de la marquise, qu'elle vendait sa 
Jeu nesse, ses ill usions, ses ardeurs pOli r ne garder 
que la torture des désirs condamnés. Si forte était 
son impression qu'Agnès faillit crier qu'elle ne 
youlait plus, qu'elle gardait sa fièr,e misère e~ son 
llldépendance; mais, dans un éclair. elle revit les 
mesquines anxiétés, les efforts inutiles, les an
goisses, les incertitudes où depuis trois mois elle 
s'était débattue. Elle sentit son impuissance à 
reprendre cette lutte où forcément elle serait 
vaincue; elle vit les enfants de sa sœur, sans éduca
tion, bientôt sans foyer, et elle fléchit une seconde 
fois. 

- Mais, les enfants, que deviendront-ils? de
m~nda-t-elle pensivement, sans écouter la mar
qUIse. 

- Eux? ... ce que vous voudrez, il ne manque ni 
de collèges, ni de pensions, Dieu merci! Soit à 
Lyon, soit ici, vous trouvercz d'excellents établis
sements. 

La voix indifférente blessa le cœur cl' Agnès; 
comment pourrait-elle aimer cette femme qUI n'ai
maIt pas les enfants de Gabrielle? 

- Oui, mettez-les à Paris, reprit la marquise, 
vous pour~'e:l les voir au parloir, et même les pro
men~r l,CS Jours ùe sortie. C'est ce13, ajouta-t-elle 
en s anImant, no~s leur porterons ensemble des 
b?nbons,.et des Jouets, nous les condlJirOlls au 
cirque, s Ils sont sages. Je vois que vous les aimez 
beaucoup. 

- Je les aime par-dessus tout, déclara grave
ment Agnès; ils sont le but sacré de ma vic. 

- Je le sais bicn, dit la vieille tlamc avec un 
soupir. Retournez donc vers eux, apprenez-leur 
votre décision, et revenez-moi le plus tôt possible. 

Et comme, sans répondre, Agnès s~ mettait à 
pleurer, Mme de Saint-Cerneau reprit doucement: 

- Eh bien! non! ma petite, passc" une dernière 
fois les vacances avec eux, préparcz-Ies aux sépa
rations nécessaires, je vous cède' à UIX (kux mois 
encore, mais ne pleurez plus, et soyez à moi dès 
la rentrée des classes. 

Cette concession spontanée adoucit be3ucoup 
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pour Agnès l'amertume de son sacrifice; deux: 
mois, c'est quelque cho,e, cela semble même un 
très long lem ps, à vi ngt-q ualre ans; c'élai t su rtou t 
une porte ouverte à l'imprévu, bien qu'Agnès se 
rendit compte qu'elle n'en pouvait guère attendre. 

Elle remercia la marquise avec un joyeux élan 
et, l'accord étant décidément fait entre elles, elles 
ne songèrent plus qu'à bien remplir celte dernière 
journée. Tout cie suite après déjcuner, comme une 
heure sonnail à peine, elles sortirent pour des 
emplettes . . . Agnès, arrivée avec une simple valise, 
avait besqin d'une vaste mall e pour emporter lous 
les objels de toilette, tous les caùeaux divers dont 
la marquise l'avait comblée . 

Dans le ravissement de son triomphe, Mme de 
Saint-Cerneau ne savait qu'imaginer pour plaire à 
la jeune fille . El, comme Agnès, confuse, ne voulait 
plus rien accepter pour elle-même, ce fui pour les 
Jeunes Voussages que les paq ue(s s'accumulèrent 
bientôt dans la voiture. 

- Il nous reste encore une visite à faire, dil (out 
à coup la marquise, en entendant sonner quatre 
heures. Je vais vous conduire chez vos cousins de 
Montgratien: je ne suis pas en relations directes 
avec eux, q uoiq ue je les aie quelquefois rencontrés 
dans le monde. 

- Mais je ne les connais pas, presque pas! se 
récria Mlle dc Fyrmont ; j'avais dix ans, je crois, 
la dernièrc fois que je IC5 ai vus. 

- Cela nc fait rien, vous n'en êtes pas moins 
assez proches parents. La comtesse douairière 
était cousine germaine de votre grand'mère mater
nelle. 

- Oui, jc t:rois que oui, répondit Agnès, peu 
convaincue . 

. - J'cn suis sûre; aussi vous ne pouvez venir à 
Paris, fLit-ce pour quelques jours, sans aller les 
voir. C'est une visite indispensable, et qui vous 
préparera les plus agréables relations pour cet 
hiver. 

Agnès s'inclina. La voiture, dll reste, s'arrêtait 
déjà devant un vieil hôtel sévère de la rue de V;1-
renne. Les Montgratien n'y occupaient qU'lin 
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appartement au second, entre la cour et les jar-
dins; ainsi l'exp1illua la concierge. . . 

La marq uise, très élégante dans sa .clalre to.Ilette 
de foulard gris argent, monta l'escalier cie ple!"re, 
suivie d'Agnès, peu empressée à renouer ces liens 
de famille presque oubliés. 

A .la porte, elle eut une lueur d'espoir. Le ,d~
mesiIC"jue réponcloit que Mme la comtesse etait 
sortie avec ces demoiselles. 

- Et Monsieur? insista la marquise. 
. - M. le comte est absent pour quelques jours. 
Il n'y a personne. 

Déjà Agnès se retournait prête à descendre, 
lorsque la marquise risqua une dernière question: 

- Madame la comtesse douairière n'hobite-
1-elle pas iL:Î ? 

- Oui, madame, mais elle est souffrante; elle 
ne reçoit aucune visite. 

- Nous verrons bien, répliqua vivement la 
marquise, et entrant résolument ctons l'anti
cha~~re, malgré le domestique qui s'efforçait de 
conc~her la politesse avec la consigne reç.ue, elle 
s'asSit Sur un vieil escabeau et traça rapidement 
quelques mots sur sa carte. 

- Tenez, dit-elle, en la tendant au valet de 
chambre. Portez cela à Mme la comtesse. Nous 
attendons la réponse. 

- Elle nous recevra, poursuivit-elle, en s'adres
sant à la jeune fille, qui restait debout près de la 
porte, comme pour protester contre une insistance 
qu'elle jugeait indiscrète; elle nou recevra, j'ai 
é.crit que vous étiez de passage à Pari~, et ne vou
liez pas partir sans présenter vos deVOirs aux chers 
parents de votre pauvre mère. 

Agnès eut un geste de contrariété. 
- Pourquoi avez-vous dit cela? Je ne tiens nul .. 

lement à entrer de force dans cette maison. Encore 
unc fois, je ne connais pas les Montgratien. NOliS 

nous sommes complètement perdus de vue. 
- C'est un tort qu'il faul répnrer au plus vite. 
Le domestique revenait, ct, priant ces dames de 

l~ sl1i~re, il, les co~duisit à travers un long cor
ndor Ju squ au petit salon de la douairière, pen-
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clant que la mar(luise, tout en inspectant les lieux, 
répétait à Agnès: 

-Je vous le disais bien, qu'elle nons recevrait. 
Le tout est de savoir s'y prendre. 

Tout de suite, Aguès se sentit attirée vers la 
pctite vieille, menue dans sa mince robe d'alpaga 
noir, avec son léger bonnet de tulle sur ses che
veux blancs bien lisses, dont la tenue si modeste 
lui rappelait presque celle de BonneMarion; mais, 
des yeux bleus pâlis et enfoncés dans leur orbite, 
des lèvres minces rentrées parce que les dents ne 
les soutenaient plus, du front ridé, des joues cou
perosées, des mains tremblantes où saillaient les 
veines bleuâtres, de tout le corps frêle et usé, se 
dégageait une telle dignité, une si rare distinction, 
cn même temps qu'une bienveillance si douce et si 
sereine que la jcune fille eüt voulu baiser la main 
,lui se tendait vers elle. 

La marquise déjà prenait la parole . . 
- Excusez-moi, madame, d'avoir insisté, 

comme je l'al fai t, pour être reçue au près de vous. 
Je tenais tant à vous présenter cette enfant, don t la 
pau vre mère vous étai t si attachée. Vous sa \'ez, 
cette chère Agathe! Voici sa fille, Agnès de Fyr
mont de Seig-neuville, sa fille uniq ne, q ni est bIen 
seule, bien Isolée maintenant, mais qui va venir 
vivre chez moi; qui sera ma compagne, ma fille 
adoptive. 

Elle parlait lentement, un peu fort, appuyant sur 
les mots et sur les idées pour les faire mieux péné
trer dans l'esprit de la vicille comtesse, qui devait 
être Jcnt~ à C?l~lprendre, à cm~se de son grand àge. 

La petite VIeille hocha plUSIeurs fOlS la tête. 
- J'entends, dit-elle, j'entends. Venez, mon en 

fant, que je vous embrasse: j'ai très pcu connu 
votre mère, maiS j'aimais beaucoup votre aïeule, 
nous étions cousines-germaincs, et nous avons été 
élevées presque ensemble. Vous portez son nom, 
si j'ai bien entendu, vous vous appelez Agnès 
c?mme ellc, ce m'est un motif de plus pOUf vous 
,limer. 

Elle pri t à cleu x mains la tête de la Jeune fille, et 
posa sur son front un maternel baiser. 
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Puis, la retenant près d'elle, elle offrit d'un geste 
un fauteuil à la marquise. 

- Veuillez vous asseoir, madame, et laissez-moi 
vous remercier de la bonne pensée que vous avez 
eue en m'amenant cette petite. Certes, je suis con
ten~e de la voir, et je regrette seule~nent que lU.es 
pehtes-iilles ne soient pas là pour fatre sa connals
sancc. 

- Mais, madame, elles se verront cet automne, 
répondit la marquise. Je vous l'ai dit, Agnès ~ivra 
désormais avec moi; elle est bien seule, ma111(e
nant qu'elle a perdu sa sœur, Mme de Voussages; 
et, moi, je suis ravie de trouver ainsi, sur Je tard, 
une aussi charmante compagne. 

- Alors, vous n'avez plus personne, pauvre 
petite? demanda Mme de Montgratien, en tour
nant vers Agnès des yeux compatissants. 

- Je n'ai I?lus de protecteur, répondit la jeune 
fille, mais j'al encore tou te une famille dont je me 
trouve le '>eul appui, un bien faible appui, comme 
vous voyez: ma sœur a laissé cinq enfants, qui 
sont les miens à présent. 
. - Ah! et vous les qui ttez pour venir ici? ques
tlonn~ la vieille dame, avec un étonnement dans 
sa VOIX cassée. 

Agnès rou~it et balbutia: 
- Oui, j'al ~ru hien f~ire, agir dans leur inlérèt; 

on ne condUIt pas toujours sa vie comme on le 
voudrai t, acheva-t-clIe à voix basse. 

- Ces enfan ts ne sont l1ullemen t à plaindre, 
rassurez-vous, madame, reprit la marquise,_peu 
flattée du tour que prenait la conversation. Bien 
qu'ils ne me tiennent par aucun lien de parenté, je 
m'intéresse à eux, puisque ma nièce les aime, et, 
entre nous deux, nous leur organiserons la meil
leure existence qui puisse convenir à leur <1ge. 

- Je vais être obligée de les mettre en pen ion, 
expliqua la jeune fille. J'irai les voir souvent, je les 
ferai sortir quelquefois ..• 

La mélancolie de son visage frappa la vieille 
comtesse. 

- Vous me les amènerez, dit-elle simplement 
trouvant du premier coup le seul mot que désirait 

g 
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Agnès. Notre parenté est déjà si lointaine que 
nous pouvons bien l'étendre encore un peu, pour 
me procurer toute une bande de petits cousins et 
cousines. J'ai des arrière-petits-enfants qui joue
ront avec eux, car je suis très vieille; je suis à la 
tête de quatre générations, j'ai quatre-vingt-huit 
ans. Aussi, je ne puis presque plus me remuer, je 
suis un peu sourde, je ne vois plus très bien, je 
perds la mémoire, mais le cœur reste intact et je 
n'oublie jamais ceux que j'ai une fois aimés. 

Elle posa sa main ridée sur l'épaule de la jeune 
fille: 

- Et je suis heureuse, aujourd'hui, de retrouver 
mon Agnès d'il y a soixante ans. 

Une joie douce et forte emplit Je cœur d'Agnès; 
elle sentait qu'ici elle serait aimée tout de suite, 
d'instinct, parce que cette femme était bonne et 
avait compris sa détresse. 

La marquise n'aimait pas qu'on se passât d'elle; 
elle reprit la parole et ne l'abandonna presque 
plus, tant que dura la visite. Elle sentait, elle aussi, 
un tacite accord entre ces deux femmes qui, une 
heure aupar:J.vant, ne se connaissaient pas el 
qu'elle avait peut-être trop vite rapprochées. Aussi 
ne tal'da-t-elle p:J.s à se lever, en prometLant de 
ramener Mlle de Fyrmont dès les premiers jours 
de novembre. 

Jusqu'au départ d'Agnès, elle ne la quitta pas, 
lui prodiguan lIes caresses elles altentions, comme 
pour effacer la trop sympathique impression rap
portée de la rue de Varenne. Aussi, '1 uand sonna 
f'heure du départ, futo-ce avec un mélange de recon
naissance el de soulagement qu'Agnès dit adieu à 
cette bizarrc protectrice, il cette lemme presque 
inconnuc qui venait d'cntrer dans sa vie pour y 
prendre soudain une si large pl:J.ce. 
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DEUXIÈME PARTIE 

IX 

- M. RoUin des Bois attend Mademoiselle dans 
la bibliothèque. 

Mlle de Fyrrnont eut un vague geste d'impuis
sance . 

Debout devant elle, le fleuriste continuait ses 
explications: 

- Alors nous nous bornons à encadrer les 
porles de bautes fongères, sans fleurs . Dans les 
embrasures, quelques massifs d'azalées; aux lus-
1 l'es et aux glaces de légères guirlandes d'orch idées. 
l\1ademoiselle ne veut ni roses ni œillets dans les 
salons, n'est-ce pas? 

- Non, pas de fleurs aux parfums violents. 
Seulement, à la salle à manger, quelq ues touffes 
de ,clématite parmi les mimosas. Ce n'est qu'une 
pellte réception. 

- Bien, Mademoiselle. Demain, les ouvriers 
seront ici de bonne heure afin que tout soit ter
miné très tôt. Mademoiselle peut compter sur 
moi . \ 

- Oui, je le sais . 
Le fleuriste s'éloigna pendant que le maître 

d'hôtel, solennel, son carnet à la main, lui succé
dait devant la jeune fille . 

- Mademoiselle pourrait-cHe me dire (lui nous 
avons cc sQir à cllner, afin que je prépare les 
cartes. 

- Peu de monde: M. cl Mme V eillegy, Je 
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comte et la comtesse Doriani, le baron d'Hara
gnes, M. Rollin des Bois . et c'est tout. 

- Mademoiselle a-t-elle choisi le menu? 
- Non, pas encore: je vous l'enverrai tout il. 

l'heure. 
C01l1me eUe se levait pour descendre à la biblio

thèque où l'attendait le musicien, une jeune 
femme de chambre entra en coup de vent dans le 
petit salon. 

- Je cherchais Mademoiselle, dit-elle avec 
vivacité; je voudrais montrer ces dentelles à Made
moiselle, je les trouve bien mal apprêtées, elles 
sont raides et blanches, je ne sais si je dois les 
accepter, Mme la marquise ne sera pas contente. 

Elle étalait ayec soin sur le dossier du fautenil 
deux admirables écharpes de vieux point d'Angle
terre. 

-- Vous pouvez les garder, Gilberte, il ne servi
rait ~ rien de les rendre; cette femme a certaine
ment fait de son mieux. Laissez-les ici, c'est moi 
qui les remettrai à Mme la marquise. 

- Je remercie Mademoiselle, dit la femme de 
ch4imbre avc:c une conviction qui marquait son 
soulagem en t. 

Dans la bibliothèque, Agnès troma Rollin des 
Boi) ,bns I.t plus vive agitation. 

- Figurez-yous ce qui m'arrive, mademoiselle, 
s'écria-t-ij sans même prendre Je temps de la 
saluer. Evelyne me craque dans la main, à la der
nière minuté; la voilà qui file à Bruxelles, elle va 
remplacer jc IH; sais qui à la Monnaie. En voilà 
une tuile l ct comment la parer? Je n'eu ai pas 
fermé J'œil de la nuit. Votre tante qui était si ravie 
de lancer une étoile! je ne sais Je quelle façon le 
lui appremlre l Vous arrangerez cda, n'est-ce pas? 
Je ne pouvais vraiment pas prévoir Ull coup parei], 
J'ai bien pensé à Claude Aloys, mais il n'y aurait 
pas une minute ft perùre pour s'entendre avec 
elle ... si elle est libre dem<llll, et je ne sais si la 
marquise l'agréera: ce n'est pas une chanteuse 
aus~i intacte qu'Evelyne, elle jouc surtou t dans les 
petits thé!.1tres, son répertoire n'est plus le même; 
j'y perdrai, allez, maùemoiselle, c'est à peille si 
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elle pourra chanter une ou deux de mes cantilènes, 
tandis qu'Evelyne lançait mon grand morceau .. . 
vous savez, en la dièze mineur? Il n'est pas com
mode; si vous aviez voulu, vous auriez pu le chan
ter, vous, mais vous ne voulez pas ! •.. 

- Oh non! je ne veux ni ne puis, mon pauvre 
monsieur Rollin, croyez-le une fois pour toutes, 
dit Agnès avec un sourire . Tout ce qu'il m'est pos
sible de faire pour vous, c'est de parler à ma tante 
et j'y vais de ce pas. Rassurez-vous, ce n'est pas 
une catastrophe, celte fuite de miss Evelyne. Il 
ne manque pas d'autres numéros au programme 
de votre concert? 

- C'était mon clou! Vous verrez que la mar
quise ne me le pardonnera pas. 

- Mais si, mais si, j'en fais mon affaire, reprit 
la jeune fille en s'éloignant d'un pas paisible. 

Tous les jours, c'était ainsi; tous les jours, ses 
matinées s'émiettaient en courtes audiences aux 
domestiques, aux fournisseurs, aux amis, aux 
q uélllandel1rs, à tous. C'étai t à elle tOl1jOlll·S, il elle 
seule, maintenant, que chacun s'adressait; et elle 
seule, aussi, pouvait aborder la marquise, lui sou
m~ttre les projets, lui exposer les requêtes, rece
~Ol~- ses ordres ou influencer ses décisions. Agnè 
etalt depuis près de cinq ans la fille de la maison, 
celle par q1.ll tout passe et tout se transmet. 
Mme de Salllt-Cerneau, malgré la persistance de St' 
tenace jeunesse, malgré les soins ct les artifice 
d?~t elle s'entourait, malgré sa volonté de ne pae 
vIeillir, commençait à sentir le poids des ~nnées. 
et sans rien abandonner de son autorité ni de se ~ 

prérogatives de maîtresse de maison, elle en lai -
sait complaisamment la lourde charge à Mlle de 
Fyl'mont. Souvent la tâche ~el1lblait pesante à 1 , 
jeune fille; mais de quoi eM-elle pu se plaindre·} 
Elle avait volontairement donné sa vie, son temp!:i 
ses facultés; la marquise en usail à son gr.! elle 1~ 
faisait même avec bienveillance et bonté. En 
avait parfois des élans de tendresse, des attention: 
délicates qui faisaIent ou blicr bien des petits Irois 
sements. En .somme, Agnès ne regrettait pas, en } 
songeant sérIeusement, l'engagemen t qu'elle avait 
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oris, ses cour les et intimes révoltes cédaient bien 
{ite lorsqu'elle voyait autour d'elle le fruit de son 
lévouernent: Guillaume se préparait à Saint-Cyr. 
Jean et Gabriel travaillaient bien dans un bon 
..:ollège; les deux petites, - grandes déj<1, -
Yvonne et Blanche, lui apportaient des jOlies 
:ralches et de joyeux sourires q ualld, trop rare
nent, elle pouvait aller les voir dans le parloir de 
eur couvent. Une fois de plus, ce matin-là, en se 
rendant chez la marquise, Agnès pensait à ce 
iu'aurait été leur vie à tous, à Voussages, ct avec 
un léger soupir s'affirma que tout était bien. 

Mme de Saint-Cerneau hroyait du noir, ce qui 
lui arrivait quelquefois. Agnès la trouva couchée 
sur sa chaise longue, au milieu de journaux an
glais qu'elle n'avait pas même pris la peine de 
replier. 

- Je m'ennuie, déclara-t-elle dès que la jeune 
ftHe eul ouvert la porte. Je C0rnmence à avoir 
em ie de m'en aller ... Plus de soixante ans de vie, 
c'est monotone; J'existence est trop plate, trop 
insi l'ide, ce n'est pas la peine vraiment de s'y arrê
ler aussi longtem ps! 

Elle parlait d'une voix dolente d'enfant gâtée, 
sans qu'Agnès, qu i machinalement releva!l les 
iournnux pOUf les jeter dans la corbeille à. papier, 
songe"! à l'interrompre. 

- Je ne sais plus que faire, plus que désirer, 
plus qu'acheter; si j'appelle de~ désirs, il ne me 
ienl que des regrets! Allez, j'aurais bien fait de 

disparallre il ya trente ou quarante ans ... Et en
core, j'ai tort de me plaindre, puisque je vous ai, 
\'OIIS ma petite, ma chère petite enfant! quand 
,'aurais si bien pu, si bien dît achever ma vie clans 
l'isolement et l'ahandon. 

D'un geste rapide, qui contrastait avec l'alan
:;uisscl11cni de sa voix el de ses paroles, elle saisi t 
!a jeune fille dehout à ses côtés, et, l'attirant à elle, 
j'embrassa passionnémen l. 
-Il faut excuser ces crises de spleen, Agnès, 

murmura-t-elle, c'est si triste, voyez-volts, une 
mère qui n'a pas d'enfant. 

Puis, comme regrettant l'aveu qui venait de lui 
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échapper, elle se redressa et d'un tout autre ton: 
- Vous seriez bien gentille de me faire acheter 

du chloral, j'ai fini mon flacon et n'ai pu fermer 
l'œil celte nuit. C'est à quoi nous devo,ns ma Som
bre humeur de ce matin . Et vous, rien de nou
veau '! 

- Mais si, du nouveau sans grande importance 
pour nous, mais qui bouleverse le pauvre Rollin. 

- Qu'y a-t-il donc? 
- Il parait que sa chanteuse, sa fameuse Eve-

lyne, lui fait défaut à la dernière heure. ELIe est 
partie ou va partir pour Bruxelles; le pauvre gar
çon en est consterné, il craint que cela ne vous 
Contrarie ... 

- Cela m'est égal, dit la marquise avec une 
~ouceur qui surprit Agnès peu habituée à cette 
Indifférence. 

- Alors, il propose Claude Aloys pour la rem
placer, continua la jeune fille. 

- Si vous voulei; arrangez-vous avec lui, ma 
chère petite; au fond, c'est à vous ~le reviennent 
ces petits soucis et ces décisions. Je vous donne 
carle blanche, faites comme vous l'entendez; je 
v~ux que mes salons soient pleins et ma maison 
bien tenue j je veux que vous soyez élégante et 
enviée; mais je vous abanJonne les détails. Déci
dément, je vieillis, je ne m'intéresse plus guère à 
toutes ces choses. 

- Alors je vais rassurer Roll in, di t Agnès sans se 
troubler, car elle savait quelle importance il fall.,lit 
attacher il ces crises passagères de détachement 
et de misanthropie. J'ai Vil le fleuriste, aJout;l
t-elle en s'éloignant, tou t sera fai 1 comme nous 
l'avions convenu hier. . 

- Très bien, merci, à tout à l'heure. Si vous 
ayez besoin d'argent, la clef est à mon secrétaiœ. 

- Ob ! non, c'es~ inutile, j'ai ce qu'il faut. 
- Sl1rtollt ne faites pas d'économie, je tiens à 

ce que tout soit très bien, recommanda la mar
quise qui revenait un peu à la vie. Ce n'est qu'une 
réception intime, mais il faut que chaque déta ! 
soit impeccable. Vous avez bien recommandé pOl'!' 
Ls sorbetg". 
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- Oui, oui, ma tante,,i'ai écrit moi-même. 
La porte s'ou vrit cl iscrètemen1. U Il domestique 

annonça que Mlle de Montgratien désirait parler à 
Mademoiselle. 

- Mlle de Montgratien? Allez vite, mon 
enfant, dit la marquise en reprenant toute sa 
vivacité; rappeleJl-lui que nous comptons sur 
toute sa famille demain soir; ne vous inquiétez 
pas de Rollin, je vais le faire venir et je m'enten
drai avec lui. Allez, ma petite. 

Agnès s'empressa d'obéir et, toute joyeuse, 
courut rejoimlre sa cousine. 

- Toi, Lily, quelle bonne surprise! A quoi 
dois· je l'honncu r inespéré de ta visite? 

- Tu sais bien qu' Il ne dé\)end pas de moi de 
venir plus souvent, répondit a jeune fille en em
brassant A.gnès; ta chère tante inspire à papa une 
insurmontable antipathie. Il youdrait que tu 
vinsses (ons les jours à la maison et que je ne 
mette jamais les pieds ici . Mais, aujourd'hui, c'est 
grand'mère qui m'envoie; alors, tu comprends, 
papa s'est incliné. 

- Et de quelle commission es-tu messagère, 
dis vite? questionna Mlle de Fyrmonl. 

- Oh! rien de sensationnel. Granü'mère 
fengage à venir goCtter avec elle, en tète à tête. 
Nous sortons tous, cet après-midi, même moi, sa 
garde-malaùe habituelle; alors elle te demande. 
Je crois qu'elle tient beaucoup à t'ayoir parce que 
c'est ton anniversaire aujourd'hui, ma chérie; 
:Jussi, je t'ofTre tous mes VŒUX et mon petit bou
quet de fleurs, bien modeste, conclut Juliette de 
.\,iontgratien, en présentant à sa cousine une gerbe 
de roses . 

- Oh, merci! tu es g-entille, dit Agnès avec un 
'ourire sans gaJlé. MaIS, il ne faut plus célébrer 
non jour de naissance, Lily. Pense donc, trellte 

.:ns! ce n'est plus une fête! 
. --:- Ah! maIs ce n'est pas encore le parvis de b 

v,ed!esse, ménage-toi, ma cl,lère, quand ce Ile 
<'eralt que par égard pour mOl. Nous sommes du 
,~éme nge .. Je lis, reprit-elle après 1I~ court 
llence, mal~ au fond je te comprends bICn, va 1 
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ce n'est pas drôle de voir les années qui passent, 
qui nous enlèvent un peu de notre jeunesse, de 
nos illusions, de notre joie et qui ne nous appor
tent rien en échange; si tu crois que je n'ai pas, 
moi aussi, des moments plutôt moroses. 

- Toi, tu ne le devrais pas, protesta Agnès, tu 
as la vie devant toi et la joie autour de toi, tu as ta 
liberté! 

- Oui, j'ai beaucoup de choses que tu n'as pas, 
beaucoup de bonheurs et de tendresses qui te 
manquent; mais tu penses bien que tous ces 
bonheurs au pluriel ne me dispensent pas d'en 
désirer un seul, un unique qui dépasserait tous les 
autres. Vois-tu, je n'ai aucun gOClt pour la \"oca
lion de vieille fille et, pourtant, il faudra probable
ment m'en contenter. 

- Allons donc, ta sœur s'est bien mariée! 
- Yolande, oui, mais Catherine et Ma~'ie sont 

entrées au couvent. Dans notre monde, ma 
pauvre amie, les filles sans dot ne se marient 
guère. 

Agnès baissa la tête, elle en savait quelque 
chose. 

- Tu peux espérer au moins, toi, reprit-elle, 
tu peux rencontrer un homme riche et charmant 
qui t't!~pousera par amour. 

- Et toi, ri posta J ulielle, si tu le rencontrais, 
l'homme de lon choix, ta tante ne se laisserait-elle 
pas fléchir? 

Agnès secoua la tête. 
- ' Impossible, je n'aurais pas l'nême le droit de 

le lui demander. Tu sais bien nos conventions. 
- Ah! bah, il n'y a pas de considérations qui 

tiennent lorsqu'on aime, lança vivement Mlle de 
Montgratien. 

Agnès n~ r~pondil pas, elle pepsait à Georges 
qu'die aValt aimé pourtant ct sacnfié à son devoir. 
Jamais elle n'en avait parlé à sa cousine, ni à 
personne au monde. Des mois et ùes années 
"vaien~ passé, sans 'lue ce nom to.ujours cher eùt 
francl~1 ses lèvres. La douleur aiguë s'était en
gour(l!e pe~ à peu, t:ansfol'mée en mélancolique 
regret. Mals, à certalOes heures, Agnès a\'ait nu 
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cœur un retour de souffrance; aujourd'hui, au 
seuil,de cette année no~velle, el,le, songeait à ce qui 
aurait pu être, à ce qUI ne serait Jamais. 

- Excuse-moi, dit-elle, en s'arrachant à son 
silence, je suis triste ce matin; tu sais, il y a des 
jours où l'on voit tout en sombre. Puis l'Impres
sion chan~e. Je suis bien contente de te voir, ma 
petite Juliette. Ma tante m'a chargé de te dire 
qu'elle compte absolument sur vous tous, demain 
soir: ton père, ta mère, tes belles-sœurs, tes 
frères, tout ce que tu pourras entraîner. 

- Oh! je veux bien, moi, dit Juliette en riant. 
Ce sera l'envahissement des Montgratien; ~ous 

comptons par douzaine, tu sais, surtout à présent 
que mon oncle Gérard est arrivé avec sa famille. 
J'ai là trois cousines et deux cousins qui ne de
mandent pas mieux que de s'amuser de toutes 
leurs forces, pendant les six semaines qu'ils pas
sent t. Paris, au printemps. Tu ne les connais pas 
encore. Ces dernières années ils étaient en deuil 
de ma tante et ne sont pas venus. Nous passons 
toujours une partie de l'été chez eux, dans les 
Pyrénées. Münlgratien est trop isolé. C'est très 
beau à visitt;r, mais bien peu confortable, et 
muman n'y est pas tranquille à cause de l'éloi
gnement du méJecin, du télégraphe, de toutes les 
ressources. Il est certain qu'à l'itge de grand'
mère ... Ta tante non plus ne doit pas être jeune. 

- Je ne sais pas, eIle avoue soixante-huit ans, 
mais elle m'en paraît davantage. 

- Soixante-huit ans! Elle était mariée avant la 
naissance de mon oncle, qui en a cinquante-neuf; 
grand'mère me l'a dit bien souvient. Non, elle 
ne doit pas être loin des quatre-vingts, quoiqu'elle 
ne les porte pas. Il paraIt qu'ellc était très jolie ... 
el d'une élégance ... Elle s'est fai t beaucou p d'en
nemis dans sa jeunesse, clle a eu des histoires. 

- Ta grand'mère mc l'a dit, mais elle croyait 
que j'étais au courant déjà, et je n'ai pas très bien 
compris. Toul ce que je sais, c'est que ma tanle 
est la fille d'un richissime fabricant de bouchons, 
ct qu'on le lui a fait ùurement ser1lir dans le 
monde de son mari. 
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- Oui, reprit vivement Juliette, parce qu'elle 
voulait dominer et éblouir. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'elle a rendu son mari très malheureux, 
puisqu'ils se sont séparés. 

- Il est mort, n'est-ce pas? 
- Oh! depuis longtemps, en Amérique, je 

crois. 
Tout en parlant, Juliette allait et venait dans la 

chambre d'Agnès, déplaçant un bibelot, exami
nant une photographie. 

- Ton installation esl charmante, dit-elle tout 
à cou p, changeant brusquement la conversation. 
Je ne te connaissais pas encore ce ravissan t 
cO~1Vre-lit, ni celle garniture de toilette, une mer
veille. 

'- Ce n'est pas une nouveauté pourtant; ma 
tante me l'a donnée, l'été dernier, à son retour 
d'Autriche; mais tu viens 'si rarement me voir 
seule, comme ce malin. 

- Je ne le puis pas. 
- Je ~;uis cerles bien contente de te voir Je 

samedi, et je trouve excellente l'idée des petits 
KfC~I('rs de jeunes filles, organisés par ma tante. 
l aiS nous n'y pouvons guère cau.ser. . 

- Pas. da:antage lorsque tu viens à la mmson, 
toute la JamIlle s'empare de toi ct je ne t'ai plus. 
P~nc\ant que nous SOmmes seules, montre-moi tes 
tOilettes et tes bijoux; tu me Je promet.,; depuis f.i 
longtemps . 

- Oh ! si cela t'amuse! 
~l~e d~ Fyrmont ouvrit un gra.nd coITt:et,itali.en, 

en ebene Il1crusté d'ivoire, à demi remplt d écnns. 
- Presque uniquement des cadeaux de ma 

t~llte, expliqua-t-elle. Ces boulons ù'orcille ~ 
viennent de ma mère ainsi que cette chaine el cc 
~ol!ier de topazes, ce 'bracelet d'émeraude encore 
etait à elle. Tout Je resle est à ma tante. 

-- A toi, maintenant. 
- Oui, mais ce ne sont pas des bijoux de jeune 

fille, je ne puis pas porter 11n diadème de rubis , 
voyons, ni celte rivière de brillants. Je partagerai 
c~Ta entre Yvonne cl Blanche quand elles se ma
neron!. Et toi, dis-moi, que pourrai-je t'offrir k 
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jour de tes fiançailles. Tu aimes les saphirs, m'as
tu dit, je te réserve donc ceux-ci ... 

- Ne parle pas de la sorte, on dirait que tu fais 
ton testament. Qu'as-tu donc aujourd'hui, Agnès, 
je ne t'ai jamais vue aussi découragée. Es-tu ma
lade? 

- Non, non. Un peu lasse seulement. Tu ne. 
t'imagines pas combien c'est faligant de s'amuser 
à perI?étuité. 

J ulte1te l'embrassa, indécise, embarrassée, cher
. chant sans les trouver les mots capables de con
soler celle peine vague. 

- Tu viendras nous voir cet après-midi, tu 
causeras avec ma grand'mère, dit-elle enfin; 
moi, il faut que je te quitle, ta pendule marque 
onze heures, et la course esl longue d'ici à la rue 
de V.arenne. Adieu, ma chérie, à lout à l'heure. 

x 

- L'histoire de votre tante? Mais, ma petite, je 
vous l'ai raconlée cenl foi s, s'exclama la vieille 
comlesse de Montgratien, toujours plus fiuelle et 
menue dans son éternelle robe de cachemire noir. 
Voule7-vous donc mettre à l'épreuve ma vieille 
mémoire de quatre-vingt-treize ans? Oui, je 111e 
prépare à yn anniversaire aut~'e111ent ,sérieux que 
le vùtre, uJoula-t-elie avec un 1111 SOUrire, en cares
sant les cheveux de la jeune fille assise à ses pieds 
sur un tabouret. 

La vieille dame avait congédié tout son monde, 
elle avait envoyé la jeunesse à un concert au Tro
cadéro et consigné sa porte; depuis longtemps 
elle n'avait pu voir Agnès seule, et devinant qu'elle 
souffrait parfois, voulait causer simplement avec 
elle. La comtesse avait pour la jeune fiile une 
afIection protectrice et compatissante, un peu in
quiète aussi, nuancée de bien veillante curiosité, 
C)lr Mme de Saint-Cerneau} malgré sa bont~ réelle, 
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malgré son extrême amabilité, lui restait suspe~te 
avec persistance. Aussi n'eul-elle pas trop de peme 
à revenir sur le passé. 

- Je ne vous apprenàrai rien de nouve~u, ma 
peti te Agnès, en vous disant ~ ~e ,le l~ ' Ul!'q ms P~lUl 
GO,defroy de Saint-Cerneau s etait rume pa: nulle 
folIes lorsqu'il épousa Mlle Florence Ledrms, fille 
unique d'un marchand de Bordeaux colossaleme~t 
r.iche. Elle apportait à son fiancé, avec ~es mil
lions, la plus jolie figure et le plus mauvais carac
tère qui fût jamais. TI en resta a~ollreu~ quelques 
mois. Par égard pour lui et, aussI.' par ll~~ulgence 
pou.r l'extrême jeunesse ?e la petite manee - ~l~e 

avait di~-sept ans à peille - elle fut accueillie 
dans tontes nos maisons, mais elle ne tarda pas à 
s'y rendre insupportable. Nous .la tolérions. Elle 
voulut nous éblouir et nous domlller par son luxe 
excessif et ses excentricités; il Y avai~ un grand 
fonds d'enfantillage dans toute sa condmte et peut
être l'avons-nous alors jugée trop sévèremen~. Je 
me rappelle, peu de tem ps après son manage~ 
avoir été chez elle avec votre grand'mère. C'est 
d'ailleurs la seule visite que je lui aie jamais faite; 
nous la trOUvâmes en robe courte, les cheveux sur 
le clos, sautant à la corde que tenaient gravement 
de~D~. d~n;es~iques en livrée. Vous vOyCl que son 
ongmalite n est pas le fruit de sa vieillcsse. Bref 
elle se permit tant d'extravaO"onces, Lant de fan' 
taisies de mauvais goüt, qu'~lle se ferma bientôt 
tOl~S les sa.lons. Elle prit .alors le meilleur parti et 
qUitta Pans avec son man. Sou~ prétexte de santé 
ils allèrent d'abord dans le Midi, où j'ai ouï dir~ 
que 1:: roulelte, exerçait un funesle al! rait sur 
Gode1roy Je Salr:t-Cerneau. Un oncle de la jeune 
femme) un Ledral~ quclconquc qui avait, lui aussi 
ra~llassé . bC,i111COUp d'argcnt cn fabl:iquanl je n~ 
SlU~ ql101, clanl mort al1X Etals-UniS ce fut tlU 

excellent mol~[ ,pou r f~tire voyagc; le 'eune 
l11~nage. ~e'pUl s , JC ~es al perùus de vue. Je ne 
SaIS ce qUI S est rasse entre eux; un beau jour il 
y a une q,uarantall1e d'années, .In. marq uise repa;'ul 
avc~ sa fIlle, une enfan,t de diX ~ douze ans, qui 
deYll1t plus tard la pnncesse Vlco·Morelli; eUe 



78 LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 

était fort bien, dit-on. Moi, je ne l'ai jamais vue. 
La marquise, un peu assagie, tenta de forcer les 
portes qu'elle â'était fermées jadis. Mais on ne 
J'avait reçue qu'en faveur dé son mari, et du 
momenl qu'elle se présentait seule, on lui tint 
généralement rigueur. Elle se lança dans la société 
étrangère; le mariage de sa fille lui valut de pré
cieuses relations dans la haute aristocratie 
romaine. Aussi passait-elle six mois par an en 
Italie. Depuis la 1110rt de la princesse Vico
Morelli, elle n'y retourne plus, parait-il. Voilà, 
mon enfant, tout ce que je puis vous dire sur 
Mme de Saint-Cerneau, et, certainement, je ne 
vous ai rien appris. 

-Jesavais touicela vaguement, répondit Agnès, 
pensive. C'est une étrange nature, ioute de con~ 
traste et d'imprévu . Il Y a plus de cinq ans que 
je ne la quitte pas, elle est pour moi bOllne, affec
tueuse, confiante, et pourtant je ne suis jamais 
avec elle à l'abt-i des surprises. Une chose surtout 
m'étonne: elle comble de cadeaux mes nièces et 
mes neveux ct jamais ne m'oŒre de les recevoir 
chez elle, sauf Guillaume, quelquefois, une nuit 
en passant. Pas une fois Y\'onne el Blanche n'ont 
couché chez ma tante; elle les fai 1 sortir dans la 
journée, les conduit dans les musées, les concerts, 
les cirques, les promène partout avec une grùce 
charmante, les fait goüter chez les pâtissiers à la 
mode, les accable de bibelots, de jolis chi n'ons, de 
bijoux mème, dont elles ne savenl que faire dans 
kur couvent, les pauvres enfants. Mais, pas une 
fois, elle n'a paru songer ct u'Yvollne a vingt-trois 
ans, que je ne puis pourtant b laisser éternelle
ment en pension. Sauf la semaine annuelle que ma 
tante veu t bien m'accorder à l'époq LlC cie Pùq ues, 
cl que nous passons tOLlS à Voussages, clics n'onl 
jamais d'autres vacances, mes pauvres peti tes, 
que celles que lcs religieu:ies vClllent bien leur 
faire passer dans leur couvent clc Champrosay. 

La vieille comtesse soupira en même temps 
'1\1'Agnè:;. 

- Donnez-les-nou:;, quanù nous partirons pour 
Montgratien, dit-elle avec bonté; vous savc:t quc 
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l'an passé je vous les aurais déjà demandées, sans 
la rougeole de J uliet te. 

- Oh! merci, répondit Agnès, en levant un 
tendre regard sur sa vieille amie. Je sais combien 
YOus êtes bonne, et, sans doute, ce serait une 
grande joie pour Yvonne et Blanche de passer 
quelques semaines auprès de vous, une joie que je 
leur envierais. 

- Chère petite! 
- Mais, c'est une solution durable que je 

cherche sans la trouver. Peut-être, devrais-je 
parler franchement à ma tante? Qui sait? il se 
peut qu'elle n'ait jamais songé à l'âge d'Yvonne, 
quoique je le lui ai rappelé bien souvent. Elle est 
très originale, mais très bonne aussi; elle m'a 
témoigné, alors qu elle ne me connaissait même 
pas, un intérêt, une affection dont j'ai été aussi 
surprise que touchée. 

Et comme la comtesse, un léger sourire aux 
lèn-es, tournait obstinément entre ses doigts une 
gros~e pelote ~e laine grise, sans répond~e aux 
de~lères questions de la jeune fille, celle-cl pour
SUIVIt: 

- Enfin, eUe m'a donné, et si spontanément, 
tant de témoignages de sympathie, d'attachement 
que ... 

- L.à! ma petite, interrompit la comtesse, j~n? 
voudrais pas vous éloigner de votre tante. MalS 11 
ne faudrait pourtant pas vous exagérer ses droits 
à votre reconnaissance. J'ai vu tant d'hommes et 
de femmes dans ma lo~gue vie, q~e je m'y ~onn~is 
un peu. Croyez-moi, SI la marqUise - et Je nen 
v.eux pas douter - vous garde à présent par a[ec
tJo~, c'est surtout par vanité qu'elle a tenu à vous 
::lVOlr. 

- Par vanité! s'écria Agnès stupéfaite, sans 
oser protester davanta~e contre une aussi étrange 
ct malveillante suppOSItion, car elle professait uu 
respect sans borne pour la vieille amie de sa 
grand'mère. 

- Cela vous surprend? Mais oui, grâce à vous, 
mOn enfant, elle a enfin réalisé son rêve. Pour 
vous voir, nous allons chez elle, et je puis le dire, 
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où vont les Montgratien, il n'est personne qui 
refuse d'aller. Oh! elle a été tine et adroite: elle 
a commencé par s'effacer, elle vous envoyait ici, 
ne vous accompagnait même pas; puis elle vous a 
fait prendre un jour où, toute seule dans votre 
appartement, vous receviez dans l'intimité vos 
cousines et les jeunes filles que vous aviez ren~ 

contrées chez nous. Puis, vous êtes allée quelque
fois dans le monde avec mes enfants, toujours, 
remarqllez~le, dans des maisons OLl elle n'était 
point reçue, elle; tout cela s'est fait si naturelle
ment, si simplement, que vous ne vous en dou
tiez même pas. Moi, je voyais très bien celte 
petite ~l1anœuvre, et je m'y prêt~is parce qne je 
vous aime d'abord, que vous êtes des nôtres et 
que je préfère de beaucoup avoir avec elle un lien 
factice et superficiel que distendre celui qui vous 
unit à nous. Et aussi, parce qu'au fond nous 
n'avons rien de grave à lui reprocher; nous avons 
manqué d'indulgence, il y a soixante an$, et aussi 
de générosité. Quand j'y pense, peut-être biellla 
trouvions-nous un peu trop jolie, un peu trop 
riche, el ne tenions-nous pas assez compte de 5011 

extrême jeunesse. Elle s'est mariée à seize ans, 
elle a été grisée par cette couronne de marquise 
ct cet te SI tnation brillante auxquelles ses rêves 
mêmes ne l'avaient pas préparée. Ce qui s'est 
passé dans son ménage, nous ne l'avons jamais 
su au fond. J'Imagine qu'il ya eu des torts des 
deux côtés. Ce pauvre Godefroy n'avait pas at
tendu son mariage pOUf prouver qu'il était fort 
capable de faire des bêtises. Quel dommage 1. .. 
C'était un brave garçon, plein d'entrain, de vie, 
de galté, un grand enfant déraisonnable et sédui
sant; je crois bien qu'il a tourné la tête à toute sa 
génération. 

Agnès se souciait peu des charmes du marquis, 
la vieille clame s'en aperçu t. 

- Je rahache Ull peu, excusez~l11oi, à mon ùge 
on revient tout naturcllelnent au passé, et je VOliS 

entretiens de fnits qui se sont écoulés bjen avant la 
naissance de votre mère... Pour en revenir au 
présent, vous (ltes, je vous le répète, le triomphe 
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de votre tante, le couronnement de sa longue exi ~ 
tence, car, maintenant, il est bien difficile de 
refuser de cliner chez elle, lorsqu'on y a si souven t 
goüté; il serait grossier de ne pas aller à ses soirées 
ct à ses concerts, paisqu.'elle prétend, rel:dre seu
lement les politesses qUI vous ont éte faites. Elle 
s'eiTace avec tant de conne grâce, que nous n'avons 
qU'à lui rendre sa place parmi n.otis, et c'est ce 
que nous faisons . Je vous enverrai donc toute ma 
bande demain. Vous aurez la duchesse de Brug
nac, et les Villercal et les Maljussieu, le prince 
d'Entrayves et ses filles, et tout le monde en~n. 
Allez! la marq uise peu t vous combler de gâtenes, 
elle vous doit ce qu'avec toute sa fortune, toute 
sa beauté, son intelligenee et son adresse, elle 
n'avait jamais pu obtenir. 

- Vous croyez? demanda Mlle de Fyrmont 
avec un regret dans la voix. Il .lui en coütait de 
rencontrer ce calcul, olt elle avait cru trouver une 
bonté, originale parfois, mais spontanée et désin
téressée. 

Cet te impression pénible n'échappa pas aux 
yeux pàlis et toujours pénétrants de la vieille 
dame. 

- Si je vous dis tout cela, ma chère petite, ce 
u'est point pour détruire \"os illusions, mais parce 
qu'il me semble que, mieux éclairée sur ,"otre 
s!tuation aup~ès de !a marquise, vous pouvez en 
tirer à l'occaSion un Juste parti . 

- Je croyais qu'elle m'aimait, murmura la 
ieune fille. 

Et la plainte fut si douce qu'un moment la 
comtesse se demanda si réellement elle avait bien 
ag i en montrant à Agnès la sèche et froide réalité. 

- Elle vous' aime, j'en suis persuadée, rcprit
elle, s'efforçant d'atténuer l'efTet de ses propres 
paroles. Je \ ()~IS l'ai dit, d'ailleurs, dès le début: 
elle vous a :'lUlrée chez elle par une vanité excu
sable e~ qUI n'excluait pas l'ir:t~rèt. Il y a si peu 
de scnt.ll11cnts absolus et exclusIfs, vOus compren
drez Illleu; cela plus tard. A pr~sent qu'elle vous 
connaît, c est pour vous-même, Je n'en doute pas 
que Mme de Saint-Cerneau VOllS ailUt!, pour votr~ 
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bonté, votre dévouement, votre douceur, pour ces 
qualités charmantes qui vous gagnent toutes les 
sympathies, chère enfant. 

Elle s'efforçait maintenant d'encourager Agnès, 
de réparer le mal qu'elle avait fait en voulant faire 
le bien. 

Malgré son grand âge, malgré la finesse de son 
esprit et la bonté de son cœur, elle n'avait pas 
compris, elle qui, toujours, à travers les épreuves 
et les douleurs, était restée entourée de nom
breuses tendresses, qui avait pu, au dur moment 
de son veuvage, s'nppuyer sur l'âge mûr de ses 
fils, elle n'avait pas compris l'impression d'aban
don désespéré qu'éprouverait la jeune fille en 
voyant s'évanouir même l'insuffisante protection 
qu'elle croyait trouver en Mme de Saint-Cerneau. 
Certes, sa tante, bien souvent, l'avait froissée ou 
déçue; pourtant, dans son isolement, Agnès trou
vait une doüceur à croire en cet appui, le seul qui 
lui restéH. 

Et cela même, cette souffrance intime, il n'était 
personne à qui Mlle de Fynnont pût la confier. 
Elle l'enfouit dans son cœur, avec tant d'autres; 
elle releva son front d'un joli geste de vaillance, 
mais son sourire s'affina encore d'une grâce dis
cr~le et douloureuse. 

XI 

Dans sn jolie chambre, douillettement close par 
les épais ridl.!aux et les tentures soyeuses, Mlle de 
Fyrmont, debout devant la haute psyché qui lui 
renvoyait son image, achevait Sa tOIlette. 

A genoux sur le tapis, Gilberte, sa femme de 
chambre, étirait par petits coups secs la jupe de 
taffetas qui crissait sous l'eITort et faisa it tomber 
les mille plis de la robe légère en tulle noir. 
C'était une petite coquetterie d'Agnès de parer sa. 
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jeunesse de cette couleur ~rave, précisément 
quand la marquise s'obstinait dans les teintes 
claires. Elle savait que le noir rehaussait l'éclat 
nacré de ses épaules, qu'il s'harmonisait avec la 
délicatesse de son teint et l'or bruni de ses cheveux 
châtains qu'éclaircissait la lum!èr~ électrique. . 

- Cette toilette va tout à fait bien à MademOI
selle, déclara Gilberte, en nouant autour de la 
taille mince une haute ceinture de velours. 

Et, comme Agnès ne répondait pas, elle se hâta 
d'ajouter: 

- Mademoiselle veut-elle que je ]laide à mettre 
ses bijoux? 

- Oui, mon collier de perles seulement, Gil
b.erte, dit la jeune fille, en ouvrant le coffret pré
cieux que lui présentait la femme de chambre. 

- Mademoiselle ne met pas de bracelets, pas 
d'épingles dans les cheveux? 

- Non, cela suffit, répliqua Agnès. 
Elle glissa deux roseS blanches dans scs che

veux, deux autres à sa ceinture, et prenant ses 
gants et son éventail, elle alla chez sa tante. 

La lDéU"quise avait aussi achcvé sa toilette; elle 
portait une robe en sou pIe satin blanc incrusté de 
p~·é~ieuse~ dentelles; un tri pic collier d'opales 
d~sslmulaJt lc.déc?JJetagcj une aigrette, opales el 
diamants, était piquée dans ses cheveux blancs. 
Elle voulait, ce soir-là, être simple dans sa toilette 
comme dans sa réception. Elle avait fait taire son 
goùl pour la magnificence et les somptuosités. 
Elle voulait que tout fût d'une élégance irrépro
chable, d'un luxe sür, mais discret, atténué, pres
que effacé. Elle voulait se faire pardonner cette 
énorme fortune qui lui avait valu tant d'envieux' 
aussi marchait-elle, enc?re, avec circonspeclio~ 
et prudence, dans le tnomphe de ces relations 
nou velles qu'elle avai t eu tant de peine à se con
cilier. 
" - Eh bien, ma mign011l:lC, di.t-elle ù Agnès en 

) Inspectant de la tête au?, pieds, Je pense que VOllS 
allez vous amuser ce SOIr. yOllS êtes charmante, 
dans cette robe de tulle nOIr. Sans en avoir l'air 
vous êtes plus coquette que moi, ma chère, l 
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avec des apparences de simplicité, vous vous ha-
ilIez à ravir. Vous êtes délicieuse, une sylphide! 

Je vous voudrais seulement les lèvres un peu plus 
rouges et les yeux plus brillants. Bah! quelques 
tours de valse auront bientôt raison de ce petit air 
mélancolique. Venez-vous? 

Elle s'appuya sur le bras d'Agnès pour des
cendre au premier étage qu'occupaient les pièces 
de réception. Dans un salon, les musiciens, déjà, 
accordaient leurs instruments. Rollin des Bois, 
très affairé, leur donnai t ses dernières instructions. 
Il se précipita à la rencontre de ces dames. 

- Bonne nouvelle, bonne nouvelle! s'écria-t-il. 
J'ai rattrapé mon Evelyne! Comment? par quel 
miracle?.. Ah! je n'al pas ménagé ma peine, je 
vous le j ure, ni votre argent, marquise. Mais je 
sais que ces questions ne vous atteignent pas. 
Enfin nous l'avons, nous l'aurons! Je l'ai vue à 
cinq heures, eile sera ici dans vingt minutes. Et 
quel succès! je ne vous dis que ça! 

Il parlait avec volubilité, riant, gesticulant. 
- Elle a refusé d'aller chez la duchesse de 

Soubise! reprit-il après un cou ri silence, en scan
dant ses mots comme pour mieux faire :sentir la 
valeur d'une klle nouvelle. Hé! il me semble 
que je n'ai pas lllai manœuvré. Vous verrez quel 
succès. 

- Très bien, très bien, fit la marquise, que 
blessait parfois le genre des anciens habitués de sa 
maison. 

A présent qu'elle pouvait choisir ses relations, 
elle se montrait plus diŒcile et l'on ne rencontrait 
plus guère chez elle, comme autrelois, des ban
quiers hollandais ou des barons juifs. Cependant 
un certain mélange subsistait encore, elle ne 
voulait pas se faire d'ennemis. le côté agressif et 
batailleur de sa nature s'était estompé, effacé 
presque, sous la douce influence de Mlle de Fyr
mont, et .1llssi clans la joie apaisante de son succès 
final. 

Ce soir-là, bien des grands noms, jusqu'ici 
rebelles, résollnèrent sous les voùtes dorées de son 
hôtel. Bien que la réunion fût volontairement 
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simple et restreinte, plus de cent personnes applau
dirent l'étoile, la merveilleuse Evelyne. 

Mais le concert n'était pour la jeunesse que la 
partie sérieuse de la soirée. Après un souper par 
petites tables, un orchestre moins savant attaqua 
un boston. Luc de Montgratien, le frère de J lllielte, 
s'empressa auprès d'Agnès. 

- Si vous voulez bien accorder seulement une 
ou deux danses à chaque Montgratien qui se 
trouve ici dit-il en riant, je crois que vous ne sor
tirez pas de la famille avant le cotillon. Nous som
mes huit en comptant papa et m?n ~mcle .. Q~elle 
avalanche! C'est inconvenant d arnver ainSI en 
balaillon serré. 

- Pourquoi donc? ma tante est ravie de vous 
avoir tous, el vous savez bien que je le ~;ui s 
autant qu'clIe. 

- En comptant mes sœurs, belles-sœurs et cou
sines, nous sommes quinze. Nous 'avons tous 
défilé devant grand'mère avant de partir, et clle 
nous a chargés de beaucoup de tendres choses 
pour vous. C'est à Julielte qu'elle a confié son 
baiser; j'aurais bien fait la commission si vous 
l'aviez permis! ajouta-t-il avec un petit sourire 
d'amicale camaraderie. Oh! sur le bout des doigts 
seu lemcnt, je suis très convenable. 

- l\<Iais COltlme ce n'est certainement pas li mes 
doigts gu'est desti,né le baiser ùe votr~ grand'
mcre, nposta Agnes sur le·même ton, mieux vaut 
laisser Julielte accomplir sa mission. 

Ils s'arrêtaient ùans une embrasure de porle, 
lorsque la voix chantante de Mrs. Needer fil sc 
retourner la jeune fi lIe . 

. - Agnès! oh! chère, je vous c.herchais, je vou
laiS vous presenter un cie mes amiS, un Américain 
du Sud, un jeune homme lrès inléressant qui fait 
de l'homéopathie el llui est venu en France étu
dier les décou,verlt:s Pasleur. Oh! lrès inléressa'1t ! 

-:- .Ne le dites pas trop, vous allez me rendn; 
parfallement ennuyeux, inlerrompit le jeun\! 
homme qui l'ac(;ompagnait. 

:- Vrai l~lent! je ne 'le pens~ pas, Agnès, je vou; 
presente Richard Godefrcy; Je n'ai pas pu joindn.: 
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encore votre tante, elle est tellement entourée, 
voudrez-vous lui annoncer Dick Godefrev. 

- Très volontiers. -
- Alors, je vous le laisse; j'ai quelque chose à 

dire au baron d'Haragnes. 
L'Américain s'inclina devant Agnès. 
- Voulez-volls, mademoiselle, m'accorder cette 

danse? 
- Eh hien, et moi? demanda Luc, voyant que 

la jeune fille allait accepter. C'est parce que je suis 
un cousin que vous me traitez arec cette légèreté? 
Passe pour une fois, mais je vous préviens que si 
cela se renouvelle, je renoncerai publiquement à 
ce genre de prérogative. Allez, allez, je YOUS par
donne, vous vous devez au nou veau monde, ajouta
t-il à \-oix basse, mais réservez-moi quelque petite 
compensation_ 

Agnès se retourna vers l'étranger. 
Grand, maigre plutôt que mince, souple et 

vigoureux, le teint bruni sous les cheveux fauves, 
al1lmé par de clairs yeux gris, il donnait une 
impression d'intelligence et d'énergie . 

- Voulez-vous me permettre, mademoiselle, 
répéta-t-il avec un léger accent anglais. 

La jeune fille posa la main sur son épaule et il 
l'ent raIna dans le tourbillon. 

Tout en dansant, ils échangèrent quelques 
paroles. Agnès apprit ainsi qu'il n'était en France 
que depuis quelques semaines; il venait y pour
suivre des recherches sciellti fiq ues et médicales, et 
comptait consacrer de 1~:)!1gs mois à .ces travaux. 

- Je ne retournera! pas là-bas sans avoir 
découvert ce que je viens cher.:her, déclara-t-il. 
Mais je voudrais que ce ne fût pas trop long. 

- Vous avez des intérèts qui vous rappellent? 
questionna Agnès par poli tesse. 

- Oui, OUI, la vie est courte, il nc faut pas la 
rasser tout entière à se la préparer mcilleure. 

- Vous avez raison, mais Cjuelqucfois cc n'cst 
pas pour soi qu'on la prépare all1si enla sacrifianl, 
c'est pour d'anlrcs, répliqua la jeune fillc en pcn
S<1nt à clic-même. 

La valse s'achevait ; 
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- Je vais vous présent.er à ma tante, ~a mar

quise de Saint-Cerneau, dit-elle, en c<;llldUisant.le 
jeune étranger à la maîtresse cie maIson, mOIn5 

entourée à ce moment. 
- Ma tante, voici un compatriote et ami de 

Mrs. Needer, M. Richard Godeirey., " 
- Godefroy, rectifia nettement l Am.éncalO. 
- Godefroy, répéta vivemet:t la m,arqUlse? tan-

dis que ses yeux brillants d~vlsagealent le Jeune 
homme. Il me semble, monSieur, que vous portez 
un nom bien français. 

- C'est possible, dit-il avec, une t!·anquille.i~dif
férence . Ma famille a en efTet, Je cr.OlS, des ongmes 
françaises. 

- Vous ne le savez pas de façon plus précise? 
insista la marquise. 

- Toutes nos familles américaines ont des 
racines européennes, d'une nationalité ou de 
l'.autre; c'est sans doute pour cel~ que nous.venons 
SI volontiers sur le vieux contInent. Mais chez 
nous, là-bas, on s'occupe moins du passé que de 
l'avenir. C'est plus utile. 

La vieille femme eut un geste désappointé, et se 
retournant vers Agnès: 

- Allez danser, chère enfant, je présenterai 
M. Godefroy à quelques-unes de vos amies. 

C'était une habitude entre Agnès et la marquise 
de se consulter souvent du regard, pendant les 
réceptions, pour se comprendre d'un geste imper
ceptIble, rester en communication. BIen des [Oh, 
ce soir-là, lorsque la jeune fille chercha sur le 
visage de sa tante un appel ou une indication, elle 
surprit son regard distrai t ou rêveur fixé sur le 
jeune étranger. 

Quanù, vers trois heures du matin, les dernièl cs 
voitures roulèrent sous la voûte, Agnès voulut, 
avant de regagner sa chambre, causer avec <j 

ta!1t~ des. inciûents de la soirée, ainsi qu'elle 'le 
faIsaIt touJours. 

La réunion avait été particulièrement brillante 
et ,chois,ie, ~a ~arg uis~ devait. en éprouver une 
~alIsfactlon mtlme. M~IS à l?- Vive surprise de la 
Jeune fille, elle répondit à peIlle à ses félicitatio'l!i. 
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- Oui, oui, dit-eHe distraitement, il me semble 

que c'était très bien; je ne crois pas qu'on se soit 
ennuyé. Il est bien tard, mon enfant, allez vous 
reposer. A propos, Mrs. Needer viendra déjeuner 
ce matin, aussi je vous donne la clef des champs! 
Vous pourriez faire sortir vos nièces et les con
duire au restaurant ou chez les Montgratien, ça 
les amuscrait, ces petites. 

Le désir de l'éloigner était si visible, qu'Agnès 
ne s'attarda pas à discuter ces projets; pour la 
première fois depuis cinq ans et demi, Mme de 
Saint-Cerneau désirait être seule pour causer avec 
Mrs. Needer, c'était évident, pour l'interroger, 
pcut-être, sur ce jeune étranger qui, dès l'abord, 
avait paru fixer son attention. 

- Merci, ma tante, répondit-elle, j'irai donc 
chercher Yvonne et Blanche: suivant l'heure à 
lr:quelle on me les donnera, nous nous arrangerons 
pOUl' déjeuner d'un côté ou de l'autre. 

- Faites comme vous l'entendrez, ma petite. 
VOLlS êtes libre jllSC!U'~l cinq heures, à six même si 
vous le voul.er. ; je ne sortirai pas, prenez donc la 
voiture qui vous plaira. 

Elle mit un baiser sur le [l'ont d'Agnès et se 
relira dans sa chambre . 

XII 

Le temps était froid et beau. Les pas sonnaicn 
sm la tcrre gelée des larges avenues. Un solei 
p;:le, un air vif et piquant stimulaient la marche 
aJlI~.RTe ,des promencurs. , 

btrollemcl1t scrrée clans sa pelisse cie loutre
en..:ore un cadeau de la marquisc - Mlle de Fvr
mont remontait seule J'avenuc des Chaml)s-EIyséC~. 

Arrivée devant!' Arc-de-Triomphe, e le tourna à 
gallche, enfila l'avenue d'Iéna. L'air vif la frappait 
au ViSiigC, elle l'aspirait à plcins poumons, éprou
vait une joic phySique de celle journée de liberté, 
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loin de sa tante, loin de l'hôtel trop riche, loin des 
visites, loin des emplettes luxueuses, seule avec 
elle-même et les siens, ses nièces el ses neveux à 
qui, heure par heure, el sans même le leur dire, 
elle donnait sa vie . 

Ce n'était pas jour de sortie; mais les religiel!ses 
connaissaienlla situalion d'Agnès et ne refusaient 
jamais de lui donner ses nièces, à quoIque moment 
qu'elle les demandàt. D'ailleurs, Yvonne avait 
depuis longtemps fi ni ses classes. Blanche ellc
même touchait aux termes des études même supé
rieures, ce q ni facili tai t encore ces très rares 
faveurs. 

Mlle de Fyrmont n'était au par~o~r que ~epu}s 
quelques minutes, lorsque la supeneure vmt 1 y 
rejoindre. 

- J'ai fait demander Yvonne et Blanche, chère 
mademoiselle, dit-elle, j'espère qu'elles ne VOliS 

feront pas attendre. Ma sœur portière m'a dit que 
vous désiriez les prendre pour déjeuner en ville. 
Tout ce que vous voudrez, maùemoiselle; il n'est 
que trop juste que vous leur donniez, quand vous 
le pouvez, ces petites miettes de vacances . 

. - Je vous remercie, ma Mère; je comptais 
bien sur volre bonté pour obtenir mes nièces. 
Vous êtes toujours contC!ite d'elles, n'est-ce 
pJs'! de leur caractère, de leur travail, de Jeur 
sauté? 

- Très contente, très satisfaite, ce sont de si 
b~mlles enfants. Je ,:oudrais Yvonne un peu plus 
vigoureuse, plus animée; nous n'avons malheu
reusement pas de compagnes de son ~ge à llli 
donner, e l je me renùs bion compte que ses jour
nées sont un pou monotones et oisives, malgré nos 
efforts pour l'occuper et l'intéresser . 

. - SI j~ pOL1v~is la faire sortir plus souvent! sou
pira Agnes. MaiS vous savez, ma Mère que je ne 
suis pas libre! ' 

- Je !e sais, et je ne voudrais pas vous alarmer 
ma~eI11Olsell~; Y,:,onne s~ porte bien, elle ne !, , ~ 
pbll1l pas, Je SUIS cerlame q lle les huit jours 
qu'elle passera ~vec vous à là campagne lui feront 
le plus grand bien. 



go LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 

-- Il Y a deux mois encore, avant ce petit séjour 
à Voussages. 

- J'ai pensé - et je voulais vous en parler - à 
l'envoyer dans notre maison de Champrosay . 

- Oh! non, protesta Agnès. Ici, je la vois bien 
peu, sans doute, mais je la sens près de moi, au 
moindre appel j'accourrais, elle le sait, et de nous 
sentir si 'près l'une de l'autre, quoique bien sépa
rées, nous est une force et une grande douceur. 
Non, ma Mère, je vous remercie beaucoup, mais 
je ne voudrais pas qu'Yvonne s'éloignât de Paris, 
tant que sa santé ne l'exigera pas. Si près que 
soit Champrosay, c'est eneore trop loin pour 
moi. 

- Je vous le répète, elle n'est pas souffrante; 
pour vous dire tou te ma pensée, elle n'a qu'un 
mal qu'elle ùissimule et réprime avec soin, la 
chère petite, c'est l'ennui. Je tâche de la voir quel
quefois, je recommande à nos sœurs de s'occuper 
d'elle le plus possible; mais chacune de nous a ses 
devoirs quotidiens, ses heures de classe et de sur
.ei!bnce, et, il faut bien l'avouer, Yvonne se trouve 
un peu en marge dilns l'activité générale. Cel tes, 
nous ne demc.ndons pas mieux que de la garder 
tout le tem.!,::' que vuus VOUdHZ nous la confier; 
mais, je crois n~1l1plir '.ln devoir en vous mettanl 
neLlement au courant de mes observations. Pré
venue par moi, vous pourrez mieux jn 'cr de l'étal 
J'esprit ùe voir.: nièce: peut-ètre metrolllpai-je, 
après tort. Elle est trop délicate pour m'avoir 
jamais fait voloniairemcnt sentirque la vie du cou
vent iui pesai!. .. Réfléchissez. ft tout cela, chère 
maJemoi-elle; de mon coté, j'y songerai et je 
pr:erai Die1l de nous envoyer quelque bonne 
rePosée .puur le bir::n de notre chère eniant. J'en
tenùs courir dans l'escalier, ajouta-t-elle en sc 
levant, ce doiL être Blanche. Je vons laisse, made
moiselle, vous ralllè~1erez; .vos nièces à l'heure que 
vous voudrez. Profilez: bien toutes trois de cette 
jou rnée ùe vacanccs. 

Elle souri t a vCC ulle bienveillance tendre el 
compalissante qui enveloppait d'une même pitié 
Jouce 1"5 nièces et la jeune lanle, et quitta le 
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parloir juste au moment où la porte s'ouvrait sous 
la main im pa lienle de Blanche. " . 

- Oh! tante Agnès, quel bonheur! s ecna la 
jeune fille en courant à Mlle de Fyrmont. 

- Oui, quelle joie de vous voir, tante Agnès, 
dit Yvonne qui suivait sa sœur plus p.o . sé1l1e~t. 

- J]en suis bien contente, mOI aUSSI, mes 
chéries, répondit la jeune tante en embrassanl lour 
à tour les deux pensionnaires. Nous avons une 
journée de liberté toutes seules, jusqu'à six heures. 

- Rien que n~us? sans votre tante? Oh! mais 
c'est du délire, alors, s]exclama Bla.nche en esquis
sant un saut de joie. Quelles folles allons-nous 
faire? 

- Tu ne crois pas si bien dir~, répliqua Agnès 
que gagnait celte gaîté contagieuse, vou.s allez 
mettre vos manteaux et vos chapeaux et Je vous 
emmène déjeuner au restaurant. .. 

- Au restaurant! toules seules, nous troIS! Que 
ce sera amusant! 

- Et de là nous i 1'0115 voi r Gu illaume. C]est 
mercredi, jou r de promenade, peu t-être pou rrais
je obtenir qu'on nous le donne pour une heure ou 
deux; ce serait bien hon si nouS pouvions en
semble aller voir les petits. 

- La bonne journée, comme vous avez bien Sil 

l'organiser, tante Agnès! dit tendrement Y \'onnc 
en passant son bras sous celui ùe sa tante. 

- Partons vite, fit Blanche enenfilantses gants. 
- Je pense que vous ne demandez qn]à marcher, 

par ce beau temps sec, dit Mlle de Fynnont 10Is·
qu'elles eurent franchi la grille qlli donnait sur la 
place . 

- Ce sera charfnanl, une promenade avec 
VOliS. Nous avons tant de choses à vous dire, à 
vous demander su l'tout. 

- C'est délicieux, l'air du dehors, J'air de la 
liber~é! s]écria Blanche. Il n'y a pIns 'lue cinquante
sept Jours avant Pâques! 

- Aval:t no~re dép.art pour Voussages, rectifia 
Yvonne; Je SUIS aussI enfant que Blanche tante 
Agnès, . tous les soirs, j'efface un jour Slt~· mon 
calendrier. 
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Moi aussi! avoua Mlle de Fyrmont en sou
riant. 

Elles av:lÏent descendu l'avenue du Trocadéro, 
traversé la place de l'Alma et s'engageaient dans 
les allées du Cours-la-Reine. 

Tout l!n écoutant babiller ses nièces, en se mê
lant à leur conversation naïve et décousue, Agnès 
les observait, toutes les deux sveltes et élégantes 
dans leur costume bleu sombre de pensionnaires. 

Blanche était agréable à voir avec sa figure trop 
courte, ses yeux cuivrés, la masse de ses cheveux 
fauves, la robuste souplesse de son jeune corps 
vigoureux, la fraicheur de son teint qu'éc1abous. 
s:uent quelques taches de rousseur, la grâce de ses 
lèvres un peu épaisses, presque toujours entr'ou
vertes par un sourire . 

Mais, la beauté d'Yvonne faisait retourner les 
passants et, tout à coup, éclairée maintenant par 
J'amère clairvoyance de la vieille comtesse de 
Montgratien, Agnès crut compreudre le pourquoi 
de bien des choses Ci ni jus 1 u'ici lui semblaient 
inexplicables. . 

Yvonne était plus grande et plus mince que sa 
t:ll1Îe. Elancée, souple et distinguée, mettant dans 
chacun Lle ses mot~vements une harmonie délicate, 
elle n'aurait pu, même avec un visage quelconque, 
passer inaperçue. Sa démarche, sa voix, son por 
tle tête, la courbe de 'ses bras, la cambrure de SOI1 

buste, la finesse de ses pieds et de ses mains, tout 
en elle était une gràce et un charme. Sa tête retile 
ct fine, qu'clle portait avec uue inconsciente fierté, 
était délicieusement jolie. Son teint, aussi éclatant 
que celui de sa sœur, était en outre délicat et pur 
comme celui d'un enfant; sa peau nacrétl ct trans·· 
parente; la bouche petite et bien dessinée, le nez 
droit ct fin; les yeux violets, ùoux et profonds, 
qu'agtandissaient encore des cils el sourcils noirs, 
éclairaient le visage, al1réolé d'une masse légèr> 
Je chevcux dorés. C'était une lumineusc el idéale 
apparition, « la fillcule des fées n, disait~alammen' 
Luc Lie Montgraticn à Agnès, qu'il savml marraine 
d'Yvonne. 

Oui, en la regardant, Mlle de F yrmonl compre-
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nait que la marquise aimat se parer en public d'une 
telle beauté; elle comprenait aussi, défiante et 
Soupçonneuse, qu'elle redoutât chez elle, en per
manel1l:e, cet attrait éclatant et dangereux. 

Agnès, aujourd'hui qu'elle observait, surpre
nait les regards d'admiration, les hommages muets 
rendus à la beauté d'Yvonne. Heureusement, la 
pensionnaire ne les remarquait pas, toute à la joie 
de cette journée de libert.é; elle aspirait avec délice 
les petit.es félicités qui s'offraient à el}e de m!nut.e 
en minut.e. Elle jouissait. du grand air, du piaffe
ment des chevaux dans l'allée cavalière, de l'élé
gance des promeneuses l du glissement sur la Seine 
des étroits bateaux pansiens, àe la. course vertigi
neuse des automobiles. Elle s'amusait, autant que 
Blanche, des petites bout.iques en plein vent, des 
charretées de légumes et de fleurs. Bien rarement, 
les pensionna.ires étaient, comme aujourd'hui, 
sorties seules avec Agnès dans les rues de Paris. 
Presque toujours, Mme de Saint-Cerneau venait les 
chercher en voi ture, et. elles ne connaissaien t guère 
les petits plaisirs cie la flànerie. Gen fut un pour 
elles de fleurir leurs corsages de bouqlle~s de vi:>
Jettes à deux sous, Je s'arrèter sur les quaIs à feUIl
leter des gravures de rencontre, plaisi rs peu cor
rects qui. sé,(~uisa.icnt Agnès e!le-l11ême. Puis, 
toutes troIS dt:::Jeunerent à une petite table à l'hôtel 
du quai. d'Orsay. Un hôtel sérieux, pui~qu'il est 
sur la rIve gauche, pensa Agnès. 

Là encore, commc dans les rues, comme une 
heure plus tard au parloir de l'école Sainte-Gene
viève, le jeune c1wperoll remarqua l'effet produit 
par la beauté d'Yvonne. 

Guillaume aussi s'en apcrçut, et avec une fierté 
légitime, Je fil JiscrUement obscrver à sa tante. 

Le, jeune garç~)l1,. admissible à Saint-Cyr l'été 
pré~edent, travadlalt. ave~ ardeur Cn vue des pro
challls examens. Il voulaIt celte foi::; être reçu cl 
en bon r~:lg. S~ns se re~clre comph: de l'étendut 
des sa~nhce~ cl Agnès, Il comprenait qu'elle s~ 
dévOU[llt.à lUI et à .ses frères ct dési rait, de tout SOIl 
effort, lUI en témOigner sa reconnaissance. 

J llssi rlis -uada-t-il sa tante de demander pour lui 



94 LES DEUX AMOURS D'AGNES 

la faveur projetée; et, devant tant de sagesse, 
Mlle de Fyrmont n'osa insister. Les trois jeunes 
filles achevèrent donc seules leur après-midi par 
une visite aux petits Jean et Gabriel. Elles arri
vèrent, à l'heure du -goûter, chargées des pâtisse
ries qu'aimaient les enfants. Là aussi, les santés 
étaient bonnes, le travail satisfaisant, et Agnès pu t 
bénir intérieurement son sacrifice. Qu'importait 
après tout que Iv,lme de Saint-Cerueaul'eût afpeJëe 
chez elle pour servir un intérêt personnel? N'était
ce pas par intérêt aussi qu'elle-même avait con
senti à cet arrangement? Toutes deux avaient 
loyalement, généreusement tenu plus qu'elles 
n'avaient promis, elles avaient donné de leur cœur 
en même temps que leur temps ou leur argent. 
Toutes deux avaient atteint leur but. Et devant ce 
bien, venu par elle, Agnès sentit se dissiper l'amer
lume que, depuis deux jours, elle éprouvait en 
songeant à sa tante. 

n était près de six heures lorsque Agnès, ayant 
reconduit ses nièces, revint à l'hôtel des Champs
Elysées. Elle avait franchement demandé à Yvonne 
stl lui plairait d'aller à la campagnc. Mais, dès 
les premiers mots, la jeune fille avait protesté. La 
rensée de s'éloigner de Paris, de se priver des 
chèrcs visites qUI faisaient sa joie, lui était insup
portable; elle n'avait pas grand appétit, il est vrai, 
pas grand entrain, maiS sa santé n'était pas atteinte 
cl dans deux mois l'air natal lui rendrait force 
d vigueur. Rassurée de ce côté, Agnès se pré
!lcnta chez la marquise clans les meilleures disposi
tions. Elle y fut tendrement accueillie. 

- Ah ! ma chérie, je ne sais plus me passer de 
lOUS, dil la vieille dame en l'embrassant, vous 
IiÎmaginez pas combien celte journée m'a paru 
hngue et .fastid!eus~. , 

- Vraunent! mais n avez-vous pas eu Mrs. Nee-
1er pour vuus tenir compagnie '? 

- Oui ... Elle est partie à deux heures ... nous 
lIe savions plus 'lue nous dire. C'est étonnallll'en
hnlillage et la légèreté de celte tête de quarante 
;'ns. Bbnche serai t pl us réfléchie et plus ponllérée, 
Je vous aSS\1 re. 
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Elle parlait avec un visi~le. désappointe,ment, 
ennuyée et mécontente. Il etaIt clair que 1 Amé
ricaine n'avait pas répondu à, ce qU'01! aUe.ndait 
d'elle; mais, du moment qu on 1 avait éloIgnée 
pr~cisément pour cette entrev~e, Agnès ne pou
vait se permettre aucune questIOn. 

- Oui, une légèreté, une inconséqyence! rél?éta 
la marquise, semblant attendre une lllterrogaLlon. 

- Elle est très gaie et s'amuse de peu de chose, 
dit Agnès, à tout hasard. 

- Si ce n'était que ça! Enfin, un exemple entre 
mille. Vous savez qu'hier elle nous a présenté ce 
jeune Américain, ce M. Godefroy, comme étant 
Son ami. Aujourd'hui, il1cidemn:en~, nous e~ p.ar
lon.s, et j'apprends qu'elle ne sa~t n~n de lUI: Il y 
a SIX semaines elle ne le connaISSait pas. Ils ont 
fait la traversée ensemble, c'était son voisin de 
table Sur le paquebot, et, depuis un mois qu'ils 
sont arrivés, elle le promène dans tous les salons 
ge Paris. N'est-ce pas inouï? Cela n'a aucune 
lm portance, je l'admets, clans le cas présent, mais 
n'est-ce pas symptoma tique? Elle présen te comme 
u.n ami quelqu'un dont elle ne sait rien, en somme, 
S1110n qu'il se tient bien à table et qu'il danse con
venablement. De ses origines, de sa famille, de 
son p.assé! R.ien, elle ne sait rien! Elle n'a pas 
songe à le lUI demander! Et elle l'introduit dan" 
toutes les maisons où elle est reçue. C'est incon
ceva~le ... ~ncore une [o.is, cela m'est égal dans ce 
cas-Cl; maIs vou.s convIendrez, ma chère petite, 
qt~e l'on n'agit pas de celle façon, et je le lui ai 
f:lIt comprendre. 

Malgré ses efforts pour rester calme et indiITé
rente, elle parlait avec une animation, une rancune 
qui frappèrent la jeltne fille. 

- Vous lui avez dit de ne pas vous rament' 
M. Godefroy? demancla-t-elle. 

- Du tout! r~pliqlla, vivem,ent la m'!rquise. il 
est de la plus élell1ent,a~re pobtcsse que ce jeune 
homme me fasse une VISIte, au contraire. 

- C'est vrai! Mais s'il vous clé.plail ? 
- Je n'ai pas dit cela, ce 1 st pas à lui qu' 

von t mes reproches, c'est à Mrs. Needer. D'ailleui ~~ 
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c'est sans importance. Racontez-moi comment 
vous avez passé votre journée. 

Agnès crut l'occasion propice de parler des 
vingt ans d'Yvonne, de son existence monotone 
dans un couvent où elle ne savait que faire. 

- Vingt ans? dit la marquise, elle ne les a pas 
encore. 

- Vingt-trois, au mois de juillet. 
- Déjà? Eh bien, nous verrons alors ce qu'il y 

a de mieux à faire. Peut-être, en effet, sera-ce le 
cas de la sortir de pension. Nous verrons en
semble ... plus tard ... ce n'est pas pressé. 

Elle regarda Agnès qui baissait la tête, n'osant 
rien demander. 

- Allons, vilaine petite, s'écria-t-elle tout à 
coup. Dites-moi donc que vous la voulez ici, votre 
nièce? Suis-je donc si terrible? Avec cela, que je 
Ile fais pas tout ce que vous voulez? 

Agnès se redressa, les yeux brillants de surprise 
et de joie: 

- Vraiment? Vous voulez bien? Vous per
mettez que je la prenne avec moi? 

La physionomie mobile de la marquise changea 
une fois encore. 

- Je permettrai tout ce que vous voudrez, 
pourvu que vous m'aimiez un peu, dit-elle avec 
Hne mélancolie si douce que la jeune fille en fut 
émue. 

- Mais, je vous aime, vous le savez bien, et 
tous les jours je vous aimerai davantage, puisque 
sans cesse vous avez pour moi et les miens quelque 
honté nOLl velle. 

- Cela vous fait donc bien plaisir d'avoir votre 
nièce? ùemanda la marquise en tapotant la joue 
d'Agnès . Et sans attendre la réponse qu'elle lisait 
assez sur la physionomie radieuse de la jeune fille, 
clle continua, la voix soudain autoritaire: 

- Vous l'aurez donc, mais pas sans condition. 
D'abord, nous ne la prendrons qu'au 1er aoùt, au 
moment des vac nces. Blanche viendra avec elle, 
pour deux mo' eulement; ensuite elle relltrera 
ùans son cou ven . 

- Naturellement, acquiesça Agnès, ce sera 
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déjà un si grand bonheur pour elle et pour nous 
que ces deux mois passés ensemble. 

- Qtiant à Yvonne, nOlis la garderons jusqu'à 
son mariage. Mais, il est bien entendu que vous 
n'en serez pas moins mienne : mon enfant, avant 
d'être sa tante, que VOliS ne lui consacrerez que 
votre temps disponible, qu'elle ne vous prendra 
pas à moi, en un moL 

- Oh! ma tante, commerit pouvez-voliS le sup
poser? protesta Agnès. 

- Si si ce serait très naturel, maIS Je ne le 
veux pds. Je suis jaIOl~se; je sais,.ie c~ : )lllprends 
que vous aimez votre l11èce comme JamaIs vous ne 
m'aimerez, moi, mais je ne veux pas le voir; je 
veux aveuglément croire que c'est par .tendresse 
que vous êtes constamment auprès de mOl, occupée 
de moi; l'illusion m'est si douce, chère petite, il 
faut me la laisser. 

- Ce n'est pas une illusion, ma tante; pourquoi 
diteS-VOlis des choses si pénibles pour vous et 
pour moi'? faut-il donc vous redire ma sincère et 
profonde et reconnaissan te afTec tion. 

- Oh! oui, redites-Ia-moi, mais sans parler de 
reconnaissance : répétez-moi que vous m'aimez, 
vous êtes la seule personne au monde de qui je 
pourrais le croire. 

Agnès était surprise et attristée. Jamais encore 
la marquise ne lui avait parlé ainsi, jamais elle 
n'avait montré de cette façon la plaie secrète de 
son cœur. Et devant cette douleur un instant 
découverte et qu'elle sentait sincère, la jeune fille 
restait sans paroles. Si souvent clle avait été 
déconcertée par les brusques revirements de la 
vieille dame, Ci u'elle craignait toujours, avee elle, 
de s'abandonner à l'élan de son cœur. 

Elle se contenta donc de baiser sa main sans 
ricn dire. 

-Jo Sll}S très entourée, et .vous croyez peut-être 
que parmI tous ces gens qUI sont sans cesse chez 
mo!, j'ai quelques amis: VOllS l'OllS trompez, j~ 
n'aIme perso~ne et personne ne .m'aime, je vois 
trop les mobJies de chacun, et Je ne cache pas 
assez ccs découvertes. 
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Ne les exagérez-vous pas? Ne vous faites
vous pas une peine sans motif, chère tante? 
demanda tendrement Agnès. 

- Non, ma petite . A part le baron d'Haragnes 
qui, lui, je crois, a quelque amitié pour moi, parce 
qu'il se souvient de m'avoir jadis trouvée jolie, il 
n'est personne qui ne cherche ici son intérêt. 

- Mrs, Needer? objecta Agnès. 
- ElI':! se fait des relations chez moi, et elle en 

donne à ses amis; être intime avec la marquise 
de Saint-Cerneau, c'est quelque chose pour une 
étrangère. Rollin des Bois vient, lui, pour que je 
lance sa musique et paie son éditeur; Mme de 
Veillegy, pour que je marie son fils ... 

Elle s'interrompit par un éclat de rire. 
- Vous ne savez pas qu'elle m'a un jour de

mandé votre main. J'avais eu l'imprudence de lui 
dire que vous étiez mon unique héritière. 

- Ma tante, murmura Agnès, embarrassée. 
- Et elle s'est aussitôt avisée que les quelques 

huit cent mille francs de rente que vous aurez un 
jour... ' 

- Mais, ma tante ! ... protesta tout bas la jeune 
fille, de plus en plus gênée, sans que la marquise 
parût l'entendre. 
,- Redoreraient fort à propos le blason des 

Vieillegy. J'ai eu beau lui répéter que vous n'étiez 
pas à marier, que vous m'aviez solennellement 
promis de ne pas me quiller, elle voulait absolu
ment vous lier à son cher enfant ... un enfant de 
trente-huit ans. Elle entrevoyait très bien - avec 
des égards auxqu,els j'ai ét~ fort sensible - des 
fiançailles de q Uillze ou VJl1gl ans! Pourvu que 
votre fortune lui III t assurée, elle n'en demandait 
pas davantage., Qu'en dites-v.o~lS? Ai-je mal fail de 
rejeter bien 10111 une proposltlon aUSSI saugrenue? 

- Oh! ma tante, j'en suis confuse pou!" elle, et 
je vous demanderais presque pardon ... 

- Et de quoi) mon enfant? vous n'y êtes pour 
rien. Mais 'puisque nouS avons effleuré cette ques
,ion d'avenl!", je veux une fois pour toutes vous 
dire mes volontés. Je fais - pas beaucoup, mais 
q.lClques bonnes œuvres - en dehors des charilés 
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officielles. J'aide à vivre quelques personnes
inutile de vous dire leurs noms aujourd'hui. La 
liste se trouve dans ce bureau, avec toutes les indi
cations voulues; je ne les ai pas mentionnées 
dans mon testament, pour divers motifs: d'abord, 
je ne voulais pas leur .léguer un capital, même 
modeste; et, ensuite, je désirais éviter certains 
froissemel1 ts, cerlaines suscepti bili tés. Vous êtes 
donc) Agnès, mon unique et exclusive héritière ... 
Laissez-moi parler, mon enfant, et ne vous trou
blez pas ainsi. Mon testament sur papier timbré, 
et parfaitement en règle, se trouve .SO~lS une enve
loppe à votre nom dans le second lIrOl r de gauche 
du bure~lll Louis XVI qui esl dans mon petit salon. 
Vous Fy prendrez, le moment venu; dans le même 
tiroir, vous verrez une autre enveloppe cachetée à 
mon sceau. Ce sont mes volontés, je sais que vous 
les respècterez toutes. Ne me dites rien,.je n'ai 
pas besoin de promesses, embrassez-moL seule
ment et n'en parlons plus ... Maintenant, ma chère, 
donnez-moi votre bras pour passer au salol1; il est 
bientôt l'heure du diner et sûrement Rollin est 
déjà là, at tendan t nos félicitations pour son concert 
d'hier. 

Agnès eùt voulu la retenir, lui parler, lui tra
duire le~ sentime,nts c,?nfus le tendre pitié, de 
rec~mnal~sanc~, cl affectIon que cette longue cau
sene avaIt éveillés en elle, mais déjà la marquise, 
calme et souriante, l'emmenait à travers les 
g-aleries et les corridors vers les salons où les 
ll1vités attendaient. 

XIII 

A partir de ce jour, l'intimité devint plus cor
diale et plus tendre entre les deux femmes. Agnès 
ne pouvait oublier ce qu'elle avait entrevu de dou
loureux sous la superficielle étourderie ct ln.légè-
l'Clé, voulues peut-être, de sa. tante; elle COmpJ;(fl\lT ~ 

~
• • <".., 

~! TU ~. 
) .. 
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nait mieux maintenant la portée de certains mOls, 

le sens d'une caresse et y répondait avec plus 

d'élan. De son côté, la marquise adoucissait les 

aspérités de son caractère, les brusques sautes 

d'humeur qui lui étaient familières. D'elle-même, 

elle avait reparlé d'Yvonne; elle combinait avec 

Agnès l'installation de la pensionnaire. Elle vou

lait lui préparer un aPl?artement complet, avec 

petit salon, cabinet de balll, cabinet de toilette. 

- Et pendant que nous y sommes, nous pour

rions prévoir aussi une chambre pour Blanche, 

dit-elle un jour à Agnès, ravie. Surtout, mon 

enfant, ne parlez de rien à vos nièces. Nous allons 

'leur préparer un nid charmant et le jour des prix 

nous ferons à nos pensionnaires la bonne surprise 

de les amener ici. Elles n'y resteront guère, par 

exemple, nous les emmènerons bien vite à la 

cam pagne ... 
Elle s'attardait complaisamment à détailler 

mille projets qui ravissaient Agnès. II ne se passait 

presque pas de jour Ol! dans leurs courses elles ne 

découvrissent quelque objet pour l'appartement 

des petites, comme maintenant la marquise, elle 

aussi, appelait Yvonne et Blanche. Tanu)t, c'était 

une statuette, un tapis, une g ravure, ta ntôt un 

meuble plus sérieu , une table de Gallé, une gui

pure arli ~ ;ti(lue, un objet de toilette. Et c'était une 

joie pour Mlle de Fyrmont de voir quotidienne

ment s'augmenter son trésor. 
Agnès n'était pas seule à s'apercevoir du grand 

changement qui s'opérait en Mme de Saint

Cerneau. 
- Vous avez donc donné votre suprême coup 

de baguette, jeune enchanteresse, demanda le 

baron d'lbragnes un jour qu'il se trouvait seul 

avec la jeune fille. Votre tante est transformée. 

Depuis (lue vous ètes au près d'elle, je l'ai vue pen 

à peu se modifier en bien des points. Mais à pré~ 

sent, elle marche à pas de géant dans la voie de 

perfection! QLle s'est-il donc passé? Je l'aimais 

avec ses défauts, je vais l'adorer pour ses qualités 

nouvelles. Vous pouvez l'en prévenir. 
Et cessant de badiner, il ajouta: 
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- VOUS lui avez apporté ce qui lui manquait, 
mademoiselle, une affection constante et dévouée. 
Au fond de toutes ses originalités, se cachait sur
tout de la souffrance. Celte femme a été très mal
heureuse, et elle est toujours restée digne et irré
prochable. Avec sa jeunesse, sa fortune, sa beauté, 
son indépendance d'esprit et de caractère, ce n'est 
pas un mince mérite. Jamais ses ennemis - et elle 
en a eu beaucoup - n'ont pu lui adresser un seul 
reproche sérieux. Elle a eu des imprudences et 
des légèretés; elle était, ce~t~~, exc~sable, mariée 
à seize ans à un homme qUI 1 epousalt pour sa for
tune et l'a rendue fort malheureuse. 

- Ils se sont séparés. n'est-ce pas? demanda 
Agnès, qui, dans sa croissante affection pour sa 
tante, n'était pas fâchée d'entendre la contre-partie 
du récit de Mme de Montgratien. 

- Oui : son mari jouait, entre autres agré
ments. Elle l'a laissé faire pendant bien des années, 
mais un beau jour, à New-York, elle a dû mettre 
le holà! Le marquis est monté sur ses grands che
vaux, a prétendu ne plus vouloir rien recevoir de 
sa femme, il voulait gagner sa vie ... entrer c1an ~ 

un bureau à douze cents francs par an ... et s'ha
b!lIer au dé.cr;>chez-moi-ç~ . Vous imaginez aussi 
bIen que mOI l effet produIt par celte belle résolu
tion. Il y eut des scènes violentes, au cours des
quelles, je n'en doute pas, le marC] uis ne [u t pas 
seul à dire des mots cruels. Bref, ils se séparèrent 
et votre tante revint seule en France. 

- Seule? avec sa fille? 
- Oui; mais c'était une enfant encore et, en 

grandissant, elle ne fut pas pour sa mère la com
pagne que vous pourriez croire. 

- Vraiment? J'en ai entendu faire les plus 
grands éloges. 

-:- Par les }\'Iontgratien, n:est-ce pas, ou leurs 
amIs? Elle ~tali e~ effet aus~1 ~orrecte, aussi pon
dérée, a~ssl parfaItement ~lsLJnguée ~ue pouvait 
le souhaiter le Faubourg Samt-Germam. Mais elle 
était, commcl caractère, aux antipodes de sa 
mère. A la vérité, votre tante aimait fortIn prin
cesse Vico MorelU, mais le meilleur de sa ten-
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dresse, toujours, est allé aux enfants qu'elle avait 
perdus. 

- Elle a eu d'autres enfants? demanda Agnès 
pleine de compassion . 

- Oui, oui, fit hâtivement le baron, mais n'en 
parlez Jamais . C'est la plaie vive de son cœur. Si 
je l'ai découverte, ce n'est pas qu'elle me l'ait 
confiée. Surtout, mademoiselle, n'y faites jamais 
la moindre allusion. Mais aimez votre tante, elle 
en a un si grand besoin, et personne n'est plus 
qu'elle dénuée d'aflections vraies . 

- Elle me l'a dit, répondit gravement Agnès, et 
aussi qu'elle comptait, cependant, sur votre sin
cère amitié. 

- Elle a raison. 
Cette conversa tion, na tu relIement, avait accru si

non l'attachement de Mlle de Fyrmont pour la mar· 
quise, au moins ses témoignages affectueux. Toute 
défiance, presque toute contrainte avait disparu; 
aussi, quand arri"ètent les fétes de Pâques, si 
impatiemment attendues, Agnès, malgré sa joie, 
ne put quitter la marquise sans une réelle émotion. 
Elle fut sur le point ù'oITrir à sa tante de rester 
au près d'elle, en prenant à l'hôtel collégiens et 
pensionnaires. La parole tremblait sur ses lèvres. 
Mais, à ses hésitantes et vagues insinuations, la 
marC[ uise ne répondi t pas, elle lie paru t pas 
comprendre la pensée cl' Agnès, et la voyant ferme 
et résolue, la jeune fille osa partager la joie de ses 
neveux. Etle soir de Pâques, à la gare de Lyon, 
elle monta avec eux dans le compartiment réservé 
pour la joyeuse bande par les soins de la mar· 
quise. Huit jours à VOllssages, c'était le bonheur 
de toute l'année! Pourtant, cette fois-ci, Agnès ne 
partai t pas le cœur aussi léger: elle laissai l un 
regret ùerrière elle et marchait vers l'inconnu avec 
une vague appréhenc;jnn. 
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XIV 

- Alors vraiment, Mademoiselle, je puis prendre 
le patron de ces corsages? 

- Tout ce que vous voudrez, ma Bonne Marion, 
trop contente si cela peut vous être u,tile, 

- Ça me sera précieux, Mademoiselle, tout à 
fait précieux, assura la vieille fille en épinglant 
adroitement un mince papier jaune sur une élé
gante blouse d'Agnès. A présent. je passe quinze 
jours par mois à Bourg chez la femme d'un capi
taine, une dame bien aimable et bien comme il 
faut, qui me fait faire beaucoup de choses pour 
elle et pour ses filles. Elle sera c(;>lltente si je lui 
apporte ces jolis modèles . Elle a bien compr~s que 
je tenais à venir ici pendant que ces demOiselles 
y étaient et ne m'a pas retenue. C'est une brave 
dame. 

- Alors vous ne travaillez plus dans les chi
teaux environnants? demanda Agnès, qu'intéres
sait fort la chronique locale . 

- Encore un peu. Je vais de temps en temps 
chez Mme d'Arcillac, pour les lessives et les rac
commodages. 

- y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vue? 
- Oh ! non, quinze jours à peine. Vous la trou-

verez viei llie, Mademoiselle; cet hiver, elle a eu 
une attaque, même que tout le monde était bien 
inquiet au château; on a fait venir ses filles, mais 
M. Georges est trop loin ! 

- Oui, il est toujours à Caracas, n'est-cc pas? 
- Toujours. On dit qu'il va revenir. Quand 

Mme d'Arcillac a été si mal, M. le comte lui a 
rcrit pour le,faire rentrer. 1\ ya déjà longtemps. 
Il parait qu'Il ne peut pas {;:\lre comme il veut 
lui non plus. Mais tout de même, il va bien reve: 
nir, quoique Madame soit toul à fait guérie à 
présent. 
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Tout en parlant, Bonne Marion, toujours active, 
ponctuait chaque phrase du cliq uetis de ses ciseaux 
agiles . 

- Là, dit-elle, je n'ai plus que les manches et le 
col i:l. releyer. C'est joli ! 

Agnès continua à faire parler la vieille fille, s'in
q uiétanf des peti ts événements du pays, des mille 
détails ~ ui l'intéressaient et dont les rares lettres 
reçues pendant l'année ne l'avaient point informée. 
Elle aimait aussi entendre sur chacun des enfants 
l'opinion de l'humble amie . Avec un tendre 
orgueil de mère, elle ne se lassait pas d'écouter 
les flatteuses appréciations sur la gentillesse des 
garçons, la fière tournure de Guillaume, la fraî
cheur éclatante de Blanche, l'idéale beauté 
d'Yvonne. 

- Un peu maigre, pourtant, un peu pâle, il lui 
faudrait l'air de la campagne. 

Mlle de Fyrmont le pensait aussi. 
Une visite interrompit la conversation. 
M. et Mme d'Arcillac, prenant les devants, 

cette année, venaient, les premiers, voir les Pa
risiens. 

Après les compliments d'usage sur la bonne 
mine des jeunes gens et les condoléances sur la 
maladie cie Mme d'Arcillac, le nom de Georges 
fut bientôt prononcé. 

Plus rien ne subsistait des légères contraintes 
d'autrefois, et sans embarras aucun, les parents du 
jeune diplomate s'étendaient sur leur espérance de 
le revoir bien tôt. 

- Sans doute, il est enchanté là-bas, c'est un 
pays incomparable, un climat délicieux, une 
société charmante, mais c'est trop loin, déclara la 
mère. Nous l'avons, lui comme nous, cruellement 
constaté cet hiver; aussi a-t-il demandé à revenir. 
Ille peut, étant à Caracas depuis plus cie ci nq ans, 
et il obtiendra certainement un poste en Europe. 
li y a une place vacan te en Belgique; nous vou
ùrlons bien qu'clic fClI pOlir lui . 

. -: A moins qu'il ne puisse se faire attacher au 
m~nlstèrc, à Paris même, cc qui serait encore 
mIeux, acheva M. d'Arcillac; mais n'en parlons 
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pas, ce sont des projets ou plutôt des désirs si 
vagues enc~r~. .. . . .• . 

- A Pans? li vIendraIt à Pans? repeta reveu-
sement Agnès. ',. 

- Oh! tant mieux) nous le vernons alors, s e
cria Guillaume. 

- Certes il vous ferait sortir même, les jours 
où votre ta:lle en serait empêchée. Il serait très 
heureux de vous revoir tous. 

Agnès rougit, il lui semblait que M. d'Arcillé!lc 
avai t intentionnellement appuyé sur ce tous. AuraIt
il par hasard la même idée que Mme de yeill.egy et 
chercherait-il, à présent qu'on la savaI.t vlrtu~~
lement richissime, à renouer des fiançalile? qu Il 
avait au trefois cOl11baj,~ues de tout son pou vOIr. Elle 
voulut chasser cette pensée qui lui était pénible. 
Comme elle était devenue ombrageuse et défiante, 
prompte à soupçonner un intérêt e.n. ~mbuscade 
sous les moindres paroles, les amablhtes les plus 
naturelles, après tout! Elle devait se tenir en 
garde contre celle fâcheuse tendance; n'avait-elle 
pas mal jugé parfois les motifs de Mme de Saint
~~rneau? ne pouvait-elle également porter une 
Injuste suspicion sur les intentions des d' Arcillac '? 
C'était l'efTet, sans doute, de sa vieille rancune 
qu'elle croyait effacée. 

Elle fit un e1Tort pour reprendre sa place dans la 
conversation. 

M. d'Arcillac interrogeait Guillaume sur ses 
études, les programmes de Saint-Cyr) les exa
mens; Mme d'Arcillac, ses bandeaux gris coquet
tement gonflés sous la capote fleurie de girotlées 
en velours safran, entretenait Yvonne à mi-voix. 

- Je trouve qu'Yvonne a encore grandi depuis 
j>~nnée, dernière, ?it-elle en s'adress.ant à Agnès, 
des qu elle surpnt Son regard. MaIntenant elle 
1;'.1 plus qU'à se ,f0rtifiel: lin peu, à élargir ses 
epaules et à rosIr ses Joues pour cleveni rune 
super~e fille. I~ lui faudrait l~ vie ::lU grand air, les 
e~erc.lces phySIque?, comme tI est assurément bien 
dIfficIle ùè les pratIquer à Paris. 

-:- Yvonne ayant fi~i ses études, rien n'est plus 
facIle pour elle llue d aller à 1::l campagne, répon-
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dit Mlle de Fyrmont. Les religieuses de son cou
vent possèdent tout près de Paris un très bel éta
blissement où mes nièces passent chaque année 
les mois d'aoClt et septembre. Mais dès maintenant 
Yvonne peut y aller, si le cccur lui en dit. 

- Non, répondit la jeune fille; tant que vous 
êtes àParis, je préfère y rester: et puis Champro
say, ce n'est pas Voussages! 

- Vous devriez nous la laisser, dit en sourian t 
Mme d'ArcilIac, elle a raison, rien ne vaut l'air 
natal. 

- Aussi en profitons-nous tous avec ravisse
ment, répliq ua Agnès. 

U ne seconde fois, un soupçon traversa son espri t 
ct lui fit accueillir sans empressement celle invita
I ion, légèrement formulée. 

La mère de Georges n'insista pas. 
Se levant pOUf prendre congé, elle invita Agnès 

et ses neveux à venir déjeuner chez elle le jeudi 
suivant, le seul du reste qu'ils passassent dans le 
pays. 

- Vous verrez ma fille Jeanne qui nous arrive 
ce soir avec son mariet ses enfants, ce sera plus 
;;ai pour vous que la seule société de notre vieux 
ménage. Venez de bonne heure, nous vous enver
rons chercher; je sais ce que sont les difficultés de 
:ransport, quand il faut avoir recours aux chevaux 
de ferme. Notre voiture sera ici à dix heures ... 
C'est trop tôt? demanda-t-elle, sur un geste 
J'Agnès. Dix heu res et demie alors. Vous ne 
serez pas à la maison avant onze heures. Nous 
avons si rarement le plaisir de votre voisinage, 
,[u'au moins faut-il en profiter quand nous le 
pouvons. 

Tout en parlant, les d'Arcillnc, accompagnés par 
leurs hôtes, avaient quitté le salon et traversaient 
la cour pour rejoindre leur voiture: 
-. Alors, c'est entendu, à nprè -demain, an 

revoIr. 
Les adieux s'échangèrent, très cordiaux. tandis 

qu'ave,c mille précautlons, souvenirs de la récente 
maladie, M. d'Arcillac enveloppait S"l femme de 
ch:\lcs et de manteaux. 
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Un dernier geste de la main, et la voiture s'é
branla et s'enfonça dans l'avenue. Alors, les Vous
sages, à petits pas flâneurs, se dirigèrent vers le 
château, mais comme la journée était belle, au 
lieu de rentrer, ils contournèrent les vieux murs 
lézardés qu'étreignaient le. lierre som?re et. les 
pales glycines. Ils ~'at!arc~~lent à ex';tmlller mlllU
tieusement les détails famtllers, à vOir pousser les 
bourgeons des arbustes, les peti tes langues vertes 
des plantes luttant contre la terre pour se frayer 
passage. . . . . 

Ces humbles JOies de.1a nature ra,vI.ssal~nt 
Yvonne, elle humait à ple1l1s poumons 1 '-ur VIVI
fiant de la plaine et des lo~ntai.n~s m~ntagne~. 
Guillaume s'arrêta devant le )ard\1ller gUI sarclaIt 
un semis de navets; quelq ues pas plus loin, Gabriel 
s'élança à la poursuite d'un premier papil~on, jaune 
pâle, mal dégourdi encore, gue trompait la dou
ceur de celle journée d'avril. Puis Blanche, Jean, 
Yvonne, chacun s'égrena à S011 tour dans le jardin 
et Agnès acheva seule sa lente promenade. Une im
pression trouble et contradictoire faisait trembler 
50n cœur; l'amour et les espoirs d'autrefois 
Jllaient-ils refleurir quand reparaîtrait Georges. 
Elle n'était pas libre et ne l'oubliait point. Mais 
l'amour sait attendre, ~uancl il cst profond et forl. 
Et Agnès n'osait pas s interroger elle-même. Une 
phrase. c10nt .la vulgarité l'avait choquée jadis, 
revenait obstlllément à sa mémoire: ({ L'amour 
es~ un pla.t q~i ne .se r~chauiTe pas.) Elle la repous
sait, la rejetait 101ll d elle, et, se promenant toute 
seule dons ces allées silencieuses, elle évoquait 
les heures tendres et douloureuses qui, cinq ans 
auparavant, avaient décidé de sa vie. C'était là 
dans I:ombre des sapins, près de ce grand hêtr~ 
dépouIllé, ~ue Ge0r.ges lui a.vait f~it. Son premier 
aveu;.Ià qn elle avait ressenti la diVine émotion, 
trop vite étouffée par l'apre devoir. C'était dans ce 
sentier désel;~ ql1)il~ avaient promené leur fugitif 
bonheur, qu Ils avaIent souffert de lutter contr" 
eux-mêmes, et soufTert davantage de ne se rOini 
comprendre. 

Mais en remuant ces cendres du passé, Agnès 
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cherchait en vain à ranimer en elle les émotions 
d'autrefois. 

- J'aime assez pour souffrir, plus assez pour 
espérer, pensa-t-elle tristement, ella phrase odieuse 
se présenta de nouveau à son esprit: « L'amour 
est un plat qui ne se réchauffe ... )1 

- Peut-être, murmura-t-elle, mais un plat sans 
lequel on meurt de faim. 

xv 

Le jour même de son arrivée, Mlle de Fyrmont, 
escortée de ses nièces et de ses neveux, avait pro
cédé à la visite domiciliaire du chttteau. Elle avait 
constaté à regret la nécessité de quelques répara
tions urgentes. Dans cette grande demeure cons
tamment fermée, l'humidité, plus que le temps, 
avait fait cles dégâts: une légère moisissure duve
tait les murs du vestibule, les papiers du petit 
salon tombaient en lambeaux, les boiseries segon
l1aient dans plusieurs pièces du rez-cie-chaussée. 
Chose plus grave, une voie d'eau s'était fait jour 
dans les caves, et les toitures, après les vents 
d'hiver, demandaient un soigneux examen. De 
suite, Guillaume avait fait prévenir maçon, cou
vreur et charpentier. Mais il n'est pas facile, dans 
un villagc perdu, d'avoir sur l'heure dcs ouyriers, 
et deux jours s'étaient écoulés aV:lnt qu'Agnès 
cOt pu s'entendre avec les divers corps de métiers. 
Très zélé, Guillaume avait accompagné pas à pas 
les ouvriers; il était monté sur les toits, avait 
compté les tuiles à remplacer, s'était livré à 
des calculs, avait vérifié des devis. Même en ' ne 
faisant que les plus urgentes réparations, il fallait 
compter une dizaine de jours de travail au 
moins, et la courte semaine de vacances était déjà 
à moili6. 

:- .C'est bien domm:lge que la rentrée de l'école 
SOIt SI proche, je serais resté seul ici à surveiller les 



LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 109 

ouvriers, dit Guillaume; malheureusement les 
Cours recommencent mardi matin! 

- Mais je n'ai point de cours, moi, hasarda 
Yvonne, si vous voulez que je reste? 

- Cela ne t'ennuierait pas de rester ici toute 
seule? demanda Agnès, sl1rpri~e. 

- Je préfère y être en. famille, ~aturellement; 
mais, du moment que mOI ~eule SUlS llb~-e de mon 
temps, je ne demande pas ml.eux que de 1. employer 
dans l'intérêt général, je SUIS süre que Je suppor
terai très bien quelques jour:; de soli tude. D:ai!leu rs, 
à Voussages, i.e.ne po~n-als pas.me se~tll'Isolée, 
notre chère vIeIlle maison est SI peuplee de sou
venirs. 

Guillaume consulta sa tante du regard. 
- Ce serait peut-être ce qu'il y aurait de mieux 

à faire; qu'en pensez-vous, tante Agnès? 
- Peut-être, en cITet; il n'est pas possible de 

'laisser les ouvriers sans aucune surveillance. jac
queline et Joseph sont de bien braves gens, mais 
qu'il ne faut pas sortir l'un de son jardin, l'autre 
de sa cuisine. Si vraiment) Yvonne, tu ne redou
tais pas de passer une semaine seule, je demande
rais à Boune Marion de rester au château. Tu 
s?rais évidemm~nt fort utile ici, car ces rép,tra-
110ns ne pourraIent attendre à l'année prochaine 
sans de sérieux inconvénients. 

- Tu alllais la visite elle secours de Me Bru
melin, dit Guillaume, encourageant. 

Yvonne paraissait enchantée du projet. 
- Vous me donnerez bien exactement tou les 

vo~ indications ct je m'y conformerai de 'poinl en 
pOInt, cela vaut encore mieux. D'ailleurs, 11 ne me 
semble pas que mon rôle soit très difficile à rem
plir. JI s'a~it surtout, n'est-cc pas, de ne pas livrer 
la maison Inhabitée aux ouvriers. 

- .Surtout, ~cquiesç~ Mlle de Fyrmont; car jls 
ont bIen compfls ce CJu'ds auraient à faire . 
. - Alors, comp~ez sur moi. C'est décidé, je vais 
JOller à la Châle.lalne, pendanl huit ou dix jours, 
avec Bonne Manon comme soubrette et chaperon 
tout à la rois. 

Agnès consenlit à cel arrangement avec d':\l1lanl 
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plus de facil ité qu'elle regardait comme précieux, 
pour la santé d'Yvonne, un séjour à la campagne 
un peu plus prolongé. 

Lorsqu'on apprit aux d'Arcill~c la résolution 
prise lis se récrièrent tous à la fOIS. 

-'Mais ce n'est pas possible, Yvonne ne peut 
rester seule clans ce gr.and chilteau. ~ous la pren
drons, cette chère petite, et, chaque Jour, nous la 

1 conduirons à Voussages. 
- J'irai avec elle, et l'aiderai de ma vieille expé

rience, insista M. cl'Arcillac. C'est beaucoup plus 
simple et plus llat~lrel. Nous SOlllmes si près. Nous 
pourrions, à la rIgueur, aller deux fois par jour 
surveiller les ouvriers. 

C'était si naturel, en effet, qu'après '1uelques hési
tations d'Yvonne, Ctuelques résistances.d'Agnès, il 
fut convenu que la Je.une fil.le accepterait l'hospita
lité de ses vieux amiS, qUitte à passer la journée 
entière à Voussages, où Bonne Marion s'installe
rait tant que clureraie~t les 1 éparations. 

Cette fois, tout él<ut combiné pour le mieux, et 
les courtes vacances s'achevèrent paisiblement. 

Agnès avait écrit plusieurs fois à Mme de Saint
Cerneau. Si heureuse qu'elle fùt de se retrouver à 
Voussages, la pensée de sa tante l'accompagnai t 
fldèlement. Elle s'était, en ces derniers temps sur
tout, beaucoup attachée à la vieille dame, ct les 
regrels du départ, la petite émotion en laissant 
ùerrière elle Yvonne, furent sensiblement atténué' 
par sa joie sincère de retrouver la marquise. 

Mais, il Paris, une surprise l'attenJait. Arrivée il 
huil heures du matin, après avoir entrevu sa tante 
elle avait employé ses prcmières heures à réinté: 
grer ses neveux .e.t sa niècc chacun dans leurs pen
sionnats respectiis. Quand, à onze heures el demie, 
elle s~ retrou~a dans l'apparlem~n\ de la marquise, 
elle "Il avec ctOllnemenl un trolslcrne couvert sur 
le large guériùon de cristal olt elles prenaient tou
jours leur déjeuner en l~te il të~e. 

- Vous èles surpnse? dll Mme de Snint
Cerneau, qui avait suivi le regard de ln jeune fille. 
NOLIS aurons souvent, j'espère, un convive doréna
vant En votre nh~ence, j'ui vu plusieurs fois 
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M. Richard Godefroy, c'est un charmant garçon, 
un espri t distingué, rlein de ress0t:rc~s,. et que je 
serai enchantée d'aVOir dans notre mtlmlté. Il m'a 
donné de précieux conseils pour nos ~ménage
ments; vous savez, cela n'allai t pas sans dlfficul tés, 
il a tout arrangé, car il est à la fois ingénieur, 
architecte, médecin, etc. C'est un homme univer
sel, vous dis-je, et en même temps un parfait 
gentleman. 

La marquise parlait vite, sans regarder Agnès. 
On eût dit que sa volubilité cachait quelque em
barras et qu'elle voulait éviter toute question. Le 
panégyrique fut interrompu par l'arrivée de celui
là même qui en était l'objet. 

Au premier coup d'œil, Agn~s re~~rqua, S?US 
le correct salut de l'Améncam, l aisance cl un 
ha~itué de la maison. Il ne port~ pas à .se~ lèvres la 
mal\l que lui tendait la marqUIse, maiS Il la serra 
virilement, et, s'asseyant sur un pouf to~t près de 
la chaise longue, il commença tout de sUIte à l'en-
1 retenir cF 0 bl ets précis concernant 1 es ré para tions. 
Il s'étendit tlvec quelque chaleur sur les avantages 
de. l'acier et du fer, employés pour soutenir les 
ml\lces parois des cloisons ou des plafonds peu 
solides. Mme de Saint-Cerneau s'animait beaucoup 
plus que lui, elle le questionnait, le lançait bientôt 
sur. l.es sL1jels l~s pl~s divers, prenant un évident 
plaiSIr à le faire bnller. Agnès, elle, ne parlait 
presque pas; elle se demandait ce que signifiait 
ce nouveau caprice de la marquise, su rvenu si 
inopinément, alors qu'elle semblait définitivement 
s~assagir.M. Godefroy était intelligenl, certes, dis
tmgué, sympathique même; cerendant, il était 
surprenant qu'il eût pris en l1lut jours dans la 
maison une place que jamais, sauf elle-même 
Ag~ès, person~e n'avait obtenue. ,En le voyant 
aSSIS à ses côtes, mangeant comme elle les œufs 
hrouillés et la côtelette, invariable base du déieu
n~r, elle Sie demandait ce que serai~ clans sa propre 
VIe cet élément nouveau, adversaIre ou ami car 
clle ne doutait pas qu'il.ne prit promptement' si ce 
n'était déjà fait, une forte Îl1fiuence sur l'~sprit 
mobile de la marquise. Jusqu'ici, du moins, cette 
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influence ne paraissait pas hostile, puisqu'il n'étrrit 
question au contraire, que d'aménager pour le 
mieux l';ppartement d'Yvonne . , 

- Vous me disiez qu'elle est restee à Voussages, 
cette chère enfant, fit tout il coup la marquise, 
s'adressant à Agnès. 

- Pas à Voussages, ma tante, du l11?ins pas 
complètement. ~lle y passera une partie d.e la 
journée pour ,VOIr UI: peu ce que font les OuvI~I~rs, 
ct chaque sOir elle Ir~ coucher ch~z des VOISIllS, 
des amis de notre famille, les J Arcdlac. 

- D'Arcillac? dit Godefroy, de sa voix calme. 
Yai rencontré, il ya quelques années, un Français 
qui portai~ ce nom: . . 

- Vraiment? ou donc? questIonna Agnès, plus 
yi vemen t. 

- A Lima; j'y vais quelquefois pour mes 
aŒaires, et dans le même hôtel était descendu un 
jeune attaché d'ambassade, je crois, ou secrétaire 
de consulat ... 

- Georges 1 
- C'est cel~, george~ d' Arcill~c ; "il parlait an-

glais avec mOI, Je )1arlals français avec lui. Nous 
avons beaucoup vecu ensemble pendant un mois, 
je l'ai même e111,me116 il .notre ~x ploitation. 

- Comme c est cuneux! l1lterrompit Mme de 
SJ.int-Cerneau. Et c'est chez lui qu'est Yvonne en 
ce moment? 

- -Oh, non! Chez ses parents, seulement. 
Georges est encore il Carac~s, mais il ~?it prochai
nement ,en revenIr. Il y a CI119 ans qu Il e~t parti, 
et sa ll~ere supporte avec 1;~ll1e ,-:ne aUSSI longue 
séparatIOn. Elle espère qu Il obtiendra Ull poste 
assez rapproché, cu Europe, tout au moins. 

- Mais alors vous allez renouer connaissance? 
Cel'eune h.omJ1~e viendra il Paris, .naturellement. 
A (oublc titre, Il sera reçu chez mOI, comme votre 
ami d'enfance, Agnès, et comme votre camarade, 
monsieur. 

- Merci, ma tante, dit la jeune fille, tandis que 
l'Américain s'inclinait. 

Cette découverte inattendue d'une relation com
mune - ct quelle relation! - mit de suite un lien 



LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 113 

entre Dick Godefroy et Mlle de Fyrmont. La 
froide correction fit bientôt place à une simplicité 
cordiale et sympathique. Du reste, il eùt été mal 
aisé d'agir autrement, Mme de Saint-Cerneau trou
vant sans cesse quelque prétexte pour attirer et 
retenir le jeune homme dans la maison. 

- Faites' attention, ma chère, ,on va dire que 
vous êtes amoureuse de cet étranger, lui insinua 
un jour, avec un aigre sourire, Mme de Veillegy, 
qui sui vait d'un œil jaloux cet étr,ar:ge engouement. 

- Soyez tranquille, mère VIgIlante, on ne, le 
dira ni de moi ni de ma nièce, riposta la marquise. 
Faut-il vous répéter une fois de plus qu'Agnès 
n'est pas à marier et que je ne compte pas lui 
octroyer de si lOt sa li berté et ma fortune. Rassurez
vous, M. Godefroy ne songe nullement au savant 
calcul cie votre Bohémond. 

A la suite de cet incident, un froid très accusé se 
glissa entre les vieilles dames, et pendant toute 
une semaine, la baronne de Veillegy ne parut pas 
à. l'hotel des Champs-Elysé~s. Mais sa ranc~l11e ne 
tmt pas contre une inVItatIOn de la marqtllSe, et 
elle redevint comme par le passé une habituée des 
plus assidues. 

Elle n'était pas seule, cependant, à voir sans 
plaisir la faveur du jeune Américain. Il semblait à 
chacun des intimes de la maison qu'on avait quel
que peu manqué aux égards qui leur étaient dus, 
en leur imposant d'autorité ce nouveau venu dont 
personne ne sayait rien, que ce qu'il voulait bien 
dire lui-mème. 

Les Montgratien aussi s'émurent un peu de l'in
tronisa tion du jeune homme et la vieille comtesse 
crut devoir en parler à Mlle de FyrmonL 

- Qu'est-cc enfin 'que cct Américain? lui de, 
l~landa-t-elle, ct si ce n'est pas un intrigant, à quel 
tllre le trouvc-t-on sans cesse chez Mme de Salnt
Cerneau? 

Agnès était bien embarrassée de le dire. Mais 
elle fe défenùit contre les Soupçons avec une viva
cité qui ne lui était pas habituclle vis-à-\ is de sa 
vieille parente. Elle était un peu froissée ùe celle 
opposition générale et systématique fnite à Gode-
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froy. Ce n'était pas un étranger, ~près tou~, puis
qu'il connais~ait G:eorges ~' ~rcIlla~ . . M;a;s ,cel~, 
elle ne pouvait le ~lfe.,une ~tla,:ge tImldite 1 avaIt 
toujours empêchee, 1 em'pechaIt ~ncore de ,pro
noncer le nom de son ancien fiance. Devant 1 atti
tude résolue de la jeune fille, M~ne .de M~:>ntgratien 
n'insista pas; .e.1le se bO,ma à lUI faire mille vagues 
recommandatIOns de reserve et de prudence. 

- Avec ces Américains on ne peut pas savoir! 
ils ont des mœurs si différentes des nôtres, des 
allures si entreprenantes. Je ne parle pas pour 
vous, ma petite Agnès, qui êtes une personne rai
sonnable; mais Yvonne, Blanche ..• il faudra bien 
le surveiller. 

La précaut!on en ·tout cas n'étai~ pas urgente; 
les problématIque~ rencont.res des Jours de sortie 
n'étaient même pomt à cralUdre pour Yvonne qui 
prolon~eait son séj<;ur en Bresse. 

AinsI qu'il fallaIt s'y attendre, les ouvriers 
qu'intimidai t peu la surve!llance. de la jeune fille; 
inexacts ou flaneurs, avalent faIt traîner en lon~ 
gueur les réparations. De plus il ~'était rencontré, 
au cours de leurs travaux, plus d une difficulté ou 
complication imprévue::>. Bref, ce qui devait se 
faire en une dizaine de jours n'était pas achevé au 
bout de trois semaines. 

Yvonne, du ~este,.ne,s'e~ plaignait que pour la 
forme. Elle était ravled aVOIr un motif qui la retint 
loin du co~vent. Jamais elle ne s'était complète
ment adaptee comme Blanche à la vie régulière et 
impersonnelle du pensionnat. Elle y était entrée 
trop tard, lorsque déjà ses goûts ct ses habitudes 
ne. pouvaient plus .s'y plier aisémen.l. Aussi jouis
saIt-elle avec délice de la tranquIlle liberté de 
Voussages ou d'Arcillac. Ce lui était un plaisir dé
licieux de pouvoir, sans prévenir personne, se lever 
.1 l'he II re qU!I ui con venai t, aller au jardin, rentrer 
lire ou faire de la musique suivant le désir du mo~ 
ment. Elle, si calme et di.scrète? trouvait une joie 
singulière à chanter à plel.n~ VOIX dans les grands 
corridors sonores de la VIeille demeure. Une gri
serie de printemps et de jeunesse lui montait à la 
Il:te, dilatait ses poumons, glaçait de rose SOn teint 
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délicat et Mme d'Arcillac pouvait en toute sin
cérité proclamer les bons eilets de la campagne 
sur la santé de sa pupille . 

Au bout d'une quinzaine, Bonne Marion avait 
dù, à son vif regret, quitter Voussages pour re
tourner à ses clientes : Yvonne, alors, n'avait plus 
fait que de courtes visites aux ouvriers, sur les
quels, d'ailleurs, elle sentait sa parfaite impuis
sance. Elle était choyée, admirée, caressée chez les 
d'Arcillac et ne se lassait pas, dans ses lettres à sa 
tante, de célébrer la bonté de ses hôtes . Mlle de 
Fynnont ne pressait donc pas la jeune fille de 
revenir. Ce séjour dans l'Ain survenait à point 
pour atteindre l'époque fixée par la marquise, où 
Agnès pourrait enfin prendre sa nièce auprès 
d'elle . Elle céda donc sans difficulté aux instances 
des d'Arcillac qui demandaient à garder Yvonne 
quelq ues semaines encore. U II confus sentimen t 
de regret el d'env ie lui serra pourtant le cœur, le 
jour où elle apprit le retour de Georges. Ce grand 
événement remplissait les huit pages de la lellre 
d'Yvonne. « Il lU'a demandé de vos nouvelle, écri
vait-elle, de celles de mes frères et de Blanche,» 
C'était tout cc qui la' concernait, elle, Agnès; évi
demment, Georges ne pouvait rien dire de plus ct 
cepe.n~lant elle souffrait de n'avoir point de part à 
ces JOIes fraiches de l'arrivée: n'était-ce pas sa 
place qu'Yvonne occupait en ce moment? Toutela 
journée, Mlle cie Fyrmont fut triste, lullant contre 
des pensées douloureuses qu'elle ne voulait POiEt 
accueillir, 
.- Etes-vous souffrante, mademoiselle Agnès? 

lUI deuulI1da Dick Godefroy, coml1lU elle s'isola't 
un peu, ~c soir, après dtner., ..1,an;'. 

- MO!? non, pas du tout, rcpond'ba Jeune fille, 
surprise qne l'Américain l'eût rejointe dans son 
coin d'ombre, 

- Triste, alors? insista-t-il. 
- Non, je suis contente, au contraire, de la jo. ~ 

de mes vieux amis d'Arcillac, qui ont enfin re)1l :; 
possession de leur fils, depuis hier, répliCJua-t-el .! 

d'un trait, cédant à l'irrésistible besQin de parler 
de Georges. 
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- Ah! dit gravement l' Américain, il est revenu? 
Vous l'avez YU à son passage ~ P.aris . 

- Non, répondit Agnès . Salt-ll seulement où je 
me trouve? 

_ Naturellement, il le sait. 
- Pourquoi, naturelleme.nt? , 
- Parce que l'on salt tOUjours ce que 1 on a in-

térêt à savoir. 
- Il n'a peut-être aucun intérêt à connaltre mon ' 

adresse, répondit la jeune fille avec un vague sou
rire m ~lancolique . 

- Oue di tes-vouS donc tons deux, à l'ombre cles 
palm:crs? interrogea tout à coup la marquise, de 
l'autre bou t du salon. 

Ce fut Richard qui répondit. 
- Je préte~ds! ~adame: que l'on sait toujours 

ce que l'on a mteret à sav~ : )Ir. , . 
- AL ! par ex~mple, nen n est mOIllS vrai, pro

testa Mme de Samt-Cerneau. 
- Je ne pa~le pas d~s iclée~ philosophiques, de 

v.érités abstraItes, explIqua I~ Jeune ~10mme, je dis 
SImplement que, pour d~s faItS rrécls ... 

- Même pour. des faIts 'préCIS, yous êtes dans 
• l'erreur absolue, mterromplt , la marquise. 

- Vraiment? Je ne le crois pas, continua cal
mement le jeune étranger. Ignoreriez-\'ouS certains 
faits, madame, que vous tiendriez à connaître? 

- Hélas! sou rira-t-elle, je crois en cela par
tager 1 sort commun. 

- Voudriez-vous alo~s, 'poursuiv~t Godefroy, 
sans s'attarder à la géneraltté, que Je vous aide 
dans vos recherches. 

- Oh 1 nOJ1., non. 
Mais l' C icain insista : 
- Je me' ais fort de vous renseigner dans un 

délai indéterminé, sur le fait quel qu'il soit, passé 
(lU présent. .. 

- Non, non, répétait la marq uise. 
- ... que vous désirez connallre, S'il s'agit J'un 

événement historique, j'ai quelque habitude des 
recherches dans les bibliothèques. 

- Mais c'est inutile, je vous dis que non! je n'ai 
nul besoin de vos hons offices, 
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- C'est donc, madame, que vous ne désirez pas 

réellement savoir ce que vous ignorez. 
La marquise eul un geste de protestation. 
- Taisez-vous, dit-elle à mi-voix. Vous ne savez 

pas ce dont vous parlez et quelquefois, sans le vou
loir, une parole peut faire souffrir. 

Si résolument que se ftu engagé le jeune homme 
dans cette conversation, il n'osa pas la continuer. 
Un regard s'échangea entre lui et la marquise, qui 
leur fit à tous deux baisser les yeux. 

Personne ne trouvait un mot à dire. Une gêne 
subite et mystérieuse avait soudain envahi le salon. 
C'est à peine si les témoins de cette petite scène, le 
baron d'Haragnes et Mme de Veillegy osaient 
échanger entre eux un regard embarrassé . Il sem
blait, si vives avaient été les répliques entre la 
marquise et Godefroy, qu'eux seuls comprissent 
Je sens des paroles échangées . Agnès, stupéfaite, 
les observai t tour à lour. Debout près d'elle, le 
jeune Américain, appuyé contre une console, les 
mains croisées derrière le ùos, mordait nerveuse
r,nent sa forte moustache blonde; très pâle, la tète 
baissée, la marquise cherchait une contenance en 
maniant une revue qui se trouvait devant elle. 
Dans cette attitude imprévue, plus encore que 
dans les mots jetés à Richard d'une voix trem
blante, Agnès senti t une réelle soufl'rance; une 
pitié sincère lui vint pour cette peine inconnue, 
sans pourtant qu'elle ressentH nulle colère contre 
l'étranger qui en était la cause. Elle comprit que 
chaque seconde de silence aggravait la situation et 
faisant un eiTort : 

- RoUin nous manque aujourd'hui, dit-elle. 
Voulez-vous que je le remplace tant bien que 
mal, ma tante, et que je vous fasse un peu de 
musique? 

La marquise leva sur elle un douloureux regard 
pitoyable et reconnaissant. ' 

- Oui, c'est cela, chère petite, VOliS nous ferez 
grand plaisir. . 

Pendant qu'Agnès jouerait ou chanterait, clic 
ne .serait pas obligée de parler, elle pourrait au 
molUS s'abandonner à l'émotion soudaine el 
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inexplicable qui s'était brusquement emparée 
d'elle. Il y avait !out cela dans le rapide regard 
qu'elle jeta sur la Jeune fi Il e. . . 

Le baron d'Haragnes examlI1aJt avec une atten
lion un peu affectée le couteau à p~pier en écaill.e 
incrusté d'argent dont 11 se s~rva lt ~l~aq.ue sOir 
depuis vingt ans . Mme de Vetllegy etlralt à les 
déchirer les barbes de dentelle de son bonnet 
noir. d' . 

En voyant Agnès se I.nger vers le piano, 
Richard Godefroy parut sortlr d'un rêve: il alluma 
vivement les lampes, approcha le tabouret, ouvrit 
les cahiers et, s'appuyant à un meuble resta 
debou t derrière la jeune fille. ' 

Subissmlt ses propre~ ,impressions cl~ la journée, 
accrues encore par 1 e.trange. ~ngolsse que le 
hasard d'une conversa.hon faisait peser Sur la 
petite ré.union, Agnè~ J?ua d'ab?rd un nocturne 
de ChOPlll.; a~ec une llltJme émotIOn, e.lle répétait 
la phrase Irfltante et douloureuse, qUI traduisait 
si bien le trouble de son âme. Personne n'ap_ 
plaudit quand elle s'arrêta . Mais derrière elle 
Richard se redressa et. d'un geste silencieux lui 
indiq uant la page, la pn.a de recommencer. 

Docilement, elle repnt le chant d'angoisse, sans 
que uul autre parùt le remarquer. 

- Si vous chantiez maintenant demanda le 
jeune homme, à mi-voix. Conn;issez-vous le 
Cimetière, de Schumann? 

- Oui, c'est superbe. 
- Chantez-le. 
Il enleva des mains cl' Agnès la lourde pile de 

cahiers e~, d'u.n .geste mpiŒe, c~ercha la mélodie. 
- Voilà, dll-If en plaçant le livre devant elle je 

tournerai les pages. ' 
- Vous m'accompagneriez peut-être? proposa 

Agnès qui ne le savait pas musicien. 
-=:- Si vous le désirez, répond it-il simplement. 
~t, prenant .la, place de la J~tl1:e fille,. il préluùa. 
Joute la sOIree se passa a~nsl : les Jeunes gens 

faisant ensemble de la mUSique; les vieillards, 
à l'autre bout du salon, écoutant, rêveurs ou 
a.ssou pis. 
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A minuit, lorsqu'on se sépara, toute expression 
de contrainte ou de peine s'était effacée sur les 
visages de Richard et d'Agnès, et la marquise elle
même, quoique un peu pâle encore, avait repris 
son habituel sourire. 

XVI 

Ce matin-là, comme le premier de chaque mois, 
Agnès avait reçu sous pli cacheté la pension que 
lui faisait discrètement parvenir la marquise. 
Malgré les frais considérables que nécessitait 
l'éducation de ses neveux, l'entretien de Vous
sages et quelques autres charges plus légères, il 
restait à Agnès un joli fond de bourse qu'elle 
dépensait sans scrupule, car si souvent Mme de 
SalUt-Cerneau lui avait promis son hérita!l.c qu'il 
eùt été vraiment oiseux de s'inquiéter de 1 avenir. 

Aussi, ce matin du let' juillet, Mlle de Fyrmont 
sortit avec le projet bien arrêté de faire, pour une 
fois, des folies. La chambre d'Yvonne était prête. 
Sous la direction intelligente du jeune Amèricain, 
peintres et tapissiers mettaient la dernière main à 
leur Œuvre. Un souple satin Liberty, bleu pâle, 
semé d'anémones blanches et rosées, tendait les 
murs, se drapait aux fenêtres et aux portes; les 
meubles laqués pour la chambre à coucher, en 
bois doré pour le retit salon, étaient d'un gOllt 
exquis. Rien ne manquait à ce délicieux aménage
ment, ni les glaces anciennes, ni le petit bureau 
Louis XV, ni les commodes ventrues et contour
nées, ni le hau t chilfonnier en marqueterie, ni le 
Pleyel tout neuf. La marquise avait songé à tout 
li bien qu'Agnès, ù chaque acquisition nOllvefle' 
était partagée entre la joic ùe voir ainsi fètée s~ 
c~érie ~t le re~ret de ,n'avoir plu~ rien elle-!llème à 
ltll ofTnr. MaiS ces JOurs derniers, une Idée lui 
était venue. Puisqu'il n'y avait, dans le nid char
luant préparé pOUf Yvonne, place ni pour un 
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meuble de plus ni p.o~r un bibelot nouveau, il lui 
restait au moins la joJe de remplIr les commodes 
et les armoires vides . Le simple trousseau ùe la 
pensionnaire, n'allait piu~ convenir à la )euue 
mondaine qu Yvonne seraIt dans ql~elql1es jours . 
Avec une joie enfantIne, A/{nès ~e ~U\l. à parcourir 
les magasins; comme avaIt faIt )aclIs po.ur elle 
Mme de Saint-Cerneau, ell~ a~hetalt, achetait pêle
mêle tout ce qui lui semblaIt JolI ou opportun. 

La chaleur était si . accablante depuis une 
quinzaine que M.me de Satnt-Cer~eau, renonçant à 
ses vieilles habItudes, s~ reposait une partie de 
l'après-midi cl ne sortaIt plus qu'à cinq heures. 
Agnès profita de ces moments de liberté pour 
ranger avec amour, d~ns la cl~ambre d'Yvonne, 
ses emplettes du ;natm. Il lu~ semblait qu'elle 
hâtait l'heure de larrtvée en dIsposant tout pour 
recevoir la chère attendue . Par un tendre enfantil
lage, elle plaça ~1l1e rose dans un cOl~n~1 de cristal, 
des touffes d'œtllets dans les vases l!ïsés de Mas
sier. Elle essaya les ampoules électriques des 
candélabres d'argent? fit marcher la pendule et, 
s'asseyant sur. l~ peltt canap.é rococo, chercha à 
s'imaginer la JOie etl~ surpnse de celle pour qui 
se faisaient tous ces joyeux préparatifs. Comme 
l'avait exigé Mme de Saint-Cerneau, Agnès avait 
gardé le secret; pas un mot n'avait révéléà Yvonne 
la grande décision prise à son sujet, mais le bien
heureux jour. approchai.l mainlenant. Le 19 juillet, 
Yvonne aur~lt VIngt-trOiS ans ct, pour la décider à 
quitter ArcIllac, Il faudrait \Jien lui dire que le 
couvent ne l'attendait plus. Car, à chaque lettre 
elle paraissait plus éloignée de l'idée de relour el 
là n'était pas le moindre des soucis d'Agnès. 
Depuis l'arrivée de Georges, les cou rriers d'Yvonne 
lui étaient unc occasion de trouble ou d'énerve
ment. Tantôt, la jeune fillc lui envoyait des volumes, 
ct Agnès s'i rri tai t de ren~~n~rer dix fois par page 
le nom de Georges: « Jal eté à Voussages avec 
Georges. Georges m'apprend à monter à cheval. 
J'ai joué au tennis avec Georges et les enfants. 
Georges dit... Georges ' trouve... » Tantôt, au 
contraire, et cela devenait de plus en plus fré-
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quent, Yvonne écrivait de courts billets où elle ne 
nommait personne . Agnès les parcourait d'un œil 
déçu, avec l'envie de crier: « Mais parlp.l\ ~ i donc 
de Georges! » r à ~ 

Et dans ses réponses, alors, elle accablait sa 
nièce de questions: 

« Raconte-moi tout ce que tu fais, ce que tu dis, 
ce que tu penses; dis-moi ce que fait chacun 
autour de toi; quels sont les projets, les désirs; 
Mme de la Tour est-elle encore pour longtemps t, 
Arcillac? Ton maître d'équitation est-il content de 
tes progrès? Raconte-moi tout, ma petite Yvonne, 
tu ne me donneras jamais trop de détails. » 

Agnès fqt surprise au milieu de ses réflexions 
par Dick Godefroy qui entrait sans frapper . 

- Pardon, dit-il en voyant la jeune fille, Je ne 
savais pas que yous eussiez déjà pris possession de 
l'appartement et je venais voir si l'on avait placé 
un cadre ainsi que je l'avais indiq ué. 

Il s'approcha d'une très belle gravure représen. 
tant le Mariage mystique, du Corrège, et, remuant 
doucement le cadre en bois doré, il lui donm 
l'inclinaison voulue. 

- Oui, c'est à bonne hauteur, cette fois, déclara 
t-il en se reculant de quelques pas. Il n'y a point 
de petits détails pour l'harmonie d'un aménage
ment. Je vois que vous l'avez complété, ajouta-t-i l 
en jetant lm regard vers les fleurs. Mawtenant, 
mademoiselle votre nièce peut venir, tout est prêt 
pour la recevoir. 

- Et grâce à vous, elle aura un appartement 
délicieux, di t la jeune fille. 

- Grâce à vous surtout, mademoiselle Agnès; 
vous avez passé et tout est transformé ici, vous n'y 
avez pourtant que semé q lIelq ues fleurs, mais vous 
avez donné la vie à toules ces choses inanimées. 
Si j'étais un grand architecte, si je construisais des 
ealais, je vous demanderais de les traverser lors
qu'ils seraienl achevés, mademoiselle Agnès. 

Jamais jl ne l'appelait, comme les autres: Made· 
moiselle simplement, toujours il ajoutait son nom 
Agnès, à l'anglaise; il le répétait souvent avec une 
sorte de complaisance, comllle s'il lui était doux à 
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prononcer, La jeune filI~ aimait à s'entendreap,Peler 
ainsi plutôt que par cet Impersonnel: MademoLselle, 
dont charlfn la revêtait. , . , . 

- Mais je ne construIs nen du tout, repnt-d, et 
je n'ai rien à VOLIS deman~ler. 

- Cela vaut mieux, J,e vous ~ssure, répondit 
Agnès en souriant, car Je ne saIS trop ce que je 
pourrais donner. 

-- Oh! ce n'est pas la ques tion! 
Il s'assit à q~elques pas de la jeune fille et, 

changeant de sUJet, demanda tout à coup: 
- Mademoiselle Agn~s, savez-voUS quelles sont 

.es peines de Mme de SalUt-Cerneau? 
- Les peines de ma tante? répéta Mlle de 

lyrmont, un peu déc<:mcertée par l'imprévu d'une 
telle question. ~on, Je ne les cO~lI1ais pas. Je ne 
sais même pas SI ~lle en a, du mOInS de bien défi
nies et présentes. 

- On n'arrive pas à son âge sans avoir eu au 
moins un grand chagrin, observa tranquillement 
\' Américain. 

- Sans doute, et elle n'échappe pas à celte loi. 
Elle a perdu sa fille, la princess~ Vico-More IIi; 
",ous l'en avez entendu parler plUSieurs fois. Voilà 
sùrement un des grands chagrins auxquels VOLIS 
faisiez allusion. 

- Elle n'a pas d'autre enfant? 
- Non. 
- Elle n'a jamais eu que cette fille? 

- Elle n'a du moins pu élever que celle-là, mais 
Je sais q n'elle a eu la douleur de perdre d'autres 
enfants tout jeunes. 

- Ah? est-ce qu'elle vous en parle quelquefois? 
- Non, jamais, répondit Agnès, étonnée de 

d interrogatoire. En quoi cela peut-il vous inté
';sser? 
- Lorsqu'on entre brusquement dans la vie de 

;;ilc\qu'un, il va~t mieux ètre renseigné, répliqua 
. lisiblement le Jeune hOlllf!1e. C'est pourquoi je 
l'adresse à vous pour ,SaVOl1' tous les détails pos
j1J 'es sur Mme de Sal11t-Cerneau qui veut bien 

m'admettre dans son intimité. 
- Vous lui êtes très sympathique. 
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- Vous ne la connaissez que depuis cinq ans? 
reprit Richard, sans s'arrêter au compliment. 

- Oui, nous sommes un peu parents; à la mort 
de ma sœur, chez qui je vivais, elle m'a appelée 
ici et. .. j'y suis venue pour diverses !;aisons. Je ne 
la connaissais pas alors, mais maintenant je l'aime 
beaucou p. Elle est très bonne, très affectueuse 
pour moi. 

Et comme Richard ne répondait pas, Agnès 
ajouta: 

- Elle a le cœur très tendre. 
Godefroy ne disait toujours rien; d'un mouve

ment qui lui était familier, il tordait sa moustache, 
l'œil fixé sur le mur qui lui faisait face. Ses 
9uestions, son attitude intriguèrent Mlle de 
Fyrmont. 

- Monsieur Godefroy! a ppela-t-elle timide
ment, voyant se prolonger le silence. 

Il tourna la tête vers elle, leurs regards se croi
sèrent et elle n'osa point lui poser la question qui 
ef(leurait ses lèvres. Mais le jeune homme la 
devina: 

- VOlIS me trouvez indiscret, dit-il en se levant, 
et vous me jugez mal. Je vous jure pourtant qu'il 
n')' a dans mes questions aucune vulgaire curio
sité. Si je cherche à savoir, c'est, je vous l'ai dit, 
que j'ai le droit et le devoir de me renseigner, et à 
qui m'adresserais-je en toute confiance et sécurité, 
mademoiselle Agnès, si ce n'était ft vous? 

- Confiance, reprit la jeune fille avec un sou
rire sceptique, il ne me semble pas que vous en 
ayez beaucoup. 

- Ce n'est pas la confiance qui manque, c'est 
peut-être l'occasion de la témoigner plus entière. 

- Vous parlez par énigmes, je ne VOUl> com
prends pas, riposta Agnès en se levant à Son tour. 
Si vous aver. encore ql,telque, chose à lalre iCI, Je 
vous lrusse. Ma tante dOit sortir à cinq heures il 
est temps que j'aille m'habiller. Au revoir. ' 

Elle tendit la main au jeune Américain. 
- A tout à l'heure, je cline avec vous ce soir. 
A partir de ce jour, elle osa, puisque Richard sc 

gênait si peu pour ['interroger, le questionner à 
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son tour, quoique de façon plu~ vague et plus dis
crète. Elle apprit ainsi que le Jeune homme, natif 
des environs de Lima, avait failloute Son éduca
tion aux Etats-Unis, à Washington, et n'était 
rentré qu'à vtngt ans dans son pays natal, pour y 
voir mourir sa mère. 

11 avait pris dès lors sa part de travail dans l'ex
ploitation considéra?le de Gor?o~'s Lan?, à cin
quante lieues de Lima. Là, vlyalt ~n tnbu toute 
sa famille maternelle, sous la dlrechon très effec
tive du vieux ~alter Gord<:,n, qui, le premier, 
avait transplante sur .ce sol pe.ruvlen l'ardeur in
telligente de son pratique espnt du Nord. Le père 
de. Richard, Albert ~o~efroy, apr~s avo.ir épousé 
miss Ellen Gordon, etait deveuu llngénleur de la 
petite colonie. ,Ses oncles, Humphr~y et Ja,?k Gor
don, s'occupaIent surtout des bestiaux, dix mille 
bœufs et cinq mille chevaux, qui paissaient dans la 
plaine immense. Leurs fils, con~me Richard, voya
geaient souvent pour les affaires de la famille. 
Dernièrement, une maladie étrange s'était abattue 
sur les péons, et il avait élé décidé que le jeune 
Godefroy, qui déjà avait certaines notlons 'de mé
decine, viendrait en France compléter ses études . 
. , - D,u reste, dit-il un jour à Mlle de F yrmont, 
J y serais venu sans cela. Mon {1ère, cn mourant il 

cl l', , ya eux ans, me a expressement recommandé' il 
se,promettait toujours de m'y acco~ragncr, et 'c p. 
lUi a été un amer regret de mounr avant d'avoir 
pu accomplir ce projet. 

_ Vous n'avez ni frère, ni sœur? 
- Personne; il ne me reste plus que ma famille 

maternelle. 
- Votre père n'avait-il donc aucun parent? 
Le jeune homme hési la une seconde. 
- Je ne lui en ai jamais connu, dit-il sauf mon 

grand-père, qui vivaIt à Washington, ct m'a élevé 
plus encore que mes parents. 

- Votre grand'mère était morte? 
- Je ne l'ai jamais connue, répéta Richard, et , 

se ravisant tout à coup: Mon grand-père n'avai t 
pas été heureux en ménage, ajoula-t-il rapide
ment. 
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Ma tante, non plus, murmura pensivement 
Agnès, laissant échapper aveu pour m'eu. 

La marquise favorisait visiblement ces apartés 
des jeunes gens, dont plus tard, par Agnès, il lui 
revenait toujours quelque chose. Son intérêt sin
gu lier pour l'Américain semblai t croître tous les 
jours, et elle accuejllait avec une étrange avidité 
chaque détail insig-nifiant sur sa vie antérieure. 
Mais elle préférait les avoir indirectement par 
Agnès, et ne posait jamais une question précise au 
jeune homme. Si habituée que fClt Mlle de Fyr
mont aux originalités de sa protectrice, elle ne 
pouvait qu'être frappée de cette bizarre manière 
d'agir. Elle en aurait volontiers parlé aux Mont
gratien, mais elle savait leur sourde hostilité con
tre Richard et ne voulait pas s'exposer à entendre 
des réflexions malveillantes sur celui qu'elle con
sidérait déjà comme un ami. 

Dans la seconde semaine de juillet, la chaleur 
devint tellement suffocante gue Mme de Saint
Cerneau, dont la santé s'altérait sensiblement, dut 
renoncer à son projet de ne quitter Paris qu'avec 
Yvonne et Blanche. Du jour au lendemain, sur 
l'ordre de son médecin, eUe se décida à faire um, 
petite saison à Mers, où du moins la forle brist 
marine la préserverai t des trop cuisan tes chaleurs. 

Le petit.voyage au:ait ,été \ln réel :1grénlent pour 
Agnès, qUI ne connaissait pas les côtes ùe la Man
che et qu'amusait la vie d'hôtel. Mais le lende
main même de son arrivée à Mers, elle reçut une 
lettre, renvoyée de Paris et qui lui enleva tout 
plaisir. 

Cette lettre était de Mme d'Arcillac. 
Après avoir fait maints compliments d'Yvonne 

elle ajoutait: ' 
« Je ne suis pas seule, vous le pensez bien il 

apprécier l?s charmantes ,quali.tés de votre chire 
l1lèce. Ma hile ùe la Tour 1 admire et l'aime autant 
que moi. Aussi elle voudrait nous aicler à lui pré
parer un heureux avenir. Vous savez qu'elle est 
?n garnison à.Nancy où ,el.le connaIt ~eaucoup de 
Jeunes ~t bnlla!,ts . offlclers, parmi lesquels il 
ne serait pas diffiCile de trouver un mari pour 
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Yvonne. Mais, avant toute chose, il lui faudrait 
avoir sur sa fortune présente et future quelques 
données précises, et c'est; chère enf~nt,. ce que je 
viens vous demander. Repondez-mol bIen Vite, je 
vous prie, car je parti.rai avec ma fille pour Nancy 
dans une huitaine de Jours. Peut-être, au lieu de 
vous renvoyer Yvonne, pourrais-je l'emmener 
avec nous. Qu'en pensez-vous? Sinon, je l'enibar
q uerai pour Paris, sous ~'escorte de B~)fine !"Ia.rion, 
le jour même c~e 1110n cIepart. Dès a.lljourd hl11, ma 
chère Agnès, Je veux vous remercIer de m'avoir 
confié votre charmante Yvonne, et j'espère bien, 
si le mariage ne nous l'enlève pas, que vous vou
cIrez bien me la donner encore. » 

Celle lettre, lourde d'arrière-pensées, ne plu t 
pas à Agn~s. COml~.1ent adme~tre, .en eITet, que 
Mme d'i\rctllac pùtlgn0.r~r la SituatIon pécuniaire 
de ses plus proches VOISInS? De toute évidence 
elle connaissai l, el depuis longtemps, la ruine de~ 
Voussages et l'appui matériel que, grâce à leur 
tante, ils trouvaient chez Mme de Salllt-Cerneau. 
Aussi, cIans cette affectation d'ignorance, Mlle de 
Fxrmont soupçonl;a quelque piège et elle se pro
mIt une extreme reserve. 

Mais, plus encore que la lettre adroite et insi
dieuse, le court post-scriptum assombrit sa villé
giature à Mers .. 

I( Mon fil?, ajouta Mm~ d'A~eillac, va passer 
qlla.ral1te-l~llltl:eures à Pa.ns, où Il est appelé pour 
arfall"es. SI rapIde que SOIt son voyaO"e, il se pro
met bien d'aller vous porter des nouv~lles de votre 
nièce. )1 

Ai llsi, cette .chère visi t.e attend ue, espéréc depuis 
longtemps, lUI échappall encore! Georgcs venait 
à Paris juste pendant ~a courte abSellL:e,. et Dieu 
sait maintcnant quancllis se rencontreraIent! Un 
sombrc décou ragemcn( s'empara d'Agnès, et mêmc 
la pensée de revoir Yvonne nc parvint pas à 
l'adoucir. Il fallait pourtant répondre à Mme d'Ar
cillac. Elle le fit bnèvement et sans nul désir d'en
trer dans les vucs de la vieille dame. 

« Yvonne, lui disait-elle, n'a rien hérité Je Son 
père. QlIant à la fortune laissée par ma pauvre 
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sœur, elle est si mince que, partagée en cinq, elle 
ne constituerait pas même pour Yvonne la dot 
militaire. Certainement, je ferai pour mes nièces 
toul ce que ie pourrai, mais ma situation est telle 
qu'il m'est Impossible de prendre aucun engage
ment. l) 

XVII 

Le mois d'aoüt s'achevait. 
Derrière le mamelon boisé qui bordait le parc 

au couchant, le soleil éteignait ses derniers rayons. 
De grandes stries lumineuses glissaient encore 
entre les branches sombres, nimbant les feuilles 
d'une éclatante bordure d'or. Mais une ombre 
paisible et fraîche baignait déjà la grande pelouse 
~emée cie massifs fleUriS, les larges allées finement 
f.ablécs, la terrasse bordée d'orangers et la haute 
façade blanche du château de Messigny. 

A présent qu'ils n'avaient plus rien à craindre des 
ardeurs du soleil, les jardiniers, munis de longs 
iuyaux, dirigeaient sur les arbustes et sur les fleurs 
une fine pluie bienfaisante. Plus loin, un ouvrier 
retournait du bout de sa fourche le gazon coupé 
le matin et l'amassait en petits tas pour le préserver 
de l'humidité nocturne. 

Yvonne surgit d'une allée, son chapeau de paille 
à la main, grande et svelte dans sa robe de flanelle 
bl:;ll1che. EIle monta les marches basses gui condui
Saient à la terrasse et s'accouda à la balustrade 
ajourée où s'en rou laient des clématites aux larges 
fleurs mauve et blanches. Un dernier reDet lumi
neux caressa une seconde ses cheveux blonds pour 
s'éteindre aussitôt. 

Depuis que, languissante et pâle, elle avait, au 
printemps, quitté Je couvent pourVoussages, un 
grand changement était survenu chez la jeune fille. 
Sa taille flexible s'était redressée, son buste mince 
se développait. Un regard plus vif animait ses 
beaux yeux, elle avait atteint en quelques mois le 

• 
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magniGq ue épanouissement de sa grâce et de sa 
beau té. 

Uair salubre de la campagne avait accompli ce 
prodige, mais aussi',sans nul doute, !a joie intense 
et imprévue de s~ vie nouvell~ aupres de la mar
quise, avec Agnes, et peut-etre encore quelque 
mystérieux bonheur caché au plus profond de son 
âme. , 

Yvonne avait un secret et brùlalt de le partager 
avec sa tante. Depuis son ret,our ~'Arcillac, elle lui 
devait cetle confidence et JamaiS encore n'avait 
osé la faire. 

Au débu t, durant les q uelq ues jours qu'elle avait, 
en juillet, passés encore dans Son couyent, il lui 
étai t facile de reculer l'aveu. Peut-on parler d'amour 
Jans le salon correct et froid d'une maison reli
gieuse, où elle ne voyait même pas Agnès en tête 
à tête. Ces choses-là ne s'écrivent pas non plus, et 
elle allendai t, sinon sans trouble, du moins sans 
remords. 

D'ailleurs, bien vite était :,enu le jour des prix, 
jour si triste pour celles ql~l ne connaissent point 
l'ivresse des vacances et vOIent avec une mélanco
lique envie s'envo~er ga~ement leurs compagnes. 
Mais cette anné,e-cl l~n~ Joyeuse surprise attendait 
les del1x orphelllles. rnomphalement, la marquise 
les aviit eml:lenées à l'hôtel des Champs-Elysées 
et, dans le l1IJ charmant préparé à leur intention, 
leur avait annoncé la grande nouvelle, sous l'œil 
attendri d'Agnès: 

Avec un petIt sourire malicieux, elle avait 
demandé aux jeunes filles, qui n'osaient pas Com
prendre: 

- Eh hien! pensez-volis pouvoir vous accli
mater ici, Yvonne? Blanche sera votre hôte pen
dant les vacances de Noël el cie PD.ques. Mais, 
pOlir ~e momel:l, VOl~S ne ferez que traverser voIre 
domalOc ; Pans est ln lolerable en celte saison, el 
nous ra:tons toules quatre dem~in pour Messi
gny_. Glltllallme sera noIre chevalier. 

Une dOllce vie avait commencé, libre ct facile, 
Jans ce beau château qu'animait la gaieté de Guil. 
:lLlllle et de Blanche. C'était alors, dès les pre .. 



LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 129 

mi ers jours de l'intimité retrouvée, qu'Yvonne 
aurait dû confier à sa tante le délicieux émoi qui 
bouleversait son cœur. Mais elle se sentait défaillir 
chaq ne fois que le nom bien aimé cie Georges 
revenait sur les lèvres légères de Blanche ou de 
Guillaume. Comment aurait-elle pu le prononcer 
elle-même? 

Et maintenant il allait venir, amené par Dick 
Godefroy; chaque minu te de cet te bienheureuse 
attente aftolait la jeune fille d'émotion et de joie. 

Un léger roulement rappela l'attention d'Yvonne. 
Une charrette anglaise conduite par Guillaume 
s'arrêtai t devant la terrasse. 

- Viens-tu m'accompagner jusqu'à la route? 
demanda-t-il, maintenant avec peine le cheval 
impatient. 

Yvonne, indécise, repondit par une autre ques
tion. 

- Et Blanche? 
- Blanche n'aurait pas demandé mieux. Tu 

sais combien ça l'amuse de conduire; mais elle 
est en ce moment la proie de Mme de Veillegy, 
qui lui apprend un crochet quelconquc, cn lui réci
tant la _généah'gie de sa famille depuis les Croi
sades. C'est plutôt long, et Blanche fait une figure 1 
Enfin ... tu ne viens pas? 

- Non. 
- A tout à l'heure! 

. Il fit cabrer pour un bru que détour le cheval 
Jrémissant, ct partit comme un trait dans la direc
lion de la gare. 

- Maintenant, se dit Yvonne, il faut absolu
met;l que je cause franchement avec tan te Agnès. 

Elle secoua la torpeur douce qui l'immobilisail 
contre la balustrade Renaissance finement décou
pée, et se mit à la recherche de Mlle de Fynnont. 
Elle monta dans Sa chambre et ne l'y trouva point 
traversa la galerie, rcdescendi t dans le granJ hall' 
parcourut la bibliothèque, le billard, les grands ct 
pctits salons; nulle part elle ne rencontra Agnès. 
L'ardeur de sa recherche commcnçait à fléchir 
lorsqu'en ouvrant une dernière porte elle tomb~ 
~ur Mme de VeiJlcgy. 

6 
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Ah ! chère mademoiselle Yvonne, s'écria 
celle-ci, venez donc nous rejoindre, nous nous 
consolerons ensemble de notre abandon: tout le 
monde s'est éclipsé cet après-milli, la marquise 
s'est retirée dans son appartement où elle a fait 
appeler votre tanLe, il.y a plus d'.une he~:re. Le 
baron d'Haragnes a cl!sl?aru dcpu1s le deJeuner, 
votre frère vient de partir pour la gare; heureu
sement qu'il va n~us ramene: ?u renfort avec 
mon fils M. Godefroy et aUSSI 1 un de vos amis, 
m'a-t-on' dit, un jeune diplomate. 

- Georges d'Arcillac, p':écisa Blanche, tandis 
qu'une vive rouJje~r couvrait le charmant visage 
d'Yvonne. Je SUIS SI con.t~nle de le revoir! Songez, 
madame, c'est notre VOISII1 de campaO'ne un ami 
d'enfance; il a quillé l~ ~resse il y a c?nq~ ans, pel~ 
avant nous, et Je ne 1 al .P~s revu depUIS. AUSSI 
son arrivée me cause une JOIe! 

La vieille dame sourit de cette naïve exubé
rance, et s'adressant à Yvonne: 

- Et vous, mademoiselle, partagez-vous l'en-
t! ousiasme de voire sœur pour ce camarade 

autrefois? d~ma~da-~-elle avec une légère mali<.:e. 
- Mais ... Je SUIS ires contente aussi ... 
- Oh! toi, ce n'est pas la même chose, tu n'en 

cs plus à la scène touchante du grand revoir. 
Yvonne a passé tout le mois de juin avec lui ü 
Arcillac, maùame, expliqua Blanche. Vous com
prenez qu'elle ne peut pas être très émue ... tan
dis que moi! GuIllaume! même tante Agnès! je 
suis sClre qu'elle est tout agitée de joie aujourd'hui. 
Vous n'imaginez pas combien Georges est char
mnnt. 

- Mais, au cont,:aire, j'i~agine très bien, 
répliqua ~m.e de. Vedlegy, et Je me réjouis nyec 
VOLIS de 1 anllnntlOn que touie cel1e jeuncsse va 
nouS apporter. M. Guillaume est toujours dc bonne 
hU~lCur, et mon fils a.tnnt de galté ct d'esprit. Un 
véntable boule-en-trnll1, surtout à la campagne où 
cbncull a ses coudées fmnches. Vous ne connaissc!. 
pa'; encore Bohémond! Non, je puis dire que vous 
nc le connaissez pns, t.el qu:il est, si bon! si simple! 
1I1l cœur d'ol' et une l11teliIgcl1ce Sllpé'·lcure. MOI 
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~eule sais tout ce qu'il vaut. Pauvre enfant! En 
yoilà un dont la femme sera heureuse! 

Les jeunes filles échangèrent un regard amusé, 
mais la yieille dame ne s'en aperçut pas, lancée 
qu'clle était clans le panégyrique de Bohémond. 

Comme Yvonne et Blanche le savaient par cœur 
pour l'ayoir entendu une quinzaine de fois, elles 
cherchèrent à couper court au lyrisme maternel. 

- Je crois qu'il est l'heure d'aller nous habiller; 
viens, Blanche. 

Bien que la marquise prétendit mener à Mes
Gigny la calme et simple vie des champs, elle tenait 
pourtant à un certain cérémonial et aimait à voir 
chaq ue soir les jeunes filles en fraîches et élégantes 
toilettes. 

- Vous ayez de jolies épau les, leur disai t-elle, 
rourquoi ne pas nous les montrer? 

Ce jour-là, dans la grande chambre qu'elles 
occupaient en commun, Yvonne et Blanche revè
tirent des robes de linon rose ajourées de unes 
dentelles. Le cou, dégagé, se cerclait d'un fil de 
perle, don de bienvenue de la marquise; les bras 
nus sortaient d'un nuage léger de tulle et de den
telle. C'était simple et charmant. 

- Mon Dieu! que tu es jolie, Yvonne, s'exclama 
Blanche,quisecomplaisnitdans la beautéde S3 sœur, 
sans l'ombre d'un regrct ou d'une arrière-pensée. 

- Tu trouyes, fit Yvonne en se regardant dans 
Ulle glace . Je voudrais l'être cent Cois plus! 

- Cela te serai t iJl1 possi bLe, insatiable ûmbi
lieuse . Tu veux donc tourner tontes les tètes? 

- Oh ! non, pas toules ! 
Et cédant brusquoment à l'irrésistible besoin de 

murmurer l'aveu qui depuis des heures tremblait 
sur ses lèvres, elle confia à Blanche ce qu'clic 
n'avait pu dire à Agnè'. 

- C'est l~n cœur se\lI~l11e?t que je vondrais 
gagner, contlDua-t-elle à ml-VOIX, les yeux adoucis 
d'un vague ct mptérieux sourire. 

- Bohémond? demanda Blanche avec cfl'r i? 
Yvonne secoua la tête: 
-- Oh 1 jaIll3is 1 
- Georges, alors? 
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- Oui, Georges,. répéta yYol:ne~ <?h ! n~a pefite 
Blanche si tu sa\'als combien Je 1 allne ! ru n'en 
parleras' à personne, n'est-ce pa~, ni. à Guillaume, 
ni à tante Agnès. Je ne youlals meme pas te le 
dire, à toi. Et pui~ {li trop (~e. bonl]cur aujour
d'hui, je suis à mollie folle de JOIe! C est plus fort 
que moi, je ne puis pas l~ C~ChC1: à tout le monde. 
Ma petite Blanche chérie, je Sl1lS heurcuse, telle
ment heureuse! 

_ Alors, il t'aime aussi, questionna Blanche 
timide et surprise, embarrassée et curieuse, devant 
ce sentiment troublant auquel elle n'osait pas 
encore penser. . . . 

-Oui, je croIs q~le .OUl, ):>albutJa Yvonne, il ne 
me l'a pas .dit, mats je SUIS trop heureuse pour 
n'être pas auuée. Tu ne peux pas comprcnclre toi 
tu es encore si jeune: lorsqu'on aime, vois-tu il 
semble que les yeux s'ouvrent pour la premibre 
fois, que l'on voit, que l'on se,nl, que l'on éprouYl: 
tout un mondc nouveau, que 1 on commence seule
ment à vivre. J~ me s~ns l~gère, émue, joyeuse, je 
ne me reconna's pat;, je SUIS lIne autre Yvonne. 

Les J,eux gr~nds ouverts, Blanche la regardait. 
- C est vrai, ll1~nllu:a·t-'elle, tu es rayonnante, 

tu es transformée, JamUis encore je ne t avais vue 
COlllme à pr6sen t. 

- CC?l que je suis .heureuse ! répétait Yvonne 
avec UI1 Inlassable raussement. li va venir il "ient 
dans quelL]uL~5 .iJ~stanfS je le verrai. J'cd 'peur d~ 
l11'é\,allol1ir de JOie. 

( r;,ve et perplexe, Blanche rélléehissait devanl 
le cas étrallge qu'était l'ex1lfatioll dl: ,;a paisi'ble 
YV(Jnne. 

- Pourtant,. has~rd~~t-elle, tu ne sais pas s'il 
l', IIl1C, lui aUSSI, pUlsqu Il ne te l'a pas dit '! 

- Ai-I'e hesoin de mots pOlir le savoir? Ah ! ma 
ch :rie, i ya mille moyens de se raire COl11plcndre, 
el I,e regard de Georges est plus .éloquent pour 
mOI que tout(;S les paroles. 

- Alors tu vas l'épouser? demanda Blanche 
avec so ùroite logique de pensionnaire. 

- Oui ... je l'espère ... Je n'y ai poe; encore beau~ 
coup songé. je' me conlf'nte d'l\trc heureuse. 
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-- Pourquoi ne l'as-tu pa' dit ü tante Agnès? 
- Je voulais, .. et puis, tu comprends, je n'ose 

pas, il n'y a qU'à toi ... 
- Oui, je comprends, interrompit Blanche, 

flattéc de la confiancc qui lui était témoignée. 
Ellc s'approcha d'Y \'onne, l'cntoura de ses bras: 
- Eh bien, sois heureuse, ma chérie; et sois 

tranquille aussi, va, tu es délicicuse ce soir, il est 
bien impossible de ne pas l'adorer, dit-elle en l'em
brassant. Mais n'oublie pas, n'oublie jamais 
qu'avant tout le monde, qu'avant Georges, ta 
Blanchette t'aimait de toute son ùme. 

- Certes non, je ne l'oublie pas, ma mignonne, 
dit Yvonne en lui rendant se~ caresses, et tu vois, 
tu es ma première, ma seule confidente. 

Un peu d'émotion se glissait entre les deux 
sœurs; toutcs deux, d'un geste vif, essuyèrent 
une larme en entendant s'ouvrir leur porte. 

Agnès entrait. Elle aussi avait les yeux brillants 
et les joues roses, mais elle portait une toilette 
aussi discrète et effacée que cclle de ses nièces 
étai t élégante et fruiche : une robe en crêpe de 
Chine d'un gris très doux que rehaussait à peine 
une haute cCll1ture à ref]ets argentés, pas un bijou. 
Elle jeta sur les jeunes filles un regard de mater
nelle approbation, 

- Très bien, mcs chéries, vous êtes charmantes, 
Ce rosc vous vu à merveille. 

- N'est-cc pas? s'écria Blanche, sans prenJr;.: 
sa part ùu compliment; Yvonne est délicieusc. 
Mais vous, tante Agt1ès, pourquoi ne pas vou., 
faire plus bclle, pourquoi prenez-vous des cou
leurs ternes dc vieille clame? ajouta-t-elle d'un ton 
de cal'cs.,;ant rcproche. 

- Mais, répliqua Mlle de Fyrmont avec un rire 
un peu forcé, parce que si JC 11(' :,uis pas une yieille 
dame, je suis au moins une vieille demoiselle. 

- Vous? Ah! par exemple,dit impétueusement 
la pensionnaire. Vous êtes la plus jeune, la meil
Icure et la plus chérie des petites tantes. Voilà cc 
que vous ètr.s, rien que cela, rien que cela! 

Elle s'était jetée Jans les. brns cl' Agnès cl l'em
brassait avec élan. 
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- Je suis votre tante et rien que cela. Tu as raI
son, ma Blanchette, murmura très bas la jeune 
fille, s'c:!Torçant d'enlever à ces mots toute arrière
pensée d'amertume. 

- J'entends la voiture, reprit Blanche vivement. 
Descendons vite. . 

Et saisissant d'une mam sa tante, de 'l'autre 
Yvol~ne, elle les entralna en courant dans l'es
calier. 

XVIII 

Yvonne ne s'était pas trompée en proclamant 
l'amour de Georges. Dés le premier jour de son 
arrivée à Arcillac, dès le premier regard, il avait 
été ébloui par la s~d~isante b~auté ~e la j~l1 ne fille, 
et la retrouvant SI simple, SI cordiale, SI franche
ment affectueuse comme au~refois, il n'avait pu 
résister bien longtemps a~1 pUISS"lllt aUrait qui l'en
trainait vers elle, Il, avait lutte cepenùant. Sans 
doute, il ne se cr<;>yalt pl~ls engagé ?l1vers Agnès; 
il avai t, les premiers mOlS de chagnn passés, envi
sagé avec .u~~ ,m~lal1colique ré:,ig~ation l'éven
tuelle pOSSibilite d un autre avenir, il ne protestait 
pas Cjuand, dans chacune de ses lettres, sa mère le 
;onjurait de trouver quelque ri~he el charmante 
béritit:re, ?ans trop d~ gène, !l aurail pu pré<;enter 
à son ancienne Jîancee une Jeune femme amenée 
d'Amérique. Mais que Son cœur le ramel1ùl aussi 
près d'eJJe, sans pourtant qll'cllc y [üt pour rien, 
(l'l'il aimât, sous ses yeux, celle pour qui elle avait 
jadis brisé lel~r amou,r,.eela lui paraissailul1e dou
loureuse irome, une lI1Jure au passé, preslluc une 
trahison, Aussi lutta-t-il de toutes ces forces contre 
le sentiment tout-puissant qui l'cnvahi%ait. En 
vain il sc débattait: chaque jour le souvenir 
d'Agnès r~cl1l~il vers l'oubli. Comment sa pùle 
image, 10lntalllc et, dOl1lol~rel1se, eût-elle pli 
triompher de la raclleuse presence d'Yvonne? TIL 
1" jcune Jîllt>, dont le cœur s't'ntr'ouyrait. sc faisait 
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inconsciemment d'heure en heure plus attirante et 
plus douce. Tout ce qu'avait pu la chancelante 
volonté de Georges, c'était retenir l'ayeul2rêt à lui 
échapper; Yvonn~ était partie, sans qu'il lui eCit 
murmuré une parole d'amour. Mais il n'avait pu 
éteindre l'ardeur de son regard, il n'avait pu domi
ner l'émotion earessante de sa voix, ni durcir le 
lente pression de sa main Ji.évreuse. 

Il l'avait laissée partir sans lui parler d'amour; 
mais aussitôt, avec toute l'impétuosité de (son 
désir, il anit fait tout au monde pour la rejoindre 
et il y avait réussi. Depuis le lm' septembre, il était 
allaché au ministère des afhlires étrangères. Ce 
premier succès avait été bien "ite sui \ i d'un second 
moins difficile à remporter. Il s'agissait de se faire 
inviter à Messigny, car la pensée d'attendre dpux 
mois encore pour re\'oir Yvonne lui était intolé
rable . 

La jeune fille ne pouvait lui écrire, mais n'é
t:1Ïenl-elles pas un peu pour lui, les longues lettres 
fréquentes qu'elle adressait à Mme d'An:illae. Par 
elle, il sul la place que Godefroy tenait cbez la 
marquise de Saint-Cerneau; il connut son adresse, 
renoua leurs anciennes relations el comme, chaque 
~emaine, le jeune Américain allait passer son 
dimanche à Messigny, Georgcs se yit un jOllr invité 
avec lui. Il soupçonna bien Yvonne d'avoir dis
crètement travaillé à cc résultat, et se demanùa, 
non sans quelque inquiétude, si Agnès elle-même 
n'y étai t point pour quclque chose. Mais il cbass: 
.:ette pensée importune pour ne s'arrêter qu'à b 
première. 

L.e samedi, durant le court trajet qui sépan 
]>an~ de la Ferlé-Milon, il eut granc.l'pcinc " 
d01llll1er son agitation el ù enliser d'ull air Jwlul'u 
avec ses deux compag-llons de route, Dick Gode 
froy ct Bohémond de Vcillcgv. Celui-ci surtout 
1 • sr l ' • t -) , ' , c gêna.lL. 1 11 eu ~o)age qu avec l'Américain, il 
se serail sans contralIlte abandonné à ses pensée, 
ct Godefroy, avec sa calme indifférence, ne S'C,l 

fùt même pas étonné. Mais il n'os8il agir dc 
même av cc cc Français encore inconnu, et celte 
grande heure de causerie forcée lui parut Lill 
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supplice interminable. A la .gare, Guillaume les 
attendait. La joie ùe le .revOIr, I~ grand air, sur
tout l'approche de MeSSigny, ranl111~rent George.s . 
[1 répondait s~ns effort. aux questl<.>ns ?c GUlI
lalllne, évoquait avec lUI les souvenirs cl antan et 
rejetait ainsi la troublante pen~ée d'~gllès. Il fai 
..;ait jour encore quanc~ la légcre VOltLl~'e s'arrêta 
,levant le château. Les Jeunes gens sautercnt leste
ment à terrc, ils n'avaient que le temps de passer 
un smoking avant le diner. Comme ils entraient 
Jans le hall et se disposaient à monter dans leurs 
chambres, une grande émotion arrêta net Georges 
J'Arcillac ; Y \"onne et Agnès se tenant par la main 
'-'taient deyant ses veux . 

Elles descendaiént l:escalier, entrainées par une 
jolie fille fraiche et neuse, Blanche, sans doute 
mais c; n'était yas vers elle qu'all~icn~ les regard~ 
troubles de 9"eors-es. Il re\o)<'lJt rv~nne plus 
;ldorable que Jam;:us dans sa grâce rougIssante, il 
ret rOllvai t Agnès un peu changée, moins éc latante 
'lu'autrefo.is, mais toujour~ elle-même avec son 
petit sounre gr~ye et accuedlant. 

Elle desccl1llIt à sa rencontre, la main tendue 
tandis que Blanche se précipitait en s'écriant : ' 

- Oh! Georges, qyel bonheur ùe "ous revoir. 
Vous ne me. rec~n.n;l1ssez plus avec mes cheveux: 
relevés, mais mOI Je vous retrouve tout à fait. 

- Mais si, Blanchette, je vous reconnais 
bien. 

Et, sans prenùre le temps de lui serrer la main 
il s'avança vivement "ers Agnès. Q,uelle que fùt s~ 
Il:1Ie de parler à Yvonne, Il sentait que c'était 1:1 

i\llle de Fyrmont d)abord qu'il devait s'adresser. 
Que lui dire'? il h,ésitait, cher~hant ses mots, reje
tant tous c.eux qUI se prés.entaIent il Son esprit. Ce 
ful elle q 11l parla la premIère. 

- Bonjour, Georges, dit-elle simplemcnt sans 
lllle rien indiqul\t qu'elle se rappelait le pas~é . Je 
VOliS diS commc Blanche: nous. 01l1mcs hien con
tentes de v liS revoir. 

- Oh! OUI, bien contcntes, naturellement, 
.lppUp timidement Yvonne. 

- Et moi, jE: ne saurais assez vous rcmercÎt r 
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de me donner j'extrême plaisir de venir passer 
tout un jour auprès de vous. 

Il serrait les mains qui lui éta-ient tendues, 
retenant u ne seconde celle d'Yvonne. 

Mais déjà Bohémond réclamait. sa part. 11 venait 
saluer les jeunes filles et de suite s'emparait 
d'Agnès à laquelle, suivant les conseils maternels, 
il faisait en toute circonstance une cour aussi 
assidue qu'importune. 

Richard Godefroy, après un rapide sai u t, était 
monté dans sa chambre. 

- Viens, Georges, dit Guillaume, tu n'as que 
le temps de t'habiller, tu retrouveras mes sœurs 
tout à j'heure. 

Ainsi cette première entrevue était déjà termi
née, et Georges, rasséréné, tout entier à l'amour 
nouveau, s'éloigna, suivi du regard par les troi s 
jeunes filles, regard naïvement curieux de Blanche, 
regard ébloui d'Yvonne, regard attristé et déçu 
d'Agnbs. 

Près d'elle, Bohémond pouvait déployer son 
éloquence, elle ne l'entendait pas. 

- Cette courte croisière, mademoiselle, m'a 
semblé d'une intolérable 10ngueur.Ne me deman
dez pas cc que j'ai vu, je n'ai rien YU, ma pensée 
était trop loin, ma pensée était ici. Aussi, ne me 
demandez rien, non, non, ne me demandez rIen, 
protestait-il avec une véhémence bien superl1ue. 

Enfin il s'éloigna et, profItant ùes quelques 
minutes qui lui restaient avant la réunion géné
rale au salon, Mlle de Fyrmont sortit sur la ter
rasse. A son tour, elle s'accouda sur la balustrade 
et, en face de la large pelouse silencieuse dont les 
contours se perdaient dans l'ombre tombante, elle 
se demanda, avec une stupeur un peu confuse 
comment elle avait pu, si calmement, tendre I~ 
main à Georges, le revoir, lui parler; comment 
en cct instant même, elle n'éprouvait, au lieu d~ 
bouleversement qll'elleprévoyait, qu'une douce 
et fuyante mélancolie. Il se pouvait donc que 
l'amour s'effaçat, qu'il naqutt ct qu'il mourùt sans 
(lue nous pussions ni le repousser ni le retenir. 
Elle s'en voulait de ne pas souffrir, de ne pas 
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J?lcurer de joie e~ de. dése~~?ir, en retr?U\'~nt le 
fiancé qu'e\1e avait de tache li elle. Elle Il avait pas 
,"oulu pourtant, en tuaDt son bonbeur, tuer aussi 
son amour et voilà que l'amour, doucement, s'en 
était allé ~i doucement qu'elle le croyait encore 
là quand'déjà il s'ét~lit er: fui ., Serai~-ce donc vrai, 
ce que Georges hu avait dl~, un Jour, qu'elle ne 
sa,'ait potS aimer? La cloch~ tmta pour rassembler 
les hôtes du châlean . Agnes se redressa résolue. 

_ Eh bien, cela vaut mieux ainsi, murmura-
t-elle cela vaut beaucoup mieux, J'e dois être 

, '11' maintenant, heureuse ct tranqUl e. 
Pourtant de vraies lannes montaient à ses yeux. 

XIX 

Il suffisait, pour aller il l'église, de traverser le 
parc dans toule sa longueur. Aussi faisait-on rare
ment atteler le dimanche mati,:, car la promenade 
était charmante. Presque tO~ I Jours la marquise, 
décidément souffrante, restait au château ct sc 
bornait il envoyer scs hôtes à la grallcl'messe. Ce 
matin-là, elle était si sombre et si fatiguée qu'Agnès 
lui offrit de ne pas la quitter. 

- Non, non, l1:,a chère enfant, dit-elle, je ne 
veux pas ,'ous pnver des offic~s; je préférerais 
garder M. 9odef~oy~ pour qlll, celte expédition 
hebdomadaire dOIt etre une simple corvée de 
pol i les.se. . 

- Et pourqllol donc, Jl13dame? demanda le 
jeune homme d,e l'a,utre b~)llt ,du petit salon Oll, 
COlllme Agnes, Il était admls des le matin. 

- J'imagine q lie ,nos cérémonie religieuses 
n'ont pas granù atlraLt pour lin protestant. 

- Je ne S'lis pas protestant. 
- Ahl 
- 1011, reprit-il lentement, détachant ses mots 

comme à regret. La famille de ma mère est pro
testante, mais m011 père a tenu à ce que je fusse 
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baptisé par un prêtre catholique, et mon grand
père, surtou t, a veillé lui-même à mon éducation 
religieuse. 

- Votre grand-père ... Godefroy? demanda la 
marquise d'une voix altérée. 

Richard s'inclina. 
- Oui, madame, il tenait essentiellement à me 

donner les croyances et quelq lIes-uncs des tradi
tions de son pays d'origine, dit-il avec une gravité 
quelque peu solennelle, que n'expliquait pas la 
simplicité de ses paroles. 

Comme une fois déjà, à Paris, Agnès sentit 
passer un souffle de mystérieuse angoisse. 

La marquise, les yeux bai~sés, tournait ses 
bagues et les changeait de doigt. 

- La France, nJest-ce pas} dit-elle d'une voix 
indécise ... Mais ... quelle province de France? 

L'Américain, lui aussi, hésita une seconde. 
- U Angoumois, madame. 
- L'Angoumois! balbutia Mme de Saint-

Cerneau, j'ai connu ce pays autrefois, j'y ai même 
un peu vécu, il y a bien des années ... quand j'étais 
jeune mariée ... Je ... je n'y connaissais pas, même 
de nom ... une famille Godefroy. 

Elle sJarrêta, attendant une réponse, mais Ri
chard se contenta d'esquisser un geste vague. 

- Non, reprit-elle avec un eITort croissant, je 
ne connaissais, à porter ce nom, que le marquis 
de Saint-Cerneau ... mon mari ... comme nom de 
baptême ... traditionnel dans la famille ... il s'appe
lai! Tancrède Godefroy ... Vous... vous... vous 
vous appelez Tancrède aussi, peut-être? acheva
t-elle d'une voix éteinte et si brisée, que, :;eule, 
Agnès, demeurée tout près d'elle, put deviner Je 
t rem b 1 an t mu rl1111 re. 

Elle leva tour à tour s.ur sa vieille amie, sur le 
jeune étr~nger, 1l1~ regard ~vide qui comprenait 
enfin, qUI, du mOinS, .Croyalt comprendrc. Mais 
tous deux, la tête baissée, les doigts machinale
ment occupés, semblaient avoir oublié sa pré
sence. Ils ne se parlaient pas. lis n'avaient peut
être plus rien à se dire, et la marquise se trom
pait sans dou te dans ses tenaces espérances. Non, 
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il n'y avait rien, ~ien de com~nun ~mtre Ta.ncr.èd~ 
Godefroy, le bnllant marq.Uls qu el.le avait aime 
jadis pour le délaisser enSUite, et Richard Gode
froy,' le jeune étranger qu'un hasard seul avait 
amené auprès d'elle . . 

Mlle de Fyrmont se leva ~oucement e~, dlscrèt~, 
se dirigea vers la porte. MaiS la marquise surpnt 
son lllOuvcmen t. 

_ Vous par~ez t ~'écria - t-elle avec un accent 
qui fit tressailli: la jeune fille:. Oh! non, n.e !lle 
qui tlez pas à present, ma chélle, ma seule JOie! 

Emue, A~nès ~e rapprocha. . 
_ Oui Je saiS, la messe, dit la marquise en 

saisissant'Ia main de I~ jeune fille et s'y crampon
nant, mais ilva\1t. l11JCux. enco;~ avoir pitié des 
malhcureux. M. Richard Ira à 1 egllse, mais vous, 
ma petite fille, ne m'abandonnez pas . .. Tenez, 
reprit-ellc, plus calme, dès que le jeune h0111me 
fut sorti, asseyez-vo~lS là sur ce .tabouret, tout près 
de moi, laissez-mOl votre maJ11, ou posez votre 
têtc sur mes ~eno~x, enfant chérie, que je vous 
sente à moi . Et ~T~a1l1t~nant,. vous pouvcz prier Olt 
rêver; moi alls~l Je va.ls ~c faire ... Adieu, ma petite, 
pensez à l'aven.lr, mOI, Je songe ~u passé. 

Agnes n'osait la regarder, mais elle dcvinait des 
larmcs sur le beau visage vieilli, comme dans la 
voi x t rcmblallte. 

Sile~lcieu~c, tcndre, elle ~l1il sur la main qui 
retenait la SlC!111e un. long baiser plcin de pitié. 

- Ah! chere pellte, soyez hcurcusc au moins 
en rêve, murmura la vieille dame. 

_ Non, répondit tout bas Agnès, je ne 'eux 
pas de bonhcur pcndant. que V~llS souffrez. 

Un soupçon, encol:e ll1:précls, éc lairail à pré
scnt pour ellc la ~cene etrange dont le hasard 
l'avait rendue témOin . Elle devinait une douleu!' 
poignante, dïn~ol1~ola~les regrets, de navrantes 
espérancr.s, tOl1)ours deçues, sous les phrases en
trecoupées de ln marqu.isc. Qu'étaient auprès (le 
cela ses vagues chagnns, à clic? Ses déraison
nables tristesses? Avec presqll~ une honte, comme 
si à d'autr(;s dOllleurs clic avait l'olé .:es la rmes, 
Agi ès sc rappelait qu'ellc avait la veille )[eurt! 
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sur elle-même, sur la morne insensihililé de son 
cœur, qui ne voulait plus ni sou!lrir ni aimer. 
Maintenant Georges, qu'elle yenait de quitter et 
qu'elle reycrrait dans deux heures à peine, lui 
semblait plus loin certes que lorsqu'il était à Ca
racas; son amour passé, ses angoisses et ses dé
chirements lui apparaissaient comme un rêve à 
demi eft'acé, comme l'histoire d'une autre, presque 
oubliée déjà . Ce qui la bouleversait en cet inslant, 
c'était la détresse et la désespérance de la vieille 
amie chaque jour plus chère, c'était le silence 
cruel ct incompréhensible de Richard. 

ITon, s'il tenait vraiment à la marquise par 
quelque lien du sang, aurait-il eu le courage de 
garder le silence? Pouvait-il demeurer insensible 
~I son :lJnitié s'il comprenait toute sa sOlllfrance. 
Et pourtant, si la marquise se cramponnait à un 
espoir, évident maintenant aux yeux d'Agnès, elle 
devait l'avoir appuyé sur quelque indice . Oh! sa
\oir, sayoir! jeler aux bras l'un dc J'autre ces deux 
ètres faits pour s'aimer, n'était-ce pas le rôle 
d'Agnès ... l\lais cOll1mentle rcmplir? Questionner 
la marq uise, elle n'y songeait même pas. Jamais, 
quelque affectueuse cnnfiance qu'elle ll1i eût té
moignée, celle-l:Ï n';nait dit à sa fille adoptivc un 
mol de son p:1ssé, jamais clle n'avait ranimé en 
lui parlant quelquc lointain souvenir. Elle nom
mait parfuis la princesse Vico-l\Ion.:lli et toujours 
bricvemcnt, sans un détail, sans un Irait. Par les 
l\Tontgraticn, par le baron d'Hal':1gncs el quelques 
autrcs persl1nncs, Mlle de l"yrmont connaissait à 
peu près l'existence passéc de sa tante; jamais 
M,Ille de Saint-Cerneau n'avai t, fi scs voyagesJllème, 
r~\I1 la moindre allusion. On eCit dit qu'ellc avait 
totalemcnt oublié les année" vécues il l'étranger 
sans l'extrèl,ne el,silcl:.:ieu,- inl,l;rê.t qu'ellc prell<li; 
clHlqUC matll\ à )Jt'c cinq ou SI: Journaux améri
cains. Non, cie ce côté, Agllt:s ne pouvait ricn 
tenter. 

fntcrroger hardimcnt Ridl~rù l'eüt moin'.; 
effrayée. Mais, n'était-il point indiscret, jusqu'à 1 l 
trahison, de livrer, sur un simplc soupçon, le 
secret jalousement garJé de sa chèrc protectrice '! 
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\1:algré ~on ard~nt dés!r d'être utile ~ c,~s d,eux 
êtres qUI souffraIent, la Jeu~le fille ,devait s 1?~llller 
devant d'insurmontables dlfficultes et se reslgner 
l attendre du hasard une occasion imprévue et 
propice., . 

_ Ma petite fille, <;ht tout à coup la marqUIse 
qui sortait de sa rêverie en entendant Sonner onze 
heures vous me remplacerez au déjeuner; je n'ai 
pas la 'force de me me~tre à table au)ourd'hui et 
je ne veux pas assombnr tOllt~ celle )e,Lll:lCsse par 
ma vieille ligure morose. OUI, poursuIVIt-elle en 
calmant de 'la main Agnès qui protestait, quand 
on est la très vieille feml:le que je suis, chaque 
semaine, presque ~ha9ue Jour, est l'anniversaire 
douloureux de 101lltaines souffrances. Si vous 
saviez, chère petitc, tout ce que me rappelle ce 
triste mois de septembre! 

- Je resterai près de vous, chère tantc, si vous 
;1Vez cie la peine, propos~ timidement Agnès . 

- Non, 1110n enfant, le ne le veux pas. D'ail
!eu,rs, il fa..ut b.ien fa~re v.otre apprentissage. du. role 
l LH vans echoler~ bleutot. Soye~ donc plelllement 
mallresse de maison, chère petltc, et amusez vos 
Invités. Je serai contentc de les entendre rire ct 
:'égayer, et surtout ne vans attristez pas des peines 
'lue votre bon c~ur m~me ne saurait ~lIéger. Ne 
l'enez pas me VOll' apres le déjeuner, JC me sens 
Iclsse et je me reposerai. Si j'ai bcsoin ou seule
ment envie de ~ou~, ma petit~Agnès, je vous ferai 
demander. MaiS, Jusque-là, Je préfère être seule. 
Soyez donc toute à vos hôtes, sallS aucune arrière
pensée; amusez-les et amusez-vous, chère enfant, 
~'est tout ce que je vous demande pour le moment. 

f:n dépit dc ces I:ecommandations et malgré son 
effort pour, le~ slllvre, Agnès t~ollva ln journée 
longue el dlffictle. El~e n~ p~lIvalt se distraire de 
[a pensée nouvelle.q li aval t fal t naltre en son eSj)ri t 
l'incident du matlll, et cherchait Sur le ca me 
visage de Godefroy quelque indice qui vlntla con
firmer. Mais le jeune étranger, correct cl aimable, 
!;u ivanl Sail habitude, ne semblait vraiment ras 
garder jalousement quelque wave secret. Il s in-
10rl11a, comme les autres conVIves, de la santé de 
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Mme de Saint-Cerneau, lorsqu'à table il vit sa place 
occupée par Agnès, et se mêla ensuite à la con
versation générale sans trouble ni embarras. Mis 
à l'aise par l'absence de la marquise, les convives 
furent plus gais et pIns animés encore que d'ordi
naire. Aussitôt après le repas, la jeunesse, entraî
née par Branche, se dirigea vers le tennis. 

-- Fais courageusement une partie, souffla-t-el1e 
à l'oreille d'Yvonne, et prends Georges pour par
tenaire. Dans dix minutes, nous prierons M . Go
defroy et Guillaume de vous remplacer. Je me 
charge de retenir le divin Bohémond. 

- Merci, tu es gentille. Mais, tante Agnès? 
- Si elle est avec nous, je lui offrirai ma 

raquette, mais sans doute elle n'y sera pas. Pauvre 
petite tante Agnès, elle se range parmi les parents, 
parmi les gens graves, ce ne doit pas toujours être 
gai pour elle. 

Yvonne n'écoutait plus. Légère, elle courait 
vers Georges, dont le regard l'avait appelée. 
Curieuse, un peu émue, elle aussi, Blanche s'ar
rêta, les observant. 

- Eh bien! Blanchette, que fais-tu là, immobile 
et distraite? demanda Mlle de Fyrmont, en la 
rejoignant. 

- Je ne fais rien, tante Agnès, répondit la 
jeune fille en rougissant. 

- Je le vois bien, et c'est ce qui m'étonne de ta 
part. 

- Je regardais Yvonne; ne trouvez-vous pas 
qu'elle est ro.\"issante, aujourd'hui, qu'elle a un 
rayollnement de bonheur? 

- Lui est-il arrivé quelque chose de particu~ 
lièn.:n;cnt hcureux? demanda Agnès en souriant. 
Je SUIS tellement occupée par mille détails, mes 
pauvres petitcs, que je ne puis pas vivre avec vous 
autant que je Je voudrais ... C'est vrai qu'Yvonne 
a une expression délici(;use aujounl'hui. Pourtant 
elle n'a presque pas mangé à déjeuner et n'a pas 
Ji 1 un mol. 

- VOllS savez qu'elle n'est pas havarde en 
public. Nous allons jouer au tennis; venez-vous 
avec nous? 



144 LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 

Agnès suivit sa nièce; assise en face du jeu, elle 
s'établit juge des coups, avec Godefroy et Gui l
laume pour assesseurs. 

Mais, ainsi que l'avait pr~vu, !3lanche, cela ne 
cl ura pas longtemp~. La partie Il etai t pa,S achev~ e , 
que déjà l'on ven~lt chercher l\[ademol s ~lle, l'm
dispensable et unique MademOIselle à qUI chacun 
avait recours. Cette f?is! c'é~ait, M. le curé,qui, 
avant les vêpres, désIrait ltu .dlre un mol. Une 
demi-heure plus tard elle re~lnt S~ll' la pelouse, 
mais Yvonne et Georges aVaIent dIsparu, cédant 
leurs rlaces à Guillaume et à Richard. 

_ Où est ta sœur? dcmanda-t-elle à Blanche. 
_ Elle se promene avec ~1. cl' Arcillac dans les 

allées ombreuses, répondit vivement Bohémond 
de Veillegy, avec un sourire qui fit rougir à la [ois 
Agnès et Blanche: . 

L'intonation raIlleu;;e?u Jeune l~omn:.e s'éteignit 
brusquement en un gemlssement etouCle. 

Godefroy venait de lui envoyer une balle en 
pleine figure.. , 

- Oh! oh ! falles attentIOn, monsieur l' Améri
cain! je ne vous croyais pas si maladroit. .. Vou s 
auriez pu m'éborgner. 

- ,~ertainement, ~dl~litl'étran g er ,avec flegme. 
AUSSI, Je me reconnais Iilcapabl e de Jouer encore 
avec vous. 

Sans s'excuser davantage, il laissa tomber sa 
raquette et \'Înt ~uprès d'Agnès. 

- Ce jeu est ll1?lpllle à la longue, dit-il. Voulei'.
VOllS que nOUS alitons nous asseoir là-bas 50llS les 
arbres , ou que nouS marchions un peu. 

Agnès se leva. Elle n'était pas dup~ d'une invo
lontaire maladresse; son espnt en éveil, plus qu'un 
autre jour, prom\)( au soupçon et au doute, voyait 
dairement dans e coup de balle de Richard une 
brusque ripl)~te il j'insinuation de Bohémond. Cc 
lui était à la foi s une double el douloureuse révéla
tion. Pourquoi pas, après tout? el comment ja
mais jusqu'ici cctte pensée ne l'avait-elle efQel1réc'l 
,--cries, la jeunc beauté d'Yvonne Gtait digne de 
tous les hommages, de toutcs les adoration!:. A se~ 
YCllX, mnis a HX siens seulement, elle était encore 
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la petite fille, la tendre ct timide Yvonnette que, 
dans un grand élan de tendresse et de pitié, Agnès 
:l\'ait adoptée, enfant, au chevet d'ulle mourante. 
Aujourd'hui, il f~ll1ait bien le voir enfin, Yvonne 
était une jeune fille, une femme merveilleusement 
belle et infiniment séduisante; elle était celle qui 
attire et qui retient. Elle rayonnait comme une 
jeune déesse; elle éteignait sans le vouloir toute 
autre beauté, toute grùce autour d'elle. L'heure 
était donc venue où, pour la ôcconde fois, Agnès 
devrait se sacrifier en silence . 11 lui faudrait 
donner ce bonheur même, dont quatre ans aupa
ravant elle s'était, pour l'amour d'Yvonne, cruel
lement détournée, à moins que ce ne fût Richard 
qui ... Une douleur aiguë fit tressaillir Agnès. 
Hélas! quelle folie, lorsqu'elle pleurait hier sur 
son amOllr éteint et son cœur insensible . 

xx 

Le lendemain matin, Mlle de Fyrmont, les traits 
tirés par une nuit d'insomnie, achevait sa toilette 
quand Yvonne entra dans sa chambre. Elle non 
plus n'avait pas dormi, mais l'éclat de son teint 
n'en était point altéré, ses yeux brilhlient d'une 
fièvre heu reuse. Ses cheveux, néglige111111en t noués, 
retombaient à demi sur ses épaules en lourdes 
ondes dorées; sa taille élégante s'assouplissait 
cncore sous le Jlollant \'êtement de mousseline 
claire et de dentelle. Elle était charmante par b<l 

beau té sans dou te, mais [llus encore peu t-ètre p' r. 

son, bon~el1r nai~sant. Car .Sè~ ~raits purs s'ani 
malent cl une douce flamme mteneure, un sourire 
radieux et recueilli glissait sur ses lèvres rose' 
humanisant cette beauté trop parfaite. ' 

- On ne vous voit jamais, dit-elle avec un pcu 
d'embarras, en embrassant sa tante. Toute b 
journée vous êtes aux autres j alors, je :.;uis bler" 
obligée ùe venir VOIlS cherchel de grand matin; 
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presque dans votre lit, tante Agnès, pour causer 
un peu, avec ~ous. , .,. 

Agnes devlDa qu elle venait lUI [aire une confi
dence et tendrement, encourageant l'aveu : 

_ Tu 'as bien raison, ma chérie; moi aussi, 
crois-le je voudrais m'occu per da valltage de vous 
Jeux S~lI·tou t de toi, ma grande, pouvoir lire dans 
ton c~ur et voir s'il est heureux. 

_ Oh! tante chérie, on dirait que vous devinez 
tout. Oui, je suis heureyse, bie~l heureuse, et ma 
joie est si grande que Je ne I(UlS la ga:der pour 
moi seule' il me semble que Je vous dOIs de vous 
la confier,' pou,r que vous la partagiez avec moi. 

- Quel est donc ce grand bonheur? demanda 
lentement Mlle de Fyrmont, en attirant Yvonne 
tout près d'e~le sur UJ?- canapé. 

La jeune fllle rougit, cherchant ses mots recu
lanll'ayeu que pourtant elle voulait faire. ' 

- Je ne sais comment vous le dire, balbutia
I-elle; c'est un épanouissement de joie, une révé
lation d~ b~llheur que j . ~ I:e ~oul?çonnais pas: j'ai 
désiré bien des choses, J al fait bleu des rêves dans 
mes longues ann~es de cou~enl; el ils étaient si 
beaux, si f~ntasllq ues .,9 ue Je les croyais irréali
sables. MaiS c~ que } eprouve, tante Agnès, est 
bien plus magnifique encore. Je ne me reconnais 
pas, je l~le se.ns une autre ~'l11e, un autre cœur, une 
autre vie; Il r.ne sen~ble que .ie pourrais être 
héroïque, .que Je ~lomll1e le monde, 'lue je suis 
forte, gloneuse, lnomphanle; el c'est comme un 
chant de victoire, comme un enivrement. 011! 
tante Agnès, pou vez-vous me comprendre? 

Mlle de Fyrmon t inclina gra vement la tète. 
- Oui, petite Yvonne, je te comprcnùs. 
- J'ai envie de crier ma joie, j'ai envie de 

chanter, j'ai envie de m'envoler, jc suis légère; je 
lUe scns hors de cc monde, de cette vie étroite et 
Jl1isé~·able. C'es~ vr~i, je vous as~ure, je n'ai plus 
besolll dc dormir ni de mang~r, JC ne le puis plus . 
.Te suis prcsqu~ un pur espnt! El pourtant n011, 
t:ur par instant J~ sen' tren:bler tOll~ mes l11l:ll1bre:;, 
1I10n bonheur III accable, Je I1C pUIS plus 111e lemr 
debout. Jc me sens pâlir et rougir lour à lour. .. 
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quand il est là, quand il me parle, acheva-t-elle 
très bas en cachant sur l'épaule d'Agnès son joli 
visage empourpré. 

- Il ? .. demanda la jeune tante, anxieuse. 
- Oui, vous comprenez, n'est-ce pas'? Je l'aime 

tanl, tant! Il est si bon, si beau, si fort., . et si 
tendre. 

- Mais qui cela? répéta Agnès avec impatience. 
- Lui, vous ne devme7. pas ? .. . pas Bohémond, 

bien sOr, répondit timidement Yvonne, interdite 
par la voix ardente, presque dure, de Mlle de 
Fyrmont. 

- Georges ou M. Richard'? réponds, reprit 
Agnès sur le même ton. 

Yvonne la regarda avec surprise, 
- Richard Godefroy? Oh! non! Quelle idée! 
Il Y eut un long- silence, contraint et angoissé. 
- Alors, tu annes Georges, reprit enfin l'vIlle de 

l~yrmont. Pauvre petite! Puisse cet amour te don
ner le bonheur, je le souhaite du fond de mon 
âme. 

- Vous .. . vous ne croyez pas que je puisse être 
heureuse avec lui? demanda très bas Yvonne, 
tremblanle, prêle à pleurer. 

- Je ne dis pas cela, ma chérie, répondit Agnès, 
très adoucic, je I1C le sais pas, comment veux-tu? 
Il faudrait d'abord connallre le cœur de Georges, 
et cnsuite .. . t'aime-t-il? 

La jeune fille fit signe que oui. 
-lllel'adit? 
- Oui, hier soir; mais je l'avais senti déjà. Si 

\'OUS saviez, tante Agnès, comme il était bon pour 
moi à Areillnc, etquclle tendresse je Iis 'lis dans 
ses y~liX, quelle caresse il mett.lit dans une simple 
pre,SSlOl1 de main j personnc ne S'Cil dou tui t, mais 
mOl! 

- Tu crois l'aimer pour tou te ta vie? 
- J'en suis sCtre, affirma Yvonne avec fermeté. 
- Et lui? 
- Lui aussi! 

Et, Gère de son amour, clk ajouta: 
- Quand on aime c'est pour toujours, C'efjt 

pour phil; CJue la vie . 
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Agl1t:s retint un léger soupir. Pourquoi enseigner 
à l'heureuse Yvonne son précoce ùésenchante
ment? Du reste, envisager nettement les choses 
lui était un réel, un extraordinaire soulagement. 
Dès que le nom de Georges ayuit passé les lèvres 
de sa nièce, un calme étrange avait apaisé son 
cœur tumultueux. « L'appréhensionest pire que la 
soulïrance, se dit Agnès, on a toujours la force 
pour supporter un mal précis, on n'en a point 
pOUl' lutter contre .des fun1ôm~s. » A.vec un sang
froid qui l'étol1l::llt, e~le envl~ageal;, le. mariage 
d'y yonne: ce.q UI l?- p}'eoc~u J?::ut ce !1. etait pas son 
court roman VI te e!hce, mais 1 OppOSI tlOn probable, 
certaine, des parents de Georges. 

Elle comprcnaitmaintenant la petite enquête ùe 
Mme ù'Arcillac ct caressant doucement les che
veux d'Yyonne : 

_ Alors tu voudrais l'épouser? et lui, t'en a-t-il 
parlé? 

_ Très peu ... il a peul' que vous ne vouliez 
pas. 

Agnès se redressa: 
Vraiment 7 11 te l'a dit ? 

- . 'on, je l'ai compris. 
-:- Eh hi~n, il s~ trompe. Ce n'est pas de 

mOI q uc Vlenùra 1 obstacle. Je veux: très bie 1 

ce mariage, s'il doit te rendre heureuse. Je 
souhaite que ses parents y consentent d'aussi bon 
CLCur. 

Se' parents se~'ont enchal1t65, je crois, tante 
Agnès j oi \ous saviez c:lfumt.: ils m'entouraient, 
me gàtaicnl. Nb:1e d' Arctilac m'écrit 'onstall11l1ent 
ùes Icttres lluUsl-maternelles, elle me réclame tOIi 
jour~ des pages plus longues et plus fréqucntes. Je 
vous assure qu'elle me témoiB"ne une extrême.: 
ulYl:ction. Pour'1uoi s'opposerait-ci le à mon bon
heur qui serait en même temps le bonheur dt; 
son .Iils '? 

_ Pourqut>i'? Jil Agnès, souriant malgrG elle 
du 1l.lÏf ct dwkureu: plaidoyer d'Yvonne. Ah ! 
ma pau\ 1'c petite, ~'est bien simple, parce que 111 
n':\,; pas de fortune! Mais ne te désole pas, !lOIl 

t;i,_hcn>n,; J'arrangcr tou t t:cla. 
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- Ce n'est gue cela! s'écria la jeune fille, rassé
rénée, vous m'aviez Yraiment eŒrayée! Mais nous 
n'a\·ons que faire d'ètre riches, puisque nous nous 
aimons! NOlis avons des goûts simples, Georges 
et moi, je n'ai pas besoin cfe ces jolies toilettes que 
vous me donnez ct qui me font tant de plaisir pour
tant; tout ce luxe dans lequel je vis, grtlce à vous, 
tanle chérie, ne m'est nullement nécessaire, et à 
Georges non plus. L'amour remplace tout, tante 
Agnès, puisqu'il vaut plus que tout! 

Mlle de Pyrmont secouait la tète avec un sourire 
indulgent. 

- Oui, oui, pense toujours ainsi) chère petite 
exaltée, nous ferons en sorte que tu aies raison. 
Mais ne va pas trop vite dans tes rêves, laisse-moi 
le temps de les rendre réalisables. Et maintenant 
rentre chez toi, mon cher oiseau joyeux, tu sais 
que je ne m'appartiens pas, j'ai vingt choses à faire 
avant le déjeuner. 

Mais ce matin-là, « Mademoiselle» n'apporta 
pas aux ordres qu'elle donnait, aux décisions qu'on 
réclamait d'elle, la claire précision qUI lui était 
co.utumière. Elle s'embrouilla dans les menus que 
lUI présentait le maître d'hotel, ne répondit que 
de vagues paroles aux doléances de Mme de Veil
legy qui désirait pour son fils une chambre plus 
frnlche et ne sc rappela qu'à la dernière minute 
q uc le jeune Rollin des Bois devait arriver par le 
train de dix heures. 

Lorsque, ses ordres quotidiens donnés, Agnès 
entra chcz la marquise, elle s'était résolue à ne pas 
lui parler encore du désir d'Yvonne j clic aurait 
~r~il1t de paraitre, p<lr unc confidence.p.rématurée, 
Jaire. appel à la générosité de la vletlle dame; 
aussI prétendait-ellc garder rigoureusement le 
s~crel jusqu'à cc q~l'elle eù~ cl!e-m~me apl~ni les 
difficultés trop facLles à prevoIr. Elle avall déjà 
formé son plan. Sans vouloir escom p1er d'a vance 
l'immense fort.une si souvent promisc, elle pouvait 
cependant pUiser dans les engagcmen ts pris le 
droit cie disposer libremcnt de cc qu'elle possédait 
déjà. Sa fortunc personnelle) elle n'en avait nul 
besoin pour l'éducation de ses neveux, rLlisql.l'ell..: 
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recevait régulièrement de sa tante une large sub
vention' ce serait donc la dot d'Yvonne. Pour 
Blanche' rien ne pressait, elle était si jeune encore! 
Quand ;on tour arriverait, les études des garçons 
ne seraient plus pour Agnès une charge aussi 
lourde, elle poun~~it, à déf~~t de dot" co~stituer 
llne pension réguhere.à sa nl~ce; ~lIe.n avaIt donc 
nul scrupule à [;;t~onser alIJourd ,hU! Yvonne et 
!j'étonnait de facIlIter sans plus d effort sur elle
même, un mariage qui aurait dù pourtant lui être 
si pénible. 

Richard G~defroy e.t Georges d'Arc.illac, pressés 
par leurs aftau-es, avalen~ pns un tra111 J~1atinal et 
uuillé le château sans vou- personne, maiS il était 
~onvenu qu'ils reviendyaient le samedi suivant. Le 
soir même de ce lundI, Agnès reçut une lettre de 
Georges: 

« J'ai commis hier une petite lâcheté, chère 
Agnès, disai t-il, e~ je vien.s m'en. accuser; je ne 
,"ous ai pas avoue ce que Je d~v,lIs vous confier, 
et j'ai dIt à lll~e autr~ :e que Je devais lui taire. 
Vous allez me Juger severement, mon amie vous 
me trouverez [aibl.e, .Iég~r~ oublieux; je n'~ublie 
rien pourtant, maIs Je n al pas la force de vivre 
sans bonheur, sans. amour. Agnès, me . pardon
nerez-vous de sacnfier un souvenir à Yvonne 
'luand Yo~s-m-ème lu~ ayez immolé notre rèy~ 
vivant? J'aune votre mèce; que voulez-vous? elle 
cst si belle, si douce, si délicieusement charmante 
ct bonne, vous lui avez donné un peu de votre 
,1me et c'est encore vous être fidèle que d'adorer 
qui ~ous aimez. Je 1!1'étais promis d.e VOllS dire 
tout cela avant de lUI parler à elle; le voulais la 
tcnir de vous, mon amie toujours chère, avant de 
la tenir d'elle- même, el hier les mols se sont 
malgré moi, échaP.l1és de m.es lèvres. Les ai-j~ 
même prononcés? Je n'en saIS plus rien, tout cc 
qne je sais, c'est q.ne j~ l'ado,:e et qu'elle veut bien 
m'aimer. Ce que le sais aUSSI, c'est que je serais le 
pills malheureu}' des hommes si je vous offensais 
l t!jj vous pouvIez douter ùe ma profonde, fidèle 
,t respectueuse amitié. » 
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Agnès lui répondit par le courrier suivant; 

« Ne craignez pour moi ni peine, ni froissement, 
mon cher Georges. Le passé est éteint, il n'y faut 
plus revenir. N'oubliez pas que je suis maman et 
rien que maman. J'ai autrefois payé ce titre assez 
cher pour qu'il m'appartienne pleinement, avec 
ses charges, mais aussi avec ses douceurs. Ce 
m'en sera une très grande de voir Yvonne 
heureuse, car vous la rendrez heureuse, n'cst-ce 
pas? vous lui serez bon, indulgent, fidèle à toute 
henre de votre vie. Je vous demande cela, mon 
ami, il me semble que j'ai plus qtùme autre mère 
le droit d'exiger le parfait bonheur de mon enfant. 
Yvonne a en vous une foi absolue, elle est si jeune 
encore, si ignorante de tout, si peu préparée à la 
vie, il vous faudra être tout à la fois sa raison et 
son bonheur. 

« Vous savez, car il vaut mieux aborder de 
suite les questions matérielles, qu'Yvonne n'est 
pas un riche parti. Elle aura en se mariant cent 
cinquante mille francs) environ six n1.ille francs de 
revenu, car Voussages ' ne rapporte pas grand'
chose. Ce n'est pas beaucoup, mais si vous l'aviez 
entendue me dire ce matin; « Quand on a l'amour, 
on se passe de toul! » 

« Adieu, Illon cher Georges, croyez qu'ell atten
dant d'ètre rotre tante, je reste très sincèremenl 
votre amie. 

« AGNÈS. )) 

XXI 

Chaque samedi soir ramena désormais Georges 
d'Arcillac et Dick Godefroy à Messigny j ce furent 
pour Yvonne et le fiancé secret de son cccur des 
semaines de joie sans mélange. Mais, chez Agnès, 
1l la belle vaillance du prelllier moment avait suc
cédé une insurmontable mélancolie. Etait-el1l:! 
jalouse'? elle ne le croyait pas. Sincèrement, elle 
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s'interrogeait sans pou\"oir se compr mire. ~on 
elle n'enviait pas .1 YI'onne ~e Georges qu'autre~ 
fois elle avait aimé. Quand bien même le bonheur 
de sa nièce ne lui eüt pas t!~é sacré, Agnès se ren
dait compte qU'll aucune rl\'ale elle n'eùt aujour
d'hui disputé l'amour de ~on ?ncien fiancé. Et 
pourtant son cœur se ~ert'~lt affreusement devant 
cette joie où elle n'avJlt P01l1t part. ~e n:était pas 
Georges qu'clle regrettall, qu elle allmllt, c'était 
l'amour. Parfois, lorsque Yvonne et Georges, assis 
côte à cùte, causaient tout bas ou se serraient fur
tivement la main, Mlle de Fyrmont cherchait le 
regard de Ih:hard Godefroy, et quelquefois le 
rencontrait. Regard grave, profond et réservé , . . , 
regard qui comprenal.t, mal~ voulait ne rien dire. 

« Il soulfre, pensa~t ~gnes, et porte fièrement 
son mal, car lUI aussI allne Y\'onne, et peut-être 
sail-il mieu \: aimer q lie Georges. ) 

PM un bizarre revirement, elle en voulait con
fusément au jeune LI' An:illac, non de l'avoir 
oublil3e, mais d'app0,rter à Ylonne un CLCur jadis 
rempli d'une autre ImaHe. «( Saura-t-il être lidèle 
cette fois? se demandait Agnès, ou nous étions
nous trom pl3s en cro} ant nOliS aimer? II 

Jusl(ll'ici, tout en favorisant discrètement les 
jeunes gens, clle avait érité de sc trouver seule 
avec Georges et, par conséllllcllt, n'avait pa~ eu :\ 
revenir sur les lettres qu'ils avaient échangées. 
Cependant, vers la fin de septembre, elle résolut 
Je l'inteIT?gcr sur les inten.tions ,~Ic S~5 parents 
dont le sdcnce ,:ol11n~enplt à IlJ1qUléter. Gn 
dimanche donc, au sortir de l'égli~e, ellc J'ctint le 
ieune hommc sous un futile. prétexte; malgré sa 
'ontl'aliété d'abanJonn r ): vonne, il obéit de 
bonncf:J',\ce au désir de .Mlle d,~ F, n~lOnt. 

- \ ous comprenez bien lJU Ji s nglt d'Yvonne 
dit- -Ile précipitamment pour prévcnir tout cm: 
ha rr:1S en t re cu ... A vcz-vous parlé :\ votre mère? 
QUI;. IX n. ~-l-t:lk dc cc n~ariage? Vous pou vez me 
1 épondrû el1 toutc franchlsc. Je mc doute que vous 
renconlrcz des ùifllcultés. Malgré leur alrection 
pour mu nièce, vos parents rèvaicnt une autre 
bclle-fille, 
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Ah! certes, ils n'en pourraient trouver de 
plus charmante ni d'aussi belle, s'écria Georges 
avec chaleur. 

- Je suis de votre avis, mais ils en trouveraient 
aisément de plus riche . 

- La fortune n'est pas le principal élément dtl 
bonheur; d'ailleurs, Yvonne est beaucoup pIns 
riche qu'elle ne devrait l'être en réalité . Vous êtes 
adorablement bonne et généreuse, Agnès, et je nù 
dois pas ... 

- Taisez-vous! interrompit vivement la jeune 
fille . J'arrange les afTaires ~le ma nièce comme je le 
dois et je le puis, cela me regarde uniquement; je 
suis sa tutrice, il est naturef que moi seule m'en 
occupe. 

- Vous ne voulez donc pas même que je vous 
remercie? deman la Georges, humblement. 

- Non, pourquoi le feriez-yous? S'il me plait 
de faire un cadeall , ma nièce, c'est affaire ent"e 
l'Ile et moi. Mais, il ne s'agit pas de cela, 
rel?rit-elle plus doucement, voyant l'embarras 
pemé du jeune homme. Je vous demandais l'opi
nion de vos parents. S'opposent-ils nettement à 
ce ma riaae? 

- OhT non, il;, hé itent seulement; vous avez 
deviné juste, ils auraient ,"oulu me voir épouser 
quelque richissime laideron; ils ont cu à souffrir 
d' une existence étroite et ont toujours désiré pour 
moi la large ai ' ance qui leur a manqué. Mai!:-, 
l:ertes, avec la dot que YOU;, faites à Yvonne, leurs 
inquiétuùe,; d'avenir sont écartées; il faut seule
ment leur laiss(;r le temps de soum r sur leurs 
\aines chimères. Au fond, ils sont ra\is, j'en suis 
\:ertain, ct c'est vous, chère Agnès, qui a\ez fail 
toMber tous les obstacles. 

Elle eut un geste de prote-,tation. 
- Non, poursuivit-il avec une nuance d'amer

tume, j'~i compris et ne VOliS dirai rien quc VOliS 

ne vouliez entendre. Je veux seulement VOllS jUrtl 
de consacrer tou tes mes forces, tOli te mon :1me 
toute ma vic au bonheur d'Yvonne. Je vous la doi; 
ùcux fois, Agnès, el je ne l'oublierai pas. 

La jeune fille lui tendit "ilcncicuscment là main, 
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ct tous deux, pres<;ant le pas, rejoignirent le 
groupe qui les précédait. ~1ai!1tenant .qu'elle 
5a\·alt que.la dot d'Yvonne sutfira!t aux eXIgences 
des d'Arc!llac, - car elle croy:ut à l'exactitude 
des paroles de Georges, - Agnès n'avait plus 
aucun motif pour cacher à la marquise le pU!. 
roman qui.se déroulait. sous son toit. 

Mais, dès les premIers mots, Mme de Saint
Cerneau l'interrompit avec une vivacité extrême: 

_ Comment, Yvonne veut se marier? Mais 
vous ne lui avez donc pas dit qu'elle ne retour-

. vent ue je la nais avec 
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Vous vous êtes trompée, voilà tout, vous 
jugez mieux les choses à présen t; vous voyez 
comlUe moi que c'est un crime d'étouffer dans la 
plus étroite médiocrité, dans les soucis mesquins 
d'lin ménage sans fortune, cette ravissante, celle 
radieuse Yvonne. 

- Je ne puis pas, répéta péniblement Agnès, je 
ne puis absolument pas m'opposer à ce mari3ge. 

- Pourquoi encore une fois? insista la mar
Cjuise. 

- Eh bien! dit tout à coup Mlle de FFll1ont, 
parce que Georges autrefois fut mon fiancé et que 
si je m'opposais aujourd'hui à son amour pour 
Yvonne, il pourrait l'attribuer à un sentiment de 
jalousie. 

- II a été votre fiancé, dit Mme cie Saint-Cer
neau, subitement c3lmée; pourquoi, chère enfant, 
ne l'ayez-vous pas épou é? 

- C'était au moment de la mort de mH sœur. 
D'autres devoirs, pl ilS im périeux, se sont em parés 
de moi, .. balbutia la jeune fille. 

- Oui ... je comprends, fit lentement la mar
quise. Mais c'est fini, maintenant? vous ne souf
frez pas de le voir en aimer une autre? 

Agnès rougi1, [roi sée d'une 1e1le question. 
- Je suis une \ icille fille qui ne s'intéresse plus 

qu'au bonheur d'autrui, répondit-elle avec un peu 
de raideur. 

- Bien vrai? fit Mme de Saint-Cerneau avec un 
sourire indulgent. Alors, ma chère petite, nOliS 
allons arranger cplni de nos amoureux. J ne veux 
pas que celle jolie Yvonne soil 1rop mal attifée, 
œ serait un crime cie lèse-beaulé, aussi je mettr"j 
mOll souvenir dans son contrnt. VOLIS ne m'en 
\'oudrez pas, mon héritière, il "ous restera plus de 
millions que vous n'en souhaitez! ... 

- Ob.! ma t~nte, ma tante.! prokstaAgnès, q"e 
ces alILlS!OI~S d! rectcs me11<lJen t a 1,1 su l'pliee. Je 
\'ous en .rnel ne parlez ras de mOI, cela me gêne 
tant qu'! m esl. ImpOSSible de VOliS remercier; 
mais je vous SUIS tellement reconnaissante ùe ce 
tlue vous voulez faire pour Yvonne! 

Em portée par un de ces élans qui la rendaient 
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si séduisante en dépit de tout, la marquise con
tinua : 

_ Cela VOliS fait plaisir, chère enfant? Alors 
j'en suis bien r~(,oll1pen~ée. O\lS traiterons 
Blanche de même, l)1e~ enten?u, mais j'espère 
qu'elle ne sera pas aussI pr.essee de nous quitter, 
celle-là! J'y pense, ma pell te Agnès, si nous la 
gardions 10\1 t de suite? Etes-vous conten te? oui . 
Ob! naturellement, je me charge du trousseau 
d'Y Yonne. l'e me remerciez pas, cela m'amusera 
énùrmément de m'en occuper avec vous. Mainte
nant, dites-moi donc, quand vos jeunes neveux 
doivent.ils rentrer au collège? 

_ Le 7 octobre, ma tante. 
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d'ITaragnes, je supporte 'les Veillegy; j'ai, il dcs 
degrés divers, de la pitié ou de la sympathie pour 
quelques personnes; je m'intéresse affeciueu3c-
ment, à cause de vous, il vos nièces et il vos 
neveux ... c'est tout. 
. - Et Dick Godefroy? hasarda la jeune fille. 

- Ne me parlez pas de lui! je ne sais pas! mur
mura la vieille dame. 

Pourtant elle conl!nua avec agitation: 
- Tantôt il m'atüre et tantôlme déplaît: je ne 

sais pas ... Oui, sans doute, je l'aime, lui, mais il 
ne m'aime pas. Agnès, mon enfant, je suis une 
pau l're femme bien malheureuse! 

Si habituée que [Ctt la jeune Jille il des conversa
tions de ce genre, contradictoires et passIOnnées, 
celle-ci lui fit une réelle impression. Il n'était que 
trop évident que la marquise souiTrail. Ses yeu. 
creusés, les petites rides qui s'échappaient en 
rayons des coins abaissés de sa bouche et 
sillonnaient ses joues amaigries, attestaient élo
l[UCmment le chagrin ou la maladie plus cncol:~ 
que l'ùge. 

Malgré les prières cl' Agnès, la marquise refusait 
obstinément de cnosultar un méuecin. 

- Oui, je change, je le sais bicn, je connais 
mon mal, les médecin" n'y peu 'en t 1 icn. J'ai 
soixante-scize ans et d'autres misèn's plus gravcs 
et plus douloureuses, disait-elle. Car depuis quel
qucs mois, elle avait brusquemcnt rcnonct: à se 
rajeunir et supprimé les persistante: ccctuetterics 
aux.luelles jusque-là elle restait si lier·le. 

Dans les premiers jours d'octobre, Agnè: re~'llt 
la demande officielle dc la llwin d') YOl1ne. Si ùis
Cl"t:tcment quc Georgcs eùt fait pressentir il ses 
parents les bienveillantes intcnti011s de la mar
lJuise, ils avaient compris qu'Yvonne de\cnait lin 
beau parti et, Jéjà à demi décidés par la dot qlle 
lui constituait Agnès, ib n'avaient plus tardé ;\ 
ouvrir les bras à la femme choisie par lellr fils. 
Aussi, pressé par le dési r des jeuilcs g ns, le 
marÎ:lge ru t-il fixé au commencement de décembre . 
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XXII 

Depuis son re tour à T\'lr!s, M,m~ dl: aint.~erne~u 
s'occupait avec une ~ctlvlt~ febnle ,des preparatifs 
du mariage. Elle, qUi se ùechargealt sur. Agnès dc 
la direction de sa propre maison, veIlkut elle
même aux moindres détails du trousseau. Elle 
accompagnait Y\'onne chez I~~ c?uturières, les 
modistes et les fourreur.;; pre Idmt à toutes les 
emplettes, dirigeait son choix. Avec les fiancés, 
die avait yisité d'innombl'< bIt::; apparIements, elle 
avait pris d~s m,esures pour,le mobilier et fureté 
chûz les anIICJ,u~lIres . E~, mall1tenant que le grand 
jour approchaI t, e~ l e aval 1 de lonfjs pourparlers avec 
le curé de ChaIllot, le 11curtstc, le maitre de 
chapelle. Ro ll in des Bois, très agité, faisait étuùier 
sa grande marche nuptiale inédite, par les cbœur~ 
de l'Opéra. , , 

Le. 15, a\'ant-vetlle du m~r!age, la marqui:se 
devaIt donner une gr~nùe ~OIree de contrat, pré
lt:dée d'un diner de clllquante couverts. Il fallait 
;tussi y songer, de ~nème qu'au lunch qui suivrait 
LI cérémonie. AUSSI, à tout instant, réclamait-elle 
le secours d'Agnès: En \ ain, la jeune fille su l'pliait 
fo;\ tante de ne pOll1t excéder ses forces; elle était 
(efrayée des r~actions qui suivaient trop souvent 
l'CS journées uevreu.ses . . 

_ Rah! répondaIt la marquise, avec de br\lsque~ 
1 dours de mélancolie, lllil:lIx \ant agir que 
lcnser. . 

_ NIais vous abusez de YOS fur cs, vous vous 
rendrez malade. 

_ Eh bien! quand je serai au bout de mes 
torces, la lutte sera finie, ma 11~litc, je vous dirai 
.. dieu, cl il Ill! faudra pas me p :\Indre. 

_ \' OtiS partiriez donc :ians un regret? demanda 
1 n jO\lr Agnès. " 

- ()h 110n! je l11ourr, 1, hda ' , LOmln j'ai \'6:\1, 
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avec lin immense, un éternel regret. Mais cc n'est 
pas la vie que je regretterai. Je l'ai beaucoup 
aimée, autrefois; il présent, et depuis longtemps, 
elle m'est une lourùe charge. Sans vous, chère 
petite, sans un tenace et impossible espoir, com
·mentl'aurais-je supportée? 

- Un espoir? murmura timidement Agnès . 
~ Oui... vous ne pouvez com prendre, mon 

enfant; peut-être un jour. .. plus tard ... vous expli
querai-je. A présent, c'est à Yvonne qu'il faut son
ger, à ceux qui S011t heureux.. . hl j'ai oublié 
d'indiquer le chiffre à graver sur e nécessaire de 
voyage. Un chiffre Louis XV très simple, avec la 
couronne, n'est-ce pas? c'est ce qu'il y a de mieux. 
Vous tenez toujours au grand voile de tulle pour 
y"onne'? Elle aussi le préfère à la mantille de den
telle. C'est joli, je suis àe votre avis; mais cela 
cachera un peu notre ravissante mariée et c'est 
vraiment dommage. 

Cette agitation ne laissait pas que d'inquiéter 
Agnès. Il devenait évident que la marquise ne sc 
soutenait plus que par les nerfs; elle ne mangeait 
pas, donnait mal, maigrissait il vue d'œil. el deve
nait plus mobile et impressionnable que jamais. 

- Elle sera déséquilibrée jusqu'à son dernier 
soupir, déclarai t le comte de Montgr::ltien, sans 
qu'Agnès lui demandât son avis. 

Au baron d'Ilaragnes qui aimait sa tante, ou à 
Richard Godefroy, la jeune fille eût volontiers 
confié ses inquiétudes, mais à eux seulement, car 
pour rien au monde elle ~l'eù.t voulu tro:ll:l~r le 
ra vissement des fiancés, 111 la Joyeuse sérenlte cie 
Blanche. Par malheur, le baron se trouvait retenu 
en province par un parent malade, et les visites 
ùu jeune Américain se ~aisajent rares e~ courtes 
depuis le retour de MeSSIgny. La marquIse pour
tant insistait pour le retenir; Agnès n'osait le faire, 
car elle at1ribuait aux fiançailles d'Yvonne ce 
chang"cment d'attitude, et un délicat ·crupulc 
d'avoir rénétré le trisle secret de Richard la ren
dait avec lui d'une extrème réserve . Ainsi la cor
din1it~ amicale, presque familière, de leurs rap
port. 1 s'étai t peu à peu rerroidie. Et Mlle de 
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Fyrmont, qui en éprouvait une peine réelle, cher
chait vainement l'occasion de revenir à la relative 
intimité d'autrefois. 

Ce soir-là, Dick était invité à dlner. Agnès le 
rejoignit à la porte du salon: 

- N'entrez pas, voulez-\-ous? lui dit-elle; il 
faut être généreux pour nos fiancés; du reste, ils 
traitent raisonnablement d'austères questions de 
papiers et de formalités. you!e~-vous que, pour un 
quart d'heure, l1<?us entnons ~Cl ? . 

- Bien volontIers, répondit le Jeune homme en 
la suivant dans un petit salon où brûlait une seule 
lam pe ... Mais je l~e voud,rais pas,. m.ademoiselle 
Agnès, VOl:S ret~!1Ir ~llpres de mOI SI votre pré
sence est necessaIre ailleurs. 

La jeune fille secoua la tête . 
- Elle n'est nécessaire nulle part, pas même 

utile en ce moment. 
- Mais part,~l1_t elle est agréable; jamais cepen

d::mt autant qu ICI . 

Stupéfaite de ce compliment inattendu, Agnès 
regarda l'Amé:icain. Son vis~ge ~tait grave et sur 
ses lèvres séneuses ne se Jouait pas le sourire 
b~nal ou aimable qui accompagne une parole gra
cIeuse. 

- Si vraiment vous le pensez, reprit-elle lente
ment, pourquoi venez-vous si rarement? Oui, je 
sais, "ous êtes très occu pé .. . VOliS n'avez pas le 
temps. 

- Ai-je dit c~Ja? interrompit le jeune homme, 
c'ela m'étonnerait? 

- l TOll , vous ne l'ayez pas dit, mais je préve
nais la facile excuse. VOllS avez d'autres raisons 
pour vous él~igner de no~s; peut-être même 
L prouvCZ-\'OllS ICI que~q~e frOIssel1:ent ou quelque 
l'cine ... Mais, pou.rsulV1t-~I1e, héSitante et. gênée 
pu- le silence de Rlchayd, ri ne faut pa~ oublIer quc 
\OUS y trOll\ ez aussI. des sympatb les sincère, 
des amiti~s même qUI vous attendent et vou", 
regretten t. 

- Dc qui voulez-vous parler? demanda le Jcune 
t: )mme ave-: une yivacité Qui déconcerta Mlle de 
l rnnont. 
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- Mais .. . de Mme de Saint-Cerneau, de moi ... 
de tout le monde. 

Elle se reprochait maintenant sa maladresse. 
Sans le vouloir, elle avait été cruelle, puisque la 
~eule aITectlon qui fùt précieuse à Dick, cclle 
d'Yvonne, elle ne pouvait lui en parler. Et encore, 
ce n'était pas d'amitié seulement qu'il était avide. 

L'attitude de Richard la confirmait dans son 
impression. Silencieux et absorbé, le jeune homme 
semblait avoir oublié sa présence. Il retournait 
machinalement qrllre ses doigts un bibelot pris au 
hasard sur la cheminée. Une légère irritation ga
gnait Agnès; contre elle, contre lui, elle ne savait 
pas au juste. Elle s~ leva, prête à sortir. 

- Ne partez pas, dit l'Américain: vou~ venez 
de me parler de votre amitié, mademoiselle Agnès; 
alors, yenez ici et causons comme autrefois, l'été 
passé, VOLIS rappelez-vous, quand nous faisions 
ensemble de la musique ou que nous nous attar
dions après le dlner, seuls, à l'ombre des palmiers, 
loin de la table des joueurs? 

- Je me rappelle, dit gravement Agnès, son 
énervement tout à coup dissipé. 

- De quoi parlions-nous? Je ne sais plus, je me 
souviens moins de nos paroles que de mes pensées. 

- Elles n'étaient donc pas d'accord? suggéra 
Mlle de Fyrmont, s'e(forçant de mettre une malice 
dans sa voix qui s'adoucissait. 

Toujours grave, Dick répondit: 
- ' Et vou, mademoiselle Agnès, dites-vous 

toujours tout ce que vous pensez'? Même à votre 
amI? 

- Si c'est un reproche, je le mérite; vous avez 
raison. Il y a tant de choses que je voudrais, que 
peut-être jC devrais l'OUS dire; j'y pense, j'hésite, 
je calcu le, je ll~e décide cfolfi l~ q u~lld ~ous n'ètes pas 
là, et dès q lie Je l'O US \'015, Je dIs n'lm porte q Lloi, 
mais assurément pas ce qui me préoccupe. 

- Dites-le, demanda simplement Richard en se 
penchant Yer~ clle . ' .. 
Agnè~ sent It passel~ ell elle un fnsso11 délICieux, 

qui n'était point de cIrconstance. SOI1 cœur frémit 
comme s'il frôlait l'amour; quelle folie! Le regard 

6 
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droit et ferme de Richard cherchait ses yeux; son 
beau visage bruni que coupait lu forte moustache 
blonde se tendait vers le sien, attentif et sérieux. 

_ Dites-le-moi, répéta-t-il en prenant la main 
d'Agnès et la serrant fortement, comme pour lui 
communiquer sa propre énergie. 

__ C'est que, balbutia-t-elle, en vérité, je ne sais 
si je dois . I I s'agit d'un secret qui ne m'appartient 
pas, d'une idée, peu t-être folle .. . sûrement folle . 
Oh! sûrement, je le sens à préseni au moment de 
la formuler. Non, je suis absurde; mettez que je 
n'ai rien dit.. . 

_ C'est impossible, répondit le jeune homme 
avec une douce fermeté; il faut parler, pour vous 

. l' ' pour mOI, pour. .. auire . 
_ Ce n'est pas Yvonne! murmura précipitam

ment Agnès, songeant tout à coup à quelle méprise 
elle prêtai t. ., 

_ Naturellement, fit DIck, c est. . . ? 
_ C'est la marquise . Vous n'êtes pas un étran

ger pour elle, n'est-ce. pas? VOLIS 1 L1i tenez par 
quelque li~n . sec~et. J'al p.el1~é ... c'est une, folie, je 
vous le dIsaIS bICn ... maIs 11 faut au motUs vous 
l'expliquer, pour que vous me compreniez .. . 

_ Je V?US, comprends, madem<?isclle Agnès, 
interrompIt ~~.lcl~ard, de sa grave VOIX douce, et je 
,ous remercIe d aVOIr eu, dans votre doute, cette 
confiance en moi. 

Mlle de Fyrrnont le regarda, interdite. Sc repre-
nant biontôt : 

_ Cc n'est donc pas le hasard qui vous a con-
duit dans cette maison? demanda-t-elle, hési-
tante '1 

_ Le hasard m'a servi, mais je l'ai beaucoup 

guidé. . . 
_ Qui ètes-vous donc, monsIeur RIchard? 
_ Je suis un peu votre cousin, Agnès, dit-il 

avec tant de tendresse contenue dans sa voix que 
I.l jeune Glle n'éprouva qt:'une profonde douceur ~ 
s'entendre ainsi appeler par SOI1 nom. 

_ Je vais vous !'aconIer tout ce que je sais de 
mon h istoire, contiuua-t-il, voyant que, trop émue, 
c\le ne répondait pas à cc premier avou . C'est mon 
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secret, je vous le confie, certain que jamais, à per
sonne, vous n'en direz un seul mot. 

- Jamais, conlre votre volonté. 
- Pour le moment, il m'importe extrêmement 

'l.ue personne n'en sache rien, di t fermemen t 
Richard. 

Et s'u,:seyant en face de la jeune fille, il com
mença: 

- Vous l'avèl\ deviné, je suis le petit-fils de 
Mme de Saint-Cerneau. . 

- Et vous avez le triste courage de le ILli cacher, 
s'écria Agnès d'un ton de reproche. 

- Oui, reprill'élnmger en la regardant grave
ment; je ne puis pas, je ne dOl' pas le dire 
encore ... Si, depuis quelques mois, je me sui:; 
attaché à votre tanle, je n'avais pu j usq ue-Ià songer 
à elle avec sympathie ... J'ai aimé mon grand-père 
de toutes les forces de mon cœur, et ne pouvais 
me défendre d'une rancune contre celle qui l'avait 
fait souOrir. 

- Vous ne connaissiez peut-être pas toutes les 
circonstances? hasarda Agnès. 

- Je les connaissais très bien. Mon grand-père 
lui-même a tenu à me les apprendre et je vous jure 
qu'il ne s'excusait pas pour accabler les autres. Il 
était puni, me disait-il, d'a\'oir fait, pour réparer 
des folies de jeunesse, un mariage d'argent. C'était 
pour sou nom el pour sa couronne qU(; le richis
sime commerçant qu'était M. Ledrais lui avait 
donné sa fille. Mais lui, pourlant, aimait sa jeune 
femme pour sa beauté et pour sa grâce j il aimait 
jU5qu'à ses défauts, car elle était originale el fan
tasque. C'est même par celle originalité qu'il a tou
jours cherché à l'exc user. Ils Yo)'agèrell ta vec leurs 
deux enfants: un fils et une fille. Partout olt ils 
pa saienl, ils menaient grand train. En voyant ruis
seler l'or entre les maint; de sa femme, mon grnnd
père fut repris. de ses passi(~ns de .jeunesse. Il 
jouait et perdult beaucoup; Il perdit tellement, 
parall-il, qu'un jour sa femme lui fit une scène tl'l'
rible: ce n'était sans doute pas la première. 11; 
éehangèrenl des mots irréparables. La marquise 
coupa les vivres il son mari. Celui-ci, lllortelle-
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ment froissé ([1ëtre ainsi traité en enfant, jura de 
travailler et de ne rien devoir qU'à lui-même ... 
C'était beau et courageux, mais c'était difficile. Il 
l'avait épousée pour son argent, elle l'avait épousé 
pour son titre; ils durent se ~e rappeler cruelle
ment dans ce moment de vIOlence. Bref, ils se 
séparèrent. Le père garda le fils et travailla comme 
il l'avait juré. La mère rent~a en France en emme
nant sa tille. Ni les uns, 111 les autres, ne se sont 
jam:J.is revus. Pourtant, mon grand-père et mon 
père voulaient tous cieux revellir en Europe tentf:'r 
un rapprochement sllprèn:e, longtemps après, 
quand les colères fu rent apaisées. Ils ont SU pàt' les 
journau.' le m,àri~ge et.l~ mort.de leur fille et de 
leur sœur. MaiS Ils avalent à faire leur vie, et ce 
ful rude etyénible; mon gra?d-père ?'était point 
libre de qUitter, 'pour des mOlS, la maiSOn de com
merce où il était employé. Mon père faisait ses 
études d'ingénieur. Il se maria très jeune et fut 
englobé par la famille de ma mère dans la vaste 
exploitation qui c1éj~ comlll~nçait à prosptrer, au 
Pérou. Son rêve était de vemr en France avec moi. 
n aurait voylu revoir ,sa mère, l'.approcher, la con
naitre et, SI le souvenir du fils SI légèrement aban
donné n'était pas mort en elle, peu t-ètre lui révéler 
son nom ... 

_ Oh! faites-vous COllQai~re, alors, supplia ar
demment Agll~S; elle,vous :lIme, elle vous pleure, 
j'en suis sO re, Je le ~als .. 

__ Peut~t:trc? cllt Richard. Pourtant, ne me 
jugez ni rancunier, ni cruel si je réserve encore 
cette révélation; personne au monde ne doit soup
çonner qnels liens m'~ttachent à votr~ tante. J'ai 
votrc parole, maden:olselle ~gl1ès ~ MaIS raSSl1rez
VOliS, je vous gar~n,t.ls que bICnt(~t Je lui dirai moi
même tout ce qUI II11téress?; hlentôt, dans quel
lues sl!lll,lines, dans un mOlsyeut-étre! 

_ Pourquoi pas tout de sUIte! soupira la jeune 
fille, n'OSHI1 t donner à sa phrase le sens précis 
d'une intcrro~ation. , " 

L'AméricaIn, du reste, n y voulaIt pOlllt répon
dre, car il dit en se levant pour s'adosser ù la che
minée: 
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- Vous savez succinctement toute mon histoire, 
mademoiselle Agnès. Suivant le désir de mon 
père, je suis venu en Europe, et con1lue j'a 'ais 
l'éducation et la fortune nécessaires, je comptais 
bicn parvenir plus ou moins vitc, même sous mon 
nom cie Godefroy, à pénétrer chez Mme cie Saint
Cerneau, Sur le paquebot, la chance m'a mis en 
rapport avec une de ses connaissances, Mrs, Nee
der, qui m'a présenté ici. 

- Dès le premier soir, ma tanle YOUS a aimé, 
vous sou ,'enez-Yous? 

- Oui, je me souviens lrès nettement de celtc 
première soirée. C'est à vous d'abord, mademoi
selle Agnès, que j'ai été nommé, et c'est YOUS qui 
m'avez présenté à votre tante. 

- Comme je voudrais vous y conduire encore! 
- Attendez! Bient6t, vous dis-jc, elle conmi-

tra mon origine. Mais jusqu'à ce que je vous 
rende votre liberté, mademoiselle Agnès, mon 
secret n'appartient qU'à moi .... Si je vous l'ai dit, 
continua-l-il la voix moins fermc, c'esl qu'à "olre 
qucstion je ne voulais pas menltr; si gra,'cs que 
fussent mes motifs, il m'en coMait cie YOUS trom
per, vous, même passiyement. Et puis vous avez 
eu confiancc e.l moi, et celte confiancc a dcscc.;\lé 
mes lèvres. 'A présent quc YOUS mc cOllnais::.ez 
mieux, me l'accorderez-you~; encore '/ 

- Oui, dit Agnt:s gravcmcnt. 
- Alors, attendez sans impaticll\;c quc je cl'Je 

à vos désirs. Ils sont lcs miens aussi, je 'ou:; j'af
firme; il y a longtemps que je soupçonne chez 
Mme de Saint-Cerneau ... 

- Dites donc: ma grand'ml~rc, pria Mlle de 
FyJ'J11 ont. , ' , 

- Chez ma grand mere, prononça docilement 
Ri 'hard, une pènsée clou[oL1reu~c, et inqL1i~te tou
jours tendue vers quelque J11y!>tcncllX espoIr. 

- Vers vous, vers votre père ... si "DUS saviez 
avec quelle ardeur chaquc jour el[e suit lous les 
journaux américains, y cherchant \'ainemel1\ 
quelque indication ... Et sa trÎ5tesse à L:Crtaines 
heures ... 

La porte s'ouvrit brusquement, jetanlllll flot de 
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lumière dans le petit salon faiblement éclairé. 
- Ah ! vous êtes là, s'écria la voix joyeuse de 

Blanche. Je vous cherchais partout. Il ne manque 
plus que vous au salon 1 Mme de Saint-Cerneau a 
faÎt dire qu'elle ne viendrait pas à table ce soir; 
elle est un peu souITrante. 

- EI!e Fest bien souvent depuis quelque temps, 
ut observer Agnès en regardant Rich~rd; je ne 
suis pas rassurée sur sa sauté. Elle se fatigue énor
mément, ne se soutient que par les nerfs et tOlll
bera tout à coup ... 

- Ces natures-là sont les plus fO.l'tes, dit Ri
chard: il ne faut pas exagérer voscrallltes ... 

- Venez vite, appela Blanche,. les précédant 
"ers le grand salon, où les attendaient CInq au six 
personnes. 

XXIT[ 

- Eh bien! comment la trou vez-vous? demanda 
I\llle de Fyrm?llt, .sui\·ant. le médecin hors de 
la chambre où flollalt une vIOlente odeur d'éther. 

- C'e~t une angine., comme je vous l'ai dit, 
mademOiselle, répondit le docteur Servroux; ce 
n'est pas très grave en soi, et j'espère que nous 
pourron é\"iter toute complication. L'âge de la 
malade exige une extrême prudence dans les 
rcmèJcs à employer, mais le fond du tempéra
ment est excellent ... 

- Celte fi èHe si fO.l'tc ne vous inq lliète pas? 
- La quinine l'apaisera ... 
- Ellfin, docteur, vous ne croyez pa à un <.1<1n-

ger imm?JiLlt? , . 
- MaiS non, l11dl~ nOI1. D ailleurs, pour vou, 

tranquiliscl', je rC\'ielldrni ce soir vers diX heures. 
Malgré le calme affecté du médecin, Agnès ne 

se sentait nullemcnt rassurée, ct elle lui proposa 
une consullation. 
• Oh! si vous 10 voulez, rien n'est plu' facile, 
j'~mèner, i ce soir un de mes confrères ... 
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Il cita deux ou trois noms célèbres et guida le 
choix de la jeune fille. Dès qu'il se fut éloigné, 
avant même de retourner auprès de sa tante, 
Agnès courut clans sa chambre et, tout en répon
dant hâtivement aux anxieuses questions de ses 
nièces, écrivit à Richard une carte-télégramme. 

« Mon ami, disait-elle, venez tou t de suite, je vous 
en prie. Le médecin sort d'ici, je l'ai fait venir 
d'autorité, malgré ma tante qui ne voulait pas le 
voir. ElIe a une angine, le mot n'est pas efTrayant, 
pourtant je me sens oppressée comme à l'approche 
d'un grand danger. J'ai peur! Venez vite, vous qui 
pouvez, au mOlllS, lui donner la joie. Elle ne se 
plaint pas, mais sa fièvre est ardente et, d'heure 
en heure, son visage s'altère davantage. Je vous 
attends, venez! 

« Agnès DE FYRMONT. )) 

'- Mais enfin, demanda timidement Yvonne, 
confuse de penser, en ce triste moment, à son 
bonheur menacé, ce n'est pas très sérieux, ce 
n'est qu'une petite maladie de quelques jours, 
n'est-ce pas? 

- Oui, je l'espère, balbutia Agnès, compre
nant l'anxiété de sa nièce. 

-'Croyez-vous gue, dans huit jours, elle sera 
remise? demanda Blanche plus hardiment, pour 
venir en aide à sa sœur. 

- Dans huit jours? c'est bien tôl. .. 
- El le mariage d'Yvonne? faudra-t-il le retar-

der '1 i nsista-t-elle encore. 
-- Je ne sais pas, mes pauvres petites, je ne puis 

ras le savoir, répondit Agnès avec une légère 
impatience, en se levant, son petit bleu à la main. 
Tiens, Blanche, fais porter de suite cc billet à la 
poste, je retourne chez ma tante. 

Les yeux fermés, la figure très rouge d'une cha
leur brùlante ct sèche, la marquise gisait, accablée, 
dans son grantllit somptueux. Elle ne fil pas un 
n;ol1veJ11cnt lorsg ue, sur la p~in t~ des pied:;, Agnès 
s approcha d'clic. Une reSpiration courte et sif
flante passait comme un gémissement sur ses 
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lèvres froissées par mille peti ts plis décolorés. En 
dépit des rassurantes affimations du médecin, 
Agnès ne pouvait la regarder sans que les pires 
appréhensions vinssent étouffer son cœur. Avec 
une tendresse avivée par l'inquiétude, elle se pen
cha sur la main, encore chargée de bagues, qui 
froissait le drap brodé d'un mouvement régulier 
et machinal. Elle la baisa si doucement gue la 
malade ne parut pas s'en apercevoir. Alors Agnès 
s'assit au pied du lit et, sans quitter des yeux le 
cher visage rouge de fièvre, elle laisa couler sa 
pensée. De toute la journée, elle n'avait pas encore 
eu le loisir de se reprendre. Tant de choses, depuis 
quelques jours, sollicitaient ses réüexions. Quelles 
8,ue fussent ses préoccupations actuelles, Mlle de 
l'yrmont ne pouvait chasser de .son souvenir les 
révélations de Richard. Les mOIndres détails de 
celte conversation, les gestes et les intonations du 
jeune homme, ses regards, autant que ses paroles, 
hantaient l'esprit d'Agnès avec une étrange persis
tance j même en cet Instant, en face de sa tante, 
c'était encore à Richard qu'elle pensait, lui qu'elle 
appelait de tous ses vœux comme s'il eût pu con
jurer le péril. Il lui semblait que, lui présent, 
toutes ses alarmes se dissiperaient. 

«Pourquoi pas? se disait-elle. Dieu sait quelle 
est la part de la douleur morale dans cette mala
die de ma tante? Une simple angine n'accable pas 
à ce poinl. Cette terrible fièvre est faite des tour
ments de son cœur, de l'angoissant regret qui la 
torture depuis si longtemps. Je voyais venir celle 
crise, je la pressentais. Peu importe le Dom médi
cal qu'on lui donne. C'est l'rune surtout qui est 
atteinte; en adoucissant sa peine, en la guérissant, 
nous guérirons aussi ce pauvre corps malade. 
Pourvu qlle Dick (ùans le secret de sa pensée, elle 
l'appelait Dick ou Richard tout court), pourvu que 
Dick consente ft lui révéler son secret! Quel grave 
motif peut donc le retenir? » 

Depuis trois jours qu'elle avait reçu ses confi
dences, Affnès cherchait en vain que! pouvait être 
cc mysténeux obstacle. Dick voulait-il encore 
étudier la l1l~lrI.luise? Non content de ce qu'il avait 



LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 169 

vu et des affirmations d'Agnès, prétendait-il sou
alettre sa grand'mèrE' à quefque défi ni tive épreuve <? 
Cela paraissait bien inutilement cruel. Mille dé
tails, pour celui qui savait, trahissaient les regrets 
et l'irréductible espoir de Mme de Saint-Cerneau. 
Ce matin encore, déjà frappée par la maladie, elle 
avait exigé, avec une obstination qui ayait son 
éloq uence, que les journaux américains 1 ui (ussent 
remis; elle avait tenté de les parcourir et ses for
ces la trahissant, elle avait voulu du moins les 
garder sur son lit, marquant bien qu'elle ne renon
çait pas à les lire. Agnès se promettait de faire 
remarquer ce détail à Richard. Mais était-ce bien 
parce qu'il doutait des sentiments de sa grand'
mère qu'il tardait ainsi à se [aire reconnaltre ?Une 
autre supposition s'était présentée à l'esprit de la 
jeune fille. Les soucis d'argent, les précises ques
tions d'intérêt pécuniaire avaient trop lourdement 
pesé sur sa jeune vie, elle avait vu de trop près la 
place que tiennent, au fond de presque tout, les 
calculs d'ordre matériel pour ne s'être pas de
mandé si, là encore, il ne fallait pas les chercher. 
Certes, il était de l'intérêt du jeune homme de se 
faire reconnaltre, d'un intérêt même absolument 
contraire à celui d'Agnès. ~Vlais elle ne ~'oulait pas 
~e permettre ce retour sur son a venll'; elle se 
Jemandait si Richard, en se taisant, n'obéissait pas 
à un sentiment de délicate tendresse; il connais
sait les généreuses intentions de la marquise pour 
Yvonne, il voulait les lui laisser réaliser avant 
d'éveiller dUlls le cœur de l'aïeule un légitime el 
probablement exclusif amour. Et Agnès s'atlen
urissait de reconnaissance pour ce discret témoi
gnage d'un amour malheureux. Elle ne se recon
naissait pas le droit de diminuer le bonheur 
d'Yvollue, de le compromettre. Elle connaissait, 
hélas, par expérience, les parents de Georges: si 
Yvonne leur ~p~araissait tout à ,coup dépouillée 
du caùeau prIncIer de la marqUIse, quel accueil 
feraient-ils à la pauvre fiancée? Pourtant un triste 
pressentiment lui ùisait que les jours de sa tante 
t::taient comptés, que la joie devait se presser, si 
die voulait l'atteindre en~ore. 
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La malade entr'ouvrit les yeux et, voyant Agnès 
à son chevet, s'eftorça de sourire. 

- Toujours là, ma petite Agnès? vous devez 
vous ennuyer! Enfin ... j'espère que ce ne sera pas 
long. 

- Quelques jours seulement, chère tante; le 
médecin m'a dit que vous n'aviez qu'une angine 
bénigne. Vous vous êtes trop fatiguée tous ces 
temps-ci, il était inévitable que vous vous en res
sentiez ... Mais un peu de repos vous fera le plus 
grand bien. Je vais vous donner votre potion. 

- Si vous voulez! vous me ferez servir de 
l'orangeade; la fièvre m'altère ... Parlez-moi, chère 
enfant, vous ne me fatiguez pas. Ayez-vous pré
venu Richard que j'étais malade? Il faudra le lui 
dire, et vous m'avertirez quand il sera ici. Mainte
nant, parlez-moi ùes autres. 

Agnès obéit, elle raconta les petits événements 
de la journée, comme elle le faisait d'habitude, 
chaque matin, mais bien vite elle s'aperçut que sa 
tante était retombée dans un lourd assoupisse
ment et ne l'entendait plus. Aussi put-elle sans 
scrupule céder sa place à la femme de chambre 
qu.i, une heure plus tard, vint lui dire que Richard 
Godefroy demandait à lui parler. 

Après une brt:ve poignée de main, elle conduisit 
le jeune homme dans le petit salon où ils avaient 
causé trois jours auparavant el lui raconta com
ment le mal qu'elle redoutait venait de terrasser 
brusquement la marquise. . 

- Vous jugerez vous-mème de son état, car elle 
désire vous voir. Le docteur est trol) calme, trop 
rassurant de parti pris, son visib e optimisme 
m'inquiète plus qu'il ne me rassure . .le suis horri
blement tourmentée; oh! je vous en prie, mon
sieur Richard, n'attendez plus, dites-lui les paroles 
de joic, ce seront pcut-ètre aussi des paroles de 
vie. Le chagrin la tue; ses espérances toujours 
déçues el qui ne veulent ras mourir, voilà ce qui 
la ronge ct la minc. Quelles que soient vos raisons 

Ilour retarder votre aveu, vous ne devez pas ou
llier 9u'il s'agit de votre grand'mère et qu'ellc 

\OUS aIme! 
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- Je n'oub:ie rien, mademoiselle Agnès, et je 
ferai tous mes eITorts pour hater l'heure où je pour
rai lui livrer mon secret. 

- Cela dépend donc de vous? demanda la jeune 
fille. 

Mais il ne répondit pas et, changeant de con
versation, parla le premier du mariage d'Yvonne. 

- Qu'allez-vous fai re? Ajou rner la cérémonie, 
c'est s'exposer à un retard indéterminé dont 
s'accommoderont fort mal les fiancés; d'autres 
part, il est difficile de célébrer un événement de 
cette importance pendant que votre tante est 
malade, d'autant plus qu'elle doit signer au con
trat; rien n'a encore été fait sans doute. 

- Evidemment non, répondit Agnès, gênée 
d'aborder celte question avec Dick à présent 
qu'elle comprenait en quoi cela l'intéressait. 

- C'est dommage, si la maladie se prolonge, 
ou ne peut pourtant faire attendre votre nièce 
indéfiniment. 

Le ton ferme et délaché du jeune homme sur
prit Agnès qui admira sa forcc ll'ùme autant que 
sa délicate générosité. Elle oubliait qu'elle-mêmc 
a\'ait, cinq ans auparavant, imposé silence à son 
cœur et porté sa croix le sourire oux lèvres. 
Inconsciemment, elle se plaisait à envelopper 
Richard d'une auréole d'héroïsme et éprouvait 
une orgueilleuse et mélancolique joie à lui décou
l'rir, chaque jour, quclque vertu nouvelle. 

-Vous avez raison, que faire? dit-elle lenlc
ment, en chercban t à li re dans les c1rli rs yeux gris 
la pensée secrète clu jeune homme. Mais le regard 
calme el ferme ne trahis~ait ricn de l'impression 
intérieure. Je ne puis en ce moment parler à ma 
tante llu mariage d'Yvonlle, cc ~erait non seule
ment d'un incou\'enont égoïsme, mais encore com
plètcment inutile . Vous ne savez pas comme clic 
e~l aballuc par 10 fièvrc, je me demande si elle:l 
la force ùe diriger sa peuséc. Venez la voir, elle le 
désire, ct si vous voulez que je m'éloigne faites
moi ULl signe. 

- Non, je ne lui diroi rien aujourd'hui. D'aprè:i 
('c que YOllS mc diles, clic n'esl d'aillcurs pas CH 
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état de m'entendre. Toute émotion lui serail mau
vaise. 

- Croyez-vous que la joie puisse jamais être 
nuisible? demanda vivement AgnèS. 

- Je ne voudrais pas, en tout cas, en courir le 
risque. Laissez-moi donc faire, m~ défiante amie! 

Un sou[f1e heureux passa sur Agnl!s, allégeant 
pour un instanl son inquiétude. La voix de Richard 
s'était singulièrement adoucie pour sa dernière 
phrase. II se leva et suivit la jeune fille auprès de 
Mme de Saint-Cerneau. 

Elle le reconnut et lui tendit la main, mais elle 
avait réuni toutes ses forces pour ce simple geste, 
et elle retomba dans l'engourdissement dont elle 
ne sortait guère depuis le matin ct qui effrayait 
Ao-nès. 
~ick s'éloigna du lit. 
- A quelle heure reviendra le méclecll1? de

manda-l-il il. voix basse. 
- A six heures. 
- Permettez-moi de rester jusque-là, je VOli-

Jrais lui parler., " . , 
- Vous aUSSI vous êtes 1l1q\lIet ? dl t Agnès, sur

prenant ponr la première fois de l'émotion sur les 
traits de l'Américain. Vous la trouvez très mal? 

- Je la trouye bien accablée pour une simple 
angine; celle oppression doit la fatiguer horrible
ment; oui, je vous l'avoue, je ne m'~lttendais pas à 
la trouver aussi souffrante. Garde~-moj, mademoi
selle Agnès, je veux la soigner avec vous, c'est 
1110n d roi t. 

En ell'et, Richard s'inslalla au chevet de la ma
lade. Mme de Veillegy venait deux fois rar jour 
jeter un rcg(\t'd compatissant sur sa pauHe amie; 
les Montgratien emoyaienl, ainsi que beaucoup 
d'autres, prenùre régulièremcnt des nouvelles. 
Mrs. L Tceuerétait accourue dès qu'elle avait appris 
la maladie. Mais personne n'avait sincèrement 
ofTert ses senices. Les médecins, en décl.lrant 
enfin la flllxion de poitrine, aV:lient hien parlé dl: 
rclilficuses et de garde-malade, mais il répugnai! 
à Rlcharu comme à A~n(;s de mettre une étl':ln
gêrc dans leur gran; mlimité el, d'un !:01l1Il1UIl 
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accord, ils s'étaient chargés de \"eiller à tout, avec 
le seul secours des domestiques. Yvonne ct 
Blanche avaient bien proposé leur aicle, mais 
Agnès les trouvai t trop jeunes toutes deu," pourles 
nclmettre longuement dans la lourde atmosphère 
d'une chambre de malade. D'ailleurs, sans se 
l'avouer, elle trouvait une étrange douceur à ses 
longs et silencieux tête-à-tête a\"ec Richard. Du
rant ces premiers jours de maladie, un accable
ment presq~le constant anéantissait la marquise. A 
peine' entr'ouvrait-elle les yeux pour boire les 
remèdes qu'Agnès glissait entre ses lèvres, pendant 
qu'avec une délicatesse de précautions qu'on n'eût 
pas attendu de sa virile robustesse, Dick un bras 
passé sous l'oreiller, soulevait douccmentla pnttvl'ê 
tète fiévreuse. Plus d'une fois, dans ces soins don
nés ensemble, les mains des cleu x. jeunes gens 
s'étaient jointes, leurs cheveux s'étaient emeurés, 
el si l'Américain n'y semblait point prendre garde, 
Agnès, elle, en éprouvait une confusion délicieuse. 

Dans la journé~, c'était, malgré la tranquillit6 
dont elle s'efforçaIt d'entourer la malade, un dis
cret mais incess~'nt mouvement. Les médecins, 
d'abord, venaient à trois reprises, sans ajouter 
gl'and'chose à leur diagnostic, ni à leurs ordon
nances. Il fallait ériter toute compli(.:ation et 18is
~;er la maladie suivre son cours. Leurs,isitesetles 
auscultations fatiguaient la mur-iuise, sans rassurer 
ses fidèles gardes-malades. Puis Mme de Veil
legy, gui n'admettait pas qu'on lni fcrmdt la porte, 
venait aussi quotidiennement s'assurer que son 
amie était hors d'état de l'entl!ndre ; car elle ~l\'ail à 
l'entrl!tenir confidl!ntiellcment ct tenait beaucoup 
à être ayertic aussitôt que la marquise pourrait 
su pporter la fatigue d'une conversation. 

Plus all'iieuscJl1ent encore que la mère de Bohé
mond, Agnès guettait ce moment-là. Il lui tardait 
ardemment Cjue Ridlnrd pftt enfin révéler à Mmccle 
Saint-Cerneau sa véritable identité. Métis, malgré 
son impatience de voir s'accomplir ce qu'clic con
sidérait comme un pressant devoir. elle devait 
bien reconnaitre l'impossibilité d'un tel aveu tant 
que durerait l'affaissement de la malade. 
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Dick au;;si surveillait attentivement sa grand'
mère. Que de fois, penché sur elle, il a,'ait appelé 
un regard de vie dans les yeux ternes et éteints! 
Avec une secrète angoisse en face de l'avenir, il se 
demandait maintenant s'il n'avait point cruelle
ment outrepassé ses droits, en restant sourd à 
l'appel d'une tendresse douloureuse dont il ne 
doutait plus. Il sentait l'inquiétude d'Agnès, et 
tout bas sa propre inquiétude lui répondait. .:vIais 
à présen t qu'au-dessus de leurs volontés planai t 
l'i mp lacable maladie, ils ne se comlUuniq uaient pas 
cette intime anxiété. I1lelll' arrivait même quelque
fois de l'ouhl icr dans les longues heures de veille 
où, seuls au coin du feu, leur immobile surveil
lance s'engourdissait de rêves. 

Chaque soir, après la dernière \'isile du méde
cin, Dick, d'un ton impératif, exigeait qu'Agnè~, 
dont les grands yeux bistrés trahissaien t la fatigue, 
allât se reposer. Elle protestait toujours, ne fùt-cc 
que pour entendre la ,'oix doucemcnt autoritaire 
Je Riehard lui répéter : « Je le veux, mon amie, 
et vous m'obéirez . » Elle trouvait une étrange joieà 
s'incliner sous cette volonté forte ct tendre, et, lu i 
tendant la mai n comme pour lluelll ue long adieu, 
clic se ret irait après mille recommandations: 

- Si YOUS avez besoin de moi, si ma tante e ' t 
plus souffrante,ou si elle me demande, vous m'ap
pcllerel . En tont cas, vous me promettez de vous 
reposer à votre tour lorsque je reviendrai , Voilà 
lant de nuits que vous ne vous couche.l pas. Vous 
me promettez '? iu.,istait-elle, en mettant dLll1S sa 
,·oix et dans sou sourire une inconsciente coquet
terie. 

- Oui, oui, je prendrai !outle repos néce saire; 
uonuez paisiblement, répondait Dick, 

Mais lorsque, vers les t rois ou quatre heu re du 
matin, Agnès, rentrant dans la chambre, le som
mait de tcnir ses engagements, il af{[rmait, d'un 
ton péremptoire, ,qu'il n'épr~)Llvai , t pas le moindre 
besoin de sommed, et ne qUitterait pas la malade. 

- Vous êtes plus fatiguée que moi, étenclcz
VOliS sur la chaise lougue, VOliS ,'oyez qu'il n'}' a 
rien à faire ponr le moment. 
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Il forçait doucement la Jeune fille à s'allonger, 
mettait un coussin sous sa tète, jetait sur ses ge
noux une couverture de fourrure. 

- Etes-vous bien, demandait-il avec un indéfi
nissable regard, qu'Agnès jalousement emportait 
dans ses rêves. Dormez, je vous réveillerai au 
moindre geste de votre tante. 

Lui-mème alors s'asseyait an coin de la chemi, 
née, dans un vaste fauteuil, d'où il pouvait à la fois 
surveiller la jeune fille et la malade. Et souvent 
son regard se détachait du lit pour s'attarder sur 
le fin profil noyé d'ombre d'Agnès endormie. 

XXIV 

- Agnès! 
La jeune fille ouvrit les yeux, se redressa encore 

engourdie de sommeil, sur la chaise longue où 
elle reposait. 

Il lui fallut quelques instants pour découvrir 
dans l'obscurité de la chambre, traversée seule
ment par la faible lueur d'une veilleuse ou les 
flammes fugitives et mobiles de la cheminée, les 
objets qui l'entouraient. 

Elle chercba d'abord des yeux la malade, mais 
ne put, dans l'ombre des rideaux, distinguer ses 
traits. Alors elle releva son regard vers. Richard 
'lui, penché sur elle, la regardaIt en sounant. 

- Jo me reproche de vous avoir réveillée, dit-il 
tout bas, vous dormiez si bien. 

- Non, VOllS avez bien fait, au contraire; 
CJu'est-il arrivé? 

- Notre malade a repris connaissance; elle 
vous a demandée, expliqua le jeune homme. 

Agnès hondit sur ses pieds ct courul vers la 
marquise. La fièvre était tombée; les yeux, très 
Joux, s'ouvraient lumineux dans le visage apaisé 
ct pali. Elle essaya de tendre la main. 

- Ma petite Agnès! murmura-t-elle à la jeune 
fille qui, pr6venal1t son geste, mettait un long 
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baiser sur les doigts amaigris. Et vous aussi, 
Richard, vous avez voulu me soigner? Vous êtes 
bons, tous deux, vous voulez me donner l'illusion 
du bonhel1r, vous me remplacez ceux que je n'ai 
plus ... Ah! chers enfants! 

AgnèS leva sur Dick un regard suppliant. Les 
yeux fixés sur la malade, le jeune homme devina 
sans doute celle mueHe prière, car il tressaillit 
légèrement. 

- Vous êtes mieux, n'est-ce pas? demanda-t-il 
très doucement à la marquise; il ne faudrait pas 
que les visites vous fatiguent en ce momenL. 

- Ah! je n'ai pas besoin des médecins, en tout 
cas; dites-leur de ne plus revenir, ils ne peuvent 
rien pour moi. 

- Ils guideront votre convalescence, repri t 
calmement Richard; mais à présent, rien ne vaut 
pour vous la tranquillité. L'un de nous va inter
dire votre porte. 

- J'y \'ais, dit vivement Agnès, en dégageant sa 
main que tenait toujours la marquise. 

- Allez, chère petite, mais ne tardez pas trop, 
ie suis avare de mes joies ... 

Dick ne fit rien pour la retenir. Agnès compriL 
que l'heure était venue, enfin, olt il allait pader, el . 
le cœur secoué d'émotion et cie crainte, elle sortit 
de la chambre. 

Elle resta d'abord prête à rentrer au premier 
appel, attendant un cri, un mouvcmcnt, redoutant 
surtout qu'en l'état de faiblesse où se trouvait la 
marquise, la joie même, violente et imprévue, nc 
lui fut mauvaise, ainsi quc l'avait redouté Richard. 

Mais nul bruit ne sortait de la chambre 
close. 

Il était beaucoup pins tard qu'elle ne l'avait 
cru. Un jour blafard et terne de décembre glissait 
à travers les haules fenêtres, des domestiques cir
culaicnt dans les couloirs el les antichambres. 
L'altcnlC inerte parut insu l'portable à la jeune 
fille. Elle appela une femme de chambre cl la mi t 
en faction à sa place. 

- Jc vais chez mcs nièces, dit-elle. Au prcmier 
appel, vous m'avertirez j mais n'entre!. pas che!. 
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Mme la marquise avant d'y être appelée. Elle va 
un peu mieux et demande à n'être dérangée sous 
(lucun prétexte. 

Puis elle monta au second étage, dans le frais 
appartement préparé avec tant de soins quelques 
mois au paravallt. 

Elle y trouva les jeunes filles en train d'achever 
leur toilette. 

- Enfin! elle a repris connaissance! s'écria 
Yvonne dès qu'Agnès, répondant aux anxieuses 
questions qui l'accueillirent, eut signalé la pré
cieuse détente qui se manifestait chez la malade. 
Comme j'en suis heureuse! Georges était si tour
menté! 

Mlle de Fyrmont eul un geste vif de surprise. 
- Je comprends) dit-elle, que Georges s'associe 

à nos inquiétudes et à notre peine de voir soufTrir 
ma tante; cependant je m'étonne qu'il s'en alarme 
à ce point. 

- Ah! tante Agnès, répondit chaleureusement 
la fiancée, son angoisse dépasse la mienne, il est 
si bon! Et ses parents! Vous n'imaginez pas à 
quel point cette maladie les a bouleversés; ils ont 
pourtant bien compris que notre mariage était 
lorcément retardé; ce qui les préoccupe surtout, 
c'est Mme de Saint-Cerneau. Ils savent quelle 
alfection reconnaissante j'ai pour elle, et sans la 
connaître, s'associent déjà à tous mes sentiments. 
Voyel., j'ai rcçu dépêche sur dépêche, me deman
clant des nouvelles. 

- Yraiment? dit froidement Agnès en prènant 
des mains d'Yvonne les petits papiers bleu:;. 

- Je suis bien touchée de leur cœur et de leur 
délicatesse, poursuivit la jeune fille, sans remar
quer l'air soucieux et fermé cIe sa tante. Eux
mêmes, quoiqu'ils eussent rait déjà tous leurs 
préparatifs pour le mariar:;e, ont écrit il Georges 
que, par égard pour Mille de Saint-Cerneau, il 
de\'ait absolument ajourner même les formalités 
préliminaires jusqu'il son complet rélabli:;sc1l1cn(. 
Georges ne voulait pas, vous com prenez, tante 
Agnè ' , il trouvait que cela repoussait trop loin 
notre bouheur. Mais se' parents l'ont absolument 
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exigé et je crois qu'au fond ils ont raison. C'est 
plus délicat. 

Agnès ne put réprimer un léger haussement 
d'épaule, devant une telle ingénuité. Mais elle ne 
voulu t pas souffler sur cette lU vénile confiance. 

- Je tacherai de voir Georges, se borna-t-elle à 
dire. Si, comme je l'espère, le mieux ùe ma tante 
persiste, je serai un peu plus libre; quand ton 
fiancé viendra, tu me feras appeler. 

- Oh! merci, tante Agnès, c'est cela, ras~ 

sl1rez-le vous-mè.n:e; dites-~l1i que nous pouvons 
reprendre notre JOIe, reveUlr à nos rêves. 

- Tu sais bien, ma chérie, que je ferai tout au 
monde pour ton bonheur, répondit Mlle de Fyr
mont en réprimant un soupir. 

Elle caressa tendrement la jeune fille, s'efforça 
de sourire à son amour heureux et confiant; mais, 
à part elle, méfiante et irritée, elle se demandait 
avec angoisse ce qu'allait devenir ce fragile 
bonheur. N'avait-elle pas sapé l'étai qui le soute
nait; n'avait:·elle pas, par son insistance à rendre 
à la marquise le fils inconnu qu'elle pleurait 
toulours, enlevé des mains d'Yvonne celle fortuue 
indispensable à la sécurité de son amour. 

Car, elle n'en doutait pas, avec son exaltation 
coutumière ct plus explicable cette fois, la mar
quise oublierait, pour son petit-fils, toutes ses 
promesses antérieures. Avec une générosité volon
tairement imprévoyante, Agnès se refusait à 
songer à elle-même. Mais les mots inconsciem
ment révélateurs d'Yvonne venaient éclairer avec 
une effrayante précision sa sourde inquiétude sur 
l'avenir Jes enfants qu'elle aimait. Hélas! le sacri
fice du bonheur de sa propre vie ne suffisait-il 
donc pas il assurer le leur; un flot d'amertume et 
de découragement monta au cœur tl' Agnès; clle 
entrevit avec effroi les luttes llollvel1es contre la 
misère, pire' encore CJue les anciennes, à présent 
qu'elle les avait pu croire à jamais écartées. 

Elle voyait clair maintenant, elle con~renait 

les résistances et les retards de Richard. Georges 
lui-mC:me, peut-être, lui avait innoccmment confié 
les exigences de sa famille, et en tou t cas célébré 
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de\ilnt lui la générosité de la marquise qui apla
nissait d'in::.urmonlables difficultés. Généreux et 
bon, lui aussi, DIck voulait, avant de se faire 
connallre, laisser sa grand'mère assurer irrévoca
blement le bonheur des fiancés. Et c'était elle, 
Agnès, qui l'a\'uit pressé de ne plus calculer, de 
ne plus allendre ... 

- Pourtant, je n'avais pas le choix, répondit
elle à ses pensée::.; je n'ai fait que mon strict 
dcvoir. Dieu me viendra en aide. 

Elle embrassa ses nièces et se leya, incapable de 
se prèter plus longtcmps à leurs joyeux bavaI'
dages. déjà tout pleins de projels et de rêves. 

- Il ne faut pourtant pas encore considérer ma 
lan le comme guérie, leur dit-elle, voulant les pré
munir doucement contre Ulle fausse joie; elle v~ 
un peu mieux, mais son état est tOlL)ours très 
grare. 

-- Du moment qu'elle va mieux, c'e~t bOll 
signe, répliqua Yvonne aye-: l'optimisme résolu de 
~on amour 'lui voulait être heureux. 

- Dieu le yeuille! soupira Agnès en s'éloignant. 
Elle ne voulait certes pas interrompre l'entre

tien présumé de Richard avec sa grand'mère; 
mais les minu les lui semblaient d'une intolérable 
longueur, el dan::; un Yague espoir d'être appelée, 
elle descendit jusqu'à l'appartement cie la mar
quise. La femme de chambre qu'elle avait placée 
à la porte était toujours là, causant lout bas avec 
un domestique. Elle s'arança vivement à la ren
contre de Mauemoisellc. 

- Je peJ~se <[ue Mm~ la n1arlll~ise d,o~·t, dit-ellc 
prévenant toute questIOn, car Je 11 al entendu 
auclln bruit dans la chambre et un n'a pas sonné. 

- Bien, dit Agnès un peu déçue, alors je n'entre 
pas encore. Je vais chez moi, vous lU'avertirez au 
moindre appel. 

Lentement, a\ec le regret de s'éloigner encore. 
elle gagna sa chambre, s'occupa de sa toilette 
matinale. Mais ses pensées la poursui vaien t, des 
pensées douloureuses et inlluiètes, tanlOt prati
ques et précises à l'excès, t,tnt6t e.·allées et chimé
rique ; de brllsques ro1lgeurs Illi mon laient an 
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visage; elle s'en "oulai 1 de n'être pas davantage 
maîtresse de ses impressions, de ne pouvoir régler 
les battements de son cœur, d'avoir laissé dans son 
ime de vieille fille sc glisser encore furtivement 
lin rève. Car enfin, au milieu même des tour
ments causés par la san lé de sa tan te ct ]'aveni r 
incertain de ses neveux, Agn 's venait de décou
vrir qu'elle trouvait à l'amicale intimité de Dick 
une étrange douceur. Certes, elle protestait 
'ncore contre toute possibilit0 d'amour, mais elle 
s'avouait qu'il serait bon d'être chérie par un tel 
homme, elle avait peine à comprendre qu'Yvonne 
eùt pu, dans son aveuglement, luidlréférer qu~l
llue autre, fùt-ce Georges, surtout eorges, étalt
elle bien près dc penser; car, si elle avait con
fiance en sa bonté ct sa loyau té, elle ne le croyai { 
pas capable de la force ct de l'énergie nécessaires 
pour soutenir les inévitables luttes de h vie. 

- Jamais ses parents n'accepteront Yvonnc 
sans fortune, pensait-elle tristement. Georges 
plcurera, sc désolera, mais il cédcra à la forte 
volonté de sa mère, il abandonnera ma petite 
Yvonne. Se relèvera-t-elle, cQmme moi, de 
l'épreuve? 

Agnès ne le croyait pas. Elle ne reconnaissait 
pns son nmour éteint dnns l'nrdeur en thollsiaste 
Je la jeune fiancée. Non, jnmais elle ne s'étni t si 
complètement donnée, jamais elle n'avait, avec 
cette confiance pnssionnée, remis sa vie entre 
les mains de Georges. Pourtant elle compl·cnait, 
avec un regret, ln douceur d'ull si tel1l1re abandon. 

Comme ellc ncheyait sa toilette, ln femme de 
chambre vint la chercher. 

- Mme ln marquisc ne dormait pas el NI. Gode
froy demande Mademoiselle. 

Elle sc hl1ta de dc,;cendre, an. icuse de cc q u'e lIe 
allait voir. 

Lorsclu'elle pénétra chel. Mme de Saint-Cernenn, 
illlli sembla que le pille soleil ù'hi\'\!t' illuminait 
la chombre, tellemcnt le visage 1 :Illien. de la ma..! 
Inde resplendissait dc joie. 

- Ah ! ma petite, ma chère petite, s'é~ria-t-elle 
d'une voi: entrecoupce, el1 al cl'œ"ant la jeune 



LES DEUX AMOURS D'AGNÈS 181 

fille. Oui, il m'a tout dit! C'est vous qui avez 
vaincu son obstination, c'est un peu ù vous que je 
le dois; venez ici, Agnes, Dick, mes enfants. 

Dans sa fébrile pression des mains, elle unissait 
les doigts des jeunes gens et, les serrant sur son 
cœur, répétait, haletante et heureuse: 

- Mes enfants, ma suprême joie, je savais bien 
que mon amour n'était pas un leurre, que mon 
tenace espoir triompherait un jour. Comme vous 
avez tardé, mon fils; depuis tant d'années, je vous 
cherche et vous appelle. Penchez-yous encore sur 
moi. Oui, je ne me trompais pas, vous ayez le sou
rire de votre père, j'en avais été frappée la pre
mière [ois que je vous ai vu ... 

Epuisée, elle laissa retomher les mains d'Agnès 
ct de Richard, et de ses yeux brusquement fermés, 
de lentes larmes coulèrent sur son visage. 

Longtem ps, respectueux et llluets, les jeunes 
gens demeurèrent immobiles à son chevet, sans 
oser échanger un mot ni un regard. 

Mais lorsque enfin le soufne oppressé s'apaisn, 
quanclles traits du visage se détendirent et qu'une 
respiration faihle mais régulière indiqua le som
meil, Richard, prenant le bras de la jeune fi Ile, l'ell
tralna doucement à l'autre bout de la pièce. 

- Grelce à vous, elle est heureuse, et moi aussi, 
ma cousine Agnès, dit-il avec celte voix profonde 
qui émouvait la jeune fille. Lui seul avnit celle 
façon de prononcer son nom. Il s'attarùait sur le: 
courtes et graves syllabes comme pour en savou
rer la caressante douceur, il y faisait passer une 
grâce tendre; ct recueillie. 

- Elle a supporté mieux. que je ne l'espérais 
cette émotion, continua-t-il en s'asseyant à (.;ùté 
ùe la jeune fille. Aux premiers mots, alors CJlll: je 
cherchais à la préparer, elle a corn pris et voulai t 
se jeter dans mes bras. Hélas! bien vÎte il m'a 
rallu troubler sa joie en répondant à ses questions 
Sllr Illon père. Mais elle aété très forte, très cuura
gcuse. Vous aviez raison en me poussant ù tOlltlui 
dire sans tarder davantage. 

- Oh! oui, il ne faut pas faire attendre lc bon
hcur. 
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- C'est vrai, répondit Richard. 
Et sOl1fjeallt lout à coup à Yvonne, bien que 

Mlle de 1· yrtnollt u'eû t mis dans sa phrase aucune 
allusion volontaire, il ajouta: 

- A présent que noIre malade a repris cons
cience et que ma situation envers elle est nette
ment établie, je trou\'e qu'il serait à pr0l'0s cie 
ne pas ajourner indéfiniment le mariage de votre 
nièce. 

Agnès fit un gesle vague. 
- Mais si, il faut s'en occuper; ma gralld'mère 

comprendra certainement que l'on ne peut faire 
attendre ainsi des fiancés aussi amoureux, car· il 
est impossible, mêmc en mellant tout au mieux, 
d'envisager une datc quelconque où elle soit à 
même d'assister à la cérémonie. 

- C'est égal, protesta la jeune fille, il n'est pas 
possible non plus Je s'occuper en ee moment de 
mariage et de fètes. 

- Nous supprimerions les fêles, elles sont un 
bien futile acces:oire en la eirc0nstance. L'es
sentiel, e'est qu'ils se marient, et cela ne peut plus 
tarder. 

- Vous êtes bien pressé, murmura Agnès, va
guement interrog.llive. 

Dick nc répondit pas et revint près de la ma
lade. 

La journée [ut relativement bOllne. Après la 
visite dei; médccins qui rcfusaient dc se prononcer, 
ct de Mme de Veillc/{y qui, entenuant la malade 
parler de son petit-ftls, crut au délire el courut 
partollt colportcr la nouvelle, Mme de Saint-Cer
neau demanda d'ellc-ll1èmc Ull prêtrc, au grand 
!)oula~emcnt d'Agnès. 

PUI:, en règle avec Dieu, elle voulul cneore 
écrire quel~lucs. mots a~1 crayO!l avant dc rap
reler auprcs <.1 elle Agnc> ct DIck, qu'elle avait 
(Jloign.é '. " 

La Jeunc fille ne revlIlt <[U LIll pcu pills t.ml à 
son chevct. La marquise, très fatiguée pur cc,' 
eirorls successif', ét,lÎt retombée dans une lourde 
prostration; mais, par 1I1l ressort <.l'énergie, clic 
Jl1urmlll'n pénihlement : 
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- La note est pour vous aussi ... VOllS la lirez .. , 
après ... tous deux ensemble ... ensem bIc... je le 
veux. La plume était si lourde ... Ma main tombe, 
n'est-ce pas ... tenez-la ... vous verrez ... je n'oublie 
pas ... Dick l'a emportée ... il revienùra ... laissez
n 'dormir. .. il)' a si longtemps ... 

t elle retomba dans un sommeil lourd et agité. 

xxv 

Tout est terminé. 
Avec d'infinies précautions, Richard fit glisser 

sur l'oreiller la pauvre tête qui s'était renversée 
lIlel>{e entre ses bras. 

Debout à ses cotés, ses yeux, ou ne montaient 
pas encore les larmes, agrandis rar l'eflroi de la 
catastrophe soudaine, Agnès n osait pas com
prendre. La mort était venue si vite. La nuit avait 
été plutôt calme 8U début. Une demi-heure aupa
ravant la malade reposait paisible, si paisible 
même que Richard insistait pour que la jeune 
fille allat se coucher. Et tout à coup un cri 
rauque, e[rayant, les avait appelés frémissants, 
près cl u li t. 

Redressée et sufl'ocante, la marquise, le visage 
inondé de sueur, s'était cramponnée aux mains 
tendues vers elle. 

Tandis que Richard l'inondait d'éther, Agnès 
avait voulu s'élancer vers la sonnette, mais la ma
lade l'en avait empêchée. 

- Non, 11on, n'appelez pas ... je ne veux per
sonne ... personne ... que VOliS, mes enfants, .. mes 
bien-aimés ... vous et Dieu! 

Puis, comme une tendre litanie, revinrent une 
dernière fois sur ses lèvres tous les n01115 chers de 
son lointain passé: « Godefroy, Tancrède, Isa
belle, mes bien-aimés ... Richard ... Agnès! II 

Et desserrant soudain l'étreinte qui retenait, 
entre les siennes, les maiAs de ses enfants, elle 
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s'était tout à coup rejetée, ~n'ec un grand soupir, 
:;ur le cœur de son petit-fils. 

Se pouvait-il que la mort fflt si prompte. Agnè' 
n'y pouvait croire. 

Ce ne ful qu'en \'oyant Richard abaisser pieuse
ment les paupières qui ne s'ouvriraient jan 's 
plus sur les choses de ce monde, que la cru 
réalité la pénétra enfin. Elle s'abattit au pied cIu 
lit et enfouit sa figJlre cIans les draps, en sanglo
tant. 

Richard aussi s'agenouilla et, durant quelques 
inslants, leur commune douleur resta silencieuse. 

- Courage, ma pauvre amie, murmura bientôt 
Je jeune homme, en passant son bras autour cIes 
épaules tremblantes d'Agnès. 

Tout haut, il prononça Ulle courte prière, puis 
il se releva. 

D'autres devoirs s'imposaient encore en ce 
cruel moment. La jeune fille, avec sa triste et 
précoce expérience, le comprit et, se relevant 
aussi, mit un long baiser sur le f'ront de celle qui 
n'était plus. 

- Je vais sonner, n'est-ce pas? demanda-t-elle 
;) Dick, d'une voix étouflèe de larmes. 

Il acquiesça d'un geste et, tandis que dans 
l'hcilel se répandait une agitation inquiète, il 
demeura debout, les yeux fixés sur les traits rigi
des qui prenaient dans la mort une au tère gran
deur. 

Agnè. s'étai t de nou veau agulOuillée; elle 
s'cfl'orçait de prier à tr.:\\"ers ses pleurs. 

Bien tôl des pas pré~i pi tés cou ru l'en t le long des 
corridors; des domestiquc.;~ 311xicu:\. cl ell'rayés 
entrèrent dans la dwmhre. 

A u nom d' Arrnè~ toujours cIrondréc au pied cil! 
lit, H.iehard lcu7· donna les premiers ordres, puis, 
Ltlalt:ré sa résist:lI1cc, il cntralna la jeulle fille tl ':l11S 

la pièce voisine. 
- Non, vous nt; pouvez pas rester en cc ll1O

ment, ma pauvre amie, l'lIe-même ne le \'oudrait 
pas; cl'ailleurs, nOlis aV(}II~ l'un ct l'autre 1111 ordre 
t,ressaut à c\l:..:ulr:r. 

n r"'ir:1 dtt relit bureau, donl depuis longtemp ' 
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Agnès aussi connaissait le secret, le billet écrit 
quelques heures auparavant. Sur l'enveloppe fer
mée, leurs deux noms étaient tracés d'une écriture 
irrégulière: Richard, Agnès. 

Le jeune homme la tendit à sa compagne. Mais 
elle la repoussa doucement. 

- Ouvrez, dit-elle. 
Alor , debout auprès d'elle pOUl' qu'ensemble 

ils pussent lire d'un même coup d'œil les volontés 
suprèmes de la morte, Richard déchira l'enve
loppe. 

Avec un religieux respect, il en retira un mince 
papier et l'ouvrit sous le regard d'Agnès. 

Trois lignes y étaient tracées, trois lignes que 
tous deux parcoururent avec une viole~1te émo
tion. 

« Je bisse tout ce qued'e possède à 1110n petit
fils, Richard Godefroy e Saint-Cerneau, en le 
priant d'épouser Agnès de Fyrmont. 

« Marquise DE SAINT-CERNEAU. » 

lB décembre Ig12, 

D'un irrésistible mouvement de contrariété et 
d'impatience, Dick déchira le papier ... 

- Oh! s'écria-t-il, sans regarder la jeune fille, 
elle avait déjà perdu connaissance! On n'impose 
pas de telles choses! D'ailleurs, ceci est contraire 
à ses engagements antérieurs, et ceux-là seuls sont 
l'expression de sa volonté. 

- Mais non, riposta la jeune fille, bouleversée: 
si ceci n'exprime que sa pensée troublée par la 
maladie, son précédenl testamcnt a moins encore 
de valeur: c'e$llui qu'il faul détruire. 

Elle courut à son tour vers le petit bureau et 
s'el)1para avec une ~làle ~ébril.e ~le J'épaisse ~nvc
lopp'e que la marquIse lUI avaIt SI souventdéslgnée 
comme gage cie sa rortune. 

Une douleur irritée et poignante la dominait en 
cct instant: plus que le deuil qui l'accablait, plus 
que le souci de l'avenir, plus que l't\pre misère se 
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dressant devant elle, Je cri de Richard, la véhé
mence de sa protestation entrait dans son cœur 
..:omme une l1èche aiguë. 

Une indicible confusion la faisait pâlir et rougir 
tour à tour. 

Lui était-elle donc à ce point antipathique qu'il 
ne pût, mème à celte heure, lui toujours St maUre 
le lui, accueillir qu'avec colère J'idée cie 1'6pouser? 
Certes, la marquise, dans sa bienveillance, était 
encore maladroite et despotique. Agnès aussi 
souffrait de la voir ainsi disposer à son gré de 
leurs plus intimes sentimen1s; pourtant elle ne se 
[ùt pas révoltée avec celte violence; peut-être 
mème se fùt-elle soumise avec douceur si Dick 
l'en eût priée ... 

Avant que le jeune homme eClt pu l'en empêcher, 
d'un brusque mouvement elle jeta dans la chc~ 
minée le testament de la mar']uise. 

- Mais que faites-vous? C'est insen~é! s'écria 
Dick, s'élançant, et retirant le papier d'cntre les 
flammes. 

Cette fois, leurs regards se rencontrèrent, 
regards brillants et irrités, qui se mesurèrent un 
ins1an 1. 

Le premier, Richard baissa les yeux. 
- Vous n'avez l'us le droit de faire cela, dit-il, 

plus calme. Songez qu'en voulant vous dépouiller, 
VOllS en dépouillez d'autres. Vous Il'avcz jamais lu 
cc testament? Il contient sans doute bien des legs 
el des recommandations. Non, vous ne pouvez pas 
le délruire. 

- Vous a vez bien déchiré l'au tre, répondit-elle, 
toujours raidie. 

- Ce n'est pas b mème chose. L'autre ne coo
ccrn"it que moi ... gue nous, reprit-il plus bas, 
avec Ilne Jégère hésitation. Il n'est digne ni de 
vous Agnès, ni de moi, gue per onne au montle, 
fùt-ce une mourante, ose di poser de notre vic. 
As,;cyez-vous dO!lC, mo~ amie, et laiss~z-moi vous 
p:1rlcr, ajouta-t-d en lUI prenant la mam avec UIle.; 

si tendre douceur, qu'Agnès se sentit à demi 
c:dmée. 

hIle se laissa tomber sur un fauteuil. 
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Excusez-moi, reprit Richard, j'ai été brutal 
toul à l'heure, j'aurais dù pour elle, pour vous, 
me dominer dayantagc. Que vou leZ-VOlis? Il m'a 
été insupportable de vous voir, vous, vous! asso
ciée à celle misérable question d'argent. 

- Moi aussi, je le regrette, croyez-le hien, dit 
amèrement la jeune fille. Nous n'avons qu'à rayer 
celle ligne malencontreuse, le reste au moins 
mérite tOLtS nos respects. 

- Oh! mon amie, pourquoi ne voulez··youS pas 
me comprendre? murmura-t-il d'un ton de 
reproche; puis, comme elle fuyait Son regard, il 
reprit sur un au tre ton: 

- Cette fortune ne m'appartient pas, je ne la 
veux pas ... 

- Moi non plus, je ne la yeux pas. 
- Aussi n'est-ce pas pour YOllS que YOUS l'ac-

cepterez j mais vos neveux, vos nièces, toutes les 
jeunes vies que vous tenez entre vos mains. 

- /1. h! laissez-moi, s'écria-t-elle en se redres
sant, incapable de mallriser son angoisse, toutes 
ces questions d'argent en un pareil moment! Mai 
c'est odieux, c'est au-dessus de mes forces! 

- ParJollnez-moi, Agnès, chère amie tant 
ai mée. 

Mais ces douces paroles, loin d'apaiser la jeune 
fille, irritèrent sa souffrance; pourquoi la berçait
il de ces fades et trompeuses flatteries d'amitié, 
quand, au fond, il ne l'aimait pas? Une iJl1ll1cnsl,; 
détresse, un désespoir sans borne s'cmp:lraient 
d'elle, noyan t ses dernières énergies. 

Elle cacha sa tête en tre ses mains cl pleura 
amèremen 1. 

Comprenant gue pour Je momcnt toute conso
lation serait importune ct "aine, RidlanJ "oulut 
s'éloigner. 

Mais au bruit ùe 1" porte, Agnès se redressa. 
- Rcndez-moi le tcstamcn t! demanùa- -elle, 

impérieuse. 
- Qu'cn ferez-\'ous? questionna Did: ;cn rc':e

lIallt vers elle. 
- Il m'appartient. Cent fois \'olr~ grand'tnèrc 

m'a dit OLt jt; le trouverais. 
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- II faut le remettre à sa place, dit Richard 
avec autorité, oule produire officiellement. Sérieu
sement, Agnès, vous n'avez pas le droit d'en dis
poser. 

- Mais l'on peut toujours refuser ce qu'on vous 
donne, enfi n! s'écria la jeune fille avec désespoir. 
Si je ne la veux pas, encore une fois, cette fortune 
qui vous appartient! Vous avez bien repoussé les 
dons de votre aïeule, vous! Laissez-moi au moins 
le droit d'être malheureuse et misérable. 

- Non, je ne vous le laisserai pas, Agnès, je ne 
puis vous le laisser! Comment ne voyez-vous pas, 
1110n unique amour, que je donnerais ma vie pour 
vous procurer une heure de joie. Pardon, Agnès, 
ce n'est pas le moment, je le sais, de laisser échap
per un aveu si longtemps réprimé; elle me par
uonne, celle qui vient de nous quitter! Elle avait 
lu dans mon cœur! Mais dans le vôtre, Agnès, 
quel regard a pu pénétrer? Si je vous ofrense, par
donnez-moi, je suis coupable, moi, qui tout ~l 

l'heure soullrais si fort à la seule pensée qu'on pût 
violenter voIre âme. Vous ne me répondez pas, 
vos yeu.' fuient les miens, vous pleurez. Je vais 
sortir, si vous le voulez, si ma présence vous est 
pénible ... J'ai manqué de courage! Lorsque j'ai vu 
vos larmes, je n'ai plus pu mc taire, mais je n61 
veux pas vous blesser davantage ... pardonnez-moi . 

Lentement, il se dirigea de nouveau vers la 
porle. 

Agnès sembla soudain sortir d'un rêve. Un 
éclair de joie inGnie traversa ses yeux plcin~ ùe 
(annes: 

- Richard 1 appe1a-t-elle. 
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XXVI 

A présent qu'il se savait aimé d'Agnès, nul 
motif n'empèchait plus le petit-fils de la marquise 
de porter hautement son nom tout entier. La 
préoccupation de l'avenir matériel de son amie 
qui si 10Iigterbpi;, en dépit du propre élan de son 
cœur, comme plus 1ard des instances de la jeune 
fille, en avait retenu l'aveu sur ses 1 èvrcs, n'exis
tait plus. Les larmes d'Agnès, l'amertume qu'il 
avait devinée dans sa brusque raiJeul' avaient 
vaincu toutes ses résolutions et triomphé de ses 
délicats scrupules. Il n'avait pu en cet instant lui 
cacher sa tendresse, et Agnès lui avait répondu. 

Aussi, dès les premières lucurs du jour, les 
habitants de l'hôtel, et bient6t après tout Paris, 
apprirent en même temps la mort de la marquise 
de Saint-Cerneau et l'existence de son pctit-fils. 
Cette seconde nom'clle causa une telle surprise 
que l'émotion causée par la première en (ut bien 
vite atténuée. 

Trop cie gens avaient ou croyaient avoir un 
intérêt à ce que nul héritier dired ne recueillit la 
succession de la marquise, pour gue la soudaine 
révé lation de Dick Godefroy fù t accueillie a"ec 
enthousiasme. Elle rencontra même au premier 
moment une certaine incrédulité. Les Montgra
tien, déçus dans leur aO'ection pour Agnès, les 
Veillegy et les d'Arcillac, pour des motifs plus 
personnels, sc refusaient obstinément à recon
\Jaure dans ccl étranger le légitime descendant et 
héritier de Mme de Saint-Cerneau. 

Mais Hichard avait entre les mains d'irréfu
tables preuves, plus de papiers qu'il ne fallait pour 
convaincre les plus sceptiques. On dut s'incliner 
devant l'évidence. 

Cependant, il était un secret encore, le plu' 
cher et le plus intime, qu'il gardait jalousement. 
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D'un tacite accord, ni lui, ni Agnès, n'avaient dit 
à personne l'espoir de bonbeul" qui chantait dans 
leur àme. Par respect filial, ils ne s'étaient même, 
en ces premiers jours de deuil, permis entre eux 
aucune allusion à la scène douloureuse el douce 
qui avait suivi lclmort de la marquise. Mais à Ioule 
heure, au milieu du désarroi afIairé qui suit les 
catastrophes, Mlle de Fyrmont s'était sentie sou
tenue dans sa peine par la réconfortante douceur 
d'un"regard qui, de loin ou de près, veillait sur 
elle . Dans son chagrin sincère, elle n'éprouvait 
pl~ "ett~ çl~trçt)$e 9.ui , si S01I"\'ont, l'avait f?-it 
presque défaillir en des heures d'apparente pros
périté. Elle s'abandonnait avec un ineffable senli
ment de délirrance à la forte tendresse qu'elle 
comprenait enfin, dont elle remonlait pas à 1 as le 
cours; éclairée maintenant par l'ayeu de Richard, 
elle s'étonnait d'avoir pu se méprendre si long
temps sur les sentiments Ju jeune homme. 

- Je l'aimais trop, s'avoua-t-elle, je l'aimais 
depuis les premiers jours, el c'est peut-être pour 
m'interdire toute trompeuse espérance que je vou
lais aveuglément le croire amoureux d'Y,·ollne. 

Elle pleurait sa chère bienfaitrice, mais ses 
larmes étaient sans amertume, puisque Dick était 
là, pui que leur chagrin les unis ait davantage; 
les dOllleu rs partagées on t enCOre leur mélanco
lique douceur. Elle attendait sans impatience, avec 
un recueillement attendri, que son ami revInt à 
elle, qu'il lui redIt les paroles bienheureuses qui 
avai~t fait la lumière dans SOI1 ame. Elle savait 
que, bientôt, il la serrerait sur SOIl cœur, comme i 
l'autre soir, qu'il mettrait de nouveau sur SOIl Crolll 
ce long baiser qui lie les âmes et, confiante, elle 
allendaill'heure fixée par lui. 

La triste ct rom peuse cérémonie étai t achevée. 
Dick, re5pccta~11 l.?s (10Clts de sa grand'nJère, avait 
voulu que les tuncraJ!lcs fusscn~ magntl1llues. Les 
artistes que la pauvre marql1ise avait retenus 
pour le mariage d'Yvonne vinrent chanter l'office 
funèbre. Une foule énorme assista aux obsèques, 
attirée par la curiosité autant que l'ar la sympa
thie, car l'on arai t hùte, dans la société parisienne, 



LES DEUX A 1WURS D'AGNÈS 191 

de connaitre le jeune marquis de Saint-Cerneau, et 
les témoignages d'empressement et de bon accueil 
lui furent prodigués. 

Mais il déçut un peu l'attente générale par sa 
froideur ct son extrême réserve. 

Les voitures de deuil ramenèrent enfin à l'hôtel 
Agnès et ses nièces. Dick avait tenu, et cela avait 
été fort remarqué, à s'entourer des jeunes Vous
sages comme s'ils eussent été de sa famille, et il 
avait également prié Agnès d~ prendre Yvonne et 
Blanche avec elle, clans le deUlI. 

- Laissez-moi, mes chéries, dit Mlle de Fyr
mont aux jeunes filles qui voulaient j'accompagner 
dans sa chambre, je préfère rester seule un ins
tant; d'ailleurs, vos frères vont vous rejoindre, 
M. Richard leur a demandé de passer toute la 
journée avec nous. 

- Et après, tante Agnès, que ferons-nous tous? 
demanda Blanche, qu'avait inquiétée à plaisir 
Mme de Veillegy. Nous irons à Voussages, n'est
ce pas? Nous ne pouvons plus rester ici? 

- Evidemment, murmura pensivement Yvonne; 
je comprends bien que tout est changé mainte
nant. Mais au moins vous, nous vous garderons 
toujours, tante Agnès, vous êtes notre protec
.rice, notre force, notre consolntion. 

- Pauvres petites, répondit Mlle de Fyrmont, 
ne vous tourmentez donc pas. J'ignore encore ce 
que nous ferons les uns el les autres; mais 
n'écoutez pas les personnes qui ne savent rien de 
votre avenir, et ayez confiance en Dieu. 

- En Dieu et en vous, tante Agnès, répondit 
Yvonne avec un triste sourire, car depuis q nel
ques jours S011 naïf optimisme avait été cruelle
ment atteint. 

- Allez, mes enfants, allez rejoindre vos frères. 
Je vous suis au salon. 

Mais à peine avait-elle enre.,ré son voile que 
Dick frappait à sa porte. 

- Agnès, dit-il avec celte gravité caressante 
qn'ellc aimait tant, je viens de dire à Georges 
lf'Arcillac que ma grand'mèrc a laissé les instruc
tions que vous Savez pour la dot de vos nièces. 
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Est-ce bien sûr? demanda la jeune fille en 
ro.ugissant; avez-vous les papier~ en main? 

- J'ai tout remis au notaIre, tout est en règle; 
le sorl de vos enfants adoptifs est assuré, répondit 
hâtivement le jeune homme. El maintenant, ô 
mon amie, voudrez-vous enfin songer à vous? à 
nous? Agnès, ma bien-aimée, voulez-vous être ma 
femme '! Voulez-vous pour toujours vous confier à 
moi? 

Avec une indicible joie, elle lui tendit ses deux 
mains dans un grand geste d'abandon. 

- Richard, je vous aime! affirma-t-elle avec la 
gravité profonde d'un serment. 

FIN 
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