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LISETTE, Journal des Petites Filles

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs,
Le numéro : O fr. 20
Prix de 'abonnement d'um an : 10 france. Etranger : 16 francs.

La Véritable Mode Francaise de Paris

Journal des élégances pnm:ennu paraissant une fois par mois.
Le numéro : Un franc.
Chaque numéro contient une centaine de modéles
inedits, et du goit le plus sir. Les couturiéres et
les femmes d'intérieur peuvent, grice a eux, suivre
aisément la mode parisienne. Elle procure en pocheltes
a 1 fr. 50 franco, les palrona de tous ses modéles.
Prix de l'abonnement d'un an : 12 fr. Etranger : 18 france.
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Cet album, qui parait quatre fois par an, chnque
fois sur 36 pages, donne pour dames, messieurs
et enfumts, des modeéles nmplcs, pratiques et
faciles a exccuter, C'est le moins cher et le plus
l:omp]el des albums de pnlron- Le numéro : Ofr, 75.

Prix de l'abonnement d'un an : 3 fr. Etranger : 4 francs.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour filleltes et gargons, len?1 fr. Franco 1.15.
Abonnement ; un an, 12 fr.; 6 mois, 7 fr. Etranger : un an, 18 fr.

TOUTES LES NOUVEAUTES DE LA SAISON
sont données par

Les Albums des Patrons Francais Echo

qu1 p1ra|.sscn1 4 fois par an :
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Albums pour Enfants: 15 Mars, 15 Septembre.
Chaque Album de 60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr. F°° 3.25.
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“est Ja collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite main, Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela™Collection ** Stella”,
on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé Ia est toute menue et toute fine.

g La Collection “STELLA”
:
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La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuyres
les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle éléve et distrait la pensée, sans salir

e hmagmatlon. .-
La Collection * STELLA”
est une garantie de gualité morale et de

« « qualité littéraire,

La Collection “STELLA”

forme peu a peu a ses fidtles amies une
bibliothéque idéale, trés agréable d'aspect,
sous ses claires couvertures en couleurs,
si fraiches a voir, Elle publie
deux volumes chaque mois,
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DANS LA MEME COLLECTION :

1. L'Hérolique Amonr. par Jean DEMAIS,
2. Pour Lui ! par Alice PUJO
3. Réver et Vivre, par Joan d.: la BRETE.
4. Les Espérances, par Matiid. ALANIC,
5. La Conquéte d’'un Ccaur, par Re é STAR.
6. Madame Victoire, par Maric THIERY,
7. Tante Gertrude, p.r B, NEULLIES,
8. Comme une Epave, p.r Pi m: PERRAULT.
9. Riche ou Aimdée ? par Mary FLORAN,
0. La Dame aux Genéts, por L. d: KERANY,
I. Cyranette, par Norbert SEVE T'RE‘..
2. Un Mariage " in extremis ™, par Chire GENIAUX.
3. Intruse, p.r Cluuds NISSON
4. La Mninon des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
5. Le Mariage de Lord Loveland, par Lou's '/ ARVERS
6. Le Sentier du Bonheur, par L, de KERANY.
7. A Travers les Seigles, par Hélsse MATHERS,
18. Trop Petite, par SALVA du BEAL.
19. Mirage d’Amour, par CHAMPOL.
20. Mon Mariage, pir Julie BORIUS,
2l Réve d’Amour, par T. TRILBY.
22, Aimé pour Lui-méme, psr Mare HELYS,
‘23, Bonsoir Madame la Lune, par Marie I‘l—llf:'.RY
24, Veuvage Blanc, por Marie Aone de BOVET,
25, INlusion Masculine, par Jean de In BRETE.
26. L'Impossible Lien, p.r Jeanne de COULOMB,
27, Chemin Secret, par Lional de MOVET,
28, Le Devoir du Fils, par Mathild: ALANIC.
29. Printemps Perdu, par T. TRILBY.
30, Le Réve d'Antoinette, par Eveline |u MA[
3]. Le Médecin de Lochrist, par SALVA du BE.AL
32, Lequel 'aimait ? par Mary I'LORAN
3. Comme une Plume.. pav Antoine ALHIX.
34. Un Réveil, par Joan do Is BRETE.
35. Trop Jolie, par Lovis d'ARVERS,
36. La Petiote, par T. TRILBY.
37. Derniers Rameaux, par M. de HARCOET,
38, Au dela des Monts, par Mmc THIERY.,
39 L’Idole, par Andrie VERTIO
40. Chemin Montant, par Anlaim ALHIX.
4], Deux Amours, p.r Himi ARDEL.
42. Odette de Lymaille, Femme Iin dh“i?ﬁ'Rp&r T. TRILBY,
43, La Roche-aux-Algues, par e
41 La Tartane amarrée, p_-.r A. VERTIOL.
45, Integre, pur Piere Le RO
:?. VlcE;mmi. par Jei -? TH"(E‘.II‘{ANDCHAM
. Pardonner, par Jacques
48. Le Chevalier clairvoynnt. par Jeanne ds COU LOMB,
49, Maryla, par lab.lle SANDY,
50. Le Mauvais Amour, p.r T. TR”-BY-
51. Mirage d’0Ovr, par Antoine ALHIX.

1

1 volume, partout : 1 fr. 50; franco . .. 1 fr. 75
Six volimes au choix, franco . . . .. R 9 fr. 90
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Les deux Amours (I,Agnés

PREMIERE FPARTIE

— Il'est onze heures, mademoiselle, il faut aller
vous coucher. :

Mais' « Mademoiselle » ne répondit pas, ne leva
meéme pas la téte. Penchée sur la longue table de
chéne, tout encombrée de papiers, elle laissait cou-
rir la plume gringante sur les grandes enveloppes
bordées de noir.

Sans impatience, Bonne Marion repoussa la

orte qu’ehe avait laissée entr’ouverte et, son
dougeoir A la main, se rapprocha de la table :

— Il est onze heures, répéta-t-elle.

Mademoiselle, du bout de sa plume, indiqua un

mince pajuet’ d’enveloppes qui sabaissait de mi-

nuie en minute.

Bonne Marion souffla sa- bougie, fit un petit
signe condescendant de sa téte grise coiflée d’un
bonnet tuyaulé, et paisiblement alla s’asseoir tout
prés du grand poéle en faience vert sombre, Dis-
traitement, elle appuya ses mains ridées contre les
carreaux, mais le feu était éteint depuis longiemps;
elle les frotta alors I'une contre lautre, les enire-
croisa, les élira, embarrassée de leur extraordi-
naire inaction. Ses veux gris erraient dans la salle
a manger dont les coinss’énfongaient dans 'ombre.
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C’était vraiment une belle piéce avec son haut pla-
fond & poutrelles, ses hoiseries de chéne, ses
quatre fenétres donnant sur la prairie, ses vieux
bahuts sculpiés. Jamais Bonne Marion n’avait vu
d’aussi belle salle & manger et pourtaat elle con-
naissait, pour y avoir souvent travaillé, tous les
chateaux du pays. Depuis plus de trente ans, son
sac au bras, elle allait en journée de droite et de
gauche, tour i tour lingére, couturidre, repasseuse :
rtout on la réclamait, mais avant toute aufre
clientéle, elle faisait passerle chateau deVoussages;
elle avait vu grandir M. le baron, organisé la
réception de la jeune dame, chanté au baptéme
des enfants : elle faisait partie dela maison. Nulle
semaine ne se passait sans qu’au moins (rois ou
quatre jours elle ne demeurat a Voussages. En sa
qualité deniéce du délunt curé, elle y avait une situa-
tion a part, les domestiques I'appelaient Mlle Ma-
rion, les enfants 'embrassaient, et comme elle était
une personne prudente et enlendue entoules choses
ménageres, on laissait peser sur elle Ia lourde res-
ponsabilité des lessives et des confitures. Cétait
elle encore qui, d’année en année, étalait au soleil
les vieux cachemires précieux et surannés, les
belles fourrures inemployées, et aprés de savants
battages, les recouchail dans leurs cartons parse-
més de camphre et de genityre. Et le soir venu, sa
journée terminée, que de fois elle s'étaif attardée
faire des cerfs-volants pour les garcons, des robes
pour les poupées d’Yvonne, méme des fleurs en
papier pour la chapelle d’Agnés !
onne Marion s'engourdissait dans ses souve-
nirs, elle sursautaen entendant gémir lngubrement
Fantique coucou du vestibule. -

— Onze heures et demie, mademoiselle Agnés,
déclara-t-elle d’'un ton d’énergique protestation.
C’est mauvais pour les yeux de travailler  la lu-
miére, surtout pour des yeux qui ont beaucoup
pleuré. Y

Elle n’avait que {rop raison.

Mademoiselle appuya ses doigts fins sur ses
yuux brilants et se renversa sur sachaise dans un
geste de lassilude énervée.
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— Il valait mieux que j’en finisse ce soir, Bonne
Marion, sanscela Qvonne aurail encore voult
m’aider et cetle besogne lui fait tant de peine.
pauvre chérie... Maintenant, allons nous couéher.

Elle prit une derniére letire pour la glisser dans
I'enveloppe encore fraiche et s'arréta A parcourir
une fois cFe plus les lignes douloureuses :

* Messteurs Guillawme, Jean et Gabriel de Vous

sages ; mesdemoiselles Yvonne et Blanche de Vous-
sages,; mademoiselle Agnésde }'yrmant de Seigneu-
ville, ont "honneur de vous faire part de la perte
douloureuse qu'ils viennent d'éprouver en la per-
sonne de

Madame Gabrielle de Fyrmont de Seigneuville,
baronne de Voussages,

leur mére et sceur, décédde le 18 février 1905 dans
5a 38¢ année, munie des sacrements de I’ Eglise.

Priez pour elle !

— Un mois aujourd’hui, murmura Agnés.

Bonne Marion, sa bougie rallumée, saisit les
lettres éparses, les réunit vivement el, posant I
paquet sur un dressoir, d’un geste d’autorité :

— Je me charge de les expédier, dii-elle... Eh!
ma chére demoiselle, 2 quoi bon vous retourner
sans cesse le fer dans le cceur? Quand le bon Dieu
veul, voyez-vous, il faut bien nous soumettie! F|
puis la pauvre dame en afini, elle, avec les peines
f:]l les souflrances... Passez devant, mademoiselle,
J €teindrai la lampe.

D’une main preste, elle remit les chaises en
place, effaga un pli au tapis, enleva plume et encre
peu en sareté sur larviable; puis elle rejoignit
Agnes, aprés un dernier regard circulaire pour
‘Sassurer que {out était bien. :

Les deux femmes traversérent le vestibule dallé,
noble et vaste conme la salle & manger et s'enga-
rerent ensemble dans un large escalier de pierre.

eurs silhouettes inégales se dessinaient en ombres
chinoises sur les murs peints en vert pale od, par
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endroit, ressortaient, comme des pannéaux trop
crus, de larges carrés d’un vert plus vif, On eat
dit que l'on venait d’enlever des tentures qui,
longemps, avaient préservé des atteintes du soleil
les couleurs de la muraille, Mais les deux femmes
y étaient habituées sans doute; ni Pune ni Pautre
n’y semblaient prendre garde. Arrivées au sommet
de Pescalier, elles se séparérent. Mile de Fyrmont
prit sur un coffre sculpté une petite lampe voilée
d’un abat-jour fané, et Bonne Marion, aprés un
dernier bensoir, monia au secend élage, car,
depuis le dernier deuil, confiant & une voisine sa
cheyre el ses poules, elle s’é1ait installée au chateau,
ne voulant pas laisser les enfants et Mademoiselle
seuls avec des domestiques «qui n’étaient pas sea-
lement depuis dix ans dans la maison! »

Agnés était entrée dans sa chambre, une petite
piéce a fenétre unique, dont le papier déteint et les
tentures passées faisaient encore assez bonne figure
2 la lumiere restreinte de la lampe, et sous les
menus bibelots qui en masquaient la détresse. Deg
gravures modernes, des tableaux de dévotion, des
portraits et des photographies de famille recou-
vraient en grande partic les murs; sur la che-
minée, dans des cadres d’argenl bruni, deux tétes
de femmes se faisaient vis-2-vis, toules deux jeunes,
belles et souriantes. Pourtant, il était (acile de voir
qu’elles n’étaient point contemporaines. Agnés se
pencha d’abord vers la plus récente photographie
et la contempla longuement, les yeux pleins de
larmes; elle y appuya ses levres ef récita tout bas
une priére; a Fautre image aussi elle rendit son
hommage de tendresse, et les embrassant toutes
deux du méme regard désolé :

— Maman! anbrie[le! murmura-t-elle, que
vais je devenir sans yous? .

Si grande était sa fatigue et son besoin de dor-
mir que, machinalement, elle commenga 4 se
dévéiir, Debout devant la cheminée, elle enleva les
¢épingles qui nouaient ses cheveux et une masse
brune s‘albatlil sur ses épaules; mais ses gestes
extérieurs n’entravaient pas sa pensce.

Au contraire, le passé lointain de son enfance,

q
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le passé récent et douloureux des dernitres se-
maines, le triste présent, l'avenir plein d’incerti-
tude et d’angoisse se dressaient & la fois devant
elle, Passaillaient de leurs impitoyables fantomes.
Laterreur des responsabilités, Iefllvoi des décisions
a prendre disputaient son ame a la navrante dou-
ceur des regrets.

— Ne pas méme pouvoir souffrir en paix! pro-
nonga-t-elle.

Et sa voix éfait si lasse, si brisée, qu’elle en
éprouva une courte surprise. Mais il n’élait guére
temps de s’attendrir sur elle-méme et, tout de
suite, elle ramena sa pensée aux orphelins dont elle
restail lesseul guide, le seul appui, un si faible
appui, un guide si désemparé. Jamais elle n’aurait
cru si difficile.de prendre une décision! Que de
fois elle avait tranché d’un mot les perplexités de
sa sceur, cetle douce et timide GaErielle qu’an-

oissait le choix d’une robe'ou I'ordonnance d’un

Iner. Agneés souriait alors de ces puériles diffi-
cultés, et pour les avoir résolues en se jouant, elle
avait fini par se croire I'ame décidée et Iesprit
péremptoire, comme le déclaraitMme deVoussages
avec une fendre admiration, ot flottait uelque
malice. Longtemps, dans son lif, avant ge s’en-
dormir, Agnés songea A ses amicales discussions
avec sa sceur sur le sujet plus grave de I'éducation
des enfants. Pourquoi, depuis le départ de la gou-
vernanfe anglaise, Gabrieﬁe cherchait-elle molle-
ment, sans jamais se décider, une institutrice pour
ses filles? Pourquoi renvoyait-elle de six mois en
six mois 'entrée au collége de Jean et de Gabriel ?
Pourquoi ajournait-elle toujours les lecons d’es-
crime et d’équitation, si vivement sollicitées par
Guillaume? Et comment elle~-méme, Agnés, seule
arbitre, depuis un mois, de la vie de ces chers
enfants, n’avait-elle encore rien changé a ces édu-
cations négligées el précaires qu'elle déplorait
naguére hautement? La premiére violence de son
chagrin, puis les mille détails matériels, im périenx
el pressants, avaient tout d’abord absorbée. Main-
tenant il fallait agir : ce ne ‘serait pas trahir les
intentions de Gabrielle que de suivre une autie
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voie. Sans doute la pauvre femme savait ses im‘njs
comptés, lorsqu’elle retenait avec une douce obsti-
nation ses enfants auprés d'elle. A, *Pés le compre-
nait aujourd’hui; comment ne .avm’l-elle pas
deviné lautomne précédent, devant lextraordi-
naire hésitation de Gabrielle a renvoyer Guillaume
lui-méme A son college, Gl!i“ﬁ.l!l]l(’., le grand gar:;:o[}
de quinze ans qui préparail déja son bacca!.:ureat ?
“Souvent ce n'est ainsi qu'a la lugubre lumicre des
malheurs accomplis que s'éclaire et s exp.]:quc le
mystére des paroles el des acles ; trop tard, on se
reproche l'impitoyable reclitude d’un ]ugememjul
n’a pas compris le sens caché et profond des
choses, qui, pour étre trop juste, a pu se montrer
dur, >

Agnés sentait dans son cceur doulourenx un
point plus douloureux encore en se ruppcla_m tout
cela. Pourtant elle avail loujours parlé suivant la
raison, toujours agi suivant le vrai et le bien,

I

Le notaire de la famille, Me Brumelin, se
remetioil & peine de la fluxion de poitrine qui
Pavait empéché de répondre de suite a 'appel de
Mile de Fyrmont. Du moins sa premidre visite
élait pour elle. Il éait trés attaché A tous ses
clients, frés brave homme, honnéle et serviable.
Mais bien gWil prit volontiers des airs paternels,
surtout avec les femmes, il p’avait ni initiative, nj
autorité. Aussi les foriunes modestes des chale-
lains de la localité s’elfondraient-elles toul douce=-
ment sans secousse,avec une régularité désolante.
Les rentes d’Eiat baissaient sans perdre leur pres-
lige aux yeux du notaive, les biux diminuaient
pé_riodiqumnent entre ses mains, et les maisons les
mieux tenues devaient chaque année restreindre
leurs dépenses pour ne pas excéder leurs revenus,
Cétait un si honnete homme que Me Brumelin, si
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bien pensant, si poli. Comment ne pas s’en
remetire aveuglément & Iui? Jamais il n’avaitl con-
seillé un placement hasardeux, et pourrait-on
vraiment lui en vouloir si, dans ces tristes temps,
tout allait a la dérive, les revenus comme les
croyances?

Mlle de Fyrmont l'attendait ce matin-la pour
prendre une connaissance jprécise des allaires de
ses neveux. Elle savait depuis longtemps que
celles-ci n’étaient pas brillantes. M. de Voussages
avait, au début de son mariage, mené grand train,
comptant sur un héritage qui n’était pas venu, et
sa fortune personnelle s'en était trouvée fort
atteinte. A sa mort, méme, Gabrielle avail da
entamer sa dot pour régulariser des comptes em-
brouillés el conserver le domaine de Voussages.
Elle avait sagement interrompu les réparations
trop somplueunses commencées dans le vieux cha-
teau, et s’étail efforcée de rétablir la fortuyne com-
promise de ses enfants en faisant arracher, puis
replanter des vignes dans PHérault. Me Brumelin,
prudemment ennemi des entreprises financitres,
avait approuvé celle tentative vinicole qui lui
paraissait garantir les meilleurs résultats. Se con-
hant en lui, Mme de Voussages escomptait les
années propices, ¢t en attendant, comme il fallait
bien viyre et ne pas déchoir devant le pays, elle
mordait tous les (rimestres au capital que les plan-
tations avaient déja sensiblement ébréché. Mais de
ces vilaines questions d’argent, elle ne parlait
guére, méme a Agnés, Une seule fois, celle-ci
avait é1é consuliée, lorsque peu aprés la mort de
M. de Voussages des acquéreurs s’étaient fortuite-
ment rencontrés pour les deux superbes tapisseries
des Gobelins qui ornaient le vestibule. Agnés avait
fortement insisté pour que sa sceur les échangeal
contre les vingt mille francs Spontanément
offerts et que les récentes circonstances rendaient
doublement uliles & la jeune veuve. Depuis lors
bien souvent, elles avaient effleuré, dans leurs
longues conversations, cetle pénible question
d’argent, mais sans s’y attarder. Lorsquc, trois
ans auparavant, Agnés ayant atteint sa majorité,

ll /._’_5
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la seeur ainée avait voulu lui rendre ses comptes

de tutelle, la jeune fille avait protesté et elle conti=

nuail & toucher comme par le passé une modeste
pension, pour sa loilelte, ses charités el ses petiles
dépenses personnelles. Le reste de ses revenus
allait aux frais généraux; ainsi Pavait-elle exigé
depuis la mort de son beau-frére. ;

— Ma petite Yvonne, tu vas me laisser causer
avec M. Brumelin, dit Agnes, en apercevant le
notaire qui traversait la cour. Il vaul mieux que
je ‘sois seule avec lui pour parler alfaires, ma
chérie; d’ailleurs, je pense que ce ne sera pas

long.

\gvonne se leva. Plus jeune qu’Agnés de sept ans
seulement, elle éprouvait pour la demi-sceur de sa
meére un sentiment mi-filial, mi-fraternel, ot se
réfugiait loul son cceur tendre et désolé,
~ Mlle de Fyrmont avail conscience de Pappui
qu'elle étail pour sa nic¢ce, et voulait, 2 son tour,
lui éviter les soucis et les difficultés qui, si long-
temps, lui avaient é1é épargnés A elle-méme par
la pauvre morie.

— Vous n’avez rien & me faire faire? demanda
Yvonne, déja prés de la porte du petit salon.

— Non... écrisa Guillaume, si tu veux, ’ajou-
terai quelques lignes 2 ta lettre... répondit Agnés
en se levant pour recevoir Me¢ Brumelin.

Aprés un léger salut, Yvonne s’éclipsa, tandis
que Mademoiselle indiquait un sidge au notaire.

M. Brumelin tenait avant loule chose A s’excuser
de n'étre point venu plus tot. Mademoiselle savait
sans doute qu’il avait été fort malade. Sans un
empéchement absolu, i[ n’aurait cerles pas attendu
d'étre appelé, Mademoiselle n’en doutait pas, pour
venir présenler ses respectueuses condoléances et
oflrir ses services, et aussi s’associer au deuil
cruel...

Agnés laissa’ le brave homme dérouler sa petite
oraison funébre. Elle n’était pas pressée. Jean et
Gabriel faisaient leurs devpirs que corrigerait le
soir méme le vicaire de la paroisse; Yvonne écri-
vait & Guillaume; la cuisiniére avait recu les
ordres pour la journée, la femme de chambre tra-
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vaillait sous la direction de Bonne Marion aux
tristes vétementsde deuil. Du bout dudoigt, Agnes
lissail distraitement le crépe qui bordait ses poi-
Fnels; de temps en temps, un mot plus accentué
rappait son oreille, forgait sa pensée.

« ille était si douce, si bonne; toujours indul-
gente et bienveillante, » affirmait le nolaire, el 2
part elle, Agnés s’élonnait de deweurer indillé-
rente & ces €loges de la défunte. C’est que si sou-
vent, depuis un mois, elle les avait entendues, ces
phrases sincéres et pourtant banales, ces paroles
compalissantes qui croyaient bien faire en expli-
quant ses propres regrets, en justifiant ses larmes.

— Elle vous ainiaii tant, poursuivait comme

tous les autres M¢ Brumelin. Vraiment vous étiez

a la foissa sceur et son enfant...

Hélas! Agnés ne savail que trop la perte qu’elle

avait faite... Mais pouvait-elle dire a cel étranger
qu’il ne pronongail point les mots qu'il fallait,
qu'au lien de P'enliser plus profondément dans son
impuissante désolation, c¢’élait vers I'avenir, vers
les devoirs nouveaux qu’il fallait g;uider sa pensée
el stimuler son jeune courage? Personne n’avail
compris ce dont elle avait besoin, personne, pas
méme Georges d’Arcillac, "ami si cher, le fiancé
de ses réves qui, pourtant, lui parlail d’avenir et
de joie méme au milieu des larmes. Seule, Bonne
Marion avait senti le poids énorme tomban! sur
les fréles épaules d’Agnés : ces cing enfants a
peine plus jeunes quelle a diriger, a élever. Elle
n’avail pas demandé, comme les autres : qu’allez-
vous faire? -elle savait bien qu’un doute méme
n’'élait pas possibles que Mademoiselle consacrerail
sa vie aux enfants dg sa sceur, qu'avant de songer
A clle, elle songerait aux orphelins, et que si
quelqu’un, & cet arrangement, devait éire sacrifié,
ce ne serait pas eux. Et elle tronvail cela si
nalurel, la brave fille, que. sans qu'elle ’en doutat,
cela ressortait de toutes ses paroles. En sorte que
le seul réconfort, le senl encouragement que 'regit
Agnés, lui venait inconsciemment de celte humble
ouvriére. i ,

— Oui, Jla mort de M. le baron a é1é un trop
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rude coup, poursuivait le notaire, elle ne s’en est
jamais relevée... Sa santé élait si fréle... et puis
ces continuels soucis d’argent, linquiétude de voir
disparaitre la fortune de ses enfants, Pappréhen-
sion toujours croissante de 'avenir. ..

Mile de Fyrmont ne lissait plus d'un geste ma-
chinal le crépe de son corsage; anxicuse, elle
écoulait les molles révélations de Me Brumelin.

— Il est certain que Mme la baronne n’a pas eu
de chance, rien ne lui a réussi, et tout cel argent
dépensé pour ces vignesl...

I—~ Eh bien? questionna Agnés, presque malgré
elle.

— Vous savez bien, mademoiselle, que cela n’a
pas réussi, la maladie s’y est mise ’é1¢ dernier. Il
n’y a plus qu’a les arracher. Clest erncore soixante
mille francs de jetés A I’ean. La pauvre madame en
avait les larmes aux yeux quand j’ai da lui appren-
dre le désastre. ;

« Mademoiselle » partageait cette émotion, mais
elle sut la dominer pour demander avec calme :

— Vraiment, il n’y a rien 2 faire, ni traitement,
ni sulfatage?

— Non, mademoiselle, rien. Madame votre
sceur; sachant que je me connais assez en viticul-
ture, m’avait, 1
plice ce qu'il en était et j’ai du reconnaitre qu’on
n'avait rien exagéré.

Agnés se mordit les 1&vres. Jamais Gabrielle ne
lui avait parlé de ces graves soucis.

— Alors, voulez-vous m’exposer nettement et
en détails minutieux la situation de mes neveux,
demanda--elle. Dans une lettre qu’elle m’a laissée,
ma sceur me dit que vous me rensei{{nerez, d’au-
tant plus qu'elle m'institue tutrice légale de ses
enfants.

Le notaire étala sur une table son large porte-
feuille et en retira quelques papiers.

— Ce sont les baux, dit-il. La petite ferme atte-
nante au chateau est louée pour 1.500 francs. Les
saisons sont mauvaises ; il a fallu, en ces derniéres
années, abaisser les fermages de plus de moitié.
Voici le bail du pré de la Butte : 230 francs. 11 y a

"

an dernier, prié d’aller voir sur
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encore quelques champs, vers V'église, loués 2
Gros-Pierre : 420 [rancs. Clest toul pour les ferres,
puisqu’il n'y a rien & tirer des vignes de FHérault.

Mademoiselle, trés grave, demanda :

— Et Pargent placé?

— Voici, mademoiselle, dit le notaire en tirant
un petit liviet du portefeviile. Mme de Voussages
avalt, vous le savez, [ait 2 sa dot une lorte bréche
pour régler les aflaires & la mort de son mari. Elle
a pay€ plus de So0.000 francs alors. Les revenus se
sont trouvés diminués, naturellement, et chaque
année il fallait, puisqu’ils ne suffisaient plus, pren-
dre sur le capital,

— Cela ne peut pas durer ainsi, pensa Agnés;
dés demain je vais restreindre nos dépenses, sup-
primer la ftmme de chambre, vendre le cheval.

— Enfin, continuait Me Brumelin, qu’embarras-

~saitle grave silence de la jeune fille, la fortune est

bien réduite, bien compromise; le malheureux
essai pour les vignes, sur lequel Mme la baronne
complait tant, a achevé de la ruiner.

Le gros mot étail laché; il s’épongea le front el
replia nerveusement les papiers d’allaires, sans
oser regarder Mile de Fyrmont.

— Mais, enfin, monsicur Brumelin, il reste bien
quelque chose, je suppose? demanda-t-clle aprés
un silence. 4

— Ohl certainement, répondit précipitamment
le notaire. J'ai ict la liste el les numéros des va-
leurs de Mme la baronne. Voyez : 10 abligations
de la ville de Paris 1867, 15 obligations du chemin
de Lyon-Méditerranée, 8 du (Ejlédil. Foncier el |
6.000 francs en rentes sur I'Etat. Tout cela n'est
peul-¢ire pas irés productif; mais c'est trés solide,
absolument de tout repos, comme d’ailleurs toutes
les yaleurs que je conseille.

—- Et cela rapporte au {otal?

— Sept cent yuatre-yingt-trois francs vingi-cing
centimes, répondit le notaire aprés un rapide
calcul,

— Ce qui fait 2 peine 3.000 francs de revenus,
compléla Agnes, sans se départir- de son sang-
froid. Evidemment, c’est peu. '
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— Mais je ne parle, bien entendu; que de la for
tune de vos neveux, s'écria Me Brumelin. La votre,
paturellement, est intacte, mademoiselle. Vous
avez exactement 112.000 francs en bons et solides
placements. ]

Agnés se rappela alors avec une intense émo-
tion que sa seeur, dans les jours prospéres, laissait
Jaccumuler les revenus de sa dot a elle, et ne
voulait rien recevoir a litre de pension. Pauvre
Gabrielle! des 400.000 francs qu’elle avait apportés
A son mariage, des brillantes espérances de M. de
Voussages, que restail-il 2 présent? ’as méme de
quoi nourrir leurs enfants.

— Cela vous fait 3.930 [rancs de rentes, conelut
Me Brumelin, c¢’est déja une jolie dot pour notre
pays; votre situation, Dieu merci, n’a ancun rap-
port avec celle de vos neveux.

— Notre situation est Ja méme, car naturelle-
ment nous continuerons A vivre comme par le
passé, aulant que possible.

Le notaire secoua la téte d’un air incrédule.

— Ce n’est pas a votre age, mademoiselle, per-
mettez-moi de vous: le dire, qu'on engage ainsi
Pavenir; un de ces jours, vous vous marierez, et
alors...

Agnés rougit violemment.

— Il n’est pas question de cela, répliqua-t-ellc
séchement. J'ignore encore les délails précis de
notre nouvelle existence, mais ce que je sais bien,
c’est que je ferai tout au monde pour rendre aux
enfants de ma sceur la maternelle affection que jai
recue d’elle.

Me Brumelin s’inclina. Avec une derniére pro-
testation de dévouement, il prit congé, laissant la
jcune fille, si calme en apparence, atlerrée par les
difficultés sans nombre qui se dressaient devant
clle. Ah! il s’agissait de bien auire chose que de
congédier Antoinette et de vendre Mohican! Si
peu au courant qu’elle fitdes comptes du ménage,
certains chiffres eflrayants dansaient dans sa
mémoire. La pension de Guillaume? Plus de
1.500 francs, avait un jour Gabrielle, 800 francs
au jardinier, 6oo francs 2 la cuisiniere! Et les
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impots, les assurances, et la vie de chaque jour?

ne immense pitié emplissait le cceur d’Agnés
pour la pauvre mére qui, durant quaire années,
g’étail silenciensement débatiue sous ces angoisses
quotidiennes. Elle comprenait mieux a présent
Féloquence navrante de son dernier regard, Ia
crispation des mains froides déja, retenant Ja
sienne, et ce supréme et suppliant murmure :
« Ne les abandonne pas. »

Sur le moment méme, elle ne s’était pas expli-
qué Pinsistance humble d'une telle prigre, Lamou-
ranfe n‘avait-elle pas dit : « Pardonne-moi de e
laisser une telle charge!ls Elle comprenail main-
tenanl, et, le menton appuyé dans sa main, les
yeux fixés sur la campagne qu’égayaient les pre-
miers bourgeons, longlemps elle songea.

I

— Crois-tu qu’on sortira le tennis celte année?
. — Je ne sais pas.

— Crois-tu qu’on installera le croquet sous les
platanes?

— Je ne sais pas.

Les deux gargonnets se turent; ils revenaient
du presbytére otr, deux fois par semaine, le vicaire
leur enseignait les rudiments du grec et du latin.

Leur sac sous le bras, ils flanaient dans la courte
avenue, inconsciemment heureux et sou!agés d’étre
sculs, loin des fristes yeux d’Agnés et d'Yvonne,
loin des domestiques, loin de toul le monde, heu-
reux et soulagés de pouvoir, sans contrainte, par-
ler et rire & haute voix, rejeter un moment la
lourde enveloppe de deuil qui depuis un mois
pesait sur eux a les étoulfer.

— Je ne sais pas, répéta Jean, en se penchant
our cueillir dans la mousse une loute petite vio-
ette pale et sans parfum. Je n’ose pas le demander

A tante Agnés. Jaurais I'air d’oublier maman...
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— Pauvre maman, elle aimait lant nous voir
jouer. Tu te souviens, Vautomne dernier, elle
s'asseyait sur le bangc, tout enroulée dans son grand
chale gris, et jugeait les coups. Je crois yue nous
ne pourrons plus jamais étre heureux maintenant.

— Peut-étre que si, dans bien longtemps!

M ~— Veux-lu que nous courions? demanda tout 2
coup Guabriel, aprés un silence lourd. )
Les deux enfants s'élancérent, la téte rejetée en

| heureux dfaspirer l'air a pleins poumons, de
dégourdir leurs jambes, de gesticuler, d’oublier.
— Tune mlattraperas pas! crie Jean endépas-
sant d’un bond son jeune frére, et.comme il
débouchait déja dans la cour, trop preés des regards
[ tristes el des voix assourdies, il tourna brusque-
' ment, enfila la sombre allée bordée de sapins qui
i conduisait A la campagne, et courut, courul a
: perdre haleine, toujours suivi de Gabriel, jusqu’a
| ce quil fat brusquement arrélé par une main
', vigoureuse,
b — Eh bien, je vous y prends a faire I'école
|,- buissonniére, vous deux, s’écria une voix jeune et
| joyeuse. Clest comme.ga que vous allez en classe?
! — Nous en revenons, au conlraire, proiesta Jean,
| tandis que Gubriel s'abattait avec un cii de joie
{ dans les bras ouverts pour le recevoir.
|| — Georges! Quel “bonheur! Tu viens a la
maison? :
!I — Oui, mes petits, je viens prendre des nou-
! velles de votre tante et de vos scurs. Quant a
.' yous, je suis rassuré, vous étes roses comme des
}' pivoines. ¢
-~ Tu comprends, Georges, expliqua Jean un
‘ eu confus, nous avions tant envie Je courir, nous
| *avons fail pres (ue sans y. penser.
{ — Mais ne Uen excuse pas, mon bonhomme,
| vous avez joliment raison de vous détendre les
* jambes! Va prévenir Agnés de mon arrivée. Je te
| suis avec Gabriel. .
i Tout en parlant, le jeune homme avait déchargé
“Jean de sonsa~; il prit la main de Gabriel et
accéléra le pas dans la direction du chateau.

i arriére, les yeux soudain brillants, physiquement

4 _‘ };s"



LES DEUX AMOURS D'AGNES 19

— Ca va toujours, les études? demanda-t-il,
lorsque Jean eut disparu derriére un énorme sapin.
Tu me montreras tes cahiers tout a I'heure? Il
faut bien travailler pour avoir un bon rang quand
tu iras au college.

— Aucollége! Qui t’a dit que j’irais au collége?
demanda vivement I’enfant. Jean a douze ans, et il
reste bien a la maison. Pourquoi veux-tu que
yaille au collége? Maman ne parlait jamais de
cela.

— Mais, mon petit, ce n’est pas une catastrophe
d’aller au collége, expliqua Georges en souriant.
Guillaume y est; j'y ai été assez longtemps, je Uen
réponds, tout le monde y va.,

— Enfin, tu n’as pas besoin d’en parler & tante
Agnés, en toul cas, prolesta Gabriel, méfiant.
Maman nous a fait promettre de lui obéir; mais
elle sait bien toute seule ce qu’elle a & faire. Et je
ne frouve pas que ce soit le moment de nous
séparer, quand nous sommes déja si malheureux.

a voix du petit gargon trembla, et Georges
songea qu’il aurait en ce bambin de dix ans, aux
lévres fraiches et aux yeux bleus, un redoutable
adversaire. Instinctivement, il lacha la petite main
humide et chaude qui se blottissail dans la sienne,
et continua,sa marche sans parler, abattant ner-
veusement du bout de sa canne les branches trop
hardies qui s’avancaient dans Pallée négligée. De
temps en temps, Gabriel ramassait une pomme de
pin et la langait en Il'air; d’ordinaire, Georges
€lait toujours prét a s"amuser avec lui, et'du coin
de P'eeil, Penfant surveillait ses gestes. Mais, aujour-
d’hui, un peu de froid s’é1ait glissé entre eux, et le
jeune homme ne semblait nullement disposé &
jouer. Tout a coup, Gabriel s'élanga, il venait
d’apercevoir entre les branches la sombre
silhouette d’Agnés. Avant que Georges, A grandes
enjambées, eat pu le rejoin?jre, il ’était suspendu
au cou dela jeune fille et lui parlait tout bas en
Paccablant de caresses.

— Oui, oui, naturellement, mon cher petit,
répondait Mlle de Fyrmont, en essayant cﬁae se
dégager pour accucillir le salut de Georges.



20 LES DEUX AMOURS D'AGNES

- — Bonjour, mon ami, comment vonl vos
parents?

* — Trés bien, merci. Ils n'ont pu venir aujour-

d’hui, la jument s’est blessée, et la course a pied

est trop longne pour eux.

— Naturellement! J’irai les voir... un peu plus
tard... Va jouer encore, petit Gab; tu diras a
tes sceurs que je suis dans i’allée du bois, qu'elles
ne me cherchent pus.

L’enfant regarda sa tante et, la voyant sérieuse,
n’osa pas insister; il appuya un baiser sur la main
fine qui tombait entre les longs plis noirs et s’¢loi-
gna lentement.

— Cela me fait du bien de vous voir, reprit
Agnés, je me sens si triste aujourd’hui, si accablée
par notre malheur. Vous ne pouvez savoir,
Georges, combien il est encore plus grand qu’il ne
parait.

— Qu’y a-1-il donc? demanda le jeune homme.

Tout de suile, bravemenl, elle arracha de son
ceceur le douloureux aveu.

Il y a que nous sommes ruinés, mais com-
létement ruinés; nous sommes 2 la misére,
insista-t-elleggélonnant du silence de son ami.

— N’ex’e&# rien, reprit Georges d’un ton
conlraint; jé Siis que la fortune de volre sccur
élait irés ébréchée, mais enfin il en resle encore
pas mal.

Mais elle était résolue a ne laisser aucun doute
pos$ible subsister entre eux.

— Savez-vous ce qu’il reste en tout a mes
neveux? 3.000 francs de rente. Avec ce que je
posséde, cela ne nous fait pas g.000 francs pour
lous,

— Vous ne pouvez vous charger des enfants,
protesta vivement le jeune homme. Comment
voulez-vous? C'est impossible, impossible. Nous
ne pouvons pas, ajouta-t-il & demi-voix.

Agnés Pavait entendu, et douloureusement
compris, ; '

— Oui, c'est impossible, acquies¢a-t-¢lle (rés
bas, la gorge serrée. Et pourtant je ne puis faire
* autrement. Que voulez-yous, je vous le demande,

'k]i\'
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que deviennent ces pauvres enfants? D’ailleuts,
j'ai promis & Gabrielle de la remplacer aypres
d’cux.

— Vous ne lui avez pas promis de briser votre
vie, elle ne Paurait pas voulu. Vous aggravez vos

obligations, Agnés, jamais je ne les avais comprises

amsit.

— Comment les compreniez-vous done ? inter-
rogea-i-elle tristement.

— Ah! je ne sais pas. Je pensais a vous, Agnés,
a jrous plus qu’a eux.

Elle ne releva pas le mot qui la faisait rougir de -

confusion heureuse.

— Cest 2 eux avanl tout qu’il faut penser, au
contraire, dit-glle, lentement, du bout des lévres,
sans parvenir A se sousiraire A une joie inlense.

Brusquement, tout étail changé en elle et autour
d’elle. ?’arce qu’elle était joyeuse el fiere de la
beauié de Georges marchant 2 ses colés, elle
voyait soudain toute la beauté éparse dans la na-
ture renaissante; parce que son ame tressaillait a la
caresse d’une voix chére, elle entendait fout & coup
le joyeux tumulte des gazouillements printaniers;
parce que son cceur s'entr’ouvrait dans la délicicuse
appréhension de I'ayeu, elle percevait Pardeur de
vivre, Penchantement du renouveau, la pure {rai-
cheur des premicres brises a peine tiédies. Elle
sentait venir le bonheur ‘et se raidissait tout
entiére dans attente troublée et bienheureuse.

Quoique Agnés fat grande, Georges dul se pen-
cher pour lui dire tout bas, presque a Poreille :

— Vous n'aimez donec qu'eux, Agnés; loutes
vos pensées sont pour euxseuls? Leur avenir seul
vous préoccupes; faut-il vous dire qu'un autre bon-
heur encore dépend de vous?

Et comme elle repoussait la main qui s'emparait
des siennes =

— Ne protestez pas, ma chérie, ce que je vous
dis avjourd’hui, vous le saviez depuis longtemps.
Avons-nous eu besoin de paroles, tant de fois of
nous nous sommes compris? Ne saviez-vous pas
qu’un jour je vous rappellerais le cher engagement
muet que si souvent nos yeux ont ¢changé? Ne
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niez pas, Agnés, vous les savez comme moi nos
dates précieuses. Rappelez-vous ¢ le 15 janvier, il
ya plus de deux ans, vous avez chanté la Jeune
Princesse, de Grieg, et au dewxi¢me couplet nos
regards se sont croisés ; j’étais indiscret, je le sais,
dans mon insistance; je ne pouvais, méme un ins-
tant, cesser de 'vous voir. Alors, vous avez rougi
et détourné la téle, lentement, en vous reculant un
peu, lenez, comme a présenl. Vous ne voulez pas
qu’on vous regarde, vous voulez donc vous enle-
ver 3 moi? 6 ma chérie, ma chérie...

Avec une puissance douce et irrésistible, il atti-
rait 2 lui, élevait jusqu’a ses lévres les petites
mains frémissantes.

— Pourquoi vous taire, Agnéds, pourquoi me
cacher vos yeux que jaime? Laissezmoi au moins
y lire ce que vous pe dites pas?... Ma bien-aimée,
je vous aime, dites-moi que vous m’aimez aussi.
Dites-moi que vous voulez bien élre mienne pour
toujours. Agnes, Agnésl... mais parlez-moi?

D’un geste rapide, la jeune fille retira Pune de
ses mains et la passa sur ses yeux.

— Vous pleurez, s’écria Georges, consterné, je
vous ai fait de la peine... pardonnez-moi, mon
amie, j’ai été maladroit... votre deuil récent... —II
balbutiait, ne sachant que faire pour calmer une
dotleur qu’il ne comprenait pas, — 1l ne faut pas
m’en vouloir, Agnés, je vous en supplie.

— Je ne vous en veux pas, murmura-t-clle, la
voix encore pleine de réves.

- — Alors, pourquoi pleurez-vous, pourquoi ne
me répondez-vous pas? demanda Georges hésitant.
N’avez-vous donc rien a me dire?

Agnés soupira. Ahsil elle avait a parler, elle de-
yait répondre, et son courage ne {léchissait pas.
Mais ne pouvail-elle au moins s’accorder quelques
instants de bonheur, aspirer ce parfum d’amour
dont il Jui faudrait si vite se détourner. Pourquoi
Georges la pressait-il ainsi? Pourquoi comprenait-
il si mal la lutte intime ot elle se débattait

Elle leva vers lui des yeux illuminés, encore
brillants de larmes ; toute sa joie et toute sa peine
reflétées daus ses claires prunelles.
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— Ah! Georges, ne me tentez pas ainsi! Ne me
présentez pas un bonhenr qu'il me faut repousser...

— Et pourquoi, encore une fois? s'écria-t-il
violemment. Pour vous consacrer exclusivement
A vos neveux? pour vous donper toule & eux en
me brisant le ceeur? Oh! Agnes, vous ne savez
pas aimer ! Si vous m’aimiez comme-je vous aime,
vous quilleriez fout pour venir & moi, vous
vaincriez tous les obslacles, vous surmonleriez
toutes les dilficultés. Ce n’est pas aimer, que ré-
fléchir et calculer. L’amour est absolu, ou ce n’est

« plus amour.

Il s'étaiL séparé d’Agnés el parlait d'une voix
ameére el irrilée, tandis que la jeune fille pleurait
tout bas, adossée a un arbre.

— Vous étes injuste, protesta-t-elle faiblement,
sans espoir de se faire comprendre.

— Non, si vous m’aimiez, vous trouveriez un
urranqcmeui quelconyue..,

— Trouvez-en un, Georges, je l'accueillerai avec
joie. AN ,

— Mais c’est bien simple, vous pouvez laisser
les enfants ici, sous la garde de Bonne Marion;
mes parents s’en occuperaient, ils les verraient
souvenlt. ’

— Et Pargent pour la vie, pour les éducations,

_ en admettanl cette invraisemblable supposition de

les abandonner? gémit la jeune fille se raidissant
contre 'intime froissement'que lui causait la froide
désinvolture de Georges.

— II'ne faut pas grand’chose pour vivre & la
campagne.

Agnes eut un pale sourire.

— Vous croyez? Et pas grand’chose, non plus,
pour élever trois gargons.
. — Neles élevez pas, voild tout! ils s'engageront
a dix<huit ans. Vous ne pouvez pourtant leur”
donner une fortune qu'ils n'ont pas.

— Hélas! non, mais -je puis, mais je dois par-
lager avec eux le peu que je possede.

Peut-étre attendait-elle un mot, le seul qui eqt
Rlu rouvrir la porie au réve. Il ne le prononga pas.

on, il ne pouvait, pauvre lui-méme, prendre
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Agnés sans aucune dot; il ne pouvait grever leur
mince budget de la charge trop lourde des cing
orphelins. Rapidement, il entrevit les inévitables
et pitoyables conséquences du mot généreux qui
brilait ses lévres fermées, et il le refoula. Clétait
Jdéja une imprudence, longtemps combattue par
ses parents, d’épouser Agnes. L’épouser sans dot
ou chargée des enfants eut ét€ folie pure.

— Il faut choisir, dit-il enfin avec effort, cher-
cher votre bonheur avec eux ou avec moi.

Mais il laissait tomber ses mots péniblement,
sentant que chaque syllable creusait un abime
entre lui et celle que, depuis des années, il consi-
dérait comme sa liancée,

Elle secoua la téte : pourquoi s'obstinait-il 2 ne
pas comprendre? pourquoi parfait-il de bonheur,
quand il s’agissait de devoir? La souffrance de le
sentir si loin de son ame dépassait en elle, A celle
minule, tout autre déchirement.

Profondément, avidement, elle le regarda,
cherchant sur ce visage aimé une émotion sceur de
la sienne. Et comme elle n’y voyait rien qu'une
ardeur irritée et inquiéte, elle n’essaya pas de
vaines explications, des protestations inutiles. Elle
ne ressentait point de colére contre lui, car sa
douleur était trop intime pour s’exhaler, mais une
pitié un peu hautaine et désabusée. Elle lui tendit
la main, déja tournée vers le chatean et préte a le
quitler. '

— Mon pauvre ami, vous savez bien que je ne
puis pas choisir, dit-elle.

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle
s’éloigna.

v

Les jours qui suivirent comptérent parmi les
plus pénibles dans Pexistence de Mlle de Fyrmont.
A tous ses regrels, A tous ses lourments, s'ajoutail
Pangoisse de sentir son amour méconnu. Si cruel
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qu’il Tui fat de renoncer & Georges, la pensée qu’il
se méprenait sur ses sentiments lui était plus dou-
loureuse encore. Sans cesse, elle discutait avec
elle-méme 'étrange axiome professé par le jeune
homme.

« L'amour est absolu ou il n'est pas. » Ainsi elle
n'aimail pas, parce qu’elle refusait de fouler aux
pieds ses plus évidents devoirs! Elle n’aimait pas,
parce qu’en son cceur subsistaient la reconnais-
sance et le souvenir? Elle n’aimail pas, parce
qu’elle ne rejetait pas & I"abandon et & la misére les
enfants de ceux qui avaient fait si douce son exis-
tence d’orpheline? Comment Georges avait-il pu
proférer un tel blasphéeme? Elle ne pouvait pour-
tant lui crier sa détresse, laisser éclater devant lui
la force d’'un amour qui n’avait plus d’espoir.,

Ah! gl avail voulu, ils auraient pu pleurer
ensemble les chers réves anéantis et dans ces larmes
confondues se serait glissée encore une mélan-
colique douceur. Mais il ne comprenait pas, il
repoussait sa part de souflrance et de renon-
cement...

Un ouvrage 2 la main, car depuis la visite du
nolaire, elle n’osait plus rester oisive, Mlle de
Fyrmont était assise dans sa chambre, prés de la
fenétre ouverle; & fravers les légers ndeaux de
ruipurey; elle voyait Blanche, Jean et Gabriel

écher avec ardeur, entre deux massifs de lilas,
le coin de terre qui, de tradition, appartenait aux
enfants pour leur petit jardin. Touta coup, Blanche
jeta sa pelle et, secouant ses longs cheveux dorés,

artit en courant dans une direction inconnue.

abriel s’assit par terre, tira desa poche unchiffon
de papier qu’il déplia avec soin pour en retirer
quelques graines : des éclals de voix arrivaient
jusqu’a la jeune fille.

«Ils trouvent encore le moyen d’étre heureux! »
pensa-t-elle, Mais, loin de la réconforter, cetie
impression ne fitqu’accroitre sa (ristesse en remet-
tant plus nettement devant ses yeux les difficuliés
malérielles de la situation,

Blanche revenait, un ratean & la main, causant
avec Yvonne; cetie derniére, trop grande mainte-
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nant pohr s'absorber dans les jeux enfantins,
errait dans la maison, dans le jardin, ennuyée et
désceuvrée, ne sachant & quoi employer ses inter-
midables journées.

Depuis la mort de sa mére, elle n’avait méme
pas repris ses irréuuliéres et incompléles études,
non que l'envie lui en manguat, mais elle se serait
reproché comme une inconvenance, bien plus, un
manque de cceur, de reprendre si vite la méme vie
qu'avant le malheur. Agnés était trop occupée pour
veillera autre chose qu'aux détails les plus urgents.
Ce matin-ld, elle remarqua Pattitude lan1guis~ianlc
de sa jeune niéce el plus que jamais sentit I'impé-
rieuse nécessité de parer au plus vite a ]’incoEé-
renceé el & la médiocrité de son éducation.

Hélas! tout de suite son désir se heurtad la réa-
lité. Ce n'élail pas avec les laibles ressources dont
elle disposait qu'elle pouvait procurer de bons
mailres a ses neveux,

Pour la centiéme fois, elle recommenca ses minu-
tieux calculs, clle reprit les papiers couverts de
chiffres, s'ingénia a diminuer encore le trop mince
budyget du ménage, supprima les quelques cents
francs aliribués aux vélements, el malgré toul se
heurta une fois de plus & un total de dépenses
excédunt notablement celui des revenus.

Elle avail pensé, acculée aux pires extrémités, a
vendre Voussages, mais en admettant qu’elle pat
trouver un acquéreur, elle n’avait pas le droit, en
qualité de tutrice, d’aliéner la propriété de ses
pupilles, etle temps €tait loin encore ot elle pour-
rait les faire émanciper. Blanche n’avait que treize
ans, Jean douze et Gabriel dix a peine. Il n’y avait
bas A songer a celle impossible planche de salut!
ille-méme, Agnes, ne pouvait en aucune fagon
augmenter sa foriune: elle n’avait meéme plus,
depuis sa majorilé, la _pension que lui servait le
gouvernement comme fille de colonel. Ala rigueur,
en renvoyant les domestiques et ne gardant, avec
le jardinier, qu’une femme {!c journée pour les
gros travausx, elle pourrait faire vivre ses neveux
A Voussages. Ce n'ctait que reculer la difficulté en
{aggravant. Son devoir strict n’était-il point de les
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préparer, au confraire, pour la lufte apre et rude
qu’ils auraient 2 soulenir avec lexistence? Ne
devait-elle pas, avant toute chose, s’efforcer de
mettre Yvonne et Blanche. de se metire elle-méme
en état de gagner leur vie? En scrutant ses
modestes talents, Agnés était épouvantée de son
incapacité 2 remplir la plus humble fonction ; elle
avail é1é bien élevée pourtant, élevée comme toules
les jeunes filles de sa position ; elle savail a peu
prés Panglais, jouait un peu du piano, dessinait
gentimenl, avait fait d’assez bonnes études. Mais,
eny regardant de plus pres, elle était, en toules
choses, d’une désolante médiocrité.

— 1l faudrait quitter- Voussage, s'installer trés
A Pétroit dans une grande ville et travailler tous
avec ardeur, dussé-je y sacrifier nos derniéres res-
sources, afin que chacun de nous puisse ensuite se
tirer d’affaire. '

Cette résolution Iui semblait héroique et déchi-
rante ; elle lui apparaissait comme une déchéance
consentie et obligatoire, comme le renoncément a
tout ce qui jusqu’ici avait été son inconscient or-
gueil de race.

Si douloureux et mortifiant que dat étre, dans
le pays, I'inévitable aveu de leur ruine, ce ne serait
qu’une mortification. Les Voussages sans fortune,
n’en resteraient pas moins les Voussages, chate-
lains du domaine de leur nom, les égaux malheu-
reux, mais les égaux quand méme, de toute I'aris-
tocratie de la contrée. Tandis que les Voussages
dépossédés, cachés a un sixieme élage, dans un
appartement mesquin, les Voussages travaillant

our gagner leur vie, c¢'étail aux lyeux d’Agnés
’humﬁiation et le déclassement. Elle y était réso-
lue, puisqu’elle ne pouvait Péviter, mais avec
quelles révoltes, quelles douloureuses résistances
elle y amenail son pauyre caeur, hostile & sa raison.

— Voici des lettres pour vous, tante Agnés, dit
Yvonne en entrant, le courrier a la main.

Elle était presque aussi grande que Mlle de Fyr-
mont, mais trop pale et trop mince avec ses che-
veux clairs et ses larges yeux violets et veloutés
comme des pétales de pensée. Il y avait une vague
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disproportion enire ses ¢paules éiroites. sa (éte
menue el la longueur svelte de son corps (rop fréle.
Sa bouche était petite et fine, mais les lévres d'un
rose délicat, le cercle bleuatre qui élargissait les
yeux déja lropgrands, trahissaient la fragilité d’une
croissance hative el menaganie. Agnés en [ul
frappée, et tout de suite inquitte, Non, ce n’était
ni le travail, ni les privations qu'il faudrait a celle-
ci, lui disaient les oscillations anxieuses de son
esprit troublé.

slle prit sans hate le paquet d’cnve]op es que
lui tendait Yvonne. Tous les jours arrivaient des
cartes, des billets répondant aux letires de faire-
part. Elle se mit & les dépouiller, les tendant une
i une & sa niéce, quand tout A coup elle reconnut
Pécriture de Georges d’Arcillac. Impatiemment
elle palpa I'enveloppe, comme si de I'épaisseur de
la missive dépendait sa destinée tout entiére.
Mais la présence d’Yvonne la génait ; elle n’osait
sous d’autres yeux entr’ouvrir les précieuses pages.

— Ce sont des letires sans intérét pour toi, ma
chérie, "dit-¢lle, en s'efforcant de "dominer son
trouble. Profite de ce beau temps et retourne au
qardin. Je 'y rejoins, dans cing minutes.

Des qu'elle fut seule, Mlle de Fyrmont ouvrit
précipitamment la letire qui tremblait dans sa
mait,

Bieutol, elle laissa retomber avec décourage-
ment les feuilles tentatrices. Hélas ! Georges
n’avail rien compris, puisque, pour sauver leur
égoiste bonheur, il osait lui proposer froidement
Fimmolation des enfants; il s'appuyait sur la rai-
son stche et implacable, Il voulait séparer les
orphelins, les laisser & [a pitié de qui voudrait les
recevoir moyennant une faible pension, et partir,
lui, avec Agnes, aller bien loin chercher la joie, en

_ délaissant le devoir.

— Non, protesta tout bas Agnes, non, je ne
puis, pour sauver mon bonheur, abandonner les
enfants de Gabrielle, les disperser de lous cotés,
les jeter presque & la charité publique. Ce n'est
pas possible : ce serait moi qui consucrerais leur
malbeur, qui ruinerais définitivement le foyer de
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famille, qui les ferais tout a fait orphelins. C’est
impossible ! Je ne le puis pas, répéla-t-elle dis-
tinctement, comme pour ajouler A sa volonté une
force physique.

Elle voulut fuir le danger, plier et enfermer la
lettre, mais en froissant le papier, des mots encore
saulaient A ses yeux, enlacaienl son cceur, paraly-
saient son énergie. Alors elle relut les longues
pages toul enliéres, se raidissant contre les suppli-
calions et les raisonnements, ne voulant rien voir,
rien comprendre,.se bulant dans sa volonté de
dévouement. =

La cloche sonnait pour la seconde fois. Elle
abandonna sur sa table les leitres entr'ouvertes,
les enve!ogpes encore fermées, et, répondanl &
I'appel de Blanche, descendit a la salle & manger.

e repas fut, comme 2 l'ordinaire, rapide et
presque silencieux. Agnés, novice encore dans son
role de mére, ne se rendait pas compte, au milien
de ses soucis, de I'ardent besoin de vie qui, malgré
tout, animait les enfants ; elle avait un regard de
triste étonnement lorsque sur les lévres des gar-
cons fusail un rire promptement réprimé. Alors,
ils baissaisnt la téte, rouges de regret et de confu-
sion. Yvonne essayait quelques phrases, Blanche
répondait timidement el le silence retombait jus-
qu’a ce qu'Agnes, s'arrachant  ses pensées, posal
tluclques questions sur les devoirs de chacun el
Pemploi de la matinée.

Ce jour-la, cependant, le ciel était si pur, Pair
si frais, le soleil si brillant et si doux, qu'elle en-
trevit le désir d’expansion et de mouvement duns
les yeux plus vifs, et les petits pieds agilés sous la
table.

— Nous devrions faire une promenade aujour-
d’hui, dil-elle. Nous prendrons des paniers el nous
irons A la prairie basse laire notre cueillette, de
violettes et de coucous. Bonne Marion m’a dit que
¢’était un vrai tapis de (leurs.
~ Par Paccueil fait A sa proposition, Agnés put
}U[]'er de son opportunité.

| semblait qu’un air nouveau edt soudain pé-
nétré dans la salle 8 manger. Les fronts se rele-
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vaient, les joues pales se coloraient; Pappétit
méme devenait plus vif, et Yvonne cessait d’é-
mietter machinalement son pain.

Ainsi donc, la vie suspendue depuis un mois
allait reprendre son coursj les enfants I'éprou-
vaient nettement, puisqu’on s'intéressait de nou-
vean aux choses, puisqu’on allait, comme autre-
fois, cueillir des violettes pour tous les rhumes de
la paroisse.

— Tu sais, Gabriel, il ne faut pas prendre les
blanches, elles ne valent rien pour la tisane.

— Nous prendrons aussi les {leurs de taconet,
n’est-ce pas, tante Agnés?

Tout cet émoi joyeux, découlant d’une parole
d’elle, si simple pourtant et si banale, troublait
étrangement la jeune fille. Elle réalisait soudain
ce qu’elle était vraiment pour ces enfunts : la direc-
trice de leurs pensées et de leurs actes, la régula-
trice de leur vie, celle enfin qui remplagait la mére
trop 161 partie.

I-?Ile essaya de se figurer ces petits écoutant son
impossible” confidence : « Je m’en vais, je me
marie, el pour que je puisse, moi, éire heureuse,
vous irez, isolés, chez qui voudra vous re-
* eueillir.., »

I lui semblait sentir peser sur elle la stupeur des
regards qui ne comprendraient pas, leur involon-
taire reproche, leur silencieuse protestation. Non,
non, elle ne pourrait jamais le supporter.

Le soir, seulement, elle se remit & parcourir,
avec Yvonne, les cartes regues le matin j plusieurs
enveloppes n’avaient méme pas €€ décachetées.
Ce n’élait généralement que quelques lignes ol
Pindifférence transparaissait sous la banalité des
phrases. Une petite letire, cependant, sur papier
armorié, retint Pattention de Mlle de Fyrmont,
L’écriture fine et allongée lui en était inconnue.
Aprés Pavoir rapidement parcourue, elle ne la
montra pas & sa niéce, mais la glissa dans sa poche,
Si inacceptable que lui en parat le contenu, elle
devait la relire 2 plusieurs reprises, sans que son
premier étonnement en {01 diminué,

La voici
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« Ma chére cousine,

« C’est seulement par des amis communs que
j’apprends le nouvean malheur qui vient de vous
frapper; cela me prouve que vous m’avez biea
complétement oubliée. Je n'ai pas la mauvaise

race de m'en plaindre, car vous étiez bien jeune
ors de la mort de votre chére mére, et, depuis,
votre installation compléte dans la famille de
madame votre sceur vous a fait un peu négliger la
volre. Encore une fois, ma chére enfant, je ne
vous f=is aucun reproche, loin de la.

« Vous voici done, une seconde fois, privée de
foyer el d’affection : je vous offre trés cordialement
de venir chez moi. Bien que je ne sois plus jeune,
ma maison ne vous paraitra pas {rop morose pour
vos vingl ans, pmsz‘ue vous viviez jusqu’ici a la
campagne ol sans doute les distractions n’abon-
dent pas. Je suis malade, agée; raison de plus
pour que vous veniez avec moi, ma chére enfant,
vous, ma seule parente, et, si vous le voulez, bien-
tot ma fille adoptive. Venez, ma chére pelile,
mellre votre jeunesse et votre gallé dans ma vieille
demeure. Vene~ jouir & mes cotés de tout ce luxe
que j’ai aimé et qui s’endort antour de mol. Venez,
surtout, me donner un peu.de tendresse, je vous
la rendrai avec usure.

* « Marquise de Samr-CerNEAU, »

- " ¥
Cette étrange lettre dérontait Agneés et la plon-
geait dans un profond étonnement. Oui, certes,

_elle avait bien totalement oublié cetle cousine

éloignée, donl sa mére parlait quelguefois avec
des restrictions dépourvues de sympathie. Dans

uel but renonait-elle aujourd’hui les liens brisés
d’une parenté lointaine ? Malgré I'évidente volonié
de bienveillance et de séduction, presque chaque
mot froissait la jeune fille, depuis le demi-reproche
du début jusqu'a Pappat grossier et mal fardé d’un
héritage en perspective. Pour écrire ainsi, celie
femme ne devait rien sentir, rien éprouver comme
elle-méme, Agnés. Mais son intention était bonne
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et la jeune fille s’appliqua & envelopper de son
mieux son refus aux propositions qui lui élaient
faites. Dés le soir méme, elle répondit sans une
hésitation, ni un regret:

o

« Ma chére cousine,

« Votre bienveillant intérét pour moi auginente
encore ma conlusion de mon oubli. Je vous prie de
vouloir bien m’excuser et recevoir tous mes
regrets, en méme temps que mes (rés reconnais-
sanis remerciemenis pour volre proposition qui
me touche extrémement, Comme vous le dites,
me voici Eunr la seconde fois m‘rheline el privée
du plus cher appui. Mais, sicruel que soit ledeuil
qui vient de me frapper, il ne me laisse dépourvue
ni d’aflections ni de devoirs, Ma sceur laisse cing
enfants bien jeunes encore : I'ainé a dix-sept ans et
le dernier dix & peine ; elle me les a confiés et les
circonstances matérielles méme ol ils se trouvent
me sont une obligation de plus de rester auprés
d’eux et de m’efforcer de les préparer a la vie. Il
m’est donc impossible, ma chére cousine, de
répondre & votre affectueux appel. Je n’oublierai
jamais que vous avez voulu remplacer auprés de
moi ma famille si {0t disparue, et je vous prie
d’agréer encore une fois ma respectueuse recon-
naissance.

' « Agnés pE FYRMONT. »

Plus difficile et plus troublante & écrire était sa
réponse & Georges d'Arcillac. Elle ne pouvait se
décider 2 tracer le mot délinitif qui briserait A
jamais tout espoir. D’heure en heure, lesarguments
du jeune homme lui semblaient moins inadmis-
sibles, ses raisons se faisaient plus insinuantes. 1l
fallait bien, en vérité, se plier aux exigences maté-
rielles de la vie et, de toule évidence, méme en ¥
consacran{ tous ses revenus personnels, elle ne
pouvait subvenir aux frais” de collége des trois
gargons. Et, aprés le collége, les écoles plus dis-
endieuses encore, et les vélements, les voyages,
'-cs dépenses de toutes sortes, pendant tant et tant
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d’années! Gabriel n’aurait pas fini ses études avant
dix ans. Un petit frisson secouait Agnés, dans dix
ans elle en aurait trente-quatre, sa jeunesse serait
passée, elle serait une vieille fille!... Mais elle
repoussa celte pensée pénible et songea A ses
niéces. Jamais elllc ne pourrait leur donner la forte
éducation qu’elle jugeait indispensable... Alors, si
ses efforts étaient inutiles, si de toutes fagons elle
n'arrivait A rien, fallait-il vraiment briser en vain
sa vie et celle de Georges? Elle voulait bien se
sacrifier, pourvu, qu'au moins, de son bonheur
immolé germat, pour fleurir un jour, le bonheur
des bien-aimés auxquels elle se dévouerait! Mais
aussitot quelle voulait se représenter la douce vie
4 deux avec son Georges, un remords.aigu lui
labourait le cceur; elle se voyait jeune femme heu-
reuse et choyée, el, tout de suite, cette vision se
brouillait pour lui montrer Yvonne pale et (riste,
toute seule chez des étrangers, avec un reproche
dans ses grands yeux bleus, pour celle qui Pavait
abandonnée. Elle voyait les larmes de Blanche,
elle entendait les protestations passionnées de
Jean et de Gabriel, elle sentait 'élonnement de
Guillaume, douloureux et amer. Que penseraient-
ils, tous ces enfants? Pas un ne la comprendrait,
ne 'excuserait ; etle jetterait au fond de ces jeunes
cceurs, non seulement une tristesse de plus, mais
Pamertume et le doule, elle tuerait leur confiance.
Elle trahirait la morte aussi, la pauvre meére qui,
sur sa parole, s’était endormie plus paisible.

Toujours argumentant avec elle-méme, tour 2
tour résolue et indécise, Mlle de Fyrmont laissait
passer les jours, incapable de se décider.

Dans son désarroi, elle en venait presque a
regretter d’avoir si brusquement repoussé l'inter-
venlion, bienveillante en somme, de Mme de Saint-
Cerneau, lorsqu'elle en recut une nouvelle lettre.

_La vieille marquise, sans insister pour faire reve-
nir Agneés sur sa décision, lui exprimait affectueu-
sement son regret de ne pas la voir, lui demandait
quelques détails sur la vie qu'elle menait et termi-
nait en réclamant, avec instance, une photo-
graphie de la jeune fille.

2
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» Je suis sdre gue vous éles jolie, disait-elle,
votre mére était délicieuse, et j'ai oui dire que
vous lui ressembliez, que vous aviez ses beaux
cheveux chatains, ses yeux gris largement bistrés,
sa bouche fine et, lorsque vous riez, sa jolie petite
fossette a la joue gauche. Voyez si je suis bien
informée, et comprenez le désir que j'ai de vous
connaitre, chére enfant, au moins en photo-
graphie. » ; !

Agnés ne pouvait, sans mauvaise grace, résister
A une si aimable priére. Elle envoya donc son
portrait, Yaccompagnant d’une lettre plus longue
et moins séche que la premiére. On n’est jamais
tout a fait insensible aux paroles flatteuses, et
Mlle de Fyrmont sentait croiire sa sympathie pour
cette femme qui, soudain, s’intéressait a elle et,
sans la connaitre, savait qu’elle était jolie.

v

Les vacances de Paques étaient arrivées et Guil-
laume avec elles. C'était un grand garcon blond
comme ses sceurs ef, comme Gabriel, assez bien
[ihysiqu'em.ent. Dominant son insouciance native,
il préparait activemenf son baccalauréat pour
juillet, et ses professeurs lui garantissaient & peu
prés le succes. Mlle de Fyrmont avait accueilli ces
consolantes assurances avec une joie mélancolique.
Nallait-elle pas élre ohiiFée de priver Guillaume
de tout moyen de travail juste au moment od il
commengait A en profiter ?

Le séjour de Guillaume 3 Voussages permit a
Georges d'Arcillac d’y revenir. Agnés ne lui avait
répondu que quelques lignes qui ne le satisfai-
saient point, mais ne le repoussaient pas non plus
absolument, et il bralait d’avoir avec elle une
explication définitive: Certes, il aimait la jeune
fille, pas assez cependant pour se charger, pour
Pamour d’elle, de soucis et de difficultés insur-
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montables. D'ailleurs 'ett-il veulu, qu’il et ren-
contré chez ses parents une énergique résistance.
Les d’Arcillac n’élaient pas riches; ils avaient,
non sans peine, marié leurs deux filles et repor-
taient sur leur unique fils, leur beau Georges, tous
leurs réves d’ambition. Aussi s’étaient-ils long-
temps opposés A son projet de mariage avec
Agnes, dont les cent mille francs de dot ne suf-
firaient pas 2 redorer leur vieux blason; ils avaient
cédé pourtant devant la tenace insislance de
Georges, ou pour mieux dire, ils s’étaient résignés.
Dans ces conditions, c’eiit été folie pure que de
leur demander d’accueillir Mlle de Fyrmont sans
dot, ou chargée de ses neveux; c’était donc Agnés
elle-méme qu’il fallait convaincre et entrainer.

Et il s’y employait de son mieux dans cette tiéde
matinée d’avril; sous le futile préiexte d'un rendez-
vous A prendre avec Guillaume, il était arrivé de
bonne heure & Voussages, esPéram un peu n’y
rencontrer qu'Agnés. Il ne s'était pas trompé.
Profitant du beau temps, les cing enfants s'élaient
envolés dans le parc, et, seule, Mlle de Fyrmont
resfait & la maison.

— Jai regu une letire du ministére, dit tout 2
coup le jeune homme, quand, les premiéres bana-
lités épuisées, ainsi que les explications sur cetle
visile matinale, un silence contraint commengait
d se glisser entre eux. J'ai regu une lettre d’un
camarade. Il m’annonce qu’il y a un poste vacant
A Copenhague et un autre a Caracas. Il est pos-
sible que ce dernier me soit offert d’ici peu..., je
me demande si je dois 'accepter... ; je n’en ai rien
dit encore & mes parents. Ils pousseraient les hauts
Cris, j'en suis sdr; pourtant, du moment qu'on
enire dans les consulats, il faut étre prét a parlir
bour ["aulre bout du monde, vous le comprenez
dien,

Agnes hocha la téte en signe d’assentiment,

— Jele comprends, assura-t-elle, la voix basse.
Mais je comprends aussi qu’il est dur pour ceux
qui vous aiment de vous voir aller si loin ! pour si
longtemps !... Caracas? Je ne sais méme plus
exactement ol cela se trouve! Il faut des mois,
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peut-étre, pour échanger deux letires? Le climat
{r est malsain, sans donte? Clest presque sous
’Equateur, sije ne me trompe ?

Elle seffarait, dissimulant mal son trouble et
son amour. Georges en fut délicieusement émuj; il
se rapprocha d’elle, et lui prenant une ipain :

— Vous le verrez, si vous le voulez, ma chérie,
et vous n'aurez, je vous assure, a redouter ni
fidyres, ni chaleurs excessives... Caracas..,

— Ah! ce ne sont ni les maladies, ni les pires
climats qui m’efirayent! interrompit douloureuse-
ment Agnés. Cest la vision de mes petils abaun~
donnés; c’est le remords qui empoisonnerait mon
bonheur et le votre aussi, mon pauvre ami, car je
ne pourrais vous donner de joie avec un coeur

lein d’angoisse. Non, Georges, pour venir a vous,
il faudrait que je pusse me donner tout enticre,
sans remords ni regret, sans hésitation ni arriére-
ensée, et, vous le savéz, je ne m’appartiens pas.
ai bien réfléchi pendant ces quelques jours. J'ai
relu votre letire si souvent que je pourrais vous la
réciter sans y changer un mot. Jai lutté contre
ma conscience, Georges, j'ai fait tout au monde
pour me rallier & vos idées, pour me laisser con-
vaincre par vos raisonnements. Je suis presque
arrivée a les trouver admissibles; j'ai presque
adopté vos combinaisons comme seules réali-
sables, et, pourtant, jamais je n'ai pu vous écrire
ce mol que mes lévres brﬂ]aient de prononcer.
Chaque fois que je prenais ma plume, une force
invincible m’cmpe‘:chait de donner a ma tremblante
résolution une forme définitive. Je sens que vous
avez raison, je sens que je vous sacrifie, peut-éire,
sans sauver mes neveux, el je sens aussi qu’il m'est
impossible de faire autrement. Pardonnez-moi,
mon ami, j& vous en conjure, et essayez de me
comprendre.

Elle avait parlé d’un élan, sans s'arréter aux

esles suppliants ni aux exclamations du jeune
Eomme, ¢t, maintenant, ses yeux brillants s’adou-
cissaient au travers des larmes.

Elle était si jolie, en cet instant, que Georges
r’eut pas le courage de lui en vouloir.
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— Oui, je vous pardonne, ma chére exaltée,
dit-il doucement, en baisant ses mains, mais je ne
vous comprends pas irés bien. ll ne faut pas, au
moment de trancher son sort, se laisser dominer
par des chiméres. Puisque, vous le dites vous~
méme, aucune combinaison ne peut étre meilleure

our vos neveux que celle dont je vous cfirais
Yidée, ce serait de la folie, et une folie coupable
et cruelle, de la repousser uniquement parce
qu'elle nous permetirait d’étre heureux. Vous avez
une conscience maladive, mon amie, si elle vous
impose cette soif de souflrance, Allons, soyez
raisonnable; laissez-moi vous dire mes beaux
réves. Si vous saviez combien je vous aime, vous
ne repousseriez pas cet amour, 1l éclipserail toutes
les visions traitresses, toutes les hanlises dange-
reuses. 1l galvaniserait volre cceur tremblant, il
vous donnerait la force de vouloir le bonheur.
Oh! ma chérie, laissez-moi vous donner le cou
rage de 'amour,
| étail debout, mainienant, et la forcant 2 se
lever aussi, il attirait vers lui.

— Ma petite Agnés, ma fiancée! disait-il, la
VOIX entrecoupée.

Un instant, il la serra palpitante enlre ses bras,
mais, avant qu’il eat niis un baiser sur ses cheveux,
elle s'était dégagée. 3

— Clest mal, Georges, ce que vous faites 13,
murmura-i-elle, confuse ; mais je ne vops en veux
as, c¢'esl notre premiére et notre derniére caresse,

‘essayez plus de m’ébranler, notre beau réve est
terminé, quoi qu’il arrive...

Il protesta, ne voulant pas 'écouter, la suppliant
tour 2 four ou la raisonnant. Elle ne discufail
plus, mais, sans retenir ses larmes, secouait triste-
ment la téte.

— Non, non, répétait-elle avec une douce
obstination. Vous avez l'air d’avoir raison, mais Ic
sens que je ne dois pas vous céder... que je nele
puis pas.

~— Ah! que vous dire enfin? s’écria Georges,
qui s’exaspérait A se heurter ainsi contre l'infran-
gible force d’une volonté irraisonnée.



38 LES DEUX AMOURS D'AGNES

— Un seul mot, mon ami, dites-moi adicu.

Il mordit rageusement sa moustache.

— Pouvoir étre heureux, et ne le pas vouloir!
soupira-t-il ardemment. C'est ma vie que je vous
demande, Agnés, et vous me la refusez sans méme
savoir pourquoi.

— Dites-moi adieu, dites-moi adieu, gémit la
jeune fille. Ne me quittez pas sur des paroles
améres, et que Dieu prenne ma souflrance pour
en faire plus tard votre bonheur.

— Mon bonheur?c’est vous, Agnés, vous seule,
el vous ne voulez pas...

Les mains jointes, suppliant et désespéré, il se
pencha vers elle, plongeant son regard passionné
dans ses yeux pleins de larmes.

Elle se détourna, le tourment était au-dessus de
ses forces.

— Alors, c’est moi qui vais yous quitter. Partez,
Georges, les enfants vont rentrer. Je ne veux pas
qu’ils vous trouvent ici.

— Ah! je ne tiens pas 2 les voir!

Agnés se redressa, plus maifresse d’elle-méme :

— Et moi, je tiens a ce qu’ils ne vous voient
pas ce matin!

Et s’attendrissant soudain :

— Adieu, mon Georges, murmura-t-elle, la
voix brisée, en lui tendant les deux mains.

Désarmé par I'infinie tendresse de ce mot cares-
sant, le jeune homme ne chercha plus 2 la faire
revenir sur sa cruelle décision.

— Adieu, mon Agnés, répéta-t-il docilement en
'altirant a lui,

Cette fois, elle accepta sans résistance le grave
et triste baiser qu'il posa sur son front.

Six semaines plus tard, Georges vint avec ses
parents faire une visite d’adieu a Voussages. Il
était nommé au consulat de Caracas, Depuis quel-
que temps, les d’Arcillac se montraient froids
envers Agnés. Bien qu'ils se fussent opposés de
toutes leurs forces a son mariage avec leur fils, ils
¢n voulaient maintenant a la jeune fille de ne pas
tout” sacrifier 4 'amour de Georges, et par d’im-
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perceplibles nuances lui donnaient 2 comprendre
que tout désormais était changé dans leurs rela-
tions. Aussi, Mlle de Fyrmont accueillit-elle le
départ de son ancien fiancé avec un mélange de
chagrin et de soulagement. Elle savait que lui
parti, tout lien serait & peu prés brisé avec les
d’Arcillac, et, vu les circonstances, c’étail pré-
férable.

Mais, par cela méme, son isolement s'accrois-
sail encore, avec le sentimen! que personne au
monde ne Jui donnerait méme Pappui d'un conseil.

Elle en aurait eu pourtant gran ! besoin.

Pour la premiére fois, elle se trouvait aux prises
avec d'immédiates difficultés d’argent. De la
somme relativement importante qu'elle s’était fait
remettre 'par le notaire, au moment de la mort de
Mme de Voussages, il ne lui restait presque plus
rien, et précisément le garde champétre venait
pour la seconde fois d’apporter un petit papier
jaune réclamant le paiement, des contribntions :
371 francs 53 centimes.

- Cétait une somme! Agnds n’en avait pds la
moitié entre les mains; qu'arriverait-il si elle ne
payait pas? Peut-étre feraiton saisir Voussages!

lle ne savail pas el n'osail auprés de personne
chercher un renseignement, car il faudrait en
méme temps avouer sa misére, et si elle voulait
bien reconnaitre qu’elle n’avait pas de fortune et
que ses neveux €taient ruinés, par une bizarre
inconséquence elle n’enl jamais consenti & dire
qu'elle n’avait pas 'argent nécessaire pour payer
une note. Elle gardait, dans Iincompléte maturité
de son esprit et de son caractére, un reste de pué-
rilité et d’enfantillage que la vie devait se charger
de détruire. Méme a Me Brumelin il lui était
pénible d’exposer son embarras. Elle ne s’y résigna
qu'a la derniére extrémité. Dailleurs, il fallait
absolument qu'il lui fournit, fat-ce en entamant le
mince capital, de quoi payer la pension de Guil-
laume, et, aussi, la prime d’assurance pour le
chateau et pour la ferme, enfin un peu d’argent
pour les frais du ménage, les besoins quotidiens.

Le notaire, avec des réticences et des phrases



40 LES DEUX AMOURS D'AGNES

conlraintes, la tira d’embarras. Mais Agnés santit
bien qu’clle ne pourrail sans imprudence grave
agir souvent ainsi, e, le mois de mai n’était pas
achevé, que la jeune fille découragée comprenait
que tous ses sacrifices, tous ses efforts n'abouti-
raient qu'a la conduire en peu d’années, ainsi que
s@s neveux, A la ruine compléte, A la misére.

Vi

Son bonnet des grands jours, — tulle noir et
rubans violets, — posé de travers sur sa téte grise,
sa jupe de laine soigneusement retroussée et épin-
glée, Bonne Marion s’agenouilla devant le large
coffre en bois sculpté pour refaire une troisieme
fois le rouleau des couvertures. Elle relacha la
courroie, introduisit délicatement dans le vieux
fartan inusable, un chale tricoté en laine noire,
s’assura que la petite mantille espagnole, qu'elle y
avait placée cinq minutes auparavant, ne faisail
pas de plis, puis, ayant roulé définilivement le
paquet, elle recommencga l’insPeclion, souvent
répélée déja, d’un petit sac de cuir :

— Je crois bien que rien ne manque, dit-elle a
demi-voix. Voici le poulet, les poires, les ceufs
durs, le flacon de rhum, le vin, les pastilles de
menthe; il y a encore la place de mon chocolat.

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur Pantichambre
déserte et, lestement, tira de sa poche un étroit
rouleau qu'elle glissa dans le sac bourré de pro-
visions,

— 1l faut bien ¢a, conclut-elle en hochant la
téte; elle n’arrivera pas, demain matin, avant huit
heures. !

Puis comme une porte s’ouvraitau-dessus d’elle,
elle rassujettit vivement son bonnet, détacha sa
robe, enfila ses mitaines de filoselle, saisit 2 la fois,
d’une méme main, un parapluie, le sac, les couver-
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tures, et s'élanga A la rencontre de « Mademoi-
selle ».

— Je crois que voici I'heure, dit Mlle de Fyr-
mont, qui, en tenue de voyage, descendait I'esca-
lier, escortée d’Yvonne et de Blanche. Savez-vous
si les enfants sont dans la cour, Bonne Marion?

— Oui, mademoiselle, il y a plus d’un quart
d’heure qu’ils tournent autour de la voiture.

— Alors, partons, il ne faut pas manquer le
train, puisque je me décide a faire ce voyage.

— (l.?ommc la maison va étre grande el désor-
ganisée sans vous, tante Agnés, soupira Yvonne.

— Vous nous écrirez demain matin, tout de
suite & votre arrivée, demanda Blanche.

— Oul, naturellement, et dans trois jours je
serai de retour. Ce n’est pas une bien longue
absence, dit Agnés, consolante.

Mais ce voyage a Paris, ot personne dans celte
tranquille maison n’éfait jamais allé, leur parais-
sait & tous un événement considérable, plein de
dangers ef d’imprévus.

Bonne Marion n’avait pas caché 2 Mademoi-
selle quelle trouvait la détermination imprudente
et hardie, et en cet instant ot un premier tour de
roue I'éloignait de Voussages, Agnés se demandait
s1 yraimenl il élait sage de courir ainsi au-devant
desaventures. Son regard s'appuya tour a toursur
les jeunes tétes qui Ientouraient. En face d’elle,
dans le breack découvert, Yvonne, grande, pale
et mince, dont les yeux tendres cherchaient les
siens, puis Jean, que 'imminence de la séparation
rendait grave et immobile, 2 moitié enfoui dans
les amples jupes de Bonne Marion. Et, sur sa ban-
queite a elle, Blanche s’appuyait a son épaule,
comme pour une longue et muette caresse, tandis
que Gabriel disparaissait sous les paquets qu'il
accumulait a plaisir sur ses genoux sans la moindre
nécessité. A peine si sa petite figure rouge émer-
geait des couvertures; il suffoquait, car cetle
Journée de juillet avait été torride, et bien que la
nuit fat presque venue, pas un souffle d’air n’al-
légeait encore 'atmospheére.

'ombre élait complete quand la voiture arriva
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a la petite gare perdue dans la campagne déserte.
Mile de Fyrmont prit un billet de seconde classe
pour Paris, aller et retour, renouvela toutes ses
recommandations, puis, comme la sonnerie élec-
trique se faisait pressante, elle embrassa chaque
enfant & plusieurs reprises, -enveloppa Yvonne
dans un manteau, car le retour 2 Voussages serait .
frais, en voiture découverte, et enfin, répondant &
appel sonore de 'homme d’équipe, elle s’em-
pressa vers le train qui arrivait.

Et dans la précipitation des derniers adieux,
des suprémes poignées de main, des mouchoirs
qui s'agitent, des mots {ardifs que l'on n’entend
plus, la séparation s’accomplit. Silencieux et at-
tristés, les jeunes Voussages remontérent en
voiture sous l'escorte fidéle de Bonne Marion,
pendant qu'Agnés quittait lentement la porliére
pour installer ses menus bagages dans le filet et
prendre possession de son coin. Un vieux ménage
occupait seul avec elle le compartiment. Elle put
A loisir laisser errer sa pensée de ceux qu’elle
quittait & celle qui appelait et échafauder a son
aise les plus diverses suppositions sur le résultat
de son voyage.

Deux jours auparavant, elle avait recu de
Mme de Saint-Cerneau un appel si pressant, si

lein d'affectueux intérét, que, dans la situation
inextricable on elle se débattait, Agnés n’avait pas
cru devoir y résister.

Elle partait donc pour une simple visite, ainsi
que la marquise Pen avait priée, une premiére
entrevue dont leur sort & tous pouvait dépendre.

Bien que les graves soucis, les sérieuses préoc-
cupations et les petites curiosités l'uules'se dispu-
fassent son esprit, le lon frajet fut singuliere-
ment abrégé pour Mlle de Fyrmont; ses vingt-
quatre ans réclamaient impérieusement leur droit
an sommeil, etelle ne se réveilla qu’en pleine
forét de Fontainebleau, une heure & peine avant
Parrivée a Paris.

Iéclatante fraicheur de ce matin d’été lui mit
une joie dans l'ame; elle respirait comme une
atmosphére d’espérance, tout lui semblait plus
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facile et plus simple que la veille. Elle refit 2 la
hate un brin de toilette, s’assura de ses paquels,
sourit aux provisions intactes de Bonne Marion et,
pleine de courage, se prépara A descendre du
train. Mais lorsque, dans 'immense gare tumul-
tueuse, elle se trouva seule et désorientée an
milieu de Pagitation générale, un affreux serrement
de cceur éloufla sa belle énergie; elle sentit son
isolement avec une telle intensité, qu’elle eut envic
de fuir cette ville o d’avance elle se sentait per-
due, de repartir bien vile, de courir au cher petit
coin de terre ol elle était aimée.

Pourtant, hésitante et maladroite, elle se dirigea
vers la porte de sortie, répondit aux questions des
employés de l'octroi, fit la queue pour avoir sa
valise, et, longtemps aprés les autres voyageurs,
sortit enfin de la gare et monta dans un fiacre
quun employé compatissant avait fait avancer
pour elle.

La marquise de Saint-Cerneau habitait avenue
des Champs-Elysées, et Agnes, qui depuis qua-
rante-huit heures avait épuisé les inquiéludes et
les suppositions sur Paccueil qui Pattendait, se
livra sans arriére-pensée a4 Ienchantement de
cetle premigre traversée matinale de la ville mer-
veilleuse. Elle cotoya, €blouie et émue, les grands
monumenls de notre histoire, pleins de souvenirs
et de chefs-d’ceuvre, elle pria devant Notre-Dame,
s"attendrit en frolant les sombres murs de la Con-
ciergerie, s’extasia a la prestigieuse perspective du
vieux Louvre, puis la voiture s’engagea au milieu
des arbres et des fleurs, dans de larges allées

resque désertes encore, au bout desquelles s’en-
evait PArc de Triomphe. Mlle de Fyrmont se
trouva {rop vite arrivée, lorsque le fiacre s'arréta
devant un lht‘:lel de briques roses, a haut portail de
fer forgé.

La jeune fille descendit, paya le cocher et, sa
valns._z sur le trotioir, s’apprétait & sonner, lorsque
la grille s’ouvrit d’elle-méme et un domestique en
livrée s'empressa a sa rencontre.

Comme il la connaissait, il la débarrassa sans
wmot dire de ses bagages et la précéda dans un
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large escalier de marbre blanc richement décoré.
Les murs étaient couverts de tapisseries anciennes,
des bronzés artistiques soutenaient des candé-
labres; tout indigquait, des le seuil de la maison,
une fortune considérable, Cependant, i ce moment,
Agnés eut bien voulu se retrouver dans sa petite

thambre de Voussages, entre les chers enfants dont

seul le souvenir soulenait son courage.

Arrivé dans un salon, le domestique se retourna
vers elle.

— Si Mademoiselle veut s’asseoir, Madame la
marquise a donné Pordre dela prévenir dés que
Mademoiselle serait arrivée. Je vais annoncer
Mademoiselle 2 Madame la marquise.

Il sortit, emportant les bagages, laissant Agnés
seule dans le salon tendu de damas jaune a franges
d’or. Plus encore que dans 'escalier, le luxe écla-
tait ici. Le plafond peint, les lustres colorés de
Venise, les tapis d'Orient, les meubles rares, tra-
vaillés comme des bijoux, les statuettes, les bibe-
lots attirérent & peine l'aliention de la voyageuse,
tout de suite retenue par un grand portrait en

ied somptueusement encadré. Il représentait une
emme, la maitresse de maison sans doule, jeune
encore et trés belle dens sa toilelte de bal. Agnés
cherchait son propie destin dans ce front bas
ombré de cheveux fauves, dans ces yeux [roids,
malgré le velours de ces prunelles, sur ces minces
levres rouges, dans le port de téte hautain et
presque agressif, dans la cambrure élégante et
séche des épaules cerclées de diamants. L’im-
pression ne ful pas encourageante. Cerles, cette
femme élait belle, mais elle n’était pas sympa-
thique, et la jeune fille se prit & souhaiter vive-
menl n'avoir devant les yeux que le portrait d’une
étrangére. Son espérance s'évanouit bientot en
reconnaissant dans un buste de marbre les mémes
{rails corrects et froids, la méme coiffure savante,
la méme raideur du cou qu'elle venait d’éludier
sur la toile. Qui pouvail étre cette femme deux
fois reproduite, sinon la reine de cetie demeure?

— Madamela marquise attend Mademoiselle, dit
Ja voix sans timbre du domestique bien stylé qui,
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soulevant une portitre, conduisit la jeune fille &
travers deux ou trois salons de petites dimensions
jusqu’a la porte de Mme de Saint-Cerneau.

— Mademoiselle peut entrer, dit-il en s’eflagant.

Il n’y avait plus a hésiter. Agnés, un pen tren-
blante, pénétra dans I'appartement de la marquise.

— Entrez, entrez vite, et venez que je vous
embrasse, s’écria une voix un peu cassée, mais
pleine de vivacité, qui semblait sortir d’'un amas
de soie et de dentelles jeté sur le lit bas en bois doré.

— Bonjour, madame, dit Agnés hésitante, s'a-
vangant avec précaution dans la demi-clarté d'un
jour tamisé par trois épaisseurs de rideaux.

— lei, ici, vous ne me voyez pas, pauvre
enfant! reprit la voix. Ah! c’est que vous arrivez
les yeux pleins encore de aveuglante lumiére de
la campagne. Mais je vous vois, moi, et c’est I'es-
sentiel, car vous étes fort jolie, malgré fout ce
fatras de crépe, trés distinguée, tournure élégante
et souple, beaux cheveux, tout a fait comme je
vous désirais. Ah! enfin vous voici au port; don-
nez-moi la main : je la sens petile et fine sous le
gant. Vousne m’embrassez pas?

Agnés se pencha sur le lit sans trouver un mot
de réponse, absolument décontenancée par un
accuell qulellen’avait pu prévoir aussi étrange.

— Votre peau est E‘alche et douce, poursuivil
la vieille dame d’un fon d'intime satistacticn; je
suis trés contente de vous, mon enfant, trés con-
tente. Peut-étre désirez-vous vous reposer un peu,
aprés une nuit de chemin de fer. Je ne vous ai pas
demandé si vous aviez fait bon voyage. Clest évi-
dent, puisque vous voila. Vous allez quitter vos
vélements de fatigue et déjeuner dans votre
chambre. Dans deux heures, je vous ferai appeler.
A tout a 'heure, Agnds, embrassez-moi encore,
cela me fait plaisir d’effleurer votre jeunesse. Je
wal plus & jouir que de celle des autres main-
lenant,

Tout en parlant, elle avait sonné et le méme
domestique qui avait introduit la jeune fille chez

mede Saint-Cerneau la conduisit dans son appar-
lement. Il se composait d’un petit salon, dune
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chambre & coucher, d’'un cabinet de toiletle et d’une
salle de bain, le tout tendu et drapé de légére soie
bleue, & ramages vert pale, et de guifure. Les
meubles laqués blane, les tapis clairs, les glaces
contournées, les fréles bibelots, élaient d’une élé-
gance fragile trop neuve pour étre conforlable.
Agnés se lrouvait mal 2 l'aise dans ce domaine si
différent de tout ce qu’elle connaissait. Elle se sen-
tait complétement dépaysée, en pleine aventure, et
commengait & douter sérieusement, pour avoir
vu cinq minutes sa bizarre protectrice, de I'utilité
de sa démarche. Mais il était trop tard pour la
regretter et, d’ailleurs, le pire qui pat arriver,
u’églail la ruine d'une illusion prise pour une espé-
rance. Elle n’aurait méme pas le droit d’en vou-
loir & Mme de Saint-Cerneau qui, en dépit de son
originalité, était bienveillante et bonne, et s'effor-
gait de témoigner A sa maniere sa sympathie. La
jeune fille chercha des yeux son pelit sac de
voyage; elle I'apergut en évidence sur une com-
mode d'érable incrustée de bois divers et de nacres
coloriées. Sur un canapé, la valise et le paquet
des couvertures attendaient, Agnés se leva et retira
du sac une enveloppe armoriée.

Une foisde plus, & présent qu’elle en connaissait
Pauteur, elle relut la leltre qui avait déterminé
sOn voyage.

« Décidément, ma petite cousine, il faut que je
vous voie. Il n'y a pas A répondre non, je n"admets
aucune excuse et protesie d’avance contre les
meilleures raisons. R'[on Dieu! une course a Paris
n’est pas chose si eflrayante, je ne vous garderai
pas de force, chére enfant, je ne demande qu'a
VOUS VOir, pour pouvoir mieux vous aimer et, qui
sait? peul-étre trouverons-nous dans nos deux
tristesses, dans nos deux isolements, un peu de
consolation et d’appui. Je sais que vous vous étes
créé déja des charges et des devoirs, il ne vous
sera donc pas difficile d’étre une fois encore géné-
reuse de votre sympathie, en m’apportant la courte
joie que je vous demande. Et, pour que vous ne
puissiez pas penser, sinon me dire, que ce petit
voyage serait une géne dans votre budget dejeune
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fille, je glisse ici un billet qui répondra d’avance 2
Pobjection, vous rappelant, chére pelite, qu’a mon
age on peut tout se permettire, tandis qu'au vétre
on n’a le droit de se froisser de rien. J'attends une
dépéche m’annongant votre prompte arrivée et
vous assure une fois encore de toute ma sympa-.
thie... » :

A part quelques formules un peu autoritaires,
cetle letire était plus affectueuse, plus naturelle
ﬂue les précédentes; elle était bienveillante avec

€licatesse et corrigea un peu Pimpression désa-
gréable qu’éprouvait Mlle de Fyrmont. Elle fut,
du reste, arrachée a ses réflexions par une jeune
femme de chambre, jolie et pimpante, qui venait
déballer les vétements de Mademoiselle et se
mettre a son service. Toul en défaisant sa valise,
Agnes demanda quelques renseignements sur les
usages de la maison, et apprit ainsi que Mme de
Saint-Cerneau déjeunait 2 onze heures, dans son
apparlement, qu’elle sortait ensuile en voiture,
renlrait & cinq%eures pour recevoir des visites et
avait toujours quelques personnes 2 diner.

a femme de chambre n’eut pas demandé mieux
que de continuer son bavardage, mais Agnés la
congédia I:our faire sa toilelle, seule, comme elle
en avait Phabitude, et écrire 2 ses niéces. Elle
avait pas encore achevé le minutienx récit de
son voyage, sur lequel elle s’étendait d’antant plus
Co_mplaisammenl qu’elle voulait étre sobre de dé-
tails plus personnels, lorsque de nouveau un valet
de chambre vint la chercher pour la conduire chez
la marquise,

Cette fois, elle trouva la vieille dame assise
déja devant un large guéridon, cuivre et cristal,
qui Sllgpm‘lait deux couverls.

— Vile, Agnés, mon enfant, nous sortirons de
sulle aprés déjeuner, j’ai commandé la voiture
pour midi et quart. Jadore la chaleur, et puis
c'est le meilleur moment dans les magasins, il n’y
4 presque personne, et nous aurons ben nombre
de courses a faire aujourd’hui, dit-clle, en exami-
nant la jeune fille de la téte aux pieds, sans la
moindre discrétion.
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Embarrassée de ce regard, Mlle de Fyrmont
répondit en rougissant :

— J'espére ne pas vous avoir fait attendre.

— Jaime votre timbre de voix, déclara la mar-
quise. Vous devez éire trés timide, c’est joli encore
a voltre age, mais ce n’est pas une vertu a conser-
yorije vous en préviens. Au fait, quel age avez-
vous?

— Vingt-qualre ans.

— Vous ne les paraissez pas, el pourtant le
deuil ne rajeunit guére, généralement. J'ai perdu
dix ans le jour ot j’ai quitté celui de ma pauvre
fille, la princesse Vico Morelli.., Votre mére la
connaissait bien...

Agnés leva la téte, stupéfaite d’entendre parler
d’un tel deuil A un pareil point de vue.

— Le bleu, le blane, le mauve s’harmonisent
mieux avec la finesse du teint et la couleur claire
des cheveux, poursuivait la marquise. Ce qui con-
vient a l'extréme jeunesse convient aussi a la
vieillesse élégante et fraiche : les étoffes souples et
légeres, les crépes, les mousselines, les voiles et
les linons sont créés tout exprés pour la délicate
fragilité des membres fatigués ou graciles. Le
vilain age de la vie, c’est de trente-cing a cin-
quante ans, c¢’est la période la plus ingrate pour
une femme, la plus dénuée de grace; elle n'a ni
Iingénuité délicieuse de cette longue adolescence
que les jolies femmes sont habiles & prolonger, ni
le charme rare des jeunes vieillesses, flait de science
voilée et de souriante mélancolie.

Tout en parlant, elle mangeait du bout des
[&vres les mets raffinés que deux domestiques lui
servaient dans des plats d’arpfcnt, et Agnés, qui
n’avait pas faim, avait tout le loisir de I"'examiner.
A présent, clle reconnaissait bien dans la vieille
dame, aux cheveux blancs bouclés et au teint ra-
fraichi par la poudre, la jeune femme du portrait;
mait les traits s'étaient adoucis avec I'age et I'ex-
pression aussi, I'attitude s’était heureusement as-
souplie. Suivant le principe qu’elle venait de déve-
lopper, la marquise de Saint-Cerneau était vétue
d’unc longue et souple robe mauve en crépe de
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Chine, incrustée de vieille dentelle; ses mains
€laient chargées de bagues précieuses et un collier
de perles s’enroulait & son cou découvert, rond et
lisse comme celui d’une jeune fille. Si éiranges que
fussent ses affirmations {latteuses pour la vieillesse,
il fallait convenir qu’elle les justifiait pleinement;
car, soit avantages naturels, soit savant artifice,
elle était plus belle encore sous ses cheveux blancs
que dans I'épanouissement trop complet de la
Quarantiéme année, tel qu'Agnés en avait vu
Pimage 2 son arrivée.

Sans doute, elle sapercut de I'impression qu’elle
produisait, car elle reprit avec un sourire qui dé-
couvrail ses dents fines el nacrées :

— Dans la vie, voyez-vous, on n’aime bien que
ce qui arrive ou ce qui fuit. Voild pourquoi I'ado-
lescence el la vieillesse partagent le méme charme,
exercent la méme séduction. Ce qui demeure, ce
qui est stable n’a pas d’atirait pour ’homme. Nous
sommes si peu faits pour I'éternité... tant que nous
sommes ici-bas, acheva-t-clle en riant. Oh! ras-
surez-vous, je ne vais rien dire qui choque vos
conviclions de bonne catholique. Je suis d’une
orthodoxie parfaite... et chez moi 'on parle de
tout excepté de théologie. Voulez-vous des fraises?
Je m’en fais envoyer deux fois par jour de ma pro-
priété de Messighy : je n’aime pas les primeurs
pour le déjeuner, mais je tiens & avoir des fruits
d’une extréme fraicheur et maris exprés pour moi.

ous devez me comprendre, vous qui I:abilez la
campagne,

. Satisfaite de cetfe Iégére allusion 2 la vie de la
jeune fille, eclle revint bien vite a ses propres
affaires,

- — 1l est rare que je sois encore a Paris A cetle
époque, c’est presque inavouable, & 1a fin de juillet!

ais j’ai €1€ trés souffrante ces semaines passées,
et mon médecin, le premier de I'Europe pounles
affections cardiaques, ne pouvait s'¢loigner de
Paris. Alors j’ai da rester auprés de lui; d’ici peu,
je comple partir, je ne sais pas encore A quelles
eaux j'iraij cela dépendra de ce que feront mes
amis..,
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Elle continua longtemps, mélant ¢a et 13, aux
plus insignifiants bavardages, une fine observation,
un apergu d’une philosophie bien personnelle,
évitant en tout cas & Mlle de Fyrmont le souci de
répondre, jusqu’a ce que, le café pris et le guéri-
don de cristal enlevé, elle s’allongeat sur un divan
tendu de vieilles soies orientales.

— Dans vingt minutes nous monterons en voi-
{ure, dit-elle & Agnés, d’ici 13, faites ce que vous
voudrez; moi, je me repose.

Et elle la congédia d’un geste amical.

VII

Toute 'aprés-midi, danssa victoria caoutchoutée,
attelée de deux superbes alezans, la marquise pro-
mena Agnés de magasins en magasins, pour sup-
pléer aux insuffisances de sa toilette.

— Votre chapeau, trés gentil pour Voussages,
céclara-t-elle d’un ton péremptoire, ne convient
pas A Paris. Les formes de cet ét¢é vous iront
ravir.,

Ef, malgré les protestations de la jeune fille, elle
Jui imposa sur-le-champ une grande capeline de
tulle noir qui lui allait a ravir en effet, mais bles-
sail un peu par sa fantaisiste élégance le cceur en-
deuillé d’Agnes. Puis, on fut chez le grand coutu-
rier commander des toilettes, toilettes de deuil
assurément, livrables en trente-six heures, mais
d’un deuil si léger, si transparent, si gracieux...
it chez la corsetiere en vogue, chez le bottier a la
- mode... Agnes protestait, se fachait presque, mais
Ia marquise ne s’en souciait guére.

— Allons, allons, ma mignonne, quittez vite cet
air rebelle et rendez-moi vos jolis yeux; tant que
vous étes chez moi, vous m’appartenez et j'ai bien
le droit, jimagine, de draper a ma fantaisic la
charmante statue que j’ai le bonheur de posséder.
Je dis statue parce que, sans reproche, vous ne
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parlez pas plus que de raison. Mais cela viendra :
vous avez bien assez 2 faire, pour le moment, de
regarder et d’écouter... Allons, encore une demi-
heure chez Montaillé et je vous tiendrai quille
pour aujourd’hui : vous serez récompensée dc
volre docilité par une promenade au Bois.

Aprés quelques essayages, la marquise fixa son
choix sur une tunique noire, A peine échancrée, en
crépe de soie brodé, qui aiderait, ce soir-1a, i
altendre les toilettes promises par le couturier
dans le plus bref délai.

— A propos, s'écria tout A coup Mme de Saint-
Cerneau comme elle allait sortir du magasin, cela
vous ferait peut-étre plaisir d’avoir quelques coli-
fichets de ce genre pour vos nieces. Quel dge oni-
elles? Tenez, je commande pour elles des corsages
pareils au votre, les mesures ne seront pas trés
exactes, mais elles les feront rectifier. Dix-septans,
dites-vous, et {reize. Vous entendez, madame?
vous les enverrez chez moi dés qu'ils seront faits :
Marquise de Saint-Cerneau, 69 bis, avenue des
Champs—Elysécs.

La bonne volonté de la vieille dame était si évi-
dente que Mlle de Fyrmont, renongant a discuter,
se borna & lui exprimer ses remerciements dés
qu'elles furent remontées en voiture.

,.. ©xltl mais vous avez aussi de jeunes neveux!
s'écria la marquise en relevant sur ses épaules la
grosse ruche de gaze créme qui lui servait de
maniteau.

Comme, instinclivement, Agnes Paidait :

— Clest cela, trés bien! approuva vivement
Mme de Saint-Cerneau; & un simple détail on re-
connait une femme intelligente. Du premier coup,
Vous avez compris comment il fallait placer ce
mantelet, sans le serrer autour du cou, mais déga-
geant la (éte et jetant seulement sur les épaules
une grace légere. Vous me plaisez, décidément,

eaucoup, mon enfant. Ah! oui, au fait, jenverrai
aussi quelque babiole 2 vos neveux. lls doivent
éire gentils, ces enfants, et du moment que vous
€s aimez, je yeux m’intéresser i eux.

Elle se mit a questionner vivement Agnds sur
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ses neveux, s'apercevanl peut-élre qu’elle n’avait
pas jusqu'ici paru méme :oupgonner leur exis-
tence. Puis, elle demanda a la jeune fille des nou-
velles de son voyage.

Agnés commengait & s’habituer un peu a l'origi-
nalité de sa compagne, elle osa parler a son tour,

croquer la jolie silhouette fine d’Yvonne, I'écla-

tante fraicheur de Blanche, les espiégleries de
Jean et de Gabriel; elle parla de Guillaume dont
les examens toul proches lui donnaient du souci,
et aussitol la marquise soffrit a le recommander
aux sommités de I'Université. Elle nomma des
académiciens, des ministres, des gens célébres
dont vaguement Agnés avait entendu parler.

Une lente promenade autour des lacs acheva
'aprés-midi. Contrairement 3 ses habitudes, il
étail prés de six heures lorsque la marquise se re-
frouva a la porte dorée de son hotel. Avant
«’entrer dans son appartement, elle jeta les yeux
sur quelyues cartes que lui présentait un domes-
tigue, et passant d’un geste caressant sa main sur
les doux cheveux chatains d’Agnés :

— Allez vite vous habiller; mon enfant. Julia va
vous aider, elle est trés adroite et s'il y a un
point & faire au vétement que nous apportons,
vous pouvez vous fier a elle. Pour ce soir, on
excusera voire lenue de voyage, ajoula-t-clle avec
un regard de regret sur la simple jupe de laine
noire.

— Ce soir ne sera pas suivi de beaucoup d’autres,
essaya de dire Agnés qui ne voulait pas laisser
d’illusion & la marquise et s’inquiétait de tous ces
préparatifs de toiletles pen en rapport avec la
brieveté d’une visite de quarante-huit heures.

— Je le sais, je le sais, assura la vieille dame
d’'un ton léger, et se retournant vers les domes-
tiques elle commanda:

— Tous les cartons, de suite, dans I'apparte-
ment de Mademoiselle.

Et elle disparut sous une portiére.

Agnes, alors, gagna sa chambre, bizarrement
impressionnée, ainsi que d’une adoption ou d’une
main-mise, par ce simple mot de Mademoiselle qu
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Iintronisait officiellement comme faisant désor-
mais partie de la maison. Elle essaya de fuir cette
sensation complexe et plutot pénible, elle se sen-
fail peu a peu attirée par une irrésistible et mys-
téricuse force contre laquelle se heurterait en vain
sa propre volonté. Aussi put-elle en toute sitcérité
assurer a Yvonne, en terminant sa letire, qu'il lui
tardait déja de rentrer 2 Voussages.

Lorsque, a I’heure du diner, Mile de Fyrmont,
ayant descendu un étage et traversé une galerie
princiére, fut introduife dans un salon mauve et
argent qu’elle ne connaissait pas encore, elle
trouva Mme de Saint-Cerneau déjd entourée de
quelques personnes. Trois ou quatre hommes se
groupaient autour d’elle, tandis qu’assises cote a
cote sur un canapé de fantaisie, deux femmes en
toilettes décolletées causaient A demi-voix. Sans
rarallre.remarquer Pentrée de sa jeune parente,
arnaréulse continua sa phrase: ; ;
..— C’est pourquoi, mon cher baron, il est inu-
tile d’insister, vos protégés ne m’intéressent pas
du fout pour la raison bien simple qu’ils ne sont
pas intéressants. Il faut avoir votre bonté aveugle
et votre désir sincére de se laisser abuser, pour ne
pas deviner leur maneége... Non, tenez, ne m'en
parlez plus,

Ni le baron, ni personne du reste ne manifestait
le moindre désir de parler. On regardait Agnés qui,
hés:}ﬁnle et embarrassée, aftendait qu'on la pré-
sentat.

— Ah! voici ma jeune niéce, dit alors la mar-
quise; Mlle de Fyrmont de Seigneuville, que j’aime
lendrement, pour elle-meéme qui le mérite bien,
puis, ou plutét d’abord, pour sa chére mére qui
€lait Pintime amie de ma pauvre fille, la princesse
Vico Morelli. Venez ici, ma petite Agnés, que je
vous fasse faire la connaissance de ces ‘bons amis
que vous verrez souvent ici.

Elle nommad’abord les deux femmes, deux étran-
geres: Mme Joan Heikmann, Mrs. Needer, —

uis M. Heikmann, le grand banquier hollandais.
Ri Needer, le célébre industriel américain, enfin
le baron d'laragnes, un utopiste bienfaisant et
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mal pensant, et M. Max Rollin des Bois, jeuné
musicien du plus grand talent.

Si laconiques que fussent ces bréves indications,
elles suffirent a Mlle de Fyrmont pour trouver
étrange cette réunion dépareillée. Pas un parent,
personne qui parit se (rouver ici par droit de
naissance ou méme d’amitié, car elle ne tarda pas-
A remarquer qu’aucune intimité affectueuse ne
semblait lier entre elles les différentes personnes
rassemblées dans ce salon. Elles paraissaient pour-
tant s’y rencontrer souvent.

— Mademoiselle, dit le baron, en s’approchant
d’Agnés, j'ai apparienu autrefois 2 I'armée, c’est
vous dire que votre nom ne peut m’étre inconnu.
J’ai enlendu bien souvent citer I'admirable con-
duite du colonel de Fyrmont 4 la bataille de Sedan.
J'4tais simple lieutenant, alors, et lui-méme n’était
que capitaine.,. A-1-il laissé des fils?

— Non, monsieur, mon pére n’a eu que deux
filles ; ma sceur, beaucoup plus agée que moi, est
morte il y a trois mois...

— Ce qui vous explique ce triste costume de
deuil, mesdames, interrompitla marquise, prompte
A saisir cetle occasion pour excuser la simplicité
de la jeune fille.

Agnes en fut un Feu froissée, comme elle avait
é1é vingt fois dans la journée, et se retourna avec
une sympathie croissante, presque confiante déja,
vers iyc aron qui linterrogeait sur sa famille.
C’était un homme d’une soixantaine d’années,
velif, mince, trés soigneux de ses cheveux grisen

rosse et de sa moustache effilée. Bien vite, voyanl
qu’on ne P'écoutait pas, il glissa aux confidences.

— Madame votre tante m’accuse d’&tre un uto-
piste, n'en croyez rien, mademoiselle. Ce n'est
pourtant pas mon imagination qui invente les
malheureux. La marquise est généreuse jusqu’a la
prodigalité. Mais elle est systématiquement hostile
aux miséres que je lui recommande. Elle donne
mille francs A tous les monseigneurs qui mettent
les pieds ici et me refuse un misérable louis.
Quand vous étes entrée, mademoiselle, je lui
expliquais précisément...
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Agnés ignora toujours ce c‘-ne le baron expli-
quait, car les portes de la salle manger s’ouvri-.
rent 2 deux battants et la marquise se leva.

_ Ce fut PAméricain qui vint ofirir son brasa la
eune fille et la conduisit a sa place, au milieu de
a table, en face de la marquise, qui, prenant A sa
droite le baron, a sa gauche le banguier, laissa
ses autres invités s'installer & leur convenance.

Agnds, un peu génée d’occuper cette place
d’honneur, se Em'na a observer les convives; la
conversation étant générale et trés soutenue par
la maitresse de maison, lui permettait le silence,
Ses voisins, du reste, lui laissaient cette liberté.
Aprés quelques paroles polies et insignifiantes,
auxquelles lgnés avait briévement répondu, le
Jeune musicien s'était lancé dans la conversation
générale,

On parlait musique, théatre, toilette et chevaux.
Il, semblait 2 Agnés, stupéfaite, que tout ce monde
et yraiment d’autre souci que de s'amuser et de
jeter Por par les fenétres.

presle diner, une dizaine de personnes vinrent
passer la soirée. Le baron s'inslal‘lu A une table de
jeu. Deux jeunes Américaines, nidces de Mrs, Nee-
dc:', chantérent d’étranges el savantes mélodies
311 accompagnait I'heureux compositeur, M. Rollin
es Bois, La marquise causa longuement finances
avec le banquier, et Agnés fut accaparée par la
comtesse de Veillegy, usée et démodée comme
sa loilelte el ses bijoux, dont le fils, distingué jus-
:‘}l’h_ Pimpersonnalité et fin jusqu’a Peffacement,
1ssimulait son ennui A force de banale courtoisie.

Vers onze heures, un académicien entra, qui
fut aussitot le roi du salon. Les niusiciens se
turent: les joueurs quittérent a regret leurs cartes,
Sur un signe de la maitresse de maison, les con-
versations s'arréiérent, et pas un mo{ ne fut perdu
des propos de Ihote illustre. Tout le monde avait
lu son dernier ouvrage ou voulait paraitre Pavoir
lu. Comme chacun discutait et jugeail avee auto-
rité et compétence, le baron s'approcha d’Agnés,
dont la silencieuse admiration l’amusail'beaucuup.

— Ne vous émerveillez pas trop vite, made-
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moiselle, Tui dit-il & mi-voix, et n’allez pas croire

surtoul tgue tous ces gens connaissent ce dont ils

parlent. Sauf la marquise, personne ici, peut-étre,
n'a lu le livre sur lequel chacun s’étend complai-
samment. Yous pourriez en faire autant avec un
peu d’assurance. Allons! vous n’avez pas envie de
vous exclamer aussi sur la vérité poignante des
siluations, sur le caractére saisissant du vieux
professeur, la grace délicieuse de la petite Laure,
et le chapitre de 'ouvroir, et celui du suicide!l...
Ce n’est pas plus difficile que cela...

Il riait dans sa moustache blanche, et tout a
coup, devenant sérieux, le regard attaché sur le
crépe qui bordait la jupe de la jeune fille, la voix
changée, il reprit, plus bas encore:

— Et, pourtant, il se trouve encore trop de
vraies larmes pour pleurer ces malheurs inventés
4 plaisir, tandis que nous frolons avec indifférence
des douleurs vivantes, des infortunes dont on
meurt. Les romanciers aiguisent-ils la sensibilité,
ou plutét ne la détournent-ils pas injustement sur
leurs héros imaginaires? Elle est si petite, made-
moiselle, la part de pitié et de ceeur que nous
accordons aux souffrances d’autruoi.

Enfin, la soirée s’acheva et Mlle de Fyrmont,
exténuée de fatigue, 'esprit vacillant sous la pro-
fusion des images diverses et incohiérentes succé-
dant a la douce monotonie de Vuussages, vit avec
un réel soulagement se terminer cette journée trop
remplie.

VI

Pendant trois jours, Agnés mena la méme vie
agitée. Le matin, la marquise la faisait appeler de
bonne heure: elle I'étonnait par les sautes brus-
ques de sa conversation, toujours vive, animée,
teinte parfois d’'une mélancolie tendre aussitot
réprimée, le plus souvent légére et futile, touchant
A toul, effleurant tout, ainsi qu’un enfant gaté, avec
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une hardiesse qui déconcertait la jeune fille. Puis
elle priait Agnés de lui lire le Gaulois, et ne
Pécoutait pas, plongée déja dans I’étude attentive
de nombreuses feuilles américaines, qu'elle swivail
avec un intérét extréme et repliait elle-méme silen-
cieusement, Des fournisseurs se présentaient. La
marquise dépouillait son courrier. Une fois ou
deux, elle chargea la jeune fille de répondreen
son nom & des invitalions ou des demandes de
Secours. :

Apres le déjeuner, elles sortaient en voiture.

me de Saint-Cerneau s’amusait a faire A sa com-
pagne les honneurs de Paris. Un peu trop préci-
pitamment, elle lui faisait entrevoir les églises et
es musées, les monuments et les jardins. Chaque
soir, des hotes nouyeaux venaient diner ou pren-
dre le thé. Agnes vit ainsi beaucoup d’étrangers :
Pambassadeur de Danemark, un attaché militaire
italien et sa jeune femme, un_ménage polonais,
un écrivain suédois ; elle vit d’autres milliardaires
américains peu difiérents de ceux qu'elle avait
rencontrés le premier soir, un auteur dramatique,
un statuaire, quelques vieilles dames, et un géné-
ral retraité.

Mille de Fyrmont ne se sentait plus aussi timide
et embarrassée, chacun semblait voir en elle 'en-
fant de la maison, Le baron 'entourait d’une syni-
Qath:e atlenlive et protectrice, et la vieille Mme de

Weillegy Pappelait « ma mignonne », en lui con-
fiant les precieuses qualités’ de son fils, le pale
Bohémonc

» «si capable de rendre une femme
heureuse »,

Cependant, le billet d’aller et retour touchait 2
Son expiration, et la marquise n’avail rien dit
encore qui expliquat I'instance de son appel. Plu-
sieurs fois Agnés avait fait sans succés allusion 2
son prochain départ. Mme de Saint-Cerneau fei-
gnait de ne pas entendre et parlait et agissail
comme si la jeune fille n’eat jamais da la quitter.

Ce matin-l1a, le cinquidme depuis son arrivée,
Agnes se présenta chez la marquise, bien résolue
a annoncer son départ pour le soir méme.

— Ahl venez vile, ma chére enfant, s’écria
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impatiemment la vieille dame en la voyant entrer.
Asseyez-vous la el répondez-moi nettement. Quelle
fortune personnelle avez-vous de vos parents ?

— Oh! pas grand’chose, balbutia Agnés, génée
par la brusquerie de la question.

— Mais quoi? trois cents? quatre cent mille?

— Pas meéme, je vous lai dit, ma cousine, je
suis pauvre.

— Cenlt mille? deux cent mille alors? continua
la marquise, sans tenir compte de la visible contra-
riété d’Agnés; répondez moi donc !

— A peu prés cent cingquante mille francs,
avoua la jeune fille 2 contre-cceur.

— Cest bien. Et vos neveux, que leur reste-

— Oh! presque rien, encore moins qu'd moi,
répondit Agnés, trés ennuyée de livrer malgré elle
ses secrets de famille.

— Trés bien, répéta la marquise d'un air satis-
fait. Dans ces conditions, il vous est impossible
de vous tirer d’affaire, absolument impossible.
Vous vous étes, m'avez-vous dit, consacrée 2 vos
neveux; ¢’est donc dans l'intérél (e vosneveux que
je vous parle et c’est pour eux, plusque pour yous,
plus que pour moi, que vous accepterez ma pro-
position. Restez avec moi, Agnés, et non seulement.
yolre avenir est assuré, mais je vous metg & méme
d’élever toul volre petit monde aussi brillamment
q’il vous plaira, Vous me donnerez ce qui me
manque: volre jeunesse aimable et souriante,
otre bonté, vos soins allectueux ; je vous offre ce
Jont je n’ai que faire, ma fortune surabondante, et
pour que vous soyez bien libre, mon enfant, je vous
fournirai mille francs par mois comme argent de
poche; ne froncez pas les sourcils, je ne vous
narle plus comme 2 une petite fille. Nous trai-
tons une affaire en ce moment, loyalement et
roidement. Il faut donc établir nettement chaque
hose. Je, vous demande volre vie, je vous offre
ma fortune. Promettez-moi de ne plus me quitter,
Jétre ma fille soumise et dévouée ; en retour, vous
cerez mon enfant chérie et mon unique héritiére.
Cela vous froisse de m’entendre parler ainsi? 1l
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le faut pourtant. Réfléchissez, mon enfant; quel
que soit mon désir de vous garder, je ne veux pas
vous prendre en traitre. Je ne demande qu'a vous
aimer, je vous aime déjaj tout ce que la fortune
eut donner, vous l'aurez prés de moi, et non seu-
ement pour yous, mais pour ces enfants que vous
affectionnez. Vous aurez de Pargent autant que
vous en voudrez, sans que jamais je cherche a en
connaitre 'emploi; vous serez riche, entourée,
enviée... Mais, aussi, vous vous engagerez & ne
me point quitter, & étre jusqu’au bout ma com-
pagne fidéle. e >
gnés eut un frémissement. Que lui importait,
mon Dieu! une fortune dont elle serait P'esclave,
une fortune qu'elle paierait de son droit au bon-
heur, une fortune quelle ne pourrait jamais por-
ter & Georges ! Son caeur se serra. ! A

Elle fit un geste de refus, la marquise saisit sa
main levée,

— Réfléchissez bien, je vous demande beau-
coup, je le sajs, rien pourtant que vous n’a ez
déja “sacrifié, sans compensation, sans utilité
méme, au bonheur de vos neveux: je vous offre,
moi, le moyen de féconder votre sacrifice. Que
serait, songez-y, votre liberté, avec cing enfants
dans la misére ce n’est pas moi, ce sont eux qui
barrent votre avenir immédiat. Dans Parrange-
ment que je vous oftre, vous ne perdrez rien, en
somme, qu'une théorique et illusoire indépen-
dance, et vous gagnez, avec le plus large bien-étre
maltériel pour vous et les voires, une inappréciable
tranquillité d’esprit.

Toul cela n’était que trop vrai, Agnés ne poun-
vait résister A I'évidence, et bien que cet arrange-
ment, présenté comme un marché, lui inspirat
une insurmontable répulsion, elle dut reconnaitre
qu’il était tout A son avantage. i

lors la marquise changea S:Ulldmﬂ Ll’alipt'es,
son \'isngc s'éclaira d’un sourire, elle tendit les
deux mains A la jenne fille.

— Allons, chére petite indépendante, c’est donc
bien pénible de se laisser chérir? dit-elle: d’une
voix caressante. Ne voyez-vous pas que c’est vofre
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bonheur que je vous offre, en vous demandant
adoucir mes derniéres années ? Ma petite Agnés,
ne me quittez pas, je vous en prie, c'est si dur de
a’avoir personne a aimer !

Celte fois, Agnés ne résista plus. Sur la figure
mobile de la marquise une émotion sincéie avait
passé, qui dissipait ses derniéres hésitations.

— Eh bien ! aimez-moi alors, el je vous le ren-
drai de tout mon cceur, dit-elle, en se penchant
sur la main qui lenait les siennes.

Mais la vieille dame, rayonnante, Patlira dans
ses bras.

— Ab ! machére petite, ma chére petite, quelle
joie vous me causez! vous verrez la bonne et
douce vie que nous ménerons ensemble. Je ne
suis pas vieille, malgré mon age; j"aime et je com-
prends la jeunesse; nous voyagerons, nous don-
nerons des fétes, ce sera charmant!

Agneés ne partageait pas cet enthousiasme. Sa |

fugitive émotion s’élait dissipée trop vite, comme
celfle méme qui I'avail provoquée, et elle mesurait
avec eflvoi le poids des chatnes d’or qu’elle venait
d’accepter.

La marquise poursuivait, joyeuse et (triom-
phante :

— Il me sera facile avec vous d’égayer mon
salon. Je vais rajeunir, mon enfant, au contact de
vos vingt anS. Jai déja une loge & 'Opéra. Nous
pourrons, si vous le désirez, en prendre une au
’rangais. Vous monterez & cheval, j’achéterai une
automobile. Yaurai a la campagne des séries d’in-
vités que nous combinerons ensemble.

Mais, tandis que la vieille dame continuait 3
faire en vain chatoyer sous les yeux de la jeune
fille le mirage de séduisants projets, une lourde
angoisse étreignait le ceeur d’Agnes, une sourde
appréhension de ce qui se cachait sous ces bril-
lantes promesses et qui, plusard, la ferait soufirir.

Elle songeail a ses réves morts, & ses sacrifices
solennellement consacrés, aux regrets qu'il fau-
drail taire, aux espoirs qu'il faudrait étouffer, et il
lui sembla, qu'en échange de cette fortune
qu’on lui offrait, elle assumait tout A coup sur sa

e wy Trea
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téte le grand age de la marquise, qu’elle vendait sa
jeunesse, ses illusions, ses ardeurs pour ne garder
que la torture des désirs condamnés. Si forle élait
son il_npression qu'Agnés faillit cl'im" qu'elle ne
voulait plus, qu’'elle gardait sa fiere misére el son
indépendance ; mais, dans un éclair. elle revit les
mesquines anxiétés, les eflorts inutiles, les an-
goisses, les incertitudes ot depuis trois mois elle
$’était débattue. Elle sentil son impuissance 2
reprendre cetle lulte ot forcément elle serait
vaincue; elle vit Ies enfants de sa sceur, sans éduca-
tion, bientét sans foyer, et elle fléchit une seconde
fois.

— Mais, les enfants, que deviendront-ils? de-
manda-t-elle pensivement, sans écouter la mar-
quise.

— Eux?... ce que vous youdrez, il ne manque ni
de colléges, ni de pensions, Dieu merci! Soit a

yon, soit ici, vous {rouverez d’excellents établis-
sements.

La voix indifférente blessa le cceur d’Agnés;
comment pourrait-elle aimer cette femme qui n’ai-
mait pas les enfants de Gabrielle ?

— Oui, mettez-les a Paris, reprit la marquise,
vous pourrez les voir au patloir, et méme les pro-
mener les jours de sortie. Clest cela, ajouta-t-elle
£n samimant, nous leur porterons ensemble des
bonbons et des jouets, nous les conduirons au
cirque, 8'ils sont sages. Je vois que vous les aimez
beaucoup.

— Je les aime par-dessus tout, déclara grave-
ment Agneés ; ils.sont le but sacré de ma vie,

— Je le sais bien, dit la vieille dame avec un
soupir. Retournez done vers eus, apprenez-leur
votre décision, et revenez-moi le plus tot possible.

Et comme, sans répondre, Agnés se meltait 3
pleurer, Mme de Saint-Cerneaun reprit doucement :

— Eh bien! non ! ma petite, passez une dernidre
fois les vacances avec eux, préparez-les aux sépa-
rations nécessaires, je vous céde d eux deux mois
encore, mais ne pleurez plus, el soyez & moi dés
la rentrée des classes.

Cette concession spontanée adoucit beaucoup
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pour Agnés I'amertume de son sacrifice; deux
mois, c’est quelque chose, cela semble méme un
trés long temps, & vingl-quatre ans; c’était surtoul
une porte ouverte & imprévu, bien qu’Agnés se
rendit compte qu’elle n’en pouvait guére attendre.

Elle remercia la marquise avec un joyeux €lan
et, accord étant décidément fait entre élles, elles
ne songerent plus qu’a bien remplir cette derniére
journée. Tout de suite apres déjeuner, comme une
heure sonnait & peine, elles sortirent pour des
emplettes... Agnés, arrivée avec une simple valise,
avait besoin d'une vaste malle pour emporter tous
les objets de toilette, tous les cadeaux divers dont
la marquise I'avait comblée.

Dans le ravissement de son triomphe, Mme de
Saint-Cerneau ne savait qu'imaginer pour plaire &
la jeune fille. Et, comme Agnés, confuse, ne voulait
plus rien accepter pour elle-méme, ce fut pour les
jeunes Voussages que les paquets s’accumulérent
bientot dans la voiture.

— [l nous reste encore une visite a faire, dit tout
a coup la marquise, en entendant sonner quatre
heures. Je vais vous conduire chez vos cousins de
Montgratien: je ne suis pas en relations directes
avec eux, quoique je les aie quelquefois rencontrés
dans le monde.

— Mais je ne les connais pas, presque pas I se
récria Mlle de Fyrmont ; j’avais dix ans, je crois,
la derniére fois que je les ai vus.

— (Cela ne fait rien, vous n’en étes pas moins
assez proches parents, La comtesse douairiére
élait cousine germaine de votre grand’'meére mater-
nelle.

— Oui, je crois que oui, répondit Agnés, peu
convaincue. 3

-— J'en suis sre ; aussl vous ne pouvez venir a
Paris, ful-ce pour quelques jours, sans aller les
voir. Clest une visite indispensable, el qui vous

réparera les plus agréables relations pour cet
l:iver. )

Agnes s’inclina. La voiture, du reste, s’arréait
déja devant un vieil hétel sévére de la rue de Va-
renne. Les Montgratien n’y occupaient qu’un

TR T————
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appartement au second, entre la cour et les jar-
dins ; ainsi I'expliqua la concierge. : :

La marquise, trés élégante dans sa claire toilette
de foulard gris argent, monta Pescalier de pierre,
suivie d’Agnés, peu empressée a renouer ces liens
de famille presque oubliés. )

A la porte, elle eut une lneur d’espoir. Le do-
mestique répondait que Mme la comtesse était
sortie avec ces demoiselles,

— Et Monsieur ? insista la marquise. f
- — M. le comte est absent pour quelques jours,
Il n’y a personne.

Déja Agnés se retournait préte 2 descendre,
lorsque la marquise risqua une derniére question:

— Madame la comtesse douairiére n’habite-
t-elle pas ici ?

— Oui, madame, mais elle est souffrante ; elle
ne regoit aucune visite.

— Nous verrons bien, répliqua vivement la
marquise, et entrant résolument dans Panti-
chambre, malgré le domestique qui sefforgait de
concilier la politesse avec la consigne recue, elle
Sassil sur un vieil escabeau et traga rapidement
quelques mots sur sa carte.

— Tenez, dit-elle, en la tendant au valet de
chambre. Portez cela & Mme la comtesse. Nous
attendons la réponse.

— Elle nous recevra, poursuivit-elle, en s’adres~
sant & la jeune fille, qui restait debout prés de la
porte, comme pour prolesier contre une insistance
célu’elle jugeait indiscréte ; elle nous recevra, jai

Crit que vous étiez de passage a Paris, et ne vou-
liez pas partir sans présenter vos devoirs aux chers
parents de voltre pauvre meére.

Agnis eut un geste de contrariété,

— Pourquoi ayez-vous dit cela? Je ne tiens nul-
lement & entrer de force dans cette maison. Encore
une fois, je ne connais pas les Montgratien. Nous
nous sommes complétement perdus de yue,

— Clest un tort qu’il faut réparer an plus vite.

Le domestique revenait, et, priant ces dames de
le suivre, il les conduisit & travers un long cor-
ridor jusqu’au petit salon de la douairiére, pen-
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dant que la marquise, tout en inspectant les lieux,
répélait a Agnes :

— Je vous le disais bien, qu’elle nous recevrait.
Le tout est de savoir sy prendre.

Tout de suite, Agneés se sentit aftirée vers la
petite vieille, menue dans sa mince robe d’alpaga

noir, avec son léger bonnel de tulle sur ses che-.

veux blancs bien lisses, dont la tenue si modeste
lui rappelait presque celle de Bonne Marion ; mais,
des yeux bleus palis et enfoncés dans leur orbite,
des lévres minces rentrées parce que les dents ne
les soutenaient plus, du front ridé, des joues cou-
perosées, des mains tremblantes ol saillaient les
veines bleuatres, de tout le corps fréle et usé, se
dégageait une telle dignité, une si rare distinction,
en méme temps qu’une bienveillance si douce et si
sereine que la jeune fille eat voulu baiser la main
qui se tendait vers elle.

La marquise déja prenait la parole. -

— Excusez-moi; madame, d’avoir insisté,
comme je I'ai fait, pour éire re¢ue aupres de vous.
Je tenais tant & vous présenter celte enfant, dont la
pauvre mere vous €tait si attachde. Vous savez,
cette chere Agathe ! Voici sa fille, Agnés de Fyr-
mont de Seigneuville, sa fille unique, qui est bien
senle, bien isolée maintenant, mais qui va venir
vivre chez moi; qui sera ma compagne, ma fille
adoplive.

Elle parlait lentement, un peu fort, appuyant sur
les mots et sur les idées pour les faire mieux péné-
trer dans l'esprit de la vieille comtesse, qui devait
étre lente & comprendre, & cause de son grand age.

La petife vieille hocha plusieurs fois la téte.

— J'entends, dit-elle, j'entends. Venez, mon en
fant, que je vous embrasse: j’ai {rés peu connu
votre mére, mais j'aimais beaucoup votre aieule,
uous étions cousines-germaines, el nous avons été
élevées presque ensemble. Vous portez son nom,
si j'ai bien entendu, vous vous appelez Agnés
comme elle, ce m’est un motif de plus pour vous
aimer,

Elle prit & deux mains la téte de la jeune fille, et
posa sur son front un maternel baiser.

e IR
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Puis, la retenant prés d’elle, elle offrit d’un geste
un fauteuil A la marquise. :

— Veuillez vous asseoir, madame, et laissez-moi
vous remercier de la bonne pensée que vous avez
€ue en m'amenant cette petite. Certes, je suis con-
tente de la voir, et je regrette seulement que mes
petites-filles ne soient pas la pour faire saconnais-
sance,

— Mais, madame, elles se verront cet automne,
répondit la marquise. Je vous I'ai dit, Agnés vivra
désormais avec moi; elle est bien seule, mainte-
nant qu'elle a perdu sa sceur, Mme de Voussages ;
€t, moi, je suis ravie de trouver ainsi, sur le tard,
une aussi charmante compagne.

— Alors, vous n’avez plus personne, pauvre

petite? demanda Mme de Montgratien, en tour-
nant vers Agnés des yeux compatissants. ;
.— Jen’ai'plus de protecteur, répondit la jeune
fille, mais j’ai encore toute une famille dont je me
trouve le seul appui, un bien faible appui, comme
Vous voyez: ma sceur a laissé cinq enfants, qui
sont les miens 2 présent,

_—Ah! et vous les quittez pour venir ici? ques-
tionna la vieille dame, avec un étonnement dans
5a voix cassée,

Agnés rougit et balbutia :

— Oui, j'aicru hien faire, agirdans leur intérét;
on ne conduit pas toujours sa vie comme on le
voudrait, acheva-t-elle A voix basse. -

— Ces enfants ne sont nullement a plaindre,
rassurez-yous, madame, reprit la marquise, peu
flattée du tour que prenait la conversation. Bien
uils ne me tiennent par aucun lien de parenté, je
m’intéresse A eux, puisque ma niéce les aime, e,
entre nous deux, nous leur organiserons la meil-
leure existence qui puisse convenir A leur age.

— Je vais étre obligée de les mettre en pension,
expliqua la jeune fille. J'irai les voir souvent, je les
ferai sortir quelquefois...

La mélancolie de son visage frappa la vieille
comiesse.

—= Vous me les ameénerez, dit-elle simplement,
trouvant du premier coup le seul mot que désirait

8
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Agnés. Notre parenté est déja si lointaine que
nous pouvons bien I'étendre encore un peu, pour
me procurer toute une bande de petits cousins et
cousines. J'ai des arriére-petils-enfants qui joue-
roni avec eux, car je suis trés vieille ; je suis a la
téte de quatre générations, j'ai quatre-vingt-huit
ans. Aussi, je ne puis presque plus me remuer, je
suis un peu sourde, je ne vois plus trés bien, je
perds la mémoire, mais le cceur reste intact et je
n’oublie jamais ceux que j’ai une fois aimés,

‘Elle posa sa main ridée sur I’épaule de la jeune
fille:

— [t je suis heureuse, aujourd’hui, de retrouver
mon Agnes d’il y a soixante ans.

Une joie douce et forte emplit le cceur d’Agnds;
elle sentait qu'ici elle serait aimée tout de suite,
d’instinct, parce que ceite femme était bonne et
avait compris sa détresse.

La marquise n’aimait pas qu'on se passat d’elle;
elle reprit la parole et ne I'abandonna presque
plus, tant que dura la visite. Elle sentait, elle aussi,
un tacite accord entre ces deux femmes qui, une
heure auparavant, ne se connaissaient pas el
qu’elle avait peut-élre tropvite rapprochées. Aussi
ne tarda-t-elle pas a se lever,; en promettant de
ramener Mlle de Fyrmont dés les premiers jours
de novembre.

Jusqu'au départ d’Agnés, elle ne la quitta pas,

lui prodiguant les caresses et lesattentions, comme
pour effacer la trop sympathique impression rap-
ortée de la rue de Varenne. Aussi, quand sonna
heure du départ, fut-ce avec un mélange de recon-
naissance et de soulagement qu’Agnés dit adieu 2
cette bizarre protecirice, & cette lemme presque
inconnue qui venait d’entrer dans sa vie poury
prendre soundain une si large place.

e i
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DEUXIEME PARTIE

IX

— M. Rollin desBois attend Mademoiselle dans
la bibliotheque. :

Mile de Fyrmont eut un vague geste d’impuis-
Sance,

Debout devant elle, le fleuriste continuait ses
explications:

— Alors nous nous bornons & encadrer les
portes de hautes fongeres, sans fleurs. Dans les
embrasures, quelques massifs d’azalées; aux lus-
lres et aux glaces de légeéres guirlandes d’orchidées.

ademoiselle ne veut ni roses ni ceillets dans les
salons, n'est-ce pas?

— Non, pas'de fleurs aux parfums ¥iolents.
Seulément, i la salle A manger, guelc]ues toufies
de clématite parmi les mimosas. Ce n'est qu'une
petite réceplion.

— Bien, Mademoiselle. Demain, les ouvriers
seront ici de bonne heure afin que tout soit ter-
miné trés t6t. Mademoiselle peut compter sur
moi; |

— Oui, je le sais.

Le fleuriste s'éloigna ‘pendant que le maitre
d’hotel, solennel, son carnet 3 la main, lui succé-
dait devant la jeune fille.

— Mademoiselle pourrait-clle me dire qui nous
avons ce seir ¥ diner, afin que je prépare les
cartes.

— Peu de monde: M. et Mme Veillegy, le
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comte et la comtesse Doriani, le baron d'Hara-
gnes, M. Rollin des Bois. et c’est tout.

— Mademoiselle a-t-elle choisi le menn ?

— Non, pas encore: je vous U'enverrai tout a
I’heure.

Comme elle se levait pour descendre 2 la biblio-
theque ot l'attendait le musicien, une jeune
femme de chambre entra en coup de vent dans le
petit salon,

— Je cherchais Mademoiselle, dit-elle avec
vivacité; je voudrais montrer ces dentelles & Made-
moiselle, je les trouve bien mal apprétées, elles
sont raides et blanches, je ne sais si je dois les
accepter, Mme la marquise ne sera pas contente.

Elle étalait avec soin sur le dossier du fautenil
deux admirables écharpes de vieux point d’Angle-
{erre. '

— Vous pouvez les garder, Gilberte, il ne servi-
rait 2 rien de les rendre; celle femime a certaine-
ment fait dé son mieux. Laissez-les ici, ¢’est moi
qui les remettrai 3 Mme la marquise.

— Je remercie Mademoiselle, dit la femme de
chambre avec une conyiction qui marquait son

_soulagement.
Dans la bibliothéque, Agnés trouva Rollin des |

Bois dans la plus vive agitation.
— TFigurez-vous ce qui m'artive, mademoiselle,
g’écria-t-il sans méme prendre le temps de la

saluer, Evelyne me craque dans la main, a la der-
nieére minute; Ja voild qui file & Bruxelles, elle va -

remplacer jc ne sais qui A la Monnaie. En voila
une tuile! et comment la parér? Je n'en ai pas

fermé Peeil de la nuit. Votre tante qui était si ravie -

de lancer une éioile ! je ne sais de quelle fagon le

lui apprendre! Vous arrangerez cela, n'est-ce pas?

Je ne pouvais vraiment pas prévoir un coup pareil.
Jaibien pensé a Claude Aloys, mais il n

marquise l'agréera: ce n’est pas une chanteuse

aussi intacte qu’Evelyne, elle joue surtout dans les |

etits théatres, son répertoire n’est plus le méme;

y aurait
pas une minute & perdre pour s’entendre avec |
elle... si elle est libre demain, et je ne sais si la

)’y perdrai, allez, mademoiselle, c’est & peine sil
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elle pourra chanter une ou deux de mes cantilénes,
tandis qu’Evelyne langait mon grand morceau...
vous savez, en la diéze mineur? Il n’est pas com-
mode; si vous aviez voulu, vous auriez pu le chan-
ter, yous, mais vous ne voulez pas!...

— Oh non! je ne veux ni ne puis, mon pauvre
monsieur Rollin, croyez-le une fois pour toutes,
dit Agnés avec un sourire. Tout ce qu’il m’est pos-
sible de faire pour vous, c’est de parler 2 ma tante
et j'y vais de ce pas. Rassurez—vou_s, ce n'est pas
une catastrophe, cette fuite de miss Evelyne. Il
Né manque pas d'aulres numéros au programme
de votre concert?

— C’était mon clou! Vous verrez que la mar-
quise ne me le pardonnera pas. - )

— Mais si, mais si, j’en fais mon affaire, reprit
la.lleune fille en s’éloignant d’un pas paisible.

ous les jours, ¢’était ainsi; tous les jours, ses
malinées g’émiettaient en courtes audiences aux
domestiques, aux fournisseurs, aus amis, aux
quémandeurs, a tous, C’était A elle toujours, i elle
seule, maintenant, que chacun s'adressait; et elle
seule, aussi, pouvait aborder la marquise, lui sou-
mettre iesgrr&icts, lui exposer les requétes, rece-
YOIT ses ordres ou influencer ses décisions. Agnés
Ctait depuis prés de cing ans la fille de la maison,
celle par qui lout passe et tout se (ransmet.
Mme de Saint-Cernean, malgré la persistance de so
lenace jeunesse, malgré les soins et les artifices
dont elle s’entourait, malgré sa volonté de ne pas
vieillir, commengait A sentir le poids des dnnées,
¢t sans rien abandonner de son autorité ni de ses
prérogatives de maitrésse de maison, elle en lais-
sait complaisamment la lourde charge & Mile de
Fyrmont. Souvent la tache semblait pesante A 1.
jeune fille; mais de quoi edt-elle pu se plaindre?
Elle avait volontdirement donné savie, son tem 5,
ses facultés; la marq];ﬁse en usait a son gré, elle le
faisait méme avec bienveillance et bonté. Rlia
avait parfois des élans de tendresse, des attentions
délicates qui faisaient oublier bien des petits {rois-
sements. in somme, Agnés ne regrettait pas, en y
songeant sérieusement, Pengagement qu’elle avait
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oris, ses courtes et intimes révoltes cédaient hien
vite lorsqu’elle voyait autour d’elle le fruit de son
lévoucment : Guillaume se préparait a Saint-Cyr.
Jean et Gabriel travaillaient Licn dans un bon
college; les deux pelites, — grandes déjx, —
Yvonne et Blanche, lui apportaient des joues
‘raiches et de joyeux sourires quand, trop rare-
ment, elle pouvait aller les voir dans le parloir de
:eur couvent. Une fois de plus, ce matin-la, en se
rendant chez la marquise, Agnés pensait A ce
qu'aurait été leur vie a tous, 3 Voussages, et avec
un léger soupir s'affirma que tout était bien.

Mme de Saint-Cerneau broyait du noir, ce qui
tui arrivait quelquefois. Agnés la trouva couchée
sur sa chaise longue, au milieu de journaux an-
glais qu'elle n'avait pas méme pris la peine de
replier.

— Je m'ennuie; déclara-t-elle dés que la jeune
fille eut ouvert la porte. Je commence A avoir
envie de m'en aller... Plus de soixante ans de vie,
¢’est monotone; l'existence est trop plate, trop
insipide, ce n'est pas la peine vraiment de s’y arré-
ter aussi longtemps!

Elle parlait d’unc voix dolente d’enfant gatée,
sans qu'Agnés, qui machinalement relevail les
journaux pour les jeter dans la corbeille & papier,
songedl & I'interrompre.

— Je ne sais plus que faire, plus que désirer,
plus qu’acheter; si fappelle des désirs, il ne me
vient que des regrets! Allez, jaurais bien fait de
disparaitre il y a trente ou quarante ans... Et en-
core, j'ai fort de me plaindre, puisque je vous ai,
vous ma petite, ma chére petite enfant! quand
i'aurais si bien pu, si bien da achever ma vie dans
Pisolement et I'abandon,

D’'un geste rapide, qui contrastait avec Palan-
guissement de sa voix el de ses paroles, elle saisit
fa jeune fille debout A ses cotés, et, I'attirant a elle,
"embrassa passionnément,

— 1l faut excuser ces crises de spleen, Agnes,
murmura-t-elle, c'est si triste, voyez-vous, une
meére qui n’a pas d’enfant.

Puis, comme regrettant Paveu qui venait de lui

P i Tt b
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échapper, elle se redressa et d’un tout autre ton:

— Vous seriez bien gentille de me faire acheter
du chloral, j’ai fini mon flacon et n'ai pu fermer
Peeil cette nuit. Cest a quoi nous devons ma som-

re humeur de ce matin. Et vous, rien de nou-
veau?

— Mais si, du nouveau sans grande importance
Pour nous, mais qui bouleverse le pauvre Rollin.

— Qu’y a-t-il donc?

— Il parait que sa chanteuse, sa fameuse Eve-
lyne, lui fait défaut a la derniére heure. Elle est
partie on va partir pour Bruxelles; le pauvre gar-
¢on en est consterné, il craint que cela ne vous
contrarie.,. |

— Cela m’est égal, dit la marquise avec une
douceur qui surprit Agnés peu habituée d cette
indifférence.

— Alors, il propose Claude Aloys pour la rem-
placer, continua la jeune fille. 5

— Si vous voulez; arrangez-vous avec lui, ma
chére petite; an fond, c’est & vous que reviennent
ces pelits soucis et ces décisions. Je vous donne
carte blanche, faites comme vous I'entendez ; je
veux que mes salons soient pleins et ma maison
bien tenue; je veux que vous soyez €légante et
enviée; mais je vous abandonne les détails. Déci-
dément, je vieillis, je ne m’intéresse plus guére 2
toutes ces choses.

— Alors je vais rassurer Rollin, dit Agnés sans se
troubler, car elle savait quelle importance il fallait
altacher A ces crises passagéres de détachement
el de misanthropie. ‘Fai vu le fleuriste, ajouta-
t-elle en s’éloignant, tout sera fait comme nous
'avions convenu hier, '

~— ‘T'rés bien, merci, A tout a 'heure. Si vous
avez besoin d’argent, la clef est 2 mon secrétaire,

— Oh ! non, c’est inutile, jai ce qu’il faut,

~— Surtout ne faites pas d’économie, je tiens A
ce que tout soit (rés bien, recommanda la mar-
quise qui revenait un peu & la vie. Ce n’est qu'une
réception intime, mass il faut que chaque détail
soit impeccable, Vous avez bien recommancé pour
leg sorﬁels...
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— Oui, oui, ma tante, j’ai écrit moi-méme.

La porte s’ouvrit discrétement. Un domestique
annonga que Mlle de Montgratien désirait parlera
Mademoiselle.

— Mlle de Montgratien? Allez vite, mon
enfant, dit la marquise en reprenant loute sa
vivacité; rappelez-lui que nous comptons sur
toute sa famille demain soir; ne vous inquiétez
pas de Rollin, je vais le faire venir et je m’enten-
drai avec lui. Allez, ma pelile.

Agnds sempressa d’obéir et, toule joyeuse,
couriit rejoindre sa cousine.

— Toi, Lily, quelle bonne surprise! A quoi
dois-je 'honnéur inespéré de ta visite ?

— Tu sais bien quil ne dépend pas de moi de
venir plus souvent, répondit la jeune fille en em-
brassant Agnés; ta chere tante inspire & papa une
insurmonlzﬁ)]e antipathie. Il voudrait que tu
vinsses tous les jours & la maison et que je ne
melte jamais les pieds ici. Mais, aujourd’hui, c’est
grand’'mére qui m’envoie ; alors, tu comprends,
papa s’est incliné.

— Et de quelle commission es-tu messagére,
dis vite ? questionna Mlle de Fyrmont,

— Oh! rien de sensationnel. Grand’mére
engage A venir gonter avec elle, en (éte d téte.
Nous sortons tous, cet aprés-midi, méme moi, sa

arde-malade habituelle ; alors elle te demande.
e crois qu’elle tient beaucoup a t"avoir parce que
¢’est ton anniversaire aujourd’hui, ma chérie;
aussi, je Uoflre tous mes veeux et mon petit bou-
uet de fleurs, bien modeste, conclut Juliette de
Montgratien, en présentant A sa cousine une gerbe
de roses.

— Oh, merci! tu es gentille, dit Agnés avec un
courire sans gatté, Mais, il ne faut plus célébrer
non jour de naissance, Lily. Pense donc, trente
ans ! ce n’est plus une fete!

~— Ah | mais ce n’est pas encore le parvis de la
vieillesse, ménage-toi, ma chére, quand ce ne
serait que par égard pour moi. Nous sommes du
méme age. Je ris, reprit-elle aprés un court
silence, mais au fond je te comprends bien, va!
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ce nest pas drole de voir les années qui passent,
qui nous enlévent un peu de notre jeunesse, de
nos illusions, de notre joie et qui ne nous a ppor-
tent rien en échange; si tu crois que je n’ai pas,
moi aussi, des moments plutét moroses.

— Toi, tu ne le devrais pas, protesta Agnés, tu
as la vie devant toi et la joie autour de toi, tu as ta
liber(é !

— Oui, j’ai beaucoup de choses que tu n’as pas,
beaucoup de bonheurs et de tendresses qui te
manquent ; mais tu penses bien que tous ces
bonheurs au pluriel ne me dispensent pas d’en
désirer un seur, un unique qui dépasserait tous les
aulres, Vois-tu, je n’ai aucun gout pour la voca-
tion de vieille fille et, pourtant, il faudra probable-
ment m’en contenter.

— Allons donc, ta sceur s’est bien marice !

— Yolande, oui, mais Catherine et Marie sont
entrées au couvent. Dans notre monde, ma
Pauvre amie, les filles sans dot ne se marient
guere,

Agnés baissa la téte, elle en savait quelgue
chose.

— Tu peux espérer au moins, toi, reprit-elle,
tu peux rencontrer un homme riche et charmant
qui 'épousera par amour.

— Et toi, riposta Juliette, si tu le renconirais,
Phomme de ton choix, ta tante ne se laisserait-elle
pas fléchir ?

Agnes secoua la téte.

— Impossible, je n’aurais pas méme le droit de
le lui demander. Tu sais bien nos conventions,

— Ah! bah, il 0’y a pas de considérations qui
liennent lorsqu’on aime, langa vivement Mlle de
Monigratien.

Agnés ne répondit pas, elle pensait A Georges
¢ u’eﬁe avait'aimé pourtant et sacrifié 2 son devoir.
.llamais elle n'en avait parlé A sa cousine, ni a
personne au monde. Des mois et des années
avaienl passé, sans %e ce nom toujours cher efy
franchi ses lévres. La douleur aigué g’%était en-
gourdieﬁeu a peu, transformée en mélancolique
regret. Mais, & certaines heures, Agnés avait an
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ceeur un retour de souffrance ; aujourd’hui, au

‘seuil de cette année nouvelle, elle songeait a ce qui

aurait pu étre, a ce qui ne serait jamais,

— Bixcuse-moi, dit-elle, en s’'arrachant A son
silence, je suis triste ce matin j tu sais, il y a des
jours ol 'on voit tout en sombre. Puis I'impres-
sion change. Je suis bien contente de te voir, ma
petite Juliette. Ma tante m’a chargé de te dire
qu’elle compte absolument sur vous tous, demain
soir: ton pére, ta mére, tes belles-sceurs, tes
{réres, tout ce que tu pourras entrainer,

— Oh! je veux bien, moi, dit Juliette en riant.
Ce sera 'envahissement des Montgratien; nous
comptons par douzaine, tu sais, surtout a présent

"ai 12 trois cousines et deux cousins qui ne de-

F _ ue mon oncle Gérard est arrivé avec sa famille.

‘mandent pas mieux cfue de s’amuser de toutes

leurs forces, pendant les six semaines qu’ils pas-
sent & Paris, au printemps. Tu ne les connais pas
encore. Ces derniéres années ils étaient en deuil
de ma tante et ne sont [[ms venus. Nous passons
toujours une partie de P'été chez eux, dans les

Pyrénées. Montgratien est trop isolé. Clest trés

beau a visiter, mais bien peu confortable, et
maman n'y est pas tranquille 2 cause de 1’éloi-
gnement du médecin, du télégraphe, de toutes les
ressources. Il est certain qu’a l'age de grand’-
meére... Ta tante non plus ne doit pas étre jeune.

— Je ne sais pas, elle avoue soixante-huit ans,
mais elle m’en parait davantage.

— Soixante-huit ans! Elle était mariée avant la
naissance de mon oncle, qui en a cinquante-neuf ;
grand’'mére me 'a dit bien souvient. Non, elle
ne doit pas étre loin des quatre-vingts, quoiqu’elle
ne les porte pas. Il parait qu’elle €était trés jolie...

et d’une élégance... Elle s’est fait beaucoup d’en-. '

nemis dans sa jeunesse, elle a eu des histoires.

— Ta grand’'mére me l'a dit, mais elle croyait
que j’étais au courant déja, et je n’ai pas trés bien
compris. Tout ce que je sais, c’est que ma tante
est la fille d’un richissime fabricant ﬂe bouchons,
et qu'on le lui a fait durement sentir dans le
monde de son mari.
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— Oui, reprit vivement Julielle, parce qu’elle
voulait dominer et éblouir. Ce qu'il y a de cerlain,
c’est qu’elle a rendu son mari trés malheureux,
puisqu’ils se sont séparés.

— I1 est mort, n’est-ce pas? :

— Oh! depuis longlemps, en Amniérique, je
crois.

Tout en parlant, Julietle allait et venait dans la
chambre d’Agnes, déplagant un bibelot, exami-
hant une photographie.

— Ton installation est charmante, dit-elle tout
a coup, changeant brusquement la conversation.
Je ne te connaissais pas encore ce ravissant
couvre-lit, ni cette garniture de toilette, une mer-
veille.

— Ce n’est pas une nouveauté pourtant; ma
t:gme me I’a donnée, I'é(é dernier, & son retour
@Autriche; mais tu viens 'si rarement me voir
seule, comme ce matin.

— Je ne le puis pas.

— Je suis certes biem contente de fe voir le
samedi, et je trouve excellente 1’idée des petits

outers de jeunes filles, organisés par ma tante.
1S nOus n’y pouvons guére causer.

— Fas davantage lorsque tu viens a la maison,
toute la famille s'empare de toi et je ne t'ai plus.
Ptj.ndani {que nous sommes seules, montre-moi tes
loiletles et tes bijoux ; (u me le promets depuis si
longtemps,

— Oh! si cela Pamuse !

Mile de Fyrmont ouvrit un grand cofiret italien,
en ¢béne incrusté d'ivoire, 2 demi rempli d’écrins.

o Pl'esque uniquement des cadeaux de _ma
lante, expliqua-t-elle. Ces boutons d’oreilles
viennent de ma mére, ainsi que cette chaine et ce
collier de topazes, ce bracelet d’émerande encore
€tait a elle, 'Foul le reste est & ma fante.

= A {oi, maintenant. s 3

— Oui, mais ce ne sont pas des bijoux de jeune
fille, je ne puis pas porter un diadéme de rubis,
voyons, ni cette riviere de brillants. Je J)arlagcrui
cela entre Yvonne el Blanche quand clles se ma-
rieront. Et toi, dis-moi, que pourrai-je toffrir le
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jour de tes fiangailles. Tu aimes les saphirs, m’as-
tu dit, je te réserve donc ceux-cl...
— Ne parle pas de la sorte, on dirait que tu fais

lon testament. Qu’as-tu donc aujourd’hui, Agnés,

je ne U'ai jamais vue aussi découragée. Es-tu ma-
ade?

— Non, non. Un peu lasse seulement. Tu ne.
Pimagines pas combien c’est fatigant de s'amuser
a perpétuité.

Julielte 'embrassa, indécise, embarrassée, cher-

-chant sans les trouver les mots capables de con-
soler cette peine vague.

— Tu viendras nous voir cet aprés-midi, tu
causeras avec ma grand’mere, dit-elle enfin;
moi, il faut que je te quilte, ta pendule marque
onze heures, et la course est longue d’ici A la rue
de Varenne. Adieu, ma chérie, & tout a ’heure.

X

— L’histoire de votre tante ? Mais, ma petite, je
vous l’ai racontée cent fois, s'exclama la vieille
comtesse de Montgratien, toujours plus fluette et
menue dans son éiernelle robe de cachemire noir.
Voulez-vous donc metire a Pépreuve ma vieille
mémoire de quatre-vingt-treize ans? Oui, je me

répare & un anniversaire auirement sérieux que
e votre, ajouta-t-elle avec un fin sourire, en cares-
sant les cheveux de la jeune fille assise a ses pieds
sur un {abouret.

La vieille dame avait congédié tout son monde,
elle avait envoyé la jeunesse & un concert au Tro-
cadéro et consigné sa porte; depuis longtemps
elle n’avait pu voir Agnes seule, et Lllevin:mt quelle
souffrait parfois, voulait causer simplement avec
elle. La comtesse avait pour la jeune fiile une
nﬂ‘{:ction protectrice et compaltissante, un peu in-
quiéte aussi, nuancée de bienveillante curiosité,
car Mme dé Saint-Cerneau, malgré sa bonté réelle,

P,

e
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malgré son extréme amabilité, lui restait suspecte
avec persistance. Aussi n’eut-elle pas trop de peine
a revenir sur le passé. 25
— Je ne vous apprendrai rien de nouveau, ma
etite Agnes, en vous disant que le marquis Paul
odefroy de Saint-Cerneau s'élait ruiné ar mille
folies lorsqu'il épousa Mile Florence Ledrais, fille
unique d’un marchand de Bordeaux colossalement
tiche. Elle apportait a son fiancé, avec ses mil-
lions, Ia plus jolie ﬁﬁure et le plus mauvais carac-
tere qui fiit jamais. 1l en resta amoureux quelques
mois, Par égard pour lui et, aussi, par indulgence
pour Pextréme jeunesse de la petite mariée — elle
avait dix-sept ans 2 peine — elle fut accueillie
dans toutes nos maisons, mais elle ne tarda pas a
S’y rendre insupportable. Nous la tolérions. Elle
voulut nous éblouir et nous dominer par son luxe
excessif et ses excentricités; il y avail un grand
fonds d’enfantillage dans toute sa conduite et peut-
€lre Pavons-nous alors jugée trop sévérement. Je
me rappelle, peu de temps aprés son mariage,
avoir €t€ chez elle avec votre grand’mére. Cest
d’ailleurs la seule visite que je lui aie jamais faite;
nous la trouvames en ro%e courte, les cheveux sur
le dos, sautant a la corde que tenaient gravement
deux domestiques en livrée. Vous voyes que son
originalité n’est pas le fruit de sa vief}lesse. Bref,
elle se permit tant d’extravagances, tant de fan-
taisies de mauvais goat, qu’elle se ferma bientét
tous les salons. Elle prit alors le meilleur parti et
ciuitta Paris avec son mari. Sous prétexte de santé,
ils allerent d’abord dans le Midi, o j’al oui dire
que la roulette exer¢ait un funeste atirait sur
odefroy de Saint-Cerneau, Un oncle de la jeune
femme, un Ledrais quelconque qui avait, lui aussi,
ramassé beaucoup d’argent en fabriquant je ne
sais quoi, élant mort aux Etats-Unis, ce fut un
excellent molif pour faire voyager le jeune
ménage. Depuis, je les ai perdus de vue. Je ne
sais ce qui s'est passé enlre eux ; un beay jour, il
y a une quarantaine d’années, la

; la marquise reparut
avec sa fille, une enfant de dix a dougze ans, qui

devint plus tard la princesse Vico-Morelli; elle




78 LES DEUX AMOURS D'AGNES

était fort bien, dit-on. Moi, je ne P’ai jamais vue.
La marquise, un peu assagie, tenta de forcer les
ortes qu'elle s’était fermées jadis. Mais on ne
’avait recue quen faveur de son mari, et du
moment qu’elle se présentait seule, on lui tint
généralement rigueur. Elle se langa dans la société
étrangere 5 le mariage de sa fille lui valut de pré-
cieuses relations dans la haute aristocratie
romaine, Aussi passait-elle six mois par an en
Italie. Depuis la mort de la princesse Vico-
Morelli, elle n’y retourne plus, parait-il. Voila,
mon enfant, tout ce que je puis vous dire sur
Mme de Saint-Cerneau, et, certainement, je ne
vous ai rien appris.
~ —Jesavaislout cela vaguement, répondit Agnés,
pensive. C’est une étrange nature, toute de con-
traste et d'imprévus. Il y a plus de cinq ans que
je ne la quitte pas, elle est pour moi bonne, affec-
tueuse, confiante, el pourtant je ne suis jamais
avec elle a Vabri des surprises. Une chose surtout
m’étonne : elle comble de cadeaux mes niéces et
mes neveux el jamais ne m’offre de les recevoir
chez elle, sauf Guillaume, quelquefois, une nuit
en passant. Pas une fois Yvonne et Blanche n’ont
couché chez ma tante; elle les fait sortir dans la
journée, les conduit dans les musées, les concerts,
les cirques, les proméne partout ave¢ une grace
charmante, les fait gotter chez les patissiers a la
mode, les accable de bibelots, de jolis chiffons, de
bijoux méme, dont elles ne savent que faire dans
leur couvent, les pauvres enfants. Mais, pas une
fois, elle n’a paru songer qu’Yvonne a vingi-trois
ans, que je ne puis pourtant la laisser éternelle-
ment en pension. Sauf la semaine annuelle que ma
tante veut bien m’accorder & I'époque de Paques,
et que nous passons tous a Voussages, elles n’ont
jamais d’autres vacances, mes pauvres petites,
que celles que les religicuses veulent bien leur
faire passer dans leur couvent de Champrosay.

La vieille comtesse soupira en méme temps
qu’-A%‘aés.

— Donnez-les-nous, quand nous partirons pour
Montgratien, dit-elle avec bonlé; vous savez que
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- Pan passé je vous les aurais déja demandées, sans

la rougeole de Juliette.

— Oh! merci, répondit Agnés, en levant un
tendre regard sur sa vieille amie. Je sais combien
vous &tes bonne, et, sans doule, ce serail une
grande joie pour Yvonne et Blanche de passer
quelques semaines auprés de vous, une joie que je
leur envierais.

— Chere petite! ~

— Mais, c’est une solution durable que je
cherche sans la trouver. Peut-éire, devraise
parler franchement 3 ma tante? Qui sait? il se
peut qu'elle n’ait jamais songé a I'age d’Yvonne,
quoique je le lui ai rappelé bien souvent. Elle est
trés originale, mais trés bonne aussi ; elle m’a
témoigné, alors quelle ne me connaissait méme
Pas, un intérét, une affection dont j’ai €16 aussi
surprise que touchée.

Et comme la comtesse, un léger sourire aux
Cyres, tournait obstinément entre ses doigts unc
grosse pelote de laine grise, sans répondre aux
derniéres questions de la jeune fille, celle-ci pour-
suivit :

— Enfin, elle m’a donné, et si spontanément,
tant de témoignages de sympathie, d’attachement
que..,

— Lal ma petite, interrompit la comtesse, jene
voudrais pas vous éloigner de votre tante. Mais il
ne faudrait pourtant pas vous exagérer ses droits
A yotre reconnaissance. J’ai vu tant d’hommes et

e femmes dans ma longue vie, que je m’y connais
un peu, Croyez-moi, si la marquise — et je n’en
Veux pas douter — vous garde 2 présent par affec-
1|on_, ¢’est surtout par vanité qu’elle a tenu A vous
avoir.

— Par vanité! s’écria Agnes stupéfaite, sans
OSer protester davamage contre une aussi élrangc
et malveillante supposition, car elle professait un
respect sans ‘borne pour la vieille amie de sa
grand’mére,

— Celavous surprend? Mais oui, grace i vous,
mon enfant, elle a enfin réalisé son réve. Pour
vous voir, nous allons chez elle, et je puis le dire,
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“ont vont les Montgratien, il n’est personne qui.

refuse d’aller, Oh! elle a été fine et adroite : elle
a commencé par s’effacer, elle vous envoyait ici,
ne vous accompagnait méme pas ; puis elle vous a
fait prendre un jour oi, toute seule dans votre
appartement, vous receviez dans lintimité vos
cousines et les jeunes filles que vous aviez ren-

contrées chez nous. Puis, vous étes allée quelque-

fois dans le monde avec mes enfants, toujours,
remarquez-le, dans des maisons oi elle n’était
point regue, elle; tout cela s’est fait si naturelle-
ment, si simplement, que vous ne vous en dou-
iiez méme pas. Moi, je voyais trés bien cette
petile manceuvre, et je m’y prélais parce que je
vous aime d’abord, que vous-étes des notres et
ue je préfére de beaucoup avoir ayec elle un lien
actice el superficiel que distendre celui qui vous
unit A nous. Et aussi, parce qu’au fond nous
n’avons rien de grave A lui reprocher; nous avons
manqué d’indulgence, il y a soixante ans, et aussi
de générosité. Quand j’y pense, peut-éire bien la
lrouvions-nous un peu trop jolie, un peu trop
riche, et ne tenions-nous pas assez comple de son
extréme jeunesse. Elle s’est mariée A seize ans,
elle a é(¢ grisée par cetle couronne de marquise
et celle situation brillante auxquelles ses réves
mémes ne l'avaient pas préparée. Ce qui s’est
pass€¢ dans son ménage, nous ne l'avons jamais
su au fond. Jimagine qu’il ya eu des torts des
deux cotés. Ce pauvre Godefroy n’avait pas at-
tendu son mariage pour prouver qu'il était fort
capable de faire des bétises. Quel dommagel!...
(était un brave gargon, plein d’entrain, de vie,
de gaité, un grand enfant déraisonnable et sédui-
sant; je crois bien qu'il a tourné la téte a toute sa
généralion. {

Agnés se souciait peu des charmes du marquis,
la vieille dame s’en apercut.

— Je rabache un peu, excusez-moi, 3 mon age
on revient tout naturellement au passé, et je vous
entretiens de faits qui se sont écoulés bjen avant la
naissance de votre mére... Pour en revenir au
présent, vous étes, je vous le répéle, le triomphe
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de votre tante, le couronnement de sa longue exis-
tence, car, maintenant, il est bien dl’lICllc de
refuser de diner chez elle, lorsqu’on y a si souvent
gout€; il serait grossier de ne pas aller a ses soirées
€t A ses concerts, paisqu’elle prétend rendre seu-
lement les politesses qui vous ont €16 fa:le:;;. Elle
s’efface avec tant de bonne grace, que nous n’avons
qu’a lui rendre sa place parmi nous, et c’est ce
que nous faisons. Je vous enverrai donc toute ma
bande demain. Vous aurez la duchesse de Brug-
nac, et les Villercal et les Maljussieu, le prince
d"Entrayves et ses filles, et tout le monde enfin.
Allez! la marquise peut vous combler de gateries,
elle vous doit ce qu’avec toute sa fortune, toute
sa beauté, son infelligenee et son adresse, elle
n'avait jamais pu obtenir.

— Vous croyez? demanda Mlle de Fyrmont :

avec un regret dans la voix. Il lui en coutait de
rencontrer ce calcul, ot elle avait cru trouver une
bonté, originale parfois, mais spontanée et désin-
téressée.

Cette impression pénible n’échappa pas aux
yeux palis et toujours pénétrants de la vieille
dame,

— Si je vous dis tout cela, ma chére petite, ce
w'est point pour détruire vos illusions, mais parce
qu’il me semble que, micux éclairée sur votre
situation auprés de la marquise, vous pouvez en
tirer a I'occasion un juste parti.

— Je croyais qu'elle m’aimait, murmura la
jeune fille.

Et la plainte fut si douce quun moment Ja
comtesse se demanda si réellement elle avait bien
agi en montrant & Agnés la séche et froide réalité,

— Elle vous aime, jen suis persuadée, reprit-
elle, s'efforcant d’atténuer 'effet de ses propres

” L . - g = 1
paroles. Je vous lai dit, d ailleurs, dés le début -
elle vous a attirée chez elle par une vanité exXcu-
sable el qui n’excluait pas Pintéret, II Y a si pen
de sentiments absolus el exclusifs, vous compren-
drez mieux cela plus tard. A présent qu'elle vous
tonnait, ¢’est pour vous-meéme, je n’en doute pas,
que Mme de Saint-Cernean vous aime, pour votre
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bonté, votre dévouement, votre douceur, pour ces
qualités charmantes qui vous gagnent toutes les
symlpmhies, chére enfant.

Elle s’effor¢ait maintenant d’encourager Agnés,
de réparer le mal qu’elle avait fait en voulant faire
le bien.

Malgré son grand age, malgré la finesse de son
esprit et la bonié de son cceur, elle n’avait pas
compris, elle qui, toujours, a travers les épreuves
et les douleurs, était restée entourée de nom-
breuses tendresses, qui avait pu, au dur moment
de son veuvage, s’'nppuyer sur Page mar de ses
fils, elle n'avait pas compris Pimpression d’aban-
don désespéré qu’éprouverait la jeune fille en
voyant s'évanouir méme linsuffisante protection

u’elle croyait trouver en Mme de Saint-Cerneau.
erles, sa lante, bien souvent, Pavait froissée ou

décue; pourtant, dans son isolement; Agnés trou-
vait une dodceur 2 croire en cet appui, e seul qui
lui restat,

Et cela méme, celte souffrance intime, il n’était
ersonne & qui Mlle de Fyrmont pit la confier.
ille 'enfouit dans son cceur, avec tant d’autres;

elle releva son front d’un joli geste de vaillance,
mais son sourire s’affina encore d’une grace dis-
crete et douloureuse,

XI

Dans sa jolie chambre, douillettement close par
les épais rideaux et les tentures soyeuses, Mlle de
Fyrmont, debout devant la haute psyché qui lui
renvoyait son image, achevait sa toilette.

A genoux sur le tapis, Gilberte, sa femme de
chambre, étirait par petits coups secs la jupe de
taffetas qui crissait sous Peffort et faisait tomber
les mille plis de la robe légére en tulle noir.
C’était une petite coquetterie d’Agnés de parer sa
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jeunesse de celfe couleur grave, précisément
quand la marquise s’obstinail dans les (eintes
claires. Elle savait que le noir rehaussait Péclat
nacré de ses épaules, qu’il s’harmonisait avec la
délicatesse de son teint et I'or bruni de ses cheveux
chatains qu’éclaircissait la lumiére €lectrique.

— Cetle toilette va tout & fait bien a Mademoi-
selle, déclara Gilberte, en nouant autour de la
taille mince une haute ceinture de velours.

Et, comme Agnés ne répondait pas, elle se hata
d’ajouter :

— Mademoiselle veut-elle que je l'aide a mettre

ses bijoux?

~— Oui, mon collier de perles seulement, Gil-
berte, dit la jeune fille, en ouvrant le coffret pré-
cieux que lui présentait la femme de chambre.

,— Mademoiselle ne met pas de bracelets, pas
d’épingles dans les cheveux?

— Non, cela suffit, répliqua Agnés.

Elle glissa deux roses blanches dans ses che-
veux, deux autres A sa ceinture, et prenant ses
gants et son éventail, elle alla chez sa tante.

La marquise avait aussi achevé sa toilette; elle
portait une robe en souple satin blanc incrusté de
precieuses dentelles; un triple collier d’opales
dissimulait le décolletage ; une aigrette, opales el
diamants, était piquée dans ses cheveux blancs.
Elle voulait, ce soir-1a, étre simple dans sa {oilette
comme dans sa réception. Elle avait fait taire son
ﬁm‘:l pour la magnificence et les somptuosités.
ille voulait que tout fat d’une élégance irrépro-
chable, d’un I]uxe sar, mais discret, atténué, pres-
que effacé. Elle voulait se faire pardonner cetle
énorme fortune qui lui avait valu tant d’envieux $
aussi marchait-elle, encore, avec circonspection
et prudence, dans le triomphe de ces relations
nouvelles qu’elle avait eu tant de peine 2 se con-
cilier. A
o Eh bien, ma mignom}e, dit-elle & Agnes en
Pinspectant dela téte aux pieds, je pense que vous
allez vous amuser ce soir. Vous éles charmante
dans celte robe de tulle noir. Sans en avoir l’air:

vous éles plus coquetlle que moi, ma chére, et
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avec des apparences de simplicité, vous vous ha-
billez a ravir. Vious étes délicieuse, une sylphide !
Je vous voudrais seulement les [&¢vres un peu plus
rouges et les yeux plus brillants. Bah! quelques
tours de valse auront bientot raison de ce petit air
mélancolique. Venez-vous?

Elle s’appuya sur le bras d’Agnés pour des-.
cendre au premier étage qu’occupaient les pigces
de réception. Dans un salon, les musiciens, déja,
accordaient leurs instruments. Rollin des Bois,
trés affairé, leur donnait ses derniéres instructions.
Il se précipita a la rencontre de ces dames.

— Bonne nouvelle, bonne nouvelle ! s’écria-t-il.
Fai rattrapé mon Evelyne! Comment? par quel
miracle?... Ah!je n’ai pas ménagé ma peine, je
vous le jure, ni votre argent, marquise. Mais jc
sais ‘que ces questions ne vous atleignent pas.
Enfin nous Vavons, nous l'aurons! Je 1'ai vue 2
cing heures, elle sera ici dans vingt minutes. Et
quel succes! je ne vous dis quegal

Il parlait avec volubilité, riant, gesticulant.

— Elle a refusé d’aller chez la duchesse de
Soubise! reprit-il aprés un court silence, en scan-
dant ses mots comme pour micux faire sentir la
valeur d’une telle nouvelle. Hé! il me semble
que je n'ai pas mal manceuvré. Vous verrez quel
sucees,

— Trés bien, trés bien, fit la marquise. que
blessait parfois le genre des anciens habitués de sa
maison.

A présent quelle pouvait choisir ses relations,
elle se montrait plus difficile et I'on ne rencontrait
plus guere chez elle, comme autretois, des ban-
quiers hollandais ou des barons juifs. Cependant
un certain mélange subsistait encore, elle ne
voulait pas se faire d’ennemis. le coté agressif et
batailleur de sa nature §était estompé, effacé
presque, sous la douce influence de Mlle de Fyr-
mont, et aussi dans la joie apaisante de son succés
final, ]

Ce soir-1a, bien des %mnds noms, jusqu'ici
rebelles, résonnérent sous les voutes dorées de son
hotel, Bien que la réunion fat volontairement
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simple et restreinte, plus de cent personnesapplau-
dirent I’étoile, la merveilleuse Evelyne.

Mais le concert n’était pour la jeunesse que la
parlie séricuse de la soirée. Aprés un souper par
petites tables, un orchestre moins savant atlaqua
un boston. Luc de Montgratien, le frére de Juliette,
s‘empressa aupres d’Agnés,

— Si vous voulez bien accorder senlement une
ou deux danses 3 chaque Monigratien qui se
trouve ici, dit-il en riant, je crois que vous ne sor-
tirez pas de la famille avant le cotillon. Nous som-
mes huit en comptant papa et mon oncle. Quelle
avalanche! C’est inconvenant d’arriver ainsi en
bataillon serré.

— Pourquoi donc? ma tanie est ravie de vous
avoir fous, el vous savez bien que je le suis
autant quelle.

_— En comptant messceurs, belles-sceurs et cou-

Slnps, nous sommes quinze. Nous -avons tous
défilé devant grand’mére avant de partir, et elle
nous a chargés de beancoup de tendres choses
our vous. é’esl a Juliette quelle a confié son
Jaiser ; jaurais bien fait la commission si vous
Paviez permis! ajouta-t-il avec un petit sourire
d’amicale camaraderie. Oh! sur le bout des doigts
seulement, je suis trés convenable.

— Mais comme ce n’est certainement pasa mes
doigts qu'est destiné le baiser de votre grand’-
mére, riposta Agnés sur le-méme ton, mieux vaul
laisser Juliette accomplir sa mission.

Ils s’arrétaient dans une embrasure de porte,
lorsque la voix chantante de Mrs. Needer fit se
retourner la jeune fille. :

— Agnés, oh! chere, je vous cherchais, je vou-
lais vous présenter un de mes amis, un Américain
du Sud, un jeune homme trés intéressant qui fait
de Phoméopathie et qui est venu en France éfu-
dier les découvertes Pasteur. Oh! trés intéressant |

— Ne le diles pas trop, vous & renda

- I Py vous allez me rendie
[)ai imlelpepl’ ennuyeux, interrompit. le jeune
lomme qui 'accompagnait.

— Vraiment! je ne le pense pas, Agnés, ie vous

présente Richard Godefrey; je n’ai pas pu joindre
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encore votre iante, elle est tellement entourée,
voudrez-vous lui annoncer Dick Godefrey.

— Tras volontiers.

— Alors, je vous le laisse ; j'ai quelque chose A
dire au baron d’Haragnes.

L’Américain s'inclina devant Agnés.

— Voulez-vous, mademoiselle, m’accorder celte
danse ?

— Eh bien, et moi? demanda Luc, voyant que
la jeune fille allait accepter. C'est parce que je sujs
un cousin que vous me traitez avec celie légereté?
Passe pour une fois, mais je vous préviens que si
cela se renouvelle, je renoncerai publiquement 2
ce genre de prérogative. Allez, allez, je vous par-
donne, vous vous devez au nouveau monde, ajouta-
1-il & voix basse, mais réservez-moi quelque petite
compensation. X

Agnés se retourna vers 1élranger.

Grand, maigre plutét que mince, souple et
vigoureux, le teinl bruni sous les cheveux fagves,
animé par de clairs yeux gris, il donnait une
impression d’intelligence et d'énergie.

— Voulez-vous me permetire, mademoiselle,
répéta-t-il avec un léger accent anglais.

a jeune fille posa la main sur son épaule et il
P'entraina dans le tourbillon.

Tout en dansant, ils échangérent quelques
paroles. Agnés apprit ainsi qu’il n’était en France
que depuis quelques semaines ; il venait y pour-
suivre des recherches scientifiques et médicales, et
comptait consacrer de longs mois a ces travaux.

— Je ne retournerai pas la-bas sans avoir

* découvert ce que je viens chercher, déclara-t-il.
Mais je voudrais que ce ne fat pas trop long.

— 1\fous avez des intéréts qui vous rappellent ?
questionna Agnés par politesse.

— Oui, oul, la vie est courte, il ne faut pas la
passer tout entitre a se la préparer meilleure.

— Vous avez raison, mais quelquefois cc n’est
pas pour soi qu’on la prépare ainsi en la sacrifiant,
c’est pour d’autres, répliqua la jeune fille en pen-
sant A elle-méme.

La valse s’achevait :
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— Je vais vous présenter 2 ma tante, 1_3- mar-
quise de Saint-Cerneau, dit-elle, en conduisant le
jeune étranger a la maitresse de maison, moins
entourée a ce moment. ; .

— Ma tanle, voici un compatriote et ami de
Mrs. Needer, M. Richard Godelrey. o

— Godefroy, rectifia netlement l’Amﬁrlcﬁm.

— Godefroy, répéta vivement la marquise, tan-
dis que ses yeux brillants dévisageaient le jeune
homme. Il me semble, monsieur, que vous portez
un nom bien frangais. T

— C’est possible, dit-il avec une tranquille indif-
férence. Ma famille a en effet, je crois, des origines
francaises. ; .

— Vous ne le savez pas de fagon plus précise ?
insista la marquise. A

— Toutes nos familles américaines ont des
racines européennes, d’une nationalité ou de
Pautre; c’est sans doute pour cela que nous venons
si volontiers sur le vieux continent. Mais chez
nous, 1a-bas, on s’occupe moins du passé que de
Pavenir. C’est plus utile. ;

La vieille femme eut un geste désappointé, et se
retournant vers Agnés: - 2

— Allez danser, chére enfant, je présenterai
M. Godefroy a quelques-unes de vos amies.

C’élait une h&)itude'enrre Agnés et la marquise
de se consulter souvent du regard, pendant les
réceptions, pour se comprendre d’un gesle imrcr-
ceptible, rester en communication. Bien des 0i3,
ce soir-la, lorsque la jeune fille chercha sur le
visage de sa tante un appel ou une indication, elle
surprit son regard distrait ou réveur fixé sur le
jeune étranger.

Quand, vers trois heures du matin, les dernidres
voitures rouleérent sous la volle, Agnés voulut,
avanl de regagner sa chambre, causer avec 52
tante des incidents de la soirée, ainsi qu'elle le
faisait toujours.

La réunion avait été particulitrement brillante
et choisie, la marquise devait en éprouver une
satisfaction intime. Mais & Ia vive su rise de la
jeune fille,elle répondit A peine A ses félicitations.



&8 LES DEUX AMOURS D’QGNES

— Oui, oui, dit-elle distraitement, il me semble
que c’était trés bien; je ne crois pas qu'on se soit
ennuyé. Il est bien tard, mon enfant, allez vous
reposer. A propos, Mrs. Needer viendra déjeuner
ce matin, aussi je vous donne la clef des champs !
Vous pourriez faire sortir vos niéces et les con-
duire au restaurant ou chez les Montgratien, c¢a
les amuserait, ces petites.

Le désir de I'éloigner était si visible, qu’Agnés
ne s'attarda pas a discuter ces projets; pour la
premiére fois depuis cing ans et demi, Mme de
gainl—Cerneau désirait élre seule pour causer avec
Mrs. Needer, c’était évident, pour [lintérroger,
peut-élre, sur ce jeune étranger qui, dés I'abord,
avait paru fixer son attention,

— Merci, ma fante, répondit-elle, jlirai donc
chercher Yvonne et Blanche: suivant I'heure a
laquelle on me les donnera, nous nous arrangerons
pour déjeuner d'un coté ou de I'autre.

— Faites comme vous 'entendrez, ma petite.
Vous étes libre jusqu’a cinq heures, A six méme si
vous le voulez; je ne sortirai pas, prenez donc la
voiture qui yous plaira.

Elle mit un baiser sur le front d’Agns el se
retira dans sa chambre.

X1l

Le temps élait froid et beau. Les pas sonnaien
sur la terre gelée des larges avenues, Un solei
pale, un air vif et piquant stimulaient la marche
allégre des promeneurs.

roitement serrée dans sa pelisse de loutre —
encore un cadeau de la marquise — Mile de Fyr-
montremontaitseule Pavenue des Champs-Elysées.

Arrivée devant I’Arc-de-Triomphe, elle tourna 2
gauche, enfila I'avenue d’Iéna. Llair vif la frappait
au visage, elle ’aspirait 2 pleins poumons, éprou-
vait une joie physique de cette journée de liberté,
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loin de sa {ante, loin de I'hétel trop riche, loin des
visites, loin des emplettes luxueuses, seule avec
elle-méme et les siens, ses nieéces el ses neveux a
qui, heure par heure, et sans méme le leur dire,
elle donnait sa vie. ] . s

Ce n’était pas jour de sortie ; mais les religicuses
connaissaient la situation d’Agnés et ne refusaient
jamais de lui donner ses niéces, a quelque moment

welle les demandat, D’ailleurs, Yvonne avait

epuis longtemps fini ses classes. Blanche elle-
meme louc%mit aux termes des études méme supé-
rieures, ce qui facilitait encore ces tres rares
faveurs. _ :

Mlle de Fyrmont n’était au parloir que depuis
quelques minutes, lorsque la supérieure vint I'y
rejoindre. .

— Jai fait demander Yvonne et Blanche, chére
mademoiselle, dit-elle, j'espére q_u’elles, ne vous
feront pas attendre. Ma sceur portiére m’a dit que
vous désiriez les prendre pour déjeuner en ville.
Tout ce que vous voudrez, mademoiselle ; il n’est
que trop juste que vous leur donniez, quand vous
le pouvez, ces petites miettes de vacances. !

— Je vous remercie, ma Mére; je compiais
bien sur votre bonté pour obtenir mes niéces.
Vous éles toujours contente d’elles, n’est-ce
pas? de leur caractére, de leur travail, de leur
santé ?

— Trés contenle, trés satisfaite, ce sont de si
bonnes enfants. Je voudrais Yvonne un peu plus
vigoureuse, plus animée ; nous n’ayons malheu-
reusement pas de compagnes de son age A lui
donner, et je me rends bien comple que ses jour-
nées sonl un peu monotones et oisives, malgré nos
efforts pour 'occuper et Pintéresser.

— 51 je pouvais la faire sortir plus souvent! sou-
pira Agnes. Mais vous savez, ma Mere, que je ne
suis pas libre |

— Je le sais, et je ne voudrais pas vous alarmer,

mademoiselle ; Yvonne se porfe bien, elle ne e -

plaint pas, je suis certaine que les huit jours
qu'elle passera avec vous & la campagne lui feront
le plus grand bien.
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-— Il y a deux mois encore, avant ce petit séjour
a Voussages.

— Jai pensé — et je voulais vous en parler — a
Penvoyer dans notre maison de Champrosay.

AL z)hl non, protesta Agnés. Ici, je la vois bien
peu, sans doute, mais je la sens prés de moi, au
moindre appel j’aceourrais, elle le sait, et de nous
sentir si ‘pres 'une de 'autre, quoique bien sépa-
rées, nous est une force et une grande douceur.
Non, ma Mére, je vous remercie beaucoup, mais
je ne voudrais pas qu’Yvonne s’éloignat de Paris,
tant que sa santé ne lexigera pas. Si prés que
soit Champrosay, c’est eneore trop loin pour
moi.

— Je vous le répete, elle n’est pas souffrante ;
pour vous dire toute ma pensée, elle n’a qu’un
mal qu'elle dissimule et réprime avec soin, la
chére petite, c’est 'ennui. Je tache de la voir quel-

uefois, je recommande & nos sceurs de s’occuper
j’elle le plus possible ; mais chacune de nous a ses
devoirs quotidiens, ses heures de classe et de sur-
veillance, et, il faut bien 'avouer, Yvonne se trouve
un peu en marge dans l'activité générale. Certes,
nous ne demandons pas mieux que de la garder
tout le temps que yous voudrez nous la confier;
mais, je crois remplir un devoir en vous mettant
neilement au courant de mes observalions. Pré-
venute par moi, vous pourrez mieux juzer de I'élat
d’esprit de volre nidce : peut-¢tre me trompai-je,

- aprés tont. Elle est trop délicate pour m’avoir

jamais fuit volontairement sentir que la vie du cou-
vent fui pesait... Réfléchissez A tout cela, chére
mademoiselle; de mon ¢oté, j'y songerai et je
prierai Dieu de nous envoyer quelque bonne
pensée pour le bien de notre chére enfant. J'en-
tends courir dans l'escalier, ajouta-t-elle en se
levaat, ce doil étre Blanche, Je vous laisse, made-
moiselle, vous rameénerez vos nitces & I'heure que
vous voudrez. Profitez bien toutes trois de celte
journée de vacances.

Elle sourit avec une bienveillance tendre et
compatissante qui enveloppait d’une méme pitié

douce les niéces et la jeune tante, et quitta le
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lﬂarloir juste au moment of la porte s'ouyrait sous
4 main impatiente de Blanche. fua

— Oh! tante Agnés, quel bonheur! s’écria la
jeune fille en courant a l\ﬂille de Fyrmont. :

— Oui, quelle joie de vous voir, tante Agnes,
dit Yvonne qui suivait sa sceur plus posément.

— Jen suis bien coniente, mol aussi, mes
chéries, répondit la jeune tante en embrassant tour
A tour les deux pensionnaires. Nous avons une
journée de liberté, toutes seules, jusqu’a six heures.

— Rien que nous? sans votre tante ? Oh! mais
c’est du délire, alors, s'exclama Blanche en esquis-
sant un saut de joie. Quelles folies allons-nous
faire ? ‘ : !

— Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Agnes
que gagnait cetle gailé contagieuse, vous allez
melire vos manteaux et vos chapeaux el je vous
emmeéne déjeuner au restaurant. ko

— Aurestaurant! toutes seules, nous trois? Que
ce sera amusant |

— Et de Ia nous irons voir Guillaume. Clest
mercredi, jour de promenade, peut-élre Yourrals—
je obtenir qu’on nous le donne pour une heure ou
deux; ce serait bien bon si nous pouvions en-
semble aller voir les petits,

~— La bonne journée, comme vous avez bien sn
Porganiser, tante Agnés! dit tendrement Yvonne
en passant son bras sous celui de sa tante.

— Partons vite, fit Blanche en enfilant ses gants.

— Je pense que vous ne demandez qu’a marcher,
par ¢e beau temps sec, dit Mlle de Fyrmont lors-
qu’elles eurent franchi la grille qui donnait sur ia
place.

— Ce sera charmant, une promenade avec
vous. Nous avons lant de choses A vous dire, &
vous demander surtout.

— Cest délicieux, Pair du dehors, air de la
liberi¢! s’écria Blanche. Il n’y a plus que cinquante-
sept jours avant Paques !

— Avanl notre départ pour Voussages, rectifia
Yvonne; je suis aussi enfant que Blanche, tante
Agnes, tous les Boirs, j'efface un jour sur mon
calendrier.
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— Moi aussi! avoua Mlle de Fyrmont en sou-
riant.

Elles avaient descendu Pavenue du Trocadéro,
" traversé la place de 'Alma et s’engagezient dans
les allées du Cours-la-Reine.

Tout en écoutant babiller ses nigces, en se mé-
lant & leur conversation naive et décousue, Agnés
les observait, toutes les deux sveltes et élégantes
dans leur costume bleu sombre de pensionnaires.

Blanche était agréable & voir avec sa figure trop
courte, ses yeux cuivrés, la masse de ses cheveux
fauves, la robuste souplesse de son jeune corps
vigoureux, la fraicheur de son teint qu’éclabous-
saient quelques taches de rousseur, la grace de ses
lévres un peu épaisses, presque toujours entr’ou-
vertes par unsourire.

Mais, la beauté d’Yvonne faisait retourner les
assants et, tout d coup, éclairée mainlenant par
‘amére clairvoyance de la vicille comtesse de

Montgratien, Agnés crut comprendre le pourquoi
de bien des choses qui jusqu’ici lui semblaient
inexplicables. :

Yvonne était plus grande et plus mince que sa
tante. Elancée, souple et distinguée, mettant dans
chacun de ses mouvements une harmonie délica!c.
elle n’aurait pu, méme avec un visage quelconque,
passer inapergue. Sa démarche, sa voix, son port
de téte, la courbe de ‘ses bras, la cambrure de son
buste, la finesse de ses pieds et de ses mains, tout
en elle €lait une grace et un charme. Sa téte petite
et fine, qu'elle portait avec une inconsciente fierté,
£lait délicieusement jolie. Son teint, aussi éclatant

que celui de sa sceur, €tait en outre délicat et pur

comme celui d’'un enfant ; sa peau nacrée et {rans-
parente ; la bouche petite et bien dessinée, le nez
droit et fin ; les yeux violets, doux et profonds,

qu’agrandissaient encore des cils et sourcils noirs,

éclairaient le visage, auréolé d’'une masse légeére

de cheveux dorés. C'élait une lumineuse et idéale

apparition, «lafillcule des fées », disait galamment

Luc de Montgratien & Agnes, qu'il savait marraine

d’Yvonne.

Oui, en la regardant, Mlle de Fyrmont compre-

e
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nait que la marquise aimat se parer en public d’une
telle beauté ; elle comprenait aussi, défiante et
soupgonneuse, qu'elle redoutat chez elle, en per-
manence, cet attrail éclatant et dangereux.

Agnés, aujourd’hui qu’elle observait, surpre-
nait les recards d’admiration, les hommages muets
rendus & la beauté d’Yvonne. Heureusement, la
pensionnaire ne les remarquait pas, toute & la joie
de celte journée de liberté; elle aspirait avec délice
les petites félicités qui s’offraient A elle de minute
en minute. Elle jouissait du grand air, du piaffe-
ment des chevaux dans Pallée cavaliere, de I'élé-
gance des promeneuses, du glis‘semenl surla Se_m_e
des éiroits bateaux parisiens, de la course vertigi-
neuse des automobiles. Elle s'amusait, autant que
Blanche, des petites boutiques en plein vent, des
charretées de légumes et de fleurs. Bien rarement,
les pensionnaires étaient, comme aujourd’hui,
sorties seules avec Agnés dans les rues de Paris.

resque toujours, Mme de Saint-Cerneau venait les
chercher en voiture, et elles ne connaissaient gudre
les petits plaisirs de la flanerie. C'en fut un pour
elles de fleurir leurs corsages de bouquets de vio-
lettes & deux sous, de s’arréter sur lqs quais a feuil-
leter des gravures de rencontre, plaisirs peu cor-
rects qui séduisaient Agnés elle-méme. Puis,
toules trois déjeunérent i une petite table, 2 I'hotel
du quai Ll’OI’Sﬂ?V- Un hetel séricux, puisqu’il est
sur la rive gauche, pensa Agnés.

La encore, comme dans les rues, comme. une
heure plus tard au parloir de Pécole Sainte-Gene-
vieve, le jeune chaperon remarqua Peffet produit
parla beauté d’Yvonne.

Guillaume aussi s’en apergut, et avec une fierté
légitime, le fit discrélement observer A sa tante,

e jeune garcon, admissible & Saint-Cyr I'été
précédent, travaillait avec ardeur en vue des pro-
chains examens. Il voulait cette fois étre regu et
en bon rang. Sans se rendre compte de Pétenduc
des sacrifices d’Agnes, il comprenait qu’elle se
dévouait A lui et & ses [réres et désirait, de tout son
effort, lui en témoigner sa reconnaissance.

Aussi dissuada-t-il sa tante de demander pour lui
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la faveur projetée ; et, devant tant de sagesse,
Mlle de Fyrmont n’osa insister. Les trois jeunes
filles achevérent donc seules leur aprés-midi par
une visite aux petits Jean et Gabriel. Elles arri-
vérent, A I'heure du-gotiter, chargées des patisse-
ries quaimaient les enfants. L aussi, les santés
élaient bonnes, le travail satisfaisant, et Agnés put
bénir intérieurement son sacrifice. Qu’importait
:trrés tout que Mme de Saint-Cerneaul'etit appekée
chez elle pour servir un intérét personnel ? N’était-
ce pas par intérét aussi qu'elle-méme avait con-
senti & cet arrangement ? Toutes deux avaient
loyalement, généreusement tenu plus qu'elles
n’avaient promis, elles avaient donné de leur cceur
en méme temps que leur temps ou leur argent.
Toutes deux avaient atteint leur but, Et devant ce
bien, venu par elle, Agnés sentit se dissiper 'amer-
fume que, depuis deux jours, elle éprouvait en
songeant a sa tante.

Il était prés de six heures lorsque Agnés, ayant
reconduil ses nieces, revint 2 ’hotel des Champs-
Elysées. Elle avait franchement demandé 4 Yvonne
s'il lui plairait d’aller A la campagne. Mais, dés
Ies premiers mots, la jeune fille avait protesté. La
pensée de s'éloigner de Paris, de se priver des
cheres visites qui faisaient sa joie, lui était insup-
portable ; elle n’avait pas grand appétit, il est vrai,
pas grand entrain, mais sa sanié n’était pas atteinte
et dans deux mois lair natal lui rendrait force
et vigueur. Rassurée de ce coté, Agnés se pré-
senta chez la marquise dans les meilleures disposi-
tions. Elle y fut tendrement accueillie.

— Ah! ma chérie, je ne sais plus me passer de
vous, dit la vieille dame en I'embrassant, vous
s'imaginez pas combien cette journée m'a paru
longue et fastidieuse.

— Vraiment? mais n’avez-vous pas eu Mrs. Nee-
der pour vous tenir compagnie ?

— Qui... Elle est partie & deux heures... nous
ne savions plus que nous dire. C'est étonnant V'en-
fantillage et la légereté de cetle téte de quarante
ans. Blanche serail plus réfléchie et plus pondérée,
je vous assure.
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Elle parlait avec un visible désappointement,
- o 1 r
ennuyée et mécontente. Il était claxf‘ que "Amé-
ricaine n’avait pas répondu a ce qu’on attendait
d’elle ; mais, cfu moment qu'on l'avait éloignée
précisément pour cetle entrevue, Agnés ne pou-
vait se permetire aucune question. ;

— Oui, une légéreté, une inconséquence ! répéta
la marquise, semblant attendre une interrogation.

— Elle est trés gaie et sTamuse de peu de chose,
dit Agnés, a tout hasard.

— Si ce n'était que ¢a ! Enfin, un exemple entre
mille. Vous savez qu’hier elle nous a presenl‘é ce
jeune Américain, ce M. Godefroy, comme élant
son ami. Aujourd’hui, incidemment, nous en par-
lons, et j’apprends qu’elle ne sait rien de luizil y
a six semaines, elle ne le connaissait pas. Ils ont
fait la traversée ensemble, ¢c’élait son voisin c_le
table sur le paquebot, et, depuis un mois qu'ils
sont arrivés, elle le proméne dans tous les salons
de Paris, Nest-ce pas inoui? Cela n’a aucune
importance, je Padmets, dans le cas présent, mais
n'est-ce pas symptomatique? Elle présente comme
un ami quelqu’un dont elle ne sait rien, en somme,
sinon qu’il se tient bien 2 table et qu'il danse con-
venablement. De ses origines, de sa famille, de
son passé ? Rien, elle ne sait rien! Elle n’a pas
songé & le lui demander! Et elle Vintroduit dans
toutes les maisons on elle est regue. Clest incon-
cevable... Encore une fois, cela m’est égal dans ce
cas-ci; mais vous conviendrez, ma chére petite,
?ue P'on n’agit pas de cette fagon, et je le lui ai
ait comprendre.

Malgré ses efforts pour rester calme et indiffé-
rente, elle parlait avec une animation, une rancune
qui fri;)pérent_ln jeune fille,

— Vous lui avez dit de ne pas vous ramener
M. Godefroy ? demanda-t-elle.

— Du tout! répliqua vivement la marquise. il
est de la plus €lémentaire politesse que cé jeune
homme me fasse une visite, au contraire.

— C’est vrai | Mais s'il vousdéplait ?

— Je n’ai pas dit cela, ce €st pas A lui que
vontmes reproches, c’estd Mrs. Needer, D'ailleurs,
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c’est sans importance. Racontez-moi comment
vous avez passé votre journée.

Agnés crut Poccasion propice de parler des
vingt ans d’Yvonne, de son existence monotone
dans un couvent ol elle ne savait que faire.

— Vingt ans? dit la marquise, elle ne les a pas
encore.

— Vingt-trois, au mois de juillet.

— D¢ja? Eh bien, nous verrons alors ce qu'il y
a de mieux A faire. Peut-étre, en effet, sera-ce le
cas de la sortir de pension. Nous verrons en-
semble... plus tard... ce n’est pas pressé.

Elle regarda Agnés qui baissait la téte, n’osant
rien demander.

— Allons, vilaine petite, s’écria-t-elle tout 2
coup. Dites-moi donc que vous la voulez ici, votre
niece ? Suis-je donc si terrible? Avec cela, que je
ne fais pas tout ce que vous voulez?

Agnes se redressa, les yeux brillants de surprise
el de joie:

— Vraiment? Vous voulez bien? Vous per-
mettez que je la prenne avec moi?

La physionomie mobile de la marquise changea
une fois encore.

— Je permeitrai tout ce que vous voudrez,
pourva que vous m’aimiez un peu, dit-elle avec
une mélancolie si douce que la jeune fille en fut
émue. ; 3

— Malis, je vous aime, vous le savez bien, et
fous les jours je vous aimerai davantage, puisque
sang cesse vous avez pour moi et les miens quelque
bonté nouvelle.

— Cela vous fait donc bien plaisir d’avoir votre
nitce ? demanda la marquise en fapotant la joue
d"Agnes. Et sans attendre la réponse qu’elle lisait
assez sur la physionomie radieuse de la jeune fille,
elle continua, [a voix soudain autoritaire :

— Vous 'aurez donc, mais pas sans condition.
D’abord, nous ne la prendrons qu’au rer acut, au
moment des vacances. Blanche viendra avec elle,
pour deux moéeu!emcnt ; ensuite elle rentrera
dans son couvent.

— Naturellement, acquiesga Agnés, ce sera
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déja un si grand bonheur pour elle et pour nous
que ces deux mois passés ensemble. :

— Quant 2 Yvonne, nous la garderons jusqu’a
son mariage. Mais, il est bien entendu que vous
n'en serez pas moins mienne: mon enfant, avant
d’élre sa tante, que vous ne lui consacrerez que
votre temps disponible, qu'elle ne vous prendra
pas & moi, en un mot.. . :

— Oh ! ma tante, comment pouvez-vous le sup-
poser? protesta Agnes. g

— S8i, si, ce serait trés naturel, mais je ne le
veux pas. Je suis jalouse; je sais, je cpn1prcnds
que vous aimez votre ni¢ce comme jamais vous ne
m’aimerez, moi, mais je ne veux pas le voir; je
veux aveuglément croire que c’esl par tendresse

U€ vous étes constamment auprés de moi, occupée

e moi; lillusion m’est si douce, chére petite, il
faut me la laisser. -

— Ce n’est pas une illusion, ma tante; pourquoi
dites-vous des choses si pénibles pour _vous el
pour moi? faut-il donc vous redire ma sincére et
profonde et reconnaissante affection.

— Oh! oui, redites-la-moi, mais sans parler de
reconnaissance : répétez-moi que vous nfnhncp
vous étes la seule personne au monde de qui je
pourrais le croire.

Agnés était surprise et atiristée. Jamais encore
la marquise ne lui avait parlé ainsi, jamais elle
n'avait montré de cette fagon la plaie secréte de
son cceur. Et devant cette douleur un instant
découverte et qu’clle senlait sincére, la jeune fille
restait sans paroles. Si souvent elle avait é1é
déconcertée par les brusques revirements de la
vieille dame, qu’elle craignait toujours, avec elle,
dcshbandonnm-aPﬁanﬁesondmun

Elle se contenta donc de baiser sa main sans
rien dire.

—Jesuis irés entourée, et vous croyez peut-ére
que parmi tous ces gens qui sonl sans cesse chez
moi, jai quelques amis : vous vous frompez
Naime personne et personne ne m’
trop les mobiles de chacun, et je
assez ces découvertes. '

; ’ ic
aune, je yois
ne cache pas

4
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— Ne les exagérez-vous pas? Ne vous faites-
vous pas une peine sans motif, chére tante ?
demanda tendrement Agnés.

— Non, ma petite. A part le baron d’Haragnes
qui, lui, je crois, a quelque amitié pour moi, parce
qu’il se souvient de m’avoir jadis trouvée jolie, il
n’est personne qui ne cherche ici son intérét.

— R’.lrs. Needer? objécta Agnés.

— Ell= se fait des relations chez moi, el elle en
donne A ses amis; élre intime avec la marquise
de Saint-Cerneau, c’est quelque chose pour une
étrangere. Rollin des Bois vient, lui, pour que je
lance sa musique et paie son éditeur; Mme de
Veillegy, pour que je marie son fils...

Elle s’interrompit par un éclat de fire.

— Vous ne savez pas qu'elle m’a un jour de-
mandé votre main. J'avais eu 'imprudence de lui
dire que vous étiez mon unique héritiere.

— Ma tante, murmura Agnés, embarrassée.

— Et elle s’est aussitot avisée que les quelques
huit cent mille francs de rente que vous aurez un
jour... '

— Mais, ma tante!l... protesta tout bas la jeune
fille, de plus en plus génée, sans que la marquise
parat I'entendre.

,— Redoreraient fort d propos le blason des
Vieillegy. J’ai eu beau lui répéter que vous n’étiez
pas a marier, que vous m’aviez solennellement
promis de ne pas me quitter, elle voulait absolu~
ment vous lier & son cher enfant... un enfant de

trente-huit ans. Elle entrevoyait trés bien — avec .

des égards auxquels j'ai é1€ fort sensible — des
fiangailles de quinze ou vingt ans! Pourvu que
votre fortune lui fit assurée, elle n’en demandait
pas davantage. Qu’en dites-vous? Ai-je mal fait de
rejeter bien loin une proposition aussi saugrenue?

— Oh! ma tante, j'en suis confuse pour elle, et
je vous demanderais presque pardon...

— Et de quoi, mon enfant? vous n’y étes pour
rien. Mais puisque nous avons effleuré cette ques-
tion d’avenir, je veux une fois pour toutes vous
dire mes volontés. Je fais — pas beaucoup, mais
quelques bonnes ceuyres — en dehors des charités
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officielles. J’aide 2 vivre quelques personnes —
inutile de vous dire leurs noms aujourd’hui. La
liste se trouve dans ce bureau, avec toutes les indi-
cations voulues; je' ne les ai pas imentionnées
dans mon testament, pour divers motifs : d’abord,
je ne voulais pas leur léguer un capital, méme
modeste; el, ensuile, je désnraug_éwter cerlains
froissements, certaines susceptibilités. \fo_u;‘. étes
donec, Agnés, mon unique et exclusive héritiére...
Laissez-moi parler, mon enfant, et ne vous trou-
blez pas ainsi. Mon testament sur papier timbré,
el parfaitement en régle, se trouve sous une enve-
loppe a votre nom dans le second tiroir de gauche
du bureau Louis XVI qui est dans mon petit salon,
Vous I'y prendrez, le moment venu; dans le méme
tiroir, vous verrez une autre enveloppe cachetée a
mon sceau. Ce sont mes vuIDnlés,_ J€ sais que vous
les respecterez toutes. Ne me dites rien, je n’ai
pas besoin de promesses, embrassez-moi scglc-
ment et n'en parlons plus... Maintenant, ma chére,
donnez-moi votre bras pour passer au salon; il est
bientot heure du diner et surement Rollin est
déjala, attendant nos félicitations pourson concert
d’hier,

Agnes et voulu la relenir, lui parler, lui tra-
duire les sentiments confus gde tendre pitié, de
reconnaissance, {’affection que celte longue cau-
serie avait éveillés en elle, mais déja la marquise,
calme et souriante, 'emmenait A travers les
galeries et les corridors vers les salons ot les
invités attendaient.

XIII

A partir de ce jour, I'intimité devint plus cor:
diale et plus tendre enfre les deux femmes. Apnds
ne pouvait oublier ce qu’elle avait entrevu de doy-
loureux sous la superficielle étourderie et 1o lépe-
reté, voulues peut-élre, de sa lante; elle CompraT
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nait mieux maintenant la portée de certains mots,

le sens d’une caresse et y répondait avec plus
d’élan. De son coté, la marquise adoucissait les
aspérités de son caraclére, les brusques sautes
cl’{l,umcur qui lui étaient familieres, D'elle-méme,
elle avait reparlé d’Yvonne; elle combinail avec
Agnes Vinstallation de la pensionnaire. Elle vou-
lait lui préparer un appartement complet, avec
petit salon, cabinet de bain, cabinet de toiletle.

— Et pendant que nous y sommes, nous pour-
rions prévoir aussi une chambre pour Blanche,
dit-elle un jour a Agnés, ravie. Surtout, mon
enfant, ne parlez de rien a vos niéces. Nous allons

leur préparer un nid charmant et le jour des prix

nous ferons A nos pensionnaires la bonne surprise
de les amener ici. Elles n'y resteront guere, par
exemple, nous les emmenerons bien vite 3 la
campagne...

Elle s'attardait complaisamment a détailler
mille projets qui ravissaient Agnes. Il ne se passait
presque pas de jour ol dans leurs courses elles ne
découvrissent quelque objet pour lI'appartement
des petites, comme maintenant la marquise, elle
aussi, appelait Yvonne et Blanche, Tantot, c¢’était
une statuetle, un tapis, une gravure, taniét un -
meuble plus sérieux, une table de Gall¢, une gui-
pure arl:sti(]ue, un objet de toilette. Et ¢’élait une |
joie pour Mile de Fyrmont de voir quotidienne-
ment s‘augmenter son trésor.

Agnis n’élait pas seule A s'apercevoir du grand
changement qui s’opérait en Mme de Saint-
Cerncau.

— Vous avez donc donné votre supréme coup
de baguette, jeune enchanteresse, demanda le
baron d’Haragnes un jour qu'il se trouvait seul
avec la jeune fille. Volre tante est transformée.
Depuis que vous ¢les auprés d'elle, je 'ai vue peu
A peu se modifier en bien des points. Mais & pré-
sent, elle marche & pas de géant dans la voie de
perfection! Que s'est-il donc passé? Je I'aimais’
avec ses défauts, je vais I'adorer pour ses qualités
nouvelles. Vous pouvez 'en prévenir,

Et cessant de badiner, il ajouta :

I I Ve —
T A T T T R TR P sy
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— Vous lui avez apporté ce qui lui manquait,
mademoiselle, une affection constante et dévouée.
Au fond de toutfes ses originalilés, se cachait sur-
tout de la souffrance. Cetle femme a été irés mal-
heureuse, et elle est toujours restée digne et irré-
prochable. Avec sa jeunesse, sa fortune, sa beauté,
son indépendance d'esprit et de caractére, ce n’est
pas un mince mérite. Jamais ses ennemis — et elle
en a eu beaucoup — n’ont pu lui adresser un seul
reproche sérieux. Elle a eu des imprudences et
des légeretés; elle était, certes, excusable, mariée
A seize ans & un homme qui Pépousait pour sa for-
tune et I’a rendue fort malheureuse.

— Ils se sont séparés, n'esl-ce pas? demanda
Agnés, qui, dans sa croissante affection pour sa
tante, n'était pas fachée d’entendre la contre-partie
du récit de Mme de Montgratien.

— QOui : son mari jouait, enire auires agré-
ments. Elle I'a laissé faire pendant bien des années,
mais un beau jour, 3 New-York, elle a da mettre
le hola! Le marquis est monté sur ses grands che-
vaux, a prétendu ne plus vouloir rien recevoir de
sa femme, il voulait gagner sa vie... entrer dans
un bureau i douze cents francs par an... et s’ha-
biller au décrochez-moi-¢a. Vous imaginez aussi
bien que moi leffet groduit ar cetie belle résolu-
tion. Il y eut des scenes violentes, au cours des-
quelles, je n’en doute pas, le marquis ne fut pas
seul A dire des mots cruels. Bref, ils se séparérent
et votre tante revint seule en France,

— Seule? avec sa fille?

— Oui; mais c’était une enfant encore et, en
grandissant, elle ne fut pas pour sa mére la com-
pagne ?ue VOUus pourriez croire.

— Vraiment? Jen ai entendu faire les plus
grands €loges.

— Par les Montgratien, n’est-ce pas, ou leurs
amis? Elle était en effet aussi correcte, aussi pon-
dérée, aussi parfailement distinpuée que pouvait
le souhaiter le Faubourg Saint-Germain. Mais elle
€tait, comme| caraciére, aux antipodes de sa
mére. A la vérité, votre tante aimait fort la prin-
cesse Vico Morelli, mais le meilleur de sa ten-
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dresse, toujours, est allé aux enfants qu’elle avait
perdus.

— Elle a eu d’autres enfants ? demanda Agnés
pleine de compassion.

— Oui, oui, fit hativement le baron, mais n’en

arlez jamais. Clest la plaie vive de son cceur. Si
je Pai découverte, ce n’est |I>as qu’elle me lait
confiée. Surtout, mademoiselle, n’y faites jamais
la moindre allusion. Mais aimez volre lante, elle
en a un si grand besoin, et personne n’est plus
qu'elle dénuée d’aftections yraies.

— Elle me I’a dit, répondit gravement Agnés, et
aussi qu’elle comptait, cependant, sur votre sin-
cére amitié.

— Elle a raison.

Cetteconversation, naturellement, avait aceru si-
non Pattachement de Mlle de Fyrmont pour la mar-

uise, au moins ses témoignages affectueux. Toute
3éﬁance, presque toule contrainte avait disparu;
aussi, quand . arrivdtent les fétes de Paques, si
impatiemment attendues, Agnés, malgré sa joie,
ne put quitter la marquise sans une réelle émotion.
Elle fut sur le point d’offrir A sa tante de rester
aupreés delle, en prenant & Thotel collégiens et
pensionnaires. La parole tremblait sur ses lévres.

fais, & ses hésilantes et vagues insinuations, la
marquise ne répondit pas, elle ne parut pas
comprendre la pensée d’Agnés, el la voyant ferme
et résolue, la jeune fille osa partager la joie de ses
neveux. El le soir de Paques, a la gare de Lyon,
elle monta avec eux dans le compartiment réservé
pour la joyeuse bande par les soins de la mar-

uise. Huit jours & Voussages, c’élait le bonheur

e toute Pannée! Pourtant, celte fois-ci, Agnés ne
partait pas le cceur aussi léger : elle laissait un
regret derriére elle et marchait vers’inconnu avec
une vague appréhension,
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XIv

— Alors vraiment, Mademoiselle, je puis prendre
le patron de ces corsages? '

— Tout ce que vous voudrez, ma Bonne Marion,
trop contente si cela peut vous étre utile.

— Ca me sera précieux, Mademoiselle, tout 2
fait précieux, assura la vieille fille en épinglant
adroitement un mince papier jaune sur une élé-
gante blouse d’Agnés. A présent, je passe quinze
jours par mois & Bourg chez la femme d’un capi-
laine, une dame bien aimable et bien comme il
faut, qui me fait faire beaucoup de choses pour
elle et pour ses filles. Elle sera contente si je lui

. apporte ces jolis modéles. Elle a bien compris que

Je lenais & venir ici pendant que ces demoiselles
y étaient et ne m’a pas reienue. C’est une brave
dame.

— Alors vous ne travaillez plus dans les cha-
teaux environnants ? demanda Agnds, qu’intéres-

“sait fort la chronique locale.

— Encore un peu. Je vais de temps en temps
chez Mme d’Arcillac, pour les lessives et les rac-
commodages.

— Y a-t-il longtemps que vous ne Pavez vue?

— Oh! non, quinze jours A peine. Vous la trou-
verez vieillie, Mademoiselle; cet hiver, elle a eu
une attaque, méme que tout le monde était bien
inquiet au chateau; on a fait venir ses filles, mais
M. Georges est trop loin!

~ Oui, il est toujours & Caracas, n’est-ce pas?

— Toujours. On dit qu’il va revenir. Quand
Mme d’Arcillac a été si mal, M. le comte luj a
cerit pour le faire rentrer, 1l ya déja longtemps.
Il parait qu’il ne peut pas faire comme il veul,
lui non plus. Mais tout de méme, il va bien reve-
nir, quoique Madame soit tout 2 fai guérie 2
présent. L



104 LES DEUX AMOURS D’AGNES

Tout en parlant, Bonne Marion, toujours active,
ponctuait chaque phrase du cliquetis de ses ciseaux
agiles.

— LA, dit-elle, je n’ai plus que les manches et le
col A relever. C'est joli !

Agnés continua 2 faire parler la vieille fille, s’in-

niétanf des petits événements du pays, des mille
gélaiis ui lintéressaient et dont les rares lettres
regues’%endant I’année ne avaient point informée.
Elle aimait aussi entendre sur chacun des enfants
Popinion de Phumble amie. Avec un {tendre
orgueil de mére, elle ne se lassait pas d’écouter
les flatteuses appréciations sur la gentillesse des
gargous, la fiere tournure de Guillaume, la frai-
cheur éclatante de Blanche, Pidéale beauté
d"Yvonne,

— Un peu maigre, pourtant, un peu pale, il lui
faudrait Pair de la campagne.

Mille de Fyrmont le pensait aussi.

Une visile interrompit la conversation.

M. et Mme d’Arcillac, prenant les devants,
cetle année, venaient, les premiers, voir les Pa-
risiens.

Apres les compliments d’usage sur la bonne
mine des jeunes gens et les condoléances sur la
maladie de Mme d’Arcillac, le nom de Georges
fut bientol prononcé.

Plus rien ne subsistait des légeres contraintes
d’autrefois, et sans embarras aucun, les parents du
jeune diplomate s’étendaient sur leur espérance de
le revoir bientot.

— Sans doute, il est enchanié l1a-bas, c’est un
pays incomparable, un climat délicieux, une
société charmante, mais c’est trop loin, déclara la
mére. Nous Pavons, lui comme nous, cruellement
constaté cet hiver; aussi a-t-il demandé a revenir.
Il le peut, étant & Caracas depuis plus de cinq ans,
et il obtiendra certainement un poste en Europe.
Il ya une place vacante en Belgique; nous vou-
drions bien qu’elle fat pour lui.

— A moins qu'il ne puisse se faire attacher au
ministére, & Paris méme, ce qui serait encore
mieux, acheva M. d’Arcillac; mais n’en parlons
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pas, ce sont des projets ou plulét des désirs si
vagues encore. : h .

— A Paris? il viendrait & Paris ? répéta réveu-
sement Agnés, : -

— Oh! tant mieux, nous le verrions alors, s%-
cria Guillaume. ; :

— Certes, il vous ferait sortir méme, les jours
ol votre tante en serait empéchée. Il serait trés
heureux de vous revoir tous. .

Agnés rougit, il lui semblait que M. d’Arcillac
avait inlentionnellement appuyé sur ce tons.‘AuraI(-
il par hasard la méme idée que Mme de Veillegy et
chercherait-il, & présent qu’on la savait v1rlut;.!-
- lement richissime, a renouer des fiangailles qu'il
avait autrefois combatiues de tout SOn pouvoir. ille
voulut chasser cette pensée qui lui était pénible.
Comme elle était devenue ombrageuse et défiante,
prompte & soupgonner un intérét en embuscade
Sous les moindres paroles, les amabilités les plus
haturelles, aprés tout! Elle devait se tenir en
garde contre cette facheuse tendance; n’avatl-falie
pas mal jugé parfois les motifs de Mme de Saint-
Cerneau ? ne pouvait-elle également porter une
injuste suspicion sur les intentions des d’Arcillac?
Cétait Peffet, sans doute, de sa vieille rancune
qu’elle croyait effacée.

Elle fit un effort pour reprendre sa place dans la
conversation.

M. d’Arcillac interrogeait Guillaume sur ses
€tudes, les programmes de Saint-Cyr, les exa-
mens; Mme d’Arcillac, ses bandeaux gris coquets
tement gonfiés sous la capote fleurie de giroflées
en velours safran, entretenait Yvonnea mi-voix.

— Je trouve qu’Yvonne a encore grandi depuis
année dernitre, dit-elle en s’adressant a Agnés,
dés qu'elle surprit son regard. Maintenant, elle
n'a plus qua se fortifier un peu, a Elargir ses
épaules et 2 TOSIr ses joues pour devenir une'
superbe fille. Tl lui faudrait la vie au grand air, les
exercices physiques, comme il est assurément bien
difficile dé les pratiquer & Paris.

— Yvonne ayant fit;.i ses €ludes, rien n’est plus
facile pour elle que d’aller A la campagne, répon-
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dit Mile de Fyrmont. Les religieuses de son cou-
vent possédent tout prés de Paris un trés bel éta-
blissement ot mes niéces passent chaque année
les mois d’aoat et septembre. Mais dés maintenant
Yvonne peut y aller, si le cceur lui en dit.

— Non, répondit la jeune fille; tant que vous
¢tes A Paris, je préfere y rester : et puis Champro-
say, ce n'est pas Voussages !

— Vous devriez nous la laisser, dit en souriant
Mme d’Arcillac, elle a raison, rien ne vaut Pair
natal.

— Aussi en profitons-nous tous avec ravisse-
ment, répliqua Agnés.

Une seconde fois, un soupgon traversa son esprit
et lui fit accueillir sans empressement cetle invita-
tion, 1égérement formulée.

La mere de Georges n’insista pas.

Se levant pour prendre congé, elle invita Agnés
et ses neveux A venir déjeuner chez elle le jeudi
suivant, le seul du reste qu’ils passassent dans le
pays.

— Vous verrez ma fille Jeanne qui nous arrive
ce soir avec son mariel ses enfants, ce sera plus
irai pour yous que la seule société de notre vieux
ménage. Venez de bonne heure, nous vous enver-
rons chercher; je sais ce que sont les difficultés de
transportl, q&uand il faut avoir recours aux chevaux
de ferme. Nolre voiture sera ici & dix heures...
C’est trop tot? demanda-t-elle, sur un geste
d’Agngs. Dix heures et demie alors. Vous ne
erez pas A la maison avant onze heures. Nous
avons si raremeni le plaisir de votre voisinage,
quau moins faut-il en profiter quand nous le
pouvons.

~ Tout en parlant, les d'Arcillac, accompagnés par '

leurs hotes, avaient quitté le salon et traversaient
la cour pour rejoindre leur voiture :

— Alors, c’est entendu, 2 aprds-demain, au
revoir.

Les adieux s’échangérent, {rés cordiaux, tandis
qu'avec mille précautions, souvenirs de la récente
maladie, M. d’Arcillac enveloppait sa femme de
chales et de manteaux.

W W —Y
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Un dernier geste de la main, et la voiture s’é-
branla et s’enfonga dans I'avenue. Alors, les Vous-
sages, & petits pas flaneurs, se dirigérent vers le
chateau, mais comme la journée était belle, au
lieu de rentrer, ils contournérent les vieux murs
lézardés qu’étreignaient le lierre sombre et les
pales glycines. Ils s'attardaient 2 examiner minu-
ticusement les détails familiers, 2 voir pousser les
bourgeons des arbustes, les petites langues vertes
des plantes luttant contre la terre pour se frayer
passage. ] A

Ces humbles joies de la nature ravissaien|

vonne, elle humait A pleins poumons l'air vivi-
fiant de la plaine et des lointaines montagnes.
Guillaume s’arréta devant le jardinier qui sarclait
un semis de navets; quelques pas plus loin, Gabriel
s'élanga A la poursuite d’un premier papillon, jaune
pale, mal dégourdi encore, que trompait la dou-
ceur de cette journée d’avril. Puis Blanche, Jean,

vonne, chacun s’égrena 2 son tour dans le jardin
et Agnés acheva seule sa lente promenade. Une im-
pression trouble et contradictoire faisait lrembigr
0n ceeur; amour et les espoirs d’autrefois
allaient-ils refleurir quand reparaitrait Georges.
Elle n’était pas libre et ne I'oubliait point. Mais
Pamour sait attendre, quand il est profond et fort,
Et Agnés n’osait pas s interroger elle-meéme. Une
phrase dont la vulgarité Pavait choquée jadis,
revenait obstinément 3 sa mémoire : « L’amour
est un plat qui ne se réchauffe pas. » Elle la repous-
sait, la rejetait loin d’elle, et, se promenant toute
seule dans ces allées silencieuses, elle évoquail
les heures tendres et douloureuses qui, cing ans
auparavant, avaient décidé de sa vie, C’était Ia,
dans 'ombre des sapins, prés de ce grand hétre
dépouillé, que Georges lui avait fajt son premier
aveu; 1A qu’elle avait ressenti la divine émotion,
trop vite étouffée par 'apre devoir. C’était dans e
sentier désert qu'ils avaient promené leur fugitif
bonheur, qu'ils avaient souffert de lutter contre
eux-mémes, et souflert da\'antage de ne se poinl.
comprendre.

Mais en remuant ces cendres du passé, Agnés
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cherchait en vain 2 ranimer en elle les émotions
d’autrefois. :

— Jaime assez pour souffrir, plus assez pour
espérer, pensa-t-elle tristement, etla phraseodieuse
se présenta de nouveau A son esprit : « L'amour
est un plat qui ne se réchauffe... »

— Peut-étre, murmura-t-elle, mais un plat sans
lequel on meurt de faim.

XV

Le jour méme de son arrivée, Mlle de Fyrmont,
escortée de ses nidces et de ses neveux, avail pro-
céd€ a la visite domiciliaire du chateau. Elle avait
constaté A regret la nécessité de quelques répara-
tions urgentes. Dans cette grande demeure cons-
tamment fermée, Phumidité, plus que le temps,
avait fait des dégats : une légére moisissure duve-
tait les murs du vestibule, les papiers du petit
salon tombaient en lambeaux, les boiseries se gon-
{laient dans plusieurs pi¢ces du rez-de-chaussée.
Chose plus grave, une voie d’eau s'était fait jour
dans les caves, et les toitures, aprés les vents
d’hiver, demandaient un soigneux examen. De
suite, Guillaume avait fait prévenir magon, cou-
vreur et charpentier. Mais il n’est pas facile, dans
un village perdu, d’avoir sur Pheure des ouvriers,
et deux jours s'étaient écoulés avant qu’Agnés
ent pu s’entendre avec les divers corps de métiers.
Tres zélé, Guillaume avait accompagné pas & pas
les ouvriers; il était monté sur les toits, avait
compté les tuiles A remplacer, s'était livré &
des calculs, avait vérifié des devis. Méme en ne
faisant que les plus urgentes réparations, il fallait
compter une dizaine de jours de travail au
moins, et la courte semaine de vacances était déja
A moitié.

— Clest bien dommage que la rentrée de I'école
soit si proche, je serais resté seulicia surveiller les
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ouvriers, dit Guillaume ; malheureusement les
cours recommencent mardi matin! )

— Mais je n’ai point (Ie_ cours, moi, hasarda
Yvonne, si vous voulez que je reste? e

— Cela ne Uennuierait pas de rester ici toute
seule? demanda Agnés, surprise.

— Je préfere y étre en famille, naturellement ;
mais, du moment que moi seule suis l1b1;c de mon
temps, je ne demande pas mieux que de 'employer
dans Pintérét général, je suis sire que Be‘s_uppop
terai trés bien quelques jours de solitude. ailleurs,

. Voussages, je ne pourrais pas me sentir isolée,

nofre chére vieille maison est si peuplée de sou-
venirs.

Guillaume consulta sa tante du regard. 3

— Ce serait peut-étre ce qu’il y aurait de mieux
a faire ; qu’en pensez-vous, tante Agnés?

— Peut-étre, en effet; il n’est pas possible de
faisser les ouvriers sans aucune suryeillance. Jac-
queline et Joseph sont de bien braves gens, mais
qu’il ne faut pas sortir I'un de son jardin, l'autre

¢ sa cuisine. Si vraiment, Yvonne, tu ne redou-
lais pas de passer une semaine seule, je demande-~
rais 3 Bonne Marion de rester au chateau. Tu
serais €évidemment fort utile ici, car ces rérum—
tions ne pourraient attendre 2 'année prochaine
sans de sérieux inconvénients. :

— Tu aurais la yisite et le secours de Me Bru-
melin, dit Guillaume, encourageant.

Yvonne paraissait enchantée du projet.

— Vous me donnerez bien exactement loules
vos indications et je m’y conformerai de point en
point, cela vaut encore micux. D’ailleurs, 1l ne me
semble pas que mon role soit trés difficile A rem-
Flir. Il §’agit surtout, n'est-ce pas, de ne pas livrer
a maison inhabitée aux ouvriers.

— Surtout, acquiesca Mlle de Fyrmont; car ils
ont bien compris ce qu'ils auraient & faire,

— Alors, comptez sur moi. C'est décidé, je vais
jouer A la chatelaine, pendant huit ou diy jours,
avec Bonne Marion comme soubrette et chaperon
tout 2 la fois.

Agnés consentit A cet arrangement avec d’autant
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plus de facilité quelle regardait comme précieux,
pour la santé d’Yvonne, un séjour a la campagne
un peu plus prolongé. o

Lorsqu'on apprit aux d’Arcillac la résolution
prise, ils se récriérent tous & la fois.

— Mais ce n’est pas possible, Yvonne ne peut
rester seule dans ce grand chateau. Nous la pren-
drons, cette chére petite, et, chaque jour, nous la
conduirons & Voussages.

— Jiraiavec elle, et 'aiderai de ma vieille expé-
rience, insista M. d’Arcillac. C’est beaucoup plus
simple et plus naturel. Nous sommes si prés. Nous
pourrions, a-la rigueur, aller deux fois par jour
surveiller les ouvriers.

C’était si naturel, eneffet, qu'aprés quelques hési-
tations d’Yvonne, quelques résistances d’Agnes, il
fut convenu que la jeune fille accepterait I'hospita-
lité de ses vieux amis, quitte a passer la journée
entiére & Voussages, o Bonne :l\*im'inn s’'installe-~
rait tant que dureraient les réparations.

Cette fois, tout était combiné pour le mieux, et
les courtes vacances s’achevérent paisiblement.

Agnés avait écrit plusieurs fois 2 Mme de Saint-
Cerneaun. Si heureuse qu’elle fat de se retrouver a
Voussages, la pensée de sa tante l'accompagnait
fidelement. Elle sétait, en ces derniers tem p:sl'su -
toul, beaucoup altachée 2 la vieille dame, et les
regrets du départ, la petite émotion en laissant
derriére elle Yvonne, furent sensiblement atlénués
par sa joie sincére de retrouver la marquise.

Mais, & Paris, une surprise 'attendait. Arrivée A
huit heures du matin, aprés avoir entrevu sa tante,
elle avait employé ses premiéres heures A réinté-
grer ses neveux et sa niece chacun dans leurs pen-
sionnats respectifs. Quand, a onze heures et demie,
elle se retrouva dans appartement de la marquise,
elle vit avec élonnement un {roisiéme couvert sur
le large guéridon de cristal ol elles prenaient tou-
jours leur déjeuner en téte A téte.

— Vous étes surprise ? dit Mme de Saint-
Cerneau, qui avait suivi le regard de la jeune fille.
Nous aurons souvent, j'espére, un convive doréna~
vant, En votre absence, j'ai vu plusieurs fois
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M. Richard Godefroy, c’est un charmant gargon,
un esprit distingué, plein de ressources, et que je
serai enchantée d’avoir dans notre intimité. 1l m’a
donné de précieux conseils pour nos aménage-
ments; vous savez, cela n’allait pas sans difficultés,
il a tout arrangé, car il est 2 la fois ingénieur,
architecte, médecin, etc. C'est un homme univer-
sel, vous dis-je, et en méme temps un parfait
gentleman. d

La marquise parlait vite, sans regarder Agnés,
On ent dit que sa volubilité cachait quelque em-
barras et qu’elle voulait éviter toute question. Le
Fanég}'rique fut interrompu par Parrivée de celui-
4 méme qui en était objet.

Au premier coup d’'eil, Agnés remarqua, sous
le correct salut de PAméricain, laisance d'un
habitué de la maison. Il ne porta pasa ses lévres la
main que lui tendait la marquise, mais il la serra
virilement, et, s’asseyant sur un pouf tout prés de
la chaise longue, il commenga tout de suite & Ven-
Iretenir d’objels précis concernant les réparations.
Il s’étendit avec quelque chaleur sur les avantages
de Tacier et du fer, employés pour soulenir les
minces parois des cloisons ou des plafonds peu
solides. Mme de Saint-Cerneau s’animait beaucoup
plus que lui, elle le questionnait, le langait bientot
sur les sujets les plus divers, prenant un évident
plaisir. & le faire briller. Agnes, elle, ne parlait
presque pas ; elle se demandait ce que signifiait
ce nouveau caprice de la marquise, survenu si
inopinément, alors qu’elle semblait définitivement
s’assagir, M. Godefroy €tait intelligent, certes, dis-
tingué, sympathique méme; cependant, il était
surprenant qu’il eat pris en- huit jours dans la
maison une place que jamais, sauf elle-méme,
Agnés, personne n’avait obtenue. En le voyant
assis A ses cotés, mangeant comme elle les cpufs
brouillés et la cotelette, invariable base du déjeu-
ner, elle se demandait ce que serait dans sa propre
vie cel élément nouveau, adversaire ou ami, car
elle ne doutait pas qu’il me prit promplement, sice
n'était déja fait, une forte influence sur Pesprit
mobile de la marquise. Jusqu’ici, du moins, cetle
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influence ne paraissait pas hostile, puisqu’il n’était
question, au contraire, que d’aménager pour le
mieux I'appartement d’Yvonne.

— Vous me disiez qu’elle ést restée A Voussages,
cette chére enfant, Filt tout & coup la marquise,
s’adressant & Agnés.

— Pasa Voussages, ma tante, du moins pas
complétement. Elle y passera une partie de la
journée pour voir un peu ce que font les ouvriers,
ct chaque soir elle ira coucher chez des voisins,
des amis de notre famille, les d’Arcillac.

— D’Arcillac? dit Godefroy, de sa voix calme.
Jrai rencontré, il y a quelques années, un Frangais
qui portait ce nom. ‘ :

— Vraiment? ot donc? questionna Agnés, plus
vivement. :

— A Lima; jy vais quelquefois pour mes
affaires, el dans le méme hotel était descendu un
jeune attaché d’ambassade, je crois, ou secrétaire
de consulat...

— Georges !

— Clest cela, Georges d’Arcillac 3+l parlait an-
glais avec moi, je parlais frangais avec lui. Nous
avons beaucoup vécu ensemble pendant un mois,
je ai méme emmené & notre exploitation.

— Comme c’est curieux ! interrompit Mme de
Saint-Cerneau. Et ’est chez lui qu'est Yvonne en
ce moment? 2

— ©Oh, non! Chez ses parents, seulement.
Georges est encore & Caracas, mais il doit prochai-
nement en revenir. Il y a cing ans qu’il est BEvhi
et sa mére supporte avec peine une aussi longue
séparation. Elle espere qu'il obtiendra un poste
assez rapproché, en Lurope, tout au moins.

— Mais alors vous allez renouer connaissance ?
Ce jeune homme viendra & Paris, naturellement.
A double titre, il sera recu chez moi, comme volre
ami d’enfance, Agnés, et comme votre camarade,
monsieur,

— Merci, ma tante, ditla jeune fille, tandis que
PAméricain s'inclinait.

Cette découverte inattendue d’une relation com-
mune — et quelle relation ! — mit de suite un lien
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entre Dick Godefroy et Mlle de Fyrmont. La
froide correction fit bientot place & une simplicité
cordiale et sympathique. Du reste, il eat €é1é mal
aisé d’agir autrement, Mme de Saint-Cerneau trou-
vant sans cesse quelque prétexte pour attirer et
retenir le jeune homme dans la maison.

— Faites 'attention, ma chére, on va dire que
vous éles amoureuse de cet élranger, lui insinua
un jour, avec un aigre sourire, Mme de Veillegy,
qui suivait d’un ceil jaloux cet élrange engouement.

— Soyez tranquille, mére vigilante, on ne le
dira ni de moi ni de ma niéce, riposta la marquise.
Faut-il vous répéter une fois de plus qu’Agnds
n’est pas & marier el que je ne compfe pas lui
ociroyer de sitot sa liberté et ma fortune. Rassurez-
vous, M. Godefroy ne songe nullement au savant
caleul de votre Boﬁémond.

A la suite de cet incident, un froid trés accusé se
glissa entre les vieilles dames, et pendant toute
une semaine, la baronne de Veillegy ne parut pas
a 'hotel des Champs-Elysées. Mais sa rancune ne
tint pas conire une invitation de la marquise, et
elle redevint comme par le passé une habituée des
plus assidues.

Elle n’était' pas seule, cependant, d voir sans
plaisir la faveur du jeune Américain. 1l semblait a
chacun des intimes de la maison qu’on avait quel-

‘que peu manqué aux égards qui leur étaient dus,
en leur imposant d’autorité ce nouveau venu dont
personne ne savait rien, que ce qu'il voulait bien
dire lui-méme.

Les Montgratien aussi s’émurent un peu de I'in-
tronisation du jeune homme et la vieille comiesse
crut devoir en parler 3 Mlle de Fyrmont.

— Qu’est-ce enfin ‘que cet Américain? lui de.
manda-t-elle, et si ce n’est pas un intrigant, & quel
titre le trouve-t-on sans cesse chez Mme de Sain(-
Cerneau ?

Agnés éfait bien embarrassée de le dire. Mais
elle le défendit contre les soupgons avec une viva-
ci'lé qui ne lui f:_!.:lil pas habituelle vis-a-vis de sa .
VIellIc_p_arenlc. Elle était un peu froissée de cette
opposition générale et systématique faite 3 Gode-
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froy. Ce n’était pas un étranﬁen flrrés tout, puis-
oy S AN 5 -n T

qu'ill connaissait Georges d’Arcillac. Mais cela,
elle ne pouvait le dire. Une étrange timidilé avait
toujours empéchée, empéchait encore de pro-
noncer le nom de son ancien fiancé. Devant Patti-
tude résolue de la jeune fille, Mme de Montgratien
n’insista pas ; elle se borna a lui faire mille vagues
recommandations de réserve et de prudence.

— Avec ces Américains on ne peut pas savoir |
ils ont des mceurs si différentes des notres, des
allures si entreprenantes. Je ne parle pas pour
vous, ma petite Agnes, qui éles une personne raj-
sonnable ; mais Yvonne, Blanche.,, ir faudra bien
le surveiller. 1

La précaution en tout cas n’était pas urgente 3
les problématiques rencontres des jours de sortje
n’élaient méme point A craindre pour Yvonne qui
prolongeait son séjour en Bresse.

Ainsi qu'il fallait s’y attendre, les ouvriers,
qu’intimi aitnpeu la surveillance de la jeune fille,
inexacts ou flaneurs, avaient fait trainer en lon.
gueur les réparations. De plus il s’é1ait rencontré,
au cours de leurs travaux, ]plus d’une difficulté ou
complication imprévues. Bref, ce qui devait se
faire en une dizaine de jours n’éiait pas achevé ay
hout de trois semaines.

Yvonne, du reste, ne s’en plaignait que pour la
forme. Elle était ravie d’avoir un motif qui la retint
loin du couvent. Jamais elle ne s'était compléte-
ment adaplée comme Blanche 2 la vie régulitre et
impersonnelle du pensionnat. Elle y était entrée
trop tard, lorsque déja ses goils el ses habitudes
ne pouvaient plus s’y plier aisément, Auss; jouis-
sait-elle avec délice de la tranquille liberi¢ de
Voussages ou d’Arcillac. Ce lui était un plaisiy dé-
licieux de pouvoir, sans prévenir personne, se lever
A I'heure qui lui convenait, aller au jardin, rentrer,
lire ou faire de la musique suivant le désir du mo..
ment. Elle, si calme et discréte, trouvait une joie
singuliére a chanter & pleine voix dans les grands

. corridors sonores de la vieille demeure, Une gri-

serie de printemps et de jeunesg,e Ini montait 2 la
téte, dilatait ses poumons, glagait de rose son teint
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délicat et Mme d’Arcillac pouvait en toute sin-
cérité proclamer les bons effets de la campagne
sur la santé de sa pupille.

Au bout d’une quinzaine, Bonne Marion avail
du, 2 son vif regret, q;iiller Voussages pour re-
tourner a ses clientes : Yvonne, alors, n’avait plus
fait que de courtes visites aux ouvriers, sur les-
quels, d'ailleurs, elle sentait sa parfaite impuis-
sance. Llle élait choyée, admirée, caressée chez les
d’Arcillac et ne se lassait pas, dans ses lettres  sa"
lante, de célébrer la bonté de ses hotes. Mlle de
Fyrmont ne pressait donc pas la jeune fille de
revenir. Ce séjour dans Ain survenait & point
pour alteindre Pépoque fixée par la marquise, oi
Agnés pourrait enfin prendre sa nidce auprés
d’elle. Elle céda done sans difficulté aux instances -
des d’Arcillac qui demandaient a garder Yvonne
guelques semaines encore. Un confus sentiment

e regret el d’envie lui serra pourtant le cceur, le
jour on elle apprit le retour de Georges. Ce grand
¢vénement remplissait les huit pages de la letire
d’Yvonne. « 1l m’a demandé de vos nouvelle, écri-
vait-elle, de celles de mes fréves et de Blanche. »
Cétait tout ce qui laconcernail, elle, Agnds; évi-
demment, Georges ne pouvait rien dire de plus et
cependant elle souffrait de n’avoir point de part 2
ces joies fraiches de Parrivée: n’était-ce pas sa

lace qu’Yvonne occupait en ce moment 2 Toute la
Journée, Mlle de Fyrmont fut triste, luttant contre
des pensées douloureuses qu'elle ne voulait point
accueillir.

— Etes-vous souffrante, mademoiselle Agnes ?
lui demanda Dick Godefroy, commeuglle s'isolait
un peu, le soir, aprés diner. *n

— Moi ? non, pas du tout, répond®fjeune fille,
surprise que I’Américain I'etit rejointe dans son
coin d’ombre.

— Triste, alors ? insista-t-il.

— Non, je suis contente, au contraire, de la joiz
de mes vieux amis d’Arcillac, qui ont enfin repris
possession de leur fils, depuis hier, répliqua-t-¢lia

un frait, cédant A irrésistible besoin 3e parler

e Georges.
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— Ah ! dit gravement "Américain, il est revenu?
Vous P’avez vu A son passage a Paris.

— Non, répondit Agnés. Sait-il seulement o je
me trouve?

— Naturellement, il le sait.

— Pourquoi, naturellement ?

— Parce que I'on sait toujours ce que I'on a in-
{érét & savoir.

— Il n’a peut-étre aucun intérét & connaitre mon -
adresse, répondit la jeune fille avec un vague sou-
rire m¢lancolique.

— Que dites-vous donc tous deux, A Pombre des

almicrs ? interrogea tout a coup la marquise, de
Faulre bout du salon. z

Ce fut Richard qui répondit.

— Je prétends, madame, que I'on sait toujours
ce quil'?n a intérét al savoir.

— Al | par exemple, rien n’est moi 4
testa Mmepde Saint—r‘Cez'neau. gl T

— Je ne parle pas des idées philosophiques, de
vérités abstraites, expliqua le jeune homme ie)diq
simplement que, pour des faifs précis...

— Meéme pour des fails précis, vous étes dans
Perreur absolue, interrompitla marquise.

. — Vraiment ? Je ne le crois pas, continua cal-
mement le jeune étranger. Ignoreriez-vous certains
faits, qunn;w, que vous tiendriez & connaitre ?
fi5 !r_[e[::s. soupira-t-elle, je crois en cela par-
tager le sort commun, :

2 Yuuu‘;lez—vollﬁ alors, poursuivit Godefro
sans sattarder A la généralité, que je vous aic{:
dans vos recherches. ¥

— Oh! 1on.

Mais l’mcain insista :

— Je me*fais fort de vous renseigner dans un
délai indéterminé, sur le fait quel qu’il soit, passé
ou présent... P

— Non, non, répélait la marquise.

— ...que vous désirez connaitre. 8'il s’agit ’un
événement historique, j'ai quelque habitude des
recherches dans les bibliothéques. '

— Mais c’est inutile, je vous dis que non | je n’ai
nul besoin de vos bons offices.
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— C’est donc, madame, que vous ne désirez pas
réellement savoir ce que vous ignorez.,

La marquise eut un geste de protestation.

— Taisez-vous, dit-elle 3 mi-voix. Vous ne savez

as ce dont vous parlez et quelquefois, sans le vou-
oir, une parole peut faire souffrir.

Si résolument que se fit engagé le jeune homme
dans cetle conversation, il n’osa pas la continuer.
Un regard s’échangea entre lui et la marquise, qui
leur fit & tous deux-baisser les yeux.

Personne ne trouvait un mot 2 dire. Une géne
subite et mystérieuse ayait soudain envahi le salon.
Clest 2 peine si les témoins de celte petite scéne, le
baron d’Haragnes et Mme de Veillegy osaient
échanger enire eux un regard embarrassé. Il sem-
blait, si vives avaient été les répliques entre la
marquise et Godefroy, qu’eux seuls comprissent
le sens des paroles échangées. Agnes, stupéfaite,
les observait tour & tour. Debout prés d’elle, le
jeune Américain, appuyé contre une console, les
mains croisées derriére le dos, mordait nerveuse-
ment sa forte moustache blonde ; trés pale, la téle
baissée, la marquise cherchait une contenance en
maniant une revue qui se trouvait devant elle.
Dans cette attitude imprévue, plus encore que -
dans les mots jetés A Richard d’une voix trem-
blante, Agneés sentit une réelle soufifrance; une
pitié sincére lui vint pour cetie peine inconnue,
sans pourtant qu’elle ressentit nulle colére contre
Vétranger qui en était la cause. Elle comprit que
chaque seconde de silence aggravait la situation et
faisant un effort :

— Rollin nous manque aujourd’hui, dit-elle.
Voulez-vous que je le remplace tant bien que
mal, ma tante, et que je vous fasse un peu de
musique?

La marquise leva sur elle un douloureux regard,
pitoyable el reconnaissant. '

— Oui, c’est cela, chére petite, vous nous ferez
grand plaisir. ;

Pendant qu’Agnés jouerait ou chanterait, elle
ne serait pas obligée de Earler, elle pourrait au
moins s’abandonner 3 I"émotion soudaine et
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inexplicable qui s'était brusquement emparée
d’elle. Il y avait tout cela dans le rapide regard
qu'elle jeta sur la jeune fille.

Le baron d’Haragnes examinait avec une atten-
tion un peu affectée le couteau a papier en écajlle
incrusté d’argent dont il se servait chaque soir
depuis vingt ans. Mme de Vcllle[_,:]y Etirait A les
déchirer les barbes de dentelle de son bonnet
noir.

En voyant Agnés se diriger vers le piano
Richard éodeﬂ*oy parutsortit d’un réve : il ally mz’t
vivement les lampes, approcha le tabouret, ouvrit
les cahiers et, s'appuyant A un meyble resta
debout derriére la jeune fille. 2

Subissant ses propres impressions de lajournée
accrues encore par l’é.[l'ange angoisse que ]1;
hasard d'une conversation faisait peser sur la
petite réunion, Agnés joua d’abord un nocturne
de Chopin; ayec une intime émotion, elle répétait
la phrase irritante et douloureuse, qui traduisait
si bien le trouble de son ame. Personne n’a‘ 3

laudit quand elle S’arréta. Mais derridre elle
E‘.ichard se redressa et d’un gesle silencieux lui
indiquant la page, la pria de recommencer.,

Docilement, elle reprit le chant d’angoisse, sans
que nul autre parat le remarquer, :
.e;c bi]m\;lorll.:; bhzunn;;:'.i‘v:ﬁml?jmm"dcmanda le

¥ % Xe 10} -1 =
ICi-metiére, de Schumann? SREaseaus, o

— Oui, c'est superbe,

— Chantez-le.

Il enleva des mains d’Agnés la lourde pile de
cahiers et, d’un chle rapide, chercha la mélodje

— Voild, dit-il en plagant le livre devant ele s
tournerai les pages. il

— Vous m’accompagneriez Peut-étre? proposa
Agnés qui ne le savait pas musicien.

— Si vous le désirez, répondit-il simplement.

Et, prenant la place de la jeune fille, | préluda,

_Toulf: la soirée se passa ainsi : les jeunes gens
faisant ensemble de la musique; les vieillards
A l’aui.re bout du salon, écoutant, réveurs OL:
assoupis,
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A minuit, lorsqu’on se sépara, toute expression
de contrainte ou de peine s’était effacée sur les
visages de Richard et d’Agnés, et la marquise elle-
méme, quoique un peu pale encore, avait repris
son habituel sourire,

XVI

Ce matin-Ia, comme le premier de chaque mois,
Agnés avait regu sous pli cacheté la pension que
lui faisait discrétement parvenir la marquise.
Malgré les frais considérables que nécessitait
I"éducation de ses neveux, entretien de Vous-
sages et quelques autres charges Elus légeres, il
restait & Agnes un joli fond de bourse qu’elle
dépensait sans scrupule, car si souvent Mme de
Saint-Cerneau lui avait promis son héritage qu'il
¢l ét€é vraiment oiseux de s’inquiéter de Pavenir.

ussi, ce matin du 1er juillet, Mlle de Fyrmont
sortit avec le projet bien arrété de faire, pour une
fois, des folies. La chambre d’Yvonne était préte.
Sous la direction intelligente du jeune Ameéricain,

eintres et 1%vissiers mettaient la derniére main a
eur ceuvre. Un souple satin Liberty, bleu pale,
semé d’anémones b]janches et rosées, tendait les
murs, se drapait aux fenétres et aux portes; les
meubles laqués pour la chambre & coucher, en
bois doré pour le petit salon, étaient d’un gont
exquis. Rien ne manquait a ce délicienx aménage-
ment, ni les glaces anciennes, ni le petit bureau
Louis XV, ni les commodes ventrues et contour-
nées, ni le haut chiffonnier en marqueterie, ni le
Pleyel tout neuf. La marquise avait songé A tout,
ti bien qu’Agnés, & chaque acquisition nouvelle,
€tait partagée entre la joie de voir ainsi fétée sa
chérie et le regret de n’avoir plus rien elle-méme 2
lui offrir. Mais ces jours derniers, une idée lui
€lait venue. Puisqu’il n’y avait, dans le mid char-
mant préparé pour Yvonne, place ni pour un
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meuble de plus ni pour un bibelot nouveau, il [ui
restait au moins la joie de remplir les commodes
et les armoires vides. Le simple trousseau de la
pensionnairée n’allait plus convenir a Ja jeune
mondaine quYvonne serait dans quelques jours.
Avec une joie enfantine, Agnés se mil & parcourir
les magasins; comme avait fait jadis pour elle
Mme de Saint-Cerneau, elle achelait, achetait pele-
méle tout ce qui lui semblait joli ou op bortun.

‘La chaleur était si accablante depuis une
quinzaine que Mme de Salnl—Cern_cau, renongant a
ses vieilles habitudes, se reposait une partie de
Paprés-midi et ne sortait plus qua cing heures.
Agnés profila de ces momenls de llbel‘l_re pour
ranger avec amour, dans la chambre d"Yvonne,
ses _empleties du matin. Il lui semblait qu’elle
hatait heure de larrivée en disposant tout pour
recevoir la chére attendue. Par un tendre enfqmi]-
lage, elle plaga une rose dans un cornet de cristal,
des touffes d’eillets dans les vases irisés de Mas-
sier. Elle essaya les ampoules électriques des
candélabres d’argent, fit marcher la pendule et,
s’asseyant sur le pelit’ canapé rococo, chercha a
s'imaginer la joie et [:.'. surprise de celle pour qui
se faisaient tous ces joyeux préparatifs. Comme
Pavait exigé Mme de Saint-Cerneau, Agnés avait

ardé le secret; pas un mot n’avait révéléa Yvonne
Fa grande décision prise a son sujet, mais le bien-
heureux jour approchm_l maintenant. Le 19 i}lillel,
Yvonne aurait vingt-trois ans et, pour la décider a
quitter Arcillac, il f_:ludrall hien lui dire que le
couvent ne l'attendait plus. Car, & chaque lettre,
elle paraissait plus éloignée de I'idée de retour et
[a n’élait pas le moindre des soucis d’Agnes.
Depuis Parrivée de Georges, 1és courriers d’ Yvonne
lui étaient une occasion de trouble ou d’énerye-
ment, Tantot, la jeune fille lui envoyait des volumes,
et Agnés s'irritait de t‘enf:qnlrer dix fois par page
le nom de Georges : « Jai été A Voussages avec
Georges. Georges m’apprend & monter & cheval.
J'ai joué au tennis avec Georges et les enfants.
Georges dit... Georges - trouve... » Tantot, au
contraire, et cela devenait de plus en plus fré-
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quent, Yvonne écrivait de courts billets on elle ne
nommait personne. Agnés les parcourait d’un ceil
décu, avec envie de crier : « Mais parle™i donc
de Georges! » 1

Et dans ses réponses, alors, elle accablait sa
ni¢ce de questions :

« Raconte-moi tout ce que tu fais, ce que tu dis,
ce que tu penses; dis-moi ce que fait chacun
autour de toi; quels sont les projels, les désirs;
Mme de la Tour est-elle encore pour longtemps 2
Arcillac? Ton maitre d’équitation est-il content de
tes progrés? Raconte-moi tout, ma petite Yvonne,
tu ne me donneras jamais trop de détails. »

Agnés fut surprise au milieu de ses réflexions
par Dick Godefroy qui entrait sans frapper.

— Pardon, dit-il en voyant la jeune fille, je ne
savais pas que yous eussiez déja pris possession de
Pappartement et je venais voir §i 'on avait placé
un cadre ainsi que je I'avais indiqué.

Il s’approcha d’une trés belle gravure représen-
tant le Mariage mystique, du Corrége, et, remuant
doucement le cadre en bois doré, il lui donn:
Vinclinaison voulue.

— Oui, c’estd bonne hauteur, cetle fois, déclara-
t-il en se reculant de quelques pas. Il n’y a point
de petits détails pour I’harmonie d'un aménage-
ment. Je vois que vous Pavez complété, ajo_uta-—t-i?
en jetant un regard vers les fleurs. Maintenant,
mademoiselle votre niéce peut venir, toul est préf
pour la recevoir,

— Et grace A vous, elle aura un appartement
délicieux, dit la jeune fille.

— Grace a yous surtout, mademoiselle Agnds;
vous avez passé et toul est transformé ici, vous n’y
avez pourtant que semé quelques {leurs, mais vous
avez donné la vie & toules ces choses inanimées.
Si j’étais un grand architecte, si je construisais des
palais, je vous demanderais de les traverser lors-
qu’ils seraient achevés, mademoiselle Agnés.

Jamais il ne Pappelait, comme les autres : Made.
moiselle simplement, toujours il ajoutait son nom
Agnes, & I'anglaise; il le répétait souvent avec une
sorte de complaisance, comme s'il lui était doux 2
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prononcer, La jeune fille aimait & s’entendre appeler
ainsi plutat que par cetimpersonnel: Mademoiselle,
dont chargn la revétait.

— Mais je ne construis rien du tout, reprit-il, et
je n’ai rien 2'vous demander.

— Cela vaut mieux, je Yous assure, répondit
Agnés en souriant, car je ne sais trop ce que je
pourrais donner.

-—— Oh! ce n’est pas la question!

1l s’assit 2 quelques pas de la jeune fille et
changeant de sujet, demanda tout a coup : ’

— Mademoiselle Agnés, savez-vous quelles sont
.es peines de Mme de Saint-Cerneau?

— Les peines de ma tante? répéta Mlle de
fyrmont, un peu déconcertée par Vimprévu d’une
te%le question. Non, je ne les connais pas. Je ne
sais méme pas si elle en a, du moins de bien défi-
nies et présentes.

— On n’arrive pas h son age sans avoir ey au
moins un grand chagrin, observa tranquillement
PAméricain,

— Sans doute, et elle n’échappe pas & cetle loi
Elle a perdu sa fille, la princesse Vico-Morelli:
yous Pen avez entendu parler plusieurs fois, Voil:‘;
sirement un des grands chagrins auxquels vous
faisiez allusion.

— Elle n'a pas d’autre enfant?

— Non.

— Elle n’a jamais eu que cette fille?

— Elle n’a du moins pu élever que celle-13, mais
je sais qu’elle a eu la douleur de perdre d’z,iutres
enfants tout jeunes.

— Ah? est-ce qu’elle vous en parle quelquefois?

— Non, jamais, répondit Agnés, étonnée de
et interrogatoire. En quoi cela peut-il vous inte-
.esser?

— Lorsqu’on enire brusquement dans la vie de
quelqu’un, il vaut mieux étre renseigné répliqua
~aisiblement le jeune homme. Clest po'nr uui’ je
m’adresse & vous pour savoir tous les détails 0!%—-
ibles sur Mme de Saint-Cerneau qui veut bien
m’admettre dans son intimité,

— Vous lui étes trés sympathique.
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— Vous ne la connaissez que depuis cing ans?
reprit Richard, sans s’arréter au compliment.

— Qui, nous sommes un peu parents; 2 la mort
de ma sceur, chez qui je vivais, elle m’a appelée
ici et... i’y suis venue pour diverses gaisons. Je ne
la connaissais pas alors, mais maintenant je I'aime
beaucoup. Elle est trés bonne, trés affectueuse

pour moi.
Et comme Richard ne répondait pas, Agnés
ajouta :

— Elle a le cceur trés tendre,

Godefroy ne disait toujours rien; d'un mouve-
ment qui lui étaitl familier, il tordait sa moustache,
Peeil fixé sur le mur qui lui faisait face. Ses

uestions, son afttitude intriguérent Mlle de

yrmont.

— Monsieur Godefroy! appela-t-elle timide-
ment, voyant se prolonger le silence.

Il tourna la téte vers elle, leurs regards se croi-
sérent et elle n’osa point lui poser la question qui
effleurait ses leévres. Mais le jeune homme la
devina :

— Vous me trouvez indiscret, dit-il en se levant,
el vous me jugez mal. Je vous jure pourlant qu’il
n’y a dans mes questions aucune vulgaire curio-
sité, Si je cherche a savoir, c’est, je vous Iai dit,
que j’ai le droit et le devoir de me renseigner, et A
qui m’adresserais-je en loute confiance et sécurité,
mademoiselle Agnés, si ce n’était A vous?

— Confiance, reprit la jeune fille avec un sou-
rire sceptique, il ne me semble pas que vous en
ayez beaucoup.

— Ce n’est pas la confiance qui manque, ces
peut-&tre Poccasion de la témoigner plus entidre, -

— Vous parlez par énigmes, je ne vous com-
prends pas, riposta Agnés en se levant 2 son tour.
Si vous avez encore quelque chose 2 taire ic1, je
vous laisse. Ma tante doit sortir A cinq heures, il
est temps que j'aille m’habiller. Au revoir.

Elle tendit la main au jeune Américain.

— A tout & I’heure, je dine avec vous ce soir.

A partir de ce jour, elle osa, puisque Richard se
génait si peu pour linterroger, le questionner A
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son tour, quoique de fagon plus vague et plus dis-
créte. Elle apprit ainsi que le jeune homme, natif
des environs de Lima, avait fait toufe son éduca-
tion aux Etats-Unis, & Washington, et n’était
rentré qu’a vingt ans dans son pays natal, pour y
yoir mourir sa mére.

11 avait pris dés lors sa part de travail dans Iex-
ploitation considérable de Gordon’s Land, A cin-
quante lieves de Lima. L3, vivait en tribu toute
sa famille maternelle, sous la direction trés effec-
tive du vieux Walter Gordon, qui, le premier,
avait transplanié sur ce sol péruvien Pardeur in-
telligente de son pratique esprit du Nord, Le pére
de Richard, Albert Godefroy, aprés avoir épousé
miss Ellen Gordon, était devenu lingénieur de la
petite colonie. Ses oncles, HumEhrey et Jack Gor-
don, s’occupaient surtout des bestiaux, dix mille
beeufs et cing mille chevaux, qui paissaient dans Ja
plaine immense. Leurs fils, comme Richard, voya-

eajent souvent pour les affaires de la famille.

erniérement, une maladie étrange s’était abattue
sur les péons, et il avait é1€ décidé que le jeune
Godefroy, qui déjd avait cerfaines notions de mé-
decine, viendrait en France compléter ses études.
_ — Du reste, dit-il unl{;[mr a Mlle de Fyrmont,
j'y serais venu sans cela. Mon pére, en mourant, il
y a deux ans, me I'a expressément recommandé; il
se promettait toujours de m’y accompagner, et ce
lui a été un amer regret de mourir avant d’avoir
pu accomplir ce projet.

— Vous n’avez ni frére, ni sceur ?

— Personne ; il ne me reste plus que ma famille

maternelle. .

*  — Votre pére n'avait-il donc auncun parent ?

Le jeune homme hésita une seconde.

— Je ne lui en ai jamais connu, dit-il, sauf mon
grand-pére, qui vivait 3 Washington, et m'a ¢levé
plus encore que mes parents.

— Votre grand’mére était morie?

- Je ne I'ai jamais connue, répéta Richard, ef,
se ravisant tout A coup : Mon grand-pére n’avait
pas été heureux en ménage, ajoufa-t-il rapide-
ment.
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— Ma tanie, non plus, murmura pensivement
Agnés, laissant échapper aveu pour aveu.

a marquise favorisait visiblement ces apartés
des jeunes gens, dont plus tard, par Agnés, il lui
revenait toujours quelque chose. Son intérét sin-
rulier pour "Américain semblait croitre tous les
jours, et elle accueillait avee une éirange avidité
chaque détail insignifianl sur sa vie antérieure.
Mais elle préférait les avoir indirectement par
Agnes, et ne posait jamais une question précise au
jeune homme. Si habituée que fat Mile de Fyr-
mont aux originalités de sa protecirice, elle ne
pouvait qu’étre frappée de cette bizarre manitre
d’agir. Elle en aurait volontiers parlé aux Mont-
gratien, mais elle savait leur sourde hostilité con-
tre Richard et ne voulait pas s’exposer & entendre
des réflexions malveillantes sur celui qu'elle con-
sidérait déjd comme un ami.

Dans la seconde semaine de juillet, la chaleur
devint tellement suffocante que Mme de Saint-
Cerneau, dont la santé s’altérait sensiblement, dut
renoncer 2 son projet de ne quitter Paris qu’avec
Yvonne et Blanche. Du jour au lendemain, sur
Pordre de son médecin, elle s¢ décida A faire une
petite saison & Mers, ol du moins la forte brise
marine la préserverait des trop cuisantes chaleurs,

Le petit voyage aurait é1é un réel agrénient pour
Agnés, qui ne connaissait pas les cotes de la Man-
che et qu’amusait la vie d’hétel. Mais le lende-
main méme de son arrivée 3 Mers, elle recut une

_ lettre, renvoyée de Paris et qui lui enleva tout

plaisir.
Cette lettre était de Mme d’Arcillac.

Apres avoir fait maints compliments d’Yvonne,
elle ajoutait :

-« Je ne suis pas seule, vous le pensez bien, A
apprécier les charmantes qualités de votre cheére
niece. Ma fille de la Tour Padmire et 'aime autant
que moi. Aussi elle voudrait nous aider a lui pré-
parer un heureux avenir. Vous savez qu’elle est
en garnison A Nancy ol elle connait beaucoup de
jeunes et brillants officiers, parmi’ lesquels il
ne serait pas difficile de trouver un mari pour
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Yvonne. Mais, avant toute chose, il lui faudrait
avoir sur sa fortune présente et future quelques
données précises, et c’est, chére enfant, ce que je
viens vous demander. Répondez-moi bien vite, je
vous prie, car je partirai avec ma lille pour Naney
dans une huitaine de jours. Peut-étre, au lieu de
vous renvoyer Yvonne, pourrais-je emmener
avec nous. Qu'en pensez-vous ? Sinon, je Penibar-
querai pour Paris, sous 'escorte de Bonne Marion,
le jour méme de mon départ. Dés aujourd’hui; ma
chére Agnes, f'e veux vous remercier de m’avoir
confié votre charmanie Yvonne, et j'espére bien,
si le mariage ne nous I'enléve pas, que vous vou-
drez bien me la donner encore. »

Cette letire, lourde d’arriére-pensées, ne plut
pas & Agnés. Comment admeltre, en effet, que
Mme d’Arcillac pat ignorer la situation pécuniaire
de ses plus proches voisins? De toute évidence,
elle connaissait, et depuis longtemps, la ruine des
Voussages et 'appui maltériel que, grace A leur
tante, ils trouvaient chez Mme de Sain {-Cerneau.
Aussi, dans cette affectation d’ignorance, Mile de
F):l‘lllOl‘lt soupgonna quelque piege et elle se pro-
mil une extréme reserve.

Mais, plus encore que la lettre adroite et insi-
dicuse, le court post-scriptum assombrit sa villé-
giature 3 Mers,

« Mon fils, ajouta’ Mme d’Arcillac, va passer
quarante-huit heures a Paris, ot il est appelé pour
affaires. Si rapide que soit son voyage, il se pro-
met bien d’aller vous porter des nouvelles de votre
nieéce. » )

Ainsi, cetle chére visite attendue, espérée depuis
longtemps, lui échappait encore ! Georges venait
a Paris juste pendant sa courte absence, et Dieu
sail maintenant quand ils se rencontreraient ! Un
sombre découragement s’empara d’Agnés, et méme
la pensée de revoir Yvonne ne parvint pas a
Padoucir. 11 fallait pourtant répondre & Mme d’Ar-
cillac. Elle le fit brigvement et sans nul désir d’en-
trer dans les vues de la vieille dame.

« Yvonne, lui disait-elle, n’a rien hérité de son
pére. Quant A la fortune laissée par ma pauvre
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sceur, elle est si mince que, partagée en cing, elle
ne constituerait pas méme pour Yvonne la dot
militaire. Certainement, je ferai pour mes niéces
toul ce que je pourrai, mais ma situation est telle
qu’il m’est impossible de prendre aucun engage-
ment. »

XVII

Le mois d’aotit s’achevait.

Derriére le mamelon boisé qui bordait le parc
au couchant, le soleil éteignait ses derniers rayons.
De grandes stries lumineuses glissaient encore
entre les branches sombres, nimbant les feuilles
d’une éclatante bordure d’or, Mais une ombre
paisible et fraiche baignait déja la grande pelouse
semée de massifs fleuris, les larges allées finement
sablées, la terrasse bordée d’orangers et la haute
fagade blanche du chateau de Messigny.

A présent qu’ils n”’avaient plus rien a craindre des
ardeurs du soleil, les jardiniers, munis de longs
tuyaux, dirigeaient sur les arbustes et sur les fleurs
une fine pluie bienfaisante. Plus loin, un ouvrier
refournait du bout de sa fourche le gazon coupé
le matin et "amassait en petits tas pour le préserver
de 'humidité nocturne.

Yvonne surgit d’une allée, son chapeau de paille
a la main, grande et svelte dans sa robe de flanelle
blanche. Elle monta les marches basses qui condui-
saient A la terrasse et s'accouda & la balustrade
ajourée ot s’enroulaient des clématites aux larges
{leurs mauve et blanches. Un dernier reflet lumi-
neux caressa une seconde ses cheveux blonds pour
s’éteindre aussilot.

Depuis que, languissante et pale, elle avait, au
printemps, quitté le couvent pour Voussages, un
fgrand changement était survenu chez la jeune fille,
Sa taille flexible s’était redressée, son buste mince
se développait. Un regard plus vif animait seés
beaux yeux, elle avait atteint en quelques mois le
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magnifique épanouissement de sa grace et de sa
beauté. ]

L’air salubre de la campagne avait accompli ce
prodige, mais aussi, sans nul doute, _la joie inlense
et imprévue de sa vie nouvelle auprés de la mar-
quise, avec Agnés, et peul-élre encore quelque
mystérieux bonheur caché au plus profond de son
ame.

Yvonne avait un secret et brilait de le partager
avec sa tante. Depuis son retour d’Arcillac, elle ui
devait cette confidence et jamais encore n’avait
osé la faire.

Au début, durant les quelques jours qu’elle avait,
en juillet, passés encore dans son couvent, il lui
était facile de reculer aveu. Peut-on parler d’amour
dans le salon correct et froid d’une maison reli-
gieuse, oi elle ne voyait méme pas Agnes en (éte
A téte. Ces choses-1a ne s’écrivent pas non plus, et
elle attendait, sinon sans trouble, du moins sans
remords,

D'ailleurs, bien vile élait venu le jour des prix,
jour si triste pour celles qui ne connaissent point
I'ivresse des vacances el voient avec une mélanco-
lique envie s'envoler gaiement leurs compagnes.
N?ais celte année-ci une joyeuse surprise altendait
les deux orphelines. Triomphalement, Ja marquise
lesavdit emmenées & I'hotel des Champs-Elysées
et, dans le nid charmant préparé A leur intention,
leur avait annoncé la grande nouvelle, sous il
attendri d’Agnes. -

Avec un pelit sourire malicieux, elle avait
demandé aux jeunes filles, qui n’osaient pas com-
prendre :

— Eh bien! pensez-vous pouvoir vous aceli-
mater ici, Yvonne? Blanche sera votre hote pen-
dant les vacances de Notl et de Paques. Mais,
pour le moment, vous ne_ferez que traverser volre
domaine ; Paris est intolérable en celte saison, et
nous partons toutes quatre demain pour Messi-
gny. Guillaume sera notre chevalier.

{Inc douce vie avail commencé, libre et facile,
dans ce beau chateau qu'animait la gaieté de Guil-
aume et de Blanche. C’était alors, dés les pres
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miers jours de Pintimité retrouvée, qu’Yvonne
aurail da confier a sa tante le délicieux émoi qui
bouleversait son cceur. Mais elle se sentait défaillir
chaque fois que le nom bien aimé de Georges
revenait sur les lévres légéres de Blanche ou de
Guillaume. Comment aurait-elle pu le prononcer
elle-méme ?

Et maintenant il allait venir, amené par Dick
Godefroy ; chaque minute de cette Bienheureuse
attente aftolait la jeune fille d’émotion et de joie.

Un léger roulement rappelal’attention d’Yvonne,
Une charrette anglaise conduite par Guillaume
s’arrétait devant la terrasse.

— Viens-tu m’accompagner jusqu’a la route ?
demanda-t-il, maintenant avec peine le cheval
impatient.

vonne, indécise, repondit par une autre ques-
tion.

— Et Blanche ?

— Blanche n’aurait pas demandé mieux. Tu
sais combien ¢a Pamuse de conduire; mais elle
est en ce moment la proie de Mme de Veillegy,
qui Iui apprend un crochet quelconque, en lui réci-

lant ]a&rénéa]ngie de sa famille depuis les Croi-

sades. Clest plutot long, et Blanche fait une figure !
Enfin... tu ne viens pas?

— Non.

— A tout & I'heure !

Il fit cabrer pour un brusque détour le cheval
frémissant, et partit comme un trait dans la direc-
tion de la gare. ]

— Maintenant, se dit Yvonne, il faut absolu-
ment que je cause franchement avec tante Agnas,

Elle secoua la torpeur douce qui Pimmobilisai

contre la balustrade Renaissance finement décou-
hée, el se mit A la recherche de Mile de Fyrmont.
ille monta dans sa chambre et ne I’y trouva point,
traversa la galerie, redescendit dans Je grand hall,
parcourut la bibliothéque, le billard, les grands ef
petifs salons 3 nulle part elle ne rencontra Apnés.
‘ardeur de sa recherche commengcait A fléchir,
lorsqu’en ouyrant une derniére porte elle tomba
sur Mme de Veillegy.

b
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— Ah ! chére mademoiselle Yvonne, s’écria
celle-ci, venez donc nous rejoindre, nous nowus
consolerons ensemble de notre abandon : tout le
monde s’est éclipsé cet aprés-midi, la marquise
s'est retirée dans son appartement od elle a fait
appeler votre tante, il y a plus d’une heure. Le
baron d’Haragnes a disparu depuis le déjeuner,
volre frére vient de parlir pour la gare ; heureu-
sement qu’it’ va nous ramener du renfort ayec
mon fils, M. Godefroy et aussi I'un de vos amis,
m’a-t-on dit, un jeune diplomate,

— Georges d’Arcillac, précisa Blanche, tandis

wune vive rougeur couvrait le charmant visage

*Yyonne. Je suis si contente de le revoir ! Songez,
madame, c’esl notre voisin de campagne, un ami
d’enfance ; il a quitté la Bresse il y a cing ans, peu
avant nous, et je ne l'ai pas revu depuis. Auyssi
son arrivée me cause une joie !
~ La vieille dame sourit de cette' naive exubé-
rance, et s’adressant 3 Yvonne :

— Et vous, mademoiselle, partagez-vous 'en-
ﬂ;siasme de volre seeur pour ce camarade

: trefois? demanda-t-elle avec une légél-e malice.

— Mais... je suis irés contenle aussi...

~— Oh ! toi, ce n’est pas la méme chose, tu n’en
es plus a la scéne louchante du grand revoir.
Yvonne a passé tout le mois de juin avec lui a
Arcillac, madame, expliqua Blanche. Vous com-
prenez qu’elle ne peut pas étre trés émue... tan-
dis que moi ! Guillaume ! méme tante Agnés ! je
suis sare qu'elle est tout agitée de joie aujourd’hui,
Vous n'imaginez pas combien Georges est char-
mant.

— Mais, au contraire, jimagine trds bien,
répliqua Mme de Veillegy, et je me réjouis avec
vous de I"animation ?ue loute cetle jeunesse va
nous apporter. M. Guillaume est toujours de bonne
humeur, et mon fils a tant de gaité et d’esprit. Un
véritable boute-en-train, surtout a la campagne ot
chacun a ses coudées franches. Vous ne connaisse
pas encore Bohémond ! Non, je puis dire que vous
ne le connaissez pas, tel qu'’il est, si bon, si simple,
un ceeur d’or et une intelligence supérieure. Moi
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seule sais tout ce qu’il vaut. Pauvre enfant! En
voild un dont la femme sera heureuse !

Les jeunes filles €changérent un regard amusé,
mais la vieille dame ne s’en apercut pas, lancée
quelle €tait dans le panégyrique de Bohémond.

Comnie Yvonne et Blanche le savaient par ceeur
pour I'avoir entendu une quinzaine de fois, elles
cherchérent & couper court au Iyrisme maternel.

— Je crois qu'il est 'heure d’aller nous habiller
viens, Blanche.

Bien que la marquise prétendit mener 3 Mes-
signy la calme et simple vie des champs, elle tenait
pourtant & un certain cérémonial et aimait & voir
chaque soir les jeunes filles en fraiches et élégantes
toilettes.

— Vous avez de jolies épaules, leur disait-elle,
pourquoi ne pas nous les montrer ?

Ce jour-la, dans la grande chambre qu'elles
occupaient en commun, Yvonne et Blanche reveé-
tirent des robes de linon rose ajourées de fines
dentelles. Le cou, dégagé, se cerclait d’un fil de
perle, don de bienvenue de la marquise ; les bras
nus sortaient d'un nuage léger de tulle et de den-
telle. Cétait simple et charmant.

— Mon Dieu ! que tu es jolie, Yvonne, s’exclama
Blanche, uisecomp]aisaildansIul:eautédesnsmur,
sans 'ombre d’un regret ou d’une arriére-pensée.

— Tu trouves, fit Yvonne en se regardant dans
une glace. Je voudrais I'étre cent fois plus !

— Cela te serait impossible, insatiable ambi-

~tieuse. Tu veux done tourner toutes les tétes ?

— Oh ! non, pas toules!

Et cédant brusquement A Virrésistible besoin de
murmurer "aveu qui depuis des heures {remblait
sur ses levres, elle confia a Blanche ce qu'elle
n’avait pu dire & Agnés,

— Clest un cceur seulement que je voudrais
gagner, conlinua-t-elle & mi-voix, les yeux adoncis
d’un vague et mysiérieux sourire.

— Bohémond ? demanda Blanche avec effro; ?

Yvonne secoua la téte :

=— Oh! jamais !

-~ Georges, alors ?
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— Oui, Georges, répéta Yvonne. Oh ! ma petite
Blanche, si (u savais combien je P'aime ! Tu n’en
parleras & personne, n'est-ce pasy ni & Guillaume,
ni & tante Agnds. Je ne voulais méme pas te le
dire, & toi. Et puis j’ai trop de bonheur avjour-
d’hui, je suis & moiti¢ folle de joie ! Clest plus fort
que moi, je ne puis pas le cacher a tout le monde.
Ma petite Blanche chérie, je suis heureuse, telle-
ment heureuse ! ” )

— Alors, il faime aussi, questionna Blanche,
timide et surprise, embarrassée et curicuse, devant
ce sentiment troublant auquel elle nosait pas
encore penser. :

— Oui, je crois que oui, balbutia Yvonne, il ne
me 'a pas dit, mais je suis trop heursuse pour
n’étre pas aimée. Tu ne peux pas comprendre, toi,
{u es encore si jeune : lorsqu’on aime, vois-tu, il
semble que les yeux s’ouvrent pour la premiére
fois, que I'on voit, que I'on sent, que on éprouve
tout ttn monde nouveat, (]ue Fon commence seyle-
ment & vivre. Je me sens légére, émue, joyeuse, je
_ne me reconnais pas, je suis une autre Yvonne. |

Les yeux grands ouverts, Blanche la regardait.

— Cest vrai, murmura-t-clle, tu es rayonnante,
{u es transformée, jamais encore je ne t'avais vue
comme a présent.

— Clest que je suis heureuse ! répétait Yvonne
avec un inlissable ravissement. Il va venir, il vient
dans quelques instants je le verrai. Jai peur de
m’évanouir de joie.

Grave el perplexe, Blanche réfléchissait devant
le cas élrange qu'élait Pexaltation de sa paisible
Yvonne.

— Pourtant, hasarda-t-elle, tu ne sais pas il
'aime, lui aussi, puisqu'il ne te I'a pas dit ?

— Ai-je besoin de mots pour le sayoir? Ah ! ma
chérie, il y a mille moyens de se faire comprendre
et le regard de Georges est plus 'éloquent pOl.lE‘
moi que loutes les paroles.

— Alors tu vas I'épouser ? demanda Blanche
avec sa droite logique de pensionnaire,

— Oui... je espére... Je n"y ai pas encore beau-
coup songé. je me contente d'étre heureuse.

R e i e e
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— Pourquoi ne "as-tu pas dit a4 tante Agnds ?

— Je voulais... et puis, tu comprends, je n’ose
pas, il n'y a qu’a toi..,

— Qui, je comprends, interrompit Blanche,
flattée de la confiance qui lui était témoignée.

Elle s’ap Procha d"Yvonne, 'entoura de ses bras :

— Eh I::en, sois heureuse, ma chérie ; el sois
tranquille aussi, va, tu es délicieuse ce soir, il est
bien impossible de ne pas t’adorer, dit-elle en Pem-
brassant. Mais n’oublie pas, n’oublie jamais

wavant tout le monde, qu'avant Georges, ta
lanchelte t'aimait de toute son ame.

— Certes non, je ne 'oublie pas, ma mignonne,
dit Yvonne en lui rendant ses caresses, et tu vois,
tu es ma premiére, ma seule confidente.

Un peu d’émotion se glissait entre les deux
sceurs ; toutes deux, d’un geste vif, essuyérenl
une larme en entendant s’ouvrir leur porte.

Agnés entrait. Elle aussi avait les yeux brillants
et les joues roses, mais elle portait une toilette
aussi discréte et effacée que celle de ses nidces
était élégante et fraiche : une robe en crépe de
Chine d'un gris trés doux que rehaussait  peine
une haute ceinture 2 reflets argentés, pas un bijou.
Elle jeta sur les jeunes filles un regard de mater-
nelle approbation.

— Trés bien, mes chéries, vous éles charmantes,
ce rose vous va a4 merveille.

— Nest-ce pas? s’écria Blanche, sans prendre
sa part du compliment; Yvonne est délicieuse.
Mais vous, tante Agnés, pourquoi ne pas vous
faire plus belle, pourquoi prenez-yous des cou-
leurs ternes de vieille dame ? ajouta-t-elle d’un ton
de caressant reproche.

— Mais, répﬁqua Mlle de Fyrmont avec un rire
un peu forcé, parce que si je ne suis pas une vieille
dame, je suis au moins une vieille demoiselle.

— Vous ?Ah! ‘tar exemple, dit impétueusement
la pensionnaire. Vous éies la plus jeune, la meil-
leure et la plus chérie des petites tantes. Voila ce
que vous étes, rien que cela, rien que cela !

Elle s’était jetée dans les bras d’Agnés et Pen-
brassait avec élan,
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— Je suis votre tante et rien que cela. Tu as rar-
son, ma Blanchette, murmura (rés bas la jeune
fille, s’eflorcant d’enlever a ces mots’toute arriére-
pensée d'amertume. )

— Jentends la voiture, reprit Blanche vivement.
Descendons vite. :

Et, saisissant d’une main sa tante, de-lautre
Yvonne, elle les entraina en courant dans Pes-
calier, :

XVIII

Yvonne ne s'était pas trompée en proclamant
Pamour de Georges. Dés le premier jour de son
arrivée a Arcillac, dés le premier regard, il avait
é1é ébloui par la séduisante beauté de la jeune fille
et la retrouvant si simple, si cordiale, s franche:
ment affectueuse comme autrefois, il n’avait pu
résister bien longtemps au puissant at(raj( qui en-
trainait vers elle. Il avait lutté cependant. Sans
doute, il ne se croyait pi!_zs engagé envers Agneés;
il avait, les premicrs mois de chagrin passés, envi-
sagé avec une mélnnco]iquc i'ésign:uiun I’éven-
tuelle possibilité d’un autre avenir, il ne protestait
pas quand, dans chacune de ses letires, sa mére le
ronjurait c!e trouver quelque riche et charmante
héritiere. Sans trop de géne, il aurait pu présenter
A son ancienne fiancée une jeune femme amenée
d’Amérique. Mais que son cceur le ramenat aussi
prés d’elle, sans pourtant qu'elle y fiit pour rien,
qu’il aimat, sous ses yeux, celle pour quielle avait
jadis brisé leur amour, cela lui paraissait une dou-
loureuse ironie, une injure au passé, pr

. W ¥ esque une
trahison. Aussi lutta-t-il de toutes ces o l

reces conire

le sentiment tout-puissant qui Penvahissait. En

vain il se débattait : chaque jour le souvenir
d’Agnés reculait vers Poubli. Comment sa pale
image, lointaine et douloureuse, eat-elle pu
triompher de la radieuse présence d’Yvonne ?';-:t
1a jeune fille, dont le cceur s’entr’ouvrait, se faisait

R T e —
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inconsciemment d’heure en heure plus attirante et
plus douce. Tout ce qu’avait pu la chancelante
volonté de Georges, c’était retenir Payeu prét a lui
échapper; Yvonne éfail partie, sans quil lui eqt
murmuré une parole d’amour. Mais il n’avait pu
éleindre Pardeur de son regard, il n’avait pu domi-
ner émotion earessante de sa voix, ni durcir la
lente pression de sa main fiévreuse.

Il 'avait laissée partir sans lui parler d’amour;
mais aussilot, avec toute l'impétuosité de [son
désir, il avait fait tout au monde pour la rejoindre
el il y avait réussi. Depuis le 1¢* septembre, il était
attaché au ministére des aflaires ¢trangéres. Ce
premier suceeés avait é1€ bien vite suivi d’un second
moins difficile & remporter. Il s’agissait de se faire
inviter & Messigny, car la pensée d’attendre deux
mois encore pour revoir Yvonne lui éait intolé-
rable.

La jeune fille ne pouvait lui écrire, mais n’é-
taient-elles pas un peu pour lui, les longues lettres
fréquentes qu’elle adressail A Mme d’Arcillac. Par
elle, il sut la place que Godefroy tenait chez la
marquise de Saint-Cerneau ; il connut son adresse,
renoua leurs anciennes relations et comme, chaque
semaine, le jeune Américain allait passer son

- dimanche & Messigny, Georges se vit un jour invité

avec lui. 1l soupgonna bien Yvonne d’avoir dis-
crétement travaillé & ce résultat, el se demanda,
non sans quelque inquiétude, si Agnés elle-méme
n'y était point pour quelque chose. Mais il chassa
cette pensée importune pour ne s’arréter qu’d la
premiére.

Le samedi, durant le court trajet qui sépare
Paris de la Ferté-Milon, il eut grand’peine 3
dominer son agitation et A causer d’un air naturel
avec ses_deux compagnons de route, Dick Gode-
froy et Bohémond de Veillegy, Celui-ci, surtout,
le génait. 8'il n'edt voyagé qu’avec PAmeéricain, il
se serail sans contrainte abandonné i ses pensées,
et Godefroy, avec sa calme indifférence, ne s’cn
fat meme pas €tonné. Mais il nosait agir de
méme avec ce Frangais encore inconnu, et cele
Brande heure de causerie forcée lui parut un
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supplice interminable. A la gare, Guillaume les
attendait. La joie de le '\'c\'oli', 153 grand air, sar-
tout Papproche de Messigny, l'amm@renl(}eor es.
{l répondait sans effort aux questions de Guil-
laume, évoquait avec lui les souvenirs d’antan et
rejctait ainsi la troublante pensée d’Agnés. Il fai-
sait jour encore quand la légére voiture s'arréta
devant le chateau. Les jeunes gens sautérent leste-
ment 2 terre, ils n’avaient que JB temps de passer
un smoking avant le diner. Comme ils enfraient
dans le hall et se disposaient @ monter dans leurs
chambres, une grande émolion arréta net Georges
& Arcillac : Yvonne et Agnés se tenant par la main
dtaient devant ses yeux.

Elles descendaient Pescalier, entrainées par une
jolie fille fraiche et rieuse, Blanche, sans doute,
mais ce n'était pas vers elle qu'allaient les regards
troublés de Georges. I revoyait Yvonne plus
adorable que jamais dans sa grice rougissante, il
retrouvait Agnés un peu changée, moins éclatante
gu’autrefois, mais toujours elle-méme avec son
petit sourire grave et accueillant,

Elle descendit a sa rencontre, la main tendue,
tandis que Blanche se précipitait en s’écriant :

— Oh ! Georges, quel bonheur de vous revoir.
Vous ne me reconnaissez plus avec mes cheyeux
relevés, mais ot j€ vous retrouve tout a fait.

— Mais_ si, Blanchette, je vous reconnais
bien.

Et, sans prendre le temps de lui serrer la main,
il ’avanga vivement vers Agnés. Quelle que fut sa
hate de parler & Yvonne, il sentait que ¢’éfait a
Mlle de Fyrmont d’abord qu'il devait s’adresser.
Que lui dire ? il hésitait, cherchant ses mots, reje-
tant tous ceux qui se présentaient & son esprit. Ce
fut elle qui parla la premiére.

— Bonjour, Georges, dit-elle simplement, sans
que rien indiquat quelle se rappelait le passé. Je
vous dis comme Blanche : nous sommes bien con-
tentes de vous revoir.

— Oh! oui, bien contentes, naturellement,
appuya timidement Yvonne.

— Et moi, j& ne saurals assez vous remercier
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de me donner I'extréme plaisir de venir passer
tout un jour aupres de vous.

1l serrait les mains qui lui étatent tendues,
retenant une seconde celle d’Yvonne.

Mais déja Bohémond réclamait sa part. 1l venait
saluer les jeunes filles et de suite s’emparait
d’Agnés a laquelle, suivant les conseils maternels,
il faisait en toute circonstance une cour aussi
assidue qu’importune.

Richard Godefroy, aprés un rapide salut, était
monté dans sa chambre.

— Viens, Georges, dit Guillaume, tu n’as que
le temps de 1’habi£fler, tu retrouveras mes Sceurs
tout A I]’IIBHI‘C.

Ainsi cetle premiére entrevue était déja termi-
née, et Georges, rasséréné, toul entier a 'amour
nouveau, s’éloigna, suivi du regard par les trois
jeunes filles, regard naivement curieux de Blanche,
regard ébloui d’'Yvonne, regard attristé et dégu
d’Agnés.

Prés d’elle, Bohémond pouvait déployer son
éloguence, elle ne entendart pas.

— Cette courte croisiére, mademoiselle, m’a
semblé d’une intolérable Jongueur. Ne me deman-
dez pas ce que j'ai vu, je n’ai rien vu, ma pensée
€lait trop loin, ma pensée éfait ici. Aussi, ne me
demandez rien, non, non, ne me demandez rlen,
protestait-il avec une véhémence bien superflue.

Enfin il s'éloigna et; profitant des quelques
minutes qui lui restaient avan( la réunion géné-
rale au sallon, Mile de Fyrmont sortit sur la ter-
rasse. A son tour, elle s’accouda sur la balustrade
et, en face de la large pelouse silencieuse dont les
contours se perdaient dans 'ombre tombante, elle
se demanda, avec une stupeur un peu confuse,
comment elle avait pu, si calmement, tendre la
main & Georges, le revoir, lui parler; comment,
eén cet instant méme, elle n’éprouvait, au lien du
bouleversement qu’elle ﬁ)révoyait, qu'une douce
et fuyante mélancolie. 1l se pouvait donc que
Pamour s’effacat, qu’il naquit et qu’il moural sans

ue nous pussions ni le repousser ni le retenir.
Elle s'en voulait de ne pas souffrir, de ne pas
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pleurer de joie ¢t de désespoir, en retrouvant le
fiancé qu'elle avait détaché d’elle. Elle n’avait pas
voulu pourtant, en tuant son bonheur, tuer aussi
son amour, et voila que 'amour, doucement, s’en
était allé, si doncement qu'elle le croyait encore
1a quand déja il s’était enfui. Serait-ce’donc vrai,
ce que Georges lui avait dit, un jour, qu'elle ne
savait pas aimer ? La cloche tinta pour rassembler
les hotes du chateau. Agnés se redressa résolue.

— Eh bien, cela vaul mieux ainsi, murmura-
t-elle, cela vaut beaucoup mieux, je dois étre,
maintenant, heurense et tranquille.

Pourtani de vraies larmes montaient 3 ses yeux.

XIX

1l suffisait, pour aller & Péglise, de traverser le
parc dans toute sa longueur. Aussi faisait-on rare-
ment atteler le dimanche matin, car la promenade
était charmante, Presque toujours la marquise,
décidément souflrante, restait au chateau et se
bornait & envoyer ses hotes A la grand’messe, Ce
matin-12, elle était sisombre et si atiguée qu’Agnés
lui offrit de ne pas la c[uiltcr.

— Non, non, ma chére enfant, dit-elle, je ne
veux pas vous priver des offices; je préférerais

arder M. Godefroy, pour qui cette expédition
ebdomadaire doit étre une simple corvée de
politesse. 5 .

— Et pourquoi done, madame? demanda le
jeune homme de Vautre bout du petit salon o,
comme. -Agneés, il était admis dés le matin,

— JPimagine que nos cérémonies religieuses
n'ont 5);\5 grand attrait pour un profestant,

— Je ne suis pas protestant.

— Ah!

— Non, reprit-il lentement, détachant ses mots
comme A regret, La famille de ma mére est pro-
testanle, mais mon pére a tenu 4 ce que je fusse
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baptisé par un prétre catholique, et mon grand-
pere, surtout, a veillé lui-méme & mon éducation
religieuse.

— Votre grand-pére... Godefroy ? demanda la
marquise d’une voix altérée.

Richard s’inclina.

— Oui, madame, il tenait essentiellement & me
donner les croyances et quelques-unes des tradi-
tions de son pays d’origine, dit-il avec une gravité
quelque peu solennelle, que n’expliquait pas la
simplicité de ses paroles.

Comme une fois déja, a Paris, Agnés sentit
passer un souffle de mystérieuse angoisse.

La marquise, les yeux baissés, tournait ses
bagues et les changeait de doig;l.

— La France, nest-ce pas? dit-elle d’une voix
indécise... Mais... quelle province de France ?

I’Américain, lui aussi, hésita une seconde.

— [’Angoumois, madame,

— I’Angoumois! balbutia Mme de Saint-
Cerneau, j’ai connu ce pays autrefois, j’y ai méme
un peu vécu, il y a bien des années... quand j’étais
jeune marice.., Je.., je n’y connaissais pas, méme
de nom... une famille Godefroy.

Elle s’arréta, attendant une réponse, mais Ri-
chard se contenta d’esquisser un geste vague.

— Non, reprit-elle avec un eflort croissant, je
ne connaissais, d porter ce nom, que le marquis
de Saint-Cerneau... mon mari... comme nom de
baptéme... traditionnel dans la famille... il sappe-
lait Tancréde Godefroy... Vous... vous... vous
vous appelez Tancréde aussi, peut-éire? acheva-
t-elle d’une voix éteinte et si Erisée, que, seule,
Agnés, demeurée toutl prés d’elle, put deviner le
tremblant murmure.

_ Elle leva tour a tour sur sa vieille amie, sur le
jeune étranger, un regard avide qui comprenait
enfin, qui, du moins, croyait comprendre, Mais
tous deux, la téte baissée, les doigts machinale-
ment occupés, semblaient avoir oublié¢ sa pré-
sence. lls ne se parlaient pas. lls n’avaient peut-
étre plus rien A se dire, et la marquise se trom-
pait sans doute dans ses tenaces espérances. Non,
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il n’y avait rien, rien de commun enire Tancréde
Godefroy, le brillant marquis qu'elle avait aimé
jadis, pour le délaisser ensuite, et Richard Gode-
froy, le jeune étranger qu'un hasard seul avait
amené aupres d’elle.

Mile de Fyrmont se leva doucement et, discréte,
se dirigea vers la porte. Mais la marquise surprit
son mouveément.

— Vous partez! g'écria-t-elle avec un accenl

ui fit tressaillir la jeune fille. Oh! non, ne me
quittez pas & présent, ma chérie, ma seule joie !

Emue, Agnes se rapprocha.

— Oui, je sais, la messe, dit la marquise, en
saisissant la main de la jeune fille et s crampon-
nant, mais il -vaut mieux encore avoir pilié des
malheureux, M. Richard ira & I'église, mais vous
ma petite fille, ne m’abandonnez pas... Tenez,
reprit-elle, plus calme, dés que le jeune homme
fut sorti, asseyez-vous I2 sur ce tabouret, tout prés
de moi, laissez-moi volre main, ou posez votre
{éle sur mes genoux, enfant chérie, que je vous
sente & moi. 15t maintenant, vous pouvez prier ou
réver; moi aussi je vais le faire... Adieu, ma petite
pensez A Pavenir, moi, je songe au passé. :

_ Agnés n'osait la regarder, mais elle devinait des
larmes sur le beau visage vieilli, comme dans la
voix tremblante.

Silencieuse, tendre, elle mit sur la main qui
retenait la sienne un long baiser plein de pitié.

— Ah! chére petite, soyez heureuse au moins
en réve, murmura la vieille dame.

— Non, répondlt. tout bas Agnés, je ne veux
pas de bonheur pendant que vous souffrez.

Un soupgon, encore imprécis, éclairait i pré-
sent pour elle la scéne étrange dont le hasard
Pavait rendue témoin. Elle devinait une douleur
poignante, d’inconsolables regrets, de navrantes
espérances, foujours dégues, sous les phrases en-
trecoupées de la marquise. Qu'étaient auprés de
cela ses vagues chagrins, 2 elle? Ses déraison-
nables tristesses ? Avec presque une honte, comme
si a d’autres douleurs e{Ic avait volé ces larmes,
Agnés se rappelait qu'elle avait la veille pleuré
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sur ellesméme, sur la morne insensibilité de son
ceeur, qui ne voulait plus ni souflrir ni aimer.
Maintenant Georges, qu’elle venait de quitter et
qu’elle reverrait dans deux heures a peine, lui
semblait plus loin certes que lorsqu’il élait & Ca-
- racasjson amour passé, ses angoisses ol ses dé-
chirements lui apparaissaient comme un réve a
demti effacé, comme histoire d’une autre, presque
oubliée déja. Ce qui la bouleversait en cet inslant,
¢’était la détresse et la désespérance de la vieille
amie chaque jour plus chére, c’était le silence
cruel et incompréhensible de Richard.

Non, s'il tenait vraiment & la marquise par
quelque lien du sang, aurait-il eu le courage de
garder le silence? Pouvait-il demeurer insensible
a son amitié s'il comprenait toute sa souffrance.
Et pourtant, si la marquise se cramponnait A un
espoir, évident maintenant aux yeux d’Agnés, elle
devait avoir appuyé sur quelque indice, Oh ! sa-
voir, savoir ! jeter aux bras I'un de I'autre ces deux
¢tres faits pour s’aimer, n’élail-ce pas le role
d"Agnés... Mais comment le remplir ? Questionner
la marquise, elle n’y songeait méme pas. Jamais,
quelque affectueuse confiance qu'elle Ini ent té-
moignée, celle-ci n’avait dit & sa fille adoptive un
mot de son passé, jamais elle n’avait ranimé en
lui parlant quelque lointain souvenir. Elle nom-
mait parfois la princesse Vico-Morelli et toujours
bri¢vement, sans un détail, sans un frait. Par les
Montgratien, par le baron d'Haragnes et quelques
autres personnes, Mlle de Fyrmont connaissait a
Rcu prés Pexistence passée de sa tante; jamais

Ame de Saint-Cernean n’avail, 3 ses voyages méme,
fait la moindre allusion. On et dit qulelle avait
totalement oublié les années vécues A Pétranger,
sans 'extréme et silencieux intérét qu'elle prenait
chaque matin & live cing ou six journaux améri-
cains. Non, de ce coté, Agnés ne pouvait rien
tenter.

Interroger hardiment Richgrd Vett moins
effrayce. Mais, n'était-il point indiscret, jusqu’a la
trahison, de livrer, sur un simple soupgon, le
secret jalousement gardé de sa cheére protectrice ?
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Malgré son ardent désir d’étre ulile & ces deux
étres qui souflraient, la jeune fille devait s’incliner
devant d’insurmontables difficultés et se résigner
A attendre du hasard une occasion imprévue et
propice. - y

— Ma petite fille, dit tout & coup la marquise

qui soriait de sa réverie en enlcndal}t sonner onze
heures, vous me remplacerez au déjeuner; je n’ai
vas la force de me meltre & table aujourd’hui et
je ne veux pas assombrir toule cetle jeunesse par
ma vieille figure morose. Oui, poursuivit-elle en
calmant de la main Agnés qui proteslait, quand
on est la trés vieille femme que je suis, chaque
_semaine, presque chaque jour, est Panniversaire
douloureux de lointaines souffrances. Si vous
saviez, chére petite, tout ce que me rappelle ce
triste mois de septembre !

— Jeresterai prés de vous, chére tante, si vous
avez de la peine, proposa timidement Agnas,

— Non, mon enfant, je ne le veux pas. D’ail-
leurs, il faut bien faire votre apprentissage du role
qui vous échoiera bientot. Soyez donc pleinement
maitresse de maison, chére petite, et amusez vos
invités, Je serai contenle de les enlendre rire et
¢’égayer, et surtout ne vous atiristez pas des peines
que votre bon ceeur méme ne saurait alléger, Ne
venez pas me voir aprés le déjeuner, je me sens
lasse el je me reposerai, Si j'ai besoin ou seule-
ment envic de vous, ma petite Agnés, je vous ferai
demander. Mais, jusque-13, je préfere étre seule.
Soyez donc toute & vos hotes, sans aucune arriére-
pensée; amusez-les el amusez-vous, chére enfant,
Jest tout ce que je vous demande pour le moment.

En dépit de ces recommandations et malgré son
effort pour les suivre, Agnés trouva la journée
longue et difficile. Elle ne pouvait se distraire de
la pensée nouvelle qu'avait fait naitre en son esprit
Pincident du matin, et cherchait sur le calme
visage de Godefroy quelque indice qui vint la con-
firmer. Mais le jeune étranger, correct et aimable,
suivant son habitude, ne semblail vraiment pas
garder jalousement quelque grave secret, Il s'in-
forma, comme les aulres convives, de la santé de
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Mme de Saint-Cerneau, lorsqu’a table il vitsa place
occupée par Agnes, et se méla ensuite 4 la con-
versation générale sans trouble ni embarras. Mis
A l'aise par I'absence de la marquise, les convives
furent plus gais et plus animés encore que d’ordi-
naire. Aussitot apres le repas, la jeunesse, entrai-
née par Blanche, se dirigea vers le tennis.

— Fais courageusement une partie, souffla-t-elle
A loreille d’Yvonne, et prends Georges pour par-
tenaire. Dans dix minules, nous prierons M. Go-
defroy et Guillaume de vous remplacer. Je me
charge de retenir le divin Bohémond.

— Merci, tu es gentille. Mais, tante Agnés?

— Si elle est avec nous, je lui offrirai ma
raquette, mais sans doute elle n’y sera pas, Pauvre
petite tante Agnés, elle se ran(;re parmi les parents,
parmi les ﬁens graves, ce ne doit pas toujours étre
gai pour elle,

Yvonne n’écoutait plus. Légére, elle courait
vers Georges, dont le regard l'avait appelées

Curieuse, un peu émue, elle aussi, Blanche s’ar- = "

réta, les observant.

— Ehbien! Blanchette, que fais-tu 13, immobile
et distraite ? demanda Mile de Fyrmont, en la
rejoignant. '

— Je ne fais rien, tante Agnéts, répondit la
jeune fille en rougissant,

— Je le vois bien, et c’est ce qui m’étonne de ta
part.

— Je regardais Yvonne; ne trouvez-vous pas
qu’elle est ravissante, aujourd’hui, qu'elle a un
rayonnement de bonheur ?

. — Lui est-il arrivé quelque chose de particu~
lierement heureux ? demanda Agnés en souriant.
Je suis tellement occupée par mille détails, mes
pauvres petites, que je ne puis pas vivre avec vous
autant que je le voudrais... C'est vrai qu'Yvonne
a une expression délicieuse anjourd’hui. Pourtant
elle n’a presque pas mangé a déjeuner et n’a pas

dit un mot.

— Vous savez qu'elle n'est pas bavarde en

public, Nous allons jouer au tennis; venez-vous

avec nous ?

\

-




144 LES DEUX AMOURS D'AGNLS

Apnds suivit sa niéce; assise en face du jeu, elle
s’étalﬁit juge des coups, avec Godefroy et Guil-
laume pour assesseurs.

Mais, ainsi que lavait prévu Blanche, cela ne
dura pas longtemps. La partie n’était pas achevée,

ue déja Pon venait chercher Madcnmise]le, Pin-

ispensable et unique Mademoiselle a qui chacun
avait recours. Cetle fois, c’élait M. le curé, qui,
avant les vépres, désirait lui dire un mot. Une
demi-heure plus tard elle revint sur la pelouse,
mais Yvonne et Georges avaient disparu, cédant
leurs places 2 Guillaume et & Richard.

— O est ta sceur ? demanda-t-elle A Blanche.

— Elle se proméne avee M. d’Arcillac dans les
allées ombreuses, répondit vivement Bohémond
de Veilleﬁg, avec un sourire qui fit rougir a la fois
Agnés et Blanche.

L’intonation railleuse du jeune homme s’¢teignit
brusquement en un gémissement étouflé,

Godefroy venait de lui envoyer une balle en
pleine figure. .

— Oh! oh! faites attention, monsieur I'Améri-
cain ! je ne vous croyais pas si maladroit... Vous
auriez pu m’éborgner.

— Certainement, admit 'étranger avec flegme.
Aussi, je me reconnais incapable de jouer encore
avec vous.

Sans s’excuser davantage, il laissa tomber sa
raquette et vinl aupres d’Agnés.

— Ce jew est insipide A la longue, dit-il. Voulez-
vous que nous allions nous asseoir la-bas sous les
arbres, ou que nous marchions un peu,

Agnes se leva. Elle n’était pas dupe d’une invo-
lontaire maladresse ; son esprit en éveil, plus qu’un
autre jour, prompt au soupgon et au doute, voyai
clairement dans le coup de balle de Richard une
brusque riposte & Uinsinuation de Bohémond. Ce
Jui était 2 la fois une double el douloureuse révéla-
tion. Pourquoi pas, aprés tout ? et comment ja-
mais jusqu’ici cette pensée ne Pavait-elle effleurée ?
Cerfes, lajeune beauté d’Yvonne était digne de
tous les hommages, de toutes les adorations, A ses
yeux, mais aux siens seulement, elle était encore
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la petite fille, Ia tendre et timide Yvonnette que,
dans un grand élan de tendresse et de pitié, Agnes
avait adoptée, enfant, au chevet d’une mourante.
Aujourd’hui, il fallait bien le voir enfin, Yvonne
était une jeune fille, une femme merveilleusement
belle et infiniment séduisante ; elle était celle qui
attire et qui retient. Elle rayonnait comme une
jeune déesse ; elle €leignait sans le vouloir toute
autre beauté, toute grice autour d'elle. [’heure
était donc venue oll, pour la seconde fois, Agnés
devrait se sacrifier en silence. 1l lui faudrait
donner ce bonheur méme, dont quatre ans aupa-
ravant elle s'était, pour 'amour d'Yvonne, cruel-
lement détournée, 3 moins que ce ne fit Richard

ui... Une douleur aigué fit tressaillir Agnés.

élas! quelle folie, lorsqu’elle pleurait hier sur
son amour éteint et son cceur insensible.

XX

Le lendemain matin, Mile de Fyrmont, les traits
tirés par une nuit d’insomnie, achevait sa toiletie
quand Yvonne entra dans sa chambre. Elle non
plus n’avait pas dormi, mais Péclat de son teint
n’en était point altéré, ses yeux brillaient d’une
fitvre heureuse. Ses cheveusx, négligemment noués,
retombaient & demi sur ses épaules en lourdes
ondes dorées ; sa taille €élégante s"assouplissait
éncore sous le flottant vétement de mousseline
claire et de dentelle. Elle était charmante par sa
beauté sans doute, mais plus encore peut-ére par
son bonheur naissant. Sar ses Lraits purs s'ani-
maient d’une douce flamme intérieure, un sourire
radieux et recueilli glissait sur ses ldvres roses,
humanisant cette beawté trop parfaite.

— On ne vous voit jamais, dit-elle avec un peu
’embarras, en embrassant sa tante. Toute la
journée vous éles aux autres ; alors, je suis bier/
obligée de venir vons chercher de grand matin

]
7
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presque dans volre lit, lante Agnés, pour causer
Un peu avec vous. ’

Agnés devina qu’elle venait lui faire une confi-
dence, et, tendrement, encourageant Paveu :

— Tu as bien-raison, ma chérie; moi aussi,
crois-le, je voudrais m’occuper davantage de vous
deux, surtout de toi, ma grande, pouvorr lire dans
ton cceur et voir s'il est heureux.

— Oh! tante chérie, on dirait que vous devinez
tout. Oui, je suis heureuse, bien heureuse, et ma
ioie est si grande que je ne puis la garder pour
moi seule ; il me semble que je vous dois de vous
la confier, powr que vous la partagiez avec moi.

— Quel est donc ce grand bonheur? demanda
lentement Mlle de Fyrmont, en attirant Yvonne
tout prés d’elle sur un canapé.

La jeune fille rougit, cherchant ses mots, recu-
lant Paveun que pourtant elle voulait faire.

— Je ne sais comment vous le dire, balbutia-
t-elle ; c’est un épanouissement de joie, une révé-
lation de bonheur que je ne soupgonnais pas : fai
désiré bien des choses, j’ai fait bien des réves dans
mes longues années de couvent ; et ils étaient si
beaux, si fantastiques que je les croyais irréali-
sables. Mais ce que j'éprouve, tante” Agnés, est
bien plus magnifique encore. Je ne me recon’nais
pas, je me sens une autre ame, un autre cceur, une
autre vie; il me semble que je pourrai:s'elre
héroique, que je L_lcmine le monde, que je suis
forte, glorieuse, triomphante ; et c’est comme un
chant de victoire, comme un enivrement. Oh!
tante Agnés, pouvez-vous me comprendre ?

Mile de Fyrmont inclina gravement la {éte.

— Oui, petite Yvonne, je te comprends.

— Jai envie de crier ma joie, j'ai envie de
chanter, j'ai envie de m'envoler, je suis légére; je
me sens hors de ce monde, de cette vie éiroite et
misérable. C'est vrai, je vous assure, je n’ai plus
besoin de dormir ni de manger, je ne le puis plus.
Je suis presque un pur esprit! Et pourtant non,
car par instant je sens trembler tous mes membres
mon bonheur m’accable, je ne puis plus me tenir
debout. Je me sens palir et rougir tour a tour...
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quand il est 13, quand il me parle, acheva-t-elle
trés bas en cachant sur Pépaule d’Agnés son joli
visage empourpré.

— I12... demanda la jeune iante, anxieuse.

— Oui, vous comprenez, n'est-ce pas? Je 'aime
tant, tant! Il est si bon, si beau, si fort.,. et si
tendre. :

— Mais qui cela? répéta Agnés avec impatience.

— Lui, vous ne devinez pas ?... pas Bohémond,
bien sar, répondit timidement Yvonne, interdite
par la voix ardente, presque dure, de Mlle de
Fyrmont.

— Georges ou M. Richard? réponds, reprit
Agnés sur e méme ton.

"vonne la regarda avec surprise.

— Richard Godefroy ? Oh! non! Quelle idée !

Il y eut un long silence, contraint et angoissé.

— Alors, tuaimes Georges, reprit enfin Mlle de
Fyrmont. Pauvre petite ! Puisse cet amour te don-
ner le bonheur, je le souhaite du fond de mon
ame.

— Vous.,. vous ne croyez pas que je puisse étre
heureuse avec lui? demanda trés bas Yvonne,
tremblante, préte a pleurer.

— Je ne dis pas cela, ma chérie, répondit Agnés,
trés adoucie, je ne le sais pas, comment veux-tu?
I faudrait d’abord connaitre le cceur de Georges,
et ensuite... taime-1-il? _

La '&eune fille fit signe que oui.

— Il te 'a dit? S

- Qui, hier soir; mais je l'avais senti déja. Si
vous saviez, tante Agnés, comme il éait bon pour
moi & Arcillag, et quelle tendresse je lisais dans
5es yeux, quelle caresse il mettait dans une simple
pression de main; personne ne s'en doutait, mais
moi !

— Tu crois Paimer pour toute ta vie?

— Jen suis sare, affirma Yvonne avec fermeté.
Et lui?

Lui aussi !

Et, fiere de son amour, elle ajouta:

— Quand on aime c’est pour toujours, c'est
pour plus que la vie.

|

|
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Agnés retint un léger soupir. Pourquoi enseigner
A VPhenreuse Yvonne son précoce désenchante-
ment? Du reste, envisager nettement les choses
lui était un réel, un extraordinaire soulagement.
Deés que le nom de Georges avait passé les leyres
de sa nitce, un calme élrange avait apaisé son
ccenr tumultueux. « L'appréhensionest pire que la
souffrance, se dit Agnes, on a loujours la force
pour supporter un mal précis, on nen a point
pour lutter contre des fantomes. » Avec un sang-
froid qui Pétonnail, elle envisageait le mariage
d’Yvonne : ce qui la préoccupait ce n’était pas son
court roman vite effacé, mais 'opposition probable
certaine, des parents de Georges. :

Elle comprenait maintenant la petite enquéte de
Mme d’Arcillac et caressant doucement les che-
veux d’Yvonne : y

_ Alots tu voudrais épouser? et lui, Uen a-t-il
parlé ? :

— Trés peu... il a peur que vous ne vouliez
pas.

Agnés se redressa:

2 Vraiment ? 1l te Pa dit ?

— Non, je 'ai compris.

— Eh bien, il se trompe. Ce n’est pas de
moi que viendra Pobstacle. Je veux trés hie:
ce mariage, sil doit te rendre heureuse. Je
southaite que ses parents y consentent d’aussi.hm;
CeBtr,

— Ses parenis seront enchaniés, je crois, tante
Agnés; 51 vous saviez comme ils m’entouraient
me gataient. Mme d’Arcillac m’éerit constamment
des Tettres quasi-maternelles, elle me réclame tou-
jours des pages plus longues et plus fréquentes. Je
vous assure qu ¢lle me 1émoigne une extréme
affection. Pourquai s'opposerait-elle & mon bon-
heur qui serait en méme temps le bonheur de
son fils ?

— Pourquoi? dit Agnés, souriant malgré ellc
du naif et chaleureux plaidoyer d”Yvonne. Ah !
ma pauvre petite, ¢’est bien simple, parce que tu
n'as pas de fortune! Mais ne te désole pas, nous
tacherons d’arranger tout cela.
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— Ce n’est que cela!s’écria la jeune fille, rassé-
rénée, vous m’aviez vraiment eﬂ'rayée! Mais nous
n’avons que faire d'élre riches, puisque nous nous
aimons! Nous avons des goits simples, Georges
el moi, je n'ai pas besoin de ces jolies toiletles que

. vous me donnez et qui mefonlt tant de plaisir pour-

tant; tout ce luxe dans lequel je vis, grace a vous,
tanle chérie, ne m’est nullement nécessaire, el
Georges non plus. L’amour remplace tout, tante
Agnés, puisqu’il vaut plus que tout!

lle de Fyrmont secouait la téte avec un sourire
indulgent.

— Qui, oui, pense toujours ainsi, chére petite
exaltée, nous ferons en sorte que tu aies raison.
Mais ne va pas trop vite dans tes réves, laisse-moi
le temps de les rendre réalisables. Et maintenant
rentre chez toi, mon cher oiseau joyeux, tu sais
que je ne m’appartiens pas, j'ai vingt choses a faire
avaunt le déjeuner.

Mais ce matin=la, « Mademoiselle » n’apporta
pas aux ordres qu’elle donnait, aux décisions qu'on
réclamait d’elle, la claire précision qui lui était
coutumiére. Elle s’embrouiﬁa dans les menus que
lui présentait le maitre d’hotel, ne répondit que
de vagues paroles aux doléances de Mme de Veil-
legy qui désirait pour son fils une chambre plus
fralche et ne se rappela qu’a la derniére minute
que le jeune Rollin des Bois devait arriver par le
train de dix heures. &

Lorsque, ses ordres quotidiens donnés, Agnds
entra chez la marquise, ¢lle s’était résolue & ne pas
lui parler encore du désir d’Yyonne; elle aurait
craint de paralire, par une confidence prématurée,
faire appel 4 la générosité de la vieille dame ;
aussi prétendait-elle garder rigoureusement le
secret jusqu’a ce qu'elle eit elle-méme aplani les
difficultés trop faciles & prévoir. Elle avait déja
formé son plan. Sans vouloir escompter d’avance
I'immense Ijértunc si souvent promise, elle pouvait
cependant puiser dans les engagements pris le
droit de disposer librement de ce qu'elle possédait
déja, Sa fortune personnelle, elle n’en avait nul
besoin pour I'éducation de ses neveux, puisqu'elle
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recevait régulitrement de sa tante une large sub-
vention ; ce serait donc la dot d’Yvonne. Pour
Blanche, rien ne pressait, elle était si jeune encore!
Quand son tour arriverait, les études des gargons
ne seraient plus pour Agnés une charge aussi
lourde, elle pourrail, 2 défaut de dot, constituer
une pension réguliére & sa miece ; elle n’avait donc
nul scrupule 2 favoriser aujourd’hui Yvonne et
$'étonnait de faciliter sans plus d'effort sur elle-
méme, un mariage qui aurait da pourtant lui éire
si pénible. oy

ichard Godefroy et Georges d’Arcillac, pressés
par leurs affaires, avaient pris un train matinal et
quitté le chateau sans voir personne, mais il était
convenu quils reviendraient le samedi suivant. Le
soir méme de ce lundi, Agnéds recut une lettre de
Georges :

« Jai commis hier une petite lacheté, chére
Agnés, disait-il, et je viens m’en accuser; je ne
vous ai pas avoué ce que je devais vous confier,
et jai dit & une autre ce que je devais lui taire.
Vous allez me juger sévéremenl, mon amie, vous
me trouverez faible, léger, oublicux; je n'oublie
yien pourtant, mais je n’ai pas la force de vivre
sans bonheur, sans amour. Agnés, me pardon-
nerez-vous de sacrifier un souvenir a Yvonne,
quand vous-méme lui avez immolé notre réve
vivant ? Jaime votre niéce ; que voulez-vous? elle
est si belle, si douce, si délicicusement charmante
et bonne, vous lui avez donné un peu de votre
ame, et c’est encore vous élre fidele que d’adorer
qui vous aimez. Je m'élais promis de vous dire
tout cela avant de lui parler 2 elle; je voulais la
tenir de vous, mon amie toujours chére, avant de
la tenir d’elle- méme, et hier les mots se sont,
malgré moi, échappés de mes léyres. Les ai-je
méme prononcés? je nen sais plus rien, tout ce
que je sais, c’est que je 'adore et qu’elle veut bien
m’aimer. Ce que je sais aussi, c’est que je serais le
plus malheureux des hommes si je vous offensais
et si vous pouviez douler de ma profonde, fidele
¢l respecluense amitié. »
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Agnés lui répondit par le courrier suivant :

« Ne craignez pour moi ni peine; ni froissement,
mon cher Georges. Le passé est éteint, il n'y faut
plus revenir. N'oubliez pas que je suis maman et
rien que maman. J'ai autrefois pa?'é ce titre assez
cher pour qu’il m’appartienne pleinement, avec
ses charges, mais aussi avec ses douceurs. Ce
m'en sera une {rés grande de voir Yvonne
heureuse, car vous la rendrez heureuse, n’esi-ce

as ? vous lui serez bon, indulgent, fidele & toute
1eure de votre vie. Je vous demande cela, mon
ami, il me semble que j’ai plus qu'nne aulre mére
le droit d’exiger le parfait bonheur de mon enfant.
Yvonne a en vous une foi absolue, elle est si jeune
encore, si ignorante de tout, si peu préparée a la
vie, il vous faudra étre tout & la fois sa raison et
son bonheur.

« Vous savez, car il vaut mieux aborder de
suile les questions matérielles, qu'Yvonne n’est
pas un riche parti. Elle aura en se mariant cent
cinquante mille francs, environ six mille francs de
revenu, car Voussages;ne rapporle pas grand™-
chose. Ce n’est pas beaucoup, mais si yous I'aviez
entendue me dire ce matin ; « Quand on a Pamour,
on se passe de tout! »

« Adieu, mon cher Georges, croyez qu’en atlen-
dant d’¢tre volre tante, je reste trés sincérement
votre amic.

« AGNES. »

XXI

Chaque samedi soir ramena désormais Georges
d’Arcillac et Dick Godefroy & Messigny; ce furent
pour Yvonne et le fiancé secret de son ceeur des
semaines de joie sans mélange. Mais, chez Agnés,
A la belle vaillance du premier moment avait suc-
¢édé une insurmontable mélancolie. Etait-elle
Jalouse? elle ne le croyait pas. Sincdrement, elle
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s'interrogeait sans pouvoir se comprendre. Non,
elle n’enviait pas & Yvonne ce Georges qu'autre-
fois elle avait aimé. Quand bien méme le bonheur
de sa niéce ne lui eat pas €té sacré, Agnés se ren-
dait compte qu'd aucune rivale elle n’eit aujour-
d’hui disputé 'amour de son ancien fiancé. Et
pourtant son cceur se serrait alfreusement devant
cette joie ol elle n’avait point part. Ce n’était pas
Georges quelle regrettait, quelle aimait, c’était
Pamour. Parfois, lorsque Yvonne et Geﬂrges, assis
cole  cote, causaient tout bas ou se serraient fur-
tivement la main, Mlle de Fyrmont cherchait le
regard de Richard Godefroy, et quelquefois le
rencontrait. Regard grave, profond et réservé,
regard qui comprenait, mais voulait ne rien dire.

« 11 souffre, pensait Agnés, et porte fitrement
son mal, car lui aussi aime Yvonne, et peut-étre
sait-il mieux aimer que Georges. »

Par un bizarre revirement, elle en voulait con-
fusément au jeune d’Arcillac, non de Iavoijr
oubliée, mais d’apporter & Yvonne un ceeur jadis
rempli d’'une autre image. « Saura-t-il étre fidéle
celle fois? se demandait Agnés, ou nous étions-
nous trompés en croyant nous aimer? »

Jusqu’ici, tout en ‘Iavo'rlsnnl discrétement les
jeunes pgens, elle avait évilé de se trouver seule
avec Geot‘ges el, par conséqucul, n’avait pas eu a
revenir sur les lettres qu’ils avaient échangées.
Cependant, vers la fin de septembre, elle résolut
de linterroger sur les intentions de ses parents
dont le silence commengait A Pinquiéter.  Un
dimanche donc, au sortir de I'église, elle retint le
jeune homme sous un l'ulllc' prétexte ; malgré sa
contrariété d’abandonner Yvonne, il obéit de
bonne grace au désir de Mlle de Fyrmont.,

— Vous comprenez bien qll'll s’agi! d'YVOI‘lI'IL',
dit-¢lle précipitamment pour prévenir tout em-
barras entre eux. Avez-vous parlé A votre meére ?
Que pense-t-clle de ce mariage? Vous pouvez me
répondre en toute franchise. Je me doute que vous
rencontrez des difficultés. Malgré leur affection

our ma niéce, vos parenis révaient une autre
Eell&ﬁlle.

T
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— Ah! certes, ils n’en pourraient trouver de
plus charmante ni d’aussi belle, s"écria Georges
avec chaleur.

— Je suis de votre avis, mais ils en trouveraient
aisément de plus riche.

— La fortune n’est pas le principal élément du
bonheur ; d'ailleurs, Yvonne est ﬁcaucoup plus
riche qu’elle ne devrait I'éire en réalité. Vous étes
adorablement bonne et généreuse, Agnes, et je ny
dois pas...

— Taisez-vous ! interrompit vivement la jeune
fille. Y’arrange les affaires Je ma niéce comme je le
dois et je le puis, cela me regarde uniquement ; je
suis sa tutrice, il est naturel que moi seule m'en
occupe.

— Vous ne voulez donc pas méme que je vous
remercie ? demanda Georges, humblement.

— Non, pourquoi le feriez-vous? $'il me plait
de faire un cadean 2 ma nidce, ¢'est aflaire entre
clle et moi. Mais, il ne s'agit pas de cela,
l'epril-eile plus doucement, voyant Tembarras
pemé du jeune homme. Je vous demandais Popi-
nion de vos parents. S'opposent-ils nettement 2
ce mnria%re?

— Oh! non, ils hésitent seulement ; vous avez
deviné juste, ils auraient voulu me voir épouser
quelque richissime laideron ; ils ont eu & souflrir
J’ime existence étroite et ont toujours désiré pour
moi la large aisance qui leur a manqué. Mais,
certes, avec la dot que vous faites & Yvonne, leurs
inquiétudes d'avenir sont écariées; il faut seule-
ment leur laisser le temps de souffler sur leurs
vaines chiméres. Au fond, ils sont ravis, ’en suis
certain, et c’est vous, chére Agnés, qui avez fait
tontber tous les obstacles.

Elle eut un geste de protestation.

— Non, poursuivit-il avec une nuance d’amer-
tume, j'ai compris et ne vous dirai rien que vous
ne vouliez enlendre. Je veux seulement vous jurer
de consacrer toutes mes forces, toute mon ame,
toute ma vie an bonheur d’Yvonne. Je vous la dois
deux fois, Agnés, el je ne 'oublierai pas.

La jeune fille lui tendit silencieusement la main,
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et tous’ deux, pressanl le pas, rejoignirent le
groupe qui les précédait. Maintenant qu'elle
savait que la dot d’Yvonne suffirait aux exigences
des d’Arcillac, — car eclle croyait & Pexactitude
des paroles de Georges, — Agnds navait plus
aucun motif pour cacher A la marquise le pur
roman qui.se déroulait sous son toit.

Mais, dés les premiers mots, Mme de Saini-
Cerneau Pinterrompit avec une vivacité extréme :

— Comment, Yvonne veul se marier? Mais
vous ne lui avez donc pas dit quelle ne retour-
nerait pas au couvent, que je la prenais avec moi,
avec vous, que ma maison serait la sienne ? Elle
ne se doule pas de la vie que nous lui préparions.
Jolie comme elle P'est, €légante et mondaine, elle
aurait un succeés fou. Il est inadmissible qu'elle
rejelte, sans méme la connaitre, la brillante exis-
tence que nous lui offrons, et cela pour épouser le
jeune d’Arcillac. En vérité, Agnés, je ne puis le
comprendre. )

— Mais ma tanie, elle aime et elle en est
aimée. Le luxe n’éblouit pas Yvonne, répliqua
calmement Agnés. :

— Et vous prétez les mains A une pareille folie?
soursuivit la marquise sans I'écouter. Croyez-moi,
k(mnne ne fardera pas a la regretter quand il lui
faudra habiler un mauvais pelit appartement sous
les toits, faire ses chapeaux et compler son linge.
Elle se souviendra alors des mois trop courts
passés auprés de nous, dans un confort qu'elle
n’aura plus... Dans son intérét, vous devez vous
opposer i ce caprice. :

— Ce n'est pas un caprice, ma tante, je vous
assure qu'elle aime Georges et de toutes ses
forces. ;

— Quand méme ce serait un véritable amour !
I?amour passe, croyez-mol, Agneés, et il vous faut
empécher ce mariage. Allons, promettez-le-moi.

jeune fille baissa la téte.

— Je ne le puis pass dit-elle tout bas,

— Et pourquoi? répliqua vivement la vieille
dame, .

— Parce que je U'ai approuvé déja.
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— Vous vous éles trompée, voild tout, vous
jugez mieux les choses 2 présent; vous voyez
comme moi que ¢’est un crime d'élouffer dans la
plus étroile médiocrité, dans les soucis mesquins
d’un ménage sans fortune, cette ravissante, cette
radieuse Yvonne.

— Je ne puis pas, répéta péniblement Agnés, je
ne puis absolument pas m’opposer a ce mariage.

— Pourquoi encore une fois ? insista la mar-
quise.

— Eh bien! dit tout 2 coup Mile de Fyrmont,
parce que Georges autrefois fut mon fiancé et que
si_je m'opposais aujourd’hui & son amour pour
Yvonne, 1l pourrait Pattribuer & un sentiment de
jalousie.

— 1l a été votre fiancé, dit Mme de Saint-Cer-
neau, subitement calmée; pourquoi, chére enfant,
ne I'avez-vous pas épousé?

— (Pétait au moment de la mort de ma sceur.
D’autres devoirs, plus impérieux, se sont emparés
de moi... balbutia la jeune fille.

— Qui... je comprends, fit lentement la mar-.
uise. Mais c’est fini, maintenant ? vous ne souf-
rez pas de le voir en aimer une autre?

Agnes rougit, froissée d’une telle question.

— Je suis une vieille fille qui ne s'intéresse plus
qu’au bonheur d’autrui, répondit-elle avec un pen
de raideur.

— Bien vrai? fit Mme de Saint-Cerneau avec un
sourire indulgent. Alors, ma chére petite, nous
allons arranger celui de nos amourens. Je ne veux
pas que cetfe joliec Yvonne soit trop mal attifée,
ce serait un crime de lése-beauté, aussi je mettrai
mon souvenir dans son contrat. Vous ne m’en
voudrez pas, mon hériti¢re, il vous restera plus de
millions que vous n’en souhaitez!...

— Oh! ma tante, ma tante! protesta Agnes, que
ces allusions directes mettaient au supplice. Je
vous en _Frie, ne parlez pas de moi, cela me géne
tant qu’i m’est 1m[ivn551b[e de vous remercier;
mais je vous suis tellement reconnaissante de ce
que vous voulez faire pour Yvonne!

Emportée par un de ces élans qui la rendaient
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si séduisante en dépit de tout, la marquise con-
tinua :

— Cela vous fait plaisir, chére enfant? Alors
Pen suis bien récompensée. Nous fraiterons
Blanche de méme, bien entendu, mais jespére

welle ne sera pas aussi pressée de nous quilter,
celle-la! J’y pense, ma pelite Agneés, si nous la
rardions tout de suite? Ltes-vous contente? oui.

h! naturellement, je me charge du trousseau
d’Yvonne. Ne me remerciez pas, cela m’amusera
énormément de m’en oCCuper avec vous. Mainte-
nant, dites-moi done, quand vos jeunes neveux
doivent-ils rentrer an college?

— Le 7 octobre, ma tante.

— Bien; ils sont & Voussages, m’avez-vous dit?
télégraphiez-leur de boucler leurs malles et d’ar-
river bien vite. Ils passeront ici, en famille, leur
derniere semaine de vacances.

_ Oh! que vous étes bonne! s’écria Mlle de
Fyrmont, plus_touchée de cette invitation que des
dons magnifiques généreusement offerts.

— Je voudrais que vous soyez heureuse, Agngs,
je crains de ne pouvoir jamais vous rendre le bien
que vous m’avez fait, mon enfant. Non, ne pro-
{estez pas; vous ne savez pas combien de bonheurs
'ai follement brisés... le mien d’abord... d’autres
ensuite... [l me semble que je suis redevable envers
la destinde; je voudrais faire le bonheur de quel-
qu’un, étre la fée bienfaisante, meéme d’un inconnu,
si je ne puis faire du bien a ceux que j'aime. Au
fond de votre ceeur, Agnés, vous avez di quelque-
{ois me détester, car j’ai changé votre destin. ,

— Vous l'avez transformé, chére tante, beuren-
sement transformé dans un moment, certes, ol il
en avait grand besoin. Vous avez €lé pour moi
cétte {ée bienfaisante dont vous parliez,..

— Est-ce vrai? Je donne ce que je peux, ce que
j'ai, un peu de tendresse et beaucoup d’argent;
ma phrase vous choque, elle est exacte pourtant.
Je suis plus avare de mon ceeur que de ma fortune;
mon cceur n'est pas riche, lui, il n’a que vous i
aimer, ma chérie, vous et... des souvenirs ou
des fantémes. J'ai de l'amitié pour le baron

SR st
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d’Haragnes, je supporte les Veillegy; y'ai, 3 des
degrés divers, de la piti€ ou de la sympathie pour
quelques personnes; je m’intéresse affectueuse-
meni, & cause de vous, & vos mnicces el & vos
neveux... c'est tout.

- .— Et Dick Godefroy? hasarda la jeune fille.

— Ne me parlez pas de lui! je ne sais pas! mur-
mura la vieille dame.

Pourtant elle continua avec agitation:

— Tantot il m’attire et tantot me déplait: je ne
sais pas... Oui, sans doute, je Paime, lui, mais il
ne m’aime pas. Agnés, mon enfant, je suis une
pauyre femme bien malheureuse !

Si habituée que fut la jeune fille & des conversa-
tions de ce genre, conlratlictoires el passionnées,
celle-ci lui fit une réelle impression. Il n’était que
trop évident que la marquise souffrail. Ses yeux
creusés, les petites rides qui s’éclw[)paicnl en
rayons des coins abaissés de sa bouche el
sillonnaient ses joues amaigries, atiestaient élo-
quemment le chagrin ou la maladie plus encorec
que I'age.

Malgré les prieres d’Agnés, la marquise refusait
obstinément de consulter un médecin.

— Oui, je change, je le sais bien, je connais
mon mal, les médecins n'y peuvent rien. Jai
soixante-seize ans et d’autres miséres plus graves
et plus douloureuses, disait-elle. Car depuis quel-
ques mois, elle avait brusquement renoncé a se
rajeunir et supprimé les persistantes coquetteries
auxjuelles jusque-la elle restait si fidele.

Dans les premiers jours d’octobre, Agnés regut
la demande officielle de la main d"Yvonne. Si dis-
crétement que Georges ent fait pressentir & ses
parents les bienveillantes intentions de la mar-
quise, ils avaient compris qu'Yvonne deyenait un
beau parti ety déja a emi décidés par la dot que
lui constituait Agnés, ils n’avaient plus tardé a
ouvrir les bras A la femme choisie par leur fils,
Aussi, pressé par le désir des jeunes gens, le
mariage fut-il fixéau commencement de décembre,
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Depuis son retour i Paris, Mme de Saint-Cerneau
s’occupait avec une activité fébrile des préparatifs
du mariage. Elle, qui se déchargeait sur Agnés de
la direction de sa propre maison, veillait elle-
méme aux moindres détails du (rousseau. Elle
accompagnait Yvonne chez les couturitres, les
modistes et les fourreurs; présidait a toutes les
emplettes, dirigeait son choix. Avec les fiancés,
elle avait visité d’innombrables appartements, elle
avait pris des mesures pour le mobilier et fureté
chez les antiquaires. Et, maintenant que le grand
jour approchait, elle avait de lungs pourparlers avec
le curé de Chaillot, le fleuriste, le maitre de
chapelle. Rollin des Bois, trés agité, faisait étudier
sa grande marche nuptiale inédite, par les cheeurs
de POpéra.

Le 15, avant-veille du mariage, la marquise
devait donner une grande soirée de contrat, pré-
cédée d’un diner de cinquante couverts. Il fallait
aussi y songer, de méme qu’au lunch qui suivrait
la cérémonie. Aussi, & toul instant, réclamait-elle
le secours d’Agm‘:s: En vain, la jeune fille suppliait
sa fante de ne point excéder ses forces; elle était
cffrayée des réactions qui suivaienl trop souvent
¢es journées fiévreuses.

— Bah! répondaitla marquise, ayec de bryusques
retours de mélancolie, mieux vaut agir que
penser.

— Mais vous abusez de vos forces, vous vous
rendrez malade. X .

— Eh bien! quand je serai au bout de mes
forces, la lutte sera finie, ma petite, je vous dirai
adieu, et il ne faudra pas me plaindre.

— Vous parliriez donc sans un regret? demanda
un jour Agnts, 2

— Oh non! je mourrai, hélas, comme j’ai vécu,
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avec un immense, un éternel regret. Mais ce n'est
pas la vie que je regretterai. Je Pai beaucoup
aimée, autrelois; 2 présent, et depuis longtemps,
elle m'est une lourde charge. Sans vous, chere

etite, sans un tenace et impossible espoir, com-
‘ment Paurais-je supportée?

— Un espoir? murmura timidement Agnés.

— Oui... vous ne pouyez comprendre, mon
enfant; peut-élre un jour... plus tard... vous expli-
querai-je. A présent, ¢’est & Yvonne qu'il faut son-
ger, & ceux qui sont heureux.. h! j’ai oublié
d’indiquer le chiffre a graver sur le nécessaire de
voyage. Un chiffre Louis XV trés simple, avec la
couronne, n'est-ce pas? c’est ce qu’il y a de mieux.
Vous tenez foujours au grand voile de tulle pour
Yvonne? Elle aussi le préfere 3 la mantille de den-
telle. C'est joli, je suis de votre avis; mais cela
cachera un peu nolre ravissanle mariée et c'est
vraiment dommage.

Cette agitation ne laissait pas que d’inquiéter
Agnés. Il devenait évident que la marquise ne sc
soutenait plus que par les nerfs; elle ne mangeait
pas, dormail mal, maigrissait & vue d’ceils et deve-
nait plus mobile et impressionnable que jamais.

— Elle sera déséquilibrée jusqua son dernier
soupir, déclarait le comte de Montgratien, sans
qu’Agnés lui demandat son avis.

Au baron d’Haragnes qui aimait sa tante, ou 2
Richard Godefroy, la jeune fille eat volontiers
confié ses inquiéludes, mais a eux seulement, car
pour rien ay monde elle n'ent voulu troubler le
ravissement des fiancés, nila joyeuse sérénité de
Blanche. Par malheur, le baron se trouvait retenu
en province par un parent malade, et les visites
du jeune Américain se faisaient rares et courtes
depuis le retour de Messigny. La marquise pour-
tant insistait pour le retenir; Agneés n’osait le faire,
car elle attribuait aux fiancailles d'Yvonne ce
changement d’attitude, et un délicat scrupule
d’avoir pénétré le triste secret de Richard la ren-
dait avec lui d’une extréme réserve, Ainsi la cor-
dialité amicale, presque familiére, de leurs rap-
ports, s'était peu A peu refroidie. Et Mlle Jc
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Fyrmont, qui en éprouvait une peine réelle, cher-
chait vainement I'occasion de reveniri la relative
intimité d’autrefois.

Ce soir-1a, Dick était invil€ & diner. Agnés le
rejoignit A la porte du salon :

— N’entrez pas, voulez-vous? lui dit-elle; il
faut éire généreux pour nos fiancés; du reste, ils
traitent raisonnablement d'austéres questions de
papiers et de formalités. Voulez-vous que, pour un
guart d’heure, nous entrions 1c1 ? A

— Bien volontiers, répondit le jeune homme en
la suivant dans un petit salon ot brilait une seule
lampe... Mais je ne voudrais pas, mademoiselle
Agnes, vous retenir auprés de moi si votre pré-
sence est nécessaire ailleurs.

La jeune fille secoua la tétfe.

— Elle n’est nécessaire nulle part, pas méme
utile en ce moment.

— Mais partout elle est agréable; jamais cepen-
dant autant qu’ici. ;

Stupéfaite de ce compliment inattendu, Agnés
regarda I'’Américain. Son visage était grave et sur
ses lévres sérieuses ne se jouail pas le sourire
banal ou aimable qui accompagne une parole gra-
cieuse. :

— Si vraiment vous le pensez, reprit-elle lente-
meni, pourquoi venez-vous si rarement ? Oui, je
sais, vous étes trés occupé... vous n’avez pas le
temps. / 3

— Ai-je dit cela? interrompit le jeune homme,
cela m'étonnerait ?

— Non, vous ne Pavez pas dit, mais je préve-
nais la facile excuse. Vous avez d’autres raisons
pour vous Eloigner de nous; peut-éire meéme
éprouvez-vous ici quelque froissement ou quelque
peine... Mais, pot[rsuI\':t-glle, hésitante ef génée
par le silence de Richard, il ne faut pas oublier que
vous y trouvez aussi des sympathies sinceres,
des amitiécs meéme qui vous attendent et vous
regretient.

— De qui voulez-vous parler ? demanda le jeune
homme avec une vivacité qui déconcerta Mlle de
Fyrmont.
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— Mais... de Mme de Sain{-Cerneau, de moi...
de tout le monde.

Elle se reprochail maintenanl sa maladresse.
Sans le vouloir, elle avait été cruelle, puisque la
seule affection qui fot précieuse & Dick, celle
d’Yvonne, elle ne pouvait lui en parler. Et encore,
ce n’était pas d’amitié seulement qu’il élait avide.

L’attitude de Richard la confirmait dans son
impression. Silencieux et absorbé, le jeune homme
semblait avoir oublié sa présence. Il retournait
machinalement gnire ses doigts un bibelot pris au
hasard sur la cheminée. Une légére irritation ga-
gnait Agnés; contre elle, contre lui, elle ne savait
pas au juste. Elle se leva, préte 4 sortir.

— Ne parlez pas, dit I"Américain : vous venez
de me parler de votre amitié, mademoiselle Agnés;
alors, venez ici el causons comme autrefois, 'été
passé, vous rappelez-vous, quand nous faisions
ensemble de la musique ou que nous nous allar-
dions aprés le diner, seuls, & Fombre des palmiers,
loin de la table des joueurs ?

— Je me rappelle, dit gravement Agnés, son
énervement tout a coup dissipé.

— De quoi parlions-nous? Je ne sais plus, je me
souviens moins de nos paroles que de mes pensées.

— Elles n’élaient donc pas d'accord ? suggéra
Mile de Fyrmont, s’efforgant de mettre une malice
dans sa voix qui s'adoucissait.

Toujours grave, Dick répondit:

— Lt vous, mademoiselle Agnés, dites-yous
toujours lout ce que vous pensez ? Méme & voltre
ami ?

— Si c’est un reproche, je le mérite; vous avez
raison. Il y a tant de choses que je voudrais, que
peut-étre je devrais vous dire; j'y pense, j'hésite,
je calcule, je me décide enfin quand vous n'étes pas
13, et dés que je vous vois, je dis n'importe quoi,
mais assurément pas ce qui me préoccupe.

— Dites-le, demanda simplement Richard en se
penchant vers elle. :

Agnés sentit passer en elle un frisson délicieux,
qui'n’était point de circonstance. Son ceeur frémit
comme ¢'il {rolait 'amour ; quelle folie ! Le regard

6
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droit et ferme de Richard cherchait ses yeux json
beau visage bruni que coupait la forte moustache
blonde se tendait vers le sien, attentif et sérienx.

_ Dites-le-moi, répéta-t-il en prenant la main
d’Agnes et la serrant fortement, comme pour lui
communiquer sa propre énergie.

— Cest que, balbutia-t-elle, en verité, je ne sais
si je dois. 1l s’agit d’un secret qui ne m’appartient

as, d’une idée, peut-étre folle... surement folle.

h ! sarement, je le sens & présent an moment de
ia formuler. Non, je suis absurde; metlez que je
n’ai rien dit...

— (est impossible, ¢ ondit le jeune homme
avec une douce fermeté il faut parler, pour vous,
potir moi, pour... I'auntre.

— Ce n’est pas Yvonne! murmura précipitam-
ment Agnés, songeant tout A coup a quelle méprise
clle preétait. -

—_ Naturellement, fit Dick, c’est...?

__ (Vest la marquise. Vous n’étes pas un étran-
ger pour elle, n’csi—ge_pas? Vous lui tenez par
quelque lien secret. Jai pensé... ¢’est une folie, je
vous le disais bien... mais il faut au moins vous
Pexpliquer, pour que vous me com preniez...

"~ Je vous comprends, mademoiselle Agnés,
interrompit Richard de sa grave voix douce, et je
vous remercie d'avoir eu, dans votre doute, cetle
confiance en mot.

Mile de Fyrmontle regarda, inferdite. Se repre-
nant bientot: .

— Ce n'est donc pas le hasard qui vous a con-
duit dans cette maison? demanda-t-elle, hési-
tante ? ; :

— Le hasard m’a servi, mais je Iai beaucoup
guidé. ' .

— Qui étes-vous danc, monsieur Richard ?

—_ Je suis un peu votre cousin, Agnés, dit-il
avec tant de tendresse contenue dans sa voix que
la jeune fille n’éprouva qu'une profonde doucenr a
g’entendre ainsi appeler par son nom.

— Je vais vous raconter tout ce que je gais de
mon histoire, continua-t-il, voyant que, trop émue,
elle ne répondait pas & ce premier aveu. C’est mon
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seoret, je vous le confie, certain que jamais, a per-
sonne, vous n’en direz un seul mot.

— Jamais, conlre volre volonlé.

— Pour le moment, il m'importe extrémement
que personne n’en sache rien, dit fermement
Richard.

Et s’asseyant en face de la jeune fille, il com-
Menca:

— Vous Pavez deviné, je suis le petit-fils de
Mme de Saint-Cerneau, '

— Et vous avez le triste courage de le lui cacher,
s’écria Agnes d’un ton de reproche.

— Oui, reprit I'élranger en la regardant grave-
ment ; 8 ne puis pas, je ne dois pas le dire
encore... Si, depuis quelques mois, je me suis
attaché a volre tante, je n’avais pu jusque-la songer
a elle avec sympathie... J’ai aimé mon grand-pere
de toutes les forces de mon ceeur, et ne pouvais
me défendre d’une rancune contre celle qui 'avait
fait souflrir,

— Vous ne connaissiez peut-ire pas toutes les
circonstances? hasarda Agnés.

— Je les connaissais trés bien. Mon grand-pére
lui-méme a tenu & me les apprendre el je vous jure
qu'il ne s'excusait pas pour accabler les autres. 1l
était puni, me disait-il, d’avoir fait, pour réparer
des folies de jeunesse, un mariage d’argent. C'étail
pour son nom et pour sa couronne que le richis-
sime commercant qu'était M. Ledrais lui avail
donné sa fille. Mais lui, pourlant, aimait sa jeune
femme pour sa beauté et pour sa grace; il aimait
jusqu’a ses défauts, car clle élait originale et fan-
tasque. C'est méme par celie originalité qu’il a tou-
jours cherché a Pexcuser. lls voyagtrentavec leurs
deux enfants: un fils et une ﬁ{lc. Partout on ils
passaient, ils menaient grand train. En voyant ruis-
seler Por entre les mains de safemme, mon grand-

gre fut repris de ses passions de jeunesse. 1l
jouait et perdait beaucoup ; il perdit tellement,
parait-il, qu'un jour sa femme lui fit une scéne ter-
rible : ce n'était sans doute pas la premiére. Ils
échangérent des mots irréparables, La marquise
coupa les vivres & son mari, Celui-ci, mortelle-
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ment froissé d’étre ainsi traité en enfant, jura de
travailler et de ne rien devair qu’a lui-méme...
Cétail beau et courageux, mais c¢’était difficile. II
PPavait épousée pour son argent, elle/l'avait épousé
pour son titre; ils durent se le rappeler cruelle-
ment dans ce moment de violence. Bref, ils se
séparérent. Le pére garda le fils et travailla comme
il F:n-'ait juré. La mére rentra en France en emme-
nant sa fille. Ni les uns, ni les autres, ne se sont
jamais revus. Pourtant, mon grand-pére el mon
pére voulaient tous deux revenir en Europe tenter
un rapprochement supréme, longtemps aprés,
‘quand les coléres furent apaisées. Ils ont sy pat iés
journaux le mariage et 1a mort de leur fille et de
eur sceur. Mais ils avaient A faire leur vie, et ce
fut rude et pénible ; mon grand-pére n’était point
libre de quitter, pour des mois, la maison de com-
merce ot il élait emrloyé. Mon péere faisail ses
études d'ingénieur. Il se maria trés jeune et fut
englobé par la.fan_lille de ma n:.ére: dans la vaste
exploitation qui déja commengait & prospérer, au
Pérou. Son réve était de venir en France avec moi.
1l aurait voulu revoir sa meére, I’arpmcher, la con-
naitre et, si le souvenir du fils si légérement aban-
donné n’était pas mort en elle, peat-étre lui révéler
son NOM...

— Oh ! faites-vous connaitre, alors, supplia ar-
demment Agnés ; elle vous aime, elle vous pleure,
f’en suis sore, je le sais.

— Peut-gtre? dit Richard. Pourtant, ne me
jugez ni rancunier, ni cruel si je réserve encore
cetle révélation ; personne au monde ne doil soup-
gonner quels liens m’attachent a votre {ante. J'ai
volre parole, mademoiselle Agneés! Mais rassurez-
vous, je vous garantis que bientot je lui dirai moi-
méme fout ce qui lintéresse ; bientot, dans quel-
ques semaines, dans un mois peut-éire !

— Pourquoi pas tout de suite ! soupira la jeune
fille, n"osant donner A sa phrase le sens précis
d’une interrogation. ;

I Américain, du reste, n’y voulait point répon-
dre, car il dit en se levani pour s’adosser & la che-
minée:

+




LES DEUX AMOURS D'AGNES 165

— Vous savez succinctement toute mon histoire,
mademoiselle Agnés. Suivant le désir de nion
ére, je suis venu en Burope, et comme javais
éducation et la fortune nécessaires, je comptais
bien parvenir plus ou moins vite, méme sous mon
nom de Godelroy, a pénétrer chez Mme de Saini-
Cerneau, Sur le paquebot, la chance m’a mis en
rapport avec une de ses connaissances, Mrs. Nee-
der, qui m’a présent€ ici.

— Des le premier soir, ma fante vous a aimé,
VOus souvenez-vous?

— Qui, je me souviens {rés neltement de cetle
premiére soirée. C'est a vous d’abord, mademoi-
selle Agnés, que j’ai é1é nommé, et c’est vous qui
m’avez présenté & volre tante.

— Comme je voudrais vous y conduire encore!

— Attendez ! Bientot, vous dis-je, elle connai-
tra mon origine. Mais jusqu’a ce que je vous
rende votre liberté, mademoiselle Agnés, mon
secret n’appartient qu'a_moi... Si je vous ai dit;
continua-t-1l la voix moins ferme, c'est qu'd votre

uestion je ne voulais pas menfirj si graves que
ussent mes motifs, il m’en coutait de vous trom-
per, vous, méme passivement. Et puis vous avez
cu confiance ep moi, et celle confliance a descellé
mes lévres. "A présent que vous me connaissez
mieux, me "accorderez-vous encore ?

— Qui, dit Agnés gravement.

— Alors, attendez sans impatience que je cdde
A vos désirs. Ils sont les miens aussi, je vous P'af-
firme; il y a longlemps que je soupconne chez
Mme de Saint-Cerneau...

— Dites donc: ma grand’'mére, pria Mlle de
Fyrmont.

— Chez ma grand’mére, prononga docilement
Richard, une pensée douloureuse et inquiéte tou-
jours tendue vers quelque mystérieux espair.

— Vers vous, vers volre pére... si vous saviez
avec quelle nrdeur-chaqne jour elle suit tous les
journaux américains, y cherchant vainement
quelque indication... Ef sa tristesse & certaines
heures... =

La porte s’ouvrit brusquement, jetant un flot de

sanah il
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lumitre dans le petit salon faiblement éclairé.

-— Ah ! vous éles la, s'écria la voix joyeuse de
Blanche. Je vous cherchais partout. Il ne'manque
plus que vous au salon! Mme de Saint-Cerneau a
fait dire qu’elle ne viendrait pas a table ce soir;
elle est un peu souflrante,

— Elle Vest bien souvent depuis quelque temps,
it observer Agnés en regardant Richard; je ne
suis pas rassurée sur sa santé. Elle se fatigue énor-
mément, ne se soutient que par les nerifs et fom-
bera tout & coup...

— Ces natures-1a sont les plus fortes, dit Ri-
chard : il ne faul pas exagérer voscraintes...

— Venez vile, appela Blanche, les précédant
vers le grand salon, ot les attendaient cinq au six
personnes.

XXII

— Eh bien ! comment la trouvez-vous? demanda
Mile de Fyrmont, suivant le médecin hors de
la chambre on flottait une violente odeur d’éther.

— C’est une angine, comme je vous lai dit,
mademoiselle, répondit le docteur Servroux; ce
n'est pas trés grave en soi, et j'espére que nous
pourrons éviter toute complication. L'age de la
malade exige une exiréme prudence dans les
remédes a employer, mais le fond du tempéra-
ment est excellent. ..

— Cette fidvre si forte ne vous inquiéle pas ?

— La quinine 'apaisera...

— Enfin, docteur, vous necroyez pasa un dan-
gerimmédiat? _

— Mais non, mais non. D'ailleurs, pour vous
tranquiliser, je reviendrai ce soir vers dix heures.

Malgré le calme affecté du médecin, Agnds ne
se senlait nullement rassurée, et elle lui proposa
une consullation,

. — Oh! si vous le voulez, rien n’est plus facile,
j'aménerai ce soir un de mes confréres...
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1l cita deux ou trois noms célébres et guidale
choix de la jeune fille. Dés qu'il se fut éloigné,
avant méme de retourner auprés de sa tante,
Agnés courut dans sa chambre et, tout en répon-
dant hativement aux anxieuses questions de ses
ni¢ces, écrivit & Richard une carte-télégramme.

« Mon ami, disait-elle, venez tout de suite; je vous
en prie. Le médecin sort d’ici, je Pai fait venir
d’autorité, malgré ma tante qui ne voulait pas le
voir. Elle a une angine, le mot n’est pas effrayant,
pourtant je me sens oppressée comme a 'approche
d’un grand danger. J'ai peur! Venez vite, vous qui
pouvez, au moins, lui donner la joie. Elle ne se
plaint pas, mais sa fiévre est ardente et, d’heure
en heure, son visage s'altére davantage. Je vous
attends, venez!

« Agnés pE Fyrmont, »

«— Mais enfin, demanda timidement Yvonne,
confuse de penser, en ce iriste moment, 4 son
bonheur menacé, ce n'esl pas trés sérieux, ce
n'est qu'une petite maladie de quelques jours,
n’est-ce pas ?

— Oui, je Pespére, balbutia Agnes, compre-
nant 'anxiété de sa niéce.

—+Croyez-vous que, dans huit jours, elle sera
remise ? demanda Blanche plus hardiment, pour
venir en aide.d sa sceur.

— Dans buit jours ? c’est bien tét...

— Et le mariage d’Yvonne? faudra~t-il le retar-
der ? insista-t-elle encore.

— Je ne sais pas, mes pauvres petites, je ne puis
pas le savoir, répondit Agnés avec une légére
impatience, en se levant, son petit bleu a la main,
Tiens, Blanche, fais porter de suite ce billet a la
poste, je retourne chez ma tante.

Les veux fermés, la figure trés rouge d’une cha-
leur briilante et séche, la marquise gisait, accablée,
dans son grand lit somptueux. Elle ne fit pasun
mouvement lorsque, sur la pointe des pieds, Agnés
s'approcha d’elle. Une respiration courte et sif-
flante passait comme un gémissement sur ses
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lévres froissées par mille petits plis décolorés. En
dépit des rassurantes affimations du médecin,
Agnés ne pouvait la regarder sans que les pires
appréhensions vinssent étouffer son cceur. Avec
une tendresse avivée par I’inquiétude, elle se pen-
cha sur la main, encore chargée de bagues, qui
froissait le drap brodé d’un mouvement régulier
et machinal. Elle la baisa si doucement que la
malade ne parut pas s’en apercevoir. Alors Agnés
s'assit au pied du lit et, sans quitter des yeux le
cher visage rouge de fiévre, elle Ialga couler sa
pensée. De toute la journée, elle n’avait pas encore
eu le loisir de se reprendre. Tant de choses, depuis
quelques jours, sollicitaient ses réflexions. Quelles

ue fussent ses préoccupations actuelles, Mlle de
Fyrmont ne pouvait chasser de son souvenir les
rg;élations de Richard. Les moindres détails de
celle conversation, les gesles el les intonations du
jeune homme, ses regards, autant que ses paroles,

antaient I'esprit d’Agnés avec une élrange persis-
lance; méme en cel instant, en face de sa tante,
¢’était encore a Richard qu’elle pensait, lui qu'elle
appelait de tous ses veeux comme s'il et pu con-
jurer le péril. 1l lui semblait que, lui présent,
{outes ses alarmes se dissiperaient,

« Pourquoi ras? se disait-elle. Dieu sait quelle
est la part de la douleur morale dans cetle mala-
die de ma tante ? Une simple angine n’accable pas
a ce point. Cette terrible fievre est faite des tour-
ments de son cceur, de ['angoissant regrel qui la
torture depuis si longlemps. Je voyais venir celle
crise, je la pressentais. Peu importe le nom médi-
cal qu’on lui donne. Clest I'ame surtout qui est
atteinte ; en adoucissant sa peine, enla guérissant,
nous guérirons aussi ce pauvre corps malade,
Pourvu que Dick (dans le secret de sa pensée, elle
Pappelait Dick ou Richard tout court), pourvu que
Dick consente & lui révéler son secret ! Quel grave
motif peut donc le retenir ? »

Depuis trois jours qu’elle avait recu ses confi-
dences, Agnes cherchait en vain quel pouvait étre
ce mystérieux obstacle. Dick voulait-il encore
étudier la marquise? Non content de ce qu’il avait



LES DEUX AMOURS D'AGNES 16g

vu et des affirmations d’Agnés, prétendait-il sou-
meltlre sa grand’mere & quelque définitive épreuve?
Cela paraissait bien inutilement cruel. Mille dé-
tails, pour celui qui savait, trahissaient les regrets
et irréductible espoir de Mme de Saint-Cerneau.
Ce malin encore, déji frappée par la maladie, elle
avail exigé, avec une obstination qui avait son
¢éloquence, que les journaux américains lui fussent
remis; elle avait tenté de les parcourir et ses for-
ces la trahissant, elle avait voulu du moins les
garder surson lit, marquant bien qu’elle ne renon-
cait pas a les lire. Agnés se promettait de faire
remarquer ce détail 3 Richard. Mais était-ce bien
parce qu'il doutait des sentiments de sa grand’-
mere qu’il tardait ainsi 2 se faire reconnaitre 2 Une
aulre supposition s’était présentée a Pesprit de la
jeune ﬁlle. Les soucis d’argent, les précises ques-
tions d’intérét pécuniaire avaient trop lourdement
pesé sur sa jeune vie, elle avait vu de trop prés la
place que tiennent, au fond de presque tout, les
calculs d’ordre matériel pour ne s'étre pas de-
mandé si, 12 encore, il ne fallait pas les chercher.
Certes, il élait de I'intérét du jeune homme de se
faire reconnaitre, d’un intérét méme absolument
contraire & celui d’Agnes. Mais elle ne voulait pas
se permettre ce retour sur son avenir; elle se
Jemandait si Richard, en se taisant, n’obéissait pas
2 un sentiment de délicate tendresse; il connais-
sait les généreuses intentions de la marquise pour
Yvonne, il voulait les lui laisser réaliser avant
d’éveiller dans le caeur de I'ajeule un légitime el
probablement exclusif amour. Et Agnés s’atten-
drissait de reconnaissance pour ce discret témoi-
gnage d’un amour malheureux. Elle ne se recon-
naissait pas le droit de diminuer le bonheur
d"Yvonne, de le comprometire. Elle connaissait,
hélas, par expérience, les parents de Georges : si
Yyonne leur apparaissait tout A coup dépouillée
du cadeau princier de la marquise, quel accueil
feraient-ils & la pauvre fiancée ? Pourtant un triste
pressentiment lui disait que les jours de sa tante
claient complés, que la joie devait se presser, si
elle voulait Patteindre encore.
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La malade entr'ouvrit les yeux et, voyant Agnés
a son chevelt, s’eflor¢a de sourire.

— Toujours 13, ma petite Agnés? vous devez
vous ennuyer ! Enfin... j'espére que ce ne sera pas
long.

— Quelques jours seulement, chére tante; le
médecin m’a dit que vous n’aviez qu’une angine
bénigne. Vous vous étes trop fatiguée tous ces
temps—ci, il élait inévitable que vous vous en res-
sentiez... Mais un peu de repos vous fera le plus
grand bien. Je vais vous donner votre potion.

— Si vous, voulez! vous me ferez servir de
I'orangeade, la figvre m’altére... Parlez-moi, chére
enfant, vous ne me fatiguez pas. Avez-vous pré-
venu Richard que j’étais malade ? Il faudra le lui
dire, et vous m'avertirez quand il sera ici. Mainte-
nant, parlez-moi des autres.

Agnés obéit, elle raconta les l_]':elit:; événements
de Ia journée, comme elle le faisait d’habitude,
chaque matin, mais bien vite elle s’apercut que sa
tante 6Glait retombée dans un lourd assoupisse-
ment et ne Pentendail plus. Aussi put-elle sans
scrupule céder sa place a la femme de chambre

ai, une heure plus tard, vint lui dire que Richard
g‘rodefroy' demandait A lui parler.

Aprés une bréve poignée de main, elle conduisit
le jeune homme dans le petit salon ou ils avaient
causé trois jours auparavant et lui raconta com-
ment le mal qu’elle redoutait venait de terrasser
brusquement 1:1 marquise, :

— Vous jugerez vous-meéme de son état, car elle
désire vous voir. Le docteur est tr_’or calme, trop
rassurant de parti pris, son visible oplimisme
m’inquitte plus qu’il ne me rassure. Je suis horri-
blement tourmentée; oh! je vous en prie, mon-
siear Richard, n'attendez pfus,cliles-lui les paroles
de joie, ce seront peut-étre aussi des paroles de
vie. Le chagrin la tue; ses espérances toujours
dégues et qui ne veulent pas mourir, voild ce qui
Ja ronge et la mine. Quelles que soient vos raisons
lwour retarder votre aveu, vous ne devez pas ou-
slier qu’il ’agit de votre grand’mére et qu'elle
vous aime !
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~— Je n'oublie rien, mademoiselle Agnés, et je
ferai tous mes efforts pour hater I'heure oit je pour-
rai lui livrer mon secret.

— Cela dépend donc de vous? demanda la jeune
fille.

Mais il ne répondit pas et, changeant de con-
versation, parla le premier du mariage d’Yvonne.

— Qu’allez-vous faire? Ajourner la cérémonie,
c’est s'exposer a un retard indéterminé don!
s'accommoderont fort mal les fiancés; d’autres
parl, il est difficile de célébrer un événement de
cette importance pendant que votre tante es!
malade, d’autant plus qu’elle doit signer au con-
trat; rien n’a encore été {ait sans doute.

— Evidemment non, répondit Agnés, génée
d’aborder cette question avec Dick a présenl
qu'elle comprenait en quoi cela Pintéressait.

— C’est dommage, si la maladie se prolonge,
ou ne peut pourtant faire attendre volre niéce
indéfiniment.

Le ton ferme et détaché du jenne homme sur-
prit Agnés qui admira sa force d’ame autant que
sa délicate générosité. Elle oubliait qu’elle-méme
avail, cinq ans auparavan{, imposé silence a son
ceeur et porté sa croix le sourire aux lévres.
Inconsciemment, elle se plaisait & envelopper
Richard d’une auréole d’héroisme et éprouvail
une orgueilleuse et mélancolique joic & lui décou-
vrir, chaque jour, quelque vertu nouvelle,

—Vous avez raison, que faire? dit-elle lente-
menl, en cherchant a lire dans les clairs {eux gris
la pensée secréte du jeune homme. Mais le regard
calme et ferme ne (rahissait rien de I'impression
intérieure. Je ne puis en ce moment parler & ma
tanle du mariage d’Yvonne, ce serait non seule-
ment d’un inconvenant égoismé, mais encore com-
plétement inutile. Vous ne savez pas comme elle
est abaltue par la fiévre, je me demande si elle a
la force de diriger sa pensée. Venez la voir, elle le
désire, ct si vous voulez que je m’éloigne faites-
moi un signe.

— Non, je ne lui dirai rien aujourd’hui. D’aprés
ce que vous me diles, elle n'est d’ailleurs pas en
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-élat de m’entendre. Toute émotion lui serait mau-
vaise. :

— Croyez-vous que la joie puisse jamais étre
nuisible? demanda vivement Agnés.

— Je ne voudrais pas, en tout cas, en courir le
risque. Laissez-moi donc faire, ma défianie amie !

ﬁh} souffle heureux passa sur Agnés, allégeant
pour un instant son inquiétude. La voix de Richard
s’était singuliérement adoucie pour sa derniére

hrase. Il se leva et suivit la jeune fille auprés de
K(Imc de Saint-Cerneau.

Elle le reconnut et lui tendit la main, mais elle
avail réuni toutes ses forces pour ce simple geste,
el elle retomba dans Péngourdissement dont elle
ne sorlait guére depuis le matin et qui effrayait
Agnes.

ick s’éloigna du lit.

— A quelle heure reviendra le médecin? de-
manda-t-il & voix basse.

— A six heures.

— Permettez-moi de rester jusque-la, je vou-
drais lui parler.

— Vous aussi vous éles inquiet ? dit Agnes, sur-
prenant pour la premiére fois de 'émotion sur les
traits de PAméricain. Vous la trouvez trés mal ?

— Je la trouve bien accablée pour une simple
angine ; cetle oppression doit la fatiguer horrible-
ment ; oui, je vous l'avoue, je ne m’atlendais pasa
la trouver aussi souffrante. Gardez-moi, mademoi-
selle Agnes, je veux la soigner avec vous, c¢'est
mon droil. :

En effet, Richard ¢’installa au chevet de la ma-
lade. Mme de Veillegy venait deux fois par jour
jeter un regard compatissant sur sa pauvre amie ;
{es Montgratien envoyaient, ainsi que beaucoup
d’autres, prendre réguliérement des nouvelles.
Mrs. Needer était accourue deés qu’elle avait appris
la maladie. Mais personne  n’avait sincérement
offert ses services. Les médecins, en déclarant
enfin la {luxion de poitrine, avaient bien parlé de
religicuses et de garde-malade, mais il répugnait
a Richard comme 2 Agnés de mettre une éiran-
gére dans leur grave intimité et, d'un commun
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accord, ils s’étaient chargés de veiller 2 {out, avec
le seul secours des cﬁ)mestiques. Yvonne et
Blanche avaient bien proposé leur aide, mais
Agnés les trouvait trop jeunes toutes deux pour les
admettre longuement dans la lourde atmosphére
d'une chambre de malade. D'ailleurs, sans se
Pavouer, elle (rouvait une étrange douceur A ses
longs et silencieux (éte-2-téte avec Richard, Du-
rant ces premiers jours de maladie, un accable-
ment presque constant anéantissait la marquise. A
peine enir'ouvrait-elle les yeux pour boire les
remeédes qu'Agnés glissait entre ses lévres, pendant
qu'avec une délicatesse de précautions quon n'eit
pas attendu de sa virile robustesse, Dick, un bras
passé sous oreiller, soulevait doucement Ja pauvré
1¢te fiévreuse. Plus d’une fois, dans ces soins don-
nés ensemble, les mains des deux jeunes gens
“s'élaient jointes, leurs cheveux s'étaient effleurés,
el si PAméricain n’y semblait point prendre garde,
Agnés, elle, en éprouvail une confusion délicieuse.
Dans la journée, ¢’était, malgré la tranquillité
dont elle s’efforcait d’entourer la malade, un dis-
cret mais incessant mouvement. Les médecins,
(’abord, venaient & trois reprises, sans ajouter
grand’chose a leur diagnostic, ni A leurs ordon-
nances. Il fallait éviter toute complication ét lais-
ser la maladie suivre son cours. Leurs visites et les
auscultations fatiguaient la marquise, sans rassurer
ses fideles gardes-malades. Puis Mme de Veil-
legy, qui n’admettait pas qu’on lui fermat la porte,
venail aussi quotidiennement s'assurer que son
amie élait hors d’état de P'entendre ; carelle avait a
entretenir confidentiellement et tenait beaucou
A élre avertie aussitot que la marquise pourrait
supporier la fatigue d’une conversation. -
Brus anxieusement encore que lamére de Bohé-
mond, Agnes guettait ce moment-la. Il lui tardait
ardemment que Riclhiard pat enfin révéler s Mmede
Sain{-Cerneau sa véritable identité. Mais, malgré
son impatience de voir saccomplir ce qu’elle con-
sidérait comme un pressant devoir, elle devait
bien reconnaitre I'impossibilité d’un tel aven tant
que durerait laffaissement de la malade.
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Dick aussi surveillait attentivement sa grand’-
mére. Que de fois, penché sur elle, il avail appelé
un regard de vie dans les yeux ternes et éfeints!
Avec une secréte angoisse en face de I'avenir, il se
demandait maintenant s’il n’avait point cruelle-
ment outrepassé ses droits, en restant sourd A
Pappel d'une tendresse douloureuse dont il ne
doutait plus. Il sentait Vinguidtude d'Agnés, et
tout bas sa propre inquiétude lui répondait. Mais
a présent quau-dessus de leurs voloniés planait
Pimplacable maladie, ils ne se communiquaient pas
cette intime anxiété. Il leur arrivait méme quelque-
fois de oublier dans les longues heures de veille
o1, seuls au coin du feu, leur immobile surveil-
lange s’engourdissait de réves.

Chaque soir, aprés la derniére visite du méde-
cin, Dick, d'un ton impératif, exigeait ?u’Agnés,
dont les grands yeux bistrés trahissaient la fatigue,
allat se reposer. Elle protestait toujours, ne Mit-ce

ue pour entendre la voix doucement autoritaire
30 Richard lui répéter : « Je le veux, mon amie,
et vous m'obéirez. » Elle trouvait uneétrange joie i
s'incliner sous cette volonté forte et tendre, et, lui
tendant la main comme pour quelque long adieu,
elle se retirait aprés mille recommandations :

— Si vous avez besoin de moi, si ma lante est
plus soullrante,ou si elle me demande, vous m’ap-
pellerez. En tout cas, vous me promettez de vous
reposer & volre tour lorsque je reviendrai. Voila
tant de nuits que vous ne vous couchez pas. Vous
me promettez ? insistait-elle, en meltant dans sa
voix el dans son sourire une inconsciente coquet-
terie.

— Oui, oui, je prendrai mu!.ic repos nécessaire ;
dormez paisiblement, répondait Dick.

Mais l‘orsque, vers les trois ou quatre heures du
matin, Agnes, rentrant dans la chambre, le som-
mait de tenir ses engagements, il allirmait, d'un
ton péremploire, quil n’éprouvait pas le moindre
besoin de sommeil, et ne quitterait pas la malade.

— Vous étes plus fatiguée que moi, étendez-
vous sur la chaise lougue, vous voyez qu'il n’y a
rien A faire pour le moment.
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Il forcait doucement la jeune fille 2 s'allonger,
mettait un coussin sous sa téte, jetait sur ses ge-
noux une couverture de fourrure.

— Eles-vous bien, demandait-il avec un indéfi-
nissable regard,. qu'Agnes jalousement emportait
dans ses réves. Dormez, je vous réveillerai au
moindre geste de votre tante.

Lui-méme alors s’asseyait an coin de la chemis
née, dans un vaste fauteuil, d’ot il pouvait a la fois
surveiller la jeune fille et la malade. Et souvent
son regard se détachait du lit pour s’attarder sur
le fin profil noyé d’ombre d’Agnés endormie,

XXIV

— Agnés!

La jeune fille ouvrit les yeux, se redressa encore
engourdie de sommeil, sur la chaise longue o
elle reposait,

Il lui fallut quelques instants poutr découvrir
dans Pobscurité de la chambre, traversée seule-
ment par la faible lueur d’une veillcuse ou les
{lammes fugitives el mobiles de la cheminée, les
objets qui Pentouraient,

Elle chercha d’abord des yeux la malade, mais
ne put, dans Pombre des rideaux, distinguer ses
trails. Alors elle réleva son regard vers Richard
qui, penché sur elle, la regardait en sou_rianl. ]

" —Je me reproche de vous avoir réveillée, dit-il
tout bas, vous dormiez si bien,

— Non, vous avez bien fait, au contraire;
qu’est-il arrivé ?

— Notre malade a repris connaissance; elle
vous a demandée, expliqua le jeune homme.

Agnés bondit sur ses pieds el courut vers la
marquise. La fidvre était tombée ; les yeux, trds
doux, s’ouvraient lumineux dans le visage apaisé
et pali. Elle essaya de tendre la main,

— Ma petite Agnés! murmura-t-elle 2 la jeune
fille qui, prévenant son geste, metfait un long
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baiser sur les doigts amaigris. Et vous aussi,
Richard, vous avez voulu me soigner? Vous étes
bons, tous deux, vous voulez me donner l'illusion
du bonheur, vous me remplacez ceux que je n'ai
plus... Ah! chers enfants!

Agnés leva sur Dick un regard suppliant. Les
yeux fixés sur la malade, le jeune homme devina
sans doute cette muette priére, car il tressaillit
légérement.

— Vous étes mieux, n’est-ce pas? demanda-t-il
trés doucement 2 la marquise ; 1l ne faudrait pas
que les visites vous fatiguent en ce moment...

— Ah! je n'ai pas besoin des médecins, en tout
cas ; dites-leur de ne plus revenir, ils ne peuvent
rien pour moi.

— IIs guideront volre convalescence, reprit
calmement Richard ; mais & présent, rien ne vaut
pour vous la tranquillité. L'un de nous va inter-
dire votre porte.

— Jy vais, dit vivement Agnes, en dégageant sa
main que tenait toujours la marquise.

— Allez, chére pelite, mais ne tardez pas trop,
je suis avare de mes joies...

Dick ne fit rien pour la relenir. Agnés comprii
que Pheure était venue, enfin, ot il allait parler, et,
le cceur secoué d’émotion et de crainte, elle sortit
de la chambre.

Elle resta d’abord préte a rentrer au premier
appel, attendant un cri, un mouvement, redoutant
surtout qu’en I'état de faiblesse ol se trouvait la
marquise, la joie méme, violenle et imprévue, ne
lui fut mauvaise, ainsi que Pavait redouté Richard.

Mais nul bruit ne sortait de la chambre
close.

Il était beaucoup plus tard qu'elle ne Pavait
cru. Un jour blafard et terne de décembre glissait
A travers les hautes fenétres, des domestiques cir-
culaient dans les couloirs et les antichambres.
L’attente inerte parut insu[:JJOI'lable a la jeune
fille. Elle appela une femme de chambre et la mit
en faction a sa place.

— Je vais chez mes niéces, dit-elle. Au premier
appel, vous m’avertirez; mais n'entrez pas chez
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Mme la marquise avant d’y étre appelée. Elle va
un peu mieux el demande A n’étre dérangée sous
aucun prétexte,

Puis elle monta au second étage, dans le frais
appartement préparé avec tant de soins quelques
mois auparavant.

Elle y trouva les jeunes filles en train d’achever
leur toilette,

— Enfin! elle a repris connaissance! s’écria
Yvonne dés qu’Agnés, répondant aux anxieuses
questions qui Paccueillirent, eut signalé la pré-
cieuse délenle qui se manifestait chez la malade.
Comme j’en suis heureuse ! Georges était si tour-
menté !

Mile de Fyrmont eut un geste vif de surprise,

= Je comprends, dit-elle, que Georges s’associe
A nos inquiétudes et & notre peine de voir souffrir
ma tante ; cependant je m’étonne qu’il s’en alarme
d ce point.

— Ah! tante Agnés, répondit chaleureusement
la fiancée, son angoisse dépasse la mienne, il est
si bon! Et ses parents! Vous n'imaginez pas a
quel point cette maladie les a bouleversés; ils ont
pourtant bien compris que notre mariage était
forcément retardé ; ce qui les préoccupe surlout,
c’est Mme de Saint-Cerneau. Ils savent quelle
affection reconnaissante j’ai pour elle, et sans la
connailre, s’associent déja A tous mes sentiments,
Voyez, j’ai regu dépéche sur dépéche, me deman-
dant des nouvelles,

— Vraiment? dit froidement Agnés en prénant
des mains d’Yvonne les petits papiers bleus.

— Je suis bien touchée de leur ceeur et de leur
délicatesse, poursuivit la jeune fille, sans remar-
quer l'air soucienx et fermé de sa (ante, Fux-
mémes, quoiqu'ils eussent fait déja tous leurs
préparalifs pour le mariage, ont écrit a Georges

ue, par égard pour Mme de Saint-Cerneau, il
devait absolument ajourner méme les formalités
préliminaires jusqu’a son complet rélablissement,
Georges ne voulait pas, vous comprenez, tante
Agnés, il trouvail que cela repoussait trop loin
notre bonheur. Mais ses parents 'ont absolument
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exigé et je crois qu’au fond ils ont raison. Clest
plus délicat.

Agnés ne put réprimer un léger haussement
d’épaule, devant une telle ingénuilé. Mais elle ne
voulut pas souffler sur cette juvénile confiance.

— Je tacherai de voir Georges, se borna-t-elle &
dire. Si, comme je I'espére, le micux de ma tante

ersiste, je serai un peu plus libre; quand ton
fiancé viendra, tu me ljgras upgeler.

— Oh! merci, tante Agnés, c’est cela, ras-
surez-le vous-méme; dites-lui que nous pouvons
reprendre notre joie, revenir a nos réves.

— Tu sais bien, ma chérie, que je ferai tout au
monde pour ton bonheur, répondit Mile de Fyr-
mont en réprimant un soupir.

Elle caressa tendrement la jeune fille, s’efforca
de sourire A son amour heureux et confiant ; mais,
a part elle, méfiante et irritée, clle se demandait
avec angoisse ce qu'allait devenir ce fragile
bonheur. N’avait-elle pas sapé I'étai qui le soute-
nait ; n’avait-elle pas, par son insislance a rendre
A la marquise le fils inconnu qu'elle pleurait
toujours. enlevé des mains d'Yvonne cetle fortune
indispensable 2 la sécurité de son amour.

Car, elle n’en doutail pas, avec son exallation
coutumiére et plus explicable cette fois, la mar-
quise oublierait, pour son petit-fils, toutes ses
promesses antérieures. Avec une générosité volon-
tairement imprévoyante, Agnés se relusait a
songer 2 elle-méme. Mais les mots inconsciem-
ment révélateurs d”Yvonne venaient €éclairer avec
une effrayante précision sa sourde inquiétude sur
Pavenir des enfants qu'elle aimait, Hélas! le sacri-
fice du bonheur de sa propre vie ne suffisait-il
donc pas & assurer le leur ; un flot d’amertume et
de découragement monta au ceeur d’Agnés ; elle
entrevit avec effroi les luttes nouvelles contre la
misére, pires encore que les anciennes, & présent
qu'elle les avait pu croire & jamais écartées.

Elle voyail clair maintenant, elle comprenait
les résistances et les retards de Richard. Georges
lui-méme, peut-&tre, lui avait innocemment confié
les exigences de sa famille, et en tout cas célébré
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devant lui la générosité de la marquise qui apla-
nissait d’insurmontables difficultés. Généreux et
bon, lui aussi, Dick voulait, avant de se faire
connaitre, laisser sa grand’'mére assurer irrévoca-
blement le bonheur des fiancés, Et c’élait elle,
Agnés, qui lavait pressé de ne plus calculer, de
ne plus attendre..,

— Pourtant, je n’avais pas le choix, répondil-
elle & ses pensées; je n’ai fait que mon strict
devoir. Dien me viendra en aide.

Elle embrassa ses nidces et se leva, incapable de
se préter plus longtemps a leurs joyeux bavar-
dages, déja tout pleins de projets et de réves.

— Il ne faut pourtant pas encore considérer ma
tante comme guérie, leur dit-elle, voulant les pré-
munir doucement conire une fausse joie; elle v
un peu mieux, mais son état est toujours trés
grave,

— Du moment qu'elle va mieux, c'est bon
signe, répliqua Yvonne avec l'oplimisme résolu de
son amour qui youlait étre heurenx,

— Dieu le yeuille ! soupira Agnés en s’éloignant.

Elle ‘ne voulait certes pas interrompre entre-
tien présumé de Richard avec sa grand’mére;
mais les minutes lui semblaient d’une intolérable
longueur, el dans un vague espoir d’étre appelée,
elle descendit jusqu’d Pappartement de la mar-
quise. La femme de chambre qu'elle avait placée
A la porte était toujours 13, causant tout bas avec
un domestique. Elle s'avanga vivement A la ren-
contre de Mademoiselle.

— Je perse que Mme la marquise dort, dit-elle
prévenant loute question, car je n'ai entlendu
aucun bruil dans la chambre et on n’a pas sonné.

— Bien, dit Agnés un peu dégue, alors je n’entre
pas encore. Je vais chez moi, vous m'avertirez au
moindre appel.

Lentement, avec le regrel de s’éloigner encore,
clle gagna sa chambre, s’occupa de sa toilette
matinale. Mais ses pensées la poursuivaienl, des
pensées douloureuses et inquittes, tantot Ipz'ali—
ques el précises d I'excés, tantot exaltées et chimé-
riques; de hrusques rougeurs lui montaient au
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visage; elle s'en voulait de n’étre pas davantage

maitresse de ses impressions, de ne pouvoir régler
les battements de son eceur, d'avoir laissé dans son

ame de vieille fille se glissér encore furtivement
un réve. Car enfin, au milien méme des tour-

ments causés par la santé de sa tante et l'avenir
incertain de ses neveux, Agnés venait de décou-
vrir qu'elle {rouvait & I'amicale intimité de Dick
une 6trange douceur. Certes, clle protestait”
encore contre toute possibilité damour, mais elle

s’avounait qu'il serait bon d’étre chérie par un tel

homme, elle avait peine & comprendre qu”Yvonne

ent pu, dans son aveuglement, lui préférer quel-
que autre, fat-ce Georges, surtout Georges, était-

elle bien prés de penser; car, si elle avait con-

fiance en sa bonté et sa loyauté, elle ne le croyait

pas capable de la force et de Iénergie nécessaires

pour soutenir les inévitables luttes de la vie,

— Jamais ses parents n'accepteront Yvonne
sans fortune, pensait-elle tristement. Georges
pleurera, se désolera, mais il cédera a la forte
volonté de sa mére, il abandonnera ma pelite
Yvonne. Se relévera-t-elle, comme moi, de
I'épreuve ?

Agneés ne le croyait lpas. Elle ne reconnaissait
pas son amour éteint dans lardeur enthousiaste
de la jeune fiancée. Non, jamais elle ne s'était si
complétement donnée, jamais elle n’avait, avec
cette confiance pagsionnée, remis sa vie enire
les mains de Georges. Pourtant elle comprenait,
avec un regret, la douceur d'un si tendre abandon.

Comme elle achevait sa toilette, la femme de
chambre vint la chercher.

— Mme la marquise ne dormait pas et M. Gode-
froy demande Mademoiselle.

lgllc se hata de descendre, anxieuse de ce qu’elle
allait voir.

Lorsqu’clle pénétra chez Mme de Saint-Cerneau,
il lui sembla que le pale soleil d’hiver illuminait
la chambre, tellement le visage radienx de'la ma~
lade resplendissait de joie. :

— Ah ! ma petite, ma chére pelite, s’écria-t-elle
'une voix enirecoupée, en apercevant la jeune
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fille. Oui, il m’a tout dit! Clest vous qui avez

vaincu son obstination, c’est un peu A vous que je

le dois; venez ici, Agnés, Dick, mes enfants.
Dans sa {ébrile pression des mains, elle unissait

-les doigls des jeunes gens et, les serrant sur son

ceeur, répétait, haletante et heureuse:

— Mes enfants, ma supréme joie, je savais bien
que mon amour n’était pas un leurre, que mon
lenace espoir triompherait un jour. Comme vous
avez tard¢, mon fils ; depuis tant d’années, je vous
cherche et yous appelle. Penchez-vous encore sur
moi. Oui, je neme trompais pas, vous avez le sou-
rire de votre pére, j'en avais é1é frappée la pre-
miere fois que je vous ai vu...

Epuisée, elle laissa retomber les mains d’Agnés
et de Richard, et de ses yeux brusquement fermés,
de lentes larmes coulérént sur son visage.

Longtemps, respectueux et muets, les jeunes
gens demeurérent immobiles & son chevet, sans
oser échanger un mot ni un regard.

Mais lorsque enfin le souffle oppressé s'apaisa,
quand les traits du visage se délendirent et qu’une
respiration faible mais régulidre indiqua le som-
meil, Richard, prenant le bras de la jeune fille, Pen-
traina doucement a I'autre bout de la pitce.

— Grace a vous, elle est heuréuse, et moi aussi,
ma cousine Agnes, dit-il avec cette voix profonde
qui émouvait la jeune fille. Lui seul avait cette
acon de prononcer son nom. Il g’attardait sur les
courtes el graves syllabes comme pour en savou-
rer la caressante douceur, il y faisait passer une
grace lendre et recucillie. A

— Elle a supporté mieux que je ne l'espérais
celle émotion, continua-t-il en sasseyani A colé
dela jeune fille. Aux premiers mols, alors que je
cherchais a la préparer, elle a compris et voulait
se jeter dans mes bras. Hélas! bien wite il m’a
fallu troubler sa joie en répondant & ses questions
sur mon pére. Mnis (-_ﬂie a €16 (rés forte, trés coura-
geuse. Vous aviez raison en me poussant A tout luj
dire sans tarder davantage.

— Oh! oui, il ne faut pas faire attendre le bon-
heur.
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— Clest vrai, répondit Richard.

Et songeant tout & coup a Yvonne, bien que
Mlle de Fyrmont n’eiit mis dans sa phrase aucune
allusion volontaire, il ajouta:

— A présent que notre malade a repris cons-
cience el que ma situation envers elle est netle-
ment établie, je trouve qu’il serait a propos de
ne pas ajourner indéfiniment le mariage de volre
niéce.

Agnés fit un gesle vague.

— Mais si, il faut s’en occuper; ma grand’mére
comprendra certainement que 'on ne peut faire
altendre ainsi des fiancés aussi amoureus, car-il
est impossible, méme en meltant tout au mieux,
d’envisager une date quelconque ot elle soit &
méme d’assister & la cérémonie.

— (est égal, protesta la jeune fille, il n’est pas
possible non plus de s’occuper en ce moment de
mariagc et de fetes.

— Nous supprimerions les fétes, elles sont un
bien futile accessoire en la circonstance. L'es-
senticl, c’est qu'ils se marient, el cela ne peut plus
tarder. ‘

— Vous étes bien pressé, murmura Agnés, va-
guement interrogative.

Dick ne répondit pas et revint prés de la ma-
lade.

La journée fut relativement bonne. Aprés la
visite des médecins qui refusaient de se prononcer,
et de Mme de Veillegy qui, entendant la malade
parler de son petit-fls, crut au délire el courul
partout colporier la nouvelle, Mme de Saint-Cer-
neau demanda d’elle-méme un prétre, au grand
soulagement d'Agnés.

Puis, en régle avec Dieu, elle voulut encore
éerire quelques mots au crayon avant de rap-
peler auprés d'elle Agnés ct Dick, qu’elle avait
éloignés. i

Lajeune fille ne revint qu'un peu plus tard a
son chevel. La marquise, trés fatiguée par ces
eflforts successils, était relombée dans une lourde
prostration; mais, par un ressort d'énergie, elle
murmura péniblement:
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— La note est pour vous aussi... vous la lirez...
aprds... tous deux ensemble... ensemble... je le
veux. La plume éiait si lourde... Ma main tombe,
n’est-ce pas... tenez-la... vous verrez... je n’oublie
pas... Dick I'a emportée... il reviendra... laissez-

{ dormir... il y a si longtemps...
m@l elle retomba dans un sommeil lourd et agité.

XXV

Tout est terminé. -

Avec d’infinies précautions, Richard fit glisser
sur oreiller la pauvre téle qui s’était renversée
inerie entre ses bras.

Debout a ses cotés, ses yeux, ol ne montaient
pas encore les larmes, agrandis par Uefiroi de la
catastrophe soudaine, Agnés n’osait pas com-
prendre. La mort était venue si vite. La nuit avait
été plutot calme au début. Une demi-heure aupa-
ravant la malade reposait ' paisible; si paisilhic
méme que Richard insistait pour que la jeune
fille allat se coucher. Et tout & coup un cri
rauque, effrayant, les avait appelés frémissants,
pres du lit,

Redressée et suffocante, la marquise, le visage
inondé de sueur, s’élait cramponnée aux mains
tendues vers elle.

Tandis que Richard Pinondait d’éther, Agnés
avait vaulu s’élancer vers la sonnette, mais la ma-
lade I’en avait empéchée.

— Non, non, n’appelez pas...je ne veux per-
sonne... personne... que vous, mes enfants... mes
bien-aimés... vous et Dieu!

Puis, comme une tendre litanie, revinrent une
derniére fois sur ses lévres tous les noms chers de
son lointain passé : « Godefroy, Tancréde, Isa-
belle, mes bien-aimés... Richard... Agnés! »

Et desserrant soudain V'étreinte qui retenait,
entre les siennes, les mains de ses enfants, elle
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s’était tout & coup rejetée, avec un grand soupir,
sur le cceur de son petit-fils.

Se pouvait-il que la mort fat si prompte. Agnés
n’y pouvait croire.

- Ce ne fut qu’en voyant Richard abaisser pieuse-
ment les paupiéres qui ne s’ouvriraient jamgis
plus sur les choses de ce monde, que la cru
réalité la pénétra enfin, Elle s'abattit au pied du
lit et enfouit sa figure dans les draps, en sanglo-
tant.

Richard aussi s’agenouilla et, durant quelques
instants, leur commune douleur resta silencieuse.

— Courage, ma pauvre amie, murmura bientot
le jeune homme, en passant son bras autour des
épaules tremblantes d’Agnés.

Tout haut, il prononga une courte priére, puis
il se releva.

D’autres devoirs s'imposaient encore en ce
cruel moment. La jeune fille, avec sa triste et
précoce expérience, le com rit et, se relevant
aussi, mit un long baiser sur le front de celle qui
n’élait plus.

— Je vais sonner, n’esi-ce pas ? demanda-t-elle
a Dick, d’une voix étouflée de larmes.

If acquies¢a d’un geste et, tandis que dans
I’hotel se répandait une agitation inquiéte, il
demeura debout, les yeux fixés sur les traits rigi-
des qui prenaient dans la mort une austére gran-
deur.

Agnés s'élit de nouveau agenouillée; elle
gefforgait de prier & travers ses pleurs.

Bientot des pas précipités coururent le long des
corridors; des domestiques anxieux et effrayés
entrérent dans la chambre.

Au nom d’Agnés toujours effondrée au pied du
lit, Richard leur donna les premiers ordres, puis,
malgré sa résistance, il entraina la jeune fille dans
la picce voisine.

— Non, vous ne pouvez pas rester €n ce mo-
ment, ma pauvre amie, elle-méme ne le voudrait
pas; d'ailleurs, nous avons I'un et Pautre un ordre
pressant i exéculer.

[} retica du petit bureau, dont depuis longtemps
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Agnés aussi connaissait le secret, le billet Gerit
quelques heures auparavant. Sur I'enveloppe fer-

mée, leurs deux noms élaient tracés d’'une écriture
irréguli¢re: Richard, Agnés.

Le jeune homme la tendit A sa compagne. Mais
elle la repoussa doucement.

— Ouvrez, dit-elle.

Alors, deboul auprés d’elle pour qu’ensemble
ils pussent lire d'un méme coup d’weil les volontés
suprémes de la morte, Richard déchira Venve-
loppe. ;

Avec un religieux respect, il en retira un mince
papier et 'ouvrit sous le regard d’Agnés.

rois lignes y élaient tracées, trois lignes que
tous deux parcoururent avec une violente émo-
tron.

« Je laisse tout ce qch’c osséde 3 mon petit-
fils, Richard Godefroy de Saint-Cerneau, en le
priant d’épouser Agneés de Fyrmont.

« Marquise pe SAnNT-CERNEAU, »

18 décembre 1912,

D'un irrésistible mouvement de conlirariéié et
d’impatience, Dick déchira le papier... .

~— Oh! s'écria-1-il, sans regarder la jeune fille,
elle avait déja perdu connaissance! On n'impose
pas de telles choses! D’ailleurs, ceci est contraire
A ses engagements antérieurs, et ceux-1a seuls sont
I'expression de sa volonté. :

— Mais non, riposta la jeune fille, bouleversée :
si ceci n'exprime que sa pensée troublée par la
maladie, son précé?lent testament a moins encore
de valeur: c’est lui qu'il faut détruire.

Elle courut & son tour versle petit bureau el
s'empara avec une hate fébrile de 'épaisse enve-
loppe que la marquise lui avait si souvent désignée
comme gage de sa fortune.

Une douleur irritée et poignante la dominait en
cet instant : plus que le deuil qui 'accablait, plus
que le souci de P'avenir, plus que P'apre misére se
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dressant devant elle, le eri de Richard, la véhé-
mence de sa protestalion entrait dans son ceeur
comme une {leche aigué. -

Une indicible confusion la faisait palir et rougir
tour & tour,

Lui était-elle donc & ce point antipathique qu’il
ne pit, méme A cette heure, lui toujours st maltre
de lui, accueillir qu’avec colére I'idée de 'épouser?
Cerfes, la marquise, dans sa bienveillance, était
encore maladroite et despotique. Agnés aussi
souffrait de la voir ainsi disposer & son gré de
leurs plus intimes sentiments; pourtant elle ne se
fat pas révoltée avec ceite violence; peut-étre
méme se fut-elle soumise avec douceur si Dick
i’en eat priée...

Avant que le jeune homme eiit pu’enempécher,
d’un brusque mouvement elle jeta dans la che-
minée le testament de la marquise.

— Mais que faites-vous? C'est insensé! s’écria
Dick, s'élangant, et retirant le papier d’entre les
flammes. :

Cette fois, leurs regards se renconlirérent,
regards brillants et irrités, qui se mesurérent un
instant.

Le premier, Richard baissa les yeux.

— Vous n'avez pas le droit de faire cela, dit-il,
plus calme. Songez qu’en voulant vous dépouiller,
vous en dépouillez d’autres. Vous n'avez jamais lu
ce testament? 1l contient sans doute bien des legs
el des recommandations. Non, vous ne pouvez pas

_le détruire.

— Vous avez bien déchiré 'autre, répondit-elle,
loujours raidie.

— Ce n’est pas la méme chose. L'autre ne con-
cernait que moi... que nous, reprit«il plus bas,
avec une légére hésitation. Il nest digne ni de
vous Agnes, ni de moi, que personne au monde,
fat-ce une mourante, ose disposer de notre vie.
Asseyez-vous donc, mon amie, el laissez-moi vous
parlér, ajouta-t-il en lui prenant la main avec une
si tendre douceur, qu'Agnés se sentit A& demi

‘calmée.

Elle se laissa tomber sur un fauteuil.
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— Excusez-moi, reprit Richard, j’ai ét¢ brutal
tout a Pheure, jaurais do pour elle, pour vous,
me dominer davantage. Que voulez-yous? Il m’a
¢été insupportable de vous voir, vous, vous! asso-
ciée & cette misérable question d’argent.

— Moi aussi, je le regrette, croyez-le hien, dit
amérement la jeune fille. Nous n’avons qu’a rayer
cette ligne malencontreuse, le reste au moins
mérite tous nos respects.

— Oh! mon amie, peurquoi ne voulez-vous pas
me comprendre? murmura-t-il d'un ton de
reproche; puis, comme elle fuyait son regard, il
reprit sur un autre ton :

— Celte fortune ne m’appartient pas, je ne la

veux ;1\\:15...

— Moi non plus, je ne la veux pas.

Aussi n’est-ce pas pour vous que vous Pac-
ceplerez; mais yos neveux, vos niéces, loutes les
jeunes vies' que vous lenez entre vos mains.

— Ah! laissez-moi, s'écria-t-elle en se redres-
sanl, incapable de maitriser son angoisse, toutes
ces questions d’argent en un pareil moment! Mais
c’est odieux, c’est au-dessus de mes forces!

— Pardonnez-moi, Agnés, chére amie tant
aimée.

Mais ces douces paroles, loin d’apaiser la jeune
fille, irritérent sa soufirance; pourquoi la bergait-
il de ces fades el trompeuses flatleries d'amitié,
quand, au fond, il ne l'aimait pas? Une immense
détresse, un désespoir sans borne s’emparaient
d’elle, noyant ses dernitres énergies.

Elle cacha sa téle entre ses mains et pleura
amérement.

Comprenant que pour le moment toute conso-
lation serait importune et vaine, Richard voulut
s'éloigner.

Mais au bruit de la porte, Agnes se redressa.

— Rendez-moi le testament! demanda-t-elle,
impérieuse. :

— Qu’en ferez-vous? questionna Dick en reve-
nant vers elle.

— 1l m’appartient. Cent fois votre grand'mére
m’a dit ol je le trouverais.

—_—
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— Il faut le remettre 2 sa place, dit Richard
avec autorité, ou le produire officiellement. Sérieu-
sement, Agnés, vous n'avez pas le droit d’en dis-
poser.

— Mais P'on peut toujours refuser ce qu'on vous
donne, enfin! s'écria la jeune fille avec désespoir.
Si je ne la veux pas, encore une fois, celte fortune
qui vous appartient! Vous avez bien repoussé les
dons de volre aicule, vous! Laissez-moi au moins
le droit d’étre malheureuse et misérable.

— Non, je ne vous le laisserai pas, Agnés, je ne
puis vous le laisser! Comment ne voyez-yous pas,
mon unique amour, que je donnerais ma vie pour
vous procurer une heure de joie. Pardon, Agnés,
ce n’est pas le moment, je le sais, de laisser échap-
per un aveu si longtemps réprimé; elle me par-
donne, celle qui vient de nous quitter! Elle avait
lu dans 'mon cceur! Mais dans le votre, Agnés,

uel regard a pu pénétrer? Si je vous ol]‘egse, par-
ﬂnnncz-moi, je suis coupable, moi, qui tout 2
Pheure soufirais si fort A la seule pensée qu’on pat
violenter votre ame. Vous ne me répondez pas,
vos yeux fuient les miens, vous pleurez. Je vais
sorlir, si vous le voulez, si ma présence vous est
pénible... J'ai manqué de courage! Lorsque j’ai yu
vos larmes, je n'al plus pu me taire, mais je ne
veux pas vous blesser davantage... pardonnez-moi.

Lentement, il se dirigea de nouveau vers la
porte. .

Agnés sembla soudain sortir d’un réve. Un
éclair de joie infinie traversa ses yeux pleins de
larmes :

— Richard! appela-t-elle.
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XXVI

A présent qu’il se savait aimé d’Agnés, nul
motif n’'empéchait plus le petit-fils de la marguise
de porier hautement son nom tout entier. La
préoccupation de Pavenir matériel de son amie
qui sf longlenips, en dépit du propre élan de son
ceeur, comme plus tard deés instances de la jeune
fille, en avait retenu Paveu sur ses l&vres, n'exis-
tait plus. Les larmes d’Agnés, Pamertume qu’il
avait devinée dans sa brusque raideur avaient
vaincu toutes ses résolutions et triomphé de ses
délicats scrupules. Il n’avait pu en cet instant lui
cacher sa tendresse, et Agnés [ui avait répondu,

Aussi, dés les premiéres lueurs du jour, les
habitants de I’hotel, et bientot aprés tout Paris,
apprirent en méme temps la mort de la marquise
de Saint-Cerneau et l'existence de son petit-fils.
Cette seconde nouvelle causa une telle surprise
que I’émotion causée par la premiére en fut bien
vite atténuée.

Trop de gens avaient ou croyaient avoir un
intérét & ce que nul héritier direct ne recueillit la
succession de la marquise, pour que la soudaine
révélation de Dick Godefroy fat accueillie avec
enthousiasme, Elle rencontra méme au premier
moment une certaine incrédulité. Les Monigra-
tien, dégus dans leur affection pour Agnés, les
Veillegy et les d’Arcillac, pour des motifs plus
personnels, se refusaient obstinément d recon-
naltre dans cet étranger le légitime descendant et
héritier de Mme de Saint-Cerneau.

Mais Richard avait entre les mains d’irréfu-
tables preuves, plus de papiers qu’il ne fallait pour
convaincre les plus sceptiques. On dut g'incliner
devant I'évidence.

Cependant, il était un secret encore, le plus

cher et le plus intime, qu’il gardait jalousement, .
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D’un tacite accord, ni lui; ni Agnés, n'avaient dit
apersonne 'espoir de bonheur qui chantail dans
leur ame. Par respect filial, ils ne s’étaient méme,
en ces premiers jours de deuil, permis enire eux
aucune allusion a la scéne douloureuse et douce
qui avait suivi lamort de la marquise. Mais a toute
heure, an milien du désarroi aflairé qui suit les
catastrophes, Mlle de Fyrmont s'élait sentie sou-
tenue dans sa peine par la réconfortante douceur
d’un-regard qui, de loin ou de prés, veillait sur
elle. Dans son chagrin sincére, elle n’éprouvait
plus cetie délresse qui, si souvent, Pavait fait
presque défaillic en des heures d’apparente pros-
périté. Elle s'abandonnait avec un ineffable senti-
ment de délivrance a la forte tendresse qu’elle
comprenait enfin, dont elle remontait 1335 A pas le
cours; éclairée maintenant par 'aveu de Richard,
clle s’étonnait d’avoir pu se méprendre si long-
temps sur les sentiments du jeune homme.

— Je laimais trop, s’avoua-t-elle, je Iaimais
depuis les premiers jours, et c’est peul-étre pour
m’interdire toute trompeuse espérance que je vou-
lais aveuglément le croire amoureux d’Yvonne.

Elle pleurait sa chére bienfaitrice, mais ses
larmes élaient sans amertume, puisque Dick élait
Ja, puisque leur chagrin les unissait davantage;
les douleurs partagées ont encore leur mélanco-
lique douceur. Elle attendait sans impatience, avec
un recueillement attendri, que son ami revint
elle, qu'il lui redit les paroles bienheureuses qui
avaient fait la lumiére dans son ame. Elle savait
que, bientot, il la serrerait sur son ceeur, comme
l'autre soir, qu'il mettrait de nouveau sur son front
ce long baiser qui lie les ames et, confiante, elle
attendait Pheure fixée par lui.

La triste et pompeuse cérémonie étail achevée.
Dick, respectant les (iol.‘us de sa grand’'meére, avait
voulu que les funérailles fussen| magnifiques. Les
artistes que la pauvre marqise avail retenus
pour le mariage d’Yvonne vinrent chanter Poffice
funébre. Une foule énorme assista aux obstques,
atfirée par la curiosité autant que par la sympa-
thie, car I'on avait hate, dans la société parisienne,

-



LES DEUX AMOURS D’AGNES 191

de connaitre le jeune marquis de Saint-Cerneau, et
les (émoignages d’empressement et de bon accueil
lui furent prodigués.

Mais il décut un peu Vatfenle générale par sa

froideur et son extréme réserve.
" Les voitures de deuil ramenérent enfin & ’hétel
Agnés et ses nidces. Dick avait tenu, et cela avait
été fort remarqué, a s’entourer des jeunes Vous-
sages comme §’ils eussent €1¢ de sa famille, et il
avait également pri¢ Agnés de prendre Yvonne et
Blanche avec elle, dans le deuil.

— Laissez-moi, mes chéries, dit Mlle de Fyr-
mont aux jeunes filles qui voulaient 'accompagner
dans sa chambre, je préfére rester seule un ins-
tant; d’ailleurs, vos fréres vonl vous rejoindre,
M. Richard lenr a demandé de passer toute la
journée avec nous.

— Et aprés, tante Agnés, que ferons-nous tous?
demanda Blanche, qu’avait inquiétée 2 plaisir
Mme de Veillegy. Nous irons & Voussages, n’est-
ce pas? Nous ne pouvons plus rester ici?

— Evidemment, murmura pensivement Yvonne;
je comprends bien que tout est changé mainte-
nant. Mais au moins vous, nous vous garderons
toujours, tante Agnés, vous éles noire protec-
irice, notre force, notre consolation.

— Pauvres pelites, répondit Mlle de Fyrmont,
ne vous tourmentez donc pas. Jignore encore ce
que nous ferons les uns et les autres; mais
n’écoutez pas les personnes qui ne savent rien de
votre avenir, et ayez confiance en Dieu,

— En Dieu et en vous, tante Agnés, répondit
Yvonne avec un (risle sourire, car depuis quel-
ques jours son naif optimisme avait été cruelle-
ment atteints

— Allez, mes enfants, allez rejoindre vos fréres.
Je vous suis au salon,

Mais & peine avait-clle enlevé son voile que
Dick frappait & sa porte.

— Agnes, ditil avec cette gravité caressante

welle aimait fant, je viens de dire a Georges
fl'ArciHﬂc que ma grand’'mére a laissé les instruc-
tions que vous savez pour la dot de vos niéces.
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— Est-ce bien sir? demanda la jeune fille en
rougissant; avez-vous les papiers en main?

— Jlai toutl remis au notaire, tout est en régle;
le sort de vos enfants adoptifs est assuré, répondit
hativement le jeune homme. Et maintenant, 6
mon amie, voudrez-vous enfin songer a vous? 2
nous ? Agnés, ma bien-aimée, voulez-vous étre ma
femme? Voulez-vous pour toujours vous confier a
moi?

Avec une indicible joie, elle lui tendit ses deux
mains dans un grand geste d’abandon.

— Richard, je vous aime! affirma-t-elle avec la
gravité profonde d’un serment,

FIN
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L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 1

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de
plusieurs albums : LAYETTE, lingerie
d’enfants, blanchissage, repassage, ameublement,
exposition des différents travaux de dames.

MODELES GRANDEUR D'EXECUTION

'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 2
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

Il contient dans ses 108 pages grand format, le
plus grand choix de modeles de Chiffres pour
Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchoirs, ete.

L’ALBUM ¢e BRODERIE et OUVRAGES ¢c DAMES K*3

Cet album contient, dans ses 108 pages grand

format, le plus grand choix de modéles en broderie

anglaise, broderic au plumetis, broderie au passé,
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L’ALBUM DES UUVBAGES DE DAMES N 4
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

En carrés grandeur d'exccution, en broderie anglaise.
La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste
est le sujet des camp051t|nm les plus intéressantes pour la

Iable, Iumeublcmcnl aingi que pour les petits nmngce,
2z qui font la grice du home

PmtdelAlbum 3 francs ; francopnslc 3[r. 25. Eirangcr 3lr 75.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 5
LE FILET BRODE
80 pages contenant 280 modéiles de tous genres.
Prix de I'Album : 6 fr. F°° poste, 6 fr. 50. Etranger, 7 fr. 50.

Les cing Albums tf'Om‘-mgus de Dames (n®* 1, 2, 3, 4, 5) sont
envoyés franco conire mandat-poste de 25 Ir, Etranger, 30 fr,
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