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La Collection "STELLA" 
est la collection idéale des romans pour la 

famille et pour les jeunes filles. Son format 

allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié 

spécialement pour tenir facilement dans 

un sac, dans une poche et... dans une 
petite main. Quand on voit, oublié sur la 
table, un volume de la Collection" Stella ", 

on imagine nécessairement que la main qui 

l'a posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection ~'STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvres 

les plus remarquables des meilleurs auteurs 

parmi les romanciers des honnêtes gens. 

Elle élève et distrait la pensée, sans salir 

l'imagination. 

La Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

.. qualité littéraire. 

La Collection" STELLA" 
forme peu à peu à ses fidèles amies une 
bibliothèque idéale. très agréable d'aspect, 

sous ses claires couvertures en couleurs, 

si fraiches à voir. Elle publie 

deux volumes chaque mois. 
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Le Mauvais Amour 

1 

Le premier jour d'une nouvelle année, Paris se 
réveilla tout blanc; il faisait froid depuis une 
semaine et, sur le sol glacé, les légers flocons s'amon
celaient, formant une couche épaisse. Les voitures à 
che\'aux ne circulaient pas, et les autos, peu nom
breux, marchaient prudemment. Paris désert, Paris 
silencieux, semblait maussade. 

Dans une des avenues qui aboutissent à l'Etoile, 
devant une maison de tr1:s belle apparence, un con
cierge regardait la neige tomber; c'était bien du tra
vail en perspective, mai s malgré cela son vi sage 
res tait souriant. Le 1 CI' janvier, les concierge sont 
toujours de bonne humeur, et celui-là, lettres à la 
main, attendait qu'il fût neuf heures pour monter le 
courrier à ses locataires. 

Après avoir refermé h. porte cochère, afin d'em
pêcher la neige de pénétrer sous la volite, le WI1-
cierge prit l'ascenseur, 

Au premier étage, il sonna et, avec un sourire 
obséquieux, il confia les lettres à un domestique Cil 
lui faisant remarquer qu'une missive rose cl par
fumée, adressée à Mlle Colette Darny, portaill'indi
cation soulignée: « Très urgent ». 

Neuf heures 1 Mlle Colette était à peine réveillée; 
pourtant le domestique s'empressa (le I CI' janvier 
tous les domestiques s'empressent) de remettre la 
lettre à la femme de chambre. Celle-ci la posa sur 
le plateau à déjeuner qu'un coujJ de sonnette impé
rieux réclamait, et comme Mlle Colette n'aimait pas 
à attendre, la femme Je chambre se dépêcha. 

Dans une pièce presque sombre la domes tique 
pénétra; elle posa le plateau sur une table, puis 
ouvrit volets et fenêtres. Alors, dans le lit qu'enca
draient des rideaux de mousseline garnis de dentelles 
blanches, une forme s'agita et une voix dolente, 
endormie, dit en bâillant: 
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- Il neige ... 
- Oui, mademoiselle, depuis plusieurs heures, il 

fait très froid. 
Colette Darny se blottit sous ses couvertures et, ne 

laissant dépasser que ses cheveux châtains aux 
reflets roux et ses yeux clairs, elle commanda: 

- !,-lIumez-m<;>i du fe!-l, je me lèverai tard, puis 
vous Irez prévenll' MonsIeur et Madame que je suis 
réveillée. 

La femme de chambre s'empressa d'obéir et, tout 
en mettant de l'ordre dans la pIèce, fit remarquer à 
Mademoiselle que sur le plateau il y avait une lettre 
urgente. 

Avec une hâte frileuse Colette sortit un bras de 
son ht et regarda l'enveloppe; reconnaIssant l'écri
ture, vite elle la décacheta. 

« Ma chérie, 
« Le lac cst enfin pris, on a patiné hier. Plaque 

les visites de famille et viens me retrouver devant 
l'lle, à dix heures et demie; 0.11 étonnera la foule par 
nos grâces. Ne manque pas, le t'embrasse. 

« LouTE. » 

D'un mouvement brusque et joyeux, Colette rejeta 
ses couvertu l'es et bondit hors de son lit: 

- Vite, dit-elle à la femme de chambre, préparez 
mes affaires, mon bonnet de fourrure, mes bottines 
lacées, je vais patiner; puis, réfléchissant une 
seconde, elle ajouta: mais avant tout, allez vitc cher
cher Madame. 

Colette s'enveloppa dans un peignoir et s'approcha 
de la fenêtre. La neige avait cessé de tomber, mais 
devant elle tout était blanc, aucun balayeur dans 
l'avenue, ct sur les branches des arbres les flocons 
cachaIent le bois noir; le ciel était gris, malS der
rière les nuages on devinait le soleil proche. 

Le Bois, poudré à frimas l serait joli et sur le lac 
Colette et Loute patineralCnt dans un décor de 
rêve. Pour un amusemen~ si rare à Paris, on pou
vait bien « plaquer» les Visites de famille, visites du 
rCl' janvlCr touJours ennuyeuses. 

Certainement M. Darny le voudrait; Colette 
savait bien que, du moment qu'Ji s'agissait de son 
plaisir, ses parents ne lui refusaient jamais rien et, 
tranquille, elle commença sa tollette. 

Elle était en tram de se COIffer lorsque sa mère 
entra dans sa chambre. 

- Maman, s'écria-t-elle, tu vas être gentille et 
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m'accorder tout de suite ce que je vais te demander. 

Mme Damy sourit et, indulgente, répondit: 
- D'abord, dis-moi bonjour. Ma petite fille, c'est 

aujourd'hui le ICI' janvier et tu n'as pas l'air de t'en 
souvenir. 

Colette embrassa tendrement sa mère, et, très vite, 
lui expliqua ce qu'elle voulatt. Loute avait écrn 
qu'on patinait au Bois, Loute l'attendait à dix heures 
et demie. 

Mme Damy parla des visites de famille; grand
père, les tantes! 

Colette irait cet après-midi, à Paris on patine si 
rarement! Mme Damy fit encore quelques objections, 
mais Colette se mit à nre, comprenant que la per
mission était accordée. 

- Voyons, maman, dis oui tout de suite, ne te 
fais pas prier, c'est si fatigant 1 

- Ton père? 
- Permettra du moment que cela m'amuse! 
Mme Darny ne discuta plus. Colette était une filk 

uniq ue, gâr'ée et choyée. Ses parents l'aimaient d'ur, 
amour aveugle, ne savaient guère lui résister; pour 
que leur fille s'amusât et lût contente, ils étaient 
prêts à tout. 

Mme Damy trouvait bien que ce n'était guère 
gentil de ne pas aller embrasser, ce matin du nouvel 
an, les vieux parents; mais pour absoudre Colette. 
clle pensait que sa Cille avait dix-neuf ans et que les 
obligations traditionnelles n'étaient pas amusantes, 
Et il fut convenu que l'auto condUIrait Colette all 
lac, que rltaman et papa iraient faire les visite:; 
ennuyeuses et que vers midi ils reviendraient cher
cher leur fille. 

Une avalanche de baisers tomba sur les joues de 
Mme Dam)'. Colette, cheveux sur le dos, sauta 
comme une gamme. 

- Maman, tu souhaiteras à tous nos parents l:l 
bonne année, tu les embrasseras pour mOl, tu lem 
diras que je les aime, mais que ce matin il faisait 
trop beau pour s'enfermer, tu leur montreras 10 
neige, les arbres et cet amour Je soleil qui essart! 
de dissiper les nuages. Ils comprendront, tu verras: 
n'aie pas Je regrets. ta fille est contente, ta fille y~ 
s'amuser! 

Souriante, Mme Darny s'en alla, apr1:s avoir recom
mandé à Colette Je ne pas partir sans passer ch.: ,; 
son pl!re. 

Aidée par la femme de chambre, Colette fut 
bientôt prête, et à dix heures, après avoir cm· 
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brassé maman et papa, l'auto l'emmenait vers le lac. 
Les rues étaient déjà l~et.toy~es j le sel, Jcté par 

les. balayeurs, com,mençalt ?- f~l1re fondre la neIge, 
malS dès que la vOiture atteignIt le BOIS, Colette fut 
éblouie. Les trottoIrs, la chaussée, les arbres, étaient 
recouverts de flocons, quelques voitures passaient 
doucement, roulant sur l'épais tapis sans l'ablmer. 

Colette regarda sa montre, elle était en avance; 
vite, elle donna au chauffeur l'ordre de la condUire 
dans une allée où personne ne seraIt passé. 

Discuter un ordre de Mademoiselle, c'était chose 
inutile. Tout en maugréant, le mécanIcien obéit et, 
dans un chemlll de traverse, sur un tapis immaculé, 
il s'engagea. Colette avait baissé la glace de la por
tière et, penchée vers ce bois blanc, elle regardait 
émerveillée. Le soleil avait enfin percé les nuages; 
brillant, il faIsait étinceler la neige, égayait ce paysage 
d'hiver et le parait d'une beauté préCIeuse mais 
éphémère. 

Devant une clairière, tout entourée d'arbustes, 
l'auto s'arrêta, et Colette crul voir un miraculeux 
verger, si fleuri, que les pétales des fleurs tombées 
des branches cachaient entièrement le sol. 

Le rendez-vous, Loute qui l'attendait, la jeune fille 
n'y pensait plus. Devant cc coin merveilleux, elle 
oubliaIt tout. De ce paysage se dégageait une poésH.! 
intense; le monde, si près pourtant, semblait très 
loin. 

Colette songeait à des choses étranges : petits 
enfants vêtus de blanc ayant sur les lèvres de clairs 
sourires et dans les yeux des regards très purs, pre
mières c~mmuniantes, ce n'était pourtant pas la sai
son, manées passant au bras de l'époux ... Colette 
rêvait... 

La co~ne d'un auto troubla le silence impression
nant, la Jeune fllle tressaillit; Loute, le patinage, que 
:aisait-elle là? Se moquant d'elle-même, de cc rêve 
Je quelques secondes, elle donna l'ordre de la con
.juire bien vite au lac. 

Il y avait déjà be~ucoup' de n:o~de. En vraie Pa!'i
,ienne, Colet.te sc dcbroul~la et a diX heures etdemle, 
",)atins aux pIeds? ellc filait sur le lac, cherchant son 
tmie. Tout cie SUIte, elle aperçut un bonnet roux sous 
equel deux petits yeux noirs pétillaient de malicc. 

Colette 1 
- Loute r 
- Tu as plaqué les visites? 
- Comme tu vois. Et, regardant tout autour 

i'elle, Colette ajouta: Je ne sUIS pas la seule. 
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- Certes, celp m'étonne, mais enfin, je constate 

avec plaisir que l'humanité est moins bête que je ne 
le pensaIs. Perdre cette matinée de neige, de lumière, 
c'est preuve de sot!Jse. Tant pis pour les absents 1 

Les deux jeunes filles se prirent les mains, et com
mencèrent à patiner. Heureuses de détendre leurs 
jeunes muscles, de respirer l'air pur, elles furent 
sIlencIeuses pendant assez longtemps, puis, peu à 
peu, elles parlèrent. 

D'abord, des ré(lexions sur les passants. Celui-là 
patmait bIen ... celle-là était ridIcule ... et la débu
tante mül'e que ce vieux monsieur soutenait. A cet 
àge-là on devrait se tenir tranquille; s'ils tombaient, 
ils seraient grotesques. PhIlémon et Baucis. 
Louis XIV et Mme de Maintenon! Et, pour des 
choses qui n'en valaient guère la peine, les deux 
amies riaient. C'était bon de rire par ce beau temps, 
et comme de jeunes oIseaux qui chantent sans 
savoir pourquoi, simplement pour essayer leur voix 
et se griser de leur propre chanson, les jeunes filles 
riaIent à perdre haleine. 

PUIS Loute ralentit l'allure vertigineuse qui les 
étourdissait un peu, et sérieuse, tout à coup, s'écria: 

Colette, il faut que je te parle. 
- De quoi, cMrie? 
- De choses graves. 
- Vraiment, tu n'en as pas l'air, et puis tu sais, 

les choses graves m'ennuient toujours. Il fait beau, 
regarde le soleil qui donne à la neige des reflets 
l'oses, regarde les gens qui passent, regarde tout ce 
que tu voudras, maIs ne pense à rien. Sois heureuse, 
sois gaie, suis-mol. 

Colette lâcha les mains de Loute ct fila sur la glace 
unie; elle passa sous le petit pont qui relie les deux 
îles, admira les guirlandes de lierre qui tombaient 
lourdes de neige, et se retourna pour voir si son 
amie la poursuivait. 

Tranquillement, sans se presser, Loute venait; 
son visage était sérieux, ses petits yeux ne riaient 
plus et Colette comprit qu'Il lui faudrait entendre 
les choses graves que son amie voulait lui dire. 

Alors, comme elle était entourée de patineurs, elle 
fit un demi-cercle très élégant pour se rapprocher 
ùe Loute; elle évita un couple imprudent, un traîneau 
encombré d'enfants; puis, tout doucement, ralentit 
son ail ure et, résignée, repritles mains de son amie. 

- Eh bien, dis-les tes choses graves, puisque tu 
ne veux plus rire. 

Un peu vexée, Loute répondit : 
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- Tu as raison de vouloir les connaltre, il s'agit 
de ta personne, ma chérie. 

Colette devint cuneuse. Sa personne, c'était ell 
effet une chose très intéressante. 

- Voyons, Loute, raconte, ne te fais pas prier, de 
quoi s'agit-Il? 

- D'un mariage, tout simplement 1 
Manage 1 Colette entrevit : bague. de fiancée, 

cadeaux, robe blanche, messe en musique, fêtes et 
plaisirs . 
. ,. - Ah! dit-elle un peu surprise, qui donc veut me 
maner? 

- Mme Dausmond, tu sais, cette vieille dame que 
nous trouvons un peu folle, elle a toujours des can
didats au mariage. Le tien est un veuf. 

- Le mien, tu vas vite, Loute, et puis un veuf, ça 
ne me dit rien. 

- Oh! mais, c'est un veuf épatant: fondé de pou
voirs, prochainement agent de change, trente ans, 
une fortune superbe, auto, château, chasse, tout y 
est! 

Colette réfléchit. Trente ans, c'était bien; une for
tune superbe, mieux encore! Elle avait été élevée 
dans le luxe, ne savait rien faire par elle-même et la 
médiocrité lui faisait peur. Auto, château, chasse, 
complétaient le parti. 

Oui, mais veuf, ce mot classait un homme; Colette 
serait ennuyée de dire à ses amies qu'elle épousait 
un veuf. Pourtant, elle questionna: 

- Tu connais ce monsieur? 
- Non, mais je suis très renseignée, j'ai lu les 

lettres échangées, maman laisse tout tralner. 
- Eh bien! ton veuf? 
- Non, ce n'est pas le mien. 
Colette s'impatienta. 
- Le veuf, enfin, a-t-il été marié longtemps? 
- Non, deuK ans, il a une petite fille, très gen-

tille, paraît-il. 
Une petite fille! Colette ne pensait pas à cela. Ce 

mariage la ferait belle-mère. li faudrait s'occuper de 
cette petite ... avoir dès le début des gouvernantes, 
des institutrices, et supporter tous les ennuis que 
ces femJ;TIes amènent avec elles. Et cela pour l'en
fant d'une autre! Non, n011, à dix-neuf ans, on ne 
fait pas de ces bêtises-là. Mme Dausmond pouvait 
garder son veuf, ce sl!lperbe parti, elle n'en voulait pas. 

- Un veuf avec enfant ne me dit rien! s'écria
t-eIJe. Je refuse; c'est inutile de m'en parler ·plus 
longtemps. 
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Les yeux de Loute pétillèrent, elle reprit en riant: 
- Tu ne refuseras pas, et ce mariagè se fera. Cent 

mille francs de rente, joli garçon, tu oublieras, d0s 
que tu l'auras vu, que c'est un veuf, et tu l'épouseras 
sans penser à la mioche. 

- Non, non, je te dis que non. 
- Eh bien, nous verrons, fit Loute conciliante, 

mais je te préviens que, vu les excellents renseigne
ments, tes parents sont ravis, et la première entrevue 
est très proche. Si cela t'intéresse, je te dirai le jour 
et l'heure. 

En entendant ces mots, le fin visage de Colette 
changea, ses sourcils se froncèrent, une expressIOn 
dure vieillit sa jeune physionomie. Furieuse de n'a
voir pas été consultée, elle s'écria: 

- Oui, renseigne-moI, et, pour apprendre à mes 
parents à ne pas faire les choses en cachette, je 
serai désagréaole avec leur prétendant. 

Loute regarda son amie, et elle s'étonna de la voir 
aussi fàchée. 

- Mais, ma chère, on ne prévient jamais les 
jeunes filles de ces choses-là. 

Colette redressa la tête et affirma: 
- Autrefois peut-être, mais aUJourd'hui ... 
- C'est tout pareil, nous croyons « rouler» nos 

parents et ce sont eux qui nous roulent. Ils nous 
aiment, ils nous gâtent, avouons-le, ridiculement; 
nos fantaisies, nos caprices sont pour eux des 
ordres, ils nous obéissent presque, et nous laissent 
faire tout ce que nous voulons. Mais, dès qu'il s'agit 
mariage, ils reprennent leurs droits et nous servent, 
sans que nous nous en doutions, le mari de leur 
choix. Première qualité, il est riche, un beau 
mariage fait toujours plaisir aux parents. Santé, 
idées, famille, relations, tout ça vient après; ce sont 
les accessoires inévitables, accessoires plus ou 
moins beaux, comme dans les cotillons. 

« Va, Colette, ne te fâche pas, cela n'en vaut 
guère la peine; les mariages d'amour, le coup Je 
foudre, VOls-tu, ce sont des choses qui ne sont pas 
pour les jeunes filles de notre monde. Nos toilettes, 
nos allures bizarres, notre luxe surtout effraient les 
jeunes gens. Ceux que nous connaissons, ceux qui 
nous plaisent, rient, s'amusent avec nous, mais nous 
approchant de tr0s près, ils ne nous épousent pas, 
nous leur coûterions Irop cher 1 Non, nous ne pou
vons nous marter que par relations, présentations, 
toutes choses bien pesées, arrêtées d'avance. Tu as 
une grosse dot, lui est un beau parti, c'est le mariage 
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rais~nna~le, celui qui compo~·te le m~ins d'aléa, 
celuI qUI te permettra de continuer la vie que nous 
aimons. Crois mon expérience. J'ai vingt-trois ans. 
Colette, et n'ayant pas encore rencontré le mari 
riche 9~i l?'aSSUrera le l':lxe auquel je suis habitué~, 
)'al prefere attendre. Mais, ne fais pas comme mOI 
saisis l'occasion, elle I?eut ne pas revenir. ' 

Les deux amies ghssaient trl!s lentement sur le 
grand lac uni, l'heure s'avançait, les patineurs se 
dispersaient, Colette n'avait plus envie de rire. 

- Mais, fit-elle, pourquoi Mme Dausmond n'a
t-elle pas pensé à toi? Ce veuf aurait parfaitement 
pu te plaire? 

- Oui, fit Loule nerveusement, mais tu oublies, 
ma chère, que nous ne nous ressemblons guère, je 
suis laide, tu es jolie. 

Colette protesta. 
- Laide, ce n'est pa! vrai. 
- Merci de me le dire, mais je me connais, les 

miroirs sont là et je ne suis Eas aveugle. J'ai une 
figure amusante, c'est tout. foi, tu as une beauté 
qui piait, et Mme Dausmond le sait. Tu n'auras qu'à 
paraltl:e et son veuf, qui veut une jolie femme, sera 
conqUIs. 

- Rien ne le prouve, fit Colette, et puis je suis 
très difficile... J'ai le droit de voulOir que mon 
futur mari soit ... 

Loule l'interrompit en riant: 
- Tu es une gamine qui ne sait pas du tout ce 

qU'elle veut. Aujourd'hui, tu as les idées d'une amie 
vue hier, demain tu auras celles d'un conférencier 
qui l'emballera. Ecoute-moi, sameLii prochain, au 
bal des Ballot, vers onze heures, Mme Dausmond 
amènera son candidat; par hasard vous vous rell
contrerez. Sois jolie, cela ne t'est pas difficile, sois 
aimable, ne parle pas trop, et dans deux mois tu 
seras Madame. 

Colette ne répondit pas. Elle avait écouté son 
amie avec srande attention; les vingt-trois ans de 
Loute, son mtelligence remarquable 1'influen~aient. 
Les yeux fixés sur l'horizon blanc, elle revoyait le 
merveilleux verger aperçu tout à l'heure et pensait à 
ses rêves si peu précis. 

Au printemJ;>s prochain elle pourrait être mariée, 
avec un monsieur qu'elle ne connaissait pas encore, 
et celle idée l'effrayait un peu. Dans sa vie si rem
plie de choses amusantes et inutiles, aucune pensée 
I-!raye ne s't!tait encore glissée. Depuis son enfance, 
~es parents n'avaient eU qu'un but, son bonheur, et 

Y. 
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ils avaient écarté toute peine de son chemin. Colette 
ignorait la souffrance, la douleur. Colette, toute 
charmante qu'elle fût, était une égolste affectueuse 
qui pensait toujours à elle avant de penser aux autres. 
Elle ne savait pas que c'était mal, son père et sa 
mère ne le lui avaient jamais appris j dans la maison 
paternelle son bon plaisir faisait loi. Sérieuse, à côté 
de son amie, elle oubliait le merveilleux verger, les 
rêves qu'à dix-neuf ans un cœur peut faire et elle 
pensait aux avantages que ce mariage projeté lui 
apporterait. 

L'enfant, la petite fille, c'était le point noir; mais 
elle ne s'en embarrasserait pas. Une gouver
nante âgée, sérieuse, c'est facile â trouver, et à dix
neuf ans on ne peut être une belle-ml:re 1 

Etonnée de ce silence qui se prolongeait, Loute 
interrogea son amie: 

- Tu penses au veuf'? 
- Oui. 
- Et peut-on connaltre ta décision? 
- J'irai chez les Ballot et j'examinerai le can-

didat. 
- Et, ajouta Loute en riant un peu nerveusement, 

dans deux mois tu seras Madame. Cent mille francs 
de rente, auto, château, chasse, c'est un parti qu'on 
ne refuse pas 1 

Cette précision agaça Colette. 
- Rien n'est fait, s'écria-t-eHe, tu conclus sans 

savoir. 
- Mais, petite fille, rappelle-toi donc qu'il y a 'six 

ans que j'ai fait mes débuts dans le monde j j'en 
connais toutes ses farces et celle du mariage très 
particulièrement. 

Enel"vée, Colette frissonna. 
- J'ai froid, ne causons plus, partons. Il doit être 

très tard, mes parents ne vont pas tarder. 
- Patinons, fit Loute, mais avant, remercie ta 

vieille amie qui t'a révélé des secrets d'Etat. 
- Merci, merci, mais je ne veux plus y penser. 
Et, légères, enlacées, les deux jeunes filles prirent 

leur élan. Sur le lac désert elles firent des courbes 
savantes: souples toutes deux, leurs jeunes corps se 
pliaient, obéissant à leurs fantaisies j peu à peu, COll
fiantes en leur adresse, elles augmentèrent la vitesse 
de leur course et, toutes roses, haletantes, s'arrê
tèrent devant M. et Mme Darny qui marchaient 
autour du lac tout en cherchant Colette. 

- Les foÜ'es, les imprudentes 1 s'écrièrent les 
parents; mais leurs sourires et leurs yeux aimalltr 



LE MAUVAIS AHOUR 

faisaient cO,inprendre qu'ils étaient heureux du plai
sir que les Jeunes filles avaient pri , 

- Vous êtes-vous bien amusées? demanda 
M, Darny, 

- Follement 1 
- Et n?us avons été sages, répondit Loute, nous 

avons patiné ensemble toutes les deux, aucun flirt 
pas le moindre ùanseur sur le lac. ' 

- C'est le le,' janvier, fit M. Darny.' 
- Oui, la corvée des cartes, des fleurs et des bou-

quets. Une vilaine journée pour tout le monde; 
nous, nous l'avons bien commencée . 

Sur cette affirmation de Loute, patins enlevés, les 
deux jeunes filles remontèrent dans l'auto. Avenue 
des Champs-Elysées, Loute descendit, puis la 
famille Darny s'en alla déjeuner chez une to vieille 
tante, qui habitait place Mazarine. 

II 

Dans le petit salon, proche de la chambre de sa 
mère, Colelle lisait tranquillement. Il était neuf 
heures, c'était le soir du bal Ballot. Très agitée, 
Mme Darny allait et venait de sa chambre au salon, 
recommandant à chaque instant à sa fille de ne pas 
se mettre en retard. 

Un moment, énervée par l'attitude de Colelte, 
Mme Darny s'écria: 

- Voyons, ma chérie, quitte ton livre ct va com
mencer ta toilette. 

Sans lever les yeux, ayant sur les lèvres un sou
rire malicieux, la jeune fille répondit: 

- Il est neuf heures, maman, et nous avons pris 
l'habitude de n'arriver au bal qu'à minuit. C'est 
beaucoup plus agréable! nous évitons. ainsi la grande 
cohue. Pourq U01, ce SOir, veux-tu faire autrement? 
Mme Darny se troubla et, d'un air qu'elle voulait in
différent, mais qui était plein d'anxiété, expliqua: 

- Nous connaissons beaucoup les Ballot... arriver 
en retard ne serait pas poli ... et puis ton 'père me 
disait justement ce matin que si nous voulions partir 
de bonne heure il nous accompagnerait. .. 

Colette se mit à rire. 
- Papa nous accompagne 1 cela est extraordi

naire ... Mais il va s'ennuyer ... pourquoi lui imposer 

t 
1 
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cetle corvée? Partons tard, il ne viendra pas. 

Celte fois Mme Darny s'impatienta. 
- Colette, tu es insupportable, tout est arrangé, 

ton père est contlmt de venir, ne le contrarie pas. 
La jeune fille posa son line et, se levant d'un 

bond, alla embrasser sa mi;re. 
- Ma petite maman, je ferai ce que tu voudras ... 

je vais m'habiller; dans dix minutes je serai prête, 
et nous partirons. 

Ce n'était pas encore ce que Mme Darny désirait. 
- Dix minutes pour t'habiller, mais tu es folle 1 

Regarde-toi, tu es très mal coiffée ... il faut recom
mencer, tes cheveux ne sont pas bien ainsi ... ce soir, 
tu n'es pas du tout à ton avantage. 

Inquii;te, la jeune fille s'approcha de la glace qui 
était au-dessus de la cheminée, et :ses grands yeux 
clairs examinèrent son visage. Après quelques mi
nutes d'attention, se trouvant jolie, elle sourit à son 
image. 

- Suis-je mal coiffée, je ne sais; mais, poUl' te 
faire plaisir, maman, je ,'ais recommencer. - Aprl:s 
un silence, tout en regardant Mme Darny, taquine, 
elle ajouta: - La question robe doit t'être indiffé
rente, j'ai envie de mettre ma toilette blanche. 

- Mais non, j'ai fait préparer ta robe neuve. 
- Pour ce bal-là! Voyons, c'est bien inutile. 
Mme Darny s'énerva. 
- Ce soir, Colette, tu as pris le parti de me con

trarier ... Je ne sais pas ce que tu as, mais tu me 
parais bien nerveuse. 

La jeune fille rit doucement. 
- Ne renverse pas les rôles, ma petite maman, 

c'est toi qui es très nerveuse. Tu as l'air d'une débu
tante qui va pour la première fois affronter le public, 
- et en s'en allant Colette ajouta: - Débutes-tu cc 
soir dans un rôle que j'ignore? 

Cette dernière phrase inquiéta Mme Darny; la 
jeune fille se douterait-elle de q uelq ue chose? Mais 
non, Mme Dausmond et la mère de Loute connais
saient seules les projets de mariage. 

Dans sa chambre, Colette n'était plus indifférente; 
devant un miroir à trois glaces qui lui permettait de 
se voir de tous les côtés, elle essaya plusicurs coif
fures et s'arréta à l'une d'elles qui dégageait complè
tement son front. Cela fait, elle poudra d'une poudre 
invisible son visage, puis elle se fit habiller. 

La robe neuve était préparée. Colette la mit avec 
un sourire en pensant à l'anxiété de sa mère, ct, 
pendant que la femmc de chambre l'agrafait, elle Sc 
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rappela les recommandations de Loute : « Sois jolie, 
cela ne t'est pa5 difficile. » 

Et elle était jolie, cette robe rose s'adaptait à son 
corps presque trop bien; cette coiffure, une trou
vaille, complétait sa toilette. Elle soupira. Elle était 
triste et gaie, elle ne savait au juste ... Elle plai
rait au veuf, c'était certain ... et dans deux mois, 
comme disait Loute, elle serait « Madame ». 

Madame! Ce mot l'étonnait. Ellc porterait des 
fourrures somptueuses, des bijoux superbes, elle 
recevrait, donnerait des dîners, des fêtes, ce serait 
très amusant 1 

Madame! Ce titre imposait Jes devoirs nouveaux, 
mais personne ne le lui avait jamais dit. De sa pre
mii::re communion il lui était resté une piété douce cl 
accommodante. Elle allait chaque dimanche à la 
messe de onze heures pour retrouver des amies et 
prier Dieu; mais elle priait sans élan, lisant sa 
messe en petite fille bien sage qui a des distractions. 
Elle communiait aux grandes fêtes de l'année, suivait 
des retraites mondairies, prêchées par des prédica
teurs célèbres, dont elle admirait le talent. Les 
devoirs que le mariage impose, les pensées sérieuses 
que toute jeune fille devrait avoir au moment de 
fonder un foyer, elle les ignorait, et, malgré son 
intelligence, n'envisageait un changement ue vie que 
comme une nouvelle fête. 1 

Après un dernier regard à sa glace, Colette alla 
rejomdre sa mère, qui, après l'avoir examinée avec 
soin, ne trouva aucune critique à faire. M. Darny, lui 
aussi, admira, mais sa fille prit un malin plaisir à le 
taquiner. 

- Pourquoi ce soir sortait-il? croyait-il donc beau
coup s'amuser cbez lcs Ballot? sûrement il n'yau
rait pas de table de bridge, que ferait-il toute la 
soirée? 

Mme Darny répondit pour son mari; très vite, 
avec volubilité, elle expliqua à Colette que les 
Ballot étaient de vieux amis, que partout on remar
quait que M. Darny ne se dérangeait jamais ... que 
cela finissait par ètre ridicule d'arriver toujours avec.: 
un mensonge aux lèvres pour excuser un homme 
bien portant. .. Enfin ... enfin ... c'6tait elle qui avait 
voulu que M. Darny les accompagnât. 

Colette écouta ce beau discours avec un sourire 
moqueur, puis, posant sur ses épaules le manteau 
que la femme de chambre lui apportait, elle s'~cria : 

- Eh bien 1 partons, il est déjà tard, et il faut que 
nous soyons arrivés avant onze heures. 

t 
, 1 
t 
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Cette simple phrase immobilisa Mmt; Darny. 
- Pourquoi onze heures? demanda-t-elle, tu n'as, je suppose, aucun rendez-vous? 
- Moi, aucun ... fit Colette malicieusement, mais d'autres peuvent en avoir, et, après un silence pen

dant lequel Mme Darny regarda son mari, ellc ajouta: - je sais que Loute en a Iplusieurs. Deux nirts et un ami d'enfance doivent se disputer son 
premier tango. Je voudrais voir cette dispute. 

Rieuse, elle s'en alla, suivie de ses parents qui commençaient à se demander si Colette ne soupçonnait pas la v(;rité . 
Dans l'auto qui les emmenait très vite, Colette fut 

silencieuse; elle pensait à la présentation et se pro
mettait d'observer le candidat sans aucune indul
gence. Après tout, elle n'avait que dix-neuf ans, et d'autres partis aussi beaux pouvaient se rencontrer. Veuf, et une petite fille: deux points noi rs!. .. 

Boulevard Saint-Germain, dans un vieil hôtel que les Ballot, des industriels ayant fait fortune, avaient acheté, l'auto s'arrêta et la famille Darny descendit. Sous une haut0voLIte fleurie et brillamment éclairée, les invités attendaient leur tour pour passer au vestiaire; à gauche, les messieurs, à droite, un 
petit boudoir orné de glaces permettait aux dames de se reoarder une derni(;re fois. 

Mme ])arny ne leva pas les yeux vers le miroir, mais elle observa Colette avec soin. 
- Tu as une petite mèche au-dessus de l'oreille qui ne fait pas bien ... tu me sembles pale, n'as-tu pas trop de poudre? 
- Mais non, maman, fit la jeune ([Ile avec impatience ... je t'assure que je suis tri:s bien ainsi ... Cc soir, tu m'examines comme si tu allais me présenter à un jury tri:s dif(]cile. Ma petite maman, il n'y a 

pas de Jury à ce bal, et ta IIlle ne concourt pour 
aucun prix. 

Mme Darny ne répondit pas et suivit Colette. 
Après avoir montE:: un escalier que de merveil

leuses tapisseries d'Aubusson décoraient, la famille Darnyarriva aux salons de réception. A l'entrée, M. et Mme Ballot recevaient trl:S aimablement. M. Ballot montra le fumoir où il y avait dE::jà plu
sieurs tables de bridge; Mme Darny s'installa prl:s d'une amie et CoJette fut enlevée par Loute ct em
menée par elle clans le coin cles jeunes filles. 

On l'y 'reçut avec des exclamations admiratives: 
- Comme tu as une jolie robe 1 
- Ta coiffL1re est onginale, mais seyante. 
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- Cela le change. 
- Tu sais, ce soir on va s'amuser, il est défendu 

d'étre s6rieuse, une seconde. 
Colette remercia des compliments, sourit et 

accepta de ne pas être sérieuse. 
Massé dans le fond du grand salon, caché par des 

plantes vertes, l'orchestre jouait une .musique lente 
et ennuyeuse; gravement, avec des VIsages sévères, 
des couples allaient et venaient, se courbaient, se 
déhanchaient sans aucune grâce. 

- Loute, l'aînée de toutes les jeunes filles qui 
étaienl là, s'6cria : 

- M<.;s petites amies, il faut nous d6cider à 
danser ces danses grotesques, Mme Ballot le désire; 
seulement il est bien convenu qu'aucune de nous ne 
raillera sa voisine .. et que toutes nous admirerons 
ces distractions funèbres. Pourtant, je fais une res
triction, Colette et moi nous ne danserons pas tout 
de suite. 

- Pourquoi cela? demanda une gamine qui 
paraissait a l'oi r à peine seize ans. 

- Parce que, petite enfant, répondit Loule tri;s 
gravement, nos beaux princes charmants ne sont 
pas encore arriv6s. 

- Vos princes charmants, rép6ta la fillette qui se 
souvenait encore des contes de fée,;. 

- Mais oui, petite fille, nous appelons ainsi nos 
11irls qui ont appris avec nous toules ces danses 
sauvages qui font fureur dans les salons. Nous ne 
dansons qu'avec eux. 

- Mais moi, je danse avec toul le monde. 
- Oui, parce que vous avez seize ans 1 
Les jeunes filles qui entouraient Colette et Loute 

furent invitées, et dans le pelit coin si gai, si animé 
quelques minutes auparavant, les deux amies res
tèrent seule~. 

- Il est tout près ue onze heures, dit Loute 
vivement, surveille l'entrée ct lu verras arriver la 
meryeillû des merveilles, ton fulur maHre. 

- 1\1on maître, répéta Col elle en fronçant les 
sourcils, je n'aime pas cetle expression. 

- Bah, lu Ile sais pas ce que c'est, ni moi non 
plus. Depuis bien des années nos parents ne font 
que cc que nous voulons. As-tu jamais été contra
née, t'a-t-on jamais fait obéir? Aie donc le couraAe 
d'avouer que cc sont tes caprices qui dirigent la 
famille Darny. 

Colelte haussa les épaules. 
- Je suis insupportable arec mes v~rilés.~ 
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reprit Loute. Mais ne parlons pas du passé ... Ma 
chérie, si tu veux ce soir t'amuser, regarde ta mère. 
Elle non plus ne quitte pas la porte des yeux. Je ne 
sais ce que la dame qui est à cOté d'elle peut lui 
raconter, mais je crois que toute conversatIon l'en
nuie profondément. Ah 1 elle regarde la grande pen
dule qui est sur la cheminée, onze heures sonnent, 
notre veuf est en retard, un mauvais point 120ur ,lui. 

- Loute, tu es agaçante, ct pour te fuir J'ai envie 
d'aller danser. 

- Quel beau mensonge 1 Et ta coiffure sensation
nelle qui ne doit: pas t:tre très solide, et ta robe 
de mousseline, si fralche 1 Non, n'ablme rien, tout 
est bien ainsi, je me tais, puisque tu le veux. 

Les petits yeux malicieux de l.oute fixèrent 
Colette. Enervée, celle-ci se détourna un peu et 
feigni t d'observer les danseurs qui passaient devant 
elles. Mais Loule ne la laissa pas tranquille. 

- Ah! ta mère s'agite, elle se lève, se rassied, est 
émue, je devine l'ennemi proche; en elTet, voilà 
Mme Dausmond et le beau Jacques Ternot. 

- Colette ne daigna pas jeter un regard vers les 
arrivants. Loute l'agaçait et elle ne voulait pas mon
trer à son amie sa première impression. Elle con
tinua à regarder les danseurs, mais Loute la ren
seigna. 

- Ah lIa comédie commence. Au bras de Jacques 
Ternot, Mme Dausmond fait le tour du salon; par 
hasard, quel merveilleux hasard 1 Mme Dausmond 
rencontre ta mère, où donc se cache la mienne? 
Présentation, salutations, comme par miracle, ton 
père parait. Coup d'œil échangé, les deux hommes 
ont l'air de se plaire el se serrent la main. Ils 
causent de quoi, grand Dieu 1 

« Mme Dausmond prend son face-à-main, elle te 
cher~he parmi les danseuses. Désillusion! dans 
notre petit coin, nous sommes presque invisibles ... 
Ah 1 elle reprend le bras du beau Jacques, le tour 
du salon recommence, il faut bien te trouyer. La 
musique esl lente et voluptueuse, petite Colette, 
ils approchent et, avec sa bonne grâce habituelle, 
Ion amie Loute va te servir de repoussoir. 

Ennuyée, Colette se lcya, mais elle ne put échap
per à la présentation annoncée. Devant elle, madame 
Dausmond, montrant des fausses dents admirables, 
souriait . A côté d'elle, Jacques Ternot d6visageait 
les deux jeunes filles. . 

- Ma petite Colette, fit Mme Dausmond, permet
tez-moi de vous présenter un de mes bons amis, 
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M. Jacques Ternot; il ne connait presque personne 
ici et j'ai pensé que vous seriez assez gentille pour 
causer un peu avec lui. 

Colette s'inclina et, intimidée, ne trouva pas un 
mot à répondre; Loute, que Mme Dausmond avait 
complètement oubliée, s'écria: 

- Tenez, monsieur, prenez ma place, on est bien 
dans ce petit coin pour débiter des bêti es; les 
choses sérieuses, dans un bal, vous savez, n'ont 
pas cours. 

Et sans que Mme Dausmond l'en eût priée, Loute 
prit le bras de la vieille dame et l'entraîna loin des 
Jeunes gens. 

Jacques Ternot eut une légère hésitation, mais 
supposant que Colette était prévenue, il s'assit sur 
la chaise de Loute tout en demandant : 

- Vous m'autorisez, mademoiselle? 
- Oui, monsieur, dit Colette décidée à observer 

le candidat. 
Il y eut un court silence. Colette ne savait com

ment commencer la conversation; les phrases 
banales sur la fête, la décoration fleurie des salles, 
lui semblaient ridicules. Tous les deux étaient là 
pour s'examiner, parler de leurs goùts, do leurs idées, 
de leurs pensées; mais Colette devinait qu'elle allait 
jouer une comédie où elle ne livrerait rien de sa 
personnalité. Elle était trop jeune pour comprendre 
que l'homme, qui sc trouvait près d'elle, prétendait, 
lui aussi, cacher les plis secrets de son cœur. Il 
avait vingt-neuf ans, il se croyait très perspicace, ct 
ne voulait épouser qu'une jeune fille pouvant rame
ner à son foyer désert le bonheur qui l'ava.it fui. 
La toute petite, qui était sans maman, avait besoin 
de I;>ras maternels, et avant une femme il cher
chait une mère pour son enfant. Mais cléjà Jacques 
Ternot était séduit, la beauté de Colette, Loute avait 
raison, était une de celles qui troublaient. Les yeux 
clairs, frangés de grands cils, se tournèrent ,'crs lui 
ct lorsque, avec un sourire, Colette dit : 

- De quoi pourrais-je bien parler pour vous dis-
traire, monsieur? .. 

Jacques Ternot était conquis. 
- De tout ce que vous voudrez, répondit-il. 
Et c'était lui qui se troublait, lui qui venait avec 

l'idée d'interroger, t!e scruter le ~œur de la jeune fille. 
- Danser, repnt Colette, Je devine que vous 

n'aimez pas danser, 
- C'est-à-dire, répondit-il, que je ne sais pas, et 

que je n'approuve guère toutes ces danses, 

r 
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Avec un sourire et de la candeur plein les yeux, 
Colette fit son premier mensonge. 

- Moi non plus, seulement, ajouta-t-elle avec un 
soupir, nous, les jeunes filles du monde, sommes 
forcées de les danser. 

Elle étail presque sincère, elle voulait plaire et 
elle oubliait avec quelle passion elle avait travaillé 
tous ces pas difficiles. 

Si Loute avait été là, elle eût raillé; Colette était 
bien heureuse de l'absence de son amie. 

- En effet, reprit Jacques Ternot, les jeunes 
filles sont obligées de suivre la mode; mais, ajouta
t-il avec un regard admiratif pour la toilelte de 
Colette, il y en a heureusement quelques-unes qui 
ont assez de goût pour la modifier. 

Colette sourit] ce compliment lui plaisait. Une 
femme est touJours contente qu'on remarque sa 
robe. Elle voulut remercier, ne sut que dire, et se 
rappelant une recommandation de Loute : « Ne 
parle pas trop », elle se contenta de sourire; elle 
ia\'ait que son sourire était charmant. 

Jacques Ternot fut de cet avis et, rapprochant un 
peu sa chaise, brusquement il entama la conversation. 

- Vous êtes très liGe avec Mme Dausmond je 
crois. mademoiselle? 

- Oui, je la connai,; depuis longtemps, c'est une 
parente de la mère de Loute. 

Loute, Jacgues Ternot iglwrait; Colette expliqua: 
- Loute, c est une amie de toujours, nous avons 

été élevées ensemble, nous ne nous quittons jamais. 
Elle était près de moi, tout à l'heure, lorsque vous 
êtes venu. 

- Je ne l'ai pas vue. 
Colette sourit encore; décio~ment, ce candidat 

savait faire comprendre, très délicatement, ce qu'il 
pensait. Il n'avait pas vu Loute parce que Colette 
éclipsait son atme. Pauvre Loute! 

Désirant continuer la conversation, elle demanda: 
- Vous êtes un grand ami de Mme Dausmond? 
- Oui, répondit-Il presque timidement, elle est 

la marraine de ma petile fille. 
La petite fille! c'est le point noir; mais Loute 

avait raison, Jacques Ternot semblait charmant. Il 
fallait accepter« le point noir ». 

Grave, avec dans ses yeux clairs un peu de ten
dresse, sans se rendre compte qu'elle continuait à 
jouer la comédie, Colette demanda: 

- Comment s'appelle votre petite fille, et quel 
âge a-t-elle? 
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_ Simone, elle va avoir six ans. Elle est blonde 
toute menue et déjà bonne. ' 

Cette réponse fut fa,ite avec une voix qui priait 
une voix qui imploralt pou: la toute petite j il n~ 
faIJait pas que c.ette ~nfant fut.un obstacle. Colette 
le comprit, et bien vite répondit: 

_ J'aime tous les bébés, mais je préfère les 
fillettes j à six ans, elles sont déjà très mignonnes. 

_ Oui, et j'espère que lorsque vous connaîtrez 
Simone vous l'aimerez. Voudrez-vous me permettre 
mademoiselle, de vous la présenter? ' 

Cette question demandait une réponse qui serait 
presque un engagement. La musique s'était tue 
quelq ues jeunes fiUes allaient venir reprendre leu; 
place j Colette se lev? ct, e.n songeant. à tous les 
avantages que ce manage ~U1 al?porreralt, en regar
dant ce jeune homme 9 uI avait belle allure sous 
J'habit noir, eUe répondJt : 

_ Oui, je ferai avec plaisir la connaissance de 
votre petite Simone. 

Jacques Ternot lui offrit son, bras et tous deux. 
traversèrent le salon . La .salle a n~anger, où était 
installé le buffet, ne les retint pas j Il s allèrent vers 
la serre. . 

Là, sous de grands palmIers, dans des rocl<ino
chair, quelques jeunes. fi~les se .reposaient j pr~s 
d'elles des Jeunes gens etaient assIS. Ils causaient à 
voix basse, et Colette et J acque.s curent l'impres
sion que leur venue les dérangeait. . 

Sur le seu il de la ser.re, Ils regardaient, cherchant 
des chaises libres, déSirant contll1uer leur conversa
tion, et comprenant que cet endroit tranquille était 
propice aux confidences. 

Tout à coup, devant.eux, se. dressa Loute. D'où 
venait-elle, de quel CO.1I1 sortail-eIJe., mystère 1 

Rieuse, les yeux pétillants de malice, elle apostro-
pha les jeunes gens :. . 

_ Beau couple, sur le seUlI de ce palaiS, que cher-
chez-vous? 

Méfiante, craignant les railleries de son amie, 
Colette s'écria: 

_ Loute, je t'en. prie! 
Mais Loute contll1ua : 
_ Des fleurs, des fruits, un cœur ?... ou sim

plement une bonne place, près du muguet qui 
embaume ... 

« J'ai là, m'appartenant, deux fauteuils; un flirt 
inept.e les garde; je vais vous les offrir avec grand 
plaiSir. 
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Très femme du monde, Colette présenta: 
- l\1ademoiselle Simarois, une petite cousine de 

Mme Dausmondj monsieur Jacques Ternot. 
Et comme le jeune homme s'inclinait, Loutt!'s'écria: 
- Je vous connais, monsieur, sans vous con

naltre ... depuis longtemps Mme Dausmond nous 
parle de vous; \'os goûts, vos qualités, voire même 
vos défauts ... je sais tout. 

- J'espère qu'elle n'a pas été trop inùulgente 1 
- Ternblement 1 mais nous ayons l'habitude de 

ses exagérations. Venez par ici, je vais vous installer. 
Et, les précédant dans une petite allée bordée de 

cyclamens et de primevères, elle s'arrêta devant un 
tout jeune homme qui, assis dans un fauteuil, atten-
dait philosophiquement. ~ 

- Mon cher, lui dit-elle, nous allons donner cette 
excellente place à deux personnes qui déSirent 
causer sérieusement; nous, nous avons essayé de 
nous distraire, mais nous n'y sommes guère arrivés. 
Allons danser, boire du champagne, voilà notre 
affaire. Je suis trop vieille et vous trop jeune pour 
pouvoir comprendre le charme de ce petit coin. 
Colette, le muguet embaume ; monsieur Ternot, 
vous entendrez à peine la musique ct de loin eUe 
est charmante. Mes enfants, aJouta-t-elle avec un, 
sourire moqueur, je vous permets de vous raconter 
de jolis secrets. 

Et, riant d'un rire qui sonna faux, Loute s'en alla 
avec son flirt « inepte ». 

Elle dansa, voulant oublier que là-bas, près du 
muguet qui embaumait, Colette examinait le candi
dat de Mme Dausmond j sans aucun doute, ce can
didat lui plaisait ... Allons, c'était certain, encore 
une amie qui se marierait ... Loute serait l'inévi
table demOiselle d'honneur. Elle ùevrait sourirc, 
quêter pour les pàuvres, dire avec tout le mondt: 
que la manée étaIt ravissante ct qu'elle se réjouis
sait de son bonheur. 

Elle connaissait les phases de la cérémonie: Oan
çailles j elle serait la conOdentc, l'amie à qui on peut 
tout dire, celle qu'on emm~ne choisir le trousseau 
de la mariée, les meubles du jeune ménage ... Colcte; 
étalerait de\'ant elle ses joies, ne lui cacherait rien 
de son nouveau bonheur, et elle, fille laide, delTait 
sourire et se réjouir avec son amie. Il fallait danser 
pour oublier les jours qui l'attendaient, il fallait rire. 

Après la danse, le cl:ampagne; coupe cn main, 
ento.urée de quelques Jeunes gens, elle se moqua 
de tous et de toutes. 
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Dans un coin du grand salon, Nlme Dausmond, 
Mme Darny et la mère de Loute, causaient, et 
comme ce trIO de mamans avaient vu Colette et 
Jacques se dlflger vers la serre, déjà ouvertement, 
elles parlaient de l'avenir et Mme Darny, radieuse, 
trouvait naturels t?US les .compiiments qu'on lU! 
faisait. Sa fille était JolIe, mtelltgente, elle n'avait 
pas un défaut; ,mère volol~talrement aveugle, mi;re 
qui ne saYaIt CJu aimer et ga~er, Mme. Darny approu
vait qu'on louat Colette, et 1 admiratIOn exagérée de 
Mme Dausmond ne la surprenait pas. 

Ce mariage serai~ un beau mariage, mais Colette 
ne devait pas ~~ faire un a.u tre , aucune Jeune fille 
ne pouvant lUI etr,e comparee! 

Elle seule poss,:dalt toutes les qualités, elle seule 
avait toutes les graces, elle seule pouvait prétendre 
aux plus hautes alltances. PrInce, duc, mllliardaire, 
rien n'eût étonné Mme Darny, 

Et penda,nt. ce temps-là! ?ans la serre, Colette 
continuait a Jouer la comedie; elle dissimulait ses 
goûts et ses idées, se souvenant tout le temps de la 
recoJ?mandatl?n de J;-oute : « N"~ parle pas trop )l, et, 
souriante elle ecoutaIt Jacques Iernot. Lui, cachait 
aussi ses p~opres pc.:l!s~es, de sa petite fille Il n'était 
plus question . DéJa Il soupçonnait que Simone 
pourrait être un obstacle et. il voulait pour femme 
cette jolie Colette qUI serait à sa place dans son 
salon d'homme riche et qu'il était capable Il le 
comprenait, .d'aImer comme un fou. A tout prix il 
voulait séduI.re ~l, pour ~ela, la nature humaine est 
ainsi faite, Ii dlss.lmulmt sa p.ersonnalité, mentait 
sans s'en apercevoIr. Se~ yeux Imploraient, lout son 
être se donnait à cette. Jeune fille qui ne devinait 
pas que l'amour venait au-de.va~t d.'elle. Incons
ciemment égo'lste, ~olette se 'éjOUlSsalt que ce can
didat fût riChe el bIen de sa \)ersonne, et elle était 
heureuse de lui plaire. Sa coquettene s'était vite 
aperçue de ce gue son cœur ne soupçonnait même, 
pas. 

III 

Les fiançailles de Colette Darny el de Jacques 
Ternot furent courtes; deux mois pendant lesq uels, 
fêtes et ré~ertjons se succédant, les fiancés n'eu
rent guère le loi.sir de se ~onna~lre .. Ils. se. voyaient 
chaque jour, mais ne causaient Jamais IOllmement, 
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il Y avait toujours près d'eux des amis, des parents 
'llll empêchaient toute conversation sérieuse. Et 
puis cause-t-on jamais séneusement dans un dlner, 
Jans une soirée ou à quelque concert où l'on est 
obltgé d'écouter et d'applaudIr. 

Très épns, Jacques Ternut combla sa fiancée: 
biJoux splendides, vieilles dentelles, fourrures de 
prix; la corbeille était une mervctlle. Colette reçut 
ces cadeaux avec un sourire satisfait. 

Trouvant cela naturel, Mme Darny diSaIt à sa fille 
qu'un mari doit avant tout vous gater et YOUS aimer; 
des deyoirs de la femme elle n'en parlait JamaIs. Et 
Colette pensaIt que le manage ne seraIt qu'une 
suite à sa vIe de jeune fille, et que toujours, autour 
d'elle, il y auraIt des êtres empressée à lui plaire, 
prêts à satisfaire tous ses caprices. Manée, elle con
tinuerait à s'amuser. 

Le pOInt noir, la petite fille, jusqu'à présent ne 
l'avaIt guère embarrassée. Elle l'avaIt vue une fois, 
le lour de ses fiançatlles. 

Simone était un frêle petit être, blonde, avec de 
grands yeux nOIrs, elle paraissait très raisonnable. 
Elle avait regardé longuement Colette, pUIS comme 
son papa lui disait tout bas d'être gentille, elle 
s'était approchée de la Jeune fille pour l'embrasser. 
Mais Colette n'avait pas compns le geste et machi
nalement, tout en carres sant les cheveux de l'enfant, 
elle avait dit: 

- Elle a cie jolies boucles, j'aime cette couleur; 
puis, pensant a autre chose, elle avait demandé 
à Jacques Ternot si, ce SOIr-là, il Irait à l'Opéra. 

Et Simone, toute raide dans sa belle robe de bro
derie blanche que son AnglaIse lui avait bien recom
mandé de ne pas chIffonner, se sentit dans ce salon 
des Darny SI malheureuse, si seule (son papa s'oc
cu palt de la belle demoiselle et Miss n'était l'as là) 
que, sans bouger du grand fauteuLl où M. Ternot 
l'avait assise, elle se mit à pleurer. 

Chagrin silencieux d'une enfant qUI n'avait pas 
de maman et qui savait bIen que ses larmes n'atten
driraient personne. 

Ses petItes mains croisées sur sa robe blanche, 
bien sage, elle resta là et ce fut Mme Darny qui s'a
perçut la première que la fillette pleurait. Alors, 
pour que Colette ne vit pas de larmes le jour de ses 
fiançailles, pour que la mOll1dre chose ne l'attristat 
pas, elle emporta Simone et la consola loin des 
fiancés. Elle y réussil assez vite. Gentille et sou
riante, la fillette assista au déjeuner, et, ni son père 
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ni Colette ne soupçonnèrent que l'enfant avait eu 
du chagrin. 

Depuis, Colette n'avait pas revu Simone. Tri:s 
prise par les courses inévitables qui précèdent un 
mariage, la jeune fiancée n'avait pas le temps de 
s'occuper d'une enfant. 

Pour voir Loute, dont elle ne pouvait se passer, 
elle emmenait son amie dans les magasins et la 
consultait pour bien des choses. Et Loute choisis
sait le satin broché qui devait tendre les murs de la 
chambre de la jeune femme, et Loute, aimant le 
style Louis XVI, les vieux meubles et les tapis 
d'Orient, imposait ses goüts aux fiancés. 

- Vous ètes incapables, leur disait-elle, de voir 
clair, de voir juste; sur vos yeux l'amour a mis un 
voile qui ne se déchirera que Jans quelques mOIs. 
Si je n'.;tais pas là, les marchands, qui abusent 
toujours d'une situation de ce genre, vous fourraient 
n'importe quelle horreur que vous trouvenez mer
veilleuse. Mais quel ternble réveil vous auriez en 
l'apercevant chez vous 1 Heureusement que Loute, 
l'alUle à tout faire, est là, et comme hélas! rien ne 
l'aveugle, elle regarde pour vous, les amoureux 1 

Et les iiancés riaient, et ils ne choisissaient rien 
sans Loute ... 

Les deux mois passèrent vite, la veille du mariage 
arriva. Mariée civilement le matin, Colette avait 
déclaré à son fiancé que, voulant être belle pour la 
cérémonie du lendemain, elle se reposerait tout 
l'après-midI. Prévenues depuis longtemps, Loute et 
quelques amies devaient venir goûter et enterrer la 
vie de jeune fille de Colette. 

Vers quatre heures, Loute en tête, la bande 
arriva. 

La bande se. composait des intimes de Colette. 
Jeannc et Mane Je Lionard : l'alnée, bachelière 
depuis un an, la cadette, violoniste de talent; Mar
guerite Rambaud, grandc jeune fille poussée trop 
vite et qu'une, santé délicate forçait à faire de longs 
séjours en SUisse; Suzette, l'enfant gâtée et terrible 
â qui ses amies permella.lcnt tout. 

lndulgente, le cœur bien gros CIl pensant au ten
demaill~ Mme Darny abandoll.na le petit salon aux 
amies de sa fille, et les domestiques reçurent l'ordre 
d'y senlr le succulent goûter que Colette avait 
commandé. 

Mme Darny partie, les jeunes filles s'illstalli:rent 
autour de la nouvelle « Madame Il et les conversa
lions commencèrent. 
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Eh bien, comment cela s'est-il passé ce matin? 
fut leur première question . . 

- Très simplement, répondit Colette, cette céré
monie est presque ridicule. Le maire a bafouillé son 
discours, la salle n'est pas belle, et la statue de la 
République, pleine de poussière, nullement impo
sante. J'ai dit oui sans aucune émotion. Jacques 
m'a imité, et voilà. 

- Et, fit Suzette, c'était fini ... finÎ. .. Mon Dieu, 
comme le mariage est une chose grotesque. Après 
deux petits « oui D, M. Ternat avait le droit d'em
mener notre amie au bout du monde. Etait-il ému, 
Colette, ce beau mari? 

- Je ne crois pas. 
- Mes enfants, s'écria Loute, ne vous y fiez pas! 

Je suis certaine que Jacques Ternot doit savoir 
très bien dissimuler ses impressions; depuis 
plusieurs semaines je l'al vu fréquemment et Je 
pense le connaltre un peu. 

Intéressée, Colette demanda: 
- Et que crois-tu aVOJl" découvert? 
Loute se fit prier. 
- Je ne sais si ie dois .. . après tout, je puis me 

tromper ... je ne SUIS pas une voyante extra-lucide. 
Ensemble, toutes les jeunes filles s'écrièrent: 
- Loute, soyez gentille ... Loute, expliquez-vous. 
Loute se cala dans son fauteuil et, les yeux bnl-

Jants, elle parla. 
- Eh bien, mes petites filles, en ce moment, 

avant toute autre chose, Jacques Ternot est un 
amoureux. .. Ceci, vous allez me répondre, vous le 
savez aussi bien que mOI ct la chose ne vous étonne 
guère; Colette est la plus jolie de nous toutes, et sa 
oelle dot rendait tout amour facile . 

« Pour Jacques Ternat, la question pécuniaire si 
importante, n'existait pas; donc JI est, je le répète, 
pour le moment nen qu'un amoureux. Mais, der
rière cet amoureux qUI ne sait dire actuellement que 
des mensonf.les, se cache l'homme avec ses défauts 
et ses qualités, et c'est celui-là que Je croIs avoir 
deviné. 

Elle s'arrêta un moment et regarda son jeune 
auditoire ... 
\:., Tous les visages étaient tournés vers elle, même la 
nouvelle mariée semblait anxieuse; contente de cette 
attention, elle continua: 

- Eh bien, cet homme doit avoir de grandes 
qualités. 11 est intelligent, je l'ai deviné bon, et je le 
crois loyal ... 
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Loyal, s'écria Suzette, loyal, yous êtes comme 
M. le maire, Loute, vous bafouillez 1. .. Tout à l'heure, 
vous prétendiez qu'il ne sayait dire que des men
songes. 

_ Petite gamine, reprit Loute, comprenez donc 
que l'amo';1r l'y force .. Il veut 'que Colette l'aime, il 
veut être aIme. Alors Il se pare de toutes les \'erlus 
conventionnelles. li est empressé, il est aimable, 
il est gai, il est charmant, et il cache ce qu'il croit 
être des défauts. li est un père très, tendre, il 
dissimule sa tendresse; seulement, lorsqu'il parle 
de son enfant, sa voix change et, lorsqu'il la resarde, 
il a sur le visage une expression de douceur inhnie ..• 

- ExagératIOn, fit J ea.n~e de Lionard, la bache
lière maIs la phrase est lohe 1 

_ 'Parle-nous d'autre chose, dit Colette avec un 
peu d'impatience, l'enfant c'est un thème que l'on 
connaît. 

- Eh bien, ton mari, reprit Loute, ma belle amie, 
sera jaloux. 

- Bien amusant 1 
- Pronostic délicieux 1 
- Je te souhaite de l'agrément 1 
Toutes ces interruptions firent sourire Loute; elle 

allait y répondre, lorsque Colette, un peu inquiète, 
J'interrogea. 

_ Crois-tu vraiment ce que tu dis? un mari jaloux, 
c'est insupportable 1 

- Oui et non, il y a deux thèses, mais sois tran
quille, je ne vais pas les soutenir. Je me suis 
aperçue, la se~aine dernière! à l'~péra, 9!le Ja~ques 
Ternot ne seraIL pas un man patlent. .. Iu étaIS, ce 
soir-là, particulièrement jolie, décolletée audacieu
sement, tu attirais tous les regards ... Un fiancé 
vaniteux ou imbécile en eût élé ravi, mais Jacques 
Ternot trouva, j'en suis sûre, que certains regards 
dépassaient la mesure du savoir-vive. D'un geste 
très tendre, maill qui était un geste de maltre, if prit 
la dentelle qui était sur le dOSSIer de ta chaise, et en 
couvrit tes épaules nues. Tes yeux l'interrogèrent. 
Alors, avec un sourire il expliqua: « J'ai peur que 
vous ayez froid,. Colet.te, ta. salle est. très. mal 
chauffée. » On etouffalt, m~ls lu sentis qU'li ne 
fallait rien dire. Ose donc Iller que tu as compris 
immédiatement que ta robe lui paraissait trop 
décolletée. 

Colette ne chercha pas à. se déf.eJ?c1re. . 
- Mais c'est maman qUI a ChOISI cette tOilette, Je 

n'y suis pour rien. 
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- Maman, s'écria Suzette, l'enfant terrible, c'est 
gentil de t'entendre invoquer ce nom comme excuse. 
l'lIais combien y a-t-il d'années que cette pauvre 
maman ne fait que cc que tu veux. Colette, toute 
petite, tes parents t'adoraient à mains jointes; tu 
étais la fille unique; jamais de réprimandes, ni 
d'observations 1 Autour de toi un concert de louan
ges. Tout ce que tu faisais était bien ... Ah 1 ce que 
Je t'ai enviée, tu ne peux le savoir L .. Moi, je suis la 
s ixième fille, alors mes parents n'ont plus aucune 
patience pour ce demier rejeton qui a, paralt-il, 
ramassé tous les défauts de la famille. 

- Pauvre victime! fit Loute. 
- Non, je ne suis pas une victime, j'ai pris la vie 

du bon côté, j'accepte les observations avec un sou
rire, tout m'amuse. 

- Vous avez de la chance, fit Marguerite Ram
baud, moi aussi je voudrais que tout m'amuse ... 
mais ma santé m'empêche d'être gaie. 

- Ne soyons pas tristes aujourd'hui, s'écria Marie 
de Lionard. Marguerite, vous avez très bonne mine 
et je vous crois guérie. C'est l'OUS que nous marie
rons après Colette. 

- Mais non, reprit Suzette, ce sera Loute, notre 
doyenne [ 

Le mot était cruel, la gamine l'avait dit sans réflé
chir, Loute le releva en femme d'esprit. 

- Oui, je suin votre doyenne, mais ,une doyenne 
qui restera pour compte, mes amies. Je suis très 
difficile à caser. 
~ Pourquoi? interrogea Suzette. 
- Trois raisons: mon visage, mon intelligence (je 

suis modeste), mes prétentions. 
- DGveloppe, fit Colette, c'est assez incompréhen

sible. 
- Mon visage, ne m'obligez pas à vous répéter 

que je suis laide. 
Les jeunes filles protestèrent et Suzette s'écria: 
- Eh bien [ moi, Loute, j'aime votre laideur; si 

j'étais un homme, je serais très capable de me 
toquer de vous . Voyons, la bachelière, rappelez
nous Mme de Meterlinck et dites à Loute que cette 
laide fit des passions. 

- Merci, petite Suzette, mais malheureusement 
vous n'êtes pas un homme et je ne suis pas l'vlme de 
Meterlinck. La seconde raison, je \"ous l'ai dit sans 
aucune modestie, c'est mon intelligence. Que vou
Iez-vous, je me rends compte que je ne suis pas bête, 
et je me sens incapable d'épouser quelqu'un qui le 
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sera. Avoir devant SOI, matin et soir, un mari qu'on 
juge un sot, c'est une épreuve qui peut être longue 
et qui doit être bien pénible. Mes prétcntions 1 Je 
veux épouscr un homme ayant de la fortune, car je 
ne saurais me passer du luxe dans lequel je vis. Un 
homme distingué, intclligent et riche, c'est un oiseau 
rare qu'on ne rencontre pas souvent. 

Lcntemcnt, Margucritc Rambaud dit de sa voix 
calme: 

- Jacques Tcrnot possède toutes ces qualités? 
- Oui, fit Loute en riant nerveusement, mais 

Jacq ues Ternot voulait une jolie femme, et il a bien 
choisi. 

En disant ces mots elle se leva, et comme on 
apportait le goüter, la conversation cessa pendant 
quelques instants. 

Autour d'une table ronde les jeunes 'filles s'ins
tallèrent et firent honneur aux nombreux gâteaux ct 
sandwiches, puis, quand leur faim fut apaisée, un 
domestique apporta du champagne et le servit. Dès 
qu'il fut parti, Suzette saisit une coupe pleine de 
vin mousseux et, montant sur un pouf, annonça 
qu'elle allait porter un toast à la nouvellc mariée. 

- Collette, dit-elle, tu vis avec nous tes dernières 
heures de jeu'ne fille; demain tu ne seras plus des 
nôtres, puisque tu entres dans la phalange sacrée des 
nobles épouses ... Sois une bonne fcmme si tu veux, 
cela m'est indifférent, mais reste toujours notre 
amie. Que les nouveaux plaisirs .. . que tes importants 
devoirs de maltresse de maison ne te fassent pas 
oublier tes compagnes. Elles n'ont rien de neuf à 
aimer, aussi clles seront tristes si tu les abandon
nes. Jure, sur l'autel de l'amitié, que tu nous verras 
toujours avec plaisir et buvons à ton bonheur. 

Coupe vidée, Suzette sauta de son pouf. 
- Maintenant, ajouta-t-elle, terminons la fête. 

Marie a apporté son violon, elle va nous jouer 
quelques danses langoureuses, moi je l'accompagne
rai et les au t res tourneront. 

L'idée parut excellente; en quelques minutcs la 
table à thé fut e~levée, le tapis de Smyrne roulé, . 
chaises et fauteUIls rangés contre le mur, ct Marie 
de Lionard, violon en main, commença à joucr. 

Pour surprendre ses amies! elle débuta l:a: l'aria 
de Bach, sévère, d'une beaute pre~que l'ehglcuse ; 
la musique immobilisa toutcs ce.s Jambes de vingt 
ans ... Mais ce n'était pas l'affaIre de Suzette, ct 
Loute, elle-même, trouvait qu'aujourd'hui toute 
chose grave était importune. On enterrait, c'est vrai, 
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la vie de jeune fiUe de Colette, mais il fallait l'enter~ 
rer gaiement; et bien que ces deux mots allassent 
très mal ensemble, Loute voulait rire ... rire ... 

Suzette attaqua avec un entrain endiablé un 
schimmy, danse bizarre qui consiste à sc secouer 
autant que possible. Colette et Loute firent un 
couple. Marguerite Rambaud et Jeanne de Lionard 
en Grent un autre, et, en riant, comme des folles, 
les jeunes filles sc secouèrent en mesure. Quelques 
pas extraordinaires furent essayés, et Suzette dansa 
une gigue qui lui valut les bravos de ses amies. 
Décoiffée, rouge, haletante, elle terminait par un 
saut excentrique, lorsque la porte du petit salon 
s'ounit doucement, ct, très intimidée, s'arrêtant sur 
le seuil, Simone Ternot parut. 

Sauf Lou te, personne ne connaissait la future 
belle~fille de Colette; aussi, l'apparition de cette 
enfant les surprit, ct excitée, prête à railler, Suzette 
s'écria: 

- Tiens, une mioche, qu'est-ce qu'elle vient raire? 
Mais par un simple mot, Loute la fit taire. 
- C'est Simone Teroot. 
- Simone Teroot. Ce nom suffit à changer 

l'atmosphère du salon, les rires s'arrêtèrent et, 
curiellses, toutes les jeunes filles regarùèrent cette 
petite qui n'osait avancer. 

Colette se décida à aller au-devant d'elie, sans 
grâce j Simone était un trouble-fêle, elie la prit par 
la main. 

- Petite fille, lui dit-elle en lui donnant un baiser 
très sec, je ne t'attendais pas aujourd'hui. 

Troublée, Simone n'osait répondre, et ses grands 
yeux regardaient ces visages qui l'entouraient. Mai;; 
Simone était raisonnable, elle avait promis à son 
papa t!'ètre gentille et elle voulait tenir sa promesse. 

A toutes les jeunes filles elle tenùit sa petite main 
el dit: « Bonjour, mademoiselle» j puis, cela fait, 
elle se réfugia près de Colette. Et comme la mariée 
de demain lui demandait la raison de sa visile, elle 
essaya de l'expliquer: 

- Papa m'a raconté que, maintenant, j'avais une 
maman ... ~a me faisait plaisir d'être pareille aux 
autres petites filles ... alors ... alors ... papa m'a per
mis de \'eni1' YOUS voir ... et il m'a dit aussi que je 
pouvais VOllS appeler maman ... Vous voulez bien, 
mademoiselle? 

Suzette ne laissa pas le temps à Colette de répon
d.re, clic se précipita sur Simone et l'embrassa plu
Sleurs fois. 
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- Ce qu'elle est gentille et raisonnable, un amour 
cette mioche; et vous avez quel âge, petite fille? 

- Six ans. 
- Six ans, fit Loute, et elle sait déjà parler 

comme une femme, et elle vous raconte des choses 
charmantes. Allons, Colette, embrasse ce bijou et 
dis-lui que tu es contente d'être sa maman. 

Colette embrassa, mais avec indifférence . 
. - Avez-vous goûté, petite fille? demanda Mar
guerite Rambaud. 

- Oui, mademoiselle, merci. 
- Voulez-vous danser? interrogea Marie de Lio-

nard. 
- Je ne sais pas. 
Les jeunes filles se regardèrent, se demandant ce 

qu'on allait faire de cette enfant. Colette l'assit sur 
un fauteuil, comprenant que maintenant c'était fini 
de "rire et de s'amuser. 

Il fallait être séneuse et s'occuper de la petite 
fiJ1e, et elle lui en voulait un peu d'avoir troublé la 
fête, sa dernière fête chez ses parents. 

Gentille, sachant encore ce qui plaisait aux bébés, 
Suzette parla poupées avec Simone. 

- Avez-vous beaucoup d'enfants? lui demanda
t-elle très sérieusement. 

Et la petite fille, de son ton raisonnable, répondit: 
- Quatre, mademoiselle, trois garçons et une 

fille. 
- Vous préf0rez les oarçon s ? 
- Oui, je v~udrais ug petit frère . 

Pourquol? 
- On ne s'amuse pas bien toute seule. 

, - Vous n'avez pas d'amies? 
- Si, mais elles ne sont pas toujours là ... j'aime

rais mieux un petit frère . 
- En effet, reprit .Loute en riant, ch bien, il se 

peut que. l'an prochaln Noël vous en apporte un ; il 
faut le lUi demander. 

Les ye':lx s.om.bres de Si mone fixèrent la jeune fille 
qui parlalt ainSI, ces yeyx d'e~rant étaient étrange
ment graves, presque tnstes. Elevée par des gouver
nantes, cette fillette n'avait jamais eu près d'elle de 
vraie tendresse; son père l'aimait beaucoup, mais 
veuf à vingt-quatre ans sa Jeunesse n'avait pas su ce 
qu'il fallait à une toute petite. N'ayant plus de 
parents, il avait confié à des domestiques, souvent 
peu consciencieux, son enfant. Près de Simone les 
~~ouvernantes s'étai ent succédé, et, toute jeune, la 
iillelte avait compris qu'il ne fallait s'attacher à 
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aucune. En dehors de son père et de ses poupées 
elle n'aimaiL personne, ct c'cst pour cela qu'elle 
souhaitait si vivement la présence d'un petit fr1:re. 
Cette demoiselle lui disalt que Noel pouvait lui en 
apporter un. C'était un beau cadeau, S1 beau, qu'elle 
n'y croyait pas. 

- Alors, fit-elle d'une voix qui tremblait, c'est 
vrai, le petit Jésus vous envoie des fr1:res ? .. 

Et Lou te, devi nant l'anxiété de l'enfant et ne vou-
lant pas lui mentir, répondit: 

- Il faut beaucoup prier. 
Croisant ses mains, Simone avoua tout bas: 
- Dans ma prière, quand je suis couchée et que 

Miss n'est plus là, tous les soirs je demande au Bon 
Dieu une maman ct un petit frère. 

En entendant ces paroles, les jeunes fliles furent 
émues j mal élevées, gâtées outrageusement par des 
parents trop faibles, malgré leur apparence frivole, 
leur égo'lsme, leur personnalité encombrante, elles 
étaient bonnes et susceptibles d'éprouver une émo
tion vraie. Toutes comprenaient que l'enfant qui 
parlait ainsi, à un âge où d'habitude on ne sait que 
rire, avait dû, malgré tout le luxe qui l'entourait, être 
parfois très malheureuse. Et, se rappelant leur 
enfance si choyée, elles éprouvaient pour cette petite 
plus que cie la sympathie. 

Colette quitta sa chaise et, se meHant à genoux 
pri;s du grand fauteuil où la fillette était assise, elle 
lui dit tendrement: 

- Simone, aujourd'hui le Bon Di~u t'a envoyé une 
maman. 

L'enfant ne répondit pas, elle regarda Colette et 
doucement, gravement comme elle faisait toute 
chose, glissa 'du fauteuil où on l'avait assise, ct lors
qu'elle fut debout, tout contre Colette qui était 
restée à genoux, elle mit ses petits bras autour du 
cou de ta jeune fille, et se serrant très fort contre 
ell"" murmura timidement: 

- Ma maman ... ma maman à moi. .. 
Dans Jes yeux des jcunes filles il y eut quclques 

larmes. LOLlte, énerY~e, s~ détourna; Marguerite Ram
baud, de sa main longue ct fine, carcssa doucement 
les boucles blonJes j .1 canne, la bachelière, pensa 
que l'amour maternel était le plus bel amour j Marie 
la musicienne. songea à quelque romance trè~ 
tendre, jouée le matin mêm~. ~uzette haussa les 
t.lpaules et, blagueu~e, ::;'é~ria: . 

- Mes enfants, Je CroIS, ma parole, que cette 
gamine m'a émut:!. Elle a une façon de vous regarder, 

2 
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de parler qui vous chavire l'ame. Colette, tu vas 
être une belle-mère ridicule. Les amies 1. .• ce sera 
un passé dont demain tu ne te souviendras plus. 

Demain évoquait pour Colette une fète mondaine. 
Demain, c'était la parade, la robe blanche, l'église 

pleine d'amies, les compliments, les jalousies ... 
demain ce serait peut-être le plus beau jour de sa 
vie . 

Elle se releva, rieuse, oublia la petite fille, l'émo~ 
tion qui venait de la transformer, et répondit: 

- Vilaine, as-lu fini de me railler 1 Elle est très 
gentille, Simone; puis, bien vite, elle ajouta: Vous 
savez, les demoiselles d'honneur, ne soyez pas en 
retard. A cause de Monseigneur qui vient me marier, 
je veux faire mon entrée à une heure, nous n,atten~ 
drons pas les retardataires. 

Et elles continuèrent à parler de la cérémonie de 
demain, du voyage que Colette allait faire, des 
cadeaux que le jeune ménage avait reçus, des fêtes 
que Colette donnerait dans l'hôtel qu'elle allait 
habiter boulevard Lannes. 

Dès leur retour, Colette le voulait, on pendrait la 
crémaillère, et il fallait la pendre d'une façon origi
nale, comme jusqu'ici personne ne l'avait Ltit. Con
cert bizarre, fète travestie, dlner paysan, soirée 
nègre, qu'importe 1 il fallait rendre inoubliable cette 
premIère fête. Toutes les amies de Colette donnèrent 
leurs idées, elles discutèrent, avec passion, heu
reuses en pensant au plaisir cn perspective. . 

Et pendant qu'elles bavardaient ainsi, ne songeant 
plus guère.à la petit~ qui tout à l'heure le~ avait 
émues, assise aux pIeds de Colette tranqUIlle et 
heureuse, Simone répétait de temps en temps, tout 
bas: _ Ma maman, ma maman à moi. » Et la jolie 
tête blonde cherchait à se nicher dans un pli de la 
jupe, et les grands yeux sombres s'éclairaient et le 
petit visage resplendissait . 

IV 

Dans la chambre de Colette, depuis le matin, les 
fournisseurs sc succédaient: lingère, manucure, 
coifTeur et cOl1turi~·re. 

Dans un coin, parfaitement inutile, tant elle était 
émue, Mme Darny restait assise; clic ne voyait plu~ 
juste et se rendait compte que ses yeux, qui à 
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chaque instant s'emplissaient de larmes, étaient inca
rables d'apercevoir si la toilette de la mariée avait 
un défaut. 

Debout, devant une grande glace, Colette, très 
calme, observait avec soin toutes les transformations 
qu'on faisait subir à sa charmante personne. 

La lingère reçut des compliments, la manucure 
des observations, et le coiffeur apprit qu'on n'avait 
besoin de lui que pour le voile. 

Maintenant la couturière, première de grande mai
son, une princesse qui se dérangeait tr\.:s rarement, 
passait la robe, un nuage de tulle blanc, Colette 
n'avait pas voulu d'étoffes lourdes et riches. Le 
satin imposant, la moire antique, le cachemire de 
soie, bon pour les vieilles manées; mais à dix-neuf 
ans, il fallait que tout fût jeune, frais, léger. Et, 
malgré Mme Darny et la couturière, le tulle avait été 
choisi, imposé et aujourd'hui on pouvait féliciter la 
jeune fille de son goùt si parfait. Cette robe, d'une 
simplicÎté voulue, s'harmonisait avec la beauté de 
Colette; le tulle blanc, rendait plus éclatant le teinl 
de la jeune fille, faisant paraitrc plus claires les 
larges prunelles, et leur donnait une expression pure 
ct candide qui ne leur était pas habituelle. 

Pendant que mademoiselle la première attachait 
la robe, Colette se détaillait avec une attention scru
puleuse. 

Là, un point faisait mal. .. le tout petit bouquet de 
flL:ur d'oranger, beaucoup trop apparent. Ces fleurs 
étaient raides, vilaines, ridicules 1... La femme de 
chambre reçut l'ordre de découdre le bouquet. 
M:me Darny protesta; pour elle, une mariée sans 
Oeur d'oranger n'était plus une mariée. Sa fille la 
traita d'aleule, se moqua cie ses idées arriérées, et 
lui déclara qu'elle ne l'écouterait pas. 

Suffisante, ridicule, Mademoiselle la première fut 
de l'avis de Colette, et comme elle supposait que sa 
jeune cliente ne voudrait pas de ce bouquet, une 
horreur! elle avait apporté un lys et du myrte. 

Colette prit le myrthe, le lys était encore un 
symbule qui ne lui plaisait pas. 

On dernier point à la jupe, le fichu Marie-Antoi
n.etl~ qu'elle croisa un peu plus h.aut pour faire plai
Sll· a .!\tme Darny, et MademOiselle la Première 
déclara (l u'clle n'avait jamais habillé plus belle 
mariée. 

Le coifTcur fut appelé pour poser Je voile Colette 
lui indiqua ce qu'elle voulait, le tulle devait l'entou
r..:!" dcrant ct derriGre. 
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Lorsque ce fut fini, les fournisseurs se dépechè
rent de s'en aller, voulant avoir des places à l'église, 
et sachant d'avance que ce serait di rticile; le ma
riage Darny Mant un événement mondain. 

Dans la chambre de la jeune fille, SI bruyante 
toute la matinée, Mme Darny et Colette se trou
vt:rent quelques instants seules; la mariée, contente 
d'être belle, souriait à son image et ne devinait 
guère, que, tout près d'elle, il y avait une femme 
malheureuse, qui cherchait à dissimuler son cha· 
grin. Trè!s élégante, dans une robe de dentelle noire, 
Mme Darny èssayait depuis ce matin de se persua
der qu'elle était heureuse et que ce mariage com
blait tous ses vœux. Mais cette toilette blanche, le 
sac de voyage dissimulé dans un coin, lui rappelaient 
que le voyage. était pr~che ~t que tout à l'heure son 
enfant ne lU! aprartJendralt plus. Elle eût voulu 
prendre sa fille dans ses bras, comme lorsqu'elle 
était petite; elle eût voulu lui murmurer d'abord des 
tendresses, puis des conseils. Aujourd'hui, au mo
ment de la séparation, elle avait peur, il lui sem
blait que Colette était encore une toute petite fille, 
qui ne savait ~uère que rire et s'amuser. Et voilà 
que déjà elle avait des devoirs à remplir ... 

Mme Darny se leva et, tout émue, se rapprocha 
de sa fille. Elle ne savait que dire, ct pourtant elle 
devait parler, faire entrevoir à Colette que la vie 
n'était pas une éternelle fête. 

- Ma chérie, commença·t-elle. 
La belle mariée se retourna, et examina sa mère ... 

Elle ne remarqua pas les yeux pleins de larmes, les 
pauvres lèvres qUI tremblaient, elle n'entendIt pas 
qu'il y avait un sanglot dans la voix. 

- Avance un peu, maman, viens en pleine lumière 
que je vOIe si ta toilette est bien ... Ne bouge pa~, 
tu es superbe, mais tu n'as pas l'air contente? 

- Je suis triste, avoua Mme Darny. 
Triste, Culette ne voulait pas. La charmante égolste 

désirait qu'autour d'elle, tout le monde fût gai, 
quand elle était gaie. Avec un peu d'impatience, elle 
répondit: 

- Ma petite maman, tl;l n'es pas raisonnable; !li tu 
rais aujourd'hui pareil vIsage, Je ne saurai pas être 
heureuse. Est-ce cela que tu veux? 

Ce reproche bouleversa la pauvre mère. Colette 
avalt raison, il ne fallait pas l'attrister. Immédiate· 
ment le Vlsa~e de Mme Darny changea. elle sc 
redressa, essàya de sourire: 

- Tu as raison, ma chérie, il faut être gaie et je le 
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suis. Mais, Colette, ajouta-elle avec crainte, tu es 
certaine d'être heureuse ... tu aimes beaucoup ton 
mari, tu l'aimeras toujours? 

Colette ne comprit pas l'anxiété de sa m1:re, elle 
se mit à rire. 

- Ma petite maman, pour me poser celte ques
tion il est trop tard; depuis hier, Je suis civilement 
Madame et tout à l'heure la bénédiction de Mon
seigneur me permettra de porter mon nouveau nom: 
Madame Jacques Ternot! Mon Dieu 1 que ceJa me 
semble drôle. J'ai si peu l'air d'une dame 1 

La porte de la chambre de Colette s'ouvrit. 
M. Darny, sachant sa fille prête, venait la chercher 
pour la conduire aux salons où déjà beaucoup de 
monde l'attendait. En voyant Colette si belle dans 
sa toilette blanche, il se redressa plein d'orgueil, ce 
fut son premier sentiment. Un second, moins joli, se 
glissa Jans son cœur. Il en voulut à cet hommt: 
qui allait lui prendre sa fille et qui l'emmènerait 
pour toujours loin de son foyer. 

Calme, sc dominant, il offrit le bras à Colette, et 
celle-ci, coquette, lui demanda: 

- Me trouves-tu belle? 
- Tu le sais bien, et je crois qu'aujourd'hui l'avis 

de ton papa t'importe peu. 
- Méchant 1 Tu es aussi de mauvais humeur, vous 

n'ètes pas gentils tous les deux. 
M. et Mme Darny se regardèrent et ils eurent 

honte de n'avoir pas su cacher leur cl1agrin. Attris
ter Colette en un pareil jour, c'était vilain 1 Ils se 
jugèrent très égolstes. 

Lorsque Corette entra dans le salon, ce fut un 
concert de louanges : part.!nts, amis, déclarèrent 
que la jeune fille n'avait jamais été aussi jolie. 
Jacques Ternot s'approcha, prit la main de Colette 
et la porta à ses lèvres en murmurant un compli
ment que seule la mariée entendit. 

Simone, qui était parmi les demoiselles d'hon
neur, s'approtha avec une vivacité qui ne lui était 
pas habit utile, et, levant vers la mariée sun visage 
Joyeux, d'une voix pleine de bonheur elle s'écria: 

- Bonjour, ma maman, - puis croisant 5e5 
petites mains, elle ajouta: 

- Oh 1 que vous C!tes belle 1 
Colett~ sourit, cel hommage nalf l'amusait j mais, 

n~ pensant qu'à elle, elle ne s'aperçut pas que la 
fillette attendUit un baiser. 

- Va, Simone, lui dit-elle, n'approche pas, t 
chilfonnerais ma robe. 
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Les grands yeux sombres s'assombrirent davan
tage, mais, raisonnable, la petite fille s'en alla 
rejoindre le groupe des demoiRelles d'honneur. 

Puis ce fut le départ, le salon si animé peu à peu 
devint désert, et Colette et son père restèrent seuls 
quelques instants. Elle ne pensait qu'à l'entrée 
qu'elle allait faire dans l'église pleine d'amis, et sans 
cesse elle consultait la glace qui était au-dessus de 
la cheminée. M. Darny regardait sa fille et ne pou
vait s'empêcher de songer que dans quelques heures 
elle serait partie. 

L'un derrière l'autre ils descendirent l'escalier. 
Colette sourit au concierge, aux domestiques de la 
maison qui la regardè:rent passer, puis elle monta 
dans l'auto, et son père s'assit près d'elle. 

Il faisait très beau, le trajet fut court. Colette 
remarqua le soleil et le ciel bleu. 

Devant l'église un monde fou faisait la haie de 
chaque côté du tapis, Colette descendit; un petit 
trottll1, que Mademoiselle la Première avait posé là, 
se précipita. En quelques secondes elle tira la jupe, 
arrangea la traine, drapa le voile, et Colette, sen
tant qu'elle ne prêtait pas à la critique, monta lente
ment les marches de l'église. 

Un autel fleuri et étincelant de lumières, des têtes 
qui se penchaient curieusement; c'est tout ce que 
Colette vit. Elle marchait sans penser, étreinte par 
une émotion nouvelle. La musique religieuse emplis
sait de mystère cette él'llise ct lui enlevait son carac
tère de réunion mondallle. 

Colette s'agenouilla avec le grand désir de prier; 
près d'elle, debout, les bras croisés, Jacques Ternot 
semblait se recueillir. 

Monseigneur, évêq ue in partibus, fit un discours 
charmant; Colette avait toutes les qualités: bonne 
et tendre fille, elle serait une épouse dévouée. Orphe
lin de bonne heure, Jacques n'avait jamais connu 
les douceurs de la vie familiale, les parents de sa 
femme deviendraient les siens. Et Monseigneur parla 
en dernier, de la petite fille qui aujourd'hui retrou: 
vait une maman. 

Il maria lui-~êmc les j~unes gens et Colette s'en
gagea pour la vie en sounant. 

La messe commença, les voix d'enfants chantaient 
« Alleluia ». 

Pendant le discours de Monseigneur, les invités 
s'étaient lu, mais maintenant les langues marchaient, 
il fallait bien critiquer. Certains trouvaient Colette 
charmante, d'autres déclaraient la jeune mie moins 
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bien que d'habitude ... La robe, une trouvaille ... 
mais il fallait être Colette pour se permettre cette 
simplicité ... Simplicité 1 Lorsqu'on porte au cou un 
collier de perles qui représente une petite fortune, 
est-on jamais simple r ... Qui avait donné ce collier ? ... 
Le mari ? ... Un bijou de famille r ... Ah 1 alors la pre
mière femme l'avait déjà porté ... La première femme, 
c'était un souvenir désagréable. 

Après tout, on avait beau dire, ce n'est jamais 
très plaisant d'épouser un veuf... et puis, il y avait 
Simone... Belle-mère, en se mariant, ce n'est pas 
amusant ... 

Et sous toutes ces conversations la jalousie per
çait. Les jeunes filles et surtout leurs mcres 
enviaie.nt le beau parti qu'était Jacques Ternot, et 
en voulaIent un peu à cette Colette qui n'avait eu 
qu'à paraitre pour plaire à ce monsieur si difficile 
et que tout le monde voulait marier. 

La messe achevée, les invités se précipitèrent à 
la sacristie: bousculades honteuses, chaises empi
lées les unes sur les autres, tous voulaient pasSt!r 
en premier, et n'hésitaient pas à pousser violemment 
ceux qui les précédaient. 

Souriante, Colette serrait les mains qui se ten
daient vers elle et essayait de répondre gracieuse
ment aux compliments qu'on lui faisait. 

Elle était aimable, charmante, mais lorsqu'une 
relation. provinciale» cherchait à l'embrasser, elle 
avait une mani~re de se reculer qui faisait com
prendre qu'elle ne permettait pas une pareille fami
liarité. Colette soignait sa beauté et les baisers font 
rougir les peaux fines. 

La sortie de l'église fut un triomphe pour la jeune 
femme; elle et son mari faisaient un si beau couple 
que les critiques s'arrêtaient et que les plus mal
veillants ne pouvaient s'empêcher d'admirer. 

Ces mariés étaient jeunes, beaux, riches, et un 
avenir merveilleux semblait leur être réservé. 

Dans l'auto qui les l'amenait à la maison, les nou
veaux époux ne parlèrent guère, ils étaient intimidés. 
Jacques demanda à sa femme si eIJe ne se sentait 
pas fatiguée, le défilé avait été très long. Colette 
répondit qu'il y avait un monde fou. 

Quand ils arrivèrent dans l'appartement fleuri et 
?ù pendant leur absence on avait dressé un buflel, 
11 y avait déjà du moncle et Colette fut enlevée à son 
mari, entourée par ses amies. 

Pendant une heure les salons ne désemplironl 
pas, et la nouvelle mariée dut causer avec tous ... 
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Pu.is, presque ensemble, les Invités s'en allèrent, et 
il ne l'esta plus que les personnes du cortège et les 
demoiselles d'honneur. 

Alors Loute déclara qu'elle avait grand'faim et 
que Mme Ternot dissimulait depuis longtemps d'in
discrets bâillements. 

Madame Ternot 1 Colette se mit â rire tant ce nou
veau nom lui semblait dr6le. 

En quelques instants, dans la salle à manger, on 
dressa une table ronde et les jeunes époux et les 
demoiselles d'honneur s'installèrent; dans la galerie, 
les parents en firent autant. Sans Loule, ce déjeuner 
eût été trisle, mais la verve de la jeune fille l'anima. 
C'était bon pour les parents d'être silencieux et 
solennels, eux devaient leur donner l'exemple et 
.-appeler â tous que ce jour-là était un jour de joie. 
Et elle railla la pompe de l'église catholique et le 
discours de Monseigneur. Elle l'avait écouté d'un 
bout â l'autre, c'était un beau morceau d'éloquence, 
mais heureusement pour elle Colette ne possédait 
pas toutes les qualités énumér6es par le prélat ... 

- Une femme parfaite, s'écna-t-elle, Jacques 
Ternot, je supprime monsieur, avouez que vous n'en 
voudriez pas, rien n'est plus ennuyeux 1 Je suis cer
taine que vous espérez que Colette possède un tas 
de petits défauts et vous vous réjouissez de les 
découvrir. 

Jacques Ternot ne protesta pas, mais il regarda sa 
femme avec des yeux qui disaient tout son amour. 

Puis Loute se moqua de certaines toilettes, per
sonne ne fut épargné, et elle raconta que sa quête 
faite à des gens riches et élégants n'avait pas été fruc
tueuse. Quelques pièces blanches et le reste de 
vilains sous. Vraiment, maintenant, on ne savait 
plus donner ... 

Elle tag,uina les jeunes époux. L'heure du départ 
approchait où allaient-ils cachet leur bonheur ? ... 
Jacques était un mystérieux, et ne voulait rien dire, 
mais elle avait tout deviné, et elle savait quel train 
les emporterait ce soir. Elle espérait que ce voyage 
ne serait pas l.ong; ~ Paris M. e,t Mme Ternot laiS
saient des amIS qUi seralCnt tres malheureux. Les 
jeunes époux devaient promettre que dans un moi~ 
ils seraient là. 

Départ. Ce mot-là faisait sourire Colette, elle 
aimait voyager et elle devinait que le voyageur qui 
partait avec elle serait un compagnon délicieux. 
Pendant leurs courtes fiançailles, il avait ét6 un 
flanc"; trùs épris, ne discutant jamais, voulant cc que 
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Colette voulait, et ta jeune femme supposait que 
toute la vie ce serait ainsi. 

Autour de la table, assise entre un monsieu, 
qu'elle ne connaissait pas et Loute, Simone avai : 
déjeuné en petite fille bIen sage; sans les compren 
dre, elle avait écoulé les railleries de Loute et, pou 
être polie, avait souri quand tous les autres riaIent 
Mais maintenant la conversation devenait pour elle 
int6ressante, Loute parlait de départ, qui donc 
allait partir?' Elle devenait attentive, elle voulai ~ 
savoir. 

Les grands yeux fixaient Colette. Son papr 
s'absentait quelquefois, mais il le lui disait long
temps ?'?-vance, et I~uis maintenant que sa maman 
étaIt la, Il ne pouvaIt plus s'en aller. 

Sa maman! Celle-là ne s'en irait jamais, Simone 
savait bien que les mamans ne quittent pas leur 
petite fille. Elle, quand elle s'en allait à la campa
pagne ou au bord de la mer, emmenait toujours se~ 
enfants el pou rIant elle avait trois garçons insuppor. 
tables, madame, et seulement une fille! 

Mais, maintenant, en parlant à Colette, Loute 
disait qu'il se faisait tard et que le train n'attendait 
jamais les amoureux. 

Alors, pendant que Loute continuait à railler, le 
petite mam de Simone s'appuya sur celle du mon
sieur qui était près d'elle et qu'elle ne connais
sait pas. 

Croyant que l'enfant désirait quelque chose, 
empressé, ce garçon d'honne.ur, ami d'enfance d" 
Colette, se pencha vers la petite. 

- Que voulez-vous? 
Tout bas, s'efforçant d'être compréhensible, 

Simone inquiète demanda: 
- MonsIeur, qui donc s'en va tout à l'heure? 
Lui ne réfléchit pas que peut-être l'enfant ne 

savait rien et, insouciant, r()pondit très vite: 
- Mais votre papa et sa femme; puis une boutade 

de Loute le fit nre, et il ne pensa plus à la fillette. 
Simone ne montra pas son chagrin, seulement elle 

devint très pâle, el ses mains sous la table se cris· 
pèrent. Ses paupières trop lourdes cachèrent se!: 
yeux sombres, et elle pencha la tête pour ne plu" 
voir personne .. C'ulait fini, elle n'~u rai.l donc jamai: 
de maman, pUisque celle qu'on lUI avaIt donnée hie 
partait, la laissant là. 

Dal;S sa ëh;mbre: C'olette 'eniev~il . sa' r~be' bian 
che. Mme Darny et Loute l'aidaient. Sur le lit 1. 
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blouse de linon, la robe de ,:oyagc étaitent pré
parées et, fermé, Je sac attendait à côté. 

Les mains tremblantes, Mme Darny dévêtait sa 
tille; elle avait renvoyé la femme de chambre, ne 
voulant personne près de Colette; elle supportait 
Loute parce que Colette la désirait... Et puis celte 
Loute empêchait toute émotion, sa voix de gavroche 
résonnait dans la chambre, le moindre mot dit par 
cette voix avait une allure plaisante; tant que Loute 
serait là, Mme Darny était sûre de ne pas pleurer 1 

- Allons, quille ta parure virginale, enflle ta robe 
faite pour la poussière, et ne te regarde pas ainsi, 
en blanc ou en gris, tu seras toujours jolie 1 

- Loute, tu es ridicule 1 
- Je sais, c'est le refrain. Depuis que nous 

sommes amies, il ya très longtemps de cela, tu m'as 
servi tous les jours des compliments de la sorte, et 
comme je suis très bonne fille, je ne m'en froisse 
jamais. Mme Darny, avouez que, malgré votre aveu
glement, vous vous êtes quelquefois aperçue que 
l'étais une amie parfaite. 

- Mon aveuglement? répéta Mme Darny sur
prise. 

- Dame, je ne trouve pas d'autre mot. Vos yeux 
depuis de longues années n'ont jamais su :voir une 
autre personne que votre fille, elle seule avaIt toutes 
les qualités ct, lorsque nous étions ensemble, il 
'allait que je m'unisse au concert de louanges que 
fOUS chantiez près d'elle. 

- Vous êtes folle, balbutia Mme Darny un peu 
LlOnteu se de comprendre que Loute disait la vérité. 

,- Folle 1 Folle! Me voilà classée, cataloguée; mais 
::omme SUI' terre chacun est un peu fou, cela ne 
m'attriste pas. Madame Darny, permettez-moi de 
vous dire, très respectueu sement. que je connais 
'Iotre folie. Colette, quelle sera ' la tienne? Cela 
m'inquiète un peu pour ton mari. Tu es le papillon 
g~i quitte la t1e~r o~ il est né~ tu t'en vas vers 
l'lllconnu. Je SUIS vraiment poétique, une âme de 
poète rôde par ici. 

Colette daigna sourire. 
- Loute, tu es insupportable, tais-toi et passe-moi 

mon chapeau et mes épingles. 
Loute obéit. Imitant une femme de chambre bien 

stylée, silencieuse elle passa chapeau, épingles : 
ses mains adroites mirent la voilt![le, puis, prenant 
le sac, elle le tendit à la jeune femme. 

- Voilà, madame, êtes-vous contente ainsi? 
Colette ne répondit pas. Au moment de quitter sa 
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chambre de jeune fille, elle était un peu émue; elle 
avait vécu là des années heureuses, jamais le moin
dre chagrin ne l'avait effleurée. Cette émotion fut 
courte, Colette allait vers une nouvelle vie qui serait 
aussI bonne que celle qu'elle quittait. 

Elle se tourna vers sa mère et lui sourit affectueu
sement. 

- Maman, voyons, ne sois pas triste, nous ne 
partons pas pour bien longtemps. 

Ce «nous )l, que Colette disait si naturellement, fit 
souffrir Mme Darny; ce « nous )1 annonçait la nou
velle vie de Colette; ce « nous )1 mettait entre l'en
fant et les parents une barrière. 

Madame Darny regarda sa fille, et grosses et 
lourdes des larmes jaillirent de ses yeux. Elle se rap
procha de Colette j tendres, caressantes, ses mains 
arrangè,ent le chapeau, la voilette, la chemisette de 
la jeune femme. Elle était pourtant impeccable, 
mais la mêre retardait ainsi le départ j dans celte 
chambre, Colette était encore sa petite fille; clans le 
salon elle ne serait plus que Mme Ternot, que son 
mari allait emmener. 

Colette ne partageait pas ce chagrin, elle répétait: 
{( Maman! voyons, maman» et, désespérée, regar
dait son amie, lui demandant secours. 

Blagueuse, tout de même un peu émue, Loute 
s'écria. 

- Allons, madame Jacques Ternot, l'auto en bas 
gronde, le train chauffe, tl faut suivre votre mari, 
Monseigneur l'a dit et Sa Grandeur doit être 
écoutée. 

Comme réponse aux paroles cie Loute, la porte de 
la chambre s'ouvrit et M. Daruy parut ... 

En homme qui a du chagrin et qUI veut brusquer 
les choses il agit. 

Vite, il entraîna sa fille, l'embrassa entre deux 
portes. Dans la gal~rie, Jacques attendait en cos
tume de voyage. Après avoir serré énergiquement la 
main de son gendre, M. Darny ouvrit lui-même la 
porte du palier et fit signe aux jeunes époux de s'en 
aller. Colette eut un sourire, sa main envoya un bai
ser ... puis, ce fut fini. 

Trb pàle, mais parfaitement maUre de lui-même, 
M. Darny rentra dans le salon où quelques per
Sonnes de la famille causaient encore et, sans le 
moindre trouble apparent, il se mêla à la conversa
tion. 

Lorsque les derniers' invités furent partis, il poussa 
un soupir de soulagement; après les avoir reconduits. 
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il retourna dans le salon plein de gerbes blanches 
qui commençaient déjà à se faner et donna l'ordre 
d'enlever tous ces bouquets. La galerie, la salle à 
manger étaient envahies par des domestiques; dans 
son appartement, ~l n'~tait ,Plus chez lui, et ~e soir 
de fête lui parut tnste mfinlOlcnt. Il songea a aller 
à son cercle pour fuir cette tristesse, mais il pensa 
à sa femme qui, dans quelque coin, devait pleurer. 
Il la chercha dans son boucloir, dans sa chambre 
et tout à coup, devina qu'elle était chez Colette. 
obucement, il ouvrit la porte cie cette pièce, vide à 
présent, et aperçut l\~me Darny qui, assise sur une 
chaise basse, semblaIt étrangère à tout bruit. Sur le 
lit s'étalait la robe blanche, par terre, les petits sou
liers cie sat in, et sur un fauteuil, le voile de tulle. 

l'vI. Darny s'approcha de la pauvre maman et, lui 
prenant la mai~l, .cli.t avec une. grande aITection : 

- Moi aUSSI, l'al clu chagnn. 
Et Mme Darny répondit : 
- Pourvu qu'elle soit heureusel 
Le bonheur de Colette, C'était son unique 

préoccupation. 
Après un silence, MmeDarny demanda: 
- A-t-elle eu du chagrin quand elle est partie, 

pleurai t-elle ? 

- Je ne lui ~n .ai pa~ laissé le temps, avoua 
M. Durny, et pUIS Je crOIS qu'elle n'était pas très 
émue. Elle est si jeune! 

- Je me. suis mariée à son âge, mais je n'étais 
pas fille unique, et mes parents ne m'avaient gUt.ft: 
gatée. 

- Tandis que nous ... 
M. Darnr n'acheva .pas sa phrase. 
- Nous, Interrompit sa femme, nous l'ayons aimée. 
- Presque trop. 
Mme Dam)' se r~dressa et, inqui1:te, interrogea: 
- Que veux-tu dIre? 
- Oh J ce sont des !dées vagues ... qui, après IOUl, 

ne sont peut 4 être pas Jllstes; l'avenir Je l'espère me '11 é . , , prouvera qu e es -talent fausses. 
Mme Darny s'impat.ienta. 
- Mais enfin, explique-toi. 
- Voilà. Il y a des jours où je me demande si ce 

n'est pas très Imprudent de gater une enfant comme 
nous avons gaté Colette. Toi, comme moi, nous ne 
lui refusions jamais rien, et nous nous sommes error
Cl:S de lui faire la vie aussi douce que possible. Est
cc que nous avons eu raison, tout est là, 

- Je ne te comprends pas. 
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Voyons, tu admettras bien que Jacques ne s'in
clinera pas, comme nous le faisions, devant tous les 
caprices de Colette. 

- Pourquoi pas? 
- Mais, parce qu'un mari a autre chose à faire. 
- Colette est tri::s raisonnable. 
- Je le suppose, nous, nous ne lui avons jamais 

demandé d'être raisonnable. 
Mme Darny se fâ.cha. 
- Enfin, ciue veux-tu dire, qu'as-tu cc soir contre 

ta fille? Toi qui l'aimes tant, tu me sembles injuste. 
Que t'a-t-elle fai t, la pauvre 'petite? 

Cette exclamation fit sourire M. Darny. 
- Ne la plaignons pas, je t'assure qu'en ce moment 

elle ne pense gui!re à nous. 
Mme Darny se leva brusquement et s'écria: 
- Jaloux, tu es jaloux, voilà la vérité. Tu aurais 

voulu que ta fille en nous quittant manifestât son 
chagrin, tu aurais voulu la voir pleurer, la voir 
souffrir. 

M. Darny réfléchit et tout bas, avoua: 
- Peut-être, et je crois qu'à toi aussi les larmes de 

Colette t'eussent fait plaisIr ... Il Y a des larmes qui 
consolent mieux que n'importe quelle rarole. 

Mme Darny ne répondit pas et se rapprocha de 
son mari. 

La chambre s'emplissait d'ombre; l'un près de 
l'autre, les deux époux regardaient le lit où ce soir 
l'enfant ne reposerait pas, le nid était vide, l'oi"eau 
était parti pour toujours. 

Toujours! C'est un mot qui fait peur, un mot sans 
fin, sans suite, sans espoir. 

Ce soir il effrayait Mme Darny, et elle n'osait le 
prononcer. Ses mains se tendaient vers la robe 
blanche abandonnée ... 

La chambre, les meubles, toutes ces choses par
laient de Colette, dans cette pièce, elle était encore 
présente, et pourtant, elle n'y reviendrait plus jamais. 

Tout à ses pensées, M. Darny murmura: 
- Nous sommes de pauvres vieux qu'elle oubliera 

très vite. 
Résignée, la mère répondit : 
- Q'u'importe si elle est heureuse 1 
Et, malgré lui, M. Darny ajouta: 
- Dis-moi que nous avons su l'aimer et qUt' 

l'amour dont nous l'avons entourée ne lui as pas lait 
de mal. Dis-moi qU'elle sera une aussi bonne épOUSL 
que sa mère. 

La chambre devenait sombre; Eur le lit, 13 robe 
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faisait une gran.de lach~ claire. Mme Darny ne 
r ::pondit l'as, n:als ses n~a~ns. tremblantes sc lev~rent 
\'e rs l'imanc pieuse qUI etait au-dessus du lit de 
Colette et,bsubitcment inquiète, elle demanda à Dieu 
le bonheur de son enfant. 

v 

Dans un petit salon contigu à sa chambre, étendue 
sur une chaise longue, Colette lisait. Revenue depuis 
quelques jours, un d)eu fatiguée par le voyage, elle 
se reposait en atten a!1t son amIe Loute. 

Elle lisait un mauvais livre, maintenant elle pou
vait tout lire ct, sans réfléchir, sans demander con
seil, elle achetait n'importe quoi. Mais chose bizarre, 
en général, ces mauvais livres ne l'amusaient pas. 

Celui qu'elle feuilletait vraiment l'ennuyait; aussi 
elle finit par le poser Sur sa chaise longue, et là, les 
yeux ouverts, elle r~va. 

D'abord, elle s'aperç~t qu'un calendrier posé sur 
son secrétaire ma~'qualt la date du jour, 3 mai, il y 
avait juste deux mOlS qu'elle était mariée. Deux mois 1 
Jacques n'~vait p~s pensé à. cet anniversaire, elle 
le gronderait ce SOIf, bouderait un peu, pour lui faire 
comprendre q.ue.les d.ates avaient une importance. 

Jacques,. c'ctalt vraiment un compagnon char
mant, tOUjours .de. bonne. humeur et qui l'aimait 
follement, elle etait certaine de cela. Elle ne s'in
terrogea pas pour savoir si elle lui rendait son 
amour. Colette continuait à sc laisser aimer. 

Leur voyage avait été un voyage délicieux; par
tout, en France, comme en Italie, un ciel bleu et du 
soleil. Jacques pré~endait que tout souriait à Colette 
et Colette le croyait. 

Au relour l'hôtel, fini d.'installer, avait plu à la 
jcune femme; SimOI?e, s.a petite belle-fille, n'était pas 
gênante et ne paraIssaIt qu'aux heures des repas. 

A son sujct, Jacques avait cu avec Colette 1.1ne 
conversation sérieuse. En sc servant de mots 
tendres il lui avait demandé de s'occuper de Simone, 
de sur~eil1er la gouyernante q1.1'il ne croyait pas 
irréprochable. 

- En aimant ma fille, Colette, c'est moi que You", 
aimerez et je n'oublierai jamais ce que VOLIS fcr..:!. 
pour mon cnfant. 

Colette n'avait pas compris quelle pri ère il ya"ait 
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dans cette voix d'homme, et elle avait répondll 
qu'elle trouvait la gouvernante parfaite. 

Jacques avait insisté. 
Agacée, Colette s'était dite jalouse, et Jacques 

n'avait plus osé parler de la fillette. 
Simone continuait à adorer sa maman, mais cette 

adoration était craintive; elle s'efforçait d'être plus 
sage qu'ellc ne l'avait jamais été. Pas ùe cris, pas de 
rires, elle jouait silencieusement et ne voulait même 
plus que ses petites amies vinssent; on ne pouvait 
les empêcher d'être bruyantes et sûrement sa 
maman n'aimerait pas cela. 

Colette s'apercevait bien que Simone était une 
enfant « modèle» et elle s'en réjouissait. 

En dehors du baiser qu'elle lui donnait matin et 
soir, elle n'avait pour la fillette aucun geste de ten
dresse: oubli, Indifférence. Toujours très aimée, 
trés choyée, Colette ne devinait pas qu'il y a des 
loutes petites qui, pendant des jours et des jours; 
désirent une caresse, et Simone pensait au baiser de 
Colette bien longtemps d'avancc. Si, trop pressëe 
ou distraite, la jeune femme ne le lui donnait pas, 
le soir, lorsqu'elle était couchée, Simone pleurait. 

Depuis leur retour, les jeunes époux n'étaient 
guère restés chez eux: un dJncr de famille par 
semaine et les autres soirs théâtre généralement, 
Jacques y rctrouvait des amis et, après les présen
tations faites, .ils allaient tous ensemble souper dans 
quelque restaurant très en vue. 

Ce soir, le ménage Ternot et de vieux mariés d'un 
an, cousins de Jacques, devaient se retrouver aux 
Variétés, et dès lc théâtre fini tous les quatre 
s'étaient promis d'aller dans un cabaret de Mont
martrc voir danser. Colette se rëjouis~ait de cette 
soirée ct, pour être belle, prolongeait son repos. 

Sur sa chaise longue, dans ce petit salon très joli
ment meublé, qu'une gerbe de roses égayait, Colette 
trouvait qu'il était doux de vivre, et elle pensait à 
tous les plaisirs qui l'attendaient. Elle avaIt eu rai
~on d'épouser Jacques Ternot, Loute ne se trompait 
pas en lui disant que c'6tait pour ellc Je bonheur. 
.Jeune fille, elle s'eft'rayait dc ce titre ùe vcuf, qu'il" 
avait donc pcu d'importance 1 Le point noir, comme 
cll~ dis~il au.trcfoi.s, c'était. Simone, ma}s. que ce 
pl)lnt nOIl' étaIt petit; et vralmcnt pourrdlt-ll Jamais 
l'ennuyert 

Trois heures 1 Loute tardait, mais Colette n'était 
pas pressée de la voir arriver; elle' était bien l, chez 
cHe» ct trouvait très agréable d'y rêver. 
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Chez elle, ces mots la faisaient sourire, elle 
n'avait pas encore l'habitude de les dire. 

Elle quitta la chaise longue et alla sc regarder 
dans une glace. Elle ne voul.ail pas être indulgeI?-te 
pour elle-m~me! ~lle voulait sc trouver mauvaise 
mine ou mOll1s )ohe que de coutume, elle ne put y 
parvenir et constata avec plaisir ·que cette robe J'in
térieur de soie paille lui allait à ravir. 

Tout à l'heure Jacque.s a:vait el?- raison lorsqu'il 
lui avait dit: « Ma chêne, Je croIS que tu deviens 
tous les jours plus jolie, est-ce l'amour qui rait ce 
miracle? li 

Le timbre annonçant Ulle visit.: retentit. 
Colette s'allongea.de nouveau sur sa chals~ longue, 

prit une. pose gl:acleuse, puis att~apa le mauvais 
livre, qUl affirmait ses droits. Il était temps; sans se 
{"aire annoncer, Loute grimpait l'escalier et pénétrait 
en coup de vent dans le salon de son amie. 

- Bonjour, madame, je suis en retard ... ne dis 
rien ... Que tu es belle 1 Mais tiens donc ton livre à 
['endroit, je pense que tu ne dois pas pou voir lire 
ainsi. 

Colette rougit et, furieuse, jeta l'ennuyeux roman 
sur la chaise longue; .les deux amies échangel" ... nt un 
baiser, puis Lout.:: pnt un fauteuil. 

- Ouf, tu ne devineras jamais qui je quitte. 
- Un amoureux. 
- Non, ma chère, ils sont en grève 1 
- Une amie ... mon mari ... 
- Non. 
- Je ne sais pas. 
- Ta mère, ma chère, Mme Darny en personne. 
Colette se redressa brusquement. 
- Tu ne lui as pas dit que tu venais ici ni que 

flOUS sortions ensemble. ' 
- Mais nOIl! j'ai bafouillé ... ellc n'a rien compris. 
Colet (e respira soulagéc et, vite, expliqua: 
- Tu comprends, j'aime beaucoup maman, je 

suis très contente de la voir, mais elle voudrait sortir 
av..:c moi tous les jours; alors, comme me l'a dit une 
cousine de Jacques, c'est une très maL1vai~e habi
tude on ne sait plus comment s'en dC:barrasscr. 

Sc' débarrasser de sa m1:re ou de l'habitude, Loute 
ne comprit pas, m.ais el~e ~roll~'a inutile d'insister. 

- Voyons, habille-tOI Ylte, Ji est temps de partir. 
Le deux amics allèrent dan!< la chambre d..: 

Colette dix minutes arrès la jeune femme était prête. 
Au t~oment où elles descendaient l'escalier, la 

gouvernante de Simone parut. 
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La présence de Miss à celte heure étonna Colette, 

elle l'interrogea: 
- Vous n'êtes donc pas sortie avec MademoisL!lle? 
Miss expliqua que la petite fille était enrhumée et 

ayait très mal à la tête. 
- Eh bien, laissez-la à la maison, j'irai la voir 

dès que je rentrerai. 
Cela dit, Colelte prit le bras de son amie et, sallS 

plus penser à Simone, monla dans l'auto qui les 
emmena très vite à une exposition de peinture. Là, 
ellcs ne firent qu'entrer el sortir, juste le temps de 
regarder quelques tableaux de maitrL!S indiscutables; 
puis elles s'en allèrent goi1ter chez un pâtissier où 
elles étaient certaines de rencontrer des amies ... 

Quand elles entrèrent, les salons qui tiennent à la 
boutique étaient plei ns; le11te111en t, en dévisageant 
tous ceux qui étaient là, Loute en fit le tour. 

Dans un coin ellc découvrit une table et Jeux 
amies : Jeanne et Marie de Lionard. Heureuses de 
sc retrouver, eUes s'installèrent et Colette, la per
sonne intéres~ante, tout en déyorant des gâteaux, 
raconta son voyage, et la vic très agréable qu'elle 
menait depuis son retour à Paris. Du mari elle parla 
peu, mais avec complaisance s'étendit SUl' les pièces 
de théâtre qu'elle voyait et qui n'étaient pas pour 
les jeunes filles. Elle dit aussI ce qu'elle allait faire 
ce soir et ses amies lui firent promettre de leur 
raconter en détail tout cc qu'clic l'cITait; lcs danses, 
surtout, lcs danses inquiétaient les sœurs de Lio
nard. Un ami de Icur frère prétendail qu'à Mont
martre, ct tant d'autres endroits semblables, les 
danseuses de profession dansaient plus convena
blement que certaines jeunes lille;; du monde. 
L'opinion d'un homme ne compte pas, mais tout de 
même elles seraient heureuses de pouvoir donner 
un démenti formel à ce monsiclI1' qui osait faire 
pm'aille comparaison. 

Colette allait bien regarder tous les pas, et dès 
demain clic téléphonerait ses impression . 

Elles bavardèrent longtemps, les salons peu à 
peu se vidèrent ct il était tard lorsque les quatre 
amies sortirent de chez le pàtis~ier. Il faisait beau 
devant elles s'l'Iendaient la place de la Con~orde' 
le;; Cllamp$-Elysécs, t::t dans le lointain l'Arc d~ 
triomphe se détachait sombre sur un cid que le 
suleil couchant empourprait. 

J'ai envie de marcher, dit Coletlè. 
- l\larcholls, répondit Loule . 
. kanlle o.:t MariL! de LioJlnrd les quitti:rcnt, elles 
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habitaient boulevard Saint-Germain et étaient 
attenùues. 

D'un pas alerte, les deux amies s'en allèrent. 
Dans les Champs-Elysées, malgré les voitures, le 
monde le bruit, le pnntemps continuait son œuvre: 
il avait transformé les marronniers, en avait fait de 
gros bouquets blancs. Au milieu des massifs, les 
i ulipes se dressaient éclatantes et les plus petits 
arbustes portaient ~es fleurs. S';lr les pelouses, dans 
les allées s'attardaient les mOineaux, becquetant, 
jasant, insupporta.bles et .adorables. Colette et 
Loute, sans se le dIre, ralentirent leur marche; elIes 
se taisaient, regardant les arbres, les fleurs, les moi
neaux j le printemps était là, elles se redressaient 
vibrantes, prêtes à comprendre tout ce qu'il mur
murait. Colette pensa à Jacques si amoureux, elle y 
pensa plus t.endrement que. d'habitude et. souhaita 
l'entendre dll'e de . ce~te VOIX chaude qUi était la 
5ienne : « Ma chéne, I.e vous aime ... je t'adore ... " 

Triste, Loute songeait que le fiancé tardait à venir 
ct pourtant il eût été b?n de s? promener ce soir, 
pri!s de quelqu'un qUI n'auraIt rien blagué. En 
remontant les Champs-Elysées, elle se découvrait 
Hne ame de grisette i tout c?mme les autres, elle 
portait en elle le déSir merveIlleux. d'aimer et d'être 
aimée. 

1\ u rond-point, Loute, énerv~e, rai l1a; elle avait 
hesoin de rire ou de pleurer et le rire est toujours 
fri!s près dc~ I.arm~ s . . '.. 

- Ma chene, fit-elle , Je nc saI!; a gUI tu rêves, 
roais je crois que tu oublies complètement l'heure. 

Colette tressaillit. 
- C'est wai, il doit être tard, et il faut que je 

m'habilk 
Le charme était rompu, le printemps ne les trou-

blait plus. . 
Elles rcmontt; rent dan s l'aLlto. Colette déposa 

Loute chez elle, ~t, C] uelg LIes minute~ npr\!s, la jeune 
femme descendaIt devant l'hôtel. 

Elle grimpa rapidement. l'escalier, craignant de ne 
pouvoir con sacrer à sa tOIl<.:tk a:;sl.!z dt.: temps. 

La ft.:mme de chambre, le codTeur, l'attendaient; 
elle sc lit déshabiIler par l'une ct onduler par l'autre. 

Elle mettait sa robe lorsque son mari entra. 
Le coup d'œil discret, mais a~miratif de J~cques 

lui fit comprcndre quc sa tUOIque ver~e, tres col
lante, lui allai! \)jen; contente, elle soun!.. . 

_ Je craignaIS d'être en retard, fit-eUe, J'al été me 
promener <l\' CC Loute, Dieu qu'il faisait bon 1 
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- Oui, une jolie journée de printemps, j'espère 
que Simone en a1.1ra bien profité. 

Simone r Colette l'avait oubliée. L'exposition, le 
thé, les amies, la promenade. Allez donc se sou
venir après tout cela qu'une petite fille a mal à la 
tête. 

- Simone est enrhumée, fit-elle, Miss n'a pa. ~ 
voulu la sortir. 

Jacques se tourna brusquement vers sa femme. 
- Ce n'est pas grave? demanda-t-il. 
- Non, certainement, ce matin elle paraissai\ 

très bien. 
La physionomie de Jacques changea et, si Colette 

n'eùt pas été très occupée à regarder l'efret d'une 
rose blanche sur sa robe verte, elle eM remarqué 
que Je visage de son mari était différent. Les sour
cils froncés, le regard sévère, Jacques observait sa 
jOlie femme. 

- Vous ne l'avez pas vue ce soir? demanda-t-il 
d'une voix presque dure. 

- Non, fit Colette en attachant sa rose, pas 
encore. Je suis rentrée pour m'habiller. 

Jacques n'interrogea plus, mais il quitta le cabinet 
de toilette, et referma la porte un peu bruyamment. 

Colette continua à se regarder dans la glace, recti
fiant avec la femme de chambre un pli qui ne faisait 
pas bien et admirant comme cette robe mettait en 
valeur son collier. Elle était prête et très satisfaite de 
sa toilette lorsque son mari entra. 

D'un air qui était plein de reproches, il dit: 
- Je ne trou\'e pas Simone bien, j'ai dit à Miss 

de téléphoner au docteur. 
- C'est toujours plus prudent, fit Colette, puis 

elle ajouta avec un sourire: pourtant il me semble 
que Miss pourrait soigner un rhume. 

- Je n'y connais rien, reprit Jacques, Simone a 
mal à la tête, Miss prétend qu'elle a de la fièvre, 
j'aime mieux avoir un avis. 

- Vous avez peut-être raison, dit Co Id te conci
liante, mais vous fcrez bien de vous habiller, nous 
al lons être en retard. 

Jacques regarda sa femme si jolie dans sa robe 
ver~e.l De cette soirée. Colette se prOJ'!le~tait grand 
plaiSir, ses yeux bnJlalcnt, elle semblait llnpatientc 
de partir. 

- Mais, fit-il en hésitant un peu, jc voudmis voir 
le docteur. 

D'un ton qui voulait clorc touteùisctlssion Colette 
répondit: ' 
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- Vous n'y pensez pas, les Gérard nous atten· 
dent à huit heures chez Pommier. 

Craignant de contrarier la jeune femme, Jacques 
dit tllnidement : 

- On pourrait peut-être leur téléphoner, et nous 
irons les rejoIndre après le dlner. 

Cette fOIs Colette se fâcha. Les sourcils froncés, 
elle reprit: 

- Mais où voulez-vous diner, pas ici, je pense, 
rien n'est prêt; et pUIS vraiment, pour un rhume, ce 
serait ridicule. Et, tout bas, ayant presque honte de 
ce qu'elle allait dire, elle ajouta: Si chaque fois 
que votre fille est enrhumée, il faut rester à la mai
son, ce sera bien amusant 1 

Jacques était très amoureux, Jacques aimait, il ne 
répondit pas et alla s'habiller. 

Une demi-heure après cette discussion, la pre
mIère, le jeune ménage Ternot avait retrouvé les 
Gérard et tous les quatre dinaient eaiement dans 
une salle fleurie. Cuisine excellente; vins de pre
mier choix, la petite Simone fut momentanément 
oubliée. 

La pièce des Variétés était un peu leste, mais très 
amusante, Colette rit beaucoup. Elle remarqua bien 
que son mari semblait soucieux et ne partageait pas 
la gaieté générale, mais habituée à s'occuper avant 
tout de SOft plaisir, elle ne s'en inqtliéta pas. 

Pendant un entr'aete, Jacques Ternot fut assez 
longtemps absent. 

Quand il revint, ses amis voulurent le taquiner. 
Il les arrêta par ces mots: 
- Je viens de téléphoner chez moi, le docteur 

n'a pas trouvé ma fille bien; - et, se tournant vers 
sa femme, il ajouta avec un peu de rancune: -
c'est plus qu'un simple rhume, Simone a beaucoup 
de fii.:vre. Le docteur reviendra demain matin. 

Colette ne répondit pas, mais le troisi0me acte, 
le meilleur dç la pil!ce, lui parut moins drôle que 
les autres et, fon",ièrement injuste, elle en voulut 
à cette petite qui gâtait son plaisir. Si sa belle-fille 
~tait tout le temps malade, ce serail bien amusant. 
Ah 1 le point noir grossissait terriblement. Et les 
yeux clairs ne bnllèrent plus et le joli sounre 
disparut. 

Colette bouda pour bien faire comprendre à son 
mari qu'elle ne voulait pas qu'on lUI troublât son 
plaisir avec un rhume de petite 11lIe. 

A la sortie, elle se laissa mettre son paletot par 
Jacques, puis, sans même le remercier, suivit Gérard. 
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Dehors, l'air vif ct surtout le souper en perspective 
lui changèrent les idées; devant l'auto, regardant 
le ciel plein d'étoiles, elle dit: 

- Qu'il fait bon ce soir, ne trouvez-yous pas, 
Jacques, Montmartre va nous paraitre merveilleux. 

La main sur la poignée de la voiture, sèchement, 
Jacques répondit; 

- Nous n'irons pas ce soir, - et se tournant 
vers ses cousins, fI ajouta: - Vous nous excu
serez, mes amis, mais je suis pressé de rentrer. 
Miss m'a paru inquiète, je youdrais voir moi-même 
Simone. 

Rentrer 1 Colette n'en revenait pas ... Alors ils ne 
souperaient pas à Montmartre, demain elle ne pour
rait téléphoner à ses amies les danses extraordi
naires qu'elle y avait vu danser. Et tout cela à cause 
d'une petite Glle qui n'avait rien du tout ... 

Ne voulant pas montrer sa déception, elle dit rapi
dement bonsoir aux Gérard et, furieuse, monta 
dans la voiture. Elle se blottit dans son coin, bien 
résolue à ne pas dire un mot à son mari! 

La décision prise, la chose faite, Jacques, cumme 
tous les amoureux, était lin peu inquiet; il craignait 
que Colette fClt très dé~ue. C'était encore une 
enfant qui se promettait grand plaisir de ce souper 
à Montmartre. 

Elle n'avait que dix-neuf ans! il fallait être in-
dulgent. . 

- Cette pièce vous a-t-elle amusce, Colette j- de
manda-t-il. 

- Oui. 
- Bons acteurs, jolies femmes, cette troupe est 

la meilleure de Paris. 
Colette se tut, aiiectant de s'intéresser au spec-

tacle de la rue. 
- Ne trouvez-vous pas r reprit Jacques. 
- Oui. 
Ces deux laconiques réponses firent comprendre 

au mari que décidément sa femme était fàchl:e. Cette 
bouderie d'enfant l'amusa. Il se l'appro.;ha de 
Colette, qui dans son coin se faisait toute petite. 

- Voyons, dit-il d'une voix tendre, qu'avez-vous r 
- Mais, je n'ai rien, répondit-elle, s~ulement je 

trouve que nous n'avons pas été polIs avec les 
~érard ... Depuis huit jours cette soirée était orga
nIsée, et au dernier moment nous les lâchons. Ce 
n'est pas gentil. 

- Les Gérard ont fort bien compris la chose, ne 
vous inqui6tez pas, nous irons avec eux un autre Eoir. 
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Oh, fit Colette méchamment, il y aura encore 
un empêchement. 

Jacques n'insista pas et les deux époux ne se 
parlèrent plus. 

Arriv6s chez eux, Coletle alla dans sa chambre, 
Jacques monta yoir Simone. Miss l'attendait. La 
\1etite fille dormait, mais elle avait une forte fièvre, 
le médecin craignant une maladie éruptive oe se 
prononcera it que demain. Jacques regarda quelque 
temps sa fille; ce visage rouge, c.e souflle court l'in
quiétaient. Au bout d'une demi-heure, voyant que 
Colette ne montait pas, il s'en alla, non sans aV01r 
recommandé à Miss de bien surveiller la malade. 

Au premier étage il s'aperçut que tout était 
éteint dans le cabll1ct de toilette, dans la chambre 
de Colette aucun bruit ... Sans monter voir Simone, 
sans dire bonsoir à son mari, la jeune femme s'6tait 
couchée: décidément la brouille C:tait sérieuse. 

Tout triste, péniblement impressionné, Jacques 
alla dans sa chambre ~t lut toute la nuit. Inquiet de 
Simone, Il ne poul'alt dormir et puis l'avenir lUI 
faisait peur, Colette semblait ne pas s'attacher à sa 
fille, elle paraissait ne pas aimer son enfant. 

Vl 

Colette s'était réveillée de fort bonne humeur de 
sa déception de la veille il n'était plus questio~. ft 
faisait un temps merveilleux, le soleil entrait à nats 
dans sa chambre, de son lit elle apercevait le bois 
vert et le ciel bleu. 

Que ferait-elle aujourd'hui? Le matin une petite 
visite â ses parents, puis cet après-midi goûter au 
Pré-Catelan. Loute était libre, tout à l'heure elle 
téléphonerait aux de Lionard pour leur demander 
de venir; la journée serait très agréable. 

La femme de ch~mbre apporta le courrier: lettres 
de fournisseurs, Journaux; Colette ne les regarda 
pas elle jeta le tout sur son lit ct se leva. 

U'n coup d'œi~ à sa glace pour regarder que, dé
coiffée, elle étaIt charmante, s'.envelopP?r d'un 
peionoir de laine blanche fut l'arralre d'un Instant; 
pui~, rieuse, toute prête à pardOn!ler à ce méchant 
mari qui n'avait pas voulu la condUire à Montmartre, 
elle alla dans son boudoir où tous les matins on 
~ ervait le premier déjeuner du jeune ménage. 
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Le déjeuner était là, mais Jacques absent. Pas 

encore prêt, quel paresseux 1 
Colette sonna; au valet de chambre qui accourut 

elle donna l'ordre de prévenir Monsieur que Madame 
"attendait. 

Le domestique répondit que Monsieur était chez 
Mademoiselle. 

La bonne humeur de Colette disparut, la petite 
fille était malade, il fallait aller la voir. Vite, pOUf 
s'en débarrasser, elle monta. 

Lorsque Colette entra, Jacques, assis près du 
lit, causait avec Simone qui, très rouge, un peu 
haletante, lui disait de sa petite voix douce: 

- Ma tête me fait moins mal... ça tape encore un 
peu ... demain je serai guérie. 

Tout à coup la fillette aperçut Colette, alors sa 
figure se transforma, elle tendit vers elle ses petites 
mains et S'écria, joyeuse: 

- Bonjour, ma maman, - puis elle ajouta: - Je 
ne suis pas malade, ça va très bien maintenant. 

Simone tendait ses mains, mais elle tendait aussi 
son visage, désirant un baiser ... Colette ne le com
prit pas, elle regarda la petite fille avec attention et, 
au lieu de s'approcher du lit, elle recula. Cette face 
rouge et enJ1ée l'efTrayait. Mi~s était là, tout bas, 
d'une voix tremblante, elle l'interrogea: 

- Mais qu'à donc Simone sur la figure"( 
- Ce doit être la rougeole, madame, hier soir, le 

médecin la craignait. ' 
La rougeole 1 Colette recula encore 1 
Toute petite, Mmc Damy avait habitué sa fille li 

woir peur des enfants malades. Di.: qu'une de ses 
amics étaient enrhumée, toussait le moins du monde, 
Colette avait ordqe de la fuir, jamais Mme Dam}' 
~'allait prendre des ~ouvelles .dans une maison ou 
JI y avait une maladie contagieuse, tant elle crai
gnait de contaminer sa fille; aujourd'hui Colette 
avait peur. 

Tout près de la porte elle dit à son mari : 
- Le déjeuner est servi, vencz-vou~, Jacques. 
Simone regarda l;a belle-mère, nc cnmrrenanl 

pas, mais elle devina que Colette désirait emmener 
son père. Bonne, voulant avant tout faire plaisir à 
sa maman, elle dit gentiment : 

- Va déjeuner, papa, et se tournant vers Colette 
Suppliante, elle ajouta : Vous reviendrez tous les 
deux. C'est promis. 

Puis retombant sur ses or.::illcrs, ellc ferma les 
yeux en murmurant: 
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J'ai bien mal à la tête ... 
Jacques crut qu'elle voulait dormir, et suivit 

Colette. 
En descendant l'escalier, ils ne se parlèrent pas, 

mais dès qu'ils furent dans le boudoir, Jacques dit: 
_ C'est la rougeole 1 
_ Evidemment, répondit Colette . 
De chaque côté de la petite table où était préparé 

leur déjeuner .ils s'assirent, les toasts froids furent 
jugés par la Jeune femme détestables, et le th6, 
beaucoup trop fort, ne lui plut pas davantage. Jac
ques, préoccupé, mangea les toasts froids, but le thé 
noir sans dire un mol. 

C~lette s'impatienta. 
_ Vous n'êtes pas bavard, ce matin. 
C'était presque un reproche, Jacques $'excusa. 
_ C'est vrai, ma chérie, mais je suis préoccupé. 

J'attends le médecin avec impatience. 
Colette regarda son mari, puis dit d'un ton dé

gagé : 
- Si c'est vraiment la rougeole, qu'allons-nous 

faire? 
Jacques se tourna vers elle, ne comprenant pas. 
_ Ce que nous allons faire? répéta-t-il, interro

geant à son tour. 
- Oui, expliqua-t-elle, qui va soigner Simone ? .. 

La rougeole, c'est une maladie ... contagieuse ... Miss 
voudra-t-elle s'exposer? 

Jac:ques n'e';lt 'pas l~ temps de répondre, le do
meslique venait 1 avertir que le médeCin était là. 
, Dès que son mari fut parti, Colette se précipita 
au téléphone. Avec une hâte fébrile, elle décrocha 
le récepteur et demanda un numéro. La communi
cation ne se fit pas attendre. 

- Qu'est~ce qui est au téléphone? 
- Germame ... Prévenez Madame que je VeU1\: lui 

parler de sui~e . Oui, Madame Ternot. .. 
Elle attendit quelques secondes, pUIS reprit: 

C'est toi, maman ... oui. .. pour le moment je 
n'ai pas le ~emps de. t'écouter... Viens vite, j'ai 
besoln de tOl. .. Une tUile ... Ne t'afTole pas Sîmone 
a la rougeole ... Tu as raison .. c'est plus qu~ contra
riant. .. Alors tu viens de sUite. 

Colette raccrocha le récepteur et, calme, alla com
mencer sa toilette, son ennui allait prendre !in puis
que sa mère arrivait. Elle ne savait pas ce que 
Mme Darny ferait, mais elle était certaine qu'elle 
arran~erait tout pour le mieux. 

La Jeune ft.:mme se dépêcha et elle était prête lor-s-
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que le domestique vint la prévenir que le médecin 
quittait la chambre de Mademoiselle. 

Colette le retrouva dans le bureau de son mari. 
Jacques lui présenta le docteur qui tout de suite lui 
donna des explications. Il ne croyait pas à la rou
geole, une mauvâise roséole, mais comme l'enfant 
avait une très forte fièvre, il reviendrait ce soir, 
maintenant il fallait laisser la petite malade tran
quille, une potion, un peu de tisane, et c'était tout. 

Ordonnance écrite, il s'en alla, et ses dernières 
paroles furent très rassurantes. Malgré son appa
rence frêle, Simone avait un bon tempérament, Il ne 
fallait pas s'inquiéter, c'était une indisposition, une 
simple indisposition. 

Lorsque les deux époux furent seuls, Colette 
affecta d'être très gaie, elle ne voulait pas parler de 
la malade, sa mère s'en chargerait. 

Ce qu'elle désirait, elle n'en savait rien, mais 
elle se rendait compte qu'ayant peur, elle ne voulait 
plus pénétrer dans la chambre de Simone. Avouer 
ce sentiment à son mari, ce n'était pas chose facile, 
Mme Darny ferait comprendre à son gendre, mieux 
que n'importe qui, quelles précautions sa fille devait 
prendre. 

- Jacques, maintenant que vous voilà rassuré, 
pensez un peu à votre femme: depuis hier, monsieur, 
vous l'avez bien négligée. 

Le mari fut sensible à ce reproche. 
- Petite Colette, il ne faut pas m'en vouloir. 
- Bien entendu, à la condltion que vous répa-

rerez. 
- Comment le puis-je? 
- Il est onze heures, n'allez pas à votre bureau, 

et consacrez-moi la fin de votre matinée. 
- Avec plaisir. Voulez-vous sortir? 
Sortir 1 Colette ne le désirait pas; elle se décida à 

dire une partie de la vérité. 
- Non, fit-elle, j'ai téléphoné à maman que Si

mone était soufirante, elle m'a annoncé qu'elle vien
drait cc matin prendre des nouvelles. Ce serait peu 
gentil de ne pas être là. 

- En eITet, eh bien 1 attendon votre mère. Je 
veux, vous le savez, être un gendre modèle, je veux 
qu'elle finisse par m'aimer. 

- Mais elle vous aime. 
- Non, Je viens de lui prendre sa fille elle ne 

m:a pas encore pardonné. Plus tard, nou's serons 
1111eux ensemble, v~)Us verrez. Et puis, ajouta Jac
ques tendrement, Je m'entendrai toujours très bien 
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avec votre mère, je désire, ~a chérie, vous éviter la 
plus petite peine. Je voudrais vous rendre très heu-
reuse. 

Colette avait entendu sonner, elle entendait mon
ter. La porte s'ouvrit et la jeune femme se précipita. 
vers sa mère. 

_ Maman ... bonjour ... que tu es gentille d'être 
venue si vite; il me semble qu'il y a très longtemps 
que je ne t'ai vue. 

Tout en embrassant sa fille, Mme Darny répondit: 
_ C'est vrai, mais je n'ose venir te voir ... je crain" 

de vous ennuyer. Une maman est toujours de trop 
chez un jeune n:énage .. 

Jacques tendIt la mam et protesta gaiement. 
_ Ne dites pas cela, nous causions de vous à 

l'in stanL 
Mme Darny s'assit sur le fauteuil que lui avan~ait 

son gendre, e~, tout de suite, parla de la questlOl1 
qui l'JOtére::isalt .. 

_ Eh bien, dIt-elle, vous avez un ennui, Simon€' 
a la rougeole? 

_ Roséole plutôt, répondit Jacques le médecin 
n'est pas encore tr\:s fixé. " ' 

_ Roséole, rougeole, repflt vivement Mme Darny, 
permettez ~ une m~man de vous dire que ces mala
dies sont bIen parellies. Dans les deux cas c'est une 
fièvre éruptive et contagieuse. 

_ En effet, fil Jacques en riant, nous voilà en 
quarantaine. 

_ yous riez, s'écrÎa M.me Damy un peu vexée, 
mais Je vous av~)U.e que Je ne trouve pas la chose 
drôle, ct m~me. J'aJo~te que j~ suis un peu inquii!te. 

_ C'est lOutlle, SI vous aViez entenùule médecin 
vous ~eriez l.out à fait r.assu:ée! n'est-cc pas, Colette? 

La Jeune lemme, qUI devmalt de quelle inquiétude 
pariaIt sa m~re, trouva plus simple de ne pas 
répondre. Jacques ct Mme Darny ne se compre
nalCll t pas. 

_ Il nouS a dit, continuait Jacques, que ce n'était 
qu'une indisposition, Simone est très solide. 

_ J'en suis bien heureuse pOllr elle, fit 
Mme Darnv. En effet une ruugeole chez les enfants 
est une maladie rarement grave, seulement elle 
devient mauvai~e, pre5que dangereuse, lorsque 
des personnes, d'un age différent, en sont atteinte!>. 

_ Oh 1 reprit Jacques avec in~ouciance, on 
n'attrapc jamais rien d'un ~trc plu!> Jeune que boi; 
je vous assure que cela ne nous tourmente pas. 

Nous 1 II croyait que Colette partageait se~ idées; 
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et il eut été heureux de le lui entendre dire. Mais la 
Jeune femmc se taisait; son visage ne la trahissait 
pas, elle semblait tr1.:s loin de ce débat. 

- Avez-vous pensé, s'écria Mme Darny, que 
Colette pouvait attraper celle maladie! Elle l'a eue 
fort bénigne autre~ois, et comme elle ~st en ~e 
moment un peu fatiguée par son voyage, Je la crOiS 
plus susceptible qu'aucune autre . 

. Jacq ues regarda sa belle-mère et Colette, non 
vraiment il n'avait pas songé que sa femme pût être 
contaminée. Il fallait éviter cela. 

- En effet, vous avez raison. Colette fera mieux 
de ne plus monter chez Simone, Miss la soignera et 
je vais dire au médecin de nous envoyer une garde. 

Mme Darny reprit, avec embarras: 
- C'est unc solution ... mais vous savez, je ne 

sais si elle est parfaite .. . Une maison où il ya une 
rougeole est considérée comme infectée. Les 
microbes y sont partout et je crains bien que la 
précaution de ne pas monter chez Simone ne suf
fise pas . Colette peut attraper cette maladie. Je vous 
avoue que je suis très tourmentée. 

EnnuyG, Jacques ne savait que dire, il trouvait 
que sa belle-mère o::xagérait à plaisir la situation, 
mais il n'osait pas le lUI faire remarquer; et puis le 
silence de Colette l'agaçait, elle semblait penser 
comme sa mère, lui donner raison. 

- Que voulez-vous faire? reprit-il, énervé, dans 
toutes les maisons où il ya des enfants, ces choses
là se produisent. 

- Naturellement, répondit Mme Darny vexée de 
voir que son gendre ne la comprenait guère, mais ... 
ne pourriez-vous pas pendant le temps de la maladie 
vous absenter quelques jours. Fontainebleau est 
charmant à celte époque et ce petit voyage vous 
ferait grand bien à tous les deux. 

Jacques se leva el, indigné, s'écria: 
- M'en aller, quiller ma fille lorsqu'elle est 

malade, vous n'y pensez pas. Plus doucement, il 
ajouta: - Si Coletle a peur, si vraiment vous craignez 
pOUl' c:11e, elle peul aller passer quelques jours chez 
vous, le ne m'y oppose nullement. Que voulez-vous 
faire, Col elle ? 

Cette fOlS la jeune femme élalt obligée de répondre 
son mari l'interrogeait. ' 

- Je ferai ce que vous vou<;lI'e?, Jacques; si yrai
ment vous avez pe~r pour mOl, SI vous trouve/!: plus 
p!,u.dent ~e nous separer pour quelques jours, je me 
l'eSlgneral. 
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Malgré sa jeunesse et son inexpérience, Colette 
comprenait qu'il fallait persuader son mari que • 
.;'était lui qui désiralt ce départ. 

Jacques' ne répondit pas; laisser partir Colette 
c'était la joie, l'amour qui s'en allaient de son foyer, 
la suivre lui semblait impossible; la petIte maiade 
le réclamait. .. Non, il n'a1ait pas le droit d'exposer 
sa femme, il ne pouvait lui dire de rester dans cette 
maison qu'on prétendait contaminée. Colette devait 
partir, et il se trouvait ridicule d'en éprouver une si 
grande tristesse; quelques jours sont bien vite pas
sés. Pourquoi lui semblait-il qu'une main m6chantc 
venait de toucher à son bonheur, poul'quoi hésitait-il 
à prononcer les mots qui autoriseraient sa femme à 

partir? C'est qu'il espérait toujours qu'elle allait se 
révolter contre la décision qu'on lui demanderait de 
prendre. L'air raisonnable de la jeune femme, son 
attente résignée ne laissaient aucun espoir, alors 
Jacques finit par dire à sa belle-m<:re: 

- Vous al'ez raison, il faut mieux que Colette s'en 
aille pour quelques jours. 

. . . . . . . . . . . . . . .... 
Le soir, Colette et Jacques dlnaient chez .M. et 

Mme Darn)'. 
La jeune femme était très gaie, cela l'amusait de 

reprendre pour quelques Jours sa chambre de 
jeune fille; c'était drôle d'ètre Madame et d'habiter 
chez ses parents. 

Au d~but du repas, Jacques semblait soucieux, àe 
mauvaise humeur, mais l'atmosphère cordiale, 
l'amabilité de ses beaux-parents, les rires de Colette 
eurent raison de ses pensées grises, ct lorsqu'il 
quitta la table il était aussi joyeux que les autres. 
Dans le salon, Colette s'assit tout pr<:s de lui, et 
coquette, jolie à faire perdre la tC:te, elle taquina son 
man. 

- Voyons, mon ami, faites-moi la cour; je suis 
une jeune fille à marier. Dites-moi des choses gen
tilles et convenables, des choses que papa ct maman 
puissent entendre san~ rougir. 

Jacques mur!llura tl'<:5 ba's: 
- Je VOU5 atme. 
- Ce n'ctit pas cela, monsieur, que vous devez 

dire, il faut me parler de ma personne,. de me:; 
charmes, ne soyez pas un amoureux tranSI, trouvez 
les paroles qUI rendent folles les petites jeunc~ 
filles. 

- Je t'adore. 
C'est toujours le même refrain, la même ritour-
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nelle, n'en connaissez-vous pas une autre, celle-là 
me plait mais je suis coqu eUe, changeante, fI;vole, 
il faut m'amuser, sans cela ... 

- Sans cela? répéta Jacques gravement, cher
chant le regard de Colette. 

- Sans cela, s'écria la jeune femme en quittant SOIl. 
siège, ma mi::re ne vous accordera pas ma maIn .. 

Elle courut vers Mme Daruy et, neuse, conllDU'l 
la plaisanterie. 

- N'est-ce pas, maman, que tu me conseilles de 
refuser cet amoureux qui n'a pas su me plaire. Les 
amoureux, voyez-vous, monSieur, le n'en manque 
pas; aujourd'nui, j'en ai rencontré trois ... Le pre
mier, un danseur de l'an passé. Nous nous prome .. 
nIOns au BOIs avec Loute lorsqu'Il a paru. Avec de~ 
mots discrets ql1l voulaient dire beaucoup de choses .. 
il m'a demandé la permission de venir me voir. 
Jacques, ne soyez pas jaloux, j'ai refusé. Le second, 
un gamin de quinze ans, m'a lancé une balle dans 
les jambes, et Il a rougi lorsque je la lui ai rendue 
Loute.a prétendu qU'Il nous avait suivies une parti(. 
de la l.ournée. Le troisi<.:me enfin est le plus char .. 
mant, Il n'est pas aussi jeune que vous, mais Il a une 
allure d'homme sage qui me plait. Cet amoureux-là, 
voyez-vous, n'a jamais su me contraner et comme ce 
SOir Il est tout heureux de m'avoir chez lui, il a 
empli ma chambre d'autrefois de /leurs délicieuses. 
Cet amoureux-là, c'est mon papa. 

En disant cela elle embrassa affectueusement 
M. Darnv. 

La SOirée s'acheva gaiement, deux amis de 
M. Daruy vinrent faire un bridge auquel Jacques 
prit part, il était tard lorsqu'il songea à retourner 
chez lui. Dans l'antichambre, seule Colette l'accom
pagna, ct là, avec tendresse, satisfaite d'être 10111 de 
la maison contaminée, elle lui dit bonsoir et lui 
l't:commanda de venir bien vite le lendemain lui 
donner des nouvelles de Simone . Elle pensait beau
coup à la petite, elle était désolée de n'avoir pu la 
soigner; maintenant qu'elle était loin de la malade, 
elle pouvait bien faire ce mensonge. 

Ce mensonge rendit Jacques heureux, il aimait 
Colette et voulait lui trouyer toutes les qualités. 

- Je viendrai demain, de très bonne heure ma 
chérie, dormez bIen, pensez un peu à votre mar; qui 
vous adore. 

Un baiser, ~ne étreinte passionnée qUI fit rir.:: 
Colette, ces dIx-neuf ans ne comprenaient pa~ 
encore l'amour, et la porte sc referma. 
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Duns la galerie elle était seule, une ampoule élec
trique éclairait à peine la grande pièce sombre; un 
peu triste, le départ de Jacques l'avait impres
sionnée, la jeune femme alla vers sa chambre. 
C'était ridicule d'être triste, mais il lui semblait que 
quelque chose venait de finir ct que jamais plus 
Jacques ne serait aussi aimant, aussi bon. Le 
remords l'effleura, elle regretta d'avoir quitté sa 
maison, la fille de son mari; c'était peut-être son 
devoir de la soigner. 

Lentement, comme à regret, elle pénétra dans sa 
chambre et, surprise, y trouva Mme Darny. Et les 
mots tendres, les baisers, les compliments ridicules 
firent envoler bien vite les pensées sages; elle 
redevint l'enfant gatée ct futile que cette mère trop 
aimante avait élevée. 

Jacques était parti avec un cœur plein de bon
heur. Ce soir Colette avait été plus tendre que 
d'habitude, et il s'était bien rendu compte, au mo
ment du départ, de l'émotion de la jeune femme. 

Leur première séparation 1 C'était un peu triste, 
mais demain ce serait bon de se retrouver. Colette lui 
avait demandé avec insistance de venir de grand 
matin, il viendrait, certainement. 

Ce fut avec ces pensées-là qu'il rentra chez lui; il 
ne se dépêcha pas, la nuit était merveilleuse, les 
fliCS désertes, le ciel plein d'étoiles, un temps dl:li
cieux: pour se promener à deux. 

A l'hôtel, personne ne l'attendait, tout était étt!int; 
seul, l'escalier restait allumé. Il allait monter chez 
Simone, écouter à la porte, puis il se coucherait afin 
que demain vint bien vite 1 

li grimpa les marches deux par deux, il était 
jeune, heureux, il avait presque une chanson sur les 
li.:vres. 

Sur le palier il s'arrêta brusquement, Simone 
pleurait, criait. Inquiet, Jacques ouvrit la porte. 

Maintenue par la garde et Miss, Simone était dans 
un bain ct se plaignait. 

Avec autorité la garde expliqua à M. Darny que, 
voyant la fii.:vre monter, le médecin avait ordonné un 
bain au milieu de la nuit. La petite fille délirait, il 
il ne fallait pas faire attention à ses cris. 

Ne pas faire attention à ses cris 1 Pour une garde 
qui voit souffrir tous les jours c'est chose facile, 
mais demander à Ull papa de ne pas al'oir le cœur 
déchiré par les cris de son enfant, c'est impossible. 
Jacques s'ass it au pied du lit et, désolé, regarda la 
fillette . 
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Le corps de Simone était couvert de plaques, son 
petit visage n'avait plus ni forme, ni contours; les 
paupièrcs, les lèvres étaient enflées et de se1-
pauvres yeux déformés coulaient de grosses larmes. 
La petite fille ne criait plus, mais elle pleurait. 
Jacques aurait voulu pouvoir consoler ce chagrin, 
arrêter ses larmes, mais il ne savait que faire. 

Dans son lit Simone se calma, elJe sembla s'as
soupir; la garde s'approcha, tâta le pouls . 

- La fièvre ne baisse pas, fit-elle, la nuit sera 
mauvaise. 

Elle dit à Miss d'al1er se coucher ct s'in~taJJa dan 
un fauteuil. 

Simone ne bougeait presque pa:;, mais son souffle 
était court et baletant ; ell! murmurait des mot:; 
qu'on ne comprenait pas. Tout à coup, elle ~uvrit 
ses paupières gonflées et au pied de son ht elle 
aperçut Jacques. Elle le reconnut, essaya de sou
rIre, mais ne le put pas. 

- Papa 1 fit~elle doucement, pui~ elle chercha à 5e 
lever et poussa un grand cri. Maman, ma maman 1 

Cet appel resta sans réponse; alors !es petits 
y:eux se refermèrent et de nouveau les larmes jail
lirent. Simone pleura en murmurant: « Maman, ma 
maman 1 » 

Cette plainte était si douloureuse que la garde qui 
ne savait rien, elle venait d'arriver ct Mi5s n'avait pa::; 
eu le temps de la mettre au courant, dit à Jacques: 

- Je crois qu'on ferait bien de prévenir sa mère, 
elle l'a déjà réclaméc tout à l'heure e4. je ne l'ai 
calmée qu'en lui prometf.ant qu'ellc vicndrait bien
tôt. En ce moment elle a toute sa tète et rleure 
parce qU'ellc veut sa maman. Voulez-vous aller la 
chercher, monsieur, l'enfant s'en trouvera mieux, 
c'est une idée de malade. 

Jacques se leva, s'approcha de Simone ct J'UllC 
voix sourde où il y avait de la douleur ct dc la 
cOlère, il répondit: 

- Sa mère est morte ... 
Puis, les poings crispés, l~s yeux durs, il se 

l'assit sur la chaise, près du lit, el toute la nuit il 
~esta là à regarder pleurer et sounrir son enfant. 
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VIt 

La rougeole de Simone avait été l1l::l..lvaise; pen
dant deux jours le médecin s'était montré inquiet. 
mais sous son apparence frêle, l'enfant était robuste, 
et la vilaine maladie n'avait laissé aucune trace. 

A.près trois semaines d'absence, Colette élait 
rentrée chez elle, tout heureuse de retrouver son 
mari ct sa maison; mais Jacques l'avait accueillie 
avec un visage sévère, un visage qu'elle ne connais
sait pas. A. cause de la contagion, des fameux mi
crobes qu'il poul'ait apporter, Jacques n'~tait pas 
retourné chez Mme Darny; pendant toute la maladie 
de Simone, il avait conversé avec sa femme par télé
phone. Tous les matins ColeUl: demandait des nou
velles; puis, ce devoir accompli, elle disait à son 
mari ce qu'elle complait faire dans la journée; le 
soir, longuement, elle lui racontait où elle avait été, 
qui elle avait vu et toujours, se jugeant fort gentille, 
elle ajoutait qU'elle désirait vivement rentrer chez clle. 

Simone guérie, l'hOtel désinfecté, Colc:lte s'était 
hâtée de revenir, mais seule l'enfant l'avait accueillie 
avec joie. Colette s'imaginait que son retour. crait 
pour son mari un jour de f&te, qu'il emplirait de 
tleurs toute la maison et que peut-être qul!lque joli 
cadeau attendrait la Ijeune épouse. Mais l(lrsCJu\~lle 

était UITi,'ée, Jacqul:s n'était pas là; puurtant la 
veille, par téléphone, elle avait eu ~uin de lui Jire 
l'heure exacte de son retour. 

Froissée, déçue de ne pas êl re trailée comme une 
souveraine, elle était montée directement à sa 
chambre; tout était en ordre, mais rien in'inJiquait 
que le mari, l'amoureux. était passé par là. Pourtant, 
la chambre d'une fl:mme aill1él:, c'ust un peu d'elle
même, et en la Ocurissant, c'est elle llu'UIl !1c;urit. 

De mauvaise humeur, Colette avaIt reIlI'oyé sa 
femme de chambrl:, désirant rester seule; désha
billée, elle avait été à son boudoir, la pi1;ce llue 
Jacqul:s aillait tant, et là non plus elle n'avait ncn 
trouvé::l Uil orJre parfait, pas lu moindre grain Je 
poussière, impossible Je gronder les dOllwsliquus, 
et pourtant dIe ellt voulu pouvuir se mettre en 
c(,J1;fe. 

Se jet..:r dans un fauleuil, fl!uilldcr de~ n;\ue~, 

parciiunr les juurnau.\, pl:l1s..:r qu'dk fc:ra Cul1l-
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prendre à Jacques son mécontentement, tout cen. 
fut pour elle l'affé;.ire d'un instant; puis el~e eut 
envie de ressortir, mais il était tout près de midi, 
cela semblerait ridicule aux domestiques. Colette 
s'était résignée à attendre. 

Des petits pas pressés, un heurt discret, et Simone 
était entrée chez elle. La joie de l'enfant fut si grande 
que ses yeux s'emplirent de larmes et, oublrant sa 
réserve habituelle, elle avait jeté ses bras autour du 
cou de Colette. 

- Maman, ma maman, c'est vous, dites, pro
mettez-le à votre petite fille, vous ne partirez plus. 

Colette s'était laissé embrasser, puis elle avaIt in
terrooé la fillette. 

- Te voilà grande, Simone, et guérie. Ton papa 
est parti de bo'nne heure, ce matin? . .. 

- Mais non; papa m'a condUIte au BOIS, pUIS Il a 
été voir un ami. 

Colette n'avait plus rien demandé, comprenant 
que son mari avaIt voulu ne pas ~tre là poùr son 
retour. 

Quelques minutes avant le déjeuner, Jacqu.es était 
rentré; avec sa femme il avait été correct, aimable, 
mais Colette ne reconnaissait plus le mari épris qui 
ne pensait qu'à satisfaire ses plus petits caprices. 

D.evant ell~ il y avait un homme c~ar-?1ant, causeur 
ag\~able, maIs qui très nettement faIsaIt compren~re 
qu Il entendait s'occuper de sa fille. La petite 
Simone ne devait plus être reléguée au second avec 
sa gouvernante. 

Avant sa rougeole, la petite fille prenait ses repas 
seule dans u ne salIe à manger avec Miss. DésormaIs, 
Jacques voulait avoir sa fille aux repas. 

Il avait expliqué cela à Colette avec un sourire, il 
avait dit : « Je désire, » mais la jeune femme 'avait 
bien compris que cela signifiait: " Je veux. ~ Et, 
profondément Illjuste, elle en voulut à Simone de 
cette préférence que son père lui marquait. 

Et la vie avait repris, Colette boudait un peu, mais 
Jacques feignait de ne pas s'en apercevoir. Il restait 
le mari très aimable, sortant volontiers, cherchant à 
amuser sa femme, fler de sa beauté, de ses succès, 
mais ce n'était .plus qu:un .mari. L'amoureux aveugle, 
l'amoureux qUI trou\'aIt bien tout ce que Colette fai
sait et qUi ne se rermetl~it jamais la plus légère cri
tique, avait disparu. 'La leune femme, aimant à être 
adul~e, était furieuse de cette disparition. 

Un jour où elle se sentait fatigu6e, un jour où 
elle n'avait rien d'amusant en perspective, elle télé-

8 
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phona à sa mère pour lui demander de venir passer 
avec elle quelques heures. Bien vite, Mme Darny 
accourut. 

Dans son boudoir ensoleillé, Colette était sur sa 
chaise longue; elle avait mauvaise mine et paraissait 
triste, la pauvre maman s'inquiéta. 

Alors, sans sourire, la jeune femme expliqua. La 
mine, la fatigue, l'ennui, c'étaient choses naturelles. 
dans quelques mois elle serait maman. 

D'abord cette nouvelle réjouit Mme Darny, puis 
elle pensa à Colette, et, craignant pour sa fille la 
soufTrance, finalement, elle la plaignit: 

- Ma pauvre chérie, tu vas être raisonnable, te 
laisser soigner, dorloter, aimer ... Tu seras pi·udente ... 
tu passeras un été bien tranquille, tu songeras à ta 
santé, avant tout. 

Colette fit la moue. L'été tranquille, la prudence, 
toutes ces choses étaient ennuyeuses. Elle avait rêvé 
d'aller à H()ulgate ou à Cabourg, là où elle serait cer
tame de s.'amuser ... Maintenant, il ne fallait pas y 
penser. C'étaient des mois perdus, qu'allait-elle 
faire? 

- Que dit Jacques? questionna Mme Darny. 
De m,lUvaise humeur, Colette rGpondlt : 
- Jacques, il ne s'inquiè:te pas de ma fatigue, ni 

de ma mine; pourvu que Simone aille bien, que 
Simone grandisse, que Simone soit rose, le reste ne 
compte pas. ' 

- Tu exagères, ma chérie; Jacques, c'est vrai, est 
un pi.!re trL:S tendre, mais cela ne l'empêche pas de 
t'adorer, et , en ce moment plus que jamais, il doit 
te gater . 

Boudeuse, Colet! e protesta: 
- Tu te trompes, ce matin, à déjeuner, il n'a 

même pas remarqué que je ne pouvais rien manger. 
Mme Darny trouva cela extraordinaire. 
- C'est iml'OS51 ble, fil-elle. 
- C'est pourtant la véritG . Tu ne me crois pas, 

ajouta Colette avec rage, l:nais je t'assure q~'ici, Il 
n'y a qu'une personne qUI compte: c'est Simone r 
Depuis un mClis nous avons renvoyé trois gouver
nantes, Jacques ne les troUYC jamais asscZ bien. 
L'une n'cst pas soigneuse, l'autre pas comme il faut, 
la troisi"me n'a\'ait pas l'alf d'aimer les enfants et 
Jacques veut qu'on aime Simone et qu'on l'Glè!vc 
avec tendresse. Il m'a même dit un jour qu'il désirait 
que Si fille Ile s'aperçût pas qu'elle n'avait plus de 
maman. 

Cette phrase étonna Mme Darny. 
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Et toi? s'écria-t-elle. 
Moi, fit Colette, d'abord je ne suis pas sa 

maman et je ne veux pas la remplacer. Au début de 
mon mariage, j'étais toute prête à aimer Simone; elle 
est gentille, cette petite, mais J8:cques m'a empêchée 
de le faire. Il adore sa fille ndlcuJcment, et cela 
m'exaspère. 

Furieuse contre son gendre, mais ne voulant pas 
le montrer, Mme Darny essaya de calmer Colette. 

- Voyons, ma chérie, ne sois pas aussi nerveuse, 
en ce moment tu attaches de l'importance aux plus 
petites choses, je suis süre que si tu parlais àJacques, 
gentiment, si tu lui disais que tu es un peu jalouse ... 

- Je ne suis pas jalouse, protesta Colette. 
- Enfin, tu pourrais lui faire comprendre que ces 

attentions exagérées pour Simone et ses gouver
nantes te contrarient ... que cela est ennuyeux de 
changer si souvent de physionomie. Tu ajouterais 
que tu as besoin plus que lamais d'être gatée, aimée. 
Crois-moi. Jacques te reviendrait bien vite, un mari 
a toutes les indulgences pour une jeune maman. 
Voyons, il doit être content, ce méchant mari. 

Colette détourna les yeux, et tout bas, un peu 
honteuse, avoua: 

- Il ne sait pas encore, je ne lui ai rien dit. 
- Comment, fit Mme Darny, tu as gardé ce 

secret pour toi seule; sais-tu que ce n'est pas gentil? 
Un reproche, un blâme de sa mère, Colette ne 

l'a~mettait pas. Elle fronça les sourcils, et d'une 
VOIX sèche répondit: 

- Cela me re~arde. 
Désolée d'aVOir pu contrarier sa fille, bien vite 

Mme Darny reprit: 
- Au début peut-être as-tu raison, mais je crois, 

ma chérie, que maintenant il faudrait le lui dire ... 
p'abord votre été va être dilTérent ... Il ne peul plus 
ctre question de voyager. 

- C'est bien amusant 1 
- Nous nous arrangerons pour que lu ne t'ennuies 

pas. VeUX-lu aller à la campagne r 
- On ordonne à Simone la mer, Jacques voudra 

l'y conduire. . 
- Eh bien, nous irons où tu iras, nous ferons 

tout ce que lu voudras et tu verras que les j'ours 
O}I tu. ser~s un peu patraque, cela te fera p aisir 
ù avoir pres de toi ta maman. 

- Certainement, fit Colette sans aucune amabilité, 
mais Jacques voudra aller à la Rouillère, inviter des 
amis, une maison à organiser. 
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Mme Darny se révolta. 
- Cela, c'est impossible, Jacques n'est pas égolste, 

il comprendra que cet été il ne doit t'imposer aucune. 
fatigue; je le lui dirai moi-même. 

- Il t'écoute r,. très poliment, et n'en fera qu'à sa 
tête. 

- Nous verrons bien. 
Il y'eut un silence, Colette arrangea ses coussins, 

puis s'étendit, bailla en murmurant: 
- Je suis fatiguée. 
- Repose-toi, dit Mme Darny, j'ai mon ouvrage, 

je vais travailler. Essaie de dormir un peu, ne t'oc
cupe pas de moi. 

La jeune femme lerma les yeux, puis les rouvrit, 
bâilla dé nouveau et constata qu'elle s'ennuyait. 
Elle se sentait trop fatiguée pour sortir, et malUte
nant qu'elle s'était plainte de Jacques, elle n'avait 
plus rien à dire à sa m~re. 

Mme Darny s'installa près de la fenêtre et se mit 
à broder, de temps à autre elle regardait sa fille et, 
navrée, constatait qu'elle paraissait triste. 

L'ennui de Colette, pour cette mère aveugle, deve
nait tristesse, et elle s'imaginait que la jeune femme 
sourfrait vraiment. Malatse physique ou moral, 
Mme Darny ne savait pas, la pensée que sa fille pût 
être malheureuse l'empêchait d'être clairvoyante. Et, 
profondément injuste, elle en voulait à Simone, cette 
mnocente! 

La porte s'ouvrit brusquement, et la voix de Loute 
se fit entendre. 

- Toute la maison dort décidément, en bas les 
domestiques m'OlJt laissée à la porte et ~hez toi, Co
lette, ça sent l'enn ui! 

Apercevant Mme Daruy, Loute s'excusa: 
- Bonjour, madame, Je vous demande pardon, je 

c:;.e vous avais pas vue. 
Le visage joyem:, Colette s'était levée. 
- Que tu cs gentille d'être venue, je ne t'espérais 

pas et je m'ennuyais beaucoup. 
- C'esl poli pour ta mi!re, fil Loute sérieusement. 
Avec ur sourire qui demandait pardon, ColeHo 

expliqua. 
- Maman ne compte pas, elle partageait mon 

ennui. 
- Ma petite fille, reprit Loute en s'asseyant, j'al 

beaucoup de choses à te dire; d'abord de's tas de 
nouvelles à t'apprendre, puis, on arrangera notre élé. 

Mme Darny A.t un geste pour arrêter Loute, pour 
11. prévenir qu'il ne fallait plus parler de certaines 
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choses; mais mettre un frein à la langue de Loute, 
c'était chose impossible. 

Résignée, elle reprit sa broderie et lais.sa les deux 
amies causer. 

- D'abord, ma chère, je t'annonce le mariage de 
Marie de Lionard; la cadette passe sur le dos de 
l'amée gui n'en est pas ravie. 

- Qm épouse-t-elle? demanda Colette. 
- Un. musicien, .un l:omme qui a une grande 

mèche fnsée, des pieds Immenses et des ma1l1S de 
singe; mais ces malDs-là, vois-tu Colette, lorsqu'elles 
touchent un piano, deviennent des mall1s d'ange, 
si les anges ont des ma1l1S 1 Je l'ai rencontré hIer 
soir; tout de suite, tu me reconnais bien là, je me 
suis mise à rallier l'extérieur de cet homme; depuis 
la mçche frisée jusqu'aux pieds immenses, rien ne 
m'échappa. J'~tais en verve, je fus très méchante. 
Marie ne m'arrêta pas, entre deux plaisanteries elle 
me rut simplement:« Pour le juger, attendez de 
l'avoir entendu, il jouera tout à l'heure. » Vers la fin 
de la soirée il se mit au piano, j'eus envie de m'en 
~ler. En général, tout « morceau • travaillé pour 
Jo~er dans le monde m'ennme profondément; je res
tais pour faire plaisir à ~la.rie, car je com~e~çais à 
comprendre qu'elle portait Illtérèt à ce mUSICien. Ma 
chère, dès les premîères mesures je fus emballée, 
les mains de sll1ge étaient devenl,les des mal ns. d'a
moureux, tour à tour elles caressaient ou frappaient: 
douceur, tendresse, force, cet homme avec des 
touches d'ivoire et des cordes rendait tous les sen
timents humains. Quand il eut fini, j'étais émue, oui, 
ta vieille Loute, l'éternelle blagueuse, 8\'ait été 
remuée par la mélodie d'un incunnu. Marie s'eo 
aperçut et en fut si fii::re qu'elle me dit lout son 
roman en me faisant promettre de n'en pas parler 
avant quelques jours. Tu vois comme je tiens ma 
promesse. 

- C'est gentil, s'écria Colette amusée, mais 
raconte-moi le roman, la cachottii::re ne m'en a pas 
parlé. 
-Il est très banal. Un jour son professeur de vio

lon lui a donné un concerto à débrouiller d'un mu
sicien qu'il ne connaissait pas Marie a trouvé cc 
concerto merveilleux, l'a travaillé avec passion: 
C'était déjà l'amour qui rôdait autour d'elle. L~ 
professeur, emballé lui aussi, a voulu connaHrc 
l'auteur. Marie a insisté pour être présentée à cc 
m1;lSicien qui l'avait char~ée. Et VOilà toute l'his
tolre. Lenancé n'est pas nche, travaille pour vivre; 
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concert, leçons; mais la dot de Marie, sans être 
très grosse, leur permettra de vivre médiocrement et 
Marie ne désire plus une autre vie. 

- Ils se man~rent, termina Colette, et eurent 
beaucoup d'enfants. 

- Voilà la conclusion et le roman moral pouvant 
être entendu par toutes les jeunes filles. Ma petite 
Colette, je t'assure que je n'envie pas notre amie. 
Un mari laid, qu'on ne peut aimer que lorsqu'il joue 
du piano, et la médiocrité pour base d'un ménage, 
tout cela m'épouvanterait. Marie est une cou'ra
geuse 1... 

- Oui, fit Colette 'gravement. 
Loute reprit. 
- J'ai vu Jeanne Rambaud, les Viotte, les Marly, 

tous vont à Cabourg; alors, naturellement, j'ai 
décidé mes parents à louer une villa; c'est fait 
depuis hier. Nous habiterons les uns près des autr~s 
et nous nous amuserons. Et toi, as-tu parlé à 
Jacques de tes projets? Tu sais que nous comptons 
absolument sur vous. On a déjà organisé des 
matches de tennis sensationnels où toutes les ve
dettes doivent venir, et puis, il parait qu'il y aura 
des concours de danse et d'avance nous connais
sons tous la lauréate. Personne ne pouvait danser 
mieux que Mlle Darny, Mme Jacques Ternot doit 
s'en souvenir. 

Sur sa chaise, Mme Darny s'agitait, Loute était 
vraiment maladroite; anxieuse elle regarda sa fille. 

Assise en race de son amie, les deux mains 
croisées, Colette se taisait, mais son visage parlait 
pour elle. 

- Eh bien, repritLoute, tu n'as pas l'air emballée, tu 
as une figure de carême; qu'y a-t-il, ma petite Colette? 

- Il Y a, fit la jeune femme avec un soupir, que 
cet été je ne pourrai pas jouer au tennis, ni danser; 
alors, je préfère, ne pas aller à Cabourg. 

Loute regarda Mme Darny, qui paraissait triste, 
et Colette qui avait un air ennuyé, ridicule. 

- Eh bien, s'écria-t-clle, si c'est avec ces figures-là 
que vous recevez l'héritier, pauvre gosse, il aurait 
mieux fait de rester dans le paradiS cres enfànts. 

Mme Darny protesta vivement. 
- Mais nous sommes très contentes. 
- Peut-être, vous n'en avez pas l'air. Voyons, 

Golctte, ne fais pas cette moue. Un cnfant, VOis-tu, 
t.:'est tout de même tr~s gentil, et ça vaut mieux que 
des parties de tennis ou de danses exotiques. Un 
cnfant. .. Je ne sais pas, mais ça doit amener dans 
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une maison un tas de choses nouvelles. Un enfant, 
c'est de la joie qui Vient, et puis ça nous rend enfin 
utiles. Nous autres Jeunes filles du monde, vraiment, 
à quoI servons-nous'? A rien Lie précIs, sorties des 
salons, nous n'avons aucune raison d'être. La mater
lllté, c'est un devoir, le premier qUi nous incombe; 
cela peut nous sembler ennuyeux, mais tout de 
même, li faut être fi<:re de pouvoir le remplir. Vois
tu, Colette, Je croIs que Je ne me marierai pas, Je le 
regrette, les enfants m'eussent transformée. Quand 
Je SUIS séneuse, ce qUI ne m'arnve pas souvent, le 
me dis qu'élever des mioches et les aimer, c'est 
peut-être encore ce qu'li y a de meJ lieur sur la 
terre. Petite Colette, ,e SUIS prête à adorer monsieur 
ton fils, car ce sera un fils. 

La Jeune femme sount à son amie. 
- Tu es gentille, fit-elle. 
- Cela dépend des Jours et des heures; en ce 

moment je SUIS bonne, tout à l'heure Je serai mau
vaise. AUJourJ'hul, Je te parle sagement, demam, Je 
te conseillerai des folIes. Je viens de te dlstrau'e, en 
sortant d'Ici, j'ennuierai quelqu'un. Maman, qui 
pourtant m'adore, m'a déclaré ce matin que je deve
nais méchante, et c'est la vénté. Je suis Jalouse de 
to.u t , et de tous; je me découvre une âme prête à 
faire le mal. .. Après cette confession je me sauve. 
Mme Darny me regarde, effrayée. Soyez tranquille, 
Chl:re mâdame, je ne toucherai pas à votre fille, 
celle-là, je l'aime encore ... Ma petite Colette, Je te 
recommande d'être t l'ès insupportable, de désirer 
les choses les plus folles et de bien savoir les récla
mer. Un mari, pendant ces moments-là, ne vous 
r~fuse jamais rien; profites-en. Demande l'impos
sible, le beau Jacques sera trop heureux de te sahs-
fau·e. SOIS cal?ncleuse, taquine, coli':!re, ennuie tout 
le monde, mais ne te laisse pas ennuyer. 

Un baiser à son amte, une poignée de main cor
recte à Mme Darny et voilà Loute partie. 

Dans le boudoIr d'où le soletl avait fui, ma
dame Darny et Colette étaient de nouveau seules; 
assise sur une cha1se longue, les malOS croisées 
La Jeune femme semblait réfléchir. Loute, avec s~ 
vc:rve endiablée, avait remué beaucoup d'idées qui 
t~oublaient Colet~e. Un enfant,. c'est de la jOie qui 
Vient. Loute avaIt peul-être raison, et si madame 
Darny le disait aussi, elle .était toute prête à le croire. 

Mme Darny ne compnt pas sa fille, elle crut que 
Colette pensait il Cabourg et que ses réflexions 
étaient tl'lstes. 
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_ M.a pauvre chérie, fit-elle, un été est bien vite 
passé et l'hiver prochain tu t'amuseras, nous donne
rons une grande fête: bal, comédie; tu choisiras ... 
Nous fetous tout ce que tu voudras . 

Colette soupira et pensa que décidément elle 
était à plaindre. 

Il se faisait tard, Mme Darny quitta sa fille, non 
sans lui en a'fOir fait mille recommandations que 
Colette écouta d'une oreille distraite; elle fit atten
tion à la dernière qui concernait son mari. ma
dame Darny recommandait d'avertir dès ce soir 
Jacques, car un plus long silence pouvait le froisser. 

Mme Darny partie, Colette quitta sa chaise longue, 
elle n'était plus fatiguée; cette journée à la maison 
lui avair paru vraiment longue, heureusement que 
Jacques allait rentrer. 

Jacques, ce. nom lU,i rappela toutes .Ies c?que~te
ries. Elle aVait mauvaise mine, elle était mOInS bIen 
que d'habitude, il fallait soigner davantage sa toi
lette, Elle aimait que son mari la trouvat jolie. 
Elle mit une. robe d'intérieur de crêpe paille et 
modifia sa COiffure. Quand elle eut fini, il était près 
de sept heures, Jacques ne tarderait pas. Elle s'ap
procha de la fenêtre e~ regarda le Bois. Juin le faisait 
somptueux et le solell mettait au-dessus ùes arbres 
un léger nuage rose qui estompait l'horizon, Colette 
pens~ que la campag~e d.evait être belle; si Jacques 
voulait, elle s'y réfugierait tout l'été, et, ma foi, s'il 
faisait beau, les mois passeraient vite avec un mari 
amoureux? 

L'orgueil de Colette n'admettait pas qu'il ne le 
[lIt pltls, mais son intelligence lui faisait comprendre 
à mille petites choses que, depuis leur séparation, 
causée par la maladie de Simone, Jacques n'était 
plus le même ... Qu'aurait-il donc voulu? 

Un jour, en plaisantant, Loute avait dit : « Ma 
chère, une rouge?le ce n'est rien, si tu l'avais attra
pée, tu n'en serais pas morte, et tu aurais eu droit à 
la reconnaissance de ton mari. Soigner Simone, se 
dévouer, faire en un mot la sœur de charité; c'était 
un joli geste, qui t'assurait à tout jamais la supréma
lie dans le ménage. Tu avais un rôle à jouer épatant, 
Bartet aurait fait pleurer toute une salle; tu as jugé 
plus prudent de partir, l'avenir nous dira si tu as eu 
raison. Ma petite Colett.e, tu ~'aurai.s consultée, je 
t'aurais dit : reste. Si Pans valait une messe, 
Jacques Ternot valait bien une rougeole. » 

Colette s'était fachée et toute une semaine avait 
boudé Loute, mais aujourd'hui elle se souvenait des 
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f,aroles de son amie. Colette en voulait à Simone de 
'avoir mise dans le cas de mal agir. Si Simone 

n'avait pas été malade, tout cela ne serait jamais 
arrivé; et Jacques eût continué à adorer sa femme. 

Simone ... Simone ... Colette commençait à croire 
que cette petite fille dans leur ménage était de 
trop .. 

Une porte qui se fermait apprit à la jeune femme 
que Jacques venait de rentrer; décidée à reconqué
rir son mari (elle serait plus forte qu'une petite 
fille de six ans), elle quitta la fenêtre et alla attendre 
Jacques sur le palier du premier étage. 

Un peu fatigué par la chaleur, Jacques montait 
lentement, ne se doutant guère que sa femme l'atten
dait, Colette ne l'avait pas nabitué à ces prévenances
là!. .. II fut très surpris de l'apercevoir. 

- Déjà rentrée? fit-il. 
- Je ne suis pas sortie. 
- Vous avez eu raison, il faisait très chaud. 
La conversation s'arrêta. Jacques embrassa sa 

femme avec un peu d'indifférence, puis, après avoir 
pO,sé s,a serviette sur une table, il annonça qu'il allait 
VOir Simone. Cela, Colette ne le voulait pas. 

- Avant de monter au second étage, reprit-elle 
très, gentiment, je vous demande un moment d'en
tretien. 

Etonné, Jacques s'écria: 
- Qu'y a-t-Il? La gouvernante s'en va, Simone 

n'a pas été sage, les domestiques font grève? 
- ~on, .répondit Colette en l'entralnant vers son 

boudOir, nen de tout cela. Vous avez parlé de la 
gouvernante, de Simone, des domestiques, il ya une 
autre personne dans la maison, Jacques, â laquelle 
vous n'avez pas pensé. 

- Vous, Colette? 
-:- Oui, moi, est-ce que vous ne cr,oyez pas que je 

plllsse avoir quelque chose à vous dire? 
.Jacq ues regarda Colette; ce soir, elle lui semblait 

étrange, son visage était différent et son sourire 
presque tendre , 

La jeune femme s'assit sur sa chaise longue ct fit 
signe à son mari de venir se mettre près d'elle' il 
obéit, étonné de ces manières arfectueuses. ' 

- .Eh bien, Colette., dem~nda-t-il, qu'avez-vous à 
me dIre. Savez-vou, aJouat-t-I1, que me voilà inquiet j> 

- Ob, je vais bien vite vous rassurer car c'est 
une bonne nouvelle.que je vais vous appr~ndre. 

- Alors, dites VIte, les bonnes nouvelles sont 
choses rares. 
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- Essayez de deviner, reprit la Jeune femme en 
se rapprochant de Jacque~ et en posant sa tête sur 
son épaule. 

- Je ne sais pas jouer à ce jeu-là, et si vous ne 
m'aidez pas je ne devinerai jamais. 

Jacques était encore amoureux. Colette était tou
jours jolie et se montrait plus tendre qu'elle ne l'a
vait lamaIs été. Les bras de Jacques entourèrent le 
buste de la Jeune femme. 

- Eh bien, fit-Il, vous ne voulez pas m'aider? 
- C'est si facile. 
- Je n'ose comprendre. 
- Eh bien, cela est pourtant, me voilà laide pour 

plusieurs mois. ' 
Très heureux de cette nouvelle, Jacques parla avec 

tendresse. 
- Laide, ma chérie, mais vous n'y pensez pas; ce 

soir vous êtes plus jolie que vous ne l'avez jamais été 
et je crOIS, v!lame coquette, que vous le savez bien. 
Tout à l'heure, lorsque )e vous ai vue en haut de 
l'escalier, vous étiez déliCieuse, cette robe jaune fait 
paraltre plus chaud vo re teint, plus brillants vos 
cheveux; Colette, j'ai lùée que vous avez mIs cette 
jolie robe pour m'annoncer l'heureuse nouvelle. 
Merci, ma chérie, 

Colette retrouvait son mari, l'amoureux des pre
miers jours. Souriante, les yeux mi-clos, elle de
manda: 

- Vous m'aimez bien? 
- Je vous adore. 
- Vous me gaterez beaucoup? 
- Autant que je le pourrai. 
- Vous ne serez jamais méchant, vous ne me 

trouverez pas parfois trop exigeante. 
- J'aimeraI vos exigeances. 
- Si, d·:s ce SOIr, J'aI un caprice, vous voudrez 

bien le satisfaire? 
- Dites, afin que tout de suite j'obéisse. 
- Je voudrais dJner , avec vous, en amoureux. Je 

voudrais d'mer iCI seuls tous les deux, les domes
tiques ne viendraient que pour l'indispensable, je 
voudrais enfin vous aVOir à moi ce soir. 

Jacques hésita une seconde, mais Colette était 
devant lui et ses yeux clairs priaient. 

Enlrevoyant une vie nouvelle, pleine de tendresse, 
gaiement Ji s'écria: 

- ' Nous dlnerons ici, nous causerons, nous 
bavarderons, nous rirons comme des enfants. 
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Une demi-heure apr1:s cette conversation, dans la grande salle à manger, Simone dînait avec sa gouvernante. Jusqu'à huit heures elle avait attendu son papa et sa maman, puis le domestique était venu dire que Madame étant fatiguée ne descendrait pas et que Monsieur dînerait près d'elle. Sagement, Simone s'était mise à table, mais sa déception lui enleva tout appétit. 
Bien tranquille sur sa chaise à haut dossier, elle essaya de manger ce qu'on lui servait, mais elle ne put y arriver, et le dîner fut triste et long. Pour elle, tout finissait ainsi, dès qu'elle avait une joie, une peine suivait. La semaine dernière son père avait voulu l'avoir au repas, l'enfant s'en étaIt réjouie. 

Aujourd'hui, ses parents dînaient là-haut, sans elle; pourquoi? 
Résignée, en quittant la saIle à manger, Simone murmura: 
- C'était trop beau pour que ça dure. 
La gouvernante entendit et interrogea, mais la petite fille ne dit jamais ce qui était trop beau. 

VIII 

Tous les courts de tennis de Cabourg étaient oc
~upés; dans le grand jardin où sont rassemblés les Jeux. on ne voyait que robes blanches et pantalons 
bl~ncs; des mots anglais nets et précis fendaient l'ail' presque en même temps que les balles, parfois une voix. masculine ou féminine annonçait une ,·ictoire. A ce moment-là, les joueurs changeaient: deux robes blanches et deux pantalons blancs allaient Sur le court que les autres loueurs abandonnaient. 

Sous une grosse tente de coutil, un certain !,!ombre de jeunes gens, de jeunes femmes et de leunes filles goûtaient tout en critiquant ceux qui Jouaient. Un coup était applaudi, un autre discuté, puis des rires s'envolaient. 
Potins de la veille, scandale à l'horizon, flirt qui commence, ces dames, ces demoiselles, ces mes

si~urs causaient de tout, et comme rien n'est plus amusant que de parler de son voisin, que l'esprit qui critique est un esprit facile, personne n'était épargné . 
. Quatre joueurs prena!ent place sur un court, immédlatcment on se moquait d'eux. 
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Ah 1 Colette ne joue pas bien aujourd'hui... on 
la dirait préoccupée. 

- Pour elle, ma chère, il n'y a pas assez de 
monde, si on ne s'écrase pas pour l'admirer, elle ne 
fait attention à rien. 
~ - Elle est moins jolie, la maternité ne l'a pas 
embellie. 

Et sur Colette et sur d'autres les langues s'exer
çaient. 

Loule, parfois, disait avec son sans-gêne habituel. 
- Faut-il que nous n'ayons rien à faire pour être 

aussi bêtes et aussi méchants. 
Rien à faire! L'expression ne semblait pas juste, 

car du matin au soi l' tous ces gens qui étaient réunis 
sur cette plage n'avaient aux lèvres que cette expres
sion: qu'allons-nous faire aujourd'hui? Que ferons
nous demain? Que pouvons-nous faire d'amu
sant? 

En général les journées se ressemblaient toutes. 
Le bam le matin, si la marée le permettait, causerie 
sur la digue en écoutant des nègres racler les danses 
à la mode, déjeuner tardif qUi faisait l'après-mi.di 
moins long. Réunion au tennis vers quatre heures; 
là, le sport diminuant les distances, gens de tous 
les mondes se retrou\'aient. 

Les femmes très comme il faut jouaient avec celles 
qui ne l'étaient gu~re; les hommes, de ré\?Ulation 
intacte, acceptaient n'importe quel partenaIre, une 
bonne raquette, voilà ce dont on s'occcupait. . 

Au milieu de ce monde mélangé, des Jeunes filles 
charmantes et de très bonne famille circulaient, 
elles venaient là simplement pour s'amuser et pour 
voir de belles parties. La fin de l'après-midi s'ache
vait au casino; les uns étaient attirés par le bacca
rat ou les petils chevaux, lE:s autres par la danse ... 

Toutes les joumées se ressemblaient, parfois 
qudques excursions dans ce merveilleux pays gu'esl 
la Normandie en coupaient la monotonie; malS ces 
gens étalent blasés sur les plaisirs de l'auto, et ne 
s'en servaient plus que pour aller voir des amis dans 
les envi l'on s . 

Maman depuis six mois, Colette menait cette vic
là, la maternité ne l'avait pas changée; dans sOll 
existence son fils avait été un aCCident agréable 
dont elle n'entendait pas s'ennuyer. Une bonne 
nourrice en qui on pouvait avoir toute confiance, 
Mme Darny avait trouvé une perle, et Colette sans 
inquiétude, sans scrupule, sans remords lui avait 
abandonné son fils complètement. El puis avait-on 
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le temps d'être maman quand on était une jolie 
femme très à la mode et qu'on tenait à garder le titre 
de la Il belle Mme Ternot ». 

Pour cela, il fallait être toujours élégante et se 
m~ntrer un peu partout. Une bande d'ami~ entou
!"aIent Colette, elle était riche, Jacques venait d'être 
nommé agent de change, les hommages, les adula
lations allaient au jeune ménage. 

Très occupé par sa nouvelle charge, Jacques pas
sait à Cabourg quelques heures par semaine. Colette 
n'en éprouvait aucune tristesse, son mari ne lui 
manquait pas, maintenant qu'elle l'avait reconquis. 
Elle ne pensait qu'à s'amuser. 

L'été dernier, dans le grand château sévère, elle 
s'était très fort ennuyée, et Jacques, pour la con
soler,. avait dû promettre plusieurs étés en N01:
mandle; dès cette année il s'était exécuté. Il avaIt 
l~ué pour Colette et les enfants une jolie villa sur la 
dlguc et travaillait, content de voir les petits bien 
portants et sa femme s'amuser. Colette venait d'avoir 
vi~gt ans, il ne fallait pas lui demander d'être trop 
raisonnable et il était tout naturel qu'elle aimaI 
louer au tennis, et danser comme ses amies. Pour 
sa ~emme qui lui avait donné un Gis, Jacq,ucs avait 
matntenant toutes les indulgences, il était fiel de 
Colette, de sa beauté, de son élégance, enfll1 il 
l'aimait... . 

Loute, qui jouait avec un Parisien, très bonne ra
quette, quitta le court de fort mauvaise humeur; 
av~c une facilité surprenante Co)elle et son parte
nan'c, un insignifiant venaient de Ics battre hon
tcusement et Loute ~oulait bien être battue, mais 
pas de cette façon-là. 

Peu polie, elle rejetait toute la faute sur son cama
rade. 

- Vous avez joué indignement, monsieur, et sans 
vous donner de mal. Nous sommes prcsque ridi
cules ... Vous avez passé votre temps à regardcr 
Mme Ternot, et je crois que pour lui faire plaisir 
vous avez raté plusieurs balles. Si vous êtes amou
reux, monsieur, faut le dire, moi je ne joue jamais 
avec des gens attei nts de cette maladie-là. Et puis 
vous savez, vous n'êtes pas le seul, ils sont iCI une 
àizaine d'imbéciles qui tournent autour d'elle. 
Pour obtenir de nager, de danser ou ùe jouer avec 
elle, ils supplient pendant des heures; si vous vou
Iez faire le onzième vous êtes libre, seulement à 
l'a~enir. cherchez pOUl' le tennis une autre pa;tc. 
nal[C, 
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Cela dit, Loute tourna les talons, laissant le jeune 
homme stupéfait, et alla rejoindre Colette qui s'ins
tallait dans un grand fauteuil d'osier et qui déclarait 
que ce soir elle ne jouerait plus. 

- Moi je t'imite, ut-elle en s'asseyant en face de 
son amie, aujourd'hui, j'ai assez du tennis, les ter
rains sont mauvais et les joueurs assommants. 

Des protestations s'élevèrent du côté masculin. 
- Tenez, continua Loute imperturbablement, il y 

a deux courts libres, faites des jeux d'hommes, vous 
nous distrairez et vous nous débarrasserez. On 
étouffe sous cette tente, elle est immense, mais vous 
encombrez toujours le même coin; c'est à qui sera 
le plus près de Mme Ternot. Lorsqu'elle veut un 
fauteuil, vous êtes dix à lui en apporter un; si elle 
a soif, les dix se précipitent à la cuisine; si elle 
bâille, les dix cherchent quelque chose d'intelligent 
pour la distraire, mais, hélas 1 ils ne trouvent jamais 
rien. Allons, les dix, laissez-nous un peu tranquilles 1 

Lorsque Loute commençait à railler, elle ne res
pectait rien; les jeunes gens jugèrent plus prudent 
ùe s'en aller, et comme il y avait en effet deux courts 
libres ils se mirent à jouer. 

- Oufl fit Loute quand ils furent partis, nous 
voilà débarrassées. - Mais comme Colette ne répon
Jait pas, elle ajouta: Ça ne t'a pas contrariée, ma 
chêne, que je renvoie ta cour. 
0- Non, tu sais, pourtant, qu'ils ne m'ennuient pas 1 
- Tu as de la chal~ce 1 Mais MalÎe Bauval doit 

venir nous voir, il faut mi eux ql,e nous soyons 
seu les pour causer. 

- Marie Bauval, reprit Colett .. , c'est un bien 
vilain nom quand on s'est appelé Marie de Lionard. 

- Elle ne le trouve pas vilain 1 Tu ne l'as pas 
revue depuis son mariage, elle est transformée. Elle 
élait ni laide, ni jolie, l'amour en a fait une femme 
ravissante. 

- Et moi, demanda Colette, est-ce que le mariage 
m'a ainsi changée? . 

Loute r ega rda son amie et, sérieuse, répondit: 
- Non, 'tu es toujours la même, tu as encore tes 

yeux, ton sourire de jeune fille. Vois-tu, je crois 
qu'aucun amour nc t'a jamai s cfOeurée. On t'aime, 
mais il me semble que tu n'aimes pas encore. Tu eg 
une enfant qui joue avec deux amours sans les com
prendre. 

- Deux amours, répéta Colette (!tonnée. 
- Mais oui, ton mari et ton fils. 
Colette ne répondit pas, Loute venait d'apercevoir 
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Mme Bauval, et vers elle les deux amies se précipitèrent. 

Après les premières effusions, le thé servi, Loute interrogea la jeune femme. 
- En bien, a-t-il joué divinement, le maître? 
Mme Bauval eut un sourire heureux, et posant ta tartine qu'elie all~it mange~, croisant les malOS avec une grande émotIOn, elle dit: 
- Il a cOl1quis la salle; dès les premières mesures on a entendu un frémissement, les ~ens se redressaient, s'appuyaient sur leurs fauteUils pour mieux écouter, tous étaient attentifs, quelque chose de très grand secouait leur habituelle apathie. Il a loué du Ghop 111 , du Beethoven, pUIS il a terminé par une 

fantaisie qu'il a composée le mois dernier. C'est un rythme sauvage, le chant est triste, déchirant par
fois, mais si prenant, si passionné qu'on ne peut l'entendre sans frémir. Eh bien, 10us ceux qui étaient là ont compris, la foule n'est pas bête, et ils ont crié d'admiration. Ahl voyez-\'ous, mes amies, ces minutes-là sont si belles qu'on voudrait mourir après les avoir vécues. 

Etonnee, Colette regardait son amie, Loute avait raison: Mane de Lionard était transformée; l'amour avait fait un miracle. 
- Mourir, railla Loule, quand on s'aime comme vous voùs aimez, Marie, le désirer, c'est folie. 
- Vous ayez raison, mais lorsqu'on est si heu

reux, l'avenir vous fait toujours peur. 
- Alors, reprit Colette, vous ëtes très heureuse? - Plus que je ne l'espérais. C'est un bonheur si grand qu'il veus semble trop beau pour la terre. 
- Oh 1 il est évident, fit Loute, que vous voyagez en ple1l1 ciel, je vous souhaite de n'en jamais descendre, les choses de la terre ne sont pas belles. 
- Mais, reprit Colette, pardonnez-moi, Marie, si je suis ll1discrè te, ce changement de vie ne vous est pas un peu pénible? 
- Non, il me semble que je commence à vivre. La médiocrité, voyez-vous, ne vous faÎt peur que quand on ne la connait pas. Je me passe, avec une facilité dont vou~ n'avez pas idée, des robes sortant des 

prcmi~res maisons, l'auto ne me manque gUl re, les tramways me le remplacent. Nous voyageons en seconde classe avec les ouvriers, j'ai découvert que ces gens-là valaient beaucoup mieux que je ne te croyais. Nous descendons dans des hôtels simples et parfois la cuisine y est meilleure que dans les somptueuK palaces. Toutes ces choses doivent 
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sembler un peu ridicules à Mme Jacques Ternot, la 
femme de l'agent de. change, mais voyez-,:ous, 
Colette, elles font parhe de mon amour. J'aI été 
heureuse de tout sacrifier à mon mari, et il y a des 
jours Oll je regrette que ces petits sacrifices ne 
m'aient pas coûté plus. J'eus voulu lui en faire de 
très grands, de très pénibles qui m'eussent fait 
soufTrir vraiment. 

Loute était émue, Loute trouvait que son amie 
était sublime, elle se moqua. . 

- Oh 1 tennis, toi qui entends chaque jour de si 
futiles paroles, toi qui vois le commencement de 
bien de vilains flirts, tu dOlS être fier, cette amou
reuse vient de prononcer des paroles inoubliables 
qui t'ont purifié. Désormais, lorsque des couples 
b'assiéront sous cette tente, la grande figure de 
Marie Bauval les protégera et les renverra vers le 
chemin du devoir et du sacrifice ... 

- Loute, vous êtes insupportable! 
- Loute, vas-tu te taire, on n'entend que toi. 
- Ma petite Colette, j'étais emballée, pardonnez-

moi Mane, et donnez-nous des nouvelles de votre 
sœur, elle n'écrit plus, la vilaine paressseuse; va
t-elle enfin nous arriver i' 

- Oui, la semaine prochaine, mais je puis vous 
apprendre qu'elle vous arrivera fiancée. 

- Ah J elle aussi, fit Loute avec un peu d'amer-
lume. Et quel est le bien-aimé? 

Tout en buvant son thé, très vite, Marie répondit: 
- Arthur Lévy. 
Loute regarda Colette, puis, en riant, s'écria: 
- Oh! que ce nom me paralt juif, il évoque des 

nez crochus, et des mains sales 1 
Très [ouse, contrariée d'être obligée d'avouer la 

vérité, Mane répondit: 
- La famille de mon futur beau-frère est juive, 

lui n'a aucune religion, mais sa femme sera libre de 
suivre la sienne ct les enfants seront catholiques. 

- C'est tout de même ennuyeux, fit Loute, mais 
je pense que le futur doit être très riche. 

- Naturellement, ma sœur n'admettait pas un 
autre mariage. 

- Et il fàut bien passer sur quelque chose, reprit 
Colette concilliante, elle sera, nous l'espérons toutes, 
très heureuse. 

- Oui, fit Marie, elle et moi nous ne désirions 
pas le même bonheur. 

Il y eut un court moment de silence, pendant 
lequel les trois amies regardi;rent les joueurs, puis 
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Mme Bauval se leva; son mari l'attendait, elle voulait 
rentrer. 

- Qu'allez-vous faire ce soir? demanda Colette. 
- Une promenade sur la digue, du côté où per-

sonne ne va, et où la musique des nègres ne trouble 
pas la chanson de la mer. 

- Ah 1 Marie, s'écria Loute, que vous voilà 
devenue poétique; décidément l'amour vous a trans
formée. Vous fuyez le monde, vous n'aimez plus 
que la solitude, l'an passé vous n'étiez pas ainsI. 

- Je vous ai déjà dit, Loute, que je commençais 
seulement à vivre ... Jusqu'à mon mariage je n'avais 
guère compris la vie, je ne savais pas que l'amour 
est un sentiment divin qui fait de la terre un paradis. 

- Et comme conclusion il faut vous imiter 1 
Colette, que dirais-tu d'une balade à Deauville. 
Cette Mane m'a troublée, allons nous emplir les 
yeux d'élégance. 

Colette approuva, elles prirent congé des joueurs, 
ramenèrent Marie Bauval jusqu'au très modeste hôtel 
où elle était descendue, puis partirent à Deauville. 
. A cette heure, la plage fleurie était à peu près 
vide, mais au casino on s'écrasait. Colette et Loute 
retrouvèrent des amis, et jusqu'à huit heures elles 
restèrent dans ces salles, prenant plaisir à bavarder 
et à regarder jouer. 

Lorsqu'elles sortirent du casino, déjà la nuit venait; 
Colette et Loute s'en étonnèrent. 

Il était tard, le temps passait vite à Deauville, 
heureusement que Loute avait décidé ses parents à 
ne dlner qu'à huit heures. Le chauffeur reçut 
l'ordre de faire de la vitesse, les deux amies ne pen
saient guère aux accidents possibles. 

Pour rentrer à Cabourg la routl! est ravissante, 
c'est la belle campagne normande, avec des prairies 
vertes et des échappées sur la mer. L'auto allait 
vite, il était impossible de jouir de la paix du soir. 
En voyant passer comme. des .flèche~ res arbres et 
les fermes, Loute regrettait qU'li fût SI tard et qu'on 
n'eût pas le temps d'aller doucement. Elle pensa à 
Marie Bauval; avec un homme qu'elle aimait profon
dément, ce soir, loin de tous elle se prom\;nerait, et 
la musique des nègres ne troublerait pas la chanson 
de la mer. Et Loute n'avait plus envie de railler 
l'amie qui prétendait, à vingt ans p~ssés, .;ommencer 
seulement à vivre. 

ëol~tt~ r~nt~a de ~auva'is~ h~lm~u~ ... il étai!. l~ri 
elle avait juste le temps de dlner et de s'haIJHler~ , 
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Loute et ses parents devant passer la prendre dans 
la soirée pour aller au casino. 
D~s le vestibule, eUe se rendit compte que chez 

eUe il se passait quelque chose d'inaccoutumé ..• 
L'antichambre n'était ras cclairée, dans la salle à 
manger le couvert n'était pas mIs, et aucun domes
tique ne se montrait. Funeuse d'un pareil désordre, 
elle sonna. Très occupé à bavarder à la cuisine, le 
valet de chambre n'ayalt pas entendu l'auto rentrer. 
Il s'excusa et avertit Maùame qU'Il revenait à l'ms
tant de la gare oLI il avaIt accompagné la nourrice. 

La nournce 1 Coletle ne comprenait pas. Alors le 
domestique expliqua que vers quatre heures Nou
nou avait reçu une dépêche la demanJant au pays; 
son mari était très malade. 

On avait cherché Madame au tennis, au casino, 
chez tous ses amis, on ne l'avait trouvée nulle part; 
alors 1'\ ounou était partie. 

Le mari malade, toutes ces explicatIOns, Colette 
ne retint qu'une chose, c'est que la nourrice n'élatt 
plus là. 

Quel ennui 1 une véritable tuile, aurait dit Loute. 
Nerveuse, elle interrogea: 
- Qui est près de Bébé, à qui la nourrice a-t-elle 

expliqué ce qu'il fallait faire? 
- Mlle Simone el la femme de chambre sont là

haut, elles diront tout cela à Madame. 
De pl us en plus agacée, CoieHe monta chez SOli 

fils et brusquement ouvrit la porte de sa chambre. 
La pièce à peine éclairée ne permettait pas de 

reconnaître les gens qui entraient; près du berceau 
Simone se dressa ct sa petite voix fachée murmura: 
. - Ne faites pas de bruit, Bébé dort. 
Colette obéit à la voix enfantine, et sur le seuil 

s'arrêta. 
Alors Simonc vint vers sa belle-mère, mais clic 

ne tendit pas sa jouc commc elle le faisait autrefois, 
gentiment eUe S'cxcuf,a : . 

- Pardon, maman, je ne savais pas que c'était vous. 
Et à cette petite fille qui n'avait que sept ans 

Coletle demanda des e.KplicatlOns. 
Bébé dormait, mais que fallait-il lui donner à son 

réveil? La nou rrice avait-cite tOut expliqué, enfin cc 
départ était ridIcule 1 

Simone allait répondre quand un petit cri sc fit 
Clltcndrc. Bébé était réveillé, Colette entra. 

Assise près de la fenNre oU\'crtc , la femme de 
chambre, une princesse, avait l'air de très mauvaise 
humeur. Elle donna ù Madame les renseignements 



LE MAUVAIS AMOUR 

qu'elle demandait, mais son attitude fit comprendre 
à Colette qu'elle ne consentirait à garder l'enfant 
que quelques heures; même elle prévint Madame 
que pour la nuit il ne fallait pas compter sur elle, 
elle était incapable de se réveiller. 

Debout, au milieu de la chambre, très perplexe, 
Colette réfléchissait . Elle regardait tour à tour 
Simone, son fils et la femme de chambre, et ne 
savait que décider. Assis dans son berceau, M. Jean 
Ternat, qui causait à sa maman tant de soucis, jouait 
avec sa sœur. Un polichinelle dansait, sautait et ce 
gros garçon, très bien portant, riait de ce petit rire 
doux ct charmant qui n'appartient qu'aux bébés. 

Enfin Colette parla, à sa femme de chambre elle 
donna des ordres: . 

- Vous allez envoyer une dépêche à Mme Darny, 
vous lui direz que Nounou est partie, et g,ue Bébé a 
besoin d'une autre nourrice dès demain ... Vous 
ajouterez aussi que je voudrais bien que Mme Darny 
vint passer quelques jours à Cabourg. 

Cela dit, Colette ajouta avec un soupir: 
- Pour cette nuit vous passerez le berceau dans 

ma chambre. 
Une heure' après Bébé était installé dans la 

chambre de sa maman et Colette, qui pour cc soir 
re.nonçait au casino, essayait, aidée par Simone, de 
faire la toilette de nuit du petit garçon. Elle était 
maladroite, Bébé s'impatientait. La femme de 
chambre donnait des conseils et déclarait à chaque 
instant que lorsqu'elle entendait les enfants crier, 
elle perdait la tête; seule, Simone aidait Colette 
intelligemment. Elle étai.t t,!ujours avec Nounou, elle 
savait ce que Nounou faisait. 

Enfin B6bé fut lavé, emmailloté, tout prêt à être 
couché. Fière de son œuvre, Colette Je regarda avec 
admiration. 

Dans le berceau ce fut une autre aCfaire, il fullait 
faire accepter à ce monsieur, pas commode, le bibe~ 
ron. D'abord le petit garçon refusa; très en colère, 
il poussait des cris perçants qui affolaient sa maman. 

Agacée, Colette s'éloigna du berceau en murmu~ 
rant: 

- Cct enfant est insupportable, qu'allons~nous en 
faire? 

La femme de chambre regardait Madame avec 
piti6 et pensait que si une nourrice n'arrivait pas dès 
demain, la maison .serai~ intenable) et pendant ce 
temps M. Jean, qUI avait grand'falm, continuait â 
crier. 
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Alors, au milieu de ce désarroi général, près du 
berceau, une petite voix s'éleva. Simone chantait 
pour essayer de calmer la colt:re de ce gros garçon. 
D'abord cela ne réussit pas, Bébé était furieux, mais 
comme Simone berçait en chantant, il finit par se 
calmer i la petite fill.e fit un signe à Colette qUl com
prit et rapporta le bIberon. Et comme Bébé s'endor
mait et qu'il avait grand'faim, les yeux mi-clos, il 
consentit à prendre la nourriture qu'on lui offrait. 

C'était Simone qui avait calmé le petit garçon, 
Colette lui en fut reconnaissante et l'embrassa affec
tueusement. 

- Va te coucher, ma petite, il est tard, et merci. 
Simone rendit le baiser. 
- Si Jean est méchant cette nuit, dit-elle, maman, 

vous pouvez m'appeler, Nounou me le confiait bien 
souvent, je sais le consoler. 

La femme de chambre et la fillette s'en allèrent et 
Colette, pour la première fois, resta seule avec son 
fils. 

Tout doucement, marchant sur la pointe des 
pieds, elle commença sa toilette pour la nuit. Lors
qu'elle fut prête, elle s'aperçut qu'il n'était que dix: 
heures, vraIment elle ne pouvait sc coucher à cette 
heure-là. Ne sachant que faire, un peu désemparée, 
elle s'approcha du berceau ct regarda son fils. La 
figure calme et reposée du bébé, les petits cheveux 
blonds qui commençaient à friser, les grands cils 
foncés qui faisaient une ombre, tout était beau. A 
qui ressemblait-il ce bonhomme-là? A elle? à 
Jacques? A tous les deux à la fois. Les petites 
mains, si mignonnes, reposaient sur la couverture, 
Colette les admira, quelle merveille que des mains 
d'enfant 1 et elle se pencha pour les embrasser. Son 
baiser fut si doux que Bébé ne bougea pas, mais cet 
effleurement le fit sourire en dormant, ct Colette vit 
ce sourire. 

Unc 6motion très douce, toute nouvelle, s'empara 
de la jeune femme; plus près de son enfant elle se 
pencha, écoutant le soune léger el régulier, heu
reuse de voi r son fils si joli et si fort. 

- Mon fils ... 
Tout bas elle prononça ces deux mots, s'éton

nant de les trouver si beaux. Jusqu'à présent cc 
bébé-là avait été si peu à elle i dès les premiers 
jours de sa naissance, la garde, la grand'mère, 
tout le monde s'en était emparé, sauf la maman. 
Mme Darny avait dit: « Un enfant est très fatigant 
à élever, je t'ai trouvé une nourrice parfaite, tu dois 
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t'en rapporter à elle, JO et Colette avait écouté sa 
mère, et comme Jean poussait tout seul, aucune 
inquiétude ne l'avait troublée. 

Ce soir, près de ce berceau, elle avait des pensées 
nouvelles qui l'étonnaient: le casino, Loute, les 
flirts, comme tout cela était loin. 

Elle étaIt prête, elle aussi, à comprendre la vie ... 
Elle se coucha, tout heureuse d'avoIr près d'elle son 
enfant, d'entendre le petit soume léger et régulier; 
cll~ n'avait plus peur des cris, ni des colères de 
Jean, elle était certaine de pouvoir le consoler. 
SImone avait chanté, Simone avait bercé, Colette 
savait beaucoup de vieilles chansons. 

« Do, do, do, l'enfant do, l'enfant dormira tantôt. 
Do ... do ... do ... do. )1 _ 

Colette chantonnait tout doucement, lorsqu'on 
frappa à sa porte. Elle se dressa comme Simone 
l'avclit fait quelques heures auparavant et sa voix 
mécontente répéta les mêmes paroles: 

- Faites donc attention, Bébé dort. 
Sur le seuil de la chambre, le domestique dit à 

voix basse que Mme Darny venait de téléphoner. 
Ell e arriverait demain avec une nourrice, elle était 
trl:S contranée, et clle recommandait bien à Madame 
de ne pas se fatiguer. 

Le domestique parti, Colette essaya de reprendre 
sa chanson, mais ses pensées n'étaient plus les 
mêmes; demain sa mère serait là, demain sa mère 
n'aurait qu'un but, lui éviter la l'lus petite contra
riété, la plus lég:':re fatigue, et Colette était pour
tant tout près de comprendre qu'il y a des contra
riétés et des fatigues que l'on aime. 

Elle regretta un moment d'avoir appelé sa mère, 
mais elle pensa qu'elle ne pouvait se passer de 
nourrice et qu'après tout elle ne connaIssait rien 
aux enfants. Mme Darn.y s'occuperait pendant quel
ques Jours de son petIt-fils, et Colette reprendrait 
~a vie. '~Ollt ,était bien ainsi,. et apr~s avoir regardé 
Jean qUI vralf!1ent ressemblait à un ange, tranquille 
elle s'endormit. 

IX 

1 J?ans le petit boudoir de Colette, Loute était seule; 
phllosophlquement, tout en attendant son amie ell' 
lisait un livre d'un auteur femme, fort à la m'ode 
qui employait son talent d'écrivain, très réel, ~ 
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écrire des livres malsains. Loute s'intitulait vieille 
fille, Loute pouvait tout lire, et rien ne la choquait. 

Novembre avait ramené à Paris les ParisIens; 
rentrée la veille, Loute venait dès ce matin voir son 
amie, mais la jeune femme était sortie et Loute, 
résignée, l'attendait. 

Le livre n'était pas ennuyeux, le boudoir fleuri, 
le fauteuil bon, Loute, sans ennui, patienta une heure. 

Vers midi Jacques arriva, il tut très aimable et, 
pour excuser sa femme, expliqua qu'ils étaient 
rentrés depuis peu et qu'elle avait beaucoup de 
courses à faire; puis il demanda à Loute de rester 
déjeuner avec eux; ainsi ell'e était certaine de voir 
son amie. Loute accepta et téléphona chez elle pour 
prévenir de son absence. 

En attendant Colette, elle taquina Jacques qui 
tout le temps regardait la pendule. 

- Quel amoureux vous faites, dix minutes de 
retard et vous vous inquiétez 1 

- Je ne m'inquiète pas 1 
- Non, mais alors pourquoi avez-vous si vilaine 

figure? 
Jacques était bien élevé, il fut sensible à ce re

proche. 
- Pardonnez-moi, dit-il, je suis pressé, cela 

m'agace d'attendre et Colette est terrible, elle ignore 
l'exactitude. 

- Elle a toujours été ainsi; quand elle était 
petite, elle prétendait que tout le monde devait 
l'attendre, et nous, les amies, nous l'attendions 
sans murmurer. 

- Elle n'a pas changé, reprit Jacques, mais moi 
je murmure, ajouta-t-il en riant. 

- Vous êtes moins commode que les amies, 
nous, nous l'adorions. 

- Moi aussi je l'adore 1 
Loute remarqua que Jacques avait prononcé ces 

mots presque tnstement, mais ne voulant recevoir 
aucune confidence, elle changea de conversation. 

- Et Simone et Jean, vont-ils bien? 
- Oui, à peu p'rès; pour J ~an, ces ch.angements 

de nourrice ne lUI ont pas toujours réussI. 
Vous avez eu bien des ennuis '? 

- Qu'il eût été facile d'éviter. 
- Comment cela? 
- En n'ayant pas de nourrice. Colette était 

bien portante et pouvait nournr son enfant; mais 
Mme Darny n'a pas voulu. 

Loute trouva que cette fois encore la conversation 
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devenait difficIle, elle comprit que dans le ménage 
Ternot il y avait de légers nuages. Elle regretta 
presque d'être restée. Colette était insupportable 
de le faire attendre ainsi. 

De fort bonne humeur, à midi et demi, la leune 
femme arriva et se montra enchantée de retrouver 
Loute, sa vieille Loute ; eUe ne fit nulle attentIOn au 
visage sévère de Jacques et ne remarqua pas que 
son man, ostensiblement, regardait la pendule. 

Elle s'excusa, sans s'excuser... Ces couturières 
étalent assommantes, un ,essayage l'avait retenue 
une beure. 

A table, Colette et Loute firent tous les frais de la 
conversation, Jacques s'y mêla par pohtesse, mais 
son attitude disait son mécontentement. A peine 
le déjeuner fini, il s'excusa près de Loute, mais 
il était déjà en retard, et avait des rendez-vous im
portants; puis, avec ulle voix tendre, il rappela à sa 
femme qu'elle devait aujourd'hui aller voir la direc
tnce d'un cours pour Simone; la petite fille avait 
sept ans passés, il était temps de songer à son 
éducation. 

Colette s'en souvenait, elle irait sfirement à la 
:fin de l'après-midi. 

Ravies d'être seules, les deux amies bavardèrent. 
Il 'f avait bien longtemps qu'elles ne s'étaient vues, 
prl:s de six semaines, elles avaient bien des choses 
il se dire. 

D'abord Loute parla 1 
- Colette, j'ai failli faire une gr~sse bêtise. 
- Cela ne m'étonne pas, tu fimras mal. 
- Je me suis amourachée, pt::ndant deux jours, 

d'un homme charmant, pauvre comme Job, qui 
partaIt tenter fortune au Canada. 

- Heureusement que ~ela n'a Juré que deux joursl 
- Oui, mais faut-il dtre heureusement'? Il était 

charmant, jeune, sincère et plein d'enthousiasme 1. •• 
Près de lui j'ai rêvé d'amour éternel, je me suis vue 
au Canada luttant avec cet homme que J'aurais aimé 
infiniment. Un soir, par un beau clair de lune, j'ai 
pensé au départ, à la vie que je mènerais là-bas. 
J'étais folle, presque amoureuse. Sais-tu ce qui m'a 
arrêtée? 

- Je ne m'en doute Ras. 
- J'ai songé qu'au Canada dans la très modeste 

maison où nous serions obligés de vivre - je disais 
déjà nous - il me faudrait faire mes robes moi
même. Loute couturière et modistet .•. Je me suis 
mise à rire, c'était fini, le rêve s'est terminé avec le 
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clair de lune et le lendemain l'homme pauvre, mais 
charmant, est parti en pensant que je m'étais moquée 
de lui. Voilà l'histoire, tu vois que j'ai failli très mal 
tourner. 

Sérieuse, Colette répondit: 
- Oui, très mal. 
- Aussi, reprit Loute en se levant brusquement, 

je reviens avec le désir de m'amuser, comme jamais 
Je ne l'ai fait. J'a':lr~i vingt-~inq ans dans un mo.i?, 
me voilà classée vieille fille, Je pense donc tout VOIr 
et tout entendre ... Colette, il me faut des robes très 
élégantes. Je te propose de faire aujourd'hui la 
« tournée» des couturières, cela me corrigera à tout 
jamais de mes rêves de vie pauvre. Une chaumière 
et un cœur, bon pour les romances, ma petite 
Colette ta Loute n'en veut pas. 

Un q~art d'heure après cette conversation, l'auto 
de Mme Ternot conduisait les deux amies rue de la 
Paix. 

Elles commencèrent par le plus grand couturier, 
celui qui mod1:re la mode et dont le goût est toujours 
indiscutable. Colette et Loute étaient de bonnes 
clientes, près d'elles, les vendeuses s'empressèrent. 
Dans un salon elles s'assirent et devant elles on fit 
déflIer « les mannequins '. 

Les femmes étaient jolies et pOftaient bien la toi
lette; les deux amies se trouvèrent fort embarrassées 
pour choisir, et après être restées à discuter avec la 
vendeuse près d'une heure, elles s'en allèrent sans 
avoir rien commandé. 

Elles firent quelques pas dans la rue de la Paix 
regardant les étalages des bijoutiers, s'enthousias~ 
mant pour une bague,un collier. Loute adorait les 
perles, Colette p~éféralt le~ émeraudes. 

Mod iste, fleunste, parfumeur, elles s'arrêtèrent 
partout, tr0':lvaI1t un p!ai~ir à regarder ces devantures 
qui conten.aI.cnt de SI Jolles cho~es, et où tOute l'élé
gance pa:Islenne sc ret~O?Valt. Place Vendôme, 
elles entrerent dans un vletl hôtel où s'est installé 
un couturier. Là, il Y avait foule, Parisiennes 
étrangères, se côtoyaient. !--es unes attendaient pou; 
essayer, les autres venment commander ou voir. 
Colette et Loute expliquèrent à une vendeuse ce 
qu'elles voulaient. Des robes du soir, très à la mode, 
ct devant les deux amies de nOuveau les mannequins 
défilèrent. 

La mode s'annon~ait particulièrement grotesque 
ct arrivait à enlaidir les jolies filles qui la présen
taient. 
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Colette et Loute n'osaient pas se communiquer 

leurs impressions, ces robes étaient à la mode et, 
pour les jeunes Parisiennes, ce mot-là résume tant 
de choses. Pourtant, elles n'osaient commander ces 
toilettes bizarres et de mauvais goût. Elles regar
daient les mannequins, les dames qui les entouraient, 
elles entendaient les vendeuses réclamer les es
sayages des femmes les plus en vue de Paris. La 
duchesse de M ... attendait à côté de Mlle D ... , du 
Vaudevillc; Madame C ... , la plus jolie danseuse, 
commandait une de ces robes que, dans leur for in
térieur, Colette et Loute trouvaient si laides. Brus
qucm~nt, ~Iles se décidèrent. Colette prit une robe 
du sOIr cense, et Loute choisit un manteau vert, très 
criard, facile à porter, disait la vendeuse, avec toutes 
les nuances. Mesures prises, rendez-vous arrété, 
elles s'en allèrent furieuses d'avoir commandé de si 
vilaines choses. 

Dehors, Colette proposa de traverser ct de monter 
1 chez une couturière, mais Loute ne voulut pas; pour 

voir de pareilles horreurs elle n'avait pas besoin de 
se déranger. 

Il était cinq heures, elles échouèrent à un thé. En 
entrant, Colette prévint son amie qu'elle ne pourrait 
rester tard, devant aller voir la directrice d'un cours 
pour Simon ~ . 

- Quelle corvée 1 s'écria Loute, et puis c'est ridi
cule à ton age de s'occuper de ces choses-là 1 

Installées autour d'unc petite table, elles oubliè
rent bien vite la " corvée lt. Elles avaient faim, un 
orchestre faisait entendre unc musique médiocre 
mais amusante, elles goûtèr~nt et écoutl.!rent. 

Comme Colette se servaIt une scconde tasse de 
thé un mouvement brusque de Loutc la fit s'arrêter 
et ~cgardcr. Devl!-nt leur table, I.e visage souri~nt, un 
jeunc homme s'lOc!lDalt. C'étaIt u~ dcs «dIx Il de 
Cabourg, un. des J!:mcurs de tennIS les plus em
pressés, un Ihrt patient. 

La jeune femme sourit et tendit la main. 
- Vous voilà de retour, monsieur de Grandjac, ct 

ces chasses en Ecosse, ont-clics été belles? 
En s'asseyant devant Colette, il répondit avec un 

sourire: 
- Non, après Cabourg, rien ne m'a semblé beau. 
Un petit rire satisfait fit comprendre au jeune 

homme que le compliment plaisait. 
- Eh bien, reprit Loute taquine, vous n'êtes vrai

~ent pas difficile, car, entre nous, nous pouvons 
bIen avouer que Cabourg n'est guère joli. Pas de 
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plage, une digue où l'on s'écrase, un mélange de 
monde dont on n'a pas Idée, un casino et un hôtel 
qui bouchent tout horizon. Ah! pour trouver 
Cabourg beau, mon cher, il faut que vous y ayez été 
amoureux. 

- Peut-être 1 fit M. de Grandjac, en regardant 
Colette ostensiblement. 

- Je crois, s'écria Loute gaiement, que vous êtes 
en train de vous tromper. Un fltrt avec une Joüe 
femme n'est pas de l'amour, c'est une distractIOn, 
voilà tout. 

Vexé, M. de Grandjac regarda la jeune fille qui 
parlait ains.l, il ~'av,alt. plus cet air aimable et sou
riant qui lUi allait SI bien. 

- Je pense, mademoiselle, fit-il d'une voix cin
glante, que vous parlez d'une chose que vous ne 
connaissez pas. 

- Encore une fois, vous vous trompez. Nous 
autres jeunes filles, nous apprenons le flirt en même 
temps que l'histoire de France, et, en général, nous 
n'oubltons pas les règles de ce jeu. N'est-ce pas, 
Colette? 

- Tu es insupp~rtable 1 s'écria la jeune femme, 
monsieur de GrandJac, ne l'écoutez pas, elle est si 
taquine. 

M. de Grandjac dissimula sa mauvaise humeur. 
- Vous avez raison, madame, et puis Mlle Loute 

étant votre amie a droit à toutes les Indulgences. 
- MadrIgal" romance, ~'écria Loute en riant, vous 

finirez par m'alI!ler 1 Le ~Jrt fa~t des mlracl~s. 
M. de GrandJac ne repondlt pas. La discussion 

avec Loute étaIt t0':ljours ,chose périlleuse, dt!Jà bien 
des fois cet été JI avait dû se taire ne pouvant 
jamais trouver la réplique qui terminerait la joute à 
son avantage. Il se rapprocha de Colette et feignit 
d'Ignorer la présence de' son amie. 

D'abord Loute n'y fit pas attention; occupée à 
finir de goûter" elle rega!'dait les départs et les 
arrivées, écoutait la musIque et surveillait deux 
fiancés qui, non loi,n d'elle, sou~ l'œil d'une maman 
attentive, se cont~lent des petites choses niaises, 
très gentilles. MaiS L.oute s,e retourna, Colette et 
M. de Grand)ac causaIent, trcs bas, cela ne lui plut 
pas elle I11terpella son amie . 

....: Colette, l'heure s'avance, j'ai envie de m'en aller. 
TranqUillement, en femme qUi a l'habitude de ne 

sc gêner p.our personne" Mf!l~ Ternot répondit : 
- Moi, Je me 1 rouve bien ICI, malS Sl tu cs pressée 

de rentrer, tu peux prendre l'auto. 
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Froissée, elle était de trop, son amie le lui faisait 
comprendre, Loute se leva. 

- Au revoir, s'écria-t-eIle, et puisque tu trouves 
du plaisir à causer avec M. de Grandjac, je te laisse. 

Colette ne s'inquiéta guère, la boutade de Loute 
n'était pas sérieuse, un coup de téléphone ce soir 
en aurait raison. Elle se retourna vers M. de Grand
jac, souriante: 

- Eh bien, vous rêviez de pouvoir causer avec 
moi sans témoins, vous voilà satisfait, je pense. 

M. de Grandjac remercia avec chaleur; fit des 
protestations de dévouement, parla d'amitié éter
nelle, et dit son grand désir de pouvoir rencontrer 
souvent Colette. 

Dans cette atmosphère tr~s surchauffée de salon 
de thé, en écoutant cette musique malsaine, Colette 
ne trouvait pas extraordinaire les propos de M. de 
Grandjac, en tout autre lieu ils l'eussent blessée. 
Elle s'apercevait bien que ce «flirt », un des « dix ,., 
se posait en amoureux, et qu'il avait complètement 
l'air d'oublier qu'elle était une honnête femme à qui 
l'on ne pouvait faire qu'une cour très discrète, mais 
cette audace nouvelle l'amusait. 

Enfin, il fallut penser au retour, et il était tard 
lorsque la jeune femme quitta le salon de thé ... Elle 
avait promis des choses folles, qu'elle était bien 
décidée à ne pas tenir; elle avait promis que bien
tôt elle reviendrait avec Loute goûter dans ce même 
~alon, et qu'elle y. rencontrerait encore .M. de Grand
lac, puis, qu'un Jour, elle y viendrait seule. 

Dans l'auto qui la ramenait chez elle, elle pensait 
à l'empressement de son flirt. Lui plaisait-il, ce flirt? 
Pas plus que les autres. II n'était ni bien, ni mal, 
physiquement il ressemblait à beaucoup d'hommes, 
et son intelligence était très moyenne. Loute ne 
l'aimait pas, c'était certain, Loute était partie 
fachée. Dès son retour Colette téléphonerait, et 
pour bien lui montrer qu'elle ne lui cachait rien, 
raconterait toute sa conversation avec M. de Grand
jaco Loute rirait, et ce serait fini. 

Colette rentra chez elle de très bonne humeur. 
Pendant qu'elle se déshabillait, sa femme de 
chambre lui apprit que Monsieur était là depuis 
une heure et que les domestiques avaient reçu 
l'ordre de ne le déranger pour personne. , 

Etant. certaine que cette défense ne la regardait 
pas, la Jeune femme, des qu:elle .f~t .prête, se dirigea 
vers le bureau de son man. DehCICusement jeune 
dans une robe de mousseline de soie blanche, ellc 
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entra le sourire aux lèvres; elle attendait des com
pliments, des mots d'amour: les yeux bruns de 
Jacques la regard~rent presque sévèrement. Il ne se 
leva pas comme il le faisait de coutume, il ne s'em
pressa pas pr~s de cette jolie femme si sùre de son 
pouvoir, de suite il l'interrogea : 

- Eh bien 1 Colette, que vous a dit la directrice? 
La directrice 1 la jeune femme sursauta. Les cou

turières, le thé, M. de Grandjac, tout cela lui avait 
fall oublier le rendez-vous. 

Un peu ennuyée, mais ne voulant pas le montrer, 
elle dit d'un ton indifférent: 

- Je n'ai pas été libre de bonne heure et je n'ai 
pu aller voir la directrice ... j'irai demain. 

Furieux, Jacques se leva. 
- Qu'aviez-vous donc à faire de si urgent, qui 

vous a empêché de vous rendre à un rendez-vous 
pris depuis plusieurs jours? 

En pensant aux couturières, au thé, àM. de Grand
jac, la jeune femme rougit, et ne voulant donner 
aucune explication, répondit: 

- Mon Dieu 1 la visite à cette directrice n'était 
pas une chose tr1;s importante, et en pensant à la 
réf1exion de Loute elle ajouta: du reste, je ne suis 
pas d'âge à m'occuper de ces choses-là. 

Cette réponse ne plut pas à Jacques; les sourcils 
froncés, presque en colère, il s'écria: 

- Vous avez l'âge d'être maman, et vous ne vous 
en souvenez gu1;re. 

- .Jean a un an, je pense que je n'ai pas à m'oc-
cuper de son instruction. 

- Simone a sept ans. 
- Elle n'est pas ma fille. 
En entendant ces paroles, Jacques devint très 

pàle, ses mains tremblèrent lég1;rement, et il héSIta 
avant de répondre. D'une voix sourde, où il y avait 
de la douleur, presque des larmes, il dit: 

- C'est vrai, Simone n'est pas votre {-ille, mais en 
vous mariant vous aviez promis de remplacer la 
maman qu'elle n'a plus. 

Colette s'aperçut bien de l'émotion de son mari, 
elle pensa qu'elle avait crié une bêtise un peu 
méchante, mais ses parents ne l'avaient pas habituée 
à s'occuper de la peine des autres. Elle songea à 
son propre mécontentement,. à sa colère, jamais per
sonne ne lui avait parlé aussI durement. 

Elle en vouhat à Simone, cause de cette dis
cussion. 

- Dès que nou~ parlons de votre flUe, vous me 
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dites des choses désagréables. Ce n'est pourtant pas 
amusant d'être belle-mère à vingt et un ans, et vous 
devriez bien ne pas me rappeler sans cesse ce titre 
qu'en me mariant je n'ambitionnais pas. 

Cette fois Jacques se Facha. 
- Ne dites pas de bêtises, Colette, à n'importe 

quel age il faut faire son devoir. Or, envers ma fille, 
vous en avez un. Vous ne prétendez pas laisser cette 
enfant toute sa vie entre les mams d'une gou
vernante '? 

Le ton de Jacques plus encore que ses paroles 
exaspéra Colette; jusqu'a présent personne ne lui 
avait jamais résisté: parents, amis, tout le monde 
s'inclinait devant ses caprices, et son mari, cet 
homme qu'elle avait bien voulu épouser, cet homme à 
qui elle avait donné un fils, lui faisait des observa
tions comme à une gamine. De sa jolie bouche faite 
pour des paroles de tendresse et d'amour sortirent 
ces mots: 

- Si les gouvernantes ne vous plaisent plus pour 
garder votre fille, il y a des pensioi1S, des couvents 
où les enfants sont très bien élevées. 

A peine avait-elle prononcé cette phrase qu'elle la 
regretta, et si Jacques n'avait pas été en col1:re il eùt 
remarqué le geste de Colette. Ses mains quittèrent 
sa robe de mousseline et se crois~rent pour deman
der pardon d'avoir été si méchante, mais Jacques, 
atteint dans le plus profond de son être, humilié 
dans sa tendresse de père, froissé dans sa ùignité 
d'époux, répondit sans regarder le joli visage qui 
s'attendrissait: 

- Ma fille, tout comme vous, Colette, est ici chez 
elle et jamais elle ne quittera la maison. J'entends, 
vous comprenez, j'entends que vous vous occupiez 
de nos enfants; cetle vie mondaine ne vous vaut 
rien; désormais, vous aurez l'obligeance de vous 
c~nformer à. mes ~ésirs, et ~ie vous souvenir. qu'il y 
a ICI des pellts qUi ont bes01l1 de vous. DepUIS deux 
ans j'ai mis bien des choses sur le compte de votre 
jeunesse, je pensais: elle s'amuse, tout cela ne 
durera pas, lorsqu'elle aura un enfant à elle, elle 
comprendra ce qu'elle doit faife pour l'enfant d'une 
autre. Jean est venu; votre mère, crai~nant pour 
votre santé, vous a persuadée qu'il fallait le confier 
à une nourrice et vous ne vous êtes pas plus inquié
tée de votre fils que vous ne vous inquiétiez d~ 
Simone; votre mère se chargeait de toutes les cor
vées, disiez-vo.us. Or~ ces coyvées-Ià, je veux que VOU t ~ 
vous en occupiez; desormals, c'eSL vous qui réglerez 



94 LE MAUVAIS AMOUR 

les sorties de vos enfants, c'est vous qui les soigne
rez quand ils seront malades, c'est vous qui sur
veillerez leur éducation. Il faut comprendre que la 
maternité a des charges et des devoirs dont vous ne 
vous doutez pas. Colette, ajouta-t-il plus doucement, 
soyez pour Jean ... et pour Simone une bonne maman. 

La Jeune femme n'écouta même pas la dernière 
phrase, à ses oreilles résonnaient les mots qui 
l'avaient particulièrement froissée. Je veux ... J'en
tends 1... Avait-on idée de parler à sa femm!:! sur ce 
10n ? .. Non, non, elle ne céderait pas ... En se 
mariant elle avait pris un camarade, un compagnon. 
Jacques voulait se poser en maltre et commander, 
clic n'obéirait pas. 

En colère, co.mme une petite fille, ses deux poings 
crispés, elle cnf!- : . . .. 

- Après mOI, vous critiquez ma m<.:re, Je ne 
m'attendais pas à cela. Mais 1'0LlS comprendrez aisé
ment qu'après cette discussion pénible je m'abs-
1 ienne de descendre, ce soir je n'aurais pas le 
courage de dlner à côté de votre fille. 

Jacques ne répondit pas, comprenant enfin que 
Colette, en proie à une colère folle, ne savait plus ce 
(lu'elle crimt. 

Il la laissa partir sans 1 u i dire un mot; avec des 
yeux désespérés il regarda ce corps charmant si 
Joliment vêtu qui allait disparaitre; il eut la tentation 
folle de l'arrêter par un cn d'amour qui aurait effacé 
les vilaines paroles. Quand elle ouvrit la porte, il eut 
(;ovie de courir vers elle et de lui demander pardon. 
Mais Jacques, bien qu'il fût un homme très amou
reux, était un caractère; pou r être sûr de ne pas 
céder à la tentation, ses mains serrèrent les cuivres 
de son bureau. 

Très lentement la jeune femme s'en alla; malgré sa 
colère elle regrettait ses paroles, son intelligence et 
son cœur lui disaient que Jacques avait raison et 
Ilu'clle devait l'écouler, mais, dëpuis son enfance, 
clle n'écoulait que son rlai~ir. 

Au moment où dans un dernier accès de rage elle 
:>'apprêtait à c1aqucr la porte, durc, sa voix s'~leva : 

- VOLlS pourrez aller voir la directrice du cours, 
je vous jure, Jacques, que je n'irai jamais. 

Fii!re d'avoir trouvé celte dernière méchanceté, 
clic rel1agna son boudoir et, prt5tcxtant pour les 
domestiques une migraine, elle donna l'ordre à sa 
fcmmë de chambre de servir son dl ner dans la petite 
pièce close et intime que Jacques avait meublée pour 
eUe avec tant d'amour. 
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x 

Et le~ jours passèrent divisant les deux époux, 
augmentant leur désaccord. Colette, se jugeant 
l'o)Tansée, ne fit ricn pour se rapprocher de Jacques, 
et \'ls-à-vis ,de sa belle-fille adopta une attitude qui 
blessa son man. 

Déjà elle ne s'occupait qu'à peine de Simone, elle 
affecta de ne plus s'en occuper du tout; elle n'alla 
pas chez la dl rectrice du cours et, lorsque la gouver
nante demandaIt un ordre, elle répondait: " Adres
sez-vous à Monsieur, cela ne me regarde pas. » 

Les premiers temps, Jacques avait pensé que 
Colette boudait et quc cette bouderie ne durerait 
gu~re, mais les semaInes pass1!rent et Colette coo
serva la même altitude. Elle ne regardait plus Simone 
et répondait à peine aux paroles alTectueuses de l'eo
fant. La petite fille ne s'expliquait pas cette indilTé
rence; son jeune cœur comprit seulement que 
Colette ne voulait plus être sa maman, et, peu à peu, 
sans que personne ne lui ait nen dit, elle évita de 
parler à la jeune femme et même de la rencontrer. 

Un matin, pendant que Colette dormait encore, 
dans le bureau de son p~re elle arriva plus tOt que 
de coutume et trl:S calme explLqua: 

- Papa, Je voudraIS te demander quelque chose. 
Jacques était triste, il sentait que son bonheur 

s'en allait; il regarda sa fille, cette toute petlle bonne 
femme que Colette n'avait pas voulu aimer, et lui 
répondit avec un souri re rresque douloureux: 

- Que veux-tu, ma chérie? 
Les petites mall1s de Simone serrèrent bIen fort 

sa robe de pIqué blanc, et ses grands yeux presque 
clos elle repnt: 

- Voilà ... Matntenant j'ai beaucoup à travailler, 
mon cours, l'anglais, le piano, alors ... 

Là, eHe s'arrêia. ne sachant comment terminer son 
petlt. d,sc<?urs qu'elle avalt pourtant pr6paré depuis 
plUSIeurs Jours. 

- Alors, ma chérie) fit son père tendrement. 
- Alors, dIt la fillette bien VIte, je voudrais bie 

ne plus d6jeuner, ni L~ln~r .... à table .. avec vou~. Si 
tu veux, on nous serVlrmt, MISS ct moi, là-haut dans 
la [Iettte salle à manger, comme autrefois, avant. __ 
avant ... Enfin, tu comprends, papa, ajouta-t-eUe en 
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ouvrant ses yeux, ça serait bien mieux comme ça. 
M. Ternot ne répondit pas, il observait sa fille, 

cette enfant de sept ans devinait déjà ce qu'il aurait 
voulu lui cacher, et sa rancune contre Colette s'en 
accrut ... Simone, il s'en rendait compte, avait des 
larmes dans les yeux. 

Pressée de s'en aller, surprise du silence de sbn 
père, elle insista: 

- Dis, papa, tu veux bien ? .. 
Jacques reprit sa plume et se remit à écrire, il 

voulait avoir l'air de n'attacher aucune importance à 
ce désir d'enfant. Il cëdait à un caprice, voilà tout. 

- Si cela peut te faire plaisir, Simone, fit-il, c'est 
entendu, je préviendrai les domestiques. 

La petite fille, de sa même voix calme, répondit: 
" Merci, papa, JI puis doucement, tranqutllement 
-:omme eIle était arrivée, elle partit, mais elle n'em
brassa pas son. père, car dans ses yeux les larmes se 
multipliaient et peut-être que J'une d'elles serait 
tombée, révélant ainsi toute sa peine. 

Le soir, dans la grande salle à manger, il n'y avait 
rlus que deux couverts; Colette ne demanda rien, 
mais en dépliant sa serviette, Jacques la renseigna: 

- Simone, fit-il, préfère prendre ses repas avec 
l\iiss. 

- Caprice, s'écria Colette, auquel vous avez cédé, 
naturellement. 

Le domestique servait, Jacques ne répondit pas, 
la jeune femme en profita pour conclure: 

- Je trouve cela bien peu poli pour vous et pour 
moi. 

Jacques regarda sa femme fixement, Colette n'in
sista pas et, depuis ce jour, SImone prit ses repas 
avec Miss. 

Pour bien montrer à Jacques qu'elle n'entendait 
pas changer sa vie, Colette continua à sortir chaque 
Jour, courant les expositions, les th'::s, les coutu
rières. Loute, voulant oublier son rève d'un soir, 
était une compagne fidèle qui l'entrainait au lieu de 
la retenir. 

A celle amie de toujours, Colette racontait ses 
~ricfs el, bien entendu, donnait tous les torts à son 
man. Loutc ne jugeait pa~, mais elle avait une façon 
il elle de consoler SOI1 amie. 

- Quand on a des ennuis, ma petite Colette, jl 

fallt les oublier, alors on cherche dcs choses bêtes 
à faire, on cause é1 vec des gcns idiots, ec n'est pas 
.Iil1ieite à trouver, et la bNise entralnant la gaieté, 
on. rit et c'est fini. Ami.:nc à Jacques un de tes dix 
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flirts, par exemple cc M. de Granjac dont tu semble~ 
entichée, écoutez-le tous les deux une soirée entière 
et je vous réponds que vous vous amuserez, car 
vous aurez devant vous le type le plus ridicule qu'on 
puisse voir .. Béte? certes, mais rou.é cOf!1me potence 
et capable, Je crOIS, de rouler plus IntellIgent que lui. 
C'est une distraction que d'étudier cet homme-là. 
Colette, pour oublier il faut s'amuser, vouloir rire à 
tout prix de soi et des autre~. Regar~e-moi, je ne 
fais que des choses bêtes, Il y a hUit ans que je 
tralne de soiré.e. en soirée.. bal en bal, d'expo
sition en expOSitIOn, et VOilà que cette année je 
recommence. Ma petite Colette, il faut nous amuser; 
toi, tu ne penseras plus à ta belle-fille, et moi j'ou
blierai tous les rêves idiots que les clairs de lune 
vous inspirent. 

Et Colette, écoutant Loute, continua à méconten
ter son mari. 

S'apercevant de l'attitude de son gendre, 
Mme Damy essaya bien de faire à sa fil1e quelques 
sages remontrances, qui ne furent pas écoutées. La 
jeune femme embrassa sa mère et lui répondit: 

- Ma petite maman, toi, au moins, tu l1e m'as 
jamais ennuyée, aussi ne commence pas, j'ai assez 
des discours de mon mari, il m'en réserve un par 
Jour, cela me suffit. Reste ce que tu as toujou rs été, 
une maman qui m'aime beaucoup et qui nc cherche 
qu'à me faire plaisir, 

Incapable de résister à de si gentilles paroles, 
Mme Darny dit en souriant: 

- Mais ton mari n'a pas l'air content. 
Alors en éclatant de l'Ire, Colette avait répondu: 
- Nd t'occupe pas de son air, m~man, je suis en 

train de lui faire comprendre que Je ne SUIS plus 
une petIte fille et que j'ai moi aussi une volonté. 
C'est l'affaire de quclques mois et après tout ira 
bien ... 

Le printemps arriva multipliant tous les plaisirs 
mondains; Colette ct Loute ne posèrent plus chez 
elles ct dès que le Concours hippique eut ouvert 
ses portes elles y allèrent chaque jour. 

Un après-midi, après le déjeuner, Colette comme 
d'habitude monta s'habiller. Elle étrennait robe et 
chapeau neufs qul devaient faire sensation au Con
cours hippique. Prête, elle se regarJa avec complai
sa.ncc; sa robe !a désha~illait superbement, la 
!fil nec étoffe de s~le dessllla~t le ~orps élép.ant de la 
Icune femme; la Jupe laIssait val!' les jambes, et le 
corsage, largement échancré, s'ouvrait sur sa gorge. 

4. 
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Une fourrure, jetée sur ses épaules, ne dissimulait 
r;en. 

Contente de se trouver belle, elle souriait à son 
ima<Te lorsque Jacques entra. 
D~ bonne humeur, une toilette réuss1e influence 

le caractère des femmes, elle dit à son mari : 
- Je vous croyais parti. 
Jacques ne répondit pas; arrêté à quelques pasde 

Colette, il la re:'ardait. 
Pensant qu'il l'admirait elle lui demanda sou

dante: 
- Ma robe est bien, n'est-ce pas? C'est une 

nouvelle coutlfriè:re qui me l'a faite, elle a un goût 
uarfait ses cbenles sont toutes des actrices . 
• - J~ m'en rends compte, dit Jacques d'une voix 
"noqueuse, elle vous a habillée comme si vous en 
aiez une. 

Colette rou~it,. mais, s'efT~rçant de ne pas com
prendre la ralJlene, voulut vOir là un compbment. 

- Mais il n'y a que ces femmes-là qL1l s'habillent 
bien! 

Jacques fronça les sourcils, il eut un geste bref 
qui renvoyait la femn:e de chambre, puis, nerveux, 
s'assit dans un fauteuIl. 

- Vous n'allez pas sortir ainsi? demanda-t-il. 
D'abord la jeune femme ne comprit pas que cette 

phrase était un blame, elle crut que son mari crai
gnait pour sa san lé. 

- Oh 1 fit-elle, je n'aurai pas froid, ma fourrure 
est très chaude, et puis il fait beau aujourd'hui. 

- Vous ne m'avez pas compris, je n'ose croire 
que vous ayez .la prdention de. sorti~ ainsi dévêtue; 
celle robe est Inconvenan te, et Je désJre qu'avant de 
la porter, vous la fassiez arranger. ' 

Critiquer la robe d'une femme, c'e!;t presque tou
jours la mettre en col~re, Colette rougit et s'emporta: 

- Ah, fit-elle, vous n'allez pas vouloir maintenant 
vous occuper de ma toilette, cela ne regarde pas lcs 
hommes ... d'abord il n'y connaissent rien et ont 
presque toujours mauvais goût. 

- Mes aptitud.es en pareille matj~re n'ont aucune 
importance, repnt Jacqu~s avec calme, le fait est là, 
vous portez une robe qUI vous déshabille et je n'ad
mels pas que vous vous promeniez ainsi. Croycz
moi cette mode que vous trouvez jolie a été créée 
par' des femme~ peu .comme il fauI; vous, vo~s ne 
devez pas vous laisser Influencer par des coutuni'res, 
f>t tolérer qu'elles vous fassent des robes pareilles 
Q celle que vous portez aujourd'hui, Colette, je 
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vous demande de ne pas sortir avec cette toilette. 

La jeune femme eut un éclat de rire strident, déci
dément son mari cherchait toujours à la contrarier. 

- Vous vous moquez, Jacques, Loute m'attend à 
la porte du Bois, nou~ de~on.s nous pr<:>mener 
ensemble et arrès :.:lIer a l'Hippique. Je n'al pas le 
temps de me déshabiller et, du reste, me trouvant 
bien ainsi, je ne le faai pas. 

Jacques se leva et, s:approchant de sa femme, il 
lui prit le bras. 

- Colette, lui dit-il, puisque vous n'avez pas 
voulu céder à 1~0~ ~ésir,. maintenant j'exige, je 
veux que vous qUIttiez Immediatement cette robe· si 
vous refusez encore, j'aurai le regret de vous p~ier 
de ne pas sortir. 

J'exige, je veux, des mots que Colette ne pouvait 
supporter. D'un mouvement brusque, elle S'éloigna 
de son mari. 

- Vous radez une langue que je ne comprends 
pas, je n'aclmettrai jamais que mon mari me dise 
« je veux", ct, se dirigeant vivement vers la porte, 
elle ajouta: A cc soir, J'espère que vous serez plus 
calme et plus raisonnable. 

Avant que son mari ail eu le temps de s'y 
Opposer, Colette était partie. 

Seul, le cœur effroyablement lourd, Jacques sc 
dirigea vers son bureau comprenant que, s'il ne 
prenait une décision immédiate, la paix et l'honneur 
de son foyer étaient compromis. 

Dans l'auto qui l'emmenait très vite, Colette n'eut 
pas le loisir de réfléchir; à quelques secondes de 
chez elle, elle trouva Loute qui l'attendait. .. 

Il Caisait beau; Loute qui engraissait voulut mar
cher, les deux amies prirent une petite allée déserte 
que le printemps faisait charmante. 

Tout de suite, très en colère, Colette demanda à 
son amie: 

- Loute, sincèrement, comment trouves-tu ma 
robe? . 

Loute (it quelques pas en avant et regarda. 
- Parfaite, dit-elle, mais terriblement osée. 
Colette fronça les sourcils, cette réponse lui plai-

sait à moitié. 
- Enfin, reprit-elle, suis··je ridicule? 
- Non certes, tu es assez jolie pour lancer la 

mode. 
- Eh bic~1, ma chère,. s'écria Colette, crois-tu qU(~ 

Jacques avait la prétention de m'empêcher de sortir 
avec cette robe; et sans que Loute l'en priât 

, f'"\ ,.' 
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jeune femme raconta toute la scène que son mari 
venait de lui faire. Naturellement elle l'exagéra et 
Loute fut forcée de conclure que Jacques, avec ses 
idées d'un autre siècle, devenait odieux. 

Tout en parlant, les deux amies avaient fait du 
chemin;" arrivées au bout de la petite allée, elles 
débouch:'rent sur une pelouse où jouaient plusieurs 
groupes d\!nfar:ts. Pr~s ù:une voiture, assise sur un 
pliant, Loute decollvnt Simone. 

- Voilà ta belle-fille, elit-elle à Colette, elle doit 
garder ta 1 /lIs pendant que la gouvernante et la 
nourrice causent; allons les voir. 

Simone vit veni r sa belle-m::re ct 50n amie j polie, 
elle se leva. Jean dormait, il avait maintenant dix
huit mois, c'était un superbe enfant. 11 ressemblait à 
son p:'re et à sa mè:re,des boucles blondes entouraient 
son yisa"c, et de grands cils noirs faisaient une 
ombre sil'r sa peau (lne. 

- Qu'il est beau, fit Loute, il te ressemble, Colette! 
Et la maman, très ~"re, voulant affirmer son cirait, 

arrangea le couvre-pied et se pencha vers le visa;.;e 
de son fils. Elle l'embrassa trl!S doucement, mais 
Jean, qui dormait depuis assez longtemps, se réveilla 
ct sourit en tendéplt ses petits bras. 

Colette oublia la ,robe ne,uve. E ll e jeta ù son amie 
en-cas et sac! et pn! le pettt garçon. Sur les bras de 
sa maman, 11 ouvnt plus grands ses yeux clairs; 
pour mieux voir il les trotta énergiquement avec son 
petit poing fermé! puis regarda tout autour de lui. Il 
aperçut sa !1ourrrce" la .g()~vernante, Il s~ détourna; 
tout pr~s de Loute, Il Ylt Simone; alors Il tendit de 
nou\'eau ses bra !',. remu? énergiquement les jambes 
en criant: « S1581, SISSI. » 

Colette !e, mit p~: terre et, aussi vite qu'il put, il 
courut rejOindre Sllllone. Cette arrection déplut il 
Mme Tcrt1ot, elle reprit sac ct en-cas ct, aprl!s avoir 
dit quelques parole;,; à la nourrice et à la gOllver-
nante, elle partit. LOLlle la suivit. ' 

Il était près de quaI re heure'l lorsque les deux 
amies entrèrent au. ConcoUl:s hippique; c'était la 
journée cotée parmI les plus IDtércssantes, il y avait 
foule. L'arrivée de Colette fit sensation; sa beauté, 
sa l'ob!.: 1( terriblement osée ", comme d isait 
Loute, at!iraient toUs les r~gar~s. Arrivées dans 
l'cncclOte réservée aux soclétalres, elle:; renC(Jn
tri:rent des amies gui s'pmparèrent d'cllc.!s. Mal~ 
l'l'\.! clic LOule dut s'lOstaller entre deux cOllsine!l de 
I;rovinc~, ct Çolette, ~yaI~t retrouvé M. de qrancljac, 
l'inévitable [l1rt, partit falrc un 'tour avec lUI. 
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M. de Grandjac, « roué comme potence ». s'aperçut 
que la belle Aime Ternot n'avait pas son visaoe 
habituel, ct comme on. lui ava!t raConté la v.eille q~e 
le ménage ne marchait pas, Il conclut qu'll y avait 
cu dispute entre les dlUX époux. AIOI"s Il redoubla 
d'amabilités ct, sachant comment plaire, il fit à 
Colette coml'liment de sa robe. 

- VOLIS ayez là une merveille, chl:re madame ct 
je crois que je ne suis pas le seul à le trouver 'car 
partout où vous passez japerçois dl:s regards 
admiratifs. 

- Je suis heureuse de vous entendre dire cela 
. répondit Colette vivement, car, tout a l'lll.: ure, qud~ 

qu'un m'a prétendu que cette robe était incon
venante. 

- Ce quelqu'un ne s'y connalt guère. 
- C'est ce que je pensais. 
M. de Grand]ac devina que ce quelqu'un était le 

mari, mais il n'insista pas. 
Derfl~re une foule de spectateurs dont la plupart 

tournaient le dos à la piste, Colette et M. de Grand
jac regardèrent quelques instants un officier cnrriger 
Son cheval qui refusait de sauter, luis, le clH;val 
ayant cédé, ils reprirent leur promenade. 

Au haut des marches qui dominent Je palkloc ils 
restèrent assez longtemps, observant les gens qui 
passaient. M. LIe 'Grandjac connaissait presque 
tout le monde, et n.ommai,t les [en:mes ~n peu 
en vue; sur chacune JI savait de petites histOIres 
scandaleuses ct les racontait d'une manière très 
amusante. Colette riaIt, oubliait la discussion qui 
l'avait mise i fort en colère et trouvait M. de Grand
jac charmant. 

Comme ils regagnaient la tribune des sociétaires, 
ils croisèrent une très jol ie femme accompagnée 
J'un of(]cicr ct que 1\'1. de Grandjac salua. Colette 
demanda son nom. 

- Elle s'appelait autrcfnis Mme Verlat, clans huit 
jours elle sera baronne Pi6rar. 

- C'est une veuye? 
- Non, elle a divorcé l'an passé. Son mari la 

rendait Ir1.:s malheureuse, il n'avait aucun des mêmes 
gouts; elle n'a pas \'oulu vivre une existence entihe 
avec un homme qui ne cessait LIe lui Llire des 
choses désar;réablcs. Elle se remarie avec cet ofllcier 
qui l'accompagne, le baron Pié:-ar. 

- Et dans l'armée on admeltra, on recevra une 
femme divorcée? questionna Colette. 

- Certes, reprit M. de Graucljac avec chaleur, 
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nous sommes au xxO siècle, ne l'oubliez pas, madame, 
et les \'ieux préjugés qui forçaient un homme ou 
une femme à être malheureux n'existent plus. Que 
voulez-vous, quand on s'est trompé on doit cher
cher à sortir de cette erreur le plus tôt possible, 
et, lorsqu'on en est sorti, il faut vouloir refaire sa 
vie. 

- Elle n'avait pas d'enfant? 
- Si, une petite fille, mais tout s'est très bien 

arrangé. 
M. de Grandjac n'insista pas; du reste, à mesure 

qu'ils approchaient de là tribune des sociétaires, la 
foule devenait plus dense, et il était impossible de 
causer. Loute trouvant moyen de làcher ses cousi
nes de province, M. de Grandjac dut s'éloigner. 

- Je suis éreintée moralement! s'écria-t-elle; une 
heure de conversation convenable, c'est afTreux. On 
m'a donné des nouvelles d'un tas de parents dont 
je ne me souvien? méme pas .. Le petit dernier de 
Rose, une cousJOe, a eu bien du mal à percer 
ses dents; Jean, un autre cousin, a une facilité 
inoule pour le travail. Marie, encore une cousine, 
a eu deux jumeaux, l'un est laid, l'autre beau ... 
Enfin je n'en puis plus et j'ai besoin de voir, d'en
tendre des choses amusantes. 

- Regarde les chevaux, dit Colette. 
- C'est tout ce que tu me proposes 'pour m'amu-

ser ( Mais tu sais bien que cela ne m'mtéresse pas 
du tout, du reste je ne suis pas la seule. Autour de 
nous, sauf dans la tribune des oJ;ficiers où quelques 
petites jeunes filles consciencieusement pointent le 
programme, personne I~e s'occupe de la piste .. 

- Alors, pourquoI Vient-on? demanda une Jeune 
femme récemment mariée. 

- On vient, chère madame, rérondit Loute, pour 
plusieurs rai~o;ts: D'abord beaucoup de gens de 
province chOISIssent ~ette ~poq':1e. pour venir à 
Paris; c'est une occasIOn qU'lI saIsIssent avec em
pressement; ils retrouvent ici des amis, des cama
. alles, tles par~nts. Nous, les Parisiennes, nous y 
venons par habitude, pour pa~ser notre temps, pour 
montrer lies robes. sensatIOnnelles - regarJez 
Mme Ternot - ct pUIS nous y venons encore pour 
une autre raison. Au Concours hippique, les jeunes 
filles ct les jeunes femmes qui ont des flirts peuvent 
leur donner rendez-vous sans se compromettre ; 
tout le monde vient à l'Hippique, ct personne ne 
s'étonne de vous y rencontrer avec un ami. C'est 
très commode, madame, das endroits comme ceux-
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ci ct, lorsque j'y suis, je regrette toujOUl'S de n'avoir 
pas de fli rt. 

- Mais je vous ass~re, r.eprit la jeune fl!mme, 
qu'il y a des gens qm ne VIennent que pour les 
chevaux. 

- Je veux bien vous croire, fit Loute, mais cela 
me fait de la peine de penser qu'une personne 
intelligente peut regarder pendant ~:ois heures le 
même spectacle: les hales, les. barnLl'es blanches, 
la rivi"re, la banquette écossaise, et le cheval qui 
accomplit bien gentiment son petit parcours, tout 
cela me semble terriblement monotone; mais enfin' 
je suis pl!ut-ëtre la seule à penser toutes les bêtises 
que Je vous débite. Conclusion, Colette, je crois 
que nous ferions bien de nous en aller. 

Colette fut de l'avis de Loute et ks deux amies se 
dirigè:rent vers la sortie. Mme Ternot, trè:s regardée, 
entenJit des compliments qui, pour une femme du 
monde, sont presque des offenses et, pour la pre
miè:re fois, elle pensa que Jacques ayait eu peut-être 
raison, mais elle lui en voulut et lUI reprocha de 
l'avoir exaspérée. Elle était partie sans sc regarder 
une derniè:re fois! 

Dans l'auto, les deux amies furent silencieuses. 
Loute pensait à ses parents de province si différents 
d'elle, ceux-là sa\'aient vivre modestement ct dans 
leur chateau pt;rdu au fond de la BretaQne, ils étaient 
heureux. Le bonheur, c'est donc pour certains chose 
facile ... Le bonheur, Loute, malgré sa gaieté, en 
étalt tr08 loi 11. 

Colette songeait à son mari, comment ce. soir 
l'aborderait-elle? Pour le dîner, elle qUltt<.:ralt sa 
robe, cause de la discussion. EIle rcgrdtait de 
l'ayoir commandée, portée, c'était pour une Pari
sien ne élégante presque une faute de goùL Elle 
songea aussi à M. de Grandjac et à toutes les histOires 
qu'il lu i ayait contées, celle cie la jolie femme qui 
avait diyorcé pour refaire sa vie était h ~s présente 
à sa pensée. 

XI 

En rentrant chez elle, Colette n'était plus aussi 
arrogante qu'à son départ; sans bruit, elle monta 
dans sa chambre et bien vite enleva la robe qUI, à 
présent, ne lui plaisait plus. Elle revêtit une (ollctte 
que Jacques aimait partlculii::remcnt, elle sc rccoûf" 
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avec soi n et, se trouvant très jolie, pensa que son 
mari ne bouderait pas. 

Pour une discussion sans importance, jugeait-elle, 
il était inutile d'échanger de nouveau des choses 
désagréables, elle était résolue à ne plus parler de 
la malencontreuse robe. 

Elle alla dans son boudoir, et là, en attendant le 
retour Lle Jacques, écrivit à Jeanne Rambaud, rete
nue en Suisse pour sa santé. Sans penser qu'on ne 
dOit pas parler à ~ne ma.lade des plaisirs qui lui sont 
momentanément Interdits, elle conta tout ce qu'ellc 
faisait avec ~?u~e, et dit, à l'exilée, que Paris n'avait 
jamais été SI JolI. Lettre achevée, elle pnt un livre 
et, blottie ~ans une bergère, elle ~n commença la 
lecture. MaiS le roman ne fut pas Jugé amusant; à 
chaq ue inst<,lnt les yeux de Colette se dirigeaient 
vers une petite pen.dule de marbre blanc, elle trou
vait que le ~emps etait long. Au bout d'une demi
heure elle Jeta son hvre sur une table et sonna. La 
femm~ de chambre arriva presque aussitôt. 

Monsieur est-il rentré? demanda Colette. 
- Oui, Madame, il y a longtemps. 
- Alors, pourquoI ne sert-on pas? 
-- IVlonsieur a donné l'ordre de ne servir qu'à 

huit heures. 
Renseignée, l\In:e Ternot congédia la (emme de 

chambre ct, pens~ l'e, reVll1t s'asseoir dans la ber
gère. Jacques étaIt n:ntré, Jacques ne venait pas 
chez elle, elle n'Irait certes pas le trou\'er dans ~on 
bureau. Ils se rencontreraient dans la !:ialle à manger 
et là, à ca.use cles. clol11e~tiques, il ne pourrait phls 
être l1ue5tlOll de.dlscusslon, cela valait mieux ain~l. 

Le Jour halssalt, d~ns le boudoir de Colette il fai
sait sombre; par la fenêtre ouverte, c Ile apercevait 
la grande m<l;sse nOIre ~u Bois, et dernère, l'cllvo-
10ppa!1t, un. Im~1ense clel l.le feu; ~uelques autos 
passalCnt trc~ vlt.e, leurs petites lU1l1lères dansaient, 
puis disparalssal(;~t au t?urnallt ~'une rue; un peu 
de fum0e venant d un tram montait doucement vers 
le CiCL embrasé ct faisait un léger nuage très blanc. 
Tnste, sans cause, ~olette l'?gardait la nuit venir. 

Huit heures sonnCl'ent, la Jeune femme tressaillit, 
dans son boudol)' l'obscurité était grande; \ite, clic 
tourna un commutateur. La IU1l1:ère jaillit, alors 
Colette soupira d'aise, et s'approchant Je la glace, se ' 
re~arda encore avec attcntion. Satisfaite de cet 
c.\.amen, elle descendit. 

Dans la salle à manger, parlant au valet de cham~ 
bre, elle trouva son mari; ~c jU4eant l'offensé, Jac-
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ques n'était pas venu dans son boudoir; elle se mit 
à table son mari l'imita, et le premier service se 
passa 'sans que les .deux épC!ux s'adressassent la 
parole. Trouvant ce sdence nclIcule pour les domes
tilJues, Colette essaya de commencer une COnver
sation, mais les réponses sèches de Jacques l'empê
cbèrent de continuer. Le dîner s'acheva comme il 
avait commencé. Furieuse, à peine le repas terminé, 
Colette se leva, Jacqu~s en fit de même et, s'appro
chant de sa femme, dit cl'un ton de maltre : 

- Voulez-vous venir dans mon bureau, j'ai à vous 
parler. 

Elle inclina la tête, consentante, et monta l'esca
lier. Dans le bureau, elle aperçut sur une chaise, 
bien en vue, le sac de voyage de son mari; sans 
questionner, elle s'installa dans un fauteuil et là, 
moqueuse, tout en regardant Jacques, elle dit; 

- Je vous écoute, seulement tachez de ne pas 
être long, car j'ai commencé un livre qui m'amuse 
follement. 

Elle mentait, en souriant, mais pendant le dlner 
son mari avait boudé, c'était à son tour à présent. 

Jacques ne répondit pas. Trl:s calme, il s'assit 
devant son bureau, rangea quelques papiers, croisa 
les mains, puis, sans regarder sa femme, il parla; 

- Colette, je pars dans un instant pour la Bel
gique, je rentrerai probablement demain soir ou 
après-demain matin; pendant mon absence, je 
désire - et il appuya sur ce mot - que vous pré
pariez tout pour notre départ. 1.1 fait très beau, la 
campagne à cette époque est raVissante, les enfants 
Of,t besoin de changer d'air. Nous nous installerons 
au château d1!s mon retour. 

- pour les vacances de Paques, répondit-elle, 
mais c'est chose convenue depuis fort longtemps, 
seulement nous ne partirons que la semaine pro
chaine, LOllte ne peut pas venir avant. 

Toujours de cc lT.'ême ton qui impressionnait 
Colette, Jacques repnt : 

- Non, cc n'est pas seulement pour les vacances de 
Pâques, nous partIrons apr1!s-demain, comme je 
.vous j'ai dit, et nous ne revie.ndrons à Paris que 
l'automne prochain. De plus, le vous uemanderai 
de bien vouloir faire comprendre à votre amie 
Loute. que pendant quelque temps nous désirons 
être seuls; puisqu'elle ne peut pas partir mainte
nant, la chose sera facile. 

En entendant ces paroles, Colette se redressa toute 
vibrante de colère, s'écria: 
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- Vous ne pensez pas s6rieusement que je vais 
partir à la campagne en a\'ril pour ne revenir qu'en 
novembre; si les enfants ont besoin de changer 
d'air nous n'avons qu'à les y envoyer. 

- 'Désormais, répondit Jacques sans se départir 
de son calme, Je ne confierai plus mes enfants à des 
gouvernantes ou à des nourrices. 

Conciliante, Colette fit : 
- Eh bien, la chose est arrangeable, maman ne 

demandera pas mieux que de les prendre, elle part 
la semaine prochaine. 

- Je ne Jout? pas qu~ votre m"re ne s'offre à 
vous rendre serVice, mais Je trouve que vous devez 
vous occuper de vos enfants, c'est votre devoir. 

Cette fOIs la jeune femme sc facha, elle se leva et 
déllant son mari, répondit: ' 

- Je vous a\'crtis que je nc partirai pas, la cam
pagne à celle époq.ue me ~onne ~e la neurasthénie, 
et c'est une malaJle que JC ne tlens pas du tout à 
avoir. 

Jacques regarda sa femme, ses yeux fixèrent ce 
joli visage que la coli:re transformait, et, sèchement, 
répondit: 

- Vous partirez, parce que je le veux, je vous 
l'ne de nc pas discuter cette décision, ce serait par
(alternent inutile. Vous êtes encore une enfant, Vous 
me l'avez prouvé cet aprl:s-midi, aussi mon devoir 
est de vous diriger. 

- POlir unc robe, s'écria CoJette en riant ner
veusement, c'est bien la peille de faire tant d'his
tOll'es 1 

La robe n'est. qu'un petit fai.! joint à beaucoup 
d'autres; maigre mes ob~ervallol~s rêp6t6es, vous 
continuez à mener une Vie que Je dépl l'e. On ne 
voit que vou~ clans les salons de thé vous passez 
vos journées à l'.llippique et vous y r~ncon(rez des 
gens qui me plaisent plus ou moins.Vous avcz une 
lllsouciance qui m'étonne, vOus ne pensez pas que 
vous portez mo,: !10m i pourtant je vous préviens 
que je n'admetlr~1 Ja:n~ls qu'on parle d~ ma femme. 
J'ai été cet apres-mlC.lI au Concours hippique, ct je 
me suis rendu compte que beaucoup d'hommes 
vous prenaient p~JUr ce que ,:,ous n''::tiez pas; de plu~, 
ce M. de GrandJac avec qUI vous vous êtes prome
née si longtemps ne me plaît guère, il a c1es allures 
avec vous que JC ne tolérerai pas. Pour que tout cela 
·lit une fin, lc mcilleur moyen, croyez-moi, Colette, 
~st de vous en aller; là-bas, loin de ces plaisirs mal
sains, vous reprendrez conscience de vous-m~me, 



LE MAUVAIS AMOUR 1°7 

vous comprendrez qu'une femme et une maman se 
doit avant tout à son mari et à son enfant. Votre 
amie Loute est en ce moment pour vous une très 
mauvaise amie ... C'est convenu, n'est-ce pas, Colette, 
nous partirons dans deux. jours.. . 

Sans l'interrompre, la. Jeune lemme avait écouté 
son mari; lorsqu'Il eut fini, elle le regarda avec un 
sourire presque méchant. 

- Votre discours est terminé, je pense, demanda
t-elle, alors, laissez-moi parler à mon tour. D'abord 
permettez-moi de vous dire, que vous m'avez beal1~ 
coup ennuyée; le mot devoir, répété si souvent 
devient fa stidieux. J'ai vingt et un ans, je vis m~ 
jeunesse, j'entends la vivre joyeusement et je ne 
vous ai pas épousé pour que vous m'enterriez à la 
campagne. Je porte votre nom, c'est v rai, mais ne 
comptez pas qu'à cause de ce nom je refuserai tout 
hommage masculin. Maintenant, soyez bien certain 
que je continuerai à mener la vie qui me plait, jamais 
je ne romprai avec Loute et dans deux jours je ne 
partirai pas. Bonsoir et bon voyage. 

Ce ton railleur, ce sourire exaspérèrent Jacques, 
son poing frappa le bureau. 

- Vous partirez, Colette, les ordres sont donnés 
et dans deux joursd'e vous emmènerai. 

Les grands cils e la jeune femme cachèrent ses 
yeux clairs et, moqueuse, elle répéta : 

- Dans deux jours! puis sans regarder son mari 
elle s'en alla. 

La porte fermée, Jacques n'eut pas le loisir de 
penser, il était l'heure de partir; son voyage, voyage 
d'affaires, important, ne pouvait se remettre; il prit 
sa valise et quitta son bureau. Sur le palier il 
s'arrêta un court instant, espérant que Colette allait 
revenir, mais la porte du boudoir resta close et il 
descendit seul le grand escalier. En bas, il trOllva 
Simone qui, assise sur une chaise dans l'antichan
bre, li sait bien sagement. 

- Que fais-tu là, petite fille'? lui uemanda-t-il. 
- .1e t'attendais pour te dire adieu. 
- Pourquoi n'es-tu pas venue dans mon bureau? 
Les grands yeux se détournèrent et l'enfant répon

dit avec tri stesse : 
- Maman était avec toi. 
Jacques serra très fort la petile fille contre lui, il 

l'.embrassa longueme~t, tendremenl, ct Simone sen
ht que dans son petit cou tombait une larme. Son 
papa avait du chagrin et elle savait bien qu'elle ne 
Pouvait le consoler. 
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Elle essaya pourtant.' 
- Nous serons bien sages, papa, fit-elie. Jean est 

trl:s gentil, il ne fait plus de col're; cet apr~s-mldi, 
quan'd maman est venue nous voir, il a dit bonjour à 
Mlle Loute maman était tr~s contente. 

Maman .. .' maman ... Simone savait bien que ce 
mot-là consolait son père. 

Jacq ues sourit à la fillette et partit le cœur moins 
lourd. 

Colette était entrée dans son cabinet de loilelte 
en proie à une. col~re fu!le ; elle y trouva sa femme 
de chambre qUI preparait tout pour la nuit. Sans 
s'apercevoir que sa maltresse paraissait de très 
mauvaise humeur, la domestique llll demanda 
quelles toilettes ~1.adame désirait e.mporter à la cam
pagne ct, contranee de qUllter ~>ans, el~e aJouta que 
I"aire loutes les malles en deux JOurs, c'etaIt presque 
impossible. 

Cette demande su.rprit Colette, elle comprit que 
.facques aval~ donne des .ordres. Alors elle perdit 
fout sang-froId. La volonte de son mari s'affirmait, 
même lui absent; cela l'épouvanta, elle comrrit 
qu'elle serait obligée de céder ... Alors, d'un mouve
ment nerveux, elle qUItta sa r?be et donna l'ordre à 
sa femme de chambre de lUI apporter immédiate
ment un costume tailleur. Tremblante, elle se laissa 
habiller, demanda son chapeau et ordonna de pré
prer dans son sa~ de voyage tout ce qu'il fallaIt 
pour passer une nUit. .' 

La domesllque obeIt,. ne comprenant pas, et 
:;'imagina que madame, Jalouse, allait rejoiJldre son 
mari. Quand Colette fut prèle, elle regarda autour 
ti'elle, puis, nel:v~use, s'approcha de son bureau; 
debout, elle ~CIïI'Jt ~uelques lignes sur une l'cuille 
dc papier, quo elle gltssa dans une enveloppe, clic la 
cacheta, féhnIl!ment, y traça le nom de son mari, 
puis alla porter cette lettre sur Je bureau de Jacques. 
Cela fait, elle n:vint dans sa chambre, prit son sac el 
dit d'un ton qu'elle s'erforça de rendre cJlme: 

- Marie, lkmam YO~s m'apporterez chez ma mè re 
des robes et du linge, Je ne pars pas à la caml'agne. 

Ces paroles ét?nnl:renlla/ernme de chambre,' elle 
n'osa pas questlllnnt.:r, malS clic regarda Madame 
:;'en alkr, cOI11j1n:nant que cc départ à pareille 
heure était une chose grave. 

Sac à la main, Colette descendit vivement l'esca
lier, clic ouvril la porte de l'hOlel ct la referma avec 
J'fuit... . . 

A dix heures du SOir, le boulevard Flandl'll1 est 
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désert; elle frissonna, mais au coin d'une rue trouva 
un auto, quelques mètres la séparaient de la mai
son de ses parents, la voiture l'y conduisit très 
vite. 

L'ascenseur étant en réparation, elle monta les 
deux étages en pens~nt à ce qu'~lIe allait dire. 

Elle leur raconterait tout: la violence de Jacques, 
la façon dont il avait osé lui parler, elle dirait qu'il 
lui avait donnL: (ks ordres! Elle connaissait son 
p"re et sa mère, e1Je était certaine IU'ils approuve
raiel,t sa dl:cision de rompre avec un mari qui ne la 
comprenait pas. 

Elle sonna d'une main tremblante, il était tard 
elle eut la crainte qu'on ne l'entendit pas . ' 

Devant elle la porte s'ouvrit, le valet de chambre 
s'étonna de la voir venir à pareille heure, mais sans 
rien dire il l'introduisit dans le petit salon où son 
pi::re fumait tout en lisant et où sa mère brodait. 
Ensemble M. ct Mme Darny levl rcnt les yeux et le 
même cri s'échappa de leurs lèvres: 

- Colette, qu'y a-t-il? 
Pour ne pas les émouvoir, la jeune femme avait 

laissé son sac dans l'antichambre, elle répondit 
d'une voix claire: 

- Mais je viens vous voir, - puis elle ajouta d'un 
ton indilTérent : - mon mari est en voyage. 

Elle s'assit en face de son p' re, tout près de sa 
ml're, et riant, pour dissimuler son émotion, elle 
expliqua: 
. - Voilà, je m'ennuyais chez mOI, a10r3 je suis 
venu passer la soirée avec vous ... ct même ... si vous 
voulez, vous me garderez cette, nuit, cela m'amusera 
ùe reprendre ma chambre de Jeune fil!l.!. 

Mme Darny se pencha vers Colette et lui répondit 
avec tend resse : 

- Si nous voulons 1 Mais, ma chérie, ici tu es 
toujours chez toi. 

M. Darny regarda sa fille attentivemcnt, ct lui 
demanda: 

- Ton mari approuve cette fantaisie r 
- P1:rc, je t'ai d.::jâ dit qu'il était en voyage. 

M. Ternot, ajouta-t-elle avec un petit rire sarcas
tique, est un agent de change très occupé. 

- Quand Jacques est-il parti? insista M. Darny. 
Cct~c foiR~ Col~t~e fut obligée de répondre, la 

questIOn étal! prcclse. 
- A neuf heures cc soir. 
- Et avant son départ, lui as-tu parlé de cette 

fugue? 
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Le joli visage de la jeu1}e f~mme s'~t;lpourpra, elle 
comprit que son père eXlge~l.t lé!- vénte. 

Elle se leva, et ~lerveuse, s ecr~a: . . . 
- Je ne voulaIs pas vous prev.enlr .ce sOIr, maIs 

puisque père n~'y fo.rce,~maman, Je vaIs t'app~endre 
une nouvelle." )e SUIS tr.es malheureuse ... la vIe avec 
Jacques devient impossIble .. : mon mari est odieux ... 
et je suis résolue à ne plus nen supporter. 

M. Darny protesta. 
- Colette tu es en colère, donc tu exagères. 
Ce mot e),aspéra la jeune femme. 
- J'exagère, s'~cria-t-elle, ~u vas en juger. Ce 

soir avant de partl~, mon mal'! m'a déclaré que les 
enfa'nts ayant b~soll1 ,de changer d'air nOLIs parti
rions dans ~eux Jours a l~ campagne, et que comme 
il me trouvait trop mondalD.e, trop gaie, trop coquelt~, 
tout l'été je rest.erals enfermée dans son horrible 
chateau, sans VOII' ~es parents, ni mes amis. Il a 
ajouté qu'il entendaIt être obéi, qu'il n'admettait pas 
les dis.:ussions et que dans deux jours il m'emmè
nerait. Voilà mon exagération 1 

M. Darny se leva à Son tour et face à sa Glle il 
discuta: 

- C'est impossible, Jacques n'a pas pu te parler 
ainsi, Jacques est avant tout un galant homme 1 

- C'est trop fort, cna Colette hors d'elle, tu ne 
me crois pas. Jacques n'a pas pu me parler ainsi 
Jacques est un galant homme 1 On voit bien que t~ 
ne le connais pas 1 Quand Jacques veut quelque 
chose il faut que tout le monde lui cède ... Simone a 
mauv~ise mine, il s'imagine qu'elle a besoin de la 
campagne, il. ~au?ra que no~s y allions; il m'a 
toujours ~acnfiee a s~ fille 1 Et Je ne peux pas la voir 
cette petIte, son.obélssan.ce, sa douceur, sa bonté 
m'exaspèrenl. .. Je la crol~ fausse ... c'est elle qui 
monte son père contre mOI. 

- Tu. ne sais 'pl~s ce que tu dis, celte ~nfant a sept 
ans, ct Je la C~OIS lI1~apable d'un mauv~ls sentiment. 

- A celle-la aUSSI, tu vas donner raIson, certes je 
ne croyais pas en venan~ ici m'entend.re. traiter de 
la sorte. Avant mon manage vous m'aImIez, main
tenant je ne compte plus pour vous. 

Ces mots, qui étalent ceux d'une enfant, furent 
dits avec une voix pleine de larmes; Mme Durny 
s'approcha de sa fille. 

- Ma chérie, voyons, n.e ~e fais pa~ de chagrin, tu 
sais bien que lu resteras ICI autant de temps que tu 
le voudras, mais écoute ton père, tu as un mari, des 
enfants. 
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- Maman, fe t'ai déjà dit que j'étais malheureuse. 
Je me suis trompée, je croyais à Jacques un tout 
autre caractère; sans cela sois bief! certaine que je 
ne l'aurais pas épousé ... Nous di/orcerons, voilà 
tout. 

Divorcer! La piété de Mme Darny s'effraya. 
- Ma chérie, tu ne parles pas du divorce sérieu

sement, tu es catholique et croyante. 
- Je t'avoue, maman, que cela ne m'arrêtera pas. 
- Et ton devoir, s'écria Mme Darny, est-cc ton 

devoir de quitter pour une discussion tes enfants. 
Jean, c'est ton fils, celui-là, tu as envers lui des 
obligations que tu ne soupçonnes pas. Que de\'ien
dra-t-il si vous vous séparez? 

- Le divorce me le donnera. 
Devant l'entêtement de sa fiIle. 1\1. Daruy s'em

pOlia. 
- Le divorce, le divorce, vous autreS jeunes 

femmes d'aujourd'hui vous n'avez que ce mot-là à la 
bouche, ct je crois qu'en vous mariant vou ::> y [ll..nsez 
déjà. Maintenant une femme essaie de vivre avec son 
mari, ut elle ne fait aucune concession parce qu'elle 
sait que la loi odieuse, lui donne toute facilité pour 
reprendre sa liberté. Eh bien, Colette, tll es d'une 
famille où le divorce n'a pas cours. 

- Je regrette, reprit sLchemcnt la jeune femme, 
mais je ne me sacrifierai pas pour ma famille, et 
personne ne pourra me fain.: revenir sur une déci
sion que j'ai prise et que je considère comme défi
nitive. 

Mme Darny essaya d'intervenir. 
- Mais ton devoir, ma chérie, dit-elle tendre

ment, est de rester près de ton mari et de ton fils. 
Sa mère se permettant de la critiquer, cela stu

pélia Colette. 
- Mon devoir, s'écria-t-elle, vous lie m'en avez 

jamais autant parlé qu'aujourd'hui, et je vous avoue, 
ujoLlta-t-clle en riant nerveusement, que cela m'en
nuie. Je ne m'imaginais pas en venant ici être reçue 
de la sorte, sans cela, j'aurais été chez (ks amis qui 
m'cussent accueillie aimablement. 

Mme Darny fut sensible à ce reproche. 
- Ma chérie, nous n'avons pas à t'accueillir, tu 

es ici chez toi, seulement, nous de"ions te dire 
qu'on ne brise pas'ainsi avec sun mari. 

- Mais, maman, tu n'as pas l'air dc comprendre 
l}\I'aVeC Jacques je suis très m<Jlhcurcuse. 

Malheureuse 1 Colette malheureuse, c'était un mot 
que Mme Darny ne pouvait supporter; son cœur 
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s'emplit de griefs contre ce J~cques qui n'~vait pas 
su comprendre sa fille, et qUl se permettait de IUl 
donner des ordres.. '. 

- Ma chérie, repnt-elle, tu sais bien que ton 
père et moi avons toujours fait l'impossible pour que 
tu sois heureuse, cela a été et c'est encore notre 
plus granJ désir, et, se t0!-lrnant ve'rs soI! mari qui 
paraissait de très mauvaise humeur, tunldement 
Mme Damy ajouta: - Puisque tu veux vivre pendant 
quelque temps avec nous, ta chambre d'aL~trefois 
est prête à te recevoir; quand Jacques reviendra, 
tout cela peut-être s'arrangera mieux que tu ne le 
penses. " 

Colette trouva mutIle de discuter. 
- Garde c,et espoi:, maman, si cela peut te faire 

plaisir, mais Je conn~l1sJacques, il ne cèdera pas, ni 
moi non plus. La Vle a la campagne ayec un mari 
jaloux ct désag,réa~le n'est pas faite pour une femme 
qui vient d'avoir vlOgt et un ans. 

M. Dam)' regarda sa fille ct, tr~s triste, conclut: 
- J'ai bien peur que tu sois en train de gacher 

toute ton existence. Tu n'es encore qu'une enfant, ct 
tu crois que la vie est une éternelle partie de plai
sir, mais tu apprendras à tes dépens qu'il faut savoir 
suppùrter certaines contrariétés, 

Colette fit la moue. 
- Tu ne m'as jamais parlé ainsi. 
- C'est vrai, nous t'avons trop aimée trop gâtée, 

lu nous punis aujourd'hui. ' 
Colette ~ailla,; ce sermon l'ennuyait. 
- Je SUIS fatiguée, dit-elle. 

. Mme Da~·ny. ~e pr6cipita vers la porte. 
- Je vais lUire préparer ta chambre, ma chérie. 
La jeune femme :esta seule avec son père. 

M. Darny repnl son Journal et affecta de ne faire 
aucune attention à sa fille. Il était contrarié il trou
vait que ni lui ni Mm.e Darny n'eUSsent dù jiacCLleiJ
lir: d~s son arnvée Il eùt fallu la reconduire chez 
elle ... Mais Colette avait raison, le mot devoir était 
pOUl' elle un mot nouveau, ses parents pendant dix
neuf ans ne le lui avaient jamais rait entendre et 
maintenant qu'il fallait lui faire comprendre la 
grandeur de cc 1110t, elle ne voulait rien écouter, 
Pour Colette, son pt:re et s~ mi;re avaient été pen
ùant des années d~s fournl.sseurs de plaisirs, ils 
devaient le rester s'Ils voulaient encore être aimés 1 

M. Darny avait l'air de lire son jejul'l1al, mais par
dessus la feuille ses yeux regardaient cetle fille tart 
ch6ric, el il se disait qu · ~ del'rii;rll cc joli vi~agt.; sc 

. ~----------------------------------
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cachait une ame égolste et que cette ame, c'étaient 
eux qui l'avaient faite ainsi. Pendant dix-neuf ans, 
Mme Darny et lui avaient cherché à éviter à leur 
enfant tout spectacle triste: ~al!ldie,. misère, enter
rement larmes, Colette n'avait Jamais vu toutes les 
réalités' de la vie. Sa mère disait: « Je ne sais ce que 
l'avenir réserve à ma fille, je veux lui fai re une 
enfance heureuse. • Le père approuvait et tous 
deux, aveuglés par leur amour, ne se rendaient pas 
compte qu:ils préparaient I~ malheur de leur enfant. 
QuelquefOIS, M. Darny disait: « Nous la gàtons 
trop, nous l'élevons mal, » mais tout de sUite sa 
femme répondait: « Elle est heureuse, » et ce mot-là 
faisait taire sa conscience paternell'.!. 
. Mariée, Colette avait voulu continuer cette exis
tence, la maternité ne l'avait pas changée et M. Darny 
comprenait maintenant qlle Jacques voulût l'emme
ner pour quelque temps loin de ce Paris où les ten
tations pour une jolie femme de son àge étaient 
multiples. 

Il approuvait son gendre, mais il savait gue le 
dire à Colette était chose inutile. Il n'avait jamais 
été gu'un papa très aimant, qu'un papa qui ne gron
dait jamais, sa fille ne comprendrait pas son nouveau 
langage, elle le lui avait dit très sèchement. Il fallait 
donc consentir à ce que Colette voulait. M. Darny 
ne pouvait admettre cela. Il allait parler, discuter 
encore, su pplier même, mais sa fille ne lui en laissa 
pas le temps. Trouvant son père peu aimable et 
de:,inant qU'il la blàmait, sans lui dire un mot, elle 
qUitta la pièce. 

Dans sa chambre elle retrouva sa mère qui s'er
forçait de rendre agréable cette pièce inhabitée 
depuis deux ans; avec une gaieté exagérée, Colette 
S'écria: 

- Comme je vais être bien, tu ne peux savoir 
avec quelle joil! je retrouve ma chambre. Ici, ajouta
t-elle avec un soupir, j'ai toujours été heureuse. 

Colette se disait joyeuse, mais ses mains trem
bla~cnt en sc dévêtant et, doucement, avec beaucoup 
tic baisers, elle renvoya sa mère. 

Je suis très lasse, j'ai besoin d'être seule, bon
soir, maman. 

La femme de chambre ~eçut aussi son congé; la 
P~rte rermte! Colette re~plra. Elle se répéta, tout en 
[alsant sa tOilette: « Je SUIS contente, je suis con
tente, • mais elle s'étonna de voir dans la glace que 
ses yeux clairs étaient sombres. Au moment Je se 
Coucher, au pied de son lit, elle s'uITêta; Jevant elle, 



114 LE MAUVAIS AMOUR 

accrochées !'lUX murs, il y avait deux gravures pieuses 
.ùevant lesq LIeUes, enfant,. elle s'a[.\enouillait. Jeune 
tille elle priait encore, mal~.ellc pnalt en pensant à 
beaucoll" de choses; malï<.:C, un I!atel" et un Alle 
rapidement dits 3:va~t de s'c.n~ormlr et c'était ~out. 

PourquoI c.e ~Oll- s.agenouilla-t-el~e, pourq';lol ses 
yeux ne qUlll<.:re~t-lls pas les wavul'es pieuses, 
pourquoi se S~uviOt-elle des p.I.'!' l'es. d'autrefois. 
C'est que ce SOir, pour l~ prcmh:rc [~IS ~le sa vic, 
elle avait quelque chose a dem.ander a Dieu: elle 
voulait qu'il protégeat SO,O enlal!t, so.n petit Jean, 
ùont elle ne s'occupait gu, rc, mais qUI était tout de 
m(me son fils, ce SOif elle le sentait sien j et pour la 
nremlè're fois Co.lette éprouva .celle angoisse de 
toutes les mères ~lImantes :.Ia cralOte que pendant la 
!~uit une malaclte mauvaise s'approchat de son 
enfant. 

lWc 'se releva .émue, se moq~a de ses craintes 
('llles, 'puis se .gllssa dans son ht ~n pensant à son 
lits qUi dormait ùans une autre maison, 

XI 

Le soir du départ ~e son père,. Simono s'était 
couchée très tard; aussI le .lendemam matin, il était 
huit heures lorsqu'elle ouvnt les yeux. 

Le ~rand sO,leil qui ,~ntl'ait clans sa .chambre la 
sUf[)fJt, et, craignant ct etre en. reta~d, blCn vite, elle 
!le leva ... La pendule consulte.e lUI fit comprendre 
que Miss avail oublié. la consIgne ... Simone devait 
être ré.veillée 10us les Jours à sept heures. La fillette 
passa un peignoir et se dirigea vers la chambre de 
sa gouvernante. Elle toqu'.l à la porte et, ne recevant 
aucune 1'6ponse, se dcclela à ouvrir. Le lit était 
défait, la pil:ce en désordre, mai~ Miss n'était pas là. 
Etonnée de cet1e absence, SImone alla vers la 
chambre de Jean. La porte était ouverte mais 
ridc:aux et per~iennes closes montrai.ent que ie petit 
gar,"on dormait encore. Sur la pomte ùes pieds 
Simone s'avança vers le berceau j elle entendit des 
rires, des gazouillement~, Jean était réveillé. EHe 
s'approcha,. le bébé tendit s~s ~ras ct, ~lans son jar
gon que Slmon(; comprenait a merveille, réclama 
Nounou ct sa soupe. Simone tira les rideaux, poussa 
les volcts ct Noullou ne parut pas. 

Jean s'impatientait, allX rires avaient succédé des 
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cris, Simone le consola et lui donna son polichinelle. 
« Nounou avait été chercher la soupe, il fallait être bien sage. »La fillette alla sur le palier, ct doucement, pour ne pas réveiller maman, appela, plusieurs fois: « Nounou! Nounou 1 » !vlais personne ne répondit. Simone n'y comprenait rien. Elle revint vers Jean, qUl s'occupait à déchirer le bel habit de son polichinelle, le voyant tranquille et sachant bien que le gros garçon ne serait pas sage longtemps, la petite fille ~e décida à aller chercher la nourrice. Vêtue d'un peignoir de laine blanche, toute menue ous la grosse étoffe, les pieds nus dans des sandales, Simone descendit. Au premier étage tout était silencieux, elle pensa que Colette dormait encore, et ses pas se firent plus légers. En bas, dans la salle 

à manger, dans l'antichambre, aucun domestique. La cuisi ne, l'office 6taient en sous-sol, l'escalier mauvais pour des petites jambes de sept ans; résolu
ment, Simone ouvrit la porte de communication. Des rires, des conversations très an imées parvinrent 
à ses oreilles, tous les domestiques étaient là. 

L'escalier noir, elle ne savait comment on l'éclai
rait, lui fit peur; alors, de nouveau, elle appela: 
« Nounou, Nounou. " Mais sa voix était frêle, les domestiques causaient très fort, personne ne l'entendit. Alors Simone comprit qu'il fallait descendre. 
Ses petites mains s'aggripèrent à la rampe de bOIS, et ses pieds cherchèrent les marches; elle tremblail, l'obscurité l'errrayait. 

Pendant qu'elle accomplissait cette descente périlleuse, des phrases incom préhensibles venaient Jusqu'à çlle. « Il va faire une tête, ~uand il rentrera. - Mes enfants, je me trotte. - Sion lui envoyait une dépêche? - Tu es fou. - lIistoire de rire .• Et des rires lourds, des rires grossiers, des rires qui faisaienl frissonner l'enfant succédèrent aux phrases 
qu'elle ne comj1renait pas. Enfin Simone arriva à fa dernière marc le et, derrière la porte vitrée, elle aperçut les domestiques. Lentement, presque sans bruil, elle entra. 

La petite silhouette blanche parut en pleine lumière; immédiatement les rires, les conversations cessèrent; tous les domestiques se sentaient en faute, cl muets, gênés, attendaient que l'enfant 
parlât. 

- Noullou, dit Simone de sa voix douce, il est tard, Jean réclame sa soupe. 
Le dGjeuner des enfants, personne n'y avait pensél La cuisinière s'approcha de son fourneau qUI n'était 
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pas allumé, et Nounou. s'avanc;a vers ~a petite fille. 
_ Maciemoiselle Simone, balbutla-t-elle pour 

s'excuser, c'est justement ce que j'~tais venue cher-

cher. fi é 1· l' 1· Et, précédant la lllette,. c aIrant ~sca Icr sombre, 
elle remonta pr~s du pcllt garc;on. SImone la suivit, 
devinant qu'il se passaIt quelque chose d'anormal 
dans la maison. 
Pr~s du lit de son frl:rc qui s'amusait toujours 

avec son polich.inelle, elle dt.!m~nda à la nourrice: 
_ Miss n'était pas en bas, ou donc est-elle? 
_ Ah! j'oubliais de vous dire, mademoiselle 

Simone, sa sœur arrive aujourd'hui,. elle .doit passer 
la journ~e avec elle ... l\ladame lUI avait donné la 
permission. . 

_ Bien, répondit la fillette, et seule clle alla faire 
sa toilette. . 

Elle y arriva tant bien que mal, mais elle ne put 
:urangcr ses bou~les, et comme Nounou ne savait 
Das, la perspectIve de rester toute la journée 
~l~cuiffée l'ennuyait. Un p.eu. C.oquet1e, elle ne pou
vait se 1"6sigller à rester ainSi Jusqu'au soir. Sa ma
man sayait' faire les boucles; si Simone osait lui 
demander, le désordre de sa coifrurc serait bien vite 
réparé. 

Prête, la fillette se glissa hors de sa chambre il 
était neuf hew-es, elle savait qu'à cette heur~-Ià 
Colette, venant de se lever, lisait ses journaux daos 
son boudoir. 

Avec un cœur qui battait de crain~e et d'espoir, 
elle alla frapper à l~ porte du bouLiolr. Elle frappa 
plusieurs {OIS de SUIte et, eomme ?n ne lui répon
tlait pas, se déCida à entl:er. La pl~ce vide ne l'in
qui6ta gub·e. Colette. dev.alt Mre ellCore dans son lit. 
ml~ toussa po~r prevenir ~l~l'elle était là, puis, à 
petits ras .cralntlfs, :;e . dlflgea vers la chJmbre 
qu'une ,portlère ·séparalt. Elle la souleva, la trouvant 
[oUl·Je. 

Dans la chambre il faisait sombre, rideaux et per
siennes fermées étonnl:rcnt l'enfant. Colette Jormait 
donc encore. Mais les yeux de Simone, s'habituant 
.\ l'obscurité, s'aperc;urent que Je lit était vide. Elle 
cmt d'abortl qu'elle ne voyait pas bien et, le cœur 
étreint par u.ne anf.!oisse affreuse, comprit que sa 
maman n'avait pas couché la. 

Ce qui se passa dans cette petite tête (l'.;nfant en 
quelques minutes f~t effrayant. Se raprdant tous les 
contes lus, les terrIbles Barbe-B!eue, les ogres, les 
méchantes fées, elle eut peur efiroyablement, mais 
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depuis cet hiver elle allait au catéchisme et savait 
bien '1ue toules ces choses n'étaient pas vraies. 

Alors ... Ol! se cachaJt sa maman, cellc de son 
petit frè:re ... disparue ... morte peut-être ! ... La mort, 
pour une petite ame de sept ans, c'est siml:>lement la 
disparitIOn de quelqu'un; la mort, c'est ne plus 
vOir les gens, et puisque Colette n'était pas là, 
puisque sun lit indiquait qu'elle n'avait pas dormi 
là, c'est qu'elle élal! morte comme la premii.:re 
maman de Simone. 

Cl!tte certJlude jeta la fillette éperdue au pied 
du lit 

Elle resta là longtemps, tête blonde enfouie; dans 
les draps, se plaignant comme un petit enfant, par
lant à celte maman qui n'avait pas voulu l'aimer et 
qu'elle avait tant aimée. 

La femme de chambre, venant chercher des affaires 
que Madame fdisalt réclamer, la trou'-a ainsi. 

Les rersicnnes ouvertes, elle aperçut le visagt:: 
bouleversé de l'enfant. 

- 7I1ademoiselle, fit-cite comratlssante, faut pas 
vous faIre du chaf!rin, Madame reviendra, c'est des 
histoires qui ne durent pmais. 

Madame reviendra, Simone n'entendit que ces 
deux mots. Colette était donc partie. 

Faisant un effort pour arrêter ses larmes, eUe 
intl-rro;lea ; 

- Mais Ol! est-elle donc, ma maman .~ 

La f"mme de chambre ne demandait qu'à parler, 
elle raconta: 

- Chez Mme Darn)', Madame est partie hier soir, 
après Monsieur. Ils ont cu une dlscu;;sion rapport à 
la campagne, je ne SaiS l'as Iror pourquoi; enf1n, 
j'ai entenclu J\ladame qUI disait tout en s'habIllant: 
« J'en ai assez des enrants, J'en ai assezl ~ Puis elle 
a écrit à .Monsieur et elle s'en est a110e. 

Simone se redressa. Les veux secs, elle écoutaIt 
la femme de chambre. Elle -ne pleurait l'Jus mainte
nant, elle savait que Colt::ttc etait partÎe à cause des 
enfants. Les enfants, Ce n'était pas Jean, c'était elle! 
SImone avait beaucoup Je peine, il présent; c'était 
fini, clic comprcnait qu'il ne fallait plus aimer sa 
maman. 

Elle remonta che7. elle et, pour ne pas montrer 
Son chagrin, alla (hn5 la salle d'~tudc; elle prit ses 
cahiers et, comme tous les autres Jours, se mIt à tra
vaIller. 

Elle ayait pour son cours de demain à conJuguer 
le verbe aimer, à analyser grammaticalement celle 
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phrase: li( Mam.an nous a recommand~ d'être bien 
sages. ~ Elle pr~t sa plume et ,so.f} cahier et voulut 
s'appliquer, maiS, devant elle, eCllt en gros carac
tères, il y avait l~ mot « m?man n et ce mot lUI !'a~
pelait à chaque lI1stant qu en bas la chambre etait 
vide. . . 

Maman!... Maman 1... .sa petite VOIX prononça 
plusieurs fois le nom SI cloux, elle l'écrivit sur 
une page blanche, f!lais elle n'eut pas le courage 
de continuer à travatller. Elle rangea ses cahiers, 
puis alla ~'etrouver Jean.. . 

Le petit g~r~on ~tatt habdl~, No~nou encore 
absente, auSsI le bébe en profitait pOU l'jouer avec de 
['eau, chose défendue. . . 

Simone le gronda, Jean se facha et nt. 
r! La chambre était ~out ~n désordre, que faisait 
donc Nounou ce mattn? SIlTIOne devina qu'elle était 
repartie à l'office, ~auser du départ de Madame avec 
les autres domesttql:les. Et les phrases entendues 
tout à l'h.eure devenaJent po~r elle compréhensibles. 
« Il va faire une tête quand Il rentrera 1 n C'était de 
son pèr.e dont .on p~rlait ainsi, de s?n père qui ne 
savait flen. LUI aUI ait autant de chagrtn que sa petite 
fille. Et Simone souhaita éperdument son retour: 
pleurer avec lui, pleurer dans ses .bras, .ne plus se 
senllr seule dans cette grande. maison silencieuse. 

La fillette emmena sor: petit frère dans la salle 
d'étude, et toute la matlllée les deux enfants res
tèrent seuls, P<l:s de maUre .à la maison, les domes
tiques en prenawnt à leur aise, les gosses POuvaient 
bien se garder tout seuls.1 . 

De temps en temps, Simone Interrompait les jeux 
de Jean et l'appelait près d'elle j . elle l'embrassait 
avec tendresse, et, en le .serrant bien fort dans ses 
bras, disait: «Mon p.elit [l'ère, mon petit frère 1 )) 
Bien vite, pour être .llbre, Jean rendait le baiser 
puis, in~oucia~1t, malS ras content, Sissi. ne vou: 
lait pas Jouer, Il reprenait son. fou,et et tapait Sur son 
cheval. Et Simone le I:egardalt, aimant ses cris, ses 
rires j près du bébé loyeux, elle se sentait moins 
abandonnée. 

, èol~tt~ s'6ta·it. ~év'eil,lée . tal:d j • pl~si~u~s [oi; déjà; 
Mme Darny avaIt en.tr ouvert .la porte de sa .chambre 
et toujours dans le lit blanc rIen ne bougeait. Enfin. 
vers neuf heures, elle ouvnt les yeux et, apercevant 
sa mère qui passait la tête, l'appela: 

- Maman, j'ai bien dormi ct, ajouta-t-elle immô
dialemenl, je suis très contente d'être ici. 
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Mme Darny embrassa plusieurs fois sa fille. 
Certes, Colette avait tort, elle la blamait de vouloir rompre ayec son mari, mais elle était hcureuse de 
l'avoir à ellù toute seule, comme autrefoIs. Et puis 
Mme Darny pen~ait que cc départ du dOITIlcile conju.nal n'était qu'une fugue d'enfant ga~";e, et que ce SOIr, le man, tr; s amoureux, l'l.!vlendr;lIt chercher 
sa femme. Avec des bai ' ers, ,tout 'arrang\.:, aussi 
Mme Dam)' ne voulait l'as parler rai ' on, désirant jouir de la présence de sa tille. 

- Ma chérie, il fait un temps superbe, que dil'ais-tu d'une promenade matinale au Bois? 
Colette fit la moue, puis répondit: 
- Avec Loute j> 
Mme Dailly ne montra pas d"enthousiasme. 
- Je crois qu'il vaudrait mi\.:ux ne pas prévenir 

ton am ie de ce qUI s'est passé hier. Loule est un peu bavarde. 
Colette fronça les sourcils et, désagréable, répondit: 
- Loute saura et doit savoir, c'est ma meilleure amie, je veux la prévenir moi-même, Et pUIS, si elle est bavarde, cela n'a aucune importance, je ne 

cacherai à per, onne que nous aHons tbvorcer. 
Divorcer 1 l'lime Darny, tr~s croyante, ne pouvait 

entendre sa fille prononcer ce mot-là; mais, ne vou
lant pas contrarier Colette, elle ne discuta gu ' re. 

- Ma chérie, réll'~chis, on ne dit ces choses-là que lorsqu'clics sont irrévocables, et heureusement 
tu n'en es pas là. 

Le visage de Colette restant boudeur, Mme Darny 
ajouta: 

- Mais enfin, si tu "cux voir Loute, tu peux lui 
téléphoner. 

Colette sourit de nouveau. 
Ellc mît beaucoup de temps à faire sa toilette, et 

comllle dans sa chambre de jeune fille elle se trouvait 
un peu désorientée, elk garda sa ml:re rrl:s d'clle, Elle lui rac,HlIa, dans les plus petits détails, IGs exagérant à plaisir, ses discussions conjugales, elle prétendit avoir été dcpuis deux ans l'éternelle sacflfiée 1 Chez son man, ellc ne disait plus chez clIc, on ne 
pcn:;ait qu'ù SImone; Jacques n'avait des atkntions 
et des tendres es que pour sa fille; pour Culette, il 
n'avait jamai eu que des mots durs et méchants. 

- Et ton fils, ton beau petit Jean, demanda 
Mme Darny, avec une tendresse de grand'm "re. 

T(lut en brossant ses cheveu. chataills aux ondes 
souples ct capricieuses, Colette répondit: 
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Son père n'y fait guère att<!ntlon. 
Jean; cc nom-là avait éve.illé c1;e~ elle. un regret, 

elle se souvint de son angoIsse d hIer sOIr et eut le 
désir d'avou' cc matin. des nouvelles de son enfant. 
Justement, elle v(:ulalt n:ettr~ un paletot qu'elle 
n'avait pas, sa nll.:re serait trcs bonne de l'envoyer 
chercher. 

Mme Darny consentit et, u,ne demi-heure après, La 
femme cie chambre rapportait le l'aletot. 

Sans avoir L'air, Colette la questionna, et elle eut 
bien vite la certitud~ que ch~z elle tout allait bien: 
La domestique n'av~llt pas os\.! parler du désespoir de 
Mlle Simone, et.ùlre que :ous les gens là-bas [llai
onaient celte pelLte fille qu on avaIt trouvée pLeurant 
~u pied du lit de sa maman. . 

Vers onze heures, Colette sortit de sa chambre 
elle n'avait rien dit à Lout\.!, mais lui avait donn6 
rendez-vous au Bois. 

Elle passa dev<l:nt le ~ureau de son pè:re et hésita 
avant d'entrer. Iller. SOir M. Darny n'avait guère été 
aimable, Colette Il~1 e~ voulait un peu, mais c'était 
son père, elle devait faire une concession. Se jugeant 
très bonne, elle entra. 

M. Darny écrivait, illev~ à peine la tête, ct répon
dit très froIdement au bonjour de sa !HIe. 

CoLette ne sc troubla pas. 
_ Tu m'en veux touJours, papa, tu as bien tort 

moi je me sens gaie, heureuse comme je ne l'ai pa~ 
été depuis Longtemps. 

_ Tu as de I.a cl:ance, je t'avoue que Sur ce ter
rain je ne te SUivraI pas. 

_ Tu y viendras, papa, et tu finiras par approu-
ver ma décision. 

- Jamais. 
_ C'est une idée à laquelle il faut que tu t'habi-

tues. 
M. Dai'ny jugea inutile de dis~L1ler. 
_ Tu déraisonnes, conclut-II, ct il sc remit à 

écrire. 
Peu poLiment Colette h~ussa ~es épaules et s'en 

alla mécontente de son p\.!re. SI lous les jours il 
était aussi désagréable, cc ne serait pas tr\:s amu
sant 1 
. Dehors il ~~isél:it beau, elil! oublia ses préoccupa

tIons ct se rCloult de retrouver Loule. Avec elle on 
ne s'ennuyait jamais. 

Dans le Il Sentier de la Vertu " qui borùe l'allée 
des Acacias, elle retrouva son amie assise un peu il 
l'écart. 
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Bonjour, fit Loute, je suis mélancolique, mon 
état d'ume est mau\'ais ce matin. Le printemps, les 
petites Oeurs qui naissent, tout cela est déplorable 
pour une ex-amoureuse. 

Loute triste, Loute occupée d'elle-même, cela nc 
plaisait pas à Colette qui venait retrouver son amie 
surtout pour parler d'elle; elle avait une si belle 
aventure à conter! 

- Moi, je suis très gaie, dit-elle, le beau temps, le 
soleil, les jolies toilettes, tout cela me ravit, et puis 
je me sens libre comme je ne l'al pas été depuis 
deux ans. 

Loute regarda son amie qui s'était assise près 
d'elle ct trouva que le printemps la rendait bien 
jolie. 

- C'est vrai, fit-elle avec indirférence, ton mari est 
absent. 

- Oui, il rentre ce soir, mais chez lui une sur
prise l'attend. 

- Une surpri$e? questionna Loutc. 
- Oui, ma chère, il trouvera le logiS vide; hier 

soir, ajouta-t-elle avec une emphase de jeune débu
tanle, j'ai quitté le domicile conjugal. 

Cette nouvelle si peu attendue secoua Loute, elle 
se redressa, saisit les mains de son amie, ct lui 
demanda: 

- Que diS-lu là, ce n'est pas possible, pourquoi 
t'en aller ... où donc as-tu été? 

- Chez mes parents. Jacques m'a fait une scène 
trop longue à te raconter, il prétendait m'enfermer 
tout l'été dans son chàteau, alors, après son départ, 
l'oiseau a ouvert sa ca~c et s'est envolé. 

En c.li~ant ces mots 'Culette se mit à rire. 
Loute ne parta~ea pas sa gaieté; stupéfaite, ell!: 

regardait SOI1 amie. 
~ Toi , Colette, lu as fait cela? 
- Mais uui, j'en avais assez c.l''::tre malheureuse. 
Malheureuse 1 Ce mot amusa Loute, mais elle ne 

sourit pus ct très grave demanda: 
- Et les enfants? 
Cette questlun déplut à la jeune femme. Les 

enfants, les enfants, tout le monde y pensait. Elle 
avait Svullert, elle aql.Ît presque pleuré, mais ses 
souffrances et ses larl1le:>, personne ne s'en inqui6-
tait. 

Coletlè ne r':pondit pas ct comme il y avait du 
monde dans II.! «Sentier de la Vertu », clle demanda 
à Loute de sc rapprocher afin de puuvoir admirer les 
tuilettes qui passaient. 
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Loute comprit qu'elle avait dé~lu à son amie, mais 
cela ne l'intimida pas; elle repnt la conversation: 

_ Colette vraiment que comptes-tu faire? 
_ Divorc~r, afrirma la jeune femme avec fierté. 
- Et puis apr<':s ? . 
Apr<':s, Col~tle n'y ~v~lt pas. e,~cor~, pensé. Son 

d0part, son dIvorce, valla ce qUIlll1llUleta!t pour le 
moment. Cette questIOn de Loute r'::vedlail une 
pensée !nauvaise qui dorm~it en elle: U~ jour, avec 
un sounre charmant, un 011 t lUI, avait dit: « Quand 
on s'est trompé, on refaIt sa \'Ie. » Eh bien, puis
qu'elle s',était trompée, lorsqu'elle serait libre, elle 
essayerait, tout comme les autres, de trou\'er le vrai 
chemin du bonl~eur. Se~ croya.l~c~s s'opposaient à 
une seconde union, mats. sa pIete mondaine, très 
sUI'erficielle, ne l'arrêterait pas; elle consid~rait la 
reli~i()n un peu comme un brevet d'~I~gance dont 
parfois on pouvait ~e. pas.se~. Sa .ml.:re ne lui avait 
enseigné qu'une reltgLOn Jolie, falle de pri<':res, de 
messes et de sermons enten,dus dans une églIse à la 
mode. La misi.:re, .les ~ouflrances" les larmes, eUe 
I~norait tout cela,.1ama.ls ?n ne lUI avait appris que 
èllaque être hUI}1a1l1.doil 5 el~ployer à soulager ceux 
qui soulIrent, JamaIs. elle n avatt compris ce que 
~ignif1e le !not ~ Chanté ». Pour, elle les malheureux 
appartenalCnt a une cl~sse ~Ifferen~e qui suivait un 
autre chemin qye le. ~Ien. ,Colette Ignorait donc la 
religion. du Çlmst; sl.l11tel!tge?te qu'elle fLlt, elle ne 
l'avait JamaIs compnse; ne 1 ayant pas comprise 
elle n'y élait pas attaché:e. . ' 

_ Je songerai à l'avenIr, fit-elle avec bravade 
lorsque je serai libre. . ' 

Loute ne la questIOnna plus, à quoI bon, ce matin 
elles pensaient dirré:remment. Loute élait mélanCll
lique, au printemps tout- parle d'amour, et Loute 
trouvait ndicule de gacher un bonheur. Jacques Ter
Ilot était .un r:tari charm~nt, et elle ne croirait 
jamais qU'Il ava~t re!,!du saJcmme malheureuse. 

Les deux amies echangc,rent des propos indifff
rents; les Jupes. s'~largissalcnt, les ,ch~peau)( se pr)r
laient plus petits, les couleurs etaIent violentes 
puis toutes deux, trouvant le lemps long, jugi'rent 
lu'il était l'heure de renll:er. Lasses d~ n'avulr rien 
'ait, ni rien dit, elles repnl'ent le chcmtn du l'cio ur. 

eolelle en v?ulait. à. L~ute d~ ne pas l'avoir ap
prouv~e; depUIS, sa JOie s en étaIt allce. 

Loute reprochait à Colette son égolsme. La jeune 
femme ne s'était pas aperçue qu'elle était triste 
tristesse sans cause, c'est vrai, mais par Cc matin d~ 
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printemps Loute eût aimé parler un peu d'eIlemême. Ce qu'elle eût dit, elle n'en savait rien, mais aujourd'hui elle eût voulu causer d'amour, et Colelte était arrivée avec des mols qui raillaient loute sentimentalité. La liberté, la liberté, voilà cc que la jeune femme trouvait admirable, et Loute cc matin était tout près de comprendre qu'il y a des chalnes qu'on aime. Pour éviter le monde, les deux amies prirent un petit sentier que le printemps faisait joli, les buissons commençaient à verdir, le "oleil dorait les troncs d'arbres el faisait sur la terre des taches claires. L'air sentait bon, tout pri:s du chemin de~ 
petiles violettes pâles Oeurissaient, et Loule eû~ 
aimé s'arrêter pour en cueillir quelques-unes. Cettr idée «de midinette ", jugea-t-elle, la fit sourire et, Sl: trouvant ridicule, elle eut le désir de quitter au plus vite ce sentier fail pour les amoureux. 

- Colette, prenons l'avenue, elle est encombrée et poussiéreuse, mais toujours amusante. 
- Non, fil la jeune femme boudeuse, je préfère renlrer. 
- Alors je vais te quitter, j'ai besoin de côtoyer des élégances. 
- Au revoir. 
- Au revoir. 
Une poignée de main rapide et Colette, sans rien ajouter, lourna le dos à son amie. Loute la regard<l s'en aller, puis haussa les épaules, et partit se mêlel à la foule qui encombrait l'avenue du Bois. Toul lk suite, elle y retrouva des amis, et fut avec eux gaie 

et amusante. 
Elle cul un esprit endiablé qui dérida les visages les plus moroses, mais qui n'arriva pas à distraire celle qui le faisait. Loule riait, ses yeux pétillaient, ses denls de loup surgissaIent à chaque in , tanl entre ses lèvres rouges, Loule avait l'air de beaucoup s'amuser, mais dans les pelits yeux brillanlS, les larmes étaienl proches, et le rire striùenl était presque un sanglot. Loule était joyeuse, disaient les amies... el Loule pensait qu'elle étail triste ,j 

pleurer. 

èol~tt~ r~nt~a de fort m'auvaise hU~le~r, 'le d~ieu~ 
ner qui réunit les pal:ents, et la fil~e manqua de gaieté. M, Darny cont!l1Ualt, à « faire la tête ,,; Mme Darny mal à so n, aise, pnse entre sa fille et son mari, ne savait que dire. 
Apr~s le déjeuner, la jeune femme sc demanda ce qu'elle allait faire; Loute avait été désagréable et 
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Colette, se jugeant l'of!"ensée, n:avait aucune envie 
de demander à son amie d? yenl: av.ec e~le, et. puis 
Loule n'al'ait pas approuve sa declslol1, a quOI bon 
la V01l' en ce moment:. Colette, .ne sachant où aller, 
résolut de ne pas sortIr. ElJe ~'lIlslaJJa dans le retit 
salon avec un ouvrage et un hvre; sa m' re, obligée 
d'aller ft une ~'éunl()n de chanté ?unt elle. était la pré
siJent~, serait absente une p.lrtle de la jOurl11:e. 

D'Ins l'arpartcm.cnt silencieux, d'.abord la Jeune 
femme se trouva bien, son livre paraissait amusant. 
c'dait l'histOire d'un divorce, et Colette S'identIfiai! 
au personnage rrinc~pal, U17e tr~s jo.lie femme per
s~cutée par son man !. .. IvhllS, au mllieu du roman, 
l'h~r()lne pardonnait et aV(ll~alt a\:olr eu des torls; 
Culette aba.nJonna le livre. blle pnt s~n Ouvrage, un 
carn~ de fdet su~ lequel elle Y<lulalt broder une 
sir"ne, Son de~stn cle\:ant elle, .elle. s'a['pliqua, 
comptant .les P(!tnts, maIs elle éy\lt dIstraite, et la 
siri.:ne a"alt le vIsage de tral'ers, Elle reg1rcla l'heure 
et constata avec s.ur~nse, que .q~latr~ hcures n'avaient 

\
laS encore sunne; l ap'.'"s-mldl lUI scmblait I\.>ngue. 
~Jle pensa à son man, a sun retour. 

Qui lui annoncerait la nouvelle, les domestiques 
ou Simonc? 

Ellè cut la curiosité de voir à quel!e heure il pou
vait arriver! ct alla dans le burea~1 de son p<:re 
consulter 1'lJ1dlcateur, JJcques, sCI:alt chez lui vcrs 
cinq hcures; sans ,aucun doute Il \'Ie~drait Ici immé
dIatement la SUPrlter?e rcntrer. .. MalS elle ~tait hi en 
dl~cidée à ne pas ceder~. elle te!lttlt au divorce à 
moins gue ... pourtant..; s Il.voulalt faIre dc grandes 
concessions ... ne plus lamaIS parler de campunne ... 
m tire Simone ~u CO~lI':nt. . : alors ... al0rs, peu't-(:tre 
qu'elle consentlratt a 1 enli er CiJ~l elle, mais elle 
était résolue à nc plus sllp['0.rter aucune observation. 

Elle rct()urr~a Jan~ \e petIt s,alon.et essaya de re
prend rc son Il vre, decldement il (!taIt trl:S enn uyeux' 
clic demanda le thé. ' 

Le th~ lui semL?la mauvais, elle n'avait 1 as faim. 
Elle bailla, se d6tlra, Coleue dans la maison de ses 
parents ne sc tr()~II'alt ras b!en, Elle cllcrcha a com
prendre quel était cc r~ala~ e moral, qUI !'envahis
sai!. .. Autrefois, elle aImaIt c.c petIt salon, elle y 
avait passé des heures très agreablcs, seule ou avec 
ses amies; pourquoi donc, aUJourd'hui, tl'ouvait-clle 
11 pi: ce triste, pourquoi ne sc sentait-elle plus chez 
elle dans cet appartement? 

Deux ans la séparaient de sa vic de jeune fille, 
mais deux ans avall;nl suffi pour changer son cœur. 
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Ce cœur avai1 des aspirations, il était hésitant, éperdu, ce cœur voulait être heureux, mais il ne savait plus oü trouver le bonheur. N'aimer que soi, 
c'est le vide à certaines heures, et Colette, seule dans cc petit salon, était prête à se trouver très 
malheureuse. Injuste, ne voulant pas comprendre 
qu'elle était la coupable, elle reprochait il. son mari 
les heure' grises qu'elle vivait, ct sa rancune la fai
sait méchante. 

Cinq heures ... Jacques arrivait à l'h6tel, près de lui les domestiques s'cm[J1 'aient, mais aucun n'osait l'avertir du départ de J\ladamc. Et, enfoncée dans un fauteuil, les yeux. mi-clos, ayant sur les 
lèvres un sourire ironique, Colette suivait la scène 
qui sc déroulait, là-bas, chez elle. 

Le petit boudoir était vide; Jacques, ne se doutant guère qu'il était vide pour toujours, allait dans son oUl'eau. Sur la chemin0e, bien en vue, une lettre était là; sa concision la faisait précise, quelques lignes tr1:s sèches apprenaient au mari que sa ['emme, n'entendant pas obéir à un maitre, avait repris sa 
liberlé. 

Jacques palissait, froissait le papier, man.:hait de 
long en large, comme lorsqu'il était soucieux ou 
fàch ,,;, puis l'exercice le calmant, il fé{1écbis<iail. Sa 
femme n'était plus une enCant, il avait eu tort de iI,ti 
parler comme il l'avait fait... Alol'<i, lentement, un 
peu honteux, Jacques quittait l'hôtel, ct amoureux, repentant, venait chez ses beaux-parents. 

Cinq heures ct demie, il ne tarderait pas ... 
Colette quitta son fauteuil et s'approcha de la 

fen0tre. Elle revarda dans la rue pour s'amuser, se distraire, il ne 1i1l1ait pas croire qu'elle guettait J'ar
rivée de son mari. 

Passants, autos, c10fil~rent nombreux, Colette ne 
quittait pas des yeux le trottoir devant lequel s'arrê
tai ent les \oitures, elle regardait les gens descendre, ct quand une silhouette masculine surgissait par la portil!re, Colette sentait son cccur but~l'<': plus vite. Dans le wand immeuble beaucoup de gens rentrè
rent, maIs Jacques Ternot ne parut r-B. 

Un peu étonnée cie cette absence, Colette songea 
que le train avait ~u sa\ls dOl~te d~ rc~ard et que maintenant son man ne Viendrait qu apr~s le dlner. 

Contrariée d'avoir été si longtemps absente, 
Mme Darny rentra et accabl~ sa fille de tendresses. Cette journée, pour elle avait dl! être longue; à la 
réunion, Mme Darny, préoccupée, ne savait ce 
qu'elle disait, elle ne pensait qu'à Colette, elle aurait 
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voulu être prGs d'elle pour l<l; consoler. Le. aemier 
mot ne plut pas à la Jeune ~emme, ellc affirma en 
riant qu'elle n'avait pas besoll1 d'être c~nsolée. Elle 
mentit et prétendit que le temps avait passé très 
vite. à . 

A table, 1\1. Darny parla pell1e, et Mme Darny, 
craignant toujo~rs qu~ s~ fille ne s'ent~uyàt, raconta 
avec force détatis la rcunJon .de chante. 

Neuf heures les. trouva lllstall.és dans le petit 
salon; Colette avait repns so~ livre, Mme Darny 
SOll ouvrage et M; .• ·ny. sa pipe. Çolette ne lisait 
guère, elle écoutmtles mO!!1dr~s brUlls. 

Tout à coup, M .. Darny, qUI sans doute avait les 
mêmes préoccupatIOns que sa fille, demanda: 

_ Colette, à quelle hc~r? ton mari arrive-l-il ? 
La jeune femme tressalllLt et, désagréable, répon-

dit: . ' 
_ Je n'en sais nen, et Je t'avoue que cela ne 

m'intéresse guère. 
M. Darny haussa les. ~paules, prit son journal et 

s'absorb~ èla.lls la politique. Mme Darn} regarda 
son man, pUIS Colette; elle eut un SOUpll", l'avenir 
lui faisait peur. . . 

Colette semblmt ne pas vouloll" c~der, pourtant il 
était impossible qu'.el.le en vlnt au divorce t 

El, longue, la SOiree passa. La Jeune femme ne 
lou rnait pas souvent les I;'ages de son livre ses 
mains s'agitaient ~ chaque !!1~tant e~ son joli visage 
avail une expressIOn dure qUI ne l.uI était ras habi
tuelle. Comme onze heures son~alent, Colelle jeta 
son roman sur la table et, na nt nerveusement 
s'écria: ' 

_ C'est perdre. son temps qu.e ~e lire des choses 
aussi bêtes. Vraiment, les é.cnvall1s. d'aujourd'hui 
n'ont plus aucun tô:lent ;. pUIS el1~ aJouta: je suis 
fatiouée de n'avOir nen fait, bonSOir. 

Un baiser indillérent à son père et à sa mère el 
Colctte partit. 

Un long silence suivit le départ l~e la jeune femme. 
puis Mme Darny regarda son man, ~t sans rien dirc 
les deux époux se com~l"lrent. ~l~ av.ment de la peine; 
tremblantes, leurs mall1s se Jo~gn!rent, mais ils ne 
parlèrent pas, les mots leur fals.al~ peur, les mots 
eussent dépassé leur pensée. Nil un ni l'autre ne 
voulaient juger Colette. 

• 
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XlI 

Trois jours passèrent, trois jours pendant lesquels Colette attendit en vain son mari: colLre, amourpropre froissé, orgueil, révolte, puis rancune, elle connut tous ces sentiments. Ses parents essayi.rent en vain de lui faire faire une 'démarche conciliante, elle refusa; c'était Jacques qui devait venir Implorer son pardon; mais Jacques ne vint pas et n'écrivit pas. 
Colette aurait bien voulu savoir ce qui se passait chez elle, quelle décision son mari allait prendre; mais, ne voulant pas envoyer questionner les domes-tiques, elle se résigna à attendre. . 
A ses parents chaque Jour elle parlait d'avoué, de séparation, mais elle n'avait cncore fait aucune démarche, les mots la contentaient, ct luis pour agir, il fallait savoir ce gèle sor. mari décid,\it. Cette attente l'énervait, elle ne savait comment employer 

~on temps. 
Loute sc faisait rare, et Coktte, se sentant dans 

une position fausse, ne cherchait pas à rencontrer ses autres amies. 
Mme Darny se désespérait, le bonheur de sa fille lui semblait compromis, mais pour lui parler raison <:lle n'avait aucune autorité. Elle se contentait d'entourer Colette de tendresse et de soins. 
Un matin, M. Darny avertit sa fille qu'en sortant du bureau, il Irait voir son mari. 
Colette s'emporta, fut presque malhonnête, 

d~c1ara qu'elle ne voulait pas, que son p1:re n'avait pas le droit de faire cette démarche. • 
Sur un ton qui termina la discussion, M. Dm ny répondit que, désirant avoir des nouvelles de son retit-fils, il allait en chercher lui-même. 
Colette devint rouge, puis palit, mais elle ne discuta plus. 
Le soir, pour bien montrer qu'elle n'était pas pressée de savoir le résultat de la démarche de son 

pl:re, elle rentra fo:t tard, afleclant u.ne g1ieté qui ne lui était pas habituelle, M. Darny 1'll1terrompit et lui apprit sans ménagement la nouvelle. 
- L'bôtel boulevard Flandrin était fermé, tout le morlcle était parti depuis deux jours. 
Colette fut atterrée; ainsi, sans la consulte", 
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Jacques avait emmené son fils;. il n'en ava!t pas le 
droit demain ks tnbunaux le lUI apprendraient . 

M.' Darn y ne discuta pas, ce départ l'avait boule
versé, il avait peur que S~lO f!endre., sous l'empire 
de la col~re, ne prit une resolutlon lrrévocable. 

Deux Jours pass~rent encore! Colette lisait le code, 
écrivait des lettres qu'elle dechll·all aussit6t. Elle 
alla chez un avoué, mais l'attente dans l'antichambre 
l'auaça et elle parllt, mal renseignée par un clerc. 
D~sorientée, fLirteuse Je ne savoir que faire un sOir 
Colette dit. à sa m0re son ennui et avou~ qu'elle 
aimerait qUltter Pans. Ses parents avaient loué un 
chateau en Normandie, elle d6sirait y aller passer 
quelque temps. 

Un déSir de Colette, c'était un ordre pour 
Mme Darny, quarante-huit heures après les domes-
tiques faisaient lc~ m?lles. , 

Par un :n~l1n d aynl ensoleillé, ,les Darny et leur 
fille qUlttl:rent Pans. Dans le train, prétextant une 
migraine, Colette ferma les yeux. Elle était contente 
et vexée de s'en all~:. C~ntente.de changer d'atmos
phùre, d,e f:~lr p~[ IS ~~ depuls L1.n~ semaine elle 
s',en~lUyalt tll:S f~I t, vex;e, .de parhr a.la campagne, 
a1l1S1 elle avait pt esque 1 ail de Cétler a son mari. 

Il y a dix Jours, la campagne, c'était pour elle un 
affreux cauchemar, qUitter Pans en avril alors que 
la Ville ~st jolie et que tout ,le mon~e s'y amuse, 
c'étatt folle 1 La campagne aUJo~rd'hul devenait le 
refuge. Colette tuyalt les regards Ironiques des amis 
rencontrés au hasard des courses: Jacques parti, 
Colette à Pans, les pohns CouraHmt les salons 
chacun voulait savoir, et les questions Il1diser\;te~ 
se multiplialCnt. Raconter à. tous l'histoire banale 
si dépourvue de fal.ts I~t;r;ssan~s, c'était tr1;~ 
ennuyeux, C?le~te avatl. prefere partl~·. Mais loin de 
Paris elle agll·att, avoue, avocat seraient consultés, 
par l,eltres, c'est chose t:actle , et dans quelques 
semaines on forcerait M. 1 eroot à ramener son fils 
ce beau bébé que tout le monde admirait et qui 
appartenait à sa maman. 

Gaillon ... 11 [allait descendre, Colette rouvrit les 
yeux. A la gare l'al:lto les .attendait et en quelques 
minutes les conJulsl t au Vieux-Moulin. 

La jeune femme ~e connaissait pas I~ propriété 
que ses parc.nts ava~ent lou~e, tout de SUite ce vieux 
chateau LOlils XIfr entoure de vergers en fleurs 
lui pl ut. 

Elle refusa d'entrer dans la maison, voulant faire 
le tour du parc. Elle partit, regarJant le ciel bleu, 



LE MAUVAIS AMOUR 129 

le soleil qui resplendissait et s'arrêtant à chaque 
instant pour admirer les flews que le printemps 
faisait éclore. 

Colette était tout étonnée de découvrir que la 
campagne au mois d'avril est déjà jolie. Elle suivit 
d'abord une allée entourée d'arbres dépourvus de 
feuilles, quelques cerisiers sauvages Jleurissaient; 
par terre, tout le long de l'allée, les violettes, les 
primevères, les coucous, les anémones surgissaient 
blanches, jaunes, rouges,. faisant des taches diffé
rentes et embaumant la bnse. 

Cette journée d'avril était aussi douce qu'un jour 
d'été; Colette trouva qu'elle marchait trop vite, il 
faisait bon, elle voulait que sa promenade flit longue. 
Un petit bois tout proche du chàteau l'enchaI1ta, 
elle marcha sur de la mousse, près d'elle, les oiseaux 
s'appelaien t ... 

Au bout du bois, elle découvrit un verger, entiè
rement fleuri. De loin, les arbres semblaient tout 
près l'un de l'autre, mais ils conservaient leur forme 
et chaque arbre avait l'air d'un immense bouquet. .. 
Les branches souples pliaient parfois j.usqu'à terre, 
dissimulant le tronc qui portait la merveilleuse gerbe, 
Colette s'arrêta ... 

Ce verger en fleurs la surrrenait, c'était quelque 
chose de très beau, mais toute beauté amène des 
pensées graves et elle regardait avec ldes yeux 
tristes cet horizon blanc. 

Le printemps appelle l'amour, les oiseaux font 
leurs nids. il y a des mariages de fleurs, tous les 
cœurs se cherchent, la solitude fait souffrir ... Colette 
se trouva subitement lasse ... 

Lentement elle contourna le grand verger; tout 
au bout du champ elle aperçut une charrue tralnée 
par deux chevaux et qu'un homme, vêtu d'une blouse 
bleue, conduisait ... Les chevaux marci1aient douce
ment, la charrue creusait un large sillon, l'homme 
suivait les bêtes en siftlant. .. Tout était calme, paix, 
silence ... 

Colette marcha plus vite, ces arbres en fleurs qui 
parfumaient la brise, ce ciel bleu, cc soleil d'été 
troublaient son ume de Parisienne; elle était loin de 
ces salons tle thé où de médiocres musiciens font 
entendre une mu ique malsaine, elle était loin des 
visites chez les couturiGres, des rendez-vous donnés 
à des flirts stupid~s, elle était loin de Paris, tle sa 
vie bête et inutile ... 

Elle passa devant un Gtang entouré de barri1:rcs 
blanches, au milieu de l'herbe verte des coucous 

5 
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fleurissaient, guclques touffes ~e ro.seaux se miraient 
dans l'eau claire. Colette ne s an'eta pas, elle vou
lait rentrer, cette atm?sphère. la grisait ~'une façon 
étrange, elle voulut fUir ce pnntemps qUI se glissait 
partout... . 

Dans une allée elle croisa une femme qui portait 
un enfant. Cette fem.m~ en p~ssant.la salua, l'enfant 
lui sourit. Colette lm reponclIt, mais son sourire fut 
triste ... Arrivée au chàteau, elle visita de bas en haut 
la grande m~ison, les ch.ambres claIres, le salon aux 
tentures cense, l~ salle a manger aux vastes propor
tions donnant directement ~ur le parc, tout l'en
thousiasma, et nerveus7, gale, d'une gaieté factice, 
dlle déclara qu'elle serait heureuse de passer l'été au 
Vieux-Mllulin. Jusqu'au soÏl·.elle s'occupa, aidant 
les domestiques, se mulliplJant, inutile souvent, 
mais refusant de se reposer. 

Le soir, lorsqu.'elle tut dans la ~hambre nouvelle 
qu'elle allait habiter p~ndant plUSieurs mois, elle se 
sentit perdue, et .le slleJ~ce de la grande maison 
l'erIi·aya. Elle ouvnt .sa fe~etre,; devant elle s'étendait 
le parc sombre et 10111, tres 10ll1, derrière les champs 
elle apercevait d~ p:tit,es lu~ières.in~iquant les mai: 
sons, là-haut le Ciel etait clal,r, d~s utolles y brillaient. 

II faisait doux! dans le 10intaJl1 un chien aboyait, 
~oletle resta la un long ,momer:t, regardant la 
silhouelle sombre des arbles, finIssant par aimer 
ce grand calme de~a ~ampagne. Elle pensait à beau
coup de choses et a. nen, ~u ;erger fleuri, au bois où 
les oiseaux chantaient" ,a 1 cau, claire de l'étang 
mais tout à coup ,une VISIOn surgIt devant elle, s'im: 
posa. Elle rev<?yalt la f?mme qUI 'portail son enfant, 
elle se rappelait le sourire du petlt. .. Colette S'éloi
gna de la fenêtre, l~ ferma brusquement et pour 
s'endormir, prit un hvre. ' 

~àciue~ 1 Le .Vi~u~-Molliin· n'ét~it plus' ~I~e gra~d~ 
maison stlencleuse, Colette avaIt v~ulu ll1Viter ùe ~ ; 
a~is, trouvant que les chambres VIdes étaient trop 
trIstes. , 

Marie Beauval et S011 musicien, Jeanne Rambaud 
et ses parents, Loute et Sa mère, tout le monde 
avait accepté et Colette, deduis l'arrivée de ses invi
tés, ne s'ennuyait plus: 

Pâques 1 dès le matll~ les cloches sonnèrent et 
réveilli:rent tous les habItants du chateau j en causant 
ils descendirent vers la petite église de Gaillon. 
Colette et Loute furent en retard; lorsqu'elles arri
vèrent, la messe était commencée. Un peu honteuses, 
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toutes les têtes se tournaient vers elles, elles rega
gnèrent le banc où deux places leur étaient réservées. 
Colette s'agenouilla, Loute l'imita ... D'abord Colette 
ne pria pas, elle regarda .l'église, les gens qui l'en
touraient . Cette chapelle simple, presque pauvre, 
l'étonna; mais ce qui l'étonna plus encore, c'est que 
tout le monde chantait avec le prêtre les prières de 
la messe. La messe à Paris, c'était chose bien dif
férente, une demi-heure passée dans une église 
encombrée, les prières lues sans penser! quelques 
secondes de recueillement élégant, puis la sortie 
où 'l'on retrouve les amis. Gaillon n'était qu'à deux 
heures de Paris, mais dans cette chapelle on se sen
tait loin, très loin de la ville fiévreuse. 

Le sermon. Colette soupira, prévoyant qu'il serait 
ennuyeux. Le curé commenta une page de l'Evan
gile, ce fut bien dit et court. Colette eut pour Loute 
qui bâillait discrètement un regard désapprobateur. 
Aujourd'hui pour elle les mots divins avaient un sens . 

L'office terminé, toute la jeune bande remonta au 
château, le court de tennis attendait les joueurs. Les 
parties s'organisèrent et le hasard ayant mis Colette 
et Loute ensemble, entre deux balles Loute parla 
à son amie. 

Tu sais que cet après-midi tu auras une visite Sur 
laquelle tu ne comptes pas. 

- Qui donc? demanda Colette pendant un court 
répit. 

- Un ancien flirt, lança Loute tout en rattrapant 
une balle de volée. 

Mais la partie devenait passionnante; les deux 
amies, voulant gagner, ne parl.ère~t plus. E~ cinq 
balles elles enlevèrent le dernier Jeu et, fatIguées, 
cédèrent la place à d'autres. 

Elles s'étendirent sur de grands pliants, à l'ombre 
des sapins, et là, Colette questionna: 

- Tu as parlé d'une visite, Loute, cela m'étonne, 
peu de personnes nous savent ici. Comment s'ap-
pelle cet ancien flirt qui doit venir me voir. . 

- Ancien, c'est une manière de parler, flirt 
actuel plutôt... 

Colette rougit et ne demanda plus rien. 
- Tu comprends, reprit L0l!t~, je l'ai rencontré 

la veille de mondé part, Il te saVaIt ICI, et m'a annoncé 
immédiatement, afin que je te le répète, que le 
jour de Pâques il allait excursionner en auto dans les 
environs de Vernol1. Il cherche une propriété pour 
ses parents qui désirent passer l'été en Normandie, 
ce sont des parents vraiment très complaisants. 
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Colette eut un sourire satisfait qui agaca Loute. 
_ C'est un monsieur très fort, ion !lirt ;'une femme 

séparée de son mari est une femme à survéiller, sur
tout quand elle est riche. 

_ Loute tu déraisonnes. 
_ Je l~ voudra is, mais j'a.i peur de voir clair. 

Colette, tu avais le bonheur, Je crains que tu aies 
bien du mal à le retrouver. .. 

Le déjeuner dans la salle à manger pleine de 
soleil 'lut très gal. Colette et Lo~te eurent un esprit 
endiablé; Je,anne Rambaud, bien [portante, leur 
donna la réphque et Mane Beauval, assise aux côtés 
de son mari (il ne fallait pas séparer les amoureux 
disait Colette) rit avec les autres. ' 

Après le repas, le~ ye~x pleins de malice, Loute 
annonça qu'elle allait faire une proposition intelli
gente . Il faisait un temps ,Idéa l, il, y avai,t deux ~ qua
rante chevaux» dans les ecu l'les, Il fallait les utiliser. 
Une petite promenade à Rouen plairait à tout le 
monde. 

La prop~sition ~t ac~~eillie avec joie; seule, 
Colette, qUi attendait la visIte annoncée par Loute, 
protesta. ' 

Le jour de Pâques, les. routes ,seraie~t encombrées 
il n'avait pas plu depUl~, plusleur~ Jours, la pous: 
sière, etc ... maIs Loute Imterrompll : 

- Nous n'avons pas cent ,?ns, nous pouvons 
affronter le mo~de et la poussll.:re, et puis, sur ces 
routes encombrees, nous rencontrerons sûrement 
des amis, et cc sera très amusant. 

Colette ne di~cuta pl,us, seul~ment elle fut très 
l~ngue à s'ha~lller, lalssa,nt ,ainsI à la personne 
qu'elle attendalt le temps d arnver, 

Elle ne sc trompa ras ct, comm~ les autos sortaient 
du parc, une limousllle qUI venalt en sens contraire 
s'arréta ct Colette reconnut M. de Grandi'ac. 

Des bonjours s'6~hangè~e~t, puis il ut décidé 
qu~ le , vislt~ur feraIt sa vlslle ~n route, et même, 
pUl~qu'll était. seul dans sa VO ilure, on allait lui 
lenlr compagnie, 

Colette se .leva avec empressement, et demanda à 
Loute de ven Il' avec elle; Loute grogna un peu mais 
suivit. ' 

Empressé, M, de Grandjac in s,talla l~s deux amies, 
et laissa son chauf1eur condUire, afm de pouvoir 
bavarder, Avant d'aller à Rouen, la bande vou lait 
visiter les ruines du château Gaillard; M. de Grand
jac, pour montrer son éruditio~! parla de la célèbre 
forteresse. Il raconta que Philippe le Bel y faisait 
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enfermer les femmes accusées d'avoir manqué de 
fidélité à leurs maris. 

Loute trouva que M. de Grandjac avait une con
versation maladroite; une toux discri.:le et un sou
rire railleur rappelèrent au flirt de Colette qu'il y a 
des COllyersations qu'il ne faut pas avoir lorsqu'on 
est près d'une femme séparée de son mari et qu'on 
courti e . 

Au pied des ruines, les autos s'arrêtèrent; 
Loule descendit la première et courut rejoindre 
Jeanne Rambaud . Sans s'attendre, les uns derrière 
les autres, tous s'engagèrent dans le sentier qui 
conduit aux terrasses gazonnées sur lesquelles 
s'élève la forteresse. 

Colette et 1\1. de Grandjac montaient les derniers. 
Pendant le trajet ils ne parlèrent pas, l'ascension 
6tait rude, les cœurs battaient, les souffles étaient 
courts; mais, arrivés sur la plate-forme, M. de 
Grandjac sc mit tout près de la jeune femme et 
Colette accepta son compagnon. 

Devant eux, s'6tendait un paysage splendide. La 
Seine passait au milieu des prairies, formaut de 
petites îles; au loin, des clochers, et tout près une 
tlèche s'dançait vers le ciel, et un dôme semblait 
cacher un cœul'. 

- Les églises, dit Colette à mi-voix, comme elles 
font bien dans l'horizon ... 

M. de Grandjac sc rapprocha de la jeune femme, 
et tout bas répondit: 

- Ce qui lait bien surtout, c'est vous, près de ces 
ruines. Ce donjon serait triste si vous n'y étiez pas. 
Madame, je ne suis venu que pour ,·ous, je veux 
que vous le sachiez, voulez-vous me permettre de 
YOUs dire que Paris est très vide uepuis que VOllS 
n'y êtes plus '? 

Colette se troubla, rougit, chercha Loute, mais 
L.oute était loin. Elle se penchait très imprudem
ment I~our voir le souterrain OLI l'on avait assassin6 
l\1arQuerite de Bourgogne. Pr~s d'elle, Jeanne Ram
bauJ ct à l'aLltl'~ boùt de la forteresse, Marie Beau
val ct Hon mari. 

Colette se 5el11i1 seule pri:s de cet homme, el elle 
comprit que la r6po11se qu'elle allait faire autorise
rait cc flirt à se poser en pr6tendant. Un jour, il lui 
avait dit: « Quanu on s'est trompu, il faut vouloir 
refaire sa vif:!. ») Aujourd'hui elle voulait, avec 
toute la volonté dont elle 6tait capable, C:tre heu
reuse. 

Loute et les autres avaient disparu uerri1:re un 
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fossé; M. de . Gr~ndjac s'était rapproché, il devenait 
pressant et disai t: . 

- Madame, vous savez bIen que Je vous aime 
depuis longtemps? il Y a. u~ m~IS enco~e je n'eus 
pas osé vous le dire,. maIs Je saIs que blenti?t vous 
serez libre. Je voudrais que vous me permettlCz de 
vous aimer. Ne rép0J?-dez pas aujourd'hui à cette 
question SI grave, mais simplement. autorisez-moi à 
essayer de VO\JS plaire, autonsez-mol à Vivre près de 
vous ... 

Colette se taisait, hésitante; elle voulait bien ne 
plus avoir le cœur vide, mais pouvait-on aimer 
M. de Grandjac. Les yeux quittèrent l'horizon clair 
et nraves regardèrent l'homme qui parlait d'amour. 
L~ ~iLhou~tte lui parut peu élégante; à côté la nar
"uant, sc dressait celle de Jacques Ternot. ' 
:-> Une silhouette ne comp~e pas, n'a aucune impor
tance une silhouette ne fait pas un bonheur. Mais 
les y~ux de C?lette, qui . découvr~ient .si bien Les 
ri,licules, scruter~nt ,le vl~age qUI était .tout près 
d'elle. Sous le ra~ ~ heux .so.Lell M., de Grandlac parais
sait vieux. So~ [l'ont eta it barre pa~ trois rides pro
fondes ct, pres des .temres, à l~ naissance des che
veux, il avait de peutes ll gn,e s, Imp?rceptibles dans 
.Ies salons de Paris mal é~la lr .és, I?-~IS .que la lumière 
blonde de cette Journée d ~v~'Ll preCisait cruellement. 
La bouche sounante devait <;:tre, au repos, maussade 
et les yeux bleus. trop clau's semblaient déteints. 
Colette se souvenait d un autre. Cet autre avait un 
nrand front sans ndes, des yeux bruns lumin eux 
~n peu railleurs. Les lèvres très rouges s'ouvraie~t 
sur des dents presque trop blat~ches. Ce visage-là 
pouvait supporter les grands soleils d'été, ce visage
là n'était pas fané, des cheveux abondants le couron-
!lalent. . 

Et voilà que Colette eut une Idée étrange ' à ces 
paroles d'amour que cet hom.me avait mur~urées, 
à ces promesses gU'11 demandait, el.le allait répondre 
Ilar une. pl~rase IdlOt,e, Elle v?ulalt, c'était la seu le 
Idée qUI s'Imrosalt a. son cel veau, el!c vouLait lui 
demand er qu'Il enlevat son chapeau. hUe était cer
taine que saLIS ce CO~lvre-chcf le s cheveux étaient 
rares. Elle était certall:c que nu-tète il paraissait 
encore plus vieux. La l.e~1l1essc e~t cruelle. CoLette 
nuvrait la bouche pour lau'c cette etrange demande, 
lorsque, au-dessus cI'ell.e, perchée sur l'extr0mité 
d'une pierre, Loute surgit, . 

- Eh bicn, mes en fant s, cna-t-elle de sa voix rail
leuse, vous avez une étrallae façon de visiter les 
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ruines. Allons, Colette, un peu de courage, viens 
nous rejoindre, d'ici le paysage est sensationnel. 

Et Colette, oubliant M. de Grandjac et ses dis
cours, se mit à courir pour rejoindre son amie . 

• R~u~n' d~v~it ê'tr~ ~i;ité très 'viÏe; ~n' c~up ;;i'œii 
général, dit Colette, le temps d'apprécier la merveil
leuse floraison gothique. Loute, le nez en l'air, 
admira les flèches nombreuses qui pointent vers le 
ciel, et les rues aux vieilles demeures. 

Le Palais de Justice, la Grosse Horloge, Saint
Maclou, l'église Saint-Ouen, la Cathédrale, tous ces' 
merveilleux spécimens de l'art gothique où la pierre 
est ajourée ct fouillée à l'infini, enthousiasmèrent les 
Parisiens, et il fallut parler plusieurs fois de départ 
pour que toute cette jeunesse consentît à quitter la 
ville. 11 était tard lorsque les autos furent mises en 
marche. Invitée par Colette, M. de Grandjac dlnait au 
Vieux-Moulin, et la jeune femme avait consenti à 
rentrer dans sa voiture. Loute et Jeanne Rambaud 
étaient dans le fond; M. de Grandjac avait pris le 
volant et Colette, défiant le blàme qu'elle lisait dans 
les yeux de ses amies, s'était mise à côté de lui. 

Pour sortir de la ville, M. de Graodjac conduisait 
vite, mais dès qu'on cu t franchi l'octroi, il ralentit. 
IlIétait tard, le soleil se couchait et faisait le ciel rose; 
la Seine, que la voiture côtoyait, avait des reflets 
d'opale. L'eau coulait calme et tranquille au milieu 
des prairies vertes pleines de pommiers en fleurs. 

Les mains sur le volant, regardant la route, très 
bas, M. de Grandjac parlait à Colette. Il comprenait 
que l'heure était favorable, que cette brise parfumée 
qui fouettait les visages devait émouvoir un cœur de 
vingt ans. C'était un professionnel en amour, et il 
devinait que la jeune femme pouvait devenir ce soir 
une proie facile. Le mari était loin, la brouille com
pli.:te; à Paris déjà 00 parlait de divorce. 

- Madame, disait-il, d'une voix qu'il s'efforçait 
de faire tendre, madame, il faut me répondre, il faut 
me dire que V01)S me permettez de vous ·aimer ... 
L',lmour est un 7ompaBnon indispens~ble,vo~s ne 
devez pas voulOIr l'doIgner de votre VIe... ~alssez
moi vivre près de vous, lalssez-moi vous dire mes 
pensées, mes idées, vous verrez que nous sommes 
faits pour nous entendre ... Un mot de réponse, 
j'implore un mot. 

Et Colette, les yeux fixés sur le paysage rose ct 
sur les cullines blondes, répondit à voix basse: 
« Parlez encore. " 
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Et M. de Grandjac continua, il dit ses rêves, ses 
désirs il eut des mots heureux, des paroles douces 
il gris~ cc cœur que le. printemps troublait. Mai~ 
les yeux Je Colett~ éta.lent. presque dos, elle ne 
regardait pas celUi qUi lUi parIait d'amour. Elle 
l'écoutait seulement à tous ces mots tendres, elle 
ne trouv~it rien à répondre et, étonnée, furieuse 
contre elle-même, contre son cœur qui se souvenait 
elle murmura à voix bas~e :. « Jacques 1 Jacques 1. .. ": 

Ce nom la réveIl.la, dl~SI pa le trouble qui l'enva
hiss'ait, trouble qUI venait de ce paysage trop ro e, 

. de ces pétales de fle~rs que le vent apportait. Elle 
se redressa, eu~ un nre pers~nt et répondit, voulant 
défier celui qUI ne se soucIait pas d'elle et qui pré
tendait s'imposer à son souvenir : 

_ Je vous perm~ts, mon cher ami, de me faire la 
cour. Mais soyez dl.scret et peu .compromettant, je 
suis une femme. en lllstan~e de divorce ... 

M. de <!randla~ compnt que c'était tout ce qu'il 
obtiendrait ce SO ir . 

. L'auto re.partit à une vive allure, et jusqu'au 
Vleux-Moultn Colett~ ne regarda plus les collines 
blondes et les pom~mers en fleu:s. Elle parla de tout 
et de rien, de Pans et des amis, de l'été et de ses 
distractions. A Verpon, M. ~e. Gra~djac trouverait 
sûrement une propnété, ~n VOlsmeralt fréquemment, 
à la campagne on .pouvalt .encore s'amuser. S'amu
ser 1 M. de Grandlac saval! qu~ cc. m?t-là était la 
devise de Colette et que pOl!r.lllL Elaire LI fallait s'oc
cuper avant ~out de ses. plaiSirs . Et cette journée de 
pnntcmps. SI douce à v\vre pour ~es CCCurs aimants, 
s'acheva pour Colette d.une manll.!re étrange. 

Après le diner, elle m.Lt Jeanne Rambaud au piano, 
ct, avec M. ~e Gra!1dlac , el~e dans.a une de ces 
danses malsall1es qUl s.e sont IntrodUites depuis peu 
dans les salons français et que les mères ont la fai
blesse de laisser danser à leurs filles. 

M. Darny, trouvant que Colette n'avait pas une 
attitude convenable pour une femme Séparée de son 
mari, quitta le salon t:1:s fâché; Mme I?arny laissa 
raire, Colette s'amusait, .Ia pauvre petite avait en 
perspective tant de c!1agn n 1 • 

Assise clans un com, Loute regardait danser son 
amie. Tout à coup cette danse lui parut si grotesque 
et si inconvenante, qu'elle cul honte de l'avoir dan
sée. Colette, rieuse, éner.vée, se dél!anchant avec 
des souplesses de profess!onnelle, lUi parut m(!pri
sable elle pensa au man, à l'enfant de Colette cl 
trouv~ qu'il était impossible de respecter une femme 
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qui avait des allures semblables... Loute sentit 
qu'une tristesse insurmontable envahissait son 
âme, car elle se rappelait que, pour s'amuser, elle 
aussi consentait à faire toutes ces excentricités ... 
Loute quitta son fauteuil et le salon. 

Le parc sombre et silencieux entourait le château, 
elle s'en cloppa dans une écharpe et s'en alla dans 
la nuit ... Mais une nuit de printemps murmure aux 
oreilles des jeunes filles des choses folles et sages, 
Loute tout à coup pensa à celui qui était parti au 
Canada pour tenter fortune; Loute pensa que si 
elle l'avait suivi, c'eût été presque raisonnable, 
Loute savait maintenant que les plaisirs ne rem
plissent pas un cœur ... 

Les nuits de printem ps murmurent aux oreilles 
des jeunes filles des choses folles et sages. 

XIII 

Avril, mai ont· passé, juin trouva les Darny encore 
au Vieux-Moulin. Colette se plaisait et ne désirait 
pas rentrer à Paris. Ne voulant rien entendre, elle 
avait constitué avoué et avocat et par lettres, par 
téléphone, correspondait avec eux. De son divorce 
elle ne parlait jamais à ses parents, elle savait qu'ils 
blâmaient toute séparation définitive. 

Un matin, la jeune femme reçut une lettre de son 
avoué qui la demandait à Paris, une conversation 
avec sa cliente lui paraissait indispensable. Colette 
sc rangea à cet avis ct partit. 

A Paris, il faisait très chaud, elle trouva la ville 
poussiéreuse ct laide, l'avoué habitait près de 
l'Opéra, elle s'y rendit en auto. Une vieille maison 
grise ct triste, un appartement sombre entre deux 
cours, une étude encombrée de papiers et de clercs, 
l'attente au mil ieu de gens qui la dévisageaient, tout 
impressionna défavorablement Colette. 

L'avoué était un honnête homme, il parla sage
ment à cette femmc dc vingt ans qui voulaIt divorcer, 
mais elle l'interrompit, sa décision étai t irrévocable ... 

Le ton, le visage, l'attitude firent comprendre à 
l'avoué que Mme Tern?t le priait de ne voir en elle 
qu'une cliente, alors. il se contenta de lui parler 
affaires. Pour poursUIvre sa demande, des papiers 
faisaient défaut: contrat, acte de naissance, tout le 
grimoire officiel. 
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Colette promit de les envoyer, puis elle insista 
pour que son divorce allât aussi vite que possible, 
maintenant elle était pressée de mettre entre elle et 
Jacques l'irréparable. Ce qu'elle désirait, c'est que 
de temps a autre M. Ternot lui envoyât son enfant. 
Elle ne parlait plus déjà de le rep~endre, elle voulait 
" refaire sa vie », et M. de Grand)ac était arrivé à lui 
faire comprendre que son fils serait pour eux pres-
que un embarra~.. . 

M. de Grand)ac voyait Colette chaque JOur, il 
s'était emparé de cette âme en déroute, ct, sans en 
avoir l'air, dirigeait ~?mplètement la jeune femme. 
Sans fortune! ce pIlle: de s~lons voyait le beau 
mariage ~ faire: DepUIS p.lusleurs a?nées il cher
chait l'alliance nc~e ; dédaIgnant les Jeunes filles, il 
était empressé prèS des nouvelles mariées et dès 
qu'un ménage semblait moin~ uni, il devenait l'hôte 
habituel, le consolateur, l'ami aux mall\'ais conseils. 
Bien des fois déjà il avait été tout prêt d'atteindre 
son but, mais au dernier moment la proie lui échap
pait, un raccommodement, survenait ct le ménage, 
uni de nouve~u, se. sépa~al~ d,e l'ami. des jours de 
disputes. MaiS à present Il etait certam que Colette 
ne lui échapperaIt p~s, Jacques Ternot, le beau 
Jacq ues se renferm~Jt dans un silence plein d'or
gueil, silence q u'habllemen~ il exploit.ait.. . 

La rancune est m~uvalse conseillère, Colette 
écoutait M. dl.: Grand)ac et ne faisait plus que ce 
qu'il vo~lait ; ,bien qu'élevée ch~étiennement, elle 
aclmettall le c~lvorce e~ comprenait qu'à son âge on 
devait « refaire sa VIC ». Un nouveau mariage ne 
l'etIrayai~ pas, M;. de Grandjac,.lui, aLimellrait que sa 
femme almat à s amuser. Ce simple mot renfermait 
pour elle tout un programme; s'amuser, était-on 
pour aut re c~O,se s.ur la te.rr~? Colette, élevée par 
une mère qUI 1 avaIt n:tal almce, n'avait pas encore 
découvert que toute vie a un but. 

En sorlant de chez l'avoué, elle se lrouva très 
embarrassée; contrat, acte de naissance tous ces 
papiers étaient à l'hôtel, ell~ les avait pro~is cl ne 
savait comment elle pourrall se les procurer. Dans 
un petit bureau de sa. ~hambrc, JaC:llues lui a~ai.t 
fait serrer ces actes CIvIls, « Ma chene, lUI avait-IL 
Liit Lie sa voix tendre, mettez tout cela au fond d'un 
tiroir nous n'en aurons besoin quc lorsqu'un de 
nous 'Licux s'en ira dans l'autre monde et je souhaite 
que cela soit le plus tard possihle. J'espère que 
nous vivrons ensemble très vieux. » 
/ Et Colette, de sa \'oix moqueuse, lui avait répondu' 
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« Phil~mon et Baucis li. Quand on est vieux, l'amour 
me semble ridicule. 

Mals Jacques n'avait pas permis aux jolies lèvres 
de blasphémer plus longtemps, et il avait expliqué 
combien l'amour des vieux est un amour joli ... 

Colette, en pensant à ces papiers qu'il fallait 
aVQir, pensait aussi à Jacques. 

Elle monta l'avenue de l'Opéra, elle marchait len
tement, irrésolue. Allait-elle repartir pour le Vieux
Moulin et de là écrire à un domestique en expli
quant où se trouvaient les actes dont elle avait 
besoin ... était-ce une solution ? ... n'yen avait-il pas 
une autre ? ... 

Place du Théâtre-Français, elle entra chez un 
pâtissier et déjeuna d'une tasse de thé accompagnée 
de sandwiches, elle resta là une demi-heure et en 
sortit tout aussi indécise. Elle savait les heures des 
trains pour Gaillon, maintenant il lui fallait attendre 
jusqu'à cinq heures pour repartir. Il était une heure, 
l'attente serait longue, aller chez les couturières, 
courir les m!lgasins, tout cela aujourd'hui l'ennuyait, 
elle préféraIt essayer de rencontrer Loute. 

Une auto la conduisit dans le qUaI'lier de l'Etoile; 
elle trouva son amie sous la porte cochère de sa 
maison. Tout de suite Loute remarqua le visage 
soucieux, l'air ennuyé de Colette; comprenant que 
la jeune femme ne s'expliquerait pas dans la rue, 
Loute remonta avec elle. Lâ, dans un petit salon, 
bizarrement meublé, le coin de Loute, elle installa 
son amie. Colette dut s'asseoir sur une vieille ber
gère, bourrée de coussins, un petit banc renaissance, 
délicieusement sculpté, fut avancé pour ses pieds, 
puis Loute expliqua : 

- Tu vois, ce petit salon devient un vrai maga
~in, on se croirait dans une arrière-boutique de bro
canteur. Je mélange tous les styles, le Louis XVI se 
dispute avec l'Empire. DIS, Colette, comment 
t rouves-tu mon coin? 

La jeune femme regarda autour d'elle et sourit. 
Loute avait raison, ce petit salon encombré de vieil
les choses avait l'air d'un véritable magasin. Sur 
une table de bois sculpté un bassin de cuivre où 
s'épanouissait un hortensia voisinait avec un déli
cieux groupe en Saxe; sur la cheminée une pendule 
Empire, surmontée d'un groupe de femmes, écrasait 
par sa somptuosité deux petits flambeaux Louis XVI 
en amarante. Les sièges étaient de tous les styles; 
les meubles, bureau, bibliothèque, vitrine apparte
naient à des époques dirférentes; sur un magnifique 
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tapis d'Aubusson, s'étalaient Je petits tapis de 
Smyrne, et les bibe~ots venaient de tous les pays. 

- Ton coin est blzarre, dit Colette, mais tu as de 
belles choses. 

_ Oui, fit Loute en s'asseyant en face de son 
amie, mais je sup'po~e ,que tout cela aujourd'hui 
t'est parfaitement Il1dlfferent. Colette, tu as l'air 
d'une femme très ennuyée, raconte ton ennui ' je 
t'écoute avec une indu1gence de vieille dame. ' 

Colette soupira, ~uis di~ son souci, Des papiers 
dont son avou6 avalt besolJ1, et ces papiers étaient 
chez Jacques. 

Loute r6f1échit. 
- Chez Jac ~ 1ues ... chez Jacques... mais c'est 

encore chez tOI. 
_ Oui, mais enfi~ ... je ne puis les aller chercher. 
- Tu peux, repnt Loute en regardant son amie 

bien en face, I1?-als tu ne veux pas. 
Colette rougit e~ avoua. 
_ Cela m'ennUIerait. 

. -: Pourquoi? L'h,otel est vide. et le concierge 
1l1dlfT6rent; le plus sImple, ma petIte Colette serait 
d'y aller toi-I!1ême. Ecrire" demander servic~ à un 
domestique, Je ne te copsellie }?as de te mettre dans 
les mains de ces gens-la et, p~lsque tu ne veux pas 
correspondre av~c Jacques, Je ne sais guère com
ment tu t'en sortiras. 

La jeune femme ne répondit pas; pendant quel
ques instants, eUe contempla la basS1l1e de CUlvre 
l'horten sia rose et le groupe de Saxe. Tout à COU!; 
elle se tourna vers Loute ct d'une voix décidée 
s'écria: 

- Tu as raison, je vai~ aller. chercher ces papiers 
mais si tu veux être gentllle, viens avec moi. ' 

Loute avait encore son chapeau sur la tête 
Collette était toute prête, les deux amies q uiltèrent 
l'appartement. Dans la , rue el~es parlèrent de toutt.! 
autre chose. Colette ne ,:oulD;lt attacher aucune im
portance à ce qu'eUe allait faire, poul'lant l'idée de 
rentrer chez Jacqu~s, chez elle, la troublait profon
dément· elle parlait pour cacher son émotion. 

Elle r~contait ce qu'elle comptait faire cet été 
le Vieux-Moulin la garderait toute la belle saison' 
en septembre elle irait à Biarritz avec sa mère. El 
Loute, était-ce encore Cabourg qui la verrait celte 
année? 

Cabourg 1 Loute en avait assez, ce borü de mer 
sans plage, celte digue encombrée, tout lui sem
blail Jésagréable. Non, elle désirait aller tians un 
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coin de Bretagne, sauvage, où aucun casino n'attire
rait la foule désœuvrée. Loute avouait avoir besoin 
d'émotions saines, d'horizons larges. Se raillant 
elle-même, elle expliqua à son amie: 

- Vois-tu, Colette, malgré mes vingt-cinq ans, je 
me sens très vieille et comme il y a l'ort longtemps 
que je vais dans le monde, j'e suis lasse de toutes 
les comédies qui s'y jouent. 'ai besoin, ma chère, 
ne ris pas du grand mot dont je vais me servir, j'ai 
besoin de communier avec la nature. Depuis plu
sieurs mois j'ai une âme toute troublée, mon cœur 
s'épouvante de vivre séul, et hélas, aucun monsieur 
ne se prGsente pour recueilltr cet abandonné. 
Colette, Je suis une vieille mIe, je rêve de béguinage, 
de coin charmant ct tranquille, où je tinirai ma vie 
sans pensées, sans tristesses. 

- Tu deviens misanthrope, s'écria Colette en 
riant. 

- Peut-être .... dit Loute gravement. .. 
Deyant l'hôtel elles s'arrêtèrent. Les fenêtres fer

mées, la maison hermétiq uemen t close rassurèren t 
la jeune femme. Loute allait sonner, Colette l'arrêta. 

- Attends, tit-elle, toute pâle. 
- Alt\.!l1dre quoi, T'imagl11es-tu que Jacques est 

derrière la porte? 
- Non, mais ... ma clé est restée dans mon sac, 

nous pourrions entrer sans déranger personne. 
- Entendu, il ne nous manque plus que le manuel 

du parfait cambrioleur ... 
D'une main qui tremblait, Colette glissa la clé 

clan la serrure, une toute pelite clé, vrai bijou d'or
fi;;\'re que Jacques avait fait faire spécialement pour 
elle. 

La porte ouverte, Loute, s'apercevant de l'émoti ()[l 
de son amie, passa la première. 

- J'entre, dit-elle, si Je maître se cache dans 
cette maison sombre cela m'étonnera. 

Colette suivit son amie. 
Loute monta directement au premier. La jeune 

femme gravit l'escalier lentement; cc retour dan~ 
cette maison, tout empaquetée pour l'Glé, lui sem
blait lugubre. Les premiers temps de sa séparation, 
elle avait songé quelquefois à sa rentrée dans cet 
hôtel; son mari ayant fait toutes les concessions. 
Elle serait revenue avec un visage sévère et SOli 
âme, encore enfantine, se plaisait à imaginer tout Ct; 

que Jacques ferait c? jour-là pour fêter son relour 
L'hôtd serait remplJ de fleurs ct dans Je petit bou
doir, sur la cheminée, près d'un beau bouquet, un 
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nouveau bijou attendrait Colette. Et voilà que la 
jeune femme rentrait seule, presque en se cachant. 
L'hôtel était sombre, les tapis enlevés, et dans le 
boudoir les housses recouvraient tous les meubles. 
L'hôtel était triste, il semblalt que quelqu'un en fût 
parti pour toujours. .. 

Nerveuse, elle se dmgea vers le petit secrétaire 
en bois de rose oû elle avait serré les papiers que 
l'avoué réclamait, elle l'ouvrit et, da.ns le tiroir où 
Jacques les avait serrés, elle les trouva. 

Elle prit la chemise de papier fort sur laquelle en 
gros caract.ères se d~tachaient l.es dates et les noms. 

Elle tenait ces feUIlles de papier et machinalement 
en les feuilletant, se rappelait qu'un soir dans le 
salon de ses pa~ents, un monsieur grave et' solennel 
avait lu ce dOSSier. Jacques était à côté d'elle elle 
avait une jolie rob.e rose qui lui alla~l très bie~, un 
gros bouquet de lllas blanc parfumait toute la pièce 
et elle écoutait d'une oreille indifférente cette prose 
qui lui semblait triste : régime, exclusion des 
dettes .. : app0.rt du f':ltur époux, de la fut ure épouse, 
remplOI, repnses ... a tout ce~a elle ne comprenait 
rien ... Vite, elle ferma ce dOSSier et, le mettant sous 
son bras, dit à Loute : 

- Allons-nOlis-en. 
Loute se dirigea vers la pç>rte. ~olette regarda 

encore une fOIS son boudo~r, .mal.s cette pièce 
sombre, tout empaquetée, étaIt SI tnste, si dissem
blable de celle qu'elle avait laissé.e, que bien vite 
elle rejoignit son amie. Su~ le p~l!er e!le eut une 
hésitation et regarda l'escah~r qUI menait au second 
étage mais Loute descendaIl, elle la sui vit. 

En 'bas les deux amies s'arrêtèrent. 
- Tu ne parles ras au concierge, dit Loute. 
- A quoi bon, Il loge au-dessus de la remise il 

ne nous a sûrement pas vues. ' 
- Alors, allons-nous-en mystérieusement. 
Au moment de quitter l'hôtel, Colette se retourna 

elle regardait l'escalier sombr~ qui conduisait au~ 
appartements ... Dehors, elle .dlt à son amie: 

_ Tu vas m'accompagner Jusqu'à la gare. 
- C est entendu ... 
Elles arrêtèrent un a~l.to; Loute, poussée par 

Colette, monta la premwre .e~ au moment où la 
jeune femme sc disposait à n!)oll1dre son amie, eJle 
s'écria fébrilement: 

- J'ai oublié mon ombrelle, là-haut, attends-moi 
je reviens. l ' 

Et sans que Loute eùt le temps de r6pùndre, 
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Colette avait ouvert la porte de l'hôtel et était 
disparue. 

Loute haussa les épaules ji!t, résignée, attendit. 
Colette ne trouverait pas son ombrelle, car elle n'en 
avait pas. 

Dans l'hôtel, la jeune femme n'hésita plus, en 
courant elle gravit les deux étages; sur le palier du 
second elle respira profondément, puis se dirige;,>. 
vers la porte qui était en face d'elle. Elle l'ouvrit 
d'une main qUI ne tremblait pas, et pénétra dan s 
une autre pièce aux murs tendus de papier bleu, et 
où un petit lit, entouré de mousseline, disait quel 
en était l'hôte habituel. 

La chambre de Jean. Colette la regarda avec des 
yeux qui la voyaient pour la première fois. 

Une chambre d'enfant est my térieuse, c'est là 
qu'une intelligence s'éveille, qu'une âme commence 
à vivre, là que des yeux s'ouvrent et cherchent à 
comprendre le pourquoi de chaque chose . 

Une chambre d'enfant est mystérieuse. Colette 
regardait le petit lit blanc, l'armoire de même 
coulour et la minuscule toilette de M. Jean . Elle 
avait acheté tout cela en riant, c'était pour une 
poupée ces objets-là. La poupée était venue, chaqu e 
Jour la faisait plus jolie, elle était blonde avec de 
grands yeux noirs, elle ressemblait à sa maman ct 
déjà avait des colères de petit garçon. La poupée 
s'en était allée, ct voilà que la jeune maman qui 
riait de tout sentiment exagéré se disait qu'aujour
d'hui elle eClt voulu trouver dans ce nid vide le petit 
oiseau rieur et tapageur qui l'égayait si bien. Mais 
le lit était entouré de mousselines blanches, de 
grosses épingles les reliaient entre elles ct en 
laisaient un paquet informe; la petite armoire que 
Colette ouvrit était vide, le trousseau du bébé 
l'avait suivi ... 

La chambre sans rideaux était presque claire, les 
persiennes laissaient filtrer les rayons du soleil. 
Colette ne se décidait pas à s'en aller. 

Loute, la voiture, le train à prendre, qu'elle était 
loin de tout cela. Une seule pensée s'imposait ù clic 
ct la domi nait, cette pensée-là avait chassé impé
rieusement toutes les autres, et dans le cerveau ~e 
cette ft; mme dgotste s'imposait souveraine. Jean, 
son enfant ... Et elle regardait la c.hambre, le petit 
lit OLI le bdbé dormaIt ct vers cc 11t elle se pencha. 
Au pied, tout pri.!s du mur, elle aperçut une chaus
sure blanche, oubliée là. Elle sc baissa vivement, la 
ramassa ct la cacha dans le petit sac q lI'elle portait 



144 LE MAUVAIS AMOUR 

à la main. Cela fait, elle pensa enfin à Loute, au 
train à prendre, et s'enfuit de chez elle comme une 
voleuse ... 

Le 'soir, ·M.· ct' l'vime Dar~y 'ne' fil:ent i. éol~tt~ 
aucune question, ils se. désintéressaient de son 
divorce et espéraie!1t toujours qu'un .incident quel
conque empêcberaltle~lI' fille de contInuer la procé
dure. La journée aVait été chaude, mais la nuit 
s'annonçait fralche ct merveilleuse. Après le dîner, 
Colette alla dans le jardin. Autour d'une corbeille 
de roses il y avait des fauteuils; sur l'un d'eux, 
lasse, elle s'assit. Les roses exhalaient un parfum 
délicieux, autour d'elle tout était calme. Elle aimait 
le silence qui l'entourait.; ce soir, elle voulait réflé
cbir ... Mais sa mère, craignant qu'elle ne s'ennuyât, 
vint la rejoindre. 

A peine était-elle assise, au lieu de respecter la 
rêvene de sa fille, Mme Darny parla: 

- Ma chérie, tu as l'air soucieux, rien ne t'a 
particulièrement ennuyée à Paris? 

- Non. 
- Devant ton père ,'e ne puis te questionner, 

mais si lu as quelque c lagrin il faut me le confier, 
je t'aime tant, ma petite fille. 

- Je n'ai pas plus de chagrin que d'habitutle. 
La voix était lasse et découragée, Mme Darny 

s'affola 1 
- Colette, tu t'ennuies, j'en suis certaine . 
- Mais non. 
- Si, ne me trompe pas. 
- Je m'ennuie, sans m'ennuyer, il y a des jours 

où j'ai assez de tout, mais cela passe ... 
- Enfin, tu ne peux continuer à vivre ainsi, tu es 

tror jeune, il faut vouloir ... 
Là, Mme Darny h(lsita, craignant dc fâcher sa 

011(;. 
- Vouloir quoi? demanda Colette sans faire un 

mouvement. 
Alors avec courage, Mme Darny acheva très vite: 
- Te' réconcilier avec ton mari, oublier ses torts, 

pardonner ct tâcher de vivre avec Simone ... 
- Non, dit la jeune femme, non, cela est impos

sible ... 
Mme Darny protesta. " . . 
Pourq uoi ? Jacques est bon, 11 t aime ... faiS quel

ques concessions, sois patiente, tous les maris ont 
des défauts. Ma chérie, sur terre aucun de nous 
n'est parfait, toi-même, tu as peut-être q llclqucs 
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petits travers qui le contrarient ... Il les supportera 
comme tu supporteras les siens. Il faut être indul
gente et bonne, et vouloir faire ton devoir, sans 
cela, il n'y a pas de bonheur possible. 

ImmobIle, les yeux levés vers le ciel, Colette 
répondit: 

- Ce n'est pas aujourd'hui qu'il fallait me dire 
tout cela. 

La nuit claire permettait à Mme Darny de voir le 
visage de sa fille, elle en fut toute troublée. 

- Comment 1 balbutia-t-elle, je ne comprends pas. 
Alors les yeux de Colette quittèrent le ciel plein 

d'étoiles. 
- Je vais t'expliquer, maman, et tu comprendras. 

Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue, lorsque le me 
suis mariée, que pou r être heureuse les conces
sions étaient nécessaires. M'as-tu jamais parlé de 
devoir, de sacrifices, non; tu ne t'occupais que de 
mes plaisirs ... Je m'amusais, tu ne savais pas ce 
que l'avenir me réservait, alors tu écartais de moi 
toutes les tristesses ... , mais tu ne te rendais pas 
compte qu'en m'amusant tu préparais mon maJ
heur. .. Si, aujourd'hui, je suis malheureuse, je 
crois que c'est un peu de ta faute, maman. 

En entendant sa fille parler ainsi, cette fille qu'elle 
idolatrait, Mme Darny éprouva une douleur affreuse, 
elle eut froid partout, froid jusqu'au fond du cœur ... 

- Colette, dit-elle, avec une voix pleme de san
glots, je t'ai élevée chrétiennement. 

La jeune femme eut un rire méprisant: 
- Ah oui, jolie chose que la religion des jeunes 

. filles du monde, religion de convenances, qu'on 
aime parce que c'est une élégance de plus. Oui, 
j'allai.s à I.a messe, ~ous s~ivions quelqu~s vagues 
retraites, le communiais troIs ou quatre fOIS par an, 
mais dès que les loi s religieuses ne me convenaient 
pas, j'avai s bien vite fait cie les laisser de côté, et 
toi, maman, tu ne disais rien. Je m'amusais J 

Mme Darny eut une révolte. 
- Colette, tu déraisonnes. 
- Non, maman, reprit la jeune femme avec calme, 

écoute-moi et souviens-toi. La nuit de No'::l, la nuit 
olt tous les catholiques devraient être en prières, 
comment la passions-nous depuis plusieurs années? 
Nous allions au théàtre, nous choisissions une pièce 
gaie, si eHe était un peu leste j'affectais de ne pas 
comprendre, ct de là nous allions réveillonner dans 
un restaurant à la mode où, à deux l1eures du matin, 
tout Je monde était à moitié gris. Vous étiez bien un 
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peu choqués, ce n'était pas du tout mà place, mais 
comme je m'amusais vous finissiez par être contents ... 
Les danses inconvenantes sont arrivées, tu as payé 
des prix fous pour me les faire apprendre, tu voulais 
que ta fille dansât mieux que n'importe qui et je 
travaillais des heures entières ces danses excentri
ques ... Mais le Pape, le chef de l'Église les a inter
dites; nous avons cherché ensemble des danses 
presque pareilles et tu m'as laissée danser, tu étais 
contente parce que je m'amusais 1 Trouves-tu vrai
ment que la religlOn que tu m'as apprise m'ait jamais 
gênée? 

- Colette 1 Colette! s'écria Mme Darny, tout en 
larmes. 

- Maman, laisse-moi dire, cette nuit autour de 
moi tout s'illumine ... Avec Jacques j'aurais pu être 
heureuse, tu as raison, mais il n'est plus temps 
maintenant. .. je suis une orgueilleuse que tu as 
habituée à ne s'occu pel' que de son propre bonheur ... 
Aussi, je veux essayer de me refaire une vie, je suis 
trop jeune pour vivre seule, tu as encore raison. 
Près de moi est un homme ni jeune, ni vieux, ni 
beau, ni laid, ni intelligent, ni bête, une de ces nul
lités comme le monde en e~t rempli. Il épo\lsera 
très fac11ement une femme riche, dIvorcée, et 11 me 
laissera faire tout ce que je voudrai. Avec lui je 
pourrai conti nuer à mener l'existence joyeuse à 
laquelle tu m'as habituée, je m'amuserai sans penser 
à personne, sans penser surtout que de par le 
monde il y a un enfant qui est mien, ct que j'aurai" 
du aimer plus que n'importe qui. 

Mme Darny voulut sc défendre, elle balbutia: 
- CoMte, mais je t'ai donné l'exemple, j'ai été 

mère moi par-dessus tout. 
Plus doucement, la jeune femme reprit: 
- C'est vrai, mais tu as été une grand'mère trop 

empressée, trop dévouée, tu m'as empêchée cie 
m'attacher à mon enfant; les fatiAues, les soucis, tu 
les as pris pour toi et je crois que l'amour maternel 
grandit avec tous les ennuis que tu m'as épargnés. 
Maman, ma pauvre maman, tu m'as trop aimée, tu 
m'as trop gâtée, je ne sais que m'amuser, je ne suis 
plus bonne à autre chose, ne t'étonne dune pas que 
Je veuille continuer. Il me faut un compagnon pour 
mener cette vie de plaisir, M. de Grandjac sera le 
mari présentable, le danseur excellent, l'homme que 
Tout Paris connalt ct qU'il faut à Colette Damy, 
femme divorcée de Jacques Ternot. Le divorce sera 
prononcé pour incompatibilité d'humeur, m'a dit 
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l'avoué, la vraie raison tu la connais, mon mari ne 
permet pas que je m'amuse ... Et moi je veux rire, je 
veux jouir de la vie, autant que je le pourrai ... 
M'amuser, m'amuser, ah, maman, c'est tout ce que 
je sais {aire. 

Colette eut un éclat de rire strident, elle se leva 
brusquement et sans regarder sa m1.:re s'enfuit dans 
la nuit. 

Mme Darny la laissa partir, elle ne fit pas un 
mouvement pour retenir sa fille; sur son fauteuil 
d'osier, le visage plein de larmes, elle resta là, 
anéantie, un long moment. 

Ce soir, pour elle aussi, tout s'éclairait et elle 
comprenait que l'amour maternel peut être quelque
fois un amour qui fait du mal, un mauvais amour ... 

Tard, . très tard les deux femmes rentrèrent au 
château, Mme Darny alla retrouver son mari qui 
faisait dans le salon des parties d'échec avec son 
secrétaire et elle reprit son tricot, mais ses mains 
tremblaient et elle ne put continuer l'ouvrage com
mencé. 

Colette remonta dans sa chambre et s'y enferma 
pour ne pas être dérangée. Après s'être déshabillée, 
elle s'approcha d'une table sur laquelle elle avait 
posé le petit sac emporté à Paris; elle l'ouvrit lente
ment, puis, avec des gestes respectueux, elle en 
tira le petit soulier blanc, un peu sali, trouvé dans 
la chambre de son fils. Elle le garda dans ses mains. 
Je contempla longuement, s'extasiant sur sa peti
tesse, pUIS, sans qu'elle s'en aperçût, ses genoux 
fléchirent et elle se trouva à genoux au pied de son 
lit. La tête toujours très droite, elle continua à 
regarder la petite chaussure blanche que Jean avait 
port é, puis son front s'inclina, ses mains se levè
rent, et le soulier de l'enfant se trouva tout près de 
ses l1.:vres. Alors, tenant contre son visage la petite 
chaussure, elle courba la tête et fébrilement, plu
sieurs fois de suite, embrassa cette chose inerte, ce 
morceau de peau blanche, qui avait préservé le pied 
mignon aux ongles roses. Puis les baisers cessèrent, 
cie grosses larmes y succédèrent et Colette pleura 
longtemps. La nuit était fraiche et merveilleuse, les 
roses exhalaient un parfum délicieux, mais dans le 
ciel lentement les étoiles commençaient à dispa
ra1tre. 
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XIV 

Août ... Tout le monde est en vacancés; avoués 
avocats, quittent ~aris, he!lreux de ~uir les affaires ~ 
pendant deux mOIs le PalaIs de Justice est vide les 
robes noires ne circulent plus dans la grande ~alle 
des Pas Perdus et les chambres de justice ne 
voient ni juges, ni accusés, tout est suspendu. 

Le divorce Te.fIlot n'en était. qu'aux pourparlers, 
les vacances arnvant le retardaient au orand chaorin 
de M. de Graudjac. Mari de demain~ llancé sans 
l'être il se trouvait dans une situation très. fausse 
et étdit furieux. de p.enser. qu'i~ ne pourr?-it pas êtr~ 
marié avant dix-hUIt mOlS. DIx-hUIt mOIs de cour 
dix-huit moi~ cl~amabilité pendant lesquels il serait 
obligé de dissimuler. son caractère, de jouer la 
comédie de l'amour victorieux, dix-huit mois où il 
faudrait cacher les c~ntractions d'un estomac fatigué 
par de trop bOI~s dll1er~, et les. douleurs qui de 
teml?s il autre lUI rappelaient sa vIe de fête ( Mais ce 
manage représentait pour I.ui ,tan~ de choses que, 
malaré cette perspectIve qUi n était pas très agréa
ble,"'il continuait il se montrer empressé et amou
reux. 

Colette avait voulu rester au Vieux-Moulin, elle 
aimait le château, le part:: aux arbres centenaires 
les v\:rgers qu'elle avait vus blancs, elle aimait tout<.:~ 
les beautés de l'été: les grand~ champs d'avoine ct 
de blé, les ciels bleus, les soleils ardents, les nuits 
claires. 

Au château il y avait tO\ljours des amis, mainte
nant Mme Darny ne voulaIt plus rester seule avec 
sa fille. Depuis le soir où qolettc lui avait dit des 
choses si pénibles elle n'ét~lt plus la méme; vis-à-vis 
de son enfant elle se sentaIt coupable, ct son amour 
se faisait humble ~t sembl?-it, implorer un pardon 
dont elle avait besOll1. Des Idees Jolies traversaient 
le cerveau de cette pauvre m~man, elle révait de 
s'enfuir un soir du VlCux-Moulln, et d'aller trouver 
Jacques Ternot. Elle lui aurait avoué sa faiblesse, 
elle lui aUI'ail dit qu'elle seule était coupable, et 
qu'il ne fallait ras en vouloir à Colette de ses défauts 
qui venaient d'une éducation mauvaise. hile supplie
rait Jacques d'avoir de la patience, elle lui deman
derait de refuser le div()l'cC ct d'essayer de rcpr.:ndre 
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la vie commune, mais Colette le voudrait-elle ? ... 
Mme Darny ne savait plus, Colette semblait gaie et 
M. de Grandjac ne la quittait guère. Les journées 
passaient, promenades en auto, tennis, VIsites, et 
l'été s'en allai t. 

Au Vieux-Moulin il y avait en ce moment les deux 
de Lionard; l'aînée, mariée depuis un an àM. Arthur 
Lévy, semblait supporter avec peine ce mari d'origine 
juive ... 11 était venu avec sa femme pour la conduire, 
disait-il, des afTaires d'intérêt l'appelant en Alle
magne, mais dt.:pu~s huit jours qu'il était là, il ne 
parlait pas encore de départ. Eclaboussant tout le 
monde de sa fortune, il donnait chaque jour aux 
domestiques des pourboires princiers, faisant venir 
de Paris les primeurs les plus rares., les fruits les 
plus beaux et les offrant à Colette pour obtenir un 
sourire. Il était galant avec ostentation, parvenu 
dans toute l'acception du mot et, lorsqu'il faisait un 
cadeau, n'oubliait jamais d'en dire le prix. A côté 
de .Iui sa femme, fine et distinguée, semblait être un 
objet de luxe qu'il avait acheté très cher et dont il 
se parait avec orgueil. 

Un an de mariage avec un homme si dissemblable 
d'elle avait fait comprendre à Jeanne de Lionard 
que la rout~ dans laquel.le elle s'étaIl e~1gagée était 
une mauvaIse route, malS elle y trouvait toutes les 
compensati()n~ qu'une grosse fortune donne. Elle 
avait voulu se marier ricl1ement, toute union modeste 
lui semblait ridicule, donc elle devait se contenter 
du mari qui était Je siell, mais elle était surtout heu
rt.:U5e lorsque cc mari s'absentait. Sa sœur Marie était 
arrivée depuis peu avec « son mu~icien », comme 
disait Lou te; mais ce musiciL!Il, homme de talent, 
cccur simplL! cl aimant, rendait sa femme heureuse, 
ct Marie avait un visage qui resplendissait de joie 
il1térieu~e. Lout? prétendait qU'en la regardant on 
se senlalt deven1l' bonne. 

Un matin, M. Arthur Lévy reçut de Berlin une 
dl:[lêche qlli IL! mandait en toute hate; en une demi
heure il fut habill..!, sa valise faite ct descendit pOUl 
prl!ndr~ congé de ses hÏ>l(,!s. 

Chacun lui dit au revoir joyeusement, personne 
ne le rt.!grettait. Seule, sa beile-sœur eut un mot 
gentil, le bonheur la J'(,!ndait indulgente, sa femme 
i't.:mbrassa avec un sourire qu'elle dissimula ses 
vraies vacances commt.!nçaient. ' 

Quand l'auto eut disparu emportanll'hôte encom
hrant, toute la jeune bande qui lisait sans grand 
inlérC;l les nouvelles de Paris sembla se réveiller. 
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Jeanne proposa, avec une gaieté qui ne lui était plus 
habituelle, une promenade avant le déjeuner. 

_ Nous irons à travers champs, dit-elle, nous 
cueillerons des fleurs comme les petites filles, J'ai 
envie d'oublier que je suis une dame. 

Loute et Colette se l~vèrent avec empressement, 
Marie tourna vers le chateau ses grands yeux clairs. 

_ Mon mari travaille, fit-elle. 
_ Oui, reprit Loute, mais il a bien recommandé 

de le laisser travailler, venez avec nous. 
Marie ne protesta plus, et les quatre amies se 

mirent en route. 
Dans la grat~de allée qui descendait à la grille, 

elles se donnerent toutes le bras, s'amusant à 
marcher au pas, comme des troupiers, puis sorties 
du parc, elles se séparèren.t. Colette et Jea~ne cau
sèrent ensemble. Loute pnt le bras de Marie. Elles 
traversèrent le village de Gaillon, passèrent devant 
la caserne, l'ancien chateau du cardinal d'Amboise 
et s'arrêtèrent pour re~arder l'admirable point d~ 
vue qu'on découvre du haut des remparts. 

_ C'est sensatlOnnellement beau, dit Colette. 
_ Merveilleux 1 épatant 1 s'écria Jeanne. 
Marie et Loute admirèrent en silence. 
Elles reprirent leur promenade ct se trouvèrent 

dans les champs. Une immense plaine jaune les 
entourait les blés étalent mùrs, le soleil . dorait 
magnifiq~ement cette moisson. prête à être fauchée 
le ciel était clair et vers l'honzon sans limites le~ 
oiseaux s'enfuyaient à tire-d'aile. Il faisait beau. 

Comme b~t à leur pro~en~de, Col~tle avait pro
posé d'aller jusqu'à l'éghse .d Aubevole, petite cha
pelle du xv6 siècle, à peIne restaurée et qu'un 
cimetière entoure. 

A travers la campagne elles marchaient, presque 
silencieuses; au début de la. promenade, Jeanne et 
Colette avalent parlé d'avenIr, de Paris; cet hiver 
elles sortiraient ensemble, toutes deux voulaient 
s'amuser, sc distraire. Arthur Lévy aimait beaucoup 
à recevoir; dans l'hOtel somptueux ue la rue de la 
Faisanderie les fêtes succéderaient aux fêtes, elles 
inventeraient des choses nouvelles, elles joueraient 
la comédie, l'opérette; elles n'auraient pas le 
temps de s'ennuyer. L'une et l'autre cherche
raient dans les plaisirs à oublier leurs rêves 
déçus ... Mais voilà qu'cr: longeant les champs de 
blé, tous ces beaux prol.ets lel~r semblèrent ridi
cules. Avait-on idée d'avoll' pareille conversation en 
pleine campagne, ici on étaIt loin de tout, le calme 
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s'imposait, et aussi les pensées plus hautes ... Et 
Colette se tut. Elle parlait de comédie, avait des 
expressions d'actrice, s'amusait à émailler ses 
réponses de mots d'argot; tout à coup elle eut 
honte de s'exprimer ainsi, et elle se sentit triste; 
toutes ces fêtes, tous ces plaisirs ne lui apporte
raient pas le bonheur. Et elle en voulait à cette 
nature en fête gui lui faisait comprendre qu'il exis
tait une autre Vie, ct que cette vie-là, faite de devoirs 
et de sacrifices, devait donner un ·cœur calme ct 
content. Le chemin était ét roit, elle passa devant 
son amie et marcha entre deux champs d'or OLI les 
coquelicots faisaient des taches somptueuses. Les 
champs étaient pleins de nids et Colette entendait 
les cris effarouchés des petits. l;:lle admirait la 
nature, l'ordre merveilleux de chaque chose, l'ép i 
de blé produit par un grain qui germe, l'oiseau fai
sant son nid, et son admiration la fit penser au 
Créateur. Machinalement elle leva les yeux; alors 
dominant la vallée, se dressant droite et fine, elle 
aperçut la petite église d'Aubevoie et elle pensa 
que dans cette simple chapelle elle prierait bien, 
et avec un visage moins tri ste elle continua à 
monter. 

Jeanne la suivait, s'emplissant les yeux de la 
lumière merveilleuse de ce matin d'été, et elle pen
sait avec joie que son mari serait absent pendant 
une quinzaine et que cet éloignement lui donnerait 
du courage pour reprendre la vi.e commune qui 
parfoi~ lui semblait si dure! Les t6te-à-tête avec 
M. Arthur Lévy, iils de Salomon Lévy ct de madame 
née Kahn, manquaient d'agrément. 

Marie marchait pri.:s de Lou te, toutes deux se 
donnaient le bras, ces natures diflérentes commen
çaient à se comprendre ct à s'aimer. Marie était 
toute tendresse, toute bonté, son grand bonheur la 
rendait indulgente, elle plaignait surtout les cœurs 
qui cheminent seuls, ct clIc avait deviné que Loule, 
malgré son esprit moqueur, ses théories ridicules, 
était susceptible de s'émouvoir. Et, pour parler à 
Loule, sa voix se faisait tendre, elle disail une 
impression ressentie, expliquait à voix basse, con
liant un secrel, que le cher mari lui avait fail 
comprendre que de chaque bruit de la campagne 
naissait une harmonie, ct que cette harmonie étail 
plus belle que toules celles que les musiciens ont 
cré~cs, parce que cette harmonie-là est d'essence 
divine. 

Et Loute écoutait religieusement , ct Loute n'avait 
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pas envie de se moquer, la voix douce, la voix 
tendre allait jusqu'à son cœur. 

Au haut de la colline, un mur bas, couronné de 
lierre, et deux vieux sapins sombres indiquaient 
l'entrée du cimetière. Cimetière 1 Ce mot-là évoque 
pour des Parisiennes un grand terrain où, derrière 
des murs sombres, sont entassés des monuments 
funéraires plus ridicule,s les uns que les autres. La 
pierre, le granit, le marbre sont réuni, les riches 
ensevelissent leurs morts dans ces chapelles somp
tueuses ou dans des sépultures écrasantes de luxe, 
l'orgueil subsiste encore. 

Le petit cimetière de campagne d'Aubevoie était 
tout simple, il n'y avait ni grands murs sombres, ni 
monuments somptueux, des croix de bois ou de 
pierre, marquaient les tombes, presque toutes 
f1euries. Les géraniums aux teintes vives, les asters 
blanches et mauve, les sauges éclatantes égayaient 
ce cimetière que de vieux tilleuls ombrageaient. Au 
milieu des tombes, les îeunes femmes passèrent, et 
sans s'arrêter sous le vieux porche de bois, entrèrent 
dans l'église. Elles se mirent à genoux l'une loin de 
l'autre, et dans cette chapelle simple chacune pria. 
Colette d'abord murmur~ une prière apprise, puis 
elle s'interrogea, pour qUI devait-elle prier? Egolste, 
clle pensa d'abord à elle ct demanda à ce Dieu qui 
n'avait su qu'aimer les autres de lui donner le 
bonheur, mais dans cette chapelle silcncieuse les 
,ilains sentiments s'enfuyaient et Colette pria pour 
son fils, celui-là, Dieu devait le prûserver de tout 
malheur. 

Les deux mains jointes, les regards levés vers la 
croix Marie remerciait Dieu, Loute ne priait pas 
Lout~ se contentait d'écouter son cœur, et ce cœu; 
lu i disait des choses qu'elle ne trouvait plus folles ni 
déraisonnables. 

Jeanne murmurait les pnères habituelles, elle ne 
"oulait pas se recueillir, elle priait sans conviction 
~ans émotion vraie, ct ~e fut elle qui donna le signai 
du départ. Devant l'église, sou~ le porche de bOIS, il 
Y avait un banc, Colette conseilla à s~s amies de se 
reposer avant de prendre le chemin du retour . 
. \ssises, l'une pr0s de .l'autl'c, comme à l'l:coh:, 
clics éprouvèrent le besoll1 de parler, ce calme, ce 
si len ce leur donnait des pensées trop graves qu'clles 
voulaient oublier. 

- C'est la vraie campagne, fit Jeanne, l'été 
c'est bien joli, mais l'hiver je ne voudrais pas y 
vivre. 
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- Moi,.répondit Marie de sa voix claire, cela me 
serait bien égal, si mon mari s'y plaisait. 

- Une chaumière et un cœur, s'écria Colette, 
l'éternelle romance 1 Ma chère, vous devez être 
fatiguée, il y a pri.:s de deux ans que vous la 
chantez. 

Marie ne se fâcha pas et repr it gentiment: 
- Nous espérons bien la chanter toujours. 
Colette se mit â rire. 
- Loute, que dis-tu de cet amour, croyais-tu 

qu'un sentiment pareil existat sur terre autre part 
que dans les romans '? 

- J'avoue que je n'y croyais pas, mais ... 
Loute s'arrêta, regardant ses amies. 
- Achevez, Loute, s'écria Jeanne, je suis süre que 

vous avez envie de vous moquer, Marie a très bon 
caractère, ne craignez rien. 

- Je suis certaine maintenant, reprit Loute grave
ment, que Marie a été de nous quatre la plus sage. 
Elle s'est mariée selon son cœur, elle n'a pas pesé 
avantages et fortune, el~e aimait, l'homme choisi était 
un honnête homme, ils sont heureux. Elle a bien 
fait, malheureusement nous n'avons pas su l'imiter. 
Colette, tu es en instance de divorce, et le divorce 
t'apportera-t-il le bonheur? Jeanne, aurez-vous 
l'aplomb de nous dire que vous êtes satisfaite de 
votre vie? Moi, je vous avoue que je suis lasse de la 
mi enne et je crois que je n'aurai pas le courage de 
continuer à vivre ainsi. Que vais-je faire, je n'en sais 
rien, mais maman ne me tra1nera plus dans le 
monde, à vingt-cinq ans avec ma figure je n'ai pas 
chance d'y rencontrer un mari. Alors je vais tâcher 
de m'occuper intelligemment, je vais créer une 
œuvre pour vieilles fdles incasables, nous aurons 
un comptoir de laissés pour compte tout à fait éton
nant. Les vieux garçons malades, qui cherchent à se 
marier pour se taire oigner, n'auront qulà choisir. 
Dès aujourd'hui J'ouvre une souscription ct je reçois 
les offrandes, mesdames, approchez-vous. 

Loute sc mit à rire, mais son rire sonna faux, et 
ses amies en éprouvi.:rent un malaise. Colette se 
leva, il fallait rentrer.... . 

Elles traversèrent de nouveau le cimetière, mais 
elles le traversèrent vite. Colette et Jeanne étaient 
tristes, ct elles voulaient fuir ce coin charmant où 
la voix railleuse de Loute leur avait dit des vérités 
cruelles. Marie désirait retrouver le musicien qui 
devait avoir fini cie travailler, Loute pensait que 
M. de Grandjac attendait au château et que ce 
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serait très amusant de lui faire comprendre qu'elles 
avaient fait une promenade délicieuse parce qu'il 
n'était pas là. 

Et elles longèrent de nouveau les champs d'or 
qu'aucune brise n'agitait plus. Midi approchait et 
rendait l'atmosphère lourde, les neurs se penchaient 
vers la terre, les oiseaux demandaient aux arbres 
un ~bri.. Il faisait chaud .... Et le retour fut long 
et sllencleux .... 

Le premier coup du déjeuner sonnait lorsqu'elles 
entr~rent dans le parc, elles se hâtèrent. Sous les 
sapins elles trouv~rent les hôtes du château et 
M. de Grandjac. Dès qu'il aperçut Colette il s'élança, 
et avec cles paroles tendres qu'il croyait avoir le 
droit de dire, il reprocha à la jeune femme d'avoir 
été se promener par une chaleur pareille. Mais 
Colette n'était pas de bonne humeur, elle répondit 
à M. de Gl'an~jac que c.ela n~ .le regardait pas, et 
que son âge lUI permettaIt de lau'e toutes les Impru
dences, puis elle lui tourna le dos et s'en alla vers 
la maison. Elle monta dans sa chambre, pour se 
refaire une beauté, comme disait Loute, mais dès 
qu'elle entra elle aperçut, posée sur son bureau, une 
le11.re. C'était une gr~nde enveloppe blanche, une 
mall1 peu exerçée avait tracé son adresse ... la poste 
avait mis beaucoup de bonne volonté pour en lire 
la suscription. 

Colette jeta son chapeau sur son lit, puis vive
ment prit l'enveloppe, cette grosse écriture, si irré
gulii.:re, l'intriguait. Elle regarda le timbre de la 
poste et lut Paramé; elle savait par l'avoué que 
Jacq lies devait y conduire ses enfants. Elle ouvrit 
la lettre et lut ce qui suit: 

u Ma chi.:re maman, 
c J?apa m'a donm:, parce que je s~is bie.n sage et 

que Je ne pleure plus, une boIte nOlre qlll fait des 
l'holographies. J'ai \)ris Jean, mon petit frère et je 
VOLIS l'envoie en cac lette, ma nouvelle miss o;t très 
sé\ :: 1'0. 

« Je vous aime, i.e voudrais que vous guérissiez 
bien vile, volre petite Olle vous ombrasse et vous 
demande de lui pardonner sa lettre mal écrite. 

</. SIMONE. ,. 

L'orthographe élait bizarre, mais Colette lut fa 
lettre sans diff1culté. Dans l'enveloppe elle trouva 
une mauvaise photographie toute noire, au milieu 
une petite tache blanche se détachait, Jean, Sur un 
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ane, riait à une personne que Colette ne connaissait 
pas. 

Elle relut la leUre, la trouva gentille. Cette photo
~raphie lui fai~ait très grand pla,isir,. et elle 
contempla son {lis lon~uement. QU'Il était beau, 
comme il souriait gentiment, aucun enfant de son 
àge n'avait cet air lfécidé ct crüne. Un bébé qui n'a 
pas deu .· an ' pourrait avoir peur seul sur un ane, 
ct lui riait ... Assise dans un fauteuil, photographie 
en mains, elle relut la leUre. « Je ne pleure plus ", 
disait Simone, la petite fille avait donc beaucoup 
pleuré ct Colette devinait que son départ en aValt 
dé la cause. « Ma nouvelle miss est très s<.!vère ». 
Colette espérait bien qu'elle ne s'occupait pas de 
.Jean. Un petit bonhomme de son age ne devait pas 
être grondé ... 

Le - second coup avait sonné annonçant le 
déjeuner, la jeune femme n'avait rien entendu, un 
heurt discret à sa porte lui Jit cacher lettre ct photo
graphie. 

Le valet de chambre venait pr<.!venir Mme Ternot 
qu'on l'attendait l'our déjeuner. 

- J'ai la migraine, je ne descendrai pas. 
Sans l'<.!néchir, Colette cria cette réponse, elle 

désirait rester seule ct n'était pas disl'osée à 
écouter les phrases tendres de M. de Grandjac. 
Elle s'appelait encore Mme Ternot, il l'oubliait 
vraiment trop et tout il l'heure son attitude, devant 
ses amies, l'avait cho(l uée. 

Elle reprit la lettrc, unc des dernières phrases 
l'intrigua: « Je voudrais Llue vous guérissiez bien 
vite 1I~ Pour expliquer son absence, Jacques avait 
sans doute dit il la petite fille gue sa maman êtait 
malade. Et Colette fut recunnalssante il son mari 
d'avoir fait cc mensonge. Simone n'avait pas besoin 
de savoir la vérité. Plus tard, lor~qlle le divorce 
serait prononcé, son père la lui apprendrait.. . La 
fillette aurait beaucuup de chagrin. 
Apr~s le déjeuner, laissant ses hôtes lluclques 

instants, Mme .Darny vint. voir sa Hile, Çolelle la 
rassura; sa mIgraine allaIt heaucoup mlCllx, elle 
avait faim, d';jcunerait avec plaisir, maIs elle détiirait 
déjeuner dans sa chambre . 

.Mme ])arny s'étonna de celle fantaisie, et timide
ment in~errogea .sa lille. Cnl,clte expliqua qu'au
jourd'huI ses amies l'ennuyaient, surtout M. de 
Grandjac. . 

Mme Darny eut un sounre heureux, et sans l'lus 
rien demander s'ell alla. 



LE MAUVAIS AMOUR 

Lorsque sa mère fut partie, Colette prit la lettre 
ct la photographie et serra les deux choses dans un 
tiroir de son bureau où il y avait déjà le petit 
soulier blanc. 

xv 

Septembre, l'ouverture de la chasse avait fait fuir 
les hôtes du Vieux-Moulin et Colette, fantasque et 
~ap'ricieuse, avait supplié ses parents de ne plus 
ll1Vlter personne. 

Maintenant elle n'ayait qu'un désir, être seule. 
Dè:s le mati 11, elle ;;'en allait avec un livre et un 
ouvrage s'asseoir dans un c.oin du parc et restait là 
jusqu'au déjeuner, travaillant peu, lisant moins 
encore, mais réfléchissant beaucoup ... Les après
midi, dIe monlait Jans sa chambre et écrivait des 
lettres interminables à Loute qui faisait un tour en 
auto du côt<.! de la Bretagne. Elle avait une carle 
routiè:re et suivait avec un intérêt passionnant le 
voyage de SDn amie. La semaine dernière, Loute 
était à Saint-Pair; le Mont-Saint-Michel l'avait 
garJ~e deux jours, maintenant elle se dirigeait "cr;; 
la Rance, Dinan, puis Dinard et Saint-Malo. Saint
Malo était tout prè's de Paramé, Colette Gcrivait à 
sun amie de (;hercher su r la plage Jean et Simone. 
Et el1e donnait des détails dont à présent elle se 
sou lenait. Jean devai t p()rter des robes de piquG 
blanc, garnies de broderies, elle les avait achetées 
au printemps dernier pour l'étG. Elle disait encore 
à Loute d'observer si l'Anglaise et la nourrice sur
veillaient bien les enfants; les plages sont dange
reu ses, les petits ont la manie Je patauger ct la mCr 
vient plus vile qu'on ne pense. Et Colette, en écri
vant t,out~s .ces ~bose~, ,s'étonnait; jusqu'à pr~sent 
elle n avait Jamais $unge au uanger, pourquoi Jon.: 
ll1ainknant s'effrayait-elle? A cette questjell1 elle 
ne pouvait faire aucune réponse, elle-même ne 
savait pas pourquoi elle était si différente. 

Elle 6crivait aussi à so n avoué, d6sirant savoir ù 
quelle époque les vacances de la magistrature finis
saient, elle trouvait que c'était ridicule d'ajuurner 
ainsi les affaires. Elle voulait que, dès la rentrée, 
son divorce [ùt jugé en quelques semaines. Souvent 
elle recommençait ces lettres qui ne lui semblaient 
jnmai · claires, aussi, parfoi s, elle ne ll.!s envoyait pas. 

Chaqul! soi r, vers la fin de la journée, M. dl! 
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Grandjac arrivait; il était reçu très froidement par 
11. et Mme Darny, Colette l'accueillait selon son 
humeur. Un jour, elle raillait et s'amusait à dire à ce 
flanc':: provisoire des choses désagréables; le lende
main, dle était charmante et lui affirmait, avec un 
sourire délicieux, que sa visite quotidienne lui faisait 
grand plaisir. 

M. de Grandjac restait toujours le même, il 
supportait les mauvaises humeurs, les railleries, et, 
lorsque Colette était aimable, il expliquait que son 
amour était de ceux qui ne se découragent pas ... Et 
Colette finissait par le croire, elle admirait sa 
patience, il serait vraiment un mari commode, un 
compagnon pas gênant et, puisqu'il en fallait un, 
mieux valait prendre celui-là qu'un autre ... 

Et les jours passaient, long et monotones. L'été 
s'achevait, chaque soir avait un coucher de soleil 
somptueux ct magnifique; Colette voulait être seule 
pour l'admirer. Elle allait prè de l'étang ct, s'asseyant 
au borJ, regardait les reflets du ciel dans l'eau; 
jusqu'à cc que la nuit fût venue, elle restait là. Quel
quefois, non loin d'elle, ses parents passaient; 
c'était l'heure où M. ct Mme Darny aimaient à se 
promener, c'était l'heure où ils se confiaient leurs 
chagrins présents, !o.:urs inquiétudes pour l'avenir. 

Leurs chagrins présents, c'était Colette et son 
existence manquée, Jacques qui se renfermait dans 
un siknce plein d'orgueil et qui ne voulait corres-

[
,ondre que pal' son avou'::; c'était le petit-fils aux 
)oucles blondes, loin de ce grand parc que sa gaieté 
eùt animé. Leurs inquiétudes pour l'avenir, c'était 
Colette divorcée, dévoyée, Colette seule dans la vic, 
raible devant ses tentations. Que pouvaient-ils faire, 
les pauvre' parents? Ils se sentaient coupables, ils 
étaient certains maintenant qu'ilS avaient mal aimé 
leur enfant. Les conseils qu'ils pouvaicnt donner, 
les obse('\'ations qu'ils auraient diJ faire, ils savaient 
bien que Colette ne tes écuuterait pas. Alors, déses
pér'::s, ils voyaient le temps s'enfuir, le temps qui 
augmentait k malentendu ct qui finirait par creuser 
entre les deux époux un fossé infranchIssable. Un 
jour, Colette remarqua le visaBe triste de ses 
parents, elle s'étonna et les questIOnna: 

- Qu'uviez-\"ous donc cc soir, vous paraissiez bien 
SOUdt.!llX? 

M. Darny regarda sa fille cl, grave, répondit: 
- Nous le sommes. 
Colette devinait les soucis de ses parents, mais 

elle railla. 
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- La cause de ces visages sombres? demanda-
t-elle. 

Alors Mme Damy répondit d'une voix douce: 
- Toi, ma petite fille. 
Colette se mit à rire, il ne [allait pas se tour

menter, c'était bien inutile, la vic était courte, on 
devait la vivre bonne. Elle parla ainsi, répétant des 
phrases lues un peu partout, se sérvant des idées 
des autres, ne voulant livrer aucune de ses pensées 
personnelles; puis, comme il était tard, elle se dit 
fatiguée, mais, avant de quitter ses parents, elle les 
embrassa avec une tendresse qui ne lui était pas 
habituelle. 

Le lendemain, elle était encore couchée lorsque 
Il femme de chambre lUI apporta son courrier. Il se 

' composait de deux lettres et de cartes postales, 
l'une des lettres venait de M. de Grandjac, Colette 
ne la lut pas, l'autre était de Loute. 

Vite la jeune femme ouvrit l'enveloppe, quelques 
lignes sur une grand~ page blanche, c'était tout, 
Colette fut déçue. Funeuse contre son amie, elle lut 
ce qui suit: 

« Ma vieille, 
« Impossible de trouver sur la grande plage de 

Paramé le petit bonhomme qui t'intéresse, je vais 
me renseigner près d'amis, j'interrogerai les four
nisseurs et, dès que je saurai où 11 se cache, je 
t'écrirai. Baisers. 

Il LouTE .» 

De mauvaise humeur, Colette jeta la lettre pal' 
terre, Loute était une maladroite, une sotte, Jean ne 
pouvait être autre part que sur la plage, tout simple
ment elle ne l'avait pas reconnu. 

Ennuyée, elle se leva, il faisait gris, le ciel plein 
de nuages annonçait la pluie, Colette pensa que la 
;ournée serait longue. Elle resta un moment devant 
sa fenêtre à regarder le paysage que le ciel faisait 
triste, à suivre l~s nuage~ que le vent c~assait; puis 
clic se mit à faire sa tOllette. Elle élalt en train de 
sc coiffer quand la femme de chambre vint lui 
apporter un télégramme. 

Ce petit papier bleu annonce souvent de mauvaises 
nouvelles, Colette tremblait un peu en le recevant. 

« J'ai trouvé, télégraphiait Loute, lettre suit. » 
~Ja jeune femme haussa les épaules .. Loute ~e fai

sait nen comme les autres, pourquoI envoyait-elle 
cette d6pêche, qui ne signifiait rien? Supposait-elle 
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pal' hasard que Colette était inquiète? Inquiète 
pourquoi? Inquiète sans QEluse ? Ce serait vraiment 
ridicule! On aurait cru que Loute ne connaissait pas 
son amie . 

Mais cette dépêche fut tout de même agréable à 
Colette; elle fit sa toilette avec plus d'entrain et, 
lorsqu'elle fut prête, malgré le mauvais temps, elle 
descendit à la poste, à Gaillon, pour demander à 
quelle heure les lettres, venant de Bretagne, arrivaient. 

Vers cinq heures il y avait un courrier. Colette, 
en sortant du bureau, ne savait pas si elle revien
drait. Elle était venue demander ce renseignement 
pour occuper une matinée qui s'annonçait longue. 

Elle remonta lentement au château, le ciel était 
moins sombre, le soleil paraissait derrière les 
nuages et en changeait la couleur; ils n'étaient plus 
gris, ni tristes, et tout à coup les rayons merveilleux 
parurent et le ciel devint bleu. Colette soupira <l'aise, 
le beau temps revenait, la journée serail moins 1 

longue. 
Dans le parc elle se promena, prit une allée cou

verte où l'on marchait sur un tapis de mousse et 
d'herbe, les oiseaux cbantaient très doucement. 
Colette trouva que ce coin de bois était joli, et elle 
pensa qU'elle aurait quelque regret de le quitter. 
Septembre, c'est l'automne, bientôt il faudrait 
rentrer à Paris; ces six mois de campagne avaient 
passé très vite. 1 

Six mois de campagne. Ce fut presque à haute 
voix que Colette redit ces mots. Six mois de campa
gne ... Elle avait quitté son mari, son enfant, parce 
qu'elle ne voulait pas se passer dl! Paris pendant un 
si long temps ... La sincérité de Colette fut courte, 
elle devait encore mentir tant elle avait peur de sc 
mépriser. Alors elle chercha à se rappeler les mots 
de son mari, sa colère, s.a violence. Il avait dit : « .Je 
veux, j'exige, j'entends. » Il avait parlé en maltre 
despote, donné des ordres, commandé. Colette ne 
pouvait supporter cela ct, si elle avait cédé pour cc~ 
six mois de campagne, les exigences de M. Ternot 
sc seraient multipliées. Il avait été pourtant un mail 
tendre el faible et amoureux, et elle trouvait naturelle 
celte tendresse, cette faiblesse, cet amou r ... Elle sc 
'aissait aimer, n'aimant pas, ne sachant pas, habi-
tuée à ne s'occuper que d'elle-même ... MalS l'amour 
s'tHait enfui et Colette avait souffert ... Elle ne voulait 
pas se l'avouer, mais quanLl elle comparait l'amou
reux d'aujourd'hui avec l'amoureux d'hier, elle av:lÎt 
le re~rct [ou des jours passés. La vie conjugale avec 
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M. de Grandjac ne serait pas à toute heure agréable ..• 
Et Colette soupirait et marchait plus lentement sur 
le tapis de mousse et d'herbe verte, et le cœur lourd, 
elle écoutait chanter les oiseaux qui bientôt ne 
chanteraient plus ... L'hiver, tous les chanteurs des 
bois se taisent... 

Et ce fut le déjeuner dans la salle à manger où la 
table paraissait bien grande pour trois convives. Le 
temps était tout à fait beau, les grandes portes-fenê
tres ouvertes sur le perron laissaient pénétrer toutes 
les odeurs du jardin. Les héliotropes et la vervcine 
mélangeaient leur parfum, la brise était douce et 
légère, ce matin on croyait l'automne proche, midi 
affirmait que l'été n'était pas achevé ct midi était 
merveillcux. L'après-midi fut long, Colette se réfugia 
dans la salle de billard avec son livre, mais le livre 
était ennuyeux. Elle prit son ouvrage et alla s'asseoir 
près de sa mère qui brodait dans le jardin, mais lc 
soleil fatigua ses ycux. Elle alla à la ferme pour voir 
Ics animaux, dans le poulailler la poule attentive 
était près de ses poussins, dans la prairie le petit 
cheval gambadait autour de la jument, et à Côté la 
vache léchait son veau ... Elle gagna le potager, elle 
y trouva la jardinil!rc qui écossait des haricots; 
nichée dans ses jupons, une toute petite fille de trois 
ans à peine cherchait à aider sa mère. Colette s'en
fuit près de l'étang ... sur un tronc d'arbre elle s'assit, 
regardant l'eau tranquille, l'cau qui ne disait rien. 
Au bord, tout au bord, imprudents et fous, elle aper
çu t une nichée de petits oiseaux. Ils savaient à peine 
"oler; autour d'eux la mère allait, venait, s'effarant 
pour ces petits, les derniers venus. Elle poussait des 
cris craintifs, signalant le danger, montrant l'cau, la 
touchant avec ses ailes, s'cfTor~ant de faire compren
dre à sa petite famille qu'il ne fallaIt pas s'approcher. 
Colette quitta Pétana, vite, vite elle rentra dans la 
maison ... Elle voulaÎt fuir la ferme el le jardin, ell e 
voulait fuir les animaux, les oiseaux, elle voulait ne 
pas comprendre la grande leçon qbe la nature lui 
donnait... Dans sa chambre elle ferma les fenêtres 
afin de ne plus sentir !e parfum dcs Oeurs, et pour 
ne plus entendre les oIseaux chanter ... 

La fenêtre fermée, Colette resta un long moment 
debout au milieu de sa chambre, puis, à pas lents, 
elle se dirigea vers son bureau. Elle prit son buvard, 
sa plume et ouvrit un petit tiroir, tout près, à portée 
de sa main, il y avait la photograrhie de Jean envoyée 
par Simone. Elle hésita, puis vIvement prit cc petit 
bout de papier et le contempla longuement. .. longue-
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ment ... Et voilà que, bien qu'eHe fût dans sa cham
bre close, eHe revit la poule avec ses poussins, le 
jeune cheval gambadant près de .la jumen~, la vache 
léchant le veau maladroit et l'OLS eau s'eflorçant de 
montrer à ses petits le danger du miroir entouré 
d'herbes. Et Colette sentit que de grosses larmes 
tombaient de ses yeux et que ses larmes étaient 
des larr1Les bénies qui faisaient d'elle une autre 
femme. 

Alors, tenant toujours la ~elite phot~graphie, elle 
quitta son bureau, courut a la cl1emmée regarder 
l'heure. Quatre heures et demie, l'heure clu thé. 
Elle s'en moquait pas malI Vite son chapeau 1 Elle 
descendit l'escalier en se hàtant, courut dans le 
parc, évita le coin oû étalent sa mère et l'inévitable 
M. de Grandjac. Elle prit des petits sentiers sous 
bois gu; raccourcissaient; ses pieds se prirent dans 
des lianes, glissèrent sur les aiguilles de pin, qu'im
port~ 1 ~Ile cou,rait, elle n'avait plus qu'un désir, 
savoly s'11 y a\'al~ une lettre pour elle, une lettre gui 
venaIt de Parame. Cette dép~che de ce matin tout à 
coup l'inquiéta. Loute l'avaIt envoy0e pour une rai
son qu'elle ne devinait pas. A la grille du parc elle 
repnt une allure convenable, sourit à la petite fille 
qUI lui ouvrit la gnlle ct jusqu'à la poste marcha vite. 
Elle passa devant l'église, murmura une prière; s'il 
l'avait une lettre elle irait remercier Dieu ... Son 
cœur battait quanJ elle ouvrit la porte du bureau. 
Elle se pencha vers le guichet et ce fut d'une VOIX 

gui tremblait qu'elle demanda s'il y avait quelque 
chose pour le chàteau. On lui remit tout un paquet. 
Elle cul bien vite fait de reconnallre la grande ~cri
ture de Loutc. Alors elle se sauva ct, pOUl' ne pas 
décacheter la leUre dan~ la rue, alla à l'église; là elle 
y serait seule ct tranqUille. 

Colette s'assit sur un vieux banc de bois, et après 
un signe de croix, elle décacheta la lettre. 

Loutc écrivait: 

« Ma pauvre vieille, je n'ai pas vu ton bonhomme, 
il est malade depuis plusieurs jours. Les nouvelles 
ce soir n'6taient pas mauvaises, mais, comme chez 
tous les enfants, il a beaU<.:oup dc fièvre, alors le 
médecin ne sc prononce pas encore. Insolation dit 
l'Anglaise que j'ai interrogée; ent~l'ite, prétend la 
!10Urrü:e, mais ne te tourme~te p~s Je reste à Paramé 
Jusqu'à Cc que ton Je~n SOit Euen et Je t'enverrai 
des nouvelles chaque Jour. Baisers. 

« LouTE. " 
6 
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Colette relut deux fois de suite la lettre, puis elle 
la laissa tomber sur ses genoux. Jean malade, Jean 
en danger peut-être, car elle devinait bien que Loute 
n'avait pas écrit la vérité ... Si Jean allait mourir 1. .. 
I! sembla à Colette que son cœur s'arrêtait de battre, 
un senttment inconnu la fit trembler toute, une 
sueur froide mouilla ses tempes, une .angoisse 
aITreuse l'étouffa, Colette connaissait la douleur. 
Ses mains sc croisèrent, elle leva les yeux vers le 
maltre autel, des têtes d'ange en marbre blanc sou
riaient autour d'une Vierge, Colette pria, implora la 
mère du Christ pour son enfant. Jean ne devait pas 
mourir, Jean ne devait pas souffrir, il n'était pas 
Juste qu'un innocent payât pour les coupables. 

Les coupables! Colette mentait encore ... les cou
pables, ce n'était pas cette gouvernante qui avait 
peut-être laissé jouer l'enfant trop longtemps au 
:,oleil, ce n'était pas la nourrice qui n'avait peuL-être 
pas fait attention aux repas du bébé; la coupable, 
détait la mèn.! absente, la mère qui, par orgueil, ran
cune méchante, avait quitté le foyer, la maison de 
Llmille, sans penser au tout petit qU'elle y (Iais-
ait. 
A pas lents, Colette rentra au château. Dans le 

l'arc, assis sous les sapins, admirant un coucher de 
·,)leil magnifique, elle trouva ses parents ct M. de 
Orandjac. Elle n!pondit avec indifférence au bonsoir 
JG cc voisin encombrant et, sans faire attention aux 
l'hrases charmantes qu'il débitait sur sa jongul! 
l bsence, elle s'assit aux côtés de sa m(;n:, facl! au 
~(l leil couchant. Le ciel était couleur tic sang, au loin 
J _s collines paraissaient roses, et des hirondelles 
attardées traversaient l'espace, se hâtant, car la nuit 
était proche. Les feuilles des arbres ne bougeaient 
pilS, ks insectes s'endormaient et les cris des oiseaux 
devenaient rares; tout était calme ct beauté ... 1\1. de 
Grandjac, voyant CJue Colette ne l'écoutait pas, finit 
'1:15 se taire; tout le monde en hlt heureux. Et, sans 
>ouger, sans que ses ye~x q~ittassent l~ globe d'ur, 
.1 jeune femme d'une VOIX .tn:s calme, dit: 

- Maman, il faut que Je vous prévienne, jl.! pars 
demain matin. 

- Tu pars ? .. 
- Où vas-tu ? .. 
- Vous partez? 
Ces trois questions furent faites sur des tons 

diITérents. Mme Darny s'étonnait, ne comprenant 
l'as; M. Darny voulait savoir où sa fille comptait 
nller, si c'était encore une folie, il s'y opposerait; 
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M. de Grandjac était inquiet ... Sa fiancée de demain, la jolie proie, allait-elle donc lui échapper? 
Colette ne regarda aucun de ceux qUI l'entouraient ; d'une voix toujours aussi calme, elle répondit: 
- Mon fils est souffrant, les nouvelles de ce soir ne sont pas très précises, je préfère aller en chercher moi-même. 
- Mais, fit Mme Darny bouleversée. 
Brusquement, M. Darny interrompit sa femme. - Tu as rai~on, Cole~te, dit-il, et je t'approuve. Les yeux clall'S de la Jeune femme se tournèrent vers son père; ces yeux étaient pleins d'affection. Mais M. de GrandJac ne put contenir son émoi, il se leva, s'approcha de Colette, et, à voix basse, cc qui était fort peu poli, lui dit: 
- Vous ne pensez pas à partir ... ce n'est pas possible, c'est votre divorce ajourné ... votre mari sera sûrement là-bas ... Mon affection doit s'opposer à cette folie ... je ne le permettrai pas ... 
Alors Colette se dressa et hautaine, pleine cie mépris pour cet homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle n'avait J'amais aimé, elle répondit: 
- C 1er monsieur, de quel droit me parlez-vous ainsi? Cette question de départ ne regarde que mes parents ct moi, nous la discuterons lorsque nous serons seuls. Excusez-moi, j'ai beaucoup à faire. 
Et, sans tendre la main à M. de Grandjac, elle s'en alla. 

XVI 

Le lendemain, six heures du matlll trouva tout le monde debout au Vieux-Moulin. 
Devinant l'inquiétude de sa fille qujelle dissimulait 

par orgueil, M. Damy lui a.vai~ c,?nseill.é cie faire la route en auto, elle gagnerait a1l1S1 plUSieurs heures. Mme Darny voulait partÏl: aussi, mais son mari s'y était opposé. Colette devaI1 seule prendre toutes les respollsabilités, elle allait connallre les angoisses, les inquiétudes des mères, el.le all.ait apprendre à sourrrir. M. Damy comprenait mall1tenant que la soull'rance est une école nécessaire. 
Et Colette, par un clair matin, partit; elle embrassa 

ses parents h.àtjvt.:me~t, puis cO~lme Mme Dam)', près de la vOiture, lUI demandait, les larmes au. yeux, d'envoyer bien vite une dép6che, Colette attira sa m~re v"rs l:llc, et la serrant tr~s fort murmura: 
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« Prie pour Jean, prie r our que le bon Dieu me le 

garde, » et l'auto s'en alla. 
La campagne normande était belle, les prés verts, 

tes pommiers chargés de fruits; il avait plu la veille, 

aucune poussière ne gênait la marche, les routes 

::taient désertes et le chauffeur conduisait vite. 
Colette trouvait qu'il allait encore trop lentement. 
Jlle avait si grand'hâte d'arriver ... Hier, elle avait 
. .I~ssim.ulé à ses parents son inquiétude, à dlner elle 

affectaIt de causer de tout, sauf de son départ et de 

Jean; mais, seule dans sa chambre, elle n'avait guère 
?u dormir et s'était penchée longtemps sur la carte 
routière, trouvant que la distance qui la séparait de 
30n enfant était immense. Deux jours seraient passés 
Jepuis que Loute avait écrit sa lettre, en deux jours 
1 peut arriver tant de choses; mais Colette n'osait 
penser à ces choses ... Levée avec le jour, fatiguée 

:lar une nuit d'insomnie, elle regardait la route, heu

reuse lorsqu'elle apercevait les grosses bornes kilo

métriques annonçant qu'on s'éloignait du Vieux
.\1:oulin. 

A Caen, il fallut déjeuner. Colette n'avait pas faim, 

mais le cnauffeur réclamait un repos. Caen est une 
"ieille ville qui a conservé encore quelques vestiges 
\ \) ses anciennes fortifications. Caen a des églises 
';Ul sont des merveilles d'élégance, de grâce ct de 
richesse, mais Colette passa sans rien regarder. Elle 
1. , ~jeuna, puis attendit le départ, essayant de lire 

l '·es journaux, voulant s'occuper, mais n'y parvenant 

; 'as . 
. Enfin, le chauffeur fut prêt, et elle lui donna 

l'ordre imprudent d'aller aussi vite que possible. 
L'auto repartit. La voiture semblait avoir des ailes, 

'ur la route droite qui menait en Bretagne, elle allait, 
die allait; le chauffeur se grisait de vitesse; ses 
mains crispées au volant, ses yeux rouillant l'horizon, 
il passait, laissant dcrrière lui un tourbillon de 
pOUSSIère. Et Colette étourdie disait tout bas: 
•• Allons plus vite ... encorc ... plus vite. » Le temps 

passait, trois heures ... quatre heures ... Tout à coup, 

'llr~issant au détour d'une route, une ville apparut 
âhe sur un rocher qui domine la mer. Des fortifi

'ations l'enserraient; au-dessus des toitures iné
~; all!s, une flèche d'église d'une élûgancc merveilleuse. 

'~olette devina que cette ville close était Saint-Malo. 
J ans quelques minutes, clic serait près ùt: son 
fils. 

Le chauffeur ralentit la voiture et se tourna vers 
tUle Ternot. Où devait-il aller maintenant? 
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Colette hésita, l'avoué lui avait donné l'adresse de 
son mari « villa des Marguerites », à Rochebonne, 
mais voilà que, tout à coup, il lui semblait impossible 
d'arriver ainsi, chez lui' Son orgueil le lui défendait, 
son orgueIl lui rappelait qu'elle était partie en se 
promettant de ne revenir que lorsque Jacques lui 
auraIt demandé pardon ... 

Le chauffeur attendait les ordres, Colette devait se 
décider. Elle cria avec impatience:« Au Grand 
Hôtel. » Lou te était là, Loute donnerait des nou
velles ... 

En quelques minutes elle fut arrivée ct, étourdie, 
clle (]ultta la voiture. Maître d'hôtel, domestiques 
s'empressèrent, elle réclama Loute et retint une 
chambre. 

Loute n'étall pas là, mais elle devait revenir pour 
le thé. Lasse, Colette s'assit dans un fauteuil, devant 
la mer, et attendit son amie. Elle l'attendit près 
d'une demi-heure, et cette attente lui sembla atroce. 
Etre si près de son fils, et ne pas oser, ne pas vou
loir aller jusqu'à la maison où il était malade. Tout 
craindre et ne rien savoir, tout espérer et défaillir 
di.:s qu'une silhouette parait, et que cette silhouette 
peut être celle de l'amlC qui donnera les nouvelles. 
Colette ne pensait pas qu'on pùt souffrir ainsi. 

Enfin Loute arriva, elle sc dn.:ssa, puis retomba 
sans forces sur son fauteuil, en tendant vers son 
amie une main qui tremblait. 

["oute s'élança vers ellt.;. 
- Colette, tu es là, on t'a appelée, ça ne va donc 

pas là-bas? 
Là-bas, la Jeune femme devina tout de suite que 

Loute parlait de la maison où Jean était malade, 
Loute croyait qu'une d<.!pêche l'avait demandée. 

- Je ne sais nen, balbutia-t-elle, ne cherchant 
l'hls à cacher son émotion, ta lcttre m'a inquiét<.!c, 
le :suis venuc ... voilà. Comment va-t-il? demanda
H:lle à voix basse en baissant la tête. 

Loute rp.garda son amie, et comprit que Colette 
l'ofl~ueillcuse était vaincuc. 

- Ce matin, fit-elk tristement, Jean n'allait pas 
hien, on lui donne des bams froids la nuit el le jour, 
maIs la fii;vre ne descend pas ... Le médecin s'In
quiète ... Ce soir, il y a une consultation avec un 
docteur de Paris spécialiste pour enfants. 

- Mais qu'a-t-il, que cramt-on i' s'écria Colette. 
Loute détourna la tête, elle n'avait pas le courage 

dc dire à son amie ce qu'on craignait. 
- Je ne sais pas, fit-elle, à tOI on te dira ... moi 
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j'ai les nouvelles par le valet de chambre, un nou
veau qui ne me connait pas. 

A toi on te dira ... Colette n'entendit que cette 
phrase-là j elle se leva, regarda son amie et lui 
demanda, en rougissant un 'peu. 

- Veux-tu venIr avec moIl ... là-bas ... 
- Oui, répondit Loute, allons-nous-en vite, de 

bonnes nouvelles, peut-être, nous attendent. Il fait si 
beau, ce temps-là doit guérir les malades; espère, 
ma petite Colette ... 

Et les deux amies s'en allèrent sur la digue, par
lant à voix basse. Comme elles étaient loin de leurs 
conversations d'autrefois 1 Les flirts, les bals, les 
thés, les méchancetés, les médisances dites entre 
deux rires, ne leur avaient jamais fait comprendre 
que l'amitié est un sentiment presque divin. Aimer, 
souffrir avec celui qui souffre, compatir au malheur 
qui le frappe, essayer de consoler, pleurer avec 
celui qui pleure, c'est purifier un cœur, c'est l'éle
ver au-dessus de la misère humaine, c'est le rappro
cher de son Créateur. 

Loute et Colette sentaient qu'elles n'oublieraient 
jamais ce chemin parcouru ensemble sur la digue, 
nu bord de la mer qui, lente et calme, murmLlrail 
son éternelle chanson ... 

TOUL au bout de Rochebonne, ù l'extrémité de la 
digue, Loute designa une villa: 

- C'est-là, fit-elle. 
Dans cette maison, derrière les persiennes fermées, 

Jean souffrait. Les bains froids, quand on a de la 
fièvre, son t pour les petits très douloureux. 

Colette s'assit sur lin banc, tout contre le mur du 
jardin de la villa, ct dit à Loute : 

- Va demander des nouyelles ... moi, j'ai peur. .. 
El Loute sonna à la grille qui donnait sur la digue. 

Le mur cachait Colette, mais elle pouvait entendre 
la réponse qui serait faite à son amie. 

Un domestique vint ouvrir. 
- Comment va bébé? demanda Loute. 
Le valet avait une figure triste, Loute fut sur le 

point de lui crier qu'il ne fallait rien dire. Mais une 
main nerveuse serra la sienne, Cu lette voulait 
savoir. 

- Ça ne va pas, mauemoisclle, les méuecins sont 
bien inquiets j si cette nuit la fièvre ne tombe pas ... 
ch bien, ils disent qu'il ne faudra plus espère!". 

Un cri d'angoisse se fil entendre. Loute fut bous
culée, le domeslique étonne se recula pour laisser 
passer une dame qu'il ne connaissait pas. 
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Toute pâle, mais affreusement calme, Colette 
ordonna: 

- Conduisez-moi â la chambre de Bébé. 
Le domestique, intimidé, n'osait pas obéir .. 
- Mais, Madame, je n'ai pas d'ordres, Monsieur, 

les médecins ont défendu ... 
Alors Colette se retourna vers Loute qui était 

restée sur le seuil de la porte et, dans un sanglot, cria: 
- Dis-lui clone que je suis sa mamanl 
Le domestique ne demanda plus rien, il traversa 

le jardin suivi par Colette, monta au premier étage; 
là, sur le palier, il s'arrêta et désigna une l'0rll!. ~ 

- C'est là, Madame. 
Et Colette, d'une main tremblante, mais qui n'hési. 

tait plus, tourna le bouton. 
La pièce était sombre; près des volets qui lais

saient pénétrer peu de jour, une femme lisait; en 
voyant entrer une dame qu'cHe ne connaissait pas, 
elle ~e leva, prête à interroger. Mais Colette ne lui 
en lals~a pas le temps, elle s'était approchée du lit, 
du petit lit où Jean, terrassé par la fièvre:, dormait 
d'un sommeil agité, et d'une voix brève, qui était 
pleine de larmes, elle questionna: 

- A quelle heure doit-il prendre Ull bain? Le 
médecin revient-il ce soir? 

- Oui, Madame ... à neur heures ... le docteur 
préfère lui donner lui-même le bain. Mais, ajouta la 
gouvernante, Madame a-t-elle vu Monsieur ... c'l:st 
que personne ne doit entrer ici. 

Colette ne répondit pas. Tranquillement elle enleva 
son chapeau et son manteau dc voyage, tendit ces 
deux objets à l'Anglaise, en lui disant: 

- Mettez cela dans la chambre de Mlle Simone, 
et ne vous inquiétez pas, je suis Mme Ternot... 

La gouvernante obéit sans discuter. 
Seule dans la chambre, Colette sc rapprocha de 

Jean et regarda son enfant. Comme il était changé, 
son beau petit garçon 1 Les joues creuses, le nez 
pincé, Jean était pàle uniformément; ses 11:vres brü
J6es, entr'ouvertes par lin soulle court et haletant, 
avaient l'airde fleurs malades. Colette se pencha vers 
son fils, et sur les petits poings crispés ct brûlants 
elle mil un baiser, et de ses yeux une larme tomba. 

Elle sc redressa, il ne fallait pas pleurer. Jean 
n'était pas perdu, Jean n'allait pas mourir, Dieu ne 
permettrait pas cela. 

Au pied <lu lit elle mit une chaise ct, les yeuxIixés 
sur le visage de SlIn enfant, elle attenJit. Ses mains 
instinctivclllent sc croisèrent, ct elle se mit à mur· 



168 LE MAUVAIS AMOUR 

murer des prières, comprenant que le secours ne 
pouvait vel11r que de là-haut et qu'il fallait implorer 
Celle qui, sur terre, avait été mère. 

Après avoir été à l'office raconter l'arrivée de 
Madame, la gouvernante revint, empressée et obsé
quieuse . Elle expliqua qu'après la consultation 
Monsieur était sorti pour promener Mlle Simone 
qUI ne voulait pas quitter la chambre de son frère ... 
Elle ne pouvait guère s'occuper de la fillette; la 
nourrice, dès le début de la maladie de bébé était 
partie, elle était seule pour les deux enfants ... et on 
ne pouvait quitter le petit malade. 

Comme Colette ne répondait pas et n'interrogeait 
pas, la gouvernante se tut; elle reprit son livre et 
sa place près de la fenêtre. Et ce fut Colette qui 
changea la compresse glacée qu'on mettait sur la 
tête de Jean, ce fut Colette qui lui donna à bOire, 
ce fut Colette qui humecta les pauvres petites lèvres 
que la fièvre desséchait. Elle n'avait jamais soigné, 
elle n'avait jamais vu de malade, mais d'instinct son 
cœur de mère devinait ce qu'il fallait faire. Et puis 
l'ordonnance était posée sur la table, elle l'avait déjà 
bien des fois lue. 

Elle était debout près du lit de son fils, lorsque 
derrière elle la porte s'ouvnt. Elle ne bou~ea pas, 
mais ses mains qUi tenaient une compresse se 
mirent à trembler, et elle eut le sentiment très net 
que Jacques était derrière elle. Elle posa sur le front 
la compresse glacée, arrangea les boucles blondes, 
puis elle entendit qu'on s'approchait, et tout à coup 
deux bras entourèrent sa taille et une bouche fralche 
déposa des baisers sur les mains qui venaient de 
mettre la compresse; Simone était là. Colette se 
pencha vers la petite fille, l'embrassa avec tendresse 
en murmurant le nom que Jean lui donnait tOUJours, 
Sisi, ma petiteSisi, et la fillette répondit en pleurant: 

- Maman, maman, c'est bien toi? 
Derrière elles la porte se referma doucement, 

Colelte se retourna, il n'y avait plus personne ... 
Alors, <..le sa VOIX douce, Simone expliqua: 
- Papa a trop de chagrin, il ne peut plus entrer 

ici, mais toi ... vous ... maman ... tu guériras Jean. 
Colette murmura: « Le: Bon Dieu, ma chéne 1 » 

Et Simone se blottit dans les jupes de la jeune 
feml11":, ct toutes los deux fixant le petit malade, elles 
restèrent là, pnant sans s'en douter . 

. Èt l~ ~uit VI~t.:. Col·ett~ ~btint qu~ S·im~n~ a·lIal 
se coucher, elle avall dit: « Une petite fille ne doit 
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jamais désobéir à sa maman, » et Simone, résignée, 
avait quitté la chambre. 

En embrassant Colette elle demanda: 
- Tu es guérie pour toujours, maman r 
Et Colette répondit sans hésiter: 
- Oui, pour toujours ... 
A neuf heures le médecin arriva, Jacques l'accom

pagnait. Il salua sa femme très correctement, la 
présenta au docteur, puis le médecin se pencha sur 
le lit de l'enfant et ni Colette, ni Jacques ne pen
sèrent plus à autre chose ... La fièvre était très forte, 
aucune amélioration; il fallait donner ce bain 
sinapisé que le docteur, appelé en consultation, 
conseillait. 

La baignoire fut apportée. Un peu maladroite, 
Colette déshabilla le pellt malade, puis, aidée par le 
médecin, elle plongea l'en fant dans l'cau presque 
froide ... Le bébé se révellla, se mit à crier, à se 
débattre; de ses grands yeux clairs, si pareils à ceux 
de sa maman, de grosses larmes coulèrent, Colette 
en avait l'àme déchirée, elle n'aurait jamais cru que 
des cris d'enfant fussent si douloureux à entendre. 
Mais ces cris-là la faisaient tressaillir toute; ces 
cris-là rendaient son cœur haletant et, à genoux près 
de cette baIgnoire, les sentiments maternels qui font 
de la femme un être respectable entre tous naissaient 
en elle. Elle était mère absolument, complètement; 
que lui importaient ses rancunes, son orgue,l 
froissé, qu'était-cc que tout cela? Pour elle, main
tenant, rien ne comptait plus: son fils, sa guérison, 
elle était prête à tout pour l'obtenir de Celui qui, 
seulement, pouvait le guérir. 

Et. penuant que Jean criait, pendant que son petit 
corps se couvrait de taches rouges, Co Id te fit un 
vœu. Si son fils guérissaIt, elle pardonnerait, elle 
croyait encore avoir quelque chose à pardonner, et 
pour toujours elle adopteraIt Simone, cette enfant 
d'une autre. 

Roulé dans une couverture de laine, le bébé fut 
remis dans son lit, puis le docteur s'en alla. Si l'en
fant transpirait, si la réaction se faisait bien, il fallait 
espérer. 

Le docteur reconduit, .Jacques revint dans la 
chambre, Miss fut congédIée, et les deux époux 
rt.!stèrent seuls. 

Assise près du lit, Colette n.e quillall pus des 
yeux le petit malade; Jacques pnt une chaIse et se 
mit do l'autre côté. Et lenle, une heure passa, heure 
pendant laquelle ni Colette, ni Jacques ne sc parlè-
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rent, ni ne se regardèrent ... Vers minuit, Jean, dont 
le souffle court semblait marquer les secondes, 
parut se réveiller; il ouvrit ses paupières, regarda 
tout autour de lui. Le visage de sa maman, qu'il ne 
reconnut pas (cinq mois pour un bébé de deux ans, 
c'est très 10I,1g), l'effraya; il fit la moue et se mit à 
pleurer; malS Colette parla, Colette chanta, et le 
petit garçon se rendormit ... Alors le sommeil parut 
différent, le souffle devint plus lent, ses petites 
mains qu'il tenait toujours fermées se rouvrirent, et 
son visage changea, ses lèvres se rapprochèrent, il 
sembla ne plus respirer. Colette eut peur, elle se 
dressa près du lit, ct se tourna vers Jacques ... mais 
lui non plus ne savait rien ... Il balbutia ... ne sachant 
ce qu'il disait : 

- Je crois qu'il n'est pas bien ... 
Alors, il se pencha sur le lit, épia le souffle du 

bébé ... ce souroe qui déjà lui semblait lointain ct 
prit la petite main ouverte, pour chercher le pouls. 

Il poussa un cri sourd, se redressa ct un éclair de 
joie Illumina son visage que Colette ne quittait pas 
des yeux. 

- La réaction, dit-il d'une voix rauque, il (allt 
espérer ... 

Colette n'eut pas la force de répondre, elle tomba 
à genoux, et sur ses mains qui se croisaient pour 
une prière des larmes reconnaissantes coulèrent. 

Et la nuit passa ... nuit silencieuse et lon~uc.:, les 
deux époux ne se parlèrent pas. Le silence, 'le bruit 
Je la mer, tout les troublait; l'un près de l'autre, 
séparés par ce lit où était leur enfant, ils avaient 
des pensées nouvelles. Ils comprenaient que le 
divorce, toutes ces lois faites par les hommes, ne 
!louvaient les désunir; le lien qui les tenait attachés 
l'un à l'autre, c'était 1.::ur enfant et ce lien-là seul 
Dieu pouvait le rompre, mais ils espéraient que 
Dieu ne le voudrait pas. 

Vers le matin Jean se réveilla; il eut encore un 
peu peur dl! cett~ dame qu'il ne conna!ssa.it .pas, 
mais accepta la ttmbale d'eau qu'elle lUI offrait, et 
comme un grand garçon qui se Sent mieux, voulut 
boire seul. Il était tr~s faihle, ses petites mains 
furent maladroites, ct la timbale faillit , inonder le 
lit, mais maman attentive empêcha le désastre. 

Quand le jtlur fut venu, .Jacques quitta la chambre; 
en passant devant sa femme, Il eut pitié de cc visaAe 
défait qui trahissait la fatigue du long voyage et les 
nngoisses de la nuit. 

- Colett", lui dit-il d'une voix qu'il s'dlor,a de 
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rendre douce, voulez-vous aller vous reposer, pen
dant que je resterai ici. 

- Non, fit-elle, j'attends le docteur, et puis, 
ajouta-t-elle en regardant tout autour d'elle après, 
si tout va bien ... je partirai ... Je suis descendue au 
Grand-HOtel... Loute m'attend... elle doit être 
inquiète. 

Jacques s'inclina et sortit. 
Dès que son mari eut quitté la chambre, Colette 

regretta sa réponse ... Pourquoi avait-elle parlé de 
départ, elle n'en avait nullement l'idée ... Mais voilà, 
son orgueil lui avait encore fait commettre une sot
tise. A huit heures, Simone arriva, elle savait par 
son papa que Jean allait mieux, maintenant il fallait 
penser à maman. Et les petits bras se nouèrent 
autour du cou de Colette, ct d'une voix douce lui 
dit: 

- Maman, il faul déjeuner. .. lu n'as pas faim ... 
cela ne fait rien, forcez-vous un peu, Jean n'est pas 
guéri, nous avons besoin de loi. 

Simone mêlait le vous et le tu, elle voulait être 
tendre, elle voulait garder cette maman qui lui était 
revenue, mais il ne rallait pas lui manquer de respecl 
el puis elle sc souvenait du passé, elle était encore 
craintive... Gentille, avec cles gestes de petite 
femme raisonnable, elle servit Colette, s'inqUiétant 
de la voir si pâle ct si cJéfaite. 

Dans la matinée, le docteur vint et confirma le 
pronostic Lies parents; la fibre était tombée, le 
bébé avait faim, la terrible maladie qu'on craignait 
s'éloignait, mais il fallait encore prendre bien des 
précautions. Une alimentation très surveillée pen
uant des jours ct des jours, puis] dès que le petit 
malade serait assez bien, Il faudrait l'emmener à la 
campagne, loin de la mer, mauvaise pour un enfant 
si nerveux. Il s'en alla non sans avoir recommandé 
à Jacques de Caire reposer Mme Ternot qui semblait 
bien lasse. 

Après le départ du médecin, Jacques insista pour 
que Colette quittàt la chambre. 

- Vous êtes fatigu6e, dit-il, je vous assure qu'il 
est raisonnable que vous allier. VOLIS reposer. 

Simone tenait la main de Colette, la jeune femme 
balbutia: 

- Mais il faudrait prévenir l'auto ... Vous êtes 
loin du Grand-rIOte!. 

Prévenir l'auto... le Grand-IlOte!... Simone ne 
comprit pas, mais elle eut peur. 

- Maman, fit-elle venez dans ma chambre ... mon 



172 LE MAUVAIS AMOUR 

lit est très grand ... vous verrez la mer, c'est la plus 
belle pièce de la maIson. 

Colette regarda Jacques dont le visage restait 
impassible j elle attendait un mot, ses yetlx implo
raient, mais Jacques ne parla pas. Alors la jeune 
femme se redressa, elle quitta la main de Simone, et 
marcha vers la porte, bien décidée à aller se reposer 
au Grand-II6tel, puisque son mari ne voulait pas 
condescendre à lui dire une parole aimable ... Mais, 
près de la porte il y avaIt le lit de Jean. Très pâle, 
le bébé souriait à ceux qui l'entouraient, il appelait 
papa, Sisl, Nounou; pUIS, comme Colette s'appro
chait de lui pour l'embrasser avant de partir, Jean 
fixa sur elle ses yeux clairs, il n'avait plus peur de 
celle dame qu'il avait vue toute la nuit, il la regar
dait longuement ayaht l'air de chercher. 

Tout à coup ses petits bras se tenJirent, ses lèvres 
s'entr'ouvrirent, et tout bas, hésitant encore, n't.!tanl 
pas bien certai 11, il prononça: " l\laman ... maman. n 

Colette s'arrêta, saisit les barreaux de fl:r du petit 
lit, embrassa Jean pour cacher son émotion; puis, 
craignant de pleurer devant son mari, elle prit 
Simone par la main ct lui dit tout bas: 

- Conduis-moi à ta chambre. 

XVII 

Huit jours après la nuit terrible, Jean était en 
pleine convalescence; il recommençait à manger, on 
le levait plusieurs heures chaque après-midi, tians 
peu de temps il pourrait partir. Colette était tou
lours là, ne quittant pas son fils, surveillant elll!
même ses repas ... ayant peur pour lui de la moindre 
chose .. La nourrice n'avait pas été remplacée. Un 
soir, Jacques parla d'écrire à un bureau de place
ment, d'aller voir ù Sai nI-Malo si (luclque Brelonne 
serait libre, mais Colette avait répundu qlle pour le 
moment la nourrice était inutilc, Miss sullisait pour 
les deux enfants ... Jacques n'al'ait plus. rien 
demanué ... m les jours avaient passé, r6tabll~sant 
le petit malade; maintenant il fallai! prendrc une 
décision, le médecin conseillait la campagne, mais 
IIi Jacques ni Colette n'osaient parler du d~pal't ... 
l.a campaane 1 Jacqlle~ al'aitlln <:LHltcau en Lorraine 
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où l'enfant serait bien, Colette rêvait de l'emmcnc: 
au Vieux-Moulin, dans cette Normandie où l'au
tomne est si beau. 

Un jour, après le déjeuner, pendant que Jean 
dormaIt, Simone partit se promener avec Miss. 
Depuis son arrivée, Colette s'était toujours arrangée 
pour ne pas rester seule avec son man; les premiers 
temps elle ne quittait pas la chambre de Jean, 
prenant ses repas dans une pièce contiguë, et depuis 
que le bébé allait mieux, lorsqu'elle venait à la salk 
à manger, elle amenait toujours Simone avec elle, 
ct c'était la petite fille qui faisait tous les frais de la 
conversation . Jacques parlait à Colette, il avait à sa 
table une invitée et il s'en souvenait, 

Simone partie, seuls, les deux époux se troUYèrent 
gênés. 

Pour se donner une contenance, Colette s'appro
cha de la grande baie qui ouvrait sur la mer, cl, 
appuyée contre un montant de la fenêtre, elle regarda 
l'horizon. Le ciel était gris, la mer de même couleur, 
dans le lointain les bateaux passaient comme des 
ombres, leurs voiles les enveloppaient de rêves ... 
Colette était triste infiniment ... 

Jacques s'approcha de la baie et, s'appuyant de 
l'autre côté de la fenêtre, faisant face à la jeune 
femme, il dit: 

- L'automne est tout proche, aujourd'hui il f,'it 
presque froid. 

L'automne 1 Colette comprit que son mari al!a!t 
parler de départ. 

- Oui, fit-elle, la mer est triste, cette plage sa'1S 
soleil fait frissonner. 

- Il est temps de partir, reprit Jacques, et comme 
Colette détournait la tête et ne répondait pas, il 
ajouta: 

- ,jean' peut voyager. Le docteur, que j'ai ren·· 
contré ce matin, m'a dit que pOUl' lui nous n'avion3 
plus rien à cramdre. 

- Oui, Jean peut voyager. 
Colette était émue, Jacques avait dit nous, Jacques 

pensait clonc que Colette ne s'cn irait plu5. 
- Alors, fit-il, il faudrait fixer aujourd'hui la date 

du départ ... On m'attend à Paris, je voudrais voir .. . 
les enfants installés ... avant ... avant de les quitter .. . 

- Oll voulez-vous les installer'? demanda Colette. 
La jeune femme tremblait, mais comme elle voulait 

c;\cher son émotion, son ton, malgré elle, fut cas 
sant, alors Jacques répondit sèchement: 

- l\i .. il; (;:1 !.,r rraine, où voulez-vous qu'ils aillent '? 
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L'air est excellent et les enfants heureusement ne 
craignent pas de s'y ennuyer. 

Cette réponse, qui rappelait les discussions, 
agaça la jeune femme; elle quitta la fenêtre, alla 
s'asseoir dans un fauteuil, et s'écria: 

- Il n'y a pas que la Lorraine en France, et dans 
une autre province l'air y est tout aussi bon. 

- Peut-être, mais comme j'ai là-bas une maison 
toute prête, je trouve inutile d'en louer une autre . 

Jacques parlait en maltre et paraissait décidé à ne 
pas céder. 

- Mais, reprit Colette avec un peu d'impatience, 
en Normandie mes parents ont une maison très bien 
installée et Jean y serait fort bien pour achever sa 
convalescence. 

M. Ternot se méprit sur la pensée de Colette, il 
crut que la jeune femme voulait emmener Jean seul. 

- C'est possible, reprit-il d'un ton cassant, mais 
je n'ai pas qu'lin enfant, et je ne permettrai jamais 
qu'on les sépare. 

Le ton, plus encore que les paroles, blessa la 
jeune femme, elle répondit sans réfléchir: 

- La loi vous y forcera peut-être un jour 1 
Jacques se tourna brusquement vers Colette, illa 

regarda, puis quitta la pièce sans lui dire un mot. 
Et Colette resta seule, désolée de ce qu'elle venait 

cie répondre. Le divorce 1 cette pensée lui était 
devenue si lointaine, qu'elle s'étonna d'en avoir parlé. 

Blessée par le ton de Jacques, peu habituée à 
s'entendre parler ainsi, elle n'avait pu se dominer; 
n'ayant jamais été contrariée elle ne savait pas 
prendre sur elle, et avait crié n'importe quoi. Et 
voilà que ce n'importe quoi, ces mots dits au hasard 
augmentaient le malentendu, agrandissaient le fossé 
qui séparait les deux époux ... Et pourtant Colette 
savait bien maintenant qu'elle ne pourrait plus 
vivre loin de son fils ... A présent elle aurait toujours 
peur que quelque maladie ne s'abattU sur son 
enfant. Et puis ... ct puis pendant les heures qu'eUe 
avait passées seule dans la <.:hambre du petit malade, 
ell,,: avait beaucoup réfléchi... Lorsque la mort a 
frôlé un berceau, elle laisse autour de ce nid qu'on 
a craint de voir vide, des pensées graves, des pen
sées qui s'impri.!gnent dans les cerveaux It.:s plus 
légers ... 

Plusieurs fois par jour Jacques venait dans la 
chambre de Jean. Col,,:ttc reconnaissait s n pas 
uans le couloir, il avait une façon à lui d'ouvrir la 
porte. Elle affectait de ne pas le regarder, mais ellc 
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le voyait tout de même; quand il se penchait au
dessus du petit lit, elle admIrait les cheveux épais et 
briUants etle teint mat et le front large ... Lorsqu'il 
se redressait, elle le trouvait grand et mince et bien 
proportionné. Elle se rappelaIt les cheveux rares de 
M. de Grandjac, son teint de blond fatigué, un peu 
couperosé aux pommettes, et son commencement 
d'embonpoint que toutes les gymnastiques sué
doises n'arrivaient pas à faire disparaltre. 
Mal~ré elle Col elle faisait des comparaisons et 

pensalt qu'elle avait été loUe de songer à M. de 
Grandjac comme successeur de Jacques Terno!. 

Non, Jacques Ternot n'était pas de ceux qu'on 
remplace. Alors elle avait conclu qU'elle était reve
nue pour toujours. Maintenant elle était certaine 
d'aimer Simone, qui avait été bonne pour son en
fan!. .. Et voilà qu'aujourd'hui son orgueil indomp
table lui avait fait reparler d'une chose qu'elle ne 
voulait pas. Et Jacques trl:S filché s'en était allé, et 
Colette comprenait maintenant que Jacques était un 
mari difficile à reconquérir. 

Le ciel était gris et triste ... Colette sentit que ses 
yeux s'emplissaient de larmes. L'horizon, elle vou
lait le crOIre, en était la cause puisque Jean allait 
mieux. 

Dans ce salon de villa louée, elle se sentait per
due, dans celte maison personne ne l'aimait. Elle 
pensa à ses parents, à leur affecl10n dont elle ne 
s'était jamais souciée jusqu'ici, elle se rappela leur 
tendresse, leur bonté, leur faiblesse... eux, au 
moins, l'aimaient. Lorsqu'elle était en colère et 
qu'elle leur disait des choses peu gentilles, ils par
dùnnaienttout de suite, un baiser et tout était oublié. 

Aveé Jacques, ce mari sévl:re, ce n'était plus pareil, 
un baisa n'effacerait rien. Un baiser ... Colette rougit, 
un baiser 1 Ils n'en avaient pas échangé le plus petit 
depuis son arrivée ... Il faut s'aimer pour penser à 
s'embrasser ct Jacques n'aimait plus Colette. Une 
poign6e de main ,correcte, matin et soir, bOI}jour, 
bonsoir ... ct c'était tout. .. Et il y avait eu des jours, 
des heures, où Colette désirait être étreinte par des 
bras aimants; elle eût voulu qu'on lui murmurat des 
paroles r6confortantes, elle eût voulu qu'on lui affir
mat la guérison de Jean. Mais Jacques, même pen
dant la nuit angoissante, n'avait pas cu un geste de 
tendresse. il avait souffert seul, ct sa douleur ne 
l'avait pas rendu pitoyable 

Aujourd'hlli, Colet te comprenait qu'au foyer, qu'elle 
avait déscrlé, l'amour s'était l.:nful. .. Alors ... qu'al-
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lait-elle faire ? .. divorcer, puisque Jacques le vou
lait... Elle finissait par conclure que c'était le désir 
de son mari . 

Une porte s'ouvrant brusquement fit tressaillir 
Colette; dans le salon, Loute, en costume de 
voyage, apparut. 

- Bonjour, madame, dit-elle en serrant la main de 
son amie, je viens te dire au revoir; ton bonhomme 
est guéri, te VOilà tranquille, les oiseaux s'envolent. 

Colette avança un fauteuil et ferma la fenêtre, puis 
pour répondre quelque chose demanda: 

- Et où allez-vous? 
- Nous partons directement pour Rémy, en Seine-

et-~1:arne, la chasse appelle mon père, et j'adore le 
chateau de ma tante. Il y a des ombrages épatants, 
des bois unill ues et, pour rêver au clair de lune, 
une petite rivI~re, ma chère, qui vous murmure des 
choses folles et aclorables. 

- Tu deviens romanesque, fit Colette en souriant. 
- Mais oui, la vicilksse vous apporte des idées 

nouvelles. A seize ans je raillais les émois des jeunes 
cœurs, à vingt-cinq ans je regrette de ne pas les 
uyoir éprouvés. Que dirais-je, quand j'aurai des 
chcl'eux blancs. 

- Tu diras des folies comme tu en as toujours 
dit. 

- Oui, hélas 1 jl;: n'ai fait qu'en dire, j'avais l'air 
d'une toquée, liiô.is cette toquée était raisonnable, je 
ne me console pas de cela. 

- Qu'aurais-tu donc voulu faire? 
- Tout ce que je n'ai pas fait. 
- Mais encore? insista la Jcune femme. 
Se rapprochant de son amlC, d'une VOIX pre~que 

triste, Loutt:: rél~ondit : 
- Dans notre monde, ce que nous appelons folie 

est dans un autre sagesse. Si, très jeunc, je m'0tals 
éprise d'un homme sans fortune, si j'avais voulu 
l'épouser, mes parents, mes amis eussent tout fait 
pour me détourner de ce pro\'et, ils m'auraient 
affirmù qu'il n'y a pas de bon leur possible sans 
argent, et élcvée comme je l'ai été, Je les eusse crus ... 
Alors, toute Jeune fille, dès t}ue je trouvais un 
homme à qui J'avais l'air de plaire, la toquée que Je 
paraissais être s'Inquiétait adroitement de sa fortune; 
elle t:tait m<!dillcre, elle ne pOllvait m'assurer le luxe 
dans lequel je vivais, j'avais bien vitc fait de déçou
ra~er cet hommc qUI trouvait ma laideur sympathi
que. Le résultat est qlle je suis devenue une vi cille 
lille, et que Jans la vic je m'ennuie à mourir. Vois-lu, 
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les voyages, la musique, les expositions, les confé
rences ne remplacent pas un mari et des enfants . On 
va, on vient, on rit, on a l'air de s'amuser, mais on 
a dans le cœur un vide que rien ne comble, qui 
s'agrandit tous les jours, et qui finit par faire souffrir 
plus que tu ne peux l'imaginer. .. Ma petite Colette, 
J'aurais voulu ne jamais connaître cette souffrance . 

Etonnée, Mme Ternot regardait son amie; l'idée 
que Loute pût être malheureuse nc lui était 
jamais venue; Loute, la gaieté, la raillerie, Loute 
« l'amuseuse» devenue triste, cela paraissait ridi
cule. Autrefois Colette se fût moquée, son égolsme 
eût trouvé Loute ennuyeuse; compatissante mainte
nant, elle l'écoutait. 

- Loute, fit-elle, à vingt-cinq ans, on n'est pas 
une vieille fille, tu te marieras peut-être plus tôt 
que tu ne le crois. 

- Je me marierai, c'est très probl~matique ... Ce 
luxe qui m'entoure effraie les prétendants ... et puis 
en vieillissant je n'embellis pas, et mon espnt qui 
pouvait plaire, auquel on reconnaissait un certai!: 
charme, del'ient m<.!chant. J'en veux à tout le monde, 
et surtout à mes parents .• Te leur reproche mon 
éducation, et je me dis qu'élevée sévèrement et plus 
simplement, j'eus été meilleure. Colette, j'ai raté ma 
vie. 

- Ne dis pas cela, tu es jeune encore, tu dois 
vouloir être heureuse. Ne cherche plus la fortune, 
Loule, elle n'apporle pas toujours le bonheur. 
Regarde Jeanne de Lionard, crois-tu que son mari 
ne la fait pas souffrir? 

- Alors, reprit Loute très timidement en s'appro
chant de son amie, si je retrouvais mon amoureux 
de l'an passé, tu saiS, celui qlli est parti tenter 
[orlu ne au Canada, tu me conseillerais de l'écouter 7 

Colette sourit. 
- S'il est au Canada, cela me semble assez dif

ficile. 
- Sois sérieuse, reprit Loute, en ce moment nous 

discutons en riant mon avenir .. Mon amoureux 
va rc\'cnir passer quinze jours en France, je le 
retroL1v.:rai chez ma tante. 

_ Ah 1 el que comptes-tu lui dire? 
Loute réfléchit, puis après quelques secondes de 

silence, joyeuse, cl !e. ~'é~ria : 
- Que l'an passe! J'daiS folle, et que maintenant 

je SUIS tri.:s raisonnable. 
Apl"L:s? 
A pr~s, ch bien, que, s'il veut toujours, je suis 
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prête à m'expatrier. C'est un vrai roman, tu vois, 
amour, mariage, départ, tout à fait comme dans les 
livres pour jeunes filles ... Eh bien, Colette, tu ne me 
félicites pas? 

- Si, reprit la jeune femme, mais j'ai peur pour 
loi. 

- Tu as peur de quoi? Je suis certaine de mon 
amour, j'ai lutté un an contre lui, il est le plus fort 
et j'en suis très heureuse. Est-ce que tu crois que je 
peux encore changer? 
. - Non, fit Colètte . 

- Alors .. . voyons, explique-toi, dit Loute un 
peu inquiète. 

- J'ai tort, répondit la jeune femme en hésitant, 
j'en suis certaine, mais vois-tu ... les cœurs des 
h(.mmes sont si différents des nôtres ... ils oublient 
vite, quelques mois suffisent pour cela. Un an, c'est 
tr;,s long ... Si ton amoureux te revenait avec un cœur 
changé, si tu offrais ta vie à quelqu'un qui n'en 
voudrait plus, tu aurais beaucoup de chagnn ... 

Les deux amies e regardl:rent tristement, Loufe 
comprenait ce que Colette ne voulait pas dire, elle 
tkvinait que Colette avait retrouvé un mari qui n'ai
mait plus. 

- Si cela était, si tu devinais ju::;te, reprit-elle, 
ta'lt pis pour moi, j'aurais fait mon malheur l'an 
p<lssé et je mériterais cette punition. Mais vois-tu, 
Cr)!ctte, j'espère malgré t.ou~. Il va. me. re~rouYer trè.s 
dllll:rente de ce que J'étaiS, 11 m'aimait, je veux s'Il 
m'a oubliée le reconquérir, les souvenirs sont des 
dlO'ies qui ne meurent qu'avec vous et nous en 
avons quelques-uns de jolis. L'orgueil, en amour, 
c~t une bêtise, il ne faut pas être orgueilleuse quand 
on aime ... Je lui demanderai pardon s'il le faut de 
mes railleries de l'an rassé ct, comme il est bon, 
il pardonnera. 

Colette se leva brusquement. 
- Loute, fit-elle nerveuse, en effd, tu es tr<:s 

différente, mes compliments, tu as une àme nouvelle 
que je découvre ct cela m'amuse t.!normément ... 
Mais quelles inOuenccs subis-tu, qui donc t'a 
changée ainsi? 

- Je vais te r~rondre une chose ridicule, el dont 
tu vas rire. 

- Dis t(Jut de même. 
- C'est l'amour, ma petite Cnlctl9. l'amour m'a 

transformt:e. Tu v()is, le roman conti lIue, tu me 
Irouves stupide, j'en suis certaine, ct lu as très envie 
dc te moquer de ton amie qui pr~tendait faire sn vie à 
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elle seule, sans l'encombrer de sentiments inutiles 
et démodt.:s. 

- L'amour, murmura Colette lentement, - puis 
elle ajouta railleuse: - En effet, je ne te reconnais 
plus. L'amour, mais Loute, c'est un rêve pour jeunes 
!Ïlles, un mari vous aime quelques semaines, quel
ques mois et c'est fini ... crois-en mon expérience. 

C'était presque un aveu, Loute osa questionner. 
Elle prit la main de son amie qui tremblait un peu, 
et demanda: 

- Jacques ne t'aime donc plus? 
- Non, fit Colette en s'éloignant, il y a longtemps 

que cette histoire-là est terminée et ni l'un ni l'autre 
nous n'avons le désir de nous en souvenir. 

- Ni l'un, ni l'autre, reprit Loute, en es-tu bien 
certaine, Colette? 

- Mais oui, et puis vois-tu, je suis un peu comme 
toi, j'ai manqué ma vie ... 

- A notre âge, tu me le disais tout à l'heure, on 
peut la refaire. 

- Avec qui? fit Colette tristement. 
- Mais avec Jacques, reprit Loute, Jacques est 

ton mari, le père de ton petit Jean, il t'a aimée 
beaucoup, il l'aime encore, j'en suis sûre, il n'y a 
entre vous qu'une suite de malentendus. Colette, ne 
sois pas orgueilleuse, humilie-toi si cela est néces
saire, prononce les paroles que sa dignité d'homme 
attend. 

- Jamais. 
- C'est toi qui as été la coupable, tu es partie ... 

rappelle-toi. Tu ne voudrais pas, j'en suis sûre, que 
ce fût Jacques qui te demandât pardon d'une faute 
que tu as commise? 

Colette eut un sourire, mais ses yeux s'emplirent 
de larmes. 

- Pourtant, il doit prononcer certaines paroles, 
jamais je ne reconnaltrai mes torts, lu sa is, maman 
ne m'a pas habituée à cela. A la maison, c'étai1 
ridicule, mais j'avais toujours raison. 

Loute eut un soupir. 
- Ah 1 Colette, nous avons été bien mal élevées 1 
- Peut-être, mais ne me parle plus de toutes ces 

choses tristes. Avant ton arrivée, Loute, j'ai pleuré 
sans raison, c'est ridicule, je t'en prie, raconte-moi 
des folies, amuso-l11oi, fais-moi rire. 

- Je ne sais plus ... ct puis il faut que je m'en 
aille, nous partons à quatre heures. 

- AI()rs, au revoir, lu m'~airas si ton roman 
s'achève bien et si Je bel amuureux l'enlève. 
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- Je t'écrirai, fit Loute en embrassant son amie, 
mais où faudra-t-il adresser ma missive? 

- Je ne sais pas encore, Jacques veut emmener 
!es enfants en Lorraine, moi je voudrais les avoir au 
Vieux-Moulin, je ne céderai pas, Jean ne me 
quitlera plus. 

- Et Simone? 
- Je voudrais la 'garder aussi, elle est bonne, ct 

puis Jean l'adore. 
- Pauvre petite, te rappelles-tu llu'autrcfo is je 

l'appelais le point noir. J'étais bête. 
- Ne f'accuse pas de bêtise, tu serais injuste, dis 

plutôt que nous étions deux enfants gatés qui 
croyaient que tout le monde plierait devant nous. 

Loute dressa ses poings ct, de sa voix de gavroche, 
s'écria; 

- Et c'est nous qui plions! J'enrage, car je devine 
que cela continuera. 

Un baiser à son amie, un mot de tendresse, puis 0 

Loute s'en alla. 
La pluie commençait à tomber, le salon était 

triste, Colette pensa que Jean devait être réveillé. 
Près du bébé, Insupportable comme tous les petits 
convalescents, Colette ne s'ennuyait jamais, et 
lorsque l'heure du dîner arriva, elle était tranquille 
et apaisée comme après une journée bien remplie. 

Le ~oi~ tic ~e ·mêm~ j~ur: à· table: c"olette· ar;i v~ 
en retan.!, cela l'ennuyait de revoir .Jacgues. Sa 
méchante phrase de l'après-midi les séparait davan
tage. Elle avait pensé invoquer une migraine, afin de 
rdarder toute explication, mais demain il faudrait 
l'rendre une décision, alors mieux valait en finir 
lout de suite. 

Le ll1ner sc passa bien; Jacques parla du mauvais 
temps, de la nécessité de quitter au plus vite la 
pla;.\l! qui devenait froide ct humide. 

En entendant ces paroles, Simone regarda Colette 
puis son père, et un peu inquiète, demanda: 

- Où allons-nous aller, papa j> 
gt comme Jacques ne r6pondait pas tout de suite, 

la petite fille saisit la main de Colette ct, la serrant 
bien fort entre les siennes, ell..: ajouta de plus en 
rlus inquii.:te : 

-- Maman, dis-moi olt nous allons? 
Colette regarda son mari qui fixait Simone ct une 

l'hrase de Loute lui revint à la m6mnire : « Il n'y a 
j'as d'orgueil quand 011 aime, » et comme elle aimait 
" an et Simone, pour ell". ri"'n que pour Cl1'~, 
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en se penchant vers la petite tille elle répondit : 
- Je voudrais vous emmener tous les deux au 

Vieux-Moulin, maIs je ne sais pas si ton papa le 
permettra ... 

Pour dissimuler son émotion, Colette déposa un 
baiser sur les boucles blondes de la fillette, alors 
Simone sc tourna vers son père qui, silencieux, 
regardait sa fille et elle dit de sa voix douce: 

- Tu permets, papa? 
Et Jacques fut faible; Jacques, en entendant cette 

prière d'enfant, en voyant ce visage qui rayonnait, 
n'eut pas le courage de se montrer sévère; Simone 
adorait Colet te, et Colette semblait maintenant vou
loir l'aimer. Il ne sc reconnut pas le droit de les 
séparer. 

- Je permets, petite fille, r0pon •. !Jl-11. 
Le domestique avait fini le service, Simone sauta 

de ::;a chaise et VlOt se suspendre au cou de son père. 
- Tu es gentil, papa, nous serons sages, nous 

n'ennuierons personne, nous t'aimons bien, tu sais. 
- Mais tu es ravie de me quitter, fit Jacques un 

peu tristement 
Tu viendras nous voir .. 
J'ai des affaires ... les vacances sont finies ... 
Eh bien, conclut Simone qui ne voulait pas 

s'attrister, nous irons te voir et puis, quand Jean 
sera guéri, nous revJCndrons tous. 

Jacques se leva, chaque soir il allait faire un tOtH" 
sur la plage. Après avoir embrassé encore une fois 
sa fiU.::, correct, il s'approcha de Colette. 

Celle-ci le regarda bien en face, et tout en lui 
tendant la main, dIt d'une voix claire: 

- Merci, Jacques, je suis contente d'emmener 
mes enfants au Vieux-Moulin. 

Jacques s'inclina sans répondre, mais pendant 
qu'il s'en allait dans la nuJt .sombr~, tllU~ en marchant 
sur la digue Ol! la mer vcn,ut se bl"lser, Il n'entendait 
pas le rdrain monotone de l'cali, i.1 e.l\t~ndait scul~
ment la voix. claire de Coldte qUI disait: « Je SUIS 
contente d'emmener" mes 1l enfants ), Et Jacques 
était moins triste que d'habjtude ct Jacques ... pour 
Simone, était l)reSl[Ue heureux . 

• 



LE MAUVAIS AMOUR 

XVIII 

Au Vieux-Moulin, Jean, installé depuis quinze 
jours, y était insupportable. De cette maladie qui 
avait failli l'emporter il ne lui restait rien, du matin 
au soir, il criait, chantait, ne se reposait qu'à l'heure 
des repas, trottant dans les grandes pièces du vieux 
château, gambadant dans les allées du parc, s'ar
rêtant, extasié, devant les poussins, cueillant les 
fleurs les plus belles, se moquant des épines, des 
chutes et des observations. Miss, préposée à sa 
garde, souvent n'en pouvait plus, ct quelq uerois 
M. Darny venait chercher son petit-fils pour faire 
une promenade, mais la promenade presque tou
jours finissait mal. Jean voulait courir, grand-père 
ne voulait pas, et le bonhomme se fâchait. Colette 
arrivait, Colette punissait, au grand scandale de 
Mme Darny. Un enfant de deux ans, ne comprend 
pas encore, mais Colette avait arrêté tout blâme sur 
les lèvres de sa mère en lui disant d'une voix grave : 
u Je serai une maman très sévère, les enfants trop 
gâtés ne sont pas heureux et 10nt du mal sans s'en 
douter. » 

Et Mme Darny n'avait plus rien dit. 
Simone ne quittait guère Colette; cette petite fille, 

qui n'avait pas encore neuf ans avait pour la jeune 
femme des tendresses exquises. Sa petite âme d'en
fant ne savait pas ce qui séparait ses parents mais 
elle avait compris qu'il y avait quelque chose, et que 
ce quelque chose faisait parfois pleurer maman. 

Tous les deux jours régulièrement, Colette le vou
lait ainsi, Simone écrivatl à son père; les premiers 
temps, elle montrait à la jeune femme les letlres 
qu'elle envoyait, puis dIe ne les montra pJus et un 
jour elle osa dire à son papa que quand sllui écri
vait, il fallait mettre un petit mot pour sa maman qui 
était si gel1tille pour elle. 

Avec impatience, Simone at1endit la répunse. 
Elle vint, mais elle apporta à la petite fille une 
déception. Jaeques disait qu'il était heureux des 
bonnes nouvelles, ct qu'il embrassait tendrement 
ses deux enfants. En Po,,(-scriptun1 il aj'lutait: • Que 
Simone devait ~tre bien !:lage, afin de ne pas ennuyer, 
sa maman qui se donnait beaucoup de peine [lour 
elle.» 
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Colette lut la lettre, le post-scriptum la fit sourire, 
mais cela ne suffisait pas à Simone, elle voulait que 
sa maman redevint gale, gaie, comme autrefois. 

L'automne était beau et chaud, l'automne permet
tait les longues promenades dans le parc, Colette en 
faisait chaque jour avec les enfants. Elle les condui
sait à la ferme, passait avec un certain orgueil près 
de la poule et des poussins, regardait, méprisante, 
les animaux et leurs petits s'ébattre dans la prairie 
et trouvait un grand plaisir à faire admirer à la jardi
nière la taille de son fils. Jean était plus grand, plus 
fort que les bébés de son âge et Colette aimait à 
l'entendre dire . 

Apprenant le retour de Mme Ternot, M. de Grand
jac, espérant encore, s'était précipité pour lui faire 
visite. D'abord Colette n'avait pas voulu le recevoir, 
mais, après avoir réfléchi, elle était descendue avec 
ses deux enfants M. de Grandjac avait souri et, pour 
cacher son d~pit, s'était penché vers Jean; mais, ce 
jour-là le petit garçon, n'étant pas de bonne humeur, 
avait refusé de dire bonjour à ce monsieur qu'il ne 
connaissait pas. Une scène s'en était suivie, ct 
Jean, grondé, avait pleuré. Colette, laissant sa mère 
aveC M. de Grandjac, avait dû emmener Je bébé qui 
refusait de se taire. Le prétendan t était parti, fu
rieux, comprenant que Colette lui échappait. Les 
enfants gardent une femme mieux qu'un mari, M. de 
Grandjac, flirteur attitré des belles madames, con
solateur des épouses déçues, le savait mieux que nul 
autre. JI avait eu déjà bien des échecs dans sa car
rière amoureuse, malS celui-là lui étaIt particulière
ment rénible; à son âge, des mois perdus en une 
cour inutile, représentaient des années. Chaque ma
tin, lorsqu.'il se :egardait dan.s la glac~, i~ s'aperce
vait que bIentôt Il ne pourraIt plus diSSimuler ses 
quarante fans et les ravages qU~L1ne vie de fête avait 
produits dans tout son organl.sme. Alors qu'il se 
croyait si près du but, tout étaIt à recommencer, il 
fallait chercher autre part. 

Et il en voulait à la jeune femme de ces mois per
dus, de la maisnn louée, cie tout cet été passé à 
subir les caprices de Colette. Il eCIt aimé sc venger, 
mais la vengea!1ce c'était encore perdre du temps, et 
il l'allait bien vIte se remettre en campagne. Le len
demain il part~it po~r Biarritz, retro.uver un jeune 
ménage ami qUi pass~lt pour ne pas blCJ1 s'entendre. 

Et les jours s'enfLllrent, septembre s'achevait, les 
après-midi étaient encore chauds et beaux, le soleil 
semblait prodiguer ses rayons aux feuilles ct aux 
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fleurs qui allaient bientôt mourir. La nature recueil
lie attendait, l'hiver guettait, prêt a endormir la cam
pagne ... Les soirées étaient longues, Colette les 
passait avec ses parents et Simone, dans le grand 
salon du chateau; autour de la cheminée où un feu 
brCllait, elle lisait ou travaillai t, silencieuse la plu
part du temps. A quoi pensait-elle, pourguoi avait
elle pariais SI triste visage. Mme Darny s'Inquiétait, 
mais elle n'osait questionner, l'absence de Jacques 
lui prouvait que les deux époux ne s'étalent pas ré
conciliés, et elle en voulait à son gendre de son in
croyable rancune. Son amour maternel, aveugle 
jusqu'au bout, qualifiait le départ de Colette, 
l'abandon du foyer, de légèreté, regrettée par la 
jeune femme; sa conduite d'à présent le prouvait ... 
PourquoI Jacques ne venait-il pas voir sa femme et 
ses enfants, pourquoi restait-il à Paris, pourquoi 
Colette ne parlait-elle pas de départ? 

Un soir, Mme Darny demanda à Colette quand 
elle comptait rentrer, M. Darny, ayant dl;S les pre
miers jours d'octobre, des conseIls d'administration 
à présider, ce serait bien fatigant pour lui de reve
nu' tous les soirs à Gaillon. 

Colette lisait; cette question la troubla et, après 
une hésitation de quelques secondes, elle répondit: 

- Maman, dis-moi quand tu désires partir, et le 
m'arrangerai ... 

- Mais ... reprit l\lme Darny embarrassée, con
sulte ton mari d'abord, rien ne presse ... 

- Maman, fit Colette av!.:c impaltence, il faut tou
jours nous en aller; fixons une date, dl:s ce sOir ... 

- Eh bien, disons la fin de la semaine prochaine, 
veux-tu? 

- C'est entendu. 
Colette reprit son livre, elle tourna les pages, 

mais elle ne savait plus ce qu'elle lisait. La fln tic la 
semaine, c'était tout proche, il fallait prévenir 
Jacques du départ de ses enfants. Elle, qu'allait-elle 
faire? 

Rentrer chez elle, c'était son désir, mais son 
orgueil ne pouvait pas céder ainsi. Elle voulait que 
Jal:ques lui demandât de revenir, sa dignité de 
femme, croyait-elle, la forçait â exiger cette démar
chc ... Mais lui, la ferait-il ? ... 

IWe avait pcur qu'il refusât. .. et pourtant 11 aurait 
dü deviner avec quellc JOI!.: die accepterait de re
prendre sa plul:c au foyer déserté. Ses enfants, elle 
ne saurait plus s'en passer, et lorsqu'elle était sin
cère, elle s'avouait que son mari lUI manquait aussI; 
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maintenant que Jacques ne l'aimait plus elle s'était 
mise à l'aImer avec un cœur qui, dépouillé de son 
égoïsme, savait aimer tout comme les autres . Ah! 
pouquoi ne voulait-il pas faire une toute petite con
cession, elle était prête, elle, à en faire de si grandes! 

Simone, rentrant de GaIllon, interrompit les 
réflexions de Colette; la petite fille avait été cher
cher les lettres à la poste, il y en avait une pour 
tout le monde . 

Grand-père, grand'mère, maman, et elle en avait 
u ne de son papa. 

Chacun se rapprocha de la lampe j M. Damy 
alluma sa pipe pour lire les ennuyeux papiers 
ù'af1aires. Mme Damy regarda les cartes postales 
qu'une amie lui envoyait et Colette décacheta lente
ment l'elweloppe que Simone venait de lui donner. 
Elle avaIt reconnu l'écriture de Loute, et Loute 
était si loin de sa pensée. Elle lut, sans aucune 
curiosité: 

« Ma chérie, 
« Tout est fini. J'ai retrouvé mon amoureux fidèle, 

et toujours charmant, et sans hésitation je lui ai 
demandé sa main. Il me l'a accordée avec un sourin 
et me voilà fiancée. Dans six semaines nous seron~ 
mariés et quelques jours après nous nous embarque
rons. C'est fou, mes parents sont atterrés, mais j~ 
suis heureuse. Je plaque avec un bonheur san< 
pareil les thés, les tangos, les expositions et les 
çonférences, enfJn tout ce qui remplissait si mal ma 
vie, et je suis contente de penser que dans le pays 
tout neuf où nous allons habiter, mon ame, que le,', 
salons de Paris ont faite si vieille, \'a rajeunIr. 

« Ma petite Colette le vide de mon cœur est rem
pli et le souhaite qu'il en soit de méme pour toi. .le 
veux crOlre que ma lettre te trouvera aussi heu
reuse que je suis. Etre aimée, Colette, c'est très bon 
mais aImer c'est encore meilleur. Tun amIe a décou 
vert cette vérité qui, je crois, est aussi vieille que 1 
monde. 

« .Je t'embrasse ainsi que ton bon11Omme. 
« LOül'E .• 

Colette posa la lel1re sur la tahle, puis elle 1< 
reprit et la relut. ~oute fiancée, cela ne l'étonnai' 
pas; apr~s ses co.nftJcnces ellc atte.ndalt cette not! 
velle, maIs ce qUI l~ suq?renal!, c'dalt, une pelitt 
phrase que son amIe avaIt écnte : « J~tre aime 
c'est très bon, mais aimer c'c~t cncore mcilleur ... 
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Aimer ... comme ce mot pour Colette avait mainte
enant de l'importance. Aimer ... c'est se dévouer, 

,;'cst vivre pour un être... Aimer... c'est tout 
; omprendre... tout permettre... tout pardonner. .. 
. \imer, comme ce mot remplissait une Vie, que toute 
c hose à côté semblait futile, Colette avait quitté son 
ruari, son enfant, pour ne pas partir à la campagne L .. 
A cette époque-là, il y aVait seulement quelques 
mois de cela, elle n'aimait personne qu'elle-même, 
maintenant elle aimait Jean, Simone, ses parents et 
oeut-être son mari, mais elle ne voulaIt pas Se 
j'avouer. 

Une petite main qui se posait sur les siennes, des 
boucles blondes tout près de ses lèvres, une voix 
douce rappelèrent à Colette que Simone était là. 

- Maman, je vais écrire à papa, tu permets? 
- Mais oui, ma petite Olle. 
Simone se rapprocha encore el, mettant ses deu ).' 

petits bras autour du cou de la jeune femme, cIl<.: 
murmura: 

- Faut-il te laisser un peu de place dans ma 
.etLre? 

Colette rougit ct, taule troublée par cette question 
d'en-fant, elle dit: 

- Mais ... mais ... l?ourquoi faire? 
Alors toul bas, SI bas que Colette devina les 

mots pIuS qu'elle ne les entendit, Simone 
répondit: 

- Si tu écrivais à papa de venir nous voir ... je 
~uis bien sûre qu'il viendrait. .. il y a longtemps que 
nous ne l'avons pas vu ... 

Colette repoussa la petite Olle, clic eut un geste 
brusque qui effraya l'enfant. 

- Maman ... maman, je t'ai fàchée, fit-elle les yeux 
ph.ins de larmes, 

- Mais non .. , mais non ... et puis, ajouta-t-elle 
avec effort, si cela te fait plaisir ... j'écrirai. 

Simone donna un baiser ct partit, Colette reprit 
,on livre. Pour les enfants, pour eux seulement, elle 
h~manderait à .Jacques de venir dimanchl.!. 

. . . . . . . . . . . . . . .... 
Le dimanche suivant, Colette et Simone allèrent à 

la messe de bonne heure. Papa n'avait pas r6pondu, 
11 11 ne savait pas s'il allait venir, mais la Iilll.!tle ct 
la jeune femme l'esp6raient. Elles partirent à 
l'église, Tout était gris, et la campagne semblait 
revêtue d'un voile de deuil; Colette ct Simone fri
sonnèrent. Dans l'églIse, où les fidèles 6taient rares 
toutes deux rrii.'fenl. Colette.; Il.! fit avec rcrvclII', 
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demandant à Dieu de protéger son enfant et de lui 
ramener son mari. Simone lisait avec attention les 
prières de la messe et ajoutait à chaque fin de page: 
« Jésus, je serai bien sage, mais envoyez-nous papa. » 

L'office terminé, en sortant de l'église sombre, 
elles trouvèrent un ciel éblouissant, le brouillard 
s'était dissipé, il n'en restait qu'un peu sur le haut 
des collines. Colctte et Simone furent heureuses de 
ce beau temps. 

Rentrées au château, elles allèrent voir Jean. Miss 
reçut l'ordre de lui mettre une de ses plus jolie" 
robes, ce qu'elle déplora; Colette voulut elle
même coiffer les cheveux rebelles qui frisaient 
dans tous les sens. Quand M. Jean fut prêt, 
il était éblouissant, lui-même se regarda dans la 
glace ct daigna sourire à son image. 

Après le déjeuner, Colette ct Simone l'emmenèrent 
se promener dans le parc ct, sans se rien dire, se 
dirigèrent vers la vieille allée de tilleuls qui con
duisait à la grille d'entrée. 

Cette allée, que Colette aimait infiniment, était 
bordée de chaque cOté par des arbres centenaires 
dont les br.anches se rejoignaient tout en haut, for
mant une voûte verte ct sombre j Colette appelait 
cette allée l'allée de la prière, et elle s'imaginait 
qu'autrefois, quand tout Gaillon appartenait au car
dinal d'A mboise, maints prélats y étaient venus lire 
leurs bréviaires. Arrivés près de la grande prairie 
qui faisait face à la gnlle, Colette proposa de 
s'asseoir sous un pommier; Jean pourrait s'amuser 
à cueillir des fleurs. D'aborù le petit garçon refusa 
net, il voulait aller à la ferme et tapait du pied pour 
faire cétil!r maman et Sisi; mais un papillon parut et 
l'enfant courut après. 

Colette et Simone attendirent, guettant chaque 
auto qui passait sur la route. 

Onze heures sonnèrent à l'église. Colette se leva, 
elle en avait assez d'attendre et Jean, le papillon dis
paru, l'6c1amait impérieusem~nt les poussins ... 
Simone implora quelques m1l1utes encore, pour 
faire prenùre patience au petit garçon j elle lui dit 
que papa allait arriver bientôt, et qu'il ne serait pas 
con10nt si Jean n'était pas là. 

Papa 1 Le hébé daigna se souvenir, Il parla de voi .. 
ture, dit des choses incompréhensibles, mais il 
fallait qLle papa vlnt vlte; ... 

Une corne d'auto se (11 entendre. 
- Voilà, dit-il en levant son petit doigt et en 

tirant la jllpe de sa mère. 1 
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Et l'enfant eut raison, l'auto s'arrêta devant la 
G!'ille, que la concierge ouvrit précipitamment et 
t..;olette reconnut son mari . 

Elle s'avança, tenant Jean par la main. Jacques 
descendit de voiture, et Colette eut pour lUI un 
sourire de bienvenue qui le fit hésiter, 11 ne savait 
plus comment aborder sa femme. Mais Jean était là. 
Jean criait, Jean voulait embrasser papa, ct les bai
sers de Jacques allèrent à son fils. I! baisa passion
nément les yeux clairs, les joues roses, les cheveux 
d'or, puis il pensa à Simone qui, sérieuse et grave, 
sc tenait tout près de Colette, ne comprenant pas 
pourquoi papa d'abord n'embrassait pas maman. 
~lle reçut les baisers de son père en petite fille 
bien sage et répondit à ses questions avec une rete
nue qui étonna Colette, puis Jeun s'empara de la 
main de son père l'our le conduire voir les bète~. 

Ils quittèrent la prairie; dans l'allée, Jacques se 
trouva près de Colette, et comme Jean daignait se 
taire, il lui demanda de ses nouvelles ct si les enfants 
C·taient sages. Colette, en détournant un peu la tête, 
i épondlt qu'elle allait bien ct que les enfants étaient 
trl:S gentils . 

I! y eut un silence, puis Jacques le trouvant péni
ble regarda autour de lui; à droite il y avait des bois 
touf1"us ct verts , des allées tapissées de mousses; à 
gauche, de grands chamlls et, les dominan t, le cha
teau qui sc profilait nettement sur un Ciel sans nuage. 

- C'est Joli, fit-il, et je comprends, Colette, (iue 
vous vous y plaisiez. 

- Oul, j'aime beaucoup cette propri61é, aussi 
j'espère que mes parents vont l'acheter ... 

Jacques, ne trouvant plus rien à dire, se pencha 
vers son fils. Il était ému, troublé; Colette IllJ sem
blait si difTurente qu'il avait peur quc son ancien 
amour ne flit pas bien mort et que cet amOUI" l".:nais
sant le nt souffrir encore ... Il avait aimé Colctte pas
SiOnnément, il avait tant souffert de lUI découvrir une 
vilaine âme, qu'il craignait tout cc qui lui rappelait 
sa soufTrance. Le départ de laJ·eune femme avait 
crucllement mcur~ri s0r1; cœur 'homme épris. Le 
retour dans la maison VIde, les larmes de Simon.:, 
c'était des douleurs qu'il ne voulait pas oublier. Si 
Colette désirait revenir, il ne l'en emp6cherait pas , 
pour les enfants cela valait mieux, mais il était bIen 
décidé à ne jamaiS se souvenir qu'il l'avait aimée. 
Son amour était mort pour toujours, sa volonté Je 
voulait ainsi. Et avec énergie il chassa cette émotion 
qui l'avait troublé. 
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Jean accaparait son père, il voulait lui faire voir 

ce qu'il aimait. M . .Ternot dut aller à la ferme et 
s'arrêter devant tous les animaux. 

Le déjeuner se passa bien; aimables, M. et 
Mme Darny causèrent avec leur gendre de mille 
choses et de rien, puis comme il faisait très beau, le 
café fut servi dehors sous les sapins. 

Mais, au bout de peu de temps, M. Darny, attendu 
par l'architecte, dut s'en aller j la fermière vint cher
cher Mme Darny, et les enfants partirent avec leur 
grand'mère; Jacques et Colette restèrent seuls. 

Ce tête-à-tête auquel elle ne pouvait se dérober 
contraria la jeune femme, mais elle le savait néces
saire, il fallait bien parler de l'avenir. Assise dans 
un large fauteuil d'osier, les yeux fixant les bois, 
clle attendit. Jacques se recueillait, cette journée de 
septembre si lumineusement claire était douce à 
vivre. Le jardin avec ses fleurs écloses avait des 
grâces tendres et des sourires charmants. Dans ce 
parc, sous ces ombrages, flottait une atmosphère 
de tendresse. Jacques se sentait bon, il lui semblait 
impossible de prononcer de méchantes paroles. Son 
ame était claire, il la sentait allégée d'un poids très 
lourd, il était prêt à pardonner. 

- Colette, fit-il d'une voix douce, vous m'avez 
écrit que vous seriez heureuse de me voir, car nous 
avions des choses graves à discuter ensemble; 
voulez-vous me dire ces choses? 

La jeune femme baissa la tête, et seS yeux fixant 
les mille petits brins d'herbe qU'elle avait à ses 
pieds, elle répondit : 

- Mais ... vous les devinez, je pense. 
Jacques se tourna vers Colette, ann de voir son 

visage, mais il n'aperçut que la nuque blanche. 
- Peut-être ... mais je crains de me tromper, je 

préfère que vous me les disiez vous-même. 
Colette hésita, elle crut comprendre que Jacques 

cherchait à l'humilier et voulait jouir de son triom
phe. Il attendait des paroles repentântes, eh bitm 1 
elle ne les dirait pas. 

Relevant la tête, d'une voix qu'elle s'efforçait de 
rendre sèche, elle reprit: 

- C'est au sujet des enfants, mes parents vont 
rentrer la semaine prochaine . Jean est tout à fait 
r<!mis, Simone doit reprendre ses cours ... alors ... 
alors ... 

Là, elle s'arrêta, ne sachant comment achever sa 
phrase. 

- Alors? questionna Jacqut!s. 
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- Eh bien 1 fit Colette en détournant la tête, il 
faudrait fixer aujourd'hui leur retour. 

Jacques mit son fauteuil en face de celui de sa 
femme, il voulait voir ce visage qui se dérobait. 
Sous ses yeux sombres qui la fixaient, cherchant à 
deviner sa pensée, Colette rougit. 

- Leur retour... reprit M. Ternot d'une voix 
grave, cOlncidera-t-il avec le vôtre, Colette? 

Fâchée de ne pouvoir dissimuler son trouble, la 
jeune femme répondit très vite: 

- Mais je ne sais ... cela dépend de vous, Jac
ques ... 

- De moi, fit-il tristement, vous vous trompez. 
- Pourtant ... dit Colette à voix basse, si vous ne 

désirez pas ce retour ... je ne veux pas vous imposer 
ma présence. 

Jacques ne regarda plus le joli visage, il avait 
espéré un mot de tendresse, un mot de regret, et sa 
dernière phrase lui semblait une phrase de coquette. 
Il était un peu injuste et ne pensait pas que la jeune 
femme, très émue, parlait sans réfléchir. 

- Les enfants désirent ce retour, fit-il en se 
levant, nous, nous ne devons penser qu'à eux. 

Colette espérait une tout autre réponse; décrue, 
elle se leva et comme les deux époux ne savaient 
plus que se dire, puisque la question importante 
était réglée, elle demanda avec un sourire de femme 
du monde: 

- Voulez-vous, pour passer le temps, faire l'iné
vitable tour du propriétaire. Il est joli et vaut la peine 
d'être fait. 

Jacques acquiesça d'un signe de tête et les deux 
époux, quittant les sapins, se dirigi.:rent vers les 
bois. 

Là, les branches épaisses rendaient les chemins 
sombres, quelques petits rayons de soleil passaient 
à travers la futaie et faisaient sur l'herbe ou sur la 
mousse des taches claires ct Aaies. 

La forêt, les bois, quand il 'rait beau, sont entourés 
d'une atmosphère pure, saine, heureuse. Jacques et 
Colette s'en aperçurent ct, comme le chemin qu'ils 
suivaient était étroit, ils se rapprochèrent l'un de 
l'autre. Et, malgré lui, les ywx ùe Jacques se tour
nèrent vers Colette, et il admira le fin prof1l de la 
jeune femme. Elle était toujours jolie, même plus 
jolie qu'autrefois, mais sa beaut6 était tlirféro.;nte; les 
lèvres n'avaient plus ce sourire orgueilleux qui leur 
allait si bien. Ils marchèrent longtemps sans parler, 
mais ce silence les rapprochait plus que n'impurte 
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quelle parole. Ils écoutaient la chanson des bois, les 
appels des oiseaux, les cris des insectes et le bour
donnement grave des abeilles, qui butinaient sur 
toutes les fleurs. Ils se laissaient griser par la brise 
douce et parfumée, ils étaient jeunes, ils devenaient 
bons, et sans savoir quelle main chercha l'autre, 
leurs doigts se joignirent e t restèrent unis. Et ils 
continuèrent leur promenade, n'osant encore parler, 
ayant peur de l'importance des mots, ayant peur de 
faire fuir ce sentiment divin qui les accompagnait et 
qui leur faisait trouver les bois du Vieux-Moulin si 
beaux 1 

L'amour était là, il renaissait chez Jacques plus 
fort qu'autrefois; depuis plusieurs mois, il s'était 
glissé dans le cœur de Colette, et aujourd'hui il se 
révélait maître absolu. La jeune femme se sentait 
prête à dire les paroles de repentir que son mari 
avait le droit d'exiger. 

Au haut d'une allée que Jacques avait prise sans 
savoir où elle allait, ils trouvèrent l'étang, et Colette 
voulut s'arrêter. 

- Asseyons-nous, dit-elle d'une voix qui trem
blait, je suis lasse ... 

Un arbre tombé était un banc solide, ils se mirent 
tout près l'un de l'autre ... puis le bras de Jacques 
entoura la taille de Colettc et la jeune femme appuya 
sa tête sur l'épaule de son mari. , 

- Vous m'aimcz encore, Jacques? murmura-
t-elle. 

Et lui, bien vite, répondit: 
- Je vous aime toujours. 
Craintive, elle demanda: 
- Vous n'aurez plus jamais vos yeux sévères, 

vous me sourirez comme autrefois? 
- Je vous aimerai davantage ... 
- Moi, fit-elle en J16sitant, je V(Jus promets ... 

Simone ... 
- Ne promettez rien ... j'ai de;i~é q.uc maintenant 

vous aviez pour ma fille un peu d aflectlOn. 
Et en rougissant beaucoup, Colette dit très bas, 

a vec ferveur: 
- Je l'adore ... parce que ... parce que ... 
- Achevez, dit Jacques en se penchant vers le 

joli visage. 
- Parce qu'cHe est votre filk, avoua Colette et 

ct que son papa m'cst devenu très chcr. ' 
Un baiser long ct tcndre fut la récompense de cct 

aveu. Alors Colette, très aimante, désira s'humilier, 
ellc ajouta: 
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Jacques, il faut pardonner, il faut oublier que 
vous aviez épousé une enfant gâtée qui ne savait 
obéir qU'à ses caprices . 

-. J'ai pardonné, j'ai oublié ... ne parlons plus de 
cela; pensons au bonheur qui nous attend j Colelle, 
maintenant nous allons être très heureux. 

La jeune femme releva la tête, et, avec une énergie 
qui fit sourire son mari, elle s'écna : 

- Oui, je crois que l'avenir sera beau .. . mais, 
Jacques, il faut que nous ayons beaucoup d'enfants. 
Une fille unique est toujours mal élevée,- et, rieuse, 
elle ajouta: - Colette Darny en fut un exemple que 
personne ne doit suivre . 

- Et Loute ? dit Jacques en riant. 
Colette devint grave. 
- Ne touchez plus à Loute, Loute épouse par 

amour un homme sans fortune, et elle s'expatrie avec 
lui, Loute est la plus grande de nous toutes. 

Ensemble, ils quittèrent l'arbre où ils s'étalent 
reposés, s'approchèrent de l'étang ct regardèrent le 
peuplier aux feuilles d'argent que la moindre brise 
agitait. L'heure s'avançait, le ciel devenait rose, 
blond, (:blouissant comme une aurore de pnntemps. 

Dien serrés l'un contre l'autre, Jacques ct Colette 
regardèrent ce soleil couchant et doucement ils se 
diriBèrent du côté du chateau. Illeul" semblait qu'ils 
all::l1ent vers une vie radieuse, l'avenir était clair, ils 
marchaient avec des rêves et des espoirs; une allé
gresse inattendue ct si belle qu'ils en étaient étour
dis, pénétrait leurs cœurs et leurs âmes, leur amour 
se spiritualisait, ils étaient prêts l'un pour l'autre à 
se dévouer jusqu'à la mort. Avant d'cntrer dans la 
maison, Jacques ct Colette se retournèrent pour 
regarder une fois encore les bois que l'automne tein
tall de tous les ors, ces bois dont ils avaient écouté 
la chanson. Chanson adorable et tcndrc, chanson 

IJure qUI avait ouvert leurs cœurs à toules les joies 
1umaines, chanson qu'ils voulaient ne jamais ou blier. 

FIN 
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.. .. .. qui font la grâce du home .. .. .. 
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L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5 
LE FILET BRODÉ 

g 80 pages contenant 280 modèles de tous genre •. t. Pri" de l'Album: 6 fr .. F o poste, 6 fr , 50. Etranger, 7 fr. 50. 
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LE PETIT, E.CHO DE ~A MODE : 
Q,a1(?'V est l amI et le consclller Q,aW'i> 

j
r., des jeuncs filles r;:, 1 

et des maîtresses Je ma ison. 

" El " (( E . " égance et conol1uc 

telle est sa devise. 

Il ne coihe rien, grâc'! a ses 

prames. 

Ses romans sont célebres pour 

leu l· l1.a li te q uali té , 

ainsi quc sa réJactioJl) sa mode, 
$es COU1·TJCr.s. 

Abonnement d'un an : 12 fr. - Etranger: 18 fr. 

1 Six mois : 7 fr. - Riranger : 10 fr. 
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