Ltl itions 11 i
N Pt'l;l. F.t']l-!
‘.Il' t:i M\_llllf 4

7, Rue Lemaigaan
PARIS (XIVY)




X

Ve NWW MWOQ SGL VTR Se

FHOPEEIGESOEBEGEGOS O SOOEDIGODLOG00 9
Les Publications de la Société Anonyme

du “PETIT ECHO DE LA MODE”

6 atararararavivae e hies Svorarasararatatatiraiatdata OO0

LISETTE, Journal des Petites Filles
Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 20
Prix de iw. .anement d'un an : 10 francs, Etranger : 16 francs,

La Véritable Mode Francaise de Paris

Journal des élégances parisiennes paraissant une fois par mois.
Le numéro : Un franc.
Chaque numéro contient une centaine de modeles
inedits, et du golt le plus sir. Les couturicres et
les femmes d'intérieur peuvent, grice a eux, suivre
aisément la mode parisienne. Elle procure en pochettes
a 1 fr. 50 franco, les patrons de tous ses modéles.
Prix de l'abonnement d'un an : 12 fr. Etranger : 18 francs,

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui parait quatre fois par an, chaque
fois sur 36 pages, donne pour dames, messieurs
et enfants, des modéles simples, pratiques et
faciles a exécuter. Clest le moins cher et le plus
complet des albums de patrons, Le numéro : 0fr, 75.
Peix de l'abonnement d'un an : 3 fr. Etranger : 4 francs. ~

&
GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour fillettes et gargons, len® 1 fr. Franco 1.15.
Abonnement : un an, 12 fr,; 6 mois, 7 {r. Etranger : un an, 18 fr.

TOUTES LES NOUVEAUTES DE LA SAISON

sont données par

o
Les Albums des Patrons Francais Echo

qui paraissent 4 fois par an :

o3
o
%
Albums pour Dames : 15 Février, 15 Aoilt. g

SLUTOGCTRAIIOO SO

'\

Albums pour Enfants: 15 Mars, 15 Septembre.
Chaque Album de 60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr. F* 3.25.

PRIX DE L'ABONNEMENT :
Aux quatre Albums : FRANCE & COLONIES. 12fr »
-_ ETRANGER.

Aux -'oux Albums : FRANCE et COIONIE.S Bfr 50
ETRANGEF fr. 75

Adresser les commandes & M. ORSON], 7, rue Lenugnn, Pam (X]V ).
G OP LGPV GG T L OO0 D ONO POLLL0 Y

WMW{-—)&"WO‘W Bt Lo Ra Dor el en s i S S e e a st e atatata tats

2&"“’




L Collection “STELLA”

Ho000<
est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles, Son format
allongé, d’unesi jolie ¢légance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche ei... dans une
S petite main. Quand on voit, onbhe sur la
% table, un volume dela Collection ** Stella”,
on imagine nécessairement que la main qui
§ I'a posé | est toute menue et toute fine,

La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuvres
les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle éléve et distrait la pensée, sans salir

est une garantie de qualité morale et de
o . qualité littéraire. .. ., ..

La Collection “STELLA”

forme pen & peu & ses fideles amies une
L bibliothéque idéale, tres agréable d'aspect,

‘ sous ses claires couvertures en couleurs,
si fraiches a voir, Elle publie
' 3 deux volumes chague mois.
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T.e Mauvais Amour

Le premier jour d’'une nouvelle année, Paris se
réveilla tout” blanc ; il faisait froid depuis une
semaine et, sur le sol glacé, les Iégers flocons s’amon-
celaient, formant une couche épaisse. Les voitures a
chevaux ne circulaient pas, et les autos, peu nom-
breux, marchaient prudemment. Paris désert, Paris
silencieux, semblail maussade.

Dans une des avenues qui aboutissent a I'Etoile,
devant une maison de triés belle apparence, un con-
cierge regardait la neige tomber; ¢’était bien du tra-
vail en perspective, mais malgré cela son visage
restait souriant. Le 1e* janvier, les concierges son!
toujours de bonne humeur, et celui-la, lettres a la
main, attendait qu’il fit neuf heures pour monter le
courrier & ses locataires.

Apris avoir refermé 19 porte cochire, afin d'em-
pécher la neige de pénélrer sous la voute, le con-
cierge prit Pascenseur.

Au premier étage, il sonna et, avec un sourire
obséquieux, il confia les lettres & un domestique en
lui faisant remarquer qu'une missive rose et par-
fumée, adressée a Mlle Colette Darny, portait I'indi-
cation soulignée : « Tris urgent ».

Neuf heures! Mlle Colette était a peine réveillée ;
pourtant le domestique s’empressa (le 1 janvier
tous les domestiques s’empressent) de remettre la
lettre & la femme de chambre. Celle-ci la posa sur
le plateau & déjeuner qu’un coup de sonnette impé-
rieux réclamait, et comme Mlle Colette n’aimait pas
a attendre, la femme de chambre se dépécha,

Dans une pitce presque sombre la domestique
pénétra; elle posa le plateau sur une table, puis
ouvrit volets et fenétres. Alors, dans le lit qu’enca-
draient des rideaux de mousseline garnis de dentelles
blanches, une forme s’agita et une voix dolente,
endormie, dit en baillant :



6 LE MAUVAIS AMOUR

— Il neige...

— Oui, mademoiselle, depuis plusieurs heures, il
fait tres froid.

Colette Darny se blottit sous ses couvertures et, ne
laissant dépasser que ses cheveux chatains aux
reflets roux et ses yeux clairs, elle commanda :

— Allumez-moi du feu, je me ltverai tard, puis
vous irez prévenir Monsieur et Madame que je suis
réveillée.

La femme de chambre s’empressa d’obéir et, tout
en mettant de 'ordre dans la pidce, fit remarquer a
Mademoiselle que sur le plateau il y avait une letire
urgente, ;

Avec une hate frileuse Colette sortit un bras de
son it et regarda I'enveloppe; reconnaissant ’éeri-
ture, vite ellé la décacheta.

« Ma chérie,

« Le lac est enfin pris, on a patiné hier. Plaque
les visites de famille et viens me retrouver devant
Pile, & dix heures et demie ; on étonnera la foule par
nos graces. Ne manque pas, je t'embrasse.

« LOUTE, »

D’un mouvement brusque etjoyeux, Colette rejeta
ses couvertures et bondit hors de son lit:

— Vite, dit-clle & la femme de chambre, préparez
mes affaires, mon bonnet de fourrure, mes bottines
lacées, je vais patiner ; puis, réfléchissant une
seconde, elle ajouta: mais avant tout, allez vite cher-
cher Madame.

Colette s’enveloppa dans un peignoir et ’approcha
de la fenétre. La neige avait cessé de tomber, mais
devant elle tout était blanc, aucun balayeur dans
P'avenue, et sur les branches des arbres les flocons
cachaient le bois noir;.le ciel était gris, mais der-
ritre l1es nuages on devinait le soleil proche.

Le Bois, poudré a frimas, serait joli et sur le lac
Colette et Loute patineraient dans un décor de
réve. Pour un amusement si rare a Paris, on pou-
vait bicn « plaquer » les visigg; de famille, visites du
1 janvier toujours ennuyeuses,

ertainement M. Darny “Ye voudrait; Colette
savait bien que, du moment qu'l s'agissait de son
plaisir, ses parents ne lui refusaient jamais rien et,
tranquille, elle commenca sa toilette.

Elle était en train de se coiffer lorsque sa mire
entra dans sa chambre.

— Maman, s’écria-t-clle, tu vas étre gentille et
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m’accorder tout de suite ce que je vais te demander.

Mme Darny sourit et, indulgente, répondit s

— D’abord, dis-moi bonjour. Ma petite fille, c’est
aujourd’hui le 1°" janvier et tu n’as pas l'air de t'en
souvenir,

Colette embrassa tendrement sa mire, et, trés vite,
lui expliqua ce qu'elle voulait. Loute avait écri
qu’on patinait au Bois, Loute Pattendait & dix heures
et demie.

Mme Darny parla des visites de famille; grand-
ptre, les tantes!

Colette irait cet aprts-midi, & Paris on patine si
rarement! Mme Darny fit encore quelques objections,
mais Colette se mit a rire, comprenant que la per-
mission était accordée.

— Voyons, maman, dis oui tout de suite, ne te
fais pas prier, c'est si fatigant!

— Ton pkre ?

— Permettra du moment que cela m’amuse !

Mme Darny ne discuta plus. Colette était une fille
unique, gatéé et choyée. Ses parents I'aimaient dur
amour aveugle, ne savaient guére lui résister ; pour
que leur fille slamusat et fut contente, ils étaient
préts a tout,

Mme Darny trouvait bien que ce n’était gudre
gentil de ne pas aller embrasser, ce matin du nouvel
an, les vieux parents; mais pour absoudre Colette,
elle pensait que sa fille avait dix-neufans et que les
obligations traditionnelles n’étaient pas amusantes.
Et il fut convenu que l'auto condujrait Colette au
lac, que rhaman et papa iraient faire les visite:
ennuyeuses et que vers midi ils reviendraient cher-
cher leur fille.

Une avalanche de baisers tomba sur les joues de
Mme Darny., Colette, cheveux sur le dos, sauta
comme une gamine.

— Maman, tu souhaiteras & tous nos parents la
bonne année, tu les embrasseras pour moi, tu leur
diras que je les amime, mais que ce matin il faisait
trop beau pour s'enfermer, tu leur montreras la
neige, lés arbres et cet amour de soleil qui essaye
de dissiper les nuages. Iis comprendront, tu verras :
n‘aie pas de regrets, ta fille est contente, ta fille vz
s'amuser!

Souriante, Mme Darny s’en alla, apris avoir recom-
mandé a Colette de ne pas partir sans passer che:
son pére.

Aidée par la femme de chambre, Colette fut
bientot préte, et a dix heures, aprts avoir em-
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brassé maman et papa, I'auto I'emmenait vers le lac.

Les rues étaient déja nettoyées; le sel, jeté par
les balayeurs, commengait & faire fondre la neige,
mais dés que la voiture atteignit le Bois, Colette fut
éblouie. Les trottoirs, la chaussée, les arbres, élaient
recouverts de flocons, quelques voitures passaient
doucement, roulant sur 'épais tapis sans 'abimer.

Colette regarda sa montre, elle était en avance;
vite, elle donna au chauffeur lordre de la conduire
dans une allée otl personne ne serait passé,

Discuter un ordre de Mademoiselle, ¢’était chose
inutile. Tout en maugréant, le mécanicien obéit et,
dans un chemin de traverse, sur untapis immaculé,
il s’engagea. Colette avait baissé la glace de la por-
titre et, penchée vers ce bois blanc, elle regardait
émerveillée. Le soleil avait enfin percé les nuages;
brillant, il faisait étinceler la neige, égayait ce paysage
d'hiver et le parait d'une beauté précicuse mais
éphémire.

Devant une clairicre, tout entourée d'arbustes,
Pauto s'arréta, et Colette crut voir un miraculeux
verger, si fleuri, que les pétales des fleurs tombées
des branches cachaient enti¢rement le sol.

Le rendez-vous, Loute qui I'attendait, la jeune fille
n'y Fensait plus. Devant ce coin merveilleux, elle
oubliait tout. De ce paysage se dégageait une poésie
intense; le monde, si prés pourtant, semblait tris
loin.

Colette songeait & des choses étranges : petits
enfants vétus de blanc ayant sur les lévres de clairs
sourires et dans les yeux des regards trés purs, pre-
mitres communiantes, ce n'éfait pourtant pas la sai-
son, mari¢es passant au bras de I'époux... Colette
révait... -

La corne d'un auto troubla le silence impression-
nant, 1a jeune fille tressaillit; Loute, le patinage, que
‘aisait-elle 1a? Se moquant d’elle-méme, de ce réve
Jde quelques secondes, elle donna Pordre de la con-
duire bien vite au lac.

Il y avait déja beaucoup de monde. En vraie Pari-
sienne, Colette se débrouilla et a dix heures et demie,
patins aux pieds, elle filait sur le lac, cherchant san
wmmie. Tout de suite, elle aperqutun bqnnet roux sous
equel deux petits yeux noirs pétillaient de malice.

— Colettel :

— Loute! -

— Tu as plaqué les visites?

— Comme tu vois. Et, régardant tout autour
’elle, Colette ajouta : Je ne suis pas la seule,
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— Certes, celp m’étonne, mais enfin, je constate
avec plaisir que Fhumanité est moins béte que je ne
le pensais, Perdre cette matinée de neige, de lumitre,
c’est preuve de sottise. Tant pis pour les absents!

Les deux jeunes filles se prirent les mains, et com-
mencetrent a patiner. Heureuses de détendre leurs
jeunes muscles, de respirer lair pur, elles furent
silencieuses pendant assez longtemps, puis, peu a
peu, elles parlérent.

Drabord, des réflexions sur les passants. Celui-la
patinait bien... celle-la était ridicule... et la débu-
tante mare que ce vieux monsieur soutenait. A cet
age-1a on devrait se tenirtranquille; s’ils tombaient,
ils seraient grotesques. Philémon et Baucis.
Louis XIV et Mme de Maintenon! Et, pour des
choses qui n’en valaient gutre la peine, les deux
amies riaient. C’était bon de rire par ce beau temps,
et comme de jeunes oiseaux qui chantent sans
savoir pourquoi, simplement pour essayer leur voix
et se griser de leur propre chanson, les jeunes filles
rialent & perdre haleine.

Puis Loute ralentit I'allure vertigineuse qui les
étourdissait un peu, et sérieuse, fouta coup, s’écria:

— Colette, il faut que je te parle.

— De quoi, chérie?

— De choses graves.

— Vraiment, tu n’en as pas l'air, et puis tu sais,
les choses graves m’ennuient toujours. Il fait beau,
regarde le soleil qui donne & la neige des reflets
roses, regarde les gens qui passent, regarde tout ce
que tu voudras, mais ne pense 4 rien. Sois heureuse,
sois gaie, suis-mot.

Colette lacha les mains de Loute et fila sur laglace
unie; elle passa sous le petit pont quirelie les deux
iles, admira les guirlandes de lierre qui tombaient
lourdes de neige, et se retourna pour voir si son
amie la poursuivait,

Tranquillement, sans se presser, Loute venait;
son visage était sérieux, ses petits yeux ne riaient
plus et Colette comprit quhl lui faudrait entendre
les choses graves que son amie voulait lui dire.

Alors, comme elle était entourée de patineurs, elle
fit un demi-cercle trés élégant pour se rapprocher
de Loute;elle évitaun couple imprudent, un traineau
encombré d'enfants; puis, tout doucement, ralentit
son allure et, résignée, repritles mains de son amie.

— Eh bien, dis-les tes choses graves, puisque tu
ne veux plus rire.

Un peu vexée, Loute répondit ¢
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— Tu as raison de vouloir les connaitre, il s'agit
de ta personne, ma chérie.

Colette devint curieuse. Sa personne, ¢’était en
effet une chose trés intéressante.

— Voyons, Loute, raconte, ne te fais pas prier, de
quoi s’agit-1l?

— D'un mariage, tout simplement!

Mariage! Colette entrevit : bague de fiancée,
cadeaux, robe blanche, messe en musique, fétes et
plaisirs.

« — Ah! dit-elle un peu surprise, qui donc veut me
marier ?

— Mme Dausmond, tu sais, cette vieille dame que
nous trouvons un peu folle, elle a toujours des can-
didats au mariage. Le tien est un veuf.

— Le mien, tu vas vite, Loute, et puis un veuf, ¢a
ne me dit rien.

— Oh! mais, c¢’est un veuf épatant : fondé de pou-
voirs, prochainement agent de change, trente ans,
une fortune superbe, auto, chateau, chasse, tout y
est!

Colette réfléchit. Trente ans, c’était bien; une for=
tune superbe, mieux encore! Elle avait été élevée
dans le luxe, ne savait rien faire par elle-méme et la
médiocrité lui faisait peur. Auto, chateau, chasse,
complétaient le parti.

Oui, mais veuf, ce mot classait un homme; Colette
serait ennuyée de dire 4 ses amies qu'elle épousait
un veuf. Pourtant, elle questionna :

— Tu connais ce monsieur ?

— Non, mais je suis trés renseignée, j’ai lu les
lettres échangées, maman laisse tout trainer,

— Eh bien!ton veuf?

— Non, ce n’est pas le mien.

Colette s'impatienta.

— Le veuf, enfin, a-t-il ét¢é marié¢ longtemps ?

— Non, deux ans, il a une petite fille, tris gen-
tille, parait-il.

Une petite fille! Colette ne pensait pas & cela. Ce
mariage la ferait belle-mére. 1l faudrait s’occuperde
cette petite... avoir dts le début des gouvernantes,
des institutrices, et supporter tous les ennuis que
ces femmes amenent avec elles. Et cela pour Ien-
fant d'une autre! Non, non, & dix-neuf ans, on ne
fait pas de ces bétises-la. Mme Dausmond pouvait
garder son veuf, ce superbe parti, elle n’en voulait pas.

— Un veuf avec enfant ne me dit rien! s'écria-
t-elle. Je refuse; c’est inutile de m'en parler -plus
longtemps.
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Les yeux de Loute pétillérent, elle reprit en riant

— Tu ne refuseras pas, et cemariagk se fera. Cent
mille francs de rente, joli gargon, tu oublieras, dbs
que tu l'auras vu, que c’est un veuf, et tu I'épouseras
sans penser & la mioche.

— Non, non, je te dis que non.

— Eh bien, nous verrons, fit Loute conciliante,
mais je te préviens que, vu les excellents renseigne-
menls, tes parents sont ravis, et la premitre entrevue
est trés proche. Si cela Uintéresse, je te dirai le jour
et I'heure.

En entendant ces mots, le fin visage de Colette
changea, ses sourcils se fronctrent, une expression
dure vieillit sa jeune physionomie, Furieuse de n’a-
voir pas été consultée, elle s'écria :

— Oui, renseigne-moi, et, pour apprendre a mes
parents a ne Ig»as faire les choses en cachette, je
serai désagréable avec leur prétendant.

Loute regarda son amie, et elle s’étonna de la voir
aussi fachée.

— Mais, ma chire, on ne prévient jamais les
Jeunes filles de ces choses-1a.

Colette redressa la téte et affirma :

— Autrefois peut-étre, mais aujourd’hui...

— Clest tout pareil, nous croyons « rouler » nos
parents et ce sont eux qui nous roulent. Ils nous
aiment, ils nous gatent, avouons-le, ridiculement;
nos fantaisies, nos caprices sont pour eux des
ordres, ils nous obéissent presque, et nous laissent
faire tout ce que nous voulons. Mais, dés qu’il s'agit
mariage, ils reprennent leurs droits et nous servent,
sans que nous nous endoutions, le mari de leur
choix. Premiére qualité, il estriche, un beau
mariage fait toujours plaisir aux parents. Sante,
idées, famille, relations, tout ga vient aprés; ce sont
les accessoires inévitables, accessoires plus ou
moins beaux, comme dans les cotillons.

« Va, Colette, ne te fache pas, cela n'en vaut
gutre la peine; les mariages d’amour, le coup de
foudre, vois-tu, ce sont des choses qui ne sont pas
pour les jeunes filles de notre monde. Nos toilettes,
nos allures bizarres, notre luxe surtout effraient les
jeunes gens. Ceux que nous connaissons, ceux qui
nous plaisent, rient, ’amusent avec nous, mais nous
approchant de trés prés, ils ne nous épousent pas,
nous leur couterions trop cher! Non, nous ne pou-
VONS nous marier que par relations, présentations,
toutes choses bien pesces, arrétées d’avance. Tu as
une grosse dot,lui est un beau parti, c’est le mariage
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raisonnable, celui qui comporte le moins d'aléa,
celui qui te permettra de continuer la vie que nous
aimons. Crois mon expérience. J'ai vingt-trois ans,
Colette, et n'ayant pas encore rencontré le mari
riche qui m’assurera le luxe au?ucl je suis habituée,
jai preféré attendre. Mais, ne fais pas comme moi,
saisis l'occasion, elle peut ne pas revenir,

Les deux amies glissaient trés lentement sur le
rrand lac uni, 'heure s’avangait, les patineurs se
ispersaient, Colette n’avait plus envie de rire.

— Mais, fit-elle, pourquoi Mme Dausmond n'a-
t-elle pas pensé a toi ? Ce veufl aurait parfaitement
pu led:;laire ? 1

— Oui, fit Loute nerveusement, mais tu oublies,
ma chére, que nous ne nous ressemblons guére, je
suis laide, tu es jolie.

Colette protesta,

— Laide, ce n’est pas vrai.

— Merci de me le dire, mais je me connais, les
miroirs sont Id et je ne suis pas aveugle. J’ai une
figure amusante, c’est tout. Toi, tu as une beauté
qui plait, et Mme Dausmond le sait. Tu n’auras qu'a
paraitre et son veuf, qui veut une jolie femme, sera
conquis.

— Rien ne le prouve, fit Colette, et puis je suis
trés difficile... Jai le droit de vouloir que mon
futur mari soit...

Loute linterrompit enriant:

— Tu es une gamine qui ne sait pas du tout ce
qu'elle veut. Aujourd’hui, tu as les idées d'une amie
vue hier, demain tu auras celles d'un conférencier
qui t'emballera. Ecoute-moi, samedi prochain, au
bal des Ballot, vers onze heures, Mme Dausmond
amenera son candidat; par hasard vous vous ren-
contrerez. Sois jolie, cela ne t'est pas difficile, sois
aimable, ne parle pas trop, et dans deux mois tu
seras Madame.

Colette ne répondit pas. Elle avait écouté son
amie avec grande attention; les vingt-trois ans de
Loute, son intelligence remarquable I'influengaient.
Les yeux fixés sur horizon blanc, elle revoyait le
merveilleux verger aperqu tout & ’heure et pensait a
ses réves si peu précis.

Au printemps prochain elle pourrait dtre mariée,
avec un monsieur qu’elle ne connaissait pas encore,
et cette idée I'effrayait un peu. Dans sa vie si rem-
plie de choses amusantes et inutiles, aucune pensée
grave ne s’était encore glissée. Depuis son enfance,
ses parents n'avaient eu qu'un but, son bonheur, et
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ils avaient écarté toute peine de son chemin. Colette
ignorait la souffrance, la douleur. Colette, toute
charmante qu’elle fut, était une égoiste affectucuse
qui pensait toujours 4 elleavant de penser aux autres,
Elle ne savait pas que c'était mal, son pére et sa
mére ne le lui avaient jamais appris; dans la maison
paternelle son bon plaisir faisait loi. Sérieuse, a coté
de son amie, elle oubliait le merveilleux verger, les
réves qu'a dix-neuf ans un cceur peut faire et elle
pensait aux avantages que ce mariage projeté lui
apporterait,

‘enfant, la petite fille, c’était le point noir; mais
elle ne s'en embarrasserait pas. Une gouver-
nante agée, sérieuse, c’est facile a trouver, et & dix-
neuf ans on ne peut étre une belle-mére !

Etonnée de ce silence qui se prolongeait, Loute
interrogea son amie :

— Tu penses au veuf?

— Oui.

— Lt peut-on connaitre ta décision ?

a'é' Jirai chez les Ballot et jlexaminerai le can-
1dat.

— Et, ajouta Loute en riant un peu nerveusement,
dans deux mois tu seras Madame. Cent mille francs
de rente, auto, chateau, chasse, c'est un parti qu'on
ne refuse pas!

Cette précision agaga Colette.

— Rien n'est fait, s’écria-t-elle, tu conclus sans
savoir.

— Mais, petite fille, rappelle-toi donc qu’il y a six
ans que j'ai fait mes débuts dans le monde; jen
connais toutes ses farces et celle du mariage tris
particulitrement. :

Enervée, Colette frissonna.

— Jai froid, ne causons plus, partons. Il doit étre
tres tard, mes parents ne vont pas tarder.

— Patinons, fit Loute, mais avant, remercie ta
vieille amie qui t’a révélé des secrets d’Etat.

— Merci, merci, mais je ne veux plus y penser.

Et, légtres, enlacées, les deux jeunes grlles prirent
leur élan, Sur le lac désert elles firent des courbes
savantes : souples toutes deux, laurs jeunes corps se
pliaient, obéissant aleurs fantaisies; peua peu, con-
fiantes en leur adresse, efles augmentérent la vitesse
de leur course et, toutes roses, haletantes, s'arré-
terent devant M. et Mme Darny qui marchaient
autour du lac, tout en cherchant Colette.

~— Les folles, les imprudentes! s’écriérent les
parents; mais leurs sourires et leurs yeux aimants
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faisaient comprendre qu'ils ¢taient heureux du plai-
sir que les jeunes filles avaient pris.

— Vous étes-vous bien amusées ?  demanda
M. Darny.

— Follement!

— Et nous avons été sages, répondit Loute, nous
avons patiné ensemble toutes les deux, aucun flirt,
pas le moindre danseur sur le lac.

— C’est le 1*r janvier, fit M. Darny.

— Oui, la corvée des cartes, des fleurs et des bou-
quets. Une vilaine journée pour tout le monde ;
nous, nous l'avons bien commencée.

Sur cette affirmation de Loute, patins enlevés, les
deux jeunes filles remontérent dans ’auto. Avenue
des Champs-Elysées, Loute descendit, puis la
famille Darny s’en alla déjeuner chez une  vieille
tante, qui habitait place Mazarine.

I

Dans le petit salon, proche de la chambre de sa
mere, Colette lisait tranquillement, Il était neul
heures, ¢’était le soir du bal Ballot. Tris agitée,
Mme Darny allait et venait de sa chambre au salon,
recommandant & chaque instant a sa fille de ne pas
se mettre en retard.

Un moment, énervée par lattitude de Colette,
Mme Darny s’écria: :

— Voyons, ma chérie, quitte ton livre et va com-
mencer ta toilette.

Sans leyer les yeux, ayant sur les lévres un sou-
rire malicieux, la jeune fille répondit :

— 1l est neuf heures, maman, et nous avons pris
Phabitude de n’arriver au bal qu'a minuit. Cest
beaucoup plus agréable, nous évitons ainsila grande
cohue. Pourquol, ce soir, veux-tu faire autrement ?
Mme Darny se troubla et, d’un air qu’elle voulait in«
différent, mais qui était plein d’anxiété, expliqua:

— Nous connaissons beaucoup les Ballot... arriver
en retard ne serait pas poli... et puis ton ptre me
disait justement ce matin que sinous voulions partir
de bonne heure il nous accompagnerait...

Colette se mit a rire.

— Papa nous accompagne! cela est extraordi-
naire... ﬁlais il va s’ennuyer... pourquoi lui imposer

L
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cette corvée ? Partons tard, il ne viendra pas.

Cette fois Mme Darny s’impatienta.

— Colette, tu es insupportable, tout est arrangé,
ton pére est content de venir, ne le contrarie pas.

La jeune fille posa son livre et, se levant d'un
bond, alla embrasser sa mire,

— Ma petite maman, je ferai ce que tu voudras...
je vais m’habiller ; dans dix minutes je serai préte,
¢t nous partirons. :

Ce n’était pas encore ce que Mme Darny désirait.

— Dix minutes pour t’habiller, mais tu es folle!
Regarde-toi, tu es trés mal coiffée... il faut recom-
mencer, tes cheveux ne sont pas bien ainsi... ce soir,
tu n’es pas du tout a ton avantage.

Inquicte, la jeune fille s’approcha de la glace qui
¢tait au-dessus de la cheminée, et 'ses grands yeux
clairs examintrent son visage. Aprés quelques mi-
nutes d’attention, se trouvant jolie, elle sourit a son
image. ;

— Suis-je mal coiflée, je ne sais; mais, pour te
faire plaisir, maman, je vais recommencer. — Aprés
un silence, tout en regardant Mme Darny, taquine,
elle ajouta: — La question robe doit t'étre indiffé-
|'emc_.{"ai envie de mettre ma toilette blanche.

— Mais non, j'ai fait préparer ta robe neuve.

— Pour ce bal-la! Voyons, c’est bien inutile.

Mme Darny s’énerva.

— Ce soir, Colette, tu as pris le parti de me con-
trarier,,. Je ne sais pas ce que tu as, mais tu me
parais bien nerveuse.

La jeune fille rit doucement.

— Ne renverse pas les roles, ma petite maman,
c’est toi qui es trés nerveuse. Tu as l'air d’une débu-
tante quiva pour la premiére fois affronter le publie,
— et en s'en allant Colette ajouta ; — Débutes-tu ce
soir dans un role que jlignore ?

Cette dernitre phrase inquiéta Mme Darny; la
jeune fille se douterait-elle de quelque chose ? Mais
non, Mme Dausmond et la mére de Loute connais-
saient seules les projets de mariage.

Dans sa chambre, Colette n’était plus indifférente;
devant un miroird trois glaces qui lui permettait de
se voir de tous les cotés, elle essaya plusieurs coif-
fures et s'arréta al'une d’elles quidégageait compli-
tement son front. Cela fait, elle poudra d’une poudre
invisible son visage, puis elle se fit habiller,

La robe neuve était préparée. Colette la mit avec
un sourire en pensant a l'anxiété de sa mere, et,
pendant que la femme de chambre Pagrafait, elle se
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rappela les recommandations de Loute: « Sois jolie,
cela ne test pas difficile. »

Et elle était jolie, cette robe rose s'adaptait & son
corps presque trop bien; cette coiffure, une trou-
vaille, complétait sa toilette, Elle soupira. Elle était
triste et gaie, elle ne savait au juste... Elle plai-
rait au veuf, ¢’était certain... et dans deux maois,
comme disait Loute, elle serait « Madame ».

Madame! Ce mot Iétonnait. Elle porterait des
fourrures somptueuses, des bijoux superbes, elle
recevrait, donnerait des diners, des fétes, ce serait
trés amusant !

Madame ! Ce titre imposait des devoirs nouveaux,
mais personne ne le lui avait jamais dit. De sa pre-
mitre communion il lui était resté une pitté douce et
accommodante. Elle allait chaque dimanche a la
messe de onze heures pour retrouver des amies et
prier Dieu; mais elle priait sans ¢lan, lisant sa
messe en petite fille bien sage quia des distractions.
Elle communiait aux grandes-{étes de 'année, suivait
des retraites mondaines, préchées par des prédica-
teurs célebres, dont elle admirait le talent, Les
devoirs que le mariage impose, les pensées séricuses

ue toute jeune fille devrait avoir au moment de
onder un foyer, elle les ignorait, et, malgré son
intelligence, n’envisageait un changement de vie que
comme une nouvelle féte.

Apres un dernier regard & sa glace, Colette alla
rejoindre sa mére, qui, aprés P'avoir examince avec
soin, ne trouva aucune critique a faire. M. Darny, lui
aussi, admira, mais sa fille prit un malin plaisir a le
taquiner, =Y,

— Pourquoi ce soir sorlait-il ? croyait-il donc beau-
coup s'amuser chez les Ballot ? surement il n'y au-
rait pas de table de bridge, que ferait-il toute la
soirée ?

Mme Darny répondit pour son mari; trds vite,
avec volubilité, elle expliqua a Colette que les
Ballot étaient de vieux amis, que partout on remar-
quait que M. Darny ne se dérangeait jamais... que
cela finissait par étre ridicule d’arriver toujours avec
un mensonge aux lEvres pour excuser un homme
bien portant... Enfin... enfin... c’était elle qui avait
voulu que M. Darny les accompagnat,

Colette ¢couta ce beau discours avee un sourire
moqueur, puis, posant sur ses épaules le manteau
que la femme de chambre lui apportait, elle s’écria :

— Eh bien ! partons, il est déja tard, et il faut que
nous soyons arrivés avant onze llleures.
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Cette simple phrase immobilisa Mme Darny.

— Pourquoi onze heures ? demanda-t-elle, tu n’as,
je suppose, aucun rendez-vous ?

— Moi, aucun... fit Colette malicieusement, mais
d’autres peuvent en avoir, et, aprés un silence pen-
dant lequel Mme' Darny regarda son mari, elle
ajouta : — je sais que Loute en a [plusieurs. Deux
flirts et un ami d’enfance doivent se disputer son
premier tango. Je voudrais voir cette dispute.

Ricuse, elle s’en alla, suivie de ses parents qui
commencaient d se demander si Colette ne soupcon-
nait pas la vérité.

Dans 'auto qui les emmenait trés vite, Colette fut
silencieuse; elle pensait 4 la présentation et se pro-
mettait d'observer le candidat sans aucune indul-
gence. Aprés tout, elle n’avait que dix-neuf ans, et
d'autres partis aussi beaux pouvaient se rencontrer.
Veuf, et une petite fille : deux points noirs!...

Boulevard Saint-Germain, dans un vieil hotel que
les Ballot, des industriels ayant fait fortune, avaient
acheté, auto sarréta et la famille Darny descendit.

Sous une haute voite fleurie et brillamment éclaj.
rée, les invités attendaient leur tour pour passer au
vestiaire; 4 gauche, les messieurs, a droite, un
petit boudoir orné de glaces permettait aux dames
de se regarder une dernitre fois.

Mme Darny ne leva pas les yeux vers le miroir,
mais elle observa Coletie avee soin.

— Tu as une petite miche au-dessus de Poreille
qui ne fait pas bien... tu me sembles pale, n’as-tu
pas trop de poudre? :

— Mais non, maman, fit la jeune fille avec impa-
tience... je t'assure que je suis trés bien ainsi... Ce
s0ir, tu m'examines comme si tu allais me présenter
aun jury tres difficile. Ma petite maman, il n'y a
pas de jury & ce bal, et ta fille ne concourt pour
aucun prix.

Mme Darny ne répondit pas et suivit Colette.

Aprés avoir monté un escalier que de merveil-
leuses tapisseries d’Aubusson décoraient, la famille
Darny arriva aux salons de réception. A l'entrée,
M. et Mme Ballot recevaient trés aimablement.
M. Ballot ‘montra le fumoir o il y avait déja plu-
sieurs tables de bridge; Mme Darny s'installa. pris
d'une amic et Colette fut enlevée par Loute et em-
menée par elle dans le coin des jeunes filles,

On Py requt avec des exclamations admiratives :

— Comme tu asune jolie robe

— Ta coiffure est originale, mais seyante.
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~— Cela te change.

— Tu sais, ce soir on va s’amuser, il est défendu
d’étre sérieuse, une seconde.

Colette remercia des compliments, sourit et
accepta de ne pas étre sérieuse. :

Massé dans le fond du grand salon, caché par des
plantes vertes, l'orchestre jouait une musique lente
et ennuyeuse ; gravement, avec des visages séveéres,
des touples allaient et venaient, se courbaient, se
déhanchaient sans aucune grace.

— Loute, l'ainée de toutes les jeunes filles qui
éltaient 1, s’écria ¢

— Mes petites amies, il faut nous décider a
danser ces danses grotesques, Mme Ballot le désire;
seulement il est bien convenu qu'aucune de nous ne
raillera sa voisine.. et que toutes nous admirerons
ces distractions funtbres. Pourtant, je fais une res-
triction, Colette et moi nous ne danserons pas tout
de suite.

— Pourquoi cela ¥ demanda une gamine qui
paraissait avoir a peine seize ans.

— Parce que, petite enfant, répondit Loute trés
gravement, nos beaux princes charmants ne sont
pas encore arrivés.

— VYos princes charmants, répéta la fillette qui se
souvenait encore des contes de fées.

— Mais oui, petite fille, nous appelons ainsi nos
flirts qui ont appris avec nous toutes ces danses
sauvages qui font fureur dans les salons. Nous ne
dansons qu'avec cux.

— Mais moi, je danse avec tout le monde.

— Oui, parce que vous avez seize ans!

Les jeunes filles qui entouraient Colette et Loute
furent invitées, et dans le petit coin si gai, si animé

uelques minutes auparavant, les deux amies res-
terent seules. ;

— Il est tout prés de onze heures, dit Loute
vivement, surveille Pentrée et tu verras arriver la
merveille des merveilles, ton futur maitre.

— Mon maitre, répéta Colette en frongant les
sourcils, je n'aime pas cetle expression,

— Bah, tu ne sais pas ce que ¢’est, ni moi non
plus. Depuis bien des années nos parents ne font

ue ce que nous voulons. As-fu jamais été contra-
riée, ta-t-on jamais fait obéir? Aie donc le courage
d'avouer que ce sont tes caprices qui dirigent la
famille Darny.

Colette haussa les épaules.

— Je suis insupportable avec mes vErités..
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reprit Loute. Mais ne parlons pas du passé.., Ma
chérie, si tu veux ce soir t'amuser, regarde ta mére.
Elle non plus ne quitte pas la porte des yeux. Je ne
sais ce que la dame qui est a coté delle peut lui
raconter, mais je crois que toute conversation I’en-
nuie profondément. Ahl elle regarde la grande pen-
dule qui est sur la cheminée, onze heures sonnent,
notre veuf est en retard, un mauvais point pour lui.

— Loute, tu es agagante, et pour te fuir j’ai envie
d’aller danser.

— Quel beau mensonge ! Et ta coiffure sensation-
nelle qui ne doit} pas étre trés solide, et ta robe
de mousseline, si fraiche! Non, n’abime rien, tout
est bien ainsi, je'me tais, puisque tu le veux.

Les petits yeux malicieux de Loute fixtrent
Colette. Enervée, celle-ci se détourna un peu et
feignit d’observer les danseurs qui passaient devant
elles. Mais Loute ne la laissa pas tranquille.

— Ah! ta mére s'agite, elle se Itve, se rassied, est
émue, je devine l'ennemi proche; en elfet, voila
Mme Dausmond et le beau Jacques Ternot.

— Colette ne daigna_pas jeter un regard vers les
arrivants. Loute I'agagait et elle ne voulait pas mon-
trer & son amie sa premitre impression. }Elle con-
tinua & regarder les danseurs, mais Loute la ren-
seigna.

— Ahlla comédie commence. Au bras de Jacques
Ternot, Mme Dausmond fait le tour du salon; par
hasard, quel merveilleux hasard! Mme Dausmond
rencontre ta mere, ot donc se cache la mienne ?
Présentation, salutations, comme par miracle, ton
pere parait. Coup d'ceil échangé, les deux hommes
ont l'air de se plaire et se serrent la main. Ils
causent de quoi, grand Dieu !

« Mme Dausmonddprend son face-d-main, elle te
cherche parmi les danseuses. Désillusion! dans
notre Fetll coin, nous sommes presque invisibles..,
Ahl!elle reprend le bras du beau Jacques, le tour
du salon recommence, il faut bien te trouver. La
musique est lente et voluptueuse, petite Colette,
ils approchent et, avec sa Eonnc grace habituelle,
ton amie Loute vate servir de repoussoir.

Ennuyée, Colette se leva, mais elle ne put échap-
ver d la présentation annoncée. Devant elle, madame

ausmond, montrant des fausses dents admirables,
souriait. A coté d'elle, Jacques Ternot dévisageait
les deux jeunes filles. !

— Ma(i)etite Colette, fit Mme Dausmond, permet-
tez-moi de vous présenter un de mes bons amis,
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M. Jacques Ternot; il ne connait presque personne
iciet J'ai pensé que vous seriez assez gentille pour
causer un peu avec lui.

Colette s’inclina et, intimidée, ne trouva pas un
mot a répondre; Loute, que Mme Dausmond avait
complétement oublide, s’écria :

— Tenez, monsieur, prenez ma place, on est bien
dans ce petit coin pour débiter des bétises: les
choses sérieuses, dans un bal, vous savez, n'ont
pas cours,

Lt sans que Mme Dausmond I’en et priée, Loute
prit le bras de la vieille dame et I'entraina loin des
jeunes gens.

Jacques Ternot eut une légire hésitation, mais
supﬁosant que Colette était prévenue, il s’assit sur
la chaise de Loute tout en demandant :

— Vous mlautorisez, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, dit Colette décidée a observer
le candidat.

Il y eut un court silence. Colette ne savait com-
ment commencer la conversation; les phrases
banales sur la féte, la décoration fleurie des salles,
lui semblaient ridicules. Tous les deux étaient la
pours’examiner, parler de leurs goits, de leurs idées,
de leurs pensées; mais Colette devinait quelle allait
jouer une comédie ot elle ne livrerait rien de sa
personnalité. Elle était trop jeune gour comprendre
que 'homme, qui se trouvait prés d’elle, prétendait,
lui aussi, cacher les plis secrets de son cceur. Il
avait vingt-neuf ans, il se croyait trés perspicace, et
ne voulait dpouser qu'une jeune fille pouvant rame-
ner a son foyer désert le bonheur qui l'avait fui.
La toute petite, qui était sans maman, avait besoin
de bras maternels, et avant une femme il cher-
chait une mére pour son enfant. Mais déja Jacques
Ternot était séduit, la beauté de Colette, Loute avait
raison, était une de celles qui troublaient. Les yeux
clairs, frangés de grands cils, se tournérent vers lui
et lorsque, avec un sourire, Colette dit :

— De quoi pourrais-je bien parler pour vous dis-
traire, monsieurz... ]

Jacques Ternot était conquis.

— De tout ce que vous voudrez, répondit-il.

Et c’était lui qui se troublait, lui qui venait avec
I'idée d’interroger, de scruter le cceur de la jeune fille.

— Danser, reprit Colette, je devine que vous
n'aimez pas danser.

— Clest-d~dire, répondit-il, que je ne sais pas, et
que je n'approuve guére toutes ces danses,
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Avec un sourire et de la candeur plein les yeux,
Colette fit son premier mensonge.

— Moi non plus, seulement, ajouta-t-elle avec un
soupir, nous, les jeunes filles du monde, sommes
forcées de les danser. -

Elle était presque sinctre, elle voulait plaire et
elle oubliait avec quelle passion elle avait travaillé
tous ces pas difficiles. .

Si Loute avait été 1a, elle eht raillé ; Colette était
bien heureuse de I'absence de son amie.

— En effet, reprit Jacques Ternot, les jeunes
filles sont obligées de suivre la mode; mais, ajouta-
t-il avec un regard admiratif pour la toilette de
Colette, il y en a heureusement quelques-unes qui
ont assez de golt pour la modifier, -

Colette sourit, ce compliment lui plaisait. Une
femme est toujours contente qu'on remarque sa
robe, Elle voulut remercier, ne sut que dire, et se
rappelant une recommandation de Loute : « Ne
parle pas trop », elle se contenta de sourire; elle
savait que son sourire ¢tait charmant.

Jacques Ternot fut de cet avis et, rapprochant un
peu sachaise, brusquement il entama la conversation.

— Vous étes trés lice avec Mme Dausmond je
crois, mademoiselle ?

— Oui, je la connais depuis longtemps, c’est une
parente de la mére de Loute.

Loute, Jacques Ternot ignorait; Colette expliqua:

— Loute, ¢’est une amie de toujours, nous avons
£t¢ élevies ensemble, nous ne nous quittons jamais.
Elle était pres de moi, tout @ Uheure, lorsque vous
étes venu,

— Je ne I'ai pas vue.

Colette sourit encore; déciaément, ce candidat
savait faire comprendre, trés délicatement, ce qu'il
pensait, Il n'avait pas vu Loute parce que Colette
éclipsait son amie. Pauvre Loutel

Désirant continuer la conversation, elle demanda:

— Vous étes un grand ami de Mme Dausmond?

— Oui, répondit-il presque timidement, elle est
la marraine de ma petite ﬁ(lle.

La petite fille! c'est le point noir; mais Loute
avait raison, Jacques Ternot semblait charmant. 11
fallait accepter « le point noir».

Grave, avec dans ses yeux clairs un peu de ten-
dresse, sans se rendre compte qu'elle continuait a
jouer la comédie, Colette demanda :

. — Comment s'appelle votre petite fille, et quel
age a-t-elle ?
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— Simone, elle va avoir six ans. Ell
toute menue et déja bonne. ArEstlaic e

Cette réponse fut faite avec une voix qui priait
une voix qui implorait pour la toute petite; il ne
fallait pas que cette enfant fut un obstacle. Colette
le COI’I‘}PI:it, e;c blenlwte 11)*15 gndit :

— Jaime tous les bébés, mais j 3
fillettes; & six ans, elles sont ’déia @u’iﬁﬂﬁiﬁﬁis]%

— Qui, et j'espere que lorsque vous connaitrez
Simone vous 'aimerez. Voudrez-vous me permettre,
mademoiselle, de vous la présenter? ey

Cette question demandait une réponse qui serait
presque un engagement. La musique s'¢tait tue
quelques eunes filles allaient venir reprendre ley
place; Coletle se leva et, en songeant a tous le[:
avantages que ce mariage lui apporterait, en re =
dant ce jeune homme qui avait belle allure c:% :
l‘habiénoir, elflc répondit : SUHS

— Oui, je ferai avec plaisir la connaiss :
vn}re petitLrSimnneI. i‘ HAISIRNCESde

acques Ternot lui offrit son bras
traveré-‘:renbt 'I? salorll. La salle & ma“z’t‘ert,m:;% ug:l:
installé le buffet, ne les retint pas; ils alle
la serre. bRt alicrentivers

La, sous de grands palmiers, dans des rockin
chair, 3ue]ques jeunes filles se reposaient; 5%
Jelles des jeunes gens étaient assis. Ils causa:ie%th
voix basse, et Colette et Jacques eurent Pimpr
sion que leur venue les dérangeait, Pres:

Sur le seuil de la serre, ils regardaient, cherchant
des chaises libres, désirant continuer leur CGH’\'EI’SI::.-
tion, et comprenant que cet endroit tranquille était
propice aux confidences.

Tout a coup, devant eux, se dressa Loute. Don
venait-elle, de quel coin sortait-elle, mystére!

Rieuse, les yeux pétillants de malice, élle apostro-
pha les jeunes gens : :

— Beau couple, sur le seuil de ce palais, que cher-
chez-vous?

Méfiante, craignant les railleries: de son amie
Colette s'écria : »

— Loute, je t'en_priel

Mais Loute continua :

— Des fleurs, des fruits, un cceur?... ou sim-
plement une bonne place, pres du muguet qui
embaume...

. Joai 1a, m’appartenant, deux fauteuils; un flirt
:r:epl_e les garde; je vais vous les offrir avec grand
plaisir,
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Tres femme du monde, Colette présenta:

— Mademoiselle Simarois, une petite cousine de
Mme Dausmond; monsieur Jacques Ternot,

Et comme le jeune homme s’inclinait, Lout®s’écria:

— Je vous connais, monsieur, sans vous con-
naitre... depuis longtemps Mme Dausmond nous
parle de vous; vos goiits, vos qualités, voire méme
vos défauts... je sais tout,

— Jespere quelle n’a pas été trop indulgente!

— Terriblement! mais nous avons I'habitude de
ses exagérations. Venez par ici, je vais vous installer.

Et, les précédant dans une petite allée bordée de
cyclamens et de primevéres, elle s’arréta devant un
tout jeune homme qui, assis dans un fauteuil, atten-
dait philosophiquement, &

— Mon cher, lui dit-elle, nous allons donner cette
excellente place a deux personnes qui désirent
causer sérigusement; nous, nous avons essayé de
nous distraire, mais nous n'y sommes guere arrivés.
Allons danser, boire du champagne, voild notre
affaire, Je suis trop vieille et vous trop jeune pour

ouvoir comprendre le charme de ce petit coin.
E‘.olette, le muguet embaume ; monsieur Ternot,
vous entendrez a peine la musique et de loin elle
est charmante. Mes enfants, ajouta-t-elle avec un.
sourire moqueur, je vous permets de vous raconter
dejolis secrets. :

Et, riant d'un rire qui sonna faux, Loute s’en alla
avec son flirt « inepte ».

Elle dansa, voulant oublier que la-bas, prés du
muguet qui embaumait, Colette examinait le candi-
dat de Mme Dausmond; sans aucun doute, ce can-
didat lui plaisait... Allons, c’était certain, encore
une amie qui se marierait... Loute serait l'inévi-
table demoiselle d’honneur, Elle devrait sourire,
quéter pour les pauvres, dire avec tout le monde
que la mariée était ravissante et qu'elle se réjouis-
sait de son bonheur.

Elle connaissait les phases de la ¢érémonie : fian-
gailles ; elle serait la confidente, 'amie & qui on peut

. tout dire, celle qu'on emmine choisir le trousseau

de la mariée, les meubles du jeune ménage... Colette
étalerait devant elle ses joies, ne lui cacherait rien
de son nouveau bonheur, et elle, fille laide, devrait

‘sourire et se réjouir avec son amie. Il fallait danser

pour oublier les jours qui l'attendaient, il fallait rire.

Aprés la danse, le champagne ; coupe en main,
entourée de quelques jeunes gens, elle se moqua
de tous et de toutes.
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Dans un coin du grand salon, Mme Dausmond,
Mme Darny et la mére de Loute, causalent, et
comme ce trio de mamans avaient vu Colette et
Jacques se dinger vers la serre, déja ouvertement,
elles parlaient de l'avenir et Mme Darny, radieuse,
trouvait naturels tous les compliments qu'on lul
faisait. Sa fille était jolie, intelligente, elle n’avait
pas un défaut ; meére volontairement aveugle, mire
qui ne savait qu'aimer et gater, Mme Darny approu-
vait qu'on louat Colette, et 'admiration exagérée de
Mme Dausmond ne la surprenait pas.

Ce mariage serait un beau mariage, mais Coletle
ne devait pas en faire un autre, aucune jeune fille
ne pouvant lui étre comparée !

quc seule possédait toutes les qualités, elle seule
avait toutes les graces, elle seule pouvait prétendre
aux plus hautes alhances. Prince, duc, milliardaire,
rien neut étonné Mme Darny.

Et pendant ce temps-1a, dans la serre, Colette
continuait & jouer la comédie; elle dissimulait ses
golts et ses idées, se souvenant tout le temps de la
recommandation de Loute : « Ne parle pastrop », et,
souriante elle écoutait Jacques Ternot. Lui, cachait
aussi ses propres prant?es, de sa petite fille 11 n’était
plus question. D¢ja il soupconnait que Simone
pourrait étre un obstacle el il voulait pour femme
cette jolie Colette qui serait & sa place dans son
salon d’homme riche et qu'il était capable, 1l le

. comprenait, d'aimer comme un fou. A tout prix il

voulait séduire et, pour cela, 1a nature humaine est
ainsi faite, il dissimulait sa personnalité, mentait
sans s’en apercevoir. Ses yeux imploraient, tout son
étre se donnait 4 cette jeune fille qui ne devinait
pas que l'amour venait au-devant d'elle. Incons-
ciemment égolste, Colette se péjounissait que ce can-
didat fit riche et bien de sa personne, et elle était
heureuse de lui plaire, Sa coquetterie s'était vite
apergue de ce que son cceur ne soupgonnait méme,
pas.

111

Les fiangailles de Colette Darny et de Jacques
Ternot furent courtes; deux mois pendant lesquels,
fetes et réceptions se succédant, les fiancés n'eu-
rent guire le loisir de se connaitre. Ils se voyaient
chaque jour, mais ne causaient jamais intimement,
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il y avait toujours prés d'eux des amis, des parents
qui empéchaient toute conversation sérieuse, Lt
puis cause-t-on jamais sérieusement dans un diner,
dans une soirée ou & quelque concert ot I'on est
obligé d’écouter et d’applaudir.

Tres épris, Jacques Ternot combla sa fiancée :
bijoux splendides, vieilles dentelles, fourrures de
prix ; la corbeille était une merveille. Colette regut
ces cadeaux avec un sourire satisfait.

Trouvant cela naturel, Mme Darny disait a sa fille
gu’un mari doit avant tout vous gatér et vous aimer;

es devoirs de la femme elle n’en parlait jamais. Et
Colette pensait que le mariage ne serait qulune
suite & sa vie de jeune fille, et que toujours, autour
d’elle, 1l y aurait des étres empressée a lui plaire,
préts a satisfaire tous ses caprices. Mariée, elle con-
linuerait & s'amuser.

Le point noir, la petite fille, jusqu'a présent ne
'avait guere embarrassée. Elle Iavait vue une fois,
le jour de ses fiangailles.

Simone était un fréle petit étre, blonde, avec de
rands yeux noirs, elle paraissait trds raisonnable.
ille avait regardé longuement Colette, puls comme
son papa lui disait tout bas d’étre gentille, elle
s’¢tait approchée de la jeune fille pour 'embrasser.,
Mais Colette n’avait pas comprs le geste et machi-
nalement, tout en carressant les cheveux de I’enfant,
elle avait dit :

— Elle a de jolies boucles, Jjaime cette couleur ;
puis, pensant a autre chose, clle avait demandé

i Jacques Ternot si, ce soir-13, il irait & 'Opéra.

Et Simone, toute raide dans sa belle robe de bro-
derie blanche que son Anglaise lui avait bien recom-
mandé de ne pas chiffonner, se sentit dans ce salon
des Darny si malheureuse, si seule (son papa s’oc-
cupait de la belle demoiselle et Miss n’était pas la)
que, sans bouger du grand fauteurl ot M. Ternot
Iavait assise, elle se mit & pleurer. '

Chagrin silencieux d’une enfant qui n'avait pas
de maman et qui savait bien que ses larmes n’atten-
driraient personne,

Ses petites mains croisées sur sa robe blanche,
bien sage, elle resta 1a et ce fut Mme Darny qui s’a-
percut la_premitre que la fillette pleurait. Alors,
}[jnur' que Colette ne vit pas de larmes le jour de ses
1angailles, pour que la moindre chose ne lattristat

as, elle emporta Simone et la consola loin des
jancés, Elle y réussit assez vite. Gentille et sou-
riante, la fillette assista au déjeuner, et, ni son pire
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ni Colette ne soupgonnérent que lU'enfant avait eu
du chagrin.

Depuis, Colette n'avait pas revu Simone. Tris
prise par les courses inévitables qui précédent un
mariage, la jeune hancée n'avait pas le temps de
s'occuper d'une enfant.

Pour voir Loute, dont elle ne pouvait se passer,
ells emmenait son amie dans les magasins et la
consultait pour bien des choses. Et Loute choisis-
sait le satin broché qui devait tendre les murs de la
chambre de la jeune femme, et Loute, aimant le
style Louis XVI, les vieux meubles et les tapis
d’Orient, imposait ses goits aux fiancés.

— Vous ctes incapables, leur disait-elle, de voir
clair, de voir' juste; sur vos yeux I'amour a mis un
voile qui ne se déchirera que dans quelques moss,
Si je n'étais pas la, les marchands, qui abusent
toujours d'une situation de ce genre, vous fourraient
n’importe quelle horreur que vous trouveriez mer-
veilleuse. Mais quel terrible réveil vous auriez en
Papercevant chez vous! Heureusement que Loute,
lamie & tout faire, est 14, et comme hélas! rien ne
I'aveugle, elle regarde pour vous, les amoureux!

Et les fiancés riaient, et ils ne choisissaient rien
sans Loute.,.

‘Les deux mois passérent vite, la veille du mariage
arriva, Mariée civilement le matin, Colette avait
déclaré a son fiancé que, voulant étre belle pour la
cérémonie du lendemain, elle se reposerait tout
l'apres-midi. Prévenues depuis longtemps, Loute. et
quelques amies devaient venir goter et enterrerla
vie de jeune fille de Colette.

Vers quatre heures, Loute en téte, la bande
arriva.

La bande se composait des intimes de Colette.
Jeanne et Marie de Lionard : l'ainée, bachelitre
depuis un an, la cadette, violoniste de talent; Mar-
guerite Rambaud, grande jeune fille poussée trop
vite et qu'une santé délicate forcait 4 faire de longs
séjours en Suisse; Suzette, enfant gatée et terrible
4 qui ses amies permettaient tout.

Indulgente, le cceur bien gros en pensant au len-
demain, Mme DarnE{ abandonna le petit salon aux
amies de sa fille, et les domestiques re¢urent Pordre
d'y servir le succulent gouter que Colette avait
commandé.

Mme Darny partie, les jeunes filles g'installérent
autour de la nouvelle « Madame » et les conversa-
tions commenctrent.
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— Eh bien, comment cela s'est-il passé ce matin?
fut leur premidre question, ;

— Tris simplement, répondit Colette, cette céré-
monie est presque ridicule. Le maire a bafouillé son
discours, la salle n’est pas belle, et la statue de la
République, pleine de poussitre, nullement impo-
sante. J'ai dit oui sans aucune émotion. Jacques
m'a imité, et voila.

— Et, fit Suzette, c’était fini... fini... Mon Dieu,
comme le mariage est une chose grotes%ue. Apreés
deux petits « oui », M. Ternot avait le droit d’em-
mener notre amie au bout du monde. Etait-il ému,
Colette, ce beau mari ?

— Je ne crois pas.

— Mes enfants, s’écria Loute, ne vous y fiez pas!
Je suis certaine que Jacques Ternot doit savoir
trés  bien dissimuler ses impressions; depuis
plusieurs semaines je I'ai vu fréquemment et je
pense le connaitre un peu.

Intéressée, Colette demanda :

— Et que crois-tu avoir découvert ?

Loute se fit prier,

— Je ne sais si je dois... apris tout, je puis me
tromper... je ne suis pas une voyante extra-lucide.

Ensemble, toutes les jeunes filles s’écriérent ¢

— Loute, soyez gentille... Loute, expliquez-vous,

Loute se cala dans son fauteuil et, les yeux bril-
Jants, elle parla.

— Eh bien, mes petites filles, en ce moment,
avant toute autre chose;, Jacques Ternot est un
amoureux... Ceci, vous allez me répondre, vous le
savez aussi bien que moi et la chose ne vous étonne
gubre; Colette est la plus jolie de nous toutes, et sa
belle dot rendait tout amour facile.

« Pour Jacques Ternot, la question pécuniaire &i
importante, n'existait pas; donc 1l est, je le répite,
pour le moment rien qu'un amoureux. Mais, der-
ritre cet amoureux qui ne sait dire actuellement que
des mensonges, se cache 'homme avec ses défauts
et ses qualités, et c’'est celui-la que je crois avoir
deviné. 2

Elle s’arréta un moment et regarda son jeune
auditoire.., .

l« Tous les visages étaient tournés vers clle, méme la
nouvelle mariée semblait anxieuse; contente de cette
attention, elle continua :

— Eh bien, cet homme doit avoir de grandes
qualités. 1l estintelligent, je I'ai deviné bon, et je le
crois loyal... .
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— Loyal, s'écria Suzette, loyal, vous étes comme
M. le maire, Loute, vous bafouillezl... Tout a 'heure,
vous prétendiez quil ne savait dire que des men-
songes. :

— Petite gamine, reprit Loute, comprenez donc
que Pamour Iy force. Il veut ‘que Colette I'aime, il
veut étre aimé. Alors il se pare de toutes les vertus
conventionnelles. 11 est empressé, il est aimable,
il est gai, il est charmant, et il cache ce qu’il croit
stre des défauts, I est un pére trés|tendre, il
dissimule sa tendresse; seulement, lorsqu'il parle
de son enfant, sa voix change et, lorsqu’il la regarde,
il a sur le visage une expression de douceur infinie..,

— Exagération, fit Jeanne de Lionard, la bache-
litre, mais la phrase est joliel

— Parle-nous d’autre chose, dit Colette avec un
peu d'impatience, I'enfant c¢’est un th&éme que l'on
connait.

— Eh bien, ton mari, reprit Loute, ma belle amie,
sera jaloux.

— Bien amusant!

— Pronostic délicieux!

— Je te souhaite de Pagrément!

Toutes ces interruptions firent sourire Loute; elle
allait y répondre, lorsque Colette, un peu inquiéte,
l'interrogea.

— Crois-tu vraiment ¢e que tu dis ? un mari jalous,
¢’est insupportable!

— Oui et non, il y a deux thises, mais sois tran-
quille, je ne vais pas les soutenir. Je me suis
aperque, la semaine derniére, a POpéra, que Jacques
Ternot ne serait pas un mari patient... Tu étais, ce
soir-la, particulitrement jolie, décolletée audacieu-
sement, tu attirais tous les regards... Un fiancé
vaniteux ou imbécile en et été ravi, mais Jacques
Ternot trouva, j'en suis sure, que certains regards
dépassaient la mesure du savoir-vive. D'un geste
trés tendre, mais qui était un geste de maitre, il prit
la dentelle qui était sur le dossier de ta chaise, et en
couvrit tes épaules nues. Tes yeux linterrogtrent.
Alors, avec un sourire il expliqua : « J'ai peur que
vous ayez froid, Colette, la salle est tres mal
chaufféé. » On étouffait, mais tu sentis qulil ne
fallait rien dire. Ose donc nier que tuas compris
immédiatement que ta robe lui paraissait trop
décolletée,

Colette ne chercha pas a se défendre,

— Mais c’est maman qui a choisi cette toilette, |
n'y suis pour rien.
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— Maman, s’écria Suzette, enfant terrible, c’est
ﬁen_til de Uentendre invoquer ce nom comme excuse,

lais combien y a-t-il d’années que cette pauvre
maman ne fait que ce que tu veux. Colette, toute
petite, tes parents t’adoraient 4 mains jointes ; tu
ctais la fille unique ; jamais de réprimandes, ni
d’observations ! Autour de toi un concert de louan-
ges. Tout ce que tu faisais était bien... Ah1ce que
J& Pai enviée, tu ne peux le savoir !,.. Moi, je suis la
sixitme fille, alors mes parents n’ont plus aucune
patience pour ce dernier rejefon qui a, parait-il,
ramassé tous les défauls de la famille.

—' Pauvre victime ! fit Loute.

— Non, je ne suis pas une victime, j’ai pris la vie
du bon coté, faccepte les observations avec un sou-
rire, tout m’amuse.

— Vous avez de la chance, fit Marguerite Ram-
baud, moi aussi je voudrais que tout m'amuse...
mais ma santé m’empéche d’&tre gaie.

— Ne soyons pas tristes aujourd’hui, s’écria Marie
de Lionard. Marguerite, vous avez trés bonne mine
et je vous crois guérie. C'est vous que nous marie-
rons apres Colette.

— Mais non, reprit Suzette, ce sera Loute, notre
doyenne !

e mot était cruel, la gamine Pavait dit sans réflé-
chir, Loute le releva en femme d’esprit.

— Oui, je suig votre doyenne, mais une doyenne
gui restera pour compte, mes amies. Je suis trés

ifficile & caser.

—-- Pourquoi ? interrogea Suzetle.

— Trois raisons : mon visage, mon intelligence (je
suis modeste), mes prétentions,

|j Développe, fit Colette, c’est assez incompréhen-
sible.

— Mon visage, ne m'obligez pas & vous répéter
que je suis laide,

Les jeunes filles protestérent et Suzette s’écria s

— Eh bien ! moi, Loute, j'aime votre laideur ; si
j’étais un homme, je serais trés capable de me
toquer de vous. Voyons, la bachelitre, rappelez-
nous Mme de Meterlinck et dites & Loute que cette
laide fit des passions.

— Merci, petite Suzette, mais malheureusement
vous n'étes pas un homme et je ne suis pas Mme de
Meterlinck. La seconde raison, je vous l'ai dit sans
aucune modestie, c’est mon intellizence. Que vou-
lez-vous, je me rends compte que je ne suis pas béte,
et je me sens incapable d'épouser quelqu'un qui le
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sera. Avoir devant soi, matin et soir, un mari qu’on
juge un sot, c’est une épreuve qui peut étre longue
et qui doit étre bien pénible. Mes prétentions ! Je
veux épouser un homme ayant de la fortune, car je
ne saurais me passer du luxe dans lequel je vis. Un
homme distingué, intelligent et riche, c’est un oiseau
rare qu’on ne rencontre pas souvent,

Lentement, Marguerite Rambaud dit de sa voix
calme :

— Jacques Ternot posstde toutes ces qualités ?

— Oui, fit Loute en riant nerveusement, mais
Jacques Ternot voulait une jolie femme, et il a bien
choisi.

En disant ces mots elle se leva, et comme on
apportait le gotter, la conversation cessa pendant
quelques instants. >

Autour d'une table ronde les jeunes filles s'ins-
tallérent et firent honneur aux nombreux gateaux et
sandwiches, puis, quand leur faim fut apaisée, un
domestique apporta du champagne et le servit. Dis
qu'il fut parti, Suzette saisit une coupe pleine de
vin mousseux et, montant sur un pouf, annon¢a
qu’elle allait porter un toast & la nouvelle mariée,

— Collette, dit-elle, tu visavec noustes dernitres
heures de jeune fille ; demain tu ne seras plus des
notres, puisque tu entres dans la phalange sacrée des
nobles épouses... Sois une bonne femme si tu veux,
cela m'est indifférent, mais reste toujours notre
amie. Que les nouveaux plaisirs... que tes importants
devoirs de maitresse de maison ne te fassent pas
oublier tes compagnes. Elles n’ont rien de neufa
aimer, aussi clles seront tristes si tu les abandon-
nés. Jure, sur l'autel de I'amitié, que tu nous verras
totg’ours avec plaisir et buvons a ton bonheur.

oupe vidée, Suzette sauta de son pouf.

— Maintenant, ajouta-t-elle, terminons la féte.
Marie a apporté son violon, elle va nous jouer
quelques danses langoureuses, moi je laccompagne-
rai, et les autres tourneront.

Lidée parut excellente ; en quelques minutes la
table a thé fut enlevée, le tapis de Smyrne roulé,.
chaises et fauteuils rangés contre le mur, et Marie
de Lionard, violon en main, commenca a jouer,

Pour surprendre ses amies, elle débuta par I'aria
de Bach, sévire, d'une beauté presque religicuse ;
la musique immobilisa toutes ces jambes de vingt
ans... Mais ce n’était pas laffaire de Suzette, et
Loute, elle-méme, trouvait qu'aujourd’hui toute
chose grave était importune. On enterrait, ¢’est vrai,
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la vie de jeune fille de Colette, mais il fallait I'enter-
rer gaiement ; et bien que ces deux mots allassent
trés mal ensemble, Loute voulait rire... rire,..

Suzette attaqua avec un entrain endiablé un
schimmy, danse bizarre qui consiste a se secouer
autant que possible. Colette et Loute firent un
couple. Marguerite Rambaud et Jeannc de Lionard
en firent un autre, et, en riant, comme des folles,
les jeunes filles se secouerent en mesure. Quelques
pas extraordinaires furent essayés, et Suzette dansa
une gigue qui lui valut les bravos de ses amies.
Décoiffée, rouge, haletante, elle terminait par un
saut excentrique, lorsque la porte du petit salon
s'ouvrit doucement, et, trés intimidée, s’arrétant sur
le seuil, Simone Ternot parut.

Saul Loute, personne ne connaissait la future
belle-fille de Colette; aussi, apparition de cette
enfant les surprit, et excitée, préte a railler, Suzette
s’écria :

— Tiens, une mioche, qu’est-ce qu'elle vient faire ?

Mais par un simple mot, Loute la fit taire.

— (est Simone Ternot.

— Simone Ternot. Ce nom suffit a changer
I'atmosphére du salon, les rires s’arrétérent e,
curieuses, toutes les jeunes filles regardtrent cette
petite qui n’osait avancer.

Colette se décida a aller au-devant d'elle, sans
grace ; Simone était un trouble-féte, elle la prit par
la main, :

— Petite fille, lui dit-elle en lui donnant un baiser
trés sec, je ne tattendais pas aujourd’hui.

Troublée, Simone n'osait répondre, et ses grands

eux regardaient ces visages qui Uentouraient. Mais
gimunc était raisonnable, elle avait promis a son
papa d’étre gentille et elle voulait tenir sa promesse.

A toutes les jeunes filles elle tendit sa petite main
et dit : « Bonjour, mademoiselle » ; puis, cela fait,
elle se réfugia pres de Colette, Et comme la mariée
de demain lui demandait la raison de sa visite, elle
essaya de Pexpliquer : :

— Papa m'a raconté que, maintenant, j'avais une
maman... ¢ca me faisait plaisir d'étre pareille aux
autres petites filles... alors... alors... papa m’a per-
mis de venir vous voir.,. et il m'a dit aussi que je
pouvais vous appeler maman... Vous voulez bien,
mademoiselle 7

Suzetle ne laissa pas le temps a Colette de répon-
dre, elle se précipita sur Simone et I'embrassa plu-
sieurs fois.
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— Ce qu’elle est gentille et raisonnable, un amour
cette mioche ; et vous avez quel age, petite fille ?

— Six ans.

— Six ans, fit Loute, et elle sait déja parler
comme une femme, et elle vous raconte des choses
charmantes. Allons, Colette, embrasse ce bijou et
dis-lui que tu es contente d’éire sa maman.

Colelte embrassa, mais avec indifférence.

* = Avez-vous go(té, petite fille ? demanda Mar-
guerite Rambaud. )

— Oui, mademoiselle, merci.

— Voulez-vous danser ? interrogea Marie de Lio-
nard.

— Je ne sais pas.

Les jeunes filles se regardirent, se demandant ce
qu’on allait faire de cette enfant. Colette Passit sur
un fauteuil, comprenant que maintenant ¢’était fini
de rire et de samuser,

Il fallait étre sérieuse et s’occuper de la petite
fille, et elle lui en voulait un peu d'ayoir troublé la
féte, sa dernitre féte chez ses parents.

Gentille, sachant encore ce qui plaisait’aux bébés,
Suzette parla poupées avec Simone.

— Avez-vous beaucoup d'enfants ? lui demanda-
t-elle trés séricusement.

Et la petite fille, de son ton raisonnable, répondit :

— Quatre, mademoiselle, trois gargons et une
fille.

Vous préférez les garqons ?
Oui, je voudrais un petit frire,
Pourquoi ?

On ne s'amuse pas bien toute seule,
! Vous n'avez pas d’amies ?

— Si, mais elles ne sont pas toujours I4.., faime-
rais mieux un petit frére,

— En effet, reprit Loute en riant, ¢h bien, il se
peut que I'an prochain Noél vous en apporte un ; il
faut le lui demander,

Les yeux sombres de Simone fixtrent la jeune fille
qui parlait ainsi, ces yeux d’enfant étaient étrange-
ment graves, presque tristes. Elevée par des gouver-
nantes, cette fillette n'avait ‘]ar_nals eu pres d’elle de
vraie tendresse ; son pere 'aimait beaucoup, mais
veuf & vingt-quatre ans sa jeunesse n'avait pas su ce
qu'il fallait & une toute petite. N’ayant plus de
parents, il avait confi¢ & des domestiques, souvent
peu consciencieux, son enfant. Prés de Simone les
gouvernantes s’étaient succédé, et, toute jeune, la
fillette avait compris qu'il ne fallait sattacher 2

R
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aucune. En dehors de son pire et de ses poupées
elle n‘aimait personne, et c'est pour cela qu'elle
souhaitait si vivement la présence d'un petit frere.
Cette demoiselle lui disait que Nogl pouvait lui en
apporter un. C'était un beau cadeau, si beau, qu’elle
n'y croyait pas.

— Alors, fit-clle d'une voix qui tremblait, c’est
vrai, le petit Jésus vous envoie des frires ?...

Bt Loute, devinant lanxiété de P'enfant et ne vou-
lant pas lui mentir, répondit:

— I faut beaucoup prier.

Croisant ses mains, Simone avoua tout bas:

— Dans ma pritre, quand je suis couchée et que
Miss n’est plus 14, tous les soirs je demande au Bon
Dieu une maman et un petit frére.

En entendant ces paroles, les jeunes filles furent
émues 3 mal Glevées, gatées outrageusement par des
parents trop faibles, malgré leur apparence frivole,
leur égolsme, leur personnalité encombrante, elles
étaient bonnes et susceptibles d’éprouver une émo-
tion vraie. Toutes comprenaient que Penfant qui
parlait ainsi, & un age ou d’habitude on ne sait que
rire, avait di, malgré tout le luxe qui 'entourait, étre
parfois trés malheureuse. Etf, se rappelant leur
enfance si choyée, elles éprouvaient pour cette petite
plus que de la sympathie.

Colette quitta sa chaise et, se meltant & genoux
s du grand fauteuil on la fillette élait assise, clle
ui dit tendrement

— Simone, aujourd’hui le Bon Dieu t’a envoyé une
maman.

‘L'enfant ne répondit pas, elle regarda Colette et
doucement, gravement comme elle faisait toute
chose, glissa du fauteuil ot on Pavait assise, et lors-
qu'elle fut debout, tout contre Colette qui ctait
restée & genous, elle mit ses petits bras autour du
cou de la jeune fille, et se serrant trés fort contre
¢lle, murmura timidement :

— Ma maman... ma maman & moi...

Dans les yeux des jeunes filles i!r eut quelques
larmes. Loute, énervée, se détourna; Marguerite Ram-
baud, de sa main longue et fine, caressa doucement
les boucles blondes ; Jeanne, la bachelitre, pensa
que 'amour maternel était le plus bel amour ; Marie,
la musicienne, songea a quelque romance tres
tendre, jouée le matin méme. Suzette haussa les
¢épaules et, blagueuse, s'éeria: .

— Mes enfants, je crois, ma parole, que cette
gamine m'a émue. Elle a une fagon de vous regarder,

' 3
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de parler qui vous chavire I'ame. Colette, tu vas
étre une belle-mere ridicule. Les amies 1... ce sera
un passé dont demain tu ne te souviendras plus.

Demain évoquait pour Colette une féte mondaine.

Demain, c’était la parade, la robe blanche, I'église
pleine d’amics, les compliments, les jalousies..,
demain ce serait peut-étre le plus beau jour de sa
vie.

Elle se releva, ricuse, oublia la petite fille, 'émo-
tion qui venait de la transformer, et répondit ;

— Vilaine, as-tu fini de me railler! Elle est trés
gentille, Simone; puis, bien vite, elle ajouta : Vous
savez, les demoiselles d’honneur, ne soyez pas en
retard. A cause de Monseigneur qui vient' me marier,
je veux faire mon entrée a une heure, nous n’atten-
drons pas les retardataires.

Et elles continutrent A parler de la cérémonie de
demain, du voyage que Colette allait faire, des
cadeaux que le jeune mépage avait requs, %es fetes
que Colette donnerait dans I’hotel qu’elle allait
habiter boulevard Lannes.

Des leur retour, Colette le voulait, on pendrait la
crémailltre, et il fallait la pendre d’une f]; on origi-
nale, comme jusqu’ici personne ne l'avait fait. Con-
cert bizarre, féte travestie, diner paysan, soirée
négre, qu'importe ! il fallait rendre inoubliable cette

remiere féte. Toutes les amies de Colette donnérent
eurs idées, elles discutérent, avec passion, heu-
reuses en pensant au Elalsu en perspective,

Et pendant qu’elles bavardaient ainsi, ne songeant
plus guére & la petite qui tout a I'heure les avait
émues, assise aux pieds de Colette tranquille et
heureuse, Simone répétait de temps en temps, tout

: « Ma maman, ma maman & moi. » Et la ‘jnlie
tete blonde cherchait & se nicher dans un pli de la
jupe, et les grands yeux sombres s'éclairaient et le
petit visage resplendissait, ‘

v

Dans la chambre de Colette, depuis le matin, les
fournisseurs se¢ succédaient : lingére, manucure,
coiffeur et couturitre. ;

Dans un coin, parfaitement inutile, tant elle était
é¢mue, Mme Darny restait assise; elle ne voyait plus
juste et se rendait comipte que ses yeux, qui a
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chaque instant s’emplissaient de larmes, étaient inca-
pables d’apercevoir si la toilette de la mariée avait
un défaut.

Debout, devant une grande glace, Colette, tris
calme, observait avec soin toutes les transformations
qu’on faisait subir 4 sa charmante personne.

La lingtre recut des compliments, la manucure
des observations, et le coiffeur apprit qu'on n'avait
besoin de lui que pour le voile.

Maintenant la couturitre, premitre de grande mai-
son, une princesse qui se dérangeait trés rarement,
passait la robe, un nuage de tulle blanc, Colette
n'avait pas voulu d’étoffes lourdes et riches. Le
satin imposant, la moire antique, le cachemire de
soie, bon Four les vieilles mariées; mais a dix-neuf
ans, il fallait que tout fat jeune, frais, léger. Et,
malgré Mme Darny et la couturitre, le tulle avait é1é
choisi, imposé et aujourd’hui on pouvait féliciter la
jeune fille de son gout si parfait. Cette robe, d'une
simplicité voulue, s’harmonisait avec la beauté de
Colette ; le tulle blanc, rendait plus éclatant le teint
de la jeune fille, faisant paraitre plus claires les
larges prunelles, et leur donnait une expression pure
et candide qui ne leur était pas habituelle.

Pendant que mademoiselle la premitre attachait
la robe, Colette se détaillait avec une attention scru-
puleuse.

La, un point faisait mal... le tout petit bouquet de
fleur d’oranger, beaucoup trop apparent. Ces fleurs
étaient raides, vilaines, ridicules!... La femme de
chambre re¢ut l'ordre de découdre le bouquet.
Mme Darny protesta; pour elle, une mariée sans
fleur d’oranger n’était plus une mariée. Sa fille la
traita d’aieule, se moqua de ses idées arriérées, et
lui déclara qu’elle ne 'écouterait pas.

Suffisante, ridicule, Mademoiselle la premitre fut
de l'avis de Colette, et comme elle supposait que sa
jeune cliente ne voudrait pas de ce bouquet, une

orreur! elle avait apporté un lys et du myrte.

Colette prit le myrthe, le lys était encore un
symbole quine lui plaisait pas.

Un dernier pointd la jupe, le fichu Marie-Antoi-
nette qu'elle croisaun peu plus haut pour faire plai-
sit & Mme Darny, et Mademoiselle la Premisre
déclara qu'elle n'avait jamais habills plus belle
mariée.

Le coiffeur fut appelé pour poser le voile, Colette
lui indiqua ce qu'elle voulait, le tulle devait I'entou-
ver devant et derritre.
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Lorsque ce fut fini, les fournisseurs se dépéchi-
rent de s’en aller, voulant avoir des places & ’élise,
et sachant d'avance que ce serait difficile; le ma-
riage Darny étant un événement mondain.

ans la chambre de la jeune fille, s1 bruyante
toute la matinée, Mme Darny et Colette se trou-
vérent%uelques instants seules; la mariée, contente
détre belle, souriait & son image et ne devinait
gutre, que, tout pris delle, il y avait une femme
malheureuse, qu cherchait & dissimuler son cha-
ﬂin. Tres élégante, dans une robe de dentelle noire,
me Darny essayait depuis ce matin de se persua-
der qu'elle était heureuse et que ce mariage com-
blait tous ses veeux. Mais cette toilette blanche, le
sac de voyage dissimulé dansun coin,lui rappelaient
que le voyage était proche et que tout a I'heure son
enfant ne lui appartiendrait plus. Elle ett voulu
prendre sa fille dans ses bras, comme lorsquelle
était petite; elle et voulu lui murmurer d’abord des
tendresses, puis des conseils. Aujourd’hui, au mo-
ment de la séparation, elle avait peur, il lui sem-
blait que Colette était encore une toute petite fille,
qui ne savait gutre que rire et gamuser. Et voild
que déja elle avait des devoirs & remplir...

Mme Darny se leva et, tout émue, se rapprocha
de sa fille. Elle ne savait quesdire, et pourtant elle
devait parler, faire entrevoir & Colette que la vie
n'était pas une éternelle féte,

— Ma chérie, commenca-t-elle.

La belle mariée se retourna, et examina sa mére,..
Elle ne remarqua pas les ?’Eu.\: pleins de larmes, les
pauvres levres qui tremblaient, elle n'entendit pas
qu’ilx avait un sanglot dans la voix. ¢ 2

— Avance un peu, maman, viens en pleine lumiére
que je voie si ta toilette est bien... Ne bouge pas,
tu es superbe, mais tu n'as pas l'air contente ?

— Je suis triste, avoua Mme Darny, ¥

Triste, Colette ne voulait pas. La charmante égolste
désirait qu'autour d’elle, tout le mande fat gai,
quand clle était gaie. Avec un peu d’impatience, elle
répondit :

— Ma petite mamarn, tu n’es pas raisonnable; si tu
fais aujourd’hui pareil visage, je ne saurai pas étre
heureuse. Est-ce cela que tu veux?

Ce reprache bouleversa la pauvre mére. Colette
avait raison, il ne fallait pas lattrister. Immédiate-
ment le visage de Mme Darny changea. elle se
redressa, essaya de sourire:

— Tu as raison, ma chérie, il faut étre gaie et je le
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suis. Mais, Colette, ajouta-elle avec crainte, tu es
certaine d’étre heureuse... tu aimes beaucoup ton
mari, tu I'aimeras toujours ?

Colette ne comprit pas l'anxiété de sa mtre, elle
se mit a rire.

— Ma petite maman, pour me poser cefte ques-
tion il est trop tard; depuis hier, je suis civilement
Madame et-tout a I'heure la bénédiction de Mon-
seigneur me permettra de porter mon nouveau nom :
Madame Jacques Ternot! Mon Dieu! que cela me
semble drole. Jiai si peu 'air d’une dame !

La porte de la chambre de Colette s'ouvrit.
M. Darny, sachant sa fille préte, venait la chercher
pour la conduire aux salons ou déja beaucoup de
monde Pattendait. En voyant Colette si belle dans
sa toilette blanche, il se redressa plein d'orgueil, ce
fut son premier sentiment. Un second, moins joli, se
glissa dans son cceur. Il en voulut a cet homme
qui allait lui prendre sa fille et qui 'emminerait
pour toujours loin de son foyer.

Calme, se dominant, il 'ofirit le bras & Colette, et
celle-ci, coquette, lui demanda :

— Me trouves-tu belle ?

— Tu le sais bien, et je crois qu'aujourd’hui P'avis
de ton papa t'importe peu.

— Méchant! Tu es aussi de mauvais humeur, vous
n’¢tes pas gentils tous les deux. .

M. et Mme Darny se regardérent et ils eurent
honte de n’avoir pas su cacher leur clfagrin. Attris-
ter Colette en un pareil jour, ¢’était vilainl Is se
Jugérent trés égolistes.

orsque Colette entra dans le salon, ce fut un
concert de louanges : parents, amis, déclartrent
jue la jeune fille n’avait jamais &té aussi jolie.
acques Ternot s’approcha, prit la main de Colette
et la porta a ses ltvres en murmurant un compli-
ment que seule la mariée entendit.

Simone, qui était ,parmi les demoiselles d'hon-
neur, s’approcha avec une vivacité qui ne lui était
pas habituelle, et, levant vers la mariée son visage
Joyeus, d'une voix pleine de banheur elle s'écria ;

— Bonjour, ma maman, — puis croisant ses
petites mains, elle ajouta :

— Oh! que vous é&tes belle!

Colette sourit, cel hommage nalf Pamusait; mais,
ne pensant qu'a elle, elle ne s'aperqut pas que la
fillette attendait un baiser.

— Va, Simone, lui dit-elle, n'approche pas, tu
chiffonnerais ma robe.
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Les grands yeux sombres s'assombrirent davan-
tage, mais, raisonnable, la petite fille s'en alla
rejoindre le groupe des demoiselles d’honneur.

uis ce fut'le départ, le salon si animé peu a peu
devint désert, et Colette et son pire resterent seuls
quelques instants. Elle ne pensait qua lentrée
qu’elle allait faire dans Péglise pleine d'amis, et sans
cesse elle consultait la glace qui était au-dessus de
la cheminée. M. Darny regardait sa fille et ne pou-
vait s’empécher de songer que dans quelques heures
elle serait partie.

L'un derritre lautre ils descendirent [escalier.
Colette sourit au concierge, aux domestiques de la
maison qui la regardirent passer, puis clle monta
dans 'auto, et son pére s'assit priés delle.

Il faisait trés beau, le trajet fut court. Colette
remarqua le soleil et le ciel bleu.

Devant I'église un monde fou faisait la haie de
chaque coté du tapis, Colette descendit; un petit
trottin, que Mademoiselle la Premitre avait posé 1a,
se précipita. En quelques secondes elle tira la jupe,
arrangea la traine, drapa le voile, et Colette, sen-
lant qu'elle ne prétait pas ala critique, monta lente-
ment les marches de Péglise.

Un autel fleuri et étincelant de lumitres, des tétes
quise penchaient curieusement; c'est tout ce que
Colette vit. Elle marchait sans penser, étreinte par
une émotion nouvelle. La musique religieuse emplis-
sait de mystire cette église et lui enlevait son carac-
tére de réunion mondaine.

Colette s’agenouilla avec le grand désir de prier;
pris d’elle, debout, les bras croisés, Jacques Ternot
semblait se recueillir. . ¢

Monseigneur, évéque in partibus, fit un discours
charmant; Colette avait toutes les cualités: bonne
et tendre fille, elle serait une épouse dévouée. Orphe-~
lin de bonne heure, Jacques n’avait jamais connu
les douceurs de la vie familiale, les parents de sa
femme deviendraient les siens. Et Monseigneur parla,
en dernier, de la petite fille qui aujourd’hui retrou-
vait une maman. .

Il maria lui-méme les jeunes gens et Colette s'en-
gagea pour la vie en souriant, i

a messe commenca, les voix d’enfants chantaient
« Alleluia ». ¥

Pendant le discours de Monseigneur, les invités
s'étaient tu, mais maintenant leslangues marchaient,
il fallait bien eritiquer. Certains trouvaient Colette
charmante, d’autres déclaraient la jeune file moins
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bien que d’habitude... La robe, une trouvaille...
mais il fallait &tre Colette pour se permettre celte
simplicité... Simplicité! Lorsqu’on porie au cou un
collier de perles qui représente une petite fortune,
est-on jamais simple ?... Quiavait donné ce collier z...
Le mari 7... Un bijou de famille 7... Ahl alors la pre-
mitre femme Pavait déja porté... La premitre femme,
¢’était un souvenir désagréable,

Aprés toul, on avait beau dire, ce n'est jamais
trts plaisant d’épouser un veuf... €t puis, il y avait
Simone... Belle-mire, en se mariant, ce n'est pas
amusant...

Et sous toutes ces conversations la jalousie per-
cait. Les jeunes filles et surtout leurs meres
enviaient le beau parti quétait Jacques Ternot, et
en voulalent un peu 4 cette Colette qui n’avail eu
qu'd paraitre pour plaire & ce monsieur si difficile
et que tout le monde voulait marier.

La messe achevée, les invités se précipittrent a
la sacristie : bousculades honteuses, chaises empi-
ites les unes sur les autres, tous voulaient passer
en premier, et n’hésitaient pas a pousser violemment
ceux qui les précédaient.

Souriante, Colette serrait les mains qui se ten-
daient vers elle et essayait de répondre gracieuse-
ment aux compliments qu'on lui faisait.

Elle était aimable, charmante, mais lorsqu'une
relation « provinciale » cherchait & Pembrasser, elle
avait une maniere de se reculer qui faisait com-
rendre quelle ne permettait pas une pareille fami-
iarité. Colette soignait sa beauté et les baisers font
rougir les peaux fines. X !

La sortie de Péglise fut un triomphe pour la jeune
femme; elle et son mari faisaient un si beau couple
que les critiques s’arrétaient et que les plus mal-
veillants ne pouvaient s'empécher ’admirer.

Ces mariés ¢taient jeunes, beaux, riches, et un
avenir merveilleux semblait leur étre réservé.

Dans Pauto qui les ramenait a la maison, les nou-
veaux époux ne parlerent guere, ils étaient intimidés.
Jacques demanda a sa femme si elle ne se sentait
pas fatiguée, le défilé avait été trés long. Coalette
répondit qu'il y avait un monde fou.

Quand ils arrivirent dans Pappartement fleuri et
o pendant leur absence on avait dressé un buffet,
il y avait déja du monde et Colette fut enlevée & son
mari, eptourée par ses amies.

Pendant une heure les salons ne désemplirent
pas, et la nouvelle mariée dut causer avec tous...
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Puis, presque ensemble, les invités s’en allérent, et
il me resta plus que les personnes du cortége et les
demoiselles d*honneur.

Alors Loute déclara qu’elle avait grand’faim et

ue Mme Ternot dissimucl‘ait depuis longtemps d’in-

iscrets baillements.

Madame Ternot! Colette se mit a rire tant ce nou-
veau nom lui semblait drole.

En quelques instants, dans la salle & manger, on
dressa une table ronde et les jeunes époux et les
demoiselles d’honneur s’installtrent; dans la galerie,
les parents en firent autant, Sans Loute, ce déjeuner
eut é1é triste, mais la verve de la jeune fille Panima.
Cétait bon pour les parents d'étre silencieux el
solennels, eux devaient leur donner lexemple et
rappeler & tous que ce jour-la était un jour de joie.
ft elle railla la pompe de I'église catholique et le
discours de Monseigneur. Elle P'avait écouté d'un
bout a I'autre, c'était un beau morceau d’éloquence,
mais heureusement pour elle Colette ne possédait
pas toutes les qualités énumérées par le prélat...

— Une femme parfaite, s'écria-t-elle, Jacques
Ternot, je supprime monsieur, avouez que vous n’en
voudriez pas, rien n'est plus ennuyeux ] Je suis cer-
taine que vous espérez que Coletie posside un tas
de petits défauts et vous vous réjouissez de les
découvrir.

Jacques Ternot ne protesta Pas, mais il regarda sa
femme avec des yeux qui disaient tout son amour.

Puis Loute se moqua de certaines toilettes, per-
sonne ne fut épar%né, et elle raconta que sa quéte
faite 4 des gens riches et élégants n'avait pas été fruc-
tueuse. Quelques pitces blanches et le reste de
vilains sous. Vraiment, maintenant, on ne savait
plus donner,..

Elle taquina les jeunes époux. [’heure du départ
approchait ou allaient-ils cacher leur bonheur ?...
Jacques était un mystérieux, et ne voulait rien dire,
mais elle avait tout deviné, et elle savait quel train
les emporterait ce soir. Elle espérait que ce voyage
ne serait pas long; a Paris M. et Mme Ternot lais-
saient des amis qui seraient trés malheureux. Les
jeunes époux devaient promettre que dans un mois
ils seraient la, : A

Départ. Ce mot-la faisait sourire Colette, elle
aimait voyager et elle devinait que le voyageur qui
partait avec elle serait un compagnon délicieux.

endant leurs courtes fiangailles, il avait été un
flancé trés épris, ne discutant jamais, voulant ce que
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Colette voulait, et la jeune femme supposait quc
toute la vie ce serait ainsi.

Autour de la table, assise entre un monsieu:

welle ne connaissait pas et Loute, Simone avaii

éjeuné en petite fille bien sage; sans les compren
dre, elle avait écouté les railleries de Loute et, pou:
&tre polie, avait souri quand tous les autres riaient
Mais maintenant la, conversation devenait pour elle
intéressante, Loute parlait de départ, qui done
allait partir? Elle devenait attentive, elle voulait
savoir.

Les grands yeux fixaient Colette. Son pape
glabsentait quelquefois, mais il le lui disait long-
temps d’avance, et p_uis maintenant que sa maman
était 14, il ne pouvait plus s’en aller. .

Sa maman! Celle-ld ne g’en irait jamais, Simone
savait bien que les mamans ne quittent pas leur
petite fille. Elle, quand elle s’en allait & la campa-
pagne ou au bord de la mer, emmenaif toujours ses
enfants et pourtant elle avait trois gargons insuppor-
tables, madame, et seulement une fille!

Mais, maintenant, en parlant & Colette, Loute
disait qu’il se faisait tard et que le train n’attendaii
jamais les amoureux.

Alors, pendant que Loute continuait a railler, te
petite main de Simone s’appuya sur celle du mon-
sieur qui était prés delle et qu'elle ne connais-
sait pas.

Croyant que lenfant désirait quelque chose,
empressé, ce gargon d’honneur, ami d’enfance de
Colette, se pencha vers la petite.

— Que voulez-vous ?

Tout bas, s'efforgant d’&tre compréhensible,
Simone inquitte demanda :

— Monsieur, qui denc s’en va tout & 'heure?

Lui ne réfléchit pas que peut-étre Ienfant ne
savait rien et, insouciant, répondit trés vite :

— Mais votre papa et sa femme; puis une boutade
de Loute le fit rire, etil ne pensa plus a la fillette.

Simone ne montra pas son chagrin, seulement elle
devint trés pale, et ses mains sous la table se cris-
pérent. Ses paupitres trop lourdes cachérent se:
yeux sombres, et elle pencha la téte pour ne plus
voir personne, C'était fini, elle n'aurait donc jamai:
de maman, puisque celle qu’on lui avait donnce hie:
partait, la laissant la.

Dans sa chambre, Colette enlevait sa robe blan-
che. Mme Darny et Loute l'aidaient. Sur le lit I
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blouse de linon, la robe de voyage étaitent pré-
parées et, fermé, le sac attendait a coté.

Les mains tremblantes, Mme Darny dévétait sa
fille; elle avait renvoyé la femme de chambre, ne
voulant personne prés de Colette; elle supportait
Loute parce que Colette la désirait... Et puis cette
Loute empéchait toute émotion, savoix de gavroche
résonnait dans la chambre, le moindre mot dit par
cette voix avait une allure plaisante; tant gue Loute
serait 18, Mme Darny était sire de ne pas pleurer!

— Allons, quitte ta parure virginale, enfile ta robe
faite pour la poussitre, et ne te regarde pas ainsi,
en blane ou en gris, fu seras toujours jolie!

— Loute, tu es ridicule!

— Je sais, ¢’est le refrain. Depuis que nous
sommes amies, il ya trés longtemps de cela, tu m'as
servi tous les jours des compliments de la sorte, et
comme je suis trés bonne fille, je ne m’en froisse
jamais. Mme Darny, avouez que, malgré votre aveu-
glement, vous vous &tes quelquefois apergue que
jétais une amie parfaite.

— Mon aveuglement? répéta Mme Darny sur-

rise.
¢ — Dame, je ne trouve pas d’autre mot. Vos yeux
depuis de longues années n'ont jamais su voir une
autre personne que votre fille, elle seule avait toutes
les qualités et, lorsque nous &tions ensemble, il
rallait que je m’unisse au concert de louanges que
vous chantiez pris delle.

— Vous étes folle, balbutia Mme Darny un peu
honteuse de comprendre que Loute disait la vérité.

— Folle! Folle! Me voila classée, cataloguée; mais
comme sur terre chacun est un peu fou, cela ne
m’attriste pas. Madame Darny, permettez-moi de
vous dire, trds respectueusement, que je connais
votre folie. Colette, quelle sera la tienne? Cela
m'inquitte un peu pour ton mari. Tu es le papillon
clui quitte la fleur ol il est né, tu t'en vas vers
Pinconnu. Je suis yraiment poétique, une dme de
potte rode par iei,

Colette daigna sourire.

— Loute, tu es insupportable, tais-toi et passe-mot
mon chapeau et mes épingles. :

Loute obéit. Imitant une femme de chambre bien
stylée, silencieuse elle passa chapeau, épingles :
ses mains adroites mirent la voilelte, puis, prenant
le sac, elle le tendit & la jeune femme.

— Voild, madame, étes-vous contente ainsi?

Colette ne répondit pas. Au moment de quitter sa
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chambre de jeune fille, elle était un peu émue; elle
avait vécu la des années heureuses, jamais le moin-
dre chagrin ne l'avait effleurée. Cette émotion fut
courte, Colette allait vers une nouvelle vie qui serail
aussi bonne que celle qu'elle quittait.

Elle se tourna vers sa mere et lui sourit affectueu-
sement.

— Maman, voyons, ne sois pas triste, nous ne
partons pas pour bien longtemps.

Ce «nous », que Colette disait si naturellement, fit
souflric Mme Darny; ce « nous » annongait la nou-
velle vie de Colette; ce « nous » mettait entre l'en-
fant et les parents une barritre.

Madame Darny regarda sa fille, et grosses el
lourdes des larmes jaillirent de ses yeux. Elle se rap
procha de Colette; tendres, caressantes, ses mains
arrangerent le chapeau, la voilette, la chemisette de
la jeune femme. Elle était pourtant impeccable,
mais la mére retardait ainsi le départ; dans cette
chambre, Colette était encore sa petite fille; dansle
salon elle ne serait plus que Mme Ternot, que son
mari allait emmener.

Colette ne partageait pas ce chagrin, elle répétait :
« Maman! voyons, maman » et, désespérée, regar-
dait son amie, lui demandant secours.

Blagueuse, tout de méme un peu émue, Loute
s'écria.

— Allons, madame Jacques Ternot, I'auto en bas
gronde, le train chauffe, il faut suivre votre mari,
Monseigneur I'a dit et Sa Grandeur doit étre
écoutée.

Comme réponse aux paroles de Loute, la porte de
la chambre s'ouvrit et M. Darny parut...

En homme qui a du chagrin et quu veut brusquer

'les choses il agit.

Vite, il entraina sa fille, 'embrassa entre deux
portes. Dans la galerie, Jacques attendait en cos-
tume de voyage. Apres avoir serré énergiquement la
main de son gendre, M. Darny ouvrit lui-méme la
porte du palier et fit signe aux jeunes ¢poux de s'en
aller. Colette eut un gourire, sa main envoya un bai-
ser..., puis, ce fut fini.

Trés pale, mais parfaitement maitre de lui-méme,
M. Darny rentra dans le salon ol quelques per-
sonnes de la famille causaient encore ef, sansle
?_10indre trouble apparent, il se méla a la conversa-
1on,

Lorsque les derniers’ invités furent partis, il poussa
un soupir de soulagement ; apres les avoir reconduits,
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il retourna dans le salon pléin de gerbes blanches

ui commengaient déja & se faner et donna l'ordre
g’enlever tous ces bouquets. La galerie, la salle a
manger étaient envahies par des domestiques; dans
son appartement, il n’était plus chez lui, et ce soir
de féte lui parut triste infiniment, Il songea a aller
a son cercle pour fuir cette tristesse, mais il pensa
dsa femme qui, dans quelque coin, devait pleurer.
I1 la chercha dans son boudoir, dans sa chambre
et, tout & coup, devina qu'elle était chez Colette,
Doucement, il ouvrit la porte de cette pitce, vide &
présent, et apercut Mme Darny qui, assise sur une
chaise basse, semblait étrangtre & tout bruit. Sur le
lit s’¢talait la robe blanche, par terre, Jes etifs son-
liers de satin, et surun fauteuil, le voile de tulle.

M. Darny s’approcha de la pauvre maman et, Jui
prenant la main, dit avec une grande affection

— Moi aussi, j'ai du chagrin,

Et Mme Darn;‘ répondit :

— Pourvu quelle soit heureuse|

Le bonheur de Colette, ¢éait son unique
preoccupation.

Apres un silence, Mme Darny demanda :

— A-t-clle eu du chagrin quand elle est partie,
pleurait-elle ?

— Je ne Iui en ai pas laissé le temps, avoua
M. Darn}y, el puis je crois qulelle n’était pas trés
¢mue. Elle est si jeune! ,

— Je me_suis mariée A son dge, mais je n’étais
pas fille unique, et mes parents ne Mm’avaient gutre
jatée,

# — Tandis que nous,,,

M. Darny n'acheva pas sa phrase.

— Naus, interrompif s femme, nous I'avons aimée.

— Presque trop.

Mme Darny se redressa et, inquidte, interrogea :

— Que veux-tu dire

— Oh! ce sont desidées vagues.., qui, aprés tout,
ne sont peut-étre Pas justes; I'avenir, je l'espére, me
prauvera qu'elles ttaient fausses,

Mme Darny s'impatienta,

— Mais enfin, explique-tof,

— Voila. Il v a des jours og je me demande si ce
n’est pas trés imprudent de pater une enfant comme
nous avons gaté Colette. Toi, comme moi, nous ne
lui refusions jamais rien, et nous nous sommes efior-
cés de lui faire la vie aussi douce que possible. Est-
Ce (Jue nous avons eu raison, tout est 14,

— Je ne te comprends pas.
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— Voyons, tu admettras bien que Jacques ne 8’in-
clinera pas, comme nous le faisions, devant tous les
caprices de Colette.

— Pourquoi pas?

— Mais, parce qu'un mari a autre chose a faire.

— Colette est tris raisonnable,

— Je le suppose, nous, nous ne lui avons jamais
demandé d’étre raisonnable.

Mme Darny se facha.

— Enfin, que veux-tu dire, qu’as-tu ce soir contre
ta fille? Toi qui I'aimes tant, tu me sembles injuste.
Que t'a-t-elle fait, la Fauvre petite?

Cette exclamation fit sourire M, Darny.

— Ne la plaignons pas, je t'assure qu’en ce moment
elle ne Bense guire a nous. :

Mme Darny se leva brusquement et s'écria :

— Jaloux, tu es jaloux, voila la vérité, Tu aurais
voulu que ta fille en nous quittant manifestat son
chagrin, tu aurais voulu la voir pleurer, la voir
souffrir.

M. Darny réfléchit et tout bas, avoua :

— Peut-€tre, et je crois qu'a toi aussi leslarmes de
Colette t'eussent fail plaisir... Il y a des larmes qui
consolent mieux que n'importe quelle parole.

Mme Darny ne répondit pas et se rapprocha de
son mari.

La chambre s’emplissait d’ombre; I'un prés de
'autre, les deux époux regardaient le lit ol ce soir
Penfant ne reposerait pas, le nid était vide, oiseau
€tait parti pour toujours.

Toujours! C’est un mot qui fait peur, un mot sans
fin, sans suite, sans espoir.

Ce soir il effrayait Mme Darny, et elle n'osait le

rononcer. Ses mains se tendaient vers la robe
lanche abandonnée..,

La chambre, les meubles, toutes ces choses par-
laient de Colette, dans cette pitce, elle était encore
présente, el pourtant, elle n’y reviendrait plus jamais.

Tout a ses pensées, M. Darny murmura :

— Nous sommes de pauvres vieux qu’elle oubliera
trés vite.

Résignée, la mere répondit :

— Qu'importe si elle est heureuse!

Et, malgré lui, M. Darny ajouta :

— Dis-moi que nous avons su laimer et que
'amour dont nous I'avons entourée ne lui as pas fait
demal. Dis-moi qu’elle sera une aussi bonne épouse
jue sa mire.

La chambre devenait sombre; sur le lit, la robe
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faisait une grande tache claire. Mme Darny ne
répondit pas, mais ses mains tremblantes se levirent
vers I'image Eicuse qui était au-dessus du lit de
Colette et, subitement inquitte, elle demandaa Dieu
le bonheur de son enfant.

V

Dans un petit salon contigua sa chambre, étendue
sur une chaise longue, Colette lisait. Revenue depuis
quelques jours, un Jneu fatiguée par le voyage, elle
se reposail en attendant son amie Loute.

Elle lisait un mauvais  livre, maintenant elle pou-
vait tout lire et, sans réfléchir, sans demander con-
seil, elleachetait n’importe quoi. Mais chose bizarre,
‘en_général, ces mauvais livres ne 'amusaient pas.

Celui qu'clle feuilletait vraiment 'ennuyait ; aussi
elle finit par le poser sur sa chaise longue, et 1a, les
yeux ouverts, elle réva.

D’abord, elle slaperqut qu'un calendrier posé sur
son secrétaire marquait la date du jour, 3 mai,il y
avait juste deux mois qu'elle était mariée. Deux mois!
Jacques n'avait pas pensé a cet anniversaire, elle
le gronderait ce soir, bouderait un peu, pour lui faire
comprendre que les d_ates avaient une importance.

Jacques, c'était vraiment un compagnon char-
manf, toujours de bonne humeur et qui Paimait
follement, elle était certaine de cela. Elle ne s'in-
terrogea pas pour savoir si elle Jui rendait son
amour. Colette continuait a se laisser aimer,

Leur voyage avait été un voyage délicieux; par-
tout, en France, comme en Italie, un ciel bleu et du
soleil. Jacques prétendait que tout souriait a4 Colette
et Colelte le croyait. >

Au retour l_:!u‘)tel, fini d’installer, avait plu & la
jeune femme; Simone, sa petite belle-fille, nétait pas
génante et ne paraissait. qu'aux heures des repas.

A son sujel, Jacques avait eu avec Colette une
conversation sérieuse, En se servant de mols
tendres, il lui avait demandé de s'occuper de Simone,
de surveiller la gouvernante qu'il ne croyait pas
irréprochable. ;

— En aimant ma fille, Colette, ¢'est moi que vous
aimerez et je n'oublierai jamais ce que vous forez
pour mon enfant. 2

Colette n'avait pas compris quelle pritre il y avait
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dans cette voix d’homme, et elle avait.répondu
qu’elle trouvait la gouvernante parfaite.

Jacques avait insisté.

Agacée, Colette s'était dite jalouse, et Jacques
n’avait plus osé parler de la fillette,

Simone continuait & adorer sa maman, mais cetle
adoration était craintive; elle s’efforgait d’étre plus
sage quelle ne I'avait jamais été. Pas de cris, pas de
rires, elle jouait silencieusement et ne voulait méme
plus que ses petites amies vinssent; on ne pouvait
les empécher d’étre bruyantes et sUrement sa
maman n’aimerait pas cela.

Colette s’apercevait bien que Simone était une
enfant « modele » et clle s'en réjouissait.

En dehors du baiser qu'elle lui donnait matin et
“soir, elle n’avait pour la fillette aucun geste de ten-
dresse : oubli, indifférence. Tounjours trés aimée,
trés choyée, Colette ne devinait pas quil y a des
toutes pétites qui, pendant des jours et des jours;
désirent une caresse, et Simone pensait au baiser de
Colette bien longtemps d’avance. Si, trop pressce
ou distraite, la jeune femme ne le lui donnait pas,
le soir, lorsqu’elle était couchée, Simone pleurait.

Depuis leur retour, les jeunes époux n'élaient
guire restés chez eux: un diner de famille par
semaine et les autres soirs théatre généralement,
Jacques y retrouvait des amis et, apres les préscn-
tations faites, ils allaient tous ensemble souper dans
quelque restaurant trés en vue.

Ce soir, le ménage Ternot et de vieux mariés d’un
an, cousinsg de Jacques, devaient se retrouver aux
Variétés, et des le théatre fini tous les quatre
s'¢taient promis daller dans un cabaret de Mont-
martre voir danser. Colette se réjouissait de cette
soirée et, pour étre belle, prolongeait son repos.

Sur sa chaise longue, dans ce petit salon tris joli-
ment meublé, qu'une gerbe de roses ¢gayait, Colette
trouvait qu’il était doux de vivre, et elle pensait a
tous les plaisirs qui l'attendaient. Elle avait eu rai-
son d¢pouser Jacques Ternot, Loute ne se trompait
!lnas'_en lui disant que c’¢tait pour eclle le bonheur.

cune fille, elle s’effrayait de ce titre de veuf, qu'il

avait donc peu d’importance! Le point noir, comme
elle disait autrefois, c'é¢tait Simone, mais que ce
roint noir était petit; et vraiment pourrait-il jamais
‘ennuyer?

Trois heures! Loute tardait, mais Colette n'était
pas pressée de la voir arriver; elle’ était bien « chez
elle » et trouvait tres agréable d'y réver. '
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Chez elle, ces mots la faisaient sourire, elle
n'avait pas encore I'habitude de les dire.

Elle quitta la chaise longue et alla se regarder
dans une glace. Elle ne voulait pas étre indulgente
pour elle-méme, elle voulait se trouver mauvaise
mine ou moins jolie que de coutume, clle ne put
parvenir et constata avec plaisir que cette robe d’in-
- térieur de soie paille lui allait A ravir,

Tout a I'heure Jacques avait eu raison lorsqu’il
lui avait dit : « Ma chérie, je crois que tu deviens
tous les jours plus jolie, est-ce 'amour qui lait ce
miracle ¥ » .

Le timbre annongant une visite retentit.

Colette s’allongea de nouveau sur sa chaise longue,
prit une pose gracieuse, Puis attrapa le mauvais
livre, qui affirmait ses droits, I1 &tait temps; sans se
faire annoncer, Loute grimpait 'escalier ot pénétrait
en coup de vent dans le salon de son amie.

— Bonjour, madame, je suis en retard... ne dis
rien... Que tu es belle! Mais tiens donc ton livre 4
Pendroit, je pense que tu ne dojs pas pouvoir lire
dainsi. ¢

Colette rougit et, furieuse, jéta Pennuyeux roman
sur la chaise longue; les deux amies échangeérent un
baiser, puis Loute prit un fauteuil, .

— Ouf, tu ne devineras jamais qui je quitte.

— Un amoureux.

— Non, ma cheére, ils sont en grovel

— Une amie... mon mari...

— Non,

— Je ne sais pas.

. — Tamére, ma chire, Mme Darny en personne.

Colette se redressa brusquement. -

— Tu ne lui as pas dit que tu venais ici, ni que
aous sortions ensemble,

— Mais non, j'ai bafouillé... elle n’a rien compris.

Colette respira soulagée et, vite, expliqua ;

— Tu comprends, jaime beaucoup maman, je
suis trés contente de la voir, mais elle voudrait sortir
avec moi tous les jours; alors, comme me I'a dit une
cousine de Jacques, c’est une trés mauvaise habi-
tude, on ne sait plus comment s’en débarrasser.

Se débarrasser de sa mére ou de 'habitude, Loute
ne comprit pas, mais elle trouva inutile d'insister,

— Voyons, habille-toi vite, il est temps de partir,

Les deux amies allerent dans la chambre de
Colette, dix minutes aprés la jeune femme &tait préte.

Au moment ou elles descendaient I'escalier, la
gouvernante de Simone parut,
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La présence de Miss & cette heure étonna Colette,
elle interrogea

— Vous n’étes donc pas sortie avec Mademoiselle?

Miss expliqua que la petite fille était enrhumée et
avait trés mal a la téte.

— Eh bien, laissez-la & la maison, j’irai la voir
dis que je rentrerai.

Cela dit, Colette prit le bras de son amie et, sans
plus penser & Simone, monta dans lauto qui les
emmena trés vite 4 une exposition de peinture. La,
elles ne firent qu’entrer et sortir, juste le temps de
regarder quelques tableaux de maitres indiscutables;
puis elles s’en alltrent gotiter chez un patissier o
elles étaient certaines de rencontrer des amies.,,

Quand elles entrirent, les salons qui tiennent A la
boutique étaient pleins; lentement, en dévisageant
tous ceux qui Gtaient 13, Loute en fit le tour,

Dans un coin elle découyrit une table et deux
amies : Jeanne et Marie de Lionard. Ieureuses de
se retrouver, elles s’installérent et Colette, la per-
sonne iniéressante, tout en dévorant des fateaux,
raconta son voyage, et la vie trts agréable qu’elle
menait depuis son retour & Paris. Du mari elle parla
peu, mais avec complaisance s’étendit sur les pitces
de théatre qu'elle voyait et qui n’étaient pas pour
les jeunes filles. Elle dit aussi ce quelle ailait faire
ce soir et ses amies lui firent prometire de leur
raconter en détail tout ce qu’elle verrait; les danses,
surtout, les danses inquiétaient les sceurs dé Lio-
nard. Un ami de leur frére prétendait qu’a Mont-
martre, et tant d’avires endroits semblables, les
danseuses de profession dansaient plus convena-
blement que certaines jeunes filles du monde.
L'opinion d’un homme ne compte pas, mais tout de
méme clles seraient heureuses de pouvoir donner
un 'démenti formel & ce monsieur qui osait faire
paraille comparaison.

Colette allait bien regarder tous les pas, et dis
demain elle téléphonerait ses impressions.

Elles bavardirent longtemps, les salons peu i
peu se vidérent et il était tard lorsque les quatre
amies sortirent de chez le patissier, L[‘l faisait beau,
devant elles s’étendaient la place de la Concorde,
les Champs-Elysées, et dans le lointain I'Arc de
triomphe se détachait sombre sur un ¢iel que le
soleil couchant empourprait,

— Jai énvie de marcher, dit Colette,

— Marchons, répondit Loute,

Jeanne ¢t Marie de Lionard les quitieérent, elles



50 LE MAUVAIS AMOUR

habitaient boulevard Saint-Germain et étaient
attendues.

D'un pas alerte, les deux amies s’en alltrent.
Dans les Champs-Elysées, malgré les voitures, le
monde, le bruit, le printemps continuait son ceuvre :
il avait transformé les marronniers, en avait fait de
gros bougquets blancs. Au milieu des massifs, les
rulipes se dressaient éclatantes et les plus petits
arbustes portaient des fleurs. Sur les pelouses, dans
les allées s'attardaient les moineaux, becquetant,
jasant, insupportables et adorables. Colette et
Loute, sans se ledire, ralentirent leur marche; elles
se taisaient, regardant les arbres, les fleurs, les moi-
neaux; le printemps étaif 13, elles se redressaient
vibrantes, prétes a4 comprendre tout ce qu'il mur-
murait. Colette pensa a Jacques si amoureux, élle v
rensa plus tendrement que d’habitude et souhaita
‘entendre dire de cette voix chaude qui était la
siennc : « Ma chérie, je vous aime... je t'adore... »

Triste, Loute songeait que le fiancé tardait a venir
¢t pourtant il eut été bon de se promener ce soir,
prés de quelqu’un qui naurait rien blagué. En
remontant les Champs-Elysées, eclle se découvrait
une ame de grisette; tout comme les autres, elle
portaiten elle le désir merveilleux d’aimer et d’étre
aimée. i :

Au rond-point, Loute, ¢nervée, railla; elle avait
besoin de rire ou de pleurer et le rire est toujours
trés pris des larmes,

— Ma chérie, fit-elle, je ne sais & qui tu réves,
mais je crois que tu oublies complitement Pheure.

Colette tressaillit,

— Crest vrai, il doit étre tard, et il faut que je
m*habille. y

Le charme était rompu, le printemps ne les trou-
blait plus.

Elles remontirent dans lauto. Colette déposa
Loute chez elle, et, quelques minutes apres, Ja jenne
femme descendait devant Photel,

Elle grimpa rapidement V'escalier, craignant de ne
pouvoir consacrer & sa toilette assez de temps.

La femme de chambre, le coiffeur, Vattendaient;
elle se fit déshabiller par 'une et onduler par 'autre.

Elle mettait sa robe lorsque son mari entra.

Le coup d'eeil discret, mais admiratif de Jacques
fui fit comprendre que sa tunique verte, trés col-
Jante, lui allait bien; contente, elle sourit,

— Je craignais d’étre en retard, fit-clle, 'ai été me
promener avec Loute, Dieu qu’il faisait bon!
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— Oui, une jolie journée de printemps, j"espire
que Simone en aura bien profité,

Simone! Colette Pavait oubliée. L’exposition, le
thé, les amies, la promenade. Allez donc se sou-
venir aprés tout cela qu'une petite fille a mal a la
téte.

— Simone est enrhumée, fit-elle, Miss n'a pas
voulu la sortir.

Jacques setourna brusquement vers sa femme.

— gc n’est pas grave ? demanda-t-il.

— Non, certainement, ce matin elle paraissai
trés bien.

La physionomie de Jacques changea et, si Colette
n'eit pas été trés occupée 4 regarder l'effet d’une
rose blanche sur sa roEc verte, elle et remarqué
que le visage de son mari était différent. Les sour-
cils froncés, le regard sévire, Jacques observait sa
jolie fermme.

— Vous ne I'avez pas vue ce soir? demanda-t-il
d'une voix presque dure.

— Non, fit Colette en attachant sa rose, pas
encore. Je suis rentrée pour m*habiller.

Jacques n'interrogea plus, mais il quitta le cabinet
de toilette, et referma la porte un peu bruyamment.

Colette continua 4 se regarder dans la glace, recti-
flant avec la femme de chambre un pli qui ne faisait
pas bien et admirant comme cette robe mettait en
valeur son collier. Elle était préte et trés satisfaite de
sa toilette lorsque son mari entra.

D’un air qui était plein de reproches, il dit :

— Jene trouve pas Simone bien, jai dit a Miss
de 1(:1-.':Phoncr au docteur.

— Cest toujours plus prudent, fit Colette, puis
elle ajouta avec un sourire : pourtant il me semble
que Miss pourrait soigner un rhume.

— Je n’y connais rien, reprit Jacques, Simone a
mal & la téte, Miss prétend qu'elle a de la ficvre,
jaime mieux avoir un avis.

— Vous avez peut-étre raison, dit Colette conci-
liante, mais vous ferez bien de vous habiller, nous
allons étre en retard.

Jacques regarda sa femme si jolie dans sa robe
vertel De cette soirée Colette se promettait grand
plaisir, ses yeux brillaient, elle semblait impatiente
de partir.

— Mais, fit-il en hésitant un peu, je voudrais voir
la docteur.

_D'un ton qui voulait clore toute discussion, Colette
répondit ¢
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— Vous n’y pensez pas, les Gérard nous atten-
dent & huit heures cheéz Pommier.

Craignant de contrarier la jeune femme, Jacques
dit timidement : :

— On pourrait peut-&tre leur téléphoner, et nous
irons les rejoindre apres le diner.

Cette fois Colette se facha. Les sourcils froncés,
elle reprit :

— Mais ot voulez-vous diner, pas ici, je pense,
rien n'est prét; et pwis vraiment, pour un rhume, ce
serait ridicule. Et, tout bas, ayant presque honte de
ce quielle allait dire, elle ajouta : Si chaque fois
que votre fille est enrhumée, il faut rester & la mai-
son, ce sera bien amusant!

Jacques était trés amoureus, Jacques aimait, il ne
répondit pas et alla shabiller.

ne demi-heure aprts cefte discussion, la pre-
mitre, le jeune ménage Ternot avait retrouvé les
Gérard et tous les quatre dinaient gaiement dans
une salle fleurie. Cuisine excellente, vins de pre-
mier choix, la petite Simone fut momentanément
oubliée.

La pitce des Variétés était un peu leste, mais trés
amusante, Colette rit beaucoup. Elle remarqua bien
que son mari semblait soucieux et ne partageait pas
la gaieté générale, mais habituée & g'occuper avant
tout de son plaisir, elle ne s’en inquiéta pas.

Pendant un entr’acte, Jacques Ternot fut assez
longtemps absent.

Quand il revint, ses amis voulurent le taquiner.

I1 les arréta par ces mots :

. — Je viens de téléphoner chez moi, le docteur
n'a pas trouvé ma fille bien; — et, se tournant vers
sa temme, il ajouta avec un peu de rancune : —
c’est plus qu’un simple rhume, Simone a beaucoup
de fibvre. Le docteur reviendra demain matin.

Coleite ne répondit pas, mais le troisitme acte,
le meilleur dg la pitce, lui parut moins drole que
les autres et, foncitrement injuste, elle en voulut
a cette petite qui gatait son plaisir. 8i sa belle-fille
¢tait tout le temps malade, ce serait bien amusant.
Ah! le point noir grossissait terriblement. Et les
yeux clairs ne brilltrent plus et le joli sourire
disparut. ! f

olette bouda pour bien faire comprendre 4 son
mari quelle ne voulait pas qu'on lui troublat son
laisir avec un rhume de petite fille.

A la sortie, elle sc laissa mettre son paletot par
Jacques, puis, sans méme le remercier, suivit Gérard.
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Dehors, Pair vif et surtout le souper en perspective
lui changtrent les idées; devant lauto, regardant
le ciel plein d’étoiles, elle dit =

— Qu’il fait bon cesoir, ne trouvezvous pas,
Jacques, Montmartre va nous paraitre merveilleux.

La main surla poignée de la voiture, séchement,
Jacques répondit ;

— Nous nlirons pas ce goir, — et se tournant
vers ses cousing, fl ajouta: — Vous nous excu-
serez, mes amis, mais je suis pressé de rentrer.
Miss m’a paru inquitte, je voudrais voir moi-méme
Simone.

Rentrer! Colette n’en revenait pas... Alors ils ne
souperaient pas a Montmartre, demain elle ne pour-
rait téléphoner & ses.amies les danses extraordi-
naires qu'elle y avait vu danser. Et tout cela a cause
d’une petite fille qui navait rien du tout...

Ne voulant pas montrer sadéception, elle dit rapi-
dement bonsoir aux Gérard et, furieuse, monta
dans la voiture. Elle se blottit dans son coin, bien
résolue & ne pas dire un mot a son marit

La décision prise, la chose faite, Jacques, comme
tous les amoureus, était un peu inquiet ; il craignait
que Colette fat trés dégue. C’était encore une
enfant qui se prometiait grand plaisic de ce souper
a Montmartre.

Elle n’avait que dix-neuf ans! il fallait étre in-
dulgent, i

— GCette pitce vous a-t-clle amusée, Colette 7 de-
manda-t-il.

— Qui.

— Bons acteurs, jolies femmes, cette troupe est
la meilleure de Paris.

Colette se tut, affectant de s’intéresser au spec-
tacle de la rue.

— lge trouvez-vous pas ? reprit Jacques.

— Oui.

Ces deux laconiques réponses firent comprendre
au mari que décidément sa femme était fachée, Cette
bouderie d’enfant Pamusa. Il se rapprocha de
Colette, qui dans son coin se faisait toute petite.

— Voyons, dit-il d’une voix tendre, qu'avez-vous ?

— Mais, je n’ai rien, répondit-elle, sculement je
frouve que nous n'avons pas €té polis avec les
Gérard... Depuis huit jours cette soirée était orga-
nisée, et au ‘dernier moment nous les lachons. Ce
n'est pas gentil.

— Les Gérard ont fort bien compris la chose, ne
Yous inquiétez pas, nous irons avec eux un autre €oir.
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— Oh, fit Colette méchamment, il y aura encore
un empéchement.

Jacques n'insista pas et les deux époux ne se
paritrent plus.

Arrivés chez eux, Colette alla dans sa chambre,
Jacques monta voir Simone. Miss l'attendait. La
setite fille dormait, mais elle avait une forte fitvre,
]e médecin craignant une maladie éruptive ne se
prononcerait que demain. Jacques regarda quelque
temps sa fille ; ce visage rouge, ce souffle court I'in-

pictaient. Au bout d'une demi-heure, voyant que

olette ne montait pas, il s'en alla, non sans avoir
recommandé & Miss de bien surveiller la malade.

Au premier étage il s'apercut que tout étail
éteint, dans le cabinet de toilette, dans la chambre
de Colette aucun bruit... Sans monter yoir Simone,
sans dire bonsoir a son mari, la jeune femme s'était
couchée: décidément la brouille était sérieuse,

Tout triste, péniblement impressionné, Jacques
alla dans sa chambre et lut toute la nuit. 'fnquict de
Simone, il ne pouvait dormur et puis l'avenir lui
faisait Feur, Colette semblait ne pas s'attacher a sa
fille, elle paraissail ne pas aimer son enfant.

VI

Colette s'était réveillée de fort bonne humeur, de
sa déception de la veille il n'était plus question. Il
faisait un temps merveilleux, le soleil entrait 4 flots
dans sa chambre, de son lit elle apercevait le bois
vert et le ciel bleu.

Que ferait-elle aujourd’hui > Le matin une petite
visite a4 ses parents, puis cet aprés-midi gotter au
Pré-Catelan. Loute était libre, tout & Pheure elle
téléphonerait aux de Lionard pour leur demander
de venir ; la journée serait trés agréable.

La femme de chgmbre apporta le courrier: letlres
de fournisseurs, journaux; Colette ne les regarda
pas, elle jeta le tout sur son lit et se leva.

Un coup d'ceil @ sa glace pour regarder que, dé-
coiffée, elle était charmante, s’envelopper d'un
peignoir de laine blanche fut Paffaire d'un instant ;
puis, rieuse, toute préte @ pardonner & ce méchant
mari qui n'avait pas voulu la conduire 8 Montmartre,
elle alla dans son boudoir ot tous les matins on
servait le premier déjeuner du jeune ménage.
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Le déjeuner était 1a, mais Jacques absent, Pas
encore prét, quel paresseux | :

Colette sonna; au valet de chambre qui accourut
elle donnal’ordre de prévenir Monsieur que Madame
“attendait. : !

Le domestique répondit que Monsieur était chez
Mademoiselle. ]

La bonne humeur de Colette disparut, la petite
fille était malade, il fallait aller la voir. Vite, pour
s'en débarrasser, elle monta.

Lorsque Colette entra, Jacques, assis prés du
lit, causait avec Simone qui, trés rouge, un peu
haletante, Iui disait de sa petite voix douce :

— Ma téte me fait moins mal... ¢a tape encore un
peu... demain je serai guérie.

Tout a coup la fillette apercut Colette, alors sa
figure se transforma, elle tendit vers elle ses petites
mains et 8’¢eria, joyeuse :

— Bonjour, ma maman, — puis elle ajouta : — Je
ne suis pas malade, ca va trés bien maintenant.

Simone tendait ses mains, mais elle tendait aussi
son visage, désirant un baiser.., Colette ne le com-
prit pas, elle regarda la petite fille avec attention et
au lieu de s’approcher du lit, elle recula. Cette face
rouge et enflée Peffrayait. Miss était 1, tout bas,
d’une voix tremblante, elle Pinterrogea :

— Mais qu’a donc Simone sur la figure ?

— Ce doit étre la rougeole, madame, hier soir, le
médecin la craignait.

La rougeole! Colette recula encore !

Toute petite, Mme Darny avait habitué sa fille &
avoir peur des enfants malades. Dis qu'une de ses
amies étaient enrhumée, toussait le moins du monde,
Colette avait ordre de la fuir, jamais Mme Darn
n'allait prendre des nouvelles dans une maison ot
il y avait une maladie contagieuse, tant elle crai-
gnait de contaminer sa fille; aujourd’hui Colette
avait peur,

Tout prés de la porte elle dit @ son mari :

— Le déjeuner est servi, venez-vous, Jacques.

Simone regarda sa belle-mére, ne comprenant
pas, mais elle devina que Colette désirait emmener
son pére. Bonne, voulant avant tout faire plaisir a
sa maman, elle dit gentiment :

— Va déjeuncr, papa, et se tournant vers Colette,
Suppliante, elle ajouta : Vous reviendrez tous les

cux. C'est promis.

Puis retombant sur ses oreillers, elle ferma les
Yéux en murmurant :
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— J'ai bien mal & la téte...

Jacques crut qu'elle voulait dormir, et suivit
Coletle. ¥k 2o

En descendant Pescalier, ils ne se parlérent pas, -
mais dés qu’ils furent dans le boudoir, Jacques dit :

— Cest la rougeolel

— Evidemment, répondit Colette,

De chaque coté de la petite table ou était prépars
leur déjeuner ils s’assirent, les toasts froids furent
jugés par la jeune femme détestables, et le the,

eaucoup trop fort, ne lui plut pas davantage. Jac-
ques, préoccupé, mangea les toasts froids, but le thé
noir, sans dire un mot.

Colette s’impatienta,

— Vous n'étes pas bavard, ce matin.

C'était presque un reproche, Jacques s'excusa.

— (C’est vrai, ma chérie, mais je suis préoccupé.
Jattends le médecin avec impatience.

Colette regarda son mari, puis dit d’un ton dé-

agé :
é _g_ Si ¢’est vraiment la rougeole, qu'allons-nous
faire ?

Jacgues se tourna vers elle, ne comprenant pas.

— Ce que nous allons faire ? répéta-t-il, interro-
geant 4 son tour.

— Oui, expliqua-t-elle, qui va soigner Simone ?...
La rougeole, c’est une maladie... contagieuse... Miss
voudra-t-elle s'exposer?

Jacques n’eut pas le temps de répondre, le do-

mestique venait 'avertir que le médecin était 1a.
7, Dis que son mari fut parti, Coletle se précipita
au téléphone. Avec une hate fébrile, elle décrocha
le récepteur et demanda un numéro. La communi-
cation ne se fit pas attendre.

— Qu’est-ce qui est au téléphone ?

— Germaine... Prévenez Madame que je veux lui
parler de suite. Oui, Madame Ternot...

Elle attendit quelques secondes, puis reprit :

— (est toi, maman... oui... pour le moment je
n'ai pas le temps de técouter... Viens vite, jai
besoin de toi... Une tuile... Ne taffole pas, Simone
a la rougeole... Tu as raison, c’est plus que contra-
riant.,. Alors tu viens de suite.

Colette raccrocha le récepteur et, calme, alla com-
mencer sa toilette, son ennui allait prendre fin puis-

ue sa meére arrivait. Elle ne savait pas ce . que
Mme Darny ferait, mais elle étail certaine qu'elle
arrangerait tout pour le mieux.

La jeune femme se dépécha et elle était préte lors-
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que le domestique vint la prévenir que le médecin
quittait la chambre de Mademoiselle.

Colette le retrouva dans le bureau de son mari.
Jacques lui présenta le docteur qui tout de suite lui
donna des explications. Il ne croyait pas a la rou-
geole, une mauvaise roséole, mais comme I'enfant
avait une trés forte fitvre, il reviendrait ce soir,
maintenant il fallait laisser la petite malade tran-
quille, une potion, un peu de tisane, et c’était tout.

Ordonnance écrite, il s’en alla, et ses dernitres
paroles furent trés rassurantes. Malgré son appa-
rence fréle, Simone avait un bon tempérament, il ne
fallait pas s’inquiéter, c’était une indisposition, une
simple indisposition.

Lorsque les deux époux furent seuls, Colette
affecta d’étre tris gaie, elle ne voulait pas parler de
la malade, sa mire s'en chargerait.

Ce qu’elle désirait, elle n’en savait rien, mais
elle se rendait compte qu’ayant peur, elle ne voulait
plus pénétrer dans la chambre de Simone. Avouer
ce sentiment & son mari, ce n’était pas chose facile,
Mme Darny ferait comprendre & son gendre, mieux
que n'importe qui, quelles précautions sa fille devait
prendre.

— Jacques, maintenant que vous voild rassuré,
pensez un peua votre femme: depuis hier, monsieur,
vous P'avez bien négligée.

Le mari fut sensible a ce reproche.

— Petite Colette, il ne faut pas m’en vouloir.

— Bien entendu, & la condition que vous répa-
rerez,

— Comment le puis-je ?

— Il est onze heures, n’allez pas a votre bureau,
et consacrez-moi la fin de volre matinée,

— Avec plaisir. Youlez-vous sortir ?

Sortir! Colette ne le désirait pas; elle se décida a
dire une partie de la vérité.

— Non, fit-elle, jai téléphoné 4 maman que Si-
mone était souflrante, elle m’a annoncé qu’elle vien-
drait ce matin prendre des nouvelles. Ce serait peu
gentil de ne pas étre 1a.

— En effet, eh bien! attendons votre mére, Je
veux, vous le savez, étre un gendre ‘modéle, je veux
qu’elle finisse par m'aimer.

— Mais elle yous aime,

— Non, je viens de lui prendre sa fille, elle ne
m'a pas encore pardonné. Plus tard, nous serons
mieux ensemble, vous verrez. Et puis, ajouta Jac-

Ques tendrement, je m’entendrai toujours trés bien
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avec votre mére, je désire, ma chéric, vous éviter la
plus petite peine. Je voudrais vous rendre tris heu-
reuse.
C?.I'ette avait entendu sonner, elle entendait mon-
ter. La porte s’ouvrit et la jeune femme se précipi
e préc
e sﬁa‘“b’e' o precipita
— Maman... bonjour... que tu es gentille d*étr
venue si vite; il me semble qu'il y a trés It:m{.jr,ternt 2
ue je ne t'ai yue. ps
'lout,en embrassant sa fille, Mme Darny répondit :
— C’est vrai, mais je n'ose venir te voir... je crains
de vous ennuyer. Une maman est toujours de trop
chez un jeune menage. '
Jac ueg_ tendit la mlzun et protesta gaiement
— Ne dites pas cela, nous causion ' :
Pinstant. R
Mme Darny s’assit sur le fauteuil i i
1 que lui avancait
son gendre, ef, tout de suite, parla dela questﬁn
qui !’gtér{;essat:i.
— Eh bien, dit-elle, vous ave; i. Si
, Zun en
N otasoie > nui, Simane
— Roséole plutot, répondit Ja i
cques o
West pas encore trés fixé, e Jo aridechn
— Roséole, rougeole, reprit viveme
' nt Mme Darny
permettez & une maman de vous dire que ces nmlzl:
dies sont bien pareilles. Dans les deux cas c’est une
ﬁévrcEéruprtrwe el contagieuse.
— En effet, it Jacques en riant, n oi
e , nous voila en
— Vous riez, s'tcria Mme Darny un peu vexée
mais je yous avoue que je ne trouve pas la chose
drole, ?t méme j'djoute que je suis un peu inquidte.
— Cest inutile, si vous aviez entendu le médecin
vous serieztout  fait rassurée, n’est-ce pas, Colette ?
La jeune femme, qui devinait de quelfe inquiétude
parlait sa mere, trouva plus simple de ne pas
répondre. Jacques et Mme Darny ne se com prc—
paient pas. "
— Il nous a dit, continuait Jacques *étai
o Lty 1 ue cen'é
qu'une indisposition, Simone est lri:s'sﬂ)lidc iy
— Jen suis bien heureuse 1 1
| ; pour elle, fit
Mme Darny. En effet une rougecle chez les enfants
est une malad.'.f: rarement grave, seulement elle
devient mauvaise, }}reszl}lc dangereuse, lorsque
des personnes, d’un age ilférent, en sont atteintes.
— Oh! reprit Jacques  avec insouciance, on
n'attrape jamais rien 'un étre plus jeune que soi;
je vous assurc que ¢ela ne nous tourmente pas.

Nous ! 1l croyait que Colette partageait ses idées;
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et il efit été heureux de le lui entendre dire. Mais la
jeune femme se taisait; son visage ne la trahissait
pas, elle semblait trés loin de ce débat.

— Avez-vous pensé, s'écria Mme Darny, que
Colette pouvait attraper cettc maladie! Elle Pa eue
fort bénigne autrefois, et comme elle est en ce
moment un peu fatiguée par son voyage, je la crois
plus susceptible qu’aucune autre.

Jacques regarda sa belle-mire et Colette, non
vraiment il n’avait pas songé que sa femme piit étre
contaminée. Il fallait éviter cela.

— En effet, vous avez raison. Colette fera micux
de ne plus monter chez Simone, Miss la soignera et
je vais dire au médecin de nous envoyer une garde.

Mme Darny reprit, avec embarras : :

— (C’est une solution... mais vous savez, |e ne
sais si elle est parfaite... Une maison ol il ya une
rougeole est considérée comme infectée. Les
microbes y sont partout et je crains bien que la
récaution de ne pas monter chez Simone ne suf-
ise pas. Colette peut attraper cette maladie. Je vous
avoue que je suis trés tourmentée,

Ennuyé, Jacques ne savait que dire, il trouvait
que sa belle-meére exagérait a plaisir la situation,
mais il n'osait pas le lui faire remarquer ; et puis le
silence de Colette lagacait, elle semblait penser
comme sa mére, lui donner raison.

— Que voulez-vous faire ? reprit-il, énervé, dans
tofites les maisons ou il y a des enfants, ces choses-
la se produisent.

— Naturellement, répondit Mme Darny vexée de
voir que son gendre ne la comprenait gutre, mais...
ne pourriez-vous pas pendant le temps de la maladie
vous absenter quelques jours. Fontainebleau est
charmant & cette époque et ce petit voyage vous
ferait grand bien a tous les deux. ;

Jacques se leva et, indigné, s’éceria:

— M’en aller, quitter ma fille lorsquelle est
malade, vous n’y pensez pas. Plus doucement, il
ajouta: — Si Colette a peur, sivraiment vous craignez
pour elle, elle peut aller passer quelques jours chez
vous, je ne m'y oppose nullement. Que voulez-vous
faire, Colette ?

Cette fois la jeune femme était obligée de répondre,
son mari l'interrogeait,

— Je ferai ce que vous voudrez, Jacques; si vrai-
ment vous avez peur pour moi, si vous trouvez plus
brudent de nous séparer pour quelques jours, je me
résignerai.
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Malgré sa jeunesse et son inexpérience, Colette
comprenait qu'il_fallait ersuader son mari que
¢’était lui qui désirait ce départ.

Jacques ne répondit pas; laisser partir Colette
c’était la joie, Pamour qui s’en allaient de son foyer,
la suivre lui semblait impossible; la petite malade
le réclamait... Non, il n’avait pas le droit d’exposer
sa femme, il ne pouvait lui dire de rester dans cette
maison qu'on prétendait contaminée. Colette devait
partir, et il se trouvait ridicule d’en éprouver une si
grande tristesse; quelques jours sont bien vite pas-
sés. Pourquoi lui semblait-il qu'une main méchante
venait de toucher a son bonheur, pourquoi hésitait-il
4 prononcer les mots qui autoriseraient sa femme a
partir ? C’est qu'il esperait toujours qu’elle allait se
révolter contre la décision qu'on lui demanderait de
prendre. Lair raisonnable de la jeune femme, son
attente résignée ne laissaient aucun espoir, alors
Jacques finit par dire & sa belle-mcre:

— Vous avez raison, il faut mieux que Colette s'en
aille pour quelques jours.

Le soir, Colette et Jacques dinaient chez M. et
Mme Darny. '

La jeune femme était trs gaie, cela Pamusait de
reprendre pour quelques jours sa chambre de
jeune fille ; c’était drole d'etre Madame et d’habiter
chez ses parents.

Au début du repas, Jacques semblait soucieux, de
mauvaise humeur, mais Patmosphere cordiale,
Pamabilité de ses beaux-parents, les rires de Colette
‘eurent raison de ses pensées grises, et lorsqu’il
quitta la table il était aussi joyeux que les autres.

ans le salon, Colette s’assit tout pris de lui, et
coquette, jolic & faire perdre la téte, elle taquina son
mari,

— Voyons, mon ami, faites-moi la cour; je suis
une jeune fille 2 marier. Dites-moi des choses gen-
tilles et convenables, des choses que papa el maman
puissent entendre sans rougir,

Jacques murmura trés bas:

— Je vous aime. }

— Ce n'est pas cela, monsieur, que vous devez
dire, il faut me parler de ma personne, de mes
charmes, ne soyez pas un amoureux transi, trouvez
les paroles qui rendent folles les petites jeunes
filles.

— Je tadore.

— C'esf toujours le méme refrain, la méme ritour~
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nelle, n’en connaissez-vous pas une autre, celle-1a
me plait mais je suis coquette, changeante, frivole,
il faut m’amuser, sans cela...

— Sans cela? répéta Jacques gravement, cher-
chant le regard de Colette. )

— BSans cela, s’écria lajeune femme en quittant son
sitge, ma mire ne vous accordera pas ma main..

Elle courut vers Mme Darny et, rieuse, continua
la plaisanterie.

— N’est-ce pas, maman, que tu me conseilles de
refuser cet amoureux qui n’a pas su me plaire, Les
amourcux, voyez-vous, monsieur, je n’en manque
pas; aujourd’hui, j'en ai rencontré trois... Le pre-
mier, un danseur de I'an passé. Nous nous prome:
mons au Bois avec Loute lorsquil a paru. Avec des
mots discrets qui voulaient dire beaucoup de choses,
il m'a demandé la permission de venir me voir,
Jacques, ne soyez pas jaloux, j'ai refusé. Le second,
un gamin de quinze ans, m'a lancé une balle dans
Ies jambes, et il a rougi lorsque je la lui ai rendue.
Loute a prétendu quhil nous avait suivies une partie
de la journée. Le troisitme enfin est le plus char-
mant, il n’est pas aussi jeune que vous, mais 1l a une
allure d'homme sage qui me plait. Cet amoureux-la,
Yoyez-vous, n'a jamais su me contrarier et comme ce
soir 1l est tout heureux de m’avowr chez lui, il a
empl ma chambre d’autrefois de fleurs délicieuses.

€l amoureux-1a, c'est mon Eapa.

En disant cela elle embrassa affectueusement

. Darny.

La soirée s'acheva gaiement, deux amis de

. Darny vinrent faire un bridge auquel Jacques
prit part, il était tard lorsqu’il songea & retourner
chez lui. Dans I'antichambre, seule Colette I'accom-
ragna, et 1a, avec tendresse, satisfaite d’étre loin de
a maison contaminée, elle Iui dit bonsoir et lui
recommanda de venir bien wite le lendemain lui
donner des nouvelles de Simone. Elle pensait beau-
coup a la petite, elle était désolée de n’avoir pu la
soigner; maintenant qu'elle était loin de la malade,
elle pouvait bien faire ce mensonge.

Ce mensonge rendit Jacques heureux, il aimait
Colette et voulait lui trouver toutes les qualités.

~— Je viendrai demain, de trés bonne heure, ma
chérie, dormez bien, pensez un peu a votre man qui
vous adore. ;

Un baiser, une étreinte passionnée qui fit rire
Colette, ces dix-neuf ans ne comprenaient pas
encore 'amour, et la porte se referma,
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Dans la galerie elle était seule, une ampoule élec-
trique éclairait & peine la grande pitce sombre; un
peu triste, le départ de Jacques lavait impres-
sionnée, la jeune femme alla vers sa chambre."
Crétait ridicule d’étre triste, mais il lui semblait (.F.ll.‘.'

uelque chose venait de finir et que jamais plus

acques ne serait aussi aimant, aussi bon. Le

remords leffleura, elle regretta d'avoir quilté sa
maison, la fille de son mari; c’élait peut-étre son
devoir de la soigner.

Lentement, comme & regret, elle pénétra dans sa
chambre et, surprise, y trouva Mme Darny. Et les
mots tendres, les baisers, les compliments ridicules
firent envoler bien vite les pensées sages; elle
redevint Penfant gatée et futile que cette mere trop
aimante avait élevée.

Jacques était parti avec un cceur plein de bon-
heur. Ce soir Colette avait été plus tendre que
d’habitude, et il s’était bien rendu compte, au mo-
ment du départ, de 'émotion de la jeune femme.

Leur premitre séparation! Cétail un peu triste,
mais demain ce serait bon de se retrouver. Colette lui
avait demandé avec insistance de venir de grand
matin, il viendrait, certainement,

Ce fut avec ces pensées-la qu'il rentra chez lui ; il
ne se dépécha pas, la nuit était merveilleuse, les
rues désertes, le ciel plein d’étoiles, un temps déli-
cieux l;.‘Jour se promener a deux.

A I'hotel, personne ne Pattendait, tout était cteint;
seul, Uescalier restait allumé. Il allait monter chez
Simone, écouter 4 la porte, puis il se coucherait afin
que demain vint bien vite! { .

Il grimpa les marches deux par deux, il était
jeune, heureus, il avait presque une chanson sur les
cvres.

Sur le palier il s’arréta brusquement, Simone
pleurait, criait. Inquiet, Jaccﬁes ouvrit la porte,

Maintenue par la garde et Miss, Simone était dans
un bain et se plaignait.

Avec autorité la garde expliqua 2 M. Darny que,
voyant la fityre monter, le médecin avait ordonng un
bain au milieu de la nuit, La petite fille délirait, il
il ne fallait pas faire attention 4 ses cris.

Ne pas faire attention & ses cris! Pour une garde
qui voit souflrir tous les jours c’est chose facile,
mais demander 4 un papa de ne pas avoir le cceur
déchiré par les eris de son enfant, c'est impossible.
.‘l_;;lcques s'assit au pied du lit et, désolé, regarda la
itlette,
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Le corps de Simone était couvert de plaques, son
petit visage n’avait plus ni forme, ni contours; les
paupitres, les lévres ¢taient enflées et de ses
Enuvres yeux déformés coulaient de grosses larmes.

4 petite fille ne criait plus, mais elle pleurait.
Jacques aurait voulu pouvoir consoler ce chagrin,
arréter ses larmes, mais il ne savait que faire,

Dans son lit Simone se calma, elle sembla s’as-
soupir; la garde s'aEprocha, tata le pouls.

— La fievre ne baisse pas, fit-elle, la nuit sera
mauvaise.

Elle dit & Miss d’aller se coucher et s’installa dans
un fauteuil.

Simone ne bougeait presque pas, mais son souffle
élait court et haletant ; ell® murmurait des mots
qu’on ne comprenait pas. Tout a coup, elle ouvrit
ses paupitres gonflées et au pied de son lit elle
apercut Jacques. Elle le reconnut, essaya de sou-
rire, mais ne le put pas.

— Papa fit-elle doucement, puis elle chercha ase
lever et poussa un grand cri. Maman, ma maman !

Cet appel resta sans réponse; alors les petits
jeux se refermérent et de nouveau les larmes jail-
irent. Simone pleura en murmurant: « Maman, ma
maman! »

Cette plainte était si douloureuse que la garde qui
Ne savait rien, elle venait d’arriver et Miss n'avait pas
€u le temps cfe la mettre au courant, dit a Jacques:

— Je crois qu'on ferait bien de prévenir sa mére,
elle Pa déja réclamée tout a 'heure of je ne Pai
calmée qu’en lui promettant quelle viendrait bien-
tot. En ce moment elle a toute sa téte et pleure
parce qu'elle veut sa maman. Voulez-vous aller la
chercher, monsieur, I'enfant s%en trouvera mieus,
c’est une idée de malade.

Jacques se leva, s'approcha de Simone et, d'uiie
voix sourde ol il y avait de la douleur et dein
colére, il répondit : :

— Sa mére est morte...

Puis, les poings crispés, les yeux durs, il se
rassit sur la chaise, prés du lit, et toute la nuit il
resta 1a a reparder pleurer et soufirir son enfant.
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VII

La rougeole de Simone avait ét¢é maavaise ; pen-
dant deux jours le médecin s’était montré inquiet.
mais sous sonapparence fréle, 'enfant était robuste,
et la vilaine maladie n’avait laissé aucune trace.

Aprés trois semaines d’absence, Coletie élait
rentrée chez elle, tout heureuse de retrouver son
mari et sa maison; mais Jacques lavait accueillie
avec un visage sévére, un visage qu’elle ne connais-
sait pas. A cause de la contagion, des fameux mi-
crobes quil pouvait apporter, Jacques n’était pas
retourné chez Mme Darny; pendant toute la maladie
de Simone, il avait conversé avec sa l“cmmecFar télé-
phone. Tous les matins Colette demandait des nou-
velles ; puis, ce devoir accompli, elle disait & son
mari ce qu'elle comptait faire dans la {uurnée; le
soir, longuement, elle lum racontait ot elle avait &té,
qui elle avait vu et toujours, se jugeant fort ﬂ:enlillc.
elle ajoutait quelle désirait vivement rentrer chez elle.

Simone guérie, 'hotel désinfecté, Colette s'élait
hatée de revenir, mais seule 'enfant I'avait accueillie
avec joie. Colette s'imaginait que son retour serait
pour son mari un jour de féte, qu'il emplirait de
fleurs toule la maison et que peut-éire quelque joli
cadeau attendrait la [jeune épouse. Mais lorsqu'clle
Gtait arvivée, Jacques n'élait pas la; pourtant la
veille, par téléphone, elle avait eu soin de lui dire
I'heure exacte de son retour.

Froissée, dégue de ne pas élre traitée comme une
souveraine, elle était montée directement a sa
chambre; tout était en ordre, mais rien [nindiquait
que le mari, l'amourcux élait passé par la. Pourtant,
la chambre d'una femme aimde, c’est un peu d’elle-
méme, et en la fleurissant, c'est elle qu'on fleurit.

De mauvaise humeur, Colette avait renvoyé sa
femme de chambre, désirant rester seule; désha-
billée, elle avait été & son boudoir, la pitce que
Jacques aimait tant, et & non plus elle n'avait rien
trouvéijun ordre par!ail, pas le moindre grain de
poussitre, impossible de gronder les domestigues,
et pourtant elle eut voulu pouvoir se metlre en
colére.

Se jeter dans un fauteuil, feuilleter des revues,
parcouriv les journaux, penser qu'elie fera com-
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prendre a Jacques son mécontentement.. tout cela

fut pour elle laffzire d'un instant; puis elle eut
envie de ressortir, mais il ¢tait tout prés de midi,
cela semblerait ridicule aux domestiques. Colette
s'était résignée & attendre. '

Des petits pas pressés, un heurt discret, et Simone
€tait entrée chez elle. La joie de Penfant fut si grande
que ses yeux s’emplirent de larmes et, oubliant sa
réserve habituelle, elle avait jeté ses bras autour du
cou de Colette.

— Maman, ma maman, c’est vous, dites, pro-
mettez-le a votre petite fille, vous ne partirez plus.

Colette s’était laissé embrasser, puis elle avait in-
terrogé la fillette. S il

— Te voila grande, Simone, et guérie. Ton papa
est parti de bonne heure, ce matin ; fd

— Mais non; papa m’a conduite au Bois, puis il a
€té voir un ami.

Colette .n'avait plus rien demandé, comprenant
que son mari avait voulu ne pas étre 1 pour son
retour.

Quelques minutes avant le déjeuner, Jacques était
rentré; avec sa femme il avait été correct, aimable,
mais Cr:lgtte ne reconnaissait plus le mari épris qui
Die pensait qu'a satisfaire ses pFus petits caprices.

evant elle il y avait un homme charmant, causeur
agréable, mais qui trés nettement faisait comprendre
qu’il entendait s'occuper de sa fille. La petite
Simone ne devait plus étre reléguée au second avec
84 gouvernante.

vant sa rougeole, la petite fille Rrenait ses repas
seule dans une salle 2 manger avec Miss. Désormais,
Jacques voulait avoir sa fille aux repas.

Il avait expliqué cela & Coletfe avec un sourire, il
avait dit : « Je désire, » mais la jeune femme [avait
bien compris que cela signifiait : « Je veux, Et,
profondément injuste, elle en voulut a Simone de
celte préférence que son pre lui marquait.

Et la vie avait repris, Colette boudait un peu, mais
Jacques feignait de ne pas s’en apercevoir. Il restait
le mari trés aimable, sortant volontiers, cherchant
amuser sa femme, fier de sa beauté, de ses succes,
mais ce n’était plus qu'un mari. L’amoureux aveugle,
Pamoureux qui trouvait bien tout ce que Colette faj-
8ait et qui ne se permettait jamais la plus légire cri-
Uque, avait disparu.'La jeune femme, aimant A étre
adulée, était furieuse de cette disparition,

n jour ol elle se sentait fatiguée, un jour od
elle n'avait rien d’amusant en perspective, elle télé~
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phona & sa mtre pour lui demander de venir passer
avec elle quelques heures. Bien vite, Mme Darny
accourut.

Dans son boudoir ensoleillé, Colette était sur sa
chaise longue; elle avait mauvaise mine et paraissait
triste, la pauvre maman s'inquiéta.

Alors, sans sourire, la jeune femme expliqua. La
mine, la fatigue, l'ennui, c’étaient choses naturelles,
dans quelques mois elle serait maman.

D'abord cette nopuvelle réjouit Mme Darny, puis
elle pensa a Colette, et, craignant pour sa fille la
souffrance, finalement, elle la plaignit :

— Ma pauvre chérie, tu vas éire raisonnable, te
laisser soigner, dorloter, aimer... Tu seras prudente...
tu passeras un été bien tranquille, tu songeras & ta
santé, avant tout.

Colette fit la moue, Lété tranquille, la prudence,
toutes ces choses étaient ennuyeuses. Elle avait révé
d'aller a Houlgate ou & Cabourg, 1 ol elle serait cer-
tamne de s'amuser... Maintenant, il ne fallait pas y

enger., C’étaient des mois perdus, qu'allait-elle
aire?

— Que dit Jacques ? questionna Mme Darny.

De mauvaise humeur, Colette répondit =

— Jacques, il ne s’inquitte pas de ma fatigue, ni
de ma mine; pourvu gpe Simone aille bien, que
Simone grandisse, que Simone soit rose, le reste ne
comple pas. "

— Tu exagtres, ma chérie; Jacques, c'est vrai, est
un pire triés tendre, mais cela ne I'empéche pas de
tadorer, et, en ce moment plus que jamais, il doit
te gater.

oudeuse, Colette protesta : :

— Tu te trompes, cé matin, & déjeuner, il n’a
méme pas remarqué que je ne pouvais rien manger.

Mme Darny trouva cela extraordinaire.

— C’est impossible, fit-clle.

— C’est pourtant la vérité. Tu ne me crois pas,
ajouta Colefte avec rage, mais je t'assure qu'ici, il
n'y a qu'une personne qui compte : c’est Simonel
Depuis un' mois Nous avons renvoyé trois gouver-
nantes, Jacques ne les trouve jamais assez bien.
L'une n'est pas soigneuse, l'aulre pas comme il faut,
la troisitme n'avail pas l'air d’aimer les enfants el
Jacques veut qu’'on aime Simone et qu'on l'élive
avec tendresse. [l m'a méme dit un iour qu'il désirait
que sa fille ne s’apergit pas qu'elle n'avait plus de
mamarn.,

‘Cette phrase étonna Mme Darny.
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— Et toi? s'écria-t-elle.

— Moi, fit Colette, d’abord je ne suis pas sa
maman et je ne veux pas la remplacer. Au début de
mon mariage, j’étais toute préte a aimer Simone; elle
est gentille, cette petite, mais Jacques m'a empéchée
de le faire. Il adore sa fille ridiculement, et cela
m'exaspire, -

Furieuse contre son gendre, mais ne voulant pas
le montrer, Mme Darny essaya de calmer Colette,

— Voyons, ma chérie, ne sois pas aussi nerveuse,
en ce moment tu attaches de I'importance aux plus
petites choses, je suis siire que si tu parlais a Jacques,
gentiment, si tu lui disais que tu es un peu jalouse.,,

— Je nesuis pas |alnusc,]pmtesia Colette,

— Enfin, tu pourrais lui faire comprendre que ces
attentions exagérées pour Simonefet ses gouver-
Nantes te contrarient... que cela est ennuyeux de
changer si souvent de physionomie. Tu ajouterais
(q:ue tu as besoin plus que jamais d'étre gatée, aimée.

rois-moi. Jacques te reviendrait bien vite, un mari
a toutes les indulgences pour une jeune maman.
Voyons, il doit étre content, ce méchant mari, .

olette détourna les yeux, et tout bas, un peu
onteuse, avoua :

— Il ne sait pas encore, je ne lui ai rien dit.

— Comment, fit Mme Darny, tu as gardé ce
Secret pour toi seule; sais-tu que ce n’est Eas gentil?

Un reproche, un blame de sa mére, Colette ne
Padmettait pas. Elle fronga les sourcils, et d'une
Yoix séche répondit :

— Cela me regarde,

Désolée dravoir pu contrarier sa fille, bien vite

Ime Darny reprit :

— Au début peut-étre as-tu raison, mais je crois,
ma chérie, que maintenant il faudrait le lui dire...
D'abord votre été va étre différent... I ne peut plus
elre q‘uestion de voyager.

— Cest bien amusant ! :

— Nous nous arrangerons pour que tu ne t'ennuies
Pas. Veux-tu aller 4 la campagne ?

— On ordonne a Simone la mer, Jacques voudra
I'y conduire. .

— Eh bien, nous irons ot tu iras, nous ferons
tout ce que tu voudras et tu verras que les jours
OU tu seras un peu patrague, cela te fera plaisir
Qavoir pris de toi ta maman.

= Certainement, fit Coletie sans aucune amabilité,
mais Jacques voudra aller & la Rouilltre, inviter des

amis, une maison A organiser.
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Mme Darny se révolta.

— Cela, c’estimpossible, Jacques n’est pas égolste,
il comprendra que cet été il ne doit 'imposer aucune.
fatigue; je le lui dirai moi-méme.

— 1l t’écoute . trés poliment, et n’en fera qu’a sa
téte.

— Nous verrons bien.

Il y eut un silence, Colette arrangea ses coussins,
puis s’étendit, bailla en murmurants

— Jesuis fatiguée. J

— Repose-toi, dit Mme Darny, j"ai mon ouvrage,
je vais travailler. Essaie de dormir un peu, ne t'oc-
cufe pas de moi. 3

a jeune femme lerma les yeux, puis les rouvrit,
bailla dé nouveau et constata qu'elle s'ennuyait.
Elle se sentait frop fatiguée pour sortir, et mainte-
nant qu'elle s’était plainte de Jacques, elle n'avait
plus rien & dire & sa mere.

Mme Darny s’installa prés de la fenétre et se mit
a broder, de temps 4 autre elle regardait sa fille et,
navrée, constatait qu'elle paraissait triste.

L'ennui de Colette, pour cette mére aveugle, deve-
nait tristesse, et elle s'imaginait que la jeune femme
gouffrait vraiment. Malaise physique ou moral,
Mme Darny ne savait pas, la pensée que sa fille put
#tre malheureuse I'empéchait d'étre clairvoyante. Et,

rofondément injuste, elle en voulait a Simone, cette

nnocente!

La porte s’ouvrit brusquement, ¢t la voix de Loute
se fit entendre.

— Toute la maison dort décidément, en bas les
domestiques m’ont laissée & la porte et chez toi, Co-
lette, ¢a sent 'ennui!

Apercevant Mme Darny, Loute s’excusa

— Bonjour, madame, je vous demande pardon, je
ne VOous avais pas vue.

Le visage joyeux, Colette s’était levée.

— Que tu es gentille d’étre venue, je ne t'espérais
pas et je m’ennuyais hcaucou}g.

— C’est poli pour ta mére, fit Loute sérieusement.

Avec U souriré qui demandait pardon, Colette

expliw[.la
— Maman ne compte pas, elle partagenit mon
ennui.

— Ma petite fille, reprit Loute en s’asseyant, jai
beaucoup de choses a te dire; d’abord des tas de
nouvelles A Papprendre, puis, onarrangera notre ¢té,

Mme Darny fit un geste pour arréter Loute, pour
1a prévenir qu'il ne fallait plus parler de certaines
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choses; mais mettre un frein a la langue de Loute,
¢’était chose impossible. ;

Résignée, elle reprit sa broderie et laissa les deux
amies causer.

— Drabord, ma chtre, je t'annonce le mariage de
Marie de Lionard; la cadette passe sur le dos de
lainée qui n’en est pas ravie.

— Qui épouse-t-elle ? demanda Colette.

— Un musicien, un '!Dm"‘e qui a une grande
miche frisée, des pieds immenses et des mains de
singe; mais ces mains-la, vois-tu Colette, lorsqu'elles
touchent un piano, deviennent des mains d’ange,
si'les anges ont des mains! Je l'ai rencontré hier
soir; tout de suite, tu me reconnais bien 14, je me
suis mise & railler 'extérievc de cet homme; depuis
la miche frisée jusqu’aux pieds immenses, rien ne
m’échappa. J'étais en verve, je fus trés méchante.

rie ne m'arréta pas, entre deux plaisanteries elle
me dit simplement : « Pour le juger, attendez de
Pavoir entendu, il jouera tout 4 I'heure. » Vers la fin
de la soirée il se mit au piano, j'eus envie de m’en
aller. Engénéral, tout « morceau » travaillé pour
Jouer dans ie monde m’ennute profondément; je res-
Lais pour faire Plaisir 4 Marie, carje commencais a
comprendre gu’elle portait intérét & ce musicien. Ma
chire, dis Jes premicres mesures je fus emballée,
€S mains de singe ¢taient devenues des mains d'a-
Moureux, tour 4 tour elles caressaient ou frappaient:
vuceur, tendresse, force, cet homme avec des
touches d'ivoire et des cordes rendait tous les sen-
timents humains. Quand il eut fini, j'étais émue, oui,
ta vieille Loute, I’éternelle blagueuse, avait 6&1é
Femuée par Ja mélodie d’un inconnu. Marie s’en
apercut et en fut si fitre qu'elle me dit tout son
Toman en me faisant prometire de n'en pas parler
avant quelques jours. Tu vois comme je tiens ma
promesse. ;

— Clest gentil, s'écria Colette amusée, mais
racclmtc-moi le roman, la cachottitre ne m'en a pas
parlé,

— I est trés banal. Unjour son professeur de vio-
lon 1ui a dennéun concerto & débrouiller d’un mu-
sicien qu'il ne connaissait pas. Marie a trouvé ce
concerto merveilleux, I'a travaillé avec passion;
C'éfait déja l'amour qui rédait autour d'elle, Le

rofesseur, emballé lui aussi, a vouly connaltre
‘auteur. Marie a insisté pour étre présentée a ce
musicien qui Pavait charmée. Et voild toute I'his-

. Lefiancé n’est pas riche, travaille pour vivre :
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concert, lecons; mais la dot de Marie, sans étre
trés grosse, leur permettra de viyre médiocrement et
Marie nedcsire plus uneautre vie.

— 1Ils se marierent, termina Colette, et eurent
beaucoup d’enfants.

—_ VUEFA la conclusion et le roman moral pouvant
étre entendu par toutes les jeunes filles. Ma petite
Colette, je tassure que je n‘envie pas notre amie.
Un mari laid, qu'on ne peut aimer que lorsqu'il joue
du piano, et la médiocrité pour base d’un ménage,
tout cela m'épouvanterait. Marie est une coura-
geusel..,

— Oui, fit Colette 'gravement.

Loute reprit.

— J’ai vu Jeanne Rambaud, les Viotte, les Marly,
tous vont a Cabourg; alors, naturellement, j'ai
décidé mes parents a louer une villa; clest ilait
depuis hier. Nous habiterons les uns prés des autres
et nous nous amuserons. Et toi, as-tu parlé a
Jacques de tes projets ? Tu sais ﬂue nous comptons
absolument sur vous. On a déja organisé des
matches de tennis sensationnels ou toutes les ve-
dettes doivent venir, et puis, il parait qu'il y aura
des concours de danse et d’avance nous connais-
sons tous la lauréate. Personne ne pouvait danser
mieux que Mlle Darny, Mme Jacques Ternot doit
s'en souvenir.

Sur sa chaise, Mme Darny s'agitait, Loute était
vraiment maladroite; anxieuse elle regarda sa fille.

Assise en face de son amie, les deux mains
croisées, Colette se taisait, mais son visage parlait
pour elle.

— Eh bien, reprit Loute, tu n’as pas'air emballée, tu
asune figure de caréme; qu'y a-t-il, ma petite Colette ?

— 11 y a, fit la jeune femme avec un soupir, que
cet étéje ne pourrai pas jouer au tennis, ni danser;
alors, je préfire, ne pas aller & Cabourg.

Loute regarda Mme Darny, qui paraissait triste,
et Colette qui avait un air ennuyé, ridicule,

— FEh bien, s'écria-t-elle, si c'est avec ces figures-1a
que yous recevez I'héritier, pauvre gosse, il aurait
mieux fait de rester dans le paradis des enfants.

Mme Darny protesta vivement,

— Mais nous sommes trés contentes.

— Peut-étre, vous n’en avez pas lair. Voyons,
Colette, ne fais pas cette moue. Un enfant, vois-tu,
¢’est tout de méme trés gentil, et ¢a vaut mieux Cﬁe
des parties de tennis ou de danses exoliques, Un
enfant... Je ne sais pas, mais ¢a doit amener dans



LE MAUVAIS AMOUR 71

une maison un tas de choses nouvelles. Un enfant,
c’est de la joie qui vient, et puis ¢a nous rend enfin
utiles. Nous autres jeunes filles du monde, vraiment,
4 quoi servons-nous ? A rien de précis, sorties des
salons, nous n’avons aucuneraison d’étre. La mater-
Mte, c’est un devoir, le premier qui nous incombe ;
cela peut nous sembler ennuyeux, mais tout de
méme, 1l faut étre fitre de pouvoir le remplir. Vois-
tu, Coletle, je crois que je ne me marierai pas, e le
regrette, les enfants m'eussent transformée. Quand
J& suis sérieuse, ce qui ne m’arrive pas souvent, Je
me cdis qu'élever des mioches et les aimer, c’est
peut-étre encore ce quil y a de meilleur sur la
terre. Petite Colette, je suispréte & adorer monsieur
ton fils, car ce sera un fils,

La jeune femme sourit & son amie.

— Tu es gentille, fit-elle,

— Cela dépend des jours et des heures; en ce
moment je sws bonne, tout & I'heure je serai mau-
vaise, Aujourd’hu, je te parle sagement, demain, je
te conseillerar des folies. Je viens de te distraire, en
sortant d'ici, j'ennuierai quelqu'un. Maman, qui
pourtant m*adore, m’a déclaré ce matin que je deve-
nais méchante, et c’est la vérité. Je suis jalouse de
tout, et de tous; je me découvre une ame préte a
faire le mal. .. Aprés cette confession je me sauve.
M{ne Darny me regarde, effrayée. Soyez tranquille,
chire madame, je ne toucherai pas & votre fille,
celle-1a, je I'aime encore... Ma petite Colette, e te
fecommande d'étre trés insupportable, de désirer
les choses leg plus folles et de bien savoir les récla-
mer, Un mari, pendant ces moments-1a, ne vous
tefuse jamais rien; profites-en. Demande I'impos-
sible, le¢ beau Jacques sera trop heureux de te satis-
faire, Sois capricieuse, taquine, colire, ennuie tout
le monde, mais ne te laisse pas ennuyer.

Un baser & son amie, une poignée de main cor-
recte 4 Mme Darny et voild Loute partie.

Dans le boudoir d'ob le soleil avait fui, ma-
dame Darny et Colette étaient de nouveau seules;
assise sur une chaise longue, les mains croisées,
la jeune femme semblait réfléchir. Loute, avee sq
verve endiablée, avait remué beaucoup d'idées qui
troublaient Colette. Un enfant, ¢’est de la joie qui
vient. Loute avait peut-étre raison, et sj madame
Darny le disait aussi, elle était toute préte a le croire.

Mme Darny ne comprit pas sa fille, elle crut que
Colette. pensait 4 Cabourg et que ses réflexions
Etaient tristes.
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— Ma pauvre chérie, fit-elle, un été est bien vite
passé et Phiver prochain tu amuseras, nous donne-
rons une grande féte : bal, comédie; tu choisiras...
Nous ferons tout ce que tu voudras.

Colette soupira et pensa que décidément elle
était a4 plaindre.

Il se faisait tard, Mme Darny quitta sa fille, non
sans lui en avoir fait mille recommandations que
Colette écouta d’une oreille distraite; elle fit atten-
tion & la dernitre qui concernait son mari. ma-
dame Darny recommandait d’avertir dés ce soir
Jacques, car un plus long silence pouvait le froisser.

Mme Darny partie, Colette quitta sa chaise longue,
elle n’¢tait plus fatiguée; cette journée a la maison
lui avait paru vraiment longue, heureusement que
Jacques allait rentrer.

Jacques, ce nom lui rappela toutes les coquette-
ries. Elle avait mauvaise mine, elle était moins bien
que d‘habitu'de,.ll fallait soigner davantage sa toi-
lette; Elle aimait que son mari la trouvat jolie.
Elle mit une robe d'intérieur de crépe paille et
modifia sa coiffure. Quand elle eut fini, il était pres
de sept heures, Jacques ne tarderait pas. Elle s'ap-
procha de la tenétre et regarda le Bois. Juin le faisait
somptueux et le soleil mettait au-dessus des arbres
un léger nuage rose qui estompait 'horizon. Colette

ensa que la campagne devait étre belle ; si Jacques
voulait, elle s'y réfugierait tout Pété, et, ma foi, s'il
faisait beau, les mois passeraient vite avec un mari
amoureux ?

L'orgueil de Colette n’admettait pas qu'il ne le
fiit plus, mais son intelligence lui faisait comprendre
A mille petites choses que, depuis leur séparation,
causée par la maladie de Simone, Jacques n’était
plus le méme... Qu'aurait-il donc voulu?

Un jour, en plaisantant, Loute avait dit : « Ma
chére, une rougeole ce n'est rien, si tu 'avais attra-

ée, tu n'en serais pas morte, et tu aurais eu droit &
a reconnaissance de ton mari. Soigner Simone, se
dévouer, faire en un mot la sceur de charité; c’était
un joli geste, qui t'assurait & tout jamais la supréma-
tie dans le ménage. Tu avais un role 4 jouer épatant,
Bartet aurait fait pleurer toute une salle; tu as jugé
plus prudent de pal:tll‘. I'avenir nous dira si tu as eu
raison. Ma petite Colette, tu m’aurais consultée, je
{"auraie dit : reste. Si Paris valait une messe,
Jacques Ternot valait bien une rougeole. »

Colette s'était fachée et toute une semaine avait
boudé Loute, mais aujourd’hui elle se souvenait des
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aroles de son amie. Colette en voulait & Simone de
avoir mise dans le cas de mal agir. Si Simone
D’avait pas été malade, tout cela ne serait jamais
arrivé jet Jacques et continué a adorer sa femme,
Simone... Simone... Colette commengait & croire
(que cette petite fille dans leur ménage était de

£

trop.,

IFne porte qui se fermait apprit & la jeune femme
que Jacques venait de rentrer; décidée a reconqué-
fir son mari (elle serait plus forte qu'une petite
fille de sixans), elle quitta lafenétre et alla attendre
Jacques sur le palier du premier étage.

Un peu fatigué par la chaleur, Jacques montait
lentement, ne se doutant guire que sa femme I'atten-
dait, Colette nel'avait pas habitué aces prévenances-
lal... Il fut trés surpris de lapercevoir.

— Déja rentrée ? fit-il.

— Je ne suis pas sortie.

— Vous avez eu raison, il faisait trés chaud.

La conversation s’arréta. Jacques embrassa sa
femme avec un peu d'indifférence, puis, aprés avoir
POSE sa serviette sur une table, il annonca qu'il allait
voir Simone. Cela, Colette ne le voulait pas.

— Avant de monter au second étage, reprit-elle
trés gentiment, je vous demande un moment d’en-
Iretien,

Etonng, Jacques s’écria :

,— Qu'y a-t-il ? La gouvernante s’en va, Simone
"'a pas été sage, les domestiques font gréve ?

— Non, répondit Colette en Pentrainant vers son
boudu:r, rien de tout cela. Vous avez parlé de la
Rouvernante, de Simone, des domestiques, il y a une
dutre personne dans la maison, Jacques, a laquelle
Vous n'avez pas pensé,

— Vous, Colette ?

— Oui, moi, est-ce que vous ne croyez pas‘que je
Puisse avoir quelque chose & vous dire ?

Jacques regarda Colette; ce soir, elle lui semblait
tlrange, son visage était différent et son sourire
presque tendre. \

La jeune femme s'assit sur sa chaise longue et fit
signe a son mari de venir se mettre prés delle; il
abéit, étonné de ces manidres affectueuses,

— [h bien, Colette, demanda-t-il, qu'avez-vous a
me dire. Savez-vous, ajouat-t-il, que me voila inquiet?

= Oh, je vais bien vite vous rassurer, car c'est
une bonne nouvelle que je vais vous apprendre,

— Alors, dites vite, les bonnes nouvelles sont
choses rares.
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— Essayez de deviner, reprit la jeune femme en
se rapprochant de Jacques et en posant sa téte sur
son epaule.

— Je ne sais pas jouer A ce jeu-1a, et sivous ne
m’aidez pas je ne devinerai jamais.

Jacques était encore amoureux. Colette était tous
jours jolie et se montrait plus tendre qu’elle ne l'a-
vait jamais été. Les bras de Jacques entourérent le
buste de la jeune femme.

— Eh bien, fit-1l, vous ne voulez pas m’aider ?

— C’est si facile.

— Je n’ose comprendre.

— Eh bien, cela est pourtant, me voild laide pour
plusieurs mois.

Tres heureux de cette nouvelle, Jacques parla avec
tendresse.

— Laide, ma chérie, mais vous n'y pensez pas; ce
soir vous étes plus jolie que vous ne I'avez jamais &1é
et je crois, vilaine coquette, que vous le savez bien,
Tout & I’heure, lorsque je vous ai vue en haut de
escalier, vous étiez délicieuse, cette robe jaune fait
paraitre plus chaud vo're teint, plus brillants vos
cheveux; Colette, j’ai 1dée que vous avez mus cette
jolie robe pour m’annoncer l'heureuse nouvelle.
Merci, ma chérie,

Colette retrouvait son mari, Pamoureux des pre-
miers jours. Souriante, les yeux mi-clos, elle de-
manda : '

— Vous m’aimez bien?

— Je vous adore,

— Vous me gaterez beaucoup?

— Autant que je le pourraw

— Vous ne serez jamais méchant, vous ne me
trouverez pas parfois trop exigeante.

— Jlaimeral vos exigeances.

'— Si, dis ce soir, Jal un caprice, vous voudrez
bien le satisfaire ?

— Dites, afin que tout de suite j"obéisse.

— Je voudrais diner , avec vous, en amoureux. Je
voudrais diner ici seuls tous les deux, les domes-
tiques ne viendraient que pour l'indispensable, je
voudrais enfin vous avoir & moi ce soir.

Jacques hésita une seconde, mais Colette était
devant iui et ses yeux clairs priaient.

Entrevoyant une vie nouvelle, pleine de tendresse,
gaiement il s'écria =

—"Nous dinerons ici, nous causerons, nous
bavarderons, nous rirons comme des enfants,

. . . - .
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Une demi-heure apris cette conversation, dans la
grande salle & manger, Simone dinait avec sa gou-
vernante. Jusqu’a huit heures elle avait attendu son
papaet sa maman, puis le domestique était venu
dire que Madame étant fatiguée ne descendrait pas
€l que Monsieur dinerait prés d’elle. Sagement
Simone s’était mise 4 table, mais sa déception lu
enleva fout appétit. )

Bien tranquille sur sa chaise & haut dossier, elle
essaya de manger ce qu'on lui servait, mais elle ne
put y arriver, et le diner fut triste et long. Pour elle,
tout finissait ainsi, dés qu'elle avait une joie, une
peine suivait., La semaine dernitre son pére avait
voulu l'avoir au repas, 'enfant s'en était réjouie.
Aujourd’hui, ses parents dinaient la-haut, sans elle;
pourquoi ?

Résignée, en quittant la salle d manger, Simone
murmura :

— C’était trop beau pour que ¢a dure.
%ouvernantc entendit et interrogea, mais la

La
Petite fille ne dit jamais ce qui était trop beau,

VIII

Tous les courts de tennis de Cabourg étaient oe-
Cupés; dans le grand jardin ou sont rassemblés les
EUux on ne voyait que robes blanches et pantalons
lancs; des mots anglais nets et précis fendaient
Pair presque en méme temps que les balles, parfois
UNe voix masculine ou féminine annongait une vie-
toire, A ce moment-1a, les joueurs changeaient : deux
robes blanches et deux pantalons blancs allaient
gur le court que les autres joueurs abandonnaient,

Sous une "grosse tente de coutil, un certain
nombre de jeunes gens, de jeunes femmes et de
Jeunes filles gottaient tout en critiquant ceux qui
Jouaient, Un coup était applaudi, un autre discuté,
Puis des rires s’envolaient,

Potins de la veille, scandale a 'horizon, flirt qui
commence, ces dames, ces demoiselles, ces mes-
sieurs causaient de tout, et comme rien n’est plus
amusant que de parler de son voisin, que Pesprit
qui critique est un esprit facile, personne n'¢lait
Epargne,

Quatre joueurs prenaient place surun court, immé-
diatement on se moquait d’cux.
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— Ah1 Colette ne joue pas bien aujourd’hui... on
la dirait préoccupée.

— Pour elle, ma chire, il n'y a pas assez de
monde, si on ne s'écrase pas pour l'admirer, elle ne
fait attention & rien,

I — Elle est moins jolie, la maternité ne l'a pas
embellie.

Et sur Colette et sur d’autres les langues s’exer-
gaient.

Loute, parfois, disait avec son sans-géne habituel.

— Faut-il que nous n'ayons rien a faire pour étre
aussi bétes et aussi méchants,

Rien & faire! L'expression ne semblait pas juste,
car du matin au soir tousces gens qui étaient réunis
surcette plage n'avaient aux levres que cette expres-
sion : gu‘a!lons-nnus faire aujourd’hui ? Que ferons-
nous demain? Que pouvons-nous faire d'amu-
sant ?

En général les journées se ressemblaient toutes.
Le bain le matin, si la marée le permettait, causerie
sur la digue en écoutant des ntgres racler les danses
a la mode, déjeuner tardif qui faisait 'aprés-midi
moins long. Réunion au tennis vers quatre heures ;

‘1a, le sport diminuant les distances, gens de tous
les mondes se retrouvaient.

Les femmes treés comme il faut jouaient avec celles
qui ne P'étaient gubre; les hommes, de réputation
intacte, acceptaient n’importe quel partenaire, une
bonne raquette, voila ce dont on s’occcupait.,

Au milieu de ce monde mélangé, des jeunes filles
charmantes et de trés bonne famille circulaient,
elles venaient 14 simplement pour s’amuser et pour
voir de belles parties. La fin de I'aprés-midi s'ache-
vait au casino ; les uns étaient atiirés par le bacca-
rat ou les petits chevaux, les autres par la danse...

Toutes les journées se ressemblaient, parfois
quelques excursions dans ce merveilleux pays qu'est
la Normandie en coupaient la monotonie; mais ces
gens ¢taient blasés sur les plaisirs de l'auto, et ne
S'en servaient plus que pour aller voir desamis dans
les environs. . )

Maman depuis six mois, Colette menait cette vie-
1a, la maternité ne l'avait pas changée ; dans son
existence son fils avait été un accident agréable
dont elle n'entendail pas s’ennuyer. Une bonne
nourrice en qui on pouvait avoir toute confiance,
Mme Darny avait trouvé une perle, et Colette sans
inquiétude, sans scrupule, sans remords lui avait
abandonné son fils complétement. Et puis avait-on
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le temps d’8tre maman quand on était une jolie
femme trésa la mode et qu'on tenait A garder le titre
de la « belle Mme Ternot ».

Pour cela, il fallait étre toujours élégante et se
montrer un peu partout. Une bande d’amis entou-
raient Colette, elle était riche, Jacques venait d'élre
nommeé agent de change, les hommages, les adula-
lations allaient au jeune ménage.

Irts occupé par sa nouvelle charge, Jacques pas-
sait 4 Cabourg quelques heures par semaine. Colette
n'en éprouvait aucune tristesse, son mari ne Lui
Manquait pas, maintenant qu’elle l'avait reconquis.

lle ne pensait qu'a s’amuser.

L’été dernier, dans le grand chateau sévére, elle
s’était tres fort ennuyée, et Jacques, pour la con-
soler, avait dn promettre plusieurs étés en Nor-
mandie; dis cette année il s'était exécuté, Il avait
loué pour Colette et les enfants une jolie villa sur la

IBue et travaillait, content de voir les petits bien
Portants et sa femme s’amuser. Colette venait d’avoir
vingt ans, il ne fallait pas lui demander d'étre trop
faisonnable et il était tout naturel qu'elle aimat
IOUEr au tennis, et danser comme ses amies. Pour
sa femme qui lui avait donné un fils, Jacques avait
maintenant toutes les indulgences, il était fier de

olette, de sa beauté, de son élégance, enfin il
laimait,., g

Loute, qui jouait avec un Parisien, trés bonne ra-
Quette, quitta le court de fort mauvaise humeur;
avec une facilite surprenante Colette et son parte-
haire, un insignifiant, venaient de les battre hon-
teusement et Loute voulait bien &tre battue, mais
Pas de cette fagon-la. _
mPeu polie, elle rejetait toute la faute sur son cama-

£}

— Vous avez joué indignement, monsieur, et sans
vous donner de mal. Nous sommes presque ridi-
cules.., Vous avez passé votre temps a regarder
Mme Ternot, et je crois que pour lui faire plaisir
vous avez raté plusieurs balles. Si vous étes amou-
reux, monsieur, faut le dire, moi je ne joue jamais
avec des gens atteints de cette maladie-la, Et puis
vous savez, vous n’étes pas le seul, ils sont ici ung
dizaine d'imbéciles qui tournent autour d’elle.
Pour obtenir de nager, de danser ou de jouer avec
elle, ils supplient pendant des heures; si’ vous vou-
lez faire le onzidme vous é&tes libre, seulement, &
Pavenir, cherchez pour le tennis une autre parte-
naire.
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Cela dit, Loute tourna les talons, laissant le jeune *
homme stupéfait, et alla rejoindre Colette qui s’ins-
tallait dans un grand fauteuil d’osier et qui déclarait
que ce soir elle ne jouerait plus.

— Moi je timite, fit-elle en s'asseyant en face de
son amie, aujourd’hui, j’ai assez du tennis, les ter-
rains sont mauvais et les joueurs assommants.

Des protestations s’éleverent du coté masculin.

— Tenez, continua Loute imperturbablement, il y
a deux courts libres, faites des jeux d’hommes, vous
nous distrairez et vous nous débarrasserez. On
étouffe cous cette tente, elle est immense, mais vous
encombrez toﬂuurs le méme coin; c'est a qui sera
le plus prés de Mme Ternot. Lorsquelle veut un
fauteuil, vous étes dix a lui en apporter un; si elle
a soif, les dix se précipitent a la cuisine; si elle
baille, les dix cherchent quelque chose d’intelligent
pour la distraire, mais, hélas! ils ne trouvent jamais
rien, Allons, les dix, laissez-nous un peu tranquilles!

Lorsque Loute commengait a railler, elle ne res-
pectait rien; les jeunes gens jugtrent plus prudent
de s'en aller, et comme il y avait en effet deux courts
libres ils se mirent a jouer.,

— Ouf! fit Loute quand ils furent partis, nous
voila débarrassées. — Mais comme Colettene répon-
dait pas, elle ajouta : Ga ne t'a pas contrariée, ma
chérie, que je renvoie ta cour. )

_— Non, tu sais, pouriant, qu’ils ne m’ennuient pas!

— Tu as de la charce! Mais Mayie Bauval doit
yenir nous voir, il faut mieux que nous soyons
seules pour causer.

— Marie Bauval, reprit Colette, c’est un bien
vilain nom quand on s'est appelé Marie de Lionard.

— RElle ne le trouve pas vilainl Tu ne I'as pas
revue depuis son mariage, elle est transformee. slle
était ni laide, ni jolie, 'amour en a fait une femme
ravissante,

— FEt moi, demanda Colette, est-ce que le mariage -
m’a ainsi changée ?

Loute regarda son amie et, sérieuse, répondit :

— Non, tu es toujours la méme, tu as encore ies
yeux, ton sourire de jeune fille. Vois-tu, je crois
gqu'aucun amour ne t'a jamais effleurée. On t'aime,
mais il me semble que tu n'aimes pas encore. Tu es
wne enfant qui joue avec deux amours sans les com-
prendre.

— Deux amours, répéta Colette étonnée.

— Mais oui, tan mari et ton fils.

Colette ne répondit pas, Loute venait d’apercevoir
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{\{me Bauval, et vers elle les deux amies ge précipi-
trent,

Aprts les premitres effusions, le thé servi, Loute
interrogea la jeune femme.

— Eh bien, a-t-il joué divinement, le maitre ?

Mme Bauval eut un sourire heureux, et posant la
tartine qu'elle allait manger, croisant les mains avee
une grande émotion, elle dit :

— Il a conquis lasalle; dés les i:»rcmii.—res mesures
on a entendu un frémissement, les gens se redres-
saient, s'appuyaient sur leurs fauteuils pour mieux
¢couter, tous Ctaient attenufs, quelque chose de
tris grand secouait leur habituelle apathie. Il a joué
du Chopin, du Beethoven, puis il a terminé par une
fantaisie qu'il a composée le mois dernier. Clest un
rythme sauvage, le chant est triste, déchirant par=
fois, mais si prenant, si passionné qu'on ne peut
l'entendre sans frémir. Eh bien, tous ceux qui
Ctaient 1a ont compris, la foule n'est pas béte, et ils
ont crié d’admiration. Ah! voyez-vous, mes amies,
ces minutes-1a sont si belles qu'on voudrait mourir
apris les avoir vécues,

Etonnée, Colette regardait son amie, Loute avait
raison : Mare de Lionard était transformée ; I'amour
avait fait un miracle.

— Mourir, railla Loute, quand on €aime comme
Yous vous aimez, Marie, le désirer, c’est folie.

— Yous avez raison, mais lorsqu’on est si heu-
- Teux, Pavenir vous fait toujours peur.

— Alors, reprit Colette, vous étes trdés heureuse ?

— Plus que je ne I'espérais. C'est un bonheur si
grand qu’il veus semble trop beau pour la terre.

= Oc]ﬂ il est évident, fit Loute, que vous voyagez
en plein ciel, je vous souhaite de n’en jamais des-
cendre, les choses de la terre ne sont pas belles.

— Mais, reprit Colette, pardonnez-moi, Marie, si
je suis indiscrite, ce changement de vie ne vous est
Pas un peu pénible ? X

— Non, il me semble que je commence A vivre. La
médiocrité, voyez-vous, ne vous fait peur que quand
on ne'la connait pas. Je me passe, avec une facilité
dont vous n'avez pas idée, des robes sortant des
premiltres maisons, Pauto ne me manque guire, les
tramways me le remplacent. Nous voyageons en
seconde classe avec les ouvriers, J'ai découvert que
ces gens-la valaient beaucoup mieux que je ne le
croyais, Nous descendons dans des hotels simples
€t parfois la cuisine %le.st meilleure que dans les
somptucux palaces. Toutes ceg choses doivent
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sembler un peu ridicules & Mme Jacques Ternot, la
femme de l'agent de change, mais voyez-vous,

lette, elles font partie de mon amour. Jai été
heureuse de fout sacrifier & mon mari, et il y a des
jours ol je regrette que ces petits sacrifices ne
m’aient pas colté plus. Jeus voulu lui en faire de
trés_grands, de tres pénibles qui m’eussent fait
souffrir vraiment.

Loute était émue, Loute trouvait que son amie
&tait sublime, elle se moqua. f

— Oh! tennis, toi qui entends chaque jour de si
futiles paroles, toi qui vois le commencement de
bien de vilains flirts, tu dois étre fier, cette amou-
reuse vient de prononcer des paroles inoubliables
qui tont purifié. Désormais, lorsque des couples
sassiéront sous cette tente, la grande figure de
Marie Bauval les protégera et les renverra vers le
chemin du devoir et du sacrifice...

— Loute, vous &tes insupportable!

— Loute, vas-tu te taire, on n’entend que toi.

— Ma petite Colette, j’étais emballce, pardonnez-
moi Marie, et donnez-nous des nouvelles de votre
sceur, elle n’écrit plus, la vilaine paressseuse; va-
t-elle enfin nous arriver ?

— Qui, la semaine prochaine, mais je puis vous
apprendre qu'elle vous arrivera flancée.

— Ah/1 elle aussi, fit Loute avec un peu d’amer-
tume. Et quel est le bien-aimé ?

Tout en buvant son thé, trés vite, Marie répondit :

— Arthur Lévy.

Loute regarda Colette, puis, en riant, s’écria :

— Oh! que ce nom me parait juif, il évoque des
nez crochus, et des mains sales !

Tres rouge, contrari¢e d'étre obligée d'avouer la
vérité, Marie répondit :

— La famille de mon futur beau-frire est juive,
lui n’a aucune religion, mais sa femme sera libre de
suivre la sienne et les enfants seront catholiques.

— O’est tout de méme ennuyeux, fit Loute, mais
je pense que le futur doit étre tres riche.

— Naturellement, ma sceur n'admettait pas un
autre mariage.

— Tt il faut bien passer sur quelque chose, reprit
Colette concilliante, elle sera, nous I'espérons toutes,
treés heureuse. >

— Oui, fit Marie, elle et moi nous ne désirions
pas le méme bonheur, :

Il y eut un court moment de silence, pendant
lequel les trois amies regardérent les joueurs, puis
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Mme Bauval se leva; son mari Pattendait, elle voulait
rentrer,

— Qu'allez-vous faire ce soir ? demanda Colette.

— Une promenade sur la digue, du c6té o0 per-
sonne ne va, et ol la musique des nigres ne trouble
pas la chanson de la mer.

— Ah! Marie, s’écria Loute, que vous voila
devenue poétique; décidément 'amour vous a trans-
formée. Vous fuyez le monde, vous n’aimez plus
que la solitude, I’'an passé vous n’étiez pas ainsi.

— Je vous ai déja dit, Loute, que je commencais
seulement a vivre... Jusqu'a mon mariage je n’avais
gutre compris la vie, je ne savais pas que Pamour
est un sentiment divin quifait dela terre un paradis,

— Et comme conclusion il faut vous imiter]
Colette, que dirais-tu d'une balade & Deauville.
Cette Marie m’a troublée, allons nous emplir les
yeux d’élégance.

Colette approuva, elles prirent congé des joueurs,
ramentrent Marie Bauval jusqu’au trés modeste hotel
ol elle était descendue, puis partirent & Deauville.

A cette heure, la plage fleurie était a peu pres
vide, mais au casino on s'écrasait. Colette et Loute
retrouvirent des amis, et jusqu'a huit heures elles
restérent dans ces salles, prenant plaisir & bavarder
et & regarder jouer. y :

Lorsqu’elles sortirent du casino, déjd la nuit venait;
Colette et Loute s’en étonnérent.

Il était tard, le temps passait vite & Deauville,
heureusement que Loute avait décidé ses parentsa
ne diner qu'a huit heures. Le chauffeur regut
Pordre de faire de la vitesse, les deux amies ne pen-
saient gutre aux accidents possibles. ;

Pour rentrer 4 Cabourg la route est ravissante,
c’est la belle campagne normande, avec des prairies
vertes et des échappées sur la mer. L'auto allait
vite, il était impossible de jouir de la paix du soir.
En voyant passer comme des fléches les arbres et
les fermes, l:I),nv,lf: regretiait qu’il fut si tard et qu’on
nwent pas le temps daller doucement! Elle pensa a
Marie Bauval; avec un homme qu'elle aimait profon-
dément, ce soir, loin de tous elle se proménerait, et
Ja musique des negres ne troublerait pas la chanson
de la mer. Et Loute n’avait plus envie de railler
Pamie qui prétendait, & vingt ans passés, commencer
seulement a vivre.

- Colette rentra de mauvaise humeur... il était tard,
elle avait juste le temps de diner et de s’habiller;
i
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Loute et ses parents devant passer la prendre dans
la soirée pour aller au casino.

Dis le vestibule, elle se rendit compte que chez

elle il se passait quelque chose d’inaccoutumé...
L'antichambre n’était pas éclairée, dans la salle &
manger le couverl n'était pas mis, et aucun domes-
- tique ne se montrait. Furieuse d’un pareil désordre,

elle sonna. Trés occupé a bavarder a la cuisine,le
valet de chambre n’avait pas entendu I'auto rentrer.
Il s’excusa et avertit Madame qu'il revenait a I'ins-
tant de la gare ol il avait accompagné la nourrice,

La nourrice! Colette ne comprenait pas. Alors le
domestique expliqua que vers quatre heures Nou-
nou avait requ une dépéche la demandant au pays;
son mari élait trés malade.

On avait cherché Madame au tennis, au casino,
chez tous ses amis, on ne l'avait trouvée nulle part;
alors Nounou était partie.

Le mari malade, toutes ces explications, Colette
nf re[t;nl qu'une chose, ¢'est que la nourrice n’était

us la.
> Quel ennui | une véritable tuile, aurait dit Loute.

Nerveuse, elle interrogea :

— Qui est pres de Bébé, a qui la nourrice a-t-elle
expliqué ce qu'il fallait faire 2

— Mile Simone et la femme de chambre sont 13-
haut, elles diront tout cela & Madame.

De plus en plus agacée, Colette monta chez son
fils et brusquement ouvrit la porte de sa chambre.

La pitce & peine éclairée ne permettait pas de
reconnaitre les gens qui entraient; prés du berceau
Simone se dressa etsa petite voix fgchéc murmura s

 — Ne faites pas de bruit, Bébé dort.

Colette obéit & la voix enfantine, et sur le seuil
s’arréta.

Alors Simone vint vers sa belle-mire, mais elle

.

ne tendit pas sa joue comme elle le faisait autrefois,
gentiment eile s’excusa = '

— Pardon, maman, je ne savais pas que c'était vous.

Et a cette petite fille qui n'avait que sept ans
Colette demanda des explications,

Bébé dormait, mais que fallait-il lui donner a son
réveil ? La nourrice avait-clle tout expliqué, enfin ce
départ était ridicule!

imone allait répondre quand un petit cri se fit
entendre. Bébé était réveillé, Colette entra.

Assise prés de la fenttre ouverte, la femme de
chambre, une princesse, avait I'air de trés mauvaise
humeur. Elle donna & Madame les renseignements
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qu'elle demandait, mais son attitude fit comprendre
a Colette quelle ne consentirait a garder Penfant
que quelques heures; méme elle prévint Madame
que pour la nuit il ne fallait pas compter sur elle,
elle était incapable de se réveiller.

Debout, au milieu de la chambre, tits perplexe,
Colette reéfléchissait. Elle regardait tour a tour
Simone, son fils et la femme de chambre, et ne
savait que décider. Assis dans son berceau, M. Jean
Ternot, qui causait 4 sa maman tant de soucis, jouait
avec sa sceur. Un pplichinellc dansait, sautait et ce
gros gargon, trés bien portant, riait de ce petit rire
doux et charmant qui n'appartient qu'aux bébés.

Enfin Colette parla, & sa femme de chambre elle
donna des ordres: ‘

— Vous allez envoyer une dépéche a Mme Darny,
vous lui direz que Nounou est partie, et que Bébé'a
besoin d'une autre nourrice dis demain... Vous
ajouterez aussi que je voudrais bien que Mme Darny
vint passer 8ue1qucs Jours & Cabourg.

Cela dit, Colette ajouta avec un soupir:

— Pour cette nuit vous passerez le berceau dans
ma chambre.

Une heure” aprés ‘Bébé  était installé dans la
chambre de sa maman et Colette, qui pour ce soir
renongait au casino, essayait, aidée par Simone, de
faire la toilette de nuit du petit garon. Elle était
maladroite, Bébé s'impatientait, La femme de
chambre donnait des conseils et déclarait a chaque
mstant que lorsqu'elle entendait les enfants crier,
clle perdait la téte; seule, Simone aidait Colette
intelligemment. Elle était toujours avec Nounou, elle
savait ce que Nounou faisait,

Enfin Bébé fut lavé, emmailloté, tout prét a étre
couché. Fitre de son ceuvre, Colette 1¢ regarda avec
admiration.

Dans le berceau ce fut une autre affaire, il faliait
faire accepter & ce monsieur, pas commode, le bibe-
ron. D'abord le petit gargon refusa; trés en colire,
il poussait des cris pergants qui affolaient sa maman,

Agacée, Colette s'éloigna du berceau en murmu-
rant :

i Cet enfant est insupportable, qu'allons-nous en
aire ?

Lafemme de chambre regardait Madame avec
pitié et pensait que si une nourrice n'arrivait pas dés
demain, la_maison serait intenable; et pendant ce
temps M. Jean, qui avait grand'faim, continuait a
crier,
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Alors, au milieu de ce désarroi général, prés du

berceau, une petite voix s'éleva. Simone chantait

pour essayer de calmer la colere de ce gros gargon.
B’abord cela ne réussit pas, Bébé était furieux, mais
comme Simone bergait en chantant, il finit par se
calmer; la petite fille fit un signe & Colette qui com~
prit et rapporta le biberon. Et comme Bébé s'endor-
mait et qu'il avait grand’faim, les yeux mi-clos, il
consentit & prendre la nourriture qu'on lui offrait,

C’était Simone qui avait calmé le petit gargon,
Colette lui en fut reconnaissante et I'embrassa alfec~
tueusement. S SN

— Va te coucher, ma petite, il est tard, et merci.

Simone rendit le baiser.

— Si Jean est méchant cette nuit, dit-elle, maman,
vous pouvez m'appeler, Nounou me le confiait bien
souvent, je sais le consoler. k

La femme de chambre et la fillette s’en alltrent et
Colette, pour la premitre fois, resta seule avec son
fils.

Tout doucement, marchant sur la pointe des
pieds, elle commenca sa toilette pour la nuit. Lors-
qu’elle fut préte, elle s'aperqut qu'il n’était que dix
heures, vraiment elle ne pouvait se coucher a cette
heure-la, Ne sachant que faire, un peu désemparée,
elle s‘anrocha du berceau et regarda son fils. La
figure calme et reposée du bébé, les petits cheveux
blonds qui commengaient a friser, les grands cils
foncés qui faisaienl une ombre, tout é&tait beau. A

ui ressemblait-il ce bonhomme-ld 2 A elle? a
acques ? A tous Jes deux a la fois. Les petites
mains, si mignonnes, reposaient sur la couverture,
Colette les admira, quelle merveille que des mains
d’enfant ! et elle se pencha pour les émbrasser, Son
baiser fut si doux que Bébé ne bougea pas, mais cet
effleurement le fit sourire en dormant, et Colette vit
ce sourire. _

Une émotion trés douce, toute nouvelle, s’'empara
de la jeune femme; plus prés de son enfant elle se
pencha, écoutant le soufle léger et régulier, heu-
reuse de voir son fils si joli et si fort.

— Mon fils...

Tout bas elle prononga ces deux mots, s’éton-
nant de les trouver si beaux. Jusqu'd présent ce
bébé-1a avait ¢été si peu & elle; dis les premiers
jours de sa naissance, la garde, la Frand'mi:ro,
tout le monde s'en était emparé, saul la maman,
Mme Darny avait dit : « Un enfant est trés fatigant
a élever, je t'ai trouvé une nourrice parfaite, tu dois

D e S O —
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t'en rapporter & elle, » et Colette avait écouté sa
mére, et comme Jean poussait tout seul, aucune
inquiétude ne 'avait troublée.

e soir, pris de ce berceau, elle avait des pensées
nouvelles qui I'étonnaient : le casino, Loute, les
flirts, comme tout cela était loin.

Elle ttait préte, elle aussi, a comprendre la vie...
Elle se coucha, tout heureuse d'avoir prés d'elle son
enfant, d’entendre le petit souffle léger et régulier;
elle n’avait plus peur des cris, ni des coletres de
Jean, elle était certaine de pouvoir le consoler.
Simone avait chanté, Simone avait bercé, Colette
savait beaucoup de vieilles chansons.

« Do, do, do, I’enfant do, l'enfant dormira tantot.
Do... do... do... do. »

Colette chantonnait tout doucement, lorsqu’on
frappa a sa porte. Elle se dressa comme Simone
Pavait fait quelques heures auparavant et sa voix
mécontente répéta les mémes paroles :

— Faites donc attention, Bébé dort.

Sur le seuil de la chambre, le domestique dit a
voix basse que Mme Darny venait de téléphoner,
Elle arriverail demain avec une nourrice, elle était
tres contrariée, et elle recommandait bien &4 Madame
de ne pas se fatiguer,

Le domestique parti, Colette essaéya_de reprendre
sa chanson, mais ses pensées n'étaient plus les
mémes ; demain sa mére serait 1a, demain sa mére
n'aurait qu'un but, lui éviter la plus petite contra-
riété, la plus légire fatipue, et Colette était pour-
tant tout prés de comprendre quil y a des contra-
rictés et des fatigues/ que 'on aime,

Elle regretta un moment d’avoir appelé sa mere,
mais elle pensa qu’elle ne pouvait se passer de
nourrice et qu'aprés’ tout elle ne connaissait rien
aux enfants. Mme Darny s’occuperait pendant quel-
ques jours de son petit-fils, et Colette reprendraii
sa vie. Tout était bien ainsi, et aprés avoir regardé
Jean qui vraiment ressemblait & un ange, tranquille
elle s'endormit,

X

' Dans le petit boudoir de Colette, Loute &tait seule;
Philosoph:quement, tout en attendant son amie, elle
isait un livre d’un auteur femme, fort ala mode,
qui employait son talent d’écrivain, trés réel

s |
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écrire des livres malsains. Loute s'intitulait vieille
fille, Loute pouvait tout lire, et rien ne la choquait.

Novembre avait ramené a Paris les Parisiens;
rentrée la veille, Loute venait dts ce matin voir son

amie, mais la jeune femme était sortie et Loute,
résignée, attendait.

Le livre n’était pas ennuyeux, le boudoir fleuri,
le fauteuil bon, Loute, sans énnui, patienta une heure.

Vers midi Jacques arriva, il fut trds aimable et,
pour excuser sa femme, expliqua qu'ils étaient
rentrés depuis peu et qulelle avait beaucoup de
courses a faire; puis il demanda a Loute de rester
déjeuner avec eux; ainsi elle était certaine de voir
son amie. Loute accepta et téléphona chez elle pour
prévenir de son absence.

En attendant Colette, elle taquina Jacques qui
tout le temps regardait la pendule.

— Quel amoureux vous faites, dix minutes de
retard et vous vous inquiétez |

— Je ne m'inquitte pas !

e Non, mais alors pourquoi avez-vous si vilaine
gure ? :

Jacques était bien élevé, il fut sensible 4 ce re-
proche.

— Pardonnez-moi, dit-il, je suis pressé, cela
m’agace d’attendre et Colette d8t terrible, elle ignore
I'exactitude.

— Elle a toujours été ainsi; quand elle était
etite, elle prétendait que tout le monde devait
attendre, et nous, les amies, nous lattendions

SANS MUrmurer,
_ — Elle n’a pas changé, reprit Jacques, mais moi
je murmure, ajouta-t-il en riant.

— Vous étes moins commode que les amies,
nous, nous l'adorions. :

— Moi aussi je I'adore !

Loute remarqua que Jacques avait anoncé ces
mots presque tristement, mais ne voulant recevoir
aucune confidence, elle changea de conversation.

— Bt Simone et Jean, vont-ils bien ?

— Oui, 4 peu prés; pour Jean, ces changements
de nourrice ne lui ont pas toujours réussi.

— Vous avez eu bien des ennuis ?

— Qu'il edt été facile d'éviter.

— Comment cela ? 4

— En n’ayant pas de nourrice. Colette était
bien portanté et pouvait nourrir son enfant ; mais
Mme Darny n’a pas voulu.

Loute trouva que cette fois encorela conversation
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devenait difficile, elle comprit que dans le ménage
Ternot il y avait de légers nuages. Elle repretta
presque d’etre restée. Colette était insupportable
de le faire attendre ainsi.

De fort bonne humeur, & midi et demi, lajeune
femme arriva et se montra enchantée de retrouver
Loute, sa vieille Loute ; elle ne fit nulle attention au
visage sévire de Jacques et ne remarqua pas que
son mari, ostensiblement, regardait 1a pendule.

Elle s’excusa, sans s’excuser... Ces couturitres
étalent assommantes, un essayage l'avait retenue
une heure.

A table, Colette et Loute firent tous les frais de la
conversation, Jacques s'y méla par politesse, mais
son attitude disait son mécontentement. A peine
le déjeuner fini, il s'excusa pris de Loute, mais
il était déja en retard, et avait des rendez-vous im-
}?ortants; puis, avec une voix tendre, il rappela 4 sa

emme qu’elle devait aujourd’hui aller voir la direc-

trice d’'un cours pour Simone; la petite fille avait
sept ans passés, il était temps de songer A son
éducation.

Colette s’en souvenait, elle irait stirement a la
fin de Papris-midi.

Ravies d’étre seules, les deux amies bavardirent.
[l y avait bien longtemps qu'elles ne s'étaient vues,
pris de six semaines, elles avaient bien des choses
a se dire.

D'abord Loute parla !

— Colette, j'ai failli faire une grosse bétise.

— Cela ne m’étonne pas, tu finiras mal.

— Je me suis amourachée, pendant deux jours,
d’un homme charmant, pauvre comme Job, qui
partait tenter fortune au Canada. :

— Heureusement que cela n'aduré que deux jours!

— Oui, mais faut-il dire heureusement 2 11 était
charmant, jeune, sincére et plein d’enthousiasmel...
Pri:g de lui jai révé d’amour éternel, je me suis vue
au Canada luttant avec cet homme que yaurais aimé
infiniment. Un soir, par un beau clair de lune, jai

ensé au départ, 4 la vie que je ménerais la-bas.

*étaid folle, presque amoureuse, Sais-tu ce qui m’a
arrétée ?

— Je ne m’en doute pas.

- J'ai songé qu'au Canada dans la trés modeste
maison ol nous serions obligés de vivre — je disais
déja nous — il me faudrait faire mes robes moi-
méme. Loute couturitre et modistel,., Je me suis
mise A rire, c’était fini, le réve s'est terminé avec 1o
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clair de lune et le lendemain ’homme pauvre, mais
charmant, est parti enpensant queje m'élais moguée
de lui. Voila I'histoire, tu vois que jai failli trée mal
tourner.

Sérieuse, Colette répondit :

— Qui, trés mal. :

_ — Aussi, reprit Loute en se levant brusquement,
je reviens avec le désir de m'amuser, comme jamais
je ne Pai fait. J'aurai vingt-cinq ans dans un.mois
me voila classée vieille fille, je pense done tout voir
et tout entendre... Colette, il me faut des robes {ros
élégantes. Je te propose de faire aujourd’hui la
« tournée » des couturitres, cela me corrigera 4 tout
jamais de mes Il;é\res de vie pauvre. Une chaumiére
et un cceur, bon pour les ro i

Colette, ta Lo‘ute n’elsl veut pas, R DAy petite

Un quart d’heure apres cette conversation, Pauto
ge ‘Mme Ternot conduisait les deux amies rue de la

alx.

Elles commencérent par le plus grand c i
celui qui modére la mode et dogt le gm.'n est(:{g:llizl::s'
indiscutable. Colette et Loute étalent de bonnes
clientes, prés d'elles, les vendeuses s'empressérent
Dans un salon elles s’assirent et devant elles on fit
défiler « les mannequins ».

Les femmes étaient jolies et portaient bien la toi-
lette; les deux amies se trouvirent fort embarrassées
pour choisir, et aprés étre restées a discuter avec la
vendeuse prés d’une heure, elles s’en allirent sang
av%ilrl- nef_n commarlldé.

Elles firent quelques pas dans la rye d i
regardant les etalages dris bijoutiers, s‘e:tl:guz?::::
mant pour une bag_ue,lun collier. Loute adorait Jes
per!cs,.Colclte préférait les émeraudes,

Modiste, fleuriste, parfumecur, elles s'arrétirent
partout, trouvant un plaisir a regarder ces devantures
qui contenaient de si jolies choses, et ol toute '¢lé-
gance parisienne se retrouvait. Place Vendbme
elles entrérent dans un vieil hotel ot s’est installé
un couturier. La, il y avait foule, Parisiehnes-
étrangires, se cOloyaient. Les unes attendajent pnul,'
essayer, les autres venaient commander ou voir
Colette et Loute expliquirent & une vendeuse ce
qu’elles voulaient. Des robes du soir, tris a la mode
et devant les deux amies de nouveau les mannequins;
défiltrent,

La mode s’annongait particulitrement grotesque
et arrivait & enlaidir les jolies filles qui la présen-
taient, :
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Colette et Loute n’osaient pas se communiquer
leurs impressions, ces robes étaient a la mode et,
pour les jeunes Parisiennes, ce mot-la résume tant
de choses. Pourtant, elles n’osaient commander ces
toilettes bizarres et de mauvais gout. Elles regar-
daient les mannequins, les dames qui les entouraient,
elles entendaient les vendeuses réclamer les es-
sayages des femmes les plus en vue de Paris. La
duchesse de M.., attendait a coté de Mlle D..,, du
Vaudeville; Madame C..., la plus jolie danseuse,
commandait une de ces robes que, dans leur for in-
térieur, Colette et Loute trouvaient si laides. Brus-

uement, elles se décidtrent. Colette prit une robe

u soir cerise, et Loute choisit un manteau vert, trés
criard, facile a porter, disait la vendeuse, avec toutes
Jes nuances. Mesures prises, rendez-vous arrété,
elles s’en allerent furieuses d’avoir commandé de si
vilaines choses.

Dehors, Colette proposa de traverser et de monter
chez une couturitre, mais Loute ne voulut pas; pour
voir de pareilles horreurs elle navait pas besoin de
se déranger.

1l était cinq heures, elles échoudrent a un thé. En
entrant, Colette prévint son amie qu’elle ne pourrait
rester tard, devant aller voir la directrice d'un cours
pour Simonz. J :

— Quelle corvée! s'écria Loute, et puis c’est ridi-
cule a ton age de s’occuper de ces choses-la |

Installées autour d’une petite table, elles oublie-
rent bien vite la « corvée ». Elles avaient faim, un
orchestre faisait entendre une musique médiocre
mais amusante, elles goutérent et écoutlrent.

Comme Colette se servail une seconde tasse de
thé, un mouvement brusque de Loute la fit g’arréter
et regarder. Devant leur table, le visage souriant, un
jeune homme sg'inclinait, C’était un des « dix » de
Cabourg, un des joueurs de tennis les plus em-
pressés, un flirt patient. )

La jeune femme sourit et tendit la main.

— VYous voila de retour, monsieur de Grandjac, et
ces chasses en Ecosse, ont-elles été belles ?

En g’asseyant devant Colette, il répondit avec un
sourire :

— Non, apris Cabourg, rien ne m'a semblé beau.

Un petit rire satisfait fit comprendre au jeune
homme que le compliment plaisait.

— Eh bien, reprit Loute taquine, vous n'étes vrai-
ment, pas difficile, car, entre nous, nous pouvons
bien avouer que Cabourg n'est guere joli. Pas de



90 LE MAUVAIS AMOUR

plage, une digue od Pon s’écrase, un mélange de
monde dont on n'a pas idée, un casino et un hotel
ui bouchent tout horizon. Ah! pour trouver
abourg beau, mon cher, il faut que vous y ayez é1é
AmMOoureux. :

— Peut-etrel fit M. de Grandjac, en regardant
Colette ostensiblement. :

— Je crois, s’écria Loute %?iement, que vous &tes
en train de vous tromper. Un flirt avec une jolie
femme n’est pas de I'amour, c’est une distraction,
voild tout. '

Vexé, M. de Grandjac regarda la jeune fille qui
parlait ainsi, il n’avait plus cet air aimable et S0L=
riant qui lui allait si bien.

— Je pense, mademoiselle, fit-il d’'une voix cin-
glante, que vous parlez d'une chose que vous ne
connaissez pas. :

— Encore une fois, vous vous trompez. Nous
autres jeunes filles, nous apprenons le flirt en méme
temps que 'histoire de France, et, en énéral, nous
n’oublions pas les rigles de ce jeu. N’est-ce pas,
Colette?

— Tu es insupportable! s’écria la jeune femme,
monsieur de Grandjac, ne Pécoutez pas, elle est si
taquine. =

- de Grandjac dissimula sa mauvaise humeur.

— Vousavez raison, madame, et puis Mlle Lonte
étant votre amie a droit 4 toutes les indulgences,

— Madrigal, romance, s’écria Loute en riant, vous
ﬁnirezdpar m'aimer! Le {lirt fait des miracles.

M. de Grandjac ne répondit pas. La discussion
avec Loute était toujours chose périlleuse, déja bien
des fois cet été il avait di} se taire ne pouvant
jamais trouver la réplique qui terminerait la Jjoute &
son avantage. Il se rapprocha de Colette et feignit
d’ignorer la présence de'son amie.,

‘abord Loute n’y fit pas attention s occupée a
finir de golter, elle regardait les départs et les
arrivées, ¢coutait la musique et surveillait deux
fiancés qui, non loin d’elle, sous 'ceil d'une maman
attentive, se contaient des petites choses Diaises,
trés gentilles. Mais Loute se retourna, Colette et
M. de Grandjac causaient trés bas, cela ne lui plut
pas, elle interpella son amie.

— Colette, 'heure s'avance, j'ai envie de m'en aller,

Tranquillement, en femme qui a Phabitude de ne
se géner pour personne.’Mme: Ternot répondit :

— Moi, je me trouve bien ici, mais s1 tu eg pressée
de rentrer, tu peux prendre lauto.
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Froissée, elle était de trop, son amie le lui faisait
comprendre, Loute se leva.

— Au revoir, s'¢cria-t-clle, et puisque tu trouves
du plaisir a causer avec M. de Grandjac, je te laisse.

olette ne s'inquiéta guére, la boutade de Loute
n’était pas séricuse, un coup de téléphone ce soir
en aurait raison. Elle se retourna vers M. de Grand-
jac, souriante :

— Eh bien, vous réviez de pouvoir causer avec
moi sans témoins, vous voila satisfait, je pense,

M. de Grandjac remercia avec chaleur; fit des
protestations de dévouement, parla d’amiti¢ éter-
nelle, et dit son grand désir de pouvoir rencontrer
souvent Colette.

Dans cette atmosphtre trés surchauffée de salon
de thé, en écoutant cette musique malsaine, Colette
ne trouvait pas extraordinaire les propos de M. de
Grandjac, en tout autre lieu ils I'eussent blessée.
Elle s'apercevait bien que ce «flirt», un des « dix »,
se posait en amoureux, et qu'il avait complétement
l'air d’oublier qu’elle était une honnéte femme a qui
Pon ne pouvait faire qu'une cour trés discrite, mais
cette audace nouvelle Pamusait,

Enfin, il fallut penser au retour, et il était tard
lorsque la jeune femme quitta le salon de theé... Elle
avait promis des choses folles, qu'elle était bien
décidce a ne pas tenir; elle avait promis que bien-
10t elle reviendrait avec Loute gotter dans ce méme
salon, et qu’elle y rencontrerait encore M. de Grand-
¢, puis, qu'un jour, elle y viendrait seule,

Dans Pauto qui la ramenait chez elle, elle pensait
4 Pempressement de son flirt. Lui plaisait-il, ce flirt ?

as plus que les autres. Il n’était ni bien, ni mal,
physiquement il ressemblait & beaucoup d’hommes,
et son intelligence était trés moyenne. Loule ne
l'aimait pas, c'était certain, Loute était partie
fachée. Igizs son retour Colette téléphonerait, et
pour bien lui montrer quelle ne lui' cachait rien,
raconterait toute sa conversation avec M. de Grand-
jae. Loute rirait, et ce serait fini.

Colette rentra chez elle de trés bonne humeur.
Pendant qu'elle se déshabillait, sa femme de
chambre lui apprit que Monsieur était la depuis
une heure et que les domestiques avaient recu
Pordre de ne le déranger pour personne. /

Etant certaine que cette défense ne la regardait
Pas, la jeune femme, dés qu’elle fut préte, se dirigea
vers le bureau de son mari. Délicieusement jeune
dans une robe de mousseline de soie blanche, elle
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entra le sourire aux lévres; elle attendait des com-
liments, des mots d’amour: les yeux bruns de
acques la regardirent presque sévirement. Il ne se
leva pas comme il le faisait de coutume, il ne s’em-
pressa pas prés de cette jolie femme si siire de son
pouvoir, de suite il Pinterrogea :

— Eh bien! Colette, que vous a dit la directrice ?

La directrice! la jeune femme sursauta. Les cou-
turicres, le thé, M. de Grandjac, tout cela lui avait
. fait oublier le rendez-vous.

Un peu ennuyée, mais ne voulant pas le montrer,
elle dit d’'un ton indifférent:

— Je n’ai pas été libre de bonne heure et je n’ai
pu aller voir la directrice... J'irai demain.

Furieux, Jacques se leva.

— Qu'aviez-vous donc 4 faire de si urgent, qui
vous a empéché de vous rendre & un rendez-vous
pris depuis plusieurs jours ?

En pensant aux couturiéres, au thé, a M. de Grand-
jac, la jeune femme rougit, et ne voulant donner
aucune explication, répondit :

— Mon Dieul! la visite & cette directrice n’éfait
pas une chose tris importante, et en pensant a la
réfllexion de Loute elle ajouta: du reste, je ne suis
pas d’age 4 m'occuper de ces choses-la,

Cette réponse ne plut pas a Jacques; les sourgils
froncés, presque en coltre, il s'écria:

— Vous avez I'age d'étre maman, ¢t vous ne vous
en souvenez guére, ;

— Jean aun an, je pense que je n'ai pas 4 m'oc-
cuper de son instruction,

— Simone a sept ans. b

— Elle n'est pas ma fille.

En entendant ces paroles, Jacques devint trés
pale, ses mains tremblirent légérement, et il hésita
avant de répondre. D'une voix sourde, ol il y avait
de la douleur, presque des larmes, il dit :

— C’est vrai, Simone n'est pas votre fille, mais en
vous mariant vous aviez promis de remplacer la
maman qu’elle n’a plus.

Colette s’apergut bien de I'émotion de son mari,
elle pensa qu’elle avait cri¢ une bétise un peu
méchante, mais ses parents ne 'avaient pas habituée
4 s'occuper de la peine des autres. Eﬁe songea A
son propre mécontentement, a sa coltre, jamais per-
sonne ne lui avait parlé aussi durement. ~

Elle en voulut & Simone, cause de cette dis-
cussion.

— Dés que nous parlons de votre fille, vous me
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dites des choses désagréables, Ce n'est pourtant pas
amusant d’&tre belle-mtre & vingt et un ans, et vous
devriez bien ne pas me rappeler sans cesse ce titre
qu'en me mariant je nambitionnais pas.

Cette fois Jacques se facha.

— Ne dites pas de bétises, Colette, & n’importe
quel age il faut faire son devoir. Or, envers ma fille,
vous en avez un. Vous ne prétendez pas laisser cette
enfant toute sa vie entre les mains d’une gou-
vernante ?

Le ton de Jacques plus encore que ses paroles
exaspéra Colette; jusqu'a présent personne ne lui
avait jarnais résisté ; parents, amis, tout le monde
s'inclinait devant ses caprices, et son mari, cet
homme qu’elle avait bien voulu épouser, cet homme a
qui elle avait donné un fils, lui faisait des observa-
tions comme A une gamine. De sajolie bouche faite
pour des paroles de tendresse et d’amour sortirent
ces mots: :

— Si les gouvernantes ne vous plaisent plus pour
garder votre fille, il y a des pensioas, des couvents
ol les enfants sont tris bien élevées.

A peine avait-elle prononcé cette phrase qu'elle la
regretta, etsi Jacques n'avait pas éte en colire il elit
remarqué le geste de Colette. Ses mains quittirent
sa robe de mousseline et se croistrent pour deman-
der pardon d’avoir été si_méchante, mais Jacques,
atteint dans le plus profond de son &tre, humilié
dans sa tendresse de ptre, froissé dans sa dignité
d’époux, répondit sans regarder le joli visage qui
s'attendrissait : {

— Ma fille, tout comme vous, Colette, est ici chez
elle et jamais elle ne quittera la maison. J'entends,
vous comprenez, j'entends que vous vous occupiez
de nos enfants; cette vie mondaine ne vous vaut
rien; désormais, vous aurez l'obligeance de vous
conformer & mes désirs, et de vous souvenir qu'il y
a ici des petits qui ont besoin de vous. Depuis deux
ans j'ai mis bien des choses sur le compte de votre
jeunesse, je pensais: elle s'amuse, tout cela ne
durera pas, lorsqu'elle aura un enfant a elle, elle
comprendra ce qu'elle doit faire pour 'enfant d’une
autre. Jean est venu; votre mbre, craignant pour
votre santé, vous a persuadée qu'il fallait le confier
4 une nourrice et vous ne vous étes pas plus inquie-
tée de votre fils que vous ne vous inquiétiez de
Simone; votre mére se chargeait de toutes les cor-
vées, disiez-vous. Or, ces corvées-l1, je veux que vous
vous en occupiez; désormais, ¢'est vous qui réglerez
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les sorties de vos enfants, c’est vous qui les soigne-
rez quand ils seront malades, ¢’est vous qui sur-
veillerez leur éducation, Il faut comprendre que la
maternité a des charges et des devoirs dont vous ne
vous doutez pas. Colette, ajouta-t-il plus doucement,
soyez pour Jean... et pour Simone une bonne maman.

E,a jeune femme n’écouta méme pas la dernitre
phrase, a4 ses oreilles résonnaient les mots qui
Pavaient particulierement froissée. Je veux.., J'en-
tends!... Avait-on idée de parler a sa femme sur ce
ton?... Non, non, elle ne céderait pas... En se
mariant elle avait pris un camarade, un compagnon.
Jacques voulait s¢ poser en maitre et commander,
clle n'obéirait pas.

En colire, comme une petite fille, ses deux poings
crispés, elle cria : >

o Apr{:s mol, Vous critiquez ma mere, je ne
m’attendais pas 4 cela. Mais vous comprendrez aisé-
ment qulaprés cette discussion pénible je m’abs-
tienne de descendre, ce soir je nlaurais pas le
courage de diner & coté de votre fille.

Jacques ne répondit pas, comprenant enfin que
Colette, en proie dune coltre folle, ne savait plus ce
qu’elle criait.

Il Ja laissa partir sans lui dire un mot; avec des
yeux désespérés il regarda ce corps charmant si
joliment vétu qui allait disparaitre; il eut la tentation
folle de Parréter par un cri d'amour qui aurait effacé
les vilaines paroles. Quand elle ouvrit la porte, il eut
envie de courir vers elle et de lui demander pardon,
Mais Jacques, bien qu'il fit un homme trés amou-
reux, C¢tait un caractére; pour étre sar de ne pas
céder d la tentation, ses mains serrérent les cuivres
de son bureau,

Tres lentement la jeune femme s’en alla; malgré sa
coltre elle regrettait ses paroles, son intelligence et
son cceur lui disaient que Jacques avait raison et
qu’elle devait Pécouter, mais, depuis son enfance,
elle n’¢coutait que son plaisir, {

Au moment ot dans un dernieraccts de rage elle
stapprétait a claquer la porte, dure, sa voix s'éleva :

— Vous pourrez aller voir la Ll_ujcctricc du cours,
je vous jure, Jacques, que je n'irai jamais,

Fitre d’avoir trouvé cette dernitre méchanceté,
elle regagna son boudoir et, prétextant pour les
domestiques une migraine, elle donna l'ordre & sa
femme de chambre de servir son dinerdans la petite
pitce close etintime que Jacques avait meublée pour
clle avec tant d’amour,

u L . - -
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Et les jours passtrent divisant les deux époux,
augmentant leur désaccord. Colette, se jugeant
'offensée, ne fit rien Emur serapprocher de Jacques,
et vis-a-vis de sa belle-fille adopta une attitude qui
blessa son mari.

Deja elle ne s’occupait qu'a peine de Simone, elle
affecta de pe plus s'en occuper du tout; elle n'alla
pas chez la directrice du cours et, lorsque la gouver-
nante demandait un ordre, elle répondait : « Adres-
sez-vous a Monsieur, cela ne me regarde pas. »

Les premiers temps, Jacques avait pensé que
Colette boudait et gue cette bouderie ne durerail
guire, mais les semaines passérent et Colette con-
serva laméme attitude. Elle ne regardait plus Simone
et répondait & peine aux paroles alfectueuses de l'en-
fant. La petite fille ne s’expliquait pas cette indilfé-
rence; son jeune cceur comprit seulement que
Colette ne voulait plus étre sa maman, et, lpeu a peu,
sans que personne ne lui ait rien dit, elle évila de
parler a la jeune [emme et méme de la rencontrer.

Un matin, pendant que Colette dormait encore,
dans le bureau de son pere elle arriva plus tot que
de coutume et tri's calme expliqua:

— Papa, je voudrais te demander quelque chose.

Jacques était triste, il sentait que son bonheur
s'en allaity il regarda sa fille, cette toute petite bonne
femme que Colette n'avait pas voulu aimer, et lui
répondit avee un sourire presque douloureux :

— Que veux-tu, ma chérie ?

Les petites mains de Simone serrtrent bien fort
sa robe de piqué blanc, et ses grands yeux presque
clos elle reprit: W

— Voiula... Maintenant j'ai beaucoup A travailler,
mon cours, Panglais, le piano, alors...

L4, eHe s'arréta, ne sachant comment terminer son
petit discours quelle avait pourtant préparé depuis
plusieurs jours.

— Alors, ma chérie? fit son petre tendrement.

— ‘Alors, dit la fillette bien vite, je voudrais bien
ne plus déjeuner, nidiner... & table .. avec vous, Si
tu'veux, on nous servirait, Miss et moi, 13-haut dans
la petite salle & manger, comme autrefois, avant...
avant... Enfin, tu comprends, papa, ajouta-t-elle en
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ouvrant ses yeux, ¢a serait bien mieux comme qa.

M. Ternot ne répondit pas, il obgervait sa fille,
cette enfant de sept ans devinait déja ce qu'il aurait
voulu lui cacher, et sa rancune contre Colette s’en
accrut... Simone, il s’en rendait compte, avait des
larmes dans les yeux.

Pressée de s'en aller, surprise du silence de son
ptre, elle insista :

— Dis, papa, tu veux bien?...

Jacques reprit sa plume et se remit & écrire, il
voulait avoir air de n'attacher aucune importance a
ce désir d’enfant. Il cédait & un caprice, voila tout,

— Si cela peut te faire plaisir, Simone, fit-il, ¢’est
entendu, je préviendrai les domestiques.

La petite fille, de sa méme voix calme, répondit
« Merci, papa, » puis doucement, tranquillement
comme elle était arrivée, elle partit, mais elle n’em-
brassa pas son, ptre, car dans ses yeux les larmes se
multipliaient et peut-étre que I'une d'elles serait
tombée, révélant ainsi toute sa peine.

Le soir, dans la grande salle 4 manger, il n’y avait
plus que deux couverts; Colette ne demanda rien,
mais en dépliant sa serviette, Jacques la renseigna :
M_—- Simone, fit-il, préftre prendre ses repas avec

iss.

— Caprice, g’écria Colette, auquel vous avez cédé,
naturellement.

Le domestique servait, Jacques ne répondit pas,
la jeune femme en profita pour conclure :

— Je trouve cela bien peu poli pour vous et pour
moi.

Jacques regarda sa femme fixement, Colette n’in-
sista pas et, depuis ce jour, Simone prit scs repas
avec Eliss.

Pour bien montrer & Jacques qu’elle n'entendait
pas changer sa vie, Colette ¢ontinua & sortir chaque
jour, courant les expositions, les thés, les coutu-
ricres. Loute, voulant oublier son réve d'un soir,
était une compagne fidtlé qui P'entrainait au lieu de
la retenir, 5

A celte amie de toujours, Colette racontait ses
griefs et, bien entendu, donnait tous les torts & son
mari. Loute ne jugeait pas, mais elle avait une fagon
4 elle de consoler son amie. |

— Quand on a des ennuis, ma petite Colette, il
faut les oublier, alors on cherche des choses bétes
a faire, on cause avec des gens idiots, ce n’est pas
difficile & trouver, et la bétise entrainant la gaieté,
on.rit etc’est fini. Améne & Jacques un de tes dix
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flirts, par exemple ce M. de Granjac dont tu sembles
entichée, écoutez-le tous les deux une soirée entitre
et je vous réponds que vous vous amuserez, car
vous aurez devant vous le type leplus ridicule quon
puisse voir. Bete, certes, mais roué comme potence
et capable, je crois, de rouler plus intelligent que lui.
Clest une distraction que d'étudier cet homme-la,
Colette, pour oublier il faut s’amuser, vouloir rire a
tout prix de soi et des autres. Regarde-moi, je ne
fais que des choses bétes, il y a huit ans que je
traine de soirée en soirée, bal en bal, dexpo-
sition en exposition, et voild que cette année je
recommence. Ma petite Colette, il faut nous amuser;
toi, tu ne penseras plus a ta belle-fille, et moi jou-
blierai tous les réves idiots que les clairs de lune
vous inspirent.

Et Colette, écoutant Loute, continua a méconten-
ter son mari,

Stapercevant de lattitude de son gendre,

Mme Darny essaya bien de faire a sa fille quelques
sages remontrances, qui ne furent pas écoutées. La
jeune femme embrassa sa mbre et lui répondit :
_ — Ma petite maman, toi, au moins, tu ne m'as
Jamais ennuyée, aussi ne commence pas, j'ai assez
des discours de mon mari, il m’en réserve un par
Jour, cela me suffit. Reste ce que tu as toujours été,
une maman qui m’aime beaucoup et quine cherche
qu’a me faire plaisir,

Incapable de résister & de si gentilles paroles,
Mme Darny dit en souriant:

— Mais ton mari n’a pas l'air content.

Alors, en éclatant de rire, Colette avait répondu :

— Ne t'occupe pas de son air, maman, je suis en
train de lui faire comprendre que je ne suis plus
une petite fille et que jai moi aussi une volonté.
Crest Paffaire de quelques mois et aprés tout ira
bien...

Le printemps arriva multipliant tous les plaisirs
mondains; Colette et Loute ne posérent plus chez
elles et dés que le Concours hippique eut ouvert
ses portes elles y allérent chaque jour.

Un aprés-midi, apres le déjeuner, Colette comme
d’habitude monta s’habiller. Elle étrennait robe et
chapeau neufs qui devaient faire sensation ay Con-
cours hippique. Préte, elle se regarda avec complai-
sance; sa robe la déshabillait superbement, la
mince étoffe de soie dessinait le corps ¢lépant de la
jeune femme ; la jupe laissait voir leg jambes, et le
corsage, largement échancré, s'ouvrait sur sa gorge.

4
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tIne fourrure, jetée sur ses épaules, ne dissimulait
rien. ‘

Contente de se trouver belle, elle souriait 4 son
image, lorsque Jacques entra.

De bonne humeur, une toilette réussie inflluence
le caractere des femmes, elle dit & son mari :

— Je vous croyais parti.

Jacques ne répondit pas; arrétéd quelques pasde
Colette, il la regardait.

Pensant qu'il Padmirait elle lui demanda sou-
riante : Y

— Ma robe est bien, n%est-ce pas? Clest une
nouvelle couturicre qui me Pa faite, elle a un goat
parfait, ses clientes sont toutes des actrices,

— Je m'en rends compte, dit Jacques d’une voix
moqueuse, elle vous a habillée comme si vous en
&tiez une. : - \

Colette rougit, mais, sefforcant de ne pas com-
prendre la l_'illiF_CI‘IE, voulut voir 1a un compliment,

; — !Mms il n'y a que ces femmes-la qui s’habillent
yien

Jacques fronga les sourcils, il eut un geste bref
qui renvoyait la lemme de chambre, puis, nerveus,
g’assit dans un fauteuil,

— Vous nallez pas sortir ainsi ? demanda-t-il.

Dabord la jeune femme ne comprit pas que cette
phrase était un blame, elle crut que son mari crai-
gnait Sour sa santé. :

— Ohl fit-elle, je n'aurai pas froid, ma fourryre
est {res chaude, et puis il fait beau aujourd’hui.

— Vous ne m'avez pas compris, je n'ose croire
que vous ayez la prétention de sortir ainsi dévétue;
celte robe est inconvenante, et je désire, qu'avant de
lagnr‘ter. vous la fassiez arranger,

sritiquer la robe d'une femme, c'est presque tou-
jours lamettre en colire, Colette rougit et s'emporta

— Ah, fit-elle, vous n'allez pas vouloir maintenant
vous occuper de ma toilette, cela ne regarde pas les
hommes.,. d'abord il n'y connaissent rien et ont
presque toujours mauvais go(t.

— Mes aptitudes en pareille matitre n’ant aucune
importance, repritJacques avec calme, le fait est la,
vous portez une robe qui vous déshabille et je n'ad-
mefs pas que vous VOus promeniez ainsi. Croyez-
mnoi, cette mode que vous trouvez jolie a é&té créce
par des femmes peu comme il faut; vous, vous ne
devezpasvouslaisser influencer par des couturitres,
et tolérer qu'elles vous fassent des robes pareilles
@ celle que vous portez aujourd’hui, Colette, je
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vous demande de ne pas sortiv avec cette toilette.

La jeune femme eut un éclat derire strident, déci-
dément son mari cherchait toujours & la contrarier.

— Vous vous moquez, Jacques, Loute m’attend a
la porte du Bois, nous devons nous promener
ensemble et apris aller & PHippique. Je nai pas le
temps de me déshabiller et, du reste, me trouvant
bien ainsi, je ne le ferai pas.

Jacques se leva et, slapprochant de sa femme, il
lui prit le bras. 3

— Colette, lui dit-il, puisque vous n'avez pas
- voulu céder 4 mon désir, maintenant j'exige, je

veux que vous quittiez immédiatement cette robe; si
vous refusez encore, jaurai le regret de vous prier
de ne pas sortir.

Jexige, je veux, des mots (luc Colette ne pouvait
supporter. D'un mouvement brusque, elle s’¢loigna
de son mari.

— Vous garlez une langue que je ne comprends
pas, je n'admettrai jamais que mon mari me dise
« je veux », et, se dirigeant vivement vers la porte,
elle ajouta : A ce soir, J’espire que vous serez plus
calme et plus raisonnable.

Avant que son mari ait eu le temps de s'y
opposer, Colette était partie.

Scul, le cceur effroyablement lourd, Jacques se
dirigea vers son bureau comprenant que, s'l ne
prenait une décision immédiate, la paix et ’honneur
de son foyer étaient compromis.

Dans l'auto qui 'emmenait tfts vite, Colette neut
pas le loisir de réfléchir; & quelques secondes de
chez elle, elle trouva Loute qui'attendait...

Il faisait beau; Loute qui engraissait voulut mar-
cher, les deux amies prirentune petite allée déserte
que le printemps faisait charmante.

Tout de suite, trés en colére, Colette demanda 3
sonamie :

— Loute, sinctrement, comment trouves-tu ma
robe? -

Loute fit quelques pas en avant et regarda.

— Parfaite, dit-elle, mais terriblement osée.

Colette fronga les sourcils, cette réponse lui plai-
sait a moitié,

— Enfin, reprit-elle, suis<je ridicule #

— Non certes, tu es assez jolie’ pour lancer la
mode.

. — Eh bien, ma chtre, s’écria Colette, crois-tu que
Jacques avait la prétention de m'empécher de sortir

avec cette rpbe; et sans que Loute I'en priﬁt.ﬁ
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jeune femme raconta toute la sctne que son mari

venait de lui faire. Naturellement elle P’exagéra et
Loute fut lorcée de conelure que Jacques, avec ses
idées d’un autre siecle, devenait odieux. !

Tout en parlant, les deux amies avaient fait du
chemin; arrivées au bout de la petite allée, elles
débouchtrent sur une pelouse ol jouaient plusieurs
groupes d’enfants. Prés d’une voiture, assise sur un
pliant, Loute découvrit Simone.

— Voila ta_belle-fille, dit-elle & Colette, elle doit
garder ton lils pendant qué la gouvernante et la
nourrice causent; allons les voir,

Simone vit venir sa belle-mtre et son amie; polie,
elle se leva. Jean dormait, il avait maintenant dix-
huit mois, ¢’était un superbe enfant. Il ressemblait a
son ptre et 3 sa mére,des bnuqfcs blondes entouraient
son visage, et de grands cils noirs faisaient une
ombre sur sa peau line,

— Qu'il est beau, fit Laute, ilte rescemble, Colette!

Et la maman, trés fitre, voulant affirmer son droit,

arrangea le couvre-pied et se pencha vers le visage
de son fils. Elle 'embrassa trés doucement, mais
Jean, qui dormait depuis assez longtemps, se réveilla
et sourit en tendant ses pelits bras,
. Colette oublia la robe neuve. Elle jeta & son amie
en-cas et sac, et prit le lpet:t garcon. Sur les bras de
sa maman, il ouvrit plus grands ses yeux clairs;
pour mipux voir il les frotta énergiquement avee son
petit poing fermé, puis regarda tout autour de lui. Il
aperqul sa nourrice,’ la_gnﬁu_\remanle. il se détourna;
tout pris de Loute, il vit Simone; alors il tendit de
nouveau ses br‘as._ remua énergiquement les jambes
en criant ; « Sissi, Sissi, »

Colette le mit par terre et, aussivite qu'il put, il
courut rejoindre Simone. Cette affection déplut a
Mme Ternof, elle reprit sac et en-cas et, apris avoir
dit quelques paroles & la nourrice et a la gouver-
nante, elle partit. Loute la suivit. A

1l était pres de quatre heures lorsque les deux
amies entréerent au Concours: hippique; c’était la
journée cotée parmi les plus intéressantes, il y avait
oule. L'arrivée de Colette fit sensation: sa beauté,
sa robe « terriblement osée », comme disait
Loute, attiraient tous les rq%al‘gls. Arrivées dans
Penceinte réservée aux sociélaires, elles rencon-
trérent des amies qui s’empartrent d'elles. Mal-
gré elle, Loute dut s'installer entre deux cousines de

rovince, et Colette, ayant retrouvé M. de Grandjac,
Yinévitable flirt, partit faire un tour avec lui.
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M. de Grandjae, « roué comme potence ». s'apercut
que la belle Mme Ternot n’avait pas son visage
habituel, et comme on lui avait ratonté la veille que
le ménage ne marchait pas, il conclut quil y avait
eu dispute entre les deux époux. Alars 1l redoubla
d’amabilités et, sachant comment plaire, il fit a
Colette compliment de sa robe.

— Vous avez 14 une merveille, chire madame, et
je crois que je ne suis pas le seul ale trouver, car
partoutl oli vous passez japercois des regards
admiratifs.

— Je suis heureuse de vous entendre dire cela,
répondit Colette vivement, car, tout a 'heure, quel-
qu'un m’a prétendu que cette robe était incon-
venante.

— Ce quelqu’un ne s'y connait guire,

— Cest ce que je pensais.

M. de Grandjac devina que ce quelqu’un était le
mari, mais il n'insista pas.

Dernitre une foule de spectateurs dont la plupart
tournaient le dos a la piste, Colelte et M. de Grand-
jac regarderent quelques instants un officier corriger
son cheval qui refusait de sauter, puis, le cheval
ayant cédé, ils reprirent leur promenade.

Au haut des marches qui dominent le paddoc ils
restérent assez longtemps, observant les gens qui
passaient. M. de Grandjac connaissait presque
tout le monde, et nommait les femmes un peu
en vue; sur chacune il savait de petifes histoires
scandaleuses et les racontait d’une manitre tris
amusante. Colette riat, oubliait la discussion qui
"avait mige sifort en coltre ettrouvait M. de Grand-
jac charmant. i :

Comme ils regagnaient la tribune des sociéfaires,
ils croistrent une trés jolie femme accompagnée

" J'un officier et que M. de Grandjac salua. Colette

demanda son nom. :

— Elle s'appelait autrefois Mme Verlat, dans huit
jours elle'sera baronne Piérar,

— Cl'est une veuve?

— Non, elle a divorcé 'an passé. Son mari la
rendait tris malheureuse, il W’avait aucun des mémes
goiits; elle n’a pas voulu vivre une existence entitre
avec un homme qui ne cessait de lui dire des
choges désagréables, Elle se remarie avee cet officier
qui Paccompagne, le baron Piérar.

— Et dans Parmée on admeitra, on recevra une
femme divorcée ? questionna Colette.

— Certes, reprit M. de Grandjac avec chaleur,
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nous sommes au xx° siécle, ne 'oubliez pas, madame,
et les vieux preéjugés qui forgaient un homme ou
une femme & étre malheureux n'existent plus. Que
voulez-vous, quand on s’est trompé on éluit cher-
cher a sortir de cette erreur le plus tot possible,
et, lorsqu'on en est sorti, il faut vouloir refaire sa
vie.

— Elle n'avait pas d’enfant? .

— Si, une petite fille, mais tout s’est trés bien
arrange. : :

M. de Grandjac n'insista pas; du reste, 4 mesure
qu'ils approchaient de la tribune des sociétaires, la
foule devenait plus dense, et il était impossible de
causer. Loute trouvant moyen de lacher ses cousi-
nes de province, M. de Grandjac dut s'¢loigner.

— Je suis éreintée moralement! s'écria-t-elle; une
heure de conversation convenable, c¢’est affreux. On
m’a donné des nouvelles d'un tas de parents dont
je ne me souviens meéme pas. Le petit dernier de
Rose, une cousine, a eu bien dumal a percer
ses dents; Jean, un autre cousin, a une facilité
inoute pour le travail. Marie, encore une cousine,
a eu deux jumeaux, 'un est laid, Pautre beau...
Enfin je n'en puis plus et j'ai besoin de voir, d’en-
tendre des choses amusantes.

— Regarde les chevaux, dit Colette.

— C’est tout ce que tu me proposes pour mamu-
ser! Mais tu sais bien que cela ne m'intéresse pas
du tout, du reste je ne suis pas la seule. Autour de
nous, sauf dans la tribune des officiers ot quelques
petites jeunces filles consciencieusement pointent le
programme, personne ne s’'occupe de la piste.

— Alors, pourquoi vient-on ? demanda une jeune
femme récemment mariée.

— On vient, chire madame, répondit Loute, pour
plusieurs raisons : D'abord beaucoup de gens de
swrovince choisissent cette époque pour venir a
{’aris; c'est une occasion qu'il saisissent avec em-
pressement; ils retrouvent ici des amis, des cama-
rades, des rare_nts. Nous, les Parisiennes, nous y
venons par habitude, pour passer notre temps, pour
montrer des robes sensationnelles — regardez
Mme Ternot — et puis nous y venons encore pour
une autre raison. Au Concours hippique, les jeunes
filles et les jeunes femmes qui ont des flirts peuvent
leur donner rendez-vous sans se compromettre ;
tout le monde vient & I'Hippique, et personne ne
s'étonne de vous y renconirer avec un ami., Glest
trés commode, madame, des endroits comme ceux-
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ciet, lorsque j'y suis, je regrette toujours de n’avair
pas de flirt. g ]

— Mais je vous assure, reprit la jeune femme,
quil y a des gens qui ne viennent que pour les
chevaux, :

— Je veux bien vous croire, fit Loute, mais cela
me fait de la peine de penser (u'une personne
intelligente peut regarder pendant trois heures le
méme spectacle : les haies, les barritres blanches,
ki rivicre, Ja banquette écossalsc,_ et le cheval qui
accomplit bien gentiment son petit parcours, tout
cela me semble terriblement monotone; mais enfin
je suis peut-¢tre la seule a penser toutes les bétises
que je vous débite. Conclusion, Colette, je crois
que nous ferions bien de nous en aller.

Colette fut de I'avis de Loute et les deux amies se
dirigtrent vers la sortie. Mme Ternot, tris regardée,
entendit des compliments qui, pour une femme du
monde, sont presque des offenses et, pour la pre-
mitre fois, elle rcnsz} que Jacques avait eu peut-gtre
raison, mais elle lui en voulut et lur reprocha de
Pavoir exaspeérée. Elle était partie sans se regarder
une dernitre fois!

Dans Ilauto, les deux amies furent silencieuses.

oute pensait a ses parents de province si différents
d'elle, ceux-la savaient vivre modestement et dans
leur chateau perdu au fond de la Bretagne, ils étajent

eureux. Le bonheur, c’est done pour certains chose
facile... Le bonheur, Loute, malgré sa gaieté, en
était tres loin. hot :

Colette songeait & son mari, comment ce soir
Paborderait-elle ? Pour le diner, elle quitterait sa
tobe, cause de la discussion. Elle regrettait de
Pavoir commandée, portée, c'était pour une Pari-
sienne élégante presque une faute de goit. Elle
songea aussi a M. de Grandjac et d toutes les histoires
qulil lui avait contées, celle de la jolie femme qui
avait divorcé pour refaire sa vie était tits présente
& sa pensée.

XI

En rentrant chez elle, Colette n’était plus aussi
arrogante qu'd son départ; sans bruit, elle monta
ans sa chambre et bien vite enleva la robe ui, d
Présent, ne lui plaisait plus. Elle revétit une toilette
que Jacques aimait particulitrement, elle se recouffa
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avec soin et, se trouvant trés jolie, pensa que son
mari ne bouderait pas.

Pour une discussion sans imporlance, jugeait-clle,
il était inutile d’échanger de nouveau des choses
désagréables, elle était résolue & ne plus parler de
la malencontreuse robe. '

Elle alla dans son boudoir, et la, en attendant le
retour de Jacques, écrivit 4 Jeanne Rambaud, rete-
nue €n Suisse pour sa 'santé. Sans penser qu'on ne
doit pas parler a une malade des plaisirs qui lui sont
momentanément interdits, elle conta tout ce quelle
faisait avec Loute, et dit, a I'exilée, que Paris n’avait
jamais été si joli. Lettre achevée, ellle prit un livre
et, blottie dans une bergire, elle en commenca la
lecture. Mais le roman ne fut pas jugé amusant; a
chaque instant les yeux de Colette se dirigeaient
vers une pelite pendule de marbre blane, elle trou-
vait que le temps clait long. Au bout d’une demi-
heure, elle jeta son livre sur une table et sonna. La
femme de chambre arriva presque aussitot.

— Monsicur est-il rentré ? demanda Colatte.

— Oui, Madame, il y a longtemps.

— Alors, pourquol ne sert-on pas »

— Monsicur a donné Pordre de ne servir qu'a
huit heures. :

Renseignée, Mme Ternot congédia la femme de
chambre et, pensive, revint s'asseoir dans la ber-
gere. Jacques étail rentré, Jalcqucs ne venait pas
chez elle, elle n'irait certes pas le trouver dans son
bureau. Ils se rencontreraient dans la salle & manger
et 13, a cause des domestiques, il ne pourrait plus
étre question de discussion, cela valait mieux ainsi.

Le jour baissait, dans le boudoir de Colette il fai-
sait sombre; par la fenétre ouverte, elle apercevait
la grande masse noire da Bois, et derriére, 'enve-
loppant, un_immense ciel de feu; uelques autos
passaient tres vite, leurs petites lumiéres dansaient,
puis disparaissaient au tournant d'une rue; un peu
de fumdée venant d’un train montait doucement vers
le cier embrasé et faisait un léger nuage trés blanc,
Triste, sans cause, Colette regardait la nuit venir,

Huit heures sonnérent, 1a jeune femme tressaillit,
dans son boudoir 'obscurité était grande; vite, elle
tourna un commutateur. La lumitre jaillit, alors
Colette soupira d'aise, ets'approchant de laglace, se’
regarda encore avec attention. Satisfaite de cet
examen, elle descendit.

Dans la salle & manger, parlant au valet de cham-
bre, elle trouva son mari; se jugeant Poffensé, Jac-
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ques n'était pasvenu dans son boudoir; elle se mit
a table, son mari I'imita, et le premier service se
passa sans que les deux époux s'adressassent la
parole. Trouvant ce silence ridicule pour les domes-
tiques, Colelte essaya de commencer une conver-
sation, mais les réponses stches de Jacques 'empé-
chirent de continuer. Le diner s’acheva comme il
avait commencé, Furieuse, & peine le repas terminé,
Colette se leva, Jacques en fit de méme et, s’appro-
chant de sa femme, dit d’un ton de maltre :

— Voulez-vous venir dans mon bureau, j'ai d vous
parler. 3

Elle inclina la téte, consentante, et monta l'esca-
lier. Dans le bureau, elle apergut sur une chaise,
bien en vue, le sac de voyage de son mari; sans
questionner, elle s’installa dans un fauteuil et la,
mogueuse, tout en regardant Jacques, elle dit :

— Je vous écoute, seulement tachez de ne pas
étre long, car j'ai commencé un livre qui m’amuse
follement.

Elle mentait, &n souriant, mais pendant le diner
son mari avait boudé, ¢’était & son tour & présent,

Jacques ne répondit pas, Tris calme, il s’assit
devant son bureau, rangea juulqucg papiers, croisa
les mains, puis, sans regarder sa femme, il parla :

_— Colette, je pars dans un instant pour la Bel-
gique, je rentrerai probablement demain soir ou
aprés-demain matin; pendant mon absence, je
désire — et il appuya sur ce mot — que vous pre-
pariez tout pour notre départ. 1l fait trés beau, la
campagne & cette époque est ravissante, les enfants
ont l}Jcsoin de changer d’air. Nous fious installerons
au chateau des mon retour.

— Pour les vacances de Paques, répondit-elle,
mais c'est chose convenue depuis fort longtemps,
seulement nous ne partirons que la semaine pro-
chaine, Loute ne peut pas venir avant.

Toujours de ce méme ton qui impressionnait
Colette, Jacques reprit : :

—Non,ce n'est pas seulement pour les vacances de
Paques, nous partirons aprés-demain, comme je
yous l'ai dit, et nous ne reviendrons a Paris que
Pautomne prochain. De plus, je vous demanderai
de bien vouloir faire comprendre & volre amie
Loute, que pendant quelque temps nous désirons
étre seuls; puisqu’elle ne peut pas partir mainte-
nant, la chose sera facile. :

En entendant ces paroles, Colette se redressatoute
vibrante de coltre, s'écria :
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— Vous ne pensez pas sérieusement que je vais
partir & la campagne en avril pour ne revenir qu’en
novembre; si les enfants ont besoin de changer
d’air, nous n'avons qu'a les y envoyer,

— Désarmais, répondit .Iact.lues sans se départir
de son calme, je ne confierai plus mes enfants a des
gouvernantes ou a des nourrices.

Conciliante, Coletie fit :

— Eh bien, la chose est arrangeable, maman ne
demandera pas mieux que de les prendre, elle part
la semaine prochaine.

— Je ne doute pas que votre mire ne offre a
yous rendre service, mais je trouve que vous devez
vous occuper de vos enfants, c'est votre devoir,

Cette fois la jeune femme se facha, elle se leva et,
défiant son mari, répondit :

— Je vous averlis que je ne partirai pas, la cam-
pagne 4 cette époque me donne de la neurasthénie,
et clest une maladie que je ne tiens pas du tout a
avoir,

Jacques regarda sa femme, ses yeux fixerent ce
joli visage que la coltre transformait, et, stchement,
répondit : ! ! .

— Vous partirez, parce que je le veux, je vous

rie de ne pas discuter cette décision, ce serait par-
aitement inutile. Vous étes encore une enfant, yous
e Pavez prouvé cet aprés-midi, aussi mon devoir
est de vous diriger. }

— Pour une robe, s*¢cria Colette en riant ner-
veusement, c'est bien la peine de faire tant d’his-
toires |

La robe n'est qu'un petit fait joint & beaucoup
dautres; malgré mes observations répétées, vous
continuez & mener une vie que je déplore. On ne
voif que vous dans les salons de thé, vous passez
vos journées A PHippique et vous y rencontrez des
gens qui me plguse.nt plus ou moins.Vous avez une
msouciance qui m'élonne, vous ne pensez pas que
vous portez Mon nom; pourtant je vous préviens
que je n'admettral jamais qu'on parle de ma femme.
Jlai été cet z;ljp[‘cs-midl au Concours hippique, et je
me suis rendu compte que beaucoup d‘Lommes
vous prenaient pour ce que vous n’étiez pas; de plus,
ce M. de Grandjac avec qui vous vous étes prome-
née si longtemps ne me plait gutre, il a des allures
avec vous queje ne tolérerai pas. Pour que tout cela
ait une fin, le meilleur moyen, croyez-moi, Colette,
est de vous en aller; la-bas, loin de ces plaisirs mal-
sains, vous reprendrez conscience de vous-méme,

|
|
1
|
|
j
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vous comprendrez qu'une femme et une maman se
doit avant tout & son mari et i son enfant. Votre
amie Loute est en ce momenl pour vous une trés
mauvaise amie... C'est conyenu, n’est-ce pas, Colette,
nous partirans dans deux jours. f

Sans linterrompre, la, jeune femme avait écouté
son mari; lorsqu’il eut fini, elle le regarda avec un
sourire presque méchant,

— Votre discours est ternfiné, je pense, demanda-
t-elle, alors, laissez-moi parler & mon tour. D’abord,
permettez-moi de vous dire, que vous m'avez beau-
coup ennuyée; le mot devoir, répété si souvent,
devient fastidieux. Jai vingt et un ans, je vis ma
jeunesse, j'entends la vivre joyeusement et je ne
vous ai pas épousé pour que vous m'enterriez a la
campagne. Je porte votre nom, c'est vrai, mais ne
comptez pas qu'a cause de ce nom je refuserai tout
hommage masculin. Maintenant, soyez bien certain
que je continuerai & mener lavie qui me plait, jamais
je ne romprai avec Loute et dans deux jours je ne
partirai pas. Bonsoir et bon voyage. ,

Ce ton railleur, ce sourire exaspértrent Jacques,
son %oing frappa le bureau.

— Vous partirez, Colette, les ordres sont donnés
et dang deux jours je vous emmenerai.

Les grands cils de la jeune femme cachirént ses
yeux clairs et, moqueuse, elle répéta :

— Dans deux jours! puis sans regarder son mari
elle s’en alla.

La porte fermée, Jacques n’eut pas le loisir de
penser, il était 'heure de partir; son voyage, voyage
d’affaires, important, ne pouvait se remetire; il prit
sa valise et quitta son bureau, Sur le palier il
s’arréta un court instant, espérant que Colette allait
revenir, mais la porte du boudoir resta close et il
descendit seul le grand escalier. En bas, il trouva
Simone qui, assise sur une chaise dans Pantichan-
bre, lisait bien sagement.

— Que fais-tu la, petite fille ? lui demanda-t-il.

— Je tattendais pour te dire adieu.

— Pourquoi n’es-tu pas venue dans mon bureat ?

Les grands yeux se détournérent et ’enfant répon-
dit avec tristesse :

— Maman était avec toi.

Jacques serra trés fort la petite fille contre lui, il
'embrassa longuement, tendrement, et Simone sen-
tit que dans son pelit cou tombait une larme. Son
Papa avait du chagrin et elle savait bien qu'elle ne
pouvait le consoler.
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Elle essaya pourtant.!

— Nous serons bien sages, papa, fit-clle. Jean est
trés gentil, il ne fait plus de colire; cet apris-mudi,
guand maman est venue nous voir, il a dit bonjour a
Mlile Loute, maman étail trés contente,

Maman... mx}man...‘&mone savait bien que ce
mol-1a consolait son pore. &

Jaeques sourit 4 la fillette et partit le cceur moins
lourd. i N

Colette €tait entrée dans son cabinet de toilette
en' proie a une colire folle ; elle v trouva sa femme
de chambre qui préparait tout pour la nuit. Sans
g'apercevoir que. sa ‘maltresse paraissait de tres
mauvaise humeur, la domestique lui demanda
quelles torlettes Madame désirait emporter a la cam-
pagne et, contrariée de quitter Paris, elle ajouta que
aire toutes les malles en deux jours, ¢’était presque
impossible.

ette demande surprit Colette, elle comprit que
Jacques avait donné des ordres. Alors elle perdit
tout sang-froid. La volonté de son mari s'affirmait
méme [ui absent; cela I'épouvanta, elle comprit
qu’elle serait obligée de céder.,. Alors; dun mouye-

ment nerveux, clle t}uuta sa rol‘be et donna Pordre 4,

sa femme de chambre de lui apporter immédiate-
ment in costume tailleur. Tremblante, elle se laissa
habiller, demanda son chapeau et ordonna de pro-
parer dans son sac de voyage tout ce qu'il fallait
pour passer une nuit.

La domestique obt’:ll',_ e comprenant . pas
s'imagina que madame, jalouse, allait rejoi dre son
mari. Quand Colette fut préte, elle regarda autour
d’elle, puis, nerveuse, s'approcha de son bureauy :
debout, elle écrivit _quei-.][ues lignes sur une feuille
de papier, qu'elle glissa dans une enveloppe, elle la
cacheta, febrilement, y traga le nom de son mari
puis alla porter cette lettre sur le bureau de -Jacquesf
Cela fait, elle revint dans sa chambre, prit son sac et
dit d’un ton qu'elle gefforga de rendre calme :

— Marie, demain vousm’apporterez chez ma mbre
des robes et du linge, je ne pars pas i la campagne.

Ces paroles élonnerent 1a femme de chambre, elle
nosa pas questionner, mais elle regarda Madame
g'en aller, comprenant que ce départ a pareille
heure était une chose grave.

Sac 4 la main, Colette descendit vivement I'esca-
fier, elle ouvrit la porte de I'hotel et la referma avec
brait...

A dix heures du soir, le boulevard Flandrin est

et
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désert ; elle frissonna, mais au coin d'une rue trouva
un auto, quelques mitres la séparaient de la mai-
son de ses parents, la woiture 'y conduisit tris
viie. : :

1.’ascenseur étant en réparation, elle monta les
deux &lapes en pensant & ce quelle allait dire.

Elle leur raconterait tout: la vielence de Jacques,
la fagon dont il avait 0s¢ luil parler, elle dirait qu'il
lui avait donné des ordres! Elle connaissait son

ire ef sa mire, elle était certaine qu'ils approuve-
raiefit sa décision de rompre avec un mari qui ne la
comprenait pas.

Elle sonna d'une main tremblante, il était tard,
elle eut la crainte qu'on ne I'entendit pas.

Devant elle la porte s’ouvrit, le valet de chambre
g’étonna de la voir venir a pareille heure, mais sans
rien dire il Pintroduisit dans le petit salon ol son

tre fumait tout en lisant et ou sa mire brodait.
Ensemblc M. et Mme Darny levirent les yeux et le
méme cri s’échappa de leurs lévress

— Colette, qu’y a-t-il ?

Pour ne pas les émouvoir, la jeune femme avait
laiss¢ son sac dans l'antichambre, elle répondit
d’une voix claire: . :

— Mais je viens vous voir, — puis elle ajouta d'un
ton indifférent : — mon mari est en voyage.

Elle s’assit en face de son pire, tout prés de sa
mire, et riant, pour dissimuler son émotion, elle
e:up]i%:a: : 3 :

.+ — Vaoild, je m'ennuyais chez moi, alors je suis
venu passer la soirée avec vous... el méme... si vous
voulez, vous me garderez cette nuit, cela m'amusera
de reprendre ma chambre de jeune fille. i

Mme Darny se pencha vers Colette et lui répondit
avec tendresse : :

— Si nous voulons! Mais, ma chérie, ici tu es
toujours chez toi.

. Darny regarda sa fille attentivement, et lui
demanda:

~— Ton mari approuve cette fantaisie ?

— Ptre, je tai d&ja dit qu'il était en voyage.
M. Ternot, ajouta-t-clle avec un petit rire sarcas-
tique, est un agent de change trés occupé.

— Quand Jacques est-il parti ? insista M. Darny.

Cette fois, Colette fut obligée de répondre, Ya
question élait précise.

— A neuf heures ce soir,

— Et avant son départ, lui as-tu parlé de cette
fugue ?

. _
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Le joli visage de la jeune femme s'empourpra, elle
comprit que son ptre exlge:{n la vérité,

Elle se leva, et nerveuse, s’écria ; x

— Je ne voulais pas vous prévenir ce soir, mais
puisque ptre m'y force, maman, je vais tapprendre
une nouvelle... je suis trts malheureuse,,. |a vie avec
Jacques devient impossible... mon mari est odieux...
et je suis résolue a ne plus rien supporter.

M. Darny protesta.

— Colette tu es en colire, done tu exageres.

Ce mot exaspéra la jeune femme. ‘

— J'exagire, s'écria-t-elle, ty vas en
soir, avant de partir, mon mari ny’
enfants ayant besoin de changer d'air nous parti-
rions dans deux jours a la campagne, et que comme
il me trouvait trop mondaine, trop gaie, trop coquette,
tout I'été je resterals enfermée dans son horrible
chateau, sans VoIr mes parents, ni mes amis. Il a
ajouté qu’il entendait étre obéi, quil n'admettait pas
les discussions et que dans deyx jours il m'emme-
nerait, Voilda mon exagération |

M. Darny se léva 4 son tour et face & sa fille il
discula ; ]

— Clest impossible, Jacques n'a Pas pu te parler
ainsi, Jacques est avant tout un galant homme |

— Clest trop fort, cria Colette hors d'elle, tu ne
me crois pas. Jacques n'a pas Bu me parler aingj,
Jacques est un galant homme! On voit bien que ty
ne le connais pas! Quand Jacques veut quelque
chose, il faut que tout le monde lui ctde... Simone a
mauvaise mine, il s'imagine quelle a besoin de la
campagne, il faudra E]ue nous y allions; il m'a
toujours sacrifiée a sa fille ! Et je ne peux pas la voir
cette petite, son obéissance, sa douceur, sa bonté
m'exasperent... Je la crois fausse... c'est elle qui
monte son pére contre moi.

— Tu ne sais plus ce que tu dis, cette enfant a sept
ans, et je la crois incapable d'un mauvais sentiment,

— A celle-la aussi, tu vas donner raison, certes je
ne croyais pas en venant ici m'entendre traiter de
la sorte. Avant mon mariage vous m’aimiez, main-
tenant je ne compte plus pour voys,

Ces mots, qui ¢taient ceux dlupe enfant, furent
dits avec une voix pleine de larmes ; Mme Darny
s'approcha de sa rille. -

— Ma chérie, voyons, ne te fais pas de chagrin, tu
sais bien que tu resteras ici autant d temps que tu
le voudras, mais écoute ton pire, tu as un mari, des
enfants.

juger. Ce
a déclaré que les
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— Maman, je t'ai déja dit que j'étais malheureuse.
Je me suis trompée, je croyais a Jacques un tout
autre caractire; sans cela sois bien certaine que je
ne l’aurais pas épausé... Nous divorcerons, voila
tout. -

Divorcer! La piété de Mme Darny s'eflraya,

— Ma chérie, tu ne parles pas du divorce sérieu-
sement, tu es catholique et croyante.

— Je tavoue, maman, que cela ne m’arrétera pas.

— Et ton devoir, s’écria Mme Darny, est-ce ton
devoir de quitter pour une discussion tes enfants.
Jean, c'est ton fils, celui-la, tu as envers lui des
obligalions que tu ne soupgonnes pas. Que devien-
dra-t-il si vous vous séparez ?

— Le divorce me le donnera.

Devant lentétement de sa fille M. Darny s'em-
porta.

— Le divorce, le divorce, vous auires jeunes
femmes d’aujourd’hui vous n’avez que ce mot-la a la
bauche, et jecrois qu'envous mariant vous y pensez
dé¢ja. Maintenant une femme essaie de vivre avec son
mari, et elle ne fait aucune concession parce gqu’elle
sait que la loi odicuse, lui donne toute facilité pour
reprendre sa liberté. Eh bien, Colette, tu es d'une
famille ol le divorce n’a pas cours.

— Je regrette, reprit stchement la jeune femme,
mais je ne me sacrifierai pas pour ma famille, et
personne ne pourra me faire revenir sur une déci-
sion que j'ai prise et que je considtre comme défi-
nitive.

Mme Darny essaya d'intervenir,

— Mais ton devoir, ma chérie, dit-elle tendre-
ment, est de rester pris de ton mari et de ton fils,

Sa mire se permettant de la critiquer, cela stu-
pétia Coletie,

— Mon devoir, s'écria-t-elle, vous ne m'en avez
jamais autant parlé quaujourd’hui, et je vous avoue,’
ajouta-t-elle en riant nerveusement, que cela m'en-
nuie. Je ne m’imaginais pas en venant ici étre reque
de la sorte, sans cela, j'aurais été chez des amis qui
m’eussent accueillie aimablement.

Mme Darny fut sensible a4 ce reproche.

— Ma chérie, nous n'avons pas a taccueillir, tu
es ici chez toi, seulement, nous devions te dire
qu'on ne brise pas-ainsi avec son mari,

— Mais, maman, tu n’as pas l'air de comprendre
qu’avec Jacques je suis trés malheureuse. ;

Malheureuse! Colette malheureuse, c'était un mot
que Mme Darny ne pouvait supporter; son edeur
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s’emplit de griefs contre ce Jacques qui n'avait pas
su comprendre sa fille, et qui se permetiait de lui
donner des ordres, :

— Ma chérie, reprit-elle, tu sais bien que ton
pére et moiavons toujours lait 'impossible pour que
tu sois heureuse, cela a été et ¢lest encore notre
plus grand désir, el, se lournant vers son mari qui

araissait de trés mauvaise humeur, timidement

me Darny ajouta : — Puisque ty veux vivre pendant
quelque temps avec nous, ta chambre d’autrefois
est préte & te recevoir; quand Jacques reviendra,
tout cela peut-étre s'artangera mieux que tu ne le
penses. ==l 80)

Colette trouva inutile de discuter,

— Garde cet espoir, maman, si cela peut te faire
plaisir, mais je connais Jacques, il ne cédera pas, ni
moi non plus. La vie dla campagne avec un mari
jaloux et désagréable nest pas faite pour une femme
qui vient d'avoir vingt et un ang, :

M. Darny regarda sa fille et, tris triste, conclut

— J'ai bien peur que tu sois en train de gacher
toute ton existence. Tu n’es encore qu'une enlant, et
tu crois que la vie est une élerppl|e partie de plai-
$ir, mais tu apprendras a tes dépens qu'il faut savoir
suEporlcr certaines contrariétés,

olette fit la moue.

— Tu ne m'as jamais parlé ainsj.

— Clast vrai, nous {'avons trop aimée, trop gatée,
tu nous punis aujourd’hyj,

Colette bailla; ce sermon |

— Je suis fatiguée, dit-g]le.

Mme Darny se précipita vers |a porte.

— Je vais laire préparer ta chambre, ma chérie.

La jeune lemme Tresta seule avee son pére.
M. Darny reprit son journal et affecta de ne faire
aucune attention 4 sa fille. Il étai contrarié, il trou-
vait que ni lui ni Mme Darn'y n’eussent do Paccueil-
lir: dés son arrivée il eat fallu la reconduire chez
elle... Mais Colette avait raison, le mot deyoir était
pour elle un mot nouveau, ses parents pendant dix-
neuf ans ne le lui avaient jamais fait entendre cl
maintenant qu'il fallait 1ui faire comprendre la
wandeur de ce mot, elle ne voulait rien écouter,

our Colette, son ptre et S4 mére avaient oté pen-
dant des années des fn‘:urm_sseurs de plaisirs, ils
devaient le rester 'ils voulaient encore &tre aimés !

M. Darny avait I'air de lire son journal, mais par- s
dessus la feuille ses yeux regardaient cette fille tant
chérie, et il se disait que derritre ce joli visage se

ennuyait.
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cachait une ame épolste et que cette ame, c’étaient
eux qui P'avaient faite ainsi. Pendant dix-neuf ans,
Mme Darny et lui avaient cherché a éviter A Jeur
enfant tout spectacle triste: maladie, mistre, enter-
rement, larmes, Colette n’avait jamais vu toutes les
réalités de la vie. Sa mere disait: « Je ne sais ce que
Pavenir réserve a ma fille, je veux lui faire une
enfance heureuse. » Le pére approuvail et tous
deux, aveuglés par leur amour, ne se rendaient pas
compte qu'ils préparaient le malheur de leur enfant.
Quelquelois, M. Darny dxsalt:. « Nous la gatons
trop, nous I'élevons mal, » mais tout de suite sa
femme répondait : « Elle est heureuse, » et ce mot-la
faisait taire sa conscience paternelle.

Mariée, Colette avait voulu continuer ceite exis-
tence, la maternité ne I'avait pas changée et M. Darn
comprenait maintenant que Jacques voulit 'emme-
ner pour quelque temps loin de ce Paris ot les ten-
tations pour une jolie femme de son age étaient
multiples.

Il approuvait son gendre, mais il savait que le
dire a Eolette était chose inutile. Il n’avait jamais
Elé qu'un papa tris aimant, qu'un papa qui ne gron-
dait jamais, sa fille ne comprendrait pas son nouveau
langage, elle le lui avait dit trés stchement. 11 fallait
donc consentir a ce que Colette voulait. M, Darny
e pouvait admettre cela. Il allait parler, discuter
Encore, supplier méme, mais sa fille ne lui en laissa
Pas le temps. Trouvant son ptre peu aimable et
devinant qu'il la blamait, sans lui dire un mot, elle
Quitta la pitce.

Dans sa chambre elle retrouva sa mére qui s'ef-
forcait de rendre agréable cette pitce inhabitée
depuis deux ans; avec une gaieté exagérée, Colette
s'écria i i

— Comme je vais &étre bien, tu ne peux savoir
avec quelle joie je retrouve ma chambre. Ici, ajouta-
t-elle avec un soupir, j'ai toujours été heureuse.

Colette se disait joyeuse, mais ses mains trem-
blaignt en se dévétant et, doucement, avee beaucoup
de baisers, elle renvoya sa mére,

— Je suis tris lassé, jai besoin d’étre seule, Bon-
Soir, maman.

La femme de chambre recut aussi son congé s la
qule fermée, Colette respira. Elle se répéta, tout en
alsant sa toilette : « Je suis contente, je suis con-
tente, » mais elle s'étonna de voir dans la glace que
53 veux clairs étaient sombres, Au moment de se
“oucher, au pied de son lit, elle s'arréta; devant elle,
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acerochées aux murs, il y avait dedx gravures pieuses
devant lesquelles, enfant, elie s'agenouillait, Jeune
fille elle priait encore, mais elle priait en pensant a
beauconss de choses; marite, un Pafer et un Aye
rapidement dits avant de s'endormir et c'¢tait tout,

Pourquoi ce soir s'agenouilla-t-elle, pourquoi ses
yeux ne quitttrent-ils pas les gravures pieuses,
pourquoi se souvint-elie des pritres d'autrefois.
E'est que ce soir, pour la premiti¢ fois de sa vie,
elle avait quelque. chose & demander 4 Dien : elle
voulait qu'il protégeat son enfant, son petit Jean,
dont elle ne sToccupait guire, mais qui était tout de
meme son fils, ce soir elle le sentait sien; et pour la
premitre fois Colette €prouva cette angoisse de
{outes les mires aimantes : la crainte que pendant la
nuit une maladie mauvaise s'approchat de son
cofant.

Llle se reléva émue, se moqua de ses craintes
folles, puis se glissa dans son lit en pensant 4 son
fils qui dormait dans une autre maison.

L]

X1

Le soir du départ de son pire, Simone g'étajt
couchée tres tard ; aussi le lendemain matin, il était
luit heures lorsqu’elle ouvrit les yeux.

Le grand soleil qui entrait dans sa chambre ia
surprit, et, craignant d'étre en retard, bien vite, elle
se leva... La pendule consultée lui fit comprendre
qus Miss avait oublié la consigne... Simone devait
ttre réveillée tous les jours d sept heures. La fillette
passa un peignoir el se dirigea vers la chambre de
sa gouvernante. Elle toquaa la porte et, ne recevant
aucune réponse, se deécida a ouvrir. Le it etait
défait, la pitee en désordre, mais Miss n’était pas 1.
Itonnée de cette absence, Simone alla vers la
chambre de Jean. La porte était ouverte, mais
rideaux et persiennes closes montraient que le petit
gargon dormait encore. Sur la pointe des pieds
Simone s'avanga vers le berceau; elle entendit des
rires, des gazouillements, Jean é&tait réveillé. Blle
s'approcha, le bébé tendit ses bras et, dans son jar-

on que Simone comprenait a4 merveille, réclama
ﬁlounnu et sa soupe. Simone tira les rideaux, poussa
les volets et Nounou ne parut pas.

Jean g’impatientait, aux rires avaient succédé des
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cris, Simone le consola et lui donna son polichinelle.
« Nounou avait été chercher la soupe, il fallait &tre
bien sage. » La fillette alla sur le palier, et douce-
ment, pour ne pas réveiller maman, appela, plusieurs
fois : « Nounou! Nounou! » Mais personne ne
répondit. Simene n'y comprenait rien. Elle revint
vers Jean, qui s'occupait & déchirer le bel habit de
son polichinelle, le voyant tranquille et sachant bien
{que le gros garcon ne serait Eas sage longtemps, la
petite fille se décida & aller chercher la nourrice.

Viétue d'un peignoir de laine blanche, toute menue
sous la grosse étoffe, les pieds nus dans des san-
dales, Simone descendit. Au premier étage tout était
silencieux, elle pensa que Colette dormait encore,
et ses passe firent plus légers. En bas, dans la salle
a manger, dans antichambre, aucun domestique.
La cuisine, 'office étaient en sous-sol, I'escalier mau-
vais pour des petites jambes de sept ans; résolu-
ment, Simone ouvrit la porte de communication.
Des rires, des conversations trés animées parvinrent
a ses oreilles, tous les domestiques étaient la.

L'escalier noir, elle ne savait comment on P’éclai-
rait, lui fit peur; alors, de nouveau, elle appela :
« Nounou, Nounou. » Mais sa voix était fréle, les
domestiques causaient tris fort, personne ne I'en-
tendit. Alors Simone comprit qu'il fallait descendre.
Ses petites mains s’aggripérent a la rampe de bois,
et ses pieds cherchtrent les marches ; elle tremblait,
'obscurité I'effrayait.

Pendant qu’elle accomplissait cette descente
périlleuse, des phrases incomprélwnsiblgs venaient
jusqu'a glle. « Il va faire une téte, quand il rentrera.
— Mes enfants, je me trotte. — Si1 on lui envoyait
une dépéche? — Tu es fou. — Histoire de rire. » Et
des rires lourds, des rires grossiers, des rires qui
faisaient frissonner I'enfant succédirent aux phrases

u'elle ne comprenait pas. Enfin Simone arriva a la

ernitre marche et, derritre la porte vitrée, elle
apergut les domestiques. Lentement, presque sans
bruit, elle entra,

La petite silhouette blanche parut en pleine
lumitre; immédiatement les rires, les conversations
cesstrent; tous les domestiques se sentaient ep
faute, et muets, génés, attendaient que Penfant
parlat,

— Nounou, dit Simone de sa voix douce, il est
tard, Jean réclame sa soupe.

Le déjeuner des enfants, personne n'yavait pensét
La cuisinidre s"approcha de son fourneay qui n’était
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“pas allumé, et Nounou s'avanca vers la petite fille.

— Mademoiselle Simone, balbutia-t-elle pour

gexcuser, clest justement ce que j’étais venue cher-
cher. .

Et, précédant la fillette, éclatrant I'escalier sombre,
elle remonta prés du petit gar¢on. Simone la suivit,
devinant qu'il se passait quelque chose. d'anormal
dans la maison. R

Pros du lit de son frére qui s’amusait toujours
avec son polichinelle, elle demanda & la nourrice

— Miss n'était pas en bas, ol donc est-elle ?

— Ah! joubliais_de vous dire, mademoiselle
Simone, sa sceur arrive aujourd’hui, eile doit passer
la journée avec elle... Madame Iui avait donné la
permission. :

— Bien, répondit la fillette, et seule elle alla faire
sa toilette. :

Elle y arriva tant bien que mal, mais elle ne put
arranger ses boucles, et comme Nounou ne savait
pas, la perspective de rester toute la journée
décoiffée P'ennuyait. Un pel coquette, elle ne pou-
vait se résigner 4 rester ainsi jusqu'au soir. Sa ma-
man savait faire les boucles; si Simone osait lui
demander, le désordre de sa coiffure gerait bien vite
réparé: .

réte, la fillette se glissa hors de sa chambre, ii
stait neuf heures, elle savait qu’a cefte heure'-la
Colette, venant de se iever, lisait ses journaux dans
son boudolr, :

Avec un ceeur qui battait de crainte et d’espoir
elle alla frapper a la porte du boudoir. Elle frappz:
plusieurs fois de suite el, comme on ne lui répon-
dait pas, se décida a entrer. La pidce vide ne I'in-
qui.‘;m gutre. Colette dc\-.aut étre ey core dans son lit.
Lille toussa pour prévenir qulelle était 14, puis, a
petits pas craintifs, se dirigea vers la chambre
qu*une_pom"?re's‘ipafﬂ“- Elle la souleva, 1a trouvant
lourde. :

Dans la chambre il faisait sombre, rideaux et per-
siennes fermées étonnérent 'enfant. Colette dormait
done encore. Mais les yeux de Simone, shabituant
A llobscurité, s'aperqurent que le lit était vide, Elle
crut d'abord qu'elle ne voyait pas bien et, le ccour
étreint par une angoisse affrense, comprit que sa
maman n'avait pas couché la. :

Ce qui se passa dans_cette petite téte d'znfant en
quelques minutes fut effrayant. Se rappelant tous les
contes lus, les terribles Barbe-Bleue, les ogres, les
méchantes fées, elle eut peur efiroyablement, mais
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depuis cet hiver elle allait au catéchisme et savait
bien que toutes ces choses n’étaient pas vraies,

Alorsi.. ol se cachiait sa maman, celle de son
petit frire... disparue... morte peut-étre!... La mort,
pour une petite ame de sept ans, c’est simplement la
disparition de quelqu'un; la mort, c’est ne plus
voir les gens, et puisque Colette n'était pas la,

uisque son lit indiquait qu'elle n’avait pas dormi
a, c'est qulelle élait morte comme la premitre
maman de Simone.

‘ Ctglte certitude jeta la fillette éperdue au pied

u ht,

Elle resta 1a longtemps, téte blonde enfouie dans
les draps, se plaignant comme un petit enfant, par-
lant a cette maman qui n'avait pas voulu Paimer et
qu'elle avait tant aimée.

La femme de chambre, venant chercher des aflaives
que Madame faisait réclamer, la trouva ainsi.

Les persiennes ouvertes, elle apergut le visage
bouleversé de Penfant,

— Mademoiselle, fit-elle compatissante, faut pas
vous faire du chagrin, Madame reviendra, c'est des
histoires qui ne durent jamais.

Madame reviendra, Simone n'entendit’ que ces
deux mots. Colette était done partie.

. Faisant un effort pour arréter ses larmes, elle
interrogea ;

— Mais ot est-elle donc, ma maman >

La femme de chambre ne demandait qu’a parler,
elle raconta :

— Chez Mme Darny, Madame est partie hier soir,
aprés Monsieur. Ils onteu une discussion rapport a
la campagne, je ne sais pas trop pourquoi; enfin,
j'ai entendu Madame qui disait tout en s'habillant :
« J'en ai assez des enfants, en ai assez! » Puis elle
a éeritd Monsieur et elle s’en est allée,

Simone se redressa. Les veux secs, elle écoutdit
la femme de chambre. Elle ne pleurait plus mainte-
nant, elle savait que Colette etait partie & cause des
enfants. Les enfants, ce n'était pasJean, c'était elle!
Simone avait beaucoup de peine, A présent; c'élail
fini, elle comprenait qu'il ne fallait plus aimer sa
maman.

Elle remonta chez elle et, pour ne pas montrer
gon chagrin, alla dans la salle détude; elle prit ses

‘cahiers et, comme tous les autres jours, se mit a tra-

vailler.
Elle avait pour son cours de demain a conjuguer
le verbe aimer, & analyser grammaticalement cette



118 LE MAUVAIS AMOUR

phrase ;: « Maman nous a recommandé d’étre bien
sages. » Elle prit sa plume et son cahier et voulut
s'appliquer, mais, devant elle, écrit en gros carac-
teres, il y avait le mot « maman » et ce motlui rap-
pf:cilait a chaque instant qu'en bas la chambre était
vide.
Maman!... Mamanl... sa petite voi
plusieurs fois le nom si dnpux, elle ﬁefrﬂgﬂ"ﬁ‘*“
une page blanche, mais elle n'eut pas le cour: 5
de continuer a travailler. Elle rangza ses Cahi:ﬁg
puliJs alla retrouver Jeém. : : £
e petit gargon était habillé, No
absem[;:, aussile bébé en proﬁlait‘p&.f‘}gggr ShcoLe
Lean, chose défendue. avec de
IS‘ima;:e !%grnndg, .{can se facha et rit
™ La chambre était fout en désq k A
done Nounou ¢e matin ? s&mnfdgﬁl,f,f; élllll.znga'.‘?a!‘
repartie a l'office, causer du départ de Madam clait
les autres domestiques. Et les Phl‘ases‘ ; cawec
tout a 'heure devenaient pour elle com r,ﬁ“ endues
« Il va faire une téte quand il l'(:l‘!trcra,? 5 é:,lgi’,'l?l‘i?'
son pere dont on parlait ainsi, de son pbr ait de
savait rien, Lui auraitautantde chagrin ;:: e qui ne
fille, Et Simone souhaita éperdument fél_ e sa pelite
pleurer avec lui, pleurer dans ses bras ’rfl‘e“el“ml' ;
sentir seule dans cette grande maison 'Silgni;vus se
La fillette emmena son petit frire dans lleusc.
d’étude, et toute la matinée les deux enfama~ salle
terent seuls, pas de maitre & la maison, les dh res-
tiques en prenaient & leur aise, les gosses po gies=
bien se garder tout seulssl Pouvaient
De temps en temps, Simone interrompai .
de Jean El Pappelait prés delle; eu?ﬂg},}“];’s Jeux
avec tendresse, et, en le serrant bien fort ¢ Fannalt
bras, disait : « Mon petit frére, mon petit ?l’i‘s 369
Bien vite, pour étre libre, Jean rendait [e ll;u‘f"f’ »
puis, insouciant, mais pas content, Sissi nea'“’-f-
lait pas jouer, il reprenait son fouet et tapait sy VOul=
cheval. Et Simone le regardait, aimant ses cr'is'.r%»rl
rires; prés du bébé joyeux, elle se sentait my %9
abandonnée. o1as

Colette s’était réveillée tard; .Iusi'eu. fois daid
Mme Darny avait entr’ouvert la gorte déiafgllfug%m'
et toujours dans le lit blanc rien ne bougeait. Fnrm
vers neuf heures, elle ouvrit les yeux et, apercév;:}\{
sa mére qui passait latéte, appela :

— Maman, j'ai bien dormi et, ajouta-t-elle immeé-
diatement, je suis trés contente d'étre ici.
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Mme Darny embrassa {Jlusieurs fois sa fille,
Certes, Colette avait tort, elle la blamait de vouloir
rompre avec son mari, mais elle était heureuse de
P'avoir a elle toute seule, comme autrefors. L puis
Mme Darny pensait que ce départ du domicile
conjugal n*était qu'une fugue d’enfant gatée, et que
ce soir, le mari, tris amoureux, reviendrait chercher
sa femme. Avec des baisers, tout s’arrange, aussi
Mme Darny ne voulait pas parler raison, désirant
jouir de laprésence de sa fille,

— Ma chérie, il fait un temps superbe, que dirais-
tu d’une promenade matinale au Bois *

Colette fit Ia moue, puis répondit :

— Avec Loute ?

Mme Darny ne montra pas d”enthousiasme.

— Je crois qu'il vaudrait mieux ne pas prévenir
ton amie de ce qui s’est passé hier. Loute est un peu
bavarde. )
d_Golette fronga les sourcils et, désagréable, répon-

1t

— Loute saura et doit sayoir, c’est ma meilleurs
amie, je veux la prévenir moi-méme, Et puis, si elle
est bavarde, cela n’a aucune importance, fe ne
cacherai & personne que nous ajlons divorcer,

Divorcer! Mme Darny, tris croyante, ne pouvait
entendre sa fille prononcer ce mot-la; mais, ne vou-
lant pas contrarier Colette, elle ne discuta gu’re,

— Ma chérie, réfléchis, on ne dit ces choses-la
que larsqu’elles sont irrévocables, et heureusement
tu n'en es pas la.

Le visage de Colette restant boudeur, Mme Darny
ajouta : :

— Mais enfin, si tu veux voir Loute, tu peux lui
téléphaoner.

Colette sourit de nouveau,

Elle mit beaucoup de temps 4 faire sa toilette, et
comme dans sachambre de jeune fille elle se trouvait
un peu désorientée, elle garda sa mere prés d'elle,
Elle lui raconta, dans les plus petits détails, les exa-
gérant & plaisir, ses discussions conjugales, elle pré-
tendit avoir é1¢ depuis deux ans I'éternelle sacrifice]
Chez son mary, elle ne disait plus chez elle, on ne
pensait qu'a Sl‘f'nune ; Jacques n'avait des attentions
et des tendresses que pour sa fille; pour Colette, il
n’avait jamais eu que des mots durs et méchants,

— Et ton fils, ton beau petit Jean, demanda
Mme Darny, avec une tendresse de grand'mere.

Tout en brossant ses cheveux chatains aux ondes
souples et capricieuses, Colette répondit
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— Son ptre 'y fait gutre attention,

Jean; ¢e nom-la avait éveillé chez elle un regret
elle se souvint de son angoisse d’hier soir et eut le
désir d’avoir ce matin des nouvelles de son enfant
Justement, elle voulait mettre un paletot qu'cllé
n'avait pas, sa mere serait trés bonne de 'envoyer
chf\:{{chcg 7 3 y

me Darny consentit et, une demi-heu &
femme de chgmbrc("‘alppnrtail le paletcﬁ. ERT L

Gans aveir l'air, Colette la questionn S
bien vite la certitude que n:hegl elle toutaz’iﬁéifl;fic‘;:n-
la domestique n’avait pas osé parler du désespoir de
Mlle Simone, et dire que tous lesgens l:l-ba?q \ai
gnaient cette petite fille qu’on avait irouvée ple plai-
au pied du lit de sa mgminn. pieurant

ers onze heures, Golette sortit de
elle n'avait rien dit a Loute, mais lui saa\.:;tlag'brc;
re%dea—vous alu Boisi i Y SIS
Ile passa devant le bureau de son pi Ao
avant d’entrer. Hier soir M. Darny n‘aE;{f i:‘ hésita
aimable, Colette lui en voulait un peu m;!fisur?é ete
son ptre, clle devait faire une concession. Sej . unt
m‘i& gnne, elle emra.lI ‘o€ jugeant
. Darny 6crivait, il leva a peine | L .,
dit tris fro};demenl au 'nnnjuurLde sa Elliflt.:att" et répon-

Colette ne se troubla pas. ;

— Tu m'en veux toujours, papa, tu as bies to
moi je me sens gaie, heureuse comme je ne I'ai )
&été depuis longtemps. pas

__Tu as de la chance, je t'avoue que sur ce ter
rain j% ne te sui;rrai pas. 2 € ler-

— Tu v viendras, papa, et tu finir
ver ma dgcisiun. bk a8 par approy-

—Jémais. e i

— C'est une idée a laquelle il fi f ]
foasTo : 1 aut que tu t'habi-

M. [l)an;lly' jugea inutile de discuter.

— Tu déraisonnes, conclut-il, et il s .
éerire. Secremit: 3

Peu poliment Colette haussa les épaules et s'e
alla mécontente de son pere, Si tous les jou S"’}
était aussi désagréable, ce ne serait pas isle ;;'m:
sant! » T

Y Dehors il faisait beau, elle oublia ses préoccu
tions et se réjouit de retrouver Loute. Avec eilepoa-
ne s'ennuyait jamais. ¥

Dans le « Sentier de la Vertu », qui borde I'allge
des Acacias, elle retrouva sonamie assise un peu a
"éeart.



LE MAUVAIS AMOUR 121

— Bonjour, fit Loute, je suis mélancolique, mon
¢tat d'ame est mauvajs ce matin. Le printemps, les
petites fleurs qui naissent, tout cela est déplorable
pour une ex-amourcuse,

Loute triste, Loute occupée d’elle-méme, cela ne
plaisait pas a Colette qui venait retrouver son amie
surtout pour parler d’elle; elle avait une si belle
aventure a conter !

— Moi, je suis trés gaie, dit-elle, le beau temps, le
soleil, les jolies toilettes, tout ¢cela me ravit, et puis
je me sens libre comme je ne P'ai pas été depuis
deux ans.

Loute regarda son amie qui s'¢tait assise pros
d’elle et trouva que le printemps la rendait bien
jolie.

— Clest vrai, fit-glle avec indifférence, ton mari est
absent.

— Oui, il rentre ce soir, mais chez lui une sur-
prise l'attend,

— Une surprise ? questionna Loute,

— Qui, ma chere, il trouvera le logis vide; hier
soir, ajouta-t-clle avec une emphase de jeune débu-
tante, J'ai quilté le domicile conjugal.

Cette nouvelle si peu attendue secoua Loute, elle
se redressa, saisit les mains de son amie, et lui
demanda:

— Que dis-tu 13, ce n’est pas possible, pourquoi
t'en aller... olidone as-tu &té ?

— Chez mes parents. Jacques m'a fait une scene
trop longue & te raconter, il prétendait m'enfermer
tout I'été dans son chateau, alors, apres son départ,
'otseau a ouvert sa cage et s’est envole.

Fn disant ces mots Colette se mit a rire,

Loute ne partagea pas sa gaieté; stupéfaite, elle
regardait son amie, :

— Toi, Colette, tu as fait cela ?

— Mais oui, j'en avais assez d’étre malheureuse.

Malheureuse ! Ce mot amusa Loute, mais elle ne
sourit pas et trés grave demanda :

— Lt les enfants ?

Cette question déplut a la jeune femme. Leg
enfants, les enfants, tout le monde y pensait. Elle
avait souflert, elle avait presque pleuré, mais ses
souffrances et ses larmes, personne ne s'en inquié-
tait.

Colette ne répondit pas et comme il y avait du
monde dans le « Sentier de la Vertu », elle demanda
& Loute de serapprocher afin de pouvoir admirer les
toilettes qui passaient,
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Loute comprit qu'elle avait déplu & son amie, mais
cela ne I'intimida pas; elle reprit la conversation’:

— Colette, vraiment que comptes-tu faire ?

— Divorcer, affirma lajeune femme avec fierté.

— Etpuis aprész

Aprts, Colette n’y avait pas encore pensé. Son
départ, son divoree, voila ce qui inquiétait pour le
moment. Cette question de Loute réveillait une
pensée mauvaise qui dormait en’elle. Un jour, avec
un sourire charmant, un flirt lui avait dit : « Quand
on sest trompé, on refait sa vie. » Eh bien, puis-
qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle serait libre, elle
essayerait, tout comme les autres, de trouver le vrai
chemin du bonheur. Ses croyances apposaient 4
une seconde union, mais sa piété mondaine, tros
superficielle, ne l'arréterait pas; elle considérait 1a
religion un peu comme un brevet Si‘.élégan‘:e doht
parfois on pouvait se passer. Sa mire ne lui avait
enseigné qu'une religion jolie, faite de pritres, de
messes ef de sermons entendus dans une éghise a la
mode. La mistre, les souffrances, les larmes, elle
ignorait tout cela, jamais on ne lui avait appris que
chaque étre humain doit s'employer & soulager ceux
qui soullrent, jamais_elle n'avait compris ce que
signifie le mot « Charité ». Pour elle les malheureux
appartenaient a une classe Ehﬂ“érengg qui suivait un
autre chemin que le sien. Colette ignorait donc la
religion du Christ; si intelligente qu'elle fut, elle ne
Pavait jamais comprise; ne ayant pas comprise,
elle n'y était pas attachée.

- ‘f; songerai a lavenir, fit-elle avee bravade,
lorsque je serai libre. :

Loute ne la questionna plus,a quoi bon, ce matin
elles pensaient dilfiremment. Loute était mélanco-
lique, au Clwrin_temps_tuut- parle d'amour, et Loute
trouvait ridicule de gacher un bonheur, Jacques Ter-
not était un mari charmant, et elle ne eroirait
jamais qu’il avait rendu sa femme malheureuse.

Les deux amies échangtrent des propos indiffé-
rents ; les jupes s’¢largissaient, les chp.pcaux se por-
laient plus petits, les couleurs étaient violentes,
puis toutes deux, trouvant le temps 10,,3’ jugtrent
qulil &tait 'heure de rentrer. Lasses dq n'avoir rien
‘ait, ni rien dit, elles reprirent e chemin du retour.

Colette en voulait a Loute de ne pas l'avoir ap-
prouvée; depuis, sa joie s'en était allée, :

Loute reprochait  Colette son ¢goisme. La jeune
femme ne s'était pas apergue quelle était triste,
{ristesse sans cause, c’est vrai, mais par ce matin de

o
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printemgs Loute elt aimé parler un peu d'elle-
méme. Ce qu'elle edt dit, elle n’en savait rien, mais
aujourd’hui elle elt voulu causer d’amour, et Colette
était arrivée avec des mots qui raillaient toute sen-
timentalité. La liberté, la liberté, voild ce que la
jeune femme trouvait admirable, et Loute ce matin
¢tait tout pres de comprendre qu'il y a des chaines
qu’on aime. Pour éviter le monde, les deux amies
prirent un petit sentier que le printemps [aisait joli,
les buissons commencaient a verdir, le soleil doraif
les troncs d’arbres et faisait sur la terre des taches
claires. L'air sentait bon, tout pris du chemin des
petites violettes pales fleurissaient, et Loute eq:
aimé s'arréter pour en cueillir quelques-unes, Cette
idée «de midinette », jugea-t-elle, la fit sourire et, sc
trouvant ridicule, elle eut le désir de quitter au plus
vite ce sentier fait pour les amoureux.

— Colette, prenons I'avenue, elle est encombrée
et poussiéreuse, mais toujours amusante,

— Non, fit la jeune femme boudeuse, je préfere
rentrer.

— Alors je vais te quitter, j'ai besoin de cotoyer
des élégances.

— Au revoir,

— Au revoir,

Une poignée de main rapide et Colette, sans rien
ajouter, tourna le dos a son amie. Loute la regarda
s'en aller, puis haussa les épaules, et partit se meler
4 la foule qui encombrait Pavenue du Bois. Tout e
suite, elle y retrouva des amis, et fut avec ecux gaie
et amusante. : .

Elle eut un esprit endiablé qui dérida les visages
les plus moroses, mais qui n’arriva pas a distraire
celle qui le faisait. Loute riait, ses yeux pétillaient,
ses dents de loup surgissaient a chaque instant
entre ses lévres rouges, Loute avait l'air de beau-
coup s’amuser, mais dans les petits yeux brillants,
les larmes étaient proches, et le rire strident ¢tait
presque un sanglot. Loute était ]'oi.reuse, disaient les
amies... et Loute pensait qu'elle éfait triste i
pleurer,

Colette rentra de fort mauvaise humeur, le déjeu-
ner qui réunit les parents et la hll_e manqua de
ﬁf[ﬁeté' M. Darny continuait & « faire la téte »;

me Darny mal 450N aise, prise entre sa fille et son
mari, ne savait que dire.

Apres le déjeuner, la jeune femme se demanda ce
qu'elle allait faire; Loute avait été désagréable et



124 LE MAUVAIS AMOUR

Colette, se jugeant l'affensée, n'avait aucune envie
de demander a son amie de venir avec elle, et puis
Loule n'avail pas approuvé sa décision, 4 quoi bon
la voir en ce moment 2 Coylette, ne sachant an aller,
résolut de ne pas sortir, Elle s’installa dans le petit
galon avec un ouvrage et un livre; sa mire, ob[igce
draller a une réunion de charité dont elle était la preé-
sidente, serait absente une partie de la journée.

Dans Pappartement silencieux, d'abord la jeune
femme se trouva bien, son livre paraissait amusant;
¢'était histoire d’un divorce, et Colette s'identifiait
au personnage principal, une trés jolie femme per-
sécutée par son maril., Mais, au milieu du roman,
Phérolne pardonnait et avouait avowr en des toris.
Colette abandonna le livre. Elle prit son ouvrage, un
carré de filet sur lequel elle voulait broder mne.
sirene. Son dessin devant elle, elle Sappliqua,
comptant les points, mais elle était distraite, et 1a
siréne avait le visage de travers. Elle regarda Pheyre
¢t constata avec surprise que quatre heures n'avaient
has encore sonné; Paprés-midi lui semblait longue.
[-Jllc pensa a son mari, a son retour,

Qui lui annoncerait la nouvelle, les dOHWSHques
ou Simone ? S :

Elle eut la curiosité de voir & quelle' Heuse il
vait arriver, et alla dans le bureaun de son pere
consulter Iindicateur. Jacques serait chez luj vers
cing heures; sans aucun dquiellv:endrahiciinunéL
diatement la supplier de rentrer... Mais elle était hien
décidée a ne pas céder, elle tenait au divorce a
moins que... pourtant... s'il voulait faire de grandes
concessions... ne plus jamais parler de campagne..,
mettre Simone au couvenl... alors.., alors, peu?-étrc
quelle consentirait & rentrer chez elle, mais elle
était résolue d ne plus supporter aucune observation

Eile retourna dans le petit salon et essaya de re-
prendre son livre, décidément il était trég ennuyeux;
elle demanda le thé. ) ’

Le thé lui sembla mauvais, elle n'avait pas faim
Elle bailla, se détira, Colette dans la maison de ses
parents ne se trouvait pas bien. Elle chercha & com-
prendre quel ¢tait ce malaise moral qui Penvahis-
sait... Autrefois, elle aimait ce petit salon, elle y
avail passé des heures trés agréables, seule ou avec
ses amiess pourquoi done, aujourd'hui, trouvait-elje
la pitce triste, pourquoi ne se sentait-clle plus chez
elle dans cet appartement ? 4

Deux ans la séparaient de sa vie de jeune fille,
mais deux ans avaient sufi pour changer son cceur.

pou-

v
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Ce cceur avait des aspirations, il ¢tait hésitant,
€perdu, ce ceeur voulait étre heureux, mais il ne
savait plus ot trouver le bonhéur, N'aimer que soi,
c’est le vide & cerlaines heures, et Colette, seule
dans ce petit salon, élait préte & se trouver trés
malheurcuse. Injuste, nc voulant pas comprendre
qu’elle ¢était la coupable, clle reprochait a son mari
les heures grises qu'elle vivait, et sa rancune la faj-
sait méchante,

Cing heures... Jacques arrjvait 4 Ilotel, pris de
Iui les domestiques s’emp*aient, mais aucun
n'osail Pavertir du départ de Madame. Et, enfoncée
dans un fauteuil, les yeux mi-clos, ayant sur les
Ityres un sourire ironique, Colette suivait la scine
qui se déroulait, 1a-bas, chez elle.

Le petit boudoir était vide; dacques, ne se doutant
Eu‘cre qu’il était vide pour toujours, allait dans son

ureau. Sur la cheminée, bien en vue, une lettre
¢tait 1a; sa concision la faisait précise, quelques
Iigncs trés séches apprenaient au mari que sa femme,
n'entendant pas obéir 4 un maitre, avait repris sa
liberté.

Jacques palissait, froissait le papier, marchait de
Ionl;]g en large, comme lorsqu'il était soucieux oy
fach¢, puis 'exercice le calmant, il réflachissait. Sa
femme m’était plus une enfant, il avait eu tort de lui
parler cédmme il 'avait fait... Alors, lentement, un
peu honteux, Jacques quittait I'hotel, et amoureux,
repentant, venait chez ses beaux-parents,

Cinq heures et demie, il ne tarderait pas...

Colette quitta son fauteuil et s'approcha de la
fenétre, Elle re%ra:'da dans la rue pour s'amuser, se
distraire, il ne fallait pas croire qu'elle gueltait 'ar-
rivée de son mari.

Passants, autos, défilérent nombreux, Colette ne
quittait pas des yeux le trottoir devan! lequel s’arre-
taient les voitures, elle regardait les gens descendre,
et quand une silhouette masculine surgissait par la

ortiere, Colette sentait son eceur batire plus vite,

ans le grand immeuble beaucoup de gens rentro-
rent, mais Jacques Ternot ne parut pas.

Un peu étonnée de cette absence, Colette songea
que le train avait eu sans doute du retard et que
mgintenant son mari ne viendrait qu’apris le diner.

Contraride d'avoir été si longtemps absente,
Mme Darny rentra et accabla sa fille de (endresses.
Cette journée, pour elle avait dit ttre longue; 4 la
réunion, Mme Darny, préoccupée, ne savait ce

quelle disait, elle ne pensait qu'a Colette, elle aurait
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voulu étre pres d'elle pour 1a consoler. Le aernier
mot ne plut pas & la jeune femme, elle affirma en
rianl qu’elle n'avait pas besoin d’étre consolée. Elle
mentit et prétendit que le temps avait passé tris
vite. -

A table, M. Darny [‘aﬂ?_lill peine, et Mme Darny,
craignant toujours que sa fille ne s'ennuy:
aveé;fm-cc dé]tails lal réunion de charite, H‘_' sonte

Neuf heures les trouva installés dans le petit
salon: Colette avait repris son livie, Mme Darn
son ouvrage et M. igny sa pipe. Colette ne ]isa{
gutre, elle cecoutait 188 meoindres bruits,

Tout & coup, M. Darny, qui sans doute avait les
mémes préoccupations que sa fille, demanda :

— Colette, a quelle heure ton mari arcive-til »
La jeune femme tressaillit et, désagréable, répon-
dit: /

_ Je n’en sais rien, et je t'avoue
m'intéresse g;.u‘:rc. l que cela ne

M. Darny haussa les épaules, prit son j
s'absorba Eians la politique. Mrﬂe Da;‘ﬂl)?til;ﬂ:;lr;t
son mari, puis Colette; elle eut un soupir l‘agven";
lui faisait peull‘;l ] ! A

Colette semblait ne pas vouloir céde :
&tait impossible qu'elle en vint au Aol tant il

Et, longue, la soirée passa. La jeune femme
{ournait pas souvent les pages de son livre sne
mains s’agitaient a chaque instant et son joli vis %
avait une expression dure qui ne lui était pas l{aé”e
tuelle. Comme onze heures sonnaient, Colette i 1‘-
son roman sur la table et, riant “er\'eusemeif
s‘t’:c:‘ié: g ; '

— Cest perdre son temps que de lire ¥
aussi bétes, Vraiment, les égrivains d‘z:llf'ixfl‘dq?es’
n’ont plus aucun talent; puis elle ﬂi0ula! o S
fati u:':I;'. de n’av:l:nfli rien fait, bonsoir, e

n baiser indifférent a son ptre et
Colette partit. : 5 4 sa mére et

Un long silence suivit le départ de la jeune fe
puis Mme Darny regarda son mari, et :an;l?'u&'r?‘g}f{;
les deux époux se comprirent. Ils avaient de 1a peine;
tremblantes, leurs mains se joignirent, mais ils nc':
parlérent pas, les mots leur faisait peur, les mots
eussent dépassé leur pensée. Nilun ni Vautre n
voulaient juger Colette, &
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XI1

Trois jours passtrent, trois jours pendant lesquels
Colette attendit en vain son mari: colire, amour-
propre froissé, orgueil, révolte, puis rancune, elle
connut tous.ces sentiments. Ses parents essayirent
en vain de lui faire faire une-démarche conei iante,
elle refusa ; c’était Jacques qui devait venir implorer
son pardon; mais Jacques ne vint pas et n’¢erivit

as.

Colette aurait bien voulu savoir ce qui se passait
chez elle, quelle décision son mari allait prendre s
mais, ne voulant pas envoyer questionnerlés domes.
tiques, elle se résigna a aitendre. :

A ses parents chaque jour elle parlait d’avoué, de
séparation, mais elle n'avait encore fait aucune
démarche, les mots la contentaient, et puis pour
agir, il fallait savoir ce que sor. mari décidait, Cette
attente I"énervait, elle ne savait comment employer
£on temps.

Loute se faisait rare, et Colctte, se sentant dans
une position fausse, ;e cherchait pas a rencontrer
ses autres amies, '

Mme Darny se désespérait, le bonheur dé sa fille
lui semblait compromis, mais pour Jui parler raison .
elle n’avait aucune autorité. Elle se contentait d’en-
tourer Colette de tendresse et de soins®

Un matin, M. Darny avertit sa fille qu’en sortant
du bureau, il irait voir son mari.

Colette s'emporta, fut presque malhonnéte,
déclara qu'elle ne voulait pas, que son pire navait
pas le droit de faire cette démarche. .

Sur un ton qui termina la discussion, M. Darny
répondit que, désirant avoir des nouvelles de son
petit-fils, il allait en chercher lui-méme. ‘

Colette devint rouge, puis palit, mais elle ne dis-
cutd plus.

Le soir, pour bien montrer quelle n’était pas
pressée de savoir le résultat de la démarche de gon
pere, elle rentra fort tard, affectant une gaieté qui
ne lui était pas habituelle, M. Darny I‘mlcrrompit el
lui apprit sans ménagement la nouvelle,

— L'hotel boulevard Flandrin était fermé, tout Ie
monde était parti depuis deux jours,

Colette fut atterrée ; ainsi, sans la consulter.
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Jacques avait emmeng¢ son fils; il n’en avait pas le
droit, demain les tribunaux le lui apprendraient.

M. Darny ne discuta pas, ce départ 'avait boule-
verse, il avait peur que son gendre, sous I'empire
de 1a colére, ne prit une résolution irrévocable.

Deux jours passtrent encore, Colette lisait le code,
éerivait des lettres qu'elle déchirait aussitot, Elle
alla chez un avoue, mais I'attente dans Pantichambre
Pagaca et elle partit, mal renseignée par un clere,
Désorientée, furieuse de ne savoir que faire, un soir
Colette dit 4 sa mire son ennui et avoua qu'elle
aimerait quitter Paris. Ses parents avaient loué un
chateau en Normandie, elle désirait y aller passer
quelque temps. : i

Un désir de Colette, c’était un  ordre pour
Mme Darny, quarante-huit heures apris les domes-
tiques faisaient les malles.

l—"ar un matin d'avril ensoleillé, les Darny et leur
fille quitteréent Paris. Dans le train, prétextant une
migraine, Colette ferma les yeux, Elle était contente
et vexée de s’en aller. Contente de changer d’atmos-
phere, de fuir Paris ou depuis une semaine elle
s'ennuyait tres fort, vexée de partir a la campagne,
ainsi elle avait presque l'air de céder A son mari.

Il y a dix jours, la campagne c'élait pour elle un
affreux cauchemar, quitter Paris en ayril alors que
la wille est jolie et que tout le monde s’y amuse
c’était foliel La campagne aujourd’hui devenait |o
refuge. Colette fuyait les regards ironiques des amis
rencontrés au ‘hasard des courses. Jacques parti
Colette a Paris, les potins couraient les salons.
chacun voulait savoir, et les questions indiscrotes
se multipliaient. Raconter & tous Ihistoire banale
si dépourvue de fal_ls intéressants, c'étajt tri:s;
ennuyeux, Colette avait préféré partir, Mais loin de
Paris, elle agirait, avoud, avocat seraient consultés
par lettres, c’est chose facile, et dans quelqucé
semaines on forcerait M. Ternot & ramener son fils
ce beau bébé que tout le monde admirait et qui
appartenait 4 sa maman,

Gaillon... 11 fallait descendre, Colette rouvrit les
yeux. A la gare l'auto les attendait et en quelques
minutes les conduisil au Vluqx—Moulin_

La jeune femme ne connaissait pas la propriété

ue ses parents avaient louce, tout de suite ce vieux
&;;‘ueau Lnuis XIII entouré de vergers en fleurs
lui plut.

Elle refusa d'entrer dans la maison, voulant faire
le tour du parc. Elle partit, regardant le ciel bleu,
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le soleil qui resplendissait et s’arrétant a chaque
<instant pour admirer les fleurs que le printemps
faisait éclore.

Colette était tout étonnée de découvrir que Ja
campagne au mois d’avril est déja jolie. Elle suivit
d’abord une allée entourée d'arbres dépourvus de
feuilles, quelques cerisiers sauvages fleurissaient;
par terre, tout le long de Pallée, les violettes, les
srimevires, les coucous, les anémones surgissaient
blanches, jaunes, rouges, faisant des taches diffé-
rentes et embaumant la brise.

Cette journée d'avril était aussi douce qu’un jour
d’été; Colette trouva qu’elle marchait trop vite, il
faisait bon, elle voulait que sa promenade fut longue.
Un petit bois tout proche du chateau Penchanta,
elle marcha sur de la mousse, pris d’elle, lesoiseaux
s’appelaient...

u bout du bois, elle découvrit un verger, entit-
rement fleuri. De loin, les arbres semblaient tout
prés Pun de Pautre, mais ils conservaient leur forme
et chaque arbre avait l'air d'un immense bouquel...
Les branches souples pliaient parfois jusqu'a terre,
dissimulant le tronc qui portaitla merveilleuse gerbe,
Colette s'arréta...

Ce verger en fleurs la surprenait, ¢'était quelque
chose de trés beau, mais toute beauté amine des
pensées graves et elle regardait avec |des yeux
tristes cet horizon blanc.

Le printemps appelle 'amour, les oiseaux font
leurs nids. il a des mariages de fleurs, tous les
cceurs se cherchent, la solitude fait soufTrir... Colette
se trouva subitement lasse...

Lentement elle contourna le grand verger; tout
au bout du champ elle apergut une charrue trainée
ardeux chevaux et qu'un homme, vétu d’une blouse
leue, conduisait... Les chevaux marchaient douce-
ment, la charrue creusait un large sillon, Phomme
suivait les bétes en siglanl... Tout était calme; paix,
silence.... ,

Colette marcha plus vite, ces arbres en fleurs qui
parfumaient la brise, ce ciel bleu, ce soleil d'été
troublaient son ame de Parisienne; elle était loin de
ces salons de thé on de médiocres musiciens font
entendre une musique malsaine, elle était loin des
visites chez les couturitres,des rendez-vous donnés
A des flirts stupides, elle était loin de Paris, de sa
vie béte et inutile...

Elle passa devant un étang entouré de barritres
blanches, au milieu de I’herbe verte des coucous

5
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fleurissaient, quelques touffes de roseaux se miraient
dans I'eau claire. Colette ne s'arréla pas, elle vou-
lait rentrer, cette atmosphtre la grisait d’une fagon
étrange, elle voulut fuir ce printemps qui se glissait
partout... : 3

Dans une allée elle croisa une femme qui portait
un enfant. Cette femme en passant la salua, Penfant
lui sourit. Colette lui répondit, mais son sourire fut
triste... Arrivée au chateau, elle visita de bas en haut
la grande maison, les chambres claires, le salon aux
tentures cerise, la salle & manger aux vastes propor-
tions donnant directement sur le pare, tout I'en-
thousiasma, et nerveuse, gaie, d’une gaieté factice,
dile déclara quelle serait heureuse de passer ’été au
Vieux-Moulin. Jusqu'au soir elle sloccupa, aidant
les domestiques, se multipliant, inutile souvent,
mais refusant de se reipaser.

Le soir, lorsqu’elle fut dans la chambre nouvelle
qu'elle allait habiter pendant plusieurs mois, elle so
sentit perdue, et le silence de la grande majson
I'effraya. Elle ouvrit sa fenétre; devant elle S'etencatt
le parc sombee et loin, trés loin, derridre g champs,
clle apercevait de petites lumitres indiquant les mai-
sons, la-haut le ciel était clair, des étojles y brillaient.

Il faisait doux, dans le lointain un chjan aboyait
Coletle resta la un long moment, regardani Ia
silhouette sombre des arbres, finissang par aimer
ce grand calme de la campagne. Elle pensaita beay-
coup de choses et & rien, au verger fleuri, ay bois ou
les oiseaux chantaient, a eau clajre 'de I'élang
mais tout & coup une vision surgit devant elle, s'im.
posa. Elle revoyait la femme qui portait son enfant,
elle se rappelait le sourire du petit.., Colette 8'¢éloi-
gna de la fenétre, la ferma brusquement et, .pour
s’endormir, prit un livre,

. "

Paques! Le Vieux-Moulin n’était plus une ;gra'ndé
maison silencieuse, Coléette avait vouly inviter des
amis, trouvant que les chamB¥es vides Etaient trop
tristes. oy .

Marie Beauval et son musicien, Jeanne Rambaud
et ses parents, Loule et sa mere, tout le monde
avait accepté et Colette, deduis l'arrivée de ses invi.
tés, ne s’ennuyait plus.

Paques! dsle matin les cloches sonndrent e
r(;vuilh-rcnl tous les habitants du chateau; en causant
ils descendirent vers la petite église de Gaillon,
Colette et Loute fu;'cnt en retard; lorsqu’elles arri-
verent, la messe était commencée, Un peu honteuses,
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toutes les tétes se tournaient vers elles, elles rega-
neérent le banc oli deux places leur étaient réservées.
Solette s’agenouilla, Loute I'imita... D’abord Colette
ne pria pas, elle regarda I'église, les gens qui I'en-
touraient. Cette chapelle simple, presque pauvre,
Pétonna; mais ce qui I'étonna plus encore, c'est que
tout le monde chantait avec le prétre les pritres de
la messe. La messe a Paris, ¢'était chose bien dif-
férente, une .demi-heure passée dans une église
encombrée, les pritres lues sans penser! quelques
secondes de recueillement élépant, puis la sortie
ot Ton retrouve les amis. Gaillon n’était qu'a deux
heures de Paris, mais dans cette chapelle on se sen-
tait loin, trés loin de laville fiévreuse.

Le sermon. Colette soupira, prévoyant qu'il serait
ennuyeux. Le curé commenta une page de I'Evan-
gile, ce fut bien dit et court. Colette eut pour Loute
gui baillait discrétement un regard désapprobateur.

ujourd’hui pour elle les mots divins avaient un sens.

L’office terminé, toute la jeune bande remonta an
chiteau, le court de tennis attendait les joueurs. Les
parties s'organistrent et le hasard ayant mis Colette
et Loute ensemble, entre deux balles Loute parla
4 son amie.

Tusais que cet aprés-midi tu auras une visite sur
laquelle tu ne comptes pas.

— Qui donc? demanda Colette pendant un court
répit.

34 Un ancien flirt, langa Loute tout en rattrapant
une balle de volée.

Mais la partie devenait passionnante; les deux
amies, voulant gagner, ne parlirent plus. En cing
balles elles enlevirent le dernier jeu et, fatiguées,
cédirent la place a d'autres.

Elles sétendirent sur de grands pliants, 4 'ombre
des sapins, et 1a, Colette questionna :

— Tu as parlé d’une visite, Loute, cela m’étonne,
peu de personnes nous savent ici. Comment s'ap-
pelle cet ancien flirt qui doit venir me voir. _

— Ancien, c’est une manitre de parler, flirt
actuel plutdt...

Colette rougit et ne demanda plus rien.

— Tu comprends, re;ljril Loute, je I'ai rencontré
la veille de mondé part, il te savaitici, et m’a annoncé
immédiatement, afin que je te le réptte, que le
jour de Paques il allait excursionner en auto dans les
environs de Vernon. Il cherche une pmﬁriété pour
ses parents qui désirent passer I'été en Normandie,
ce sont des parents vraiment trés complaisants.
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Colette eut un sourire satisfait qui agaga Loute.

— Clest un monsieur trés fort, ton flirt; une femme
séparée de son mari est une femmea survéiller, sur-
tout 1uancl elle est riche. B

— Loute, tu déraisonnes. i

— Je le voudrais, mais j'ai peur de voir clair
Colette, tu avais le bonheur, je crains que tu atas
bien dcxl1 mal & ledretm?ver...

Le déjeuner dans la salle a4 manger i
soleil tut trés gai. Colette et Loute eu%entplll%“ées f-llet
endiablé; Jeanne Rambaud, bien [portante ]r;ur
donna la réplique et Marie Beauval, assise aux coté
de son mari (il ne fallait pas séparer les amoure .
disait C{)Ilette) rit a;rec les autres, Hhds

Apriés le repas, les yeux pleins de i
annc[:n a qu'elle allait faire une Propo?iztl;!:)c:f’ik&l]tll-c
gente. Il faisait un temps idéal, il y avait deux « .
rante chevaux » dansles écuries, il fallait les “lilisl'éa-
Une petite promenade 4 Rouen plairait a tout lr
mrIJJnde. Ll g

a proposition fut accueillie avec joie ;
Colette, qui attendait lavisite annong’eéoﬁ; fcule,
prﬂtesta. 2 1 : ORte:

e jour de Paques, les routes seraient ¢ 7
il n‘al'ait pas plu depuis plusieurs joucl.r;ml?br"e?'
siére,ﬁtc... mais Loute Pinterrompit: pous-

— Nous nlavons pas cent ans, n
affronter le monde et la puussi:‘:re,’ et (;;jusis pgl?:ong
outes. encombrées, NOUS. reNCONtrErons Shremen:
deé amis, et ce sera trés amusant, ment

olette ne discuta plus, seulement §
longue a s’habiller, Iaissant ainsi a in]epé\;;otns
qu’elle attendait le temps d'arriver. D

Elle ne se trompa pas et, comme les autos sortai
du parc, une limousine qui venait en sens comalqnt
s'arréta, et Colette reconnut M. de Grandjac See

Des bonjours s'échangtrent, puis i }ul.de ide
que le visiteur ferait sa visite en route, et méCl ¥
puisqu'il était seul dans sa voiture, Oﬁ'allait“}e’
tenir compagnie. it
” Culci.llc se leva ave]? cnﬂaresscment, et demanda a
Loute de venir avec elle ; Loute grog o
suivit. Broghaun peu, mais

Empressé, M. de Grandjacinstalla les deux amics
et laissa son chauffeur conduire, afin de pouv;";'
bavarder. Avant d'aller 4 Rouen, la bande voulnlit
visiter les ruines du chateau Gaillard ; M, de Grand-
jac, pour montrer son érudition, parla de la céltbre
forteresse. Il raconta que Philippe le Bel y faisait
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enfermer les femmes accusées d’avoir manqué de
fidélité.a leurs maris.

Loute trouva que M. de Grandjac avait une con-
versation maladroite; une toux discrite et un sou-
rire railleur rappelérent au flirt de Colette qu'il y a
des conversations qu'il ne faut pas avoir lorsqu’on
est pris d’'une femme séparée de son mari et qu'on
courtise. \

Au picd des ruines, les autos s'arrétirent;

Loute  descendit la premitre et courut rejoindre

Jeanne Rambaud. Sans s’attendre, les uns derritre
les auntres, tous s'engagtrent dans le sentier qui
conduit aux terrasses gazonnées sur lesquelles
s'éltve la forteresse.

Colette et M. de Grandjac montaient les derniers.
Pendant le trajet ils ne parlerent pas, lascension
¢tait ruce, les coeurs battaient, les souffles ctaient
courts; mais, arrivés sur la plate-forme, M. de

' Grandjac se mit tout prés de la jeune femme el

Colette accepta son compagnon.

Devant eux, s'étendait un. paysage splendide. La
Seine passait au milieu des prairies, formant de
petites iles; au loin, des clochers, et tout pris une
{leche g’¢lancait vers le ciel, et un dome semblait
cacher un coeur, i

— Les églises, dit Colette & mi-voix, comme elles
font bien dans I’horizon...

M. de Grandjac se rapprocha de la jeunc femme,
et tout bas répondit :

— Ce qui fait bien surtout, c’est vous, pres de ces

ruines. Ce donjon serait triste si vous n'y étiez pas.

Madame, je ne Suis venu que pour vous, je veux
que vous le sachiez, voulez-vous me permettre de
vous dire que Paris est trés vide depuis que vous
n'y &tes plus?

Colette se troubla, rougit, chercha Loute, mais
Loute était loin. Elle se penchait trés imprudem-
ment pour voir le souterrain ol l'on avait assassiné
Marguerite de Bourgogne. Pres d'elle, Jeanne Ram-
baud et & l'autre bout de la forteresse, Marie Beau-
val et son mari.

Colette se sentil seule prés de cet homme, et elle
comprit que la réponse qu'elle allait faire autorise-
rait ce (lirt 4 se poser en prétendant. Un jour, il lui
avait dit : « Quand on §’est trompé, il faut vouloir
refaire sa vie. » Aujourd'hui clllr: voulait, avec
toute la volonté dont elle éGtait capable, étre heu-
reuse. : :

Loute et les autres avaient disparu derritre un
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fossé; M. de Grandjac s’était rapproché, il devenait
pressant et disait : 3 )

— Madame, vous savez bien que je vous aime
depuis longtemps, il y @ un mois encore je n'eus
pas osé vous le dire, mais je sais que bientdt vous
serez libre. Je voudrais que vous me permetficz de
vous aimer. Ne répondez pas aujourd’hui a cette
question s1 grave, mais simplement autorisezmoi a
essayer de vous plaire, autorisez-moi a vivre prés de
vOUS. ..

Colette se taisait, hésitante; elle voulait bien ne
plus avoir le cceur vide, mais pouvait-on aimer
M. de Grandjac. Les yeux quitttrent Phorizon clair
et, graves, regardtrent 'homme qui parlait d’amour.
La silhouette lui parut peu élégante ;A coté, la nar-
guant, s¢ dressait celle de Jacques Ternat,

Une silhouette ne compte pas, n’a aucune impor-
tance, une silhouette ne fait pas un bonheur. Mais
les yeux de Colette, qui découvraient si bien les
ridicules, scrutérent le v1§a§§ gui était tout prés
d'elle. Sous le radieux soleil M. de Grandjac parais-
sait vieux. Son front était barré par trois rides pro-
fondes et, pres des tempes, & la naissance des che-
veux, il avait de petites lignes, imperceptibles dans
les salons de Paris mal éclairés, mais que la lumiare
blonde de cette journée d'avril précisait cruellement.
La bouche souriante devait étre, au repos, maussade
et les yeux bleus trop clairs semblaient déteints
Colette se souvenait d'un autre. Cet autre avait yn
grand front sans rides, des yeux bruns lumipeysx
un peu railleurs. Les 1évres trds rouges s’ouvrajent
sur des dents presque trop blanches. Ce visage-1a
pouvait supporter les grands soleils d*¢té, ce visage-
1a n'était pas fané, des cheveux abondants le conron-
naient. i

Et voila que Colette eut une idée étranoe »
paroles d‘aqmnur que cet homme avait mé’fn.’lu?.éi?
i ces promesses qu'il demandait, elle allaijy répundré

yar une phrase idiote. Elle voulait, ¢’était 1a seyle
idée qui §imposait @ son cerveau, elle voulajt luj
demander qu'il enlevat son chapeau. Elle était cer-
taine que sous ce couvre-chef les cheveux étajent
rares, Elle était certaine que nu-téte il paraissait
encore plus vieux. La jeunesse est cruelle. Colette
ouvrait la bouche pour faire cette étrange demande,
lorsque, au-dessus d’elle, perchée sur Pextrémité
d’une pierre, Loute surgit. '

— Eh bien, mes enfants, cria-t-elle de sa voix rail-
leuse, vous avez une étrange fagon de visiter les
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ruines. Allons, Colette, un peun de courage, viens
nous rejoindre, d’ici le paysage est sensationnel.

Et Colette, oubliant M. de Grandjac et ses dis-
cours, se mit a courir pour rejoindre son amie.

Rouen devait étre visité trés vite, un coup d'ceil
sénéral, dit Colette, le temps d'apprécier la merveil-
euse floraison gothique. Loute, le nez en lair,
admira les fleches nombreuses qui pointent vers le
ciel, et les rues aux vieilles demeures.

Le Palais de Justice, la Grosse Horloge, Saint-
Maclou, Péglise Saint-Ouen, la Cathédrale, tous ces *
merveilleux spécimens de Part gothique ol la pierre
est ajourée et fouillée a I'infini, enthousiasmérent les
Parisiens, et il fallut parler plusieurs fois de départ
pour que toute cette jeunesse consentit a quitter la
ville. 1l était tard lorsque les autos furent mises en
marche. Invitée par Colette, M. de Grandjac dinait au
Vieux-Moulin, et la jeune femme avait consenti &
rentrer dans sa voiture. Loute et Jeanne Rambaud
¢taient dans le fond; M. de Grandjac avait pris le
volant et Colette, défiant le blame qu’elle lisait dans
les yeux de ses amies, s’était mise a cOté de lui.

Pour sortir de la ville, M. de Grandjac conduisait
vite, mais des qu’on eut franchi Poctroi, il ralentit.
[1}était tard, le soleil se couchait et faisait le ciel rose ;
la Seine, que la voiture cotoyait, avait des reflets
d’opale. L’eau coulait calme et tranquille au milieu
des prairies vertes pleines de pommiers en {leurs.

Les mains sur le volant, regardant la route, tris
bas, M. de Grandjae parlait & Colette, Il comprenait
que I’heure était favorable, que cette brise parfumée
qui fouettait les visages devait émouvoir un cceur de
vingt ans. C'était un professionnel en amour, et il
devinait que la jeune femme pouvait devenir ce soir
une proie facile, Le mari était loin, la brouille com-
plete; a Paris déja on parlait de divorce.

— Madame, disait-il, d’une voix qu'il s'efforgait
de faire tendre, madame, il faut me répondre, il faut
me dire que vous me permettez de vous -aimer..,
L’amour est un compagnon indispensable, vous ne
devez pas vouloir P'éloigner de votre vie... Laissez-
moi vivre prés de vous, laissez-moi vous dire mes
sensées, mes idées, vous verrez ue nous sommes
}aits pour nous entendre... Un mot de réponse,
jlimplore un mot.

Et Colette, les yeux fixés sur le paysage rose et
sur les collines blondes, répondit a voix basse :

« Parlez encore. »
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‘Et M. de Grandjac continua, il dit ses réves, ses
désirs, il eut des mots heureux, des paroles douces,
il grisa ce cceur que le printemps troublait. Mais
les yeux de Colette étaient presque clos, elle ne
regardait pas celui qui lui parlait d’amour. Elle
Pécoutait, seulement a tous ces mots tendres, elle
ne trouvait rien a répondre et, étonnée, furieuse
contre elle-méme, contre son ceeur qui se souvenait,
elle murmura i voix basse : « Jacques! Jacques!... ».

Ce nom la réveilla, d1§51§a le trouble qui I'enva-
hissait, trouble qui venait de ce paysage trop rose,

*de ces pétales de fleurs que le vent apportait. Elle
se redressa, euf un rire percant et répondit, voulant
défier celui qui ne se souciait pas d'elle et qui pre-
tendait slimposer a son souvenir :

— Je vous permets, mon cher ami, de me faire la
cour. Mais soyez discret et peu compromettant, je
suis une femme en instance de divorce...

M. de Grandjac comprit que c*était tout ce qutil
abtiendrait ce Sqtlr-ﬁ. ; i

Llauto reparti une vive allure, et i .
Vieux-MouliEl Colette ne regarda plus l'es]léf-,ﬂ?nig
blondes et les pommiers en i’!eu;’s. E]lle Parla de tout
et de rien, de Paris et des amis, de 1'6té et de ses
distractions. A Vernon, M. de Grandjac trouverait
stirement une propri¢té, on voisinerait Ilréqucmmem
a la campagne on_pouvait encore s'amuser. S'amuy-
ser! M. de Grandjac savait que ce mot-1a était Ja
devise de Colette et que pour lui Elaire il fallait s’oc-
cuper avant tout de ses plaisirs. Et cette journce de
printemps, si douce & vivre pour des cceurs aimants
s'acheva pour Colette d'une manitre étrange. )

Apres le diner, elle mit Jeanne Rambaud au piano
et, avec M. de Grandjac, elle dansa une de ces
danses malsaines qui se sont introduites depuis peu
dans les salons francais et que les méres ont la fai-
blesse de laisser danser & leurs filles,

M. Darny, trouvant que Colette n'avait pas une
attitude convenable pour une femme sérarée de son
mari, quitta le salon trés faché; Mme Darny laissa
faire, Colette s’amusait, la pauvre petite avait en
perspective tant de chagrin! .

Assise dans un coin, Loute repardait danser son
amie. Tout a coup cette danse lui parut si grotesque
et siinconvenante, qu'elle eut honte de Pavoir dan-
sée. Colette, rieuse, énervée, se déhanchant ayec
des souplesses de professionnelle, lui parut mépri-
sable, elle pensa au mari, 3 Penfant de Colette et
trouva qu'il était impossible de respecter une femme
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qui avait des' allures semblables... Loute sentit
qu'une tristesse insurmontable envahissait son
ame, car elle se rappelait que, pour s’amuser, elle
aussi consentait a faire toutes ces excentricités...
Loute quitta son fauteuil et le salon.

Le parc sombre et silencieux entourait le chateau,
elle g’enveloppa dans une ¢charpe et s’en alla dans
la nuit... Mais une nuit de printemps murmure aux
oreilles des jeunes filles des choses folles et sages,
Loute tout & coup pensa a celui qui était parti au
Canada pour tenter fortune; Loute pensa que si
elle lavait suivi, c’efit été presque raisonnable,
Loute savait maintenant que les plaisirs ne rem-
plissent pas un cceur..,

Les nuits de printemps murmurent aux oreilles
des jeunes filles des choses folles et sages.

XIII

Avril, mai ont-passé, juin trouva les Darny encore
au Vieux-Moulin. Colette se plaisait et ne désirait
pas rentrer 2 Paris. Ne voulant rien entendre, elle
avait constitué¢ avoué et avocat et par lettres, par
téléphone, correspondait avec eux, De son divorce
elle ne parlait jamais 4 ses parents, elle savait qu’ils
blamaient toute séparation définitive.

Un matin, la jeune femme regut une lettre de son
avoué qui la demandait & Paris, une conversation
avec sa cliente lui paraissait indispensable. Colette
se rangea 4 cet avis et partit,

A Paris, il faisait trés chaud, elle trouva la ville

oussiéreuse et laide, P'avoué habitait pris de
EOpéra, elle s'y rendit en auto. Une vieille maison
grise et triste, un appartement sombre entre deux
cours, une étude encombrée de papiers et de cleres,
I'attente au milieu de gens qui la dévisageaient, tout
impressionna défavorablement Colette.

‘avoué était un honnéte homme, il parla sage-
ment & cette femme de vingt ans qui voulait divorcer,
mais elle 'interrompit, sa décision était irrévocable...

Le ton, le visage, Pattitude firent comprendre a
Pavoué que Mme Ternot le priait de ne voir en elle
qu'une cliente, alors il se contenta de lui parler
affaires. Pour poursuivre sa demande, des papiers
faisaient défaut: contrat, acte de naissance, tout le
grimoire officiel.
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Colette promit de les envoyer, puis elle insista

pour que son divorce allat aussi vite que possible,

mainienant elle était pressée de mettre entre elle et
Jacques Pirréparable. Ce qu'elle désirait, c’est que
de temps a autre M. Ternot lui envoyat son enfant,
Elle ne parlait plus déja de le reprendre, elle voulait
« refaire sa vie », et M, de Grandjac ¢tait arrivé a lui
faire comprendre que son fils serait pour eux pres-
que un embarras. ! : 4

M. de Grandjac voyait Colette chaque jour, il
s'était emparé de cette ame en déroute, et, sans en
avoir Vair, dirigeait complttement la jeune femme.
Sans fortune, ce pilier de salons voyait le beau
mariage & faire, Depuis plusieurs années il cher-
chait I'alliance riche ; dédaignant les jeunes filles, il
était empressé pres des nouvelles mariées et des
qu'un ménage semblait moins uni, il devenait Phote
habituel, le consolateur, 'ami aux mauvais conseils.
Bien des fois déja il avait été tout prét d’atteindre
son but, mais au dernier moment la proie lui échap-
pait, un raccommodement survenait et le ménage,
uni de nouveau, se séparait de Pami des jours de
disputes. Mais a présent il était certain que Colette
ne lui échapperait pas, Jacques Ternot, le beau
Jacques se renfermait dans un silence plein d’or-
gueil, silence qu'habilement il exploitait...

La rancune est mauvaise conseillére, Colette
¢coutait M. de Grandjac et ne faisait plus que ce

wil voulait ; bien qu'élevée chrétiennement, elle
admettait le divorce et comprenait qua son age on
devait « refaire sa vie ». Un nouveau mariage ne
P'effrayait pas, M. de Grandjac, lui, admettrait que sa
femnme aimat a s’amuser. Ce simple mot renfermait
pour elle tout un programme ; s'amuser, était-on
pour autre chose sur la terre? Coletle, élevée par
une mére qui Pavait mal aimée, n'avait pas encore
découvert que toule vie a un but,

I'n sortant de chez l'avoué; elle se trouva (ris
embarrassée; contrat, acte de naissance, tous ces
pﬂpiurs dtaient a I’hblcl. L"-“(_? les avait ]Jl'umiﬂ et ne
savait comment elle pourrait se les procurer, Dans
un petit burcau de sa chambre, Jacques lui avait
fait serrer ces actes civils, « Ma chérie, lui avait-il
dit de sa voix tendre, mettez tout cela au fond d'un
tiroir, nous n’en aurons besoin que lorsquun de
nous deux s'en ira dans 'autre monde etje souhaite
que cela soit le plus tard possible. Jespere que
nous vivrons ensemble tris vieux, » -

/ Et Colette, de sa voix moqueuse, lui avait répondu-
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« Philémon ef Baucis ». Quand on estvieux, lamour
me semble ridicule.

Mais Jacques n'avait pas permis aux jolies ltvres
de blasphémer plus longtemps, et il avait expliqué
combien I'amour des vieux est un amour joli...

Colette, en pensant a ces papiers qu’il fallait
avoir, pensait aussi a Jacques.

Elle monta Pavenue de I'Opéra, elle marchait len-
tement, irrésolue. Allait-elle repartir pour le Vieux-
Moulin et de la écrire 2 un domestique en expli-
quant ou se trouvaient les actes dont elle avait
besoin... était-ce une solution ?... n’y en avait-il pas
une autre ?...

Place du Théatre-Frangais, elle entra chez un
patissier et déjeuna d’une tasse de thé accompagnée
de sandwiches, elle resta 14 une demi-heure et en
sortit tout aussi indécise. Elle savait les heures des
trains pour Gaillon, maintenant il lui fallait attendre
jusqu’d cing heures pour repartir. Il était une heure,
Pattente serait longue, aller chez les couturitres,
courir les magasins, tout cela aujourd’hui 'ennuyait,
elle préférait essayer de rencontrer Loute.

Une auto la conduisit dans le quartier de 'Etoile ;
elle trouva son amie sous la porte cochtre de sa
maison. Tout de suite Loute remarqua le visage
soucieux, Pair ennuyé de Colelte; comprenant que
la jeune femme ne s'expliquerait pas dans la rue,
Loute remonta avec elle. La, dans un petit salon,
bizarrement meublé, le coin de Loute, elle installa
son amie. Colette dut s'asseoir sur une vieille ber-
gere, bourrée de coussins, un petit banc renaissance,
délicieusement sculpté, fut avancé pour ses pieds,
puis Loute expliqua : : ]

— Tu vois, ce petit salon devient un vrar maga-
%in, on se croirait dans unearritre-boutique de bro-
canteur. Je mélange tous les styles, le Louis XVI se
dispute avec PEmpire. Dis, Colette, comment
trouves-tu mon coin ?

La jeune femme regarda autour d’elle et sourit.
Loute avait raison, ce petit salon encombré de vieil-
les choses avait Pair d’un véritable magasin. Sur
une table de bois sculpté un bassin de cuivre on
g'épanouissait un hortensia voisinait avec un déli-
cieux groupe en Saxe ; sur la cheminée une pendule
Empire, surmontée d'ungroupe de femmes, écrasait
par sa somptuosité deux petits flambeaux Louis XVI
en amarante. Les sitges étaient de tous les styles;
les meubles, bureau, bibliothtque, vitrine apparte-
naienta des époques différentes ; sur un magnifique
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tapis d’Aubusson, s’¢talaient de petits ‘tapis de
Smyrne, et les bibelots venaient de tous les pays.

— Ton coinest bizarre, dit Colette, mais tu as de
belles choses.

— Oui, fit Loute en s’asseyant en face de son
amie, mais je suppose que tout cela aujourd’hui
test parfaitement indifférent, Colette, tu as lair
drune femme trés ennuyée, raconte ton ennui, je
t'écoute avec une indulgence de vicille dame. :

Colette soupira, puis dit son souci. Des papiers
dont son avoué avait besoin, et ces papiers étaient
chez Jacques.

Louéci]reﬂ&&chil.

— Chez Jacques.., chez Jacques.., is ¢
encore chez toi. a i n 00k

— Oui, mais enfin... je ne puis les al

— Tu peux, reprit Loute éjn regamiﬁ‘{ ‘;ﬂﬁr‘;ﬂﬁ{é
bien en face, mais tu ne veux pas. !

Colette rougit et avoua.

— Cela m’cqnmﬁ‘:glit. '

— Pourquol ? Otel est vide et | z
indifférent; le plus simple, ma petite cfmf&"_if{a%?
d’y aller toi-meme. Ecrire, demander service a un
domestique, je ne te conseille pas de te mettre dans
les mains de ces gens-1a et, puisque tu ne veux pas
correspondre avec Jacques, je ne sais gutre com-
mtint tu t'er;_ sortiras. - o ;

a jeune femme ne répondit pas; penda AL
ques %nslams, elle cunteknpla lapba:isfne Lclj::;niuc}::fi
I’hortensia rose et le groupe de Saxe. Tout 3 cout';
elle se tourna vers Loute et d'une veix décidéle
g'écria :

— Tu as raison, je vais aller chercher ces papiers
mais si tu veux étre gentille, viens avec moi, J

Loute avait encore son chapeau sur la tére
Collette était toute préte, les deux amies quittéref{
'appartement, Dans la rue elles parlerent de tuul]-
autre chose. Colette ne voulait attacher aucune imb
portance & ce qu'elle allait faire, pourtant Pidée d-
rentrer chez Jm:alu«.:s, chez elle, la troublait profon‘:
dément ; elle parlait pour cacher son émotion

FElle racontait ce quelle comptait faire cr.;.l 6L
le Vieux-Moulin la garderait toute la belle saiso;'
en septembre elle irait & Biarritz avec sa mére, Bt
Loute, était-ce encore Cabourg qui la verrait cetie
année ?

Cabourg! Loute en avait assez, ce bord de mer
sans plage, cette digue encombrée, tout lui sem-
blait désagréable. Non, elle désirait aller dans un

=il o Tl e il



LE MAUVAIS AMOUR 141

coin de Bretagne, sauvage, olt aucun casino n’attire-
rait la foule déseeuvrée. Loute avouait avoir besoin
d’émotions saines, d’horizons larges. Se raillant
clle-méme, elle expliqua & son amie :

— Vois-tu, Colette, malgré mes vingt-cing ans, je
me sens trés vieille et comme il y a fort longtemps
que je vais dans le monde, je suis lasse de toutes
les comédies qui s’y jouent. J'ai besoin, ma chtre,
ne ris pas du grand mot dont je vais me servir, j'ai
besoin de communier avec la nature. Depuis plu-
sieurs mois j'ai une ame toute troublée, mon cceur
s’épouvante de vivre séul, et hélas, aucun monsieur
ne se présente pour recueillir cet abandonné.
Colette, je suis une vieille fille, je réve de béguinage,
de coin charmant et tranquille, ot je finirar ma vie
sans pensées, sans tristesses.

— Tu deviens misanthrope, s'écria Colette en
riant.

— Peut-étre... dit Loute gravement...

Devant Ihotel elles s’arréterent. Les fenétres fer-
mées, la maison hermétiquement close rassurerent
la jeune femme. Loute allait sonner, Colette l'arréta.

— Afttends, fit-elle, toute pale. :

— Attendre quoi, T’imagines-tu que Jacques est
derriére la porte ?

— Non, mais... ma clé est restée dans mon sac,
nnuslpourrinms entrer sans déranger personne.

— Entendu, il ne nous manque plus que le manuel
cu parfait cambrioleur...

D'une main qui tremblait, Colette glissa la clé
dans la serrure, une toute petite clé, vrai bijou d'or-
fovre que Jacques avait fait faire spécialement pour
elle.

La porte ouverte, Loute, s’apercevant de I'émotion
de son amie, passa la premiére.

— Jentre, dit-elle, si le maitre se cache dans
cette maison sombre cela m’étonnera.

Colette suivit son amie,

Loute monta directement au premier. La jeune
femme gravit I'escalier lentement; ce retour dans
celle maison, tout empaquetée pour I'été, lui sem-
blait lugubre. Les premiers temps de sa séparation,
elle avait songé quelquefois & sa rentrée dans cet
hotel; son mari ayant fait toutes les concessions.
Elle serait revenue avec un visage sévere et son
ame, encore enfantine, se plaisaita imaginer tout ce
que Jacques ferait ce jour-1a pour feter son retour.
IHotel serait rempli de fleurs et dans le petit bou-
doir, sur la cheminée, prés d’un beau bouquet, un
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nouveau bijou attendrait Colette. Et voila que la
eune femme rentrait seule, presque en se cachant.

*hotel était sombre, les tapis enlevés, et dans le
boudoir les housses recouvraient tous les meubles.
I’hotel était triste, il semblait que quelqu'un en fut
parti pour toujours.

Nerveuse, elle se dirigea vers le petit secrétaire
en bois de rose ol elle avait serré les papiers que
PPavoué réclamait, elle 'ouvrit et, dans le tiroir ol
Jacques les avait serrés, elle les trouva.

Elle prit la chemise de papier fort sur laquelle en
gros caracteres se détachaient les dates et les noms

Elle tenait ces feuilles de papier et machinalement
en les feuilletant, se rappelait qu'un soir, dans le
salon de ses parents, un monsieur grave.et solennel
avait lu ce dossier. Jacques était a coté delle, elle
avait une jolie robe rose qui lui allait trés bien, un
gros bouquet de lilas blanc parfumait toute la p!n‘:ce
et elle écoutait d’une oreille indifférente cette prose

ui lui semblait triste : régime, exclusion des

ettes... apport du futur époux, de la future ‘EPOus@'
remploi, reprises... & tout cela elle ne comprenait
rien... Vite, elle ferma ce dossier et; le mettant sous
son bras, dit a Loute :

— Allons-nous-en.

Loute s¢ dirigea vers la porte. Colette regarda
encore une fois son boudoir, mais cette pitce
sombre, tout empaquetée, était si triste, si dissem-
blable de celle quelle avait laissée, que bien vite
clle rejoignit son amie. Sur le palier elle eut une
hésitation et regarda ’escalier qui menait au second
¢tage, mais Loute descendait, elle la suivit,

n bas les deux amies s'arréterent,

— Tu ne parles pas au concierge, dit Loute,

— A quoi bon, 1l loge au-dessus de la remise, il
ne nous a sarement pas vues. ;

— Alors, allons-nous-en mystéricusement,

Au moment de quitter ’hotel, Colette se retourna
elle regardait Pescalier sombre qui conduisait aus
appartements... Dehors, elle dit a son amie : ;

— Tu vas m’accompagner jusqu'a la gare,

— (Cest entendu...

Elles arrétérent un auto; Loute, poussée par
Colette, monta la premitre et au moment ol la
jeune femme se disposait & rejoindré son amie, elle
s'¢cria fébrilement y

— Jrai oublié mon ombrelle, 1a-haut, attends-moi
je reviens, ! %

It sans que Loute et le temps de répondre,

p—
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Colette avait ouvert la porte de I'hotel et était
disparue.

Loute haussa les épaules gt, résignée, attendit,
Colette ne trouverait pas son ombrelle, car elle n’en
avait pas. :

Dans I'hotel, la jeune femme n’hésita plus, en
courant elle gravit les deux étages; sur le palier du
second elle respira profondément, puis se diriges
vers la porte qui était en face d'elle. Elle Pouvrit
d’'une main qui ne tremblait pas, et pénétra dans
une autre pitce aux murs tendus de papier bleu, et
ot un petit lit, entouré de mousseline, disait quel
en était 'hote habituel.

La chambre de Jean. Colette la regarda avec des
yeux qui la voyaient pour la premitre fois.

Une chambre d'enfant est mystérieuse, c’est 1a
qu'une intelligence s’éveille, qu'une ame commence
a vivre, la que des yeux s’ouvrent et cherchent &
comprendre le pourquoi de chaque chose.

Une chambre d'enfant est mystérieuse. Colette
regardait le petit lit blanc, l'armoire de méme
couleur et la minuscule toilette de M. Jean. Elle
avait acheté tout cela en riant, ¢’était pour unc
poupée ces objets-la. La poupée ctait venue, chaque
jour la faisait plus jolie, elle était blonde avec de
grands yeux noirs, elle ressemblait & sa maman ct
déja avait des coltres de petit gargon. La poupée
slen éGtait allée, et voild que la jeune maman qui
riait de tout sentiment exagéré se disait qu'aujour-
d’hui elle etit voulu trouver dans ce nid vide le petit
oiseau rieur et tapageur qui Pégayait si bien. Mais
le lit était entouré de mousselines blanches, de
grosses ¢pingles les reliaient entre elles et en
faisaient un paquet informe; la petite armoire que
Colette ouvrit était vide, le trousseau du beébé
Pavait suivi...

La chambre sans rideaux était presque claire, les
persiennes laissaient filtrer les rayons du soleil.
Colette ne se décidait pas a s’en aller. :

Loute, la voiture, le train a prendre, qu'elle était
loin de tout cela. Une seule pensée s'imposait d clle
et la dominait, cette pensée-la avait chassé impé-
rieusement toutes les autres, et dans le cerveau de
ceite femme égolste s'imposait souveraine, Jean,
son enfant... Bt elle regardait la chambre, le petit
lit ot le bébé dormait et vers ce lit elle se pencha.
Au pied, tout prés du mur, elle aperqut une chaus-
sure blanche, oubliée 14, Elle se baissa vivement, 1a
ramassa et la cacha dans le petit sac quelle portait
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a la main. Cela fait, elle pensa enfin & Loute, au
train a prendre, et s’enfuit de chez elle comme une
voleuse... :

Le soir, M. et Mme Darny ne firent a Colette
aucune question, ils se désintéressaient de son
divorce et espéraient toujours qu'un incident quel-
conque empecherait leur fille de continuer la procé-
dure. La journée avait été chaude, mais la nuit
s'annongait fraiche et merveilleuse. Aprés le diner,
Colette alla dans le jardin. Autour d’une corbeille
de roses il y avait des fauteuils; surl'un d’eux,
lasse, elle s'assit. Les roses exhalaient un parfum
délicieux, autour d’elle tout était calme. Elle aimait
le silence qui P'entourait; ce soir, elle voulait réflé-
chir... Mais sa mtre, craignant qu’elle ne s'ennuyat,
vint la rejoindre. 3

A peine était-elle assise, au lieu de respecter la
réverie de sa fille, Mme Darny parla : o

— Ma chérie, tu as Pair soucieux, rien ne t'a
particulitrement ennuyée a Paris ?

— Non. ;

— Devant ton ptre je ne puis te questionner,
mais si tu as quelque chagrin il faut me le confier,
je taime tant, ma petite fille,

— Je n'ai pas plus de chagrin que d’habitude.

La voix était lasse et découragée, Mme Darny
s'affola ! >

— Colette, tu t'ennuies, j'en suis certaine.

— Mais non,

— Si, ne me trompe pas.

— Je m'ennuie, sans m’ennuyer, il y a des jours
oil j'ai assez de tout, mais cela passe...

— Enfin, tu ne peux continuer a vivre ainsi, tu es
trop jeune, il faut vouloir...

”;.a. Mme Darny hésita, craignant de facher sa
ille.

— Vouloir quoi ? demanda Colette sans faire un
mouvement.

Alors, avec courage, Mme Darny acheva tris vite :

— Te réconcilier avec ton mari, oublier ses torts,
pardonner et tacher de vivre avec Simone...

— Non, dit la jeune femme, non, cela est impos-
sible...

Mme Darny protesta. gt :

Pourquoi # Jacques est bon, il taime... fais quel-

ues concessions, sois patiente, tous les maris ont
ﬂes défauts. Ma chérie, sur terre aucun de nous
n'est parfait, toi-méme, tu as peut-étre quelques
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petits travers qui le contrarient... 11 les supportera
comme tu supporteras les siens, Il faut étre indul-
gente et bonne, et vouloir faire ton devoir, sans
cela, il i’y a pas de bonheur possible.

Immobile, les yeux levés vers le ciel, Colette
répondit :

— Ce n'est pas aujourd’hui qu’il fallait me dire
tout cela.

La nuit claire permettait & Mme Darny de voir le
visage de sa fille, elle en fut toute troublée.

— Comment ! balbutia-t-elle, je ne comprends pas.

Alors les yeux de Colette quittérent le ciel plein
d’étoiles.

— Je vais texpliquer, maman, et tu comprendras.
Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue, lorsque je me
suis mariée, que pour étre heureuse les conces-
sions étaient nécessaires. Mas-tu jamais parlé de
devoir, de sacrifices, non, tu ne t'occupais que de
mes plaisirs... Je m’amusais, tu ne savais pas ce
que Payvenir me réservait, alors tu écartais de moi
toutes les tristesses..., mais tu ne te rendais pas
compte %g'cn m'amusant tu préparais mon mal-
heur... Si, avjourd’hui, je suis malheureuse, je
crois que c’est un peu de ta faute, maman,

En entendant sa fille parler ainsi, cette fille qu'elle
idolatrait, Mme Darny ¢prouva une douleur affreuse,
elle eut froid partout, froid jusqu’au fond du cceur...

— Colette, dit-elle, avec une voix plemne de san-
glots, je t'ai élevée chrétiennement.

La jeune femme eut un rire méprisant ;

— Ah oui, jolie chose que la religion des jeunes
. filles du monde, religion de convenances, qu’on
aime parce que c'est une élégance de plus. Oui,
jallais & la messe, nous suivions quelques vagnes
retraites, je communiais trois ou quatre fois par an,
mais dés que les lois religieuses ne me convenaient
pas, j'avais bien vite fait de les laisser de coté, et
toi, maman, tu ne disais rien. Je m’amusais |

Mme Darny eut une révolte.

— Colette, tu déraisonnes.

— Non, maman, reprit lajeune femme avec calme,
écoute-moi et souviens-toi. La nuit de Noé&l, la nuit
ot tous les catholiques deyraient étre en pritres,
comment la passions-nous depuis plusieurs années »
Nous allions au théatre, nous choisissions une pitce
gaie, si elle ctait un peu leste jaffectais de ne pas
comprendre, et de 1a nous allions réveillonner dans
un restaurant 4 la mode ol, a deux heures du matin,
tout le monde était & moiti¢ gris. Vous étiez bien un
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peu choqués, ce n'était pas du tout ma place, mais
comme je m'amusais vous finissiezpar étre contents..,
Les danses inconvenantes sont arrivées, tu as paye
des prix fous pour me les faire apprendre, tu voulais
que ta fille dansat mieux que n'importe qui et je
travaillais des heures entitres ces danses excentri-

ues... Mais le Pape, le chef de PEglise les a inter-

ites; nous avons cherché ensemble des danses
presque pareilles et tu m'as laissée danser, tu étais
contente parce que je m'amusais! Trouves-tu vrai-
ment que la religion que tu m’as apprise m'ait jamais
géneée ?

— Colette! Colette ! ’écria Mme Darny, tout en
larmes.

— Maman, laisse-moi dire, cette nuit autour de
moi tout s'illumine... Avec Jacques jlaurais pu étre
heureuse, tu as raison, mais il n’est plus temps
maintenant... je suis une orgueilleuse que tu as
habituée a ne s'occuper que de son propre bonheur...
Aussi, je veux essayer de me refaire une vie, je Suis
trop jeune pour vivre seule, tu as encore raison.
Prés de moi est un homme ni jeune, ni vieux, ni
beau, ni laid, ni intelligent, ni béte, une de ces nul-
lités comme le monde en est rempli, Il épousera
trés facilement une femme riche, divorcée, et il me
laissera faire tout ce que je voudrai. Avec lui je

ourrai continuer & mener Pexistence joyeuse a
aquelle tu m’as habituée, je m’amuserai sans penser
a personne, sans [penser surtout que de par le
monde il y aun enfant qui est mien, et que j'aurais
di aimer plus que n'importe qui,

Mme Darny voulut se défendre, elle balbutia : )

— Colette, mais je t'ai donné I'exemple, j'ai été
mére moi par-dessus tout. -

Plus doucement, la jeune femme reprit :

— (’est yrai, mais tu as été une grand’mére trop
empressée, trop dévouée, tu m'as empéchée de
m’attacher @ mon enfant; les fatigues, les soucis, tu
les as pris pour toi et je crois que l'amour maternel
srandit avec tous les ennuis que tu m'as épargnés.

aman, ma pauvre maman, tu m'as trop aimce, tu
m’as trop gatée, je ne sais que‘m’amuser. je ne suis
plus bonne a autre chose, ne t'étonne donc pas que
je veuille continuer. Il me faut un compagnon pour
mener cette vie de plaisir, M. de Grandjac sera le
mari présentable, le danseur excellent, Phomme que
Tout Paris connait et quil faut a Colette Darny,
femme divorcée de Jacques Ternot. Le divorce sera
prononcé pour incompatibilité d’humeur, m'a dit
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Pavoué, la vraie raison tu la connais, mon mari ne
permet pas gue je m’amuse... Et moi je veux rire, je
veux jouir de la vie, autant que je le pourrai...
M’amuser, m'amuser, ah, maman, c’est tout ce que
je sais faire.

Colette eut un éclat de rire strident, elle seleva
Frusquement et sans regarder sa mtre s’enfuit dans
a nuit.

Mme Darny la laissa partir, elle ne fit pas un
mouvement pour retenir sa fille; sur son fauteuil
d'osier, le visage plein de larmes, elle resta la,
anéantie, un long moment.

Ce soir, pour elle aussi, tout s’éclairait et elle
comprenait que I'amour maternel peut étre quelque-
fois un amour qui fait du mal, un mauvais amour...

Tard,- trés tard les deux femmes rentrérent au
chateau, Mme Darny alla retrouver son mari qui
faisait dans le salon des parties d’échec avec son
secrétaire et elle reprit son tricot, mais ses mains
tremblaient et elle ne put continuer I'ouvrage com-
mencé.

Colette remonta dans sa chambre et s’! enferma
pour ne pas étre dérangée. Apris s'étre déshabillée,
elle s’approcha d'une table sur laquelle elle avait
posé le petit sac emporté a Paris ; elle Pouvrit lente-
ment, puis, avec des gestes respectueux, elle en
tira le petit soulier blanc, un peu sali, trouvé dans
la chambre de son fils. Elle le garda dans ses mains.
le contempla longuement, s’extasiant sur sa peti-
tesse, puis, sans qu'elle s’en apergit, ses genoux
fléchirent et elle se trouva & genoux au pied de son
lit. La téte toujours trés droite, elle continua a
regarder la petite chaussure blanche que Jean avait
porté, puis son front sinclina, ses mains se levi-
rent, et le soulier de l'enfant se trouva tout pris de
ses ltvres. Alors, tenant contre son visage la petite
chaussure, elle courba la téte et fébrilement, plu-
sieurs fois de suite, embrassa cette chose inerte, ce
morceau de peau blanche, qui avait préservé le pied
mignon aux ongles roses. Puis les baisers cesstrent,
de grosses larmes y succédirent et Colette pleura
longtemps. La nuit était fraiche et merveilleuse, les
roses exhalaient un parfum délicieux, mais dans le
ciel lentement les étoiles commencaient & dispa-
raitre,
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XIV

Aoit... Tout le monde est en vacances; avoués,
avocats, quittent Paris, heureux de fuir les affaires;
pendant deux mois le Palais de Justice est vide, les
robes noires ne circulent plus dans la grande salle
des Pas Perdus et les chambres de justice ne
voient ni juges, ni-accusés, tout est suspendu,

Le divorce Ternot n’en était quaux pourparlers,
les vacances arrivant le retardaient au grand chagrin
de M. de Grandjac. Mari de demain, fiancé sans
Pétre, il se trouvait dans une situation tris fausse,
et était furieux de penser qu’il ne pourrait pas étre
marié avant dix-huit mois. Dix-huit mois ‘J)e cour,
dix-huit mois d’amabilité pendant lesquels il serait
obligé de dissimuler son caractére, de jouer la
comedie de I'amour victorieux, dix-huit mois ou il
faudrait cacher les contractions d'un estomac fatigué
par de trop bons diners, et les douleurs qui de
temps & autre lui rappelatent sa vie de féte ! Mais ce
mariage représentait pour lui tant de choses que,
malgré cette perspective qui n'était pas trés agréa-
ble, il continuait 4 se montrer empressé et amou-
reux.

Colette avait voulu rester au Vieux-Moulin, elle
aimait le chateau, le parc aux arbres centenaires,
les vergers quelle avait vus blancs, elle aimait toutes
les beautés de I'été s les grands champs d’avoine et
de blé, les ciels bleus, les soleils ardents, les nuits
claires. ; :

Au chateau il y avait toujours des amis, mainte-
nant Mme Darny ne voulait plus rester seule avec
sa fille. Depuis Te soir ot Colette lui avait dit des
choses si pénibles elle n’était plus la méme ; vis-a-vis
de son enfant elle se sentait coupable, et son amour
se faisait humble et semblait implorer un pardon
dont elle avait besoin. Des idées folles traversaient
le cerveau de cette pauvre maman, elle révait de
genfuir un soir du Vieux-Moulin, et d’aller trouver
Jacques Ternot. Llle Tul aurait avoué sa faiblesse,
elle lui aurait dit qu'elle seule était coupable, et
qu’il ne fallait pas en vouloir & Colette de ses défauts
qui venaient d’une éducation mauvaise. Elle supplie-
rait Jacques d’avoir de la patience, elle lui deman-
derait de refuser le divorce et d'essayer de reprendre
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la vie commune, mais Colette le voudrait-elle 7...
Mme Darny ne savait plus, Colette semblait gaie et
M. de Grandjac ne la quittait gutre. Les journées
[mssaienl,' romenades en auto, tennis, visites, et
été s’en allait.

Au Vieux-Moulin il y avait en ce moment les deux
de Lionard ; 'ainée, mariée depuis un an a M. Arthur
Lévy, semblait supporter avec peine ce mari d'origine
juive... Il était venu avec sa femme pour la conduire,
disait-il, des aflaires d'intérét l’ap}wlant en, Alle-
magne, mais depuis huit jours qu'il était 13, il ne
parlait pas encore de départ. Eclaboussant tout le
monde de sa fortune, il donnait chaque jour aux
domestiques des pourboires princiers, faisant venir
de Paris les primeurs les plus rares, les fruits les
plus beaux et les offrant 4 Colette pour obtenir un
sourire. Il était galant avec ostentation, parvenu
- dans toute Pacception du mot et, lorsqu’il faisait un
cadeau, n'oubliait jamais d’en dire le prix. A coté
de lui sa femme, fine et distingude, semblait étre un
objet de luxe qu'il avait acheté trés cher et dont il
se parail avec orgueil, ' s

n an de mariage avec un homme si dissemblable
d'elle avait fait comprendre a Jeanne de. Lionard
que la route dans laquelle elle s’¢tait engagée était
une mauvaise route, mais elle y trouvait toutes les
compensations qu'une grosse fortune donne. Elle
avait voulu se marier richement, toute union modeste
lui semblait ridicule, donc elle devait se contenter
du mari qui était le sien, mais elle était surtout heu-
reuse lorsque ce mari s'absentait. Sa sceur Marie é1ait
arrivée depuis peu avec « son musicien ¥, comme
disait Loute; mais ce musicien, homme de talent,
ceeur simple et aimant, rendait sa femme heureuse,
et Marie avait un visage qui resplendissait de joie
intérieure. Loute Ez'étendmt qu'en la regardant-on
se sentait devenir bonne,

Un matin, M. Arthur Lévy recut de Berlin une
dépéchie qui le mandait en toute hite; en une demi-
heure il fut habillé, sa valise faite et descendit pour
prendre cangé de ses hotes.

Chacun 1ui dit an revoir joyeusement, personne
ne le regrettait. Seule, sa belle-sceur eut un mot
gentil, le bonheur la rendait indulgente, sa femme
U'embrassa avec un sourire qu'elle dissimula, ses
vraies vacances commengaient.

Quand Pauto eut disparu emportant I'hote encom-
brant, toute la jeune bande qui lisait sans grand
intérét les nouvelles de Paris sembla se réveiller.
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Jeanne proposa, avec une gaieté qui ne lui était plus
habituelle, une promenade avant le déjeuner.

— Nous irons a travers champs, dit-elle, nous
cueillerons des fleurs comme les petites filles, yai
envie dloublier que je suis une dame.

Loute et Colette se levirent avec empressement
Marie tourna vers le chateau ses grands yeux clairs.

— Mon mari travaille, fit-elle. A

— Oui, reprit Loute, mais il a bien recommandé
de le laisser travailler, venez avec nous.

Marie ne protesta plus, et les quatre amies se
mirent en route.

Dans la grande allée qui descendait & la grille
elles se donnerent toutes le bras, amusant a
marcher au pas, comme des troupiers, puis, sorties
du pare, elles se séparérent. Colette et Jeanne cau-
sorent ensemble. Loute prit le bras de Marie. Elleg
traverstrent le village de Gaillon, passérent devant
la caserne, Pancien chateau du cardinal d’Amboise
et garrétérent pour regarder I'admirable point de
vue qu'on découvre du haut des remparts.

— (’est sensationnellement beau, dit Colette.

— Merveilleux ! épatant! s'écria Jeanne. -

Marie et Loute admirérent en silence.

Elles reprirent leur promenade et se trouvirent
dans les champs. Une immense plaine jaune les
entourait, les blés étaient muars, le soleil - dorait
magnifiquement cette moisson préte a étre fauchée
le ciel était clair et vers Ihorizon sans limites les
oiseaux s’enfuyaient a tire-d’aile. Il faisait beau,

Comme but a leur promenade, Colette avait pro-
posé d'aller jusqu’a I'église d’Aubevoie, petite cha-
pelle du xve siccle, a peine restaurée et qu'un
cimetitre entoure.

A travers la campagne elles marchaient, presque
silencieuses; au début de la_promenade Jeanne et
Colette avaient parlé d’avenir, de Paris; cet hiver
elles sortiraient ensemble, toutes deux voulaient
gamuser, se distraire. Arthur Lévy aimait beaucou
3 recevoir; dans I'hotel somptueux de la rue de 12
Faisanderie les fétes succéderaient aux fétes, elles
inventeraient des choses nouvelles, elles jouc'raiem
la comédie, l'opérette ; clles n'auraient pas le
temps de sennuyer, L'une et lautre cherche-
raient dans les plaisirs & oublier leurs réves
décus... Mais voilda qu’en longeant les champs de
blé, tous ces beaux projets leur semblirent ridi-
cules. Avait-on idée d’avoir pareille conversation en
pleine campagne, ici on était loin de tout, le calme
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s'imposait, et aussi les pensées plus hautes... Et
Colette se tut. Elle parlait de comédie, avait des
expressions d’actrice, s’amusait a émailler ses
réponses de mots d’argot; tout 4 coup elle eut
honte de s’exprimer ainsi, et elle se sentit triste;
loutes ces fétes, tous ces plaisirs ne lui apporte-
raient pas le bonheur. Et elle en voulait & cette
nature en féte qui lui faisait comprendre qu'il exis-
tait une autre vie, et que cette vie-1a, faite de devoirs
et de sacrifices, devait donner un ‘cceur calme et
content. Le chemin était étroit, elle passa devant
son amie et marcha entre deux champs d’or ou les
coquelicots faisaient des taches somptueuses. Les
champs étaient pleins de nids et Colette ‘entendait
les cris effarouchés des petits. Elle admirait la
nature, Pordre merveilleux de chaque chose, I'épi
de blé produit par un grain qui germe, l'oiseau fai-
sant son nid, ¢t son admiration la fit penser au
Créateur. Machinalement elle leva les yeux ; alors
dominant la vallée, se dressant droite et fine, elle
apercut la petite église d’Aubevoie et clle pensa
que dans cette simple chapelle elle prierait bien,
el avec un visage moins {riste elle continua a
monter,

Jeanne la suivait, s’emplissant les yeux de la
lumitre merveilleuse de ce matin d’cté, et elle pen-
sait avec joie que son mari serait absent pendant
une quinzaine et que cet éloignement lui donnerait
du courage pour reprendre la vie commune qui

arfois lui semblait si dure! Les téte-a-téte avec

. Arthur Lévy, fils de Salomon Lévy et de madame
née Kahn, manquaient d’agrément.

Marie marchait prés de Loute, toutes deux se
donnaient le bras, ces natures diflérentes commen-
gaient & se comprendre et & saimer. Marie 6était
toute tendresse, toute bonté, son grand bonheur la
rendait indulgente, elle plaignait surtout les coeurs
qui cheminent seuls, et clle avait deviné que Loute,
malgré son esprit moqueur, ses théories ridicules,
était susceptible de s'émouvoir. Et, |iwur. parler a
Loute, sa voix se faisait tendre, elle disait une
impression ressentie, expliquait & voix basse, con-
fiant un secret, que le cher mari lui avait fait
comprendre que de chaque bruit de la campagne
naissait une harmonie, et que cette harmonie était
plus belle que toutes celles que les musiciens ont
crédes, parce que cette harmonie-ld est d’essence

ivine,

Et Loute écoutait religieusement, et Loute n’avait
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pas envie de se moquer, la voix douce, la voix
tendre allait jusqu’a son cceur. .

Au haut de la colline, un mur bas, couronné de
lierre, et deux vieux sapins sombres indiquaient
Pentrée du cimetitre, Cimetiere! Ce mot-la. évoque
pour des Parisiennes un grand terrain ou, derricre
des murs sombres, sont entassés des monuments
funéraires plus ridicules les uns que les autres, La
pierre, le granit, le marbre sont réunis;"les riches
ensevelissent leurs morts dans ces chapelles somp-
tueuses ou dans des sépultures écrasantes de luxe,
PPorgueil subsiste encore.

Le petit cimetiére de campagne d’Aubevoie était
tout simple, il n'y avait ni grands murs sombres, ni
monuments somptueux, des croix de bois ou de
Hierre, marquaient les tombes, presque toutes

euries. Les géraniums aux teintes vives, les asters
blanches et mauve, les sauges éclatantes éoayaient
ce cimetitre que de vieux tilleuls ombrageaient. Au
milien des tombes, les jeunes femmes passirent, et
sans s’arréter sous le vieux porche de bois, entrirent
dans I'église. Elles se mirent a genoux I'une loin de
Pautre, et dans cette chapelle simple chacune pria.
Colette d’abord murmura une priére apprise, puis
elle glinterrogea, pour qui devait-elle prier * Egolste,
clle pensa d’abord & elle et demanda a ce Dieu qui
n'avait su quiaimer les autres de lui donner le
bonheur, mais dans cette chapelle silencieuse les
vilains sentiments s’enfuvaient et Colette pria pour
son fils, celui-1a, Dieu devait le préserver de tout
malheur.

Les deux mains jointes, les regards levés vers la
croix, Marie remerciait Dieu, Loute ne priait pas,
Loute se contentait d’écouter son cceur, et ce cceur
Tui disait des choses qu’elle ne trouvait plus folles ni
déraisonnables. i

Jeanne murmurait les priéres babituelles, elle ne
voulait pas se recueillir, elle priait sans conviction,
sans émotion vraie, et ce fut elle qui donna le signal
du départ. Devant I'église, sous le porche de bois, il
y avait un banc, Colette conseilla & ses amies de se
reposer avant de ‘prendre le chemin du retour.
Assises, I'une pres de l'autre, comme a Pécole,
elles éprouvirent le besoin de parler, ce calme, ce
silence leur donnait des pensées trop graves qu'elles
voulaient oublier. :

— Clest la vraie campagne, fit Jeanne, I'été
¢’est bien joli, mais I'hiver je ne voudrais pas y
vivre.
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— Moi,.répondit Marie de sa voix claire, cela me
serait bien écal, si mon mari s’y plaisait.

— Une chaumitre et un cceur, s'écria Colette,
Péternelle romance! Ma chére, vous devez étre
fatiguée, il y a pres de deux ans que vous la
chantez.

Marie ne ge facha Eas et reprit gentiment :

— Nous espérons bien la chanter toujours.

Colette se mit a rire.

— Loute, que dis-tu de cet amour, croyais-tu
qu'un sentiment pareil existat sur terre autre part
que dans les romans ?

— Javoue que je n'y croyais pas, mais...

Loute s’arréta, regardant ses amies.

— Achevez, Loute, s'¢cria Jeanne, je suis siire que
vous avez envie de vous moquer, Marie a trés bon
caractire, ne craignez rien,

— Je suis certaine maintenant, reprit Loute grave-
ment, que Marie a ¢té de nous quatre la plus sage.
Elle g’est mariée selon son cceur, elle n'a pas pesé
avantages et fortune, elle aimait, 'homme choisi était
un honnéte homme, ils sont heureux. Elle a bien
fait, malheureusement nous n’avons pas su 'imiter,
Colette, tu es en instance de divorce, et le divorce
t'apportera-t-il le bonheur? Jeanne, aurez-vous
aplomb de nous dire que vous &tes satisfaite de
votre vie ? Moi, je vous avoue que je suis lasse de la
mienne et je crois que je n’aurai pas le courage de
continuer a vivre ainsi. Que vais-je faire, je n'en sais
rien, mais ‘maman ne me trainera plus dans le
monde, 4 vingt-cing ans avec ma figure je n'ai pas
chance d'y rencontrer un mari. Alors je vais tacher
de m’occuper intelligemment, je vais créer une
ceuvre pour vieilles filles incasables, nous aurons
un comptoir de laissés pour compte tout a fait éton-
nant. Les vieux gargons malades, qui cherchent & se
marier pour se faire soigner, n'auront qu'a choisir.
Dts aujourd’hui youvre une souscription et je regois
les offrandes, mesdames, approchez-vous,

Loute se mit a rire, mais son rire sonna faux, et
ses amies en éprouviérent un malaise. Colette se
leva, il fallait rentrer.... .

Elles traverstrent de nouveau le cimetitre, mais
elles le traverstrent vite. Colette et Jeanne étaient
tristes, et elles voulaient fuir ce coin charmant o
la.voix railleuse de Loute leur avait dit des vérités
cruelles. Marie désirait retrouver le musicien qui
devait avoir fini de travailler, Loute pensait que
M. de Grandjac attendait au chiateau et que ce
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“serait trés amusant de lui faire comprendre qu’elles

avaient fait une promenade délicicuse parce qu'il
n’était pas la.

Et elles longtrent de nouveau les champs d'or
qu'aucune brise n’agitait plus. Midi approchait et
rendait I"atmosphere lourde, les fleurs se penchaient
vers la terre, les oiseaux demandaient aux arbres
un abri. TI faisait chaud.... Et le retour fut long
et silencieux.... ) :

Le premier coup du déjeuner sonnait lorsqu’elles
entrérent dans le parc, elles se haterent. Sous les
sapins elles trouverent les hotes du chateau et
M. de Grandjac. Dts qu'il apergut Colette il s'élanga,
et avec des paroles tendres qu’il croyait avoir le
droit de dire, il reprocha a la jeune femme d’avoir
¢té se promener par une chaleur pareille. Mais
Colette n'était pas de bonne humeur, elle répondit
a M. de Grandjac que cela ne le regardait, pas, et

ue son age lui lparrr_letta:l de faire toutes les impru-
dences, puis elle lui tourna le dos et s’en alla vers
la maison. Elle monta dans sa chambre, pour se
refaire une beauté, comme disait Loute, mais dis
qu’elle entra elle apergut, posée sur son bureau, une
lettre. C'était une grande envclupge blanche, une
main peu exergée avalt tracé son adresse... la poste
avait mis beaucoup de bonne volonté pour en lire
la suscription. ) b=

Colette jeta son chapeau sur son lit, puis vive-
ment prit Penveloppe, cette grosse écriture, si irré-
gulitre, lintriguait. Elle regarda le timbre de la
Fusic et lut Paramé; elle savait par l'avoué que

acques devait y conduire ses enfants. Elle ouvrit
la lettre et lut ce qui suit :

« Ma chire maman,

« Papa m’a donné, parce que je suis bien sage et
que je ne ]p_leure plus, une boite noire qui fait des
photographies. J'ai pris Jean, mon Feut frire, et je
vous I'envole en cachette, ma nouvelle miss est trés
sévoere, 4 2

« Je vous aime, je voudrais que vous guérissiez
bien vite, votre petite fille vous embrasse et vous
demande de lui pardonner sa lettre mal écrite.

« SIMONE. »

L'orthographe était bizarre, mais Colette lut Ia
lettre sans cﬁfﬁculté. Dans Penveloppe elle trouva
une mauvaise photographie toute noire, au milieu
une petite tache blanche se détachait, Jean, sur un
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ane, riait a une personne que Colette ne connaissait
pas.

Elle relut la lettre, la trouva gentille. Cette photo-
¢ graphie lui faisait trés grand ‘plaidir, et elle
contempla son fils longuement. Qu'il était beau,
comme il souriait gentiment, aucun enfant de son
age n'avait cet air décidé et crane. Un bébé qui n'a
pas deux ans pourrait avoir peur seul sur un ane,
et lui riait... Assise dans un fauteuil, photographie
en mains, elle relut la leftre. « Je ne pleure plus »,
disait Simone, la petite fille avait donc beaucou
pleur¢ et Colette devinait que son départ en avait
¢té la cause. « Ma nouvelle miss est trés sévire ».
Colette espérait bien qu'elle ne s’occupait pas de
Jean. Un petit bonhomme de son age ne devait pas

etre grondé..,

Le second coup avait sonné annongant le
déjeuner, la jeune femme n’avait rien entendu, un
heurt discret 4 sa porte lui fit cacher lettre et photo-
graphie, :

Le valet de chambre venait prévenir Mme Ternot
qu’on Pattendait pour déjeuner,

— J'ai la migraine, je ne descendrai pas.

Sans réfléchir, Colette cria cette réponse, elle
désirait rester seule et n'était pas disposée a
écouter les phrases tendres de M. de Grandjac.
Elle s’appelait encore Mme Ternot, il 'oubliait
vraiment trop et tout & 'heure son attitude, devant
ses amies, Pavait choquée. -

Elle feprit la lettre, une des dernitres phrases

Pintrigua : « Je voudrais que vous guérissiez bien
vite », Pour expliquer son absence, Jacques avait
sans doute dit a la Fetim fille que sa maman était
malade. Et Colette lut reconnaissante a son mari
d’avoir fait ce mensonge. Simone n’avait pas besoin
de savoir la vérité. Plus tard, lorsque le divorce
serait prononcé, son pere la lui apprendrait.., La
fillette aurait beaucoup de chagrin.
_Aprés le déjeuner, laissant ses hotes quelques
instants, Mme Darny vint voir sa fille, Colette la
rassura ; sa migraine allait beaucoup mieux, elle
avait faim, déjeunerait avec plaisir, mais elle désirait
déjeuner dans sa chambre. )

f\dmc Darny s"étonna de cette fantaisie, et timide-
ment interrogea sa fille, Colette expliqua qu’au-
jourd’hui ses amies Pennuyaient, surtout M. de
Grandjac. F

Mme Darny cut un sourire heureux, et sans plus
rien demander s'en alla,
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 Lorsque sa mére fut partie, Colette prit la lettre
et la photographie et serra les deux choses dans un
tiroir de son bureau od il y avait déja le petit
soulier blanc.

XV

Septembre, Pouverture de la chasse avait fait fuir
les hotes du Vieux-Moulin et Colette, fantasque et
capricieuse, avait suppli¢ ses parents de ne plus
mviter personne. 3

Maintenant elle navait qu'un désir, &tre seule.
Dis le matin, elle s'en allait avec un livre et un
ouvrage s'asseoir dans un coin du parc et restait la
jusqu'au déjeuner, travaillant peu, lisant moins
encore, mais réfléchissant beaucoup... Les aprés-
midi, elle montait dans sa chambre et écrivait des
lettres interminables a Loute qui faisait un tour en
auto du coté de la Bretagne. Elle avait une carte
routicre et suivait avec un intérét passionnant le
voyage de son amie. La semaine derniére, Loute
était 4 Saint-Pair ; ler Mont-Saint-Michel Pavait

rdée deux jours, maintenant elle se dirigeait vers
i‘: Rance, Dinan, puis Dinard et Saint-Malo. Saint-
Malo était tont prés de Paramé, Colette écrivait @
son amie de chercher sur la plage Jean et Simone.
Et elle donnait des détails dont a’présent elle se
souvenait. Jean devait porter des robes de piqué
blanc, garnies de broderies, elle les avait achetées
au printemps dernier pour I'été. Elle disait encore
a Loute d’observer si '"Anglaise et la nourrice sur-
veillaient bien les enfanuts; les plages sont dange-
reuses, les petils ont la manie de patauger et la mer
vient plus vite qu'on ne pense. Et Colette, en écri-
vant toutes ces choses, s'¢tonnait ; jusqu’a présent
elle n'avait jamais songé au danger, pourquoi donc
maintenant s’effrayait-elle ? A cette question elle
ne pouvait faire aucune réponse, e le-méme  ne
savail pas pourquon elle était s1 dIITércptc.

Elle écrivait aussi 4 son avoué, désirant savoir a
quelle ¢poque les vacances de la magistrature finis-
saient, elle trouvait que c¢'¢lait ridicule d'ajourner
ainsi les affaires. Elle voulait que, dés la rentrée,
son divorce fil jugé en quelques semaines. Souvent
elle recommencait ces lettres qui ne lui semblaient
jamais claires, aussi, parfois, elle ne les envoyait pas.

Chaque soir, vers la fin de la journée, M. de
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Grandjac arrivait ; il étail regu trés froidement par
M. et Mme Darny, Colette 'accueillmit selon son
humeur. Un jour, elle raillait et s’amusait 4 dire a ce
fiancé provisoire des choses désagréables ; le lende-
main, elle était charmante et lui affirmait, avec un
sourire délicieux, que savisite quotidienne lui faisait
grand plaisir. ; _

M. de Grandjac restait toujours le méme, il
supportait les mauvaises humeurs, les railleries, et,
lorsque Colette était aimable, il expliquait que son
amour ¢élait de ceux qui ne se découragent pas... Et
Colette finissait par le croire, elle admirait sa
patience, il serait vraiment un mari commode, un
compagnon pas génant et, puisqu’il en fallait un,
micux valait prendre celui-la qu’un autre...

Et les jours passaient, longs et monotones. L'été
s’achevait, chaque soir avait un coucher de soleil
somptueux et magnifique ; Colette voulait étre seule
pour Padmirer. Elle allait prés de Pétang et, s'asseyant
au bord, regardait les reflets du ciel dans I'eau;
jusqu’a ce que la nuit fit venue, elle restait li. Quel
quefois, non loin dlelle, ses parents passaient ;
c’était I'heure ot M. et Mme Darny aimaient a se
promener, c'était 'heure ot ils se confiaient leurs
chagrins présents, leurs inquiétudes pour avenir.

Leurs chagrins présents, c¢'était Colette et son
existence manquée, Jacques qui se renfermait dans
un silence plein d’orgueil et qui ne voulait corres-
Eu_ndre que par son avoué; c'était le petit-fils aux

oucles blondes, loin de ce grand parc que sa gaieté

eiat animé. Leurs inquiétudes pour l'avenir, ¢’élait
Colette divorcée, dévoyée, Colette seule dans la vie,
faible devant ses tentations. Que pouvaient-ils faire,
les pauvres parents? Ils se sentaient coupables, ils
¢taient certains maintenant qu’ils avaient mal aimé
leur enfant. Les conseils qu'ils pouvaient donner,
les observations qu'ils auraient da faire, ils savaient
bien que Colette ne les écouterait pas. Alors, déses-
pérés, ils voyajent le temps s’enfuir, le temps qui
augmentait le malentendu et qui finirait par creuser
entre les deux. époux un fossé infranchissable. Un
jour, Colette remarqua le visage triste de ses
parents, elle s’étonna et les questionna :

— Qu'aviez=vous donc ce soir, vous paraissiez bien
sougicux 7 . X

M. Darny regarda sa fille et, grave, répondit s

— Nous le sommes. = ;

Colette devinait les soucis de ses parents, mais
elle railla,
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— La cause de ces visages sombres? demanda-
t-elle.

Alors Mme Darny répondit d'une voix douce :

— Toi, ma petite fille. g

Colette se mit a rire, il ne fallait pas se tour-
menter, ¢’était bien inutile, la vie était courte, on
devait la vivre bonne, Elle parla ainsi, répétant des
phrases lues un peu partout, se sérvant des idées
des autres, ne voulant livrer aucune de ses pensées

ersonnelles; puis, comme il était tard, elle se dit
atiguée, mais, avant de quitter ses. parents, elle les
embrassa avec une tendresse qui ne lui était pas
habituelle.

Le lendemain, elle était encore couchée lorsque
la femme de chambre lum apporta son courrier. Il se
‘composait de deux lettres et de cartes postales,
I'une des lettres venait de M. de Grandjac, Colette
ne la lut pas, l'autre était de Loute.

Vite la jeune femme ouvrit 'enveloppe, quelques
iignes sur une grande page blanche, c’était tout,
Colette fut dégue. Furieuse contre son amie, elle lut
ce qui suit :

« Ma vieille,

« Impossible de trouver sur la grande plage de
Parame le petit bonhomme qui tintéresse, je vais
me renseigner prés d’amis, jinterrogerai les four-
nisseurs et, dés que je saurai ou il se cache, je
t'écrirai. Baisers. :

« Loure .»

De mauvaise humeur, Colette jeta la lettre par
terre, Loute ¢tait une maladroite, une sotte, Jean ne
pouvait étre autre part que sur la plage, tout simple-
ment elle ne I'avait pas reconnu, : ;

Linnuyée, elle se leva, il faisait gris, le ciel plein
de nuages annongait la pluie, Colette pensa que la
iournée serait longue. Elle resta un moment devant
sa fenétre A regarder le paysage que le ciel faisait
triste, 4 suivre les nuages que le vent chassait; puis
elle se mit a faire sa toilette. Elle était en train de
se coiffer quand la femme de chambre vint lui
apporter un télégramme. ;

Ce petit papier bleu annonce souvent de mauvaises
nouvelles, Colette tremblait un peu en le recevant,

« J'ai trouyé, télégraphiait Loute, lettre suit. »

La jeune femme haussales épaules, Loute ne fai-
sait rien comme les autres, pourquoi envoyait-elle
cette dépéche, qui ne signifiait rien ? Supposait-elle
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par hasard que Colette était inquitte? Inquitte
pourquoi 7 Inquitte sans eause ? Ce serait vraiment
ridicule ! On aurait cru que Loute ne connaissait pas
son amie.

Mais cette dépéche fut tout de méme agréable a
Colette; elle fit sa toilette avec plus d’entrain et,
lorsquelle fut préte, malgré le mauvais temps, elle
descendit 4 la poste, a Gaillon, pour demander &
quelle heureles letires, venant de Bretagne, arrivaient.

Vers cinq heures il y avait un courrier. Colette,
en sortant du bureau, ne savait pas si elle revien-
drait. Elle était venue demander ce renseignement
pour occuper une matinée qui s’annongait longue.

Elle remonta lentement au chateau, le ciel était
moins sombre, le soleil paraissait derridre les
nuages et en changeait la couleur; ils n’étaient plus
gris, ni tristes, et tout & coup les rayons merveilleux

arurent et le ciel devint bleu. Colette soupira d’aise,
e beau temps revenait, la journée serait moins
longue.

Dans le parc elle se promena, prit une allée cou-
verte ot I'on marchait sur un tapis de mousse et
d'herbe, les oiseaux chantaient trés doucement.
Colette trouva que ce coin de bois était joli, et elle
pensa qu'elle aurait quelque regret de le quitter.
Septembre, c'est lautomne, bientdot il faudrait
rentrer @ Paris; ces six mois de campagne avaient
passé trés vite. ¢

Six mois de campagne. Ce fut presque a haute
voix que Colette redit ces mots. Six mois de campa-
ane... Elle avait quitté son mari, son enfant, parce
qu’elle ne voulait pas se passer de Paris pendant un
si long temps... La sincérité de Colette fut courte,
elle devait encore mentir tant elle avait peur de se
mépriser. Alors elle thercha a se rappeler les mots
de son mari, sa colire, sa violence. Il avait dit : « Je
veux, j'exige, jentends. » Il avait parlé en maitre
despote, donné des ordres, commandé. Colette ne
pouvait supporter cela et, si elle avait cédé pour ces
six mois de campagne, les exigences de M. Ternot
se seraient multiplices. Il avait été pourtant un mari
tendre et faible et amoureux, et elle trouvait naturelle
cette tendresse, cette faiblesse, et amour... Elle se
faissait aimer, n'aimant pas, ne sachant pas, habi-
tuée i ne s'occuper que d'elle-méme... Mais "amour
s'était enfui et Colette avait souffert... Elle ne voulait
pas se l'avouer, mais quand clle comparait 'amou-
reux d'aujourd’bui avec Pamoureux d’hier, elle avait
le regret fou des jours passés. La vie conjugale avec



i6o 1LE MAUVAIS AMOUR

M. de Grandjac ne serait pas i toute heure agréable...
Et Colette soupirait et marchait plus lentement sur
le tapis de mousse et d’herbe verte, et le cceur lourd,
elle écoutait chanter les oiseaux qui bientot ne
chanteraient plus... L’hiver, tous les chanteurs des
bois se taisent...

Et ce fut le déjeuner dans la salle & manger ou la
table paraissait bien grande pour trois convives. Le
temps ¢tait tout a fait beau, les grandes portes-fené-
tres ouvertes sur le perron laissaient pénétrer toutes
les odeurs du jardin. Les héliotropes et la verveine
mélangeaient leur parfum, la brise était douce et
IC%F:‘:re, ce matin on croyait l'automne proche, midi
affirmait que 'été n'était pas achevé et midi &tait
merveilleux. L’aprés-midi fut long, Colette se réfugia
Jans la salle de billard avec son livre, mais le livre
¢tait ennuyeux. Elle prit son ouvrage et alla s'asseoir
pres de sa mére qui brodait dans le jardin, mais le
soleil fatigua ses yeux. Elle alla a la ferme pour voir
les animaux, dans le poulailler la poule attentive
était prés de ses poussins, dans la prairie le petit
cheval gambadait autour de la jument, et a coté la
vache léchait son veau... Elle gagna le potager, elle
y trouva la jardinitre qui écossait des haricots;
nichée dans ses jupons, une toute petite fille de trois
ans & peine cherchait a aider sa mere. Colette s’en-
fuit pres de I'étang... sur un tronc d'arbre elle s'assit,
regardant 'eau tranquille, 'eau qui ne disait rien.
Au bord, tout au bura}, imprudents et fous, elle aper-
cut une nichée de petits o1seaus. Ils savaient a peine
voler; autour d’eux la mre allait, venait, g’eftarant
pour ces petits, les derniers venus. Elle poussait des
cris craintifs, signalant le danger, montrant I'eau, la
touchant avec ses ailes, s'effor¢ant de faire compren-
dre-4 sa petite famille qu'il ne fallait pas s'approcher.
Colette quitta I'étang, vite, vite elle rentra dans la
maison... Blle voulait fuir la ferme et le jardin, elle
voulait fuir les animaux, les oiseaux, elle voulait ne
pas comprendre la grande legon qle la nature lui
donnait... Dans sa chambre elle ferma les fenétres
afin de ne plus sentir le parfum des fleurs, et pour
ne plus entendre les olseaux chanter...

La fenétre fermée, Colette resta un long moment
debout au milieu de sa chambre, puis, & pas lents,
elle se dirigea vers son bureau. Elle prit son buvard,
sa plume et ouvrit un petit tiroir, tout.prés, a portée
de sa main, il y avait la photographie de Jean envoyée
Ear Simone. Elle hésita, puis vivement prit ce petit

out de papier et le contempla longuement... longue-
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ment... Et voila que, bien c}u'eIIe fat dans sa cham-
bre close, elle revit la poule avec ses poussins, le
jeune cheval gambadant prés de la jument, la vache
{échant le veau maladroit et I'oiseau s’efforcant de
montrer a4 ses pelifs le danger du miroir entouré
d’herbes. Et Colette sentit que de grosses larmes
tombaient de ses yenx et que ses larmes étaient
des larMes bénies qui faisaient d’elle une autre
femme. ;

Alors, tenant toujours la petite ﬂhotpgraphie, elle
qui:ta son bureau, courut a la_cheminée regarder
Pheure. Quatre heures et demie, ’heure du the.
Elle s’en moquait pas mal! Vite son chapeau! Elle
descendit l'escalier en se hatant, courut dans le
Rarc. ¢évita le coin on Etaient sa mere et Pinévitable

1. de Grandjac. Elle prit des petits sentiers sous
bois qui raccourcissaient; ses pieds se prirent dans
des lianes, glisstrent sur les aiguilles de pin, qu'im-
porte! Elle courait, elle n’avait plus qu'un désir,
savoir s‘il[gr avait une lettre pour elle, une lettre qui
venait de Paramé. Cette dépéche de ce matin tout a
coup l'inquiéta. Loute lavait envoyée pour une rai-
son qu'elle ne devinait pas. A la grille du parc elle
reprit une allure convenable, sourit & Ia petite fille
qui lui ouyrit Ia grille et jusqu’a la poste marcha vite.

Jlle passa devant église, murmura une pritre ; s%il
y avait une lettre elle irait remercier Dieu.., Son
ceeur battait quand elle ouvrit la porte du bureau.
Elle se pencha vers le guichet et ce fut d’une voix
ql:li tremblait gu’elle demanda s'il y avait quelque
chose pour le chateau. On lui remit tout un paquet.
Elle eut bien vite fait de reconnalire la grande écri-
ture de Loute. Alors elle se sauva et, pour ne pas
décacheter laleftre dans la rue, alla a Péglise; 1a elle
y serait seule et tranquille.

Colette s’assit sur un vieux bane dé bois, et apris
un signe de croix, elle décacheta la lettre.

Loute Eerivait ¢

« Ma pauvre vieille, je n'ai pas vu ton bonhomme,
il est malade depuis plusieurs jours. Les nouvelles
ce soir n’¢taient pas mauvaises, mais, comme chez
tous les enfants, il a beaucoup de fitvre, alors le
médecin ne se prononce pas encore. Insolation, dit
PAnglaise que j'ai interrogée ; anlg‘:rile. prétend la
nourrice, mais ne te tourmente pas je reste i Paramé
jusquida ce que ton .Ic;m soit guéri et je tenverrai
des nouvelles chaque jour. Baisers.
« LOUTE. »
6
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Colette relut deux fois de suite la lettre, puis elle
la laissa tomber sur ses genoux, Jean malade, Jean
en danger peut-étre, car elle devinait bien que Loute
n'avait pas écrit la vérité... Si Jean allait mourir ..
il sembia a Colette que son cceur s’arrétait de battre,
un sentiment inconnu la fit trembler toute, une
sueur froide mouilla ses tempes, une gngoisse
affreuse Pétouffa, Colette connaissait la douleur.
Ses mains se croistrent, clle leva les yeux versle
maitre autel, des tétes d’ange en marbre blanc sou-
riaient autour d'une Vierge, Colette pria, implora la
more du Christ pour son enfant. Jean ne devait pas
mourir, Jean ne devait pas souflrir, il n’était pas
juste qu'un innocent Fayat pour les coupables.

Les coupables! Coletie mentait encore... les cou-
pables, ce n'était pas cette gouvernante qui avait
peut-gtre laissé jouer PPenfant trop longtemps au
soleil, ce n*était pas la nourrice qui n'avait peul-éire
pas fait attention aux repas du bébéj la coupable,
¢*était la mére absente, la mére c}.ui, par orgueil, ran=
cune méchante, avait quitté le foyer, la maison de
famille, sans penser au tout petit quelle y Jlais-
sait. ;
A pas lents, Colette rentra au chateau. Dans le
parc, assis sous les sapins, admirant un coucher de
coleil magnifique, elle trouva ses parents et M. de
Grandjac. Elle répondit avec indifférence au bonsair
de ce voisin encombrant et, sans faire atlention aux
phrases charmantes qu'il débitait sur sa longue
sbsence, elle s'assit aux cOtés de sa mere, face au
<oleil couchant. Le ciel était couleur de sang, au loin
lss collines paraissaient roses, et des hirondelles
attardées traversaient I'espace, se hatant, car la nuit
¢tait proche. Les feuilles des arbres ne bougeaient

pas, les insectes s'endormaient et les ¢ris des oiseaux
devenaient rares ; tout était calme et beauté... M, de
Grandjac, voyant que Colette ne P'écoutait pas, finit
pas se taire ; tout le monde en fut heureux. Et, sans
bouger, sans que ses yeux quittassent le globe d'or,
ia jeune femme d’une Voix trés calme, dit :

— Maman, il faut que je vous prévienne, je pars
demain matin.

— Tu pars z... '

— On vas-tu 7...

— Vous partez? ;

Ces trois questions furent faites sur des tons
différents. Mme Darny s'étonnait, ne comprenant
pas; M. Darny voulaii savoir ol sa fille comptait
aller, si c’était encore une folie, il 8’y opposerait
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M. de Grandjac était inquiet... Sa fiancée de demain,
la jolie proie, allait-elle donc lui échapper ?

Colette ne regarda aucun de ceux qui Pentouraient :
d'une voix toujours aussi calme, elle répondit:

— Mon fils est souffrant, les nouvelles de ce soir
ne sont pas trés précises, je préfere aller en chercher
- moi-méme.

— Mais, fit Mme Darny bouleversée.

Brusquement, M. Darny interrompit sa femme.

— Tu as raison, Colette, dit-il, et je t'approuve.

Les yeux clairs de la jeune femme se tournirent
Vers son pere; ces yeux étaient pleins d'affection.

Mais M. de Grandjac ne put contenir son émoi, il
se leva, s'approcha de Colette, et, a voix basse, ce
qui était fort peu poli, lui dit :

— Vous ne pensez pas & partir... ce n’est pas
possible, c’est votre divorce ajourné... votre mari
sera surement la-bas... Mon affection doit s'opposer
a cette folie... je ne le permettrai pas...

Alors Colette se dressa et haufaine, pleine de
mépris pour cet homme qu’elle n'aimait'pas, qu'elle
n'avait jamais aimé, elle r pondit :

— Cher monsieur, de quel droit me: parlez-vous
ainsi ? Cette question de départ ne regarde que mes
parents ct mol, nous la discuterons lorsque nous
serons seuls. Excusez-moi, jai beaucoup a faire.

”Et, sans tendre la main a M]. de Grandjac, ¢lle s’en
alla,

XVI

Le lendemain, six heures du matin trouva tout le
monde debout au Vieux-Moulin,

Devinant Pinquiétude de sa fille quelle dissimulai
par orgueil, M. Darny lui avait conseillé de faire la
route en auto, elle gagnerait ainsi plusieurs heures.
Mme Darny voulait partir aussi, mais son mari s'y
était opposé. Colette devait seule prendre toutes les
responsabilités, elle allait connaitre les angoisses,
les inquiétudes des méres, elle allait apprendre 3
souffrir. M. Darny comprenait maintenant que la
souffrance est une école nécessaire.

Et Colette, par un clair matin, partit ; elle embrassa
ses parents hativement, puis comme Mme Darny,
prés de la voiture, lui demandait, les larmes aux
yeux, d’envoyer bien vite une dépéche, Colette attira
sa mere vers elle, et la serrant trés fort murmura :
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« Prie pour Jean, ?rie sour que le bon Dieu mele
garde, » et 'auto s’en alla. :

La campagne normande était belle, les prés verts,
les pommiers chargés de fruits; il avait plu la veille,
aucune poussiére ne génait la marche, les routes
¢taient désertes et le chauffeur conduisait vite.
Jolette trouvait qu'il allait encore trop lentement.
Alle avait si grand’hate d’arriver,,. Hier, elle avait
Jissimulé a ses parents son inquiétude, a diner elle
affectait de causer de tout, sauf de son départ et de
Jean ; mais, seule dans sa chambre, elle n’avait guere
ou dormir et s’était penchée longtemps sur la carte
foutitre, trouvant que la distance qui la séparait de
son enfant était immense. Deux iours seraient passés
depuis que Loute avait écrit sa letire, en deux jours
il peut arriver tant de choses; mais Colette n’osait
penser & ces choses... Levée avec le luur, fatiguée
par une nuit d’insomnie, elle regardait la route, heu-
reuse lorsqu'elle apercevait les grosses bornes kilo-
métriques annongant qu'on g'éloignait du Vieux-
Moulin.

A Caen, il fallut déjeuner. Colette n’avait pas faim,
mais le chauffeur réclamait un repos. Caen est une
vieille ville qui a conservé encore quelques vestiges
oo ses anciennes fortifications. Caen a des églises
qui sont des merveilles d'élégance, de grace et de
richesse, mais Colette passa sans rien regarder. Elle
Jéjeund, puis attendit le départ, essayant de lire
o8 journaux, voulant s'occuper, mais n'y parvenant
pas,

Enfin, le chauffeur fut prét, et elle lui donna
Pordre imprudent d'aller aussi vite que yossible.
L’auto repartit. La voiture semblait avoir des ailes,
sur la route droite qui menait en Bretagne, elle allait,
elle allait; le chauffeur se grisait de vitesse ; ses
mains crispées au volant, ses yeux fouillant I'horizon,
il passait, laissant derrizre” lui un tourbillon de
poussitre. Et Colette étourdic disait tout bas :
« Allons plus vite... encore... plus vite, » Le temps
passait, trois heures... quatre heures... Tout & coup,
surgissant au détour d'une route, une ville apparut
batie sur un rocher qui domine la mer. Des fortifi-
cations Denserraient ; au-dessus des toitures iné-
oales, une fltche d’église d'une élégance merveilleuse.
Colette devina que cette ville close était Saint-Malo.
I‘_)lans quelques minutes, elle serait prées de son

Hs.

Le chauffeur ralentit la voiture et se tourna vers

Mime Ternot. Ol devait-il aller maintenant?
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Colette hésita, 'avoué lui avait donné I'adresse de
son mari « villa des Marguerites », & Rochebanne,
mais voild que, tout & coup, il lui semblait impossible
d'arriver ainsi, chez luil Son orgueil le lui défendait,
son orgueil lui rappelait quelle était partie en se
prometiant de ne revenir que lorsque Jacques lui
aurdait demandé pardon...

Le chauffeur attendait les ordres, Colette devait se
décider. Elle cria avec impatience: « Au Grand
Ilil:tlel. » Loute était 1a, Loute donnerait des nou-
velles... -

En quelques minutes elle fut arrivée et, étourdie,
elle quitta la voiture. Maitre d’hotel, domestiques
s'empressirent, elle réclama Loute et retint une
chambre. -

Loute n’était pas I, mais elie devait revenir pour
le thé, Lasse, Colette s'assit dansun fauteuil, devant
la mer, et attendit son amie. Elle l'attendit pres
d’'une demi-heure, et cette attente lui sembla atroce.
Etre si prés de son fils, et ne pas oser, ne pas vou-
loir aller jusqu’d la maison ou il était malade. Tout
craindre et ne rien savoir, tout espérer et défaillir
dés qu'une silhouette parait, et que cette silhouette
peut etre celle de Pamie qui donnera les nouvelles.
Colette ne pensait pas qu'on put souflrir ainsi.

Enfin Loute arriva, elle se dressa, puis retomba
sans forces sur son fauteuil, en tendant vers son
amie une main qui tremblait.

Loute s'élanca vers elle.

— Colette, tu es 13, on t'a appelée, ca ne va donc
pas la-bas? .

La-bas, la jeune femme devina tout de suite que
Loute parlait de la maison ot Jean était malade,
Loute croyait qu'une dépéche Iavait demandée,

— Je ne sais rien, balbutia-t-elle, ne cherchant
plus & cacher son émotion, ta lettre m'a inquiétée,
je lsuis venue... voild. Comment va-t-il ? demanda-
t-clle & voix basse en baissant la téte.

Loute regarda son amie, et comprit que Colette
Porgueilleuse était vaincue. :

— Ce matin, fit-elle tristement, Jean n’allait pas
bien, on lui donne des bans froids lanuit et le jour,
mars la fitvre ne descend pas... Le médecin s'ip-
quitte,.. Ce soir, il y a une consultation avec un
docteur de Paris slpécaahstc pour enfants.

— Mais qu'a-t-il, que craint-on? s’écria Colette.

Loute détourna la téte, elle n'avait pas le courage
de dire 4 son amie ce qu'on craignait,

— Je ne sais pas, fit-elle, i 101 on te dira... moi
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j’ai les nouvelles par le valet de chambre, un nou-
veau qui ne me connait pas.

A toi on te dira... Colette n’entendit que cette
phrase-la; elle s¢ leva, regarda son amie et lui
demanda, en rougissant un pea.

— Veux-tu venir avec moil... la-bas...

— Oui, répondit Loute, allons-nous-en vite, de
bonnes nouvelles, peut-étre, nous attendent. Il fait si
beau, ce temps-la doit guérir les malades; espere,
ma petite Colette...

Et les deux amies s'en alltrent sur la digue, par-
lant & voix basse. Comme elles étaient loin de leurs
conversations d’autrefois! Les flirts, les bals, les
thés, les méchancetés, les médisances dites entre
deux rires, ne leur avaient jamais fait comprendre
que l'amitié est un sentiment presque divin. Aimer,
souffrir avec celui qui souffre, compatir au malheur
qui le frappe, essayer de _consoler, pleurer avec
celui qui pleure, c'est purifier un ceeur, clest I'éle-
ver au-dessus de la misére humaine, ¢’est le rappro=
cher de son Créateur.

Loute et Colette sentaient qu’elles n'oublieraient
jamais ce chemin parcouru ensemble sur la digue,
an bord de la mer qui, lente et calme, murmurait
son éternelle chanson... {

Tout au bout de Rochebonne, a l'extrémité de la
digue, Loute désigna une villa :

— Crest-la, fit-elle.

Dans cette maison, derritre les persiennes fermées,
Jean souffrait. Les bains froids, quand on a de la
fizvre, sont pour les petits trés douloureus,

Colette s'assit sur un bane, tout contre le mur du
jardin de la villa, et dit & Loute :

— Va demander des nouvelles... moi, j'ai peur...

Et Loute sonna i la grille qui donnait surla digue.
Le mur cachait Colette, mais elle pouvait entendre
la réponse qui serait faite & son amie.

Un domestique vint ouvrir.

_ Comment va bébé? demanda Loute.

Le valet avait une figure triste, Loute fut sur le
point de lui crier qu'il ne fallait rien dire. Mais une
main nerveuse serra la sienne, Colette voulait
SAVOIr.

— Ca ne va pas, mademoiselle, les médecins sont
bien inquiets; si cette nuit la fibvre ne tombe pas...
ch bien, ils digent qu’il ne faudra plus espérer.

Un cri d’angoisse se fit entendre. Loute fut bous-
culée, le domestique étonné se recula pour laisser
passer une dame qu'il ne connaissait pas.
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Toute pale, mais alfreusement calme, Colette
ordonna:

— Conduisez-moi a la chambre de Bébé.

Le domestique, intimidé, n'osait pas obéir, ~

— Mais, Madame, je n’ai pas d’ordres, Monsieur,
les médecing ont défendu,..

Alors Colette se retourna vers Loute qui était
restée surle seuil de la porte ef, dans un sanglot, cria

— Dis-lui donc que je suis sa maman!

Le domestique ne demanda plus rien, il traversa
le jardin suivi par Colette, monta au premier étage;
la, sur le palier, il s'arréta et désigna une porte,

— Cest 14, Madame,

Et Colette, d’'une main tremblante, mais qui n’hési-
tait plus, tourna le bouton.

La pitce ¢tait sombre; prés des volets qui lais-
saient pénétrer peu de jour, une femme lisait; en
voyant entrer une dame qu’elle ne connaissait pas,
clle se 'leva, préte & interroger. Mais Colette ne lui
en laissa pas le temps, elle s'éait ap‘prcchee du 1it,
du petit lit ol Jean, tetrassé par la fitvre, dormait
d'un sommeil agité, et d’une voix bréve, qui était
pleine de larmes, elle questionna:

— A quelle heure doit-il prendre un bain? Le
médecin revient-il ce soir ?

— Oui, Madame... & neufl heures... le docteur
préfere lui donner lui-méme le bain. Mais, ajouta la
gouvernante, Madame a-t-elle vu Monsieur... cest
que personne ne doit entrer ici.

- Colette ne répondit pas. Tranquillement elle enleva
son chapeau et son manteau de voyage, tendit ces
deux objets & "Anglaise, en lui disant :

— Mettez cela dans la chambre de Mlle Simone,
et ne vous inquiétez pas, je suis Mme Ternot..,

La gouvernante obéit sans discuter.

Seule dans la chambre, Colette se rapprocha de
Jean et regarda son enfant. Comme il était changd,
son beau petit gargon! Les joues creuses, le nez
dincé, Jean était pale uniformément; ses 1évres bri-
¢es, enir'ouvertes par un soufle court et haletant,
avaient 'air de fleurs malades. Colette se pencha vers
son fils, et sur les petits. poings crispés et brilants
elle mit un baiser, et de ses yeux une larme tomba.

Elle se redressa, il ne fallait pas pleurer. Jean
n’était pas perdu, Jean n'allait pas mourir, Dieu ne
permettrait pas cela. . _

Au pied du lit elle mit une chaise et, les veux fixés
sur le visage de son enfant, elle attendit. Ses mains
instinctivement se croistrent, et ¢lle se mit & mur-



168 LE MAUVAIS AMOUR

murer des pritres, comprenant que le secours ne
pouvait venir que de la-haut et qu’il fallait implorer
Celle qui, sur terre, avait été mere.

Apris avoir été a DPoffice raconter larrivée de
Madame, la gouvernante revint, empressée et obseé-
quieuse. Elle expliqua qu'apres la consultation
Monsieur 6tait sorti pour promener Mlle Simone

ui ne voulait pas quitter la chambre de son frare...

lle ne pouvait guére s’occuper de la fillette; Ia
nourrice, des le début de la maladie de bébé Gtait
partie, clle était seule pour les deux enfants... et on
ne pouvait quitter le petit malade.
omme Colette ne répondait pas et n'interrogeait
pas, la gouvernante se tut; elle reprit son livre et
sa place pres de la fendtre. Et ce fut Colette qui
changea la compresse glacée qu'on meltait sur la
tote de Jean, ce fut Colette qui lui donna a boire,
ce fut Colette qui humecta les pauvres petites lévres
que la fitvre desséchait. Elle n'avait jamais 'soigné,
elle n’avait jamais vu de malade, mais d'instinct son
cceur de mere devinait ce quil fallait faire, Et puis
Pordonnance était posée sur la table, elle lavait déja
bien des fois lue.

Elle était debout pres du lit de son fils, lorsque
derritre elle la porte s’ouvrit. Elle ne bougea pas,
mais ses mains qui tenaient une compresse se
mirent a trembler, et elle eut le sentiment trés net
que Jacques était derritre elle. Elle posa surle front
la compresse glacée, arrangea les boucles blondes,
puis elle entendit qu’on s'approchait, et tout & coup
deux bras entoutdrent sa taille et une bouche fraiche
déposa des baisers sur les mains qui venaient de
mettre la compresse; Simone était 1a. Colette se
pencha vers la petite fille, Pembrassa avec tendresse
en murmurant le nom que Jean lui donnait toujours,
Sisi, ma petiteSisi, et la fillette répondit en pleurant:

— Maman, maman, ¢’est bien toi ?

Derricre elles la porte se referma doucement,
Colette se retourna, il n'y avait plus personne...

Alors, de sa voix douce, Simone expliqua :

— Papa a trop de chagrin, il ne peut plus entrer
ici, mais toi... vous... maman... tu guériras Jean,

Colette murmura : « Le Bon Dieu, ma chériel »
Et Simone se blottit dans les jupes de la jeune
femme, et toutes les deux fixant le'petit malade, elles
restérent I, priant sans s’en douter.

Et la nuit vint... Colette obtint que Simone allat
ge coucher, elle avait dit : « Une petite fille ne doit
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jamais désobéir 4 sa maman, » et Simone, résignée,
avait quitté la chambre.

En embrassant Colette elle demanda :

— Tu es guérie pour toujours, maman ?

Et Colette répondit sans hésiter :

— OQui, pour toujours...

A neuf heures le médecin arriva, Jacques I'accom-
pagnait. Il salua sa femme trés correctement, la

résenta au docteur, puis le médecin se pencha sur
e lit de Venfant et ni Colette, ni Jacques ne pen-
strent plus & autre chose... La fitvre était tris forte,
aucune amélioration; il fallait donner ce bain
sinapisé que le docteur, appelé en consultation,
conseillait,

La baignoire fut apportée. Un peu maladroite,

Colette déshabilla le petit malade, puis, aidée par le
médecin, elle plongea Penfant dans Peau presque
froide... Le bébé se réveilla, se mit a crier, & se
débattre; de ses grands yeux clairs, si pareils a ceux
de sa maman, de Erossas larmes coulerent, Colette
en avait 'ame déchirée, elle n’aurait jamais cru que
des cris d’enfant fussent si douloureux a entendre.
Mais ces cris-ld la faisaient tressaillir toute; ces
cris-la rendaient son cceur haletant et,  genoux pres
de cette baignoire, les sentiments maternels qui font
de la femme un étre respectable entre tous naissaient
en elle. Elle était mére absolument, complétement ;
que lui importaient ses rancunes, son orgueil
roissé, qu'était-ce que tout cela # Pour elle, main-
tenant, rien ne comptait plus : son fils, sa guérison,
elle était préte a tout pour l'obtenir de Celui qui,
seulement, pouvait le guérir,

Et pendant que Jean criait, pendant que son petit
corps se couvrait de taches rouges, Colette fit un
veeu, Si son fils puérissait, elle pardonnerait, elle
croyait encore avoir quelque chose & pardonner, et
pour toujours elle adopterait Simone, cette enfant
d’une autre.

Roulé dans une couverture de laine, le bébé fut
remis dans son lit, puis le docteur s’en alla. Si len-
fant transpirait, si la réaction se faisait bien, il fallait
esperer.

tc docteur reconduit, Jacques revint dans la
chambre, Miss fut congédiée, et les deux époux
restérent seuls. : ;

Assise pris du lit, Colette ne quittait pas des
yeux le petit malade; Jacques prit une chaise et se
mit de Pautre coté. Et lente, une heure passa, heure
pendant laquelle ni Colette, ni Jacques'ne se parle-
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rent, ni ne se regardérent... Vers minuit, Jean, dont
le souffle court semblait marquer les secondes,
parut se réveiller; il ouvrit ses paupitres, regarda
tout autour de lui. Le visage de sa maman, qu’il ne
reconnut pas (cing mois pour un bébé de deux ans,
c’est tris long), Veffraya; il fit la moue et se mit &
pleurer; mais Colette parla, Colette chanta, et le
petit gargon se rendormit... Alors le sommeil parut
différent, le souffle devint plus lent, ses petites
mains qu'il tenait toujours fermées se rouvrirent, et

son visage changea, ses ltvres se rapprochérent, il

sembla ne plus respirer. Colette eut peur, elle se
dressa pres du lit, et se tourna vers Jacques... mais
lui non plus ne savait rien.,. Il balbutia... ne sachant
ce qu'il disait :

— Je crois qu’il n’est pas bien...

Alors, il se H]encha sur le lit, épia le souffle du
bébé... ce soulfle qui déja lui semblait lointain et
prit la petite main ouverte, pour chercher le pouls.

11 poussa un cri sourd, se redressa et un éclair de
joie 1llumina son visage que Colette ne quittait pas
des yeux.

— La rtaction, dit-il d’'une voix rauque, il faut
espérer..,

olette n'eut pas la force de répondre, elle tomba
A penoux, et sur ses mains qui secroisaient pour
une pritre des larmes reconnaissantes coultrent.

Et la nuit passa... nuit silencieuse et longue, les
deux époux ne se parlérent pas. Le silence, le bruit
de la mer, tout les troublait; Pun prés de lautre,
séparés par ce lit ol était leur enfant, ils avaient
des pensées nouvelles, Ils comprenaient que le
divorce, toutes ces lois faites par les hommes, ne
souvaient les désunir; le lien qui les tenait attachés
‘un & lautre, c¢’était leur enfant et ce lien-la seul
Dien pouvait le rompre, mais ils espéraient que
Dieu ne le voudrait pas.

Vers le matin Jean se réveilla; il eut encore un
peu peur de cette dame qu'il ne connaissait pas,
mais accepta la timbale d’eau qu'elle lui offrait, et
comme un grand gar¢on qui se sent mieux, voulut
boire seul. Il é&tait tris faible, ses petites mains
furent maladroites, et la timbale faillit inonder le
lit, mais maman attentive empécha le désastre.

Quand le jour fut venu, Jacques quitta la chambre ;
en passant devant sa femme, il eut pitié de ce visage
défait qui trahissait la fatigue du long voyage et les
angoisses de 1a nuit. )

— Colette, lui dit-il dune voix qu'il s'effor¢a de
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rendre douce, voulez-vous aller vous reposer, pen-
dant que je resterai ici.

— Non, fit-clle, jattends le docteur, et puis,
ajouta-t-elle en regardant tout autour d’elle apres,
s1 tout va l‘uen...ﬂe partirai... Je suis descendue au
Grand-Hotel... Loute m’attend... elle doit étre
inquitte,

acques g'inclina et sortit.

Des que son mari eut quitté la chambre, Colette
regretta sa réponse... Pourquoi avait-elle parlé de
départ, elle n’en avait nullement l'idée.., Mais voila,
son orgueil lui avait encore fait commettre une sot-
tise. A huit heures, Simone arriva, elle savait par
son papa que Jean allait mieux, maintenant il fallait
penser 4 maman. Et les petits bras se noutrent
3gtuur du cou de Colette, et d’une voix douce lui

ifis

— Maman, il faut déjeuner... tu n’as pas faim...
cela ne fait rien, forcez-vous un peu, Jean n’est pas
guéri, nous avons besoin de toi.

Simone meélait le vous et le tu, elle voulait étre
tendre, elle voulait garder cette maman qui lui était
revenue, mais il ne fallait pas lui manquer de respect
et puis elle se souvenait du passé, el]e ¢était encore
craintive... Gentille, avec des gestes de petite
femme raisonnable, elle servit Colette, s’inquiétant
de la voir si pale et si défaite.

Dans la matinée, le docteur vint et confirma le
Eronostic des parents; la fitvre était tombée, le

ébé avait faim, lIa terrible maladie qu'on craignait
s'éloignait, mais il fallait encore prendre bien des
précautions. Une alimentation tris surveillée pen-
dant des jours et des jours, puis, dés que le petit
malade serait assez bien, il faudrait Pemmener 2 la
campagne, loin de la mer, mauvaise pour un enfant
si nerveux. Il s%en alla non sans avoir recommandé
i Jacques de faire reposer Mme Ternot qui semblait
bien lasse,

Apres le départ du médecin, Jacques insista pour
que Colette quittat la chambre.,

— Vous étes fatiguce, dit-il, je vous assure qu’il
esl raisonnable cluc vous alliez vous reposer.

Simone tenait la main'de Colette, la jeune femme
balbutia :

— Mais il [audrait prévenir l'auto... Vous é&tes
loin du Grand-Hotel.

Prévenir lauto... le Grand-Hotel... Simone ne
comprit pas, mais clle eut peur,

— Maman, fil-¢lle, venez dans ma chambre... mon
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lit est tris grand... vous verrez la mer, c'est la plus
belle pitce de la maison.

Colette regarda Jacques dont le visage restait
impassible ; elle attendait un mot, ses yeux implo-
raient, mais Jacques ne parla pas. Alors la jeune
femme se redressa, elle quitta la main de Simone, et
marcha vers la porte, bien décidée a aller se reposer
au Grand-Hotel, puisque son mari ne voulait pas
condescendre a lui dire une parole aimable... Mais,
pres de la porte il y avait le lit de Jean. Tres pale,
le bébé souriait a ceux qui Pentouraient, il appelait
papa, Sisi, Nounou; puis, comme Coletle s’appro-
chait de lui pour Pembrasser avant de partir, Jean
fixa sur elle ses yeux clairs, il n’avait plus peur de
cette dame qu'il avait vue toute la nuit, il la regar-
dait longuement ayant Pair de chercher.

Tout & coup ses petits bras se tendirent, ses levres
Zentrlouvrirent, et tout bas, hésitant encore, n’étant
pas bien certain, il prononga : « Maman... maman. »

Colette s'arréta, saisit les barreaux de fer du petit
lit, embrassa Jean pour cacher son émotion; puis,
craignant de pleurer devant son mari, elle prit
Simone par la main et lui dit tout bas :

— Conduis-moi & ta chambre.

XVII

Huit jours aprés la nuit terrible, Jean était en
[)leinc convalescence ; il recommengait & manger, on
e levait plusieurs heures chaque aprés-midi, dans
peu de temps il pourrait partir, Colette était tou-
jours 14, ne quittant pas son fils, surveillant elle-
méme ses repas... avant peur pour lui de la moindre
chose... La nourrice n'avait pas été remplacée. Un
soir, Jacques parla d’écrire a un bureau de place-
ment, d'aller yoir 4 Saint-Malo si quelque Bretonne
serait libre, mais Colette avait répondu que pour le
moment la nourrice était inutile, Miss suffisait pour
les deux enfants... Jacques n'avait plus rien
demandé... Et les jours avaient passé, rétablissant
le petit malade; maintenant il fallait prendre une
décision, le médecin conseillait la campagne, mais
ni Jacques ni Colette n'osaient parler du départ...
I.a campagne ! Jacques avait un chateau en Lorraine
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ot Penfant serait bien, Celette révait de Pemmener
au Vieux-Moulin, dans cette Normandie ol l'au-
tomne est si beau.

Un jour, apris le déjeuner, pendant que Jean
dormait, Simone partit se promener avec Miss.
Depuis son arrivée, Colette s’était toujours arrangée
pour ne pas rester seule avec son mari; les premiers
temps elle ne quittait pas la chambre de Jean,
prenant ses repas dans une pitce contigué, et depuis
que le bébé allait mieux, lorsqu’elle venait & la salle
a'manger, elle amenail toujours Simone avec elle,
et ¢'était la petite fille qui faisait tous les frais de la
conversation. Jacques parlait 4 Colette, il avait & sa
table une invitée et il s’en souvenait,

Simone partie, seuls, les deux époux se trouvirent

énés.

. Pour se donner une contenance, Colette s’appro-
cha de la grande baie qui ouvrait sur la mer, e,
aﬂpqyée contre un montant de la fenétre, elle regarda
Phorizon. Le ciel était gris, la mer de méme couleur,
dans le lointain les bateaux passaient comme des
ombres, leurs voiles les enveloppaient de réves...
Colette était triste infiniment...

Jacques s'approcha de la baie et, s'appuyant de
'autre coté de la fenétre, faisant face & la jeune
femme, il dit :

— L'automne est tout proche, aujourd’hui il fait
presque froid.

L'automne! Colette comprit que son mari allait
parler de départ.

— Oui, fit-elle, la mer est triste, cette plage sans
soleil fait frissonner.

— Il est temps de partir, reprit Jacques, et commc
Colette détournait la téle et ne répondait pas, il
ajoutas

— Jean' peut voyager. Le docteur, que j'ai ren-
contré ce matin, m’a dit que pour lui nous n’avions
plus rien & craindre.

— Oui, Jean peut voyager.

Colette était émue, Jacques avait dit nous, Jacques
pensait done que Colette ne s’en irait plus.

— Alors, fit-1l, il faudrait fixer aujourd’hui la date
du départ... On m’attend & Paris, je voudrais voir...
les enfants installés... avant,,. avant de les quitter...

— O voulez-vous les installer ? demanda Colette.

La jeune femme tremblait, mais comme elle voulait
cacher son émotion, son ton, malgré elle, fut cas-
sant, alors Jacques répondit séchement :

~— Nais ez Lorraine, ol voulezsvous qu'ils aillent?
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L’air est excellent et les enfants heureusement ne
craignent pas de s’y ennuyer. .

Cette réponse, qui rappelait les discussions,
agaga la jeune femme ; elle quitta la fenétre, alla
s’asseoir dans un fauteuil, el s'écria:

—1II n’y a pas que la Lorraine en France, et dans
une autre province l'air y est tout aussi bon.

— Peut-étre, mais comme j’ai la-bas une maison
toute préte, je trouve inutile d’en louer une autre.

Jacques parlait en maitre et paraissait décidé a ne
pas céder.

— Mais, reprit Colette avec un peu d’impatience,
en Normandie mes parents ont une maison trés bien
installée et Jean y serait fort bien pour achever sa
convalescence. .

M. Ternot se méprit surla pensée de Colette, il
crut que la jeune femme voulait emmener Jean seul.

— (est possible, reprit-il d'un ton cassant, mais
je n’ai pas qu’un enfant, et je ne permettrai jamais
qu’on les sépare.

Le ton, plus encore que les paroles, blessa la
jeune femme, elle répondit sans reéfléchir :

— La loi vous y forcera peut-étre un jour!

Jacques se tourna brusquement vers Colette, il la
regarda, puis quitta la pitce sans lui dire un mot.

Lt Colette resta seule, désolée de ce qu'elle venait
de répondre. Le divorce!l cette pensée lui Etait
devenue si lointaine, qu'elle s’étonna d’en avoir parié.

Blessée par le ton de Jacques, peu habituce a
s'entendre parler ainsi, elle n'avait pu se dominer;
wayant jamais été contrariée elle ne savait pas
prendre sur elle, et avait cri¢ n’importe quoi. Et
voild que ce n'importe quoi, ces motsdits au hasard
augmentaient le malentendu, agrandissaient le foss¢
. qui séparait les deux époux... Et pourtant Colette
savait bien maintenant qu'elle ne pourrait plus
vivre loin de son fils... A présent elle aurait toujours
peur que quelqué maladie ne s'abattit sur son
enfant. £t puis... et puis pendant les heures qu’elle
avait passées seule dans la chambre du petit malade,
elle avait beaucoup réfléchi... Lorsque la mort a
frolé un berceau, elle laisse autour de ce nid qu'on
a craint de voir vide, des pensées graves, des pen-
:lsées qui s'imprignent dans les cerveaux les plus
dgers...

Plusieurs fois par jour Jacques venait dans la
chambre de Jean. Colette reconnaissait son pas
dans le couloir, il avait une fagon & lui d'ouyrir la
porte. Elle alfectait de ne pas le regarder, mais elle
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le voyait tout de méme; quand il se penchait au-
dessus du petit lit, elle admirait les cheveux épais et
brillants etle teint mat et le front large... Lorsqu’il
se redressait, elle le trouvait grand et mince et bien

roportionné. Elle se rappelait les cheveux rares de
Rl.. de Grandjac, son teint de blond fatigué, un peu
couperosé aux pommettes, et son commencement
d’embonpoint que toutes les gymnastiques sué-
doises warrivaient pasa faire disparaitre.

Malgreé elle Colette faisait des comparaisons et
pensait qu'elle avait été tolle de songer a M. de
Grandjac comme successeur de Jacques Ternot.

Non, Jacques Ternot n'était pas de ceux qu’on
remplace. Alors elle avait conclu quelle était reve-
nue pour toujours. Maintenant elle était certaine

d'aimer Simone, qui avait été bonne pour son en-
fant,.. Et voila qulavjourd’hui son orgueil indomp-
table lui avait fait reparler d'une chose qu'elle ne
voulait pas. Et Jacques tres faché s'en était allé, et
Colette comprenait maintenant que Jacques était un
mari difficile & reconquérir,

Le ciel était gris et triste... Colette sentit que ses
cux s’emplissaient de larmes. L’horizon, elle vou-
ait le croire, en était la cause puisque Jean allait
micux,

Dans ce salon de villa louée, elle se sentait per-
due, dans cette maison personne ne I'aimait, Elle
pensa & ses parents, & leur affection dont elle ne
s’était jamais souciée jusqu'ici, elle se rappela leur
tendresse, leur bonté, leur faiblesse... eux, au
moins, Paimaient. Lorsqu’elle’ était en colire et

u’elle leur disait des choses peu gentilles, ils par-
ﬂonnaicnt tout de suite, un baiser et tout était oublié,

AvecJacques, ce mari sévére, ce n'était plus pareil,
un baiser n’effacerait rien. Un baiser... Cu]l:etle rougit,
un baiser | Ils n’en avaient pas échangé le plus petit
depuis son arrivée... Il faut s’aimer pour penser &
s'embrasser et Jacques n'aimait plus Colette. Une
Eoignée de main ,correcte, matin et soir, bonjour,

onsoir... et c’était tout... Et il y avait eu' des jours,
des heures, ol Colette désirait é";rc étreinte par des
bras aimants; elle e(it voulu qu'on lui murmurat des
paroles réconfortantes, elle ett voulu quon lui affir-
mat la guérison de Jean. Mais .Jacqucs, méme pen-
dant la nuit angoissante, n'avait pas cu un geste de
tendresse. il avait souflert seul, et sa douleur ne
Pavait pas rendu pitoyable. :

Aujourd’hui, Colette comprenait qu'au foyer, qu'elle
avait déserlé, lamour s'était enful,.. Alors... qual-
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lait-clle faire ?... divorcer, puisque Jacques le vou-
lait... Elle finissait par conclure que c’était le désir
de son mari. ’ ;

Une porte s’ouvrant brusquement fit tressaillir
Colette ; dans le salon, Loute, en costume de
voyage, apparut. ) i

— Bonjour, madame, dit-elle en serrant lamain de
son amie, je viens te dire au revoir; ton bonhomme

est auéri, te voila tranquille, les oiseaux s’envolent. -

Colette avanca un fauteuil et ferma la fenétre, puis
pour répondre quelque chose demanda :

— Et ot allez-vous ? X

— Nous partons directement pour Rémy, en Seine-
et-Marne, la chasse anellc mon pere, et jadore le
chateau de ma tante. Il y a des ombrag.l',es épatants,
des bois uniques et, pour réver au c air de' lune,
une petite rivicre, ma chere, qui vous murmure des
choses folles et adorables.

— Tu deviens romanesque, fit Colette en souriant.

— Mais oui, la vieillesse vous apporte des idées
nouvelles. A seize ans je raillais les ¢mois des jeunes
cceurs, 4 vingt-cing ans je regrette de ne pas les
avoir éprouvés., Que dirais-je, quand jaurai des
cheveux blancs. :
d'ﬂ Tu diras des folies comme tu en as toujours

it.

_ Oui, hélas! je n'ai fait quen dire, j’avais lair
d’'une toquée, mais cette toquée Ctait raisonnable, je
ne me console pas de cela.

— Qu'aurais-tu done voulu faire ?

— Tout ce que je n'ai pas fait.

— Mais encore ? insista la jeune femme.

Se rapprochant de son amie, d’une voix presque
triste, Loute répondit :

— Dans notre monde, ce que nous appelons folie -

est dans un autre sagesse. Si, trds jeune, je m'étais
¢prise d'un homme sans fortune, si javais voulu
’épouser, mes parents, mes amis eussent tout fait
pour me détourner de ce projet, ils m’auraient
affirmé qu'il n'y a pas de bonheur possible sans
argent, et élevée comme je I'ai Eté, je les eusse crus...
Alors, toute jeunc fille, dés que je trouvais un
homme & qui Javais l'air de plaire, la toquée que je
paraissais étre g’inquiétait adroitement de sa fortune;
elle était médiocre, elle ne pouvait m’assurer le luxe
dans lequel je vivais, j'avais bien vite fait de décou-
rager cet homme qui trouvait ma laideur sympathi-
que. Le résultat est que je suis devenue une vieille
fille, et que dans lavie je m’ennuie & mourir, Vois-tu,
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les voyages, la musique, les expositions, les confé-
rences ne remplacent pas un mari et des enfants, On
va, on vient, on rit, on a l'air de samuser, mais on
a dans le cceur un vide que rien ne comble, qui
s’agrandit tous les jours, et qui finit par faire soufirir
plus que tu ne peux Pimaginer... Ma petite Colette,
jaurais voulu ne jamais connaitre cette souffrance.

Etonnée, Mme Ternot regardait son amie; idée
que Loute put étre malheureuse ne lui était
jamais venue; Loute, la gaieté, la raillerie, Loute
« 'amuseuse ». devenue triste, cela paraissait ridi-
cule. Autrefois Coletfe se fut moquée, son égolsme
et trouvé Loute ennuyeuse ; compatissante mainte-
nant, elle Pécoutait.

— Loute, fit-elle, & vingt-cinq ans, on n’est pas
une vieille fille, tu te marieras peut-étre plus tot
que tu ne le crois.

— Je me marierai, c’est trés problématique... Ce
luxe qui m’entoure effraie les prétendants... et puis
en vieillissant je n'embellis pas, et mon esprit qui
pouvait plaire, auquel on reconnaissait un certair.
charme, devient méchant. J'en veux & tout le monde,
et surtout @ mes parents. Je leur reproche mon
éducation, et je me dis qu’élevée séverement et plus
simplement, j'eus été meilleure. Colette, j'ai rat¢ ma
vie.

— Ne dis pas cela, tu es jeune encore, tu dois
vouloir étre ]ltcureuse. Ne cherche plus la fortune,
Loute, elle n’apporte pas toujours le bonheur.
Regarde Jeanne de Lionard, crois-tu que son mari
ne la fait pas souffrir 7

— Alors, reprit Loute tris timidement en s’appro-
chant de son amie, si je retrouvais mon amoureux
de lan passé, tu sais, celui qui est parti tenter
fortune au Canada, tu me conseillerais de I'écouter ?

Colette sourit,

— Sl est au Canada, cela me semble assez dif-
ficile.

— Sois sérieuse, reprit Loute, en ce moment nous
discutons en riant mon avenir .. Mon amoureux
va revenir passer quinze jours en I'rance, je le
retrouverai chez ma tante.

— Ah! et que comptes-tu lui dire ?

Loute réfléchit, puis aprés quelques secondes de
silence, joyeuse, elle s’écria :

— Que P’an passé j'étais folle, et que maintenant
je suis trés raisonnable,

= ADIRSIP 2

~— Aprts, ¢h bien, que, il veut toujours, je suis
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préte & m’expatrier. C’est un vrai roman, tu vois,
amour, mariage, départ, tout a fait comme dans les
livres pour jeunes filles... Eh bien, Colette, tu ne me
félicites pas?

— Si, reprit la jeune femme, mais jai peur pour
tot.

— Tu as peur de quoi ? Je suis certaine de mon
amotur, j’ai lutté un an contre lui, il est le plus fort
et jen suis tres heureuse. Est-ce que tu crois que je
peux encore changer ?

— Non, fit Colette.

— Alors... voyons, explique-toi, dit Loute un
peu inquitte.

— Jai tort, répondit la jeune femme en hésitant,
'en suis certaine, mais vois-tu... les ceeurs des
wommes sont si différents des nétres... ils oublient
vite, quelques mois suffisent pour cela. Un an, cest
tris long... Si ton amoufeux te revenait avec un caeur

changé, si tu offrais ta vie 4 quelqu'un qui n'en

voudrait plus, tu aurais beaucoup de chagnn...

Les deux amies se regardirent tristement, Loute
camprenait ce que Colette ne voulait pas dire, elle
devinait que Colette avait retrouvé un mari qui n'ai-
mait plus.

— Si cela était, si tu devinais juste, reprit-elle,
‘.anlépis pour moi, j'aurais fait mon malheur 'an
passé et je mériterais cette punition. Mais vois-tu,
Colette, yesptre malgré tout. Il va me retrouver trés
dilférente de ce que J'étais, il m'aimait, je veux s'il
m’a oubliée le reconquérir, les souvenirs sont des
choses qui ne meurent qu'avec vous et nous en
avons quelques-ung de jolis. L’orgueil, en amour,
est une bétise, il ne faut pas étre orgueilleuse quand
on aime... Je lui demanderai pardon §'il le faut de
mes railleries de I'an passé et, comme il est bon,
il pardonnera.

Colette se leva brusquement.

— Loute, fit-elle nerveuse, en effet, tu es tris

différente, mes compliments, tu as une ame nouvelle
que je découvre et cela m'amuse énormément...
Mais quelles influences subis-tu, qui donc ta
changée ainsi ?

— Je vais te répondre une chose ridicule, et dont
tu vas rire,

— Dis tout de méme,

— Cest Pamour, ma petite Colette, I'amour m’a
gransformée, Tu vois, le roman continue, tu me
frouves stupide, j'en suis certaine, et tu s trés envie
dete moquer de ton amie qui prétendait faire sa vied
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elle seule, sans 'encombrer de sentiments inutiles
et démodés.

— Lamour, murmura Colette lentement, — puis
elle ajouta railleuse: — En effet, je ne te reconnais
slus. L'amour, mais Loute, c’est un réve pour jeunes
%lles, un mari vous aime quelques semaines, quel-
ques mois et c’est fini... crois-en mon expérience.

(était presque un aveu, Loute osa qluestiunner.
Elle prit la main de son amie qui tremblait un peu,
et demanda : 3

— Jacques ne taime donc plus ?

— Non, fit Colette en s’¢loignant, il y a longtemps
que cette histoire-1a est terminée et ni 'un ni Pautre
nous n’avons le désir de nous en souvenir.

— Ni 'un, ni autre, reprit Loute, en es-tu bien
certaine, Colette ? :

— Mais oui, et puis vois-tu, je suis un peu comme
toi, j'ai manqué ma vie..,

— A notre age, tu me le disais tout & 'heure, on
peut la refaire.

— Avec qui ¢ fit Colette tristement.

— Mais avec Jacques, reprit Loute, Jacques est
ton mari,-le pitre de ton petit Jean, il f’a aimée
beaucoup, il Paime encore, jen suis sbre, il n’y a
entre vous qu’une suite de malentendus. Colette, ne
sois pas orgueilleuse, humilie-toi si cela est néces-
saire, prononce les paroles que sa dignité d’homnie
attend.

~— Jamais.

— C'est toi qui as été la coupable, tu es partie...
rappelle-toi. Tu ne voudrais pas, j'en suis sure, que
ce fut Jacques qui te demandat pardon d'une faute
que tu as commise ?

Colette eut un sourire, mais ses yeux s’emplirent
de larmes,

— Pourtant, il doit prononcer certaines paroles,
jamais je ne reconnaitrai mes torts, tu sais, maman
ne m’a pas habituée & cela. A la maison, c'était
ridicule, mais j'avais toujours raison.

Loute eut un soupir,

— Ah! Colette, nous avons été bien mal élevées!

— Peut-&tre, mais ne me parle plus de toutes ces
choses tristes. Avant ton arrivée, Loute, j'ai pleuré
sans raison, c'est ridicule, je t'en prie, raconte-moi
des folies, amuse-moi, fais-moi rire.

— Je ne sais plus... et puis il faut que je m’en
aille, nous partons & quatre heures.

— Alors, au revoir, tu m’écriras si ton roman
stachtye bien et sile bel amoureux t'enléve.
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— Je 'écrirai, fit Loute en embrassant son amie,
mais ot faudra-t-il adresser ma missive ?

— Je ne sais pas encore, Jacques veut emmener
les enfants en Lorraine, moi je voudrais les avoir au
Vieux-Moulin, je ne céderai pas, Jean ne me
quittera plus.

— Et Simone ?

— Je voudrais la ‘garder aussi, elle est bonne, et
puis Jean I'adore.

— Pauvre petite, te rappelles-tu qulautrefois je
lappelais le point noir. J'étais béte.

— Ne t'accuse pas de bétise, tu serais injuste, dis
plutét que nous étions deux enfants pgatés qui
croyaient que tout le monde plierait devant nous.

Loute dressa ses poings ét, de sa voix de gavroche,
s’écria ¢ '

— Etc’est nous qui plions ! Jenrage, car je devine
que cela continuera.

Un baiser a son amie, un mot de tendresse, puis
Loute s’en alla.

La pluie commengait & tomber, le salon était
triste, Colette pensa que Jean devait étre réveillé.
Pris du bébé, msulpporlable comme tous les petits
convalescents, Colette ne s’ennuyait jamais, et
lorsque Pheure du diner arriva, elle était tranquille
et apaisée comme aprés une journée bien remplie.

Le soir de ce méme jour, & table, Colette arriva
en retard, cela Pennuyait de revoir Jacques. Sa
méchante phrase de I'aprés-midi les séparait davan-
tage. Elle avait pensé invoquer une migraine, afin de
retarder toute explication, mais_demain il faudrait
prendre une décision, alors mieux valait en finir
tout de suite.

Le diner se passa bien; Jacques parla du mauvais
temps, de la nécessité de quitter au plus vite la
plage qui devenait froide et humide.

En entendant ces paroles, Simone regarda Colette
puis son pére, et un peu inquidte, demanda ;

— Ou allons-nous aller, papa?

[it comme Jacques ne répondait pas tout de suite,
la petite fille saisit la main de Colette et, la serrant
bien fort entre les siennes, elle ajouta de plus en
plus inquidte :

— Maman, dis-moi ol nous allons ?

Colette regarda son rhari qui fixait Simone €t une
phrase de Loute lui revint a la mémoire : « Tl n’y a
;a8 d’orgueil quand on aime, » et comme elle aimait
Jean et Simone, pour eux, ri2n que pour eux,
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en se penchant vers la petite fille elle répondit :

— Je voudrais vous emmener tous les deux au
Vieux-Moulin, mais je ne sais pas si ton papa le
permettra... 3

Pour dissimuler son émotion, Colette déposa un
baiser sur les boucles blondes de la fillette, alors
Simone sc¢ lourna vers son peére qui, silencieux,
regardait sa fille et elle dit de sa voix douce :

— Tu permets, papa?

Et Jacques fut faible ; Jacques, en entendant cette
pritre d'enfant, en voyant ce visage qui rayonnait,
n'eut pas le courage de se monirer sévire ; Simone
adorait Colette, et Colette semblait maintenant vou-
loir Paimery II ne se reconnut pas le droit de les
séparer. : s

— Je permets, petite fille, répondit-il,

Le domestique avait fini le service, Simone sauta
de sa chaise etvint se suspendre au cou de son pére.

— Tu es gentil, papa, nous serons sages, nous
n'ennuierons personne, nous aimons bien, tu sais.

~— Mais tu es ravie de me quitter, fit Jacques un
peu tristement,

— Tu viendras nous voir...

~— Jai des affaires... les vacances sont finies...

— Eh bien, conclut Simone qui ne voulait pas
s'attrister, nous irons te voir et puis, quand Jean
sera guéri, nous reviendrons tous.

Jacques se leva, chaque soir il allait faire un tour
sur la plage. Aprés avoir embrassé encore une foig
sa fille, correct, il s’approcha de Colette,

Celle-ci le regarda bien en face, ¢t tout en lui
tendant la main, dit d'une voix claire :

— Merci, Jacques, je suis contente d’emmener
mes enfants au Vieux-Moulin.

Jacques sg'inclina sans répondre, mais pendant
qu’il s’en allait dans la nuit sombre, tout en marchant
sur la digue oii la mer venait se briser, il n’entendait
pas le refrain monotone de P'eau, il entendait seule-
ment la voix claire de Colette qui disail : « Je suis
contente d'emmener « mes» entants. » Kt Jacques
était moins triste que d’habitude et Jacques... pour
Simone, était pregque heureux,
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XVIII

Au Vieux-Moulin, Jean, installé depuis quinze
jours, y était insupportable. De cette maladie qui
avait failli lemporter il ne lui restait rien, du matin
au soir, il criait, chantait, ne se reposait qu'a 'heure
des repas, trottant dans les grandes pitces du vieux
chateau, gambadant dans les allées du pare, s’ar-
rétant, extasié, devant les poussing, cueillant les
fleurs les plus belles, se mucRiam des épines, des
chutes et des observations. Miss, préposée a sa
ﬁ?rde, souvent n’en pouvait plus, et quelquefois

. Darny venait chercher son petit-fils pour faire
une promenade, mais la promenade presque tou-
jours finissait mal. Jean voulait courir, grand-ptre
ne voulait pas, et le bonhomme se fachait. Colette
arrivait, Colelte punissait, au grand scandale de
Mme Darny. Un enfant de deux ans, ne comprend

as encore, mais Colette avait arrété tout blame sur
es lovres de sa mére en lui disant d'une voix grave:
« Je serai une maman trés sévire, les enfants trop

atés ne sont pas heureux et font du mal sans s'en
outer. »

Et Mme Darny n’avait plus rien dit.

Simone ne quittait gutre Colette; cette petite fille,

ui n'avait pas encore neuf ans avait pour la jeune
Esmme des tendresses exquises. Sa petite ame d’en-
fant ne savait pas ce qui séparait ses parents mais
elle avait compris qu'il y avait quelque chose, et que
ce quelque chose faisait parfois pleurer maman.

Tous les deux jours régulitrement, Colette le vou-
lait ainsi, Simone Gerivait & son.ptre; les premiers
temps, elle montrait a la jeune femme les lettres
qu’elle envoyait, puis elle ne les montra plus el un
jour elle osa'dire a son papa que quand il lui écri-
vait, il fallait metire un petit mot pour sa maman qui
était si gentille pour elle.

Avec impatience, Simone attendit la réponse.
Elle vint, mais elle apporta d-la petite fille une
déception. Jacques disait qu'il était heureux des
bonnes nouvelles, et qu'il embrassait tendrement
ses deux enfants. En post-scriptuf il ajoutait : « Que
Simone devait &tre bien sage, afin de ne pas ennuyer.
sa maman qui se donnait beaucoup de peine pour
elle. »



LE MAUVAIS AMOUR 183

Colette lut la lettre, le post-scriptum la fit sourire,
mais cela ne suffisait pas & Simone, elle voulait que
sa maman redevint gaie, gaie, comme autrefois.

L'automne était beau et chaud, Pautomne permet-
tait les longues promenades dans le parc, Colette en
faisait chaque jour avec les enfants. Elle les condui-
sait a la ferme, passait avec un certain orgueil prés
de la poule et des poussins, regardait, méprisante,
les animaux et leurs petits s'ébattre dans la prairie
et trouvait un grand plaisir a faire admirer a la jardi-
nitre la taille de son fils. Jean était Elus grand, plus
fort que les bébés de son age et Colette aimait a
Pentendre dire.

Apprenant le retour de Mme Ternot, M. de Grand-
jac, espérant encore, s'était précipité pour lui faire
visite. D'abord Colette n'avait pas voulu le recevoir,
mais, apres avoir réfléchi, elle était descendue avec
ses deux enfants M. de Grandjac avait souri et, pour
cacher son dépit, s'était penché vers Jean; mais, ce
jour-1a le petit garcon, n'étant pas de bonne humeur,
avait refusé de dire bonjour & ce monsieur qu’il ne
connaissait 'pas. Une scéne s'en était suivie, et
Jean, grondé, avait pleuré, Colette, laissant sa mére
avec M. de Grandjac, avait do emmener le bébé qui
refusait de se taire. Le prélendant était parti, fu-
rieux, comprenant que Colette lui échappait. Les
enfants gardent une femme mieux qu'un mari, M. de
Grandjac, flirteur attitré des belles madames, con-
solateur des épouses dégues, le savait mieux que nul
autre. Il avait eu dé¢ja bien des échecs dans sa car-
ritre amoureuse, mais celui-la lui était particulitre-
ment pénible; & son age, des mois perdus en une
cour inutile, représentaient des années. Chaque ma-
tin, IUI’S(EJ'H se regardait dans la glace, il s’aperce-
vait que bientdt il ne pourrait plus dissimuler ses
quarante [ans et les ravages qu’une vie de féte avait
produits dans tout son organisme. Alors qu'il se
croyait si prés du but, tout était & recommencer, il
fallait chercher autre part.

Etilen voulait 4 la jeune femme de ces mois per-
dus, de la maison louée, de tout cet été passé 3
subir les caprices de Colette. Il eit aimé se venger,
mais la vengeance ¢'était encore perdre du temps, et
il fallait bien vite se remettre en campagne. Le¢ len-
demain il partait pour Biarritz, retrouver un jeune
ménage ami (ui passait pour ne pas bien g’entendre.

Et les jours s'enfuirent, septembre s’achevait, les
aprés-midi étaient encore chauds et beaus, le soleil
semblait prodiguer ses rayons aux feuilles et aux
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{leurs qui allaient bientdt mourir. La nature recueil-
lie attendait, I’hiver guettait, prét a endormir la cam-
pagne... Les soirées étaient longues, Colette les
passait avec ses parents et Simone, dans le grand
salon du chateau; autour de la cheminée o un feu
bralait, elle lisait ou travaillait, silencieuse la plu-
part du temps. A quoi pensait-elle, pourquoi avait-
- elle partois s1 triste visage. Mme Darny s’inquiétait,
mais elle n'osait questionner, absence de Jacques
lui prouvait que les deux époux ne s’étaient pas ré-
conciliés, et elle en voulait 4 son gendre de son in-
croyable rancune. Son amour maternel, aveugle
jusqu’au  bout, qualifiait le départ de Colette,
'abandon du foyer, de légereté, regreltée par la
jeune femme ; sa conduite d’a présent le prouvait...

ourquor Jacques ne venait-il pas voir sa femme et
ses enfants, pourquoi restait-il & Paris, pourquoi
Colette ne parlait-elle pas de départ ?

Un soir, Mme Darny demanda a Colette quand
elle comptait rentrer, M. Darny, ayant ds les pre-
miers jours d’octobre, des conseils d'administration
a présider, ce serait bien fatigant pour lui de reves
nir tous les soirs a Gaillon. '

Colette lisait; cette question la troubla et, apres
une hésitation de quelques secondes, elle répondit :

— Maman, dis-moi quand tu désires partir, et je
m’arrangerai...

— Mais... reprit Mme Darny embarrassée, con-
sulte ton mari d’abord, rien ne presse...

— Maman, fit Colette avec impatience, il faut tou-
jours nous en aller; fixons une date, dis ce soir...

— Eh bien, disons la fin de la semaine prochaine,
veux-tu ?

— Crest entendu,

Colette reprit son livre, elle tourna les pages,
mais elle ne savait plus ce qu’elle lisait. La fin de la
semaine, ¢’était tout proche, il fallait prévenir
Jacques du départ de ses enfants. Elle, qu'allait-elle
faire ?

Rentrer chez elle, c’était son désir, mais son
orgueil ne pouvait pas céder ainsi. Elle voulait que
Jacques lui demandat de revenir, sa dignité de
femme, croyait-clle, la forgait & exiger cette démar-
che... Mais lui, la ferait-il ?...

Elle avait peur qu'il refusat... et pourtant il aurait
di deviner avec quelle joie elle accepterait de re-
prendre sa place au foyer déserté, Ses enfants, elle
ne saurait plus s’en passer, et lorsqu'elle était sin-
cire, elle s'avouait que son mari lui manquait aussi;
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maintenant que Jacques ne l'aimait plus elle s’était
mise a laimer avec un cceur qui, dépouillé de son
égoisme, savait aimer tout comme les autres. Ah!
pouquoi ne voulait-il pas faire une toute petite con-
cession, elle était préte, elle, a en faire de si grandes!

Simone, rentrant de Gaillon, interrompit les
réflexions de Colette; la petite fille avait été cher-
cher les lettres a la poste, il y en avait une pour
tout le monde.

Grand-ptre, grand'mtre, maman, &t elle en avait
une de son papa.

Chacun se rapprocha de la lampe; M. Darny
allama sa pipe pour lire les ennuyeux papiers
d'affaires. l\{mc Darny regarda les cartes postales
qu'une amie lui envoyait et Colette décacheta lente-
ment 'enveloppe que Simone venait de lui donner.
Elle avait reconnu I'écriture de Loute, et Loute
était si loin de sa pensée. Elle lut, sans aucune
Curiositeé :

« Ma chérie,

« Tout est fini. J'ai retrouvé mon amoureux fiddle,
et toujours charmant, et sans hésitation je lui ai
demandé samain. Il me I'a accordée avec un sourire
et me voila fiancée, Dans six semaines nous serons
mariés et quelques jours apris nous nous embarque-
rons. C'est fou, mes parents sont atterrés, mais jc
suis heureuse. Je plaque avee un bonheur sans
pareil les thés, les tangos, les expositions et les
conférences, enfin tout ce qui remphssait si mal ma
vie, et je suis contente de penser que dans le pays
tout neuf ot nous allons habiter, mon ame, que les
salons de Paris ont faite si vieille, va rajeunir.

« Ma petite Colette le vide de mon ca:ur est rem-
pli et je souhaite qu'il en soit de méme pour toi. Je
veux croire que ma lettre te trouvera aussi heu-
reuse que je suis. Etre aimée, Colette, c’est tris bon,
mais aimer c'est encore meilleur, Tonamie a décou-
vert cette vérité qui, je crois, est aussi vieille que le
monde.

« Je t'embrasse ainsi que ton bonhomme,

« Lovre, »

Colette posa la lettre sur la table, puis elle It
reprit et la relut. Loute fancée, cela ne I"étonnait
pas; aprés ses confidences elle attendait cette nou-
velle, mais ce qui la surprenait, c’était une petite
phrase que son amie avait écrite : « Etre aimée
¢’est trdés bon, mais aimer c¢'est encore meilleur... »
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Aimer... comme ce mot pour Colette avait mainte-
tenant de I'importance. Aimer... c’est se dévouer,
Jest vivre pour un étre... Aimer... c’est tout
comprendre... tout permettre... tout pardonner...
Aimer, comme ce mot remplissait une vie, que toute
chose a coté semblait futile, Colette avait quitté son
mari, son enfant, Four ne paspartira la campagnel...
A cette époque-la, il y avait seulement* quelques
mois de cela, elle n’aimait personne qu’elle-méme,
maintenant elle aimait Jean, Simone, ses parents et
peut-étre son mari, mais elle ne voulait pas se
I'avouer. ? {

Une petite main qui se posait sur les siennes, des
boucles blondes tout prés de ses lévres, une voix
douce rappelerent 4 Colette que Simone était la.

— Maman, je vais écrire & papa, tu permets?

— Mais oui, ma petite fille.

Simone se rapprocha encore et, mettant ses deux
petits bras autour du cou de la jeune femme, elle
murmura :

— Faut-il te laisser un peu de place dans ma
ieltrey

Colette rougitet, toute froublée par cette question
d’enfant, elle dit :

— Mais... mais... pourquoi faire ?

Alors tout bas, si bas que Colette devina les
mots plus qu'elle ne les entendit, Simone
répondit :

— Situ écrivais 4 papa de venir nous voir... je
suis bien stire qu’il viendrait... il y a longtemps que
nous ne l'ayons pas vu...

Colette repoussa la petite fille, elle eut un geste
brusque qui effrava I'enfant,

—%aman... maman, jet'ai fachée, fit-elle les yeux
pleins de larmes,

— Mais non... mais non... et puis, ajouta-t-elle
avec effort, si cela te fait plaisir... jécrirai.

Simone donna un baiser et partit, Colette reprit
gon livre. Pour les enfants, pour eux seulement, elle
Jdemanderait a Jacques de venir dimanche.

Le dimanche suivant, Colette et Simone allérent a
la messe de bonne heure. Papa n'avait pas répondu,
an ne savait pas g'il allait venir, mais la fillette et
la jeune femme I'espéraient. Elles partirent a
Péglise. Tout était gris, et la campagne semblai
revitue d'un voile de deuily Colette et Simone fri-
sonnérent. Dans Péglise, ol les fidtles étaient rares
toutes deux pritrent. Colette le fit avec ferveur,
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demandant a Dieu de protéger son enfant et de lui
ramener son mari. Simone lisait avec attention les *
pri¢res de la messe et ajoutait 4 chaque fin de page:
« Jésus, je serai bien sage, mais envoyez-nous papa. »

L’office terminé, en sortant de I'église sombre,
elles trouverent un ciel éblouissant, le brouillard
s'était dissipé, il n’en restait qu'un peu sur le haut
des collines, Colette et Simone furent heureuses de
ce beau temps.

Rentrées au chateau, elles allérent voir Jean. Miss
recut l'ordre de lui mettre une deises plus jolies
robes, ce qulelle déplora; Colette voulut elle-
méme coiffer les cheveux rebelles qui frisaient
dans tous les sens. Quand M. Jean fut prét,
il était éblouissant, lui-méme se regarda dans la
glace et daigna sourire & son image.

Aprisle déjeuner, Colette et Simoné 'emmentrent
se promener dans le Parc et, sans se rien dire, se
dirigérent vers la vieille allée de tilleuls qui con-
duisait a la grille d’entrée.

Cette allée, que Colette aimait infiniment, ¢était
bordée de chaque coté par des arbres centenaires
dont les branches se rejoignaient tout en haut, for-
mant une voite verte et sombre; Colette appelait
cette allée l'allée de la pricre, et elle s'imaginait

wautrefois, quand tout Gaillon appartenait au car-

inal d’Amboise, maints prélats y étaient venus lire
leurs bréviaires. Arrivés pres de la grande prairie
qui faisait face 4 la grille, Colette proposa de
s'asseolr sous un pommier; Jean pourrait s’amuser
a cueillir des fleurs. D'abord le petit gar¢on refusa
net, il voulait aller & la ferme et tapait du pied pour
faire céder maman et Sisi; mais un papillon parut et
I'enfant courut aprés.

Colette et Simone attendirent, guettant chaque
auto qui passait sur la route.

Onze heures sonnerent a 'église. Colette se leva,
elle en avait assez d'attendre et Jean, le papillon dis-
pary, réclamait impérieusement les poussins...
Simone implora quelques minutes encore, pour
faire prendre patience au petit garcon; elle Ipl dit
que papa allait arriver bientof, et qu'il ne serait pas
content si Jean n’était pas la. ;

Papa! Le bébé daigna se souvenir, 1l parla de voi-
ture, dit des choses incompréhensibles, maijs i!
fallait que papa vint yite...

Une corne d’auto se fit entendre.

— Voila, dit-il en levant son petit doigt et en
tirant la jupe de sa mére. :
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Et I'enfant eut raison, auto garréta devant la
géril]e, que la concierge ouvrit précipitamment et

olette reconnut son mari,

Elle s’avanga, tenant Jean par la main. Jacques
descendit de voiture, et Colette eut pour lul un
sourire de bienvenue qui le fit hésiter, 11 ne savait
plus comment aborder sa femme. Mais Jean était 1a.
Jean criait, Jean voulait embrasser papa, et les bai-
sers de Jacques allerent & son fils. 1] baisa passion-
nément les yeux clairs, les joues roses, les cheveux
d'or, puis il pensa a4 Simone qui, sérieuse et grave,
se tenait tout prés de Colette; ne comprenant pas
Enurquoi papa d’abord n’embrassait pas maman.
ille requt les baisers de son pére en petite fille
bien sage et répondit  ses questions avec une rete-
nue qui étonna Colette, puis Jean s'empara \de la
main de son pere pour le conduire voir les bétes.
lls quittérent la prairie; dans l'allée, Jacques se
trouya pres de Coletle, et comme Jean daignait se
taire, il lui demanda de ses nouvelles et siles enfants
¢laient sages. Colette, en détournant un peu la téte,
répondit qu’elle allait bien et que les enfants étaient
tris gentils.

Il y eut un silence, puis Jacques le trouyant péni-
ble regarda autour de lui;a droite il y avait des bois
touffus et verts, des allées tapissées ‘de mousses; a
gauche, de grands champs et, les dominant, le cha-
teau %li se profilait nettement surun ciel sans nuage.

— Clest joli, fit-il, el je comprends, Colette, que
vous vous y plaisiez.
~ — Oul, jaime beaucoup cefte propriété, aussi
jespere que mes parents vont 'acheter...

Jacques, ne trouvant plus rien a dire, se pencha
vers son fils. Il était ému, troublé; Colette Jui sem-
blait si différente qu’il avait peur que son ancien
amour ne fat pas bien mort et que cet amour renais-
sant le fit souffrir encore... Il avait aimé Colette pas-
sionnément, il avait tant souffert de lui découvrir une
vilaine ame, qw’il craignait tout ce qui lui rappelait
sa soullrance. Le départ de la jeune femme avait
cruellement meurtri son cceur d’homme épris. Le
retour dans la maison vide, les larmes de Simone,
c’était des douleurs qu’il ne voulait pas oublier. Si
Colette désirait revenir, il ne I'en empécherait pas,
pour les enfants cela valait micux, mais il ¢était bien
décidé a ne jamais se souvenir qu'il Pavait aimée.
Son amour était mort pour toujours, sa volonté le
voulait ainsi. Et avec énergie il cﬁmssa cette émotion
qui 'avait troublé,
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Jean accaparait son pére, il voulait lui faire voir
ce qu'il aimait. M. Ternot dut aller & la ferme et
g’arréter devant tous les animaux.

Le déjeuner se passa bien; aimables, M. et
Mme Darny caustrent avec leur gendre de mille
choses et de rien, puis comme il faisait trés beau, le
café fut servi dehors sous les sapins.

Mais, au bout de peu de temps, M. Darny, attendu
par Parchitecte, dut s’en aller; la fermiére vint cher-
cher Mme Darny, et les enfants partirent avec leur
grand’'metre; Jacques et Colette restirent seuls,

Ce téte-a-téte auquel elle ne pouvait se dérober
contraria la jeune femme, mais elle le savait néces-
saire, il fallait bien parler de Pavenir. Assise dans
un large fauteuil d’osier, les yeux fixant les bois,
elle attendit. Jacques se recueillait, cette journée de
septembre si lumineusement claire était douce a
vivre. Le jardin avec ses fleurs écloses avait des
graces tendres et des sourires charmants. Dans ce
pare, sous ces ombrages, flottait une atmosphere
de tendresse. Jacques se sentait bon, il lui semblait
impossible de prononcer de méchantes paroles. Son
ame était claire, il la sentait allégée d’un poids trés
lourd, il était prét a Pardonner.

— Colette, fit-<il d’une voix douce, vous m’avez
écrit que vous seriez heureuse de me voir, car nous
avions des choses graves & discuter ensemble;
voulez-vous me dire ces choses?

La jeune femme baissa la téte, et ses yeux fixant
les mille petits brins d’herbe qu’elle avait a ses
pieds, elle répondit :

— Mais... vous les devinez, je pense.

Jacques sé tourna vers Colette, afin de voir son
visage, mais il n'apergut que la nuque blanche,

— Peut-&tre... mais' je crains de me tromper, je
préfere que vous me les disiez vous-méme.

Colette hésita, elle crut comprendre que Jacques
cherchait a4 Phumilier et voulait jouir de son triom-
phe. 1l attendait des paroles repentantes, eh bien!
elle ne les dirait pas. )

Relevant la téte, d'une voix qu'elle s’efforcait de
rendre stche, elle reprit :

— C’est au sujet des enfants, mes parents vont
rentrer la semaine prochaine. Jean est tout a fait
remis, Simone doit reprendre ses cours... alors...
alors...

La, elle s’arréta, ne sachant comment achever sa
phrase. y

— Alors ? questionna Jacques.
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— Eh bien! fit Colette en détournant la téte, il
faudrait fixer aujourd’hui leur retour.

Jacques mit son fauteuil en face de celui de sa
femme, il voulait voir ce visage qui se dérobait.
Sous ses yeux sombres qui la fixaient, cherchant a
deviner sa pensée, Colette rougit.

— Leur retour... reprit M. Ternot d’une voix
grave, colncidera-t-il avec le votre, Colette ?

Fachée de ne pouvoir dissimuler son trouble, la
jeune femme répondit trés vite:

— Mais je ne sais... cela dépend de vous, Jac-
ques...

— De moi, fit-il tristement, vous vous trompez.

— Pourtant... dit Colette & voix basse, si vous ne
désirez pas ce retour... je ne veux pas vous imposer
ma présence,

Jacques ne regarda plus le joli visage, il avait
espéré un mot de tendresse, un mot de regret, et sa
dernitre phrase lui semblait une phrase de coquette,
Il était un peu injuste et ne pensait pas que la jeune
femme, trés émue, parlait sans réfléchir.

— Les enfants désirent ce retour, fit-il en se
levant, nous, nous ne devons penser qu'a eux.

Colette espérait une tout autre réponse; dégue,
elle se leva et comme les deux époux ne savaient
plus que se dire, puisque la question importante
était réglée, elle demanda avec un sourire de femme
du monde :

— Voulez-vous, pour passer le temps, faire Iiné-
vitable tour du propriétaire. Il est joli et vautla peine
d’étre fait,

Jacques acquiesga d’un signe de téte et les deux
gppux, quittant les sapins, se dirigérent vers les

Q18.

La, les branches épaisses rendaient les chemins
sombres, quelques petits rayons de soleil passaient
4 travers la futaie et faisaient sur I’herbe ou sur la
mousse des taches claires et gaies.

La forét, les bois, quand il fait beau, sont entourés
d'une atmosphtre pure, saine, heureuse. Jacques et
Colette s’en apercurent et, comme le chemin qu’ils
suivaient était étroit, ils se rapprochirent I'un de
'autre, Et, malgré lui, les yeux de Jacques se tour-
nérent vers Colette, et il admira le fin profil de la
jeune femme. Elle était toujours jolie, méme plus
jolie qu'autrefois, mais sa beauté était différente; les
Itvres n'avaient plus ce sourire orgueilleux qui leur
allait si bien. Ils marchérent longtemps sans parler,
mais ce silence les rapprochait plus que n’importe
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quelle parole. Ils écoutaient la chanson des bois, les
appels des oiseaux, les cris des insectes et le bour-

onnement grave des abeilles, qui butinaient sur
toutes les fleurs. Ils se laissaient griser parla brise
douée et parfumée, ils étaient jeunes, ils devenaient
bons, et sans savoir quelle main chercha I'autre,
leurs doigts se joignirent e t restérent unis. Et ils
continutrent leur promenade, n'osant encore parler,
ayant peur de Pimportance des mots, ayant peur de
faire fuir ce sentiment divin qui les accompagnait et
qui leur faisait trouver les bois du Vieux-Moulin si
beaux !

L’amour était 14, il renaissait chez Jacques plus
fort quautrefois; depuis plusieurs mois, il s’était
gliss¢ dans le cceur de Colette, et aujourd’hui il se
révélait maitre absolu. La jeune femme se sentait
préte a dire les paroles de repentir que son mari
avait le droit d’exiger.

Au haut d'une allée que Jacques avait prise sans
savoir ol elle allait, ils trouvérent I'étang, et Colette
voulut s’arréter.

— Asseyons-nous, dit-elle d'une voix qui trem-
blait, je suis lasse...

Un arbre tombé était un banc solide, ils se mirent
tout pres I'un de Pautre... puis le bras de Jacques

- entoura la taille de Colette et la jeune femme appuya

sa téte sur I'épaule de son mari. |

— Vous m'aimez encore, Jacques? murmura-
t-elle.

Et lui, bien vite, répondit :

— Je vous aime toujours.

Craintive, elle demanda :

— Vous n'aurez plus jamais vos yeux sévires,
yous me sourirez comme autrefois ?

— Je vous aimerai davantage...

— Moi, fit-elle en hésitant, je vous promets...
Simone... ey s

— Ne promettez rien... j'ai deviné que maintenant
vous aviez pour ma fille un peu d’affection.

It en rougissant beaucoup, Colette dit tres bas,
avec ferveur :

— Je l'adore... parce que... parce que...

— Achevez, dit Jacques en se penchant vers le
joli visage. y ¢

— Parce qu'elle est votre fille, avoua Colette, et
et que son papa m'est devenu trés cher.

ﬂn baiser long et tendre fut la récompense de cef
aveu. Alors Colette, trés aimante, désira s’humilier,

elle ajouta ¢
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— Jacques, il faut pardonner, il faut oublier que
vous aviez ¢pousé une enfant gatée qui ne savait
obéir qu’a ses caprices.

— J'ai pardonné, j'ai oublié,.. ne parlons plus de
cela; pensons au bonheur qui nous attend ; Colette,
maintenant nous allons étre trés heureux.

La jeune femme releva la téte, et, avec une énergie
qui fit sourire son mari, elle s'écria :

— Oui, je crois que l'avenir sera beau,.. mais,
Jacques, il faut que nous ayons beaucoup d’enfants.
Une fille uniqué est toujours mal élevée,— et, ricuse,
elle ajouta : — Colette Darny en fut un exemple que
personne ne doit suivre.

— Et Loute ? dit Jacques en riant.

Colette devint grave.

— Ne touchez plus 4 Loute, Loute épouse par
amour un homme sans fortune, et elle s’expatrie avec
lui, Loute est la plus grande de nous toutes.

Ensemble, ils quittérent l'arbre ou ils étaient
reposés, s'approchirent de Pétang et regardérent le
peuplier aux feuilles d’argent que la moindre brise
agitait. L’heure s'avangait, le ciel devenait rose,
blond, éblouissant comme une aurore de printemps.

Bien serrés I'un contre l'autre, Jacques et Colette
regardérent ce'soleil couchant et doucement ils se
dirigtrent du coté du chateau. Il leur semblait qu'ils
allaient vers une vie radieuse, 'avenir était clair, ils
marchaient avec des réves et des espoirs; une allé-
gresse inattendue et si belle qu'ils en étaient étour-
dis, pénétrait leurs cceurs et leurs ames, leur amour
se spiritualisait, ils étaient préts Mun pour autre &
se dévouer jusqu'a la mort. Avant d'entrer dans Ia
maison, Jacques et Colette se retournérent. pour
regarder une fois encore les bois que I'automne tein-
tait de tous les ors, ces bois dont ils avaient écouté
la chanson. Chanson adorable et tendre, chanson
Furc qui avait ouvert leurs coeurs 4 toutes les joies
wmaines, chanson qu'ils voulaient ne jamais oublier,

FIN
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