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famille el pour les jeunes filles. Son format 

allongé, d'une si jolie élégance, a élé étudié 
spécialement pour tenir facilement dans 

un sac, dans une poche et... dans une 
petite main. Quand on voit, oublié sur la 
table, un volume dela Collection "Stella", 
on imagine nécessairement que la main qui 

ra posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des Œuvres 

les plus remarquables des meilleurs auteurs 

parmi les romanciers des honnêtes gens. 

Elle élève et distrait la pensée, sans salir 

l'imagination. 

La Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

.. qualité littéraire. 

La Collection "STELLA" 
forme peu à peu à ses fidèles amies une 
bibliothèque idéale, très agréable d'aspect, 

sous ses claires couvertures en couleurs, 

si frakhes à voir. Elle publie 

deux volumes chaque mois. 
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Roman d'une P olollaise 

l 

A quinze ans, Maryla Jagmin avait la maigreur, 
les longues jambes et la pétulance ues cherreaux:. 

Elle n'était pas gaie, mais elle s'agitait beau.
coup, par amour de la liberté ct par excès de 
santé. Vêtue le plus som'ent des robes de sa mère 
morte, qu'une servante inglSnue ajustait à sa façou, 
elle jetait le soir sur ses épaules l'un ùe ces châle-, 
au"" vives couleurs que les paysannes polonaises 
se lèguent de mère en fille ct qu'elle empruntait tl 
sa nourrice. 

Deux nattes d'Ull blond très clair pendaient le 
long de son visage qui était plus triangulaiœ 
llu'ovale, à cause des pommeltes proéminentes et 
ùu menton volontaire. 

De fortes et belles lèvres rouges cachaient des 
dents éclatantes, carrées, el qui chevauchaient un 

peu, comme des grains de raisin sauvage, 
Elle les montrait, non dans ces larges éclats de 

rire que l'adolescence lance comme un défi il 
l'avenir, mais quand elle buvait le yent libre des 
steppes, en courant, haule el menue, dans son 
chàle aux couleurs \'ives, dans le balancement de 

' ses tresses d'or. 
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Les gens de Pratoline la saluaient avec un afru:
tueux respect: n'était-elle pas la petite-fille de 
Sdnl<.:h Kowal, dont les Russes avaient fait l ,n 
n{al tyr au moment de la persécution des uniates? 

Il n'était pas de famille, en Podlésie, où ne ~l ' 

~oit racontée, ft b veillée, la tragique histoire de 
Sy!\uch 1\.0\\'<11. 

11 était, comme tous ses compatriotes de ral" ~ 

polonaise asservis par la Rus oie, Ull chrétien grec 
l'cl'onnaissant la su préma tic dc Rome: un U niatt'. 

Vers 1872, le gouvernement du Tsar, qui avait 
jusllue-Ià traité avec quelques ménagements les 
Polonais de Podlésie, résolut de les rattacher par 
la persuasion ou la force à l'Eglise russe. Syh-uch 
Ko\\"al, riche propriétaire de Pratoline, alors dans 
la force de l'ùge, habilement sollicité par un haut 
fonctionnaire rus~e, repoussa avec indignation 
l'offre qui lui était faite de prêcher la soumission;1 
ses compatriotes. 

- Je préfère la mort à cette lâcheté! répondit-il. 
Quelques jours plus tard, le sang polonais cou

lait en Podlésie. Encadrés de soldats, les popes 
pénétraient dans les églises et communiaient de 
force les fidèles dont le poignard des cosaques 
desserrait les dents. Des feux de salves étaient 
tirés sur les foules plaintives qui gardaient l'appro
che tics sanctuaires. 

Pratoline connut de véritables massacres. l'n 
jour, Sylvuch Kowal, maintenu par des soldat~, 
reçut sur son front, des mains du pope, l'huile 
sacrée. 

Puis, on le Jtleha sous les quolibets. Pëlle et 
silencieux, il s'éloigna. Mais, le soir, tandis èJ.ue le 
nakhelnik et ses cosaques pénétraient dans la 
meilleure auberge du village, Sylvuch Kowa! se 
présentait à eux. Sa démarche était peu sùre; sa 
maIn tremblait en brandissant un informe Iam
heau rouge ••• 
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MARYLA 9 
C01l1me J'homme; se taisait, les soldats inquiet·; 

élevl:l'ent des flambeaux, et ils retinrent un cri 
J'horreur: le Polonais avait arraché la peau de 
son front touchée par le pope ... 

Son visage pU le et émacié, surmonté J'ulle hor
rible plaie, ressemblait à une stèle t1eurie J'une 
rose rouge. 

- Qu'as-tu lai t ? s'éc ria le préfet. 
Sans répondre, Sylvuch jeta Ie lambeau de chair 

dans Je fen et se perdit Jans la foule accourue (1). 
Un Illurmure J'admiration el d'amour s'élevait 

sur son passage; des femmes agenouillées haisaicnl 
dc;votement ses vètemenls; le peuple eùt suivi 
Kowal jusqu'au martyre! 

Inquiet, le gOllvemement russe décida del'exiler 
en Sibérie. Il y [ut oublié jusqu'en 1892 ..• 

Lorsque, vieux et la santé ruinée, il revint li 
Pratoline, il trouva de grands changements à son 
foyer: le gouvernemen t fusse a vai t conflsqué la 
plu part de ses terres; sa fille unit] ue, mariée à un 
noble lithuanien, était morte peu après son mari, 
de l'une de ces terribles épidémies qui rav:lgLlll 
c:es con trées marécageuses. 

11 n'y avait plus, sous le vieux toit des Kowal, 
que la femme de Sylvu~b et sa petite-fille, Jgée de 
trois ans, Maryla Jagmin. 

Le vieillard l'aima d'une tendresse profonde et 
jalouse. Il entendit bçonner seul cet te Ume d'en fanl, 
qui se révélait déjà intense et inquiète. Non point 
qu'il tentât de lui communiquer l'amère expérience 
llu'il avait pu [aire des hommes en son long mar
lyre, au contraire, il cultivait l'enthousiasme natu
rel de Maryla, comme une t1eur dont le parfum 
devient un jour le plus granù charme de la vie. 

Mais il s'attac:hait à trier les sujets de cet en thou-

(1) Ces l1'1:tails sont empruntes à la Perséclltion des 
IlILiales, par Otlunawa, traùuction p:!!' Il. C. (Lcthielleux). 
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siasme, il l'en trainer jusqu'à ces pures reglons 
qu'habitent la foi religieuse ct patriotiqae, J'amour 
du beau et du vrai. 

Il ùisait souvent: 
- 0 petite fille l L'i.'lme 'lue je l'ois dans les 

yeux grandira-t-elle a\'ec loi? 
A la mort de son grand-père, l\laryla .lagmin, 

Jgée de quatorze ans, possédait une instruction 
très étenùue ct sans avoir subi de surmenage . 
Comme la plupart des Polonaises, elle était mer
veilleusement douée et montrait une application 
plus passionnée gue soutenue. 

Elle aimait courir le pays en tous sens et pen
dant des journées entières. 

Les deux vieux serviteurs, qui étaient mainte
nant toute sa famille, lui laissaient unc liberté 
entière. Qui ellt osé d'ailleurs causer le moindre 
ennui 11. la petite-fille de Sylvuch Kowal? 

Le pays était sûr. Un livre aux doigts, l'aùoles
cente pouvait errer sans crainte. 

Des marais brumeux que sUrvolent des cigognes 
s'étendent il l'infini sur la plaine podlésienne, entre 
des prairies pâles et des forèts chétives, dont 
l'hiver qui glace les marais interdit l'accès aux 
bûcherons. 

Çà et là émergenl des coteaux surmontés de 
moulins à vent infatigables. Une lourde tristesse 
pèse sur ces paysages. Une race mystique et long
temps persécutée a dressé à profusion des croix, 
par groupes de trois, à chaque tournant de route et 
sur 1:.1 moindre éminence. 

Et lorsque la fraicheur du soir agglomère les 
brumes des marais, dans un halo de lune, un 
monde fantastique apparaît, fait de blancheurs 
cotonneuses que trouent, innombrables, les mou
lins aux grandes ailes et les croix de bois sombre .•. 

A l'aube, une rumeur étrange s'élève: caque
tage des cigognes blotties dans les roseaux, halè-
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temellt des moulins à vent plus vivants que les 
hommes j mais il esl rare Ci ue tralnen t dans les 
venelles ces chansons du terroir qui sont le doux 
parfum des campagncs de France. 

L'amour lui-même a pris un inquiet et dolent 
visage. 

Lorsq ue Maryla Jagmin, adolescente, le ren
contra dans Ull sentier bordé de haies fleuries, clIc 
ne le reconnut pas, parce qu'il riait ct que ses 
yeux brillaLen t de plaisir ... 

Surprise et troublée, elle détourna la tète. Mai:. 
quand elle se vit à distance respectueuse du mer
veilleux passant, elle s'arrêta, monta sur le socle 
moussu que s'était [aitull chêne, et là, retenant sa 
respiration, les bras noués autour du tronc ru
gueux, elle regarda ... 

Casimir Szawklis s'éloignait au pas de son 
cheval en mordillant Ulle fleur. Il surgissai t comme 
un fabuleux centaure du sentier creux et il parais
sait glisser sur les églantines de la haie. 

Il était blond comme MaryJa était blonde; 
comme elle il avnit seize nns, et il était le fils d'ull 
chàtelain des environs tlui avait eu l'habileté de 
rester en bons lcrmes a l'CC le gou vernemenl russe, 
sans que ses C0111 patriotes pussen t rien 1 ui repro
cher. 

La fortune cles Szawklis était plus considérable 
encore que celle des Kowal avant la confiscation 
de leurs biens. Maryla JagmiLl s'émerveillait que 
cc jeune homme l'eCt l regardée au passage. 

Sans doute était-elle un peu ridicule dans son 
chale paysan, avec ses tresses au vent'! Pourquoi 
avail-il souri et remarqué le bouquet d'ancolies 
qu'elle venait de cueillir? 

L'inquiétude de l'adolescente grandit encore 
lorsque le lendemain elle découvrit sur sa fenêtre 
une gerbe d'ancolies toutes fralches. Qui les avait 
apportées? Serait-ce lui? 
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Dans Je doute, elle résolut de fuir le plus pos
sible ce bel inconnu qu'eUe n'osait t'emen;ier par 
peur d'une méprise! Celte résolution la rendit 
gauche et sauvage; au lieu de suivre les sentiers. 
elle s'enfonça dans les bois. Ses rêves y prenaient 
d'angéliques et passionnés, isages. 

Couchée sur la mousse, ses doigts pétrissant la 
terre odorante el ses lèvres collées à l'écorce 
argentée d'un bouleau, aussi près de la :nature 
qu'un être végétal, aussi près de Dieu que les 
anges, clle fermait les yeux pour mieux voir la 
ronde enchantée de ses pensées. 

SOI1 clair visage de femme-enfant demeurait 
grave; aucune chanson ne sortait ùe ses lèvres; 
elle sentait confusément que la moindre manifes· 
tation cie la vie, chez elle, romprait l'enchan
tement. 

La certitude d'être seule avec la forêtl'ellivrait. 
Mais un jour, elle apprit avec stupeur que ses 
longues rêveries avaient un témoin. 

Au creux d'un buisson, près d'un nid de roite
lets qu'elle allait observer souvent, à peux pas de 
sa l'etl'aite favorite, elle découvrit un bouquet 
d'ancolies ... 

Des lanl1es lui échappèrent: larmes de colère? 
cie bonheur'? Elle l'ignorait. Troublée jusqu)au 
fond de l'âme d'avoir été surprise et observée par 
Casimir Szawklis tandis qu'elle rêvait, elle illter
r:ompit ses promenades dans la forêt. Ce fut pen
dant celle période de réclusion qu'elle apprit par 
sa nourrice le départ du jeune homme: accom
pagné d'uu précepteur, il allait voyager en Europe, 

Maryla ne manifesta aucune émotion. Elle avail 
en elle un stoïcisme héréditaire que SOli grand
père s'était a.ttaché à développer, 

Mais elle s'enveloppa. de son châle fleuri et cou
ru t s'enfoncer Jans le bois; les sources}' sanglo
taient doucement et les dryades illq uièles regar-
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daient passer cette adolescente qui venait de 
découv'rir l'amour et qui pleurait. .. 

Celle a venture changea un peu le caractère de 
.i\laryla Jagmill. Jusque-là exubérante avrc ceux 
qu'elle aimait, elle restait faroucbe ct secrète ~l\'ec 
les étrangers, comparable il ces maisons sans issue 
sur la route, mais dont la façade riante regarde 
un invisible jardin. 

Après le départ de Casimir Szawklis, elle 
s'efl'orça de vaincre cette sauvagerie, cette lÎmi
ditt: ombrageuse qui lui avaient coüté si cher. Elle 
ne pouvait penser au bel adolescent sans de 
secrètes déliccs ct un poignant remords. 

SOI1 amour pour lui, ellc l'avait découvert en 
apprenant le départ du jeu~le h0111me. Amour 
ingénu, timide et sans espoir, mais qui devint son 
plus cher compagnon quand elle errait entre les 
moulins à vent et les croix, au bord des marais 
brumeux, saturée de leur nostalgie, liée il l'ùllle 
mélancolique de son pays et accablée par elle. 

Peu faite pour le bonheur, elle s'était raidie 
de\':mt lui comme devant un piège . 

Mais, contraste singulier, celte sauvage adoles
cenle avait une foi entière en la générosité, en la 
loyauté humaines. Elle étai.t timide et gauche, mais 
non méfiante. Cette timidité YUincue, elle deyait 
n'ètre qu'enthousiasme, foi et rayonnement. 

C'est pourquoi, lorsque, obéissant au dernier 
• vecu de SylvLtch Kowal, elle alla s'établir à Varso

Yle pour commencer ses études de médecine, elle 
del'inl rapidement le centre d'une petite société 
studieuse et passionnément polonaise, c'est-à-dire 
fermée à tout élément étranger. 

(j'n parent éloigné de son père lui ayant laissé 
une petite fortune, elle put s'installer commo
dément dam; une maison fort décente de la rue 
Mamalkowsa; el tous les dimanches soirs ses 
amis étaient sûrs de la trouver chez elle, recevant 
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:1VCC une aisance et une générosité que n'aurait pas 
désavouées le noble SylvllCh. 

Travailleuse acharnée, elle avait, en plus de ses 
éludes médicales, entrepris d'apprendre, avec la 
singulière facilité des Slaves, le français, l'italien 
et J'allemand: elle possédai 1 à la perfection la 
première de ces langues. 

Adonnée également à l'étude de la musigue, elle 
acquit en trois ans un véritable talent de violo
niste. 

Sur ces riches, troubles et mystiques natures 
slaves, la musique s'épandait apaisante et souve~ 
raine, comme de J'huile sur une chair vive. 

L'accord que ces sensibi lités frémissantes trou
vaieul malaisément sur le terrain patriotique 
même - car chacun entrevoyait difl'éremment le 
salut de la patrie - ils le réalisaient avec bonheur 
dans leurs concerts . 

Les discussions apaisées, ils se trOuvaient 
emportés par le rythme dans des régions sereines 
qui figuraien t à leurs yeux l'avenir de la patrie 
délivrée. 

Maryla Jagmin goütait la musique 'avec une 
v~olence qui lout'.ü tout' rougissait ou palissail son 
VIsage. 

Lorsque les anges el les démons de la musique 
iaillis des violons tournoyaient aulour d'elle clans 
le cerc le des oncles sonores, elle paraissait les voir, 
une expression de tendresse el d'orgueil flambail 
dans ses yeux. 

Quand l'un cles jeunes hOlllmes qui l'écoutaient, 
entrainés par elle dans ce royaume du songe et de 
l'exaltation qui est pour beaucoup celui de l'art et 
ùe l'amour, q uancl, témoin du don passionné qu'elle 
pouvait faire d'eIJe à sou art un homme en ima
~inait un autre et tentait de lui exprimer son désir, 
Maryla Jagmin se dérobait avec lIne grâce désar
mante. 
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Que souhaitait-elle'! Elle l'ignorait elle-mème. 
Peut-être sentait-elle bouillonner en elle ces 

grandes et héroïques verlus qui restent assoupies 
Jans la vie quotidienne et qui attendent leur heurc. 
Un confus pressentiment lui disait qu'elle devait 
rC::iter libre de tous liens afin ù'être portée un jour 
l'al' la tempête à la place que lui inlliquerait son 
uestill. 

Ce besoin presque mystique qu'elle avait d'une 
lib rté complète devant l ',l\'cni l', lui fit trancher 
!'uniquelicnquila rattaehaità la lie quotidienne. 

Elle venait Je jouer une sonate de Beethoven, 
lorsq ue l'un de ses camarade::;, le plus fruste, le plus 
étrange de tOtlS, ycnu du peuple, saturé des philo
sophies dont il faisait sa quotillienne lecture, et 
llui ,nait pour n0111 Jan Bosak, s'approcha d'elle, 
frappa d'ull doigt dédaigneux son yiuloll et dit 
en tre ses dents: 

- Celui-ci est l'ennemi de Maryla Jagmin. Par 
lui, elle ne sera qu'une artiste et pas autre chose! 

« Avec ton archet, Mar)'la, tu n'ell'rayeras p3S 
les moineaux! .Et tu sais, ils sont gros, les moineau x 
qui mangent nos blés! Moi je ne suis qu'un simple, 
le plus bète de vous tous. C'est S311S doute pour 
cela que je te dis ceci: ce ne sont pas les ,iolons 
ct ui sam'erout la Pologne, mais les fusils! Les 
fusils et ta mitrai!le ... Mais je ne suis qu'un simplc, 
sans ùoute ... 

Il ricana et s'éloigna en sifllotanl. Les autres, 
groupés autour du samovar fuman t, n'avaient rien 
enlenuu. La jeune fille eut le temps dè se comp()
ser un visage souriant. Mais une émotion intense 
b ravageait. Les paroles de Bosak avaient allumé 
ell elle une lumière qui éclairait souùain ses pen
sées les plus secrètes, ses désirs les plus confus. 

Etre une artiste! N'être qu'une artiste! Oui ... 
Elle avait osé rêver cela ... Toule frme et ceneau, 
brûlée par L1ne passion qui dépass3it la chair, elle 
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avait imagme avec volupté le clon total qu'elle 
ferait d'elle aux foules frémissantes. 

<c On ne sert pas deux maitres! li lui disait une 
voix sévère tanJis qu'elle tendait les mains à ses 
derniers visiteurs. Puis elle fut seule, et la Patrie, 
un instant oubliée, parla par la voix des morts, 
par celle de l'aïeul au fronl sanglant: 

« L'hcure approche Oll le sorl de la Pologne va 
ùe nouveau se jouer. Les plus clairvoyants de scs 
enfants doivent s'appliquer à réveiller le sentiment 
national, afin que le peuple polonais soit uni 
de\'ant l'Gpreuve, ùans 10. lulle et surtout devant Je 
Iriom l'he. 

« Une révoll~.:trtnéene peut êt~'e envisagée pOlir 
le Jlloment, m:\Is L1ne t(tclle secrde peut être en
treprise, une société peut être fondée qui, sous le 
COll vert de b bienfaisance, s'attacherai t à exalter 
le sentiment national et à propager l'étude de la 
langlle polonaise interdite par l'oppresseur. Il 

A ~e point ~e s,es. méditations, Mary.la Jagmin 
sentalt sa pensee devler vers la fameuse Illstitution 
des Salw/s, l'un des grands facteurs de la résur
rection polon.:tise. 

Les Sohols - c'est-à-dire les faucons - sont 
tille vaste société de gymn.:tstique.,LJui rayonne 
depuis des années sur la POIOgll~ e~tJere et qui, au 
temps de l'esdavage, pourslIlvmt secrètement 
l'instrlldion militaire de la jeunesse polonaise. 

De ces So/cols, trop peu connus chez nous, Sont 
iortis les fameux chasseurs de Pildsllski ... 

Et les non initiés demandent encore comment le 
grand chef militaire a pu rassembler, dès la libé
ra!ion de la Pologne, une armée invincible, qui, 
seule, a pu tenir tête à la redoutable armée 
rouge. 

Maryla Jagmin fil part de son projet encore 
vague à qll~lques-uns de ses amis: Jan Bosak, 
Lengnieh, Pilinski. 
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Celui-ci répliqua après avoir médité un instant: 
- Ce projet est réalisable. Nous savons tous 

qu'une semblable tâche fut entreprise, soit par les 
Philomathes de 1830, soit par la Société des vingt 
tl un, la Société des amis du peuple, la Société 
patriotique de Kasper Moszkowski et quelques 
outres. Notre groupement aurait ceci de particu
lier, qu'étant formé dans un milieu médÎl;al, les 
roints de contact avec le peuple seraient nom
breux, et la façade aisément préservée. 

- Nous nous engagerions tous, repri t Mary la 
Jagmin avec enthousiasme, à ne jamais quiller un 
malade et son entourage, sans a voir parlé de la 
résurrection certaine de la Pologne et, par !:luite, 
de la nécessité, de l'avantage même qu'il y a pour 
tous à bien posséder la langue polonaise! 

- Allons surtout au peuple! s'écria Jan Bosak, 
Illi seul est riche d'âme et possède des COIl\"Îctions! 

Lengnich lui jeta un coup d'œil ironique. 
- Tu exagères toujours, mon pauvre Bosak! 

(Juand auras-tu du bon sens? Un Polonais est un 
Polonais, quel que soit son habit. 

- Je ne dis pas . . . grommela Bosak, mais ... 
- Je vous en supplie! interrompit Maryb Jag-

min. Restons sur le terrain patriotique! La Po
l\lgne doit-elle ressusciter? Oui. Eh bien, travail
lons! 

Bosak et Lengnich partirent dès que la date 
d'une nouvelle réunion eut été fixée. 

Mais Thadée Pilinski, enfoncé dans son fauteuil, 
fumant et les yeux mi-clos, paraissait oublier 
l'heure déjà avancée de la nuit. 

C'était un grand garçoll de vingt-cinq ans dont 
la longueur des jambes et la la1l:~'ueur des épaules 
grandissait encore la stature. Il se voütai l un peu 
et ses yeux étaient gris et myopes. 

Sa bon che aux lèvres minces et son long nez 
étaient si rapprochés que la moustache blonde, 
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coupée IreS court, sembbit à l'étroit daus ce petit 
espace, 

Il portail de:; habits dc beau drap el de bOllne 
coupe, mais nuxq uels la négl ig':llce et ! a pou '"ièrc 
donnaient un air de pauy['eté. 

Thadée Pilinski possécbitl1l1e jnlie fortune, dont 
il dépcnsailles revenus en charités pills ou moins 
j Llstitlées el cn achats de li n'es rares. 

Comme Maryla Jagmin avançait dcyant lui lllie 
petite table portant le tht! ct le,; gàteulIx, Pilll1ski 
sortit un objet de !:iU poche en disant: 

_ J'avais onblié, l\'I.aryla! Tu u,; parlé l'autre 
jour avec Cil thousiasme de Slo\Yth': ki. Or j'ai 
L1écollvert ce pt;\itlivre relië en chagrin, eest'« Le 
Songe d'argent de Salomé)" de ton cher poète. 
Laisse-moi te l'otl'rir! D'~illeurs, j'ai fait graver les 
initiales au dos! condul-II en souriant. 

La jeune li Ile ~ut un j?~ ' eux, cri de su rprise el 
serra les deux. malllS de Pilll1skf. 

__ Que je suis heureuse et clllC tu es bon, cher 
ami! s'écria-t-cIle. 

Sc~ yeux étaient humides. L:un sentait (lue pOUl' 

cettc tendre, ferventc et ::,entllnentale nature la 
pensée d'amitié qui <\yait suggéré cette offrand; en 
lIon blai tic prix . 
. _, Est-il, beau, Pilinski! ,Quel che,r compagnon 
Je \'alS a \'OU' pour mes \'etlles! MaiS que ferai-je 
pour toi, toujours si bon, si généreux?., 

11 fuma quelques instants sans répondre ct dit 
d'une voix un peu voilée: ' 

_ Rien, va ... Verse le tbé, \t:ux-tu'? Puis je 
. partirai) il vaut mieux, 

Les longues paupières de :Mm"yla se soul vèrent, 
ct la clarté bleue Je son regard illumina celui du 
jeune homme. 

_ Tu cs mon ami préféré, mon frère 1 dil-elle 

dOl1~ement. 

Un bruit oiscret se faisait entendre à la fenètr0i 
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l'on eùt dit qu'un entant s'amusait ù gratter la vitre 
avec une plume de fer. ., 

- Il Y a des revenants chez foi, Maryla? de
manda le jeune homme en souriant. 

- Chut! dit-elle en mettant un doigt sur ses 
lèvres. C'est bien un visiteur mystérieux qui m'an
nonce son arrivée . Ne bouge pas, fais le mort si tll 
veux le voir! 

Fort intrigué, Thadée Pilinski s'immobilisa et 
fixa la fenètre. 

La jeune fille l'ouvrit avec pré~aution et une 
forme noire et vclue bondit dans la pièce. 

- Bonjour! Bonjour Cosaque! dit-elle en Je 
prenant dans ses bïas. Non, n'aie pas penr, c'est 
un ami! Quelle frayeut'! C'est qu'il me griffe, l'in
grat! Sors, va-t'en, tu reviendras quand Pilinsky 
sera parti! 

Le !chat sauta sur la fenêtre, mais il resta là, 
hé~itant, ses yeux jaunes fixés sur l'intrus. 

- Mais d'olt sort-il? s'écria Pilinski. 
- Vous avez 6té si sage que je vais vous le dire l 

repartit gaiement Maryla. Cosaque est un chal de 
gouttière que j'ai apprivoisé peu à peu, et qui, au 
régime qu'il suit chez moi, est devenu obèse. 
Mais quel pauvre être au trefois! Et comme il avait 
peur des hommes! Dès qu'il comprend que mes 
hôtes sont partis, il gratte à ma vitre, il vient 
manger et, la plupart du temps, il repart snI' les 
toits. Tenez! le yoilà qui renlre! C'est un SllCCè::; 

pour vous, Pilinski ! 
Rassuré, Cosaque s'avançai t, la démarche féline, 

il avisait un rideau et longuement y aiguisait ses 
griffes. 

- Mais il l'abime! remarqua le jeune homme. 
- Oh! il a si peu ùe plaisirs que je n'ose lui 

enlever celui-Il ... repartit Maryla Jagmin un peu 
confuse. 

- Vous èles bonne et vous .:omprenez bien 
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['àmc des bètes! remarqua Pilinski avec douceur 
et ironie, en s e,"ant. 

Elle rougit un peu et rép1illua : 
- J'essaye aussi de comprendre le creur des 

hommes el je leur donne LOl1 L Je mien, Thadée! 
Mais je l'avoue, la Pologne a toules mes pensées" 
C'est en ellc que je l'aime, que je rOllS aim e tOllS, 
mes amis! El je vous aime arec tant de feneur! 
Si tu savais quelle confiance j'oi en lot el comme 
tu )n'es cher, Tlwdée, pnrti ulièremenl cher! El 
comme je compte sur toi pour m'aider à réaliser 
ce cher projet! Penses-}' hien, n'est-ce pas'? Sonue 
quel bien nous pourrons faire! 

- Je ferai toul ce que tu voudras, tu le sais bien! 
Jit simplemenlle jeune hom111e en baisant la main 
de Nlaryla. 

Jusqu'à ce qu'il :eût atteint le seuil de la porte, 
en bas, elle resta au bout de ['escalier, une lampe 
,lUX doigts ct jusqu'au bout Pilinski put voir le halo 
de ses cheveux blonds sous la lumière rose. 

Pendant les jours qui suivirent, il lit maintes 
démarches, é\"eilla le zèle de nombreux cama
rade~, tandis que, de son côté, Jan ~osak entre
prenait une active propag~llJe. Une joie farouche 
et silencieuse l'animai t. 

Petit commis de librairie faufilé dans le groupe 
de Pilill!:>ki, il arait pu se faire des amitiés fidèles 
et llombreu::.es, par sa générosité, sa confiance 
ingénue, son enlhou3iasme latent. Il recruta à lui 
seùl prè' d'une centaine de membres.' " 

Après cinq mois d'eŒorts, la Société des Nou
veaux Philomathes était fondée. 

Maryla Jagmin, qui avait passé sa thèse avec 
succès cl dont la répu talion allait grandissant, 
rC:.tait l'nme du comité. 
Accabl~e Je besogne, la petile-fille de Silvuch 

Kowal délais::.ail tIe plus t.:ll plus la musique. Elle 
jouail l'a!"ement, et snl" la prière de ses camaraJ~s. 
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Un soir où son succès avait été très vif et comme 
elle voyailla tentatrice lui ouvrir de nomeau ses 
bras, elle (prit u ne résolu t ion exaltée : q li' elle tint 
dès le lendemain: elle alla vendre pour lIll peu d'or 
son violon à un JUIf qui habitait dans Ull quartier 
éloigné, pllis elle jeta cet 01' sur les genoux d'ulle 
pauYl"csse qu'clle soignait et s't:nfuit en pleurant. 

Le vieillard sanglant pouva'il tressaillir de joie 
Jans sa tombe. L'ame de la petile-fille ayait grandi 
avec elle. 

Depuis ce jour, Maryla ne [ut plus qu'une apôtre. 
Elle se donna complètement à sa tth.:he palriotiq ue, 
multiplia ses conférences. 

Un certain: Lengnich, ~dont le crayon élait cé· 
lèbre, s'était amu:;é à caricaturer Maryla pendant 
qu'elle exposait à son audiloire ses raisons de 
croire ct d'espérer. 

Il en avail fait Ull êlre singulier, preS'lLle trans
parent, déjelé sur le côté droil comllle si lé bras 
tenùu en lIll 'geste familier \'ers le haut .horizon 
l'eùl tiré tout entier vers le ciel. 

Cc bras qui monlrait la lumière naissante avaÎlà 
lui seul 'autant Je valcur que lI:: corps tout entice 
Le ,ü,age n'existait pas~ à peine indiqué; mais ' 
deux ye'ux fixes, dilatés par l'imlllensité du rêve 
entrevu, nageaient dans sa blancheur. 

Une che\'elul'e lourde el sans ordre é\:rasail la 
lète fantôme comme ce bras clominait le corps 
fantôme et transparent. 

- Le geste l'ers l'étoile! annonça gravement 
l'artiste en présenlant S011 crayon à l'issuc de lu 
séance. Ou rit beaucoup autour de Maryla amusée. 
Seul Jan Bosak grommela: 

- Quanù ces niais se lasseront-ils de prel1dreen 
riant les cho es sérieuses? 

El sans plus de façon il s'empara de la carica
turc, la glissa dans sa poche c,l s'éloigna. On sourit 
sallS oser protester. L'ori~inalité de Bosak était 
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aussi connue que son dévouement était passionné 
fi la cause. 

La grande guerre éclata bicnt6t, désorganisant 
la jeune Société. 

Ses memhres les plus actifs devaient panir. 
Maryla Jagmin les réunit cbel elle, et leur dit: 

- La plus cruelle épreu ve s'abat sur vous; 
vous allez vous battre, non pas, hélas! à l'ombre 
de nos drapeaux, mais sous les ordres de l'oppres
seur; ce viatiq ue du soldat: la certit ucle Ci u'il 
lutte pour la liberté de son pays vous manquera 
toujours. Vous êtes trai tés, ô mes :l1nis, comme de 
vils merèenaires, vous, les meilleurs de notre 
hérOïque Pologne! 

,( Mais vos sou ITrances, sachez-le bien, vont 
grossir le trésor mystique de notre patrie, el peut
être la liberté est-elle au bout de vos eITorts ... 

I( En vous attendant, nous travaillerons, car 
notre"société ne doit pas se dissoudre. 

- Elle doit redoubler d'activité! s'écria l'un des 
partants, qui avait nom Lengnich. Que de misères 
à secourir et quelle propagande à raire! Que de 
volontés faibles à soutenir! Un peuple ne se sauve 
pas sans une foi invincible! 

- Nous ;travaillerons dans ce sens, promit la 
jeune Polonaise, en serrU'ntles mains tendues. 

Son activité fut tcIle f qu'en deux années, c'est
à-dire à la date de 1916, la Société des Nouveaux 
Philomathes comprenait, en plus d'un comité Ide 
dix membJ-es, quatre mille huit cents adhérents 
répartis dans les principales villes Je la Pologne 
russe: Varsovie, Lublin, Kielce, l{adow, Kalisz, 
Plock; en Lithuanie) à Kowno, Vilna et Grodno. 

L'eHort principal du comité tendait à cette 
époque à rayonner jusqu'à Gdansk (Dantzig), où 
l'activité de la police allemande rendait l'entre
prise rérilleuse. 

Elle devinait que cette vaste Société de bienfai· 
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sauce, composée d'ardents p~triotes polonais, 
n'avait pas que le but de soulager les misères cau~ 
sées p:lt' la guerre! 

Jan Bosale, gravement blcssé et trépané, était 
rcvcnu définitivement à Varsovie et montrait un 
zèle infatigable. 

Memhre du comité, il avait fait élire trois de ses 
amis qui entraienl souvcnt en ~ conllit avec Maryla 
Jagmin elles autres dirigeants de ln Société. 

Selon eux, la question polonaise dc\'enait secon
daire; ils prétendaient s'élever jus lu'à des idées 
d'un ordre plus général, discuter du droit des 
l'cu pIes, des revendications ouvrières, et se diriger 
à la lumière du foyer qui s'allumait à l'Es1. .. 

- Eh quoi! s'écriait Maryla Jagmin, c'est dans 
une ,Pologne esclave et démembrée que vous pré
tendez vous occuper du droit dcs peuples el de 
l'avenir de !'humani té? Un prisonnier peu l-i1 
libérer qui que cc soit avant de se libérer lui
même? 

Elle concluait avec une violence qu'elle ne pou
vait plus matlnser: 

- Allez donc porler \05 utopies aillcurs cl 
laissez-nous travailler en paix! Unc geôle ne peul 
être une arène! La liberté d'abord, puis nous cau
serons! Mais, sachez-le bien, notre programme se 
résumera toujours en un seul mol: celui de patrie! 

Ces paroles énergiques et enflammées n'éton
naient pas un auditoire polonais. 

En Pologne, la fè111l11e occupe, dans la sotiété, 
une place prépondérante que lui ont value sa vive 
intelligence sa culture et son indomptable patrio
tisme, 

Les mères polonaises ont créé des générations de 
héros glorieux ou obscurs, parce qu'elles se sont 
attachées à entretenir chez leurs enfants la flamme 
du patriotisme. L'élément féminin est une grande 
force agissante de la Pologne, 
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C'est pourquoi l'attitude de Maryla Jagmin exas
péra Jan Bosak et son groupe. Par leurs sourde" 
manœuvres, ils obtinrent la majorité au comité. La 
voix de Meu"yla Jagmin lU t désormais couverte par 
des interruptions ct LIes injures. 

Après quelques mois d'ellorts désespérés, peul
èlre conseillée par ceux de ses n1llis qui élaient au 
flont, elle abandonna la partie et dispnl'ut. 

Les membres de la Société s'émurent. De 
sourdes ru meurs accusnien 1 Bosak el ses amis. 

La police enquêta; el il ful établi que Maryla 
Jagmin avait réussi il franchir la frontière, et le 
<;i lence se fi t. 

Environ deux ans après ces événements, 
Szawklis, amputé d'un bras, rel'int délinitivement 
à Varsovie, groupa ses amis et déclara ouverte
ment la guerre à Jan Bosak et il son groupe, tan
dis qu'à l'Ouest le rayonnement des victoires fran
çaises revêtait pour la Pologne esclave les couleurs 
d'une aurore. " 

II 

Un pro:fi.l dans la nuit. 

_ Qui est dOllc ce monsieur? demanda une 
jeune femme en désignant un promeneur qui se 
dirigeait vers le phare. 

_ Vous voulez parler, chère madame, de ce 
mon~ieur en veston bleu, i\gé de .quarante-cinq 

ans '! 
_ Il n'a pas cel Jge-El! répliqua la jeune 

femme. Quarante ans au plus. Mais qudle mélan
colie :;ur tous ses traits! Et tluel besoin Lie soli-
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tutie parait avoir cet homme qtü ne parle jamais à 
personne! 

- C'est un original, un distrait. Il n'a même pas 
répondu à mon salut! déclara un nouveau venu. 

Plusieurs voix s'élevèrent ensemble. 
- Vous le connaissez donc? 
- Qui est-i l ? 
- Parlez vite, cher monsieur! 
Voix féminines et curieuses dont le bel ensemble 

lit sourire les hommes clu groupe . 
Ils étaient là une quinzaine de baigneurs réunis 

j1ar l'oisiveté et le désir de jouir ensemble, comme 
'Hl théàtre, en se touchant les coudes, du spectacle 
de l'orage proche. Pauvres habitants des villes 
fumeuses qui ne respirent avec délice le rude par
rUIl1 de la mer que s'il se mêle à un relent de foule 
humaine, et pour qui 1:1 nature est rapetissée au 
rôle de décor de q llel-l ue banale intrigue. 

L'allente des baigneu rs ne fu t pas déçue: les 
tt'ois coups furent frappés par une soudaine ruée 
du vent qui dispersa sur la jetée des flocons 
d'écume comme un vol cie PD pillons blancs. 

Et les principaux personnages du drame appa
rurcnt. 

- 11 se nomme y,'e ' Lauthier, disait une voix 
ù;:tns le ven l. \ 

- , .. A perdu sa fcmme il y a deux ans ... lncon
~olable ... riche ... philanthrope ... retiré du pro/es
sora!. .. grande science ... 

La tempête se jouait des bruits divers que faisait 
la foule massée snr la jetée j elle hachait les 
paroles, les émiettait, établissait le silence et for
çait l'attention. 

La mer présentait un étrange aspec!. Une heure 
auparavant elle étaifplnte, grise, et ses houles, en 
venant mourir sur la plage furieuse, rendaient la 
surface de l'eau semblable à un toit d'ardoises. 

Le "Soleil jaune projetait sur elle l'ombre des 
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premiers nuages et l'on (;ùt dit des ronds de moi

sissure ou de mousse. 
Le vent étail faible, tiède et tourmenté comme 

un souffle de malade . 
Et toul à coup les mains fébriles de la tempête 

avaient rassemblé les nuages épars. 
- Vilain temps pour les hOlllmes 1 dit une 

femme de pêcheur qui marchait vers le pbnre, Ull 

filin aux doigts. 
Bientôt eUes furent là une dizaine, droites, 

sculptées par le venl dans leu!' robe noire, leurs 

cheveux collés au visage comme de la peinture, 

la main sur leurs yeux aveuglés par l'eau ùe mer. 

Solitaires, échelonnée:>, elles semblaient les 

strophes yiv:lntes ùu grand poème de la mer et de 

l'inq niét ude humaine . 
Parfois l'une d'elles disait avec un geste sobre: 

- Là ! le Jean-Marie! 
Les étrangers ne voyaient rien qu'un mur gris 

el solide succédant à la danse endiablée des flots; 

puis, longtemps après les Tréportaises, ils distin

guaient les voiles noires dll Jea/l-Marie, petit et 

confus comme une mouche vue derrière une vitre 

enfumée. 
Peu à peu les bateaux rentraient au porl en 

bondissant comme des béliers, aidés par le' 

femmes attelées aux filins qu'elles Jeur avaient 

lancés. Chaque bateau portait à l'avant un homme 

roux, soliùe et si droit qu'il paraissait rem'ersé eu 

arrière, et qui, la pipe uu coin de la bouche, sur

veillait la dernière manœuvre. 

- Un blessé! Un blessé sur le Jean-Marie! 
La nouvelle courut le long du porl; Yves Lau

thier se laissa porter par la foule el il se trou va. 

placé à quelques mètres du Jeall-Ma1'ie au moment 

où une jeune femme, saisissant la main teudue 

d'ull matelot, montait sur le voilier. Il ne put tout 

d'abord dIstinguer que la svelte silhouette active, 
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le fond de la robe claire qui dépassait le manteau 
brun. 

- C'est la Polonaise! chuchotait la foule. C'est 
la doctoresse Maryla .. . 

Curieux, Yves Lauthier s'approcha davantage. 
Il vit la jeune femme enjamber les agrès CJ ui encom
braient le pont, puis s'immobiliser devant un 
homme couché à l'arrière sur un paquet de cor
dages. 

La I1nit était venue; chaque màt s'ornait d'une 
étoile et le long du port, les cafés illuminés souf
flaient au visage des promeneurs des relents de 
tabac et d'alcool. 

Comme les soins donnés par l'étrangère au bras 
du matelot paraissaient devoir êt re longs, la plu
part des curieux s'éloignaient. Mais Yves Lauthier 
ne pouvait détacher ses regards du délicat profil 
éclairé par un fanal qui dan~ait sur le fond sombre 
de l'eau. 

- Ces cheveux si clairs, celle forme si particu
lière de la bouche tombante ... Où donc ai-je vu 
cela? se demandait-il. On la dit Polonaise, je ne 
suis jamais allé en Pologne et je viens au Tréport 
pour la première fois ... L'aurais-je vue à Paris? 
Y aurJit-elle suivi mes cours? Mais non ... Je me 
rappellerais ... La voici! 

D'un mouvement irréfléchi il s'avança, tendit sa 
main à l'inconnue pour J'aider à sauter sur le qua i. 
Les yeux de la jeune femme, jusque-là baissés, se 
levèrent et s'immobilisèrent avec stupeur ur le 
visage de Lauthier, tandis qu'elle rougissait violem
ment. 

- Merci! dit-elle d'une voix brève en s'éloi
gnant. 

Yves Lauthier demeura confondu. Sans plus 
s'occuper du blessé que ses camarades emportaient, 
obsédé par sa rêverie, il se dirigea vers le phare, ce 
petit phare blanc du Tréport, qui avec ses longs 
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bras de lumière ressemble il. un paon qui fer.:JÎt la 
roue devant la mer. 

La l'ollIe épaisse d(' ~ l1ua;jcs s'étaillll1 peu élcléü 
au-dessus de l'cau; .:;'étJit pout' hientôt la fin Je 
ccl o!'i1ge manqué; ! droite ct à gauche la respira
tion l\lmineuse des phares allnmail des étoiles dans 
lamer. 

La grande rai" chantante Ùt;S nuits marines 
allait succéder à l'inquiétude ùu gros temps . Assis 
sur le banc circulaire qui entoure le phare, Yves 
Lauthier méditait tristement. Il n'était venu au 
Tréport que pour r relrotn"er devant un bel hori
zon le soun~nir de sa jeune femme qui y avait vécu 
tout un été al'ec leur enfant. 

Lui, pendant cel été-là, avait dû aller soigner 
dan un sanatorium suisse les suites d'ulle grave 
pleurésie . 

1\omhreuscs, mais pas assez à son gré, les leUres 
de Jacqueline aJh1ientle trlJllyer, "ivantes, pleines 
4'entrain, plus joyeuses 'lue tendrcs peut-être .. , 

Profondémcnt épris de sa femmc, il s'en attris
tait sans se plaindre; J'ailleurs la séparation de\':lit 
être courte. A la nn de l\!té il retrouva Jacqueline 
embellie, mais un peu mél:lI\colique ct telle qu'clic 
était loin dc se peindre dans scs lettres. 

Il s'étonna, emmena la jcune femme à Nice où 
le dodcur exigeait qu'il passât l'hiver: 

C'était 1,\ que, foudroyée par la pneumonie, 
Jacqueline Lautbicr était morte en Illurmurant uue 
prière P,ls;;Îol1uée : que son mari reste seul avec 
5011 sou l'euir! que seu l il élève leur enfant! Que 
jamais il ne lui donne Ulle autre mère l 

Jalousie de femme ou de mère? Y"es Lauthicr, 
lerrJssé par la ùouleu!', ne se le demanùa pas. Il 
promit) puis il ferma les bl;aux yeux verts de la 
morte, coufia sa fille à sa belle-mère el voyagea. 

Rentré depuis cinq mois en France , plt1~ calme . 
capable de regarder en face sa solitude, il visitait 
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comme en pèlerinage les lieux qu'm'ait aimés sa 
fCl11m • 

Cho5e étrange, Je souvenir de kt morte s'asso
ciail ayec celui de la jeune Polonaise. Il ne pouvait 
dé-;ormais évoq ne . l'un ùe ces ùeu x yisages, Sal1'; 

,'oir l'autre se dessiner prt:s de lui. Pendant quel
ques jours il fut obsédé par celte re:llnrque jus
qu'au moment oll la vérité lui apparut. 

Sa surprise fut telle qu'il retint Ull cri et il sc 
mil cn devoir de feuilleter l'album où il avait ras
semblé toutes les photographies qu't! possédait Jo..: 
Jacqueline. , 

Sur l'une des pages se lisait cetle indication: 
Phologr.1ph~(Js prises ail 11'éport. 

Quelques groupes étaient là, qu'il avait retrou
\'és épars dans les papiers de sa femme: la plupart 
m~nlraienl auprès J'elle l'image de la jeune 1>010-
n:llse ... 

Elles s'étaient donc connues? L'étrangère po,;
sédJit des souvenirs qu'il n'avait pas, qu'elle pour
l'.lil lui /j\'rer comme des fleurs fanées conservées 
entre les feuillets d'un li vre? 

Yves Lauthier n'eut plu::; qu'une pensée: retron
Ytr l'inconnue, se présenter à elle, mendier le 
triste bonheur de se ressou venir. 

Le hasard, qui parut d'ahord le serYir, sembl.l 
mellre un malin plaisir à l'égarer. 

Il relevj un jour sur la route d'Eu, aux der
nières maisons du Tréport, un jeune enfant tombé, 
et il le rapporta chez lui. A la ,'ue du ::;ang 'tui 
\.:oulait du frOllt et des genoux de l'enfant, la mère 
poussa de tels cris, que Lauthier ::;'employa il h 
COli mer en lui représentant le peu de gravité de 
ces blessures. 

- Esl-ce que vous seriez docteur, mon bon 
monsieur? demanda la mère. 

- Un peu ... répliqua Lauthier eo bandant le,; 
plaies .. 
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- Alors ... vous connaissez peut-être la docto

resse Ivb l'y la ? 
Yves Laulbier réprima un tressaillement, ct 

prudemment il répondit: 
- Je la connais Je vue. 
- Excu::,ez-moi, monsieur, si je vous demande 

cela, c'est à cause d 11 peti t qu'elle a si bien soigné 

il y a deux ans. Elle ma l'a sau vé, oui monsieur! 

Sans elle, il sentit avec ses frères au cimetière! 

Mais le petit est de nouveau malade, c'est pour ça 

qu'il tombe s i SOllven t. Il n'a pas de force, pas 

d'appétit. Je voudrais voir la doctoresse MaryJa. 

Savez-volis olt elle habite? 

- Mais au Tréport, je pense... répliqua 

Lautbicr qui avait peine à paraitre indilTérenl. 

- Elle n'y est plus, 111011sieur, depuis que 

l'hôpital a fermé. Et l'on dirait llla foi qu'elle se 

cache! Elle ne donne plus de consultations, dit-on, 

et vit à la campagne. Les uns disent dans les 

environs d'Eu; les autres, près de let CroLv-aux

Baillis ... Je voudrais tant lui écrire! Elle est si 

bonne qu'elle viendrait voir le petit. Si des fois 

vous la rencontrez, monsieur, voulez-vous lui dire 

que le petit Roger Malo n'est pas bien et que sa 

mère la réclame? Elle viendra, elle esl si bonne, 

Mlle Maryla ! 
Ce nom harmonieux, qui rappela à Yves 

Lauthicr celui de la liancée de Mickiewicz, 

résonna ü ses oreilles longtemps après qu'il eut 

quitté la bonne femme. Au lieu de rentrer au 

Tréport, il se rendit i Eu el questionna vainement 

quelques habitants des raubourgs. On ne connais

sait que de nom la doctoresse Maryla. 

Déçu, Lauthier visita la vieille el élégante pelite 

\'illc qui groupe autour de sa magnifique église 

normande, dernier asile de maints comtes d'Artois 

el d'Eu, des maisons modernes d'un goùt délicat, 

et q uelq ues monuments anciens respectés par le 
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temps au point qu'ils n'ont ni ndes ni usure. 
L'attention du promenellr était II la fois solli

citée par l'histoire et par la nature llui couronne 
amoureusement les coteallx \'oisins de forêt> 
fraiches comme la mer. Elles déferlent jusqu'i'I 
quelques centaines de 1110tr05 d'Eu, et de la ville 
fl el\es s'étalent des prairies J'Ull "crt si profond 
que non seulell1cn t les regard~ mais les pensées 
s'y rafraîchissent comme les cl r} ades dans les 
sources s)'h'estres. 

1\'e5 Lauthier demanda le chemin de la Croi:-;
aux-Baillis. 

Sur le plateau le vent l'assaillit an'-: traitrise. Il 
lulla et se sentit rasséréné. La YÎc[oirc de l'homme 
sur les éléments éyeille en lui LI barbare allégresse 
de l'hol11me primitif assailli par ellX. 

Pour la première fois depuis son deuil Lauthier 
goûtait le plaisir de Yil'l"e. Peut-être sc doublait-il 
ùu confus attrait que lui inspirait la poursuite 
d'une blonde inconnue dans de beaux paysages. 

Cho -e singulière, le yisage de MaryJa lui appa
raissait de plus en plus di::;tinctemcnt, non plus 
près de celui de Jacqueline, llIais sur le fond 
trouble de la mer. 

Il revoyait Je front carré, plus noble que joli, 
les yeux yerts un peu rapprochés du nez droit, 
les lèrres ~llueuses, rouges et plissées, comme 
pour permettre uu large rire sur les dents un peu 
lourdes et brillantes. 

Il revoyait enfin la double lumière du teint el 
des che\'eux dorés comme la barbe des jeunes 
maïs, que des nattes massaient sur la nuque, si 
lourdes qu'elles semblaient, tclle une main, youloir 
ren\'erser la tête en arrière pour un baiser. 

Jac'lueline! Jacqueline! soupirait le cccur de 
Lautier. Mais une autre \oix répétait alls:;itôt le 
doux nom de J'étrangère. 

Parfois décou ragé de courir en vain le pays, il 
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se mettait au travail et essayait d'oublier sa pré
occupation. 

Retiré de l'enseignement, il pouvait donner 
plus de temps encore à ce qui était depuis 
quelques années déjà sa pensée constante: resser
rer les liens d'amitié qui unissent la Pologne à la 
Prance, ou, plus exactement, le peuple français 
ail peuple polonais. 

Yves Lauthier ignora la Pologne jusqu'au jour 
où iJ la découvrit dans ses poètes. 

A travers l'éblouissant lyrisme de Mickiewicz, 
de Slowacki et de Krasinski (r), il avait vu ce 
peuple singulier dressé depuis le quinzième siècle 
aux avancées de la civilisation, ce peuple à la fois 
héroïque, idéaliste et réalisateur, qui a trois fois 
snuvé l'Europe de l'invasion étrangère pour rece
voir en récompense l'esclavage et l~ mort. 

Le granclleUré qu'était Yves Lauthier ne pou l'ait 
résister à la séduction de la poésie polonaise. Il 
lui livra toute son <lJlle parce qu'il en comprit la 
grandeur et la missio/L. 

Ainsi que l'écrivait éloquemment, en 1862, 
Julian Klaczko : I( Dans un pays olt la foi est tra
cassée, les Universités et les Eco les nationales 
supprimées, où la langue cst remplacée par une 
langue étrangère, olt toute parole, toute pensée 
est surveillée et châtiée, où les meilleul's enfin sont 
Jes. plus persécutés, la vie morale qui n'est autre 
que la vie nationale ne trouve cie refuge que dans 
la religion el dans la poésie . En Pologne, la poésie 
partage la direction des âmes avec le catholicisme. 
Les œuvres d'imagination n'y constituent pas 
comme en Occident le charme de l'esprit; on ne 
les lit pas dans les salons et on ne les discute pas 
en toute liberté de parole . Ces poèmes ont été 

(1) Yoir Je benll livre d'inspiré qu'est: Les Grands R.ollla"tiqu($ 
polollais, par Gabriel Sarr •• in (Garnier, édit.). 
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composés à l'étranger par des exilés. Ils sont 
importés du dehors et dévorés dans le mystère, 
dans la nuit . » 

Au cours de ses lectures, Yves Lauthicr 
reconnut qu'il existait un va1'dis/I!c polonais, cl 
que seuls deux peuples avaient reçu une éducation 
exclusivement poétique: la Grèce des temps an
ciens cl la Pologne du dix-neuvième siècle. 

Toute la douleur, toute la déception des grands 
patriotes de 1830 dressés contre les bourreaux de 
la pat rie, et vaincus, il Ics entendait dans ce cri 
sublime jeté par Mickiewicz vers ces libéraux 
russes en qui il avait eu confiance: 

« Maintenant je déverse sur le monde cette coupe 
de poison ... L'amertume de ma pnrole est corro
sive et brùlante; c'est une amerlume distillée du 
sang et des larmes de ma patrie. Qu'elle corrode 
et Consume non pas vous mais vos fers. 

« Quiconque d'entre vous élèvera contre ceci 
une plainte, sa plainte sera pour moi comme 
l'aboiement du chien qui s'habitue au collier qu'il 
a longtemps ct patiemment porté, à tel point qu'il 
finil par être pr"êl à Illorcfre la main qu i le détache.)' 

La noblesse persistante, la grandeur indomptée 
de la race polonaise éclatent dans les œuvres de 
ses poètes dont le lyrisme n'a pas été dépassé, 

Yves Laulhier émerveillé se disait que la véri
table inspiration du génie étant la douleur, les 
poètes polonais avaient trouvé dans l'atmosphère 
mème de la patrie leur plus substantielle nourri
ture . 

11 ~e disa it encore que le peuple asservi qui 
entend de telles voix sur son lombeau ne peut 
que ressusciter un jour dans la gloire reconquise. 
C'est pourquoi il voulait rapprocher la France ct 
la Pologne afin que l'héroïque patrie de Sobieski 
et de Kosciuszko püt un jour nous aider à contenir 
le prussiani:;rne inassou vi. 

2 
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Même, iJ publia nne notice contenant un abrégé 

de l'histoire polonaise considérée surtou t au point 

de vue européen et français. 
Il y montrait la Pologne dès le douzième siècle, 

se levant pour la défense de la civilisation occiden

tale et sauvant l'Europe du joug asiatique. 
Il retraçait la lutte épique de la Pologne contre 

les Turcs co 1444, lutte qui ne s'achèvera qu'en 

)683, lorsque Jean Sobieski, accourant au secours 

ùe Vienne menacée, brise définitivement la puis

sance turque . . 
Qu'un peuple qui a derrière soi un tel passé de 

gloire et. une épopée millénaire ait ru un jour se 

Jaisser asservir par trois nations voisines, demeure 

lm mystère pour qui n'a pas étudié d'un peu près 

Je caractère de la race polonaise dont les qualités 

servent l'Europe et dont les défauts ne nuisent 

qU'à elle-même. 
Tirée à vingt mille exemplaires, la brochure 

d'Yves Lauthier fut répandue clans les écoles, 

dans les salles de lectures populaires, réveillant 

l'amour de la Pologne dans le cœur des adultes, 

le semant dans l'tlme des enfants. 
Instruit par le comité des résultats obtenus, le 

professeur sentait en lui cette douce et discrète 

satisfaction que donne la certitude d'avoir servi 

avec désintéressement une jusle cause, et les iuté-, 

rôts de la patrie. 
Dans cette satisfaction seule, Yves Lauthier 

puisait le courage de vivre. Et depuis quelques 

mois, il s'6tait (emis au travail au point de se faIre 

inscrire parmi les confércncien. que le Comité 

franco-polonais envOIe chaque année à Varsovie. 

L'on voit que, par un hasard singulier, la 

nature de ses occupations, loîn de le disputer à la 

pensée de la jeune Polonaise, l'y ramenait Sans 

cesse. 
- Sa conversation ne pourrmt qtle m'éclairer 
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sur l'état d'esprit de l'élite intellectuelle polonaise, 
songeait-il. II faut que je la retrouve à tout prix! 

Lorsque 1.1 mer était mauvaise et le ciel gris, il 
s'asseyait auprès de sa fenêtre qui ouvrait sur la 
plaRe. Le vent tournait sans qu'il s'cn aperçùtles 
fCllIllets de son livre; le plus souvent 11 ne lisait 
pas mais il contemplait la photographie qui lui 
5ervail à marquer la dernière page lue. Jacqueline 
et Maryla y souriaient doucement, enlacées. 

L'énigme féminine revêtait pour lui deux visages. 
Il se croyait inquiet, irrité et malheureux alors que 
sa guérison morale approchait à grands pas. Celte 
énigme était pour lui comme un condiment qui 
excitait son appétit de vivre. Dès que le temps 
redevenait beau, il repartait et visitait avec soin 
tous les environs du Tréport. Son obstination 
devait être récompensée. 

III 

L'étl'~.ngère. 

Son hôtesse lui désigna un jour, comme but 
d'excursion, un site charmant appelé le Bois-de
Cise. 

Perdu dans les champs et campé devant la mer, 
ce bois pousse jusqu'au sommet des falaises la 
marée verte de son feuillage; une :route le sépare 
en deux nappes qui remontent vers le haut des 
coteaux. Celte route semble s'achever sur la mer 
qu'elle Jésigne de son doigt blanc comme un 
joyau sans prix. 

C'est Ult enchantement pour le regard que de 
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s'insinuer dans J'om brc vcrte de ]a forêt après 

';'être balancé sans but sur l'immense horizon 

marin, de se poser sur une violette sauvage après 

avoir caressé la première étoile éclose sur la mer, 

et de surprendre les sautillements menus d'un 

roitelet dans un auhépin après avoir suivi, de la . 

vague au zénith, le jaillissement splendide des 

moueLtes, 
Le Bois-de-Cise n'est ni très vaste ni cen1enaire; 

il est un sourire de la nature au bord de l'austère 

mer normande. Au-dessus des jeunes tronc,s 

pressés comme des pilotis ct immergés ùans l'cau 

',erte de l'ombre, s'échafaude h cité de fcuillage 

:LUA blasons de lumière où le moineau pépie, où la 

..:orneille coasse, tanùis que le pic frappe à petits 

coups la dure écorce. 
Des fragments d'azur doré brillent entre les 

fcuillcs comme déS émaux et, çà ct là, tics coulées 

,le lumière désignent au rêveut' solitaire la chair 

délic::lte d'une églantine, la dentelle d'une fougère 

ou, simplement, cet univers secret qu'est un bloc 

de mousse prisonnier du rocher. 

Assez sensible à la beauté de la nature, quoique 

l'lus ému par les œuvres du génie humain, Yves 

Lauthier errai t avec une satisfaction complète le 

t.mg dt:s sentiers qui traversent le bois. 

Au hasard ùe sa promenade, il découvrait de 

IOdes tes vilbs blotties dans le feuillage et sc 

1 :aisai t à imaginer à J'une de leurs fcnètres la 

!ilhollettc de Maryla Jagmill. 
Soudain, tout au fond du sentier roux ocellé 

d'or commc une peau de panthère, apparut une 

reine d'Orient, vètuc d'une tunique byzantine 

blanche aux broderies multicolores. 

La lourùe étolTe dessinait à chaque pas ses 

formes parfaites, La tète petite, plus étrange ct 

charmante que régulièrement belle, serrée (bns 

,les rameaux de lauriers qui étaient peut-être de::; 

" 
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tresses blondes, apparais~ait rayonnante Olt som bre 
selon les jeux de la lumière et -de l'ombre: l'on elH 
dit d'une icone sOll1ptueu~c devant laquelle des 
n1:.ins ferventes auraient promené des flambeau:_ 

- Mar)1a Jagmin ... balbutia Yves Lauthier. 
Comme elle baissait sa tèle pensive, elle n'aperçut 

le promeneur que quand clic fut près ck lui. 
Une rougeur violente se répandit sur ses trails 

cn même temps qu':.:ne expression de contrariété. 
Elle passa en détournant un peu la tète . 

Une timidité singulière paralysait Yves Lallthier. 
Son cœur battait plus vite, ct tout en se repro
chant avec amertume sa faiblesse, il s'éloigna à 
pas lents. 

S'il se retourna, ce fut par un mOl1yement ins
tinctif, et parce que les taillis allaient lui cacher 
Maryla Jagmin. 

Il la vit retournée aussi vers lui, immobile. 
Alors il n'hésita plus, marcha vers elle qui parais
,ait l'attendre avec un mélallf! d'inquiétude ct de 
.mélancolie. 

- Mademoiselle ... dit-il. 
- Monsiepr Laulhier? repligua-t-elle avec la 

brusquerie de ceux qui prennent une ,résolution 
s udaine. 

- Vous l'avez donc connue? .. 
- Un peu .. . Mais moins peut-être que vous ne 

le croyez, précisa la jeune fille en se mettant en 
marche, les yeux distraits. 

- Oserai-je "ous demander' comment YOUS 

avez deviné mon nom, mademoisel1e? 
- Il Y avait sur la cheminée de sa chambre un 

'très vivant portrait de VOllS, monsie\lr ... 
- Ah! Elle avait mon portrait sur sa cheminée? 

I II s'nHendrit et contempla a\'ec une sorte de 
reconnaissance émue celle qui lui apportait ccl 
hommage de la tendresse morte. 

Comme ils atteignaient la partie la pll1s ombreuse 
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du bois, la lumière ne se jouait plus sur les cheveux 
dorés de l'étrangère; une sorte de clarté verte 
pâlissait ses traits; mais le plaisir les animait, 
entr'ouvrait les lèvres, agitait les narines trans
parentes. 

- La bonne nature! dit-elle comme à elle
même. La forêt me protège comme elle protégea 
pendant des siècles mes ancêtres lithuaniens. Au 
cours des invasions qui ont dévasté la Lithuanie, 
continua-t-elle en regardant Lauthier, tandis que 
les hommes valides couraient se grouper autour 
de nos rois, vieillards, femmes et enfants se ré fu
giaient dans des forêts impénétrables où des prêtres
ses païennes perpétuaient le culte de Milda, déesse 
de la concorde, de l'amour et du plaisir. 

« La forêt les protégeait, les nourrissait et les 
abreuvait; elle soufllait sur ses sources une si 
fraie he haleine que les paysans superstitieux les 
disaient miraculeuses et parfumées. 

« Je suis allée comme en pèlerinage dans la 
forêt qui contient encore les ru ines du chateau 
des Jagmin. Quelques allées, que chaque prin
temps rétrécit, se glissent entre les hêtres et les 
bouleaux et se prêtent aux ébats des biches et des 
daims que nul ne chasse plus . 

« Des lis sauvages croissent en si grand nombre 
qu'ils éclairent le sous-bois comme le ferait la 
clarté de la lune. Çà et là, au-dessus d'une source 
égarée qui s'étale sur le sable de l'allée comme un 
émail d'or vert, des nuées de moucherons flottent 
en fumées blondes; et je songeais à la fumée des 
sacrifices que mes frères faisaient à Milda. 

« Dans cette forêt immense dont la solitude 
aurait effrayé les habitants des villes, je me trou
vais en sécurité, comme dans ma maison 
iermée. 

( N'est-ce pas, monsieur, conclut Maryla avec 
nue interrogation passionnée dans la voix et dans 
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le regard, n'esf-ce pas qne la forêt protège? Qu'elle 
cache à tous les yeux '? 

- Je vous ai bien retrouvée ici! répliqua YvC& 
Lauthier en souriant. 

- C'est vrai ... murmura-t-elle. Mais comment 
êtes-vous venu ici? Qui vous a indiqué le Bois-de
Cise? Vous a-t-on dit que j'habitais ici? 

U ne telle angoisse vibrait dans le ton de la jeune 
fille que Lauthier devina qu'un mystère planait 
sur la vie de l'étrangère. Se réservant de l'éclaircir 
plus tard, il sc h~l.ta de rassurer Maryla. 

- A vrai dire, je vous cherchais, avoua-t-il. 
Mais le hasard seul m'a fail vous reucontrer ici. Je 
sais d'ailleurs quelqu'uo qui vous cherche aussi ct 
9ui serait enchanté de ... 

La pâleur qui couvrit aussitôt les traits de 
Maryla lui signala le danger de joner avec cette 
sensibilité développée à l'excès par quelque t.our
ment secret. 

- Quelqu'un qui me cherche? Au Tréport? 
murmura la jeune fille. 

- Oui, une brave mère de famille dont vous 
avez SOIgné le petit garçon il y a deux ans. Le 
jeune Roger Malo qui habite ... 

- Ah! je vois! répliqua en souriant la Polo
naise. L'enfant est donc encore malade '! J'lfai le 
voir. Qnoique je me sois condamnée à un repos , 
absolu, pendant quelq ues mois encore ... Regardez 
donc, monsieur, combien ce peliL sentier q\1i 
s'ouvre à not.re droite est joli, avec ces larges 
pierres plates qui lui font comme un escalier rus
t.ique t El ces jeux d'ombre, et ce soleil sur le gazon 
qui le borde! Que ce bois est charmnnt! 

Yves Lauthier ne put que sourire de .ce naïf 
enthousiasme et il répliqua: 

- Oserai-je vous avouer que je suis plus à mon 
aise dans les jardins de Versailles? Dans la beauté, 
je chçrche l'homme! 
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Et ici vous ne trouvez que Dieu, n'est-ce 
pas? 

La vivacité de cette réplique laissait intacte la 
grâce mutine du ton et du regard. 

Dans une au Ire bouche cc mot eCt{ peul-être 
irrité Lauthier en ce qu'il condamnait brutalement 
et sans examen une esthétique fort défendable. 11 
lui parut charmant prononcé par la jeune étran
gère dont l'a me fervente se révélait peu à peu à lui. 

- Qui donc passe là-bas? uemal1Lla Maryla. 
C'est un étranger ... Je connais tous les habitants 
du bois ... ils sont d'ailleurs peu nombreux ... où 
va-t-il1... 

Son inquiétude était si grande qu'elle s'éloigna 
afin de mieux observer le nouveau venu. 

- Quelle étrange fille! murmura Lauthier. On 
dirait qu'elle est chargée de la police du bois! 
Aurait-elle peur? Vit-elle seule ici? 

Maryb Jagmin revint aussitôt avec Un visage 
souriant. 

- C'est un brave homme de promeneur! dit
elle. Monsieur, permettez-moi de vous quitter, 
voici la lisière du bois, je la franchis rarement. 

- Je vous ai cependant vue au Tréport? répliqua 
Lauthier déçu . 

- Oui, une fois, à la nuit. J'avais une course 
urgente à faire. Mon repos est ici el nOlllà-bas. 

- Vous reposez-vous vraiment dans la solitude? 
ùemanda Lau 1 hier en hochant la tête. 

« Je m'explique! N'est-elle pas votre ennemie 
comme elle est celle de tous les imaginati fs? 

- Mais je n'ai peut-être pas beaucoup d'imagi
nation! se récria la jeune Polonaise amusée. Voilà 
un jugement bien hâtif! Ce dont je suis certaine, 
c'est que cette cure de silence me fait le plus grand 
bien. Je suis presque aussi seule ici que dans les 
steppes de Pratoline! 

- Pratoline? dit-il. 
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Oui ... C'est une ville de Podlésie. Je suis de 
là-bas. J'y habitais la campagne, aux environs, et 
mon grand-père, qui était Sylvuch Kowa1, y était 
vénéré. 

- Sylvuck Kowal! s'écria Lauthier. Mais je 
connais son histoire! 

- C'était un saint et un grand patriote, repartit 
la Polonaise avec ferveur. 

Elle se pencha soudain pour cueillir dcs per
venches. 

Yves Lauthier l'observait avec un plaisir non 
dissimulé. 

Son étrange beau té libérai t en lui ces sources de 
poésie et d'émotion qu'il avait crues taries depuis 
son deuil crucl. Pour la première fois depuis deux 
ans, il pouvait observer une femme sans songer à 
la disparue, et il en éprouvait celle impression de 
renouvellement, de rajeunissement que lui avait 
déjà donné quelques jours auparavant sa lutte 
contre le vent, sur le plateau. 

Une émotion discrète se mêlait à cette impres
sion. Il eCll soubaité que les pervenches fussent 
inépuisables el que Maryla Jagmill restàt long
temps agenouillée dans l'ombre verle, au milieu 
des neurs. 

Quand elle se releva, illui dit: 
- Je ne vous ai pas aidée, mademoiselle, parce 

que je sais que cueillir des fleurs est un plaisir 
pour uue jeune femme. Mais pourquoi laissez-vous 
ces belles lourres de pervenches? Votre bouq uel 
n'est pas gros! 

- Je n'aime pas ravager les bois ni les jardins, 
répliqua la jeune fille. Si mon rosier possède trois 
belles roses, je lui en demande une et lui en laisse 
deux. C'est chez moi une vieille habitude, un 
scrupule ... Il me semble que tout vit, que je peux 
réjouir ou contrister la nature ... 

« J'essaye de ne pas la contrister! 
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« Tout cela doit vous paraHre IlU peu ridicule, 
monsieur? dit-elle eu nouant autour de son bou
quet une 10ligue tige d'herbe. 

Yves Lauthier remarqua le ton indifférent de la 
question. La lisière du bois était proche. Maryla 
Jagmin ne devait pas vouloir la franchir. 

Elle ralcntissait le pas, mais sans manifester Ic 
désir de retourner en arrière. Sans doute songeait
elle à prendre congé de son compagnon. 

Sc rencontreraient-ils encore? Cunsentirait-elle 
~ revoir Luuthier? 

Le souvenir de sa femme lui revint, et il s'étonna 
de l'avoir égaré si longtemps. 

- Est-cc que vous habitiez ici quand .Jacqueline 
était au Tréport? demanda-t-il doucement. 

Elle eut de nouveau une légère rougeur sur ses 
joues et répliqua: 

- J'habitais comme elle au Tréport, ct nOLIs 
étions entrées en relations à cause de votre petite 
fille que j'avais soignée. 

- Je l'ignorais ... dit-il surpris. 
- C'était une indisposition sans importance, sc 

hâta de répliquer la Polonaise: Mme Laulhier 
exagérait par délicatesse la gratitude qu'elle 
croyait me devoir. Mais je vous quitte, monsieur. 
Voici la lisière du bois ct le plein soleil. Bon cou
rage!... ajouta-t-elle, comme pour aùoucir par ce 
mot de sympathie la brusquerie de son adieu. 

Déconcerté, pris au d6ponrvu, Yves Lauthier 
ne sut que s'incliner devant elle el regarùa dé
~rottre au fond du sentier sa robe claire. 

L<l; mer grise a jeté sur les galets des étoiles de 
mer roses comme les roses. Molles, nerveuses et 
icndres, ellcs ont souflert de la violenco ùu flot au 
point de demeurer inertes sous le pied cruel des 
(ufants joueurs. 

Aux appels à la pitié des passants, ils répondent 
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par 'des regards d'auges étonnés. L'instinct de 
détruire se manifeste dès ln. plus tendre enfance, 
remarque Yves Lauthier en observant les enfants. 

Il va sans bu t, du commencement de la plage au 
pied de la falaise blanche surlaquelle se découpent 
des vols d'oiseaux noirs. Sur un habile tableau 
auquel un artiste travaille depuis quelques jours, 
il voit, mieux que sur le sujet lui-même, le violent 
contraste gui existe entre la musse crayeuse, la 
nappe de terre ocrée qui la courOllne et le bleu 
profond du ciel. 

Il est de ces civilisés qui recherchent la nature 
dans Corot et Millet et qui ne la trouvent pas aux 
champs ou sur la plage. 

Si le souvenir d'un bois épais le hante, c'est qu'il 
encadra le mystérieux visage de Maryla Jagmin, 
sa beauté, ses émois et sa ferveur. Revoir la jeune 
fille devenait une idée fixe. Mais sous quel pré
texte se présenter chez elle? Son adieu ne signi
fiait-il pas un congé défini tif? 

Il s'était logé dans l'hôtel qu'avait habité Jacque
line et il aurait voulu poursuivre son souvenir 
jusque dans la chambre qu'elle avait habitée. 
Mais les propriétaires de l'hôtel avaient changé. 
Pourquoi les questionner? Il se serait vainement 
blessé au rosier épineux du souvenir. 

Nul ne se rappelait Jacqueline ... Cependant des 
jeunes femmes belles et joyeuses comme elle 
chautonnaient dans les couloirs de l'hôtel; des 
enfants trottinaient près de leurs robes claires ... 

Ce spectacle paraissait inhumain à l'isolé. Un 
soir, sa détresse fut telle qu'il eut l'idée de ques
tionner la domestique :qui rangeait sa chambre. 

C'était une femme d'une trentaine d'années 
dont l'alliance et les vêtements noirs disaient le 
veuvage probable; elle était active et silencieuse; 
une morne peine écrite dans ses yeux gris sem
blait démentie par le sourire servile des lèvres. 
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Dès qu'on cessait de la regarder, ]a domestique 
abandonnait son sourire comme un fardeau. Cela 
lui donnait ùes changements de phpionomie si 
brusques que Lauthier, les surprenant dans une 
glace, en fu t frappé. 

_ Vous avez perdu votre mari? lui dit-il. 
_ Non. C'est mon enfant, r~rliqlla-t-ellc. Mais, 

je suis séparée d'avec mon mari. Je suis seule. 
En disant ces derniers mots, elle lui lança un 

regard qui signifiait: vous aussi, n'est-cc pas? 
_ Etiez-vous ici, il y a trois ans'? demanda 

Yves Lauthier ému. 
_ Oui. Je l'ai méme servie ... C'était une bien 

jolie dame! Et si gaie 1 Et si gracieuse! Ah! je 
vous ai ùeviné, allez, monsieur, quand j'ai su votre 
nom! J'ai bien compris que vous veniez ici il cause 
d'elle? 

Troublé, Yves Lallthier détourna son regard. 
Cette divination de femme lni était douce, il se 
sentait moins seul. 

_ Et .. , l'enfant aussi'! ... murmura. la domes-
tiq ue sans oser achever sa pensée. 

_ Non, l'enfant vit ... répliqua-t-il avec com
passion, en regardant la mère. 

- Alors, faut pas trop vous plaindre, soupira
t-elle, en se dirigcant vers la porte. 

_ Louise! Encore un mol! elit-il en. l'arrêtant 
du geste , Vous rappelez-vous une amie de 
Mme Lauthier, qui s'appelait Maryla Jagmin '! 

_ Si je me la rappelle! Mais tout le monde ici 
la connaIt! Elle venait souvent voir Madame 
depuis qu'elle avait soigné la petite fille. Parce qU(; 

c'est une doctoresse, monsieur, et une bonne! Elle 
a été à l'hôpital anglais sur la fabise. On l'aimait 
beaucoup! Il parait mème que tous en étaient 
aillOli r eux! 

« C'est qu'elle est une jolie fille! Pas comme 
la pauvre Madame, mais plus .•. je ne sais com-
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ment dire ... On m'appelle, monsieul', excuscz
moil 

Une voix impatiente retentiscait, en efTet, dans le 
couloir. Seul de nouveau, Yves L<luthicr sentit 
crollre sa mélancolie et il décida de sortir. 

Comme il atteignait, en lisant son journal, le 
seuil de l'hotel, il se heurta à une clame qui entrait, 
et il s'excusa. 

L'étrangère le gratifia aussitôt du plus aimable 
des son ri l'es. 

- Je vous prie, monsieur, dit-nlle, c'est ma 
faute! Mais, n'ai-je pas l'honneur de parler à 
M. Yves Lauthier? 

- Parfaitement, madame, répondit-il, moins 
contrarié qu'il ne l'eùt été en celle circonstance 
quelques jours auparavant. 

Maryla Jagmin, en occupant son imagination, 
lui avait rendu le goùt c.Ic la vie Cil mème temps 
qu'une inquiétuùe comparable à ceHl' qu'éprouve
rait un prisonnier rendu à la ltberté après denx 
ans (k captivité. 

Prü;onllier de sa douleur, il avait rompu toute 
attache avec le monde. Son en fant, élevé par sa 
belle-mère, l'avait fort peu occupé, et illl'avait 
pas d'amIS trl.;S intimes. 

Son amour pour Jacqueline avait suffi anx 
exigencu; de :;:1 vic sentimcnldk. Et il éprouvait 
ce dépouillement total qu'enlraine la disparition 
du .seul être aimé. 

Dans J'ombre qui l'enveJoppait, la blondeur de 
Maryla Jagmin avait allumé une pitIe lumière. 
Inquiet, il tâtonnait, poussé par une force incun
nue à sortir de son inertie. 

C'est pourquoi il ne lui déplaisait plus autant 
de reprendre contact ave.; le mdnJe. La réserve 
llll peu distante de son attitude faisait place à Ulle 
courtoisie souriante qui parut enchanter son inter
locutrice. 
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Elle continua, en désignant une jeune personne 
qui l'accompagnait: 

- Ma jeune amie, que voici, a été une fidèle 
auditrice de vos cours, lOllt un hiver . VOLIS élll
diiez, je crois, Corneille .. . 

- Racine! rectifia la jeune fille, en ell\'eloppant 
le maître d'Ull regard dérot. 

Elle avait un agréable visage de brune au teint 
clair et des yeux vifs voilés de modestie. Sa robe 
était de grosse toile jaune d'or ct ses bras, petits et 
ronds, étaien t presq ne nus. 

Yves Lau thier la considérait en souriant. Il la 
classait parmi ces jeunes personnes d'intelligence 
moyenne et de bonne volonté, snobs jusqu'au 
point de s'adonner à de sérieuses études quand la 
mode le demande, et qui, au demeurant, font 
d'excellentes mères de famille quand elles ont 
découvert que le bas-blel1isme n'est la plupart du 
temps que le stage d'une femme d'espl'il avant son 
mariage. 

TOUl en sa jeune auditrice lraclLtisait l'incons
cient désir de plaire; une tendre servitude adQu~ 
cissai t l'éclat de ses yeux noirs quand elle regar, 
dait Yves Lauthier. 

Il ne put que la juger charmante, tout en la 
comparant à la secrète et hautaine Maryla Jag
min. 

- Ma petite Gilberte, reprenait la dame ih1pa~ 
tientée par le silence de sa jeune amie, dites donc 
votre admiration à M . Lauthier. M'avez-vous assez 
parlé de 1 ui ! 

- Savez-vous que je suis très flatté, mademoi
selle? dit Lallthier avec une aimable ironie. 

En causant, ils s'étaient mis en marche vers la 
plage. Quelques clients de l'hôtel, étonnés de voir 
Yves Lautbier, ordinairement solitaire, accom
pagné de deux dames,.le regardaient et chucho
laient. 
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Mme Loustelot, c'était le nom de l'amie de Gil

berte, lançait à tous des regards triomphan ts. 
Peu dupe de cette petite olTensive matrimoniale, 

YvesLauthier, par lassituùe et désœuvrement, se 
laissait aller au fil de l'aventure. 

En causant, il apprit que Mme Loustelot était 
l'heureuse mère de trois filles qu'elle avait fort 
bien mariées, et il deviL1a que l'excellente femme, 
lancée comme lin bolide, ne s'arrêterait plus . 

.J usqu'ù la fi n de ses jours, clIc marierai t, elle 
marierait à tour de bras, rapprochant, d'un bout à 
l'au Ire de la France, des conjoill ts possibles, van
tant les charmes de la vie simple au monsieur 
riche à qui elle destine une fille sans clot, et les 
agréments de la fortune à la jolie fille sans dot à 
qui elle veut présenter le luiuquagénaire apoplec
tilllle et millionnaire; active et bourdonnante 
comme l'abeille, encombrante et bienfaisante, pro
vidence des mères, et terreur des célibataires! 

Après un quart d'heure de promenade sur la 
plage, Mme Loustelot avait obtenu d'Yves Lau
ihier la promesse qu'il prendrait part à Ulle excur
sion projetGe pour un jour prochain. 

JI cru t d'ailleurs faire remurq uer à l'aimable 
ùame que cette promenade était pour lui une 
xception qui ne se renouvellerait plus, un travail 

à achever et ses préférences mèmcs lui défendant 
Ile longues sorties. 

Dans la joie de la victoire, Mme Loustelot négli
gea ù'observer la signification véritable de celte 
réserve. 

Quelques jours plus tnrd, elle présidait à un 
repas champêtre auquel prenaient part dix à douze 
convives, triés uvec soin. 

Gilberte, en robe rose, et deux autres jeunes 
personnes protégées par Mme Loustelot J'aidaient 
avec beaucoup de grtlce. 

Ils avaient choisi pour but de lcur promenade 
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la ferme du Parc, dépendance du l:hàteau d'Eu et 
dont le bois charmant est ouvert généreusement 
le dimanche aux promeneurs. 

Ce n'est pas le bois capril:iellx, échevelé, varié, 
tantôt aéré de clairières failes seloll le bon plaisir 
du bûcheron, tantôt impénétrable et sombre 
comme une grotte d'émeraude. 

C'est le bois ordonnl5, nettoyé, classique, page 
d'écriture sylvestre tracée avec soin pour des 
regards royaux. 

Les allées larges et droites attendent le' 
carrosses; de très loin, entre les arbres espacés, so 
devait apercevoir l'importun ou le qllélllandeuL 

Une perspective à la Le Nôtre a été ménagée au 
sommet du bois qui couvre Ull coteau: suivant 
la ligne d'une petite dépression, les arbres s'écar
tent pour encadrer d'or vert une ville d'argent ct 
un lambeau d'azur: le Tréport et la mer. . 

Après le déjeuner, les promeneurs parcoururent 
le bois frais comme une crypte dans la chaleu!' du 
jour J'été. Puis ils se groupèrent suivant leurs 
~ympathies dans une clairière où croissaient quel
ques muguets, que les jeunes filles ramassèrent. 

La recherche des; Geurs les fit s'éloigner. Quand 
,Iles revinrent, eJlc~ parlaient avec tant d'anima
lion que Mme Loustelot s'écria: 

- Que vous est-il arrivé, mes chères petites? 
Voyon , parlez, Gilberte, et avouez qu'un faulle 
a voulu embrasser votre joli minois. 

- Ce n'était pas un faune, mais une fée, chère 
madame! 

- Une fée, répétèrent plusieurs voix. 
- Une fée très méJal).colique et très belle, n'est-

ce pas, Marie-Louise? 
- Plus que belle! répondit la jeune fille. Ses 

chel'cux sont si blonds, si p:11es, son teint cst si 
nacré, qu'on croirait la voir sous un rayon de 
lune. 
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- Où l'avez-vous rencontrée, cette fée? de· 
mand~l Yves Lauthier fort ému. 

- Au bord d'une fontaine, comme il convient! 
Penchée vers son miroir, elle buvait dans le creux 
de sa main et elle a tressailli à notre approche. 
puis elle s'est enfuie: c'est une fée bien peureuse! 

- N'a-t-elle pas un chignon en tresses, trè!; 
has sur le cou? N'est-elle pas mince ct de taille 
moyennc ? demanda une jeune femme qui était 
clu Tréport. 

- C'est cela, s'écrièrent Gilberte et ses amies. 
- Eh bien! ce doit être Ulle Polonaise du nom 

dG Mar)'la Jugmin, qui a été longlemps il l'hôpital 
anglais où sa beauté a incendié bien ùes cœurs ~ 

Qlle d'histoires n'a-l-on pas racon tées su r clic! 
Yves Luuthier écoutait ct souffrait. Il lui sem

blait que cette jeune étrangère, qui avait connu 
sa femme et qu'il avait miraculeusement décou· 
verte, lui appartenait un peu. JI lui déplaisait 
qu'elle eùt un passé, connu de tous. La crainte 
qu'une médisance fût proférée contre elle lui 
causait un véritable malaise. 

Il eùt voulu interrompre cette conversation, en 
même temps qu'une vive curiosité lui faisait sou
haiter de l'entendre encore. 

Mais elle déviait. Un monsieur d'un certain Llgc, 
fort docte et qui s'écoulait parler, expliquait à se~ 
auditeurs la situation actuelle de la Pologne. 

- Cette race polonaise est courageuse, disait-il, 
mais querelleuse et dépourvue d'esprit d'organi
satiOn . Jamais elle ne conuaitra la paix. 

d Au 1 ieu de s'attacher ù: réparer les désustre~, 
de la guerre et les ruines accumulées par un siècle 
et demi de servage, que font les Polonais? Ils sc' 
ballent! Aussi quel désordre dans ce pauvre pays' 

Yve Lauthier ne put s'empêcher de répliquer: 
- Ils se battent, c'est vrai, mais pour recon

quérir toute leur pa trie, comme pour élever une 
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digue entre eux et l'esprit moscovite qui menace 

d'envahir l'Europe. Les Polonais, fils de Sobieski, 

se battent encore pour une idée! 
( Quant au désordre de leur administration, il 

cst fort exagéré chez nous. 
« Ce peuple, soudain libéré par notre victoire, 

a dù tout improviser: ses cadres de fonctionnaires 

ct d'officiers. La langue polonaise n'était même 

pas enseignée dans les écoles: il a fallu trouver 

des maîtres pour remplacer les maUres russes et 

allemands! Le gouvernement polonais fait des 

miracles, et vous savez comment le général 

Pilsudski a pu organiser une armée aujourd'hui 

victorieuse! 
On l'écoutait avec une grande attention; d'ins

tinct, le Français aime la Pologne. Le « Vive la 

Pôlogne, monsieur!» de Floquet a traduit avec 

audace et ingénuité cet instinct populaire. 

Yves Lauthier sentait scs auditeurs satisfaits; 

seul, le vieux monsieur résistait à ses arguments: 

il devait être de ceux qui considèrent comme une 

critique personnelle celle de leurs idées. Aussi 

répligua-t-il sèchement: 
- Vous ne nierez pas, monsieur, que la dis·· 

corde ne règne li l'état endémique chez les Polo

nais. Causez avec trois Polonais, trois opinions 

lliverses seront émises, même sur le sujet qui 

devrait les réunir: la grandeur de leur patrie! 

La robe rose de Gilberte avait dans la ver

dure llne immobilité de fleur, le regard dévot de 

la jeune fille ne quittait pas Lauthier. Mme Lous

lclot l'observait avec des yeux humides: n'allait

clic:: pas remporter une nouvelle victoire contre le 

célibat? 
- Monsieur, répliqua Lauthier, il y a du vrai 

dans ce que vous dites: les Polonais aiment la dis

cussion. Toutefois veuillez considérer que lors

qu'il s'agit de voter une loi, qui doit être bicnfai-
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sante, dût-elle léser bien des intérêts, il y a, à la 
Diète, unanimité. 

« Ainsi fut votée la loi agraire qui dépossédait 
pourtant les gros propriétaires terriens repréJ 

sentés ft la Diète! Quelques extrémistes qui vou
laient la dépossession sans indemnisation ne furent 
pas écol! tés; ct la loi fut votée dans cet esprit 
à la fois audacieux et traditionaliste qui caracté
rise la race polonaise. 

« Je crois, conclut Yves Lautl!ier, que la 
Pologlle peu t jouer un grand role dans l'avenir .•. n éprouvait une satisfaction secrète à louer la 
patrie de Maryla Jagmin. 

L'espoir de la rencontrer dans le bois le poussa 
à le parcourir en tous sens, mais ce fut en vain. 

- Ma petite Gilberte, disait Mme Loustelol, 
n!pétez donc à M. Lauthier tout ce que vouS m'avez 
dit hier de charmant sur son livre de Racine ... 

Mais Lauthier était distrait; il écoutait à peine 
le babil de Gilberte. 

Il se comparait à un homme qui, ayant atteint 
le sommet d'une colline, en embrasse du regard 
les deux pentes. Sur celle qu'il venait de gravir, 
l'ombre de la morte errait comme une brume du 
50ir; sur l'autre, qu'il n'osait descendre pour ne 
pas perdre de vue son passé, rég~ait la blondeur 
de Maryla Jagmin. 

Pendant quelques jours encore il rêva dans le 
vide et comme dans l'attente. Son attitude déses
péra Mme Loustelot, qui entreprit le siège d'un 
autre célibataire auquel Gilberte monlrait avec au
tant de grâce qU'à lui-même ses yeux humides el 
ses jolis bras ronds. 

Il sortit lm soir seul et erra sur le port. Le 
tumulte ùu travail s'élevait an bord de la mer 
bruissante. Sur L'eau noire et dorée, de hautes 
masses confuses glissaient dans la sérénité d'un 
heureux effort. Pas de menaces d'orage pour la 
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nuit et peu d'étoiles au ciel. Mais à l'est, unc 
p~lel1l rosée annonçait le lever de la lune. 

D'instinct, Lauthier marcha vers cette lumière 
cl il se trou va bientèt SUl' la rou te d'Eu. 

- Me voilà tout prb; de la maison du petit 
Malo! songea-t-il frappé d'une idée subite. Si 
j'allais prendre de ses nou velles? 

Il sc bâta. La chétive demeure apparut bientôt, 
la del'lllère d'une rangée misérable. Dcs filet~ 

!;échaicnl devant les portes. Les caves, que les 
Trérortais ont l'habitude d'habiter pendant la 
S;lison afin de pouvoir louer la maison à des bai
gneurs modestes, bâillaient pal' leur unique ou
verture à l'air frais de la nuit. Tout au fonù, Lau
thier apercevait des lits de bois luisant, des ber
ceaux, une table recou verte de toile cirée, d'as
siettes grossières et de litres de cidre clair. 

- Eh bien! madame Malo! Comment va votre 
enfant'? demanda-t-il. 

- Pas bien, monsieur! repartit la mère en 
monlant rapidement le raide scalier de sa cave. 
Il est couché depuis quelques jours, et avec la 
lièvrc! Lc docteur n)y comprend rien! Ah! !>i 
M1I0 Maryla était ici! 

- Je l'ai vue! dit Lauthier, ct je lui ai parlé du 
petit... 

- Pas possible! s'écria la mère. Elle est donc 
tians Je pays? On m)avait dit qu'clic était partie! 

- Ce n'cst pas vrai! Mais ... Quand VOltS a-l-on 
Jit cela? demanda-t-il avec inquiétude. 

- Pas plus tard qu'hier, mon cher monsieur! 
Mais les gens ne savent pas ce qu'ils disent! Ils 
parlcnt pour parler! Ah ! clic est ici et elle va 
venir, monsieur? 

- Elle me l'a promis. En tout cas je la verrai 
demain ct, si elle n'est pas partie, je vous l'envoie, 
madame Mulo, soyez-en sûre! conclut-il en sou
levan t SOI1 chapeau. 
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Il ne se-sentait plus le courage de soutenir une 

conversation avec celle étrangère. Partie, Maryla, 
partie ... Celle qui détenait un lambeau de son 
passé d'amour était partie ... 

Comment n'avait-il pas pressenti ce départ et 
dès leur première rencontre déchargé Muryla de 
tout son fardeau de souvenirs? 

Lauthier songeait que Jacqueline, ressuscitée 
par son espérance, mourait IIne seconde fois ..• 
Mais soudain un parfum d'héliotrope venu d'un 
jardin lui rappela celui cie Maryla et la rapprochâ 
de lui. 

II eut, très nette, ]a certitude qu'il allait la 
revoir et que le destin lui réservait une pl;'ce de 
choix dans sa vie. Aussi fut-il heureux mais sans 
surprise le lendemain de rencan! n.1" la jeune 
Polonaise sur la plage du Bois-de-Cise. Assise sur 
un rocher. elle écrivait et ne le vit pas s'approcher. 

- Mademoiselle ... dit-il, en inclinant sa tète nue. 
Elle cu t un léger cri cie frayeur et leva les 

yeux. 
- Ah! c'est vous, ul0nsieur? répondit-elle 

avec froideur. 
- Excusez mon indiscrétion, ellc a un motif 

charitable : le petit Malo est plus malade, j'ai 
promis à sa mère de vons avertir. 

- Vous n'avez pas donné mon adresse? dit-elle 
avec vivacité. 

- Je m'en suis bien gardé, mademoiselle, 
puisque vous désirez prendre un repos ahsolu. 

- En efTct. .. Cela m'est absolument nécessaire. 
Mais j'irai voir le petit Malo demain à la nuit. 
Veuillez le dire à sa mère! ajouta-t-elle en incli
nant légèrement la tête eomme pour donner congé 
il son visiteur. 

Il n'eut garde d'obéir mais chercha un bon pré
texte afin de renouer la conversation. Le tome 11 
de la traduction des œuvres de J. Slowflcki par 



54 MARYLA 

T. Gasztowt reposait à côté de la Polonaise. Ille 
montra du doigt. 

- Vous lisez donc vos grands poètes en fran
çais? demanda-t-il en souriaut. 

- On m'a beaucoup vanté cette traduction, 
j'ai voulu m'assurer de sa valeur, répondit-elle 
avec plus de douceur en feuilletant son livre. 

_ Quel admirable poète! reprit Yves Lautbier. 
Quel lyrisme! Quelle fraîcheur et quelle audace 
dans l'imagc ... 

- Vous connaissez toutes ses œuvres, mon
sieur? 

- Je possède assez bien la littérature polo
naise, répondit-il avec un peu d'ironie, bien que 
que je n'aie professé que la littérature française. 
Mais j'aime votre noble patrie. Depuis quelques 
années je fais partie du Comité franco-polonais ..• 

- Eh quoi! interrompit la Polonaise avec viva
cité, c'est votre nom que j'ai lu parmi ceux des 
conférenciers français envoyés à Varsovie? 

- C'est bien mon nom, en effet. Mais ma 
femme, vous sachant Polonaise, avait dû vous 
dire ces détails? 

Une expression de contrariété passa sur les 
traits mobiles de la jeune fille. 

- J'avais peu de causeries intimes avec 
Mme Lauthier, répliqua-t-elle J'une voix hési
tante. Elle était fort entourée, moi très occupée ... 
Je nc la voyais guère que le dimanche, et je sor
tais alors avec elle ... De là les photographies que 
vous possédez ... Mme Lauthier me montrait une 
sympathie qui m'était clouce, acheva-t-elle sur un 
lon diU'érent. Elle croyait me devoir quelque gra
litude parce que j'avais soigné sa fille ... Mais en 
réalité j'eus fort peu de mal à remettre sur pieds 
me enfant aussi bien constituée ... Comment va
t-ellc, monsieur? Est-elle avec vous au Tréport? 

Moins distrait ou moins occupé à admirer la 
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beauté blonde de l'étrangère, Yves Lauthier eût 
remarqué qu'elle éprouvait quelque satisfaction à 
changer le sujet de leur causerie. 

Il répliqua sans arrière-pensée: 
- J'ai confié ma fille à sa grand-mère, que la 

mort de notre chère Jacqueline a si cruellement 
frappée ... L'enfant est belle et sage, ou, du moins, 
sa grand'mère l'aflirme! 

- C'est fort probable! répondit Maryla en 
souriant. Ah! vous connaissez l'histoire de mon 
pays, monsieur, et vous l'aimez ma chère Pologne! 
C'est si naturel, n'est-ce pas? quand on la eonnait 
bien! Mais hélas! ils son t rares en France ceux 
qui la connaissent! 

- Ce n'est que trop vrai! avança Lauthier. 
- On nuus accuse de ne pas sa\oir nous 

entendre, reprit avec vivacité Maryla Jagmin, de 
nous affaiblir par nos dissensions. Mais dans quel 
pays s'entend-on, monsieur? N'avons-nous pas 
derrière nous huit siècles d'union ct de grandeur? 

({ Notre race est inquiète et nerveuse, c'est vrai. 
Mais songez à son long martyre! Les peuples 
ont des nerfs, comme les individus! Des nerfs qui 
s'usent à trop souŒrir! Les pendaisons, les 
noyades, les massacres en masse, les déportalions 
en Sibérie furent pendant cent quarante ans toute 

. notre histoire! 
« Persécution nationale, persécution religieuse! 

Des cosaques desserrent avee un poignard les 
dents des fidèles qui refusent cie communier de la 
main des papes schismatiques! Après avoir pendu 
le martyr polonais, on le ranime pour le noyer ... (1) 

I( Vous frémissez, monsieur, vous ignoriez 
peut-être ces atroces détails ? •. Ils ont bercé mon 
enfance, dit-elle avec plus Je révolte farouche que 

(J) Voir Sur les chemins de l'dme polonaise, par Marie 
Zabojecka. 
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de mélancolie. Les Fral1çai:; I1C nous connaissent 
pas ... Sinon ils ne nous reprocheraient pas ce 
qu'ils appellent notre lenteur à nous réorganiser! 

« Nous réorganiser après cent cinq uante ans de 
domination étrangère, c'est-à-dire improviser 110S 

cadres de fonctionnaires ct d'offic.iers, créer de 
fond en comble l'armature sociale! Grouper des 
professeurs capables d'enseigner notre langue 
bannie des écoles. 

« Avec les tronçons mutilés cie l'ancienne 
Pologne, refaire la Pologne moderne, renouer le 
dix-huitième siècle au vingtième siècle! 

« Un rien, en vérité! Jamais nation ne se vit 
placée devant une pareille tâche, dont l'accomplis
sement tiendra du miracle! 

« Eh bien! monsieur, Je miracle est en voie 
d'exécution! L'armature du nouvel Etat s'écha
faude, nous passons avec certaines puissances 
européennes des traités économiques que vous 
pourriez nous euvier, le 'polonais est parlé dans 
toutes les écoles, P!1sudski nous faitul1e armée la 
Pologne ressuscite, mais beaucoup l'ignorent l'En 
France surtout! Dans cette France bien-aimée 
vers qui nouS criions pendant notre martyre, ct 
qui accueillit toujours maternellement nos émi
grés! 

u Pourquoi cette incompréhension chez la 
masse française d'aujourd'hui? Excusez-moi, mon· 
sieur, j'ai sur le cœur quelques moLs maladroits ... 
murmura-t-elle en essuyanL ses longs cils. J'aime 
tant mon pays ... Je ne puis parler calmement de 
lui ... 

Sans répondre, Yves Lauthier contemplait le 
fin profil penché sous l'ombre du chapeau de 
paille claire, puis tout ce corps robuste et char
mant dans lequel semblait S't'tre incarnée l'ame de 
la Pologne. Son silence déplul à Maryla, qui 
releva la Lête. Il se hâta de parler: 
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- Est-ce que tous les Polonais sont aussI 

patriotes que vous l'êtes, mademoiselle '1 
- Tous, oui! C'est-à-dire tous les vrais 1....A 

côté d'eux il y a, hélas! J'élément étranger dont 
l'occupation enuemie a favorisé l'installation. Il 
s'e:;t adapté, mais il n'aime pas comme nOliS 
aimons; là est le danger ... Le danger contre lequel 
nous devons tous luller ... Vous, Français, vous ne 
poU\'ez pas comprendre ce que ce mot ét ranger veut 
dire. Je n'ai la haine de personne, j'aime l'huma
uité, mais que le voisin laisse ma maison tranqutlle. 

(( Qll'on nous laisse eutre nous, eOlllme Lazare 
avec ses amis ... Si vous saviez comment le Polo
nais de vieille race aime sa patrie! Ah! que 
n'avez-vous assisté au pèlerinage d'Iasna-Gora, 
au temps de not re esclavage! 

« J'y fus moi-même, à l'âge de sept ans, avec 
1110n grand-père, qui était un martyr de la foi 
catholique et polonaise. Il pensait - et combien il 
avait raison - que je n'oublierais plus les scènes 
d'Iasua-Gora. 

(( Iasna-Gora signifie montagne lumineuse. Le 
l11on,astère de Paulinow, bâti au douzième siècle 
et restauré par Wladislas Jagellon, s'élève sur 
l'unique colline qui domine la plaine. 

(( Chaque année, le 8 septembre, toute la Po
logne croyante va supplier l'icone noire, l'Egide 
suprême de la race, de délivrer la Patrie. 

« 0 Pani! 0 Pani! » crie la foule qui déferle 
comme la mer Slll' la vaste plaine. 

(( Au temps de notre esclavage cc cri vers Notre
Dame était comme un sanglot déchirant sorti de 
ceIlt mille poitrines ... 

« Beaucoup de pèlerins montent à genoux la 
COle de trois kilomèlres qui accède au monastère; 
le sang des croyants rougit les pierres du chemin 
commc celui des martyrs rougit les roules sibé
riennes ... 
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_ Quel {anatismp.! murmura Yves Luuthier, 
plus troublé qu'il ne voulait le paraitre devant la 
transliguration qui s'opérait dans Maryla Jagmin. 

Elle s'était levée, comme si une semblable nar
ration ne pouvait se faire uans une pose noncha
lante et, debout sur les rudes galets, elle fixait 
l'horizon d'un regard élargi par le souvenir. 

Sans entendre l'interru ption de Lauthicr elle 
continua: 

_ Mon grand-père, qui avait commencé dc 
monter la côte à genoux, dut se relever ponr me 
porter dans ses bras parce que la fOllle, dans sa 
poussée irrésistible et aveugle, m'aurait écrasée. 

« Alors je vis un peu mieux. Mais comment 
décrire ces choses! murmura la Polonaise en fer
mant les yeux comme pour mieux évoquer Iasna
Gora. 

«( Cet océan humain déferlait par houles succes-
sives sur la sainte colline avec un bruit de hante 
marée. 

Cl Le soleil ajoutait sa magie à celle des cou
leurs éclatantes répandues sur les costumes. 

Cl Car la Pologne obstinée ne vient pas à Iasna
Gora en habits de deuil, mais revètue du costume 
n;-tlional. 

I( Le rouge, le bleu, le vert, l'or, le violet se 
r.1arient heureusement comme dans un j3rdin. 

I( Quelques femmes même <lvaient des diadèmes 
de [Jeurs autourcle leurs nattes blondes; de lourds 
colliers à plusieurs rangs brillaient sur leur poi
trine. Elles priaient avec des ycux pleins de 
l.t1mes. 

« Violemment jeté contrc Je mur du monastère, 
mon grand-père m'assit sur son épaule ot ferma 
les yeux. 

\( Il respirait avec peine tant la foule s'écrasait 
sur sa poitrine. Voyant sa pâleur j'éclatai en san
glots. 
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« Il souleva alors ses paupières el me dit sim

plement: « Ecoule! La Pologne prie! )1 

({ J'écoulai. D'abord les cris des femmes pié
tinés, les plain les et les appels des enfants égarés 
couvrirent pour moi loute autre rumeur. 

\( Puis je distinguai une voix i1l1mense qui mon·· 
tait de la plaine ... De proche en proche le chant 
gagnait la foule tassée sur la colline, les cris et les 
plaintes se taisaient, près de moi une femme dont 
le visage était en sang entonna aussi l'hymne 
d'Iasna-Gora ... 

- Le savez-vous? demanda Yves Lauthierému. 
- Quelles lèvres polonaises l'ignorent! répli-

qua Maryla. Le voici. 
Et elle dit, sans joindre les mains, la voix basse, 

comme si le chant sacré de la Patrie ne pouvait 
se déployer sur la terre élrangère : 

I( Mère sainte, bénissez-nous! 
I( Bénissez le soleil qui éclaire le monde divin l 
u Bénissez nos champs, nos ,fleurs, nos herbes, 

le gazouillemen t des oiseaux et les chants sacrés 
des humains 1 

I( Bénissez nos larmes, nos plaintes, nos souf
frances, nos deuils! 

« Bénissez les lombes de nos frères morls pour 
la patrie et toule la grande famille humaine! 

I( Bénissez la terre sur laquelle nous marchons; 
bénissez nos palais, nos maisons, 110S chaumières; 
bénissez le 1l1onde entier! 

« Mère sainte, écoutez-nous, exaucez-nous! 0 
Dieu! qui pendanl tant de siècles as entouré ce 
pays de force el de gloire, toi qui l'as abrité sous 
ton égide pour le défendre de tous maux, nous 
l'implorons, rends-nous notre patrie! 

I( Rends-nous notre pays et son ancienne gran
deur; que nos champs redevielment fertiles; que 
le bonheur et la paix refleurissent; ô Dieu vengeur, 
cesse tes châtiments 1 
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« Toi, dont la justice sait briser' les sceptres des 
puissants, détruis les mauvais desseins de nos enne
mis; évei Ile l'espoir dans chaq ue àme polonaise! 

f,\ Eloigne de noUS toutes les misères, unis les 
pen pies libres sous les ailes de la paix; nOlis t'im
plorons, ô Dieu! rends-nous noll"e patrie! )l 

En achevant l'hymne sacré, les lèvres dc la Polo
naise tremblaient commc un volubilis sous la mor
~ure de l'abeille. En' ain, elle avait, par nne sorte 
de pudeur" délicate, commandé à son attitude el 
assourdi sa voiK. Une émotion plus intense nais
sait de son effort, et elle était, devant le souvenir 
de la Patrie évoquée, comme une chaste amou
reuse, tremblante el vaincue par la force de son 

amOUI". 
D'un mouvement irréGéchi, Yves Laulhier s'em-

pora de sa main et la baisa, 
_ Merci! elit-il. Cctte prièr est belle entre 

toutes, ct la vierge d'lasna-Gora J'a entendue. 
_ Oui, oh! oui! rér1iqua-t-elle fcrvemment, le 

sang de nos martyrs n'a pas coulé en vain ... 
Elle cheminait sans h<lte près cie son compa

gnon, p0nétrait avec lui sous le bois, ct elle hl! 
disait. en lui montrant un modeste chalet mi-cachf 
p:1r les arbres: 

- Ma maison! 
Elle ajouta, comme pour s'excuser de ne pas 

l'inviter à en franchir le ,euil : 
_ J'y vis seule. 
_ Et sans peur? demanda-t-il. Ce chalet est 

bien solitaire! 
_ La forêt me protège .•• répliq\H\-t-c1le avec 

douceur. Et les gens du pays n0 ml.! montrent que 
ùe la sympathie... . 

Elle prit congé de lut, comme elle l'avait dèjà 
{nit, à la lisière du bois, mnis non sans lui dirc, en 

souriant: 
_ Je serai toujours heureuse de vous voir, 
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monsieur, lorsque le Bois-Je-Cise aura votrevisitc. 
Vous me rencontrerez toujours vers cinq heures 
sur la plage, ou, avant, dans le bois ..• 

Elle donnait ce rendez-vous avec une candeur 
du regard, une simplicité de l'attItude qui révé
vélaient ct son honnêté el l'habitude des fréquen
tations masculines sur un autre plan que cclui de 
la ga lanterie mondaine. Yves Laulhier en fut 
charmé ct dépité. 

Dès qu'il eut perdu de vue sa jeune compagne, 
il remarqua qu'il n'avait pas parlé avec elle de 
Jacqueline ... 

Mais n'a\'aÎt-il pas obéi au désir de lVIaryla? 
Comme elle paraissait plus à son aise dans n'im
porte '-Ille! autre sujet. .. Ponrquoi? 

11 ne pu t sc résoudre à rentrer encore au Tréport. 
Il faisait gr':llld jour; Je plateau herbcux qui suc
cédai! an bois otfrait à la vue ce ver! tendre des 
frais piltllrnges que frappe le soleil cOllclwut. 

Les granùes et len tes ombres des troupeaux 
paissan ts étaient bleues et annonçaient le cr6pus
cule prochain. Un berger, assis, les yeux tournés 
vers l'occident, contemplait rèvellsement l'ablme 
argenté clu ciel dans lequel la mer invisible sem
blail jongler avec les mouettes. 

Après un instant de repos, pendant lequel il 
détendit son corps et ses pensées, Yves Lanthier 
prit le chcmin du Tréport. 

Au.' portes de la ville, il rencon\ra Gilberte, 
accompagnée du dernier célibataire découvert 
par Mme LOllsteJoL 

Elle s'animait, riait, mais avec un peu de con
trainte . Il semblait gue, fort catéchisée par sa 
vieille amie, clle accomplissait, avec le plus de 
grtlce possible, un impérieux devoir. 

Tête nue, vètue de rose, el s{'s jolis bras orné' 
de bracelets noirs, elte présentait au regard le 
plus agréable tableau. 
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Y"es Lauthier salua avec un sourire. 
Comme il se sentait l'esprit libre et qu'il lui 

était indifférent de voir cette charmante fille 
s'éloigner de lui! 

Désormais, Maryla Jagmin s'interposait entre 
son regard et la vie comme une gerbe de lis placée 
sur sa fenêtre; il ne voyait que sa blancheur, SUI' 

un lambeau d'azur; il ne respirait que son 
parfum. . 

Au lieu de rentrer à l'hôtel, et pour mieux jouir 
du spectacle de la nuiL s'établissant sur la mer, il 
monta à la ville haute par l'escalier qui donne 
accès à l'église; et longtemps il médita, appuyé 
sur la balustrade. 

Au-dessus de lui, la vieille église, rebâtie au 
XVIO siècle, mon lait audacieusement vers le ciel 
comme un vaisseau soulevé par la vague; sous ses 
yeux s'étendait le port où la mer basse avait laissé 
les bateaux de pêche couchés sur Je Hanc comme 
un troupeau fatigué. · Au large, de gros vapeurs 
attendaient, immobiles, que la marée leur permît 
l'accès du port. 

A côté du gran? calme de la mer sommeillante, 
l'agitation de la ville n'avait pa~ !1lus de relief que 
celle d'une ronùe d'enfants; en vain, le nasille
ment des phonographes se mêlait-il au ronflement 
,;onstant des voitures et des au to-cars : le silence 
,lu large triomphait et l'apaisement de la nuit 
envahissaille cœur du solitaire. 

Il évoquait Jacqueline avec une résignation que 
n'avait pas jusque-là connue sa douleur. 

La pensée que la belle compagne de sa jeunesse 
n'était plus qu'un peu de cendre sous des fleurs 
entrelenues par de pieuses mains ne le révoltall 
plus. 

Le seul rythme éternel de la mer que le redres
sement insensible des bateaux dans le port ren
dait en quelque sorte palpable lui révélait la force 
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des lois inconnues qui régissent ta nature el 
l'humanité. 

Devant elles, l'acceptation courageuse n'était
elle pas la seule attitude possible? 

Yves Lauthier ignorait lui-l11ême dans quelle 
mesure la rencontre de Maryla Jagmin l'avait 
aidé à prendre cette attitude ... 

- Monsieur Lauthier? .. dit tout il. coup une 
voix timide. 

Il se retourna, surpris. Gilberte était devant lui, 
toute rose d'émotion, un livre au'X doigts. 

- C'esl vous, mademoiselle GiJ berte" répon
dit-il en se découvranl. Venez-vous aussi admirer 
la mer? 

- ... Non, avoua-l-elle, en hésitant. Je vous ai 
vu, d'en bas, et Je suis montée pour vous deman
des quelque chose ... 

- C'est accordé d'avance! dit-il en souriant. 
Et, il. part lui, il allmiraitla grace ingénue de la 

jeune fille, l'honnêleté de son regard, la .timidité 
charmanle de son altitude. 

- Vrai? Vous voulez bien, maUre? s'écri;J 
Gilberte. 

- De grâce! mademoiselle! Epargnez-moi! Ne 
dites jamais ee « maltre », qui me vieillit terri
blement! 

Gilberte eut un rire amusé el repri'i : 
-- Eh bien! monsÎeur, voici. Je voudrnis avoir 

un aulographe cie vous, là, il. la première page de 
ce livre, qui est le vôtre, sur Racine ... J'ai un 
stylo ... ajouta-t-elle en ouvrant son sac à main. 

- Voilà qui est facile! remarqua Lauthier. Il 
ne faut pas être si intimidée pour cela, mademoi· 
selle Gilberte! dit-il amicalement. 

- C'est que ... }e ... je vous ... connais si peu! 
balbu lia-t-elle. 

Ii eut l'impression qu'elle achevait sa phrase au 
lwsard ct non selon sa pensée secrète •. Emu, i\ 
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traça quelques mots en s'appuyant sur te mur. 
Derrière lui, la jeune fille essuyait en hâte des 

yeux humides. 
- Voilà! 
- Oh! merci] merci! murmura Gilberte en 

lisant avidement la dédicace. MOllsieur. .. Vous me 
comblez ... C'e5t vraiment trop gentil. .. trop indul
gent... Je ne suis rien devant vous, et vous 
êtes si ... 

- Vous êtes une courageuse, honnête et jolie 
petite Française! dit-il en serrant sa main trem
blante. Votre Vieille amie m'a dit bien des choses 
sur vous, de belles choses! Et lenez, je vais faire 
le prophète 1 La récompense de votre courage et 
de votre honnêteté est peu t-ètre proche! Ne bOll
dez pas le bonheur quand il passe, mademoiselle 
Gilberte, même si son visage n'est pas celui de 
votre rêve ... 

- Ah! vous avez deviné? murmura-t-elle. 
- J'ai deviné, dit-il doucement, qu'un brave 

cœur désintéressé est près de vous aimer si ce n'est 
déjà fait, et qu'il esl votre vérité. 

- Peul-êlre] répondil-elle. Il a parlé ce soir à 
Mme Louslelot. .. Adieu, adieu et mcrci ! 

Elle descendi t en couran 1 l'e~calier de pierre, 
mais elle se retourna avant de dlsparaitre el fil de 
la main un geste d'adieu qui se confondit avec 
le vol des m.ouelles sur la mer. 
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IV 

Jan Bosak. 

De fréquents orages retinrent Yves Lauthier au 
Tréport pendant une dizaine de jours qu'il vécut 
sans ennui. La compagnie d'un rêve d'amour suffi t 
aux délicats. 

Ils le promènent comme un ami bien-aimé 
devant leurs horizons préférés; s'ils ont des goûts 
champêtres, ils l'installent au bord d'une source 
claire ou de la mer, d'autres iront étudier à son 
rayonnement les chels-d'œuvre humains . 

Sous la pluie ou la hourrasque même, à toute 
heure du jour, Yves Lauthier quittait l'asile trop 
étroit de sa chambre et le coudoiement des étran
gers. Avec une vigueur qui l'étonnait lui-mème, il 
gravissait j'escalier de la falaise el, assis all pied de 
la croix qui la domine, il jetait sur l'immense mer, 
comme un fardeau, son regard fatigué de rencon
trer les hommes. 

Qui donc parmi eux l'avait compris et secouru? 
La mère de Jacqueline elle-même, qu'il aimait 
fdialemenl, n'avait-elle pas, trouvé dans l'amour 
passionné de l'orpheline un réconfort qu'il n'avait 
pas connu? 

Il regardait la mer complaisante avec les yeux 
de sa peine ancienne de son naissant amour, c'est
à-dire avec une ame singulièrement riche, sorte de 
prisme qui embellissait jusqu'à la lumière. 

Parfois le ciel el la mer, sous le mystère d'une 
hrume dorée, se joignaient comme deux bouches 
amoureuses, ou bien, nettement séparés par la 

3 
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ligne dorée du soleil couchant, ils se superposaient 
à un parterre de sauge, une effeuillaison cie roses 
vermeilles. 

Ces soirs-là, qui succédaient à l'orage, avaient 
la splendeur des victoires humaines. Plus que tout 
autre, par la violence de leurs coloris, ils arra
chaient à ses pensées ce rêveur que la nature avait 
jusque-là laissé assez indifférent. 

Il devenait un autre homme, plus vivant, plus 
vibrant, plus sensible même que par le passé, et 
cela au seuil de l'âge mûr et en un temps où, par 
la douleur, il s'était entièrement renoncé ... 

Quel miracle ! ... La magicienne avait passé, 
mais que deviendrait-il après sail départ, avec le 
double fardeau de sa douleur- ancienne et de sa 
désillusion présente? 

Il se défendait d'y songer. Rentré dans sa cham
bre, il essayait de lire ou bien, muni d'une loupe 
qu'il avait apportée pour étuùier la flore du Tré
port, il contemplait Ja~quelil1e et Maryla. 

Absorbé de la sorte, il ne vit pas un jour que la 
domestique l'observait avec curiosité. 

Habituée à ses distractions, elle rangeait S:l 

chambre bien qu'il n'eût pas répondu à sa ques
tion, lorsqu'elle lui avait demandé si elle pouvait 
le faire. 

- Ah! vous êtes là, Louise '? dit-il tout à coup. 
Approchez-vous : est-ce que YOUS les recon
naissez? 

- Il faudrait être aveugle pour ne pas les reeon
nallre, elle et le monsieur ... 

1 . ') - Que monsieur .... 
La domestique rougit et s'éloigna pour conti

nuer son rangement. Ayant parlé sans réflexion, 
elle paraissait inquiète. 

- Quel monsieur, Louise? répéta Lauthier. 
- Celui qui est là, près d'elles, tiens ... Je 

veux dire que je reconnais cette tête-là. 
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Pour la première fois, Yves Lauthier remarqua 
le beau garçon élégant et joyeux qni paraissait 
toujours près de sa femmc et de la Polonaise, 
quclquefois en des poses familières, offrant la 
main ou portant les vêtements des deux amies. 

- Savez-vous le nom de ce monsieur, Louise? 
demanda Lauthier en rcgardant la domcstique qui 
gagnait déjà la porte. 

- Le nom de Ce monsieur! s'écria-l-elle avec un 
rire gêné. Ça scrait vraiment un miracle que jc me 
rappelle le nom de tous les clients de l'hôtel depuis 
trois ans! C'était un étranger, peut-être un Polo
nais comme Mlle Maryla. Je ne sais plus. Mes 
yeux ont vu tant de choses tristes depuis . .. mur
mura-t-elle en s'enfuyant. 

Cette al! usion à la mort de son enfan t émut 
Lauthier. Il n'osa poursuivre son interrogatoire et 
s'efforça d'oublier cet incident. 

Il guettait l'éclosion du soleil comme celle d'une 
fleur merveilleuse qui attirerait Maryla dans la 
l:>rêt. Un soir oll le phare heurtait ses bras de 
lumière à un ciel gris et bas, et où le ciel et l'eau . 
sc confondaient en lin immense et morne bâille
ment, il se dirigea vers la maison du jeunc Malo, 
dans l'espoir d'y trollver des nouvellcs dc Mar)'la 
Jagmiu. 

Comme la porte de la cave était fermée, il 
frappa et attendit. 

Un bruit discret cle:voix féminines cessa aussitôt 
et un pas gravit l'escalier. 

- Ah! c'est vous, monsieur! Vous êtes bien 
bon! Le petit va mieux. Mlle Maryla cst venuc 
quatre fois tant ça allait mal cetle semaine! Je 
vous remercie bien pour la commission, mOIl bon 
monsieur! Sans vous, je ne sais pas ce que je serais 
devenue . Je n'ose pas vous dire d'entrer, cOl1clut
elle plus bas, ça pourrait la déranger ... 

Lallthier s'empressa de quitter la brave femme 
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après avoir laissé dans sa main un billet dont la 
vue l'enchanta. Tandis qu'elle redescendait son 
escalier en courant, il s'asseyait à peu de distance 
sur le talus et surveillait la porte . Son cœur battait 
plus vite. Il goûtait déjà la joie qu'il aurait à voir la 
silhouette de Maryla s'encadrer dans la porte, 
sombre ~sur un fond de lumière, avec le halo .des 
cheveux dorés. . 

Il ~'avancerait, il dirait quelque chose, mais il ne 
savait quoi. La vie était une musique pour lui; b 
merveilleux appétit de vivre qui lui venait en 
pleine convalescence de la douleur lui disait la 
force de cet amour naissant. 

Quel en serait hélas! l'avenir? Malgré sa chan
son, le solitaire entendait en lui, obstinée, telle 
une pLainte d'oiseau pendant les nuits d'été, b . 
voix mourante de Jacqueline exigeant un serment 
de solitude ... 

Ne devait-il pas renoncer à son rêve, s'éloigner 
avant ... 

- La voici ! .. . murmura-t-il. 
Dès qu'elle eut [ait ses adieux à Mme Malo et 

qu'il 1:1 vil en marche il se leva et se plaça devant 
elle. 

ELIe jeta un cri d'effroi. 
- Pardon! Pardon! implora-t-il en 's'emparant 

des mains glacées de Maryla. 
Il la viL très Pâle, son souffle était court el 

saccadé. 
- C'esL à moi de m'excuser, dit-elle enfin, pour 

cette nervosité excessive ... Vous voyez, cher mon
sieur, que j'ai raison de rechercher la solitude! Je 
ne suis plus bonne à vivre parmi Le genre humain! 
Les bôtes des forêts font bien mieux mon aD:aire ! 
Merci monsieur! je puis marcher seuie ! reprit-elle 
en essayant ùe retirer son bras droiL dont .Lau
thier s'était emparé. 

- Laissez! snpplia·t-il. Que craignez-vous 
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donc? Même aux yeux de ces braves Tréportais, 
ne puis-je pas passer pour votre père ? ... 

Elle eut un rire :clair et discret en posant sur 
Yves Lauthier un regard qui lui renvoya son image 
auréolée de jeunesse ... 

Il frémit de plaisir. Jamais, par Jacqueline 'qui 
l'avait aimé guancl il n'avait pas encore trente ans 
et près de qui il avait vieilli, jamais jln'avait cu 
cette joie merveilleuse: retrouver :sa jeunes 'e 
fuyante dans le naïf regard d'une femme aimée! 
Etre rejeté par elle dans la ronde des grands 
vivants, des amoureux et des poètes [à l'instant où 
la vieillessi tend ses bras décharnés pour 'redes
cendre la côte! Voir ses pauvres mains vides se 
rcmplir de fleurs et de fruits, ressusciter, ressus
citer par la magie d'un doux et complaisant sou
rire de l'amour, posséder tout après avoir envi
sagé le dépouillement suprême, quel rêve pour ce 
solitaire! 

Des impressions tumultueuses l'assaillaient. Il 
tenta de leur résister et chercha un sujet de con, 
versation. 

Soudain, une question vint à ses lèvres sans qu'il 
songeât à la retenir. 

- Vous souvenez-vous, mademoiselle Maryla, 
du nom de ce grand jeune homme blond qlU est ~j 
souvent photographié avec vous et Jacq ueline? 

-- Un jeune homme blond? répliqua-t-elle, J. 
voix peu sûre. Je , .. je ne saurais vous dire ... Aprè,; 
deux ans .. .' 
'- On m'a dit qu'il était Polonais ? ... 
- Quel mcnsonge! s'écria Maryla avec véhé

mence. 
Et comme il la r~ardait 'ù'un regard qui signi

Gait clairement: ({ Vous savez donc de qui je veu,' 
parler? )1 elle se h<1ta d'expliquer: 

- Je veux dire qu'il n'y avait pas de Polonai., 
dans notre groupe; peut-être quelques Anglais 1 ••. 
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Mais qui donc a pa vous parler de ces choses, 
monsieur? de ces choses passées, sans importance 
pour la foule, mais qui vous rappellent volre dou
leur ... 

- J'ai entendu dire cela, par hasard, dans 
l'hôtel que. j'habite et qu'elle habita aussi ... 

- Ah 1. •. murmura-t-elle. Monsieur Lauthier, il 
ne faut pas se faire souiTrir inutilement, continua
t-clle avec une ferveur suppliante. Oh! la musique! 
Entendez 1. .. Cet air, mon Dieu! cet air oublié et 
qui revienl ce soir. .. 

Ils venaient d'a tleindre le ponl de la Bresle et de 
l'une des fenêtres voisines coulait comme une eau 
fraîche une m610die, populaire vingt ans aupara
vant, et dans laquelle semblait se complaire un 
habile violon. 

Toujours encline à dissimuler les jeux de la 
passion sur son visage, q uanc! la violence de ses 
sensations le lui permettait, Maryla baissa le front 
ct continua de marcher. Mais son pas était plus 
lent, plus lourù, et son souffle saccadé. 

- Qu'est-ce qu'il y a ... Maryla? demanùa son 
ompagnon avec douceur. 
- Illn'y a rien ... rien que le passé! répliqua

. clle. La mu sique le ressuscite, le soleil de l'en
':.nce se rallume et quelque chose renaIt en nous 
pour 'mourir aussitôt sous le poids de cette certi
lude: jamais, jamais plus ! ... 

« Je revois les prairies grises qui entourent ma 
vieille maison ... les marais brumeux, les cigognes 
ct les croix à ['infini ... Puis un jeune étranger qui 
~l C souriait au-dessus des haies ... Tout cela parce 
Ille ccl air naïf fut joué sur la placc cIe 'notre vil
;lge par un violoneux el'!. haillons, jadis.:. La mu
,Ique! Qucl adversaire j'ai en elle depuis ... 

--.. Depuis quoi, Maryla? demanda-l-il comme 
~ lIc s'arrêtait. 

- Depuis que je l'ai trahie . 
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- Pourquoi l'avez-vous trahie? 
- Pour mieux aimer, pour mieux servir .•• 
« Partez, monsieur Lauthier, voyez, le pout 

fournant s'ouvre, uu bateau va passer, vous atten
driez trop longtemps. Et puis voici la foule des 
curieux qui s'approche. 

- Que m'importe? dit-il. Nous allons voir 
ensemble passer le bateau! A moins que je ne sois 
indiscret. .. 

- Oh! répondit-elle en souriant. A moi aussi, 
que m'importe? Si je fuis la foule, ce n'est pas à 
cause de son manque d'indulgence ... Voilà le 
bateau. Comme il paratl grand dans la nui t ... 

Déjà la haute proue s'engageait dans l'écluse si 
étroite que Lauthier ne put s'empêcher d'admirer 
l'habileté du pilote tréportais. Le pont était silen
cieux. Beaucoup plus élevé que la foule, il ne lais
sait apercevoir que le buste des matelots qui, pen
chés vers la mer, une longue corde terminée par un 
bloc d'étoupe aux mains, paraient aux abordages 
possibles. 

Très haut, la lumière ùu mât ajoutait une étoile 
rougeàtre au ciel étoilé. 

Tout cela glissait sans bruit, comme sur un 
écran, et seuls les plus imaginatifs des spectateurs 
évoquaient à la vue de ce paisible géant les sau
vages batailles qu'il avait dû soutenir contre la 
mer. 

Dès que le pont tournant eut rétabli la liaison 
entre Le Tréport et Mers, une foule assez considé
rable l'envahit. 

- Le train vient d'arriver, remarqua Yves Lau
thier en frayant un chemin à sa jeune compagne 
qui, distraite, se faisait heurter au passage. 

- Le train? répliqua Maryla. En eITet, j'avais 
oubl ié ... Vous plairail-il que nouS laissions passer 
la foule en nous accoudant un instant à ce para
pet?.. Cette vue me fatigue, expliq ua-t-elle. 
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Il s'empressa de lui obéir sans être ~upe. de,~on 
explication. De toute évidence elle craignait d etre 
reconnue. Mais par qui? La jalousie est pour cer
tains cœurs l'aiguillon de l'amonr; l?our ~'a~tres 
elle est comme une main brülante qUI en fletnt les 
plus belles fleurs. . . 

Triste et froissé, Yves Laulhler ne parlait plus. 
Trop de faits concouraient à le rendre circonspect 
vis-à-vis de la belle étrangère. ~e dfwai t-il pas 
!::'éloigner avant qu'il ne soit trop lard? 

Il leva les yeux vers sa compagne et reçut jus-· 
qu'au fond de son âme pacifiée soudain, le loyal et 
Joux regard de Maryla Jagmin. 

- Chère enfant. .. dit-il, sur un ton de grati·· 
tude. 

Le pont redevenait solitaire. Un petit groupe de 
retardataires s'y engageait; le venl agitait les 
amples pardessus de voyage, enlevait des chapeaux 
après lesquels couraient leurs propriétaires in
quiets. L'un de ces voyageurs offrait au regard un 
corps si malingre, dominé par une tête si forte et 
!li étrange, que Lauthier remarqua: 

- Le drôle de bonhomme! 
Maryli1, sans entendre, continuait de regardel 

ta mer. Lorsque le silence s'établit derrière elle, 
elle se remit en m . a~che el renv?ya Son compagnon 
dès qu'elle eut reJomt le chemll1 du Bois-de-Cise. 
L'un et j'autre se promirent un revoir prochain. 

La nuit était belle et semblait préparer le retour 
du soleil. L'homme c\ontla singularité avait [ri1ppé 
X \ es Lauthier cheminait allégrement. 

Quoique le pays lui panH étranger il ne de
manda qu'une fois un bref renseigncm;llt et laissa 
son interlocuteur aussi étonné que l'avait parn le 
compagnon de Maryla. 

Lc nouveau venu était petit, large d'épaules, 
avec des bras trop longs. 

La [ace plate, aux fortes mâchoires et au front 
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étroit, était couturée d'une cicatrice encore épaisse 
qui allait du sourcil droit au max.illaire gauche en 
intéressant le cartilage du nez déformé. l:J'ne 
moustache d'un brun fallve, étroite et taillée très 
court, pointait sur la lèvre proéminente. 

Au repos, cette face plate et balafrée ressemblait 
à un dessin vu derrière une vitre fendue. 

Mais quels yeux inoubliables! Tapis sous l'ar
cade sourcilière, comme des topazes sombres dans 
un écrin, ils ne quillaient la contemplation d'un 
frénétique rêve intérieur que pOUl" se saisir comme 
d'une proie d'un objet ou d'uIl autre regard qu'ils 
ne lâchaient plus. On ne pouvait sentir ces yeux
là attachés sur soi sans en éprouver du malaise et 
une révolle qu'on n'osait exprimer: j'homme fai·· 
sait peur malgré son air avenant. 

Ses mains étaient d'un travailleur, courtes aux 
doigts carrés. Il les ouvrait et les refermait souvent 
quand il était seul, selon le rythme de sa pensée 
tumultueuse. Un ongle écrasé par un marteau 
manquait à l'index gauche. 

Il lui arrivait d'inquiéter les passants par l'habi·
tude qu'il avait de rire à ses rèves, d'un large rire 
silencieux q ni montrai t entre ses fortes lèvres 
des dents courtes, massives, irrégulières et 
blanches. 

Ces rires solitaires le faisaient ressembler à un 
faune condamné au déguisemen t bourgeois par la 
malice des dieux. 

Lorsqu'il lisait l'un des livres qui encombrai nt 
son chétif bagage, il riait aussi ou il pleurait en 
tendant ses bras simiesques vers des fantômes 
douloureux. 

Tel était le singulier locataire que Je hasard 
dirigeait ce soir-là vers la maison de Louise Sau·· 
vent. 

Son travail d'hôtel terminé, la domestique ren
trait il. son foyer, dontIa tristesse lui pesait chaque 
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jour davantage. Des voisines lui conseillèrent de 
louer sa chambre à quelque étranger qui prendrait 
ses repas au dehors. Elle suivit ces conseils, 
dressa pour elle un lit de fer dans la cuisine et 
attendit. 

Dirigé par un habitant du Tréport qu i connais
sait le projet de Louise Sauvent, l'étranger frapPtl 
à sa porte et demanda à êtrc logé. 

Son aspecl, son accent effrayèrent d'abonJ. 
Louise Sauvent. Puis son regard magnétique l'in
nuença. Elle introduisit l'inconnu en se promettant 
de l'observer et de 'vcrroui lier avec soin la porte 
de sa cuisine. 

- Comment s'appelle monsieur? ùemanda
l-elle. C'est à cause de la déclaration à la police ... 

- Je m'appelle Jan Bosak! répondit-il en sou
riant, et je suis Polonais . Bonsoir madame! Ah! 
j'oublie! Quels sont vos prix? On m'a parlé de 
cent vingt francs par mois. Est-ce cela? 

- Oui, monsieur! Et monsieur ne trouvera pas 
à moins! Il n'y a plus de chambre à louer! La sai
son est excellente, le monde afflue, je ... 

- Bien! conclut le Polonais, cela suffit! Bon
soi r madame! Je vous payerai demain matin! 

Il ferma sa porte et examina sa chambrc, 
meublée d'un lit :de fer entouré de pieuses images 
encadrées, d'une table de toiletle fort étroite, à h 
cuvette minuscule, enfin d'une armoire fermée à 
clef. .. 

Des 'portraits de la famille Sauvent étaient 
épinglés çà et là sur les murs: premiers commu
niants raides et attentifs, mariés souriants et 
guindés, vieux couples d'aïeuls entourés d'cnfants . 
11 y avait même une photographie représentant 
une religieusc sur son lit de 1110rt , que Jan Bosak 
e.'amina Ics sourcils froncés, avec l'attention d'un 
enfanl. 

Puis, tout à coup, d'un geste presque .irrénéchi, 
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il la tourna contre le mur et s'assit devant une 
petite table placée près de la fenêtre. 

Dans son portefeuille, il pri t une lettre au triple 
cachet de cire; il ouvrit l'enveloppe et parut tout 
oublier dans une passionnante lecture. 

Lecture lente et pénible, L'avide regard de 
J'homme, comme un chien de chasse lancé dans 
les halliers, s'embarrassait dans la fine broussaille 
de l'écri ture; peut-être était-il assez peu lettré? 
Selon son habitude, il riait ou serrait nerveuse
ment son poing. Mais soudain, il eut un cri sourd, 
et sur la pâleur mortelle de son visage sa cicatrice 
se marqua comme un cordon rose. Debout devant 
la table Ott le vent marin agitait 'comme une chose 
vivante la lettre abandonnée, il semblait fixer sur 
le ciel étoilé une figure d'épouvante. 

- Ils sont fous! ... Ils m'ont trompé! balbutiait
il. Jamais, je ne serais venu ... jamais ... J'ai juré, 
mais je ne pouvais soupçonner... Ils m'ont 
trompé ! ... Je vais leur écrire ... leur dire ... 

Un violent souff1e d'air enleva la lettre vers 
laquelle il se jeta avidement. IlIa relut et se calma 
par degrés. 

- Nous verrons bien! conclu ai I-il en haussant 
les épaules. Je peux réussir ... C'est même pro
bable! ... 

Il s'accouda, en si f[J 0lan1 à sa fenêtre d'où la 
mer n'était pas visible; mais les bateaux amarrés 
dans J'arrière- port dressaient au-dessus des mai
Sons qui descendaient en pente douce vers la 
Bresle le sommet étoilé des mâts. 

Au troisième plan, une vague blancheur signa
lait la falaise de Mers. L'œil de Bosak ne pouvait 
.lIler a II delà. 

Il paraissait d'ailleurs peu curieux du spectacle. 
Ses lourdes paupières mi-baissées, il conversaiL 
avec sa pensée inquiète et murmurait: 

- Maryla Jagmin ... Maryla ... Maryla. 
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Il tendait les bras à la nuit étoilée comme s'il eût 
voulu étreindre un fantôme adoré, ou bien, les 
poings serrés, il faisait le geste d'écraser un adver
saire . 

Sa voix solitaire s'éle\uit parfois. si haut que 
Louise Sauvent effrayée alla chercher une petite 
voisine qui partagea avec elle son lit. 

Et tard dans la nuit, elles écoulèrent parler et 
marcher celni qu'elles appelaient le fou. 

v 

Un chaut polonais. 

L'été pesant et blond semait des soucis d'or dans 
la fraîche pelouse de la mer. A certaines heures, 
aux approches de midi, l'œil ne la pouvait fixer à 
cause de cette floraison solaire, et l'on ne respirait 
pas sans malaise l'haleine surchauITée qu'elle 
soufflait au visage. 

Les voiliers avaient à l'horizon la grâce et la 
nonchalance des papillons blancs endormis sur les 
pervenches, et leur sillage semblait une tralnée de 
pollen. 

Avec une volupté tout animale, Jan Bosak s'éten
dai t sur les falaises, inacti f, sans même feuilleter 
le livre apporté. 

Une indolence native l'empêchait de poursuivre, 
les jours de grande chaleur, les longues prome
nades qu'il avait entreprises aux environs. Depuis 
deux semaines il paressait ainsi, lorsque la récep
tion d'une lettre urgente le força à secouer sa 
torpeur. 
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- Vous comprenez, disait-il à son hôtesse, 

dont il avait su conquérir la sympathie, l'exercice 
m'est ordonné, mais il me fatigue; c'est pourquoi 
je vouùrais voir un médeciu ici. Où donc babite 
cette jeune Polonaise dont Oll m'avait parlé à 
Varsovie, Maryla Jagmin, je crois ? .. 

- Vous aussi! s'écria l'hôtesse. Tout le monde 
la cherche cet été! 

- Qui la cherche 1 ... interrogea Bosak avec un 
regard aigu . 

- Des gens, :répliqua la ~prudente Normande. 
Des clients sans doute! Mais je ne peux pas vous 
renseigner. Demandez par là, aux environs, on 
dit qu'elle y habite ... 

Il courait le pays, un havresac au dos, et le 
hasard seul l'empêcha de rencontrer Maryla dont 
la prudence s'était relâchée. Sentait-elle obscuré
ment que l'aITection de Lauthier lui serait un 
refuge à l'heure du danger? 

Elle disait: 
- Je le connais à peine et je ne suis bien que 

près de lui ou dans sa pensée. Le sentiment qui 
m'en traille vers lui est irrésistible mais non 
aveugle ni violent; je suis comme s ur une pente 
douce et je ferme les yeux. 

\( Lorsque je suis tout près de lui, peRchée sur 
le même livre, je ne suis pas sans remarquer la 
meurtrissure que l'âge inflige à ses traits. Mais 
une voix répond en moi: malgré cela 1 

( Je vois ses cheveux blanchissants, et ses 
mains un peu sèches aux veines saillantes; et ses 
épaules lIU peu lourdes, tous ces avant-coureurs 
de la vieillesse qui pourraient assombrir mon rêve: 
malgré cela, malgré cela! répond la voix. Quel
ques jeunes hommes m'ont aimée; mais qu'aurais
je ajouté à leur propre jeunesse qu'une autre 
n'aurait aussi ajouté'? 

« Ici le peu que je suis devient une magnifique 
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offrande, j'en éprouve une volupté singulière. La 
certitude que je ne pouvais donner assez me ren
dait rebelle à l'amour. Et voici que pour cet 
homme j'incarne le miracle, la jeunesse revient à 
tire-d'aile, et sa ferveur et sa foi ... 

« Ai-je plus pour lui de tendresse que d'amour? 
Qu'importe! Je suis bien auprès de lui, je Ime 
détends, je voudrais chanter. C'est bien là le 
signe de l'allégresse du cœur. Et le cœur n'est 
joyeux que par l'amour. 

Mais lorsqu'elle était seule, MaryJa s'enhar
dissait à chanter. Sa voix étaU fraiche, un peu 
grave. Elle chantait un soir de:, chants du pays 
en pénétrant dans le bois. 

- Gdyby ortem bye ..• 
u Eire aigle ou faucon . - Sur l'aile de l'aigle 

ou du faucon. - Planer au-dessus de ma terre 
natale. - Respirer son air, jouir de sa vie! - 0 
ma ~terre aimée! - Mon cœur le connall! "- 'Là 
fut mon premier bonheur. - Là fut ma première 
douleur. - El ma première larme. - Là, de jour 
ct de nuit, je voudrais, ombre errante, - Planer 
comme le souvenir, - Faire ren.aître mon âme, 
-- Fortifier mon cœur. - Etre aigle, ô mon 
Dieu! ») 

Or, au revers d'un talus, contre la route, un 
voyageur dormait profondément, comme unenfant. 
Ni le passage Lles au to-cars, ni celui des charrettes 
aux essieux grinçant n'avaient pu l'arracher à son 
sommeil. Mais ce chant polonais le fitlse dresser, 
hagard, la tête tournée vers le bois. 

- Serait-ce possible, balbu tia-t-il, Maryla 1 ... 
La chanteuse avait dû s'arrêter, car sa chanson 

ne décroissait plus dans la nuit. Puis e11e reprit: 
« - Les feuilles tombent de J'arbre qui grandit 

en liberté: - Sur la tombe 'chante un oiseau des 
champs. - Il n'y a pas de b'onheur pour toi, ma 
Pologne. - Les villes sont brCilées et les champs 
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dévastés. - Les femmes se lamentent dans la 
campagne déserte. - Point de secours du ciel, 
point de secours des hommes! )l 

- Point de secours du ciel, point de secours 
des hommes! répéta le voyageur avec .une amère 
ironie. 

A la vision comme embrouillée du paysage, il 
s'aperçut qu'il pleurait et il essuya ses larmes avec 
im patience. 

- Va-t-elle se taire! grommela-t-iL 
- Que puis-je faire quand je l'entends chanter 

avec cel te voix d'ange les chants du pays?, 
- Encore 1. .. 
Mais comme cette fois le chant décroissait, Jan 

Bosak s'élança à la poursuite de la jeune fille. IlIa 
vit pénétrer dans un modeste chalet et il s'accrou
pit contre le mur; les mains nouées autour de ses 
jambes et le menton dans ses genoux.il offrait 
l'image d'une gargouille tombée d'un toit de 
cathédrale. 

( - Dans la crèche il repose, allons lui chanter 
Noël. A Jésus, au cher enfant qui par Dieu nous 
fut donné - Venez jouer de la flûte, tpetits ber
gers, courez vite célébrer notre Seigneur. 

c( Pourquoi dans une crèche sur du foin et non 
sur un beau petit lit - Reposes-tu, petit Enfant? 
- Pourquoi, près des bestiaux'? - Et non auprès 
ùes enfants des rois as-tu trouvé ton abri? 

(1 - Pour que le pauvre homme pareil au foin, 
- Le pécheur, appelé du nom des bestiaux, -
Puisse être sauvé par mon amour. )l 

- Elle chan le Noël. .. hale la Bosak. Mais où 
mangera-t-elle I( l'oplatek )l, celte année '! ... Et 
moi, moi, maudit? ... Où serons-nous tous deux, 
hélas! 

Une souffrance aiguë bouleversait les trails de 
l'étranger, tandis qu'il évoquait la douce coutume 
de u l'oplatek)) ou pain d'amour, que l'Eglise 
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distribue dans toutes les maisons polonaises, et 
que J'exilé même reçoit en terre étrangère. 

Bosak revivait-il en imagination quelques veillées 
de Noël? Voyait-il la table familiale, toute blanche 
avec son halo d'enfants blonds, la soupe au lait 
d'amandcs, les Il 1l1iakielki » de graines de :pavols 
et de miel, les grasses carpes à la juive cuites au 
miel et aux raisins de Corinthe, enfin la joie naïve 
du peu pIe opprimé, sacrifiant aux traditions les 
plus pures de sa race? 

La voix s'était tue que le Polonais rêvait encore. 
Soudain, le bruit d'un volet tiré le réveilla. Il fut 
debout en un instant, brossa de la main ses vête
ments souillés de terre, alluma un cigare, assujettit 
son chapeau et frappa à la porte de Maryla 
Jagmin. 

Rien ne répondit. Alors Bosak frappa avec 
violence. Il entendit un pas léger, puis une voix 
tremblante qui disait: 

- Qui est là? 
Il sourit amèrement sans parler, car il sentait sa 

gorge battre à coups redoublés. Maryla prononça 
alors deux mots en polonais. 

- Tu as deviné! s'écria-t-il avec ironie. 
- On devine toujours ces choses-là ... répliqua-

t-elle en oLtvrantla porte. 
Et il la vit très pn.le sous ses cheveux clairs. 
- Oh! oh! dit-il, l'air de la mer ne le réussit 

pas! Peut-être fais-tu trop d'excrcice? 
Sans répondre, elle l'introduisit clans la peti te 

pièce qui lui servait de salon ~t de bureau. . 
Un canapé, deux fauteuils et deux chaises de 

style moderne, en acajou et velours côtelé, une 
table grise de faux Louis XVI le :neublaient asscz 
pauvremcnt. Sur une statue sallS beauté qui ornait 
la cheminée, la jeune fille avait jeté un fichu de 
paysan polonais d'une incroyable richesse de tons. 
Des livres tralnaient sur la table parmi les pétales 

1 
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de roses trop müres qui mouraient doucement 
dans un vase de grès. 

Sans lâcher son cigare, Jan Bosale s'installa dans 
un fauteuil, jeta son chapeau sur la table et r6péta 
d'un ton plein de sous-entendus: 

- Tu fais peut-être trop d'exercice? 
- Que veux-tu dire? répondi t-e1\e en s'ados-

sant à la cheminée.' 
- Tu le sais fort bien, ma chère enfant! A 

courir les routes par tous les temps en compagnie 
d'un amoureux ... Diable! comme tu rougis! C'est 
donc vrai? ilpheva-t-il sur un ton cie violence con
tenue. 

- Tu as déjà ramassé des ragots! dit-elle 
méprisante. Tu es bien toujours le même! 

Il rit avec bonne humeur. 
- Ma chère enfant, on ne se décrasse pas en 

une courte existence d'homme des tendances de 
sa famille: mon père, débardeur à Dantzig, un 
bien excellent homme enlre parenthèses, mon 
grand-père, colporteur, el qui mourut pendu par 
les Russes je ne sais pour quelle peccadille, ne 
m'ont pas appris ce q1\e tu appelles « les bonnes 
manières ». La vérité est toujours bonne à ramas
ser, fût-ce clans la boue, ma petite! Ainsi, c'est 
donc vrai ce q ne l'on m'a di t de toi? 

Elle dédaigna de mentir et répliqua en haussant 
les épaules: 

- Qu'est-ce que cela vous fait? Ne deve7.-vous 
pas au contraire VOllS r6jollir tous? Maryla Jagmin 
enchaînée par un rêve d'amour est-elle à redouter? 

Rien ne saurait rendre la mélancolie, l'ironie, la 
douceur et l'amertume de ces paroles. Le Polonais 
parut frappé d'étonnement; il se leva, marcha 
avec agitation. Le problème qu'il était venu résou
dre se compliquait étrangement. Pris au dépourvu, 
il se démasquait avec l'ingénuité d'un barbare. 

- C'est donc vrai, hein? Tu as un <,moureux, 
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toi, MaryJa? Ah! te voilà prise sur le fait, toi, 
l'apôtre, le porte-drapeau, Notre-Dame du patrio
tisme, comme t'appelaient tes dévots! 

Il jeta son cigare, déplaça quelques livres, dis
persa les pétales tombés et reprit grossièrement: 

- Ah! tn es pincée! Ceux que tu as désespé
rés par ton attitude inexplicable vont bien rire! 
Où est-il le grand rêve patriotique qui .t'inspirait 
des paroles enflammées? Veux-tu que je te le dise '? 
Tu n'es qu'une :amoureuse, comme toutes les 
fel1lmes ! Voilà. 

- Peut-être ... dit-elle humblement. 
- Seulement, jusqu'ici, tu as eu pour amant le 

public, un public qui t'adorait! Il te manque, tu 
tombes clans l'amour pur et simple, comme les 
autres, Maryla Jagmin, comme les autres! 

Sans se défendre, orgueilleusement redressée 
l1laintenant, elle dit: 

- Eh bien? N'est-ce pas affaire entre ma Cons
cience ct moi'? Ne dirait-on pas que tu me fais une 
scène de jalousie, Bosak? 

Il eut un mouvement brusque de la tête vers elle, 
comme pour regarder jusqu'au fond de sa pensée. 

- Tu sais bien, lui dit-il avec ironie, que je suis 
le seul qui ait toujours résisté à tes sortilèges, ma 
belle Maryla ! C'est pourquoi j'ai été choisi, d'ail
leurs... Bien d'autres seraient venus à 111a place 
bien volontiers. Et Bayemski et Kalicz, et Lucien 
Roubak\ne surtout! gouailla-t-il. Mais ils se seraient 
couchés à tes pieds au tieu de ... 

- Au lieu de quoi, Bosak? dit-elle haletante. 
- Au lieu d'obéir! 
Cette réplique tomba avec la lourdeur d'une 

pierre. L'accalmie de vent qui régnait à ce moment 
là lui laissa toute sa valeur. Dans les yeux dilatés 
de la Polonaise, l'épouvante, l'indignation, la ré
volte) la colère allumèrent leurs livides ou violente 
lueurs. 
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- Vous êtes des misérables et des traîtres! lui 
cri a-t-elle. 

Puis, faible comme un enfant, elle pleura, 
accoudée à la cheminée, le front dans ses mains. 

Un lourd silence régnait dans la pièce. Mais au 
dehors le vent faisai t chanter la forêt; tout près de 
la fenêtr~, un jeune cerisier sauvage grinçait en 
s'inclinant, et les contrevents mal joints s'agitaient 
su r leurs gonds. 

Les yeux fixés tantôt sur le plancher, tantôt sur 
les lourdes larmes qu'il voyait tomber, lumineuses, 
sur le marbre de la cheminée, Bosak paraissait 
frappé de stupeur. 

Quand un sanglot échappait à la jeune fille, ses 
trai ts se contractaient _comme s'il eC! t physique
ment souffert. 

Il dit enfin, gauchement, en se levant: 
- Tu es une enfant, je le comprends mainte

nan t 'que je te vois dépouillée de ton auréole, tu 
n'es que cela et il vaut mieux. Nous finirons par 
nous entendre, ne pleure plus, voyons! S'ils le 

voyaient ainsi, ils ne te craindraient pas tant, ma 
pa uvre fille! 

Elle tressaillit et, ses yeux brillants de larmes 
po sés sur ceux de Bosak, elle dit: 

- Ah? .. 
Elle se redressait, hautaine, devant lui. 
- Tu m'as vue faible, c'est la première fois, 

mais aussi la dernière, Bosak ! Je ne suis, en efTet, 
qu'une humble femme, mais Ja foi qui m'anime est 
invincible, elle, et vous n'en aurez pas raison! 

« Ecris-leur ce que tu voudras, dis-leur que j'ai 
déserté le prapeau, je saurai bien leur prou ver le 
contraire par mes actes! 

- Tu veux donc la guerre? dit-il froidement. 
- Jc ne J'ai pas cherchée. 
- Tu seras vaincue! 
- Pcut-être! 
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- Alors? .. 
- Mes souffrances porteront leurs fruits! 
- Tu es folle! 
- L'amour qui n'est pas un peu fou n'est pae; 

de l'amour. J'aime ma patrie plus que moi-même, 
Bosak! 

- Tout être humain aime sa patrie! dit-il en 
haussant les épaules. 

- On ne trahit pas ce que l'on aime! Ah! tais
toi! tais-toi, Bosak ! Ne me clis pas que tu l'aimes, 
toi qui nous as quittés pour t'entourer d'étrangers! 
Jamais, entends-tu, jamais je ne vous suivrai! Et 
maintenant, fais de moi ce que tu voudras. 

Elle avait retrouv6 tout son calme en atteignant 
de nouveau les pures régions dont son naissant 
amour l'avait un peu éloignée. Elle redevenait, 
après un moment de passagère faiblesse, l'adver
saire résolu avec lequel il faut compter. Un air de 
résolution farouche clurcitles traits de Bosak. 

- Je ne te quitte pas! dit-il. 
- Tu restes au Tréport? 
- Pour quelques jours encore, jusqu'à la fin du 

mois. Puis, je m'installerai près de toi. 
- Près de moi? s'écria-t-elle révoltée. 
- J'ai des ordres, ma chère enfant. Tu penses 

à ton amoureux, n'est-ce pas? Tu crains ue lc 
scandaliser, de l'effrayer et de le [aire douter de ta 
vertu? Mais quand il aura vu mon visage d'Apol
lon, cette idée lui passera. En outre, je consens à 
passer pour ton frère, lon demi-·frère ou ton quart 
de frèr6, comme tu voudras, ct je jouerai n10n 
rôle sans défaillance, crois-le bien! conclut-il avec 
une insultante ironie. Bonsoir! A bientôt! C'est-à
dire il demain, nous causerons, il le faut. 

Comme le bruit de ses pas s'éteignait dans le 
sentier, la Polonaise murmura, les yeux perdus 
sur la masse mouvante des fronJaisons babncées 
par le venl: 
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La forêt m'a trahie", Que sera demain L. 
(1 Fuir, fuir, dès ce soir ..• pcut-être! Mais lui? 

Comment partir sans lui dire mon secret'? N'est-ce 
pas le trahir '! 

«( Ne vaut-il pas mieux que j'attende les événe
mcnts? Ou un conseil de Pilinsl i '! Que faire? 

EpLtisée de fatigue, minée par son tourment 
secret, la Polonaise ne s'endormit qu'à l'aurore, 
comme les oiseaux s'éveillaient clans la forêt. 

VI 

L'amour chante. 

Thadée Pilinski à Marylcr,Jagmin . 

••• 11 Non, il ne faut pas rentrer encore, chère 
amie. Ni Haliez, ni Bojeniski, ni Roubakine ne 
sont réduits. Mais le comité va être renouvelé au 
mois de novembre; tous ces éléments de. désordre 
vont être balayés. 

« Débarrassés d'eux, nons reprendrons notre 
tâche. Nos conférenciers n'ont pas chômé. Au 
dernier recensement, les Nouveaux-Philomathes 
comptent près de vingt 'mille membres. Nous tra
vaillons au grand jour. Nous formons des institu
teurs bénévoles d'une part, de l'autre nous 
envoyons des équipes ùe médecins et d'infirmières 
ùans les contrées ravagées, hélas! par ]e typhus. 

« D'heureux résultats ont été atteints, mais je 
t'avoue, ct je ne l'avoue qu'à toi, que l'aveugle
ment et l'obstination ùes extrémistes me découJ 
ragent parfois. 
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Il Tes lettres me soutiennent, eUes nous soutien
nenttous; je ne sais si, sans cela, nous aurions 
persévéré. 

\! La propagande que Kalicz et Roubakine font 
sous notre drapeau, hélas 1 porte ses fruits dans 
œrtaines régions; la paresse y croIl dans la mesure 
où le patriotisme décroil. J'espère que le gouver
ncment unira par mettre à la raison ccs insensés 
gue, pour notre part, nous allons mettre à la porte 
de la Société. 

Il Ils n'y sont que trop restés. 
« Je t'ai annoncé, il y a quelques mois, la dis

parition de Bosak. J'ai tout lieu de croire qu'il te 
cherche, 'et j'ai dû te le dire. J'ai soigneusement 
gardé le secret de ta retraite, mais n'y a-t-il pas eu 
quelCJ..ucs indiscrétions? 

(1 I~licz el son groupe comprennent parfaite
ment ce quc tu es pour les Nouvcaux-Philomathes, 
et quel idéal très pur tu incarnes à leurs yeux. 
Tes lettres lucs en pu blic réveillent tous les coura
ges, suscitent l'enlho~lsiasll1e. 

Il Ceux-mêmes qUI ne te connaissent pas, les 
derniers venus, ~oient en toi leur porte-drapeau. 

« Tu as parmI .e~lx ta légendc, ils ont pour toi 
un cult.e sl1perslItIeux . Je comprends que nos 
advers:llres cherchent à te réduire. 

« Méfie-toi dc Bosak, c'est un fou capable de 
toul. Change s'il le faul de retraite. En somme, tu 
n'as plus que trois mois d'exil à subir. 

\! Si un danger te menace, avertis-nous, nous 
scrons vite là. 

Il La guerre va recommencer pour la Pologne. 
Je partirai sans 'doute, mais Lengnich qui restera 
à cause de sa mutilation me remplacera. Le Dieu 
des années sera avec nous. La grande Pologne va 
rcssusciter. 

\! Crois, ma chère amie, à tous nos affectueux 
respects, » 
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MarylaJagmin à Thadée Pilinsky. 

« Ecoute, Pilinski, la leçon de la mer. 
Comme j'étais debout, sur une roche basse, le flot 
a jeté sur mes pieds nus des galets qui les meurtri
rent. Mais, je suis restée. 

« Et la houle suivante a déposé sur eux une 
algue fleurie . 

« Comprends-tu, comprends-tu, mon frère'? 
\( Soyez confiants, l'heure de l'algue fleurie va 

sonner. 
l( Ne t'inquiète pas, en lisantles)ignes qui vont 

suivre; la première stm peur passée, je me sens plus 
calme; il me semble que tout finira bien. 

(( Tu le devines, Jan Bosak est ici. Il m'a re
trouvée, par hasard. J'ai été surprise, j'ai eu peur 
d'abord. 

l( Nous avons échangé quelques paroles assel 
vives. Il a ordre, m'a-t-il avoué, de ne pas me 
quiller! Je me suis révoltée; il a été comme à son 
ord inaire. 

« Puis, il est revenu plus calme, désireux, 
semble-t-il, de voir s'établir entre nous des rela
tions amicales. 

l( Son but doit être de tenter de me convertir il 
leurs idées. 

lJ Tu vois que je ne risque pas gl'and'chose, et 
que je peux attendre encore. 

« Est-ce votre avis? 
l( Bosak est un fou assez peu dangereux, sur

tout s'il est loin des autres, qui le mènent comme 
un enfant. 

l( Je t'assure que je crains moins les violences 
des extrémistes que leurs doctrines. 

\( Exposez bien, clans votre prochaine conférence 
de Varsovie, qu'il convient de répéter en province 
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que la question polonaise n'a rien à voir avec le 
slavisme. 

« La question polonaise n'est pas ethnique, mais 
historique dans le passé, historique et politique dans 
l'avenir. 

« Fais toi-mëme cette conférence, ou Lengnich; 
envoie-la-moi ensuite. 

« Jusqu'à nouvel ordre, soyez clonc sans inquié-
lude à mon sujet. • 

« T'avouerai-je que, depuis que le danger a pris 
le visage de ce pauvre Bosak, je le crains beau
coup moins? 

« Réjouis-toi! Il me paraît qu'en France la 
cause polonaise fait de réels progrès. Il se fait une 
active propagande en faveur de l'amitié franco
polonaise. La vérité paraît s'imposer au plus 
grand nombre. 

« Ci-joint quelques articles de journaux et une 
brochure de propagande écrite par un mallre 
de l'Université qui est au Tréport en ce moment. 

,( Je suis de cœur près de vous tous et vous clis 
à bienlôt. 

I( Maryla JAGMIN. » 

Quelque souffrance gue pùt lui causer la pré
~ence constante de Bosak et sa prochaine installa
tion sous son toit, la jeune Polonaise ne pouvait se 
résoudre à quitter le pays. 

Elle aUl"ail pu, peut"ëtre, tromper la surveillance 
de Rosale et gagner Paris. Mais elle Gprouvait pour 
Yyes Lauthier un attachement de plus en plus 
profond. ' 

Courageuse, comme toutes les femmes le sont 
quand leur amour est en jeu, elle résolut de s'ha-. 
bit lier à sa llouvelle vie. 

Elle s'étonna de voir Yves Lauthier admettre 
assez facilement la présence de Bosak. Au vrai, 
M<Jryla Jagmin était pour lui une telle énigme 
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qu'une singularité de plus ne le pouvait sur~ 

prendre. 
Il n'était pas possible que Maryla eût ce Polo

nais pour demi-frère. Quelles que soient la laideur 
de l'un et la beauté de l'autre, la race leur confé
rait certaines ressemblances plus fugitives que 
stables, mais assez troublantes. 

Quoique Jan Bosak se refusât de parti pris à 
exprimer une opinion, ill ui arrivai t de parler avec 
passion de certains hommes ou de certains livres. 

Alors toute la séduction slave flottait en sou
rires et clartés sur son visage ingrat comme sur 
celui de Maryla. 

Ils avaient tous deux l'habitude d'exprimer leurs 
sentiments de ferveur ou d'amour avec des yeux: 
mi-clos et un frémissement volu ptueux: des narines 
qui les rendaient, à cet instant, semblables. 

Lauthier s'inquiétait moins de l'arrivée de Bosak 
que du motif de cette arrivée. Il ne put il ce sujet 
obtenir de Maryla que des réponses évasives. 

Le polonais était-il venu cbercher la jeune fille 
et la ramener en Pologne? N'était-ce pas le parti 
le plus sage, d'ailleurs, et pour Maryla et pour 
lllÎ-même? 

L'idée ne l'effleurait même pas, tant son respect 
pour la jeune fille était grand, qu'il la pttt faire 
sienne hors du mariage; mais le mariage ne lui 
étmt-il pas interdit par la volonté de la morte? 

Lui, l'honnête homme par excellence, il ne pou
vait sortir de cette aventure amoureuse que par 
une trahison: trahir Jacqueline en ne tell~t pas 
son serment, ou trahir Maryla en s'éloignant main
tenant, c'est-à-dire trop taret .. 

Il se sentait emporté par son rêve en plcin azur, 
110n pas libre et joyeux comme l'oiseau, mais 
comme la feuille d'automne qu'un caprice du vent 
a soulevée et qu'un nouveau caprice fail prison· 
nièrc à jamais du buisson épineux. 
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Il souffrait, mais sans lassitude, car la seule vue 
de Maryla le réconfortait. . 

Elle était à la fois l'instrument de son supphce 
et la main qui guérit. Il la voyait presque chaque 
jour, la présence de Bosak lui rpennettait d'être 
plus assidu sans compromettre la jeune fine. 

Le gllome' n'était pas encombrant. 
Il fumait et rêvait, les yeux mi-clos, assis près 

d'eux qui causaient librement. Le bois aux heures 
chaudes de la journée, la plage à l'approche du 
soir les attiraient. Ils s'avançaient, causant, et les 
peu nombreux baigneurs de la petite plage remar
quaient leur parfaite concorde. Un jour Maryla, 
sur la prière de Lauthier, récita devant la mcr 
dorée du crépuscule l'inoubliable 'poème de Mic
kiewicz : « A la mère polonaise. » 

Sur le ton d'émotion violente mais contenue 
avec laquelle elle exprimait ses chants les plus 
aimés, elle commença: 

« 0 mère polonaise, 101 sque l'œil de ton fils 
brille de l'éclat du génie el que, sur son front 
d'enfant, se reflètent la fierté et la noblesse des 
anciens Polonais; 

« S'il quitte le groupe de ses camarades pour 
courir vers le vieillard qui lui redit les chants d'au
trefois; s'il écoute, la tête penchée quanu. on lui 
raconte les fai ts et gestes de ses pères; 

« 0 :mère polonaise, ton fils se livre à de péril
leux amusements ... Agenouille-toi devant l'image 
de la mère u.es douleurs et regarde le s-bive qui lui 
ensanglante le cœur: d'un coup pareil, l'ennemi 
percera ton sein! 

« Car, que le monde entier jouisse ùe la paix et 
q~e s'uniss~nt /fou vernements, peuples et opi
lllons, tOll hls ~l en sera pas moins exposé à uu 
combat sans glolre, à un martyre sans résurrection. 

{( Hâte-toi ùe l'envoyer dans un antre solitaire, 
y méditer ... et, élendu sur la dure, y respirer un 
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air humide et vicié, y partager sa couche avec le 
reptile venimeux! 

« Il y apprendra à rentrer sous terre avec sa 
colère; à rendre sa pensée insondable comme 
l'abîme et à empoisonner doucement sa parole 
comme une exhalaison putride, à se composer 
l'humble maintien d'un serpent transi. 

« Notre Rédempteur, enfant à Nazareth, jouait 
avec la croix avec laquelle il sauva le monde: ô 
mère polonaise, ton fils, je l'amuserai avec ses 
jouets à venir. 

« De bonne heure mets-lui des chaînes aux 
mains, fais-le s'atteler à la brouette afin qu'il ne 
pnlisse pas devant la hache du bourreau, ni ne 
rougisse à la vue de la corde. 

« Car il n'ira pas comme les anciens chevaliers 
planter la croix triomphante sur Jérusalem ou, 
comme les soldats du monde moderne, labourer le 
champ de la liberté et de son sang arroser la terre. 

\( C'est d'un espion inconnu que lui viendra le 
défi; c'est un tribunal parjure qu'il devra com
battre; pour champ de bataille il aura un cachot 
sous terre, et sa sentence, un ennemi puissant la 
prononcera. 

« Vaincu, pour monument funéraire il lui res
tera le bois desséché de la potence; pour toute 
gloire quelques pleurs de femmes et les longs en
tretiens nocturnes de ses compatriotes. » 

Vers la fin du poème, se sen tant faiblir et se 
fondre dans les larmes contenues, obéissant il un 
ordre violent de la volonté, la voix s'était durcie et 
résonnait métallique, comme portant un défi. 

Pendant le court récit de ce poème, Maryla 
Jagmin avait incarné tour à tour la Pologne plain
tive et la Pologne héroïque, qui se grise comme 
,l'absinthe du sang de ses martyrs, et qui, lasse de 
mourir, cherche la vie frénétique des batailles 011 

de j'insurrection. 
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Cette âme qui pouvait être si féminincment 
faible montrait tout à coup sa dureté de diamant. 
Maryla Jagmin acheva son poème dans ce calme 
dont les grandes àmes se font une ambiance aux 
heures passionnées'comme pour mieux. entendre la 
voix ùe ln Patrie, du devoir ou Je l'humanité. 

Mais une transformation contraire s'était opérée 
dans Bosale. 

Il avait d'abord résisté de toute sa volonté bru
tale à l'émotion qu'éveillait en lui le poème de 
Mickiewicz. Le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, 
un sourire supérieur aux lèvres, il tenait en laisse 
sa sensibilité. 

Mais la chaine cassa soudain. Peu d'instants 
après l'achèvement du poème il s'écria, comme 
!J'il eût été seul: 

- Quand donc auronS-110US écrasé tous les 
tyrans de l'humanité? 

L'étonnement qu'il lut sur le visage de Lauthier, 
l'inq uiétucle qui bouleversa celui de Maryla le ren
dirent à lui-même. 

- Cela doit vous surprenùre, monsieur Lau
thier, dit-il, que la poésie m'émeuve à ce point? 
Bah! cela me passe vite! Mais il faut avouer que 
ce Mickiewicz a des accents qu'on ne trouve pas 
ailleurs! Qu'en pemez-vous '1 

- Je suis tout à fait de votre avis, monsieur 
Bosak, repartit Lauthier. Le lyrisme presque iné
galé de Mickiewicz s'est alimenté à une Source in
tarissable et généreuse: la douleur patriotique. 
Dans une POl?gne libl~e et l:eureuse, cc ~grand 
poète eût certalllement eté mOll1S grand.'" , 

- Je le crois ... murmura la jeune Pol~naise qui 
regarJait Bosak avec inqllliétucle. 

Par son regard parlant il lui lança !un rire mo
queur et parut désireux de continuer celte conver
sation. 

Yvcs Lauthier n'eut garde ùe se ùérober, il 
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espérait surprendre le secret de Bosak"si longtemps 
silencieux devant lui. 

- En outre, continua-t-il, le patriotisme ardent 
de Mickiewicz lui donna l'occasion ùe montrer 
qu'il n'était pas qu'un poète et un spéculatif, :mais 
un homme d'action. 

( Si je ne me trompe, il fut l'un des membres les 
plus , actifs de l'association secrète ùes Philo
mathes qui « s'engageaient à travailler toute leur 
vie au bien de leur pays, à cultiver la science et la 
vertu, à entralner par leur exemple les autres 
jeunes gens ». 

- Œuvre assez vaine dans ses résullats! re
marqua Bosak. 

- Pas tant que vous le croyez, :cher monsieur! 
Le recul du temps nouS permet d'embrasser autour 
des Philomathes un plus large horizon que leurs 
contemporains. Mickiewicz et ses amis fomen
tèrent l'insurrection de 1830, qui tint en haleine le 
patriotisme polonais, et du bouillonnement créé 
par eux sortit l'esprit romantique polonais auquel 
nous devons de si belles Œuvres. 

A quelque distance des deux h0111mes, Maryla, 
distraite, s'amusait à détacher des moules du 
rocher ou à les chercher dans le sable d'où elles 
surgissaient on grappes noires. 

Sa tète si blonde, blonde comme celle des très 
jeunes enfants, était vue dans l'oblique lumière. 

Posée en perspective sur le soleil couchant, 
Commo une abeille sur une rose rouge, eJ\e parais
sait en butiner la lumière, et Lauthier observait 
avec émotion ce délicat chef-d'œuvre divin qu'il 
eùt voulu appuyer sur son CŒur ... 

Quelle tendre et persuasive voix possède l'amour, 
devant une molle mer crépusculaire, que presse 
la lèvre pourpre du ciel, tandis que des cygnes 
argentés dont le rêveur oublie qu'ils sont l'œuvre 
de l'homme, se balancent surdes moires de lumière! 
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Une douceur infinie envahi:;sait le cœur d'Yves 
Lauthier; et plus que le désir, un besoin d'inef
fable tendresse le fit se rapprocher de Maryla. 

- Allons pêcher des moules! dit-il joyeux. 
- Allez! allez! répliqua IBosak d'un ton bon-

homme en s'étendant sur les galets. 
Tête nue comme Maryla, Lauthier s'avançait 

vers elle d'un pas si souple qu'une fois de plus les 
yeux de la jeune fille lui renvoyèrent l'image ùe sa 
Jeunesse. 

Cette sorte de déférence inconsciente par quoi 
elle marquait sans le vouloir la différence d'âge qui 
existait entre eux avait disparu au point qu'elle dit 
en riant à son compagnon: 

- !Montons sur ce rocher, on verra plus loin! 
IlIa suivit et murmura doucement: 
- Chère petite fille 1. .. 
- Oh ! di t-elle saisie, et d'une 'Voix émuc, 

depuis mon enfance, depuis la mort de mon grand
père, nul ne m'avait appelée ainsi ... 

Elle se tut, regarda la mer, le soleil qui n'émer
~cait que par son sommet, puis elle reprit, [car 
Yves Lau thier l'interrogeait des yeux: 

- Vous me rappelez ,tout mon passé, mélanco
lique et doux, et surtout un fail qui émerge tout à 
coup de l'ombre ... 

<\ Un jour d'été, mes grands-parents m'amc
nèrent au cœur d'une forêt de trembles, proche de 
Pratoline, afin que j'y aie la joie de cueillir des 
pervenches. Nous déjeunâmes sur Je gazon au bord 
d'une fontaine; puis je m'éloignai un peu pour 
faire ma cueillette, me retournant tous les cinq pas 
pour sourire à mes grands-panmts qui souriaient 
aussi. 

\( Lorsque, ma robe pliine de fleurs, je revins à 
leur côté, ils dormaient tOllS deux, accablés par 
l'Lige et par la chaleur de l'été ... Mon grand-père 
nortait sa tête un ,peu renversée contre le tronc 
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d'un tremble, ma grand'mère penchait la sienne 
sur sa poitrine, mais tous les deux avaient la même 
expression de lassitude et de souffrance résignée ... 

\1 Devant moi, ils mettaient un masque de gaieté 
qui rassurait mon enfance; grâce au sommeil, Ije 
surprenais leur vie véritable et cet élan Fsecret 
qu'ils avaient en leur corps fatigué vers l'éternel 
repos ... 

I( J'eus peur, car je me sentais seule avec eux, 
tels que je les découvrais, et je pleurais doucement 
en appelant mon grand-père. Il tressaillit, rouvrit 
les yeux et me tendit les bras en me disant comme 
vous: « Chère petite fille! » 

- Savez-vous, Maryla, que, pour connallre 
l'avenir, je donnerais beaucoup? dit Lauthier avcc 
mélancolie. 

- Oh! 'pas moi! Pas moi! s'écria-t-elle. J'au
rais trop peur de savoir! 

- De savoir quoi, Maryla? 
- Ce qui m'attend .. . Que Dieu s'arrange avec 

mon destin! Bosak dort, dirait-on ... 
La remarque passa inaperçue de Lauthier qui 

reprit : 
- On m'a dit, chère enfant, que .vous donniez 

de nouveau quelques consultations. Vous vous 
sentez donc tout à fait bien '? 

Elle rougit. Chaque fois que son étrange des
tinée l'oblJgeait hmcntir, tout son sang lui montait 
au visage en une protestation véhémente. Lau
tilier l'observait avec attention. 

- Je mc sens mieux, en efi'et, répondit-elle, je 
puis t ravailler. Voici la mer violette! continua
t-elle en souriant. La mer homérique! Un invisible 
Polyphème garde ce troupeau infini que composent 
ces roches rondes à la toison d'algues! Les marais 
de Pratoline se couvrent à cetle heure <.l'une va
peur légère ... Un vent libre chevauche la plaine ..• 
Dans toutes les écoles de Pok)gne la prière du soir 
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s'élève dans la langue de nos pères ... Qu'ai.je fait 
pour mériter le bonheur inouï de voir cette résur
~ection, et qu'importe ma propre destinée? 

- Maryla, reprit Lauthier après avoir un instant 
médité, vous n'étiez pas 'née pour faire une doc
toresse! Qui donc vous dirigea vers la Faculté? 

- Mon grand-père ... Je lui ai obéi, mais non 
sans quelques révolte~ intéri€::u~·es. '!'out cela est 
du passé d'ailleurs, et Je persevereraI. 

- Où ? ... En Pologne? dell1anda-t-il. Je lis un 
oui dans vos yeux... Eh bien! j'irai vous voir 
bientôt, à l'époque où je ferai ma conférence ... 

- Dort-il vraiment? murmura ~ MaryJa en re
gardant Bosak dont ils s'étaient rapprochés. 

- ... J'aurai recours à vous, Maryla, pOllr 
mieux connaître l'état d'esprit de la Pologne. 
L'accusation d'impérialisme lancée contre vous 
m'inq l1iète ... 

- Vous a vez tort de vous en inquiéter, il ne 
l;'agit là que d'une calomnie indigne! s'écria la 
Polonaise. 

- Je le crois. Vos compatriotes doivent com~ 
prendre que le panslavisme n'est guère plus légi
time que le pangermanisme! 

- Ils le comprennent, croyez-le! Mais nous 
S0111mes en droit de reconstituer intégralement 
notre patrie dépecée par l'arbitraire! dit la Polo
naise avec feu. 

- C'est votre droit et c'est le désir des Français 
éclairés, car nous aurons peul-être besoin un jour 
de ce peuple de paladins et de serviteurs de l'idéal 
qu'est le peuple polonais! L'avenir se dessine déjà 
dans les brumes du présent. .. Tiens 1 M. Bosak ne 
dort pas! Ses paupières s'agitent 1 

Bosak se redressa aussitôt. 
- Je me réveille à l'instant! dit-il. Quelle heure 

est-il donc? Sept heures? Il est bien tard pour 
vous,monsieur Lauthier 1 Reslez donc dîner avec 
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nous ! Nous prenons nos repas dans ce petit 
hôtel perché à mi-côte ùe la falaise, la table n'y 
est pas mauvaise. Restez donc! N'est-ce pas, 
Maryla? Entendu! Voici le facteur. Je vais au
devant de lui ... 

- J'y vais aussi! déclara Maryla, en regardant 
Bosak. 

Yves Lauthier, qui les obserrait, eut plus forte 
que jamais l'impression qu'un drame secret se 
jouait entre eux. Il yit la jeune fille s'emparer, 
avec une précipitation qui trahissait de la crainte, 
du courrier que lui tendait le facteur; il vit aussi 
le regard aigu que Bosak tentait de :dissimuler 
sous ses paupières mi-fermées. 

Le Polonais rit tout à coup bruyamment. 
- Quelle correspondance a ma sœur ! Elle 

grille d'envie de la lire! Monsieur Lauthier, per
mettez-lui donc de le faire! Ah! que les jeunes 
filles sont donc romanesques! Va donc, Maryla, 
tu nous rejoindras à l'hôtel. 

Il était pâle et sa voix sonnait faux. Une angoisse 
irraisollnée étreignit le cœur de Lauthier .. La mé· 
lancolique douceur de Maryla, les longs regards 
qu'elle attacha pendant le cliner SLU" Bosak, la 
féhrilIté de celui-ci lui firent pressentir qu'un 
danger menaçait la jeune fille. Comment la sauver 
::iuns l'épouser, et comment l'épouser sans man
quer il sa parole? 

Il ne se reprochait plus, comme au début de son 
amonr, d'oublier Jacqueline. Elle régnait sur sou 
passé ct sa jeunesse, quoi qu'il fit, et il chérissait 
::ion souvenir en aimant Mary!a ... 

Car le cœur humain est plus complexe qu'on ne. 
pense. Le vouloir-vivre le domine comme il do
mine le corps, el ce n'est qu'en enfermant leur èœul' 
dans la cage de fer d'une volonté obstinée, orgueil
leuse ct touchante, que certams inconsolés l'em
pêchent de bondir vers la vie, une seconde fois .•• 

" 



98 MARYLA 

Yves Lauthier s'ann/ysait froidement. 
Son amour fait de chnir et d'âme le laissait 

lucide. Il eût obtenu de lui de renoncer à Mal-yla 
heureuse, quitte à fermer avec elle le cycle de sn 
vie sentimentale; il ne pouvait renoncer à Maryla 
inquiète, isolée et menacée par quelque mys
térieux dangcr. 

vu 

L'énigme. 

Ii reçut deux jours plus tard lIne longue lettre 
de la mère de Jacqueline en qui il avait une grande 
confiance. ' 

C'était l'une de ces femmes encore jeunes et 
plaisantes qui, mariées très lot, semblent les 
grondes sœurs de leur~ filles et deviennent souvent 
leurs meilleures amies. Dons ses rappOlis avec son 
gendre elle apportait beaucoup de grâce, un dé. 
licat bon sens et une bonne humeur, qu'il appré
ciait pnrticulièrement pendant les houderies de 
Jac(ll1clllle ... 

Il correspondait fré'lucU1mcnt avcc elle en tout 
temps, ct surtout depUIS q n'elle élevait sa fillc. Sa 
,:on1iancc en elle était grande. 

Emrorté par ce sentiment, avait-il parlé avec 
(Iuelqne chaleur de Mal'yla Jagmin? Il ne Je 
croyait pas. La dIvination de la mère de jacque
line étaIt singulière. Elle écrivaIt, en terminant sn 
longue lettre: 

« Mon cher amI, je sens en vous une détente 
'lui me réjouit. Seule lme mère pent supporter la 
pl,us cruelle douleur ct continuer de vivre. Vous, 
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à souffrir comme aux premiers temps de votre 
veu l'age, vous auriez succombé. J'entends que 
vous vous seriez passivement abandonné au fil des 
jours. C'eût été déserter. 

« Mon affection pour vous est si grande, je vous 
ai tanl de gratitude pour le bonheur donné à ma 
pauvre enfant jusqu'à son dernier soupir, que si 
un jour un remède s'offre à votre cœur doulou
reux, quel que soit ce remède, Yves, j'y sous-
crirai. 

« Je suis encore assez jeune pour élever notre 
petite Laure. Elle vous chérit, elle chérit sa 
maman disparue. Je m'efforce de lui en parler 
sans tristesse, pOUf que son enfance soit heureuse. 
J'ai pris pour elle un masque sinon de gaité, du 
moins de sérénité, qui trompe mon entourage. 
On a dit de moi: « Comme elle est vite consolée! II 
Le monde a de ces mots mensongers el atroces, 
etui lapideraient ceux qui seraient restés à son 
niveau ... Vous savez que ma douleur m'a entrainée 
bien loin de lui. 

« Ecrivez-moi, Yves, et croyez à l'affection 
inaltérable de votre vieille amie. )1 

La lecture de cette let tre bouleversa Lauthier. 
Le haut mur élevé devant lui révélait soudain 
une porte qu'il pouvait ouvrir. Que la mère de 
Jacqueline elle-même l'absolve par avance Je S011 

manque de parole et lui dêsigne les régions en
chantées de l'amour, n'était-ce pas un signe du 
uestin? 

Si le temps l'eût permis, il eût couru au Bois
de-Cise; mais il crut à l'imminence de l'orage, et 
sortit sur la plage; poussé par l'aiguillon de ses 
pensées nouvelles, il n'eUl pu supporler l'immo
bilité clans sa chambre. 

La mer verte est plissée autour des falaises 
blanches comme une harmonieuse tunique. Des 
bateaux montés par ùes hommes volontaires ~ ,~\ I '~<_' 

~ oeIL, t1 

~ . lo , -. , 
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taciturnes vont partir vers le large, ouvrir et dé
cl,lIrer la robe glauque aux mille plis. 

Oh! le viol millénaire de la mer par les enfants 
des hommes! D'abord fascinée, asservie, comme 
eHe va se reprendre, griffer, frapper, mordre. 
ensanglanter, disperser ... 

Puis, sous la blancheur d'un rayon de lune, 
célébrer sa virginité reconquise 1 

La mer a pour Lauthier le lyrisme et la ferveur 
passionnée de ses pensées. La plage étant sub
mergée, il va sur la Jetée et regarde éclore et se 
multiplier les grand lis d'écume. 

La mer est d'abord comme un jardin sauva-ge 
que le vent fait mouvant, dont il soulève les larges 
iCuillages el les herbages échevelés, dans un vol 
de pétales légers. Puis, svelte) nerveuse, modelée 
comme une feuille d'acanthe, Hne vague se dresse 
en volule glauque. 

D'aulres l'imitent, l'assaut commence. Il semble 
que du plus lointain de j'horizon la mer glisse vers 
cet obstacle pour le détruire. Il y a contre lui une 
coalition de forces obscures que Lauthier observe 
avec curiosité. Calme, et hl~i~e d~Yanl ce grand 
spectacle, trop sature de CIVIlIsation pour ~enlir 
battre sur SOI1 cœur le cœur inquiet de la mer, il 
songe malgré lui à l'émotion qU'éprouverait 
Maryla. 

La justesse d'une remarque qu'elle avait faite un 
jour lui apparut clairement: 

,( Vous croyez al1ner la nature, et vous ne 
pouvez pas l'aimer, parce que vos souvenirs d'en
fance ne VOliS aident pas à la comprendre. 

I( Quand vous arrivez devant elle, le miroir de 
yotre sensibilité est déjà tCfl1l, el son nnage vous 
y apparait si confuse que vous allez en rechercher 
la représentation dans la peinture, la littérature 
ou la musique... . 

\1 Je crOis que tous les enfants, lous, du riche ail 
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pauvre, devraient vivre aux champs: l'Humanité 
serait plus équilibrée et elle aurait dans la nature 
tin havre aux heures de souITrance ... » 

Ainsi, tout était prétexte à Lauthier pour reve
nir à la pensée de Maryla. 

Dès le lendemain, il se mit en route pour le Bois
de-Cise et l'alleignit après une heure de prome
nade. Des enfants y chantaient avec des voix 
aiguës en recherchant au pied des chtltaigniers les 
champignons nés de la dernière averse .. Une odeur 
lourde, fraiche et généreuse, montait du sol remué, 
des mousses arrachée~ par les mains impatientes; 
çà et là, des feuilles mortes tombaient une à une, 
comme le sable d'uIl sablier, et elles mesuraient le 
temps à l'été déjà meurtri. 

Sur le sol hlUve des allées, des pies, au plumage 
noir et bbnc, sautillaient, saluaient et riaient lour
dement comme des commères. Plus haut, des 
oiseaux silencieux heurtaient à petits coups l'é
corce des "ieux arbres; et J'œil apercevait déjà la 
lourde et froide floraison des /luis entre les feuil-,., 
lages moins épais. 

Plus haut encore, un ciel de perle aux nuages 
légers glissait sur le front de la fon~t comme un 
large vaisseau camouflé de taches gnses et ble'ucs. 

- Quelle pai~! murmura Yves Lauthier, en 
souriant au toit de Maryla. 

- Bonjour, monsieur Lauthier! dil une voix 
ironique. 

Le promeneur se troubla, porta ses regards en 
tou 1 sens et ne yit pas B05ak. 

Un grand éclat de rij'c faunesque tomba alors 
du ciel, el, après lui, la forme SImiesque du Po
lonais. 

- Je cueillais du gui, cher monsieur, dit-il, afin 
de parer la maison pour le retour de Maryla, qui 
ne saurait tarde!'. 

Avec stupeur, Lauthier regarda Bosak. 
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- Partie? Maryla est partie? s'écria-t-il. 
- Vous l'ignorez donc? demanda le Polonais en 

l'observant. 
- Certes? Mlle Maryla n'a jamais fait allusion 

devant moi à ce voyage ... 
- Son départ a été !iubit. Mais elle aurait pu 

vous écrire ... Justement, j'attends le facteur. C'est 
son heure. 

Un soupçon traversa la pensée de Lauthier: 
Bosak n'était-il pas monté sur l'arbre qui était très 
élevé pour apercevoir de plus loin le facteur? 
Dans ce cas, quelle anxiété trahissait cette attitude! 

Il reprit: 
- Si vous espérez avoir des l1Gmvelles de 

Mlle Maryla, vouiez-vOlis me permettre d'attendre 
lluelques instants près de vous? 

- Certainement, cher monsieur, répliqua 
Bosak en dissimulant mal sa contrariété. 

« Marylaadû s'ellIuir, songeaLauthierangoissé. 
Pour échapper à quel danger? Je l'ignore. Ce mys
tère a assez duré, j'entends l'éclaircir. Bosak ignore 
l'adresse de Maryla. S'il est venu à moi, c'est dans 
l'espoir d'apprendre quelque chose ... Voici le fac-
teur ... Bosak va au-devant de lui ... Il reçoit une 
leure... Comme il la décachette fébrilement ... 
Est-elle de Maryla? Va-t-il parler? ... 1) 

Son inquiétude allait grandissant. Désireux de 
marcher, il du t, par discrétion, s'éloigner de Bosak. 
Il marcha lentement, attendant un appel, puis au 
moment de prendre le tournant du sentier, il se 
retouma ct retint un cri. Bosak était étendu sans 
vic surle sol. .. 

Il courut; du sang coulait du front blessé; la 
lettre était encore dans les doigts crispés. 

Crime'! Suicide? Mais comment l1~aurail-il rien 
entendu? 

Frissonnant, fou d'angoisse, car il pressentait 
une corrélation étroite entre cette étrange scène et 
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ta fuite de Maryla, il souleva Je Polonais et examina 

:;a blessure. 
Elle· était peu grave: Bosak s'était évanoui en 

lisant la lettre et son front avait heurté une 

pierre. 
Mais pourquoi cette faiblesse sondaine? La 

lettre était-elle de Maryla? 
Une curiosité passionnée h.~ poussa Ct jeter un 

regard sur les feuillets couverts d'ulle écriture 

étrangère; renveloppe portait un timbre polonais 

oblitéré à Dantzig ... 
Maryla n'avait donc pu écrire celle lettre, anté

rieure à son départ! 
Alors? Alors? Que se tramail-il contre la jeune 

Polonaise? Quel regret déchirant pour ,Lauthier 

que de ne pouvoir lire le poloQais! 

Bosak, dont il avait appuyé le buste contre un 

rocher moussu, s'agita. Un gémissement sourd 

s'échappa de ses lèvres, les lourùes paupil:res 

battirent sur un regard d'agonie. 
- Bosak! Je suis là! Vou!ez-vous essayer de 

VOliS lever? demanda Lal1thier. Je VOliS accompa

gnerai chez vous. 
Le jeune homme le regarda sans comprendre. 

Puis il aperçut ses mains ensanglantées par le 

geste qu'il avaiteu vers son front, et il balbuli:l: 

- Du sang? Du sang? Du sang de qui ? ... Sur 

mes ma ins? Du sang? .. De qui est cc sang? Ai

dez-moi clone! cria-t-il d'une voix blanche eo se 

red ressa 0 1. 
(~ Pardon 1 ... Ah! Ah! Elle est bonne! .le rêvais, 

Vous voilà tout pâle, cher monsieur! Cela, c'est 

urôle! Je rêvais, je VOliS Jis! Je suis sujet, depuis 

la blessure que j'ai reçue à la guerre, à ùes accès 

de sommeil cataleptique, qui me terrassent tout 

d'un coup, n'importe où! 
«( Ainsi il m'arriva à Paris de rencontrer un soir 

nne poubelle sous ma tète, et je m'éveillaj le nez 
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dans les ordures. Beau cadre, n'est-ce pas, pour 
ma beauté grecque? 

u Tiens? .• Une leUre ..• Ah! oui, je l'avais 
oubliée! Je ne l'ai même pas lue! Ce doit être sans 
importance. Rien de Maryla aujourd'hui. Tous 
mes regrets. cher monsieur, je vous laisse pour 
aller me changer, Maryla vous fera signe dès S011 
retour! A bientôt! 

Il s'éloigna, laissant Yves Lauthier plus calme. 
- Peut-être dit-il vrai, songeait-il. Je ne crois 

pas cet être fruste capable de jouer si bien la 
comédie! 

Il s'éloignait à pas lents, écoutant le martèlement 
sourd du sol par les pas rapides de Bosak, et les 
rumeurs dont ce bruit s'accompagnait: craque
ment d'une branche morte, crissement des feuilles 

. foulées, fuite à tire-d'aile d'un oiseau craintif. 
Il avait eu si peur qu'il avait l'impression 

d'être en convalescence; la nature lui paraissait 
maternelle et douce. 

La certitude l'envahissait que Bosak disait vrai 
et que Son imagination l'avait égaré. Lauthier était 
de ces hommes qui ont eu du bon sens toute leur 
vie, quj s'en sont fort bien trouvés, et qui, par 
suite, se méfient extrêmement de l'extraordinaire. 

Il avait une aversion profonde pour le rare et le 
merveilleux. Hors du domaine de la vie journa
lière, et s'il avait eu l'esprit moins grand, cette 
tendance l'aurait singulièrement appauvri. 

Le cas n'est pas isolé. Un excès de connais
sances philosophiques rétrécit parfois ce champ 
de la pensée que le savant véritable voit grandir 
dans son microscope. 

Le jour viendra où la science n'aura plus d'ha
thées, la philosophie en aura toujours. 

Le robuste bon sens d'Yves Lauthier pouvait, 
en celte aventure, l'égarer, ma~ il lui était d'un 
précieux concours. Toutefois la tranquillité d'esprit 
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qui lui était rendue eut ULl résultat funeste pour 
Maryla: n'étant plus inquiet sur son sort, il l'ac
cusa de caprice, de légèreté et essaya de l'oublier. 

Presque chaque jour il prit place sur l'un des 
bateaux qui, chargés de touristes, allaient en mer, 
et ses regards fuyaient la terre qui ne contenait 
pour lui qu'un mensonge et qu'un tombeau. 

Le souvenir de Jacqueline le harcelait de nou
veau; l'on eût di tg ue la morte avait guetté la fuite 
de sa rivale pour réapparaitre, belle cie celle pure 
beauté que nos larmes et nos regrets con[èren t 
aux disparus. 

- D'elle, je savais tout, songeait Yves Lauthier. 
Sa vie s'étalait au grand jour; elle était claire 
comme son regard ... Se peut-il que celui de 
Maryla m'ait mentj? Et d'ailleurs ne dois-je pas 
renoncer à elle? Où me mènerait cet amour? 

Son cœur était une arène où la vivante et la 
morte, voilées de silence et de mystère, combat·· 
laient sans relâche. 

Un jour il rencontra Bosale sur le port et lui 
demanda brusquement: 

- Toujours sans nouvelles, monsieur Bosak? 
- Toujours ... répondit-il sans songer à dissi-

muler sou angoisse. 
-- Mais où est-elle donc? s'écria Laulhier. 
- Si je le savais je ne serais pas là! aVOua 

Bo~ak, en haussant les épaules. Il s'éloigna aus-· 
sitôl pour éviter d'autres questions. 

Frappé de stupeur, Yves Laulhier regardait 
dauser dans le port ce bateau sur lequel lui était 
apparu, dans la nuit, le mystérieux visage de 
Maryla Jag-mill . 

• 
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VIH 

Journal de Maryla . 

••• Il Les squares sont aux jardins solitaires ce 
qu'est à une volière le chant nocturne du ros-
~ignol. .. . 

Cependant, les derllleres Journées. chaudes de 
l'été, je les vis dans ce square de~ BatIgnolles, qui 
ost, dit-on, le plus grand de Pans et près duquel 
j'habite. . '. 

Ce Ci uartIer populeux est celUI de l'émIgration 
polonaise. Le petit a17partement qu'un Je mes 
compatriotes absent m'a prêté, a été occupé trente
cinq ans par un émigré) lm héros de l'insurrection 
de 48. Il Y a autour de moi une ambiance qui 
m'est douce el familière. 

Mais, dès ma porte franchie, je me heurte à 
Par is, du front, ~os n;o.ins, de .tout mon corps, de 
toute mon âme: Je m effare et Je souffre. 

Ce pauvre square, que les jeux des enfants en. 
nuagent de poussière, m'aide à me ressaisir un 
peu. 

Je suis effrayée de la disproportion qui existe 
entre la grandeur de mon rêve patriotique et ma 
chétive personnalité, que Paris me révèle; je suis 
une unité dans un nombre immense, un atome! 
Celte certitude peul faire des saints, mais fail
clic des créateurs, des poètes et des hommes 
d'action " 

.Je doute autant de moi ici que j'y croyais 
dans la solitude du Bois-de-Cise. L'haleine des 



MARYLA 107 
foules ternil mon àme comme un miroir, et je n'y 
saisis plus que de troubles et fuyantes images. 

On peut être tout à coup aussi différent de soi 
qu'un passant d'un autre passant . 
. J'ai été tour à tour une enfant mélancolique et 
sauvage, seulement éprise de liberté; puis une 
artiste qui aurait tout sacrifié à son art; puis 
l'apôtre qui rêve de mourir pour sa foi; puis, 
comme le dit Bosak, une femme, une humble 
femme, une amoureuse. 

El voici que, dans la cohue parisienne, je me 
sens devenir un être falot, craintif et fatigué de 
tout, même d'aimer. 

Sans doute, n'aimé-je plus. Je ne pense plus 
beaucoup à lui. Je ne pense à rien. Je me repose. 
J'ai dû, ces dernières semaines, dépenser mon 
capital de force nerveuse. Un animal blessé, qui 
l'uille chasseur et s'affaisse dans un taillis, est mon 
image. Il doit, comme moi, éprouver une grande 
inquiétude à cause du bruit qui s'élève sur la 
route. Le silence lui est plus nécessaire qu'une 
nourriture. 

La rue que j'habite est montante et pavée de 
grosses pierres. Les halles sont toutes proches, 
ainsi que la gare. C'est pourquoi de lourdes voi
tures passent sans cesse: quand elles descendent, 
les chevaux mènent un infernal galop et le frein 
gémit. Quand elles montent, ce ne sont que cris 
el coups de fouet, car les bêtes, trop lourdement 
chargées, ne peuvent pas repartir quand on les a 
fait arrêter. 

Je sens si bien leur fatigue et leur effroi que, 
ne pouvant les aider, je bouche mes oreilles. 
On a tanl pitié de tout et de tous, quand on a 
souffert . 

Si je savais qu'Yves Lauthier souffre de mon 
départ ! ... 

Mais il ne souffre pas. Il s'inq uièle un peu, c'est 
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très supportable. Le souvenir de Jacqueline 
domine toujours sa vie sentimentale. II ne faut pas 
lutter contre les morts. 

Il ne faut pas surtout soumer sur l'auréole 
que l'amour dévot a allumé autour de leur frolll 
pâli ... 

Dormez en paix, Jacqueline, pauvre aveugle qui 
n'aviez pas su l'aimer! 

Votre secret est bien gardé par moi! 
Jamais il ne saura par moi! Et d'ailleurs, si 

graves LJue soient mes soupçons, ils ne sont que 
des soupçons. 

Régnez sur lui, allez! Je ne sais pas luHer 
pour moi! 

J'ai laissé mon journal trois jours parce qu'une 
idée fixe s'était emparée de moi: écrire à Yves, 
un seul mol pour le rassurer, sans même lui don
ner mon adresse ... 

J'ai écrit, mais la lettre est toujours là, sur ma 
table. Je devrais la déchirer, je n'ose pas. Demain 
la nécessité de l'envoyer peut m'apparaitre! 

Si par hasard j'apprenais qu'il soufrre 1. .. Si 
j'avais besoin de lui! N'est-il pas mon seul ami en 
France? 

Si Bosale me rejoignait] qui donc me défendrait 
contre lui? 

Pauvre êtrc! Il n'est pas coupahle, lui! Seul le 
fanatisme fait de Illi un criminel. Mais les autres, 
les autres! Ceux qui ne croient à rien, pas même 
à leurs doctrines, ceux dont l'or étranger alimente 
l'ativité, ceux qui joueraient avec un sourire la vie 
de ma patrie autour d'une table de jeu, les autres 
arment son bras el se dérobent. 

Sans j'avertissement affolé de Pilinski je serais 
peut-être ... Mais je ne puis écrire ce mol! Bosak 
a raison: je ne suis qu'une femme, une humble 
femme faite pour rester il la maison et filcr de la 
laine 1 Mais les morts parlent, de grandfl soufQe.~ 
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pa~ionnés passent dans le roseau qu'est mon 
âme, et jc marche malgré moi, emportée par des 
forces invisibles. 

Le calme destin d'une femme, je l'envie, avec la 
certitude que je ne saurais m'en contenter. La suc
cession monotone des jours sans risques me pèse 
ricn qU'à l'imaginer. Si les ailes de l'enthousiasme 
s'arrêtent un instant de battre, je retombe el ne 
sais plus même marcher. 

Je ne suis que misère ou royauté. Hors de 
l'exaltation, je ne vaux rien; elle est mon air res
pirable; à travers cette atmosphère, ma vie m'ap
parait comme un chemin de lumière, la tombe 
même est un arc triomphal. •. 

Ces heures cxaltées me trouvent forte contre 
l'amour: Je possède le tout, pourquoi déSirer le 
fragment? 

Mais il est des heures inquiètes où je voudrais 
reposer ma tête pesante sur une épaule; des hcures 
troubles où ma jèu nesse, isolée dans la froide et 
éclatante clarté du rêve, souhaite la tiède pé
nombre propice aux caresses. 

Point n'est besoin pour moi que le chant d'un 
poète ou la plainte d'un violon soulignent la volupté 
éparse dans les nuits d'été. Elle est un fleuve silen
cieux el rapide qui charrie des étoiles et dans 
lequel je sombrerai, comme Ophélie, le front ceint 
de fleurs. 

Comment se fait-il, Yves, que j'éprouve près de 
vous de l'apaisement et que je vous craigne moins 
que les délires de ma pensée '! 

N'est-cc pas parce que tout être ou tout événe
ment que j'ai déjà observés en moi-même se rétré
cissent à mes yeux dès qu'ils deviennent une 
réalité '1 

L'acte criminel de Bosak, ne l'ai-je pas grossi? 
Ne l'aurais-je pas empêché par un mot ou un 
regard? Quelle atroce tragédie ai-je imaginée sur 
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la foi d'une leUrel Ne devrais-je pas rentrer el 
m'entretenir avec '.b0sak ? ... 

Se peul-il que depuis mon départ j'aie si peu 
pensé ~ lui que j'aie cru ne plus l'aimer? Mon 
amour était-il comme un voyageur si fatigué qu'il 
s'arrête à un aride tournanl de route sans avoir le 
courage d'atleindre l'ombrage ou le bord fleuri de 
la fontaine? Se peut-il qu'il se repose dans le 
navrement et non dans l'espérance? 

Car il se repose, il n'est pas mort comme je l'ai 
cru. Il vient de se dresser devant moi ... J'étais assise 
au jardin; la musique militaire jouait cet air si 
populaire en France, et qui se chante: la Ma4e . 
Ion. 

Autour de moi, tandis que les enrants et que les 
oiseaux s'ébattaient, de grandes personnes fredon
naient l'air fameux, et de vieilles gens dodeli
naient de la tête à mesure. 

Visiblement la foule était heureuse: celte musi
que lui l'appelait le grand orage qui avait failli 
faire périr la France, el une nalve allégresse 
nationale brillait dans les regards. 

Je me sens si près de ce grand et généreux peu
ple français que l'étalage de celte allégresse me ut 
du bien. J'avais l'impression qu'une famille alliée à 
la mienne me rappelait sa noblesse el cela me 
remplissait de fierté. 

Soudain, je le vis, le front penché Sur un livre; 
son profil pensif à la longue moustache gauloise 
se détachait sur la verdure. 

Etranger à la foule, à la musique, el surlou t ù 
lui-même, il lisait. 

Mon erreur ne dura qu'une seconde, mais pen
dant ce temps, grâce à cette hypersensibilité que 
l'émotion violente nous donne, je photographiai 
en q uelq u e sorte en moi cette silhouette évoca-
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trice et cc qui l'entourait: un lambeau d'allée 
ombreuse aux larges coulées de lumière traversée 
par lIn ruisseau entouré d'enfants, un demi-cercle 
de fraîche prairie festonnée d'arceaux de fer, plus 
loin, un assez vaste horizon que la fumée des 
trains ennuage. 

Mon erreur n'a duré qu'une seconde! mais je 
sais que désormais j'évoquerai son souvenir à cette 
place; que, désormais, cet air français ramènera 
ma pensée vers lui. 

Certalllc, hélas! de ne pas être aimée de lui et 
de ne pas lutter pour l'être, n'étant pas de celles 
qui obsèdent et qui mendient - la coquetterie 
n'est-elle pas la mendicité de l'amour? - cerlaine 
de ne jamais connaître ses caresses, je me prends 
à l'aimer sans troubles. S'il le voulait je serais sa 
sœur d'élection el nous travaillerions ensemble 
pour la Pologne. 

Chère patrie! L'Europe sanglallte se repose à 
l'Ouest, mes 1e~ fils meurent encore! Sur le front 
moscovite tes jeunes hommes tombent ainsi que 
tombent du verger secoué par la tempête les fruits 
à peine mûrs! 

Comment te resle-t-il encore du sang et des 
larmes? A p8ine sorti de l'esclavage, avec tes bras 
meurtris par la chaine, tu dois lutter etH .. ore, Ô mon 
pays! 

Comme je suis sculc avec mon inquiélude! L'on 
parali ignorer ici que la Pologne se bat. La France 
J'aime ct la connait mal. Mais con nuit-ou mieux la 
France, chez nous? 

Hier, à une fenêtre voisine de la micnne, un 
jeune écolier récitait 5<\ leçon à sa mère. J'enten
dais la voix menue narrer la merveillcuse his
loire de Jcanne d'Arc, et je l'écot! tais uvee recneil~ 
Icmcnt. 

- ... Alors, dans la grande pitié du royaume de 
France, une humble bergère se leva ... 
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Ecoutez bien, Polonais, mes frères, car cette 
histoire ennoblit l'Humanité! 

- ... Elle avait entendu des voix qui lui disaient: 
« Jeanne! va au secours de la France! » 

Dcs voix, oui! Les saintes de France, et puis 
les ancêtres, et toute cette race vaillante, joyeuse 
et immortelle, dont le royaume créé en mille ans 
d'efforts continus dessine sur l'Océan la proue 
aventureuse de la vieille Europe 1 

- ... Alors Jeanne partit pour Vaucouleurs, et 
le capitaine sire de Baudricourt consentit à la con
duire à Chinon ..• 

- Continue, mon cher petit, dit doucement la 
mère. Ne regarde pas les oiseaux qui passent. Que 
fit Jeanne à Chinon? 

- Elle reconnut le roi Charles, qu'on appelait 
par déris;on le petit roi de Bourges, bien qu'il fût 
habillé comme les gentilshommes de son entou
rage. Elle lui exposa sa mission, qui était de chas
ser les Anglais avec l'aide de Dien. 

Le roi lui confia une peti te arméc. Alors, Jeanne 
monta à cheval, dirigea ses soldats comme un 
grand capitaine, força les Anglais à lever le siège 
d'Orléans, elle les vainquit à Patay et fit sacrer 
Charles VII à Reims. La France était sauvée. 

- Mais que devint Jeanne d'Arc? Est-ce qu'on 
lui donna des trésors pour la récompenser? 

- Oh! non! s'écria, frémissante, la voix 
enfantine. Les Bourguignons la vendirent aux 
Anglais qui la firent juger et condamner à morl 
par un tribunal ecclésiastique, comme hérétique, 
bien qu'elle se soit défendue avec Ull bOll sens 
admirable. 

Elle ful brülée vive, en 1431, sur la place du 
Vieux-Marché, à Roucn, et le bourreau quilta, 
désespéré, Je lieu du supplice, en disant: « Nous 
sommes perdus, nous avons brûlé une sainte! ») 

J'entendis la mère embrasser son enfant, qui 
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avait si bien su sa leçon. Puis, avec l'insouciance 
de son âge, le petit écolier se mit à jouer. Mais sa 
mémoire est comme un reliquaire, dont la merveil
leuse histoire de Jeanne est la relique sacrée. 

Le père de ce jeune Français, qui avait, il ya 
trente ans, récité la même histoire, a gagné la 
Marne et il est mort à Verdun. 

Et ainsi, dans la suit~ des âges, de jeunes héros de 
Lorraine et de Bretagne, des Flandres, de Langue
doc et de Provence auront leur Marne et leur 
Verdun, si l'ennemi entend poursuivre le terrible 
jeu de la guerre. 

Le « Miracle français au cours des ages)J, voilà 
bien le titre et le programme de la conférence 
qu'Yves Lauthier devrait faire à Varsovie cet 
hiver! 

Si je lui écrivais ?.. 
Quelle tâche belle entre tou tes pour un Français 

que de donner de solides raisons à l'amour ins
tinctif qu'une grande nation a pour sa patrie, de 
resserrer les liens qui les unissent? 

Un jour viendra où, forte et reconstituée, la 
Pologne se dressera pour aider la France 1 

Oui, pareille à ces courageux oiseaux qui 
essayent d'attirer sur eux l'attention du chasseur 
pour sauver le nid, elle lancera un si clair appel 
de clairon que les envahisseurs de la France de
vront diviser leurs forces entre elle et nous, et 
s'aŒaiblir. 

Je vois si clairement ces choses avec mon hum
ble cœur de femme! L'amour ne donne-t-i1 pas de 
ces divinations? Et aime-t-on vraiment sans un 
peu de miraculeuse claivoyance? 

Je vais écrire ces choses au Tréport • 
... La mère du petit écolier, ma voisine, travaille 

tard dans la nuit. J'entends sa machine à coudre 
trépider dans le silence ùc la maison. 

Elle n'a pour vivre que sa pension de veuve de 
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guerre et son travail. Avec ces petites rèssources 
elle s'entretient fort décemment et entretient son 
enfant et sa belle-mère qui devient aveugle. 

L'enLmt est rose et joufflu, aIl le devine bien 
nourri. Il y a des neurs à la fenêtre; le dimanche, 
la grand'mère, la mère et le petit garçon sortent 
ensemble. Ils sont si Gien vêtus que nul ne songe-
rait à les plaindre! . 

Et, à chag ue fenêtre de ces maisons modestes et 
très peuplées, je vois apparaHre des familles 
semblables, souriantes, unies, entre des cages 
d'oiseaux et des pots de fleurs. Voilà la vraie 
France, celle que quelque romancier de talent 
devrait révéler à l'étranfYer, à la place de l'autre ... 

• 0 
qu'ils 1l1ventent! 

... Il m'a répondu... J'attendais cette lettre. 
Pourquoi ai-je donc ressenti une telle émotion en 
reconnaissant son écriture '? 

Il répond d'abord à ce que je lui disais. Puis i\ 
ajoute: « l\Iaryla, pourquoi ètes-vous part ie? Que 
se passe-t-il'? Qu'y a-t-il entre BO!>ak et vous? Il 
m'a dit avoir reçu de vos nouvelles, et que vous 
alliez rentrer. Est-ce vrai? Je sens que non, ct 
que Bosak ignore jusqu'à votre adresse. Vous 
l'avez donc fui, Mary la ? MaiS on ne fUIt pas un 
frère 1 Il vous est donc étranger'! Alors?.. Se 
peut-il qn'un élranger vive sous votre toit? Quelle 
est celte Gnigme? 

\( Ne pouvez-volis vous confier à moi, ehère 
enfant? Qu'est-ce qui vous effraye et vOllsmenucc7 

« Votre pensée ne me quitte pas. Je souffre 
avec vous, en vous. Ne puis-je aller VOLIS rejoindre? 
Dites, voulez-vous, Maryla? Si vous saviez quelle 
tendre amitié j'ai pour vous. )l 

Ne lui dois-je pas la vérité entière? 
Il souffre ... Oue veut-il dire? .Je ne puis croire 

qu'il m'aime. J'ai à la fois tant d'orgueil ùevallt la 
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vie el tant d'humili té devant l'amour!. .. Je ne 
puis croire que j'aurais un jour le pouvoir presque 
divin de créer du bonheur, de prendre à deux 
mains la destinée d'un autre et de la repélrir dans 
la lumière pour en sortir ce chef-d'œuvre : le 
bonheur! 

Il me semble que j'aurais des ge -tes hésitants et 
gauches comme ceux d'un enfant. 

Bien des regards m'onl dit: « Vous êtes belle! ,\ 
Mais qu'est cela sans la science de la vie? 

Ah 1 les brouillards de Pratoline m'ont trop tôt 
caché la lumière! Un jour est venu où, pour la 
voir, je suis montée sur le calvaire de ma patrie. 
Je n'en suis plus redescendue. Qui m'y rejoindra? 

Une grande paix est descendue en moi parce 
que je lui ai tout révélé. Je le devais. Et cela me 
donne un étrange sentiment de sécuri lé... Je ne 
sais pourquoi. Il me semble que je me suis 
déchargée de mon destin dans ses mains ... 

L'esprit plus libre, je suis sortie dans Paris ce:; 
deux dernières journées. Il ya deux ans, j'y ai déjà 
l'ail un assez long séjour, je connais le Louvre el 
Notre-Dame, j'ai admiré ces deux grands poèmes 
de pierre qui chantent les deux puissances de la 
France ancienne: la royauté et la foi. 

J'ai vu, sous l'Etoile, l'ombre obsédante de 
Napoléon, je connais de Paris ce qu'un étranger 

, doit en connaltre. C'est pourquoi j'ai voulu, pen
dant ces dernières journées, découvrir son âme 
dans son peuple. 

Mêlée à la foule dLl boulevard, du métro el du 
cinéma, j'ai regardé, écouté, nolé. Et il me parait 
que les trails caractéristiques de ce peuple sont 
l'activité, la bonne humeur et l'impressionnabilité 
nerveuse des surmenés. Il possède aussi une dou
ceur, une sentimentalité latentes qu'il révèle dans 
SOn culte pour les fleurs et pour les animaux. 
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Les fleurs brillent sur de bien humbles vête
ments; les chiens, les chats, 1 es chevaux même 
sont l'objet de soins touchants. Il n'est pas rare de 
voir les passants aider un cheval trop chargé, en 
se joignant à son conducleur pour pousser la 
rOllC. 

Un cheval tombé n'est jamais battu mais secouru; 
des mains apitoyées le caressent au passage; des 
mots d'amitié lui sont prodigués. 

Drôle de peuple! tout à l'heure il houspillera 
rort injustement un agent gui exécute des ordres 
légitimes! 

Ce peuple de Paris est un enfant lerrible dont 
le cœur seul a raison et qui n'écoute que la raison 
uu cœur! Il aime le panache sans trop regarder sa 
couleur. Il se chamaille sans méchanceté, et s'unit 
avec enthollsias~e quand la palrie est en danger. 
Hors du danger Il doit être assez difficile à gou
verner; le peuple berlinois, si discipliné, si défé
rcnt devant le moindre représentant de l'autorité, 
m'a donné une impression toute contraire. 

El cependant, lequel des àeux a vaincu? 
C'est que toute force vient du cœur: la certitude 

ct l'amour font des miracles. Le peuple français 
peut blaguer les plus nobles sentiments: il croit 
comme à un dogme à l'immortalité de sa patric. 
L'AlIcmand ne blague jamais, mais il peut douter, 
il a douté. Ce journal ne m>jntércsse plus: j'at
tends sa lettre à chaque courrier ... 
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IX 

Retour ... 

Comme il pénétrait dans sa chambre, Yves 
Lauthier 'Y trouva la domestic; lie. Elle s'excusa, 
croyant « monsieur Lauthler )) parti pour la plage. 
Elle pourrait revenir après, si « monsieur )) le 
préférait. 

Il y consentit et s'assit· devant sa table. Une 
lettre commencée y était étalGe. 

- Quelle imprudence! murmura Lauthier. 
« Cette femme ne l'aura-t-elJe pas lue? Sans 

uoute, je n'ai pas encore écrit l'adresse, mais ce 
nom si particulier de Maryla que j'ai dû placer 
dans le corps de la lettre ... 

11 se relut, hocha la tête et se remémora certains 
détails qui révélaient chez Louise une hypocrite 
curiosité. Puis il s'apaisa drlns la pensée que cette 
femme ne pouvait connaitre Bosak, et il acheva sa 
let! re . 

.•. « Dites oui, Maryla, soyez ma femme, accep
tez mon amour et m<1 protection, ma chérie 1 Qui 
donc oserait vous faire du mal désormais? 

« Je vous aime, avec humilité, avec adoration. 
J'ai souffert ct je ne suis plus très jeune. 

« Demain je serai vieux. Acceptez-vous de che
miner alors aux côtés d'un vieil homme, dont vous 
serez tOllte la joie? 

« Ne vous attristez pas, chérie, je dois vous dire 
ces choses. Je ne puis, sans malhonnêteté, passer 
sous silence cet avenir auquel vous na songeriez 
peut-être pas 
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I{ Dites, Maryla, voulez-vous de ma pauvre vie? 
Croyez-vous en ma fervente tendresse? Puis-je 
aller vous rejoindre, maintenant? 

« Répondez par courrier, ma chérie, et laissez
moi baiser longuement vos petites mains . » 

Le surlendemain au soir, Maryla Jagmin arri
vait au Tréport, elle se présentait à l'hôtel et 
demandait à voir Yves Lauthier. 

- Il n'est pas là! Il est sorti 1 lui fut-il répondu. 
Son désappointement éteignit la lumière que le 

bonheur faisait flotter sur son clair visage. Quel
qu'un le remarqua et dit, complaisamment: 

- M. Lauthier doit être sur la falaise. A cette 
heure, il y monte chaque jour. 

- Merci 1 répliqua la jeune fille déjà rassé
rénée. 

Arrivée depuis quelques instants à peine, en habit 
de voyage, sans apprêts et sans coquetterie, déjà 
tyrannisée par l'amour, elle entreprit de gravir 
aussitôt l'escalier de la falaise. Trop obsédée pour 
regarder le paysage, elle marchait les yeux mi
baissés, mais avec l'impression que l'horizon 
s'élargissait à chaque marche et l'éc1airaitjusqu'au 
fond de son âme. 

Arrivée à la première plate-forme, la fatigue 
l'obligea à s'arrêter et elle regarda le large éblouis
sant qui balançait doucoment et maternellemenlle 
soleil. 

Les émeraudes de la mer normande semblaient, 
à l'ouest, supporter une nappe de perles roses qui 
était le reflet d'un couchant assez pâle; les larmes 
de la prochaine averse tremblaient déjà dans la 
fine résille des brumes et le vent tiède parlait 
d'orage. 

D'un regard, Maryla avait parcouru la 'pl::\ge, à 
l'endroit que fréquentait Yves Lauthier, puis, 
joyeuse, ailée, elle avait repris son ascension. 

Au sommet de la falaise, le vent fut si brusque, 
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qu'i1 enleva son chapeau, et qu'elle dut courir 
pour le rattraper. 

Un instant elle redevint la sauvage adolescente 
de Pratoline, et têle nue, les cheveux fous, rose et 
animée, elle se trouva par hasard devant Yves 
Laulhier, qu'un repli du sol lui av ai t caché. 

Pensif, son livre feuilleté par le vent, il reg,lrdait 
la mer. 

- Vous! vous! s'écria-l-elle les mains tendues. 
Mais elle s'arrêta, les yeux agrandis par J'épou

vante: Yves Lautbier n'avait pasrépondl1 à son geste 
ct, très pâle, il la regardait comme une étrangère. 

- Qu'y a-t-il? demanda-I-elle brièvement. Elle 
avait accoutumé cie cacher sous une grande séche
resse de ton le délire de sa pensée. 

Cela lui donnait le temps de se ressaisir. Ainsi, 
en un instant, la faible femme qu'elle avouait être 
faisait place à unc créature volontaire, disciplinée, 
calme, passionnée, et elle était pareille à un marin 
qui, réveillé en plein rève, trouve sur-le-champ 
l'autorité et les mots que réclame la lutte. 

- Qu'y a-t- il? répéta-t-clle. 
- Rien ... Rien que la souffrance ... et le men-

songe! dit-il avec lassitude. 
Ses yeux étaient moins sévères. Il observait 

avec surprise celle qui, mortellement bless~c, 

demeurait calme et fière, dans l'attitude d'lln juge 
ct non d'une coupable. 

- Le mensonge! s'écria-t-elle, qui donc vous a 
mentï! 

- Vous le savez, Maryla! 
- Comment h; saurais-je? Si quelqu'un ment 

ici, n'est-ce pas vous qui, après celte lettre, osez .•. 
Sa voix devenan t peu sùre, elle s'arrêta un ins

tant ct voulut continuer. 
- Asseyez-vons, Maryla! ordonna Lauthicr. 

Vous savez bien que je ne voas ai pas menti. 
- Moi non plus! 
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- De grâce, laissez-moi parler. Depuis hier je 
vis un atroce cauchemar. Je croyais avoir souffert, 
j'avais souffert sans doute, mais entre cette souf
france-là et celle que je ressens ... il Y a la diffé
rence qui sépare une plaie vive d'une morsure 
venimeuse ... La jalousie, la délation, la méchan
ceté, tou tes ces pauvres choses huma ines, toule 
celle ordure ... 

- Bosak vous a di 1 quelque chose? di t Maryla 
avec slu peur. 

- Qu'importe le nom, Maryla! Ecoutez-moi! 
Un soir de septembre, en 1917, un Anglais du 
nom de James Perry ... Vous rougissez, Maryla? .. 
Vous baissez les yeux? C'est donc vrai? Mais 
répondez donc 1 cri a-t-il en saisissant ses poignets. 

Sa pûleur était devenue grise; toules les vio
lences héréditaires de l'homme s'étalaient sur ses 
trails bouleversés. Avec calme, le regardant bien 
en face, Maryla répliqua : 

- Continuez! 
- MaiS elites-moi tout de suile que ce n'est pas 

vrai! cria-l-il. 
- Pourquoi? Vous ne me croiriez pas! ou, si 

"ous me croyiez, ce serait pour peu de temps. 
Continuez! continuez! je veux tout savoirl 

Avec effort) il reprit: 
- Cet Anglais sortit de l'hôtel accompagné de 

deux jeunes femmes vètues de blanc et de la petite 
lille ... Ils montèrent tous sur la falaise et en se 
promenant ils attendirent la nui 1. Puis ils s'assirent, 
là où nous sommes, Maryla! est-ce vrai? 

- Ce peul èlre vrai, avoua-t-elle. 
Une curiosité intense luisait dans ses yeux. D6 

toule évidence, la fin de cette narrationl'intéres
sait passionnément. 

- Nous sommes monté::. ensemble sur la falaise, 
le soir, quelcluefois! Mais continuez donc! Que 
voue; a-t-on dit? 
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- Que l'une des deux jeunes femmes s'est 
levée pour suivre la petite fille qui voulait courir 
sur la prairie ... L'autre est restée ... Quelqu'un la 
vit, quelques instants plus tard, clans les bras de 
ce Perry, acceptant ses baisers ... Mais laquelle de 
vous deux? On n'a pas vu SOIl visage ... Je sounre ..• 
Je ne veux pas ... Ayez pitié, Maryla! 

Il l'implorait maintenant du geste et du regard, 
de ses yeux qu'elle avait rèvé de baiser doucement 
aux heures de tendresse. 

Et, le cœur déchiré, elle comprit qu'il l'implo
rait pour la morte, pour son passé de confiance el 
d'amour, pour Jacqueline, dont il voulait qu'elle 
proclamàll'innocence à tout prix! 

Frappé dans le culte qu'il lui avait voué et 
dans son orgueil d'homme, il voulait arracher 
ce trait morlel, fùt-ce en déchirant à jamais son 
cœur. 

Silencieuse, Mar)'b Jagmin contemplait SOli 

amour avec Je détachement navré et la douceur 
poignante des agonisants devant leur dernière 
aurore. 

Près de lui se dressait, gigantesque, dans les plis 
de son suaire, cette morte qui voulait vi vre ... 

Soudain, Maryla aperçu t ses mains vi vantes 
abandonnées sur ses genoux et, comme clans un 
miroir, tout son jeune corps qui voulait vivre aussi, 
qui avait, à la vie, des droits autrement sacrés 
que cc fantôme! 

Son passé mélancolique, fait d'abnégation ct de 
sacrifices, lui pesa comme une stèle; elle sentit 
grandir en elle une furieuse révolte, et la vie, tou
jours comprimée en elle, choisit celle minute pour 
entonner son chaut le plus passionné ... 

- Yves ... vous croyez ... vous doutez ... Que 
voulez-vous que je dise? balbutia-t-elle pencbée 
vers lui. 

Et, avec sa tête dorée, fraiche et nue comme une 
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fëte d'enfant, elle offrait son humble amour, sa 
douleur et sa supplication. 

La dernière clarté du couchant se jouait dans 
les larmes contenues de ses yeux verts qui appa
raissaient comme un tendre gazon sous la rosée 
matinale. 

Avec la nacre de sa chair, les pO~lrpres de ses 
lèvres et la blonJeur végétale de ses cheveux 
tressés, elle était comme la nature fai te chair el 
séduction au près de cet homme en délire. 

Il tressaillit, dégagea ses mains emprisonnées 
dans les mains suppliantes de la jeune fille et 
répéta: 

- Ayez pitié! Tout ce passé d'amour ... cette 
confiance ... et ma fille ... Elle a ses traits et son 
âme ... Tout serait un mensonge ... Je n'aurais plus 
rien ... Pas même mon passé ... 

Pâle, les yeux fixes, Marylu Jagmin l'écoutait 
mendier pour son passé, supplier pour qu'elle ren
dit son honneur à la morte en lui sacrifiant le 
sien! Il paraissait l'avoir ouhliée, elle qu'il préten
dait aimer, elle qui vivait, qui était son radieux 
avenir ... Comme illa sacrifiait à l'autre, sans hési-
1er, poussé par son orgueil d'homme et par le sou
venir de son culte pour la morte!! 

Un travail brutal, comparable à un déchirement, 
se faisait dans l'tlme de Maryla. 

Le devoir lui apparaissait, non doux à accom
plir, mais inévitable comme un ablme dans lequel 
elle devait se jeter pour fuir le déshonneur. Elle 
croyait voir le geste suppliant de Jacqueline, les 
yeux innocents de son enfant, ct les lèvres de son 
grand-père Sylvuch qui murmuraient: l( Sa:; rifice! 
l1onneur! 'l'clic est notre devise! Va! Il 

- Ayez pitié, de moi! Quclle est celle de vous 
de\1x qlli était ici ... à ceU' plaet' ... avec ccl 
homme? supplia une dernière fois Lauthier. 

« Je ne croyais pas qu'un tel problème pût l:tre 
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posé ... Quoi qlle vous disiez, Maryla ..• je vai~ 

souRdr ... L'une ou l'liutre ... Vous n'avez pas 
nié ... L'une ou l'autre est coupable! 

D'abord silencieuse, Maryla enveloppa Lauthiero 
d'un regard profond qui se perdit sur la mer pour 
revenir vers lui, meurtri, halluciné, comme un 
oiseau d'orage qui a failli sombrer dans la tem
pête. Puis elle dit, d'une voix étrangère à ses 
lèvres, une voix qui raillait pour mieux contenir ses 
sanglots: 

- La coupable? Il n'y a pas de coupable ... Ol! 
votre imagination va-t-elle s'égarer? N'étais-je pa" 
libre de me plaire en la compagnie de cet homme, 
de ressentir et de lui inspirer quelque attachement? 
de ... de songer à l'épouser ... Enfin n'étais-je pa~ 

libre? 
- C'était vous? C'était donc vous, Maryla 'l 

murmura-t-il. 
- C'était moi 1 répondit-elle en se redres

sant. 
- Vous, à mes yeux si haut placée ... Vous ... 
- Taisez-vous, Yves! ordonna-t-elle avec une 

gravité passionnée. Nous allons HOUS quitter pour 
lôujours, car je vous connais bien ... Mais quittons
nous sur un adieu sans amertume, sallS reproche. 
Adieu ... Yves ... 

La lu tte était [inie pour elle. L'amputation était 
faite, elle souffrait à peine. 

Demain sans doute elle sentirait son mal, elle 
crierait de douleur, elle maudirait son sacrifice. 
elle tendrait ses bras vers lui, et elle les referme
rait vides sur son cœur déchiré. 

Demain ... 
Elle était calme. Debout elle asslljellissait son 

chapeau et regardailla roule inconnue qui rede -
cendait vers la ville ... 

- Maryla! supplia Lauthier, ùepuis hier j'avai;, 
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imaginé cela ... Ne partez pas ... Je n'ai pas cessé 
ùe vous aimer ... Ne partez pas ainsi, donne;:-moi 
lin peu de temps ... 

Elle répondit, déjà mi-retournée vers la ville, 
tout offerte au vent d'orage qui gonflait SOI1 

manteau: 
- Un homme comme vous n'aime pas long

l( mps une femme qu'il n'estime pas! Restez seul, 
Yves, vous êtes assez tendre pour servir de mère 
:'1 ;,otre fille, adieu, adieu ... 

Quelle étral~ge attitude a cette coupablel 
_ Maryla! Maryla!. .. 
Comme le vent répète cet appel! Il résonne 

;.11'(. oreilles de Maryla Jagmin tandis qu'elle des
cend l'escalier nouveau pour elle qui est accroché 
<Ill flanc de la falaise. Et la ville lui est aussi incon
nue; et la mer est une immense chose vide de pen
sée, qui s'agite en vain, comme les frondaisons 
mortes des forêts sous le vent. .. 

Des êtres passent gui n'ont rien de commun avec 
cc douloureux néant qu'est Maryla Jagmin; les 
pet its onl dans les yeux de l'allégresse, et les grands 
de l'cnnui ; elle n'éprouve ni allégresse ni ennui; 
elle est très occu pée à prendrc possession d'un 
moi nouveau qui doit s'établir définilivement dans 
la prison de son corps ... 

L'autre moi doit lui faire place. Il est mort, mais 
il est là, si lourd, el l'autre si exigeant. .. Se peut-il 
'tue dans l'espace de quelques minutes elle se voie 
imposer une tâche aussi difficile? ... 

Comme elle est accu pée! A ce point que ce n'est 
pas elle qui répond aux saluts des passants, elle ne 
ks voit pas; mais c'est sa tête, d'instinct, c'est un 
(~orps asservi ... le somnambulisme de la dou leur l'a 
envahie. Comment a-t-elle pn s'ocr.l1pcr à la gare 
de son bagage, et retrouver le chemin du Bois-de
Cif,c?". 

Elle l'ignorera toujours 1 
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Une heure auparavant, quelques personnes 
avaient remarqué l'allure extravagante d'un 
homme qui se dirigeait aussi vers le Bois-de-Cise, 
tant6t courant, tant6t s'arrêtant pour gesticuler 
comme au cours d'une discussion violente. 

Il avait perclu son chapeau et l'étrangeté de son 
visage effraya deux enfants qui s'enfuirent la main 
dans la main. Ils l'avaient entendu crier: 

- Elle va rentrer ... Où irait-elle 1. .• Je n'avais 
pas songé à cela .•• Je ne voulais pas ce mariage ... 
Heureusement que Louise a vu .•. Mais la revoir, 
vivre près d'elle, obéir aux autres ... 

L'homme courait contre le ven1, courhé, 
ramassé comme un bélier qui bondit. Son soufl1c 
était court; il serrait les dents entre ses lèvl'es 
contractées au point que ses maxillaices saillaient; 
sa cicatrice, tirée par le désordre des traits, avait 
J'air d'une cassure et des Iaflnes en suivaient le 
sillon. 

Comme il allait, halluciné, les yellx mi-clos, 1.\ 
buta contre une pierre et tomba sans paraitre s'en 
apercevoir. Mais il resta mi-couché sur l'herbe et 
dit à voix basse, comme s'il craignait d'l:lre 
entendu: 

- Ce soir, tu seras là peut-être ... je vais fleurir 
la maison ... 

Il jeta un regard inquiet sur le plateau encore 
vert, mais sans !leurs, et il aVIsa, à la lisière du 
bois qui était proche, deux grosses touffes ùe tjui 
purtées par un acacia. 

Counr vers lui, grimper le long du Ironc avec 
lIne agilité simiesqne fut l'aflaice d'un instant pour 
Bosak. Un large rire satisfüit détendait sa j~lCC 

plate. En franchissant le seuil de la maison il siJ
Hait joyeusement. .. 

Puis il s'affaira et dit à voix: haute ~ 
- 11 faut ouvrir la fcnètre de sa chambre! 

Epousseter 1 Comme cette glace est terne 1 On s'y 
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voit COllllue au fond des temps ... avec des figures 
de noyés ... Elle ne veut pas briller! Est-ce qu'elle 
ilera contente? Ce n'est pas ma faute!. .. Et puis sa 
blondeur l'éclairera! Maryla! Maryla 1 ... 

\( Sa lampe est-ellc pleine? Tiens! Il Y a un 
papillon mort clans l'abat-jour. .. Voilà qui est bien! 
Et son lit? Qu'est-ce qui manque àsonlit? Comme 
il est pauvre ... Ce gui coupé en menues branches 
rait bien sur la couverture ... Les vieilles femmes 
et les amoureux disent qu'il porte bonheur! Tu 
vois, Maryla? C'est moi qui t'offre du bonheur 1 Tu 
n'en croiras pas tes yeux! 

(1 Il pleut. .. Elle va être mouillée ... Il fauch-ail 
ùu feu, du bois, vite! 

Quelques instants plus tard, agenouillé devant la 
cheminée bien garnie, il souWait bruyamment 
ùans le feu, gonflant ses joues a vec une application 
ù'enfant. 

Il souffla si longtemps que la suellr perla Sur ses 
tempes el autour de ses lèvres. 

Il s'en aperçut, l'essuya avec soin, lissa ses che
veux et bourra sa pipe. 

- La voilà ... murmura-t-il. Qu'elle entre, la 
porte est ouverte. , 

- Bonsoir, Bosak! Tu as donc pensé à moi? dit 
une douce voix. 

Et Maryla, toute blanche, ses blonds cheveux 
scintillant de pluie, apparut dans l'encadrernent 
de la porte. 

- Et ce gui! Ce beau gui ... 
Bosak, qui l'examinait entre ses cils mi-clos, 

répliqua: 
- Ma chère amie, les belles manières et moi, ça 

fait deux! Je me suis installé ici parce gue ta che... 
minée est celle qui tire le mieux, et j'ai jeté au 
hasard sur ton lit une touffe de gui cueillie dans les 
bois. D'ailleurs, comment aurais-je su que tu re11-
trais ce soir? 
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- Je l'ignore, dit-elle en ôtant son manteau. 
Mais tu le savais 1 

Elle s'approcba de Bosak, plaça ses mains sur 
ses épaules et lui demanda d'une voix tremblante: 

- C'est toi, n'est-ce pas, qui lui as dit ces 
choses? 

Il haussa les épaules. 
- Cel imbécile voulait t'épouser, je ne le vou

lais pas 1 Mais je ne souhaitais pas que lu reviennes, 
Maryla! Pourquoi es-tu rcyenue? 

- Je n'ai pins que toi, murmura-t-elle, toi gui 
me veux du maIl Vois comme je sais pauvre! Je 
n'ai plus que toi qui me hais ..• 

Elle parut attendre quelques instants une pro
testation de Bosak. Mais il se taisait en suivant du 
regard les volutes de la fumée. 

Elle reprit pensivemcnt: 
- A trop souffrir, on ne sent plus sa souffrance. 

C'est commc un membre violemment arraché ... 
Il me semble que j'assiste à l'agonie d'une étran
gère dont j'ai pitié! 

« Mais cette pitié ne ya pas m'empêcher d'agir 
ce soir comme tous les soirs de ma vie; je vais 
ranger mes effets, chercher le sommeil, peut-être 
dormir, et me réveiller demain comme tous 10s 
matins. 

« El c'est là J'un des mystères de la douleur, 
qu'elle nous ravage sans que nous cessions d'être 
l'homme de tous les jours ... Sans mème que BOUG 

nous rendions bien compte cie ce ravnge. 
« NOlis sommes tous de pauvres ètrcs. La vérité 

est la pitié. La pllié de tous les hommes. 
\( Toi, lu n'as amais pitié, Bosak ; tu es comme 

une force de la nature, tu ne raisonnes pas, lu vas 
de l'avant, tu fais le mal sans même Je vOIr. 

« Tu sais, insista-t-elle en posant sa rn31n sur le 
bras de Bosak, Je J'al sauvée! 

Il tressaillit. 
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- Tu t'es accusée? s'écria-t-il. 
_ Comment l'innocenter sans cela'? rry a eu 

rfellement bien des médisances chuchotées sur 
Mme Lanthier. .. Elle était si frivole, si inconsé
quente ... Nier la réalité de ces ragots que tu as si 
élégamment recueillis, ajouta-t-elle avec ironie, 
c'était sou tenir l'invraisemblable. 

I( Une seule chose était possible, me charger de 
tout, je l'ai fait. 

_ Et .. il t'a crue? demanda-t-il avec un étonlle~ 
ment d'enfant. Réponds-moi, Marylal Tout de 
suite, sans que tu insiste~, il g cru que c'était toi? 
il n'a pas eu un soupçon! 

_ Non ... soupira Maryla. 
Bosak se leva et se promena avec agitation. 
_ C'est incroyable' dit-il. 
Puis il s'arrêta de;.{nt Maryla qui, adossée à la 

cheminée, baissait tristement sa lête pensive. 
_ Alors ... c'est qu'il ne t'aime pas! 
_ Ah! tais-toi! implora-t-elle. Ce n'est pas 

vrai! Tu veux donc tout me prendre, même le 
souvenir d'un rêve! Tais-loi 1 répéta-t-elle avec 
colère cette fois. Tu m'as fait trop de mal! Par 
moments il me semble que Je pardon que je t'ai 
accordé 'du fond du cœur fait place ... 

_ N'hésite pas va! dit Bosale d'une voix sourde. 
Tu me hais, n'est-ce pas, et tn aimes cet homme ... 
C'e t bien d'une femme, cela... Tu me hais, 
Maryla.,. C'est si naturel. .. 

- Bosalt! murmura-t-elle. Tu es pâlel Tu 
soutfres? 

Il éclata de rire. 
- Je souffre, tu soutIres, il sou{fre, nous' souf

frons, avec ce verbe-là, chère amie, on résume 
l'histoire des hommes. Un mot suffit. Il y a bien 
encore le verbe · haïr et Je verbe aimer, mais c'est 
comme qui dirait les parents de l'autrel Tu aitres 
cet imbécile, tu me hais, ie souffre et tu souffres. 
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Et voilà. Notre histoire ne ferait pas un roman 
bien long.! 

- Je n'en suis pas sûre ... dit-elle pensivement, 
en regardant Bosak. 

- Tant pis, car tu te trompes, ma belle enfant; 
toi, tu as une ,Ime compliquée. Pas moi. Je n'ai 
qu'une passion au cœur-: l'Idée. Tout.le reste m'est 
indifférent. Je suis comme Ull homme qui chemine 
sans bagages; toi, tu t'es im prudemment chargée 
de plusieurs fardeaux. 

« Résultat: je te distancerai, je te vaincrai! 
Elle eut Ull geste de bssitude et songea enfin à 

ôter son chapeau et son1l1anteau mouillé par ]a 
pluie. 

Elle apparut en jupe grise el jersey de soie 
blanche, ses formes parfaites moulées 1,ar ces 
simples vêtements. 

Bosak s'empara de son manteau et alla le sus
pendre dans le corridor; puis il revint et voulut 
prendre le chapeau. 

Maryla le regarda avec étonnement: 
- Laisse donc! dit-elle. Je suis habituée 1\ me 

servir seule! 
- Ah! ah! répliqua-t-il en riant avec amer

tume. Pour la première fois que je m'essaye à faire 
Je gentilhomme, tu me traites bien! Mais, tu as 
raison! Ce rôle me va mal. J'ai la tète d'un boufion, 
ou, mieux, je ressemble à l'Homme qui rit, de ce 
Victor Hugo tant aimé des Français! Regarde
moi dans la glace, près de toi! De quoi ai-je 
l'air? Le monstre el la fée! Conte pour les petits 
r:nfants! Es-tu belle ... murmura-t-il d'une voix 
étouffée. 

Elle le regarda avec une pi tié profonde, ct dit 
avec douceur: 

- Je ne sais ce que tu as ce soir, mais tu 
soufi'rcs! Va! laisse-moi! Va essayer de dormir, 
pa,uvre enfant. .. 

6 
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Il la contempla longuement ct sortit sans 
répondre. 

Elle s'eITondra alors sur un fauteuil, et l'our 
arrêter les sanglots qui nouaient sa gorge, elle 
serra les dents, tendit sa pensée vers son pays, vers 
la tàche qu'elle a vai t il rempli r: renlrer il Varso
de sans attendre même l'appel de Pilinski et le 
renouvellement du comité, nider ses amis à expul
ser les extrémistes et donner un nouvel essor aux 
NoU\eaux-Philomathes dans le cadre de la paix 
glorieuse . 

Sa volonté était si forte CJu'e1le arrivail il ne plus 
penser qu'à ses projets, mais comme on l'eus\! au 
son d'une obsédante rumeur. 

Pas une seconde elle ne perdait contact avec Sa 

douleur ravivée par un mot cruel. Il ne l'~lill1ait 
pas .. . 

Etait-ce vrai? Comme il l'avait délihéréluent 
sacrifiée an passé! Comme il avait souhaité sans 
hésiter que Jacqueline restôt triomphante Sur 
t'au tel cl u souveni r ! 

Maryla Jagmin oll\1'it sa fenêtre pOlir rafralchir 
:;a tête brûlante. 

La pluie avait cessé, mais le yent, par rafales, 
faisait pleuvoir de larges gou! tes arrachées aux 
arbres ct qui tombaient sur les feuilles mortes 
Lfans lin bruit de un gravier. Le bois était noir et 
luisant, i't cause d'une blanche clarté d'étoiles qui 
gainai! ,les branches mouillées. 

Cela faisait un univers d'encre ct d'argent che
\ auché par un vent frais qui sentait la terre et les 
pourritures de l'auton~ne; un univers que l'on 
"entait immense et qUI se résumait en C}uelques 
lignes liyjdes tracées but' de l'ombre. 

Quel cadre pour l'agonie de l'amour ... Accablée 
par sa détresse, la jeune Polonaise joignit les 
mains et, comme les fonles croyantes d'!asna
Gora, elle l1mŒ1l1ra pl3intivelllent : 
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- 0 Pani! ô Pani! 
El un secours lui vint aussitôt, car le visage de 

Sylvuch Kowal lui apparut au fond de son sou
venir, avec cel énergique et doux regard qui com
mandait l'effort et versait le courage. 

x 

La lumière est morte_ 

Le lendemain, à l'aube, Yves Laulhier s'agita 
en gémissant sur son lit. Le sommeil serrait encore 
ses tempes dans son étau. 

li entendait des rumeurs confuses sans s'en 
expliguer la cause: coups de marteau d'un artisan, 
roulement d'une voiture, volets qui claquent. .. 
Quel artisan est déjà il l'ouvrage? Sl1rquelle route 
court cette voi tu re? Quel horizon décou vren tees 
volets en s'ouvrant? 

Il l'ignorait, et le peu de conscience qu'il 
recueillait insensiblement au fonù des songes 
lui conseillait de l'ignorer le plus longtemps 
possible. 

Il sentait qu'au réveil il allait cruellement souf
rrir, et sa sensibilité se blottissait dans le sommei l 
comme un chien dans sa niche. 

n tendait sa volonté contre elle-même: ne pas 
se réveiller, rester entre ses draps un certain 
volume de chair et de sang inerte, insensible, sur 
quoi viennent "e briser sans écho les vagues de la 
"ie et la chanson ùes h0111mes! 

Retarder l'échéanl;e du réveil journalier, tricher 
avec l'existence, sen tir longtem ps la ciguë avant 
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de la boire, être lâche, lâche à souhait, comme un 
pauvre homme 'épouvanté ... 

Yves Lauthier sommeillait ainsi quand la femmc 
de chambre qui avait l'ordre de lui porter son 
déjeuner à sept heures entra. Moins que le bruit 
ùe ses pas feutrés le choc des porcelaines ne 
réveilla le dormeur. Aussitôtul1e atroce sensation 
de souffrance le saisit à la gorge. 

Il éprouva une furieuse col0re contre celte 
étrangère, tourna le dos à la lumière qu'elle faisait 
entrer à flols et dit d'une voix brèye : 

- Apportez-moi un indicateur! 
Cet ordre donné, il se trouvn. plus calme . 
Partir! il allait parlir! Se rejeter dans la vic fié-

vreuse de Paris! Essayer d'oublier, gr.lee au lrovail 
ct ;\ son enfant, la troublante el mensongère beauté 
de Mary1a Jagmin! 

L'indicateur lui révéla qu'il pouvait partir ~l 

midi et dîner Je soir à Paris. 
En hâte, il fil ses bagages, régla sa note et se 

dirigea vers la gare salls se retourner vers la mer. . 
,\'avait-il pn.sécrit sur sa page magnifique J'histoire 
lIe son malheureux amour? Et ne savait-il pas que 
la chan~on de ses sirènes s'y mêle toujours à celle 
des flots? 

B étGit arrivé, el par la même roule, ~l ce 
stade de souffrance atteint pal' :'\laryla; la stupeur, 
la désafTectiol1 de tout, le dég<Jùt de l'effort, la cer
litude amère dc l'irréparable se disputaient sa 
!'el1sée. 

n sentait en lui une j11aic llon pas saine, mais 
enfiévrée rar le venin du mépris : li1l;pris de 
Maryla, mépris de lui-mème gui s'était si lOllcde
ment trompé, mépri :.: des autres ... 

Quel vinti ll10 pour sa vieillesse! Par ce 111 ~pris, 

d'ailleurs, son état d'àme différait de celui de 
Maryla qui ne pouvait qu'avoir pitié de lui ct de 
Bosak. Elle n'osait plus fuir son étrange compa-
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gnon. II souffrait si visiblement qu'elle ne pouvait, 
sans le livrer il la folie, l'abandonner à ses pensées 
morbiùes. 

Chaque jour elle fixait sa fuite à une date qlt'elle 
renvoyait le lendemain. 

La douceur de cet automne fut telle que le rude 
Bosak lui-même parut influencé par elle. Insensi
blement, ses manières changeaient. JJ respectait la 
solitude de Maryla et, lorsque le hasard les faisait 
se rencontrer dans la campagne, il lui demandait 
l'autorisation de cheminer ou de s'asseoir près 
d'elle. 

Un obscur trasail se faisait en cet être 'fruste et 
sincère. Moins aveuglé par son énorme et puéril 
orgueil, il observait MaryJa ct paraissait frappé 
par sa douceur ct l'élévation. constante de son 
caractère. 

IlIa rejoignit un soir sur la plage, à l'heure où 
le soleil sc pose sur les eaux vermeilles, léger 
cornille un oiseau su r un buisson de roses. Tout 
riambait dans l'ultime lumière. Cet état particulier 
de l'atmosphère annonçait un changement de 
temps. 

- Tu as de belles couleurs Maryla! remarqua 
Bosak en souriant. 

- C'est le soleil! répliqua-t-ellc. Veux-tu 
l'asseolI' près de moi? 

11 s'assit sans répondre, et après avoirméditê les 
yeux baissés, comme s'il avait contemplé en lui
même l'image de Maryla, il reprit: 

- Je comprends que ce Lauthier t'ait aimée, 
ne t'Ctt-ce qu'un moment. Mais toi? Je ne te com
prends plus! 

li lui arrivai 1 souvent de revenir sur ce pénible 
::iujet, non par cruauté, mais avec l'obstination 
d'lin enfant questionneur. 



134 MARYLA 

Vois-tu, Bosak, répondit Maryla, il y a 
autant d'amours que d'êtres divers, et, dans un 
un être donné autant d'amours que d'objets de 
l'amour. Car on n'aime pas qu'une fois, mais plu
sÎeurs fois, et jamais de la même façon. 

Comme il l'interrogeait du regard, elle expliqua 
avec simplicité: 

- A quinze ans, j'ai aimé de toute la force de 
mon rêve un adolescenl CI ui ne l'a jamais su et qui 
m'aimait aussi . Plus lard, à Varsovie ... 

- Tn as aimé Lel1gnich? ... demanda vivement 
Bosale. 

Elle secoua pensivement la tète: 
- J'ai aimé la beauté cie BrullllOw ... Parfois, 

quand nous parlions ensemble, ma pensée 
m'échappait parce qu'une expression nouvelle ou 
qu'un jeu de lumière éclairait son visage . 

« Alors, je fermais un instant les yeux pour 
poursuivre ma pensée ... 

« Ilmedisait surpris: « Qu'est-ce, Maryla? ») Je 
lui répondais: « La faligue ... C'est passé! » Et il 
croyait à ma faligue, car il était sans fatuité. 

- Il t'aurait aimée si tu avais voulu, Maryla! 
- Peut-être ... Mais j'ai beaucoup de timidité et 

de gaucherie devant l'amour, peut-être aussi une 
fierté un peu :ombrngeuse... En outre, je pensais 
que nous nous devions toul à notre tâche, luj 
et moi! J'ai essayé d'ou blier el j'y suis parvenue. 

« El je l'ai placé sur l'au tel inaccessible cie mes 
divinités humaines! 

- Mais celui-ci, Maryla! Qu'a-t-il donc pour 
que tu l'aies aimé? 

- Peut-on savoir! répliqua-t-elle rêveusement. 
Il est "enu pendant une période de solitude et 
d'attente... Tu sais, les plus profondes amours 
n'ont pas de motifs 1 

- Mais il a vingt ans cie plus que toi! 
- Tu exagères un peu, Bosak! El puis qu'im-
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porte! Est-ce q ne le CŒur marche avec le calen
drier? Est-ce qu'il raisonne? 

- Il me semble que le mien raisonne! répli
qua Bosale avec ironie. 

- Bosak, aimcs-tu quelqu'un ou quelque chose? 
foi qui n'aimes même pas ta patrie L .. 

- Qu'est-ce donc que la patrie? Peux-tu me le 
dire? \ 

- C'est la maison. Pourquoi chercher tant de 
définitions compliquées et savantes? C'est la mai
~Jon, voilà! A vcc tous ses souvcnirs de famille, 
avec ses portraits d'ancêtres, son foyer qui ne s'est 
jamais refroidi, sa façadc que c!la(iue génération 
embellit. La maison! cOlllprends-tu, Yanouch? (1) 
insista-I-elle, penchéc vcrs lui, avec 5011 charme 
profond de séductrice d'dmes. 

« ... Nous ne sommes plus des nomades, donlla 
\'uine paIrie a pour frontière non l'infini, mais 
J'étroit horizon qu'ils peuvent embrasscr lorsqu'ils 
s'arrêtent pour lc repos du soir, t:ct horizon inquiel 
où peut-être l'ennemi rampe, et qui ne les défendra 
pas. Nous sommes des ci\,jlisés, Yanouch, et nous 
avons besoin de sécurité pour édifier l'œuvre 
délicate et inachevée de la civilisatioll_ 

u Ah! comme toi, je veux croire à l'universel 
amour! mais Crois-tll que ses apotres peu .cm 
avoir les mains teintes ùe sang'! Est-ce quc Celui 
qui prêcha cet amour dans les plaine:;, de Galilée 
vit coult.:r d'autre sang que le sien? Lorsque tous 
les hommes seront sages et cloux, je les appellerai 
mes frères et je les saluerai fraternellement de ma 
fenêtre! 

(c Et lorsqu'ils auront 6té plus que sages el 

doux, je venx dire justes ct bienfaisants, je jetterai 
pieusement sous leurs nas des fleurs de mOi! jar
din! Com prends-tu? Comprencls-tll, Bosak? Si je 

(1) DIminutif de Jan cn polonais, 
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n'avais pIns rien, que pourrais-je donner? Et que 
vaudrais-je, dans le concert humain, si je n'ai pas 
plus d'autorité que le miséreux qui passe? 

(( Je crois à la beauté de l'avenir des hommes, 
passionnément, mystiquement; nous marchons 
vers l'étoile, tous, tous, et son rayonnement est 
visible sur lc front de quelques inspirés, qui nous 
devancent. 

« Par le livre, par la parole ou par l'exemple, 
ils entraînent la pauvre humanité, à son insu peut
être. Pourg uoi remplacer ces inspirés par des 
agitateurs? Ah! Bosak ! Comme ils l'ont trompé ! ... 
Toi, si simple, si vrai, si bon ... 

- Si bon? .. balbutia-t-il. Que Ycux-tu dire? 
Tu ne sais donc pas ce que ... ce qu'ils ... Celte 
chose que je ... 

- ... Que tu ne fais pas, Yanotlch! Tu résistes 
et tu souffres 1 Et moi qui voulais partir, je reste. 

Il hocha la tête, sans répondre j ses yeux fuyaiellt 
obstinément les yeux lumineux ùe Maryla. 

C'était le soir, mais la mer était hlonde comme à 
l'aurore. La jeune Polonaise y promena scs regards 
apaisés. Upe pensée nouvelle éclosait dans leur 
azur comme une fleur dans une cau limpide: arra
cher Bosak à l'errcur, puis rcpa!·tir avec lui pour 
Varsovie, Intter ensemble et triompher! 

Elle reprit: 
- Tu souffrcs, parce quc tu hésites entre deux 

voies. Bientôt la vérité t'apparaltra. Tu seras 
heurcux ... 

IlIa regarda avcc stupcur. 
- Le souhaites-tu vraiment, Maryla? Tu m'as 

donc parùollné d'avoir brisé ton amour? Est-ce 
possible? 

- Mon amour viL toujours, murmura-t-elle. Tu 
u'as brisé que mon bonheu r, ce n'est pas la même 
chose. Ce malheur-là me trouve forte. Je garde en 
moi une radieuse image ... C'est l'cssentiel, va! 
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«( Je ne dois pas être née pour le bonheur, con

tinua-t-elle pensivement. Je suis étonnée et gauche 
devant lui. Et puis ... il me prend toute! C'est mal, 
n'est-ce pas? Quand sa Icttre m'est arrivée, je n'ai 
plus pensé llU'à le rejoindre ... Rêve, devoir, tâche 
1). accomplir, tout était loin, si loin! Quel piège 
que le bonheur! Depuis j'ai tant pensé à cei 
choses! Je me suis reprise, mais mon amour est 
intact. .. Ne mets pas de fleurs sur ma tombe, 
Bosak! Celle Ci ui es t dans mon cœur me suffira .. _ 

« Rentrons, veux-tu? Il fait presque froid 1 
- L'hiver sera bientôt là, répondit-il en se 

levant. Vois la coulenr cl u bois! Il est roux comme 
un renard; le moindre vent fait bruisser les feuilles 
sèches ... Sais-tu que notre hôtel va fermer ses 
portes? Peu t-être pourrais-tu prendre une domes
tique, une femme du pays, au cas où nous devrions 
passer encore q uclq ue temps ici '? 

Maryla le remercia par un serrement de main. 
Cohabiter avec ce fruste enfant du peuple qu'elle 
traitait fraternellement depuis des années ne lui 
étai t pas une grande gêne; mais elle était heureuse 
qu'un tiers rût entre eux. Elle pouvait être malade 
et la santé de Bosal .. ) surtout, l'inquiétait. ~ 

Il paraissait souffrir souvent cie la tête. Ses idées 
manquaient de suite et de clarté, et sa mémoire 
était sujette il. de singulières défaillances. 

Insensiblement le geôlier faisait place il. un corn 
pagnon distrait que Maryla aurait pu fuir avec 
facilité. 

Lorsque celle pensée l'efJleurail, elle la repous
sait comme une lâcheté: comment abanùonner 
dans celle solitude et loin de tout secours ce 
pauvre être dont son œil exercé voyait le destin se 
dessiner? 

Il lui apporta un jour avec précaution une jeunc 
hirondelle qui n'avait pu suivre ses compagnes. 
Elle était lombée dans le bois sur la mousse, mais 
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son aile, heurtée par quelque branche, était brisée 
et s'éployait comme un éventail. 

- Pauvre petite! s'écria Maryla. Je crains bien 
que nous n'arrivions pas à la faire vivre 1 

L'exilée refusa, en effet, tonte nourriture. Ail 
hont de deux jours elle était exténuée, sa tête 
inerte remuait sous les doigts comme un petit 
balancier cL les yeux étaient deux perles noires 
ternies. 

Après avoir médité longuement, Bosak emporta 
l'agonisante dans le bois et il la déposa doucement 
sur la mousse. 

- Il faut, se dit-il, qu'elle meure contente! 
Le lendemain, il découvrit à la place qu'elle 

avait occupée quelques plumes sanglantes: la 
fouine avait mangé l'hirondelle! 

Bosak en eut un chagrin d'enfant. 
- Tu es étrange, remarqua Maryla, tu pleures 

hl mort d'un oiseau et froidemenL tu tuerais I1n 
homme. 

- An nom de l'Idée, oui! avoua-l-il. 
- Et qui t'affirme que celte idée est juste, 

Bosak'? Qui te dit que Lu ne la renieras pas 
llemain? Ouhlie ces choses, repose-toi, accepte 
l'humble vie de lous les hommes! 

- Mais il faut des audacieux! s'écria-l-il. Sans 
lUX, l'humanité s'enliserait dans la routine! 

- Sans doute! Mais toi ct moi nous sommes 
peul-être trop petits ... Vois comme ces luites te 
hrisent, ct comme j'ai déserté au premier signe de 
J'amour! 

- Que veux-tu dire? dcmullda-t-i] avec un 
j'llérèt passionné. 

Elle hocha pensivement la lète sans répondre. 
A LI-dessus d'eux, la fragile el blonde dentelle 

<:es fcuilles lnbsait couler le soleil e111arge~ nappes 
·~t\r le sentier roux Ille par.;ouraient les pj~s Sau

tillantes. L'on etH Jit llue Je sentier jonait d'ùlles 
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comme une l'aquette de ses volants, jusqu'au 
moment où il les lançait vigoureusement sur la 
cime des acacias (leuris de guis. Quelques feuilles 
tombaient alors avec un petit bruit métallique . Le 
pas des promeneurs les faisait crier comme des 
soies épaisses qu'auraient froissées des moins 
impatientes. . 

La route était devenue visible, et la mer glissait 
son lumineux regard dans le bois dépouillé . 

Un univers doux ct doré, fragile et tendre, avait 
remplacé le paysage d'été, actif, ardent, mysté
rieux et frais. Il y avnil peul-être plus de lumière 
à cause de la couleur des feuillages. 

Il semble que la nature, voyant l'élé finir, 
veuille revêtir la livrée blonde du soleil, et que, 
l'hiver, elle ne se couvre cie neige que pour mieux 
réfléchir ses moindres rayons. 

A-t-on jamais pensé à la terrible chose que 
serait la terre, J'hiver, si la neige était noire? 

- Maryla, supplia Bosak, lu ne m'as pas ré
pondu! 

Que m'as-lu demandé? dil-elle en tressail-
1a.11 1. 

Comment as-tu déserté quand l'amour est 
venu? 

- Ah! Bosak! Il a suffi qu'il fasse Ull signe 
pour que j'accoure sans même me demander si je 
pourrais épouser l'homme que j'aimais et conti
nuer ma tâche ... Il se peut que cela soit possible! 
Mais je ne me l'étais mème pas demandé ... Il n'y 
al"ait plus rien que lui ... Et maintenant ... dit-elle 
angoissée, tu m'as rai t tan t de mal q lie parfois ta 
vue m'est pénible! ... Pardonne-moi! C'est comme 
une furieuse colère qui s'alluUle en moi! Je crois 
que je ... 

- Que tu me hais'? demancla-l-il d'une voix 
sourde. Je le sais. 

- Cela passe! j'ai tant pitié de toi ct de moi ... 
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- Tais-toi, dit-il, avec agitation. Je liC veux pas 
de ta pitié! Et pui~, ce n'est pas moi qui te l'ai 
pris! C'est une morle! Tu as voulu sauver une 
morte! Quelle folie! Elle dormait si bieu! Tu as 
ùes idécs extraonli naires ! C'est à l'autre qu'il [au t 
cn vouloir! Pas à moi! Maryla! Quel est donc 
cet homme qui est allé au pôle Sud? Je ne peu'\. 
pas me rapreler ... 

Angoissée, elle répliqua: 
- Tu te fatigues. Que vas-tu chercher Ij '? 

Viens! rentrons, il est déjà quatre heures. 
- Eh! que m'importe l'hcure, Maryla? dis

moi ce n0111, cela me fera du bien. 
« Tu YaS plus loin? Alors, je te laisse, je me 

sens ratigu~ .. , 
Elle quitta Bosak, qui pomissalt s'absorber llan ~ > 

la lecture d'un journal, pour gravir la falaise. 
C'étai 1 cher. elle un besoin physi'l ue de marcher, 
de lutter contre le vent ou la pluie lorsq\l'une 
inquiétude quelconque entrainait une sorte d\.! 
stagnation de sa vie in tensc; UI1 ralentissemen 1 
dans l'ordre des idées ou des sentiments lui causait 
lIll malaise llu'elle comhaltail par le mouvement. 
Une fois de plus celte méthode lui fut salutaire. 
Elle eut du plaisir à march(;l' contre le \ent, front 
.:ontrc front, COlllme si elle eût poussé \ ers lu mer 
lin obstacle de transparent cristal. 

Par instant, Ct;: obstacle cédait, puis il s\.! l<.lssail, 
sc durcissait comme Ull solide. Il lui arrivait al.ls~i 
de chang(!1' son plan d'attaq ue : il tOll mai t brusquc
ment Maryla et il la frappait sur la nuque <.:omllle 
nne main ta~lltine; ou bien, se faisant lout petit, il 
gambadait il ses côtés comme un chien familier et 
tuute la prai] ie frissonnait. 

La mer était une immense chose grise, striée de 
hlanc, plus balancée qll'agitée: unc grande poitrine 
cespiranle. Il faisait doux près d'clic comm\.! <turrès 
lI'une m0re endormie. 
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:Maryla songeait : 
- Quel étrange destin m'est imposé! Naguère, 

je fuyais Bosak; maintenant que toul parait s'ar
ranger à Varsovie par la défaite de nos adversaires 
(;[ que je peux songer à rentrer en Pologne, le 
devoir me retient près de Bosak. Sa vie est peut
ètre menacée; une jeunesse sans fre in a ruiné S011 

corps; il me parait être à la l~ériode d'éré th isme 
qui précède la méningite aiguë. Comment obtenir 
de lui qu'il s'alite el se soigne '! 

1/. Pauvre être! 11 m'aura fait bien ùu mal! Ce 
rève brisé!. . . Mais l'amour demeure! Je "ieillirai 
avec ce souvenir ! Mon foyer solitaire aura sa 
1 • .l1l1pe, il y aura Ulle belle Heur dans mOll jardin 
~ecrcl. 

\( Un amour malheureux ùe\ ient plus précieux, 
IlIl jour, qu'u n amour usé par la satiété. Il est la 
:-,our.:e fraîche mais pure où se re[1010 k front 
mélancolique d'Ull passé ob"tiné . 

« 11 res c inac.::essible, mais comme l'étoill: que 
la fuit..: du jour rend plus belle! La jeunesse des 
déposscdés de l'amour est éternelle! Elle s'assied 
sur leur lombeau, un doigt ~lll' kslèvrcs el voilée ... 

I( Les plus b\!uux cris de l'Humanité, c'est 
l'amour blessé qui les jelte. 

« Sans la douleur d'amour, que Oe ellallsOlls 
manqueraient aux: amants Lu/-mêmes lorsque, 
fatigués de l'éclat ùu bonheur, ils recherdlenl le 
doux voile de la méla:1colie! 0 mon ami! J'eusse 
certes préféré au." tristes richesses du souvenir la 
triomphante joie de vos caresses! mais le choi," ne 
m'en fut pas uonné . 

« Le nombre des élus du bonheur est si res
treint que je n'ai pas pu m'y glisser ! Ils sont pri
sonnil!rs d'une ile merveilleuse dont une morle 
JIl'a défendu l'approche ... Il 

Ainsi songeait l\laryla JagIuil1) experte à bercer 
sa douleur. 
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Le lendemain tomba une neige si légêre, qu'elle 
ressemblait à un fin duvet. 

Sur les arbres ct les buissons, elle avait la grJce 
des clématites sauvages; le vol d'un oiseau la 
faisait choir en gros et rares flocons qui se fon
daient en touchant la terre encore tiède. 

Comme le soleil brilla aussitôt, l'on eût dit que 
des pétales de roses blanches étaient tombés du 
ciel pour une fête. La pIn part des arbres, nus 
comme au début du printemps, paraissaient en 
fleurs, tandis que les chênes aux feuilles obstinées 
soutenaient clans la coupe d'or "icilli de leurs 
feuilles une perle éblouissante. 

Cette blancheur délicate et morcelée allégea 
quelque temps le paysage des lourdes teintes de 
l'autolllne; puis il redevint roux et violent j les 
grands troupeaux gris ct dorés '(ni, lentement, 
tra \'ersaient le bois' sc voyaien t à pei Ile . 

Mai!:>, çà et là, surgissaient la nerveuse silhouette 
d'un chien de chasse et l'éclair d'un fusil. C'é!::til 
l'automne, elfroi des forêts. 

Malgré les avis de Muryla, Bosak voulut prendre 
son repas comme à l'ordinaire et sortir. Mais ses 
forces le trahirent. Il dut rentrer et s'alita. 

- Qu'est-ce que j'aï! dem:lllda-t-il brusque-· 
ment. 

- Peu de chose, va! répondit-elle en écrivant 
une ordonnance que la domestique attendait. 

- On dit toujours ça! répliqua-t-il, ell ha\1S
sant les épaules. Et puis, qu'importe! Guéris ma 
tête, c'esltout ce que je te demande! C'est l'idée 
qui lu brise! l'Idée qui remue COlUme un bnltant 
de cloche! 

- Calme-toi, Ynnollch! supplia Maryla. Sois 
raisonnable, tout s'arrangera. 

- Un vrai battant de cloche, lVInryIa! Il va de 
loi;) eux, d'eux à toi, sans s'arrêter!. .. Tu avais 
raison, l'autre jour: les grandes idées ne sont pas 
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pour des simples comme moi, mais pour des cer
veaux puissants, invulnérables. lis ne se donnent 
pas, eux, on se donne à eux! Ils dirigent, froide
ment. .. Ceux qui se donnent, les vrais croyants, 
les illuminés, comme dit la foule, en crèvent! 

« Seulement, ils ont fait marcher la machine 1 
le charbon, grace à eux, n'a pas manqué .•. En 
vérité, ma tête brùlc . Je yeux dormir. Laisse-. 
moi . 

Elle veilla près de lui une partie de la nuit, puis 
!a domestique la remplaça. Pendant trois jours 
encore, l'état du malade resta stationnaire. 

Maryla put aller respirer un peu l'air de la forêt. 
Elle rencontra le facteur, dont l'arrivée était le 
seul événement de sa journée monotone. 

- Il n'yen a qu'une aujourd'hui! dit l'homme 
d'un ton de regret, en fouillant dans son sac. Mais 
j'ai plusieurs journaux. Voilà le paq net! Bonjour, 
mademoiselle Jagmin! 

- Bonjour, mOI1 bon Mayeux! répondit-elle 
a ve~ effort. 

Cette lettre de Paris ... Cette écriture .. , 
Quand elle pénétra, une heure plus tard, dans 

la chambre de Bosak, ses traits reflétaient si bien 
l'intense émotion qu'elle venait de ressentir, que 
le malade dit plaintivement: 

- Qu'y a-t-il encore? 
Et il ajouta, avec le ton railleur de jadis: 
- Aurais-tu lu, dans le marc de café ou dans 

Ics cartes, que j'allais bientôt te débarrasser de 
moi 'Z 

- Tais-toi! dit-elle avec effort. 
- Mais, j'y pense! Ça cofLte cher un enterre-

ment, Mar)'la! 11 faudra peul-être m'avancer un 
peu d'argent, les .. , 

- Tu te fais du mal! supplia-t-elle, et tu me 
peines! Mieux que toi, sans doute, je sais ce qu'est 
IOQ mal, et comment il faul le comhattre! Un 
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repos absolu le sortirà de là! Sois docile, Yanollch ; 
j'ai déjà tant de peine ... soupira-t-elle. 

Il parut n'avoir pas entendu et gémit doucement. 
La nuit s'annonçait mauvaise. Maryla s'installa 

au chevet du malade, un livre aux doigts, afin de 
mieux combattre le sommeil. Elle avait avancé 
près d'elle une petite table, supportant la potion à 
donner à Bosak, puis un samovar; enfin un SOllS
main, du papier à lettres et un encrier. 

Vers onze heures, elle vit le malade endormi et 
déplia la lettre reçue q uelq ues heures auparavant. 

Des pensées inquiètes et passionnées passaient 
sur S011 visage pâle, comme sur le rivage l'ombre 
de l'oiseau des tempêtes. Parfois une larme l'aveu
glait, qu'elle essuyait avec impatience. Afin d'y 
mieux voir elle poussa son fauteuil dans la zone de 
lymière rose que la lampe déversai t sur la moi tié 
de la chambre. L'autre moitié qui contenait le lit 
était protégée de la lumière par une écharpe vio
lette que la jeune fille avait épinglée sur l'abat-jour. 
Cltla faisait comme deux mondes différents, l'un 
abandonné à la mort, l'autre où la vie s'était réfu
giée avec MaryJa. 

« J'ai lutté contre VOliS) je suis vaincu! écTivait 
Lautlzier. Je vous ai fuie et en réalité vous m'mie:: 
suivi, plus telldré et plus belle, plus grande aussi, 
Malyla! Car VOltS aurie:;; pu vous inllocenter par 
UI! mensonge) accuser Jacqueli1ze! IVous l'ave:: 
dédaigl/é- .. 

« Et cel amour que VallS venie:: m'apporter d'ul! 
si bel élan, vous l'ave:: sacr iflé au devoir d'être 
vraie, à ce respect que les grandes âmes Ollt de la 
2lérité, même quand les morts seuls ell sont les té~ 
moi/ls! 

« D'abord obsédé par la pensée de cette révélation, 
je ne Temarquai pas la 1lObiesse de votre attitude. 

«( lei) dans ce Pa'ris qui met si bien à leur place 
les choses de l'âme à cause des poillts cie 1'epère qu'il 
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offre, je vous ai vue plus grande, Marylal Et plus 
noble que toutes les femmes! 

« VOiliez-vous oublier que je fu , si séllère? 
I( De quel droit vous jugeai-je? Que suis-je 1/loi

même et que sais-je de votre vie? Combien de fois 
ave.:r-volls dû lulter victorieusement contre l'amour 
avant de succomber? Ma vie fut donc si exemplaire 
que j'ose vous condamner? Et cela au moment où 
votre éclatante loyauté s'affirme? 

I( Quel plus sar garant aUfais-je de volre fidélité 
que cette loyauté-là? , 

« Je vous aime, Maryla! Le seul {ait de vous 
écrire ce mot allume comme une lumière dans ma 
nuit. VallS êtes ma vie, la fraîcheur et la chanson 
de 11la vie! 

\! Si vous le voule::: bien, je serai votre gralld 
ami, compréhensif et tendre! J'irai à votre pas! 
j'aurai viJlgt ans si vous m'aime:::! Nous travaille
rons ensemble pour 110S deux patries, 1lotre vie se 
pm'tagera e/ltre elles. Je vous p1'otégerai, je vous 
déliJ'rerai, cflère petite âme d'ap6tre! 

,( A la puissallce de votre foi, vous joind1-e::: celle 
de l'argent, puisque len ai un peu .. , 

\! Pa1'donnez-moi de 110US dire cela. 
« Mais Ile faut-il pas que VOltS voyie::: claü'elllent, 

comme je le vois, l'hori:::on de 110tre vie? 
«( Notre vie 7... Dites, Ma1'yla, voulez-vous?» 
Et comme si elle répondait à l'absent, Maryb 

Jagmill murmura: 
- Non 1 Oh non! Pas ainsi! Pas avec cet atroce 

malentendu! Vous vous donnez des raisons à VOllS

même! Vous cherchez des excuses à vot re amour, 
Yves! Pas un instant, la pensée ne vous a efOeuJ'é 
que je vous avais menti, que c'était elle, la cou 
pable 1 Vous me mépriseriez un jour! Votre jalousie 
s'él'cillerait au moindre 111ot, au moindre geste! 

(1 La liberté d'allures que m'a donnée ma vie de 
travailleuse, vous la condamneriez, vous mc com-
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pareriez à Jacqueline ... el c'est moi qui aurais tort! 
« Notre union serait vite douloureuse, votre 

, cœur est si ombrageux, Yves! Il donne lout, mais 
il demande (ou (! 

D'un geste brusque la jeune fille se penchait 
sur sa feuille blanche, traçai t deux mots et 
s'arrêtait. 

Elle luttait contre elle-même avec tille violence 
qui lui meurtrissait le visage comme une insommie 
ou nne fièvre. 

-Je dois répondre! Mais quoi? Où est la vé
rité? Si je dis oui, suis-je sCtre de garder toujours 
mon secret? N'accuserai-je pas un jour Jacque
line, misérablement, pour me défcndre contre un 
soupçon injuste? 

« Porler à la fois Je passé et l'avenir d'un être 
;limé, avoir lc pouvoir de le dépouiller entière
ment, toute ma vic maintenir au prix de mon repos 
ma rivale snI' un piédestaL .. le pourrai-je '! 

(l Si j'hésite à répondre dans le calme el loin de 
lui, que sera-ce au cours de ces discussions pas
sionnées ct cruelles qui peuvent s'élever enlre 

') nous, 
« Heureuses les femmes qui ont des rivales de 

chair qu'elles peuvent combattre! 
Il Si je la frappe un jour, ne sera-t-il par trop 

tard el Yves me croira-t-il ?Mais non ... .Je ne par
Ierai pas! Toute ma vie je la jalouserai, ellc ùont 
il garde le culte intact. .. 

I( Je ne peux pas, je DC peux pas ... 
« Bosak l'a dit: je ne suis qU'lI1H' femme qui 

aime et non unc héroïne. Mon sacri lice me rem
plit de révolte .. . La jalousie tord mon CŒur dans 
"es mains sèches ... Son amour scra un jour con

! Ç% ~d 2 ~1 1!! .1s ne vcux pas! 
« c s o mme~ on t pour les iCmilld 46 ug lM 

croicnt pas irréprochables un mépris souriant 
devant lequel je ne m'inclinerai pas! 
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( Alors? .. La vérité ... Jacqueline ... la falaise ... 
la faute de la morte ... » 

Terrassée par la fatigue, Maryla s'endormit. 
Renverséc sur son fauteuil] la tête penchée sur 
l'épaule, les sourcils froncés, et les cils emperlés 
de pleurs, elle dormait comme un enl:1111 après un 
chagrin, et si profondément que la voix plaintive 
du malade ne la réveilla pas. 

Alors, la bloncheur du lit s'agita et Bosale leva 
la tête en gémissant. 

- Elle dort ... murmura-t-il. 
Ses yeux brillants et vagues contemplaient 

Maryla, dont les cheveux tressés tombaient sur la 
poitrine doucement soulevée. 

- Elle dort!. .. répéta Bosak. J'ai soif. .. Je vais 
essayer d'atteindre ma tasse ... 

Il rejeta ses couvertures ct, les dents serrées, il 
contempla avec hébétude l'abime qu'était pour lui 
l'espace qui le séparait du plancher. 

Son corps ne lui pesait pas, au contraire! Il 
paraissait de molle laine et surmonté par une tête 
de plomb, dont l'énorme poids menaçait de tout 
entraiLler. 

Et puis, il y uyait ce tournoiemcnt intermittent... 
celle malice des choses familières et grimaçantes . . . 
ce grand vaisseau terrestre qui tangue et roule .. . 
Comment dans ce tourbillon saisir un objet? .. 

Bosale parvint près de la table et son regan.l 
tomba snI' la lettre d'Yves Lauthier. 

- Lui ... lui qui écrit. .. balbutia-t-il. 
Vacillant comme un homme ivre, il parvint, 

après des 'difficultés iuoules, à lire les trois pre
mières lignes. 

- Je comprends ... Il l'aime encore! dit-il en 
claquant des dents. Il te demande d'être sienne, 
quand même ... Mais tu ne veux pas, puisque tu as 
pleuré ... Et tu as l'air si triste, Maryla, ma chérie, 
mon amour ... Qu'a-t-il fait pour te mériter? Que 
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je souffre ! ... Ce tournoiement ùes choses me tue ... 

Encore un instant . .. Que je baise l'ourlet de ta 

robe .. . ou une boucle de tes cheveux . .• Que tu es 

belle, ma bien-armée .. . Ce que je sou[re n'est 

rien... La vie vaut qu'on la vive ... à cause de 

l'amour ... Ma bien-aimée .. . Ils m'avaient dit de te 

rejoindre pour te surveiller . .. Oh ! ces meubles 

qui dansent L .. Puis ils m'ont écrit de te faire dis

paraltre ... J'étais fou d'épouvante ... Te tuer, moi! 

'moi ... 
,( Ces cloches qui sonnent me rendent fou! Ma 

chérie! j'ai voulu obéir malgré l'horreur, puis mc 

Iner aprè$ .. . 
\( Un jour, comme tu étais assise au sommet de la 

falaise ... je me su is approché sans bruit ... pour te 

pousser dans l'ablme .. . 
u Ange!. .. Est-ce cr Lle tes ailes se seraient ou

vertes? Je sentais en moi la tenaille de l'épou

vante .. . Je serrais les dcnts . .. Mes tempes bat

taient. .. J'ai ouvert les bras pour te saisir ... Et j'ai 

perdu la notion des choses. Je suis Jevenll aveugle 

ct sourd à celte vie misérable ... Je suis tombé près 

de toi, fOlldro}é ... 
« Tu m'as relevé, tu m'as soigné, ma bien-aimée . .. 

moi, moi ton assassin! Et cependant tn avais com

pris 1 Oh 1 Lon regard 1 ton regard de folie, d'effroi 

!cl de pitié .. . 
u Maryla, mon amour ... 
« Je veux répart..r ... Réparer! Encore Ull ins

Lnt !. .. Nul ne t':. aimée comme l'loi ... Où est le 

l' apier à lettres ? .. . Je v\...ux te sa voir heureuse . .. Jl: 
j',li tant aimée !. .. Dès toujours!. .. Je suis venu 

clltlyant le haïr... te .chùticr ... C'était pOUl" te 

1 cvoir ... Je me mourais "ans lui ... Là! J'adresse 

l'st mise 1 Ça monte et descend .. . mais on lit 

bien .. . 
« Dieu! je meurs ••. Si quelqu'un pouvait sou

tenir ma tête ••• arrater ces choses qui tournent... 
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« Quelques lignes ..• Que je trace quelques 
lignes seulement. .. Avant de mourir ... 

« Là! J'achève ... 
« Maryla! Secours-moi, aide-moi !. .. Je suis 

dans mon lit ? .. Il Y a donc c1l'~ anges ponr nider 
les agonisants? .. 

« Maryla ! 
Une doulenr plus aiguë lui arracha un cri qu'il 

étottŒa sous ses couvertures. La lucidité qu'il gar
dait enco~'e tenait du miracle. Il songeait conf1.1s6-
ment à la fatigue de Maryla et il l1e "olilait pas 
l'éveil ler; mais il lui parlait encore CI1 un murmure 
plaintif: 

- Tu ne salu'as pas mon secret! Celui auquel je 
te rends ne t'aime pas comme moi!. .. Moi seul, 
moi seul ai su ... avec adora tion.. . avec épou
vante .. . Comme 'Si de moi ft toi .. . J'amour était 
sacrilège ... La vie pourrait être bdle dans ce 
vaste monde, si les cœurs étaient si mples et purs . .. 
Dieu!. .. Quand sera-ce fini 1. .. Vite l. .. MarvIa ! 

La jeulle fille se redressa soudain, effrayée . -
- J'ai dormi! El tu souffres davantage, mon 

pauvre enrant! di t-elle Cil soulevant la tète fié
vreuse qu'elle appuya sur sa poitrine. 

Il ferma les yeux et cessa de gémir. Une my~té
rieuse lumière passait sur son visage ingrat. 

- Tu es mieux? demanda-t-elle . 
- Oui ... dit-i l faiblemen t. Mais je veux que tu 

me laisses Ull peu ... C'est au tour cie Marie-Jeanne 
;\ veiller ... va dormir. 

- Jamais ! répondi t-elle. 
- Je vais donc mourir? . . Non? .. Eh bil.:n! 

prouve-le ... va-t'en . .. je Je veux ... lu me fatigues ... 
Va ... 

La jeune fille n'Oha plus résister et alla réveiller 
la domestique il Ljui ellc donna quelques iu!>lruc
tions et l'ordrc ùe J'appeler à la première 
:derle, 
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Puis elle rangea la table et partit, la tête retou r· 
née vers Bosak, qui paraissait plus calme. 

Mais, dès qu'il se vit seul avee la domestique, il 
l'appela. 

- Prenez cette lettre ... là ... sous mon oreiller ... 
Vite ... Ma pensée m'échappe ... Vous l'enverrez 
sans le lui dire ... C'est pour son bonheur ... Jurez
moi . .. Il ne faut pas tromper un mourant. .. ,Cela 
porte malheur ... .Jurez! 

- Je le jure! répliqua la paysanne effrayée. 
Alors Bosak retomba sur son oreiller; et lente et 

régulière s'éleva dans la nuit cette plainte par quoi 
certains agonisants signalent les brouillards <.le la 
mort, eomme les navires inquiets égarés dans les 
brumes jettent la plainte des si rènes. 

Lorsque le prêtre eut visit~ Bosale, le Polonais 
eut eneore quelques instants ùe lucidité et sourit 
faiblement à Maryla. 

- Je tiens pour le plus beau de la terre, dit-il, 
certain petit village tout rempli de ruisseaux. 

« TouL rempli de prés brillants, tout émaillé tle 
la fleur humide du muguet, tout verdoyant de 
sapins, de framboisiers, de pins, où la rose des 
champs s'épanouit solitaire, où les bouleaux sont les 
amants des sources brillantes ... (1) » 

- Oui, oh oui! murmura. Mat'yla en pressant 
sur son sein la tête brillante. Ton village est le plus 
beau! Ta patrie la plu bellc 1 

Il Y eu t un silence troublé parfois par la plainte 
du mourant. C'était l'aurore; une écume rose 
flottait sur les chênes roux qu'encadrai t la fenêtre; 
eL le vent dl! matin mariait au large murmure de 
la mer la chanson d'un berger et le rire dcs 
clochettes. 

- Quelle est celte musique? JUurmura l'agoni. 

( t) J. Slowucl<i : n ... joll'ski, chont XX!lf. Traduction W. G~5ztO\\'tt. 
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sant. Maryla! quand mes yeux ... ne te verront 
plus ... veux-tu les fermer ... sous les lèvres. 

Sans répondre, car toute sa peine écrasait sa 
voix, elle baisa Je frout jauni comprimé par les 
tempes creuses. La poignante douceur de celte 
mort la bouleversait, et ses regards navrés erraient 
du mourant à lu fenêtre où triomphait le jour. 

-Maryla! reprit Bosak, croirais-tu ... quepour 
la première fois de ma vie ... je suis heureux? ... 
c'est un pen tard ... mais c'esl déjà beaucoup, 
n'est-ce pas ... que de finir dans ln. lumière'? .. 

- Ne parle pas! ne parle .pas, 1110n ami! sup
plia la jeune fille. 

Elle essuyait doucement le front moite du mou
rant ct le tour de ses lèvres gui bleuissaient. 

- Je suis heureux, repétait Bosak) et je ne 
\oudrais pas mOllrir... ttl comprends? c'est si 
dur ... Heureux pour la première fois .. Et partir ... 
Et te laisser seule! Je vais te donner tant de sou
cis, Maryla ... Et l'argent ? .. Mon Dieu, 1110n 
Dieu ... Je n)y avais pas pensé ... L'argent! En 
auras-tu assez? C'est si cher cet enterrement... 
Je ne voudrais pas te coùter cher ... , 

« Fais toul bien simplement: du bois de sapin 
L;I la terre ... la terre ... c'est doux et frais ... Vai 
quelque argent dans ma valise ... Y en aura-t-il 
assez.? insista-t-il, obsédé par cc nouveau tour
ment. 

- Tais-toi! gémit-elle cn pleurant. Pour que 
tu vives, je mendierais plutôt. Yanouch ! mon seul 
ami ... mon ami ... Toul m'cst enlevé ... 

Ses faibles nerfs de' fcmme triomphaient d'une 
volonté trop longtemps en alerle. A genoux au 
pied du lit, dIe en mordait les couvertures pour 
étou/l'cr ses sanglots, et son front roulait, p.1UllTC 

épave, dans la main creuse de Bosak. 
- Si je tentais une nouvelle piqürc? son

gl,;,.-t-elle soudain en se levant. 



MARYLA 

L'immobilité du mourant l'épouvantait. Elle vit 
soudain, sUr l'immense horizon de ces yeux qui 
allaient se fermer, monter, grave et majestueuse, 
l'aube grise de la mort. 

- Yanouch! cria-t-elle en étreignanl ses épau-
les, si lourdes .. . 

- Ecoute ... MaryIa ... La Pologne est immor-
telle; n'est-ce pas? 

- Elle est immortelle, répondil avec ferveur 
la Polonaise. 

Les dents serrées, ùu fonù de la mort, sonrde
. ment, il mâcha q uelq nes mots mystérieux; et ses 
traits se détendirent dans un définitif sourire. 

Ainsi mourut Jean Bosak. L'ùme tle l'enfant 
prodigue allait rejoindre les bataillons sacrés des 
croyants disparus qui avaient assisté la Pologne 
esclave et couronné la Pologne libre. 

Xl 

Lorsque la terre eut jeté sur Bosak son rideau 
sombre fleuri de chrysanthèmes, Maryla ferma 
les yeux pour revoir cet ingrat yisage; et il lui fut 
restitué non dans son primitif désordre, mais 
revêtu de la beauté qu'il eut à sa dernière heure, 
sous la lumière de la foi recouvrée. Une joie poi
gnante gonl1ait le :cœur de la Polonaise. L'enfant 
prodigue étai t rentré dans le sein de la patrie; ce 
qu'elle avail obtf.l1u là, rien ne lui défendait d'es
pérer l'obtenir avec les masses, dont l'impulsif, 
crédule et généreux Bosak était comme un symbole. 

La t:1che qu'elle rêvait d'accomplir n'était dOllc 
pas une chimère! Un vaste groupement qui ten
drait a maintenir ici, i\ ressusciter là, l':1me de 
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l'ancienne Pologne verrait ses efforts couronnés 
de succès ... 

Elle et ses amis travailleraient dans le seul 
ordre patriotique et moral, laissant à d'autres le 
soin de veiller, dans un sincère alUour de b paix, 
au réveil politique et économique de la Pologne. 

MaryJa quitta Je cimetière sans déchirement, 
tanl Bosak vivait désormais en elle, el elle reprit 
avec courage le chemin de sa maison. 

Il se livrait au ciel une bataille acharnée entre 
l'azur el des hordes de nuages noirs qui essayaienl 
de se rejoint! re pou r cacher la lumière. L'inslant 
était proche où, agglomérés comme les moellons 
d'une voûte gothique, ils allaient séparer la terre 
du soleil, et remplacerle paysage doré par la livi
dité naturelle des choses. 

Mais la mer vivante s'en mêla. Elle souffla un 
vent violenl qui décima les nuages; et ce fut le 
ciel libre, avec son clair pollen qui coule sur le 
monde. Ce ful une victoire inattendue que Maryla 
regarda comme un heureux présage. 

Sur le côté de la l'OU te, q uelq ues petits jardins 
très propres montraient derrière leur grille des 
familles de chrysanthèmes, donl la tête lourde 
s'inclinait vers le sol comme un fronl pensif. 

Maryla les caressait du regard, quand un obscur 
instinct lui fit tourner la tête: sa domestique cou
rai t vers le Tréport. 

- Anno! appela la jenne fille. OLt allez· vous 
donc? 

- Ah ! ... c'est mademoiselle!. .. Je ne l'avais 
pas Yue ... affirma la bonne femme que son men· 
songe faisait rougir. 

- Mais où allez-vous dOllC si vite? J'ai tant 
besoin de vous pour tout remettre en ordre avanl 
mon départ. 

- Je vais revenir, mademoiselle. J'arrive jus-. 
qu'à la poste geulement, jeter une letlre_ .. 
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Mais vous auriez pu la donner demain au 
facteur! répliqua Maryla étonnée. 

- Demain? Je n'ai déjà que trop allendu ! bal
butia la domestique cn s'enfuyant. Je l'av ai:.; 
oubliée dans ma poche. J'espère qu'il no m'ell 
voudra pas ... 

Le soir, Maryla tenta, mais en vain, d'obtenir. 
' luelquc éclaircissement. 

- J'ai juré 1 j'ai juré! répébit l'obstinée pay- , 
-;un ne en sc signant quand un meu ble crag uai t. 

Renonçant à comprenùre, la jeune fille s'assit 
deyant son bureau et écrivit à LauLhier : 

Il <)uand vous recevrez cette lettre, mon. ami, 
j'aurai déjà quitté te Bois-de-Cise. J'ai, hier, fermé 
les yeu."C de ce pauvre cher Bosale, et je pars triste, 
Joulourellse, mais non découragée, prête à 1"epl'e1ldl'e 
eu Pologn.e la vie active de jadis~ 

« En m'écrivallt, Yves, vous m'avez secourue, 
.le 1iOUS en Temel'cie du fond du cœur; et si je 
n'accepte pas le don gélléreux de votre amour, c'est 
,i cause même de la générosité de ce don. 

~ I . ./amoU1'lle doit être IIi généreux, ni illdulgent) 
il doit être l'amour, comme le soleil est le soleil. 

\( Or, ce qui s'est passé entre 1lOUS comPliqua 
singulièrement notre cas: d'un c6té, pardon, indul
{Jeu ce, bonté; de l'autre, humilité, gratitude) cl 

peut-être révolte ... 
Il Cat" vous me connaissez mal, mon ami; U/l 

Jour, je sentira is le joug du pa:>sé SOltS les flettr., 
i:t je me réJJolterais. 

Il Adieu, Je VOLtS ai âimé, et je ne demande plus 
(ll'avenir que l'apaisement, 

\! l'otre Maryla JAG~lIN. ) 

Elle complail partir le lendemain an soir, mJi:, 
à cause d'un retard clans l'enlèvement de ses bagn, 
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ges, elle dut fixer son départ au surlendemain, au 
matin. 

Levée dès l'aurore, elle fut accueillie dans le 
bois par un froid vif et brillant qui avait durci la 
terre et éclaboussé les arbres de gi vre. Des pies 
jasaient, noires et criardes, dans les branchages 
qui craquaient. 

Pas de vent. Au travers des arbres, la mer appa
raissait si paisiblc que l'œil la confondait avec le 
cicl; ils voisinaient do~cel1lent ensemble dans 
l'haleine ùe l'aurore. 

- A quoi me sert ce dernier pèlerinage, songea 
tout à coup Maryla, sinon à m'enlever tout cou· 
rage? Il n'est pas bon de toujours souffrir. Une 
mélancolique enfance, une adolescence don t tou t le 
but [ul le travail, un amour que la calomnie ' 
m'enlève, un avenir de solilude et de luttes, voilà 
ma vie. J'envie le 50 mmeil de Bosak. Seigneur, 
que yous ai-je donc fail ? 

Le bruit d'un moteur interrompit sa médita
tion. La voiture qu'elle avait commandée venail 
donc la prendre avec une demi-heure d'avance? 
Un peu élonnée, la jeune fille rentra chez elle pour 
les derniers préparatifs. 

Porte et fenêtres ouvertes, la maison se vidait; 
elle semblait perdre jusqu'à l'âme intense et se
crète que deux êtres très purs lui avaient donnée. 

Debout devant la glace du salon, Mary fixait 
un voile autour de son chapeau quand un faible 
cri lui échappa. 

o puissance du rêve! Hallucination cruelle! 
Yves Lau thicr se reflétait derrière ejJe, souriant, 
tête nue. 

Elle inclina son front, ferma les yeux pour éga
rer sa vision. Mais une tendre étreinte paralysa 
ses mains jointes. 

- C'est bien moi, Maryla, MarJla! Moi qui 
vous aime et me repens! 



MARYLA 

- Vous ... vous! murmurait la jeune fille. Mais 
ne vous ai-je pas écril ma volonté !. .. 

- J'ai bien reçu votre lettre! dit-il en sonrian1. 
- Et vous n'en tenez pas comple! 
- Non! 
Il souriait toujours, Sans parallre ohserver 

l'orage qui s'amassail clans le CfCur de MaryJa. 
- Vous ne comprenez donc pas, YI'CS !.Je lU' 

,'C:Il.:\: l'as de votre pi 1 ié, je l1e veux pas de rotre 
pardon. C'en cst trop à la fin! Si vous aviez. 
comme moi, le respect de l'amour, vous COI11·· 

prenJriel. ... vous n'in~isterie7. pas! 
Adossée à la cheminée, les bras croisés, les 

}cnx pleins de déli et de Iarmcs, elle s'accl"Ol:hail 
désespérément à 5011 orgueil pour De pas céder. 

- Ecoutez, lVlaryla ! La vérité finit par triom
pher. Les morts parlent. .. di 1 gravement Laulhier. 

Et, par pitié pour cette scnsibilité tortllr(-~, il 
s,~ hâta d'expliqucr. 

- Bosak, momant, m'a écrit la 1'<3rité. 
Elle pâlit au point qu'il la prit clans ses hr,l~ 

rOllr la secourir. 
- Laissez-moi, laissez -llloi... 1131et.1-1 - clic. 

Alors? Il vous a lonl dit ? .. Il a osé'!... 
- Osé? murmura Yyes Lauthier qlli p.llit :1 

son 10ur. 
Rivés l'un à l'autre, leurs rcp-ards é 'hangeaicl\( 

lent' trouble, leur angoi~se. 
- Osé? répéta le mari dl! ,he'1 u. line, en b 

'uynut son Iront moill'. 
Puis il parut prendre 1111l' hn.l~qlle d:lcrmi 

n:;jion. 
- Tenez, Maryla, dit-il. \ uil:i ce lille Bosa].; 

m'a écril. .. Lisez: Tout est bien ainsi, fit·il d'un 
;l~cent changé. Nous ne parlerons plus de ... ces 
(hQses! 

POllr lire ce message d'oulre-tombe qui accusait 
1 he morte, mais qui la disculpait, Maryla dut s'ns-
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seoir. Elle se sentait â bout de forces. Son pieux 
mensonge était donc inutile, cl, sans le vouloir, 
clic dépouillait cet homme de tout son passé, elle 
l'humiliait, elle lui arrachait jusqu'à l'ombre de 
son bonheur et salissait une tombe! 

- Ah! Bosak! qu'as-tu fait! songeait-clIc en 
portant son regard snr la lettre: 

( Monsieur Lau/hier, je VOltS ai menti pottr em
rêc/ler que VOllS érOl18ie~ Mar)'la. Elle est ÏllIlo

ceute, l'autre aussi . .l'avais inventé tout cela) par
clorl.l1eZ~1l0i. 

(1 Jan BOSAI;. )) 

Un faible cri échappa à Maryla qui se redressa, 
les traits détendus. 

- J'avais craint... qu'il ait mal rapporté le!; 
faits! murmura-t-elle. Tout est bit:n. Tout est 
bien ilmsi ... 

Malgré elle, et comme s)il n) eût que ces mots 
\agues pour conclure, elle les répétait après L.1.u
thier en l'implor.lllt du regard . 

- Oui, répondit-il, en l'attirant vers lui. Tout 
est bien. Paix aux morts, Maryla! Aulant que 
l'avenir, le passé est à Dieu. Mais si la pitié nous 
défenù parfois de soulever le voile ùu passé ... 

- Rien ne nOlis défend, eontil1ua-t-ellc, de 
soulever le voile de l'avenir. Comme nous allon& 
travailler ensemble pour nos deux patries! 

- Et comme nous allons nons aimer ... mur· 
mura-t-il, la voix sourde. 

On eût dit q L1'i! suppliait. qu'il sous-e,lten
dait. 

- Toi en qui j'ai foi, guéris-m()I, sa11ve-llloi 
tlu souvenÎl.:, berce mon cœur désabusé dans t(S 
fraic,hes mains d'enfant! Que ta blondeur soit b 
lumière de ma route! (.)ue mon front blanchis
sant trouve toujours l'appui de ton épaule! 11 est 
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si seul, l'homme qui ne ful pas aimé ..• A mon 
profond amour, ton jeune cœur répondra-t-il 
toujours? 

En vérité, l'on eût dit que Maryla avait entendu 
son âme. 

_ Toujours, répondit-elle en offrant son visage 
en pleurs. 

Et sa voix avait le son de l'amour parfait: de 
celui qui, poussé par la douleur vers les régions 
spirituelles du sacrifice, y a pris l'éclat voilé des 
choses immortelles. 

FIN 

1 
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