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¢ La Collection “STELLA” %

est la collection idéale des romans pour fu
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d’une si jolie élégance, a été étudié <
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et.. dans une
petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection ** Stella”,
on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé la est toute menue et toute fine,

La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuvres
les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle éléve et distrait la pensée, sans salir
e A ematian. - s s e

La Collection “STELLA”

est une garantie de qualité morale et de
v v e qualité hitteraire. .. . o

La Collection “STELLA”

forme peu & peu a ses fideles amies une

bibliothéque idéale, trés agréable d’aspect,

sous ses claires couvertures en, couleurs,
si fraiches a voir, Elle publie
deux volumes chaqgue mois.
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32 Lequel I'aimait ? par Mary FLORAN,

33, Comme une Plume... par Antoine ALHIX,

34, Un Réveil, par Jean do la BRETE,

35, Trop Jolie, par Louis d'ARVERS,

36, La Petiote, par T. TRILBY,

37. Dcrniera Rameaux, par M, de HARCOET.

38. Au delia des Monts, par Mmu THIERY,
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MARYLA

Roman d'une Polonaise

A quinze ans, Maryla Jagmin avait la maigreuvr,
les longues jambes et la pétulance des chevreaux.

Elle n’était pas gaie, mais elle s'agitait beau-
coup, par amour de la liberté et par exceés de
santé, Vétue le plus souvent des robes de sa mére
morte, qu'une servante ingénue ajustait d sa facon,
elle jelait le soir sur ses épaules I'un de ces chales
aux vives couleurs que les paysannes polonaises
se [éguent de mére en fille et qu'elle empruntait &
sa nourrice.

Deux nattes d’un blond trés clair pendaient le
long de son visage qui €tait plus (riangulaire
qu'ovale, A cause des pommettes proéminentes et
du menton volontaire.

De fortes et belles leévres rouges cachaient des
dents éclatantes, carrées, et qui chevauchaient un
peu, comme des grains de raisin sauvage.

Elle les montrait, non dans ces larges éclats de
rire que l'adolescence lance comme un défi 2
Pavenir, mais quand elle buvait le vent libre des
sleppes, en courant, haute et menue, dans som
chale aux couleurs vives, dans le balancement de

‘ses Iresses d’or.
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Les gens de Pratoline la saluaient avec un affec-
tueux respect: n'élait-elle pas la petite-fille de
Sylvuch Kowal, dont les Russes avaient fait un
martyr au moment de la persécution des uniates ?

Il n'était pas de famille, en Podlésie, ol ne se
soit racontée, A la veillée, la tragique histoire de
Sylvuch Kowal.

Il étail, comme fous ses compatriotes de race
polonaise asservis par la Russie, un chrétien grec
reconnaissant la suprématie de Rome: un uniate.

Vers 1872, le gouvernement du Tsar, qui avait
jusque-la traité avec quelques ménagements les
Polonais de Podlésie, résolut de les rattacher par
la persuasion ou la force a I'Eglise russe. Sylvuch
Kowal, riche propriétaire de Pratoline, alors dans
la force de P'age, habilement sollicité par un haut
fonctionnaire russe, repoussa avec indignation
Poffre qui lui était faite de précher la soumission 3
ses compaltriotes.

— Je préfere la mort a cette lacheté! répondit-il.

Quelques jours plus tard, le sang polonais cou-
lait en Podlésie. Encadrés de soldats, les popes
pénéiraient dans les églises et communiaient de
force les fidéles dont le poignard des cosaques
desserrait les dents. Des feux de salves élaient
tirés sur les foules plaintives qui gardaient 'appro-
che des sanctluaires.

Pratoline connut de véritables massacres, Un
jour, Sylvuch Kowal, maintenu par des soldats,
regut sur son front, des mains du pope, I'huile
sacrée.

Puis, on le lacha sous les quolibets. Pale et
silencieux, il s’éloigna. Mais, le soir, tandis que le
natchelnik el ses cosaques pénélraient dans la
meilleure auberge du village, Sylvuch Kowal se
présentait 2 eux. Sa démarche était peu sire; sa
main {remblait en brandissant un informe lam-
beau rouge...
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Comme P'homme se taisait, les soldats inquiets
éleverent des flambeaux, et ils retinvent un cri
d’horreur: le Polonais avait arraché la peau de
son front touchée par le pope...

Son visage pale el émacié, surmonté d’une hor-
rible plaie, ressemblait 3 une st&le flenrie d’une
rose rouge.

— Qu’as-tu fait ? s'éeria le préfet.

Sans répondre, Sylvuch jetale lambeau de chair
dans le feu el se perdit dans la foule accourue (1).

Un murmure d’admiration et d’amour s'élevait
sur son passage ; des femmes agenouillées baisaient
dévotement ses veélements; le peuple eat suivi
Kowal jusqu’au martyre !

Inquiet, le gouvernement russe décida del'exiler
en Sibérie. Il y fut oublié jusqu’en 18g2...

Lorsque, vieux et la santé ruinée, il revint i
Pratoline, il trouva de grands changements a son
foyer: le gouvernement russe avait confisqué la
plupart de ses terres; sa fille unique, mariée & un
noble lithuanien, était morte peu aprés son mari,
de 'une de ces terribles épidémies qui ravagent
ces contrées mardcageuses.

[l n’y avait plus, sous le vieux toit des Kowal,
que la femme de Sylvuch et sa petite-fille, agée de
trois ans, Maryla Jagmin.

Le vieillard Paima d’une tendresse profonde et
jalouse. Il emtendit fagonner seul cette ame d’enfant,
qui se révélait déja intense et inquiéte. Non point
qu'il tentat de lui communiquer "amére expérience
qu’il ayait pu faire des hommes en son long mar-
tyre, au contraire, il cultivait I'enthousiasme natu-
rel de Maryla, comme une fleur dont le parfum
devient un jour le plus grand charme de la vie.

Mais il s’attachait A trier les sujets de cet enthou-

(1) Ces~ftuils sont empruntés a4 la Persécution des
uniates, par Ottonawa, traduction par H. C. (Lethielleux).
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siasme, & Pentrainer jusqu'd ces pures régions
qu’habitent la foi religieuse et patriotique, Pamour
du beau et du vrai,

[l disait souvent ¢

— O petite fille! L’ame que je vois dans tes
yeux grandira-t-elle avec 10i?

A la mort de son grand-pére, Maryla Jagmin,
agée de qualorze ans, possédait une instruction
trés €tendue et sans avoir subi de surmenage.
Comme la plupart des Polonaises, elle était mer-
veilleusement douée et montrait une application
plus passionnée que soutenue.

Elle aimait courir le pays en tous sens et pen-
dant des journées entiéres.

Les deux vieux serviteurs, qui ¢taient mainte-
nant toute sa famille, lui laissaient une liberté
entiere. Qui ent osé d'ailleurs causer le moindre
ennui A la petite-fille de Sylvuch Kowal ?

Le pays était sar. Un livre aux doigts, 'adoles-
cente pouvait errer sans crainte.

Des marais brumeux que survolent des cigognes
s'étendent 2 Pinfini sur la plaine podlésienne, entre
des prairies pales et des foréts chétives, dont
Phiver qui glace les marais interdit Paccés aux
bacherons.

Ca et 1a émergent des coteaux surmontés de
moulins & vent infatigables. Une lourde tristesse
pese sur ces paysages. Une race mystique et long-
temps persécutée a dressé & profusion des croix,
par groupes de trois, & chaque tournant de route et
sur la moindre éminence.

Et lorsque la fraicheur du soir agglomére les
brumes des marais, dans un halo de lune, un
monde fantastique apparait, fait de blancheurs
colonneuses que trouent, innombrables, les mou-
lins aux grandes ailes et les croix de bois sombre...

A l'aube, une rumeur élrange s’éléve: caque-
tage des cigognes blolties dans les roseaux, hale-

T T T e
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tement cdes moulins & vent plus vivants que les
hommes; mais il est rare que fraineni dans les
venelles ces chansons du terroir qui sont le doux
parfum des campagnes de France.

L’amour lui-méme a pris un inquiet et dolent
visage.

Lorsque Maryla Jagmin, adolescente, le ren-
contra dans un sentier bordé de haies fleuries, elle
ne le reconnut pas, parce qu'il riait et que ses
yeux brillaient de plaisir... '

Surprise et troublée, elle détourna la téte. Mais
quand elle se vit a distance respectueuse du mer-
veilleux passant, elle s’arréla, monta sur le socle
moussu que s'élait fait un chéne, et 13, retenant sa
respiration, les bras noués autour du trone ru-
gueux, elle regarda...

Casimir Szawklis s’éloignait au pas de son
chevalen mordillant une fleur. Il surgissait comme
un fabuleux centaure du sentier creux et il parais-
sait glisser sur les églantines de la haie.

Il était blond comme Maryla était blonde;
comme elle il avait seize ans, et il était le fils d’un
chatelain des environs qui avait eu 'habileté de
rester en bons termes avec le gouvernement russe,
sans que ses compatriotes pussent rien lui Irepro-
cher.

La fortune des Szawklis était plus considérable
encore que celle des Kowal avant la conlfiscation
de leurs biens. Maryla Jagmin s'émerveillait que
ce jeune homme Pedt regardde au passage.

Sans doute était-elle un peu ridicule dans son
chale paysan, avec ses tresses au vent? Pourquoi
avait-il souri et remarqué le bouquet d’ancolies
qu’elle venait de cueillir?

L’inquiétude de Pladolescente grandit encore
lorsque le lendemain elle découvrit sur sa fenétre
une gerbe d’ancolies toutes fraiches. Qui les avait
apportées? Serait-ce lui ?
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Dans le doute, elle résolul de fuir le plus pos-
sible ce bel inconnu qu’elle n'osait remercier par
peur d'une méprise! Cetle résolution la rendit
gauche et sauvage ; au lieu de suivre les sentiers,
elle s'enfonga dans les bois. Ses réves y prenaient
d’angéliques et passionnés visages.

Couchée sur la mousse, ses doigts pétrissant la
terre odorante et ses lévres collées a I'écorce
argentée d’un bouleau, aussi prés de la [naturg
quiun étre végétal, aussi prés de Dieu que les
aniges, elle fermait les yeux pour mieux voir la
ronde enchantée de ses pensées.

Son clair visage de femme-enfant demeurail
grave ; aucune chanson ne sortait de ses lévres;
elle sentait confusément que la moindre manifes-
tation de la vie, chez elle, romprait enchan-
tement.

La certitude d’élre seule avec la forét P'enivrail.
Mais un jour, elle apprit avec stupeur que ses
longues réveries avaient un témoin.

Au creux d’un buisson, prés d’unnid de roite-
lets qu'elle allait observer souvent, & deux pasde
sa retraite fayorite, elle découvrit un bouquet

‘ancolies...

Des larmes lui échappérent : larmes de colére ?
de bonheur? Elle Pignorait. Troublée jusqu’au
fond de 'ame d’avoir é1é surprise et observée par
Casimir Szawklis tandis qu’elle révait, elle inter-
rompil ses promenades dans la forét. Ce fut pen-
dant cette période de réclusion qu’clle apprit par
sa nourrice le départ du jeune homme : accom-
pagné d’un précepleur, il allait voyager en Europe.

Maryla ne manifesta aucune émotion, Elle avail
en elle un stoicisme héréditaire que son grand-
pére s'était attaché a développer.

Mais elle s’enveloppa de son chale fleuri et cou-
rul s'enfoncer dans le bois ; les sources y sanglo-
taignt doucement et les dryades inquittes regar-

.
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daient passer cette adolescente qui venait' de
découvrir 'amour et qui pleurait...

Celle aventure changea un peu le caractére de
Maryla Jagmin. Jusque-la exubérante avec ceux
qu'elle aimait, elle restait farouche et secréte avec
les élrangers, comparable & ces maisons sans issue
sur la route, mais dont la facade riante regarde
un inyisible jardin.

Apreés le départ de Casimir Szawklis, elle
s’efforca de vaincre celle sauvagerie, celte limi-
dité ombrageuse qui lui avaienl couté si cher. Elle
ne pouvail penser au bel adolescent sans de
secretes délices el un poignant remords,

Son amour pour lui, elle avait découvert en
apprenant le départ du jeune homme. Amour
ingénu, limide et sans espoir, mais qui devint son
plus cher compagnon quand elle errait entre les
moulins 2 vent et les croix, au bord des marais
brumeux, salurée de leur nostalgie, liée & I'ame
mélancolique de son pays et accablée par elle.

Peu faite pour le bonheur, elle s’était raidie
devant lui comme devant un picge,

Mais, contraste singulier, cette sauvage adoles-
cente avait une foi entiére en la générosité, en la
loyauté humaines. Elle étail timide et gauche, mais
non méfiante. Celie timidité vaincue, elle devail
n'éire qu'enthousiasme, foi el rayonnement.

C’est pourquoi, lorsque, obéissant au dernier
vien de Sylvuch Kowal, elle alla s’établir a Varso-
vie pour commencer ses ¢ludes de médecine, elle
devint rapidement le centre d’une pefite sociélé
studieuse el passionnément polonaise, ¢’est-a-dire
fermée & toul élément étranger.

Un parent éloigné de son peére lui ayant laissé
une petite fortune, elle put s’installer commo-
dément dans une maison fort-décente de la rue
Mamalkowsa ; et tous les dimanches soirs ses
amis étaient stirs de la trouver chez elle, recevant
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avec une aisance el une générosilé que n’aurait pas
désavouées le noble Sylvuch.

Travailleuse acharnée, elle avait, en plus de ses
études médicales, entrepris d’apprendre, avec la
singuliere facilité des Slaves, le [rangais, l'italien
et Vallemand : elle possédail a la perfection la
premiére de ces langues.

Adonnée également a I'étude de la musique, elle
acquit en trois ans un véritable talent de violo-
niste.

Sur ces riches, troubles et mystiques natures
slaves, la musique §’épandait apaisante el souve«
raine, comme de ’huile sur une chair vive.

L’accord que ces sensibilités frémissantes trou.
vaient malaisément sur le terrain patriotique
méme — car chacun entrevoyait différemment e
salut de la patrie — ils le réalisaient avec bonheur
dans leurs concerts.

Les discussions apaisées, ils se (rouvaient
emportés par le rythme dans des régions sereines
qui figuraient a leurs yeux l'avenir de la patrie
délivrée.

Maryla Jagmin goutait la musique avec une
violence qui tour & tour rougissait ou palissait son
visage. '

Lorsque les anges et les démons de la musique
jaillis des violons tournoyaient autour d’elle dans
le cercle des ondes sonores, elle paraissait les voir,
une expression de tendresse et d’orgueil flambait
dans ses yeux.

Quand "un des jeunes hommes qui I'écoutaient,
entrainés par elle dans ce royaume du songe et de
Pexaltation qui est pour beaucoup celui de I'art et
dePamour, quand, témoin du don passionné qu’elle
pouvait faire d’elle & son art un homme en ima-
ginait un autre et tentait de lui exprimer son désir,
Maryla Jagmin se dérobait avec une grace désar-
mante.
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Que souhaitait-elle ? Elle I'ignorait elle-méme.

Peut-élre sentait~elle bouillonner en elle ces
grandes et héroiques vertus quirestent assoupies
dans la vie quotidienne et qui attendentleur heure.
Un confus pressentiment lui disait qu’elle devait
rester libre de tous liens afin d’¢tre portée un jour
par la tempéte a la place que lui indiquerait son
destin.

Ce besoin presque mystique qu'elle avait d’une
liberté compléte devant Pavenir, lui fit trancher
I'unique lien qui la rattachait & la vie quotidienne.

Elle venait de jouer une sonate de Beethoven,
lorsque I'un de ses camarades, le plus fruste, le plus
étrange de tous, venu du peuple, saturé des philo-
sophies dont il faisait sa quotidienne lecture, el
qui avait pour nom Jan Bosak, sapprocha d’elle,
{rappa d'un doigt dédaigneux son violon et dit
entre ses dents :

— Celui-ci est Pennemi de Maryla Jagmin. Par
lui, elle ne sera qu’une artiste et pas autre chose!

« Avec ton archet, Maryla, tu n’effrayeras pas
les moineaux! Et tu sais, ils sont gros, les moineaux
(ui mangent nos blés | Moi je ne suis qu’un simple,
le plus beéte de vous tous. Clest sans doute pour
cela que je le dis ceci: ce ne sont pas les violons
qui sauveront la Pologne, maisles fusils! Les
fusils et la mitraille... Mais je ne suis qu’un simple,
sans doute...

Il ricana et s'éloigna en sifflotant. Les autres,
groupés autour du samovar fumant, n’avaient rien
entendu. La jeune fille eut le temps dé se compo-
ser un visage souriant, Mais une émotion intense
la ravageait. Les paroles de Bosak avaient allumé
en elle une lumiére qui éclairait soudain ses pen-
sées les plus secrétes, ses désirs les plus confus.

Etre une artiste! N'étre qu’une artiste! Oui...
Elle avait osé réver cela... Toute Ame el cerveau,
bralée par une passion qui dépassait la chair, elle
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avail imagin€ avec volupté le don total quelle
ferait d’elle aux foules frémissantes,

« On ne sert pas deux maitres! » lui disait une
voix sévére tandis quelle tendait les mains 2 ses
derniers visiteurs. Puis elle fut seule, et la Patrie,
un instant oubliée, parla par la voix des moris,
par celle de Paieul au front sanglant :

« L’heure approche oil le sorl de la Pologne v
de nouveau se jouer. Les plus clairvoyants de ses
enfants doivent s’appliquer a réveiller le sentimen
national, afin que le peuple polonais sojt uni
devant I'épreuve, dans la lutle et surtout devang Je
triomphe.

« Une révolle armée ne peut étre envisugée pour
le moment, mais une tache secréle peul ¢ire en-
treprise, une sociélé peut éire fondée qui, sous Je
couvert de la bienfaisance, s'attacherait & eyalter
le sentiment national et & propager élude Je |a
langue polonaise interdite par l'oppresseur, ,

A ce point de ses méditations, Maryla Jagmin
sentait sa pensée dévier vers ia fameuse ingtifytion
des Sokols, Pun des grands factewrs de
rection polonaise.

Les Sokols — c'est-d-dire les faucons — gon¢
une vaste sociélé de gymnastique qui rayonne
depuis des années sur la Pologne entiére ey qui, au
temps de lesclavage, poursuivait SeCrélement
Pinstruction militaire de la jeunesse polonaise,

De ces Sokols, trop peu connus chez nous, song
sortis les fameux chasseurs de Pildsuski...

Et les non initiés demandent encore comment le
grand chef militaire a pu rassembler, dés la libé-
ration de la Pologne, une armée invincible, qui,
ceule, a pu tenir téte 2 la redoutable armée
rouge.

Maryla Jagmin fit part de son projet encoré
vague & quelques-uns de ses amis : Jan Bosak,
Lengnich, Pilinski.

la régyy-
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Celui-ci répliqua aprés avoir médité un instant s

— Ce projet est réalisable. Nous savons tous
qu'une semblable tache fut entreprise, soit par les
Philomathes de 1830, soit par la Société des vingt
€t un, la Société des amis du peuple, la Société
patriotique de Kasper Moszkowski et quelques
autres. Notre groupement aurait ceci de particu-
lier, qu'étant formé dans un milien médical, les
points de contact avec le peuple seraient nom-
breux, et la fagade aisément préservée.

— Nous nous engagerions tous, reprit Maryla
Jagmin avec enthousiasme, a ne jamais quiller un
malade el son entourage, sans avoir parlé de la
résurrection certaine de la Pologne et, par suite,
de la nécessité, de l'avanfage méme qu'il y @ pour
tous & bien posséder la langue polonaise !

— Allons surtout au peuple! s'écria Jan Bosak,
Jui seul est riche d’ame et posséde des convictions!

Lengnich lui jeta un coup d’ceil ironique.

— Tu exageres toujours, mon pauvre Bosak!
Quand auras-tu du bon sens? Un Polonais est un
Polonais, quel que soit son habit.

— Je ne dis pas... grommela Bosak, mais...

— Je vous en supplie! interrompit Maryla Jag-
min. Restons sur le terrain patriotique! La Po-
logne doit-elle ressusciter? Oui. Eh bien, travail-
lons!

Bosak et Lengnich partirent dés que la date
d’une nouvelle réunion eut é(é fixée.

Mais Thadée Pilinski, enfoncé dans son fauteuil,
fumant et les yeux mi-clos, paraissait oublier
I'heure déja avancée de la nuit.

C’était un grand gargon de vingt-cing ans dont
la longueur des jambes et la largueur des €paules
grandissait encore la stature. Il se vottait un peu
€t ses yeux étaient gris et myopes.

Sa bouche aux Ievres minces €l son long nez
Claient si rapprochés que la moustache blonde,
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coupée trés court, semblait & I"étroit dans ce petit
espace.

Il portait des habits de beau drap et de bonne
coupe, mais auxguels la négligence et la poussieére
donnaient un air de pauyreté.

Thadée Pilinski possédait une jolie fortune, dont
il dépensait les revenus en charités plus on moins
justifiées et en achals de livres rares.

Comme Maryla Jagmin avangait devant lui une
petite table portant le thé et les gateanx, Pilinski
sortit un objet de sa poche en disant : . ° :

— Jlavais oubli¢, Maryla! Tu as parlé I'auire
jour avec enthousiasme de Slowacki. Or, i%ai
découvert ce petit livre relié en chagrin, c'est'« ]Ll,c
Songe argent de Salomé », de ton cher podte
Laisse-moi te Voflrir! D'ailleurs, j'ai fait gm‘i-cl- Ay
initiales au dos! conclut-il en souriant, :

La jeune fille eut un joyeux cri de surprise e
oL T . RIS e s e prise et
serra les deux mains de Pilinski, '

—.-t(.?.t:-?: .l-f,: suis heureuse et que tu es bon, cher
ami! s'écria-t-elle,

Ses }vuuh etmm:nl huuudeejr.' quu sentait que pour
cette tendre, fervente et sentimentule nature, la
pensée d’amitié g ui avait suggéré cette offrande en
doublait le prixs.

— Est-il beau, Pilinski! Quel cher compagnon
je vais avoir pour mes veilles! Mais que f;?ai-‘le
pour toi, toujours si bon, si généreux?... '

[l fuma quelques instants sans répondre el dit
d’une voix un peu voilée : ;

— Rien, va.. Verse le thé, veux-tu? Puis je

+ partirai, il vaut mieux.

Les longues paupiéres de Maryla se soulevérent
et la clarté blene de son regard illumina celui d:l
jeune homme. .

— Tu es mon ami préféré, mon frére! dit-clle
doucement.

Un bruit discret se faisait entendre A la fenétre;
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Pon ent dit qu'un enfant s’amusait & gratter la viire
avec une plume de fer.

— Il y a des revenants chez gi, Maryla? de-
manda le jeune homme en souriant,

— Chut! dit-elle en mettant un doigt sur ses
Ievres. Clest bien un visiteur mystérieux qui m’an-
nonce son arrivée. Ne bouge pas, fais le mort si tu
veux le voir!

Fort intrigué, Thadée Pilinski gimmobilisa et
fixa la fenétre.

La jeune fille Pouvrit avec précaution et une
forme noire et velue bondit dans la picce.

~— Bonjour! Bonjour Cosaque! dit-elle en le
prenant dans ses bras. Non, n’aie pas peur, c’est
un ami! Quelle frayeur! Clest qu’il me griffe, Pin-
grat! Sors, va-Uén,  reviendras quand Pilinsky
sera parti!

Le chat sauta sur la fenétre, mais il resta 13,
hésitant, ses yeux jaunes fixés sur Pintrus.

— Mais d’oit sort-il? s’écria Pilinski.

— Vous avez été si sage que je vais vous le dire:
repartit gaiement Maryla. Cosaque est un chat de
gouttiére que j’ai apprivoisé peu A peu, el qui, an
régime qu'il suit chez moi, est devenu obése.
Mais quel pauvre étre autrefois! Et comme il avait
peur des hommes! Dés qu’il comprend que mes
hétes sont partis, il gratte a ma vitre, il vient
manger el, la plupart du temps, il repart sur les
toits, Tenez! le voila qui rentre! Clest un snceés
pour vous, Pilinski!

Rassuré¢, Cosaque s’avancait, la démarche féline,
il avisait un rideau et longuement y aiguisait ses
griffes.

— Mais il 'abime! remarqua le jeune homme.

— Oh!ila si peu de plaisirs que je nose Ini
enlever celui-la... repartit Maryla Jagmin un peu
confuse,

— Vous étes bonne et vous comprenez bien
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Pame des bétes! remarqua Pilinski avec douceur
et irbnie, en sglevant,

Elle rougit un"peu et répliqua :

— J'essaye aussi de comprendre le ceeur des
hommes et je leur donne tout le mien, Thadée!
Mais je I'avoue, la Pologne a toutes mes pensées.
C’esten elle que je 'aime, que je vous aime lous,
mes amis! Et je vous aime avec tant de ferveur!
Si tu savais quelle confiance j'ai en toi et comme
tu'm’es cher, Thadée, particuliérement cher! Et
comme je compte sur toi pour m'aider & réaliser
ce cher projet! Penses-y bien, n'est-ce pas? Songe
quel bien nous pourrons faire!

— Je ferai tout ce que tu voudras, tu le sais bien !
dit simplement le jeune hommc en baisant la main
de Maryla.

Jusqua ce qu’il 'edt atteint le seuil de la porte,
en bas, elle resta au bout de Pescalier, une lampe
aux doigts et jusqu’au bout Pilinski put voir le halo
de ses cheveux blonds sous la lumiére rose.

Pendant les jours qui suivirent, il fil mainles
démarches, éveilla le zéle de nombreux cama-
rades, tandis que, de son coté, Jan Bosak entre-
prenait une active propagande. Une joie farouche
, et silencieuse 'animait.

Petit commis de librairie faufilé dans le groupe
de Pilinski, il avail pu se [aire des amitiés fideles
et nombreuses, par sa générosité, sa confiance
ingénue, son enthousiasme latent. Il recrula & lni
seul prés d'une centaine de membres.]

Apres cing mois d'efforts, la Société des Nou-
veaux Philomathes élait fondée,

Maryla Jagmin, qui avait passé sa thése avec
succes et dont la réputation allait grandissant,
restait l'ame du comité.

Accablée de besogne, la petite-fille de Silvuch
Kowal délaissait de plus en plus la musique. Elle
jouait ravement, et sur la priére de ses camarades.
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Un soir oli son succs avait élé trés vif et comme
elle voyait la fentatrice lui ouvrir de nouveau ses
bras, elle [prit une résolution exaltée 'qu’elle tinl
dés le lendemain : elle alla vendre pour un peu d’or
son violon & un juif qui habitait dans un quarlier
éloigné, puis elle jeta cet or sur les genoux d’une
pauvresse qu'elle soignait el s’enfuit en pleurant.

Le vieillard sanglant pouvait tressaillir de joic
dans sa tombe. L'ame de la petite-fille avail grandi
avee elle,

Depuisce jour, Maryla ne fut plus qu’une apotre.
Elle se donna complétement a sa tache patriotique,
multiplia ses conférences.

Un certainj Lengnich, [dont le crayon était cé-
lebre, s’était amusé & caricaturer Maryla pendant
qu'elle exposait & son auditoire ses raisons de
croire et d’espérer, i

Il en avait fait un étre singuliér, presque trans-
parent, déjeté sur le colé droit comme si 1é bras
tendu en un'geste familier vers.le haut horizon
I'ent tiré tout entier vers le ciel.

Ce bras qui montrait la lumiére naissanfe avait
[ui seul ‘autant de valeur que le corps tout entier.
Le visage n'existait pas, a peine indiqué; mais
deux yeux fixes, dilatés par Uimmensité du réve
entrevu, nageaient dans sa blancheur.

Une chevelure lourde et sans ordre écrasait la
léte fantome comme ce bras dominait le corps
fantome et transparent.

— Le geste vers I'éloile! annonga gravement
Vartiste en présentant son crayon 2 Vissue de In
séance. On rit beaucoup autour de Maryla amusée.
Seul Jan Bosak grommela :

— Quand ces niais se lasseront-ils de prendreen
riant les choses sériguses ?

Et sans plus de fagon il s’empara de la carica-
ture, la glissa dans sa poche et s'éloigna. On sourit
sans oser protester. L’originalité de Bosak 6tait
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aussi connue que son dévouement était passionné
4 la cause.

La grande guerre éclata bientot, désorganisant
la jeune Société.

Ses membres les plus actifs devaient partir.
Maryla Jagmin les réunit chez elle, et leur dit:

— La plus cruelle épreuve s’abat sur vous;
vous allez yous battre, non pas, hélas! a Pombre
de nos drapeaux, mais sous les ordres de Poppres-
seur; ce vialique du soldat: la certitude qu’il
lutte pour la liberté de son pays vous manguera
toujours. Vous étes traités, 6 mes amis, comme de
vils mercenaires, vous, les meilleurs de notre
héroique Pologne !

« Mais vos souffrances, sachez-le bien, vont
grossir le trésor mystique de notre patrie, et peut=
étre la liberté est-elle au bout de vos efforts...

« En vous attendani, nous travaillerons, car
notre société ne doit pas se dissoudre.

— Elle doit redoubler d’activité! s’écria 'un des
partants, qui avait nom Lengnich. Que de miséres
A secourir et quelle propagande a faire! Que de
voloniés faibles a soutenir! Un peuple ne se sauve
pas sans une foi invincible !

— Nous [travaillerons dans ce sens, promit la
jeune Polonaise, en serrant les mains tendues.

Son activité fut telle, qu'en deux années, c’est-
A-dire & la date de 1916, la Société des Nouveaux
Philomathes comprenait, en plus d’un comité |de
dix membres, quatre mille huit cents adhérents
répartis dans les principales villes de la Pologne
russe : Varsovie, Lublin, Kielce, Radow, Kalisz,
Plock ; en Lithuanie, 2 Kowno, Vilna et Grodno.
 Letfort principa! do comité tendait A celle
époque a rayonner jusqu’a Gdansk (Dantzig), ot
Pactivité de la police allemande rendait Pentre-
prise périlleuse.

Elle devinait que cette vaste Société de bienfai-
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sance, composée d’ardents patriotes polonais,
n’avait pas que le but de soulager les miséres cau-
sées par la guerre |

Jan Bosak, gravement blessé et trépané, élait
revenu définitivement & Varsovie et montrait un
z¢le infatigable.

Membre du comité, il avait fait élire trois de ses
amis qui entraient souvent en conflit avec Maryla
Jagmin et les autres dirigeants de la Sociéié,

Selon eux, laquestion polonaise devenait secon-
daire ; ils prétendaient s'élever jusqu’a des idées
d’un ordre plus général, discuter du droit des
peuples, des revendications otfvriéres, et se diriger
ala lumiére du foyer qui sallumait a 'Est...

— Eh quoi! s%écriait Maryla Jagmin, c’est dans
une Pologne esclave et démembrée que vous pré-
lendez vous occuper du droit des peuples et de
Pavenir de Ihumanité? Un prisonnier peut-il
libérer qui que ce soit avant de se libérer lui-
méme ?

Elle concluait avec une violence qu’elle ne pou-
vait plus maitriser:

— Allez donc porter vos wtopies ailleurs et
laissez-nous travailler en paix ! Une geole ne peut
etre une aréne ! La liberté d’abord, puis nous cau~
serons! Mais, sachez-le bien, notre programine se
résumera toujours en un seul mot : celui de palrie!

Ces paroles énergiques et enflammées n’éton-
naient pas un auditoire polonais.

En Pologne, la femme occupe, dans la sociélé,
une place prépondérante que lui ont value sa vive

.

intelligence sa culture et son indomptable patrio-
lisme.

Les méres polonaises ont créé des générations de
héros glorieux ou obscurs, parce qu'elles se sont
altachées A entretenir chez leurs enfants la flamme
du patriotisme. L'élément féminin est une grande
force agissante de la Pologne.
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C’est pourquoi Pattitude de Maryla Jagmin exas-
péra Jan Bosak et son groupe. Par leurs sourdes
manceuvres, ils obtinrent la majorité au comité. La
voix de Maryla Jagmin fut désormais couverte par
des interruptions et des injures.

Aprés quelques mois d’efforts désespérés, peul-
étre conseillée par ceux de ses amis qui étaient aun
front, elle abandonna la partie et disparut.

Les membres de la Société s'émurent. De
sourdes rumeurs accusaient Bosak et ses amis.

La police enqueéta; ct il fut établi que Maryla
Jagmin avait réussi A franchir la frontiére, et le
silence se fit.

Environ deux ans aprés ces dyénements,
Szawklis, amputé d’un bras, revint détinitivement
a Varsovie, groupa ses amis et déclara ouverte-
ment la guerre & Jan Bosak et & son groupe, tan-
dis qu’a POuest le rayonnement des victoires fran-
caises revétait pour la Pologne esclave les couleurs
d’une aurore. :

11

Un profil dans la nuit.

— Qui est done ce monsieur? demanda une
jeune femme en désignant un promeneur qui se
dirigeait vers le phare. - :

— Vous voulez parler, chére madame, de ce
monsieur en veston bleu, agé de “quarante-cing
ans ?

— Il n’a pas cet age-la! répliqua la jeune
femme. Quarante ans au plus. Mais quelle mélan-
colie sur tous ses traits! Et quel besoin de soli-



MARYLA 25

tude parait avoir cet homme qui ne parle jamais a
personne !

— Clest un original, un distrait. Il n’a méme pas
répondu & mon salut! déclara un nouveau venu.

Plusieurs voix s’élevérent ensemble.

— Vous le connaissez donc ?

— Qui est-il ?

— Parlez vite, cher monsieur !

Voix féminines et curieuses dont le bel ensemble
fit sourire les hommes du groupe.

lls étaient 1a une quinzaine de baigneurs réunis
par 'oisivelé et le désir de jouir ensemble, comme
au théatre, en se touchant les coudes, du spectacle
de Porage proche. Pauvres habitants des villes
fumeuses qui ne respirent avec délice le rude par-
lum de la mer que s'il se mele & un relent de foule
humaine, et pour qui la nature est rapetissée au
role de décor de quelque banale intrigue.

L’attente des baigneurs ne fut pas dégue: les
trois coups furent frappés par une soudaine ruée
du vent qui dispersa sur la jetée des flocons
d’écume comme un vol de papillons blancs.

Et les principauy personnages du drame appa-
rurent.

— Il se nomme Yves Lauthier, disait tne voix
dans le vent. |

— ...A perdu sa femme il y a deux ans... Incon-
solable... riche... philanthrope... retiré du profes-
soral... grande science...

La tempéte se jouait des bruits divers que faisait
la foule massée sur la jetée ; elle hachait les
paroles, les émiettait, établissait le silence et for-
¢ait 'attention.

La mer présentait un étrange aspect. Une heure
auparavant elle était plate, grise, et ses houles, en
venant mourir sur la plage furieuse, rendaient la
surface de I'eau semblable a un toit d’ardoises.

Le soleil jaune projetait sur elle Pombre des
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premiers nuages et l'on cat dit des ronds de moi-
sissure ou de mousse,

Le vent élait faible, tidde et tourmenté comme
un souffle de malade.

Et tout & coup les mains [ébriles de la tempéte
avaient rassemblé les nuages épars.

— Vilain temps pour les hommes! dit une
femme de pécheur qui marchait vers le phare, un
filin aux doigts.

Bientot elles furent la une dizaine, droiles,
sculptées par le vent dans leur robe noire, leurs
cheveux collés au visage comme de la peinture;
la main sur leurs yeux aveuglés par I'eau de mer.
Solitaires, ¢chelonnées, elles semblaient les
strophes vivantes du grand podme de la mer et de
inquiétude humaine.

Parfois I'une d’elles disait avec un geste sobre:

— La!leJean-Marie!

Les étrangers ne voyaient rien qu’un mur gris
ot solide succédant A la danse endiablée des flots ;
puis, longtemps apres les Tréportaises, ils distin-
guaient les voiles noires du Jean-Marie, pelit et
confus comme une mouche vue derri¢re une vitre
enlumée.

Peu 2 pen les bateaux rentraicnt au porl en
bondissant comme des béliers, aidés par les
femmes attelées aux filins qu'elles leur avaient
lancés. Chaque bateau portaita I'avant un homme
roux, solide et si droit quil paraissait renversé en
arriere, et qui, la pipe au coin de la bouche, sur-
veillait la derniére manozuvre.

— Un blessé ! Un blessé sur le Jean-Marie!

La nouvelle courut le long du port; Yves Lau-
thier se laissa porter par la foule et il se trouva
placé a quelques métres du Jean-Marée an moment
ol une jeune femme, saisissant la main tendue
d&’un matelot, montait sur le voilier. 1l ne put tout
d’abord distinguer que la svelte silhouette active,
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le fond de la robe claire qui dépassait le manteau
brun.

— C’est la Polonaise ! chucholait la foule. Clest
la doctoresse Maryla..,

Curieux, Yves Lauthier s’approcha davantage.
11 vit la jeune femme enjamber les agrés qui encom-
braient le pont, puis s'immobiliser devant un
homme couché a Parriére sur un paquet de cor-
dages.

La nuit était venue; chaque mat s’ornait d’une
étoile et le long du port, les cafés illuminés souf-
flaient au visage des promencurs des relents de
tabac et d’alcool.

Comme les soins donnés par ’étrangére au bras
du matelot paraissaient devoir étre longs, la plu-
part des curieux s’éloignaient. Mais Yves Lauthier
ne pouvait détacher ses regards du délicat profil
€clairé par un fanal qui dansait sur le fond sombre
de I’eau.

— Ces cheveux si clairs, cette forme si particu-
liére de la bouche tombante... Ou donc ai-je vu
cela? se demandait-il. On la dit Polonaise, je ne
suis jamais allé en Pologne et je viens au Tréport
pour la premiére fois... L’aurais-je vue 2 Paris ?
Y aurait-elle suivi mes cours ? Mais non... Je me
rappellerais... La voici !

D’un mouvement irréfléchi il s'avanca, tendit sa
main & Pinconnue pour I'aider a sauter sur le quai.
Les yeux de la jeune femme, jusque-la baissés, se
levérent et s'immobilisérent avec stupeur sur le
visage de Lauthier, tandis qu’elle rougissait violem-
ment. i

— Merci! dit-elle d’une voix bréve en s’éloi-
gnant,

Yves Lauthier demeura confondu. Sans plus
s’occuper du blessé que ses camarades emportaient,
obsédé par sa réverie, il se dirigéa vers le phare, ce
petit phare blanc du Tréport, qui avec ses longs
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bras de lumidre ressemble & un paon qui ferait la
rouc devant la mer.

La votite épaisse des nuages s'élait un peu élevée
au-dessus de Veau 5 ¢’était pour bientol la fin de
cel orage manqué;  droite et & gauche la respira-
tion lumineuse des pliares allumait des étoiles dans
la mer.

La grande paix chaniante des nuils marines
allait succéder a Pinquiétude du gros lemps. Assis
sur le banc circulaire qui entoure le phare, Yves
Lauthier méditait tristement. Il n’était venu au
Tréport que pour y retrouver devant un bel howi-
zon le souvenir de sa jeune femme qui y avait vécu
tout un é1é avec lenr enfant.

Lui, pendant cet élé-a, avait da aller soigner
‘dans un sanatorium suisse les suites d'une grave
pleurésie, \

Nombreuses, mais pas assez A son gré, les letlres
de Jacqueline allaient le trouver, vivantes, pleines
d’entrain, plus joyeuses que tendres peul-éire...

Profondément épris de sa femme, il s’en attris-
tail sans se plaindre; d'ailleurs la séparation devait
étre courte, A la fin de Pété il retrouva Jacqueline
embellie, mais un peu mélancolique et telle qu'elle
élait loin de se peindre dans ses letires,

Il <étonna, emimena la jeune femme a Nice ot
le doctenr exigeait qu'il passat I'hiver:

Cétait 1a que, foudroyée par la pneumonic,
Jacqueline Lauthier était morte en murmurant une
priére passionnée: que son mari reste seul avec
<on souvenir! que seul il éléve leur enfant! Que
jamais il ne Lt donne une autre mére !

Jalousie de femme ou de mére ? Yves Lauthier,
terrassé par la douleur, ne se le demanda pas. It
promit, puis il ferma les beaux yeux verts de la
morte, confia sa fille A sa belle-mére el voyagea.

Rentré depuis cing mois en France, plus calme,
capable de regarder en face sa solitude, il visitait
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comme en pélerinage les lieux qu'avait aimés sa
femme. ;

Chose étrange, le souvenir de la morte s%asso-
ciait avec celui de 1a jeune Polonaise. Il ne pouvait
désormais évoquer un de ces deux visages, sans
voir 'autre se dessiner prés de lui. Pendant quel-
ques jours il fut obsédé par cette remarque jus-

‘qu'au moment ot la vérité lni apparut.

Sa surprise fut telle qu'il retint un criet il se
mit en devoir de fewilleter 'album o il avait ras-
semblé toules les photographies qu’il possédait da
Jacqueline,

Sur Vune des pages se lisait ceile indication :
Pholographies prises au Tréport.

Quelques groupes étaient 13, qu’il avait retrou-
vés épars dans les papiers de sa femme:: la plupart
montraient auprés d'elle 'image de la jeune Polo-
naise... ‘ ;

Elles s’étaient done connues ? L’étrangére pos-
sédait des souvenirs qu’il n’avait pas, qu’elle pour-
rait lui livrer comme des fleurs fanées conservées
entre les fenillets d'un livre ?

Yves Lauthier n’eut plus qu'une pensée : retron-
ver linconnue, se présenter A elle, mendier le
triste bonheur de se ressouvenir.

Le hasard, qui parut d’abord le servir, sembla
metlre un malin plaisir & I'égarer.

Il releva un jour sur la route d’Eu, aux der-
ni¢res maisons du Tréport, un jeune enfant tombé, -
el il le rapporta chez lui. A la vue du sang qui
coulaitdu front el des genoux de Penfant, la mére
poussa de tels cris, que Lauthier s’employa 3 la
calmer en lui représentant le peu de gravité de
ces blessures.

— Estce que vous seriez docteur, mon bon
monsieur? demanda la mére.

— Un peu... répliqua Lauthier en bandant les
plaies. -
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— Alors... vous connaissez peul-éire la docto-
resse Maryla?

Yves Lauthier réprima un tressaillement, et
prudemment il répondit :

— Je la connais de vue.

— Excusez-moi, monsieur, si je vous demande
cela, Cest & cause du petit qu'elle a si bien soigné
ily a deux ans. Elle ma I'a sauvé, oui monsieur!
Sans elle, il serait avec ses fréres au cimetiére!
Mais le petit est de nouveau malade, c’est pour ¢a
qu’il tombe si souvent. Il n’a pas de force, pas
d’appétit. Je voudrais voir la doctoresse Maryla.
Savez-vous ol elle habite? ;

— Mais au Tréport, je pense... répliqua
Lauthier qui avait peine & paraitre inditférent.

— Elle n’y est plus, monsieur, depuis que
Phopital a fermé. Et on dirait ma foi qu’elle se
cache! Elle ne donne plus de consultations, dit-on,
et vit & la campagne. Les uns disent dans les
environs d’Eu; les autrves, prés de la Croix-aux-
Baillis... Je voudrais tant lui écrire ! Elle est si
bonne qwelle viendrait voir le petit. Si des fois
vous la renconirez, monsieur, voulez=vous lui dire
que le petit Roger Malo n'est pas bien et que sa
mére la réclame? Elle viendra, elle est si bonne,
Mile Marylal,

Ce nom harmonieux, qui rappela & Yves
Lauthier. celui de la fiancée de Mickiewicz,
résonna A ses oreilles longtemps aprés qu'il eut
quitté la bonne femme. Au lieu de rentrer au
Tréport, il se rendit & Eu et questionna vainement
quelques habitants des faubourgs. On ne connais-
sait que de nom la doctoresse Maryla.

Décu, Lauthicr visita la vieille et élégante petite
ville qui groupe autour de: sa magnifique €glise
normande, dernier asile de maints comtes d’Artois
et d’Eu, des maisons modernes d’un gout délicat,
et quelques monuments anciens respectés par le
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temps au point qu’ils n'ont ni rides ni usure.

L’attention du promeneur €tait & la fois solli-
citée par P'histoire et par la nature qui couronne
amoureusement les coteaux voising de foréls
fraiches comme la mer, Elles déferlent jusqu’a
quelques centaines de metres d’Ku, et de la ville
a elles s’étalent des prairies d’un vert si profond
que non seulement les regards mais les pensées
s’y rafraichissent comme les dryades dans les
sources sylvestres.

Yves Lauthier demanda le chemin de la Croix-
aux-Baillis.

Sur le plateau le vent l'assaillit avee traitrise. I
lutta ét se sentit rasséréne. La vicloire de 'homme
sur les éléments éveille enlui la barbare allégresse
de 'homme primitif assailli par eux.

Pour la premiére fois depuis son deuil Lauthier
gotitait le plaisic de vivre. Peut-¢lre se doublait-il
du confus aftrait que lui inspirait la poursuite
d’une blonde inconnue dans de beaux paysages.

Chose singuliére, le visage de Maryla lui appa-
raissait de plus en plus distinctement, non plus
prés de ceiui de Jacqueline; mais sur le fond
trouble de la mer.

Il revoyait le front ‘carré, plus noble que joli,
les yeux verts un peu rapprochés du nez droit,
les Ievres sinueuses, rouges et plissées, comme
pour permetire un large rive sur les dents un pen
lourdes et brillantes.

Il revoyait enfin la double lumiére du teint et
des cheveux dorés comme la barbe des jeunes
mais, que des nattes massaient sur la nuque, si
lourdes qu’elles semblaient, telle une main, vouloir
renverser la téte en arriére pour un baiser. '

Jacqueline! Jacqueline! soupirait le cweur de
Lautier. Mais une autre voix répétait aussitol le
doux nom de I'étrangére.

Parfois découragé de courir en vain le pays, if
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se mettait au travail et essayait d'oublier sa pré-
occupation.

Retiré de Penseignement, il pouvait donner
plus de temps encore a ce qui élait depuis
quelques années déja sa pensée constante : resser-
rer les liens d’amitié qui unissent la Pologne'a la
France, ou, plus exaclement, le peuple francais
au peuple polonais.

Yves Lauthier ignora la Pologne jusqu’au jour
ot il 1a découvrit dans ses poetes.

A travers Péblouissant lyrisme de Mickiewicz,
de Slowacki et de Krasinski (1), il avait vu ce
peuple singulier dressé depuis le quinziéme siecle
aux avancées de la civilisation, ce peuple & la fois
héroique, idéaliste et réalisateur, qui a trois fois
sauvé ’Europe de Pinvasion étrangére pour rece-
voir en récompense esclavage et la mort.

Le grand letiré quétait Yves Lauthier ne pouvait
résister A la séduction de la poésie polonaise. II
lui livra toute son ame parce qu'il en comprit la
grandeur et la mission.

Ainsi que Pécrivait éloquemment, en 1862,
Julian Klaczko : « Dans un pays ol la foi est tra-
cassée, les Universités et les Ecoles nationales
supprimées, ott la langue est remplacée par une
langue étrangére, on toute parole, toute pensée
est surveillée et chatiée, ot les meilleurs enfin sont
les plus persécutés, la vie morale qui n’est autre
que la vie nationale ne trouve de refuge que dans
la religion et dans la poésie. En Pologne, la poésie
partage la direction des dmesavec le catholicisme.
Les ccuvres dimagination n’y constituent pas
comme en Occident le charme de Pesprit; on ne
les lit pas dans les salons et on ne les discute pas
en toute liberté de parole. Ces poémes onl €1é

i it
(1) Voir le beau livee dlinspiré qu'est : Les Grands Roniantiques
polonais, par Gabriel Sarcazin (Garnier, edit).
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composés A Pétranger par des exilés. Ils sont
importés du dehors et dévorés dans le mysitére,
dans la nuit. »

Au cours de ses lectures, Yves Lauthier
reconnut qu’il existait un bardisme polonais, et
que seuls deux peuples avaient re¢u une éducation
exclusivement poétique : la Gréce des temps an-
ciens et la Pologne du dix-neuvié¢me siécle.

Toute la douleur, toute la déception des grands
patriotes de 1830 dressés contre les bourreaux de -
la patrie, et vaincus, il les entendait dans ce cri
sublime jeté par Mickiewicz vers ces libéraux
russes en qui il avait eu confiance :

« Maintenant je déverse sur le monde cette coupe
de poison... L’amertume de ma parole est corro-
sive et bralante; c’est une amertume distillée du
sang el des larmes de ma patrie. Qu’elle corrode
el consume non pas vous mais vos fers.

« Quiconque d’entre vous élévera conlre ceci
une plainte, sa plainte sera pour moi comme
'aboiement du chien qui ’habitue au collier qu’il
a longtemps et patiemment porté, a tel point qu’il
finit par étre prét & mordre la main qui le détache. »

La noblesse persistante, la grandeur indomptée
de la race polonaise éclatent dans les ccuvres de
ses pottes dont le lyrisme n’a pas é1é dépassé.

Yves Lauthier émerveillé se disait que la véri-
table inspiration du génie élant la douleur, les
poetes polonais avaient trouvé dans I'atmosphére
méme de la palrie leur plus substantielle nourri-
ture,

Il se disait encore que le peﬁple asservi qui
entend de telles voix sur son tombeau ne peut
que ressusciler un jour dans la gloire reconquise.
Clest pourquoi il voulait rapprocher la France et
la Pologne afin que I'héroique patrie de Sobieski
et de Kosciuszko pat un jour nous aider A contenir
le prussianisme inassouvi.

3
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Méme, il publia une notice contenant un abrégé
de I’histoire polonaise considérée surtoul au point
de vue européen et frangais.

Il y montrait la Pologne dés le douzieme siécle,
se levant pour la défense de la civilisation occiden-
tale et sauvant PEurope du joug asiatique.

1l retracait la lutte épique de la Pologne contre
les Tures en 1444, lutte qui ne s’achévera qu'en
1683, lorsque Jean Sobieski, accouranlau secours
de Vienne menacée, brise définitivement la puis-
sance lurque.

Ow’un peuple qui a derridre soi un tel passé de
gloire et une épopée millénaire ait pu un jour se
Jaisser asservir par trois nations voisines, demeure
un mystére pour qui n’a pas éludié d’un peu prés
le caractere de la race polonaise dont les qualités
servent PEurope et dont les défauts ne nuisent
qu’a elle-méme.

Tirée A vingt mille exemplaires, la brochure
d’Yves Lauthier fut répandue dans les &coles,
dans les salles de lectures populaires, réveillant
Pamour de la Pologne dans le caeur des adulies,
Te semant dans "ame des enfants. :

Instruit par le comité des résultats obtenus, le
professeur sentait en lui cetle douce et discréte
satisfaction que donne la certitude d’avoir servi
avec désintéressement une juste cause, et les inté-
réts de la patrie.

Dans cette satisfaction seule, Yves Lauthier
puisait le courage de vivre. Et depuis quelques
mois. il §'6tait temis au travail au point de se faire
inscrire parmi les conférenciers que le Comité
franco-polonais envore chaque année a Varsovie.

L’on voit que, par un hasard singulier, Ia
nature de ses occupations, loin de le disputera la
pensée de la jeune Polonaise, I'y rameunait sans
cesse.

— Sa conversation ne pourrait que m’éclairer
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sur I'élat d’esprit de P'élite intellectuelle polonaise,
songeait-il, Il faut que je la retrouve & tout prix!

Lorsque la mer était mauvaise et le ciel gris, il
s'asseyait auprés de sa fenétre qui ouvrait sur la
plage. Le vent lournait sans qu'il s’en apergat les
leullets de son livre; le plus souvent il ne lisait
pas mais il contemplait la photographie qui lui
servait 2 marquer la derniére page lue. Jacqueline
et Maryla y souriaient doucement, enlacées.

[’énigme féminine revetait pour lui deux visages.
Il se croyail inquiet, irrité et malheureux alors que
sa guérison morale approchait & grands pas. Cette
énigme éfait pour lui comme un condiment qui
excitait son appétit de vivre. Dés que le temps
redevenait beau, il repartait et visitait avec soin
tous les environs du Tréport. Son obstination
devail &tre récompensée.

I

L'étrangére.

Son hotesse lui désigna un jour, comme but
d’excursion, un site charmant appelé le Bois-de-
Cise,

Perdu dans les champs et campé devant la mer,
ce bois pousse jusqu’au sommet des falaises la
marée verie de son feuillage; une [route le séparc
en deux nappes qui remontent vers le haut des
coteaux. Celte route semble s'achever sur la mer
quelle désigne de son doigt blanc comme un
joyau sans prix.

(’est un enchantement. pour le regard que de
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.

Sinsinuer dans Fombre verte de la forét aprés
&tre bulancé sans butsur Iimmense horizon
marin, de se poser sur une violette sauvage aprés
avoir caressé la premiere éloile éclose sur la mer,
et de surprendre les sautillements menus d'un
roitelet dans un aubépin aprés avoir suivi, de la
vague au zénith, le jaillissement splendide des
mouettes.

Le Bois-de-Cise n’est ni trés vaste nicentenaire;
il est un sourire de la nature au bord de I'austére
mer normande. Au-dessus des jeunes ironcs
pressés comme des pilotis et immergés dans P'eau
verte de 'ombre, s’échafaude la cité de feuillage
aux blasons de Iumigre oftle moineau pépie, ol la
corneille coasse, tandis que le pic frappe A petits
coups la dure écorce.

Des fragments d'azur doré brillent entre les
fenilles comme des émaux et, ¢ et Ia, des coulées
de lumiére désignent au réveur solitaire la chair
délicate d’une églantine, la dentelle d’une fougeére
ou, simplement, cet univers secret qu’est un bloc
de mousse prisonnier du rocher.

Assez sensible & la beaulé de la nature, quoique
plus ému par les ceuyres du,génie humain, Yyes
Lauthier errail avec une satisfaction compléte le
jong des sentiers qui trayerseni le bois.

Au hasard de sa promenade, il découvrait de
modestes villas blotties dans le feuillage et se
plaisait a imaginer a Pune de leurs fenétres la
«ilhouetie de Maryla Jagmin. :

Soudain, tout au fond du senlier roux ocellé
dor comme une peau de panthére, apparut une
reine d’Orient, vélue d’une lunique byzantine
blanche aux broderies multicolores.

La lourde étoffe dessinait a chaque pas ses
formes parfaites. La téte petite, plus élrange el
charmante que régulierement belle, serrée dans
des rameaux de lauriers qui élaient peut-étre des
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tresses blondes, apparaissait rayonnante on sombre
selon les jeux de la lumigre et de Pombre: 'on ent
dit d’une icone somptueuse devant laquelle des
mains ferventes auraient promené des flambeaux.

— Maryla Jagmin... balbutia Yves Lauthier.

Comme elle baissait satéte pensiy e, elle n'apercut
le promencur que quand elle fut prés de lui.

Une rougeur violente se répandit sur ses traits
en ménie temps qu'une expression de contrariété.
Elle passa en détournant un peu la téte.

Une timidité singuliére paralysait Y ves Lauthier.
Son cceur battait plus vite, et tout en se repro-
chant avec amertume sa faiblesse, il g’¢loigna a
pas lents.

S'l se retourna, ce fut par un mouvement ins-
tinctif, et parce que les taillis allajent lui cacher
Maryla Jagmm

1l la vit retournée aussi vers lui, immobile.
Alors il n’hésita plus, marcha vers elle qui parais-
sait P'attendre avec un mélange d‘lnqutéludc el de
mélancolie.

— Mademoiselle... dit-il.

— Monsieur Lauthier? répliqua-t-elle avec la
brusquerie de ceux qui prennent ume résolution
soudaine.

— Vous I'avez donc connue?..,

— Un peu... Mais moins peut-éire que vous ne
le croyez, précisa la jeune fille en se mettant en
marche, les yeux distraits.

— Oserai-je vous démander'comment vous
avez deviné mon nom, mademoiselie?

— 1l y avait sur la chemméc de sa chambre un
{rés vivant porlrau de vous, monsieur...

— Ah! Elle avait mon porirait sur sa cheminée?

1l gattendrit et contempla avec une sorte de
reconnala%am.e émue celle qui lui appor tait cet
hommage de la tendresse morte.

Comme ils atteignaient la partie la plus ombreuse
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du bois, la lumiére ne se jouait plus surles cheveux
dorés de Iétrangére; une sorte de clarié verte
palissait ses ftraits; mais le plaisir les animait,
entr'ouvrait les lévres, agitait les narines trans-
parentes.

— La bonne nature! dit-¢lle comme A elle-
méme. La forét me proteége comme elle protégea
pendant des siécles mes ancétres lithuaniens, Au
cours des invasions qui ont dévasté la Lithuanie,
continua-t-elle en regardant Lauthier, tandis que
les hommes valides couraient se grouper autour
de nos rois, vieillards, femmes et enfants se réfu-
giaient dans des foréts impénétrablesoi des prétres-
ses paiennes peérpétuaient le culte de Milda, déesse
de la concorde, de 'amour et du plaisir,

« La forét les protégeait, les nourrissail et les
abreuvait ; elle soufflait sur ses sources une si
fraiche haleine que les paysans superstitieux les
disaient miraculeuses et parfumées.

« Je suis allée comme en pelerinage dans la
forét qui contienl encore les ruines du chateau
des Jagmin. Quelques allées, que chaque prin-
temps rétrécit, se glissent entre les hétres et les
bouleaux et se prétent aux ébats des biches et des
daims que nul ne chasse plus.

« Des lis sauvages croissent en si grand nombre
quils éclairént le sous-bois comme le ferait la
clarté de la lune. CA et 12, au-dessus d’une source
égarée qui s’étale sur le sable de I'allée comme un
émail d’or vert, des nuées de moucherons flottent
en fumées blondes; et je songeais A la fumée des
sacrifices que mes fréres faisaient 2 Milda.

« Dans cette forét immense dont la solitude
aurait effrayé les habitants des vyilles, je me trou-
vais en -sécurité, comme dans ma maison
fermée. J

« N’est-¢e pas, monsieur, conclut Maryla avec
une interrogation passionnée dans la voix et dans

.

1
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le regard, n’est-ce pas que la forét pratége? Qu'elle
cache & tous les yeux ?

— Je vous ai bien retrouvée ici! répliqua Yves
Lauthier en souriant,

— (Yest vrai... murmura-t-elle. Mais comment
étes-yous venu ici? Qui vous a indiqué le Bois-de-
Cise? Vous a-t-on dit que j’habitais ici ?

Une telle angoisse vibrait dansle ton de la jeune
fille que Lauthier devina qu’un mystére planait
sur la vie de ’étrangére. Se réservant de I’éclaircir
plus tard, il se hata de rassurer Maryla.

— A vrai dire, je vous cherchais, avoua-t-il.
Mais le hasard seul m’a fail vous rencontrer ici. Je
sais d’ailleurs quelqu’un qui vous cherche aussi et
qui serait enchanié de...

La palear qui couvrit aussitét les traits de
Maryla lui signala le danger de jouer avec cette
sensibilité développée a I'excés par quelque tour-
ment secret.

— Quelqu’un qui me cherche? Au Tréport?
murmura la jeune fille,

~— Oui, une braye mére de famille dont vous
avez soigné le petit gar¢on il y a deux ans. Le
jeune Roger Malo qui habite...

— Ah!je vois! répliqua en souriant la Polo-
naise. L’enfant est donc encore malade? Jirai le
voir. Quoique je me sois condamnée A un repos
absolu, pendant quelques moisencore... Regardez
donc, monsicur, combien ce petit sentier qui
s'ouvre A notre droite est joli, avec ces larges
pierres plates qui lui font comme un escalier rus-
tique! Et ces jeux d’ombre, et ce soleil sur le gazon
qui le borde! Que ce bois est charmant!

Yves Lauthier ne pul que sourire de ce nail
enthousiasme et il répliqua :

— Oserai-je vous avouer que je suis plus & mon
aise dans les jardins de Versailles? Dans Ja beauté,
je cherche Phomme!

-
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— Et ici vous ne trouvez que Dieu, n’est-ce
pas?

La vivacité de cette réplique laissait intacte la
grace muline du ton et du regard.

Dans une auire bouche ce mot eat peul-élre
irrité Lauthier en ce qu’il condamnait brutalement
el sans examen une esthétique fort défendable. 1
lui parut charmant prononcé par la jeune étran-
gére dont 'ame fervente se révélait peu a peua lui,

— Qui donc passe 13-bas? demanda Maryla.
Clest un étranger... Je connais tous les habitants
du bois... ils sont d’ailleurs peu nombreux... oi
va-t-il 2...

Son inquiétude était si grande qu'elle s’éloigna
afin de mieux observer le nouveau venu.

— Quelle étrange fille! murmura Lauthier. On
dirait qu’elle est chargée de la police du bois!
Aurait-elle peur? Vit-elle seule.ici?

Maryla Jagmin revint aussitot avec un visage
souriant.

— C’est un brave homme de promeneur! dit-
elle. Monsieur, permetiez-moi de vous quitler,
voici la lisiére du bois, je la franchis rarement,

— Jevous ai cependant vue au Tréport? répliqua
Lauthier dégu.

— Oui, une fois, a la nuit. J'avais une course
urgente A faire. Mon repos est ici et non la-bas.

— Vous reposez-vous vraiment dans la solitude?
demanda Lauthier en hochant la téte.

« Je m’explique! N’est-clle pas volre ennemie
comme elle est celle de tous les imaginatifs?

— Mais je n’ai peut-étre pas beaucoup d’imagi-
nation ! se récria la jeune Polonaise amusée. Voild
un jugement bien hatif! Ce dont je suis certaine,
c’est que cette cure de silence me fait le plus grand
hien. Je suis presque aussi seule ici que dans les
steppes de Pratoline! ;

— Pratoline? dit-il.
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— Oui... Clest une ville de Podlésie. Je suis de
la-bas. J'y habitais la campagne, aux environs, et
mon grand-pére, qui était Sylvuch Kowal, y était
vénére,

— Sylvuck Kowal! s’écria Lauthier, Mais je
connais son histoire !

— C’étail un saint et un grand patriote, repartit
la Polonaise avec ferveur,

Elle se pencha soudain pour cueillir des per-
venches.

Yves Lauthier I'observait avéc un plaisir non
dissimulé.

Son étrange beauté libérait en lui ces sources de
podsie et d’émotion qu’il avait crues taries depuis
son deuil cruel. Pour la premidre fois depuis deux
ans, il pouvait observer une femme sans songer a
la disparue, et il en éprouvait cette impression de .
renouvellement, de rajeunissement que lui avait
déja donné quelques jours auparavant sa lutte
contre le vent, sur le plateau.

Une émotion discréte se mélait A cette impres-
sion, Il edt souhaité que les pervenches fussent
inépuisables et que Maryla Jagmin restat long-
temps agenouillée dans Pombre verte, au milieu
des fleurs.

Quand elle se releva, il lui dit :

— Je ne vousai pas aidée, mademoiselle, parce
que je sais que cueillir des fleurs est un plaisir
pour une jeune femme. Mais pourquoi laissez-vous
ces belles touffes de pervenches? Volre bouquet
n’est pas gros!

— Je n’aime pas ravager les bois ni les jardins,
répliqua la jeune fille. Si mon rosier posséde trois
belles roses, je lui en demande une et lui en laisse
deux. C'est chez moi une vieille habitude, un
scrupule... Il me semble que tout vit, que je peux
réjouir ou contrister la nature...

« Fessaye de ne pas la contrister!
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« Tout cela doit vous paraitre un peu ridicule,
monsieur? dit-elle en nouant autour de son bou-
quet une longue tige d’herbe.

Yves Lauthier remarqua le ton indifférent de la
question. La lisiére du bois était proche, Maryla
Jagmin pe devait pas vouloir la franchir.

Elle ralentissait le pas, mais sans manifester le
désir de retourner en arriére. Sans doute songeait-
elle & prendre congé de son compagnon,

Se rencontreraient-ils encore ? Cunsentirait-elle
A revoir Lauthier?

Le souvenirde sa femme lui revint, et il s’é¢tonna
de I'avoir égaré si longlemps.

— Est-ce que vous habitiez ici quand Jacqueline
était au Tréport? demanda-t-il doucement,

Elle eut de nouveau une légére rongeur sur ses
joues et répliqua :

— Jhabitais comme elle an Tréport, et nous
étions entrées en relations & cause de volre petite
fille que j’avais soignée.

— Je lignorais... dit-il surpris.

— C’élait une indisposition sans importance, se
hata de répliquer la Polonaise : Mme Lauthier
exagbrait par délicalesse la  gratitude quelle
croyait me devoir. Mais je vous quilte, monsicur.
Voici la lisiére du bois et le plein soleil. Bon cou-
rage !... ajouta-t-elle, comme pour adoucir par ce
mot de sympathie la brusquerie de son adieu.

Déconcerté, pris au dépourvu, Yves Lauthier
ne sut que ¢incliner devant elle el regarda dé-
croitre au fond du sentier sa robe claire,

La mer grise a jet€ sur les galets des étoiles de
mer roses comme les roses. Molles, nerveuses el
tendres, elles ont souflert de la violence du flot au
point de demeurer inertes sous le pied cruel des
canlants joueurs.

Aux appels 2 la pilié des passants, ils répondent
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par ‘des regards d’anges étonnés. L’instinct de
détruire se manifeste dés la plus tendre enfance,
remarque Yves Lauthier en observant les enfants.

Il vasans but, du commencement de la plage au
pied de la falaise blanche sur laquelle se découpent
des vols d’oiseaux noirs. Sur un habile tableau
auquel un artiste travaille depuis quelques jours,
il yoit, mieux que sur le sujet lni-méme, le violent
contraste qui existe entre la masse crayeuse, la
nappe de terre ocrée qui la couronne et le bleu
profond du ciel.

Il est de ces civilisés qui recherchent la nature
dans Corot et Millet et qui ne la trouvent pas aux
champs ou sur la plage.

Si le souvenir d’un bois épais le hante, c’est qu’il
encadra le mystérieux visage de Maryla Jagmin,
sa beauté, ses émois et sa ferveur. Revoir la jeune
fille devenait une idée fixe. Mais sous quel pré-
texte se présenter chez elle? Son adieu ne signi-
fiait-il pas un congé définitif?

Il s’était logé dans ’hotel quavait habité Jacque-
line et il aurait voulu poursuivre son souvenir
jusque dans la chambre quelle avait habitée.
Mais les propriélaires de I'hotel avaient changé,
Pourquoi les questionner ? Il se serait vainement
blessé au rosier épineux du souvenir.

Nul ne se rappelait Jacqueline... Cependant des
jeunes femmes belles et joyeuses comme elle
chantonnaient dans les couloirs de I'hotel; des
enfants trottinaient prés de leurs robes claires...

Ce spectacle paraissait inhumain a Pisolé. Un
soir, sa détresse fut telle qu’il eut P'idée de ques-
tionner la domestique ‘qui rangeait sa chambre.

C’était une femme d’une trentaine d’années
dont Palliance et les vétements noirs disaient le
veuvage probable; elle étail active et silencieuse;
une morne peine écrite dans ses yeux gris sem-
blait démentie par le sourire servile des lévres.
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Dés quon cessait de la regarder, la domestique
abandonnait son sourire comme un fardeau. Cela
lui donnait des’ changements de physionomie si
brusques que Lauthier, les surprenant dans une
glace, en fut frappé.

— Vous avez perdu votre mari? lui dit-il.

— Non. C’est mon enfant, répliqua-t-elle. Mais,
je suis séparée d’avec mon mari. Je suis seule.

En disant ces derniers mots, elle lui langa un
regard qui signifiail : vous aussi, n'esi-ce pas?

— Etiez-vous ici, il y a trois ans? demanda
Yves Lauthier ému.

— Oui. Je 'ai méme servie... C’étail une bien
jolic dame! Et si gaiel Et si gracicuse! Ahl je
vous ai deviné, allez, monsieut, quand j'ai su votre
nom! Fai bien compris que vous veniez ici & cause
d’elle?

Troublé, Yves Lauthicr détourna son regard,
Cette divination de femme Iui élait douce, il se
sentait moins seul. :

— Et... Penfant aussi?... murmura la domes-
tique sans oser achever sa pensée.

— Non, Penfant vil... répliqua-t-il avec com-
passion, en regardant la mére.

— Alors, faut pas trop vous plaindre, soupira-
t-clle, en se dirigeant vers la porte.

— Louise! Encore un mot! dit-il en Parrétant
du geste. Vous rappelez-vous une amie de
Mme Lauthier, qui s’appelait Maryla Jagmin?

— Si je me la rappelle! Mais tout le monde ici
la connait! Elle venait souvent voir Madame
depuis qu’elle avait soigné la petite fille. Parce que
¢’est ine docloresse, monsicur, et une bonne! Elle
a 616 A Phopital anglais sur la falaise. On Paimait
beaucoup! Il parait méme gue tous en étaient
amoureux!

« Clest qu'elle est une jolie fillel Pas comme
la pauvre Madame, mais plus... je ne sais com-
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ment dire,.. On m’appelle, monsieur, excusez-
moi !

Une voix impatiente refentissait, en effet, dansle
couloir. Seul de nouveau, Yves Lauthier sentit
croltre sa mélancolie et il décida de sortir.

Comme il atteignait, en lisant son journal, le
seuil de ’hétel, il se heurta & une dame qui entrait,
el il s’excusa.

L’étrangére le gratifia aussitol du plus aimable
des sourires,

— Je vous prie, monsieur, dit-elle, c’est ma
faute! Mais, n’ai-je. pas Phonneur de parler a
M. Yves Lauthier?

— Parfaitement, madame, répondit-il, moins
contrarié qu’il ne l'edt €€ en cetle circoustance
quelques jours auparavant.

Maryla Jagmin, en occupant son imagination,
hii avait renda le gott de la vie'en méme temps
qu'une inquié¢tude comparable a celle qu’éprouve-
rait un prisonnier rendu & la liberté aprés deux
ans de captivilé.

Prisonnier de sa douleur, il avait rompu toule
attache ‘avec le monde. Son enfant, élevé par sa
belle-mere, Pavait fort peu occupé, et il n'avait
pas d’amis trés intimes.

Son amour pour Jacqueline avait suffi aux
exigences de sa vie sentimentale. Bt il éprouvait
ce dépouillement total quentraine la disparition
du seul étre aimé.

Dans l'ombre qui Penveloppait, la blondeur de
Maryla Jagmin avait Mumé une pale lumiére.
Inquiet, il tatonnait, poussé par une force incon-
nue & sortir de son inertie, 3

Clest pourquoi il ne Jui déplaisait plus aulant
de reprendre contact avec le monde. La réserve
un peun distante de son attitude faisait place & une
courfoisie sourianie qui parutenchanter son inter-
locutrice.
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Elle continua, en désignant une jeune personne
qui 'accompagnait :

— Ma jeune amie, que voici, a élé une fidéle
audilrice de vos cours, tout un hiver. Vous élu-
diiez, je crois, Corneille,..

— Racine! rectifia la jeune fille, en enveloppant
le maitre d’un regard dévol.

Elle avait un agréable visage de brune au teint
clair et des yeux vifs voilés de modestie. Sa robe
était de grosse toile jaune d’or et ses bras, petits et
ronds, étaient presque nus.

Yves Lauthier la considérait en souriant. 1li]a
classait parmi ces jeunes personnes d'intelligence
moyenne et de bonne volonté, snobs jusqu’au
point de s’adonner a de séricuses études quand la
mode le demande, et qui, au demeurant, font
d'excellentes méres de famille quand elles ont
découvert que le bas-blepisme n’est la plupart du
temps que le stage d’une femme d’esprit avant son
mariage.

Tout en sa jeune auditrice traduisait 'incons-
cient désir de plaire; une tendre servitude adqu-~
cissait I’éclat de ses yeux noirs quand elle regar-
dait Yves Lauthier.

[l ne put que la juger charmante, tout en la
comparant A la secrite ethautaine Maryla Jag-
min,

— Ma petite Gilberte, reprenait la dame impa-
tientée par le silence de sa jeune amie, dites done
votre admiration a M. Lauthier, M'avez-vous assez
parlé de lui! b

— Savez-vous que je suis trés fla(té, mademoi-
selle? dit Lauthier avec une aimable ironie.

En causant, ils s’étaient mis en marche versla
nlage. Quelques clients de ’hotel, élonnés de voir
Yves Lauthier, ordinairement solitaire, accom-
pagné de deux dames, le regardaient et chucho-
taient,
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Mme Loustelot, c’était le nom de Pamie de Gil-
berte, langail a tous des regards triomphants.

Peu dupe de cette petite offensive matrimoniale,
Yves Lauthier, par lassitude et désceuvrement, se
laissait aller au fil de I"aventure.

En causant, il apprit que Mme Loustelot était
I’heureuse mére de trois filles qu’elle avait fort
bien mariées, et il devina que l'excellente femme,
lancée comme un bolide, ne s'arréterait plus.

Jusqu’a la fin de ses jours, elle marierait, elle
marierait & tour de bras, rapprochant, d’un bout a
Pautre de la France, des conjoints possibles, van-
tant les charmes de la vie simple au monsieur
riche & qui elle destine une fille sans dot, et les
agréments de Ja fortune a la jolie fille sans dot a
qui elle veut présenter le quingquagénaire apoplec-
tique et millionnaire; aclive et bourdonnante
comme Pabeille, encombrante et bienfaisante, pro-
vidence des méres, et terreur des célibataires!

Aprds un quart d’heure de promenade sur la

plage, Mme Loustelot avait obtenu d'Yves Lau-
ihier la promesse qu’il prendrail parl & une excur-
sion projetée pour un jour prochain.

Il erut d'ailleurs faire remarquer A Paimable
dame que cetie promenade étail pour lui une
exceplion qui ne se renouvellerait plus, un trayail
A2 achever et ses préférences mémes lui défendant
de longues sorlies.

Dans la joie de la victoire, Mme Loustelot négli-
gea d’observer la signification véritable de cetie
réserve. _

Quelques jours plus tard, elle présidait 3 un
repas champétre auquel prenaient part dix A douze
convives, (ri€s avec soin.

Gilberte, en robe rose, et deux aulres jeunes
personnes protégées par Mme Loustelot aidaient
avec beaucoup de grace. i

Ils avaient choisi pour but de leur promenade

"R At
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la ferme du Parc, dépendance du chateau d’Eu et
dont le bois charmant est ouvert généreusement
le dimanche aux promeneurs.

Ce n’est pas le bois capricieux, échevelé, varié,
tantot aéré de clairiéres faites selon le bon plaisir
du bacheron, tantél impénétrable et sombre
comme une grotte d’émeraude.

(est le bois ordonné, nettoyé, classique, page
d’écriture sylvestre tracée avec soin pour des
regards royaux. ;

Les allées larges et droites atltendent les
carrosses; de trés loin, entre les arbres espacés, se
devait apercevoir 'importun ou le quémandeur.

Une perspective & la Le Notre a €16 ménagée au
sommet du bois qui couvre un coteau : suivant
la ligne d’une petite dépression, les arbres s’écar-
tent pour encadrer d’or vert une ville d’argent et
un lambeau d’azur: le Tréport et la mer.

Apres le déjeuner, les promeneurs parcoururent
le bois frais comme une crypte dans la chaleur du
jour d’été. Puis ils se groupeérent suivant leurs
sympathies dans une clairiére o croissaient quel-
ques muguels, que les jeunes lilles ramassérent.

La recherche des {leurs les fit s’éloigner. Quand
elles revinrent, elles parlajent avec tant d’anima-
tion que Mme Loustelot s’écria :

— Que vous est-il arrivé, mes chéres petites?
Voyons, parlez, Gilberte, et ayouez qu'un faune
a voulu embrasser votre joli minois,

— Ce n'était pas un faune, mais une fée, chére
madame!

— Une fée, répétérent plusieurs voix.

— Une fée trés mélancolique et trés belle, n'est-
ce pas, Marie-Louise ? '

— Plus que belle ! répondit la jeune fille. Ses
cheveux sont si blonds, si pales, son teint est si
nacré, qu’on croirait la voir sous un rayon de
lune,
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— On l'avez-vous rencontrée, cette fée ? de-
manda Yves Lauthier fort ému.

— Au bord d'une fontaine, comme il convient!
Penchée vers son miroir, elle buvait dans le creux
de sa main et elle a tressailli A notre approche,
puis elle s’est enfuie : ¢’est une fée bien peureuse!,

— Na-t-elle pas un chignon en tresses; trés
bas sur le cou? N’est-elle pas mince et de taille
moyenne ? demanda une jeune femme qui élait
du Tréport.

— Clest cela, s’écridrent Gilberle et ses amies.

— Eh bien! ce doit éire une Polonaise du nom
de Maryla Jagmin, qui a été longtemps a I'hopital
anglais ot sa beauté a incendié bien des ceours!
Que d’histoires n’a-t-on pas racontées sur elle!

Yves Lauthier écoutait et souffrait. Il lui sem-
blait que cette jeune étrangdre; qui avait conni
sa femme et qwil avait miraculeusement décou-
verte, lui appartenait un peu. Il lui déplaisait
qu'elle eat unpassé, connu de tous. La crainte
qu'une médisance fat proférée contre elle lui
causail un véritable malaise.

Il eat voulu interrompre cette conversalion, en
méme temps qu’une vive curiosité lui faisait sou-
haiter de I'entendre encore.

Mais elle déviait. Un monsieur d’un certain age,
fort docte et qui s’écoutait parler, expliquait a ses
auditeurs la situation actuelle de la Pologne.

— Cette race polonaise est courageuse, disait-il,

mais querelleuse et dépouryue d'esprit d’organi-

sation. Jamais clle ne connaitra la paix.

« Au lien de s'attacher & réparer les désastres
de la guerre et les ruines accumulées par un siécle
et demi de servage, que font les Polonais? Ils se
battent ! Aussi quel désordre dans ce pauyre pays !

Yves Lauthier ne put s'empécher de répliquer:

— lls se battent, c'est vrai, mais pour recon-

| . quérir toute leur patrie, comme pour élever uns
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digue entre eux et Iesprit moscovite qui menace
d’envahir PEurope. Les Polonais, fils de Sobieski,
ge battent encore pour une idée !

« Quant au désordre de leur administration, il
¢st fort exagéré chez nous,

« Ce peuple, soudain libéré par notre vicloire,

a di toul improviser : ses cadres de fonctionnaires -

el d’officiers. La langue polonaise n’était méme
pas enseignée dans les écoles : il a fallu trouver
des maitres pour remplacer les maitres russes et
allemands! Le gouvernement polonais fait des
miracles, et vous savez comment le général
Pilsudski a pu organiser une armée aujourd’hui
victorieuse !

On Pécoutait avec ung grande attention ; d’ins-

tinct, le Frangais aime la Pologne. Le « Vivela-

Pologne, monsicur!» de Floquet a traduit avec
audace el ingénuité cet instinct populaire.

Yves Lauthier sentait ses auditeurs satisfuits;
seul, le vieux monsieur résistail  ses arguments:
il devail étre de ceux qui considérent comme une
critique personnelle celle de leurs idées. Aussi
répliqua-i-il sechement :

— Vous ne nierez pas, monsieur, que la dis-
corde ne régne a I'état endémique chez les Polo-~
nais. Causez avec trois Polonais, trois opinions
diverses seront émises, méme sur le sujet qui
devrait les réunir : la grandeur de leur patrie!

La robe rose de Gilberte avait dans la ver-
dure une immobilité de fleur, le regard dévot de
fa jeunc fille ne quittait pas Lauthicr. Mme Lous-
telot Pobservail avec des yeux humides: nallait-
elle pas remporter une nouvelle victoire contre le
célibat ? _

— Monsieur, répliqua Lauthier, il y & dua vrai
dans ce que vous dites : les Polonais aiment la dis-
cussion. Toutefois veuillez considérer que lors-
qu’il s'agit de voter une loi qui doit étre bienfai~
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sante, dat-elle Iéser bien des intéréts, il y a, A la
Diéte, unanimité.

« Ainsi fut votée la loi agraire qui dépossédait
pourtant les gros propriétaires terriens représ
sentés a la Ditte! Quelques extrémistes qui vou-
latent la dépossession sans indemnisation ne furent
pas écoutés ; et la loi ful votée dans cet esprit
A la fois audacieux et traditionaliste qui caracté-
rise la race polonaise.

« Je crois, conclut Yves Lauthier, que la
Pologne peut jouer un grand role dans Pavenir...

Il éprouvait une satisfaction secréte 2 louer la
patrie de Maryla Jagmin.

L’espoir de la rencontrer dans le bois le poussa
a le parcourir en tous sens, mais ce fut en vain.

,— Ma petite Gilberte, disait Mme Loustelot,
répétez done a M. Lauthier tout ce que vous m’avez
dit hier de charmant sur son livre de Racine...

Mais Lauthier était distrait 3 il écoutait a peine
le babil de Gilberte.

Il se comparait 2 un homme qui, ayant atteint
le sommet d’une colline, en embrasse du regard
les deux pentes. Sur celle qu’il venait de gravir,
Fombre de la morte errait comme une brume dy
soir; sur lautre, qu’il n’osail descendre pour ne
pas perdre de vue son passé, régnait la blondeur
de Maryla Jagmin. "

Pendant quelques jours encore il réva dans le
vide et comme dans l'attente. Son attitude déses-
péra Mme Loustelot, qui entreprit le siege d'un
autre célibataire auquel Gilberte montrait avec au-
tant de grace qu'a lui-méme ses yeux humides et
ses jolis bras ronds.

Il sortit un soir seul et erra sur le port. Le
tumulte du travail 'élevait au bord de la mer
bruissante. Sur Peau noire et dorée, e hautes
masses confuses glissaient dans la sérénité d’un
heureux effort. Pas de menaces d’orage pour la
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nuit et peu d’étoiles an ciel. Mais & Pest, une
paleur rosée annoncait le lever de la lune.

D’instinet, Lauthier marcha vers cette lumiére
el il se trouva bientdt sur la route d’'Eu.

— Me voila tout prés de la maison du petit
Malo ! songea-t-il' frappé d’une idée subite. Si
j'allais prendre de ses nouvelles?

11 se hata, La chétive demeure apparut bientot,
la derniére d’une rangée misérable. Des filels
séchaient devant les portes. Les caves, que les
'Tréportais ont I'habitude d’hahiter pendant la
saison afin de pouvoir louer la maison & des bai-
gneurs maodestes, baillaient par leur unique ou-
verture A Pair frais de la nuit. Tout au fond, Lau-
thier apercevait des lits de bois Iuisant, des ber-
ceaux, une lable recouverte de toile cirée, d’as-
siettes grossiéres et de Inres de cidre clair,

— Eh bien! madame Malo ! Comment va votre
enfant ? demanda-t-il.

— Pas bien, monsieur ! repartit la mére en
montant rapidement le raide escalier’ de sa cave.
il est couchél depuis quelques jours, el avee la
fievre | Le docteur n’y comprend rien ! Ah! si
Mlle Maryla était ici ! . 5

— Je Vai vue! dit Lauthier, et je luiai parlé du
pelit... :

— Pas possible | s’écria la mére. Elle est donc
dans le pays ? On m’avait dit qu’elle était partie !

— Qe n’est pas vrai ! Mais... Quand vous a-t<on
dit cela? demanda-t-il avec inquiétude.

— Pas plus tard qu’hier, mon cher monsieur !
Mais les gens ne savent pas ce qu'ils disent 1 1ls
parleat pour parler! Ahl elle est ici et elle va
venir, monsieur ? :

— Elle me P’a promis. En tout cas je la verrai
‘demain e, si elle n'est pas partie, je vous Penvoie,
‘madame Malo, soyez-en sure ! conclut-il en sou-
levant son chapeau.
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"Il ne se"sentait plus le courage de soutenir une
conversation avec cetle étrangére. Partie, Maryla,
partie... Celle qui détenait un lambean de son
passé d’amour était partie...

Comument n’avait-il pas pressenti ce départ et
dés leur premiére renconire déchargé Maryla de
toul son fardeau de souvenirs?

Lauthier songeait que Jacqueline, ressuscitée
par son espérance, mourait une seconde fois...
Mais soudain un parfum d’héliotrope venu d’un
jardin fui rappela celui de Maryla et la rapprocha
de lui.

Il eut, trés nelte, la cerlitude qu’il allait la
revoir et que le destin lui réservait une place de
~choix dans sa vie. Aussi fut-il heureux mais sans
surprise le lendemain de rencontrer la jeune
Polonaise sur la plage du Bois-de-Cise. Assise sur
un rocher, elle écrivait et ne le vit pas s'approcher.,

— Mademoiselle... dit-il, eninclinant sa téte nue,

Elle eut un léger cri de frayeur et leva les
yeux. .

— Ah! c’est vous, monsieur? répondit-elic
avec [roideur.

— Excusez mon indiscrétion, elle a un motif
charitable : le petit Malo est plus malade, jlai
promis 4 sa mére de vous avertir.

— Vous n’avez pas donné mon adresse ? dit-clle
avec yivacité. :

— Je m'en suis bien gardé, mademoiselle,
puisque vous désirez prendre un repos absolu.

— En effet... Cela m’est absolument nécessaire.
Mais 'irai voir le petit Malo demain a la nuit.
Veuillez le dire & sa mere! ajoutat-elle en incli-
nant légérement la téte comme pour donner congé
i\ son visiteur.

I n’eut garde d’obéir mais chercha un bon pré-
fexte afin de renouer la conversation. Le tome 11
de la traduction des wuvres de J. Slowacki par
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T. Gasztowt reposait A cotéde la Polonaise. Il le
montra du doigt.

— Vous lisez donc vos grands poétes en fran-
gais? demanda-t-il en souriant,

— On m’a beaucoup vanté cetie traduction,
j’ai youlu m’assurer de sa valeur, répondit-elle
avec plus de douceur en feunilletant son livre.

— Quel admirable poete! reprit Yves Lauthier.
Quel lyrisme! Quelle fraicheur et quelle audace
dans I'image...

— Vous connaissez toutes ses ceuvres, mon-
sieur?

— Je posséde assez bien la littérature polo-
naise, répondit-il avec un peu d’ironie, bien que
que je n’aie professé que la littérature frangaise.
Mais j'aime votre noble patrie. Depuis quelques
années je fais partie du Comité franco-polonais...

— Eh quoi! interrompit la Polonaise avee viva-
cité, c’est votre nom que j’ai lu parmi ceux des
conférenciers francais envoyés & Varsovie?

— (C’est bien mon nom, en effet. Mais ma
femme, vous sachant Polonaise, avait da vous
dire ces détails?

Une expression de contrariété passa sur les
traits mobiles de la jeune fille.

— Javais peu de causeries intimes avec
Mme Lauthier, répliqua-t-elle d’une voix hési-
tante. Elle élait fort entourée, moi trés occupée...
Je ne la voyais guére que le dimanche, el je sor-
tais alors avec elle... De Ia les photographies que
yous possédez... Mme Lauthier me montrait une
sympathie qui m’était douce, acheva-t-elle sur un
{on différent. Elle croyait me devoir quelque gra-
titude parce que j'avais soigné sa fille... Mais en
réalité j’eus fort peu de mal & remetire sur pieds
ine enfant aussi bien constituée... Comment va-
telle, monsieur? Est-elle avec vous au Tréport?

Moins distrait ou moins occupé & admirer la
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beauté blonde de V'éirangére, Yves Launthier eat
remarqué qu'elle éprouvait quelque satisfaction a
changer le sujet de leur causerie.

1l répliqua sans arridre-pensée :

— Jai confié ma fille & sa grand-mére, que la
mort de notre cheére Jacqueline a si crueliement
frappée... L’enfant est belle et sage, ou, du moins,
sa grand’mere I'affirme!

— Clest fort probable! répondit Maryla en
souriant. Ah! vous connaissez Phistoire de mon
pays, monsieur, et vous I'aimez ma chére Pologne!
C’est si naturel, n'est-ce pas? quand on la connaii
bien! Mais hélas! ils sont rares en France ceux
qui la connaissent !

— Ce n’est que trop vrai! avanca Lauthier.

— On nous accuse de ne pas savoir nous
enlendre, reprit avec vivacité Maryla Jagmin, de
nous affaiblir par nos dissensions. Mais dans quel
pays s'entend-on, monsieur? N'avons-nous pas
derriére nous huit siécles d’union et de grandeur?

« Notre race est inquidte et nerveuse, c’est vrai.
Mais songez & son long martyre! Les peuples
ont des nerfs, comme les individus ! Des nerfs qui
gusent & ftrop souffric! Les pendaisons, les
noyades, les massacres en masse, les déportations

. en Sibérie furent pendant cent quarante ans toute

notre histoire!

« Persécution nationale, persécution religicuse!
Des cosaques desserrent avec un poignard les
dents des fideles qui refusent de communier de la
main des papes schismatiques! Aprés avoir pendu
le martyr polonais, on le ranime pour lenoyer... (1)

« Vous f{rémissez, monsieur, vous ignoriez
peut-étre ces atroces détails?... 1ls ont bercé mon
enfance, dit-elle avec plus de révolte farouche que

(1) Voir Sur les chemins de l'dme polonaise, par Marie

.Zabojecka.
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de mélancolie. Les Francais ne nous connaissenk
pas... Sinon ils ne nous reprocheraient pas ce
qu’ils appellent notre lenteur & nous réorganiser!

« Nous réorganiser aprés cent cinquante ans de
domination étrangére, c’est-3-dire improviser nos
cadres de fonctionnaires et d’officiers, créer de
fond en comble I'armature sociale! Grouper des
professeurs capables d’enseigner notre langue
bannie des écoles.

« Avec les trongons mulilés de IPancienne
Pologne, refaire la Pologne moderne, renouer le
dix-huitime siécle au vingtieme siécle!

« Un rien, en vérité! Jamais nation ne se vit
placée devant une pareille tache, dont Paccomplis-
sement tiendra du miracle!

« Eh bien! monsieur, le miracle est en voie
dexécution! Llarmature du nouvel Etat s'écha-
faude, nous passons avec certaines puissances
européennes des fraités économiques que vous
pourriez nous envier, e polonais est parlé dans
{oules les écoles, Pilsudski nous fait une armée, la
Pologne ressuscite, mais beaucoup Pignorent! En
France surtout! Dans celte France bien-aimée
vers qui nous crions pendant notre martyre, et
qui accueillit toujours maternellement nos émi-
grés !

« Pourquoi cette incompréhension chez la
masse francaise d’aujourd’hui? Excusez-moi, mon-
sieur, j’ai sur le ceeur quelques mots maladroits...
murmura-t-elle en essuyant ses longs cils. Jaime
lant mon pays... Je ne puis parler calmement de
lui...

Sans répondre, Yves Lauthier contemplait le
fin profil penché sous l'ombre du chapeau de
paille claire, puis tout ce corps robuste et char-
mant dans lequel semblait s'¢tre incarnée Pame de
la Pologne.’ Son silence déplut & Maryla, qui
releva la téte. Il se hata de parler :
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— Est-ce que lous les Polonais sont aussi
patriotes que vous I’étes, mademoiselle?

— Tous, oui! Clest-d-dire tlous les vrais!| A
coté d’eux il y a, hélas! 'élément étranger dont
Poccupation ennemie a favorisé l'installation. Il
s'est adapté, mais il n'aime pas comme nous
aimons; la est le danger... Le danger contre lequel
nous devons tous lutter.., Vous, Frangais, vous ne
pouvez pas comprendre ce que ce mot élranger veul
dire. Je n’ai la haine de personne, j'aime 'huma-
nité, mais que le voisin laisse ma maison franquille.

« Qu’on nous laisse entre nous, comme Lazare
avece ses amis... Si vous saviez comment le Polo-
naisde vieille race aime sa patrie]l Ah! que
n'avez-vous assisté au pelerinage d’lasna-Gora,
au temps de notre esclayage ! X

« J'y fus moi-méme, & l'age de sept ans, avec
mon grand-pére, qui €lait un martyr de la foi
catholique et polonaise. Il pensait — et combien il
avait raison — que je n’oublierais plus les scénes
d'Iasna-Gora.

« Iasna-Gora signifie montagne lumineuse. Le
monastére de Paulinow, bati au douziéme siécle
et restauré par Wladislas Jagellon, s%éléve sur
'unique colline qui domine la plaine.

« Chaque année, le 8 septembre, toute la Po-
logne croyante va supplier I'icone noire, 'Egide
supréme de la race, de délivrer la Patrie.

« O Panil O Panil » crie la foule qui déferle
comme la mer sur la vaste plaine.

« Au temps de notre esclavage ce cri vers Notre-
Dame était comme un sanglot déchirant sorti de
cent mille poitrines... '

« Beaucoup de pélerins montent X genoux la
cote de trois kilometres qui accéde au monastére;
le sang des croyan(s rougit les pierres du chemin

comme celui des martyrs rougit les routes sibé-
riennes... -
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— Quel fanatisme! murmura Yves Lauthier,
plus troublé qu’il ne voulait le paraiire devant la
{ransfiguration qui s’opérait dans Maryla Jagmin.

Elle s’était levée, comme si une semblable nar-
ration ne pouvait se faire dans une pose noncha-
lante et, debout sur les rudes galets, elle fixait
I'horizon d’un regard élargi par le souvenir.

Sans eniendre linterruption de Lauthier elle
conlinua :

— Mon grand-pére, qui avait commencé de
monter la cote a genoux, dut se relever pour me
porter dans ses bras parce que la foule, dans sa
poussée irrésistible et-aveugle, m’aurait écrasée.

« Alors je vis un peu mieus. Mais comment
déerire ces choses! murmura la Polonaise en fer-
mant les yeux gomme pour mieux éyvoquer lasna-
Gora.

« Cet océan humain déferlait par houles succes-
sives sur la sainfe colline avec un bruit de hauie
marée.

« Le soleil ajoutait sa magie & celle des cou-
leurs éclatantes répandues sur les costumes.

« Car la Pologne obstinée ne vient pas a lasna-
Gora en habits de deuil, mais revétue du costume
pational.

« Le rouge, le bleu, le vert, Vor, le violet se
marient heureusement comme dans un jardin.

« Quelques femmes méme avaient des diadémes
_de fleurs autourde leurs nattes hlondes; de lourds
colliers A plusienrs rangs brillaient sur leur poi-
{rine. Elles priaient avec des yeux pleins de
larmes.

« Violemment jeté contre le mur du monasiére,
mon grand-pére m’assit sur son épaule et ferma
les yeux. ; :

« Il respirait avec peine tant la foule §’écrasail
sur sa poitrine, Voyant sa paleur j’éclatai en san-
glots,

(P R e e, W Ty N

T T
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« Tl souleva alors ses paupiéres et me dit sim-
plement : « Ecoute! La Pologne prie! »

« J'écoutai, D’'abord les cris des femmes pié-
tinés, les plaintes et les appels des enfants égarés
couvrirent pour moi toute autre rumeur.

« Puis je distinguai une voix immense qui mon-
tait de la plaine... De proche en proche le chant
gagnait la foule tassée sur la colline, les cris et les
plaintes se taisaient, prds de moi une femme dont
le visage ¢tait en sang entonna aussi I'hymne
d’[asna-Gora...

— Lesavez-vous? demanda Yves Lauthier ému.

— Quelles lévres polonaises I'ignorent! répli-
qua Maryla. Le voici.

Et elle dit, sans joindre les mains, la voix basse,
comme si le chant sacré de la Patrie ne pouvait
se déployer sur la terre ¢lrangére :

i« Mere sainte, bénissez-nous!

« Bénissez le soleil qui éclaire le monde divin !

« Bénissez nos champs, nos fleurs, nos herbes,

le gazouillement des oiseaux et les chants sacrés
des humains!

« Bénissez nos larmes, nos plaintes, nos souf-
frances, nos deuils!

« Bénissez les tombes de nos fréres morts pour
la patrie et toute la grande famille humaine !

« Bénissez la terre sur laquelle nous marchons;
bénissez nos palais, nos maisons, nos chaumiéres;
bénissez le monde entier!

« Mere sainte, €coutez-nous, exaucez-nous! O
Dicu! qui pendant tant de sidcles as entouré ce
pays de force et de gloire, toi qui I'as abrité sous
ton égide pour le défendre de tous maux, nous
Cimplorons, rends-nous notre patrie!

¢« Rends-nous notre pays et son ancienne gran-
deur; que nos champs redeviennent ferti]es;quc

le bonheur et la paix refleurissent; 6 Dieu vengeur,
cesse tes chatiments!

| e
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« Toi, dont la justice sait briser les soeptres des
puissants, détruis les mauvais desseins de nos enne-
mis; éveille I'espoir dans chague ame polonaise !

« Eloigne de nous toules les miséres, unis les
peuples libres sous les ailes de la paix; nous t'im-
plorons, 6 Dieu! rends-nous notre patrie! »

En achevant 'hymne sacré, les {evres de la Polo-
naise tremblaient comme un volubilis sous la mor-
sure de I"abeille. En vain, elle avait, par une sorte
de pudeur délicate, command¢é & son altilude et
assourdi sa voix. Une émotion plus intense nais-
sait de son effort, et elle lail, devant le souvenir
de la Patrie évoquée, comme une chaste amou-
reuse, tremblante et vaincue par la force de son
amour.

D’un mouvement irréfléchi, Yves Lauthier s’em-
para de sa main et Ia baisa.

_ Merci! dit-il. Cette pridre. est belle ‘entre
loutes, et la vierge d'lasna-Gora F'a entendue.

— Oui, oh!oui! répliqua-t-elle fervemment, le
sang de nos martyrs n’a pas coulé en vain...

Elle cheminait sans hate prés de son compa-
gnon, pénétrail avee lui sous e bois, et elle hn
disait, en lui montrant un modeste chalet mi-caché
par les arbres ¢

— Ma maison! ! e

Elle ajouta, comme pour gexcuser de ne pas
Pinviter a en franchir le seuil :

— Jy vis seule.

— Et sans peur? demanda-t-il. Ce c¢halet est
bien solitaire!

— La foret me protege... répliqua-t-elle avec
doucenr. Et les gensdu pays ne me montrenl que
de la sympathie...

‘Elle prit congé de lni, comme elle Pavait d¢jd
fait, a la lisiere du bois, mais non sans lui dire, en
souriant :

— Je serai toujours heureuse de vous voir,

gl
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monsieur, lorsque le Bois-de-Cise aura votre visitc.
Vous me rencontrerez tonjours vers cing heures
sur la plage, ou, avant, dans le bois...

Elle donnait ce rendez-vous avec une candeur
du regard, une simplicité de Pattitude qui révé-
vélaient el son honnété et I'habitude des fréquen-
fations masculines sur un autre plan que celui de
la galanterie mondaine. Yves Lauthier en fut
charmé el dépité.

Des qu’il eut perdua de vue sa jeune compagne,
il remarqua quil n’avait pas parlé avec elle de
Jacqueline... :

Mais n’avait-il pas obéi au désir de Maryla ?
Comme elle paraissait plus A son aise dans n’im-
porte yuel autre sujet... Pourquoi?

Iine put se résoudre 2 rentrer encore au Tréport.
Il faisait grand jour; le plateau herbeux qui Sugc-
cédait an bois offrait 2 la vue ce vert tendre des
frais paturages que frappe le soleil conchant,

Les grandes et lentes ombres des troupeaux
paissants étaient bleues et annongaient le erépus-
cule prochain. Un berger, assis, les yeux (ournés
vers Poccident, contemplait réveusement Pabime
argenté du ciel dans lequel la mer invisible sem-
blail jongler avec les mouettes.

Aprés uninstant de repos, pendant lequel il
détendit son corps et ses pensées, Yves Lauthier
prit le chemin du Tréport.

Aux portes de Ja ville, il rencontra Gilberte,
accompagnée du dernier célibataire découvert
par Mme Loustelot.

Elle s’animait, riait, mais avec un peu de con-
trainte. Il semiblait que, fort catéchisée par sa
vicille amie. elle accomplissait, avec le plus de
grace possible, un impérieux devoir.

Téte nue, vétue de rose, et ses jolis bras ornés
de bracelets noirs, elte présentait au regard le
plus agréable tableau,
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Yves Lauthier salua avec un sourire.

Comme il se sentait Pesprit libre et qu'il lui
était indifférent de voir cetle charmante fille
s’éloigner de lui!

Désormais, Maryla Jagmin s’interposait entre
son regard et la vie comme une gerbe de lis placée
sur sa fenétre; il ne voyait que sa blancheur, sur
un lambeau d’azur ; il ne respirait que son
parfum. -

Au lieu de rentrer & I'hotel, et pour mieux jouir
du spectacle de la nuit s’établissant sur la mer, il
monta a la ville haute par Pescalier qui donne
aceds & Péglise; et longtemps il médita, appuyé
sur la balustrade.

Au-dessus de lui, la vieille église, rebatie au
xvie siecle, montait audacieusement vers le ciel
comme un vaisseau soulevé par la vague; sous ses
yeux s’étendait le port ol la mer basse avait laissé
les bateaux de péche couchés sur Je flanc comme
un troupeau fatigué. Au large, de gros vapeurs
attendaient, immobiles, que la marée leur permit
Pacces du port.

A colé du grand calme de la mer sommeillante,
Pagitation de la ville n’avait pas plus de relief que
celle d'une ronde d’enfants; en vain, le nasille-
ment des phonographes se mélait-il au ronflement
constant des voitures et des auto-cars : le silence
Ju large triomphail et I'apaisement de la nuit
envahissait le cceur du solitaire.

Il évoquait Jacqueline avec une résignation que
n'avait pas jusque-la connue sa douleur.

La pensce que la belle compagne de sa jeunesse
n’était plus qu’un peu de cendre sous des fleurs
entrelenues par de pieuses mains ne le révoltait
plus.

Le seul rythme éternel de la mer que le redres-
sement insensible des bateaux dans le port ren-
dait en quelque sorte palpable lui révélait la force
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des lois inconnues qui régissent fa nature et
Phumanité.

Devant elles, Pacteplation couragense n’était-
elle pas la seule attitude possible?

Yves Lauthier ignorait lui-méme dans quelle
mesure la rencontre de Maryla Jagmin Pavail
aidé a prendre cette attitude...

— Monsieur Lauthier?... dit touf & coup une
voix timide.

11 se retourna, surpris. Gilberte était devant lui,
toute rose d’émotion, un livre aux doigts.

— (C’est vous, mademoiselle Gilberte? répon-
dit-il en se découvrant. Venez-vous aussi admirer
la mer?

— ... Non, avoua-t-¢lle, en hésitant. Je vous ai
vu, d’en bas, et je suis moniée pour vous deman-
des quelque chose, ..

— Clest accordé d’avance! dit-il en souriant.

Et, a part lui, il admirait la grace ingénue de la
jeune fille, 'honnéteté de son regard. la timidité
charmante de son attitude.

— Vrai? Vous voulez bien, maltre? s'écria
Gilberte.

— De grace! mademoiselle! Epargnez-moi! Ne
dites jamais ce « maitre », qui me vieillit terri-
blement ! ‘

Gilberte eut un rire amusé et reprit :

— Eh bien! monsieur, voici. Je voudrais avoir
un autographe de vous, 1, 4 la premiére page de
ce livre, qui est le votre, sur Racine... Jai un
stylo... ajouta-t-¢lle en ouvrant son sac a main.

— Voila qui est facile! remarqua Lauthier. Tl
ne faut pas étre si intimidée pour cela, mademoi-
selle Gilberte! dit-il amicalement.

— Clest (ue... J€... j& VOUS... connais si peun!
balbutia-t-elle.

li eut Pimpression qu’clle achevail sa’ phrase au
hasard et non selon sa pensée secréte. 'Emu, il
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traga ‘quelques mots en s’appuyant sur le mazn.

Derrigre lui, la jeune fille essuyait en hate des
yeux humides. x

— Voilal

— Oh! merci! merci! murmura Gilberte en
lisant avidement la dédicace. Monsieur... Vous me
comblez... C'est vraiment trop gentil... trop indul-
gent... Je ne suis rien devant vous, et vous
&les si...

— Vous étes une courageuse, honnéte et jolie
petite Frangaise! dit-il en serrant sa main trem-
blante. Votre vieille amie m’a dit bien des choses
sur vous, de belles choses! Et tenez, je vais faire
le prophéte! La récompense de votre courage et
de votre honnéteté est peut-étre proche! Ne bou-
dez pas le bonheur quand il passe, mademoiselle
Gilberte, méme si son visage n'est pas celui de
volre réve...

— Al! vous avez deviné? murmura-t-elle.

— Jai deving, dit-il doucement, qu’un brave
cceur désintéressé est prés de vous aimer si ce n’est
déja fait, et qu’il est voire vérité,

— Peut-etre! répondit-elle. Il a parlé ce soir a
Mme Loustelot.,. Adieu, adieu el merci!

Elle descendit en courant Pescalier de pierre,
mais elle se retourna avant de disparaitre et {it de
la main un geste d’adieu qui se confondit avec
le vol des moueltes sur la mer.
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v

Jan Bogak.

De fréquents orages retinrent Yves Lauthier au
Tréport pendant une dizaine de jours qu’il vécut
sans ennui. Lacompagnie d’un réve d’amour suffit
aux délicats.

Ils le proménent comme un ami bien-aimé
devant leurs horizons préférés; s’ils ont des goilts
champétres, ils Pinstallent au bord d’une source
claire ou de la mer, d’autres iront étudier & son
rayonnement les chefs-d’ceuvre humains.

Sous la pluie ou la hourrasque méme, A toute
heure du jour, Yves Lauthier quittait Pasile trop
étroit de sa chambre et le coudoiement des éran-
gers. Avec une vigueur qui I'étonnait lui-meéme, il
gravissait Pescalier de la falaise et, assis an pied de
la croix qui la domine, il jetait sur Pimmense mer,
comme un fardeau, son regard fatigué de rencon-
trer les hommes.

Qui donc parmi eux Pavait compris et secouru?
La mére de Jacqueline elle-méme, quil aimail
filialement, n’avait-elle pas trouvé dans Pamour
passionné de Forpheline un réconfort qu'il n’avait
pas connu?

Il regardait la mer complaisante avec les yeux
de sa peine ancienne de son naissant amour, c’est-
a-dire avec une dme singuliérement riche, sorte de
prisme qui embellissait jusqu’a la lumidre.

Parfois le ciel et la mer, sous le mystére d’une
brume dorée, se joignaient comme deux bouches
dmoureuses, ou bien, nettement séparés par la

a
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ligne dorée du soleil couchant, ils se superposaient
A un parterre de sauge, une effeuillaison de roses
vermeilles.

Ces soirs-12, qui succédaient 2 'orage, avaient
la splendeur des victoires humaines. Plus que tout
autre, par la violence de leurs coloris, ils arra-
chaient 2 ses pensées ce réveur que la nature avait
jusque-1a laissé assez indifférent.

Il devenait un autre homme, plus vivant, plus
vibrant, plus sensible méme que par le passé, et
cela au seuil de I'age mar et en un temps o, par
la douleur, il s’était entiérement renoncé...

Quel miracle!l... La magicienne avait passé,
mais que deviendrait-il aprés son départ, avec le
double fardeau de sa douleur ancienne et de sa
désillusion présente?

Il se défendait d'y songer. Rentré dans sa cham-
bre, il essayail de lire ou bien, muni d’une loupe
qu'il avait apportée pour étudier la flore du Tré-
port, il contemplait Jacqueline et Maryla,

Absorbé de la sorte, il ne vit pas un jour que la
domestique 'observait avec curiosité,

Habituée A ses distractions, elle rangeait sa
chambre bien qu’il n’edit pas répondu a sa ques-
tion, lorsqu’elle lui avait demandé si elle pouvait
le faire.

— Ah! vous étes 13, Louise? dit-il tout A coup.
Approchez-vous : est-ce que vous les recon-
naissez?

— 11 faudrait étre aveugle pour ne pas les recon-
naitre, elle et le monsieur...

— Quel monsieur?...

La domestique rougit et s’éloigna pour conti-
nuer son rangement. Ayant parlé sans réflexion,
elle paraissait inquiete.

— Quel monsieur, Louise? répéta Lauthier.

— Celui qui est 13, prés delles, tiens... Je
veux dire que je reconnais cetfe téte-1.
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Pour la premiére fois, Yves Lauthier remarqua
le beau gargon élégant et joyeux gni paraissait
toujours pres de sa femme et de la Polonaise,
quelquefois en des poses familidres, offrant Ia
main ourportant les vétements des deux amies.

— Savez-vous le nom de ce monsieur, Louise?
demanda Lauthier en regardant la domestique qui
gagnait déja la porte.

- — Le nom de ce monsieur! s’écria-t-elle avec un
rire géné, Ca serait vraiment un miracle que je me
rappelle le nom de tous les clients de Photel depuis
trois ans! C’élait un étranger, peut<étre un Polo-
nais comme Mlle Maryla. Je ne sais plus. Mes
yeux ont vu tant de choses tristes depuis... mur-
mura-i-elle en s’enfuyant.

Cette allusion a la mort de son enfant émut
Lauthier. Il n’osa poursuivre son interrogatoire et
s'efforca d’oublier cet incident. -

Il guettait éclosion du soleil comme celle d’une
fleur merveilleuse qui attirerait Maryla dans la
rrel. Un soir ol le phare heurtait ses bras de
i

miére & un ciel gris et bas, et od le ciel et Peauy .

se confondaient en un immense et morne baille-
ment, il se dirigea vers la maison du jeune Malo,
dans I'espoir d’y trouver des nouvelles de Maryla
Jagmin,

Comme la porte de la cave était fermée, il
frappa et attendit.

Un bruit discret dejvoix féminines cessa aussitot
€l un pas gravil I'escalier,

— Ah! c’est vous, monsieur! Vous éles bien
bon! Le petit va mieux. Mile Maryla est venue
quatre fois tanl ¢a allait mal cette semaine! Je
vous remercie bien pour la commission, mon bon
monsieur! Sans vous, je ne sais pas ce que je serais
devenue. Je n'ose pas vous dire d’entrer, conclui-
clle plus bas, ¢a pourrait la déranger...

Lauthier s'empressa de quitter la brave femme

T

= atea
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aprés avoir laissé dans sa main un billet dont la
vue Penchanta. Tandis qu’elle redescendait son
escalier en courant, il s’asseyait & peu de distance
sur le talus et surveillait la porte. Son ceeur battait
plus vite. Il gontaitdéja la joie qu’il aurait a voir la
silhouette de Maryla s’encadrer dans la porte,
sombre Jsur un fond de lumiére, avec le halo des
cheveux dorés.

1l s’avancerait, il dirait quelque chose, maisil ne
savait quoi. La vie élait une musique pour lui; l2
merveilleux appétit de vivre qui lui venait en
pleine convalescence de la douleur lui disait la
force de cet amour naissant.

Quel en serait hélas! Payenir? Malgré sa chan-
son, le solilaire entendait en lui, obstinée, telle
une plainte d'oiseau pendant les nuits d’été, la
voix mourante de Jacqueline exigeant un serment
de solitude...

Ne devait-il pas renoncer 2 son réve, s'éloigner
ayant...

— La voici ... murmura-t-il.

Dis qu’elle eut fail ses adieux & Mme Malo et
qu’il la vit en marche il se leva et se placa devant
elle.

Elle jeta un cri d’effroi,

— Pardon! Pardon! implora-t-il en 's’emparant
des mains glacées de Maryla.

Il la vit trés pale, son souffle était court et
saccadé.

— Cest 2 moi de m’excuser, dit-elle enfin, pour
cetle nervosilé excessive... Vous voyez, cher mon-
sieur, que j'ai raison de rechercher la solitude ! Je
ne suis plus bonne & vivre parmi le genre humain!
Les hotes des foréts font bien mieux mon affaire !
Merci monsieur! je puis marcher seule ! reprit-elle
en essayant de retirer son bras droit dont Lau-
thier s’était emparé. :

— Laissez ! supplia-t-il. Que craignez-vous
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donc ? Méme aux yeux de ces braves Tréportais,
ne puis-je pas passer pour voire pére?2...

Elle eut un rire clair et discret en posant sur
Yves Lauthier un regard qui lui renvoya son image
auréolée de jeunesse..,

Il frémit de plaisir. Jamais, par Jacqueline qui
I'avait aimé quand il n’avait pas encore trente ans
et prés de qui il avail vieilli, jamais il n’avait eu
cetle joie merveilleuse : retrouver 'sa jeunesse
fuyante dans le naif regard d'une femme aimée !
Etre rejeté par elle dans la ronde des grands
vivants, des amoureux et des poétes (a I'instant ol
la vieillesse tend ses bras décharnés pour redes-
cendre la cote! Voir ses pauvres mains vides se
remplir de fleurs et de fruits, ressusciter, ressus-
citer par la magie d'un doux et complaisant sou-
rire de l'amour, posséder tout aprés avoir envi-
sagé le dépouillement supréme, quel réve pource
solitaire !

Des impressions tumultueuses I'assaillaient. Il

. tenta de leur résister et chercha un sujet de con-
versation. _

Soudain, une question vint a ses I&vres sans qu’il
songeat i la retenir.

— Vous souvenez-vous, mademoiselle Maryls,
du nom de ce grand jeune homme blond qui est s
souvent photographié avec vous et Jacqueline?

— Un jeune homme blond ? répliqua-t-elle, la
voix peu sire. Je... je ne saurais vous dire... Aprés
deux ans...'

— On m’a dit qu’il était Polonais ?...

— Quel mensonge | s'écria Maryla avec véhé-
mence. '

Et comme il la rggardait d’un regard qui signi-
fiait clairement: « Vous savez donc de qui je veux
parler ? » elle se hata d’expliquer :

— Je veux dire qu'il n'y avait pas de Polonais
dans notre groupe ; peut-étre quelques Anglais 2...

——
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Mais qui donc a pa vous parler de ces choses,
monsieur ? de ces choses passées, sans importance
pour la foule, mais qui vous rappellent voire dou-
leur...

— Jai entendu dire cela, par hasard, dans
Photel que j’habite et qu'elle habita aussi...

— Ahl... murmura-t-elle. Monsieur Lauthier, il
ne faut pas se faire souffrir inutilement, continua-
t-clle avec une ferveur suppliante. Oh! la musique!
Entendez !... Cet air, mon Dieu! cet air oublié et
qui revient ce Soir...

IIs venaient d’atteindre le pont de la Bresle et de
P'une des fenétres voisines coulait comme une eau
fraiche une mélodie, populaire vingt ans aupara-
vant, et dans laquelle semblait se complaire un

-habile violon.

Toujours encline & dissimuler les jeux de la
passion sur son visage, quand la violence de ses
sensations le lui permettait, Maryla baissa le {ront
et continua de marcher. Mais son pas était plus
lent, plus lourd, et son souffle saccadé.

— Qu’est-ce qu'il y a... Maryla? demanda son
rompagnon avec douceur,

— Iljn’y a rien,.. rien que le passé! répliqua-
‘elle. La musique le ressuscite, le soleil de I'en-
fance se rallime et quelque chose renait en nous
pour ‘mourir aussitot sous le poids de cette certi-
tude : jamais, jamais plus L...

« Je revois les prairies grises qui entourent ma
vicille maison... les marais brumeux, les cigognes
et les croix A Pinfini... Puis un jeune étranger qui
me souriait au-dessus des haies... Tout cela parce
que cet air naif fut joué sur la place de notre vil-
lage par un violoneux en haillons, jadis... La mu-
sique ! Quel adversaire j'ai en elle depuis...

- Depuis quoi; Maryla? demanda-t-il comme
elle s’arrétait.

— Depuis que je P'ai trahie.
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— Pourquoi Pavez-vous trahie ?

— Pour mieux aimer, pour mieux servir...

« Partez, monsieur Lauthier, voyez, le pont
tournant s'ouyre, un bateau va passer, vous atlen-
driez trop longtemps. Et puis voici la foule des
curieux qui s’approche,

— Que m'importe? dit-il. Nous allons voir
ensemble passer le bateau! A moins que je ne sois
indiscret...

— Oh! répondit-elle en souriant, A moi aussi,
que m'imperte? Sije fuis la foule, ce n’est pas a
cause de son manque d’indulgence... Voild le
batean. Comme il parait grand dansla nuit...

Déja la haute proue s’engageait dans I"écluse si
étroite que Lauthier ne put s’empécher d’admirer
Phabileté du pilote tréportais. Le pont était silen-
cieux. Beaucoup plus élevé que la foule, il ne lais-
sail apercevoir que le buste des matelots qui, pen-
chés vers la mer, une longue corde terminée par un
bloc d’étoupe aux mains, paraient aux abordages
possibles.

Trés haut, la lumitre du mat ajoutait une étoile
rougeatre au ciel étoilé.

Tout cela glissait sans bruit, comme sur un
€cran, et seuls les plus imaginatifs des spectateurs
évoquaient A la vue de ce paisible géant les sau-
vages batailles qu’il avait dd soutenir contre la
mer.

Dés que le pont tournant eut rétabli la liaison

entre Le Tréport et Mers, une foule assez considé-

rable Penvahit.

— Le train vient d’arriver, remarqua Yves Lau-
thier en frayant un chemin a sa jeune compagne
qui, distraite, se faisait heurter au passage.

— Le train? répliqua Maryla. En effet, j’avais
oublié... Vous plairait-il que nous laissions passer
la foule en nous accoudant un instant a ce para-
Pet?... Cette vue me fatigue, expliqua-t-elle,
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1l fempressa de lui obéir sans étre dupe de son
explication. De toute évidence elle craignait d’étre
reconnue. Mais par qui? La jalousie est pour cer-
tains coeurs Vaiguillon de 'amour; pour d'autres
elle est comme une main bralante qui en flétrit les
plus belles fleurs.

Triste et froissé, Yves Lauthier ne parlait plus.
Trop de faits concouraient & le rendre circonspect
vis-a-vis de la belle étrangére. Ne devait-il pas
<éloigner avant qu’il ne soit trop tard?

Il leva les yeux vers sa compagne et regut jus-
qu’au fond de son ame pacifiée soudain, le loyal et
doux regard de Maryla Jagmin.

— Chere enfant.,. dit-il, sur un ton de grati-
tude.

Le pont redevenait solitaire. Un petit groupe de
retardataires S’y engageait; le vent agitait les
amples pardessus de voyage, enlevait des chapeaux
aprés lesquels couraient leurs propriétaires in-
quiets. L'un de ces voyageurs offrait au regard un
corps si malingre, dominé par une téte si forte el
si étrange, que Lauthier remarqua :

— Le drole de bonhomme!

Maryla, sans entendre, continuait de regardet
fa mer. Lorsque le silence s'établit derridre elle,
¢lle se remil en marche et renvoya son compagnon
dés qu’elle eut rejoint le chemin du Bois-de-Cise.
L’un et Pautre se promirent un revoir prochain.

La nuit élait belle et semblail préparer le retour
du soleil. L’homme dont la singularité avait frappé
Yves Lauthier cheminait allégrement.

Qumqu? le pays lui parut étranger, il ne de-
manda qu’une fois un bref renseignement et laissa
son interlocuteur aussi étonné que I'avait paru le
compagnon de Maryla.

Le nouveau venu €lait petit, large d’épaules,
avec des bras trop longs.

La face plate, aux fortes machoires et au front
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étroit, était couturée d'une cicatrice encore épaisse
qui allait du sourcil droit au maxillaire gauche en
intéressant le cartilage du nez déformé. Une
moustache d’un brun fanve, élroitle et faillée trés
courl, pointait sur la lévre proéminente.

Au repos, celte face plate et balalrée ressemblait

- 3 un dessin vu derriére une vitre fendue.

Mais quels yeux inoubliables! Tapis sous Par~
cade sourciliére, comme des topazes sombres dans
un écrin, ils ne quittaient la contemplation d’un
frénétique réve intérieur que pour se saisir comme
’une proie d’un objet ou d’un autre regard qu’ils
ne lachaient plus. On ne pouvait senlir ces yecux-
I3 atlachés sur soi sans en éprouver du malaise el
une révolte qu’on n’osait exprimer : I’homme fai-
sait peur malgré son air avenant.

Ses mains élaient d’un travailleur, courtes aux
doigts carrés. Il les ouvrait et les refermait souvent
quand il élait seul, selon le rythme de sa pensée
tumultueuse. Un ongle écrasé par un marteau
manquait & 'index gauche.

11 lui arrivait d’inquiéter les passants par Phabi-
tude qu’il avait de rire A ses réves, d’un large rire
silencieux (ui montrait enfre ses fortes levres
des dents courtes, massives, irrégulieres et
blanches.

Ces rires solitaires le faisaient ressembler & un
faune condamné au déguisement bourgeois par la
malice des dieux.

Lorsqu’il lisait Pun des livres qui encombraient
son chétif bagage, il riail aussi ou il pleurait en
lendant ses bras simiesques vers des fantomes
douloureux. _

Tel était le singulier locataire que le hasard
dirigeait ce soir-la vers la maison de Louise Sau-
vent.

Son travail d’hotel terminé, la domestique ren-
Irait a son foyer, dont la tristesse lui pesait chaque

T T T AT
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jour davantage. Des voisines lui conseillérent de
louer sa chambre & quelque étranger qui prendrait
ses repas au dehors. Elle suivit ces conseils,
dressa pour elle un lit de fer dans la cuisine et
attendit.

Dirigé par un habitant du Tréport qui connais-
sait le projet de Louise Sauvent, I'étranger frappq
A sa porte et demanda a étre logé.

Son aspect, son accent efirayérent d’abord
Louise Sauvent. Puis son regard magnétique 'in-
fluenga. Elle introduisit 'inconnu en se promettant
de Pobserver et de verrouiller avec soin la porte
de sa cuisine.

— Comment s'appelle monsieur? demanda-
t-clle. C'est & cause de la déclaration 2 la police...

— Je m’appelle Jan Bosak! répondit-il en sou-
riant, et je suis Polonais. Bonsoir madame! Ah!
j'oublie! Quels sont vos prix? On m’a parlé de
cent vingt francs par mois. Est-ce cela?

— Oui, monsieur! Et monsieur ne trouvera pas
a moins! Il n’y a plus de chambre 3 louer! La sai-
son est excellente, le monde afflue, je...

— Bien! conclut le Polonais, cela suffit! Bon-
soir madame! Je vous payerai demain matin!

Il ferma sa porte el examina sa chambre,
meublée d’un lit 'de fer entouré de pieuses images
encadrées, d’une table de toilette fort étroite, A Ia
cuvelte minuscule, enfin d’une armoire fermée 2
clef.;,

Des ‘portraits de la famille Sauvent étaient
épinglés ¢ et Ia sur les murs: premiers commu-
nianls raides et attentifs, mariés souriants et
guindés, vieux couples d’aieuls entourés d’enfants.
Ul y avait méme une photographie représentant
une religieuse sur son lit de mort, que Jan Bosak
examina les sourcils {roneés, avec l'attention d’un
enfant.

Puis, tout a coup, d’un geste presque irréfléchi,
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il la tourna contre le mur et s’assit devant une
petite table placée prés de la fenétre.

Dans son portefeuille, il prit une lettre au triple
cachet de cire; il ouvrit enveloppe et parut tout
oublier dans une passionnante lecture.

Lecture lente et pénible, L’avide regard de
’homme, comme un chien de chasse lancé dans
tes halliers, s’embarrassait dans la fine broussaille
de P'écriture; peul-étre était-il assez pen letiré?
Selon son habitude, il riait ou serrait nerveuse-
ment son poing. Mais soudain, il eut un cri sourd,
et'sur la paleur mortelle de son visage sa cicatrice
se marqua comme un cordon rose. Debout devant
la table ott le vent marin agitait ‘comme une chose
vivante la lettre abandonnée, il semblait fixer sur
le ciel étoilé une figure d’épouvante.

— Ils sont fous!... Ils m’ont trompé! balbutiait-
il. Jamais, je ne serais venu... jamais.., Jai juré,
mais je ne pouvais soupgonner... Ils m’ont

trompél... Je vais leur écrire... leur dire...
- Un violent souffle d’air enleva la letire vers
laquelle il se jeta avidement. Il la relut et se calma
par degrés.

— Nous verrons bien! concluait-il en haussant
les épaules. Je peux réussir... Cest méme pro-
bable ...

Il s’accouda, en sifflotant 2 sa fenétre d’od la
Mmer n’éfait pas visible; mais les bateaux amarrés
dans Parri¢re-port dressaient au-dessus des mai-
sons qui descendaient en pente douce vers la
Bresle le sommet €toilé des mats,

Au troisiéme plan, une vague blancheur signa-
lait 1a falaise de Mers. L’weil de Bosak ne poltvait
aller audela.

Il paraissait d'ailleurs peu curieux du spectacle.
Ses loutdes paupiéres mi-baissées, il conversait
4vee sa pensée inquidle et murmurait :

— Maryla Jagmin... Maryla... Maryla.

R e e e e &l Pl o L=
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11 tendait les bras & la nuit étoilée comme §’il edt
voulu étreindre un fantome adoré, ou bien, les
poings serrés, il faisait le geste d’écraser un adver-
saire.

Sa voix solilaire §'élevait parfois, si haut que
Louise Sauvent effrayée alla chercher une petite
voisine qui parlagea avec elle son lit.

Et tard dans la nuit, elles écoutérent parler el
marcher celui qu’elles appelaient le fou.

Vv

Un chant polonais.

L’ét¢ pesant et blond semait des soucis d’or dans
la fraiche pelouse de la mer. A certaines heures,
aux approches de midi, I'ceil ne la pouvait fixer a
cause de cette floraison solaire, et 'on ne respirait
pas sans malaise Phaleine surchauffée qulelle
soufflait an visage.

Les voiliers avaient & I'horizon la grace et la
nonchalance des papillons blancs endormis sur les
pervenches, et leur sillage semblait une trainée de
pollen.

Avec une volupté tout animale, Jan Bosak s’éten-
dait sur les falaises, inactif, sans méme feuilleter
le livre apporté,

Une indolence native I'empéchait de poursuivre,
les jours de grande chaleur, les longues prome-
nades qu’il avait entreprises aux environs., Depuis
deux semaines il paressait ainsi, lorsque la récep-
tion d'une lettre urgente le for¢a a secouer sa
torpeur.
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— Vous comprenez, disait-il & son. hotesse,
dont il avait su conquérir la sympathie, Pexercice
m’est ordonné, mais il me fatigue ; c’est pourquoi
je voudrais voir un médecin ici. Od donc habite
cette jeune Polonaise dont on m’avait parlé a
Varsovie, Maryla Jagmin, je crois?...

— Vous aussi ! s'écria 'hétesse. Tout le monde
la cherche cet été!

— Qui la cherche 2... interrogea Bosak ayec un
regard aigu.

— Des gens, répliqua la [prudente Normande.
Des clients sans doute! Mais je ne peux pas vous
renseigner. Demandez par 13, aux environs, on
dit qu’elle y habite...

Il courait le pays, un havresac au dos, et le
hasard seul 'empecha de rencontrer Maryla dont
la prudence s’était relachée. Sentait-elle obscuré-
ment que laffection de Lauthier lui serait un
refuge A ’heure du danger?

Elle disait:

— Je le connais A peine et je ne suis bien que
prés de lui ou dans sa pensée. Le sentiment qui
m’entraine vers lui est irrésistible mais non
aveugle ni violent; je suis comme sur une pente
douce et je ferme les yeux.

« Lorsque je suis tout prés de lui, penchée sur
le méme livre, je ne suis pas sans remarquer la
meurtrissure que l’age inflige 2 ses traits. Mais
une voix répond en moi: malgré cela !

« Je vois ses cheveux blanchissants, et ses
mains un peu séches aux veines saillantes; et ses
€paules un peu lourdes, tous ces avant-coureurs
de la vieillesse qui pourraient assombrir mon réve:
malgré cela, malgré cela! répond la voix. Quel-
ques jeunes hommes m’ont aimée ; mais quaurais-
je ajouté a leur propre jeunesse qu’une autre
Waurait aussi ajouté?

« lei le peu que je suis devient une magnifique
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offrande, j’en éprouve une volupté singulitre. La
certilude que je ne pouvais donner assez me ren-
dait rebelle & Pamour. Et voici que pour cel
homme j’incarne le miracle, la jeunesse revient a
tire-d’aile, et sa ferveur et sa foi...

« Ai-je plus pour lui de tendresse que d’amour?
Quimporte! Je suis bien auprés de lui, je[me
détends, je voudrais chanter. Clest bien Ia le
signe de lallégresse du cceur. Et le ceeur n'est
joyeux que par amour.

Mais lorsqu’elle était seule, Maryla s'enhar-
dissait a chanter. Sa voix éfait fraiche, un peu

grave. Elle chantait un soir des chants du pays
en pénélrant dans le bois.

— Gdyby ortem bye...

« Etre aigle ou faucon. — Sur laile de Iaigle
on du faucon. — Planer au-dessus de ma terre
natale. — Respirer son air, jouir de sa viel — O
ma [terre aimée! — Mon cceur e connait! —1La
fut mon premier bonheur. — LA fut ma premiére
donleur. — Et ma premitre larme. — LA, de jour
et de nuit, je voudrais, ombre errante, — Planer
comme le souvenir, — Faire renaitre mon ame,
— Fortifier mon cceur, — Elre aigle, 6 mon
Dieu! »

Or, au revers d’un talus, conire la route, un
voyageur dormait profondément, comme unenfant.
Ni le passage des auto-cars, ni celui descharrettes
aux essieux gringant n'avaient pu l'arracher ason
sommeil. Mais ce chant polonais le fit]se dresser,
hagard, la téte tournée vers le bois.

— Serait-ce possible, balbutia-t-il, Maryla!...

La chanteuse avait dit s’arréler, car sa chanson
ae décroissait plus dans la nuit. Puis elle reprit:

« — Les feuilles tombent de Parbre qui grandit
en liberté: — Sur la tombe 'chante un oiseau des
champs. — Il n’y a pas de bonheur pour toi, ma
Pologne, — Les villes sont bralées et les champs
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dévastés. — Les femmes se lamentent dans la
campagne déserte. — Point de secours du ciel,
point de secours des hommes! »

— Point de secours du ciel, point de secours
des hommes! répéta le yoyageur avec une amére
ironie.

A la vision comme embrouillée du paysage, il
s’apergut qu’il pleurait et il essuya ses larmes avec
impatience.

" — Va-t-elle se taire! grommela-t-il.

— Que puis-je faire quand je Pentends chanter
avec celte voix d’ange les chants du pays?,

— Encorel...

Mais comme cette fois le chant décroissait, Jan
Bosak s’élanga a la poursuite de la jeune fille. Il la
vit pénétrer dans un modeste chalet et il s’accrou-
pit contre le mur; les mains nouées autour de ses
jambes et le menton dans ses genoux il offrait
Pimage d’une gargouille tombée d’un toit de
cathédrale.

« — Dans la créche il repose, allons lui chanter
Noél. A Jésus, au cher enfant qui par Dieu nous
fut donné — Venez jouer de la flate, {petits ber-
gers, courez vite célébrer nolre Seigneur.

« Pourquoi dans une créche sur du foin et non
sur un beau petit lit — Reposes-tu, petit Enfant?
— Pourquoi, prés des bestiaux? — Et non aupres
des enfants des rois as-tu trouvé ton abri ?

« — Pour que le pauvre homme pareil au foin,
— Le pécheur, appelé du nom des bestiaux, —
Puisse étre sauvé par mon amour. »

— Elle chante Nogl... haleta Bosak. Mais od
mangera-t-elle « Poplatek », cette année?... Et
moi, moi, maudit?... Ol serons-nous tous deux,
hélas!

Une souffrance aigué bouleversait les traits de
Pétranger, tandis qu’il évoquait la douce coutume
de « I'oplatek » ou pain d’amour, que IEglise
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distribue dans toutes les maisons polonaises, et
que 'exilé méme regoit en terre étrangére,

Bosak revivait-il en imagination quelques veillées
de Noél? Voyait-il la table familiale, toute blanche
avec son halo d’enfants blonds, la soupe au lait
d’amandes, les « miakiellki » de graines de jpavots
et de miel, les grasses carpes 2 la juive cuiles an
miel el aux raisins de Corinthe, enfin la joie naive
du peuple opprimé, sacrifiant aux (raditions les
plus pures de sa race?

La voix s’était tue que le Polonais révait encore.
Soudain, le bruit d'un volet tiré le réveilla. Il fut
debout en un instant, brossa de la main ses véle-
ments souillés de terre, alluma un cigare, assujettit
son chapeau et frappa a la porte de Maryla
Jagmin.

Rien ne répondit. Alors Bosak frappa avec
violence. Il entendit un pas léger, puis une voix
tremblante qui disait :

— Qui est 127

1l sourit amérement sans parler, car il sentait sa
gorge battre & coups redoublés. Maryla prononga
alors deux mots en polonais.

— Tu as deviné! s'écria-t-il avec ironie.

— On devine toujours ces choses-la... répliqua-
t-elle en ouvrant la porte.

Etil la vit trés pale sous ses cheveux clairs.

— Oh! oh! dit-il, l'air de la mer ne te réussit
pas! Peut-étre fais-tu trop d’exercice?

Sans répondre, elle Pintroduisit dans la pelite
pitce qui lui servait de salon €t de bureau.

Un canapé, deux fauteuils et deux chaises de
style moderne, en acajou et velours colelé, une
table grise de faux Louis XVI le meublaient assez
pauvrement. Sur une statue sans beauté qui ornait
la cheminée, la jeune fille avait jeté un fichu de
paysan polonais d’une incroyable richesse de tons.
Des livres trainaient sur la table parmi les pétales



MARYLA 81

de roses trop mires qui mouraient doucement
dans un vase de grés,

Sans lacher son cigare, Jan Bosak s’installadans
un fauteuil, jeta son chapeau sur la fable el répéta
d’un ton plein de sous-entendus:

— Tu fais peut-éire trop d’exercice?

— Que veux-tu dire? répondit-elle en s’ados-
sant & la cheminée.’

— Tu le sais fort bien, ma chére enfant! A
courir les roules par tous les temps en compagnie
d’un amoureux... Diable! comme tu rougis! Clest
donc vrai? acheva-t-il sur un ton de violence con-
tenue.

— Tu as déjd ramassé des ragols! dit-elle
méprisante. Tu es bien toujours le méme!

11 rit avec bonne humeur.

— Ma chére enfant, on ne se décrasse pas en
une courte existence d’homme des tendances de
sa famille: mon pére, débardeur a Dantzig, un
bien excellent homme enire parenthéses, mon
grand-pére, colporteur, et qui mourul pendu par
les Russes je ne sais pour quelle peccadille, ne
m’ont pas appris ce que tu appelles « les bonnes
maniéres ». La vérilé est tonjours bonne a ramas-
ser, fat-ce dans la boue, ma petite! Ainsi, c’est
done vrai ce que on m’a dit de toi?

Elle dédaigna de mentir et répliqua en haussant
les épaules :

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Ne devez-vous
pas au contraire vous réjouir tous? Maryla Jagmin
enchainée par un réve d’amour est-elle & redouter?

Rien ne saurait rendre la mélancolie, 'ironie, la
douceur et Pamertume de ces paroles. Le Polonais
parul frappé d’étonnement ; il se leva, marcha
avec agitation. Le probléme qu'il était venu résou-
dre se compliquait étrangement. Pris au dépourvu,
il se démasquait avec I'ingénuité d’un barbare.

—- C’est donc vrai, hein? Tu as un amoureux,
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toi, Maryla? Ah! te voild prise sur le fait, {oi,
Papotre, le porte-drapeau, Notre-Dame du patrio-
tisme, comme tappelaient tes dévots !

1l jeta: son cigare, déplaga quelques livres, dis-
persales pétales tombés et reprit grossidrement :

— Ah! tu es pincée! Ceux que tu as désespé-
rés par ton attitude inexplicable vont bien rire!
O est-il le grand réve patriotique qui {’inspirait
des paroles enflammées? Veux-tu que je te le dise?
Tu n’es qu’une 'amoureuse, comme toutes les
femmes ! Voila,

— Peut-élre... dit-elle humblement,

— Seulement, jusqu’ici, tu as eu pour amant le
public, un public qui t’adorait! Il te manque, tu
tombes dans I'amour pur et simple, comme les
autres, Maryla Jagmin, comme les autres !

Sans se défendre, orgueilleusement redressée
maintenant, elle dit:

— Eh bien ? N’est~ce pas affaire entre ma cons-
cience et moi? Ne dirait-on pas que tu me fais une
scéne de jalousie, Bosak?

Il eut un mouvement brusque de la tate vers elle,
comme pour regarder jusqu’au fond de sa pensée.

— Tu sais bien, lui dit-il avec ironie, que je suis
le seul qui ait toujours résisté A tes sortiléges, ma
belle Maryla ! C’est pourquoi j’ai été choisi, d’ail-
leurs,.. Bien d’auires seraient venus A ma place
bien volontiers. Et Bayemski et Kalicz, et Lucien
Roubakine surtout! gopailla-t-il. Mais ils se serajent
couchés & tes pieds au tieu de...

— Au lieu de quoi, Bosak ? dit-elle haletante.

— Au lieu d’obéir !

Cette réplique tomba avec la lourdeur d’unc
pierre. L'accalmie de vent qui régnait A ce moment
13 lui laissa toute sa valeur. Dans les yeux dilatés
de la Polonaise, I'épouvante, Pindignation, la ré-
volte, la colére allumérent leurs livides ou violentes
lueurs.
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— Vous étes des misérables et des traitres ! lui
cria-t-elle.

Puis, faible comme un enfant, elle pleura,
accoudée 2 la cheminée, le front dans ses mains.

Un lourd silence régnait dans la piéce. Mais au
dehors le vent faisait chanter la forét; tout preés de
la fenétre, un jeune cerisier sauvage gringait en
s’inclinant, et les contrevents mal joints s’agitaient

sur leurs gonds.

" Les yeux fixés tantot sur le plancher, tantot sur
les lourdes larmes qu’il voyait tomber, lumineuses,
sur le marbre de la cheminée, Bosak paraissait
frappé de stupeur.

Quand un sanglot échappait a la jeune fille, ses
{raits se coniractaient comme s’il et physique-
ment souffert.

11 dit enfin, gauchement, en se levant :

— Tu es une enfant, je le comprends mainte-
nant [que je te vois dépouillée de ton auréole, tu
n'es que cela et il vaut mieux. Nous {inirons par
nous entendre, ne pleure plus, voyons ! §'ls te
voyaient ainsi, il ne te craindraient pas tant, ma
pauvre fille !

Elle tressaillit et, ses yeux brillants de larmes
posés sur ceux de Bosak, clle dit :

— Ah 2.

Elle se redressait, hautaine, devant lui.

— Tu m’as vue faible, c’est la premitre fois,
mais aussi la derniére, Bosak ! Je ne suis, en effet,
gu'une humble femme, mais la foi qui m’anime est
invincible, elle, et vous n’en aurez pas raison !

« Ecris-leur ce que tu voudras, dis-leur que j’ai
déserté le drapean, je saurai bien leur prouver le
contraire par mes acles !

— Tu veux donc la guerre ? dit-il froidement.

— Je ne I'ai pas cherchée.

— Tu seras vaincue ! 3

— Peut-étre !
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~— Alors?...

— Mes souffrances porteront leurs fruits !

— Tu es folle !

— L’amour qui n’est pas un peu fou n’est pas
de Pamour. J'aime ma patrie plus que moi-méme,
Bosal !

— Tout étre humain aime sa patrie! dit-il en
haussant les épaules.

— On ne trahit pas ce que I'on aime ! Ah! tais-
toi! tais-toi, Bosak ! Ne me dis pas que tu Paimes,
toi qui nous as quittés pour Ventourer d’étrangers!
Jamais, entends-tu, jamais je ne vous suivrai! Et
maintenant, fais de moi ce que tu voudras.

Elle avait retrouvé lout son calme en atteignant
de nouveau les pures régions dont son naissant
amour l'avait un peu €loignée. Elle redevenait,
aprés un moment de passagdre faiblesse, adver-
saire résolu avec lequel il faut compter. Un air de
résolution farouche durcit les traits de Bosak.

— Je ne te quitte pas ! dit-il.

— Tu restes au Tréport?

— Pour quelques jours encore, jusqu’a 1z fin du
mois, Puis, je m'installerai prés de toi.

— Prés de moi ? s’écria-t-elle révoltde.

~— Jai des ordres, ma chére enfant. Tu penses
a ton amoureux, n'est-ce pas? Tu crains de le
scandaliser, de Peffrayer ef de le faire douter de {a
vertu? Mais quand il aura vu mon visage d’Apol-
lon, celte idée lui passera. En outre, je consens a
passer pour lon frére, ton demi-frére ou ton quart
de frére, comme tu voudras, et je jouerai mon
role sans défaillance, crois-le bien ! conclut-il ayec
une insultante ironie. Bonsoir! A bientot ] Clest-a-
dire & demain, nous causerons, il le faut,

Comme le bruit de ses pas s'éteignait dans le
sentier, la Polonaise murmura, les yeux perdus

sur la masse mouvanie des frondaisons balancées
par le vent :
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— La forét m’a trahie.., Que sera demain ...

« Fuir, fuir, d&s ce soir.., peul-étre ! Mais lui?
Comment partir sans lui dire mon secret? N'est-ce
pas le trahir ?

« Ne vaut-il pas mieux que j’attende les événe-
ments ? Ou un conseil de Pilinski ? Que faire ?

Epuisée de fatigue, minée par son tourment
secret, la Polonaise ne s’endormit qu'a ’aurore,
comme les oiseaux s’éveillaient dans la forét.

VI

L’amour chante.

Thadée Pilinski & Maryla Jagmin.

...« Non, il ne faut pas rentrer encore, chére
amie. Ni Halicz, ni Bojeniski, ni Roubakine ne
sont réduits, Mais le comilé va étre renouvelé au
mois de novembre ; tous ces éléments de désordre
vonl étre balayés.
= « Débarrassés d'eux, nous reprendrons notre
tache. Nos conférenciers n’ont pas chémé, Au
dernier recensement, les Nouveaux-Philomathes
complent prés de vingt mille membres. Nous tra-
vaillons au grand jour. Nous formons des institu-
teurs bénévoles d’une part, de Pautre nous
envoyons des équipes de médecins et dinfirmiéres
dans les contrées ravagces, hélas! par le typhus.

« D’heureux résultats ont été atteints, mais je
avoue, et je ne Pavoue qu'a toi, que Paveugle-
ment et Pobstination des extrémistes me décou-
ragent parfois.
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« Tes lettres me soutiennent, elles nous soutien-
nenttous; je ne sais si, sans cela, nous aurions
persévéré.

« La propagande que Kalicz et Roubakine font
sous nolre drapeau, hélas! porte ses fruits dans
certaines régions ; la paresse y croit dans la mesure
oit le patriotisme déeroit. J'espére que le gouver-
nement finira par melttre a la raison ces insensés
que, pour notre part, nous allons mettre & la porte
de la Société.

« Ils n’y sont que trop restés.

« Je ’ai annoncé, il y a quelques mois, la dis-
parition de Bosak. J'ai tout lieu de croire qu’il te
cherche, et j’ai da fe le dire. J'ai soigneusement
gardé le secret deta retraite, mais n’y a-t-il pas eu
-qnclcg::s indiscrétions ?

« IKulicz el son groupe comprennent parfaite-
ment ce que tu es pour les Nouveaux-Philomathes,
el quel idéal trés pur tu incarnes 2 leurs yeux.
Tes lettres lues en public réveillent tous les coura-
ges, suscitent Uenthousiasme,

¢« Ceux-mémes qui ne te connaissent pas, les
derniers venus, voient en foi leur porte-drapeau.

« Tu as parmi eux ta légende, ils ont pour toi
un culte superstitieux. Je comprends que nos
adversaires cherchent 2 te réduire.

« Méfie-toi de Bosak, c’est un fou capable de
tout. Change s'il le faut de retraite. En somme, tu
n’as plus que trois mois d’exil A subir,

« Si un danger le menace, avertis-nous, nous
serons vite la.

« La guerre va recommencer pour la Pologne,
Je partirai sans 'doute, mais Lengnich qui restera
a cause de sa mutilation me remplacera. Le Dieu
des armées sera avec nous. La grande Pologne va
ressusciter.

« Crois, ma chire amie, A tous nos affectueux
respects. »
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Maryla Jagmin @ Thadée Pilinsky.

.+« « Bcoute, Pilinski, la legon de la mer.
Comme j’étais debout, sur une roche basse, le flot
a jeté sur mes pieds nus des galets qui les meurtri-
rent. Mais, je suis resiée.

« Et la houle suivante a déposé sur eux une
algue fleurie.

« Comprends-tu, comprends-tu, mon frére?

« Soyez confiants, 'heure de I'algue fleurie va
sonner.

«.Ne t'inquidte pas, en lisant les lignes qui vont
suivre; la premiére stupeur passée, je me sens plus
calme; il me semble que tout finira bien,

« Tu le devines, Jan Bosak est ici. Il m’a re-
trouvée, par hasard. J'ai é1é surprise, j'ai eu peur
d’abord.

« Nous avons échangé quelques paroles assez
vives. Il a ordre, m’a-t-il avoué, de ne pas me
quitter! Je me suis révoltée; il a é1é comme A son
ordinaire. .

« Puis, il est revenu plus calme, désireux,
semble-t-il, de voir s’établir entre nous des rela-
lions amicales.

« Son but doit étre de tenter de me convertir &
leurs idées.

« Tu vois que je ne risque pas grand’chose, et
que je peux attendre encore.

« Est-ce votre ayis? )

« Bosak est un fou assez peu dangereux, sur-
tout s'il est loin des autres, qui le ménent comme
un enfant.

« Je tassure que je crains moins les violences
des extrémistes que leurs doctrines.

« Exposez bien, dans votre prochaine conférence
de Varsovie, qu’il convient de répéter en province
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que la question polonaise n’a rien & voir avec le
slavisme. _

« La question polonaise a'est pas ethnique, mais
historique dans le passé, historique et politique dans
Uavenir.

« Fais toi-méme cette conférence, ou Lengnich ;
envoie-la-moi ensuite.

« Jusqu’a nouvel ordre, soyez donc sans inquié-
lude & mon sujet. i

« T’avouerai-je que, depuis que le danger a pris
le visage de ce pauvre Bosak, je le crains beau-
coup moins?

« Réjouis-toi! Il me parait quen France la
cause polonaise fait de réels progrés. 1l se fait une
active propagande en faveur de Pamitié franco-
polonaise. La vérilé parait s’imposer au plus
grand nombre.

« Ci-joint quelques articles de journaux et une
brochure de propagande écrile par un mailre
de PUniversité qui est au Tréport en ce moment,

« Je suis de ceeur prés de vous tous el vous dis
A bientot.

« Maryla Jacmiy,

Quelque souffrance que put lui causer la pré-
sence constante de Bosak et sa prochaine installa-
tion sous son toit, la jeune Polonaise ne pouvait se
résoudre A quitter le pays.

Elle aurail pu, peut-éire, tromper la surveillance
de Bosak el gagner Paris. Mais elle éprouvait pour
chs Lauthier un attachement de plus en plus
profond. j

Courageuse, comme toutes les femmes le sont
quand leur amour est en jeu, elle résolut de s’ha-
bituer a sa nouvelle vie.

Elle g’¢tonna de voir Yves Lauthier admetire
assez facilement la présence de Bosak. Au vrai,
Maryla Jagmin était pour lui une telle énigme
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qu'une singularité de plus ne le pouvait sur-
prendre.

Il n’était pas possible que Maryla efit ce Polo-
nais pour demi-frére. Quelles que soientla laideur
de I'un et la beautlé de Pautre, la race leur confé-
rait certaines ressemblances plus fugitives que
stables, mais assez troublantes.

Quoique Jan Bosak se refusat de parti pris a
exprimer une opinion, il lui arrivait de parler avec
passion de certains hommes ou de certains livres.

Alors toute la séduction slave flottait en sou-
rires et clarlés sur son visage ingrat comme sur
celui de Maryla.

Ils avaient tous deux I’habitude d’exprimer leurs
sentiments de ferveur ou d’amour avec des yeux
mi-clos et un frémissement voluptueux des narines
qui les rendaient, & cet instant, semblables.

Lauthier s'inquiétait moins de arrivée de Bosak
que du motif de cette arrivée. 1l ne put & ce sujet
obtenir de Maryla que des réponses évasives.

Le Polonais était-il venu chercher la jeune fille
et la ramener en Pologne? N’étail-ce pas le parti
le plus sage, d’ailleurs, et pour Maryla et pour
Jui-méme? :

L’idée ne Veffleurait méme pas, tant son respect
pour la jeunc fille était grand, qw’il la pat faire
sienne hors du mariage; mais le mariage ne lui
état-il pas interdit par la volonté de la morte?

Lui, ’honnéte homme par excellence, il ne pou-
vail sortir de celle aventure amourcuse que par
une trahison : tralir Jacqueline en ne temdnt pas
son serment, ou trahir Maryla en s’éloignant main-
{enant, ¢’est-a-dire trop tard...

Il se sentait emporté par son réve en plein azur,
non pas libre et joyeux comme Poiseau, mais
comme la feuille d’automne qu’un caprice du vent
a soulevée et qu'un nouyeau caprice fait prison-
niére A jamais du buisson épineux.
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Il souffrait, mais sans lassitude, car la seule vue
de Maryla le réconfortait.

Elle était & la fois I'instrument de son supplice
et la main qui guérit. Il la voyait presque chaque
jour, la présence de Bosak lui [permettait d’étre
plus assidu sans compromettre la jeune fille.

Le gnome n’était pas encombrant.

Il fumait et révait, les yeux mi-clos, assis prés
d’eux qui causaient librement, Le bois aux heures
chaudes de la journée, la plage A Papproche du
soir les attiraient. Ils savangaient, causant, et les
peu nombreux baigneurs de la petite plage remar-
quaient leur parfaite concorde. Un jour Maryla,
sur la prigre de Lauthier, récita devant la mer
dorée du crépuscule Pinoubliable ‘potme de Mic-
kiewicz : « A la mére polonaise. »

Sur le ton d’émotion violente mais conienue
avec laquelle elle exprimait ses chants les plus
aimés, elle commenga :

« O mére polonaise, loisque P'weil de ton fils
brille de 1'éclat du génie et que, sur son front
d’enfant, se reflétent la fierté et la noblesse des
anciens Polonais;

« Sl quitte le groupe de ses camarades pour
courir vers le vieillard qui lui redit les chants d’au-
trefois; s'il écoute, la téte penchée quand on lui
raconte les faits et gestes de ses péres ;

« O mére polonaise, ton fils se livre & de péril-

leux amusements... Agenouille-toi devant l'image -

de la mére des douleurs et regarde le glaive qui lui
ensanglante le cceur: d’un coup pareil, Pennemi
percera ton sein!

« Car, que le monde entier jouisse de la paix et
que s’unissent gouvernements, peuples et opi-
nions, ton fils n'en sera pas moins €xposé & un
combat sans gloire, 2 un martyre sans résurrection.

« Hate-foi de I'envoyer dans un antre solitaire,
y méditer... et élendu sur la dure, y respirer un

A s
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air humide et vicié, y partager sa couche avec le
reptile venimeux !

« Il y apprendra & renirer sous lerre avec sa
colére, 2 rendre sa pensée insondable comme
Iabime et 3 empoisonner doucement sa parole
comme une exhalaison putride, a4 se composer
Ihumble maintien d’un serpent transi,

« Notre Rédempteur, enfant & Nazareth, jouait
“avec la croix avec laquelle il sauva le monde : 6
mére polonaise, ton fils, je Pamuserai avec ses
jouels & venir.

« De bonne heure mets-lui des chaines aux
mains, fais-le s’atteler A la brouetie afin qu’il ne
palisse pas devant la hache du bourreau, ni ne
rougisse A la vue de la corde.

« Car il n’ira pas comme les anciens chevaliers
planter la croix triomphante sur Jérusalem ou,
comme les soldats du monde moderne, labourer le
champ de la liberté et de son sang arroser la terre.

« C’est d’un espion inconnu que lui viendra le
défi; c’est un tribunal parjure qu’il deyra com-
battre; pour champ de bataille il aura un cachot
sous terre, et sa sentence, un ennemi puissant la
prononcera.

« Vaincu, pour monument funéraire il lui res-
tera le bois desséché de la potence; pour toute
gloire quelques pleurs de femmes et les longs en-
tretiens nocturnes de ses compatriotes. »

Vers la fin du poéme, se sentant faiblir et se
fondre dans les larmes contenues, obéissant 3 un
ordre violent de la volonté, la voix s’étail durcie et
résonnait métallique, comme portant un défi.

Pendant le court récit de ce podme, Maryla
Jagmin avail incarné tour  tour laPologne plain-
tive et la Pologne héroique, qui se grise comme
JYabsinthe du sang de ses marlyrs, et qui, lasse de
mourir, cherche la vie frénétique des batailles on
de Pinsurrection.
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Cette ame qui pouvait étre si fémininement
faible montrait tout 2 coup sa dureté de diamant.
Maryla Jagmin acheva son po¢me dans ce calme
dont les grandes ames se font une ambiance aux
heures passionnées'comme pour mieux entendre la
voix de la Patrie, du devoir ou de I'humanité,

Mais une transformation contraire s'était opérée
dans Bosak.

Il avait d’abord résisté.de toute sa volonté bru-
tale A P’émotion qu’éveillait en lui le podme de
Mickiewicz. Le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux,
un sourire supérieur aux lévres, il tenait en laisse
sa sensibilité.

Mais la chaine cassa soudain, Peu d’instants
aprés Pachévement du poe¢me il s’écria, comme
g'il et été seul :

- — Quand donc aurons-nous écrasé tous les
tyrans de 'humanité ?

D’étonnement qu’il lut sur le visage de Lauthier,
Iinquiétude qui bouleversa celui de Maryla le ren-
dirent 2 lui-méme.

— Cela doit vous surprendre, monsieur Lau-
thier, dit-il, que la poésie m’émeuve A ce point?
Bah ! cela me passe vite | Mais il faut avouer que
ce Mickiewicz a des accents qu'on ne frouve pas
ailleurs ! Qu’en pensez-vous? -

— Je suis tout a fait de votre avis, monsieur
Bosak, repartit Lauthier. Le lyrisme presque iné-
galé de Mickiewicz s’est alimenlé A une source in-
tarissable et généreuse : la douleur patriotique.
Dans une Pologne libre et heureuse, ce ‘grand
potte edt certainement ét€ moins grand.”

— Je le crois... murmura la jeune Polonaise qui
regardait Bosak avec inquiétude,

Par son regard parlant il lui langa jun rire mo-
queur ef parut désirenx de continuer cette conver-
sation,

Yves Lauthier n’eut garde de se dérober, il
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espérait surprendre le secret de Bosak'si longtemps
silencienx devant lui.

— En outre, continua-t-il, le patriotisme ardent
de Mickiewicz lui donna Poccasion de montrer
qu’il n’était pas qu’un podte et un spéculatif, mais
un homme d’action.

« Sije ne me trompe, il fut I'un des membres les
plus- actifs de Passociation secréte des Philo-
mathes qui « s’engageaient 2 travailler toute leur
vie au bien de leur pays, a cultiver la science et la
vertu, a entrainer par leur exemple les autres
jeunes gens ».

— (Buvre assez vaine dans ses résultats! re-
marqua Bosak.

— Pas tant que vous le croyez, cher monsieur !
Le recul du temps nous permet d’embrasser autour
des Philomathes un plus large horizon que leurs
contemporains, Mickiewicz el ses amis fomen-
térent 'insurrection de 1830, qui fint en haleine le
patriotisme polonais, et du bouillonnement créé
par eux sorlit 'esprit romantique polonais anquel
nous devons de si belles euvres.

A quelque distance des deux hommes, Maryla,
distraite, s’amusait & détacher des moules du
rocher ou A les chercher dans le sable d’ot elles
surgissaient en grappes noires,

Sa téte si blonde, blonde comme celle des trés
jeunes enfants, était vue dans 'oblique lumiére.

Posée en’ perspective sur le soleil couchant,
comme une abeille sur une rose rouge, elle parais-
sait en butiner la lumidre, et Lauthier observait
avec €émotion ce délicat chef-d’cenvre divin qu'il
eiit voulu appuyer sur son cceur...

Quelle tendre et persuasive voix posséde 'amour,
devant une molle mer crépusculaire, que presse
la lévre pourpre du ciel, tandis que des cygnes
argentés dont le réveur oublie qu’ils sont Pceuvre
del’homme, se balancent surdes moiresde lumiére!
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Une douceur infinie envahissait le cceur d’Yves
Lauthier; et plus que le désir, un besoin d’inef-
fable tendresse le fit se rapprocher de Maryla.

— Allons pécher des moules ! dit-il joyeux.

— Allez ! allez! répliqua {Bosak d’un ton bon-
homme en s’étendant sur les galets.

Téte nue comme Maryla, Lauthier s’avangait
vers elle d’un pas si souple qu’une fois de plus les
yeux de la jeune fille lui renvoyérent I'image de sa
jeunesse.

Cetle sorte de déférence inconsciente par quoi
elle marquait sans le vouloir la différence d’age qui
exislail entre eux avait disparu au point qu’elle dit
en riant 2 son compagnon :

— |Montons sur ce rocher, on verra plus loin !

Il la suivit et murmura doucement :

— Chere petite fille !...

— Oh ! dit-clle saisie, et d’une ~voix émue,
depuis mon enfance, depuis la mort de mon grand-
pere, nul ne m’avait appelée ainsi...

Elle se tut, regarda la mer, le soleil qui n’émer-
geait que par son sommel, puis elle reprit, {car
Yves Lauthier Pinterrogeait des yeux :

~— Vous me rappelez tout mon passé, mélanco-
lique et doux, et surtout un fait qui émerge tout
coup de 'ombre...

« Un jour d’été, mes grands-parents m’ame-
nérent au eceur d’une forét de trembles, proche de
Pratoline, afin que i’y aie la joie de cueillir des
pervenches, Nous déjeunames sur le gazon au bord
d’une fontaine ; puis je m’éloignai un pen pour
faire ma cueillette, me retournant tous les cing pas
pour sourire & mes grands-parents qui souriaient
aussi.

« Lorsque, ma robe pleine de fleurs, je revins a
leur coté, ils dormaient tous deux, accablés par
Page et par la chaleur de I'été... Mon grand-pére
nortait sa téte un peu renversée contre le tronc




MARYLA 95

d’un tremble, ma grand’mére penchait la sienne
sur sa poitrine, mais tous les deux avaient la méme
expression de lassitude et de souffrance résignée...

« Devant moi, ils mettaient un masque de gaieté
qui rassurait mon enfance ; grace au sommeil, jje
surprenais leur vie véritable et cet élan fsecret
qwils avaient en leur corps fatigué vers I'éternel
rePOS. ..

« J’eus peur, car je me senfais seule avec eux,
tels que je les découvrais, et je pleurais doncement
en appelant mon grand-pére, Il tressaillit, rouvrit
les yeux et me tendit les bras en me disant comme
vous : « Chére petite fille! »

— Savez-vous, Maryla, que, pour connailre
Pavenir, je donnerais beaucoup? dit Lauthier avec
mélancolie.

— Oh! 'pas moi ! Pas moi! s'écria-t-elle. J'au-
rais trop peur de savoir!

— De savoir quoi, Maryla?

— Ce qui m’attend... Que Dien s’arrange avec
nmon destin ! Bosak dort, dirait-on...

La remarque passa inapergue de Lauthier qui
Fepribis s -

— On m'a dit, chére enfant, que vous donniez
de nouveau quelques consultations. Vous vous
sentez donc tout A fait bien ?

Elle rougit. Chaque fois que son €irange des-
tinée Pobligeait & mentir, tout son sang lui montait
au visage en une protestation véhémente. Lau-
thier 'observait avec attention.

— Je me sens mieux, en effet, répondit-elle, je
puis travailler. Voici la mer violette! continua-
t-elle en souriant, La mer homérique! Un invisible
Polyphéme garde ce troupeau infini que composent
ces roches rondes 2 Ja toison d’algues ! Les marais
de Pratoline se couvrent A cette heure d’une va-
peur légére... Un vent libre chevauche la plaine...
Dans toutes les écoles de Pologne la priére du soir
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s’éleve dans la langue de nos péres... Qu’ai-je fait
pour mériter le bonheur inoui de voir cetle résur-
rection, et qu’'imporie ma propre destinée ?

— Maryla, reprit Lauthier aprés avoir uninstant
médité, vous n’étiez pas ‘née pour faire une doc-
toresse ! Qui donc vous dirigea vers la Faculté?

— Mon grand-pére... Je lui ai obéi, mais non
sans quelques révoltes intérieures. Tout cela est
du passé d’ailleurs, et je persévérerai,

— O ?2... En Pologne ? demanda-t-il. Je lis un
oui dans vos yeux... Eh bien! jirai vous voir
bientét, A I’époque ol je ferai ma conférence...

— Dort-il vraiment? murmura Maryla en re-
gardant Bosak dont ils s’étaient rapprochés.

— ...J’'aurai  recours a vous, Maryla, pour
mieux connailre 'élat d’esprit de la Pologne.
L'accusation d’impérialisme lancée contre vous
m'inquigte...

— Vous avez tort de vous en inquiéter, il ne
vagit 12 que d’une calomnie indigne ! s’écria la
Polonaise.

— Jele crois. Vos compatriotes doivent com-
prendre que le panslavisme n’est guére plus légi-
time que le pangermanisme !

— IIs le comprennent, croyez-le! Mais nous
sommes en droit de reconstituer intégralement
notre patrie dépecée par Parbitraire ! dit la Polo-
naise avec feu,

— Cest votredroit et c’est le désir des Francais
éclairés, car nous aurons peut-étre besoin un jour
de ce peuple de paladins et de serviteurs de I'idéal
qu’est le peuple polonais! L’avenir se dessine déja
dans les brumes du présent... Tiens | M, Bosak ne
dort pas ! Ses paupiéres s’agitent|

Bosak se redressa aussitét,

— Je me réveille & Pinstant! dit-il, Quelle heure
est-il donc ? Sept heures ? 11 est bien tard pour
vous,monsieur Lauthier! Restez donc diner avec
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nous ! Nous prenons nos repas dans ce’ petit
hotel perché A mi-cote de la falaise, la table n’y
est pas mauvaise., Restez donc! Nest-ce pas,
Maryla? Entendu ! Voici le facteur. Je vais au-
devant de lui...

— Jy vais aussi ! déclara Maryla, en regardant

-Bosak.

Yves Lauthier, qui les observait, eut plus forte
que jamais Pimpression qu'un drame secret se
jonait entre eux. Il vit la jeune fille s'emparer,
avec une précipitation qui trahissait de la crainte,
du courrier que lui tendait le facteur ; il vit aussi
le regard aigu que Bosak tentait de [dissimuler
sous ses paupiéres mi-fermées.

Le Polonais rit tout a coup bruyamment.

— Quelle correspondance a ma sceur ! Elle
grille d'envie de la lire! Monsieur Lauthier, per-
mettez-lui donc de le faire! Ah! que les jeunes
filles sont donc romanesques ! Va donc, Maryla,
tu nous rejoindras a ’hotel.

11 était pale et sa yoix sonnait faux. Une angoisse
irraisonnée étreignit le cceur de Lauthier, La mé-
lancolique douceur de Maryla, les longs regards
qu'elle attacha pendant le diner sur Bosak, la
fébrilité de celui-ci lui firent pressentir qu’un
danger menacait la jeune fille. Comment la sauver
sans I'épouser, et comment I'épouser sans man-
quer & sa parole ?

Il ne se reprochait plus,comme au début de son
atnour, d’oublier Jacqueline. Elle régnait sur son
passé et sa jeunesse, quoi qu’il fit, et il chérissait
son souvenir en aimant Maryla...

Car le cceur humain est plus complexe qu'on ne
pense. Le vouloir-vivre le domine comme il do-
mine lecorps, et ce n’est qu’en enfermant leur cceur
dans la cage de fer d’une volonté obstinée, orgueil-
leuse et touchante, que certams inconsolés l'em-
péchent de bondir vers la vie, une seconde fois...

4

*
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Yves Lauthier s'analysait froidement.

Son amour fait de chair et d’ame le laissait
lucide. Il et obtenu de lui de renoncer a Maryla
heareuse, quitte a fermer avec elle le cycle de sa
vie sentimentale ; il ne pouvait renoncer & Maryla

inquidte, isolée et menacée par quelque mys-
térieux danger.

vii
L’énigme.

Ii recut deux jours plus tard une longue letire
de la mere de Jacqueline en qui il avait une grande
confiance. '

Clétait 'une de ces femmes encore jennes et
plaisantes qui, mariées trds 16f, semblent les
grandes sceurs de Teurs filles et deviennent souvent
leurs meilleures amies. Dans ses rapports avec son
gendre elle apportait beaucoup de grace, un dé-
licat bon sens et une bonne humeur, qu'il appré-
ciait particulirement pendant Ies houderies de
Jacqueline...

Il correspondait fréquemment avee elle en tont
femps, et surtout depuis qu’elle élevait sa fille, Q4
confiance en elle était grande.

Emporté par ce sentiment, avait-il parlé avec
quelque chaleur de Maryla Jagmin? 1l ne le
croyail pas. La divination de la mere de Jacque-
line étant singuliére. Elle écrivait, en terminant sa
longue lettre :

« Mon cher ami, jé sens en vous une délente
qui me réjouit, Seule une mére peut supporter la
plus cruelle dounleur et continuer de vivre. Vous,
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d souflrir comme aux premiers temps de votre
veuvage, vous auriez succombé. J'entends que
vous vous seriez passivement abandonné au fil des
jours. Ceat été déserter.

« Mon affection pour vous est si grande, je vous
ai lant de gratitude pour le bonheur donné & ma
pauvre enfant jusqu’a son dernier soupir, que si
un jour un remeéde s'offre a votre cceur doulou-
reux, quel que soit ce reméde, Yves, j'y sous-
crirai,

« Je suis encore assez jeune pour élever notre
petite Laure. Elle vous chérit, elle chérit sa
maman disparue. Je m'efforce de Iui en parler
sans (ristesse, pour que son enfance soit heureuse.
Jai pris pour elle un masque sinon de gaité, du
moins de sérénité, qui frompe mon entourage.
On a ditde moi:« Comme elle est vile consolée! »
Le monde a de ces mots mensongers et alroces,
qui lapideraient ceux qui seraient resiés i son
niveau... Vous savez que ma douleur m’a entrainée
bien loin de lui.

« Ecrivez-moi, Yves, et croyez a laffection
inaltérable de voltre vieille amie. »

La lecture de cette lettre bouleversa Lauthier.
Le haut mur élevé devant lui révélail soudain
une porte qu’il pouvait ouvrir. Que la mére de
Jacqueline elle-méme V'absolve par avance de son
manque de parole et lni désigne les régions en-
chantées de "amour, n’élait-ce pas un signe du
destin ?

Si le temps lett permis, il eat couru au Bois-
de-Cise ; mais il crut & Vimminence de l'orage, et
sortit sur la plage ; poussé par laiguillon de ses
pensées nouvelles, il n’ent pu supporter I'immo-
bilité dans sa chambre.

La mer verte est plissée autour des falaises
blanches comme une harmonicuse tunique. Des
bateaux montés par des hommes volonfaires T

Ve
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tacilurnes vont parlir vers le large, ouvrir et dé-
chirer la robe glauque aux mille plis.

Oh! le viol millénaire de la mer par les enfants
des hommes ! D’abord fascinée, asservie, comme
elle va se reprendre, griffer, frapper, mordre,
ensanglanter, disperser...

Puis, sous la blancheur d’un rayon de lune,
célébrer sa virginité reconquise !

La mer a pour Lauthier le lyrisme et la ferveur
passionnée de ses pensées. La plage étant sub-
mergée, il va sur la jetée et regarde éclore et se
multiplier les grand lis d’écume.

La mer est d’abord comme un jardin sauvage
que le vent fait mouvant, dont il souleveles larges
feuillages et les herbages échevelés, dans un vol
de pétales légers. Puis, svelte, nerveuse, modelée
comme une feuille d’acanthe, une vague se dresse
en volute glauque.

D’auntres 'imitent, Passaut commence. 1l semble
que du plus lointain de Phorizon la mer glisse vers
cet obstacle pour le détruive, Il y a contre lui une
coalition de forces obscures que Lauthier observe
avec curiosité. Calme et lucide devant ce grand
spectacle, trop saturé de civilisation pour senlir
battre sur son ceeur le cceur inquiet de la mer, il
songe malgré lui A Pémotion qu'éprouverait
Maryla.

La justesse d’une remarque quelle avait faite un
jour lui apparut clairement :

« Vous croyez aimer la nature, et vous ne
pouvez pas I'aimer, parce que vos souvenirs d’en-
fance ne vous aident pas a la comprendre,

« Quand vous arrivez devant elle, le miroir de
yotre sensibilité est déja terni, et son image vous
y apparait si confuse que vous allez en rechercher
fa représentation dans la peinture, la littérature
ou la musique...

« Je crois que tous les enfants, tous, du riche au
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pauvre, devraient vivre aux champs : 'Humanité
serait plus équilibrée el elle aurait dans la nature
un havre aux heures de souffrance... »

Ainsi, tout étail prétexte & Lauthier pour reve-

_ nir a la pensée de Maryla,

Des le lendemain, il se mit en route pour le Bois-
de-Cise et Vatteignit aprés une heure de prome-
nade. Des enfants y chantaient avec des voix
aigués en recherchant au pied des chataigniers les
champignons nés de laderniére averse. Une odenr
lourde, fraiche et généreuse, montait du sol remué,
des mousses arrachées par les mains impatientes;
¢d et 13, des feunilles mortes tombaient une a une,
comme le sable d’un sablier, et elles mesuraient le
temps a Péié déja meurtri, '

Sur le sol fauve des allées, des pies, au plumage
noir et blane, sautillaient, saluaient et riaient lour-
dement comme des comméres. Plus haut, des
oiseaux silencieux heurtaient & petits coups I'é-
corce des vieux arbres; et Peeil apercevait déja la
lourde et froide floraison des guis entre les feuil-
lages moins €pais.

Plus haut encore, un ciel de perle aux nuages
légers glissait sur le front de la forét comme un
large vaisseau camouflé de taches grises et bleues.

— Quelle paix! murmura Yves Lauthier, en
souriant au toit de Maryla.

— Bonjour, monsieur Lauthier! dit une voix
ironique.

Le promeneur se troubla, porta ses regards en
tout sens et ne vit pas Bosak. -

Un grand éclat de rite faunesque tomba alors
du ciel, et, aprés lui, la forme simiesque du Po-
lonais.

— Je cueillais du gui, cher monsieur, dit-il, afin

~de parer la maison pour le retourde Maryla, qui

ne saurait larder.
Avec stupeur, Lauthier regarda Bosak.
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— Partie? Maryla est partie? s’écria-t-il.

— Vous I'ignorez donc? demanda le Polonais en
Vobservant.

— Certes? Mile Maryla n’a jamais fait allusion
devant moi a ce voyage...

— Son départ a été subit. Mais elle aurait pu
vous écrire... Justement, j’attends le facteur. C’est
son heure.

Un soupgon traversa la pensée de Lauthier :
Bosak n’était-il pas monté sur Parbre qui était trés
€levé pour apercevoir de plus loin le facteur?
Dans ce cas, quelle anxiété trahissait cette attitude !

Il reprit :

— Si' vous espérez avoir des nouvelles de
Mile Maryla, voulez-vous me permettre d’attendre
Juelques instants prés de vous?

— Cerfainement, cher monsieur, répliqua
Bosak en dissimulant mal sa contrarié(é.

« Marylaada s'entuir, songea Lauthier angoissé.
Pour échapper a quel danger? Je Pignore. Ce mys-
tere a assez duré, jentends "éclaircir, Bosak ignore
Vadresse de Maryla. S'il est venu & moi, ¢’est dans
Pespoir d’apprendre quelque chose.., Voici le fac-
teur.., Bosak va au-devant de lui... Il regoit une
lettre.., Comme il la décachette fébrilement...
Est-elle de Maryla? Va-t-il parler?... »

Son inquiétude allait grandissant. Désireux de
marcher, il dut, pardiscrétion, s"éloigner de Bogak.
Il marcha lentement, attendant un appel, puis au
moment de prendre le tournant du sentier, il se
retourna ct retint un cri, Bosak était étendu sans
vie sur le sol...

Il courut; du sang coulait du front blessé; la
lettre étaitl encore dans les doigls Crispés.

Crime? Suicide? Mais comment n’aurait-il rien
entendu?

Frissonnant, fou d’angoisse, car il pressentait
une corrélation étroite entre cette étrange scéne et
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fa fuite de Maryla, il souleva le Polonais et examina
sa blessure.

Elle €lait peu grave : Bosak sétait évanoui en
fisant la lettre et son front avait heurlé une
pierre.

Mais pourquoi cette faiblesse soudaine? La

Jettre était-¢lle de Maryla?

Une curiosité passionnée lo poussa 4 jeter un
regard sar les feuillets couverts d’une écriture
éirangére; 'enveloppe portait un timbre polanais
oblitéré a Dantzig...

Maryla n’avait done pu écrire cetle lettre, anté-
rieure 2 son départ!

Alors ? Alors? Que se tramait-il contre la jeune
Polonaise? Quel regret déchirant pour Lauthier
que de ne pouvoir lire le polonais!

Bosak, dont il avait appuyé le buste contre un
rocher moussu, sagita. Un gémissement sourd
s'échappa de ses levres, les lourdes paupiéres
battirent sur un regard d'agonie.

— Bosak! Je suis 1a! Voulez-vous essayer de
vous lever? demanda Lauthier. Je vous accompa-
gnerai chez vous.

Le jeune homme le regarda sans comprendre.
Puis il apercut ses mains ensanglantées par le
geste qu’il avaitew vers son front, el il balbutia

— Du sang? Du sang? Du sang de qui2... Sur
mes mains? Du sang?... De qui est cc sang ? Ai-
dez-moi donc ! cria-t-il d’une voix blanche en se
redressant.

« Pardon!... Ah! Ah! Elle est bonne! Je révais,
Vous voila tout pale, cher monsieur! Cela, c’est
drole! Je révais, je vous dis! Je suis sujel, depuis
Ja blessure que jai reue & la guerre, & des accés
de sommeil cataleptique, qui me terrassent loul
d’un coup, n’importe oi!

« Ainsi il m’arriva 2 Paris de rencontrer un soir
nne poubelle sous ma téle, €l je m’éveillai le nez
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dans les ordures. Beau cadre, n’est-ce pas, pour
ma beauté grecque ?

« Tiens?... Une lettre... Ah! oui, je l'avais
oubliée! Je ne 'ai méme pas lue! Ce doit étre sans
importance. Rien de Maryla aujourd’hui. Tous
mes regrels, cher monsieur, je vous laisse pour
aller me changer, Maryla vous fera signe dés son
relour! A bientot!

Il s’loigna, laissant Yves Lauthier plus calme.

— Peut-étre dit-il vrai, songeait-il. Je ne crois
Pas cet élre fruste capable de jouer si bien la
comédie !

Il S'éloignait a pas lents, écoutant le martélement
sourd du sol par les pas rapides de Bosak, et les
rumeurs dont ce bruit s’accompagnail : craque-
ment d’une branche morte, crissement des feuilles

_foulées, fuite A tire-d’aile d’un oiseau crainlif,

I avait eu si peur qu'il |avait Pimpression
d’¢lre en convalescence; la nature luj paraissait
maternelle et douce.

La certitude I'envahissait que Bosak disait vrai
et que son imagination Iavait égaré. Lauthicr élait
de ces hommes qui ont eu du bon sens toule leur
vie, qui sen sont fort bien trouvés, et qui, par
suite, se méfient extrémement de I'extraordinaire.

Il avait une aversion profonde pour le rare et le
merveilleux, Hors du domaine de la vie journa-
liere, et s'il avait eu I'esprit moins grand, celte
tendance I'aurait singulidrement appauvri,

Le cas n'est pas isolé. Un exces de connais-
sances philosophiques rétrécit parfois ce champ
de la pensée que le savant véritable voit grandir
dans son microscope.

Le jour viendra ot la science n’aura plus d’ha-
thées, la philosophie en aura toujours.

Le robuste bon sens d’Yves Lauthier pouvait,
en cetle aventure, Iégarer, mais il lui élait d'un
précieux concours, Toutefois la tranquillité d’esprit
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qui lui était rendue eut un résultat funeste pour
Maryla : n’étant plus inquiet sur son sort, il I'ac-
cusa de caprice, de légéreté el essaya de I'oublier.

Presque chaque jour il prit place sur 'un des
bateaux qui, chargés de touristes, allaient en mer,

.et ses regards fuyaient la terre qui ne contenail

pour lui qu'un mensonge et qu’un tombeau,

Le souvenir de Jacqueline le harcelait de nou-
veau; I'on eat dit que la morte avail guetté la fuite
de sa rivale pour réapparaitre, belle de cette purc
beauté que nos larmes et nos regrets conférent
aux disparus.

— D’elle, je savais tout, songeait Yves Lauthier.
Sa vie s’étalait au grand jour; elle élait claire
comme son regard... Se peutil que celui de
Maryla m’ait menti? Et d’ailleurs ne dois-je pas
renoncer & elle? Ot me meénerait cet amour ?

Son cceur éfait une aréne ol la vivante et la
morte, voilées de silence et de mystére, combat-
taient sans relache.

Un jour il rencontra Bosak sur le port et lui
demanda brusquement :

— Toujours sans nouvelles, monsieur Bosak?

— Toujours... répondit-il sans songer & dissi-
muler son angoisse.

- Mais oit est-elle donc? s’écria Lauthier.

— Si je le savais je ne serais pas 1a! avoua
Bosak, en haussant les épaules. 1l s’éloigna aus-
sitot pour éviter d’autres questions.

Frappé de stupeur, Yves Lauthier regardait
danser dans le porl ce bateau sur lequel lui était

apparu, dans la nuit, le mystérieux visage de
Maryla Jagmin,
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VI

Journal de Maryla.

...« Les squares sont aux jardins solitaires ce
quest a une voliere le chant nocturne du ros-
signol. : )

Cependant, les derniéres journées chaudes de
Pété, je les vis dans ce square des Batignolles, quij
est, dit-on, le plus grand de Pariset prés duquel
j’habite.

Ce quartier populeux est celui de Pémigration
polonaise. Le pelit appartement qu’un de mes
compalriotes absent m’a prété, a été occupé {rente-
¢ing ans par un émigré, un liéros de Vinsurrection

de 48. 1l y a autour de moi wne ambiance qui

m’est douce et familiére,

Mais, dés ma porte franchie, je me heurte 2
Paiis, du front, des mains, de tout mon corps, de
toute mon ame : je m’effare et je souffre,

Ce pauvre square, que les jeux des enfants en.
nuagent de poussiére, m’aide 2 me ressaisir un
peu. -

Je suis effrayée de la disproportion qui existe
entre la grandeur de mon réve patriotique et ma
chétive personnalité, que Paris me révéle; je suis
une unité dans un nombre immense, un atome!
Cette certitude peut faire des saints, mais fait-
elle des créaleurs, des podtes et des hommes
d’action ?

Je doute autant de moi ici que j’y croyais
dans la solitude du Bois~-de-Cise. L’haleine des
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foules ternit mon dme comme un miroir, et je n’y
saisis plus que de troubles et fuyantes images.
On peut éire toul & coup aussi différent de soi
qu’un passant d’un autre passant.
J'ai €1é tour & tour une enfant mélancolique et

“sauvage, seulement éprise de liberté; puis une

artiste qui aurait tout sacrifié a son art; puis
'apotre qui réve de mourir pour sa foi; puis,
comme le dit Bosak, une femme, une humble
femme, une amoureuse.

Et voici que, dansla cohue parisienne, je me
sens devenir un étre falot, craintif et fatigué de
tout, méme d'aimer.

Sans doute, n'aimé-je plus. Je ne pense plus
beaucoup a lui. Je ne pense & rien. Je me repose.
Jai do, ces derniéres semaines, dépenser mon
capital de force nerveuse. Un animal blessé, qui
fuit le chasseur et s’affaisse dans un taillis, est mon
image. Il doit, comme moi, éprouver une grande
inquiétude & cause du bruit qui séléve sur la
route. Le silence lui est plus nécessaire qu’une
nourriture.

La rue que j’habiie est montante et pavée de
grosses pierres. Les halles sont toutes proches,
ainsi que la gare, Clest pourquoi de lourdes voi-
tures passent sans cesse : quand elles descendent,
les chevaux meénent un infernal galop et le frein
gémit. Quand elles montent, ce ne sont que cris
et coups de fouet, car les bétes, trop lourdement
chargées, ne peuvent pas repartir quand on les a
fait arréter.

Je sens si bien leur fatigue et leur eflroi que,
ne pouvant les aider, je bouche mes oreilles.
On a tant pitié de tout et de tous, quand on a
souflert.

Si je savais qu'Yves Lauthier souffre de mon
départ!...

Mais il ne souflre pas. Il s'inquidte un peu, c’est
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trées supportable, Le souvenir de Jacqueline
domine toujours sa vie sentimentale. Il ne faut pas
lutter contre les morts.

Il ne faut pas surtout souffler sur Pauréole
que Pamour dévot a allumé autour de leur front
pali...

Dormez en paix, Jacqueline, pauvre aveugle qui
n’aviez pas su laimer!

Volre secret esi bien gardé par moi!

Jamais il ne saura par moi! Et d’aillenrs, si
graves que soient mes soupgons, ils ne sont que
des soupgons.

Régnez sur lui, allez! Je ne sais pas lutter
pour moil '

Jai laissé mon journal trois jours parce qu’une
idée fixe s’élait emparée de moi: écrire A Yves,
un seul mol pour le rassurer, sans méme lui don-
ner mon adresse. ..

Fai écrit, mais la lettre esi toujours 13, sur ma
table. Je devrais la déchirer, je nose pas. Demain
la nécessité de I'envoyer peut m’apparaitre !

Si par hasard japprenais qu'il souffre!... Si
Javais besoin de lui! N'est-il pas mon seul ami en
France?

Si Bosak me rejoignait, qui donc me défendrait
conire lni?

Pauvre étre! Il n’est pas coupable, lui! Seul Je
fanatisme fait de lui un criminel. Mais les autres,
les autres ! Ceux qui ne croient A rien, pas méme
aleurs docirines, ceux dont Por étranger alimente
Pativité, ceux qui joueraient avec un sourire la vie
de ma palrie autour d’une table de jeu, les autres
armenlt son bras el se dérobent.

Sans Pavertissement affolé de Pilinski je serais
peut-étre... Mais je ne puis éerire ce mot ! Bosak
a raison : je ne ‘suis qu'une femme, une humble
femme faite pour rester A la maison et filer de la
laine! Mais les morts parlent, de grands souffles

.
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passionnés passent dans le rosean qu'est mon
ame, el je marche malgré moi, emporiée par des
forces inyisibles.

Le calme destin d’une femme, je I'envie, avec la
certitude que je ne saurais m'en contenter, La suc~
cession monotone des jours sans risques me pése
rien qu'a 'imaginer. Si les ailes de enthousiasme
garrélent un instani de battre, je retombe et ne
sais plus méme marcher. '

Je ne suis que misére ou royauté. Hors de
Pexaltation, je ne vaux rien; elle est mon air res-
pirable; & travers cetle atmosphere, ma vie m’ap-
parall comme un ¢hemin de lumiére, la tombe
méme est un arc triomphal...

Ces heures exaltées me trouvent lorie conire
Pamour : Je posséde le toul, pourquoi désirer le
fragment?

Mais il est des heures inquiétes ol je voudrais
reposer ma {éle pesante sur une €paule; des heures
{roubles ol ma jéunesse, isolée dans la froide et
éclatante clarté du réve, souhaite la titde pé-
nombre propice aux caresses.

Point n’est besoin pour moi que le chant d’un
poéte ou la plainte d’un violon soulignent la volupté
éparse dans les nuits d’été. Elle est un fleuve silen-
cieux et rapide quicharrie des étoiles el dans
lequel je sombrerai, comme Ophélie, le front ceint
de fleurs.

Comment se fait-il, Yves, que jéprouve prés de
vous de Papaisement et que je yous craigne moins
que les délires Je ma pensée?

N’est-ce pas parce que tout étre ou tout événe-
ment que j'ai déja observés en moi-méme se réiré-
cissent A mes yeux dés quiils deviennenl une
réalité ?

17acte criminel de Bosak, ne I'ai<jer pas grossi 2
Ne Paurais-je pas empéché par un mot ou un
regard? Quelle atroce tragédie ai-je imaginée sur
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la foi d’une lettre! Ne devrais-je pas rentrer et
m'entretenir avec bosak ?...

Se peut-il que depuis mon départ jaie si peu
pensé a lui que jaie cru ne plus Paimer? Mon
amour était-il comme un voyageur si fatigué qu’il
s'arréte A un aride tournant de route sans avoir le
courage d’atteindre Pombrage ou le bord fleuri de
la fontaine? Se peut-il qu'il se repose dans le
navrement et non dans 'espérance ?

Car il se repose, il n’est pas mort comme je lai
cru. Il vient de se dresser devant moi... J’étais assise
au jardin; la musique militaire jouait cet air si
populaire en France, et qui se chante:la Made-
lon.

Autour de moi, tandis que les enfanis et que les
oiseaux s’ébalttaient, de grandes personnes fredon-
naient l'air fameux, et de vieilles gens dodeli-
naient de la téte & mesure.

Visiblement la foule était heureuse: celte musi-
que lui rappelait le grand orage qui avait failli
faire périr la France, et une naive
nationale brillait dans les regards,

Je me sens si pres de ce grand et généreyx peu-
ple frangais que étalage de cette allégresse me fit
du bien. Pavais 'impression qu'une famille alli¢e a
la mienne me rappelait sa noblesse et cela me
remplissait de fierté,

Soudain, je le vis, le front penché sur un livre
son profil pensif & la longue moustache gauloise
se détachait sur la verdure.

Etranger a la foule, 3 la musique,
lui-méme, il lisait.

Mon erreur ne dura qu’une seconde, mais pen-
dant ce temps, grace A celle hypersensibilité que
Pémotion violente nous donne, je photographiai
en quelque sorte en moi cette silhouette évoca-

allégresse

et surtout i
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trice et ce qui Ventourait: un lambeau d’allée
ombreuse aux larges coulées de lumiére {raversée
par un ruisseau enlouré d’enfants, un demi-cercle
de fraiche prairie festonnée d’arceaux de fer, plus
loin, un assez vasie horizon que la fumée des

_ trains ennuage.

Mon erreur n'a duré qu’une secondel mais je
sais que désormais j"évoquerai son souvenir A cette
place; que, désormais, cet air frangais raménera
ma pensée vers lui,

Certaine, hélas ! de ne pas éire aimée de lui et
de ne pas lutter pour I'étre, n’étant pas de celles
qui obsédent et qui mendient — [a coquetterie
n’est-clle pas la mendicité de Pamour ? — cerlaine
de ne jamais connailre ses caresses, je me prends
A Paimer sans (roubles, Sl le voulail je serais sa
sceur d’élection et nous fravaillerions ensemble
pour la Pologne.

Chere patrie! L’Europe sanglante se repose &
POuest, mes tes fils meurent encore! Sur le front
moscovite tes jeunes hommes tombenl ainsi que
tombent du verger secoué par la tempéte les fruifs
A peine mirs !

Comment te reste-t-il encore du sang ct des
larmes? A peine sorti de 'esclavage, avec les bras
meurtris par la chaine, tu dois lulter encore, 6 mon
pays!

Comme je suis seule avec mon inquiétude! L’on
parait ignorer ici que la Pologne se bat. La Jrance
Paime et la connait mal. Mais connait-on mieux la
Prance, chez nous ?

Hier, 2 une lenélre voisine de la mienne, un
jeune écolier réeitait sa lecon a sa mére. Jenten-
dais la voix menue narrer la merveilleuse his-
toire de Jeanne d’Are, et je I'écountais avec recueil-
lement.

~—...Alors, dans la grande pitié du royaume de
France, une humble bergére se leva...
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Ecoutez bien, Polonais, mes fréres, car cette
histoire ennoblit 'Humanité!

—... Elle avait entendu des voix qui lui disaient
«Jeanne! va au secours de la France! »

Des voix, oui! Les saintes de France, et puis
les ancéires, et toute celte race vaillante, joyeuse
et immortelle, dont le royaume créé en mille ans
d’efforts continus dessine sur I'Océan la proue
aventureuse de la vieille Europe!

—... Alors Jeanne partit pour Vaucouleurs, et
le capitaine sire de Baudricourt consentit & la con-
duire 2 Chinon...

— Continue, mon cher petit, dit doucement la
mere. Ne regarde pas les oiseanx qui passent. Que
fit Jeanne & Chinon ?

— Elle reconnut le roi Charles, qu'on appelait
par dérision le petit roi de Bourges, bien qu’il fat
habillé comme les gentilshommes de son enfou-
rage. Elle Jui exposa sa mission, qui était de chas-
ser les Anglais avec I'aide de Dieu,

Le roi lui confia une petite armée. Alors, Jeanne
monta A cheval, dirigea ses soldats comme un
grand capitaine, forga les Anglais A lever le siége
d’Orléans, elle les vainquit a Patay et fit sacrer
Charles VII 2 Reims. La France était sauvée.

— Mais que devint Jeanne d’Arc ? Est-ce qu’on
lui donna des trésors pour la récompenser?

— Oh! non! s%cria, frémissante, la voix
enfantine. Les Bourguignons la vendirent aux
Anglais qui la firent juger et condamner A mort
par un tribunal ecclésiastique, comme héréliquc,
bien qu'elle se soit défendue avec un bon sens
admirable.

Elle fut bralée vive, en 1431, sur la place du
Vieux-Marché, 2 Rouen, et le bourreau quitla,
désespéré, le lieu du supplice, en disant : « Nous
sommes perdus, nous avons bralé une sainte ! »

Jentendis la mere embrasser son enfant, qui
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avait si bien su sa legon, Puis, avec Pinsouciance
de son age, le petit écolier se mit A jouer. Mais sa
mémoire est comme un reliquaire, dont la merveil-
leuse histoire de Jeanne est la relique sacrée.

Le pére de ce jeune Francais, qui avait, il ya
trente ans, récité la méme histoire, a gagné la
Marne et il est mort & Verdun.

Etainsi, dans la suitg des ages, de jeunes héros de
Lorraine et de Bretagne, des Flandres, de Langue-
doc et de Provence auront leur Marne et leur
Verdun, si I'ennemi entend poursuivre le terrible
jeu de la guerre.

Le « Miracle francais au cours des ages», voild
bien le titre et le programme de la conférence
qu’Yves Lauthier devrait faire 2 Varsovie cet
hiver!

Si je lui écrivais 2...

Quelle tache belle entre toutes pour un Frangais
que de donner de solides raisons a Pamour ins-
tinetif qu’une grande nation a pour sa patrie, de
resserrer les liens qui les unissent?

Un jour viendra oll, forte et reconstituée, la
Pologne se dressera pour aider la France !

Oui, pareille 2 ces courageux oiseaux qui
essayent d’attirer sur eux l'attention du chasseur
pour sauver le nid, elle lancera un si clair appel
de clairon que les envahisseurs de la France de-
vront diviser leurs forces entre elle et nous, el
s‘affaiblir.

Je vois si clairement ces choses avec mon hum-
ble cceur de femme ! L’amour ne donne-t-il pas de
ces divinations ? Et aime-t-on vraiment sans un
peu de miraculeuse claivoyance ?

Je vais écrire ces choses au Tréport,

...Lia mére du petit écolier, ma voisine, travaille
tard dans la nuil. J'entends sa machine 2 coudre
trépider dans le silence de la maison.

Elle n’a pour vivre que sa pension de veuve de
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guerre et son travail. Avec ces petites réssources
elle sentretient fort décemment et entretient son
enfant et sa belle-mére qui devient aveugle.

L’enfunt est rose et joufilu, o le devine bien
nourri. Il y a des fleurs a la fenétre; le dimanche,
la grand’mére, la meére et le petit gargon sortent
ensemble. Ils sont si bien vétus que nul ne songe-
rait 4 les plaindre! :

Et, & chaque fenétre de ces maisons modestes et
trés peuplées, je vois apparaitre des familles
semblables, souriantes, unies, entre des cages
d’oiseaux et des pots de fleurs. Voila la vraie
France, celle que quelque romancier de talent

devrait révéler a I'étranger, a la place de Vautre...
qu’ils inventent

«. Il m’a répondu..., Jattendais cetle letire.
Pourquoi ai-je donc ressenti une telle émotion en
reconnaissani son éerifure?

11l répond d’abord & ce queje lui disais. Puis i\
ajoute : « Maryla, pourquoi éles-vous partie? Que
se passe-1-il? Qu’y a-1-il enlre Bosak et vous? Il
m’a dit avoir regu de vos nouvelles, el que vous
alliez rentrer, Est-ce yrai? Je sens que non, et
que Bosak ignore jusqu’d votre adresse. Vous
Pavez donc fui, Maryla? Mais on ne fuit pas un
frére! Il vous est donc étranger? Alors?... Se
peut-il qu'un élranger vive sous volre 1oit? Quelle
est cetle énigme?

« Ne pouvez-vous vous confier & moi, cheére
enfant ? Qu'est-ce qui vous effraye et vous menace?

« Votre pensée ne me quilte pas. Je souffre
avec yous, cn vous. Ne puis-je aller vous rejoindre?
Dites, voulez-vous, Maryla? Si vous saviez quelle
tendre amiti€ j'ai pour vous. »

Ne lui dois-je pas la vérité entitre?

Il souffre... Que veut-il dire? Je ne puis croire
qu’il m’aime. Yai a la fois tant d’orgueil devant la
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vie et tant d’humilité devant Pamour!... Je ne
puis croire que j’aurais un jour le pouvoir presque
divin de créer du bonheur, de prendre & deux
mains la destinée d’un autre et de la repétrir dans
la lumiére pour en sorlir ce chef-d’ceuvre : le
bonheur!

Il me semble que j"aurais des gestes hésitants et
gauches comme ceux d’un enfant.

Bien des regards m’ont dit : « Vous étes belle! »
Mais qu’est cela sans la science de la vie?

Ahl les brouillards de Pratoline m’ont trop tot
cach€é la lumiére! Un jour est venu of, pour la
voir, je suis montée sur le calvaire de ma patrie.
Je n’en suis plus redescendue. Qui m’y rejoindra ?

Une grande paix est descendue en moi parce
que je lui ai tout révélé. Je le devais. Et cela me
donne un étrange sentiment de sécurité... Je ne
sais pourquoi. Il me semble que je me suis
déchargée de mon destin dans ses mains...

L’esprit plus libre, je suis sortie dans Paris ces
deux derniéres journées. Il ya deux ans, I’y aidéja
fait un assez long séjour, je connais le Louvre el
Notre-Dame, j'ai admiré ces deux grands podmes
de pierre qui chantent les deux puissances de la
France ancienne : la royauté et la foi.

Jai vu, sous PEloile, 'ombre obsédante de
Napoléon, je connais de Paris ce quun €tranger
doit en connattre, C'est pourquoi j'ai voulu, pen-
dant ces derniéres journées, découvrir son ame
dans son peuple.

Mélée A la foule du boulevard, du métro et du
cinéma, j'ai regardé, écouté, noté. Et il me parail
que les trails caractéristiques de ce peuple sont
Pactivité, la bonne humeur et 'impressionnabiliié
nerveuse des surmenés. Il posséde aussi une dou-
ceur, une sentimentalité latentes qu’il révéle dans
son culte pour les fleurs et pour les animaux.
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Les fleurs brillent sur de bien humbles véte-
menis; les chiens, les chats, les chevaux méme
sont Pobjet de soins touchants. 1l n’est pas rarede
voir les passants aider un cheval trop chargé, en
se joignant 2 son conducteur pour pousser la
roue,

Un cheval tombé n’est jamais batiu mais secouru;
des mains apitovées le caressent au passage; des
mots d’amitié lui sont prodigués. .

Drole de peuple! tout a heure il houspillera
fort injustement un agent qui exécute des ordres
Mgitimes |

Ce peuple de Paris est un enfant terrible dont
le ceeur seul a raison et qui n’écoute que la raison
du caaur! Il aime le panache sans trop regarder sa
couleur. 1l se chamaille sans méchancel¢, et s’unit
avec enthousiasme quand la patrie est en danger.
Hors du danger il doit étre assez difficile a gou-
verner; le peuple berlinois, si discipling, si défé-
rent devant le moindre représentant de P'autorité,
m’a donné une impression toute contraire.

Et cependant, lequel des déux a vaincu?

Clest que toute force vient du ceeur : la certitude
et Pamour font des miracles. Le peuple frangais
peut blaguer les plus nobles sentiments : il croit
comme 2 un dogme 2 l'immortalité de sa patrie.
L’Allemand ne blague jamais, mais il peut douter,
il a douté. Ce journal ne m’intéresse plus : yat-
tends sa letire A chaque courrier...
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IX

Retour...

Comme il pénéirait dans sa chambre, Yves
Lauthier y trouva la domestique. Elle s’excusa,
croyant « monsieur Lauthier » parti pour la plage.
Elle pourrait revenir aprés, si « monsieur » le
préférait.

Il y consentit et s’assil’ devant sa table. Une
letire commencée y élait €lalée.

— Quelle imprudence! murmura Lauthier.

« Cette femme ne l'aura-t-clle pas lue? Sans
doute, je n’ai pas encore ¢erit Padresse, mais ce
nom si particulier de Maryla que jai da placer -
dans le corps de la lettre...

I se relut, hocha la téte et seremémora certains
détails qui révélaient chez Louise une hypocrite
curiosité, Puis il s’apaisa dans la pensée que celle
femme ne pouvail connaitre Bosak, et il achevasa
letire.

.«+ « Dites ouiy; Maryla, soyez ma femme, accep-
tez mon amour et ma protection, ma chérie! Qui
donc oserait vous faire du mal désormais?

« Je vous aime, avec humilité, avec adoration.
Jai souffert et je ne suis plus trés jeune.

« Demain je serai vieux. Acceplez-vous de che-
miner alors aux c61€s d’un vieil homme, dont yous
serez tonte lasjoie? .

« Ne vous attristez pas, chérie, je dois vous dire
ces choses. Je ne puis, sans malhonnéielé, passer
sous silence cet avenir auquel vous ne songeriez
peul-élre pas
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« Dites, Maryla, voulez-yous de ma pauvre vie?
Croyez-yous en ma fervente tendresse? Puis-je
aller vous rejoindre, maintenant?

« Répondez par courrier, ma chérie, et laissez-
moi baiser longuement vos petites mains. »

Le surlendemain au soir, Maryla Jagmin arri-
vait au Tréport, elle se présentait & I’hotel et
demandait & voir Yves Lauthier.

— Il n’est pas Jal Il est sorti! lui fut-il répondu.

Son désappointement éteignit la lumiére que le
bonheur faisait flotter sur son clair visage. Quel-
qu'un le remarqua et dit, complaisamment :

— M. Lauthier doit étre sur la falaise. A cette
heure, il y monte chaque jour.

— Merci! répliqua la jeune fille déja rassé-
rénée,

Arrivéedepuisquelques instants A peine, en habit
de voyage, sans appréts et sans coquetlerie, déja
tyrannisée par I'amour, elle entreprit de gravir
aussitot I'escalier de la falaise. Trop obsédée pour
regarder le paysage, elle marchait les yeux mi-
baissés, mais avec limpression que Thorizon
s’élargissait  chaque marche et Péclairait jusqu’au
fond de son ame.

Arrivée a la premiére plate-forme, la fatigue
l’obligea a s’arréter et elle regarda le large éblouis-
sant qui balangait doucement et maternellement le
soleil.

Les émeraudes de la mer normande semblaient,
A 'ouest, supporter une nappe de perles roses qui
était le reflet d’un couchant assez pale ; les larmes
de la prochaine averse tremblaient déja dans la
fine résille des brumes et le vent tidde parlait
d’orage. ;

D’un regard, Maryla avait parcouru la 'plage, a
Pendroit que fréquentait Yves Lauthier, puis,
joyeuse, ailée, elle avait repris son ascension.

Au sommet de la falaise, le vent ful si brusque,
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qu’il enleva son chapeau, et qu'elle dut courir
pour le rattraper.

Un instant elle redevint la sauvage adolescente
de Pratoline, et téle nue, les cheveux fous, rose et
animée, elle se {rouva par hasard devant Yves
Lauthier, qu’un repli du sol lui avait caché.

Pensif, son livre feuilleté par le yent, il regardait
la mer.

— Vous! vous ! s’écria-t-elle les mains tendues.

Mais elle s'arréta, les yeux agrandis par I'épou-
vante : YvesLauthier n'avait pas répondu a son geste
el, trés pale, il Ia regardait comme une étrangére.

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle brievement, Elle
avait accoutumé de cacher sous une grande séche-
resse de ton le délire de sa pensée. :

Cela lui donnait le temps de se ressaisir. Ainsi,
en uninstant, la faible femme qu’elle avouait étre
faisait place a une créature volontaire, disciplinée,
calme, passionnée, et elle était pareille 2 un marin
qui, réveillé en plein réve, trouve sur-le-champ
Pautorité et les mois que réclame la lulte.

— Qu'y a-t-il? répéta-t-elle.

— Rien... Rien que la souffrance... et le men-
songe! dit-il avee lassitude. '

Ses yeux €laient moins sévéres. Il observait
avec surprise celle qui, mortellement blessée,
demeurait calme et fiere, dans lattitude d’un juge
et non d'une coupable.

— Le mensonge ! s’écria-t-elle, qui donc vous a
menti?

— Vous le savez, Marylal

— Comment le saurais-je? Si quelqu’un ment
ici, n’est-ce pas vous qui, aprés cetle let(re, osez...

Sa voix devenant peu stre, elle s'arréta un ins-
tani el voulul continuer.

— Asseyez-vous, Marylal ordonna Lauthier.
Vous saves bien que je ne vous ai pas menti,
~— Moi non plus!
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— De grace, laissez-moi parler. Depuis hier je
vis un atroce cauchemar. Je croyais avoir souffert,
j'avais soufferl sans doute, mais entre celie souf-
france-1a et celle que je ressens... il y a la diffé-
rence qui sépare une plaie vive d’une morsure
venimeuse... La jalousie, la délation, la méchan-
celé, toutes ces, pauvres choses humaines, toute
cetle ordure... .

— Bosak vous a dit quelque chose? dit Maryla
ayvec stupeur.

— Qu’importe le nom, Maryla! Ecoutez-moi!
Un soir de septembre, en 1917, un Anglais du
nom de James Perry... Vous rougissez, Maryla?...
Vous baissez les yeux? C’est donc vrai? Mais
répondez done! cria-t-il en saisissant ses poignets.

Sa paleur étail devenue grise; toutes les vio-
lences héréditaires de 'homme s’étalaient sur ses
traits bouleversés. Avec calme, le regardant bien
en face, Maryla répliqua :

— Continuez!

— Mus dites-moi tout de suite que ce n'est pas
vrai! crin-t-il.

— Pourquoi? Vous ne me croiriez pas! ou, si
vous me croyiez, ce serait pour peu de temps.
Continuez! continuez! je veux tout savoir!

Avec effort, il reprit :

— Cet Anglais sortit de I'h6tel accompagné de
deux jeunes femmes vétues de blanc et de la petite
fille... 1ls montérent tous sur la falaise et en se
promenant ils attendirent la nuit. Puis ils s’assirent,
12 ont nous sommes, Maryla! est-ce yrai?

— Ce peut étre vrai, avoua-t-elle.

Une curiosité intense luisait dans ses yeux, Da
toute évidence, la fin de cette narration Iintéres-
sait passionnément,

— Nous sommes moniés ensemble sur la falaise,

le soir, quelquefois! Mais continuez donc! Que
vous a-l-on dit?
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— Que 'une des deux jeunes femmes s’est
levée pour suivre la petite fille qui voulait courir
sur la prairie... L’autre est restée... Quelqu’un la
vit, quelques instants plus tard, dans les bras de
ce Perry, acceptant ses baisers... Mais laquelle de
vous deux? On n’a pas vu son visage... Je souflre...
Je ne veux pas... Ayez pitié, Maryla!

Il Pimplorait maintenant du geste et du regard,
de ses yeux qu’elle avait révé de baiser doucement
aux heures de tendresse,

Et, le cceur déchiré, elle comprit qu’il Pimplo-
rait pour la morte, pour son passé de confiance et
d’amour, pour Jacqueline, dont il voulait qu’elle
proclamat 'innocence A tout prix!

Frappé dans le culte qu'il lui avait voué et
dans son orgueil d’homme, il voulait arracher
ce trait mortel, fit-ce en déchirant & jamais son
coeur,

Silencieuse, Maryla Jagmin contemplait son
amouravec le délachement navré et la douceur
poignante des agonisants devant leur dernidre
aurore.

Prés de lui se dressait, gigantesque, dans les plis
de son suaire, celle morte qui voulait vivre...

Soudain, Maryla apergut ses mains vivantes
abandonnées sur ses genoux et, comme dans un
miroir, tout son jeune corps qui voulait vivre aussi,
qui avait, & la vie, des droits autrement sacrés
que ce fantome!

Son passé mélancolique, fait d’abnégation et de
sacrifices, lui pesa comme une stéle; elle sentit
grandir en elle une furieuse révolte, et la vie, tou-
jours comprimée en elle, choisit cette minute pour
entonner son chant le plus passionné...

~— Yves... vous croyez.. vous doutez... Que
voulez-vous que je dise? balbutia~t-elle penchée
vers lui.

Et, avec sa téte dorée, fraiche et nue comme une
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téte_d’enfant, elle offrait son humble amour, sa
douleur et sa supplication.

La derniére clarté du couchant se jonait dans
les larmes contenues de ses yeux verts qui appa-
raissaient comme un tendre gazon sous la rosée
matinale.

Avec la nacre de sa chair, les pourpres de ses
levres et la blonleur végétale de ses cheveux
tressés, elle était comme la nature faite chair et
séduction aupres de cet homme en délire.

Il tressaillit, dégagea ses mains emprisonnées
dans les mains suppliantes de la jeune fille el
répéta :

— Ayez pitié! Tout ce passé d'amour... cette
conliance... et ma fille... Elle a ses frails et son
ame... Tout serail un mensonge... Je n’aurais plus
rien... Pas méme mon passé...

Pale; les yeux fixes, Maryla Jagmin Pécoutait
mendier pour son passé, supplier pour qu’elle ren-
dit son honneur 2 la morte en lui sacrifiant le
sien! Il paraissait 'avoir oubliée, clle qu'il préten-
dait aimer, elle qui vivait, qui était son radienx
avenir... Comme il la sacrifiait & Vautre, sans hési-
ter, poussé par son orgueil d’homme et par le sou-
venir de son culte pour la morte!!

Un travail brutal, comparable 2 un déchirement,
se faisait dans Pame de Maryla.

Le devoir lui apparaissait, non doux 2 accom-
plir, mais inéyitable comme unabime dans leguel
elle devait se jeter pour fuir l¢ déshonneur. Elle
croyait voir le geste suppliant de Jacqueline, les
yeux innocents de son enfant, et les lévres de son
grand-peére Sylvuch qui murmuraient : « Sagrifice!
Honneur! Telle est notre devise! Vala

— Ayez pitié, de moil Quelle est celle de vous
deux qui éfait ici... & celte place... avec cel
homme? supplia une derniére fois Lauthier.

« Je ne croyais pas qu'un fel probléme pat étre
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posé... Quoi que vous disiez, Maryla... je vais
souffrir... L’une ou lautre... Vous n’avez pas
nié... L’une ou 'autre est coupable!

D’abord silencieuse, Maryla enveloppa Lauthier
d’un regard profond qui se perdit sur la mer pour
revenir vers lui, meurtri, halluciné, comme un
oiseau d’orage qui a failli sombrer dans la tem-
péte. Puis elle dit, d'une voix étrangére a ses
Igvres, une voix qui raillait pour mieux contenir ses
sanglots :

— La coupable? Il n’y a pas de coupable... oi
votre imagination va-t-elle s’égarer? N’étais-je pas
libre de me plaire en la compagnic de cet homme,
de ressentiret de lui inspirer quelque attachement?
de... de songer A I'épouser... Enfin n’étais-je pas
libre?

— C’était vous? C’était donc vous, Maryla !
murmura-t-il.

— C’%fait moi! répondit-elle en se redres-
sant,

— Vous, 2 mes yeux si haut placée... Vous...

— Taisez-vous, Yves! ordonna-t-elle avec une
gravité passionnée. Nous allons nous quitter pour
toujours, car je vous connais bien... Mais quittons-
nous sur un adieu sans amertume, sans reproche.
Adieu... Yves...

La lutte était finie pour elle. L’amputation était
faite, elle souffrait a peine.

Demain sans doute elle sentirait son mal, elle
crierait de douleur, elle maudirait son sacrifice,
¢lle tendrait ses bras vers lui, et elle les referme-
rail vides sur son cceur déchiré.

Demain...

Elle était calme. Debout elle assujettissait son
chapeau et regardait la route inconnue qui redes-
cendait vers la ville...

— Maryla! supplia Lauthier, depuis hier javais
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imaginé cela... Ne partez pas... Je n’ai pas cessé
de vous aimer.., Ne partez pas ainsi, donnez-moi
un peu de temps..,

Elle répondit, déjd mi-retournée vers la ville,
tout offerte au vent d’orage qui gonflait son
manteaun :

— Un homme comme vous n‘aime pas long-
lemps une femme qu’il n’estime pas! Restez seul,
Yves, vous &les assez tendre pour servir de mére
A votre fille, adieu, adieu...

Quelle étrange atfitude a cette coupable!

— Maryla! Marylal.,,

Comme le vent répeie cet appell Il résonne
aux oreilles de Maryla Jagmin tandis quelle des-
cend I'escalier nouveau pour elle qui est accroché
an flanc de la falaise. Et la ville lui est aussi incon-
nue; et la mer est une immense chose vide de pen-
sée, qui s’agite en vain, comme les frondaisons
mortes des foréis sous le vent...

Des étres passent quin’ont rien de commun avec
ce douloureux néant qu’est Maryla Jagmin; les
petits ont dans les yeux de allégrésse, et les grands
de Pennui; elle n’éprouve ni allégresse ni ennui;
elle est trés occupée 2 prendré possession d’un
moi nouveau qui doit s'établir définitivement dans
la prison de son corps...

L’autre moi doit lui faire place, Il est mort, mais
il est 1, si lourd, et 'aulre si exigeant... Se peut-il
que dans 'espace de quelques minutes elle se voie
imposer une tache aussi difficile?...

Comme elle est occupée! A.ce point que ce n’est
pas elle qui répond aux saluts des passants, elle ne
fes voit pas; mais c’est sa téle, d'instinet, c’est un
corps asservi... le somnambulisme deladouleur I'a
envahie. Comment a-t-elle pu s’occuper a la gare
de son bagage, et retrouver le chemin du Bois-de-
Cise?...

Elle 'ignorera toujours!

it
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Une heure auparavani, quelques personnes
avaient remarqué Pallure extravagante d’un
homme qui se dirigeait aussi vers le Bois-de-Cise,
{antot courant, lantét s’arrétant pour gesticuler
comme au cours d’une discussion violente.

11 avait perdu son chapeau et 'étrangeté de son
visage effraya deux enfants qui senfuirent la main
dans la main. Ils Pavaient entendu crier :

— Elle va rentrer... Ou irait-ellel... Je n’avais
pas songéa cela... Je ne voulais pas ce mariage...
Heureusement que Louise a vu... Mais la revoir,
vivre prés d’elle, obéir aux autres...

L’homme courail conlre le veni, courbé,
ramassé comme un bélier qui bondit. Son souffle
était court; il serrait les dents entre ses lévres
contractées au point que ses maxillaires saillaient
sa cicatrice, tirée par le désordre des traits, avail
Pair d’une cassure et des larmes en suivaient le
sillon. :

Comme il allait, halluciné, les yeux mi-clos, il
buta contre une pierre el tomba sans paraifre s’en
apercevoir. Mais il resta mi-couché sur herbe el
dit 2 voix basse, comme &l craignail d'étre
entendu ¢

— Ce soir, tu seras 1a peut-étre... je vais fleurir
la maison...

Il jeta un regard inquiet suc le platéau encore
vert, mais sans fleurs, et il avisa, & la lisi¢re du
bois qui était proche, deux grosses touffes de gui
pariées par un acacia.

Courir vers lui, grimper le long du fronc avec
une agilité simiesqne fut 'affaire d’un instant pour
Bosak. Un large rire satisfait détendait sa face
plate. En franchissant le seuil de la maison il sil-
flait joyeusement...

Puis il s'affaira et dit a voix haule :

— {I faut ouvrir la fenétre de sa chambre!
Epousscter! Comme cette glace est terne! On s’y
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voit comme au fond des temps... avec des figures
de noyés... Elle ne veut pas briller! Est-ce qu’elle
sera contente ? Ce n'est pas ma faute!... Et puis sa
blondeur I'éclairera! Maryla! Marylal...

« Sa lampe est-elle pleine? Tiens! Il y a un
papillon mort dans Pabat-jour... Voila qui est bien!
it son lit? Qulest-ce qui manque A son lit? Comme
il est pauvre... Ce gui coupé en menues branches
fait bien sur la couvertiure.., Les vieilles femmes
et les amoureux disent qu'il porte bonheur! Tu
vois, Maryla? C’est moi qui toffre du bonheur ! Tu
n’en croiras pas tes yeux!

« Il pleut... Elle va élre mouillée... Il faudrait
du feu, du bois, vite!

Quelques instants plus tard, agenouillé devant Ja
cheminée bien garnie, il soufflait bruyamment
dans le feu, gonflantses joues avec une application
d’enfant.

Il souffla si longtemps que la sueur perla sur ses
tempes el autour de ses ldvres,

Il s’en apergut, I'essuya avec soin, lissa ses che-
veux et bourra sa pipe.

— La voild... murmura-til. Qu’elle entre, la
porie est ouverte.

— Bonsoir, Bosak! Tu asdonc penséa moi? dit
une douce voix.

Et Maryla, toute blanche, ses blonds cheveux
scintillant de pluie, apparut dans Pencadrement
de la porte.

— Etce gui! Ce beau gui... B

Bosak, qui l'examinait entre ses cils mi-clos,
répliqua : .

— Ma chére amie, les belles maniéres et moi, ¢a
fait deux! Je me suis installé ici parce que ta che-
minée est celle qui tire le mieux, et jai jeté au
hasard sur ton lit une touffe de gui cueillie dans les
bois. D’ailleurs, comment aurais-je su que tu ren-
trais ce soir?
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— Je Pignore, dit-elle en otant son manteau.
Mais tu le savais!

Elle s’approcha de Bosak, plaga ses mains sur
ses €paules et lui demanda d’une voix tremblante:

— Clest toi, n’est-ce pas, qui lui as dit ces

_ choses?

Il haussa les épaules.

— Cet imbécile voulait t'épouser, je ne le vou-
lais pas! Mais je ne souhaitais pas que tu reviennes,
Maryla! Pourquoi es-tu revenune?

‘— Jen’ai plus que toi, murmura- l—cllc, toi qui
me veux du mall Vois comme je suis pauvre! Je
n’ai plus que toi qui me hais...

Elle parut attendre quelques instants une pro-
testation de Bosak. Mais il se taisait en suwanl dn
regard les volutes de la fumée.

Elle reprit pensivement :

— A trop souffrir, on ne sent plussa souffrance.
Cestcomme un membre violemment arraché...
ll me semble que j'assiste & P’agonie d’une étran-
gére dont y'ai pitié!

« Mais cette pilié ne va pas m’empécher d’a’g:r
ce soir comme tous les soirs de ma vie; je vais
ranger mes effets, chercher le sommeil, peut-étre
dormir, et me réveiller demain comme tous les
malins.

« Et c’est 1a Pun des mystéces de la douleur,
qu'elle nous ravage sans que nous cessions d’étre
I'homme de tous les jours... Sans méme (ue nous
nous rendions bien compte de ce ravage.

« Nous sommes tous de pauvres éln,s. La vérité
est la pitié. La phi¢ de tous les hommes.

« Toi, tu n’asgamais pitié, Bosak ; tu es comme
une force de la nature, tu ne raisonnes pas, (u vas
de I'avant, tu fais le mal sans méme le vorr.

« Tu sais, insista-t-elle en posant sa main sur le
bras de Bosak, je I'ai sauvée!

1l tressaillit.
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— Tu tes accusée ? s'écria~t-il.

— Comment I'innocenter sans cela? Il y a eun
réellement bien des médisances chuchotées sur
Mme Lauthier... Elle était si frivole, si inconsé-
quente... Nier la réalité de ces ragots que tu as si
élégamment recuecillis, ajouta-t-elle avec ironie,
¢’élait soutenir Pinvraisemblable.

« Une seule chose était possible, me charger de
tout, je I’ai fait,

— Tt...il La crue? demanda-t-il avec un étonne-
ment d’enfant. Réponds-moi, Marylal Tout de
suite, sans que tu insistes, il @cru que c’était toi ?
il n’a pas eu un soupgon ?

— Non... soupira Maryla.

Bosak se leva et se promena avec agitation.

— (C’est incroyable] dit-il.

Puis il s'arréta devant Maryla qui, adossée 2 la
cheminée, baissait tristement sa téte pensive.

— Alors... c'est qu’il ne t'aime pas! .

— Ah! tais-toi! implora-t-elle. Ce n’est pas
vrail Tu veux donc tout me prendre, méme le
souvenir d’un réve! Tais-toi! répéta-t-elle avec
colere cette fois. Tu m’as fait (rop de mal! Par
moments il me semble que le pardon que je ai
accordé du fond du cceur fait place..,

— N’hésite pas val dit Bosak d’une voix sourde.
Tu me hais, n’est-ce pas, el tu aimes cet homme...
C’est bien d’une femme, cela... Tu me hais,
Maryla... C'estsi naturel...

— Bosak! murmura-t-elle. Tu es pale! Tu
souffres?

1l éclata de rire.

— Je soufire, tu souffres, il souffre, nous souf-
frons, avec ce verbe-Rd, chére amie, on résume
I'histoire des hommes. Un mot suffit. Il y a bien
encore le verbe-hair et le verbe aimer, mais ¢’est
comme ¢ui dirait les parents de Pautre! Tu aimes
cet imbécile, tu me hais, je souflre et tu souffres.
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Et voild. Notre histoire ne ferait pas un roman
bien long.!

— Je n’en suis pas sire... dit-elle pensivement,
en regardant Bosak.

— Tant pis, car fu te trompes, ma belle enfant ;
_loi, tu as une ame compliquée. Pas moi. Je n'ai
qu’une passion au cceur: 'Idée. Tout le reste m’est
indifférent. Je suis comme un homme qui chemine
sans bagages; toi, tu t’es imprudemment chargée
de plusieurs fardeaux.

« Résultat: je te distancerai, je te vaincrai!

Elle eut un geste de lassitude et songea enfin 2
oter son chapeau et son manteau mouillé par la
pluie.

Elle apparut en jupe grise et jersey de soie
blanche, ses formes parfailes moulées par ces
simples vétements.

Bosak s’empara de son manteau et alla le sus-
pendre dans le corridor; puis il revint et voulut
prendre le chapeau.

Maryla le regarda avec étonnement:

— Laisse donc! dit-elle. Je suis habituée i me
servir seule!

— Ah! ah! répliqua-t-il en riant avec amer-
tume. Pour la premiére fois que je m’essaye 2 faire
le gentilhomme, tu me traites bien! Mais, lu as
raison ! Ce réle me va mal. Jai la téte d'un boufton,
ou, mieux, je ressemble & 'Homme qui rit, de ce
Victor Hugo tant aimé des I 'angnis' Regarde-
moi dans la glace, prés de toi! De quoi ai-je
Pair? Le monsire et la fée ! Conte pour les petits
enfants! Es-tu belle... murmula-t-:l d’une voix
étoulfée.

Elle le regarda avec une pitié profonde, et dit
avec douceur:

— Je ne sais ce e tu as ce soir, mais fu
souffres! Va!l laisse-moi! Va essayer de¢ dormir,
pauvre enfant..,

5
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Il la contempla longuement et sorlit sans
répondre.

Elle s’effondra alors sur un fauteuil, et pour
arréter les sanglots qui nouaient sa gorge, elle
serra les dents, tenditsa pensée vers son pays, vers
la tache qu’elle avait & remplir: rentrera Varso-
vie sans attendre méme Pappel de Pilinski el le
renouvellement du comité, aider ses amis & expul-
ser les extrémistes et donner un nouvel essor aux
Nouveaux-Philomathes dans le cadre de la paix
glorieuse.

Sa volonté était si forte qu'elle arrivait & ne plus
penser qud ses projets, mais comme on pense au
son d’une obsédante rumeur.

Pas une seconde elle ne perdait contact avec sa
douleur ravivée par un mot cruel. Il ne I'aimait

Sess \

Etait-ce vrai? Comme il I'avail délibérément
sacrifiée au pass¢! Comme il avait souhaité sans
hésiter que Jacqueline restat triomphante sur
Pautel du souvenir!

Maryla Jagmin ouvrit sa fenéire pour rafraichir
sa féte bralante.

La pluie ayait cessé, mais le vent, par rafales,
faisait pleuvoir de larges goultes arrachées anx
arbres et qui tombaient sur les feuilles mortes
dans un bruit de fin gravier. Le bois était noir et
Juisant, & cause d’une blanche clarté-d’étoiles qui
gainait les branches mouillées.

Cela faisait un univers d’encre et d’argent che-
vauché par un vent frais qui sentait la terre et les
pourritures de automne; un univers que l'on
senlait immense et qui e résumait en guelques
lignes livides tracées sut de Pombre.

Quel cadre pour I'agonie de P'amour... Accablée
par sa détresse, la jeune Polonaise joignit les
mains et, comme les foules croyantes d’lasna-
Gora, elle murmura plaintivement :
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— O Pani! 6 Pani!

Et un secours lui vint aussitot, car le visage de
Sylvuch Kowal lui apparut au fond de son sou-
venir, avec cet énergique et doux regard qui com-
mandait Veffort et versait le courage.

X

La lumiére est morte.

Le lendemain, & 'aube, Yves Lauthier ¢’ agita
en gémissant sur son lit. Le sommeil serrait encore
ses tempes dans son étau.

Il entendait des rumeurs confuses sans s’en
expliquer la cause: coups de marteau d'un artisan,
roulement d’une voiture, volets qui claquent...
Quel artisan est déja a Vouvrage ? Sur quelle route
court cefte voiture? Quel horizon découvrent ces
volets en s'ouvrant ?

Il Pignorait, et le peu de conscience qu’il
recueillait insensiblement au fond des songes
lui conseillait de Pignorer le plus longtemps
possible.

Il sentait qu’au réveil il allait cruellement souf-
frir, et sa sensibilité se bloftissait dans le sommeil
comme un chien dans sa niche.

Il tendait sa volonté contre elle-méme : ne pas
se réveiller, rester enire ses draps un certain
volume de chair et de sang inerte, insensible, sur
quoi viennent se briser sans €cho les vagues de la
vie et la chanson des hommes!

Retarder 'échéance du réveil journalier, tricher
avec Pexistence, sentir longtemps la cigué avant
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de la boire, étre lache, lache A souhait, comme un
pauvre homme ‘épouvanté...

Yves Lauthier sommeillait ainsi quand la femme
de chambre qui avait ordre de lui porter son
déjeuner A sept heures entra. Moins que le bruit
de ses pas feutrés le choc des porcelaines ne
réveilla le dormeur. Aussitét une atroce sensation
de souffrance le saisil & la gorge.

Il éprouva une furieuse colére contre cette
étrangére, tourna le dos & la lumitre qu’elle faisait
entrer A flots et dit d’ane voix bréve :

— Apportez-moi un indicateur!

Cet ordre donné, il se trouva plus calme.

Partir! il allait partir! Se rejeler dans la vie fié-
vreuse de Paris! Essayer d’oublier, grace au travail
et 3 son enfant, la troublanie el mensongére heauté
de Maryla Jagmin!

Vindicateur lui révéla qu’il pouvait partir a
midi et diner le soir & Paris.

En hate, il fit ses bagages, régla sa note et se
dirigea vers la gare sans se retourner vers la mer.
N'avait-il pas écrit sur sa page magnifique I'histoire
de son malheureux amour? Et ne savail-il pas que
la chanson de ses sirénes s’y méle toujours A celle
des flots?

Il était arrivé, et par la méme route, a ce
stade de souffrance atteint par Maryla; la stupeur,
I1 désaffection de tout, le dégont de Peffort, la cer-
filnde amére de lirréparable se disputaient sa
pensée.

fl sentait en Ini une plaie non pas saine, mais
enfiévrée par le venin du mépris : mépris de
Maryla, mépris de lui-méme qui §’était si lougde-
ment trompé, mépris des autres.,..

Quel viatique pour sa vieillesse! Par ce mépris,
dailleurs, son état d’ame différait de celui de
Maryla qui ne pouvait qu'avoir pitié de lui et de
Bosak. Elle n'osait plus fuir son étrange compa-
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gnon. Il souffrait si visiblement qu’elle ne pouvait,
sans le livrer a la folie, Pabandonner & ses pensées
morbides.

Chaque jour elle fixait sa fuite & une date qu’elle
renvoyait le lendemain.

- . . . . . . - - - . .

La douceur de cet automne ful telle que le rude
Bosak lui-méme parut influencé par elle. Insensi-
blement, ses maniéres changeaient. Il respectait la
solitude de Maryla et, lorsque le hasard les faisait
se rencontrer dans la campagne, il lui demandait
Pautorisation de cheminer ou de s’asseoir prés
d’eile.

Un obscur travail se faisait en cet étre frusie et
sincére. Moins aveuglé par son énorme et puéril
orgueil, il observait Maryla et paraissait frappé
par sa douceur et I'élévation constanie de son
caractere.

11 la rejoignit un soir sur la plage, a I'heure o
le soleil se pose sur les eaux vermeilles, léger
comme un oiseau sur un buisson de roses. Tout
flambait dans ultime lumiére. Cet état particulier
de latmosphére annongait un changement de
temps.

— Tuas de belles couleurs Maryla! remarqua
Bosak en souriant.

— Cest le soleil! répliqua-t-elic. Veux-ta
t'asseorr prés de moi?

11 s’assit sans répondre, et apreés avoir médité les
yeux baissés, comme s'il avait confemplé en lui-
méme Pimage de Maryla, il reprit :

— Je comprends que ce Lauthier t'ail aimée,
ne fit-ce qu'un moment. Mais toi? Je ne te com-
prends plus!

11 lui arrivait souvent de revenir sur ce pénible
sujet, non par cruaulé, mais avec 'obstination
d’un enfant questionneur.



134 MARYLA

— Vois-tu, Bosak, répondit Maryla, il y a
antant d’amours que d'élres divers, et, dans un
un éire donné autant d’amours que d’objets de
Pamour. Car on n’aime pas qu’une fois, mais plu-
sieurs fois, et jamais de la méme fagon.

Comme il Pinterrogeait du regard, elle expliqua
avec simplicilé :

— A quinze ans, j’ai aimé de toute la force de
mon réve un adolescent qui ne I'a jamais su et qui
m’aimait aussi. Plus tard, & Varsovie...

— Tu as aimé Lengnich?... demanda vivement
Bosak.

Elle secoua pensivement la téte :

— Jai aimé la beauté de Brunnow... Parfois,
quand nous parlions ensemble, ma pensée
m’échappait parce qu’une expression nouvelle ou
qu'un jeu de lumiére éclairait son visage.

« Alors, je fermais un instant les yeux pour
poursuivre ma pensée...

« Il medisait surpris : « Qu'est-ce, Maryla? » Je
lui répondais : « La fatigue... Cest passé! » Etil
croyait 2 ma fatigue, car il €lait sans fatuité.

— Il Caurait aimée si tu avais voulu, Maryla!

— Peut-étre... Mais j’ai beaucoup de timidité et
de gaucherie devant 'amour, peul-éire aussi une
fierté un peu lombrageuse... En oulre, je pensais
que nous nous devions tout & notre tache, lui
et moi! Jai essayé d’'oublier el j'y suis parvenue.

« Et je I'ai placé sur I"autel inaccessible de mes
divinités humaines!

— Mais celui-ci, Maryla! Qu'a-t-il donc pour
que tu laies aimé?

— Peut-on savoir! répliqua-t-clle réveusement.
Il est venu pendant une période de solitude et
d’attente... Tu sais, les plus profondes amours
n’ont pas de motifs!

— Mais il a vingt ans de plus que toi!

— Tu exagéres un peu, Bosak! Et puis qu’im-
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porte! Est-ce que le cceur marche avec le calen-
drier? Est-ce qu’il raisonne?

— Il me semble que le mien raisonne! réplh-
qua Bosak avec ironie.

— Bosak, aimes-tu quelqu’un ou quelque chose?
F'oi qui n’aimes méme pas ta patriel...

— Qu’est-ce done que la patrie? Peux-tu me le
dire? 3

— C’est la maison. Pourquoi chercher tant de
définitions compliquées et savantes? Clest la mai-
son, voila! Avec tous ses souvenirs de famille,
aveg ses portraits d’ancéires, son foyer qui ne s’est
jamais refroidi, sa fagade que chaque génération
embellit. La maison! comprends-tu, Yanouch? (1)
insista-t-elle, penchée vers lui, avec son charme
profond de séductrice d’ames.

« ...Nous ne 'sommes plus des nomades, dont la
vaine patric a pour frontiére non linfini, mais
Pétroit horizon qu’ils peuvent embrasser lorsqu’ils
s'arrétent pour le reposdu soir, cet horizon inquiel
oi peut-étre 'ennemi rampe, et qui ne les défendra
pas. Nous sommes des civilisés, Yanouch, et nous
avons besoin de séeurité pour édifier Vauvre
délicate el inachevée de la civilisation.

¢« Ah! comme toi, je veux croire & Puniversel
amour! mais crois-lu que ses apotres peuvent
avoir les mains teintes de sang? Est-ce que Celui
qui précha cet amour dans les plaines de Galilée
vil couler d’autre sang que le sien? Lorsque tous
Jes hommes seront sages et doux, je les appellerai
mes fréreset je les saluerai fraternellement de ma
fenétre !

« Et lorsqulils auront été plus que sages et
doux, je veux dire justes ¢l bienfaisants, je jettera
pieusement sous leurs pas des fleurs de mon jar-
din! Comprends-tu? Comprends-tu, Bosak? Si je

(1) Diminutif de Jan en polonais.
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n'avais plus rien, que pourrais-je donner? Et que
vaudrais-je, dans le concerl humain, si je n'ai pas
plus d’autorité que le miséreux qui passe?

« Je crois A la beauté de P'avenir des hommes,
passionnément, mystiquement; nous marchons
vers. 'étoile, tous, tous, et son rayonnemenl est
visible sur le front de quelques inspirés, qui nous
devancent.

« Par le livre, par la parole ou par exemple,
ils entrainent la pauvre humanité, a son insu peut-
étre. Pourquoi remplacer ces inspirés par des
agitateurs? Ah! Bosak ! Commeils t'ont trompg!...
Toi, si simple, si vrai, si bon...

— Si bon?... balbutia-t-il. Que veux-tu dire?
Tu ne sais donc pas ce que... ce quils... Celte
chose que je...

— ...Que tune fais pas, Yanouch! Tu résistes
et tu souffres! Et moi qui voulais partir, je reste.

[l hochala téte, sans répondre; ses yeux fuyaient
obstinément les yeux lumineux de Maryla.

C’élait le soir, mais la mer était blonde comme &
Paurore. La jeune Polonaise y promena ses regars
apaisés. Upe pensée nouvelle éclosait dans leur
azur comme une {leur dans une eau limpide : arra-
cher Bosak & I'erreur, puis reparlir avee lui pour
Varsovie, lutter ensemble et triompher!

Elle reprit :

— Tu souffres, parce que tu hésites entre deux
voies. Bientot la vérité t'apparaitra. Tu seras
heureux...

[l la regarda avec stupeur.

— Le souhaites-tu vraiment, Maryla? Tu m’as
donc pardonné d’avoir brisé ton amour? Est-ce
possible?

— Mon amour vil toujours, murmura-i-elle. Tu
w’as brisé que mon bonheur, ce n’est pas la méme
chose. Ce malheur-1a me trouve forte. Je garde en
moi une radieuse image... C'est I'essentiel, va!
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a Je ne dois pas étre née pour le bonheur, con-
tinua-t-elle pensivement. Je suis étonnée el gauche
devant lui. Et puis... il me prend toute! C’est mal,
n'est-ce pas? Quand sa lettre m’est arrivée, je n'ai
plus pensé qu’a le rejoindre... Réve, devoir, tache
a accomplir, tout était loin, siloin! Quel piege
que le bonheur! Depuis j'ai tant pensé a ces
choses ! Je me suis reprise, mais mon amour est
intact... Ne mets pas de fleurs sur ma tombe,
Bosak ! Celle qui est dans mon cceur me suffira...

« Rentrons, veux-tu? Il fait presque froid!

— L’hiver sera bientot 13, répondit-il en se
levant. Vois la couleur du bois ! Il est roux comme
un renard ; le moindre vent fait bruisser les feuilles
séches... Sais-tn que notre hotel va fermer ses
portes ? Peut-étre pourrais-tu prendre une domes~
tique, une femme du pays, au cas ol nous devrions
passer encore quelque temps ici?

Maryla le remercia par un serrement de main.
Cohabiter avec ce fruste enfant du peuple qu’elle
traitait fraternellement depuis des années ne lui
étail pas une grande géne; mais clle élait heureuse
qu’un tiers fut entre eux. Elle pouvait étre malade
et la santé de Bosak, surtout, Pinguiétait. i

11 paraissait souflvir souventde la téte, Ses idées
manquaient de suite et de clarté, el sa mémoire
était sujette  de singulieres défaillances.

Insensiblement le geolier faisait place a un com
pagnon distrait que Maryla aurait pu fuir avee
facilité.

Lorsque cetle pensée I'effleurait, elle la repous-
sail comme une lacheté : comment abandonner
dans cette solitude et loin de lout secours ce
pauvre étre dont son il exercé voyait le destin se
dessiner ?

Il lui apporta un jour avec précaution une jeunc
hirondelle qui n’avait pu suivre ses compagnes.
Elle était tombée dans le bois sur la mousse, mais
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son aile, heurtée par quelque branche, était brisée
et s’éployait comme un éventail.

~— Pauvre petite ! s’écria Maryla. Je crains bien
que nous n’arrivions pas  la faire vivre !

L’exilée refusa, en dffet, toute nourriture. Au
bout de deux jours elle éfait exténuée, sa téte
inerte remuait sous les doigls comme un petit
balancier et les yeux ¢laient deux perles noires
ternies.

Apres avoir médité longuement, Bosak emporta
PPagonisante dans le bois et il la déposa doucement
sur la mousse,

— Il faut, se dit-il, qu’elle meure contente !

Le lendemain, il découvrit & la place qu'elle
avait occupée quelques plumes sanglanies : la
fouine avait mangé Ihirondelle !

Bosak en eut-un chagrin d'enfant.

— Tu es étrange, remarqua Maryla, tu pleures
la mort d'un oiseau et froidement tu tuerais un
homme.

— Au nom de I'Idée, oui ! avoua-t-il,

— Et qui taffirme que celte idée est juste,
Bosak ? Qui te dit que tu ne la renieras pas
demain ? Qublie ces choses, repose-toi, accepte
Phumble vie de tous les hommes !

— Mais il faut des audacieux ! s'éerin-t-il. Sans
cux, Phumanité s’enliserait dans la routine !

— Sans doute ! Mais toi ¢t moi nous sommes
peut-élre rop petits.,. Vois comme ces luftes te
brisent, et comme jai déserté an premier signe de
"amour !

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec un
intérét passionné.

Elle hocha pensivement la téte sans répondre.

Au-dessus d'cux, la fragile et blonde dentelle
des feuilles laissait couler le soleil en larges nappes
sur lé sentier roux qué parcouraient les pies sau-
tillantes. L’on et dil gue le sentier jonail d’elles
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comme une raquette de ses volants, jusqu’au
moment ou il les langait vigoureusement sur la
cime des acacias fleuris de guis. Quelques feuilles
tombaient alors avec un petit bruit métallique. Le
pas des promeneurs les faisait crier comme des
spies €paisses qu'auraient froissées des mmm
impatientes.

La route était devenue visible, et la mer glissait
son lumineux regard dans le bois dépouillé.

Un univers doux et doré, fragile et tendre, avait
rempldul le paysage d’été, actif, ardent, mysté-
rieux et frais. Il y avait peut-étre plus de lumidre
a cause de la couleur des feuillages.

Il semble que la nature, voyant I’é1é finir,
veuille revétir la livrée blonde du soleil, et que,
Phiver, elle ne se couvre de neige que pour mieux
réfléchir ses moindres rayons.

A-t-on jamais pensé a la terrible chose que
serait la terre, I'hiver, si la neige était noire ?

— Maryla, supplia Bosak, tu ne m’as pas ré-
pondu !

— Que m'as-tu demandé ? dit-elle en tlLbb:lll—
lant.

— Comment as-tu déserté quand Pamour ce.l
venu?

— Ah! Bosak! Il a suffi qu’il fasse un signe
pour que j'accoure sans méme me demander si je
pourrais épouser ’homme que j’aimais el conti-
nuer ma tache... Il se peut que cela soit possible !
Mais je ne me I'étais méme pas demandé... Il n’y
avait plus rien que lui... Et maintenant... dit-elle
angoissée, tu m’as fait tant de mal que parfois ta
vue m’est pénible l... Pardonne-moi ! C'est comme
une furicuse colére qui s'allume en moi! Je crois
que je...

— Quc tu me hais ? demanda-t-il d’une yoix
sourde. Je le sais.

— Cela passe ! j’ai tant pitié de foi et de moi...
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— Tais-toi, dit-l, avec agitation. Je ne veux pas
de ta pitié! Et puis, ce n’est pas moi qui te Vai
pris! C'est une morte! Tu as voulu sauver une
morie! Quelle folie! Elle dormait si bien! Tu as
des idées extraordinaires ! C'est a autre qu’il faut
en vouloir! Pas a moi! Maryla! Quel est donc
cet homme qui cst allé au pole Sud ? Je ne peux
pas me rappeler...

Angoissée, elle répliqua:

— Tn te fatigues. Que vas-tu chercher a7
Viens | rentrons, il est déji quatre heures.

— Eh! que m'importe Pheure, Maryla? dis-
moi ce nom, cela me fera du bien.

¢ Tu vas plus loin? Alors, je le laisse, je me
sens (atigué.., _

Eile quitia Bosak, qui paraissait s’absorber dans
la lecture d’un journal, pour gravir la falaise.
C’élait chiez elle un besoin physique de marcher,
de lutter contre le vent ou la pluie lorsqu’une
inquiélude quelconque enfrainait une sorte de
stagnation de sa vie inlense; un ralentissement
dans ordre des idées ou des sentiments Iui causait
un, malaise qu'elle combatlait par le mouvement.
Une fois de plus cette méthode Ini fut salutaire.
Elle eut du plaisir @ marcher conirele vent, frout
contre front, comme si elle eal poussé vers la mer
un obstacle de transparent cristal.

Par instant, cet obstacle cédait, puis il se tassait,
se durcissait comme un solide. Il lui arrivait anssi
de changer son plan d’atfaque : il tournait brusque-
ment Maryla et il la {rappait sur la nuque comme
une main taguine; ou bien, se faisant tout petit, il
gambadail 2 ses cotés comme un chien familier et
toute la prairie frissonnait.

La mer était une immense chose grise, striée de

blane, plus balancée qu’agitée: une grande poitrine

respirante. [l faisait dous prés d’elle comme auprés
d’une mére endormie.
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Maryla songeait :

— Quel étrange destin m’est imposé! Naguére,
je fuyais Bosak ; maintenant que tout parait s’ar-
ranger 2 Varsovie par la défaite de nos adversaires
et que je peux songer & rentrer en Pologne, le
devoir me retient prés de Bosak. Sa vie est peul-
étre menacée ; une jeunesse sans frein a ruiné son
corps; il me parait étre & la période d’éréthisme
qui préceéde la méningite aigu¢. Comment obtenir
de lui qu’il s’alite et se soigne ?

« Pauyre étre! Il m’aura fait bien du mal! Ce
réve brisé l... Mais Pamour demeure ! Je vieillirai
avee ce souvenir! Mon foyer solitaire aura sa
lampe, il y aura une belle fleur dans mon jardin
secrel.

« Un amour malheureux devient plus précieux,
un jour, qu'un amour usé par la satiété. Il est la
source fraiche mais pure oll se refléte le imnt
mélancolique d'un passé obstingé.

« 1l reste inaccessible, mais comme Pétoile que
la fuite du jour rend plus belle ! La jeunesse des
dépossédés de Pamour est élernelle! Elle sassied
sur leur tombea, un doigt sur’ les levies et voilée...

« Les plus beaux cris de PHumanilé, c¢lest
F'amour blessé qui les jette.

« Sans la douleur d’amour, que de chansons
manqueraient aux amanis cux-mémes lorsque,
fatigués de P'éclat du bonheur, ils recherchent le
doux voile de=la mélazcolic ! O mon ami! Jeusse
certes préfére aux tristes richesses du souvenir la
triomphante joie de vos caresses | mais le choix ne
m'en fut pas donné.

« Le nombre des élus du bonheur est si res-
treint que je n’ai pas pu m’y glisser! Ils sont pri-
sonniers d’une ile merveilleuse dont une morte
m’a défendu Papproche... »

Ainsi songeait Maryla Jagmin, experte & bercer
sa douleur.
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Le lendemain tomba une neige si 1égére, qu'elle
ressemblait & un fin duvet.

Sur les arbres et les buissons, clle avait la grace
des clématites sauvages; le vol d’un oiseaun la
faisait choir en gros et rares flocons qui se fon-
daient en touchant la terre encore tizde.

Comme le soleil brilla aussitot, Pon edt dit que
des pétales de roses blanches éfaient tombés du
ciel pour une féte. La plupart des arbres, nus
comme au début du printemps, paraissaient en
fleurs, tandis que les chénes aux feuilles obstinées
soutenaient dans la coupe d'or vieilli de leurs
feuilles une perle éblouissante.

Cette blancheur délicate et morcelée allégea
quelque temps le paysage des lourdes teintes de
Pautomne; puis il redevint roux el violent; les
grands troupeaux gris et dorés qui, lentement,
traversaient le bois'se voyaient A peine.

Mais, ¢d et 12, surgissaient la nerveuse silhouetie
d’un chien de chasse et 'éclaiv d’un fusil., C'était
Pautomne, eflroi des foréts.

Malgré les avis de Maryla, Bosak voulut prendre
son repas comme A l'ordinaire et sortir. Mais ses
fovces le trahirent. 1l dut rentrer et s’alifa.

— Qu’est-ce que j’ai? demanda-t-il' brusque-
ment, .

— Peu de chose, val! répondit-elle en écrivant
une ordonnance que la domestique altendait,

— On dit toujours ¢a! répliqua-t-il, en haus-
sant les épaules. Et puis, qu'importe ! Guéris ma
téte, c'est tout ce que je te demande! Clest Iidée
qui la brise! I'ldée qui remue comme un battant
de cloche!

— Calme-toi, Yanouch! supplia Maryla. Sois
raisonnable, tout s’arrangera.

— Un vrai battant de cloche, Maryla! Il va de.

toi A eux, d’eux 2 toi, sans s'arréter!... Tu avais
raison, l'autre jour: les grandes idées ne sont pas




MARYLA 143

pour des simples comme moi, mais pour des cer-
veaux puissants, invulnérables. Ils ne se donnent
pas, eux, on se donne & eux! lls dirigent, froide-
ment... Ceux qui se donnent, les vrais croyants,
les illuminés, comme dit la foule, en crévent!

« Seulement, ils ont fait marcher la machine!
le charbon, grace 2 eux, n’a pas manqué... En
vérité, ma téte brtlle. Je veux dormir. Laisse-
mot.

Elle veilla prés de lui une partie de la nuit, puis
fa domestique la remplaca. Pendant trois jours
encore, ’élat du malade resta stationnaire.

Maryla put aller respirer un peu Pair de la forét.
Elle rencontra le facteur, dont Parrivée était le
seul événement de sa journée monofone.

— Il n’y en a qu’une avjourd’hui! dit homme
d’un ton de regret, en fouillant dans son sac. Mais
j'ai plusieurs journaux. Voila le paquet! Bonjour,
mademoiselle Jagmin !

— Bonjour, mon bon Mayeux ! répondit-elle
avec effort.

Cette lellre de Paris... Cetle écriture...

Quand elle pénétra, une heure plus tard, dans
la chambre de Bosak, ses traits reflétaient si bien
Pintense émotion qu'elle venait de ressentir, que
le malade dit plaintivement :

— Qu'y a-t-il encore ?

Et il ajouta, avec le ton railleur de jadis :

— Aurais-tu lu, dans le marc de café ou dans
les cartes, que jallais bientot te débarrasser de
moi ?

— Tais-toi ! dit-elle avec effort.

— Mais, i’y pense! Ca coate cher un enterre-
ment, Maryla! 1l faudra peut-étre m’avancer un
peu d’argent, les...

— Tu te fais du mal! supplia-t-elle, et tu me
peines! Mieux que toi, sans doute, je sais ce qu'est
ion mal, et comment il faul Je combattre! Un
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repos absolu te sortira de 12! Sois docile, Yanouch ;
j’ai déja tant de peine... soupira-t-elle.

Il parut n’avoir pas entendu et gémit doucement.

La nuit s’annonecait mauvaise. Maryla s’installa
au chevet du malade, un livre aux doigts, afin de
mieux combattre le sommeil. Elle avait avancé
prés d’elle une petite table, supportant la potion 3
donner & Bosak, puis un samovar; enfin un sous-
main, du papier a lettres et un encrier.

Vers onze heures, elle vil le malade endormi et
déplia la lettre regue quelques heures auparavant.

Des pensées inquittes el passionnées passaient
sur son visage pale, comme sur le rivage "ombre
de l'oiseau des tempétes. Parfois une larme I'aveu-
glait, qu’elle essuyait avec impatience. Afin 'y
mieux voir elle poussa son fauteunil dans la zone de
lymigre rose que la lampe déversait sur la moitié
de la chambre. L’autre moitié qui contenait le lit
€tait protégée de la lumiére par une écharpe vio-
lette que la jeune fille avait épinglée sur Pabat-jour.
Cela faisait comme deux mondes différents, 'un
abandonné a la mort, 'autre ot la vie s’était réfu-
gide avec Maryla.

« J'ai lutté conlre vous, je suis vaincu! écrivail
Lauthier. Je vous ai fuie et en réalité yous m’aves
suivi, plus tendré et plus belle, plus grande aussi,
Maryla! Car vous auries pu yous innocenter par
un mensonge, accuser Jacqueline! |Vous Payes
dédaigné...

« Etcet amour que vous venies m’apporter d’un
si bel éan, vous aves sacrifi¢ au devoir d'éire
vraie, & ce respect que les grandes dmes ont de la
vérité, méme quand les morls seuls en sont les té-
moins!

« D’abord obsédé par lapensée de cetie révélation,
je ne remarquai pas la noblesse de votre attitude.

« Ici, dans ce Paris qui met si bien & leur place

les choses de I'dme & cause des points de repére qu'il
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offre, je vous ai vue plus grande, Maryla! Et plus
noble que toutes les femmes!

« Voulez-yous oublier que je fus si sévére?

« De quel droit vous jugeai-je ? Que suis-je moi-
méme et que sais-je de yotre vie? Combien de fois
avez-yous dil luller victorieusement contre Uamour
avant de succomber? Ma vie ful donc si exemplaire
que j'ose vous condamner ? Et cela auw moment on
votre éclatante loyauté s’af firme?

« Quel plus sir garant aurais-je de votre fidélité
que cetle loyauté-la ? \

« Je vous aime, Maryla! Le seul fait de vous
éerire ce mot allume comme une lumiére dans ma
nuil. Vous éles ma vie, la fraicheur et la chanson
de ma vie!

« Si vous le youles bien, je serai volre grand
ami, compréhensif et tendre!l Jirai a yotre pas!
Jawrai vingt ans si vous m’aimes ! Nous lravaille-
rons ensemble pour nos deux patries, notre vie se
parlagera entre elles. Je vous protégerai, je vous
délivrerai, chére pelite dme d’apétre!

« A la puissance de yotre foi, vous joindres celle
de Uargent, puisque j'en ai un peu..,

« Pardonnes-moudevous dire cela.

« Mais ne faut-il pas que vous voyies clairement,
comme je le vois, Uhorison de notre vie 3

« Notre vie?... Dites, Maryla, voules-yous? »

Et comme si elle répondait & Vabsent, Maryla
Jagmin murmura:

— Non! Oh non! Pas ainsi! Pas avec cet atroce
malentendu! Vous vous donnez des raisons 3 vous-
méme! Vous cherchez des excuses & votre amour,
Yves! Pas un instant, la pensée ne vous a effleuré
que je vous avais menti, que ¢’ était elle, la cou
pable! Vous me mépriseriez un jour! Votre jalousie
s'éveillerait au moindre mot, au moindre geste!

« La liberté d’allures que m’a donnée ma vie de
travailleuse, vous la condamneriez, vous me com-
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pareriez 2 Jacqueline... etc’est moi qui aurais tort!

« Notre union serait vite douloureuse, votre
cccur est si ombrageux, Yves! Il donne tout, mais
il demande tout!

D’un geste brusque la jeune fille se penchait
sur sa feuille blanche, tragait deux mots et
s’arrétait.

Elle lut(ait contre elle-méme avec une violence
qui lui meurtrissait le visage comme une insommie
ou une fiévre.

—Je dois répondre! Mais quoi? Ol esf la vé-
vité? Si je dis oui, suis-je sire de garder toujours
mon secret? N’accuserai-je pas un jour Jacque-
line, misérablement, pour me défendre contre un
soupgon injuste ?

« Porter A la fois le passé et avenir d’un étre
aimé, avoir le pouvoir de le dépouiller entiére-
ment, loule ma vie maintenir au prix de monrepos
ma rivale sur un piédestal... le pourrai-je?

« Si {’hésite 2 répondre dans le calme et loin de
lui, que sera-ce au cours de ces discussions pas-
sionnées et cruelles qui peuvent ' s'élever entre
nous ?

« Heureuses les femmes qui ont des rivales de
chair qu’elles peuvent combattre !

« Si je la frappe un jour, ne sera-t-il par trop
tard et Yves me croira-t-il 2 Mais non... Je ne par-
lerai pas! Toule ma vie je la jalouserai, elle dont
il garde le culte intact...

« Je ne peux pas, je ne peux pas...

« Bosak Pa dit: je ne suis qu’une femme qui
aime et non une héroine. Mon sacrifice me rem-
plit de révolte... La jalousie tord mon eccur dans
ses mains séches... Son amour sera un jour con-

Je ne veux pas! i_
« Iltb Eommes ont ﬁW&

croient pas irréprochables un mépris souriant
devant lequel je ne m’inclinerai pas!
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« Alors?... La vérilé... Jacqueline... la falaise...
la faute de la morte... »

Terrassée par la fatigue, Maryla s’endormit.
Renversée sur son fauteuil, la téte penchée sur
Uépaule, les sourcils froncés, et les cils emperlés
de pleurs, elle dormait comme un enfant aprés un
chagrin, et si profondément que la voix plaintive
du malade ne la réveilla pas.

Alors, la blancheur du lit s’agita et Bosak leva
la téte en gémissant.

— Elle dort... murmura-t-il.

Ses yeux brillants et vagues contemplaient
Maryla, dont les cheveux tressés tombaient sur la
poitrine doucement soulevée.

— Elle dort!... répéta Bosak. Jai soif,.. Je vais
essayer d’atteindre ma tasse...

Il rejeta ses couvertures et, les dents serrées, il
contempla avec hébétude I'abime qu’était pour lui
'espace qui le séparait du plancher.

Son corps ne lui pesait pas, au contraire! I|
paraissait de molle laine et surmonté par une téte
de plomb, dont ’énorme poids menacait de tout
entrainer.

Et puis, il y avait ce tournoiement intermittent...
celte malice des choses familiéres et grimagantes...
ce grand vaisseau terrestre qui tangue et roule...
Comment dans ce tourbillon saisir un objet 2...

Bosak parvint prés de la table et son regard
tomba sur la lettre d’Yves Lauthier.

— Lui... lui qui écrit,.. balbutia-t-il.

Vacillant comme un homme ivre, il parvint,
apres des difficultés inouies, A lire les trois pre-
mieres lignes.

— Je comprends... Il 'aime encore ! dit-il en
claquant des dents. Il te demande d’étre sienne,
quand méme... Mais tu ne veux pas, puisque {u as
pleuré... Et tu as l'air si triste, Maryla, ma chérie,
mon amour... Qua-t-il fait pour te mériter? Que
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je souffre 1... Ce tournoiement des choses nie tue...
Encore un instant... Que je baise Pourlet de ta
robe... ou une boucle de tes cheveux... Que tu es
belle, ma bien-afmée... Ce que je souflre n’est
rien... La vie vaut quw'on la vive... & cause de
Pamour... Ma bien-aimée... Ils m’avaient dit de te
vejoindre pour te surveiller... Ohl ces meubles
qui dansent ... Puis ils mont écrit.de te faire dis-
paraitre... J'étais fou d’épouvante... Te tuer, moi!
mol...

« Ces cloches qui sonnent me rendent fou ! Ma
chérie ! jai voulu obéir malgré I'horreur, puis me
tuer aprés...

« Un jour, comme tu étais assise au sommet de la
falaise... je me suis approché sans bruit... pour te
pousser dans I'abime...

« Ange l... Bst-ce que tes ailes se seraient ou-
vertes? Je sentais en moi la tenaille de Pépou-
vante... Je serrais les dents... Mes tempes bat-
1aient... J'ai ouvert les bras pour te saisir... Et/jai
perdu la notion des choses. Je suis devenu aveugle
el sourd A cette vie misérable... Jesuis tombé prés
de toi, foudroyé...

« Tum’as relevé, tu m’as soigné, ma bien-aimée...
mioi, moi ton assassin ! Et cependant tu avais com-
pris ! Oh ! ton regard! ton regard de folie, d’effroi
el de piti€...

« Maryla, mon amout...

« Je veux réparer... Réparer! Encore un'ins-
tant 1... Nul ne t’a aimée comme moi... Ol est le
papier & lettres ?... Je veux te sayoir heureuse... Je!
i’ai {ant aiméel... Des toujoursl.,. Je suis venu
cooyant te hair... te.chatier... C’était pour fe
revoir... Je me mourais sans {oi... La! Vadresse
est mise! Ca monte et descend... mais on.lit
bien...

« Dieu! je meurs... Si quelqu’un pouvait sou-
lemir ma téte... arréter ces choses qui tournent...
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« Quelques lignes... Que je trace quelques
lignes seulement... Avant de mourir,.,

« LalJachéve... 2

« Maryla! Secours-moi, aide-moi!... Je suis
dans mon lit2... 1l y a donc des anges pour aider
les agonisants?...

« Maryla !

Une douleur plus aigué lui arracha un cri qu'il
¢touffa sous ses couvertures, La lucidité qu'il gar-
dait encote tenait du miracle. 1l songeait confusé-
ment & la fatigue de Maryla et il ne voulait pas
I’éveiller 3 mais il lui parlait encore en un murmure
plaintif :

~ Tu ne sauras pas mon secret! Celui anquel je
te rends ne 'aime pas comme moil... Moi seul,
moi seul ai su... avec adoration... avec épou-
vante... Comme i de moi & 1oi... 'amour élait
sacrilége... La vie pourrail éire belle dans ce
vaste monde, si les ceeurs élaient simples el purs...
Dicu!l... Quand sera-ce fini ... Vitel... Maryla!

La jeune fille se redressa soudain, effrayée.

— Jai dormi | Et tu soufires davantage, mon
pauvre enfant ! dit-elle en soulevant la téte fié-
vreuse qu'elle appuya sursa poitrine.

Il ferma les yeux et cessa de gémir. Une mysté-
rieuse lumiére passait sur son visage ingrat.

— Tu es mieux ? demanda-t-¢lle,

— Oui... dit-il faiblement. Mais je veux que tu
me laisses un peu... C'est au tour de Marie-Jeanne
A veiller... va dormir.

— Jamais! répondit-elle.

— Je vais don¢ mourir 2... Non2... Eh bicn!
prouve-le... va-en.. je le veux... tu me fatigues...
Vai.-

La jeune fille n'osa plus résister et alla réveiller
la domestique 2 qui elle donna quelques instrue-
tions et Pordre de l'appeler a la premiére
alerle.



150 MARYLA

Puis elle rangea la table et partit, la téte retour-
née vers Bosak, qui paraissait plus calme.

Mais, dés qu'il se vit seul ayec la domestique, il
l'appela.

— Prenez cette letire... 12... sous mon oreiller...
Vite... Ma pensée m'échappe... Vous I'enverrez
sans le lui dire... C’est pour son bonheur... Jurez-
moi... Il ne faut pas tromper un mourant... Cela
porte malheur... Jurez !

— Je le jure! répliqua la paysanne effrayée.

Alors Bosak retomba sur son oreiller ; et lenteet
réguliére s'éleva dans la nuit cette plainte par quoi
certains agonisanls signalent les brouillards de Ia
mort, comme les navires inquiets égarés dans les
brumes jettent la plainte des sirénes.

Lorsque le prétre eut visité Bosak, le Polonais
eut encore quelques instants de lucidité et sourit
faiblement a Maryla.

— Je tiens pour le plus beau de la terre, dit-il,
certain petit village tout rempli de ruisseaux.

« Tout rempli de prés brillants, tout émaillé de
la fleur humide du muguet, tout verdoyant de
sapins, de framboisiers, de pins, olt la rose des
champs §’épanouit solitaire, ot les bouleaux sont les
amants des sources brillantes... (1) »

— Oni, oh oui! murmura Maryla en pressant
sur son sein la téte bralante. Ton village est le plus
beau ! Ta patriela plus belle !

Il y eut un silence troublé parfois par la plainte
du mourant. C'élait l'aurore; une €cume rose
{lottail sur les chénes roux qu’encadraitla fenétre;
et le vent du matin mariait au large murmure de
la mer la chanson d'un berger et le rire des
clochettes.

— Quelle est cette musique ? murmura agoni-

(1) . Slowacki 1 Benfowsks, chant XXIH, Traduction W. Gasztowlt,
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sant. Maryla! quand mes yeux... ne te verront
plus... veux-tu les fermer... sous tes lévres.

Sans répondre, car loule sa peine écrasait sa
voiX, elle baisa le front jauni comprimé par les
lempes creuses. La poignante douceur de cetle
mort la bouleversait, et ses regards navrés erraient
du mourant a la fenétre ot triomphait le jour.

~— Maryla! reprit Bosak, croirais-tu... que pour
la premiére fois de ma vie... je suis heureux?2...
c’est un peu fard... mais c’est déja beaucoup,
n’est-ce pas... que de finir dans la lumiére?...

— Ne parle pas! ne parle pas, mon ami! sup-
plia la jeune fille.

Elle essuyait doucement le front moite du mou-
rant et le tour de ses lévres qui bleuissaient.

— Je suis heureux, repétait Bosak, et je ne
voudrais pas mourir... tu comprends? c’est si
dur... Heureux pour la premiére fois.. Et partir...
Et te laisser seule! Je vais te donner tant de sou-
cis, Maryla... Et Pargent ?... Mon Dieu, mon
Dicu... Je n’y avais pas pensé... L'argent! En
auras-tu assez? Clest si cher cet enterrement...
Je ne voudrais pas te cotiter cher...,

« Fais tout bien simplement : du bois de sapin
¢t la terre... la terre... ¢’est doux et frais... jai
quelque argenl dans ma valise... Y en aura-t-il
assez? insista--il, obsédé par ce nouveau tour-
ment,

— Tais-toi! gémit-elle en pleurant. Pour que
tu vives, je mendierais plutot. Yanouch ! mon seul
ami... mon ami... Toul m’est enlevé...

Ses faibles nerfs de femme triomphaient d’une
volonié trop longtemps en alerte. A genoux au
pied du lit, elle en mordait les couvertures pour
¢louffer ses sanglots, et son front roulait, pauvre
épave, dans la main creuse de Bosak.,

— 8i' je tentais une nouvelle piqtre? son-
gea-t-clle soudain en se levant.
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L’immobilité du mourant I'épouvantait. Elle vil
soudain, sur Pimmense horizon de ces yeux qui
allaient se fermer, monter, grave et majestueuse,
l'aube grise de la mort.

— Yanouch! cria-t-elle en étreignant ses épau-
les, si lourdes...

— Ecoute... Maryla... La Pologne est immor-
telle; n’est-ce pas?

— Elle est immorlelle, répondit avec ferveur
la Polonaise.

Les dents serrées, du fond de la mort, sourde-
-ment, il macha quelques mots mystérieux; el ses
{raits se détendirent dans un définitif sourire.

Ainsi mourut Jean Bosak. L’ame de Penfant
prodigue allait rejoindre les balaillons sacrés des
croyants disparus ‘qui avaient assist€ la Pologne
esclaye et couronné la Pologne libre.

X1

Lorsque la terre eut jeté sur Bosak son rideau
sombre fleuri de chrysanthémes, Maryla ferma
les yeux pour revoir cet ingrat visage; et il lui fut
restitué non dans son primitif désordre, mais
revétu de la beauté qu'il eut & sa derniére heuve,
sous la lumiére de la foi recouvrée. Une joie poi-
gnante gonflait le lcceur de la Polonaise. L’enfant
prodigue éait rentré dans le sein de la patrie; ce
qu’elle avait obtenu 13, rien ne lui défendait d’es-
pérer Pobtenir avec les masses, dont Iimpulsif,
crédule et généreux Bosak était comme un symbole.

La tache qu’elle révait d’accomplir n’était donc
pas une chimére ! Un vaste groupement qui ten-
drait a maintenir ici, ) ressusciter 1a, I'ame de
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l'ancienne Pologne verrait ses efforls couronnés
de succes...

Elle et ses amis travailleraient dans le seul
ordre patriotique et moral, laissant & d’autres le
soin de veiller, dans un sincére amour de la paix,
au réveil politique et économique de la Pologne.

Maryla quitta le cimetiére sans déchirement,
tant Bosak vivait désormais en elle, et elle reprit
avec courage le chemin de sa maison,

Il se livrait au ciel une bataille acharnée entre
PPazur el des hordes de nuages noirs qui essayaient
de se rejoindre pour cacher la lumiére. L’instant
¢tait proche oll, agglomérés comme les moellons
d’une voate gothique, ils allaient séparer la terre
du soleil, et remplacer le paysage doré par la livi-
dité naturelle des choses.

Mais la mer vivante s’en méla. Elle souffla un
vent violent qui décima les nuages; et ce fut le
ciel libre, avec son elair pollen qui coule sur le
monde. Ce ful une victoire inattendue que Maryla
regarcda comme un heureux présage.

Sur le coté de la route, quelques pelits jardins
trés propres montraient derriére leur grille des
familles de chrysanthémes, dont la téte lourde
s’inclinail vers le sol comme un front pensif.

Maryla les caressait du regard, quand un obscur
instinct lui fit tourner la téle : sa domestique cou-
rait vers le Tréport.

— Anna! appela la jenne fille. Ou allez-vous
done?

— Ah L... c’est mademoiselle ... Je ne l'avais
pas vue... affirma la bonne femme que son men-
songe faisait rougir.

— Mais ot allez-vous donc sivite ? Jai tant
besoin de vous.pour tout remettre en ordre avan|
mon départ.

— Je vais revenir, mademoiselle. J'arrive jus-
qu'a la poste seulement, jeter une lettre...
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— Mais vous auriez pu la donner demain au
facteur ! répliqua Maryla élonnée.

— Demain ? Je n’ai déjd que trop attendu ! bal-
butia la domestique en senfuyant. Je [Iavais
oubliée dans ma poche. Jespére qu’il ne m’en
voudra pas...

Le soir, Maryla tenta, mais en vain, d’oblenir
quelque €claircissement.

— JFai juré! jai juré! répétait 'obstinée pay- -

sanne en se signant quand un meuble craquait.
Renongant a comprendre, la jeune fille s’assit
devant son bureau et écrivit & Lauthier :

« Quand vous recevres cetle lellre, mon' ami,
jlaurai déja quitté te Bois-de-Cise. J'ai, hier, fermé
les yeux de ce pawvre cher Bosak, el je pars lriste,
dowloureuse,mais non découragée, préte & reprendre
en Pologne la vie active de jadis.

« En m’derivant, Ywes, vous m’aves secourue.
Je vous en remercie du fond du ceeur; et si je
waccepte pas le don généreux de yotre amour, clest
2 cause méme de la générosilé de ce don.

« L’amourne doil étre ni généreux, ni indulgent,
il doit étre Uamour, comme le soleil est le soleil.

« Or, ce qui s'est passé entre nous complique
singuliérement notre cas : d'un coté, pardon, indul-
gence, bonté; de Pautre, humilité, gratitude, c!
peul-étre révolle...

« Car vous me connaisses mal, mon ami;
Jjour, je sentirais le joug du passé sous les flewrs
él je me révollerais.

« Adiew. Je vous ai aimé, et je ne demande plus
A Pavenir que Uapaisement.

« Votre Maryla Jagyan. »

Elle comptait partir le lendemain au soir, mais
a cause d’un retard dans enlévement de ses baga-
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ges, elle dut fixer son départ au surlendemain, au
malin.

Levée dés l'aurore, elle fut accueillie dans le
bois par un froid vif et brillant qui avait durci la
terre et éclaboussé les arbres de givre. Des pies
jasaient, noires et criardes, dans les branchages
qui craquaient.

Pas de vent. Au travers des arbres, la mer appa-
raissail si paisible que I'eeil la confondait avec le
ciel; ils voisinaient doucement ensemble dans
Phaleine de 'aurore.

— A quoi me sert ce dernier pélerinage, songea
tout a coup Maryla, sinon & m’enlever tout cou-
rage ? Il n’est pas bon de toujours souffrir. Une
mélancolique enfance, une adolescence donl tout le
but fut le travail, un amour que la calomnie
m’enléve, un avenir de solitude et de luttes, voila
ma vie. Jenvie le sommeil de Bosak. Seigneur,
que vous ai-je donc fait ? J

Le bruit d’'un moteur interrompit sa médita-
tion. La voiture qu'elle avait commandée venail
done la prendre avec une demi-heure d’avance?
Un peu élonnée, la jeune fille rentra chez elle pour
les derniers préparatifs.

Porte et fenétres ouvertes, la maison se vidail;
elle semblait perdre jusqu’a Pame intense et se-
créte que deux étres trés purs lui avaient donnée.

Debout devant la glace du salon, Mary fixait
un voile autour de son chapeau quand un faible
cri Iui échappa.

O puissance du réve | Hallucination cruelle!
Yves Lauthier se reflétait derriére elle, souriant,
léle nue.

Elle inclina son front, ferma les yeux pour éga-
rer sa vision. Mais une tendre étreinte paralysa
ses mains jointes.

— C’est bien moi, Maryla, Maryla! Moi qui
vous aime et me repens !
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— Vous... vous! murmurait la jeune fille. Mais
ne vous ai-je pas écrit ma volonté!...

— Jai bien recu votre lettre! dit-il en souriant.

— Et vous n’en tenez pas compte!

— Non !

Il souriait toujours,' sans paraitre observer
l'orage qui s"amassait dans le cecur de Maryla.

— Vous né comprenez donc pas, Yves !.Je ne
pewx pas, de votre pitié, je ne veux pas de votre
pardon. Clen est trop a la fin! Si vous aviez,
comme moi, le respect de 'amour, vous com-
prendriez... vous n’insisteriez pas !

Adossée 2 la cheminée, les bras croisés, les
yeux pleins de défi et de larmes, elle s’acerochait
désespérément & son orgueil pour ne pas céder.

— Ecoutez, Maryla ! La vérité finil par triom-
pher. Les morts parlent...dit gravement Lauthier.

Et, par pitié pour cette sensibilité torturée. il
se hala d’expliquer.

— Bosak, mourant, m'a €crit la vérité.

Elle palit au point qu'il la prit dans ses bras
pour la secourir.

— Laissez-moi, laissez~-moi... haleta-t-elle.
Alors? Il vous a lout dit?... Il a 0sé?...

— Osé? murmura Yves Lauthier qui palit &
son tour. , :

Rivés 'un 2 Pautre, leyrs regards échangeaient
leur {rouble, leurangoisse.

— Qs6? répéta le mari de Jacqueline, en es-
suyant son front moitc.

Puis il parut prendre une brusque délermi
nation.

— Tenez, Maryla, dil~il. Voici ce que Bosak
s’a éerit... Lisez : Tout est bien ainsi, fit-il d’un
accent changé. Nous ne parlerons plus de... ces
choses !

Pour lire ce message d’outre~-tombe qui accusait
une morte, mais qui la disculpait, Maryladut s’as-
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seoir. Elle se sentait 4 bout de forces. Son pieux
mensonge étail donc inutile, et, sans le vouloir,
elle dépouillait cet homme de tout son passé, elle
Phumiliait, elle lui arrachait jusqu’a Pombre de

son bonheur et salissail une tombe !

— Ah! Bosak! qu'as-tu fait! songeait-clle en
portant son regard sur la lettre :

« Monsieur Lauthier, jevous ai menti pour em-
pécher que vous épousiez Maryla. Elle est inno-
cente, Uautre ausst. Javais inventé tout cela, par-
donnes-moi.

a Jan Bosak. »

Un faible cri échappa & Maryla qui se redressa,
les traits détendus.

— Javais craint... qu’il ait mal rapporté les
faits | murmura-t-elle. Tout est bien. Tout est
bien amnsi...

Malgré elle, et comme s’il n’y et que ces mots
vagues pour conclure, elle les répétail aprés Lau-
thier en Pimplorant du regard,

— Oui, répondit-il, en Pattirant vers Jui. Tout
est bien. Paix aux morts, Maryla! Autant que
Pavenir, le passé est & Dieu. Mais si la pitié nous
défend parfois de soulever le voile du passé...

— Rien ne nous défend, continua-t-elle, de
soulever le voile de I'avenir. Comme nous allons
travailler ensemble pour nos deux patries !

— Et comme nous allons nous aimer... mur
mura-t-il, la voix sourde.

On edt dit qu’il suppliait, qu’il sous-cnten-
dait.

— Toi en qui jai foi, guéris-moi, sauve-moi
du souvenit, berce mon coxur désabusé dans tes
fraiches mains d'enfant ! Que ta blondeur soit Ia
lumiére de ma route ! Que mon front blanchis-
sant trouve toujours Pappui de ton épaule 1 11 est
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si seul, Yhomme qui ne fut pas aimé... A mon
profond amour, ton jeune cceur répondra-t-il
toujours ?

En vérité, 'on ent dit que Maryla avait entendu
son ame.

— Toujours, répondit-elle en offrant son visage

en pleurs,
Et sa voix avait le son de I'amour parfait : de

celui qui, poussé par la douleur vers les régions
spirituelles du sacrifice, y a pris I’éclat voilé des
choses immortelles.

FIN

b
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