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1 

Les magnolias laissaient tom ber su l' la terre 
chaude leurs fleurs lourdes à l'odeur capiteuse; un 
poirier du Japon étalait ses branches roses auprès 
d'lin çours d'eau en miniature sur lequel !loUaient 
des Gygnes assoupis, et, de Ge Jardin des Pré­
hendes," se dégageait aVe'L' ulle intensité presque 
\ iolente la ll1agique griserie du renollveau. 

Le pri n tem ps es! parfois si préL:oGe dans le 
pays de Toul'"ine que cc jour d',1Vril avnit eu 1:1 
L:h:tlellr 1111 peu pesanle d'uil soleil d'été et lille 
1':ltlllosphère paraissait saturée d'orage tant l'air 
était irrespirabk. 

Une promeneuse qui traversait le slluure ralentit 
instindivement sa man:he e11 passant SUl' le p01l1 
rustiqlle. Elle s'attarda ~uus les magnolias, con­
templa ,d'un n:iJ mélancolique ce réveil de la 
natu,re et rellrit son chemin d'un pas égal, imper­
ceptiblement las. 

Elle ,wail la tournure jcune, le bu te mince 
moulé dans un tailleur dl' dl'ap gris clair; l'om­
hrelle qu'elle déplaçait par moments lais-,ait 
entrevoir une Iluque blonde il demi cachée par 1:1 
voilette. Elle s'arrêl:l devant une maison de la 
rue de la Cilevnlcrie ct tin: le hOlllon ue cuil're de 
i:I son netl e. 

Une on!unn:1nce vinl ou,t'il'. 
Le 'çolone! e~t l'en t l'l- '? 

- Non, madame, pas encore. 
- Alors, je lI1onte. Il n'y :l pas ùe leltres'! 

,k ne s:lis p:lS, l11a":tll1l~, je \ ais lll'jnfol'lIlt.!r. 
I~t pc:qd'lllt qlle l'I!ofi1Pll: di"11,11':\iss<lit, b jt'lITH.: 
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femm e. 'l"i l'L·jt vrOli scflIhlnhlellH'llf dlCl elle dall" 
cette Jemeure ';I)nlortahlc, J(~ta son 0111 hl e lle dans 
un tube de porcelaine de Chine, 'e Jéganta el 
commcnça d'ôter les épingles de son chapeau, 
puis el,Ie cnleva le couvre-cheflui-mêmc et l'épaisse 
voilette sous laquelle elle semblait étouffer. Un 
observatenr eClt alors remarqué que de loin elle 
paraissait rlus jeune qu'en réalité. Le visage lin et 
régulier était plissé de ndes à peine perœptihles, 
le teint insensiblement fané, les cheveux blonds 
striés par endroits de fils blancs; évidem:llcnt 
celte fell1me approchait à grands pas de la ljlla-
rantaine. " 

Elle montait la premitre marche de l'escalier 
lorsqu'un valet de chambre :lpparut, tenùant un 
plateau qui contenait deux ou trois lettres. /' 

- Le courrier de Madame la baronne! dit-il 
d'une voix légèrement teinte d'emphase. 

Mme Fargères prit les lettres, cn examina 
brièvement la suscription et son visage s'éclail a 
d'une lueur joyeuse qui lui rendit, en un instant, 
tout un regain de jeunesse. 

- Ma petite; Thérèse! murmura-t·elle, atten­
drie; et très vite, gravissant les Jel'lliers degrés 
de l'escalier, elle entra Jans sa chall1 bre, jeta sa 
jaquette sur son lit el ,int près de la fenètre déca­
cheter la missil'e llui portait le timbre anglais. 

Elle: lut attentivement les nomhreux fenillets de 
papier pelure qui conten:lient les alfectueux (pan­
chemen ts de sa fi lle cadet te. 

A la voir ainsi, avec la blouse Je linon end en tellé 
qui dessinait son buste mince et sa taille souple, 
le soleil dorant ses cheveux épais dont la masse 
floue était relevée très haut, ombrageant un profil 
aristocratique ct fier, on n'eüt jam<lis supposé que 
.la baronne Farr,ères était la 111ère de deux grandes 
filles, - Jont l'une mariée déji\ depuis plus d'un 
an, - d'un saint.cyrien, puis d'une benjamine sur 
le point de passer son brevet. 

Mariée à dix-sept ans au lieutenant Fargères, 
Odile de Lorc)'se, :\me romanesque ct tendre s'il 
en fut, avait c ru, à cc moment-là, "ivre un vrai 
roman. Et n'était-Cl: p:1S un peu un conte de fées 
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que cette iJylle éclose Juranl une nuit de bal entre 
le hrillant officier d\.: dragons cl la ravissante 
jeune fille qui faisait ce soir-lil son entrée dans le 
monde '!... Lui était le fils d'un maréchal de 
France', do!).t le nom restait encore une des 
vedettes de notre histoire militaire, elle, la fille 
d'un de ces officiers d'élite qui [ont la gloire du 
pays; le mariage rapprocha donc, pour ne plus les 
désuhir, deux noms fameux dans les annales de 
l'armée. 

Le lieutenant Fargères était maintenant colonel 
d'un régiment de cuirassiers. Le général de Lor­
cyse avait pris sa retraite depuis trois ans et vivait, 
tour à tour, en Anjou et en Bretagne, avec sa der­
nière fille veuve et sans enfants. 

Mme Fargères pensait-elle à son passé? .• Elle 
relpt encore la chère lettre, . en regarda la clate. 
puis dit entre haut et bas: (( Il Y aura demain vingt­
trois ans que nous sommes mariés; chère peUte 
Thésy! elle a songé à cet anniversaire! » 

Et pour la troisième fois, elle revit le passage 
qui parlait de cette date: 

« Maman chérie, 
« Lorsque vous recevrez ma leU re, vous serez 

tput près de votre anniversaire de mariage. Je 
vais penser il vou" et à 111 on cher papa encore bien 
davantage, et je demande au bon Dieu de vous 
donner encore au moins autant d'années de 
bonheur que vous en avez déjà vécues. Il 

Ull sourire un peu triste flotta sur les lèvres de 
Mme Fat"gères ; elle posa la lettre sur son bureau 
et ouvrit la seconde missive sur laquelle une écri­
ture énorme et impérieuse avait tracé quelques 
lignes, style télégraphique . 

" Daisy Collage, 20 avril. 
«( Chère Maman, 

« Pense bien ~I vous - suis toujours heurcu~, 
- pas le temp~ d'écrire - partons demain pour 
Paris el la Bavière sayono; pas quand revien­
ciron', - Rll'er- '1 père et \ ou, tO\1:; Hommages 
Je l~tOI. (( l,'ARGÈRES SLlJlun:J' DAn.S ES. " 
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- Cette Yvon ne ! (jllcl maLi vais ge11re! s'Jupira 
la haronne. Quelle dinërel1ce avec Thérb,e ! 

Et son rrg;1rd <IlIa vers la cheminée, sc poser ~lIr 
le porte-photogra phies CI UI renfermait l', m:lge de 
ses deux filles alnées. 

A Tours, les trois filles du colonel étaient dési­
gnées par le surnom flat (eur des Trois Grâces, 
leur beauté étant sensationnelle. Yvonne, très 
femme de sport, très brillante, de traits re 111<1 r­
quablement réguliers; Thérèse moins en dehors, 
plus froide, plus distinguée et molUS charlllt;USe j 
puis Clémentine-Henriette, la petite dernière, qui 
promettait d'être aussi jolie que ses sœurs, quoi­
qu'elle eût encore des jupes demi-longues et ses 
cheveux dans le dos . 

Courtisée, adulée, consciente cie s~ grLlce de 
sirène, Yvonne, malgré un orgueil que sa mère 
qualifiait d'insensé, dut se réSIgner à ce qu'elle 
appelait « une fin n. 

Victor Seurdet n'avait rien qui pùt la tenter, 
hormis sa grosse fortune. Issu d'une race de cul­
tivateurs beaucerons, subitement enrichis par 
l'expropriation du chemin de fer (sa grand'mère 
portait le bonnet de linge), assel. heau garçon, 
avec plus de vernis mondain que de réelle éduca­
tion, d'une intelligence médiocre, d'une culture 
morale quelconque, illl'osa tou t d'abord prétendre 
ouvertement à Yvonne Fargère8, dont il connais­
sait les alliances aristocratiques et les manières 
essentiellement raffinées. Pourtant, il s'avisa de 
l'ai mer. Cette étoile l'éblouissai t, l'aveuglai t, et 
comllle, jusqu'à ce jour, on lui <lvait dit ct répété 
« qu'avec de l'argent tout s'achète», il jugea 
- dans son bon sens finaud de rusé paysan, dé­
guisé sous l'enveloppe de snoh qu'il prétendait 
être - qu'en y mettant le prix, la fille du colonel 
Fargères poutTait 5ans c10llte lui appartenir. Il 
s'enhardit davantage, fit si bien mousser aux yenx 
d'Yvonne ses chasses en Sologne, \lon hotel il 
Orléans, son pied-à-terre à Paris, qlle,~éduite par 
le', (ol'Il " tn:hllcllallts de ct: 1l01lVe;111 lll:\l'qllis dl' 
C : lr3~,J'" Lt Je IIfJt. ltllc linlt p:H akll1.jr.rlllel, d ln ', Lt 
UWlIJ Gp.ll i>~ ,e dt! \ 1<; (UJ', ! .il pelite 1ll.1111 Je dlldll'~ ~ 'l' . 
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.\ 1:J véril{, il nr )11dnqll.l \,;1', d, ~ :~('Il '> pL,ur 'roI! 

\l' , J. \ ~üil e à ~c Il or C:VI, lent alliag'" d ' lin (, ,]c et 
d'ull parchemin. Yvonne, elle-même, nL: s'y était 
pas résignée sans révolte, mais elle allait atteindre 
sa majonté, elle jugealllrop mesquins les partis qui 
se présentaient (se dépitant de ne point vOIr s>oflrir 
précisément ceux qu'elle eùt souhaités), ct" faisant 
bon marché de la Beauce, du bonnet de la grand'­
mère et du nom roturier du soupirant, déclara de 
son ton hautain ({ qu'elle faisait un mariage 
d'amour », alors que chacun savait que c'était 
juste le contraire! 

Au prime abord, sa famille n'approuva guère ce 
mariage, si disproportionné à tant de points de 
vue, et Mme Fargères s'y était opposée plus que 
son mari. Celui-ci avait coutume de répéter que 
ses filles seraient assez jolie:; pour qu'on les épou­
sut sans dot, et qu'il était inutile de faire des éco­
nomies en ce sens. Avec de tels principes, tout en 
menant un train de vie relati\'ement large, les 
Fargères grignotaient leur capital. Yvonne le 
savait et ne manqua pas Je le (IIre;\ ses parents, 
lorsqu'Ils firent de sages objections au sujet du 
projet ébauché. 

Mme Fargères essaya surtout de convaincre sa 
tille. 

- Ma pauvre enfant, rçfléchis bien à qlloi tu 
t'engages! Vivre toute ta vie aux cotés d'un mari qui 

, • n'aura ni tes idées, III ton éducation, tu souffriras! 
- Bah! avec de l'argent, tout se tasse! D'abord 

je n'ai pas de dot, je veux me marier, il me faut 
un.e e}\.istence luxueuse, el puisque Victor Seurdet 
a le moyen de s'offrir la femme que je suis, je 
l'éponse! 

Son esprit calculateur, qui envisageaIt seule­
ment la question pratique, était la terreur Je sa 
1;Ilère, si douce et rêveuse de caractère. Aussi. bis­
sant 1;1 cette lettre qui avait ravivé en elle les 
pénibles souvenirs des préliminaires clu mariage 
c!'Y\' OIlIH;, Mme Fnrgères ne voulllt plus penser à 
celte fille volontaire, casse-coll, bonne au lond, 
ans dOl1te, mais dont les manières brusques cho­

' Illaient sa fragilité, et, rassurée sur son 30rt, 
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puisque apI ès quatorze mois de méll;1gr l'lit' sc 
dlsaÎ t encore heureuse, songea de nOllVe;l11.l fh(·sy. 

Thésy était secrètement sa préférée. Elle sentait 
en cette no.ture sœur de la sienne, trop d'affinités 
pour ne pas jouir, en sus de l'orgueil maternel, de 
la parité d'ùmes qui les faisait si semhlables l'Lille ~ 
l'autre. Mais, comme elle voulait se montrer tou­
jours juste, elle serra dans un tiroir les leUres 
qu'elle venait de recevoir ct se dirigea \'ers la 
chambre voisine de la sienne pour s'informer de 
ce que faisait sa benjamine. 

Assise devant une table laquée blanc, Clé­
mentrne-Henriette, la tête baissée sur son cahier, 
écrivait sans répit, ni distraction. 

Au-dessus d'elle, une grande photographie de 
son Altesse Impérliale et Royale, la princesse 
Na poléon, sa sér'énissime marraine, sem blait 
étendre son auguste égide. l"a fi Ilette n'était pas 
peu fière de cet Illustre parrainage! 
r' Quinze ans auparavant, alors que le comman­
dant Fargères était attaché militaire en Belgique, 
la princesse Clémen ti ne a vai t demandé de présen­
ter la nouveau-née aux fonts baptismaux. Elle 
tenait à donnE;r;) la fois celte preuye de haut inté­
r!t au brillant oflicier qui représentait la FI"ance 
auprès de son royal père et ;) honorer personnelle­
ment la longue fidélilé des Fargères à ce Bona­
parte dont elle espérait secrètement déjà épouser 
le chef de la Maison et du parti impérialiste. 

- Clé! J'ai une lettre de tes sœurs, dit 
Mme Fargêres en entrant. 

Clé releva la fête. Elle promettait d'être ravis­
sante, et sa beauté ne le céderait en rien à celle de 
ses s(Curs. Elle repoussa sa chaise, offrit à sa mère 
un petit fauteuil bas et vint l'embrasser. 

- Thésy revient? demanda-t-elle. 
- A la fin du mois. J'en suis bien contente, el 

toi aussi, n'est-ce pas, ma chérie '? 
\ - Naturellement! dit Clémentine-Henriette de 
'sa voix un peu froide. Elle doit avoir assez des 
vrul11es de Londres. C'est cependant bien agréable 
de vivre ainsi;) l'étranger! J'ai sOllvent envié son 
SOrl~ vous savez, maman! 
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- Mais, mon enfant, dès que tes études seront 
(inies, lu pourras, si tu le désires, aller chercher 
en Angleterre le complément de ta science. C'était 
lü le but dcThérèse et je suppose qu'elle l'aalleint! 

- Et puis, maman, c'est la mode! Une jeune 
fille n'est p:lS accomplie tant qu'elle n'a pas passé 
un an ou d.eux dans l'un des plus selects pension­
nats de Londres! Lorsque ce sera mon tour ... qui 
sait!. .. la vogue sera peut-être au· Japon ou à la 
Russie. 

Mme Fargères saurit: 
- L'amour des voyages sévit partout. Yvonne 

m'annonce son départ pour la Bavière. 
- Ah! cela ne m'étonne pas d'elle! Vous me 

montrerez sa lettre, maman'? 
L::t baronne hésita une minute, puis disparut et 

revint avec le court billet de sa fille alnée. 
Clémentine-Ilenriette le parcourut rapidement. 
- Celle Y\'onl1e! dit-elle d'un air admiratif, elle 

est unique au monde! Tenez, maman, j'aime beau­
cou p sa fa~on de signer. Avec un nom roturier 
comme celui de Scurdet, en y ajoutant celui de la 
mère de son mari, elle trouve encore le moyen 
d'ohtenir un paraphe qui ait grand air! 

- Oui, c'est snob COll1me Yvonne clic-même! 
- Pourtant, maman, vous signez: Lorcyse-

Feugères. 
- Ma mère ct ma grand'mère faisaient ainsi, 

mon el)J~lllL Sois bien assurée qui si j'agis comme 
elles ce n'est point par pose. Je désapprouve 
Yvonne dans ces goûts de parade, 'd' « esbrouil'e )J, 

dirais-je, ~i j'osais employer ce 11101. Je n'aime pas 
les allures prétentieuses de ta SŒllr alné0. Elle a 
épollsé un honn ;te hOD1I1,e, sans particule, eh 
hien! en acceptant ce nom roturier, elle eût dû 
aller jl1sgll'au bout du sacrifice qu'elle croyait faire 
et porter bravement cc nom. On ne doit pas rougir 
d'un nom honorable, pa~ plus que du mLlri qu' \'ous 
l'a donné, el j'avoue ne point comprendre chez 
Yvonne cette solle p:\rodie d'une àlliance aristo­
cratique. 

Mme Fargères achtwa cc" mot:; avec un ~t. 
,-l'animation. 
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Clé n'éUlit p~IS convaincue. A ses yeux, Yvonne 
incarnait I,t perrectiull raite fcmme, el, uir atta­
<Iul'r ~Iinsi ~on idole lJ. fil sc dresser C011lllle un 
petit l:Oq. 

- Enlin, maman, vous critiquez toujour' Illon 
ainée, vous, si indulgente pour Thés)'. 

- Je ne fais pas de comparaison, ma chérie, et 
je ne veux nullement contester les qualités très 
évidentes d'Yvonne. Toutefois tu me permettras 
bien de déplorer en ma fi Ile cet orgueil, celle 

, vanité, qui n'ont pas leur raison' d'ètre. Je sais que 
tll as une pnSférence marquée pour y,'onnej je 
l'avoue qu'entre]os deux. j'aimerais mieux que tu 
prisses Thérèse COl11l11e exelll pic. . 

Clémentine-Ilenriette fitllne petitilloue: 
- Je chéris tendre men t Thés)', maman, mais 

je m',lrrange mieux n"ec Y,·nnnl'. 
- I\lors, imite-la Juns ses qualités ct non pas 

dans Sl~S e\ccntricités! 1 
- Oh! d'abord, je Ile ferai jamais une 1llé~al­

liancc! moi L .. la lilleule d'une princesse de sang 
rO\'al L .. Il ferait beau voir! 
~ Je n'aime' pas ces idées orgueilleuses, mon 

enfant! Rappelle-toi qu'ulle femme ne vaut quel­
que chose que par 1,1 dignité de sa vic, la culture 
de son intelligence, cl l'élévation de ses sentiments. 
Le reste n'est qu'ulle vainc fumée de gloire qui 
pè~e bien peu dans la balance de nos dcsli nées! 
, nus ne SOlllllles ni grandis ni diminllés par notre 
naissance, c'est il nOllS de façonncr notrc person- . 
ll~liit6 pour qll'elle ~oit toujours il la hnutcur de 
\' 'ux qlli llOUS ont l,kvancés dnlls l'ex.istence. C'est 
,'e qlll l'nit le nplhcllr de notre caste! On oublie 
trop les vertus dc,; <lncèlres pOlir nese targuer que 
de lellrs titres nohiliaires et l'on croit lill'ils onl 
aSSL'Z l'ail pOlir qlle leurs descendants puissenl se 
c:roiser les hras en s'abritant derrière les glorieux 
s()Il~~nirs du passé. Tandis que des gens lj\li n'ont 
dnns ICII l' héréd i té aucun :t'ielll célèbre se créent de 
leurs propres mains ulle vakurmorale et gravissent 
rilpidcIllcllt Ics degrés de l'échelle sociale. Arri\'és 
au SOllllllct ils Îlous cil délogent •.. n'cst-cL: p.15 1111 

lWU Ilotre faute? .• 
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« Ce q lIC jc tc dis là, mo chère peti te, tend à te 
l'roll yer qu'il Il e faut mépriser personne, et je ne 
tc cache pas que lorsqu'il s'agira de te marier, je 
l'référerai bien davantage un homme intelligent, 
lin homme de C(cU1~ et d';lctiol1, au premier hel­
I~llre venu dont le titre seul te séduirait. 

- Cependant,momall, VOliS étiez, tout d'abord, 
opposée au mariage d'Y vonne , 

- En principe, qüi, parce que je ne jugeais pas 
suffisant l'équilibre entre sa grosse fortune et son 
manq ue d'éducation premièrc! Je lui reprochais 
de n' avoir ni les idées, ni les sentiments, ni les 
goù!s de notre famille . Te l'avouerai-je 7 ... Oui, 
car tu es assez grande pour me comprendre, sa 
fortune même me paraissait un obstacle. Je crai­
gnais que ta sœur ne se mnriLlt exclusivement pour 
de l'argent! . 

- C'cst d'ailleurs cc qu'clic a fait. 
...,.. .J'aime micux espérer qu'elle ::1. ohéi ft un 

mohile plus élevé. I l est évident que, pauvre , 
Vidor n'cüt osé prétendre il Yvonne, pourtant, 
j'cllsse préféré cela ! 

- Oh! Illaman, si jc ne redout;lis de paraitre 
vous manquer de respect, je dilais quc \DUS êtes 
aussi romallesljue que Thés)'! 

- El toi, ma chère petite, j'ai peur quc tu ne 
sois trop pratique! C'est peut-être très raison,.. 
n;lhle le réalisme, mais vois-tu, il faut toujours 
mettre de l'idéal d~lns sa vic, et l'idéal, c'est le 
Beau, le Vrai, le Bien! . 

«( Allons, a.:he\'<l Mmc Fargères, lravaille encore 
pVl1dant <jlll'Iquc-; instants !'I ne l11an(luc pas de 
descendre exactemenl l'our Ic diner. 

- Papa n'l'st pas rentr0'? 
- Non. 
-11 est .:ependant hien près de sept heures ! 
La baronne Ill': répliqua rien . Un douloureux 

sourire erra sur ses lè\'res ~()udainCJllent pülics: 
l'Ile quill" sa fille el dc~cendit dans S'Jll pctit salon 
pour y recevoir, dès l'arrivée, le mari qu'elle alten­
.lait de toute l'impntience dc son cœur en émoi .. . 
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Les minutes se sont succédé; il plusieurs re­
prises le valet de chambre a risqué un œil discret 
pour s'assurer s'il pouvait faire servir le dlner. 
Dans les profondeurs de SOI1 ofÎlcille la cuisinière 
se lamente sur son rôti qui se dessèche et les 
légumes qui se carbonisent... le colonel ne rentre 
toujours pas ... 

La demie de sept heures sonne, puis les trois 
quarts. Clémentine-Henriette descendue auprès de 
sa mère donne quelques signes d'énervement, eal' 
après le diner elle doit passer dans la maison voi­
sine une soirée d'études en commun avee son amie 
Simone de Challanges, la fille d'un chef d'esca­
dron. 

Depuis longtemps déjà, Mme Fargères tourne 
vers la pendule des yeux anxieux, c'est ù peine si 
elle regarde le livre qu'elle tient ü la main. 

Enfi n, lasse d'attendre, elle sonne le domesliq lie 
et dit un bref: 

- Servez! 
Le diner ne traine pas. r,vide1l1ll1ent, la pensée 

dc la maîtresse de maisoIl est loin d'ici ! ... Ses 
yeu\. bleus sc durcissent un peu ct ses lèvres se 
serrent lorsque Clé, cherchaùt un lnotif au retard 
de son père, finit par déclarer: 

- C'est égal! pour un militaire, papa n'est 
guère exad! -Voilà bien deux mois que je ne l'ài 
vu :1ITi ver à l'heu re pour le diner ! 

Celte phrase lombe lourdement dans le silence 
obsliné que Mme Fargères garde d'un air con­
traint. Sa fille lente alors d'opérer une diversion, 
parle d'Y \'0I111e, de Thérèse, puis de Jean le 
saint-cyrien. 

:\vec ctror! sa mère lui donne main1enant 1:1 
répliquc: CL' diller semble lui pl!str cOl11me lIlll! 
~orvêc! Aussit6tlt.: dessert sc;rvi, clk ::;e lèvl! a\L'': 
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empressement, yisiblemenl soulagée que ce lête-à­
tète soil terminé. 

Clémentine-flenriette ln quitte en lui rapllelant 
qu'elle n'aura pas à s'inquiéter de son retour, 
puisque le commandant Challanges viendra la 
reconduire, et la jeune fille, après un rapide 
baiser, sort en COll p de vent. 

Mme Fargères a repris sa place habituelle 
auprès de la cheminée. A quoi songe-t-elle? Aux 
premières années ùe SOI1 mariage, alors que le 
brillant et léger Maurice n'était pas le mari volage 
qu'elle pressent aujourd'hui? A sa jeunesse, ses 
illusions si vite disparues ? .. Pourtant elle a été, 
croit-elle, une femme aimante et ùévouée, une 
:':ompagne fidèle, une épouse accompl ie, elle sai t 
bien que Maurice n'est pas méchant, mais il a un 
cœur faible et se laisse facilement entralner. S'il a 
rencontré sur sa route un mauvais génie, a-t-il 'été 
capable de lui résister? ... 

Douloureux points d'interrogution qu'Odilc 
lenle vainemen 1 dè creuser sans amertume ... 

Soudain, le plancher résonne sous un pas vif, 
alerte, un pas ùe conquérant! la porte s'ouYJ'e et 
le colonel Fargères fail son entrée. 

Grand, brun, mince, invraisemblablement jeune 
pour ses cinquante ans, il séduit dès le premier 
abord par la clarté de son regard, la distil1l:lion 
quasi princière de ses manières et le charme irré­
sistiblc qui se dégage de toule sa personne. Il sait 
que les années on t pu passer san rien lui enlever 
de son prestige, et cette intime conviction lui est 
unc for<.:e de plus! D'alleur:>, comme J'a cban,é le 
poète: 011 a tOlljOIl1'S 1Jillgt "1115 el! quelque coill dlf 
cœur et, pour sa part, le baron Fargères se sent 
une Ume de sous-lieutei1ant! 

11 s'approche de sa femme, lui bais<1nt galam­
ment les deux mains, par une courtoise habitude 
dont il ne s'est jamais départi: 

- Toutes mes excuses, ma chère Odile! Je SUIS 

110nteusemcnt 'en retard, mais nous avons cu au 
cercle, avec le directeur de l'infanterie, une <.;,-'n­
férence mouvementée el cela n'en finissait pa~\ ... 

li s'arrète, LIll pel! trollblé par les yeux limpldc '. 



Pi\RDONN.P:R 

que sa femme fixe S UI' lui, et qUI parJi s ~ell( ~ i 1>1('11 

signifier: « Pourquoi vous donner (ant de peine à 
chercher de hons prétextes, que, d'a vance, je sai.,; 
être faux ... )) et il change ilussiôt de ' sni et . 

D'une gaieté pl us fein te que réelle, il plaisnn te: 
- J'espère que, malgré ce contretemps, vous 

n'avez pas absorbé les mets qui m'étaient des­
tinés:;' ... V~l1s-je encore trouver à dîner! ' 

- Je suppose qu'il reste de quoi vous récon­
forter, dit Odile d'un air froid, et. elle étend la 
main pour sonner le domestique . 

.-,; Alors je vous quitte; à tout à l'heure, ma 
chère. 

Et pendant que son mari disparaissait du côté 
de la ~alle à manger, Mme Fm'gères regagna sa 
chambre. 

D'un air accablé, elle s'étendit sur sa chaise 
longue et ferma les yeux. Elle aurait voulu ne plus 
penser, chasser le doute odieux qui, depuis des 
mois, aSSiégeait son esprit, repousser ces SOllp­

çons absurdes dont la hantise l'obsédai!. .. Pen­
dant ses cruelles insomnies, elle ressassait\ san" 
cesse les mêmes idées, elle se tourmentait des 
mêmes craintes et pour arriver à quel résultat? ... 

Elle se disait: « Je 1fle torture cn vain, pour­
ctuoiredouler celle trahison de Maurice '1 ... Il m'a 
aimée, il m'a choisie librement, n'est-il pas le 
père de mes enfants, le compagnon de toute 1110n 
existence! Il a eu le meilleur de moi-même, ma 
jeunes!>e, les, tré~ors de mon cœur et de mon 
intelligence; notre vie en com1)lun a eu des nuages, 
c'est vrai, mais quelle llnion en est à l'rtbrï? ... 
J'ai fermé les yeux sur des légèretés sans consé­
quence, que j'ai pardonnGes sans que le coupable 
s'en accusùt, car j'avais confiance dnns la Ipyauté 
de son cœur ... Mais aujourd'hui ... il y a quel­
que chose de plus sérieux ... C'est ce tourment 
inavouê qui l11e mine, qui en que1lllles semaines 
m'a vieillie plus qu'en des rtl1l,lées ... Ah! jl: le 
cr.tin ~ , Maurice ne m'aime plus d .!-;'il ne m'ail1lt: 
plus, ".'est que ... )) 

Etl'I.l\'ée soudain du chemin qu'a parcouru 5:1 

pcnsét.: ét de cc qu'elle va découvrir ml bout de ce 
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1 e, ILlÎ>! 11111 C, O..! i le se cache 1..1 le le dan;, lc:, 
mains: 

- Mais non! je deviens folle ... c'est Je b pure 
l , , Q , Il' .. . , M ])' lcmence. na [liS-le lnwg-mer.... 011 leu ... 

l/ui m'écbireJ:a ... qui Ille rassurera ... 
La porle s'ouvre sous la pression d'une main 

ferme et décidée. Le colonel a eu vite expédié SOll • 

dlner el remonte au près de sa f~l11me. Il s'assied 
sur le bord .de la chaise··longue et veut embrasser 
Odile. 

D'un geste VIOlent qu'elle n'a pas eu le temps 
cie calcufer, elle le repousse, et, d'une voix âpre, 
lui jette ces mots: 

- Oh! je vous en prie! Ne jouez pas une comé· 
die qUI m'est odieuse! 

II s'e~t levé brusquement) les yeux étincelants, 
les narines frémissantes, tout prêt à là' ri poste. 
Puis, il se contient el dit avec unè douceur 
,tfrectée : 

- Vous êtes singulièrement nerveuse depn is 
quelq ue temps, Odile ~ cet te irritabilité n'est pas 
normale, VOliS devriez consulter! 

])éjil radoucie ct un peu honteuse de cette sor­
tie, si çontraire à ses habitudes cI'angélique 
patience, elle murmure li VOIX basse, le regardant 
de ses yeux pathétiques qui laissent passer en ce 
moment l'appel desesperé de son cœur meurtri: 

- Maurice ... mon mal n'est pas de ceux qu'un 
médecin peut guérir. .. 

Il détourne la tète, ennuyé, gèné, mécontent 
cI'elle et de lui-même ... Un grand silence sc fait. .. 
Odile se met à pleurer .. . 

Le colonel esquisse deux pas vcrs la porte: 
- Oh! ma chère, je vous en sllJ)plie, pas de 

sc;ènes! J'ai horreur des tragédies et ùes larmes, 
plus ylle de tout! Vous vous faites à 1110n sujet je 
ne sais quelles iùées absurdes, V')US VOLIS l11onle~. 

la lêle avec d'inconcevables blileves6es, c'est 
a~; S OJlllllant, ~I 1,1 fin! .le vous serai rcconnaissant, 
Ulle autre fois, de m'épargner Lill semblable 
~pectacle ! 

Et trt:s irrité, Maurice Ual'g~l'es quitta la 
('I,amhre en c:laq1l1tlt la porle J'Lill ~estt· rageur. 

1 
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La ùalonne était Iel:>lee l:>eule, cl, ,.f' II 'lInr ,dr'l '"; 
de n'être point troublée dans sa retraite, elle 
exhala sa douleur en des larmes sans Jin. Elle 
n'était c..:ependant pas de ces irascibles femmes "ni 
tyrannisent leur entourage par des scènes fré­
quentes. Son caractère réservé, plu1ôt timide, lui 

• raisait haïr toute manifestation exagérée de sen­
timent, et, ce soir, en s'emportant contre son 
mari, elle avait cédé à je ne sais quelle rancune 
irraisonnée. 

Déjà elle se reprochait comnle une faute grave 
ce manque de patience, si pen en harmonie avec 
son habitnelle ligne de conduite, et déjà songenit 
aux moyens de réparer'cette faute. 

Elle avait défait les épingles d'écaille qui rete­
naient la lourde torsade de ses cheveux cend rés 
et commencé il se coitrer pour la nuit. Elle se 
ravisa soudain et tordit négligemment l'opulente 
masse ondée qu'elle rattacha très bas sur la nuque. 
Elle s'enveloppa d'une robe d'intérieur et des­
cendit l'escalier; on en tendail dans les sous-sols 
la rumeur de l'office Oll la valetaille s'agitait avec 
des rires ct des éclats de voix. 1 

Devant b pertière q lIi caclwi t l'en trée du bureau 
de son mari, Mme Fargères hésita une'seconde, 
puis se dt:cida il pénétrer dans la pièc..:e sévère, 
sobrement tendue de drap de soldat avec des 
panoplies d'armes de toutes les époq ues. Assis 
dans un grand fauleuil de cuir fauve, le front pen­
ché sur une carle d'étal-major, le colonel prépa­
railla manœuvre ùu lendemain. 

Le pas d'Odile était si léger, effleurant à peine 
la haute laine dn làpis de Bokara, que Maurice ,ne 
s'aperçul de sa présence LJue lorsqu'elle fut tout 
près de lui. 

n. posa sa plume sur l'écritoire d'onyx, dont 
l'aigle de bronze au vol déployé semblall le lixer 
d'un mystérieux et pénétrant regard. Sa mnin 
s'attarda Ull instant sur ses yeux comme s'il ei)! 
voulu chasser une obsédante pensée, ct il demanda 
d'une voix calme: 

- Vous, à cette hellre, mn chère ;llnie! Vue 
dési rez-vous donc '( 
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Odile Fargères s'appuya plus fort contre la 
lourde table de chêne couverte de paperasses et 
de documents, et sa main fine trembla légère­
ment tandls que, pour se donner une contenance, 
elle saisissait un coupe-pa,pier. Durant un instant 
elle agi ta la lame de cristal cerclée de vermet! et 
la reposa bient6t, Maurice venait de dire: 

- Eb hien? .. 
Odile prit alors une résolution subite: 
- Maurice... je suis venue vous demander 

pardon ... 
Le colonel eut l'air de tomber des nues: 
- Pardon? tle tluoi donc '1 ..• 
- VOllS le savez bien ... Tout à l'heure j'ai été 

ridlcule. J'ai obéi à je ne sais quelle sotte idée ... 
j'en S lUS sincèrement fàchée, ct je voudrais, mon 
cher Maurice, que vous ne m'en tinssiez pas 
rancune ... 

Elle parlait en hésitant un peu. Maurice 'a 
regarda: u,ec ce peignoir trés ample, fait d'une 
souple étofTe couleur d'héliotrope, dont le grand 
col de dentelle blanche dégageait son cou mince, 
ses cEevcux dont la simple coiffure lui seyait par­
ticulièrement, elle avait l'air pl us jeune que d'ha­
bitude. L'abal-jo-ur de la lampe de trayail, laissant 
son visage dans la pénombre, atténuait la fatigue 
de ses traits. Et dans cet aveu de la [lllte qu'ellc 
aoyait avoir:l sc reprocber elle était si touchante 
que Fargères ne put y résister; ill'attlra contre lui 
ct la !it asseoir ü son côté, dans le vaste fauteuil 
qui était assez large pour leurs ,deux sveltesses. 

Il couvrit de baisers les cheveux cendrés. 
- Chère Colle qUI s'imagine des choses 1. •• Sais­

tu que je devrais être très, très mécontent? .. 
- Je suis absurde, je le sais hien, mais que 

veux-tu, c'est indépendant de ma volonté ... etquand 
t\1 es loin, je me figure q lie tu ne m'aimes plus 1. .. 

Elle sc pressa contre lui d'un mouvement 
presque désosféré : 

- Maurice. dis-moi que tu m'aimes encore l 
- Mais oui, ma chérie, tll en cs sùre, pOl1rquoi 

Ille le I~lire répéter? •. 
--'- J'ai besoin que tu me le redises cent rois . 
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mille fois; je ne trouverai jamais lluC c'est II'0p!", 
.Yai tant soif de ton amour, Mauricc; sans lui je 
crois que je mourrais de chagrin !. .. I! )' aura 
demain "ingl-lrois ans que nous sommes mariés, 
mOIl aim6, y as-ln pensç? ... 

Lc [rollt du colonel se balTa d'un pli dur 'luc 
celle remarque n'eCiI pas dt provoquer. 

- C'csl vrai! le l'avais oublié ... Cela Ile llOUS 
rajeunit pas, Odile! 

- Que m'importe! Nous vieiIJissolls ensemblc, 
et si j'étais cerlaine de garder toujours ton amou(, 
cela suffirai t à mon bonheu r! 

Il l'écarta J'un geste lég:èrement 'impatient : . 
- Tu le garderas touJours, ma chère peltte; 

maintenant, faisse-moi travailler, veux-tu? ... 
Mme Fargères sc leva: 
- J'oubliais Je' Ic dire ... j'ai Cil dcs nouvelles 

des enfanb, lant(il. 
- Ali! et lju'y a-l-il cie neur? 
-YvollllectSQ.llmariparlent pour la Bavière; 

ils étaienl Cilcore en Sologne, puisllllC la leltre est 
datée de Daisy-Cottagc. 

- Parlons-ell! une J l'ole d'idée dc ba pl iscr 
d'u n nOI1l d'Albion une terre de France, quand on 
n'a pas unc goutte de sang anglais dans les veines . 

- Quc veux-lu, mon ami,'YV(lllnC trou\e cela 
très selec!. 

- GranLl bien lui fasse! el clic \<1 visiter les 
Prussien~ chez eux'? C'est complC'l! - L'autre' 
lettre étail de'? .. interrogca le colonel cn chan-
geant dC,t,on: , .. 
. - De 1 ht'l'c::,e; elle 1Il';lnnuIH.:e son arl'lvcc pOlir 
la fi Il cl II mois. 

- J'en sllis ravi! Elle revient par Calais? 
-.Jc Ic suppose. 
- Alors, j'irai l'attendrc à P<lris. Chère Thc:s), 

notrc maison sera plus gaie lorsqu'elle)' habitera 
clélini t i vcment. 

Mmc Fargères tourna vers SOIl mari un regard 
aimant cl inquiet. 

-: C'est \ r'li ljuc dcpllis k: dt'P:ll'I dl,; l~llS tn.>i., 
ailles, le rOlL'\' e~:,( plus lllOlïll,;! III Ile t cnnllIL~;; 
pUS<.lU 1ll0il\~, Matiricc? .• Jc !:iais tll1~ je Ill: suis 
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point d'un caractèrc exubérant ct j'ili craint 
parfois, mon allli, Je Ile l'avoir p,l!:i rendu la mai­
!:ion asscz jo}cuse ... 

Le colonel cmbrassa sa fClllme. 
- Allons, t Il va!:i retomber encore dan!:i te!:i 

idées noire~! Je t'en prie, Odile, reprends tout ton 
repo!:i d'esprit, moi-même ai bC!:ioin d'être calme 
a vec cette besogne qui m'allend el dont j'ai déjà 
Jix pieds par-de!:isus la tête! 

Odile n'insista pas. 
- Alors je te quille, Maurice. Bonsoir! 
__ Bonsoir, ma chérie, à tout à l'heure. 
Et, sans détourner les yeux, le colonel parut 

s'absorber à nouveau dans son travail ardu. 

lU 

Il n'écri\it p:1S longtemps. Repoussant IH.:neu­
semcnt les pa pcrasses li u i cncombraicn t son 
bU'rcau, il se cacha la tête dans !:ie!:i mains ct 
demcura immobile. Il songeait: 

( Vingt-trois ans -de mariage ... demain cet anni­
versaire ... et il a fallu (l'l'Odile me le rappelùt. .. 
Suis-je donc déjà si loin d'elle en pensée, l\tle j'aie 
pu oublier cette date ... Ah! je !:iuis inl~lme. On ne 
sc joue pas d'une femme commc je yiens de le 
raire de la, mienne .... Elle sc doute de quelque 
chose ... clic pressent je nc sais quclle ob~i:urc 

trahison ... SI)ll amour JI1èJ1W 1" rlond pills vigi­
lantr· ... ellc a pellr d'unc attaque sournoise contre 
son honheur, qu'elle s'",charncr;1 ~l dél'cndrc. 

cc .l'en suis sùr : elle il des soupçons ... L'ai-je 
convaincue' en faisant minc cie me disculpcr'? .. : 
.J'ai joué un rôle odieux qui me fait honte Ü Illoi­
mêmc, mais que pouvais-je lui dire lllwnd clic I,,'a 
dCllHlndé : «( Maurice, m'aimes-tu encore'? ... )1 

«( TOllt lui :nouer ... ou nier ... nier toujours jus­
'lu'à Ct: 'Ille tout CI:;I'lue .. , Cl'l'tt'S, je vro\":1i~ nc 
plus l'ail1ll'l"j il V a s('III('llIl'l\! deux ltcllrl's, jl,; 
l'aurais juré ct pourlanl ... Un n'l'st pas lié vainl'-
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ment il unc fcmme pendant vingt-trois ans, alors 
qu'elle a toujours été unc con~paglle admirable, 
sans lui garder, l'amourmème disparu, unc sincèrc 
amitié ... .l'ai été heureux par ellc ... pauvre Odilc! 
Je l'ai aimée de toute mon ;)me cl elle me l'a bien 
rendu ... Pourquoi faut-il llll':.t cinquante ans, le 
cœur ait la faculté -la folie, devrais-je dire - Je 
désirer un nOllvel amour ... de s'éprendre de chi~ 
mères, de reCOlllmencer le l'Oman de la vi ngtièrne 
année, q ual1d il s'~st .donné une première fois ... 
quand il a juré une.lllviolable fidélité! ... Ah! pour­
quoi le cœur vcut-JI battre éperdument lorsqu'on 
voudrait tant l'écraser Sous le poids de la raison et 
du devoir ! ... » 

Et Maurice Fargères, soucieux de chasser la 
pénible obsession,. es~aya de reprendre le thème' 
commencé. En v:un son curvimètre s'attardait sur 
les petites lignes noires de la carte d'état-major, 
en vain il consnllait les livres d'aspecl rélnlfbatir 
placésà côté .de lui .... Il lCl~l,~ <.le penser à Odilc: 
d'appliquer S~l!1 e~pnl;"t la JOie du relour de Thé­
·rèsc, cc rut mutdel Entre la pure imagc de s.a 
femme el dc ses enranls, Ulle ombre néfaste venml 
de passer 1 ••• 

IV 

u On.d.f'l'nc~nu;lIt i'l l'Aimé. ,{10lt naît l'Amour, 
de Q~101 Il ~Il et- dcq:uni il ,heurt. L'Aimé ré­
poncllt que L Amour n~llt de SOuvenirs vît d'intel 
liscnce ct nc meurt tlUC pur l'Oubli, ~) 

11/\1'\101'\11 T.tlI.J.I~. 

(1./· Iio c/m l' il(IlIl';"".) 

Marthe Le 'framonlier. rel u.t vin[{t fois ce pas­
sage, C0Z:1Jl1C SI clIc v()lIl~lI~ li JalJ~als Ic fixcr dans 
son esprit ct fcrma son Ilvrc. Elenduc dans lIll 

rocking-chair, l,es mai~ls n.()lIéc~ S01!S la nuque~ C''!. 

une altitude 'lu elle a{[ecllOllnall, parce qu'elle la 
savait parliculiè:rc1l1ent flatteuse pour sa heauté, 
les )'Cl1"-: fi:\.ts très loin l'ers un dt!s~l1s .dL' pDrte 
Itl'~ dt!~ c.trlotls cl Boucher, dIe pal'<tlsS"LJt perdue 
Jans son reve. . 
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Aulol1l d'e ll e rég uait le luxc- le plus êctel.-ti'jlle 
qu'une .lme J'artIste pût se plaire à goûter, 

Il semblai t qu'on eùt accumulé dans celle vaste 
pièce - dénommée encore ({ atelier », bien que 
la mort du peintre son hôte habituel j'eût désaf­
fectée - tou tes les jouissances de l'œil et de l'es­
prit. 

Des tableaux signés de l11aitres célèbres, des 
soieries précieuses, de vieux: meubles curieux, des 
porcelaines de Chine ou du Japon, des tapis de 
Tunisie, des armes baroques, des livres splen­
dides, il y avaitde tout et tout foisonnait dans un 
apparent désordre qui n'était qu'une compliquée 
recherche d'harmonie. 

La propriétaire de ces jolies choses était elle­
même fort bonne il regarder. Très brune, avec des 
bandeaux d'un noir de jcis qui encadraient un 
ovale parfait, eUe avait de longs yeux sombres 
dont les 'cils formaient comme une petite frange 
imperceptiblement frisée. Lorsque ses paupières 
s'abaissaient, une ombre bleutée s'étendait sur ses 
joues au modelé ferme, au teint uniformément 
blanc, dont aucune émotion n'altérait jamais' la 
délicate matité. Le nez était recourbé, les traits 
réguliers, un peu durs, Je menton impérieux. 

Mme Le Tramontier gardait dans toute sa 
pureté le type provençal. A quinze ans, les gens 
de son village l'appelaient déjà: Marthe [a belle 
Arlèse! 

Ses parents appartenaient à une vieille race 
noble que [a pauvreté avail déchue sans lui rien 
ôter de sa dignité premIère. Les de Javon restnient 
possesseurs d'un « mas » sans importance, avec 
quelques champs d'oliVIers. Ils vivaient sur leur 
pelit lrain de ferme, du rapport de leurs vaches, 
de Icurs abeilles et de leurs amandiers. Marthe, la 
dernière née, avait, comme ses frères et sœurs, 
connu la misère décentc qui, sous le benu ciel de 
Provence, était toute poétisée. Elle avait seize ans 
lorsqu'un four, au sortir de la grand'messe, un 
peintre qui s'était arrêté dans ce coin ensoleillé du 
pays d'Arles, pour y prel1llre les croquis né"es­
saires i't ln grande œuvre qu'il méditait, la 

• 



• 

PARDONNER 

{ f' fll ,ll"q'J J ,' 1 , '!Ji tkm and.l .if' p 'J'"C I" d"v,tIlt ,PIl 

..:hevakt. La fd lelle accepta, VOII I( :'011 pnrtl ,1I1 » 
t'amusait; elle ne se' douta guhe que ,celui qui 
reproùUlsait avec une telle mallrise sa ravissante 
image était une des céléhrités de l'école moderne, 
Elle était insouciante, peu ambitieuse et déjà un 
brin coquette, Si elle avait pensé se marier, c'était 
avec quelque beau,Wls d~ son village et sClrement 
point avec cct artiste delà mùr clont un bout de 
ruban rouge ornait la boutonnière. 

Une fois son tableau terminé, le peintre partit. 
Trois mois après, les de Javon reçurent une élé­
gante ret'ue illustrée, - eux qui ne lisaient Jamais 
un journal! - e\ ;'Irent par~ni les reproductions 
de tableaux exposes aux Artistes français le por­
,trail de Marthe avec la mention suivante: 1< Sortie 
de la messe en Provence, Jacques Le Tramontier. 
Ce 1ableau a oblenula médaille d'honneur. )' 

Marthe exultait,! A 111 si sa petite personne avait 
été exposée à Pans! Des centaines el des centaines 
d'inconn us s'étaient arrêtés devant elle! Elle se 
sentail COll1me grandie el tout importante! 

Sor, émoi, son plaiSir, durèrent huit jours. Au 
bout cie ce temps, la nouveauté ùe la chose 
s'émoussant, elle ne pensa plus guère à Jacques 
Le Tramonlier e~ tOIl1!)~ des l,lues en le voyant 
de\'ant elle, un sOir de Judlet, ou elle l'amenait des 
champs sa chèvre Bianca. 

Que venait faire l'artiste"? 
Cet homme extraordinaire ne devait pas agir 

comme toulle monde! Il entra dans le mas des de 
Javon et il y eul grand conciliabule au sortir 
duquel on app~la Marthe pour lUI ~aire part de 
l'événemen l gUI bouleversait ses vieux parents 
jusqu'aux larmes. M. Le Trqmontier voulait 
l'épouser! " , , , 

Elle demeura cl abord lIlct'edule, pUIS le pell1trc 
lui parla, De sa voix basse et contc~1Ue, il lui rit 
froidement les plus chaudes protestatlolls d'amou r. 
li lui dit que depuis des Illois cntiers il rêvai! 
cl'! Ile S,1115 pouvoir clracer son, .,IHI\'c!li1: ct, '111';\ 

tout prix, il a~:1il v()ul" 1",< rc'oll ' !,u <.!l'lIt ',cnu,I;1 
chercher, cal' II ne dflut:lIt \1 ;1-; q<1 elle ne 1 ;(wc~lt 

• 
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ct ill'emmèner;1Ît à I\lI'is d\1I10nl, pllis en Egypte, 
;llIX lnJes, vcrs les pal''' f<lhllieux où son caprice 
l'entrainerait. A deux, ils I1lc:neraÎent ce Jélicieux 
\'agahondage J'une vic erranle; elle connaltrait 
le ' si tes les plus célèhres ct le" coi ilS les mieux 
cachés, elle ne le quitterait pas, elle serait sa reine, 
li reine qu'en secret il adorai t clepuis des mois!. .. 

Marthe ne croyait pas que la p<lssion pût trans­
figurer un h0111me comme Jacgues l'était à ce 
moment. Ainsi elle a\'<l lt inspiré ce grand amourl 
Ce peintre renommé qui avait couru le monde et 
paraissait si blasé oubliait tout autre horizon 

,devant l'espoir de la conquérir! ... 
La jeune fille fut grisée de celte aventure senti­

mentale qui ressemblait aux contes cie fées des 
tem 1's an tique~! La'perspective dorée de la richesse 
de Jacques, sa célébrité l'ébloLürent ct, d'un geste 
décidé, elle laissa le peintre emprisonner sa main 
dans la sienne . 
. Un mois après, elle était sa femme et ils par­

taient pour un interminable voyage aux Pays 
Scandinaves. 

Que d'années s'étaient écoulées depuis ce jour! 
Et poul'tant c'était court ct long à la fois! Cc soir-
1;1, en rèvant dans la demi-obscurité' de l'atelier, 
comme elle le faisait sOll\'ent, Marthe établissait le 
hilan de ce que lui aV<lient apporté quatorze 
années d'lInion. 

l~es premiers 11l0i~ de son mari<pc curent l'en· 
chantement d'Ull songe exquis. l;;lIe se croyait 
;lil1léc, sa nature intelligente, sous une apparence 
Ull PC\! frllste, s'é"eilhut an contact de l'homme 
ultra-raffiné qu'était Jacques Le Tramontier. Elle 
l'a imait cIe toutes le ' forces de son amc ardente, 
ct elle l'aima ju~qll'au jour où elle s'aperçut que ce 
qu'elle avait pris pour de l'amour n'était lju'un 
emballemellt d'artiste pour son modèle, Le réveil 
fut si crllel qlle, par LIlle implacahle loi du talion 
d':lccorJ <I\'e.: SOli cerveau intran::.igeant, elle ceSS,l 
aussi t,,!! de l'aimer: cc fut sa Yengeance. 

Cepol,d:,nl .la.:que-: 1\'t"I:lit pas aussi coupable 
LJU't11l tHt rll le ' .lIPI") ~: l!r . li ;.lIait c;ru 'J'<Splt'uJrc 
ré t.; ll.:lrlel1l Je Nblï lit! , il ~:~tail li IIll1pt!.. l\!on 
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Dieu celaalTivc challue i()ur~ ... ct , avec une forte 
• dose' de phj.lo " lJpl.~ie apparcnle, q IIi élai 1 ::.urlou t 

une égoïste Insollclance, JaC(lllCS se passa d'amour 
dans la vie! 

Marthe n'avait jamais pardonné à son mari cc 
êlu'elle appelait sa trahison. Elle lui en tint long­
temps rallCU ne; 5a mort même, 5urvenant après 
quatorze années d'exjst~nce en commun, n'avait 
pas apaisé son ressenllment. Ce lui était une 
revanche de se poser en victul1e, de dire en par­
Iant de Jacq lies: 

- Il m'a rendue si malheureuse! 
Sincèrement, e}le se croyait très éprouvée et elle 

jugeait son man .av~c une sévérité qui n'avait 
d'écrale que sa parllalrté. 

Pourtant c'était à lui qu'elle devait d'être ce 
gu'ell~ .était aujourd'hui. D~ la petite Provençale 
à demi Illettréc et paysanne, JI avait fait une femme 
d'tine rare culture intelle.ctllelle, capable d'appré­
cier les Œuvres d'art qu't! chérissait avec passion. 
Il avait formé son goüt, Son espnl, son cerveau, 
sinon son CŒur, ,et t! faut .avouer qu'il avait cu el,l. 
Marthe une éleve admirablement docile. Ses 
années de ll).ariage furent de véritables années 
d'études, c~r de ce ma,llre autoritaire qui ne pou­
vait plus l~l donner d'amour, elle accepta les pré­
cieux enselgnemen ls . 

-Enfin, ay'1I1t élevé sa rel11l11e à son remarquahle 
niveau d 'artiste et de pCllscHr, Jacques Le Tra­
montier cut encore la chevaleres,(uc "alanterie de 
la laisser veuve à tre~lte ans, lui ass~rant _ par 
L1ne dernière gé.l:éroslté -: sa fortune très appré­
ciable, de manlcre que, Jeune cncore, bell e et 
riche, elle pût.de nouvCàu convoler. 

Tl y avait déJà cleu!, aLl~ de cela et Marthe jouis­
sait toujours de la llbertc rcconqulsc. Pendant la 
première année de son veuvage clic voyagea, puis 
vint s'installer à Tours, dans un hùtel du boulc- . 
vard Béranger que lui avait légué son mari. Le 
noir de ses crêpes s'égaya de blanc et de mauve; 
clIc recommença de faire quelques visites, reçut 
' ; e ~ amie,:, bref ',e plaça ~ bll , h "du .tliun luLltuclle 
de Ioule Jeune veu\e c ii erdwnt àréo rgalliscrsu vit'. 
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Toutefois, elle n'ét:1Î t pas prcsspe. La meurlris­
Sll[e première dl'ait laissé CIL elle des traces trop 
profondes pour qu'elle s'éprît au prime abord d'un 
homme que1conqlle. Elle confia un jour il l'une de 
ses amies, qu'avant toute chose, elle rechercherait 
l'amou r dans son second mariage. 

- C'est ce qui m'a le plus manqué, déclara­
t-elle, j'en ai une soifintensej pour moi ce sera la 
question dominante. 

Et ce soir, voici que, justement, elle venait de 
lire et de relire ce passage concernant l'amour qui 
(1 naît de sOUyenil:s, vit d'intelligence, et ne meurt 
que par Foubli J) ... 

Celui CI u'elle pressentait, lju'elle redoutait de voir 
germer en elle, n'était-il pas, au contraire, né 
d'in telligence '?,. 

Alors qu'elle avait cru à une amitié .toute céré­
brale, se disant qU'lIne cordiale sympathie pouvait 
tout aussi bien exister entre deux êtres cie sexe 
différeut, ell e s'apercevait de Finanité de ce rêve. 

Le cerveau l... Ah! oui, certes! Cela avait bien 
déhu té par là! Des dissertations à perte de vue sur 
Spinoza, Kant, Nietzsche, pour contilluer par la 
philosof1hie de Bergson! Des ét~es d'art sur 
Corot, ngres, Detaille ct tutti quanti. Des digres­
sions au sujet de Wagnerolf de Debussy ... 

Et à quoi cela J'avait-il menée ? .. A jouer avec 
le feu, on sc brüle fatalement. Olt le cerveau peut 
demeurer insensible ne résiste pas le cœur.,. 

L'amitié désirée, ;\ tort ou;\ raison ne tient pas 
longtemps, ct se transforme vite, trop vite, hélas! 
en amour ... e t l'on reste eH'rayée ùevantle chemin 
parcouru... ' 

Marthe eut peur de cc qu'clic voyait en elle­
même. 

L'amour. .. l'amour qu'dIe a\ait désiré, éperdu­
ment souhaité, fallait-il Jonc qu'elle le repoussât 
alors qu'il s'o1rrait Ù elle dal1~ toute la puissance de 
sn séduc!ion !, .. 

D'avance, elle se sentait vaincue et murmura, 
~ans forces pour lul1er : 

- Je vais à la dérive! 
Il faisait noir en son ftme, elle ne discernait plus 
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dJil"llIcnt Iv \ 1"' li 0111 hll ~ ) l'I :1 ( " lIC' 11\' ulI' Ir. lribl, 
uil Id 1I.:: ntallon l' d ~ , :'; lt',!;L';jil ,l \ l' le Il- pill ', ~k \ i'lIl'I1Ct,) 
Marthe repoussait le seul 111,U) l'Il llui clll pu L!lll1i­
gue~'le flot b?ndi~~al1t de son coupal~le amour, , 

Sl elle avait pne, le secours serait venu d'bn­
l!aul, rapide, a~sLlré, mais au eonlact d'un mari 
inditférent, la fOl de son enfance s'était émoussée 
el elle avait désappris de prier. Tant d'inutiles 
sciences vainement approfondies, alors que la 
seule cap.ab}e ~e la sauver avait été négligée 1. .• 
Elle s'était JOLl.e~ superbement de ces appels à la 
mansuétude dlvme, bons tout àu plus pour des 
enfants, et au moment d'engaget le combat contre 
elle-même, elle se trouvai t sans armes, vouée 
d'avance à la défaite! 

v 

Le rapide Calais-Pa~·is,. qui correspond avec la 
malle de [)~)Ollvres, arnvail en gare du ~()rd. 11 )' 
eut gr<lnd Ira.cas de plaques tournantes évoluant 
lourdement, tahu-bollu d'nppels, de sill1cts slri­
dents, 'de porlière;; claquant bruyamment, et le-; 
voyageurs desccndi r~nt de vaitu l'es. C'étaient pOli r 
la plupart des Angl~lIs dans le costume: classique: 
co III plds de drap verd;ll re, larges caslilleltes 
plates, manteaux lmpern~eahlcs jetés sur l'épaule, 
pour les hOlllmes; pour les femmes, ùe sévères 
costumes t.lllleur on cie longs rn<lntenllX épaiS, 
petits chape<1 ux ou « motor ca ps II ùe serge !'oncée. 

Une vovagellse, exactement hahillée comme ses 
compu!.rnes d'outre-Manch~ et n'cn difl'Crant que 
pal' sa bealilé ct son élé~<lnc: hors pair.' e\aminait 
avidemcnl les personnes ql~1 se pressaient dans le 
11:111 j11J\lr y atlendre I~s arn\'ants. 

Elle {:Iai t blonde, Idéalemenl hlonde, dl' cet te 
teinle chaudL; d naturelle si ra~'l';'\ présenl; elle 
avait des trait -; ch;lIïnants, lin teint pl:lri de roses 
li de lis - COJilil1e le di~;lil le JloL'le - ('1 des yel1.\. 
1,1~l(sà l't!~pr(' ' ; s illil Llill' il h 1(li ... dt' dnlil;l·tjl ' d de 
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vrll"I1It>. 1<:111- (:Idil grande, Illjll\l' et SUl1l'èltl{,111lènl 
dlstlllgilce d;JlI~ ~c,n ::J.:coutrCI11(;nt de passagèl"e: 
ample manteau caoutchoulé, chapeau de toile 
cirée et voile de gaze. Elle tenait à la main un sac 
de cette forme « S _lliaremouth » si chère aux 
An~lais et, de son br8s lihre, se frnyait discrète­
ment, ll1:.1is sÎ1rement, \ln jl8ssage rapide. 

Ali premier rang de la foule dense qui attt:ndait 
impatiemment se tenait un homme. Sa haute 
taille lui permit d'apercevoir plus 16t cel le qu'il 
cherchait et il lui fit de la main un petit signe de 
reconnaissance. Le colonel Fargères avait retromé 
Tbérèse ! 

II était <:11 civil, très élégant, dans un complet 
jaquette ue nuance feuille-morte, guêtré de mastic 

·et coiffé d'un haut de forme, car il appartenait il 
cette génération d'officiers, qui, de passage à Paris 
ou y habitant, adopt'ent le huit rellets après trois 
heure,:; de 1':1près-midi. 

Enlin, le dernier rang èle houle hUllwille est 
franchi. Thérèse est ùans les hras de son père. LI 
l'embrasse al'ec fougue, lui répétant les plus 
tendres appellations: depuis huit mois, il lùwait 
pas vu celle enfant chérie; il est fier de sa beauté, 
~leurenx de la contempler si l'miche, si jolie, il le 
lui redit sans se lasser. 

Elle s'est emparée de son hras. 11 a l'air si jeune 
qu'on le prendrait presque pour le mari de sa fille. 
Sa belle prestance, sa mine hautaine, la rosette 
qui étoi le sa boutonnière, attirent les regards, et 
bien des gens se retournent pour admirer ce cou­
ple harmonieux. 

En lin c lin d'rei!, le co lbnel a trollvé lin employé 
pour charger les malles cie Thérèse; il bèle un taxi 
et jette l'a~lresse <lU chaufl'cur : 

- Hôtel Crillon, Cham[1s-Elysées, dépêchez­
vous! 

« 'l'II doj" l't re rom plie, 111 a pau v rl' ThGsy, ajoll k­
t-il, ct j'ai hùte que III te rt!poses. 

Thérèse sc met li rire, ce qui déeoll\rc. ses dents 
éhlouissantes. 

VOyOIlS, pa]l:1, je 11t! su is pas (' Il ';ucrc e1 jc 
pnssôcle tou jOli rs 1ll:1 Sli pc l'iw. s:udé!.I, lit: t'ai pas 
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enCOle dClllandé de tes !1oU\clk -. P(Jsili, l'l11rnf tu 
rajeunis! 

- Bien vrOlï?interroge coquetlementle colonel, 
intérieurcment ravi de cette apprécl(ltion qu'il sait 
être exacte. 

- Bien vrai! 11 faut maintenant me parler de 
toute la famille . Comment va ma mère chérie? 

Une ombre passa SUI' le front de Maurice 
Fargères. 

- Mon Dieu ... dit-:il en hésitant légèrement, 
ta mère est quelquefoIs nerveuse ... agacée ... Je 

.crains que penùant ton absencé ellc ne se soit 
trouvée un peu seule. Tu lui manquais tanf ! 

- Pauvre maman! elle ne me disait pas cela 
dans ses lettres, j'espère que mon relour va la 
Guérir. Et Yvonne? 
" - Partie pour la Bavière, comme a dü te l'écrire 
Odile. Jean travaille toujours avec acharnement 
à Sai~t-Cyr. N?us ,.le verrons demain, puisque 
c'est d l!11anche, " cle)eLlllera et dînera avec nous. 

- Ah! tant mieux! j'en suis bien heureuse! 
Cher petit frère, déjà un homme! 

« Quant à Clé? 
- Clémentine-Henriette devient une jeune fille, 

de plus en plus jolie. Elle passera son brevet en 
juillet. . . 

- Et réUSSira certainement. Parie-moi de toi, 
à présent; ton régiment marche toujours à ton 
gré? 

- Toujours! 
- Travailles-tu autant? J'a.i s~)Uvent pensé que 

tu en faisais trop et que .tu finIraiS par te fatiguer. 
POlir la seconde fOIS, le front du co10nel 

s'obscLl rcit. 
- Tu te trompes, mon enfant, c'est une joie 

puur moi, au contraire, et un délassement après 
mes heures de manŒuvres, de m'absorber dans 
une lecture que j'aime, de traduire une œuvre 
nouvelle. Peux-tu lI1'en dissuader, foi qui chéris 
l'étllde comme la meilleure distraction! 

- C'est vrai! Maintenant que je suis revenlle, 
nou 5 pdu rrion s 1 rayad 1er enscm hl e ? 

- Ce ne serait guère possible, tu sai-; 'Ille je 
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n'ai jamai:, d'heure régulière, et, de plus, j'aime 
ma solitude. 

- Et Tours est naturellement une ville très 
mondaine encore? 

- Oui, certes! Ta mère ct moi sommes beau­
coup sortis cet hiver. 

- Qui a donné des réceptions '! 
- Un peu tout le monde: les régililenLs, les 

généraux, la société habituelle; des bridges chez 
les Vassingues, des thés che7. tes de Challange, 
des bals chez les Lornston et les Dalling, dans la 
colonie anglaise, enfin les quatre à sept littéraires 
de Mme Arvin. 

- Toujours célèbre, Mme Arvin! El celle 
jolie veuve, son amie, Mme Le Tramontier, qui 
révolutionnailtoute la ville, est-elle remariée ? ... 

Une rougeur foncée envahit le teint brun de 
Maurice Fargères. , 

- Pas encore, dit-il brièvement, puis, hemeux 
de saisir au vol cette diversion: 

« Descendons, Thésy, nous sommes arrivés. 
L'auto stoppait, en effet, devant l'hôtel, et le 

colonel conduisit sa fille vers la chambre qu'on 
lui avai t réservée à côté de la sienne. 

- Si tu n'cs pas fatiguée, ma petite fille, je vais 
t'accorder: une heure de répit ct je t'emmènerai 
ensuite prendre une tasse de thé, avenue de· 
l'Opéra. Cela le va-t-il ? 

- Certainly, my dear Daddy! 
- Alors, lu me retrouveras en bas, dans le 

( smoking room )l, comme tu dirais, olt je vais 
aller griller un cigare. 

- A tout à l'heure, papa. Embrasse encore La 
fill e ! Il Y a si longtemps lju'on ne s'est vu! 

EL Thésy, presque aussi grande que son père, 
rapprocha ùu sien le doux visage qui appelail la 
Cilresse. Le colonel couvri t de baisers les jOlies 
fralches de la jeune fille, puis, comme s'il était 
pris d'une subilt; émotion, la quilla ,brusq uement. 
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VI 

Thérè~e passa dan~ son cahinet de toilette, et 
rétablit en sa personne, la correction (lue le 
voyage avait légèrement endommagée. 

Elle ouvrit la grande malle recouverte de mo­
lesl ine qu'on venait d'~ppo~·ter et se dépouilla 
de son brumeux et bntannlque accoutrement, 
pour revêtir le pl.u~ élégant d~s costumes et se 
coiITer du plus panslen des chapeaux. 

Lorsq u'elle fu t prète, elle ~'approcha du balcon, 
et, tout en boutonnant ses longs gants de Suède, 
regard~ avec intérêt le défilé des voitures et des 
passants, dans l'avenue des Champs-Élysées. 

Il était environ quatre heures et demie, et ee sOIr 
dc fin d'avril avait tOt1~ l'enchantement des pre­
mières journées de pnntemps. Le soleil ne se 
couchait pas enc.ore; ses rayons cloraient l'Arc de 
Triomphe, la cIme des arbres aux bourgeons 
pleins de sève, et sous sa clarté les vitres des 
maisQns reluisaient avec un éclat presque insoute­
nable. 

Et au sortir des brouillards de la Tamise, cette 
chaude lumière ?e France paraissait exquise à 
Thésy. Elle aimall dav.antage encore sa patrie, si 
chère déjà, ellc aimaIt ce Paris léger, brillant, 
spirituel, où tout est. plus dou~ qu'ailleurs: l'air 
qu'on respIre, la bnse du SOIr, où on se sent 
comme décuplé, vivant plusieurs vies à la fois et 
jouissant de tout intensément, ce Paris unique au 
monde, pays de l'Art, de la Beauté, de l'Intel-
ligence! . 

AlI~si, Thérèse étaIt-clic heureuse de cette 
surprise que lui mén~geait son père, cinq lours à 
Paris, scull: avec lUI, avant de regagner fours. 
Elle avait rouI' le colonel une adoration illimitée. 
Son all'ection d'enfant l'avait déjà placé sur un 
pic.\lest:ll; f.'lIc admirait n1.lilltl'nallt '.1)11 csprit, <;:1 

1 ultlllt> inre ll ~cllll lle, 1/JIILt'It~, cll.:l un tel 1IIImrne 
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d';\l'Iilili 'lui, nl'rès dC'$ j0111ï1(CS ('J1li~'rl':-; d'c:'\er­
CICeS t'rcillt.lI1h, S'Cil f'crlllaÎ 1 de IOllgues Itt:urcs 
dans son hllrcall pour)' travailler pour son propre 
t:omple, Elle lui prètalt ~énéreusel11enl toutes les 
vertus, et le considérait - 110n sans raison, 
d'ailleurs, car il l'était demeuré jusqu'à ces derniers 
temps, - comme un gentilhomme accompli. 

Thésy ;'egarda ln petite montre dont le bracelet 
d'or enserrait son poignet: 

- Cinq heures moins le quart! dit-elle tout haut. 
Il est grand temps que je rejoigne mon père! 

Elle descendit l'escalier Slll1lptueusement orné 
de plantes vertes de cc 'caravansérail ultra-chic, 
et après s'être fait indiquer I.e fumoir, alla y 
retrouver le colonel. Ce dernier se leva dès qu'elle 
:1pparllt, prit son chapeau et sa canne, ct, passant 
~'on hras sons celui de sa fille, lui demanda: 

- Veux-tu que nous allions :t pied jusqu';) 
l'Opéra? 

- 'l'l'ès volontiers, CCL1 Ille dégourdira les 
j:nnhes. 

Ils Ill.lrchaienl, S,IIlS sc presser, d.lllS 1:1 l'lIV 

Royale, devÎs:1nt gaiemellt; c'était un \'rai ChllS,,0-
croisé de demandes et de réponses, don t ils 
s'am US:11e11i tous les deu x. 

Soudain, la porte d'une célèbre modiste s'ouvrit, 
et UIlC femme en sorti t au ll10men t où les Forgères 
passaIent devant le magasin. 

- Mme Le Tramontier! fit Thésy pres4ue à 
boute l'oix. Il n}y a qu'il Paris qu'on je rencontre 

, '1 aInSI, 
Le colonel salua d'un geste raiùe el pressa 

involontairement le pas . 
Elle est toujours belle, déelarn. Thés\', c'e"l 

hien la plus seduisante femme que j'aie' jamais 
vue! 

-Regarde donc, petite, cette auto! Qllel drôla 
de 1I1odèle! Ce doit ètre IIne voiture alll0ricaine, 
intenompit le colonel. 

L'observation manqnait ù':IJre<;~e. Une :llitro 
per,>onnc plus informée 'I"e Th~~y l'elit trou YI''': 
intelllpestlve; la jellne fille n'cn )1('u"a p:l'> si Imlg. 
I-:llt' C<,S';:l dt, p~rlCi' cid. la I!t'llt- \'CI\\'l' pOlir ',"'l:-



31· PARDONNER 

curer de l~ ,()it~re, asse /. in s ignl(ja~ll?, ([ue son 
père voulall q~ elle rem;u:quàl. .U aIllcurs, un 
embarras de vOilures [ournll aussitôt au colonel 
un sujet facile de changement de conversalion, et 
cela dura jusqu'au momcnt où ils s'installèrent 
pour prendre leur thé, dans une maison renommée • 
de l'avenue de l'Opéra. 

Ils dînèrent au restaurant" OUnèrentun peu sur 
le boulevard, et rentrèrent assez 1Ot. On remit au 
colonel son courrier: il contenait deux lettres 
sans importance, puis une broe enveloppe dont la 
suscription le fit changer dc ff'gure, ]lla décacheta 
avec une hute mêlée de ,craInte. Ce qu'il lut cut 
l'air de le l'assurer et de le contrarier très vivemcnt 
il la fois. Il tendit à Thésy une cnrte, sur laquelle 
étaient tracés ces mots: 

( Mme Le Tramontier, disposant, demain soir, 
d'une loge à l'Opéra, serait heureuse dJy re.::evoir 
le cqlonel Fargères et sa fille. )) 

- Nous n'irons pas! déclara précipitamment le 
colonel. Jean sera avec nous, et nous le cond ui­
rons plutôt à la, gare Montparn;tsse ! 

- Comme lu voudras, répondit Thérèse avec 
insollcian.ce, et elle sc.rapprocha de son père pOUl 
lui souhaiter le bonSOll'. 

Le colonel l'embrassa, la retint un momcnt SUI 

sa poi trine avec un tendre: 
- Bonsoir, mon cher trésor! 
Puis la laissa aller. 
[1 rentra dans sa chambrc. Un pli sOlll:it:ux et 

ùur barrait ses sourcils; il relut le mince l:<lJ'ré de 
bristol et le dé.::hira soudain en menus morceaux. 

- Elle est rolle! absolulllent t'olle! gronda-t-il 
avec emportement. , . ' . . 

Et, ' comme \Jour diSSiper le nOir SOl~CI q1li l'<;n­
vahissai t, il a la j llSq u'à sa fenêtre, repoussa les 
transparents rideaux de tulllil et appuya son front 
brübnt à la fenêtre glacée. 

Il se promena ensuite de long en large dans sa 
chambre, ct linalement, ne se décida ~ "e mettre 
:lU lit que lorsque son chrnnoU1ètre eut 1I1:1J't11l6 1<1 
demit apl'l:s minuit, 
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VII 

Thésy venait d'achever sa toilette; elle allait 
mettre son chapeau, lorsqu'un coup bref, Irappé à 
sa porte, l'arrèta nel. Elle courut ouvrir, et se 
trouva en face d'un jeune sûnt-cyrien qUI l'em­
brassa aussi tôt avec effUSIOn. 

- Ma Thésy! Quelle joie de te revoir uepuis 
le temps que tu étais loin de nous! 

Et Jean Fargères ne tarissait pas de protesta­
tions affectueuses. 

Il possédait une nature aimante et douce, d'une 
sensibilité presque féminine,lI tenait de sa mère 
une âme rêveuse, profondément tendre, et avait en 
même temps une raison au-dessus de son âge, un 
jugement droit et sain. Thésy aimait en lUI celle 
conscience scrupuleuse, cc sentiment du devoir, 
qui était comme la caractéristique de sa persoll­
nalité. Aussi, ce l'l'ère était-il avec elle bien plus 
en communauté d'idées et de goûts qu'avec ses 
autres SŒurs. 

Jean venait d'entamer un entretien qui pro­
mettait c1'ètre intermll1able; le colonel entrant, il 
s'interrompIt aussit6t j on eût dit que quelque 
chose venait soudamement de se glacer en lui. 

Il rectifia la position, presque Învolont,llrcment, 
ainsi gu'ille ([lisait devant un supérieur. C'estgue, 
pOUf lui, le pèle était oussi le cber, et Jean n'e se 
départissait jamais envers' lui d'une correction 
toute militaIre, 

Le colonel ut un pas vers son fils, lui tendant 
la main: 

- Bonjour, Jean. 
- Bonjour, 1110n père. 
Il semhla;\ Thérèse gue les yeux bleus du fils et 

les prunelles foncécs du père se croisalenl avec le 
froid dl! l'acicr Cl; Ill' l'li t 'lu 'li Il C-d:1 i J': le colonel 
cl11l" a',-;;I 'l'h~ ·, \; L:L 110: 1 i \ jf ' lu'rI ft.lÏl déj'r. peU 
il P,lItiL 
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'011 surs, ~,i matin! papa? 
Si lliatin! il n'est 11<!s l\Jill de di, llculr~! 

Qllel~lllc:; COIlI'SCS à faire! phis je \'\Jl.IS rejuindrai ;\ 
la messe de nnze heures a la Madelelnr. . 

- Alors i\ bientôt, mon petit pèrc ! 
- A bienlût, ma chérie, Au revoir, .Jean. 
- Au revoir, 1110n père. 
Et, COl11l11e heureux de voir le coloncl s'en aller, 

le saint-cyrien reprit sa chaise, ct re\'inl s'asseoir 
auprès de Thérèse . 

Ce fut alors entre eux deux une amicale cOllver. 
sation à bàtons rompus. Thérèse interrogeait Jean 
sur sa vie ft Saint-Cyr, elle contait les menu:; 
éVénements?e SO!l exi.stence ~nglaiseo Puis, reprc­
nant rson theme 'm'on, questlonn<l de 'nouveau le 
jeune homme <lU sujet de lellr mère, 

La même lueur glaciale qui <l\'ait durci les clairs 
yeux de Jean reparut; il eut l'<lir de faire un \ io­
lent elTorl sur lui-mème pour reprcndre sa douceur 
h<lbituelle, ~i bien que, déjà efTraYée, pressentant 
une mauv:1ise nOl1\'elle, Thérèse Itli demanda tout 
inquiète: • 

- Au moins, I11Jl1lan n'est pns souffrante? 
Ne Ille cache rien, Jean, j'aime mieux sa\'oir la 
yérité! 

Jean hésila .. , et reprit d'un ton qu'il affcct:lit de 
rendre dégagé: 

- Que Y:1s-lu im~giner là '? .. 1\011, je nc crois 
priS que maman SOit malade .. , Mais ... lu sais ... 
elle était bien ~el1le depuis le départ d'Y'onne Cl 
le tien ... 

- Seule, qlland elle il l1n mari comme papa! 
Les lèvres de Jean s~ ~errèrenl ; on eùl ditlju'il 

craignait qu'elles ne laissassent passer q ucllj lie 
redoutable secret ... 

- Je n'en disconviens pas, ma petite sœl1r, 
mais songe donc! Trois enfan~s ~ar~is presllll~ Ü la 
fuis, c'est beaucoup! Maman etait SI hl en hahltuée 
ù nous voir tous les quatre autour d'clic. 

- Pauvre maman, c'est pourtant vrai! Enfin 
je vais aller pnrt;lger sa <;olitllde cl rt!prendre mn 
l'I :lce ::,u fnyc.:r . . . , 

- Cela me p :1I ';l 11 lout \lld! Jll {o ! .le t a~Sllre qlle 



le c( hOllll' " n'etait pas très gai aux Jernièrcs 
YaC<lnces. Maman m'a paru un peu fatiguée, je 
crains qu'ellc n'ait un commcncement de neur~lS­
thénie. 

- Oh! tu m'effraies, Jean! Vais-je arriver à 
temps! 

- J'en suis convaincu, il n'y a rien cie perdu, 
ca lme-toi! Dis, ma petite Thés)', - et la voix de 
.Jean se fit plus prenante, - soi9ne-la bien, notre 
chère maman; elle a besoin 'lU on l'aime, qu'on 
l'entoure et la choie! Tu sais quelle nature délicate 
et tendre clic possède ... Je me suis demandé 
souvent si nous la comprenions absolument! 

- Mais, Jean, veux-tu donc insinuer que ma­
man estl11alhcureusc ... 

• - Je crois, llli;l petite Tbésy, qu'elle n'est pas 
très beureuse. Pardonne-moi de troubler ainsi ta 
quiétude, mais tu peux beaucoup sur Je cœur et 
l'e~prit de notre mère, ct je compte sur toi pour 
que, grüce ~l ton afTectueusc sollicitude, elle rede­
vienne comme autrefois. 

- C'est bizarre, Jean! Maman jouit de tout ce 
qui constitue le parfait bonheur sur terre: unc 
fa mille unie, un mari idé:11 ... 

./ean haussa imperceptiblementlcs épaules: 
- Mettons que jè me sois trompé, ma petite 

Thérèse. Ne nous plongeons pas plus avant clans 
cette ardue psychologie si nous voulons faire un 
tOUf sur le boulevard avant la messe. Je suis cer­
tain, d'avance, ql1e ta présence à Tours suffira à 
remettre beaucoup de choses en place! 

Et, sans s'expliquer davantage, Jean se leva 
pOlir sortir avec Thérèse. 

Toul ce qu'il avait dit à celle dernière était de 
l'hébreu .pour ~ I!e. Elle se dema~dai.t avec angoisse 
pourquoI son frc!'c 11 aPJ?rorOnd!Ssél.ll pas plus c lai-' 
rement ce mysterc qu Il paraIssaIt connnltre .... 
Etait-il donc si terrihle ? .. Thérèse se creusait la 
tète pour découvrir ce prohlème. Soudain, clle crut 
avoir trouvé! Son père ;l"ail parlé de névrose, 1 

Jean, de nellr:lsthénie ... Cc devait (;lre 1:'\ le point 
noir n.!Jouté! Th~<;) ;t\ail cl':1int quc ,:e ne l'Cl! 
CliCOfl: plu::; gravI<. Avec la belle confiance de ses 
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vingt ans et l'enthousiasme de son cœur filial, 
tout dévouement el abnégation, elle se dit: 

- Maman guérira! Je me sens assez de force 
physique el morale, pour mener à bien la cure 
que je vais entreprendre et, s'il plait à Dieu, je 
réussirai! 

VIII 

La vie de famille avait recommencé dans la 
maison de la rue de la Chevalerie, semblable en 
apparence à ce qu'elle était autrefois, en réalité, 
fort différente. Lorsqu'elle revit sa mère, Thérèse 
chercha à sonder j'obscure énigme qui faisait d~ 
la baronne un.e femme agitée, inquiète, l'esprit 
absent à certall1s moments, à d'autres, une créa­
ture lassée de tout, morne et désemparée. Vrai­
ment, était-il possible. qu'nne cause purement 
physique pût, à ce pomt, déprimer Mme Far­
gèr.es "l ... Thérèse se l~ den;anda longtemps. Elle 
Jl1Slsta pour que. sa mere s occupélt davantage de 
sa santé, surveilla elle-même l'exécution des 
prescriptions clu docteu.r, lui fit observer un 
régime dont elle attendaIt un excellent résultat, 
puis il vint un jour où elle dut s'avouer vaincue; 
c?est alors qu'elle se demanda ce qui pouvait bien 
motiver le changement étrange survenu depuis 
son d~part pour l' ~ngleterre. Elle n'y com pre­
nait nen! .Pas un .lDs.tant, ~lIe ne soupçonna que 
son père lût le princIpe dll"ect et voulu, respon­
sabl,: et cou pable de cette transformation. L'affec­
tion très vive qu.'ell~ ressentait pour sa mère, 
J'amitié qui les unIssaIt toutes les deux, les faiS<lnt 
bien plus SŒurs l'une et l'<lutre, que mère et 
fille, ne portait aucun préjudice à l'adoration 
qu'elle avait vouée à son père. Elle le considérait 
comme un être d'élite, chérissant en lui ses 
défauts aussi bien 'lue ses qualités. Sa nnture 
pondérée, calme, UII peu froitk, s'animait au 
conta.:! dt:: la nature eSbt::lltieilell1el1t 1'1 illallte t:.l 
en dehors du colonel, car ~e n;élait pas un de~ 
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moindl cs charmes de Ma u ri ce F ~ lI gè l cr.; q ne ce l te 
personnalité si spéciale, celle double mentalité 
d'homme d'étude et de plaisir à la fois. On eCit dit 
qu'après de longues heures d'un labeur assidu, il 
ressentait intensément le besoin d'une délente, et 
alors il devenait gai, enjoué, spirituel, riant comme 
s'il avait eu trente ans de moins, s'amusant de 
rien, et paraissant aussi jeune de caractère que 
ses enfants. 

Cette galté avait le clon de susciter la tristesse 
de la baronne. Elle en disslmulait mal son mécon­
tentement et semblait prendre à tâche d'éteindre 
toute velléité d'exubérance de son mari. Prise 
ainsi entre deux feux, Thérèse souffrait profondé­
ment. Jamais, jusqu'à ces derniers jours, elle 
n'avait pu s'apercevoir de ces cruels di ssentiments, 
de ces infimes coups d'épingle, de ces scènes 
brèves mais cruelles, ql1l creusaient chaque jour 
davantage un ablme entre les deux époux. Elle 
se préoccupait d'a lténuer la sécheresse de cer­
taines phrases de sa mère, cie pallier quelque 
brusque sortie de la part du colone!. .. tout cela 
réussissait plus ou moins. et cette s ituation 
pénible menaçmt plutàt de devoir s'aggraver que 
de cesser. .1' 

L'examen de Clémentine-HenrIette apporta en 
juin une légère détente. Dès que sa fille obtint son 
diplôme, Mme Fm'gères annonça un matin, au 
déjeuner, que la chaleur de Touraine, devenant 
nuisible à son état de santé, elle projetait de 
partir la semaine suivante chez son père. Tous 
les ans, la famille se réunissait aux vacances, 
dam la propriété que le général de Lorcyse 
possédait en Bretagne, aux environs de Rennes. 
Mme ~argères rart~it en juillet avec ses enfants, 
revenait en aoCtt, i't fours, passer une quinzall1e 
avec le colonel, qui rejoignait le reste de sa 
famille après les manœuvres, et passait en Bre­
tagne ses trente jours de permission. En somme, 
celte année. c'était une avance d'ull mois, le 
prétexte était assez plausible pour ne l'oint parallrc 
hizarre; le colonel approuva d'un vague: 

Vous savel. parfaitemenl ce 'lue vous avez à 
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r,lire, 11);1 c/ll'rc :l llli c , '1IIC 1:1 h .II 'OIlII G ,ll',IJ t' illit 

d'lin air élliglllatiqnc. 
Lorsqu'elle quitta son père à la gan.:, peu de 

jours après, Thérèse l'emhrassa passionnément. 
lJe pressentiment de je ne sais quelle catas trophe 
ellV~lhit sob CŒur à celle minllte d'adieu, et pour 
,lpalser la crainte folle qui l'angoissait d'étrange 
façon, elle dit: 

- Ne tardez pas à nous rejoindre à la Béhi­
n,ière, cher p'ara, promettez-le! ... Le temps sera 
SI long sans vous! 

A cette instance, le colonel ne répondit pas et 
Thérèse pensa: 

« C'est bien ce que je redoutais! Papa ne veut 
}las venir en Bretagne L .. » et durant le trajet elle 
s'efforça, en vai n, de distraire son esprit en désarroi. 

A Pléchàtel, le général de Lorcyse attendait les 
v?yageuses avec' l'omnibus, attelé de deux 
vIgoureux petits chevaux du Léon, C'était la 
gr~lI1ùe joie des enfants Fargères que de monter 
.:es braves bêtes ?u tr<?l rapide, ct s~r. l~end : 111t 
les vacances, Clementme-LIenlieLle JouaIt à la 
chn.telaine-écllyère et accompagnait Jean dans ses 
chevauchées tandis que Thérèse, de tempéramenl 
plus calme, restait au manoir. 

Le général serra tendremenl c1allS ses bras sa 
~ille el ses petites-filles. Il avait encore l'air très 
J~une.'. ayanl gardé la maiweur ~lég~l~te de sa 
vlngtJeme année. La pratIque quotIdIenne du 
cheval con!iervait à ses membres toute leur sou­
plesse; seuls, ses cheveux blancs cl sa moustache 
de neige pouvaient mettre exactement un n.ge 
sur son ViS:1gC aimable et fin, qui, dès le premier 
abord, inspirait la sympathie. 

Les bons petits trolteurs fr::mchirent bien vite 
la distance de huit kilomètres qui séparait la pro­
priété des Lorcyse de la gare. 

La Béhinière étai! Ulle lourde construction, 
primitivement Louis XIV, qlle des raccpmmo­
liages de bric et de broc rendaient de style 
imposs;hle à décrire. Elle comprenail de vastes 
pièces fraîches, un peu sombres, très agréables 
durnnt lJété, s'ouvrant Sllr Ull heau jnnlin i\ ln 
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française, plein de roses, la passion du général! 
Sur le perron de granit enguirlandé de vigne 

vierge, Mme de Sauves, la fille cadette du général, 
attendai t les arrivants. 

Le deuil cruel qui, quinze ans auparavant,' avait 
brisé sa vie, laissait des traces sur sa belle Ggure 
douloureuse. Elle ét01it pins vieille que son age 
avec des bandeaux sévèrcs, presque blancs, des 
traits altérés, qui gardaient seulement une certaine 
régularité, à défaut de la fraîcheur primitive, dis­
parue sans relour. 

Rigoureusement vêtue de noir, elle paraissait 
très grande et très mince. 

Mme Fargères se jeta dans les bras de sa sœur: 
-Alix! 
- Ma petite Odile! 
Puis ce fut le tour de Thérèse ct de Clé; enGn, 

Mme de Sauves s'enquit des absents: 
- Maurice va bien '1 
- Très bien, je te remercie, répondit la ba-

ronne d'Ull ton sec. 
- Et Yvonne, Jean! Toujours heureux de lenr 

sort '? •• 
Tout en parlant, les deux sœurs étaient entrées 

dans l'immense salon meublé de fauteuils et de 
canapés, recouverts en reps rouge, qu'Yvonne 
déclarait « horribles à crier 11. Le général et sa 
fille cadette vivant davantage à Augers avaient 
laissé dans la maison de famille « le 'vieux bazar 
des ancêtres», comme disait encore i l'révéren­
cieusement Yvonne, elloul ce 'lui avait une valeur 
réelle ornait la résidcncc de ville Olt était dcvenu 
la propriété de Mme .Fargt~res au moment de son 
mariage, , 

Thérèse aimait sa grande chambre un peu nue, 
au plafond bas, aux fenêtres étroites; son ' lit en 
b,aleall, son armoire ventrue en poirier ciré, ses 
~ïdeaux en l,oile de Jouy lju'un engouement du 
Jour remettaIt précis0ment à la mode. Pour elle, 
la Béhinière étaitul1 lieu de ,délices olt l'on jouis~ 
sail d'un repos impossihle i\ découvrir ailleurs. 

Clémelltine-llcnrietle, déFI frivole comme son 
aînée, dtclara yue cela manquait de casino! Enfin 



PARDONNE"R 

elle compenserait celte ahsence de mondanités par 
ses chevauchées dans les cllI'irons et la petite satis­
raction orgueilleuse de donner à ses amies de 
Tours son allI"esse ainsi alléchante: 

Che:::, le général comte de Lorcyse, 
manoir de la Béhillière. 

Cela n'avait-il pas un air autrel11ent archaïque 
ct seigneurial que tous les « palaces» ou « splen­
did-Hôtels» du monde ! ... 

Le dIner réullit bientôt toute la maisonnée 
autour de la longue table de chène que recouvrait 
une nappe de fine toile ajourée. Le soleil couchant 
entrait à flots dans la vaste pièce, jetant ses rayons 
sur le surtout de faïence de Quimper rempli de 
roses, les lourds couverts massifs, un peu bossués, 
et la vaisselle aux couleu rs vives. • 

Après le p~tage, ~me de Sauves regarda ses 
nièces en sou na nt et ch t : 

- Aimez-vous les' surprises, mes cliéries? 
- Comment donc! ma tante! s'exclamèrent-

elles ensemble. 
- Alors, j'ai l'intention_ si touterois cela \'OUS 

agrée - de vous emmener après-demain à 
Lourdes! Le pèlerinage de Rennes va partir; 
vous savez que je le suis depuis des :1nnées -::::. 
qualité d'infirmière et que je reste là-bas pendant 
deux mois. Je ne vous imposerai pas un aussi long 
séjour, mais VOLIS pourrez re.venir dans l~ne qll,in­
zaine avec mon :Ul1le MadelelOc La Reynie, qUI se 
chargera volontiers de VOLIS. Cela VOliS cOllvien t-il? 

- Oh! ma petite tantc,.merci 1. .. s'écria sponta­
nément Thés)' cf elle vmt embrasser Mme de 
Sauves. Clémentine-Henriette l'imita cl Mme Far~ 
gères, Ics larmes aux 'yeux, rCt?crcia sa sœur. 

Au fond, elle était soulagee de penser ql\'elle 
allait rr~:-,ter seule avec le général, qu'elle n'aurait 
plus I~c:-,oill de com'p0~er le calme ct la sérénité dt. 
son vIsage, pour dISSImuler à ses filles les tour. 
mCllts et J .... s angoisses qu'elle endurait depuis des 
mois! ... , 
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Et lorsq ue le surlend ema in, en quittant sa mère, 
Thérèse lui donna le baiser d'adieu, disant: 

- Maman, que faut-il demander pour vous à la 
Vierge de Lourdes? 

Mme Fargères, d'une voix sourde, répondit 
farouchement: 

- La grâce de me faire bientôt mourir 1 ... 

IX 

Une chaleur torride avait régné tout le jour, une 
de ces chaleurs lourdes où il semble que J'air soit 
embrasé, où pas un souffle ne vient faire trembler 
la cime des arbres et rafraîchir la température . 

. Aussitôt après le diner, les hôtes de la Béhinière, 
réduits depuis quinze jours à leur plus simple 
expressio~1, par suite du départ de trois des leurs, 
vinrent all jardin pour y respirer plus librement. 
Dans un geste d'affectueuse protection, le général 
passa son bras sous celui de sa fille. Ils marchaient 
lentement tous les deux dans les larges allées 
sablées, entre une dou ble haie cie roses dont 
l'odeur grisante chargeait l'air d'effluves capiteux, 
presque trop ardents. Pourtant la nature était 
calme et comme apaisée. La sym,rhonie verte des 
arbres touffus, le murmure du rLIlSSeaU, dont l'eau 
claire bruissait au bas du jardin, la paix du crépus­
cule commençant, tout cela était doux infiniment, 
après l'accablante chaleur du jour. 

Le général. avisant un banc placé. sous un pla­
tane, au détour d'une allée, dit à sa tille: 

- Asseyons-nous ici, veux-tu? ' 
Elle lui obéit machinalltll1 ent, et lui, trouvant 

tout naturel de lui parler de son mari, l'interro­
gea à ce sujet: 

- Tu rejoindras Maurice, comme d'habitude, 
le mois prochain? 

Elle le regarda et il vit alors daris ses yeux 
passer la su prême dél l'esse ... D'une voix qu'elle 
lenloit d'alli::rmir elle répondit: 



PARDONNER 

- .1e ne retournerai plus il Tnllrs . 
Le génér,ll Cl u 1 avulr 1lI;J1 ,:oJ11l'ris : 
- C'est dou..: Mau ri..:c L[ll i viendra le premier. 
- 11 ne viendra pas. 
- Voyons, Odile, est-ce que tu plaisantes 1. .. 
- Oh! père, implora-t-elle, en aurais-je le cou-

rage, sou flrant ce que je sou l'Cre L .. 
- Mais enfin, quels sont tes projets '? 
- Je resterai toujours près de vous, si vous 

voulez me garder! 
Et enfin, n'y tenant plus, elle appuya sa pauvre 

tête lassée sur l'épaule du général el l'le mit à 
sangloter. . 

Lui, essaya vall1ement de la calmer. 
Veuf depuis longtemps, il n'avait plus beau­

coup l'habitude des pleurs de femme, car Mme de 
Sauves lui él'a:gnait la confidence de ses tristesses. 

- Odile. Odile! elisait-il, comllle pour apaiser 
un enfant, tUll'e~ Ras ~aisonnabl~! 

- Ah ! mon pere! SI vous saViez les tou rments 
que j'endure •.. que j'endure, depuis des;l11ois ! Je 
n'en puis pins! Celte comédie que je dois jouer 
me brise, me mine et me tuera,. . .J'ai lutté autant 
que j'ai pu, je me suis leurrée d'illusions, tentant 

t vainement de me bander les yeux pout" ne pas 
voi r" J'ai patienté longtemps, espérant 'lue celte 
situation atroce prendrait fin, que je pourrais re­
vivre encore d'heureux jours ... mais c'est fi ni, je ne 
ferai plus un pas pour reconquérir Maurice, je l'ai 
quitté et je laisse la plaee à ... il l'autre ! ... 

Mme Fargères accentua ees del'llières paroles 
avec une telle rancune que le général - ayant cru 
tout d'abord à un dissentiment passager, presque 
puéril - fut convaincu en un instant ue la gravité 
de l'heure pré,,>ente. .. . 

Il avait eu une vie u11Ie et tranqudle, troublée 
très tôt par layerle c1~ s~ fel~~me! qll.'ill~leura.sin­
cèrement, 1l1:1)S celat.:t :llt deJà SI 10111[0111 qu'JI ne 
savait pllls b~en les mots consolateurs ~ Iue pClil 
adresser I1n perc à sa fille en 'larmes. La fdm.: sen­
sitive ~ ; 'élail lin pe11 (mou ssée en lui el il ignorail 
l'art subtil de panser délicatement ces pl:lÎes dt: 
l'!\iile, piliS LTllellvs , \11'1111 Ill:! 1 physiqllt:. 



PARDONNER 

.\u s:,i, voulant S:l'llir Cl' qu'cil d t.'·ollitive Odil e 
;I\;lit contre SOLI mari, alla-t-il lOlil droit:.tu bill. 

- Voyons, mon enfant, je ne comprends rien ~l 

ton affolemen t. Tu formules de vag-ues accu­
sations que tu ne précises pas et je te c1eyines 
réellement malheureuse, alors que je te croyais en 
possession du bonheur le plus parfait. Tu as des 
griefs contre Maurice; que lui reproches-tu '? 

- ',fout! 
- C'est beaucoup! Ma petite fille, apaise ta 

rancœur et tache de me parler sans haine. Si tu 
veux que je t'aide, il faut que je sois au cOÜl'ant de 
la situation. Tu t'émeus peut-être d'un nuage pas­
sager. .. 

Mme Fm'gères e ut un sourire ironique. 
- Alors, mon père . si l'OUS appclèz I( nuage 

t)assager » ce qui est be l et bien un acheminement 
,'er le divorce ... 

Le gbnéral su rsauta : 
- <2110i! VOliS ('1\ êtes là L .. 
Elle reprit d'un ton call1le : 
- Ecoutez, papa; voici cinq ou six mois que 

Maurice aime ailleurs ... Je l';,ti senti se détacher 
graduellement de moi, et chaque jour l'abîme 
creusé entre nous se faisait plus profond. J)'abord 
ça LI été peu de chose, puis, jour par jou ries 
petites mesquineries, les coups d'épingle, les 
nuages sont devenus des dissensions, des blessures 
et des orages, ;t tel point que, n'y tenant plus, je 
suis partie plus t0t cette année, donnant comme 
excuse ft mon entourage le prétexte de ma santé . 

Le général tiraillait :-,on épaisse. mOllstache 
blD ncbc d'un air IJerplexe : 

- Ecou te, O( ile, je ne suis pas grand clerc,' 
mais à tn pince j'aurais tenté d'nl'oir une explica­
lion sérieuse avec mon mari, ayant de tout casser! 

- C'est ce que j'ai essayé il) a trois mois, alors 
41ue je n'avais encore que des soupçons vagues . 
. \bllrice m'a menti pour me rass urer ct je lui en 
l' t'u\. presque alitant de L'Clle duper; .; que de S:1 

l' ,t1lhc>I1 elJc-llIcmc. J)epuis, ma conviction s'est 
l:liIC, j'ai \' lI combien, heure pnr heure, il se déla­
I I! ;lil de moi, J'aur:lis \oulu douler encCJI'C, Cl' 
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n'ét[lil plu·; po~;Sjhle1" Alors, lasse de 1,1111 d'an­
goisse el de h~I1IC, jl( suis venue vcrs vous! Papa, 
je vous en COUJUI e! Ile me repoussez pas, gardez­
moi! Si vous ne voulez pas de moi, où irai-je 
cacher ma misère!... Père, dites-moi que vous 
a vez confiance en moi, que vous me croyez! 
Jamais une parole qui ne Jùt l'absolue vérité ne 
passa le seuil de mes lèvres; j'ai déjà beaucoup 
pardonné à Maurice ... il m'aimait encore et c'était 
ma force!. .. Aujourd'hui lou t est brisé, je n'en 
puis plus, je suis à bout de patience et je préfère 
que tout soit rompu entre nous, puisque 1110n mari 
a irahi.sa foi. Le champ est libre désormais, qu'il 
su Ive donc son caprice, sa folie! ... 

Le g,én~ral réf!échis~ait longlle~11e!1l: . 
- Tu as parle de divorce, Odile, Mau 1'1 ce YOU-

drait donc se remarier'? 
- J'en suis convaincue. 
- Et avec qui? 
Les yeux de la ba!'onne se durcirent. 
- Oh! avec une 111lellectuelle, ou du moins qui 

se Ütlt passer pour telle! La « professional beauty » 
de l'rance el de Navarre: la splendide veuve 
Mme Le Tramontier! 

- La femme du peintre? 
- Elle·même. 
- Mais enfin, comment cela a-t-il pu arriver! 

A quoi songe Mau lice à son âge! 11 est presq ue 
grand-père, en som me! 

- Ah! mon père, on vous dira que « le cœur a 
des raisons que la raison ne connaIt pas ». C'est 
sans doute ce qui peut expliquer une telle aberra­

.tion de la part de Maurice que J'ai connn léger, 
volage, mais fidèle quand. 11l,êmc! 

« Voyez-voLls, ce 9u~ 1.'1 perdu, cc sont ces 
fameux l[ualre à sept IIllerall'es de Mme Arvin, la 
remme de SOIl meilleur camarade. C'est chez ce 
bas-bleu l{ll'il a vu pour la première fois Mme Le 
Tramontier et qu'il l'a revue bien des fois del;uis! 
Vous me direz qu'au début celte amitié toute céré­
brale n'était pas dangereuse ... elle l'est .. leVel111e 
assez pour qu'aujourd'hui la paix de mon foyer 
soit à jal11ais détruile, el Illon honheur propre, 
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celui même dc mes enranl~, compromis sans 
espoir de relour! 

- Odile, réponds-moi franchement: n'as-tu 
ricn il le reprocher"? 

Odile hésita, puis loyalcment : 
- Je crois, mon père, avoir tenu envers Mau­

rice (out ce qU'li élait en droit d'attendre de mon 
amour, de ma (idélité ct de mon dévouement. 
Quant à dire que j'aie accepté aveuglément, 
joyeusement, ma disgrâce, cela non! Mon carac­
tère, ma santé, ~'en sont ressentis, et Maurice, 
après plL~s de vingt ans de ménage, m'aura connue 
sons un Jour (out nouveau, à qUI la fautc! ... 

- Alors, mon enfant, il ne peut pas demander 
Je divorce: la malière mangue! 

- Oh! croyez-l'ous que dcs magistrals com­
plaisants n'invoqueronL pas l'incompatibilité d'hu­
meur? 

- Je suis trop peu au courant de celte triste 
question pour la discuter. De mon temps, Odile, 
le diyorcc n'existait poinl. Chacun prenait sur soi 
afin d'alléger le poids de sa cbaine, mais la chaîne 
était si solidement rivée, qu'on ne cherchait pas à 
la rompre. 

- Père! vous paraissez Ille don ner lort! Sachez 
que je ne demanderai pas le divorce, mes principes 
s'\, opposent abso lument; je Je subirai, ce qui 
I/esl pas du tout la même chose. 

Le général paraissait réfléchir: 
- C'esl jll~leIllent celle soumission passive qui 

m'étonne dc toi, ma chère fille. Comment? .. tu 
viens de lc dire (out il l'heurc : ton bonheur, celui 
clc les enfants, est en jeu et tu ne t'agites pas 
dantnlage pour iG 'déf(;ndre'? .. 

Elle rougi 1 fni blcmcnl. • 
- Mon père, j'ai toul rnit, ail contraire, pour Je 

dl'fendrc; si j'abandonne la lutte c'est ljuc je me 
rends compte d,' l'inutilité de lUes errorts! .le u'ai 
plus de courage: je VOliS l',li ,1\oué, je suis il hout 
dl' lorees! Oh! si je n'avilis aulant aimé Mauric(;, 
je l'au rais accablé dc mon mépris, de ma rancune! 
.le me fusse s0parée de lui avec des parolcs irrépa­
rahles. doutle sanglant alfrol1t l'eùt accablé! Mai::" 



\ Illon père, suis-je donc faible et misérahle, pOUi' 
J'aimer quand ll1ème, au point de redoule!" cle lui 
flirc de 1,1 peine ! ... Pourquoi l'amour Ile III url-il 
p;t~, ail moment précis où cesse l'eslimc? ... Qu\ 
a-t-il donc au roml de iwtre cœur, il nous autres 
femJJ1es, pour qpe la foi cOlljugale subsiste aprè~ 
tUlIS les assallh L .. J'ai honte de l'avouer, et pour­
tant... c'est v l'ai ! père, j'aime encore Maurice, 
malgré sa trahIson, malgré ses défaill3nces; je 
l'aime de toute mon <lme, et il me semble que je 
l'a Illlaai toujours! 

- Alors,. mon enfant, pourquoi as-tu aban­
donné ton poste? .. La uésertiotl eSlune làcheté 
en tout temps; elle devient un crime à l'heme du 
combat! 

« Ton douhle caractère de chrétienne et de Gill' 
de soldat, élevée Jans les sentiments les plus pl1r~ 
de religion et d'bonneur, eCit dt'l te mieux sauve­
garder. 
< « Tu invOtjllais la faiblesse; e~l-cc ulle e"cllsl-'? .. 
Je trouve ail conlraire, moi, tille c'est accablant 
pour ton cas! {ru me uisais ne point avoir de torls 
envers ton mal"!, sais-tu 4u'it défaut d'antres grie!;, 
il peut imoqucr le plus grave: abandon du foyer 
conjugal, clreflls de le réintégrer! Tu \"aS te jetor 
de loi-même dans la gucule du loup, c'est une 
impardonnable inconséquence, ma pau \Te Odile! ... 

El comme Mme Fargères se taisait, cherchant 
en vain à retenir ses larmes; le général de Lorcyse 
continua: 

- Vois-lu, mon enfant, le ne comprenus pas 
;":1.\IH.l'cbo~e aux helles tiraùes dcs psvchologucs 
I!lodernes qui hattent le rappcl <1ulour de vns SOI­
disant Il crises d'àl11j:!s Il, au mépris des devoirs le::. 
plus sacrés et qui proclament hien b,1l1t le droit 
all bonheur. Moi, jc ne connaie; quc ma simple 
logiqlle de soldat, ignomnte des dé1C~urs : ce n'est 
p,IS à l'hel1rc oli j'aurais su ma patne en hulle il 
d'inextricables difficultés que j'aurais cessé de la 
scrvir, que je Ille senlis enfui, tandis qu'elle <.lIait 
hesoin do moi! Le beau mérite de IC'iter à SOI1 
poste lorsque tout Ill,lJ'dw urait ! ... j\'y ;l-t-il pas 
plus de granùcur et de dignité à dell1eurer le 
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/iJèle garJien dl.! l'honneur d'uil p:J)'s, d'lin fover, 
h)r~ql1e les mauvais jours sont arrivés! Odile! j'en 
;1 ppelle il ta conscience, cette conscience que ta 
mère el moi avions formée. au jugcment sain ct 
~ùr que nOlis croyions t'avoir c\onlJ{'! As-tu fait 
ton devoir, tout ton de\ oir'?.. Réponds-moi 
si nCt:reJl1ent ! 

Odile baissa 10. tète: 
- J'étais aveuglée par mon ressentiment, père! 

.Je vous assure ~Iue je ne voyais plus les choses 
telles qlle vous venez de me les dépeindre. Que 
n'ai-je eu plus tôt confiance en vous! SI je vous 
avais appelé à mon aide, vous fussiez venu à 
Tours, vous auriez vu Maurice, peut-être l'eussiez­
YOllS convaincu de sa folie comme \OUS venez cie 
1(' faire de ma méprise, tandi" que malUtenant il 
l'st sans doute trop tard! 

- .l'espère que non! 
- PL'I'e ... il faut encore que je VOliS f;lsse lIll 

a\t'II ct cela m'est si 'pénible! 
t( Il y;1 six semaines, qlwl1d j'informai Maurice 

lk J1Ion intention de le quiller, il 'mc dil : I( Ne 
P;llï<.:t, pas ou je ne réponds dc rien ! ... » 

- El tu es partie q uane! mème ? 
Elle inclina la tête en signe d'affirmation. 
- Mais, ll1<l pall\ re enf<lnt, tu as commis lü 

une inconcevable imprudence, ne put s'cmpècher 
de gronder le général. . 

Elle bal bu tia : 
. - J'ét<lis à bout.., et tellement surexcitée, 'Ille 
le savais il peine ce que je faisais ... 

!YI, de Lorc)'se s'élait lev~ et l11arc!J;lit d'un air 
;'li1té : ' 

- Voyons, voyons, il est grand temps Je nous 
rl'1l1uer si IlOUS 'Voulons aboutir i'I lin résultat 
satisfaisant! Il me semble que le mieux seréILt 
que tu partisse.., immédiatement pOlir Tours. Tu 
l'expliqueras plus i'I ton aise de vive \'oix que pa!.' 
lettre, .. Dans ton amou r pour ton mari, tu trou­
'cras la force de confesser ton erreur, de llli 
demander pardon cl de prol'oquor son a\cll . 
. Mmc Furgères Ian.;a ù son père lIll regard 
l'perdu: 
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- Oh 1 père l", je n'en aurai jamais Je cou­
rage 1 .. , En somme, ce que vous me conseillez là, 
c'est de m'abaisser de\ant Maurice ... Tous les 
torts sont Je ,son côté, tandis que moi, je ne suis 
coupable que J'un manque de patience 1 

- Et quand ceJa serait, mon enfant! Ta dignité 
n'y perdra rien, sois-en bien persuadée! Il Y a 
plus de grandeur à pardonner généreusement, à 
l'ai re les premiers pas dans la voie de la réconci­
liation, qu'à se liger dans une implacable rancune, 
Si tu aimes vraiment Maurice, tu tenteras l'impos­
sible pour le reconquérir! 

Elle répéta: 
- Je n'en ai pas la force 1 Savoir que je cours 

probablement au-devant d'un édlCC me briserait 
à l'avance, .. Depuis mon départ, Maurice a eu le 
temps de m'ou blier. _. (pH'1 accueil me réserver;); I­
iI ? ... Encore une rois, non, je ne pui::. m'exposer 
à la honte d'ètre chassée par lui! ' 

- AJo:';" Odile, c'est moi qui partirai puisque 
\., manques autant d'énergie! M'autorises-tu ?l, 
dire à Ion ma ri que je 'viens cie la part " 

- Oui! J11ulïlllll'a-t-elle très bas , 
- Et que tu es prête, lJuoi qu'il puisse t'en 

coùter, il. reprendre la vie commune, même si elle 
doit encore l'apporter son lot de soucis ,et cIe 
peines 7 ... 

Elle hésita l'espace d'une seconde, puis, hra'.e­
illent : 

- .Je suis prèle à tout! jl' reconnais mon OITelir, 
père, vous Jirez cela ;l Maurice! 

- Soit, 1110n enfant! Prie Dieu, néanmoins, 
Cju'il ne soit [1:lS lrop lard! ct tristement, le général 
remonla vers le manoir. 
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X 1 

Devant les piscines ùne foulc pieuse, à b fois 
ardente et recueillie, épi3it 3vec un inbssable 
intérêt, les allées et venues des malades qu'on ame­
nait à la source miraculeuse. Parmi les infirmières 
qui s'empressaient autour de tous ces déshérités 
de b vie, Mme de Sanves était la plus dévouée, la 
plus active. Chaque année elle s'imposait un stage 
de deux mois à J'Hàpital des Sept Douleurs, cons-
1amment sur b brèche, ne s'accordant que Je strict 
repos nécessaire. Elle avait voué aux malheureux 
le meilleur de son existence et, en pansant les 
plaies les plus répugnantes, en soulageant les 
lnfiTmités les plus rebutantes, elle songeait toujours 
à celui qu'elle avait tant aimé et qui était mort sur 
une terre meurtrière du Rif, loin cie ses soins et 
de ses baisers. 

Ce deuil crllel qui, à vingt-deux ans, la faisait 
veuve inconsolable, n'avait pas altérésonangélique 
bonté, et si elle pleurait toujours l'adoré disparu 
qui l'avait rendue la plus heureuse des femmes, 
elle versait ces larmes en secret, ne voulant pas 
attrister son entourage cie ce douloureux spectacle. 

Thérèse 1'3imait tendremcnt. Durant ces longue' 
journées cie Lourdes, si fatigantes pour sa tante, 
elle sc plul i\ lui offrir ses services et elle fut vrai­
ment une petite infirmière modèle, comme si un 
impérieux désir de dévouement eüt soudain germé 
et grandi en elle! 

Au prelllier abonJ, devant tous ces maux de 
l'humanité qui semblent - au pied de la Grotte­
s'ptre donné rendez-vous, Cléllwlltine-fJenriette 
réprima un haut-le-cœur. Puis peu à peu, l'air 
amhiant, les supplic3tions et les prières qui s'éle­
vaient aLLtour d'clle, l'état d'esprit indescriptible 
qu'on ne ressent vraiment qU'?L Lourdes, en ce 
p:l)'S de miracles, curent raisoll dl.! son indifférence 
Iwl,ituclle, (,;t l'Ile suivit, c1HH[uC après-midi, ~\UX 
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l'i scil1l'S, s ;) tanl,' d sa st\;ur, J>aU\îT cllfJ1H ' 111i III' 

:' l' duutait pas 'lut: le plus terrible des Iléaux allall 
s'abattre, un <lU après, sur des têtes si cbères, la 
mürir pcécocement, et transformer l'enfant frivole 
g u'elle étai t en une fem rtle généreuse et ni Ilante !. .. 

Ce jour-là, la série des immersions avait été 
particulièrement chargée, cinq grands pèlerinages 
ét<;lnt arrivés presque coup sur coup. Sur deux 
rangs, le long de la vaste esplanade, s'alignaien l 
les malades: le plus grand nombre dans leur l'oi­
ture ou sur un brancard, d'autres étendus sur une 
civière ou soutenus par des mains atlenti\'es; I::t 
procession du Très Saint-Sacrement sortait de 
l'église du Rosaire. 

Thérèse conteQ1plait ce spectacle inoutJliable. 
L~, tout près du Gave mugissant, dans cette vallée 
sa..:rée par Ulle bienheureuse apparition, au pied 
des montagnes i t11111en~eS, l~ Dieu sauve~lr daignait 
sortir de son sanctuaIre. h1Ie le voyaIt sous les 
rayons ardents de c~ solei l de juillet dont la glo­
rieuse lumière faisait resplendir l'ostensoir d'or 
portG entre les mains tremblalltes d'un vieil évêque 
missionnaire, martyrisé par le!i Boxers, el échappé 
miracllieuserneni à leurs lortures, Le lIoble vil;il­
lard S'tl\:Jnçait ; il élevait l'hostie sainte au-dessus 
de ces tète:, ravagées par la sou O'rance, il s'arrètai t 
devant chacune de ces, misères, pendant que les ' 
supplicalions de la toule montaient dans l'air 
chargé d'encens el de parfums de rieurs. 

- Jésus! ,fils de David, aye" pitié de moi! 
- Seigneur, celui que ~ous aimez est malade, 

guérissez-le ! 
- Seif.'neur, faites que je voie! 
- Seigneur, faites que j'entende! 
- rés LIS, si \'ous le voule" \ ous pouvez 111(' 

guérir! 
C'ét<lient d'inlassables cris de recommandntioll 

1\ la démence divine. ~ne foi intense sc dégageait 
de ":cs ([l'reis pathétIques; les pauvres visa~<.::-; 
tUl'lurés s'éclaimien( d'un sourire d'c:xtase, 'lt:..; 
lèvres meurtries s'en tr'ouvraient pour 1I1W a..:t iOll dt' 
gt'!h;e " ... 1);ll'foj..; 011 entendait lIll cri: 

- .le v<lis ! Sl'i!~nellr ! Nlerci ! .. , 
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Ou 1\11 ;llltn' : 
- .Je I\w,rclw ! Saintr :1\1('1'1' de I>ICII 1 ... 
Lentement la procession ~:iUivait son cours, elle 

allait arriver devant Mme de Sauves et ses nièces. 
Prosternées jusqu'à terre, Thérèse priait; elle 
disait tout has : 

« Mon Dicu ! je n'ai pas à im plorer de vous cette 
pitié pour mon corps, gue réclament ces pauvres 
malades. Vous m'avez. donné ce bien précieux de 
la sa nté et je, vous en remercie -vu rond' du cœur. 
Mais Vous gui voyez tout, Vous savez les pénibles 
soucis qui attr:stent ma vie ... Vous voyez combien 
je souftre de sentir meschcrs parents en désac­
cord. Seigneur, écoute'z ma prière, jt ne vous 
demande 11:lS une grâce corporelle, mais une gué­
rison cle l'ame, rapprodlcl. l'ull de l'autre mon 
père et ma mère, U1~llle si pou r ce mi racle vous 
devez prendre mOll bonheur, ma vie, acceptez-moi 
en sacrifice, mon Dieu ... mun Dicu <[lit; j'aime et 
Lllie je veux servir 1. .. » 

Après cette ardente prière ellc se sent plus forte, 
plus confiante, il lui sembk LIlle son désir sera 
exaucé et elle regarde près d'elle lin couple qui cst 
descendu à leur hôtel et prend place chaque jour 
ü leur table. Ils ne sont plus très jeunes j cc mat in, 
ils ont dit qu'ils venaient célébrer à Lourdes leurs 
noces d'argent, mais ils paraissent tant s'aimer! 
être si pleinement heureux! ils ont vieilli cote à 
côte, dans des tristesses inévitables sans doute, 
mais leur umour a fait s'éloigner les nllages qui 
assombrissaient leur horizon et ils s'appllient l'un 
su r l'au tre, si con lian ts, si unis! 

Thérèse, en les voyant, ajoute une phrase à sa 
vibrante sllpplication de tout ù l'hellrt; : 

- Mon Dieu! faites que mes parents redevien­
nent semblables à cc couple gui s'aime! 

Et le c(('ur apaisé clle se prépare à suivre 
Mme de S,llives qui va remonter à l'hôpital des 
Sept-Douleurs. Elle voit au bureau dc" consta­
tations UIlC pt.:tite sourde-muette llui maiulcn:lllt 
parle et cry tend, nne paralytique qlli marche, llllt: 
tuberculeuse pul!nollail\: dOllt on vi('nl ofliçit·\It:­
ment d~' LH'oela!l1l'r 1'"h!jo!tH' glJéri~<)n ,et (~lI\' jWIIS,",: 
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«( Cc que je ùemandc à Diru Ile T ui est pas 
plus difficile que l'un de ces mil aclcs ! 11 est tout­
puissant, je crois en Lui, en sa bonté inGnie. Il 
m'exaucera, j'en suis süre, duss6-je payer ce bon­
heur ùe ma vie entière! l) 

XI 

- Le colonel Fargères est 'chez lui? 
- Oui, monsieur T' . 
Et sur ce dernier mot, le domestique qui vient 

ouvrir la porte de la maiSOll des Prébendes hésite 
un instant, car, en ce grand vieillard sec, serré 
dans lIne redingote dont la boutonnière s'étoile de 
rouge, il a reconnu un officier. Son flair ne le 
trompe pas et il se-demande quel grade donner au 
visiteur. • 

Celui·ci reprend dé sa voix autoritaire: 
- Annoncez le général de Lorcyse. 
Et, pendan t que le valet de chamhre le fai t 

entrer dans le petit salon et part avertir son maître, 
il reste debout devant la fenêtre, les yeux fixés sur 
le jardin. 

C'est un jeudi; la musique du 66tJ d'infanterie 
donne son concert hebdomadaire; le square est 
peuplé de femmes, d'ellfants, cie vieillards, qui 
Jouissent plus ou moins de l'harmonie, mais' se 
prélassent J'un air heureux sur les bancs et les 
chaises. 

Le général pense: 
«( Il y a donc de par le monde des gens insou­

ciants, contents de vivre? des gens qui n'ont ni 
le pénihle sOllci qui l'obsèdt!, ni un bonheur si 
cher à défendre ;lprement ? ... des gens l]ui mènent 
tout droit leur petit trantran journalier, igno­
rant des luttes amères et des disscnssions iutes­
tines ! ... )) 

Le val/'t de cham bre revien t : 
- Si monsieur le général veut bien me suivre ... 
Deux ou trois pas dans l~ veslibu1e dallé de 
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mosaïques, ULle p0rte qui s'ouvre, puis se referme 
derrière le général, et les deux hommes sont en 
présence. 

Maurice Fargères, un peu pâle, s'est levé brus­
quement; il serre la main que lui tellel son beau-
père, en murmurant, gêné: • 

- Vous allez bien,· mon père? 
- Très bien, merci! ré/Jond le général d'un ton 

bref, et il s'assied dans e grand fauteuil de son 
gendre, devant la lourde table de chêne , 

Maurice Fargères appuie sa haute taille à la che­
minée, et, les mains derrière le dos, la tête basse, 
les yeux fixés dans le vide, attend que le général 
veuille bien expliquer le motif de sa visite. 

Il n'attend pas longtem ps! M, de Lorcyse ignore 
les détours et a horreur des préliminaires diplo­
matiques; tout de suite il entre en plein dans son 
sujet: 

- Vous devinez sans doute, Maurice, ce qui 
m'amène ainsi chez vous, Je ne m'attarderai pas à 
chercher un ' vain prétexte pour excuser ce qui 
peut vous paraltre une intrusion dans votre 
domall1e privé. J'!urais voulu être pré'fCilU plus 
t6t .4u désaccord qui régnait en votre ménage ., 
Odile m'en:>. t;culement parlé avant-hier, et je viens 
-- en son nom - vous ' demander quelles sont vos 
intentions à son égard. 

Le colonel pâlit légèrement: 
- Odile vous a-t-elle I( tout» raconté, mon 

père? 
-- Elle m'a dit ce qu'elle savait. Maurice, soyez­

en bien persu;,ldé, je nc vien!'! pas VOLIS faire ici une 
scène de reproches. Il y a vingt-trois ans passés 
que je vous aime comllle mon fils, jc vous ai en 
1rès haute estime cf je ne puis croire qU'Ull homme 
de votre valeur sombre dans une aventure indigne 
de lui! 

M. Fargères coml11ençr~ il s'afi.ter : . . 
- Permettcz ... Illon pl:rr. Jal, 11101 allSSI, I1ne 

confiance illil11i Lée en \ OIIS, mai s si 1' 011 Jlr'aCUlsl ' , 

j'ai le droit de tJ~e dNen.clr.e ! Oelile VOLIS aura pro­
hahlt-Jl1l:JlI narre !'!es gncls Cil Sl: Jonnant le bealJ 
l'lik· et en m'ac..:abluul 'l 
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Jo crois, Maurice, qu'elle n'a point exagéré, 
mais nl: nous égarons pas ... Voyons, là, entre 
hommes, ètes-vo'us sùr Je ne rien avoir à vous 
reprocher? Avez-volls été pour votre femme, 
l'appui COllst<lnt, l'ami des hons ct cles mauvais 
jours'! ne lui avez-volis jamais donné le droit de 
cloutel' de votre amour ou de votre fidélité '! ... 
Mon cher fi Is, je ne désire pas forcer votre confi­
dence, mais je voudrais vous venir en aide, à Odile 
et à vous ... croyez-vous que votre conduite soit 
entièrement à J'abri d'un blâme '? .. 

Une rougeur foncée envahissait maintenant le 
visage du colonel. 

- Mon père, je ne puis pas \oUS mentir. Oui, 
je me suis égaré hors de la "oie qui m'était tracée, 
oui, j'ai été coupabJe, je le reconnais, mais que 
voulez-vous que j'y f~\sse: le lllai esl accompli ct 
n'est pas réparable. 

- Allons, Ile mette!' pas tout au pire. Maurice, 
je viclls de la part d'Odile, elle recollnai~ avoir 
lllanCjllé de patience Cl d'indulgence envers VallS, 

toutefois elle est prète à réparer ses torts et il vous 
pardonner. 

- .1e regrette, mon père, que vous soyez vcnu 
e."près à Tours pour mc dire cela! Odilc voit 
qu'elle-mème n'a pas toujours eu raison; mal­
heureusement il est trop tard. 

- Comment trop tard? 
- Ma èlcmande el1 divqrec est déposée depuis 

trois jours au tribunal. 
Le général frappa du poing sur ln lable, ct, sc 

Icyant, fit quelques pa::; vcrs le colollel. Celui-ci 
n'avail piiS bougé, mais déjù ses yeux dcvenaienl 
;lgrcssifs ct indiquaient sa r6solution de tenir tèlc 
;\ J'aUaq uc . . 

.- Voyons, Maurice, de deux choscs l'unc: ou 
vous èles lou, ou vous ètes coupable! COllll11Cnt? 
Vous a\'c~, U~1e femme qui vous ,1 aimé unillue­
mcnt, qUI a cté pour vou,s la compagne la plus 
dévouée, vous avez dcs enfants que tous vous en­
vient, une carrière hrilbnte, \1n foyer hcureux1. 

·el \',llIS ahnml()l1l1CZ tout (;,-Ia, dc g.lleté de ctCur, 
pour poursuivre je ne sais Cjucllc dlilll(,re ... .Je 
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parei le, nu ;d()r ~ VI>lI S èks cnlll'.lhk, ct 1,1iCJl ';011 -

pable ! ' 
- Mail père, je VallS en prie, ne m'accablez 

pas sans conn~itre la vérité absolue. Je vous ai 
dit tout à l'heure que je n'étais point innocent de 
ce'dont m'accus~it Odile, mais elle-ll1tl11e a tanl 
changé! Mail ménage, ces derniers temps, allait 
devenir un enfer. Je n'avais plus le droit de raire 
lm pas sans me sentir odieusement espionné . Les 
remarques que je hasardais sur les sujets les plus 
banaux, le moindre symptôme de gaieté, mes 
épanchements, mèllle avec mes enfants, étaient 
pris en mauvaise part. .le ne pouvais parler de 
personne, sans voir Odile sourire dédaigneuse­
ment ou faire çluelque observation aigre. Mon fil s, 
déjà, est détaché de moi, probablement parce qu'il 
a été mis au courant de bien des choses ... et si 
Thérèse ne m'avait tant aimé, Odile l'eût acca­
parée pour elle seule! 

« Sous des dehors doux, Odile est ahsoluc : 
« l:-lut ou rien )', c'est sa devi sc. l~lI e sait cepen­
dant que la vic d'tfn homme n'est pas toujours 
d'accord avec ses principes. Je ne nie pas mes 
défaillances, mon égarement même, mais tout 
cela serait-il arrivé) si j'avais trouvé à mon foyer 
plus de mansuétude et d'i ndulgence ? 

- Vous êtes injuste, Maurice, et le ressenti­
ment vous aveugle. Mettez-vous à la place de 
votre femme. Croyez-vous que ç'ait été bien 
agréable pour elle de vous voir chaque jour vous 
détourner d'elle, la leurrer, l'apaiser avec des 
mensonges, alors qu'elle vous aimait et n'a jamais 
cessé de VOliS ai mer? ... Quan t à ce que vous lui 
reprochez au sujet de vos enfants, je me permets 
de VOliS dire que, là aussi, vous faites totalement 
fansse route . .le connais Odile, mieux que VOIIS 

peut-être, mon ami, et je.sais qu'elle a mis ùaliS le 
CŒur de ses enbnts un vrai cillte pour leur père. 
Jean est assez grand pour s'être aperçu tour seul 
de· t'e qui tr:1l1sfOnnall sa mère, au Dain! de la 
vieillir précocement, et si voulez) mon'cher Mau­
rice, 'Ille vos <:nfrll1t" YOIlS :Iirnent cr VOliS l'c'i!'ec-
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tent, il Iclut cummencel Î'ar éllC digne toujuurs 
de cet amour et de ce respect. 

-Mon père! 
-:- Voyons, mon fils,' vous ne consentez pas 

à ce que je vous traite en coupable! Quelle 
atmosphère d'illusions vous enveloppe donc alors 
pour avoir été jusqu'à déposer cette demande en 
divorce! Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas '! 

Les sourcils du colonel se froncèrent. 
- C'est Lout ce qu'il y a de plus sérieux. Si 

Odile avait été raisonnable, je crois que mon 
amour pour Mme Le Tramontier se fût borné à 
une admiration platonique. J'ai lutté contre moi­
même plus qu'on ne peut le soupçonner, et puis 
ma femme est devenue si maussade, j'ai tan L souf­
fert cie ses airs de martyre el d'incomprise, que, 
las de me combattre vainement, J'al répondu 
enfin il l'a!Tection étrangère qui s'o!lraii à moi 
et que. . . et que maintenant jc ne puis plus 
reprendre mon cœur ... Marthe Le Tramontier a 
ma parole; dès que le divorce sera prononcé, je 
l'épouserai! 

- Mais, malheureux, 011 ne vous l'accordera 
pas ce divorce, si vous le-demandez! Il n'y a pas 
de motif suffisant! gronda le général atterré. 

- Comptez-vous pour rien qu'Odile soit partie 
sans mon consentemef,lt! Elle a fui malgré ma 
prière, car je sentais ma faiblesse et je savais 
qu'clle présente, un dernier lien entre nous sub­
sisterait encore. (Juatre jours après Son départ, 
je lui ai écrit pOUf lui demander si elle ne voulait 
pas revenir, elle ne m'a ras répondu. Je me suis 
cru libre désormais, et j ai agi comme tel. 

- Mais enfin, Maurice, c'est une aberration 
d'esprit sans nom! Cette femme CJue je ne connais 
pas - et q LlC je ne veux pas connaltre -
se joue tle vous! Elle ambitIonne votre titre, 
votre si tuation, votre fortune probablement, et 
c'est tou t ! 

- Vous vous trompez, mon père, elle est plus 
riche que moi, d'aussi noble nais~ance, elle m'aime 
pour moi-même! Ellc a été 1I1,t1IH.;urense. noS 
intelligences, noire espril, 110S cc.eun. Ifibrt:n~ Ù 
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l'unisson, enfin, pour tout dire, je J'aime all s"i el 
je lui ai promis de l'épouser! 

- C'est inconcevable vraiment! Pourtant, 
vous êtes un chrétien, Ull soldat, CJue faites-vous 
de la loi divine, que vous ne bravere7. pas impu­
nément, je vous en préviens, et des lois de l'hon­
neur qui vous ordonnent de rester fidèle à la pa­
role donnée? 

- Justement, c'est parce que Mme Le Tramon­
tier a ma promesse CJue j'irai jusqu'au bout. 

- Et vous appelez cela de i'.hçmneur? 
I( OÙ est le pl us sacré des serments? Celui que 

vous avez fait devant Dieu, dans la plénitude de 
votre jugemen t et la possess ion de vous-même, le 
serment que vous dictait votre cœnr et q u'approu­
vait votre conscience, ou la'parole mensongère et 
tra1tresse arrachée dans le désarroi de tout votre 
être, alors que vous êtès aveuglé 'par la passion, 
el que vous ne savez plus ce que vous faites! 
Vous osez nommer cela de l'honneur! Mais c'est 
une folie, la pire de toutes! Vous laissez accom­
plir le plus monstrueux des forfaits, car comment 
nommez-vous cette action indIgne, par laquelle 
une femme 'lue vous prétendez être honorahle 
vole à une autre femme son mari, à des enfants 
leur père? Vous appelez cela divorce? Vous don­
nez une consécration légale à ce cambriolage que 
moi j'a ppelle Ull crime et une lacheté! Maurice.,! 
encore l1 ne fois, ressaisissez-vous! Il en est temps 
encQre, je VOIlS adjure, au nom de tout ce que vous 
avez de plus cher ct de plus sacré. Pour Odile, et 
en souvenir de l'amour que vous.eütes jadis pour 
elle, pour vos enfants, Maurice, reprenez-I'olls! 
Que la lumière dessille vos yeux ct vous fasse voir 
le droit ehemin! Pourquoi briser à plaisir tant de 
liens étroits ct si dOl1x! Vous quittez un bonheur 
certain, pour trollver, sans donte, la honte cl le 
remords, Maurice, avez-\ous Jéfléchi il. tout cela ! .. 

Le colonel était très pille; nerveusement il 
tiraillait sa moustache; un grand silence sc (it, ct 
les deux hommes, hostih:s, ~ ; t: mesurèrent du re­
gard. 

Puit;, avec eHart, Maurice lllUl'lllU l"l : 
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~ -VOlJ~ ~ IH;1 pl'lIt-ètrc raisoll, Ill'H1 pèTC, mais 
VOliS rn'chcz inutilcmenl. Ma parolc est engagée, 
je IOUS le répète, il cst trop tard. 

Alor~, brusquement, le gl;lléraJ se Ina, prit son 
ch~lpeall etsaeanllc, jeta SUl' son genurc Ull regard 
où il y a\'"it du lllt:l)ris, de la pitié, et une indi­
cible douleur, ct de sa voix brisée, il dit: 

- Je n'ai plus rien ~I faire ici, colonel"adieu! 
M. Far;;ères, la voix ~tranglée, reprit sourde­

ment, en lin lügubre écho: 
- Adieu, Illon gént!ral ! 
Et la pone se referma lourdement, comme pour 

dérober al: x: passants le mystère du drame gui ve- ' 
nait de se passer dans celte maison luxueuse. 

XI{ 

En rentrant à la Béhinière, le général n'eut pas 
be 'oin ùe paroles pour expliquer l'échec qui cou­
ronnait sa mission poterndlc. Oùile savait lire sur 
cc m;lle ct loyal visage les illlpres~io , llS CJui s': 
fixaient, ct, uès ln première minllte du retour, clic 
fut certaine un sort qui l'attenuait. Elle n'eut pa~ 
de récrilllinations ni de crise de nerfs, elle ne versa 
mème pas de larmes, mais ses tl'aits déjà crispés sc 
creusèrent lin peu plus cl elle parut, :,>oudain, 
vieillie de dix ,lU!;;. 

Il Y ,irait en clJe d'C:tr;lllgcs contrmlictions; :IU 
Jébut, elle avait su lutler pour reconquérir son 
honheur en péril, elle s'était !;entic capable de k 
défenure; mais, depuis des mois, clic n'espérait 
plus, ct, avec une sorte de fatalismc doulc)[lrCllX, 
clic sc résignait, croyant vaguemcnt qu'une intcl'­
w'ntion divine ou humaine cmpêcherait d'aboutir 
la demande en divorcc déposée par le colonel. 

Mme de Sauves, mise <lU courant de la situation, 
ganb sec; Ilii':c('<; lin peu plus llll\gternp" i'I LonrdC's, 
t'I <; ou ,", lin l'l'I-Il'Xtt: cJlll'l l "rllJlH', é ' ourla "nll <;{l''II r 
:lfin de re\ cnir avec ,l'Iles ;1 la Béhlf1i~I'l'. 
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1\1. de LC)ln~(', Cil revOl<llll ~c~ petiles-lilles, 
dl'll1<1 nl/,l à IVI me h11'gères : J 

- hllll-il leur dire'?" 
- ,\ ylloi bon! répondit 1,1 baronlle, PailHes 

elll',II1I,.;! elles ont bien Je temps dc s'l\oir! .. , Cc 
sera assez tôt lorsque ... lorsl[lIL.: tout sera lini ! 

Au milieu d'noM, ,Iean, ayanl terminé les ma­
nœuvres de Saint-Cyr, r~vi~ll au man(Jir. Sa pré­
sence opéra une heureuse diversion; sa mère oS3il 
se conlier à lui, elle le savait assez sérieux, as 'ez 
a!mant, pour comprendre J'3ngoisse pénible cie sa 
sttuation, et le jeune homme tut pour elle d'une 
préven3nce inouïe, relevant son énergie défaillante 
et l'entourant de tant de gâteries, que la pauvre 
Odile sc reprenait il aimer encore la vie! 

Le colonel écri,'ait à ses filles, il donnait à son 
absence des motifs si plausibles, que, peu à peu, 
Thérèse se rassurai!. Depuis l'arrivée cie Je311, 
M~e Fargères semblait beaucolli1 mieux, plus 
gale" moins abattue, et sans se douter qu'elle 
JOUalt ceUe comédie pour ne pas attrister ses filles, 
Thérèse pensa: 

- Papa el mam,lIl doivent être réconciliés, 
maintenant. Comme Je bon Dieu m'a vite exaucée! 

Et la [13u\'re petite, qui, depuis son relour, souf­
frait cruellement, se sentit rennitrc .:t l'espérance 
t oublia presque les soucis qui l'avaient envahie. 
Puis la ba ron ne prépara le départ de Clémentinr­

Henriette, Celte dernière désirait vivcment aller en 
A ngletcrre, dans lu mème pension où avai t séjourné 
Thés), et, comme si Mme Fargèrcs eÏlt éprouvé 
lIne hùt'C évidenle il éloigner ses onfants, elle ne fil 
aucune objection aux souhaits de sa henjamine. 

J~norant(' ùe la tragédie qui sc jounit entre ses 
pnl:en ts, la jeu nc li Ile, uccom pagnée d'une rem me 
de confiance, alla i\ Tours f3ire ~es adieux au colo­
nel ct prendre dans la maison de la rue ch; la Che­
\;llerie divers bibelots qu'elle YOlllait emporter. 
1~lle revil~t à RC!lI!es, où sa Illère l'attendait, pour 
la conduIre :l S:1lnt-iVblo ('1 de l~ i\ Londres yiü 
Southampton. 

l)\"s les l'I'l'mie!',; jours d'I)CI()hn', :11()('-, '111<' J('.lJ1 
C·I.lit d~ji\ rentré G Saint.,Cyr, Thérèsc reçul 1I111,; 
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leUre tl'Y\'onnc, lui annonçant SOI1 retour en 
Sologne, pour la chasse à tir et réclamant instam­
ment sa présence. 

Thérèse consulta sa mère. 
':- Mais, ma chérie, il faut cerlainel1len t accep­

ler l'invitation de ta sccur. Tu auras à Daisy-Cot­
tage des distractions. que je l~e peux te procurer 
iCI el ce sera plus gal pour tOI. 

- Mais, maman, si j'attendais notre rentrée à 
Tours? 

Mme Fargères prit un air indilférent. 
-:- Tu ferais .mleux d'y aller tout de suite. Je 

suis encore souffrante et le docteur me conseille de 
rester en Bretagne, pendant ql1elq ue tem ps encore. 
. Alors, maman chérie, je "bUS tiendrai comoa-
gnie et n'irai. point el? Sologne 1 • • . 

- Ma petIte fille, Il faut ètre raisonnable! N'al­
je pas ta tante et ton grand-père pour me soig ner? 
Vois-tu, ma mignonne, on ne meurt pas de ce que 
j'ai ... acheva la baronne en essayant de sourire. 

- Bien vrai, vous n'êtes pas plus mal? 
, - Bien vrai, mon enfant! Tu peux aller sans 

crainte chez ta sœur el jouir ~ilns remords de ton 
séjour là-bas. 

- Je partirai dOlle, mais je ne veux pas demeu-
rer trop longtemps loin de vous. 

- Je compte gue tu resteras plus d'un mois. 
- Tant que cela? 
- Mais oui. 
- Cela nous fera rentrer bien lard en Tour<1,ine. 
- Tou jours assez tôt. .. 
- C'est le pauvre papa qui ne va guère approu-

ver cette combinaison, lui qui n'a Jéjà pas pris de 
permission!.. Heureusement <[u'il est sur les dents 
a vcc ses nouvelles recrues, m'écrit-il, et n'a pas le 
temps cie s'e~mllyer. Je ILli écrirai de venir m'em~ 
brasser à Sall1t-Plerre-des-Corps. 

Sans paraitre entendre la dernière phrase de sa 
Lille, Mme Fat'gèrcs .:ontinuil dalls le jardin sa 
promen:,de i nterrOIll plie par 1';IITi vée de la Icll re 
II 'Yvollne. 

I( \);II1~; 1111 Illlli ' , '1u'addendra-t- il de l110i '! ... ) 
ouge.d l L: Ile 
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La demaude Cil divl1rce du LullJl1cl ~uivait ~un 

cours, mais subissai t des longucu l'S, des retards 
inattendus. Jusqu'ici rien n'en avait transpiré, les 
magistrats ayant su garder un silence absolu. 

Odile avait hâte d'être seule alec son père et sa 
sœur, libre de souITrir, libre de pleurer. La con­
trainte qu'elle s'imposait c1e.vant ses enfants ame­
nait chez elle une telle dépression nerveuse que 
Son docteur lui conseillait cie partir en Suisse 
dans une station climatérique où elle serait ahso­
lument isolée, mais elle ne voulait pas accepter cet 
éloignement des siens. Elle avait besoin de J'appui 
paternel du général-et de la compatissante ten­
dresse de Mmc de Sauves. Lorsque cette dernière 
lui disait parfois: • 

- Odile, je, puis te comp)'endre, j'ai, souilert 
aussi! 

Mmc Fargères reprenait: 
- Tu n'as pas lant souflerl que moi! Oui, tu 

as perdu le mari que tu chérissais et qui t'aimait! 
il est morl loin dc toi, mais tu as eu sa dernière 
pensée, et la mort ne vous a pas désunis! Tu vis 
encore avcc lui, dans une communion d'âme et de 
prière, tandis que moi, je soulrre de mon abandon, 
Je mon i-;olel11ent, de celle honte qui me couvre 
injustement! Songe donc, il y a ving~-trois ans 
'lue j'aime Maurice, il a élé mon premier et mon 
seul amour! Me voir délaissée pal' lui fait mon 
désespoir, surluullorsque je songe que c'est irré­
parable! 

- Ma petite Odile, la mort seule est irrépa­
l'able! Qui saiL .. Tu traverses peut-être un tour­
nant dont tu ~()rtiras victorieuse. Rien n'est 
impossible à la puissance divine! . 

- Ma pauvre Alix! soupira amèrement la 
baronne, il faudrait un miracle, et je n'ai plus la 
force de croire aux miracles! • 

- Tais-toi, dit vivement Mme de Sauves. Tu 
peux encore vi vre des' jou rs heu l'eux, el tu relrou­
l'eras ton bonheur, j'en ai l'intill1e COIlI it:tion. 

- Puisses-tu prophétiser! murmura Mme Far-
g-ères J'un air accablé. J • 
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Le petit « dér.1illnrd » ft l'oie élroite, Cjui CirL:llle 
entre Blois ct Chatimont-~ur-Tharonne, vel1ait Je 
dépasser BracIeux. Il traversait cette panic du 
Loir-et-Ch.er, qu'on ": appelé~ la Sologne, POli! l_ 
Ieuse et qlll, pnr endroIts, est SI plate et SI denudce. 
Pourtant le tramway laissait derrière lui ulle 
belle route encadrée d'arbres, de petits villages 
,diX maisons ramassées les unes contre Ics autres, 
des prés où se promenaient paisiblement des trou­
peaux de moulons et de « dines» (dindes). 

Thérèse, seul.e daos Son compal'timcnt de pn:­
mière, regardait le paysage. Elle avait vu son 
père en gare de Saint-Pierre-des-Corps, cl le 
court nlTOI enlr~ deux trains n'avait p::lS :111lori..,é 
de longues cOl:hd.epces. Le colonel paraiss:1it gai, 
hiel1 portant, d tut avec sa tille aussi ntreCIUt'UX 
Li ue par le passé, et si naturel que, pas un inst,lnt, 
. 'hérèse ne s~ clouta du drame qui allait boult:­
Vèt'ser son eXistence . 

Le cœur rassuré, plein de douce ql1i~tuJe, 
ayant laissé sa .mère posi~iv.ement mieux, croyait­
elle, elle pprlalt donc reJoll1dre Yvonne et toute 
dispo~ée à jouir de ce séjour à Daisy-Cottage, 
dans celte partie de la Sologne qu'ellc ne connais­
sait pas encore. 

Il faisait beau: ce commencement d'automnc 
avait la douceur d'un jour de printemps, le 
paysage de\enait mOÎI:S monotone e.t plus riant. 
Soudain, sans que le cie l se COUVrIt, Ji Y eut une 
brusque ondée, une de ces averses 'Ill! font Jil"e 
aux honn~s gells que I( le diable bat sa femmc )J. 

Les vit)"es du compartimçnt furent couvertes 
d'une buée si dense que Thérèse ne s'apcl'!;ut pas 
CJu'ellc était arriv6e. Le train s'arrC:tnit : elle aurait 
voulu voir le nom de la station que c'cùt ftf 
irnpoqsihle,. mai,," clle ne se ~roy~it pa~ d('jù .ren­
dllt·. TOlil ;, ,"IIIIP, des dOlgls IIllJl<lII('nl" Irnl'-
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pèrent aux carreaux du compartiment et la voix 
Impérative d'Yvonne cria: 

- Dépêche-toi donc de descendre, Thésy, 
qu'attends-tu '? •. 

D'un bOl:d, Thérèse fut debout, enleva du filet 
son parapluie et son sac à biJOUX, dégnngola les 
deux marches du train et se trouva dans les bras 
d'Yvonne. 

Celle-ci était une femme splendide, dans tout 
l'éclat de ses vingt-deux ans. Un grand manteau 
de drap kaki à pèleTlne, de la forme adoptée par 
la cavalerie, l'enveloppait jusqu'aux pieds; elle 
n'a\ait pas de parapluie et s'était contentée cie 
rabattre les bords d'un chapeau de feutl e souple 
gui formait éteignoir sur ses cheveux blonds. 

Elle prit des mains de Thérèse son bulletin de 
bagages et le confia à un grand diable de valet de 
pied, qui attendait à distance respectueuse. Ceci 
[ai t, elle entralna sa sœu r vers l'énorme auto 
peinte en jaune serin, véritable roulotte qui pou­
vait contenir douze personnes, ct qui état t le 
dernier cri du luxe et du confortable. Elle fit 
asseoir Thérèse sur les moelleux coussins et sur­
veilla d'un air entendu l'embarquement de l'uni­
'lue malle sur la g-alerie, disant desa voix agréable 
mais aux intonatlOns métalliques; 

- On voit que tu as pris les habituùes an­
glaises; peu de bagages, c'est très pratique! Moi, 
quand je voyage, il me faut cinq malles et trois 
caisses à chapeaux, cela fait le désespoir de 
Victor. 

Thérèse s'aperçut qu'elle n'avait pas encore 
demandé des nouvelles de son beau-frère. 

- Ton mari va bien? 
- Très bien. II serait venu t'attendre si nous 

n'avions des hotes auxquels il fallait qu'il Unt com­
pagnie. 

- Oh! tu as déjà du monde! s'écria Thérèse 
con trariée, moi qUI espérais vous trouver seuls! 

- Ma petite, tu apprendras pour ta gOUl'crne 
que la campagne est acceptable seu lement ;l\'eL: 
heaucoup d'invités; autrcment, .:'e~t ellflll\'t'UX à 
périr! Dcpuis notrc retour de Bavière, fo.: SUIS 

3 

" 
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re~tée ~vec Vi~tor à I?aisy-Cotlage. pendant ,~ll1e 
qnInZallle, et J y mOISissaiS de dépIt. Pour 1 1 ns­
tant, nous n'avons que le petit ménage Woodson, 
des Anglais très amoureux et tordants, Pol Buc, 
le graveur. et Franz Herman, le compositeur de 
musique, tu salS .. . l'auteur de la fameuse valsé; 
Tes yeux. 

- Je connais vaguement... intercala Thésy. 
- La semaine prochaine j'aurai une autre 

CI. fournée)) plus select encore: les de Vareilhes, 
lm ménage épatant, dernier ballon, puis le comte 
d'AnnenssaYt 

l'ami intllue de Victor, le vieux 
marquis de roy, et enfin Zoby qUI m'a promis sa 
visite. 

- Pauvre Zoby! toujours errante! demanda 
Thérèse; j'aimeraIS la revoir! 

- Oh! ... elle ne se fait pas de bile! Elle est à 
Buenos-Ayres et va revenir incessamment en 
France, avant de partir pour les Nouvelles­
Hébrides. Au fond, le ne la trouve pas malheu­
reuse : elle voyage, elle est indépendante ... 

- Ou i, mais elle n'a pas de foyer stable; à la 
longue, ces perpétuelles allées et venues doivent 
paraître bIen fasl id I~uses! . 

- Elle ne se platnt pas, pourquoi s'apItoyer 
sur elle ... Tiens, regarde, Thésy, dit Yvonne en 
changeant brusquement de sujet, ce pignon que 
tu aperçois au bout de la route, il droite, c'est 
mon domaine! 

L'auto roulait à ce moment sur une belle route 
plate, encadrée Lies deux côtés par des bois de 
pins; il y avait des bruyères énormes et de hautes 
fOUB'ères; ce coin de Sologne.oŒrait quelqu.e ~na­
logle avec la Bretngne morblhnnntllsc, malS 11 y 
manquait la magique séduction cie l'éternelle 
ensorceleuse: la mer! Et cela oppressait un peu le 
cœur! On eût voulu, derrière ces sapins, au haut 
de la côte, apercevoir l'immcnse étendue bleue 
ou verte, calme ou furieuse, dont les flots, jamais 
pareils, vicllncnt rouler sur lcs plages blondes, au 
pied des rochers. Pourtant, çà ct l~, dcs étangs 
paisibles reflétaient dans lcul' eau claire les grands 
:trbrcs des bois~ Thérèse aimait passionnément b 



PARDONNER 

nature et elle exprima à Yvonne sa pensée en ces 
termes: 

_. Le pays est joli! 
- Peuh f fit la belle jeune femme du bout des 

lèvres, quand on a '-'u autre chose, on trouve cela 
passablement déshérit6. Je l'avoue que j'aime 
mieux la rue de la Paix. 

- Oh! fit Thérèse scandalisée. 
- Ah! tu as l'effarouchement facile, ma petite! 

Mettons que je n'al rien dit. Si tu aimes la campa-
1me, tu seras servie à souhait pour l'admirer du 
matin au soir! Nous voici arrivées! 

L'auto s'engageait dans une avenue, finement 
sablée et soigneusement ratissée. Après de savants 
circuits autour de larges pelouses d'un vert éme­
raude, aux corbeilles éclatantes de géranlllms et ùe 
bégonias,ellearrivade\'ant un joli chalet normand 
au toit en carapace, hRut seulement d'un élal$e, 
mais quand même imposant, avec de larges baies 
entr'ouvertes et des balcons qUI voulalCnt être 
rustiques. 

Un Anglais désenchanta et nemrocl enragé 
l'avait fait construire quatre ans auparavant, pré­
tendant y finir ses jours dans l'oubli et la solitude. 
Au bout de quelques mois de réclusion, il rencon­
tra par hasard, à la gare la plus proche, une 
J'~vissante,I).etlte miss qL~1 eut vite fal~ de le conver­
tIr aux de ICCS du conjungo. Le Jeune ménage 
repartit, tambour battant, roucouler sur les lacs 
d'Ecosse ct Victor Scurclet, encore célibataire, 
acheta <.:C cottage qui se trouvait enclavé dans des 
111l! rs mi to)'ens de sa chasse. 

Avec son goùt très sür de femme éléga\1te, 
Yvon~e avait conservé du mobilier de l'AnglaIs 
ce qUI en valait la peine, mais ellc remunia le rez­
de-chaussée li son gré, et son « home » était si 
attrayant, qu'cn entrant Thérèse s'écria :' 

- MaIs c'est délicieux chez toi, Yvonne 1 
. - J'avoue que cc n'est pas trop mal, accorda la 
Jeune femme, satisfaite au fond que Thérèse 
approuv~t son choix. 

D6j:1 Victor arrivait ùans le hall. Il fut tn?:s 
aimable avec sa belle-sœur. II était gl'al1d, IIwssif, 
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assez joli garçon, très bien mis, et tant soit peu 
infatué de sa personne. Thérèse le trouva en­
graissé, et pensa tout de suite qu'elle le croyait 
plus distingué. Il portait un costume de chasse: 
veston Norfol k et culotte courte, houseaux de cuir 
Jaune et cravate blanche piquée d'un diamant. Ce 
détatl choqua involontairement la jeune fille qui 
jugea ce bijou déplacé, dans la simplicité de 
l'accessoire de toilette qu'il devait orner. Elle 
remarqua aussitôt l'énorme chevalière qui resplen­
dissait à l'annulaire gauche de son beau-frère et 
crut avoir la berlue: 

- On dirait, Dieu me pardonne! que Victor a 
lIll blason! se dit-clle . Où a-t-il pu le dénicher! ... 
et sou.clain elle eut envie de rire avec un peu de 
pi lié, et de tristesse aussi. 

Cela la peinait que le mari d'Yvonne s'abaissât 
à ces petitesses. ~ 

Déjà sa sœur la faisait monter le grand escalier 
de pitchpin, qui menait du hall au premier étage 
et l'introduisit dans une ravissante chambre de 
jeune fille, toute laquée de blanc, avec des tentures 
ùe toile crème semée de roses. 

- Ton royaume! déclara Yvonne, d'un ton 
légèrement emphatique. . . 

Et, comme SI elle eût voulu faire l'article de ce 
qu'elle présentait, elle ouvrit les battants de glace 
de l'armoire, repoussa les tiroirs de la petite com­
mode Louis XVI, fit admirer à sa sœur le cabinet 
ùe toilette dallé de faTence, la vasque de marbre 
rose qui servait de cuvette, alluma l'électricité, 
tourna Je roblOet d'eau chaude, pUIS celu i d'cali 
l'roide, en disant: 

- Tu vois, ma chère, lout le conrort moderne! 
Ah! tu sais, je SUIS une mallresse de maison épa­
tante, moi! Tu n'as qu'~ demanùer à Victor ce 
,llu'il cn pense . Je m'entends il faire valser ses 
éèllS, mais je ne lui donne pas le droit de regim-
ber, ça non! . 

Et, complaisamment, tapotant ses cheveux, 
cam brant la taille, elle admira dans les panneaux 
de glace son élégantc silhouette. 

Thérèse la regardant plus attentivement qu'à 
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l'arrivée la trou va embellie. Elle avai t retiré son 
gli~nd. manteau de voiture et son chape~u ~t appa­
raissait toute à son avantage avec une etrOlte Jupe 
de serge bleu marine admirablement faite, et une 
blouse de batiste travaillée de plis fins et de pré­
cieuse dentelle. Oui, décidément, elle était em­
bellie, mais avec quelque chose d'un peu dur clans 
les traits si bien dessinés: les cheveux plus blonds 
qu'autrefois, les sourcils ct les cils plus foncés, les 
lèvres plus rouges, le teint plus blanc. Evidem­
ment elle était « arrangée ». Thérèse se dit avec 
candeur que c'était sans doute son mari qui tenait 
ù ce qu'elle tût ainsi ! ... 

Yvonne, ayant uni de se contempler, remit ~l 

gauche un petit porte-bouquet qui était placé à 
droite sur la commode; sa sœur le remarquant 
s'écria : 

- Les jolies fleurs! C'est de ton jard 11l sans 
cloute? 

- C'est de mon jardin. Des plants épatants q LIe 
m'a donnés le duc de Ravinacœli. J'al eu ce petit 
porte-bouquet pour rien, chez un antiquaire de 
Munich: deux louis, c'est donné! 

Thérèse pensa, à part elle, qu'elle en au rait bien 
ofl'ert trente-neuf sous aux Galeries Lafayette! 

Mais Yvonne, inspectant sa commode avec 
amour, contllluait : 

- Celle-ci, j'a! eu du mal à la découvrir, j'ai 
bien fait trente magasins avant de l'avoir, maisà la 
fi n un vieux j ui f d'Orléans me l'a laissée à neuf cents 
francs, j'étais ravie: c'était une affaire épatante! 

Encore ce mot d'argot qu'on n'emploie jamais à 
la Bébinière! et qui revient tout le temps èl:1ns la 
conversation de la Jeune femme avec le prix des 
choses! 

« Ma sœur deviendrait-elle « parvenoue » ? se 
dl'man,de Thérèse qyi n'appr~cie guèore ce genre, 
SI dtffer;nt de celUI ,auquel ~ on,l l~abltl1ée ses pa­
rents. N est-ce pas VIctor qUI delell1t ainsi sur l'a 
femme? A-t-elle déjà oublié les traditions de 
famille, pour prenclre ce Ion impérieux de femme 
très dans le train. et pour gui la forlunt: est 
tout 1 .•. » 
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- Eh bien, Thésy, lave-toi les mains, tu vien­
dras me rejoindre dans ma chambre, la porte à 
côté de la tlenne, puis nous descendrons et je te 
présenterai à mes hôtes. 

La toilette de Thérèse n'est pas compliquée et 
ne lui prend que quelques minutes; elle refuse les 
services d'une jeune soubrette de comédie, avisée 
et pimpante, que lui a expédiée Yvonne, et frappe 
à la porte de sa sœur. 

Celle-ci vient de s'ajouter un peu de blanc sur 
les joues, un peu de rouge sur les lèvres. 

- Entre! crie-t-elle, tu vas voir ma chambre. 
C'est une grande pièce meublée d'acajou dans le 

plus pur styre Empire. 
Le lit immense repose sur une estrade de velours 

de lin vert; des chimères et des victoires ailées en 
bronze ornent les panneaux du lit, le fronton de 
l'armoire et le dossier des chaises. Thérèse pense 
que c'est bien luxueux, pour un rendez-vous de 
chasse, mais, en somme, cette ,pièce est la seule 
qui détonne dans l'ensemble die 'l'agencement de la 
maison et elle en a l'explication lorsque Yvonne 
dit avec un certain dédain: 

- Oh! ceci est du goût de Victor et bien trop 
imposant, trop lourd, pour la campagne! Je lui ai 
fait cette concession, le reste est de mon cru! 

La jeune femme jette un dernier coup d'œil à sa 
psyché et engage sa sœur à desccnùre. 

Les voici dans le fumoir. 
Allong6 sur un divan, la pipe aux lèvres, Pol 

Buc rêvasse sans ~cou tel' Franz Ilerman qui dis· 
cute musique avec Victor Seurdct, lequel est un 
vrai philistin en la matière. Les petits Woodson 
livrés à eux-mêmes et ravis de l'aubaine, papotent 
dans un coin écarté, en se faisant les yeux doux: 

Tous se taisent brusquement et se lèvent à l'en­
trée d'Yvonne qui, tout de suite, fait les présenta­
tions. 

Pol Buc est pour le momcnt l'étoile en vo~ue de 
ce ciel solognot! 11 a dépassé la cinquantallle: il 
est grand, trèR fort, avec d'épais cheveux gris et 
une barbe de patriarche. Ses tl'aits irréguliers ne 
mal14uenl pas Je noblesse j il :1. de petits yeux 
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bleus scrutateurs el expressif!; qui, en une seconùe, 
appré~ient exactement la valeur des gens et des 
choses. Peu bavard, assez mélancolique, il adore 
la chasse, non seulement parce qu'elle lui procure 
le plaisir de longues randonnées au grand air, mais 
encore parce que ce sport un peu, barbare apaise 
singulièrement ses nerfs tendus à l'excès par 
l'effort cérébral. 

Franz Herman, lui, n'a guère qu'une trentaine 
d'années. C'est un Viennois qui a voulu venir faire 
consacrer à Paris la réputation déjà fameuse, 
acquise sur les bords du Danube. Il est l'auteur de 
deux ou trois opérettes en vogue dont l'une sur­
tout tient l'aŒcbe sans démarrer depuis dix-huit 
mois. Victor l'a connu à Prague et l'a invité à ses 
chasses, quoique Franz, de sa vie, n'ait tenu un 
fusil! Mais il revien t précisémen t d'une tournée en 
Amérique qui l'a à moitié mis sur le carreau et il se 
refait un tempérament dans le calme et la semi­
solitude de Daisy-Cottage. 

De taille moyenne, pâle, brun et maigre, avec, 
dans un visage presque exsangue, de merveilleux 
yeux noirs qui paraissent brûler d'un feu dévo­
rant, le musicien a un air mélancolique tel, qu'on 
ne pourrait jamais soupçonner qu'il écrit de la 
musique aussi endiablée, sur des livrets d'une 
galté délirante.'Pcut-être n'était-ce pas là sa vraie 
vocation; il a découvert un filon qu'il exploite 
aùroitement et qui l'a conduit à la fortune, mais il 
etH préféré com poser ùes élégics et des chansons 
tristes. Il se rattrape dans ses valses lentes qui 
sont navrantes à souhait, et dont le rythme lan­
goureux arrache des larmes aux plus endurcis! 

Pol Buc e~t célil;>a1aire, n'ayan1 jamais osé de­
mander une Jcune {Ille en manage, c'est lui-même 
qui l'avoue 1 Franz IIerman, .del1uis qU<;ttre ans, vit 
séparé de sa ~emll1e, une petite "\oumame épousée 
par ~mo~lr, II1cons1ante et coguette, qui, après 
l'av01l' ra.lt enrageJ·<.lyrant ~l1elq~es mois, disparut 
un beau Jour de la Circulation. C'est sans doute il 
clic que songe Franz lorslfu'il public J'afrolantes 
mélodies tziganes qui lie sont J'un bout il l'au 1re 
lJ u'un long sanglot! 
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Les \Voodson paraissent être une nouvelle édi~ 
tion de Philémon et Baucis, en plus jeune toute­
fois, pUisque ce couple tendrement uni - en 
assemblant les âges respectifs des deux. époux -
arrive au total effarant de trente-huit ans! Lui a 
vingt et un àns, elle dix.-sept. Elle est petite, 
blonde, très fraiche; lui est blond aussi, avee le 
teint brique et des yeux couleur de mer. Colossa­
lement riche il est il Paris le fondé de pouvoir de 
son père, clans la fameuse banque de la rue Auber: 
Woodson, Nathan and Co. Les SeUl'det ont connu 
ces petits Anglais à Munich, où ils terminaient 
Icur voyage Je noces et les ont invités à passer 
une huitaine en Sologne. 

Un valct et une femme de chambre apportent 
le thé et dressent dans le hall la petite table d'aca­
jou aux abattants de glace. [l y a un luxe de sand­
wichs, de toasts, de muffins, de gàteaux divers, 
à faire croire que tous les hûtes de Daisy-Cottage 
n'ont rien mangé depllis huit jours! 

Ce sont sans doute leurs exploits cynégétiq\1es 
qui leur creusent l'appétit, car les provisions 
disparaissent à l'lie d'œil! Seule Yvonne n'a pris 
Llu'lIn peu de thé sans sucre et une galette salée. 

- Tu ne manges pas'? lui demande Thérèse 
surprise, es-tu malade '? 

- Ah ! ma pauvre amie, le su pplice Je Tan tale! 
je mcurs Je faim! 

- Eh bicn, alors '? 
- Peur d'engraisser ! ... marmotte Yvonne, ct 

puis ... c'est rliJell1ent commun, entre nous soit 
di t, de bouffer Je la sorte! 

Thérèse regarùe sa sœur <ll'ec lin peu de pitié. 
Yvonne esl une martyre du snobisme. Elle 

s'ense\'elirait vi":'l1lte, comme lin!.! Vestale infidèl', 
si la mode l'ordonnuit! Pour g:1rcler la sveltesse 
de sa (:1ille elle S':1st rein( il un jeClI1e de carmélile; 
pour COllserl'er la pureté de son teint clic ne se 
permet qu'ull seul vern: d'cau minérale 1\ chaque 
repas, dùt-elle ensuile mourirde soif! Ce régime 
[:lil l'amusement de Pol Buc qui en a découverl 
1(· motif. el la lJ'Juine journrllement ;\ cc suje!. 

\ ie I(>!·. l'roti tan t dL' cc LI ue sa !c1ll111C Ile 1(' 

, 
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regarde pas, ~e bourre de .RAtisseriel>. Elle lui 
reproche ses tendances à 1 obésité et ,oudrait 
l'~mbrigader dans ses idées de macération, mais il 
mme trop la bonne chère pOUf céder ü cette invite 
et s'obstine à faire la sourde oreille. 

Après le goùter, Yvonne, étouilunt un bâille­
ment, demande; 

- Que faisons-nous? 
- Allons il Romorantin prendre une troisième 

tasse de thé! suggère Victor. 
Sa femme hausse les épaules. 
- Vous dites des bêtises, 1110n pauvre ami! 

Au fait... ni M. et Mme Woodson, ni Thérèse 
ne connaissent la ville, nous avons le. tell~I~S d'y 
aller avant la nuit. Venez-vous, messIeurs? 

- A vos ordres, répondent ensemble le graveur 
et le musicien. 

Le regard amoureux de Stanley vYooLlson 
cherche ceilli de sa femme. 

--: Mettez votre chapeau, darling ! dit-il. 
l( Darling,. monte en même temps que Thérèse 

qui va aussi s'apprêter pour sortir. Elle s'appelle 
Victoria, mais chacun ici, il part soi, 1':\ nommée 
« darling», de ce tendre qualificatif dont son mari 
lise constamment. 

Avec son draie de petit accent, elle confie il 
Thérèse: 

- Votre sœur, je crois, n'aime pas la cam­
pagne. C'est si joli, pourtant! Moi, au lieu d'aller 
voir la ville ce soir, /'e préférerais beaucoup admi­
rer le coucher du so eil sur les sapins! 

Elle n'ajoute pas que dans l'auto il lui sera diffi­
cile, sinon impossible, de se livrer à des effusions 
:1I'ec son cher Stanley, tandis que les chemins 
creux, au dtltouJ' des bois, sont si propices aux. 
dOllX ép:\I1chements. 

L'amour de la nalure se double, chez elle d'un 
:Imour trl'S humain. ' 

])e toutes les merveilles qu'elle a vues défiler au 
L·oll.rs de son voyage de no.ces, elle garde lin SOll­
IClllr. plut6l confus, tandIS qu'elle se rappelle 
l'ilrfa~tement Ch:1qlle parole, chaque phrasc, pro­
n'IIII'PI' p:11' S!:1lllcy en telle orCHIT('IlGt'! 
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Lorsqu'elle dit: 
- J'aime l'eau claire des étangs! 
Son mari répond : 
- J'aime mieux vos yeux! 
- Voyez donc les beaux épis! 
- Vos cheveux sont plus blonds encore ! ... 
Et il a ainsi toute une litanie de termes laudatifs 

à opposer à sa candide admiration. 
Tant et si bien qu'e\le finit vraiment par le croi re 

et qu'elle aperçoit tout à travers une lorgnette 
magique. 

Lorsqu'elle l'edescend avec son manteau rouge 
et sa petite capote d'auto, elle a l'air d'un baby. 

Stanley était monté, soi-disant, pour prendre ses 
gants, en réalité pour l'embrasser; tons denx. sont 
interloqués en voyant lju'on n'attend plus qu'eux 
pour partir. 

Taquine, Yvonne demande: 
- Ce sont vos gants de cheval gue vous êtes 

allé chercher '? 
- Mais ouï . .. balbutie-t-il, vaguement gêné par 

ce regard railleur. 
- Alors, ce n'était pas la peine de vous déran­

ger, ils sont dans le vestibule, sur votre chapeall. 
Vous êtcs passé devan t et ils vans crevaien t les 
yeux... . . ,. . 

- Je ne saIs ... JC n al pas vu ... mu rmu re-t-li. 
- Allons, mon cher, n'en dites pas plus IOIl" ... 

Nous savons tOluS ici que. l'amour est aveugle 1 b 

Et Yvonne éclate de nre. 
L'auto vient d'arriver au bas du ·perron. 1<.11 y 

montant, Thérèse remarque ce qu'elle n'avait pas 
aperçu à la ~are : deL~x bl~sons acc~lés, peints sur 
Je panneau JaLlne senn. Comme VIctor dunne lin 
ordre et lju'Yvonnes'empressede le contremander 
en ajoutant un flux d'explications, la jeune fille 
inspecte de plus près ce curieux assemblage. 

Le premier écu est celui des Fargères, il n'y a 
pas à s'y tromper, les deux balons de maréchal, 
en sautoiro'lur champ de gueules, en font f'oi, mais 
le second!... D'argent à deux gerbes de blé en 
chef cl ulle compliquée petite' bête en pointe ... 
chef d'ilWI' chargé Je trois plul11es d'or ... seraient-
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ce,par 11asard, les armes aussi neuves qu'ignorées 
de Victor Seurdet ? ... 

Cela, c'est le cdmble ! la chevalière, les petites 
cuillers, l'auto, tout est timbré, chiffré, blasonné! 

Thérèse, durant la promenade, se demanda 
pourquoi sa sœur qui, au moment de son mariage, 
avait fait si bon marché de leurs parchemins, était 
prise maintenant de la rage du titre! Elle n'avait 
pas franchi la limite de ses étonnements. 

Au retour de Romorantin, sur la table du hall 
où il était déposé, chacun alla puiser pour SOl1 

compte personnel dans le courrier qui venait 
d'arriver. Et, en cherchant s'il n'y avait rien à son 
adresse, Thésy vit des lettres, des catalogues, des 
prospectus, libellés de la sorte: 

- Madame Fargères Sel1rc.let-Davesnes. 
- Baronne SeUl'det Davesnes. 
- Baronne Fat"gères Davesncs. 
La jeu ne fi lie pensa: 
« Ainsi, Yvonne ne porte même pas le nom 

de son mari! Victor baron! qui eût cru cela! 
o Vanité, que de sottises on commet en ton 
nom 1 » 

XIV 

La semaine se passa, puis une journée fut entiè· 
rement consacrée aux départs. L'auto faisait sans 
cesse la navette entre le cotlap'e et la gare. Les 
petits Woodson par~irentpa~ l.express du matin, 
Pol Buc prit le rapIde de 11lIdl et Franz Herman 
celui du soir. Durant deux jours, les habitants de 
Daisy Cottage restèrent en tête à tête: Thérèse vit 
alors qu'en eITet, pour son propre repos et celui de 
son entourage, il valait beaucoup ~ieux qu'Yvonne 
eût à remplir ses nombreux deVOIrs de maItresse 
de maison .. Car,' dès quesesinvit~sl'eurentquiltée, 
elle parut Jeter bas le masque c!'lllullérable umabi- . 
lité q.ui ado~cissait l'expression un peu dure de sa 
physlOl1011lle ; elle eut des paroles aigres-douces 
pOUf son mari, des réprimandes pour ses domes-
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liques; la brusquerie naturelle de son caractère 
reparaissait, sous les dehors correcls de la femme 
du monde. 

Un soir, Thérèse l'observa plus attentivement. 
Yvonne, ne se doutant pas de l'examen qu'elle 
subissait à son insu, avait posé le livre quelle lisait,' 
un roman très moderne, dont le seul titre avait 
fait froncer les sourcils de sa sœur. 

La jeune femme bailla, s'étira, et s'étendit dans 
son rocking-chair en poussant un SOLI pir qui res­
semblait à lIll grognement. 

Victor, qui lisait aussi, s'approcha d'elle, et, 
lui saisissant la tête à deux mains, voulut l'em­
brasser. 

Elle se dégagea d'lin geste prompt, murmurant 
avec mauvaise humeur. 

- l'inis donc, lu me décoiiTes ! 
11 ne se tint pas pOlir battu et l'interrogea affec­

tueusemen t : 
- Qu'as-tu, Illon pauvre lou p ? 
Le « pauvre loup » geignit encore une fois en 

disant: 
- Je m'embête! 
Thérèse intervint à son tour, scandalisée: 
- Oh ! Yvonne ! Peux-lu dire des choses 

pareilles! S'ennuyer, quand tu as tou t pour êlre 
heureuse! 

Les longs cils d'Yvonne battirent plus vite; ses 
yeux prirent une expression d'angoisse, si rapide, 
que lor;,lju'elle eut disparu, Thésy se demanda si 
elle n'avait pas été le jouet d'une illusion; 
Mme Seurdet Il1l1rmura: 

- Le bonheur! Ça n'existe que dans ces idiots 
de romans! 

Viclor lui [erma la bouche par un haiser; illlli 
susurra à l'oreille de si tendres phrases qu'elle 
tinil par se dérider el consentit à se lai5ser Ctn­
hras,>er. Puis, comme si déjà elle se reprochait ce 
Illoment J'abandon, elle repoussa doucement son 

• JlJari, lui disant en riant: 
- Allons, V<1-['en. Tu n'es qu'lin grand gosse, 

1l1(1I1 pallvre ami, ('1 III ne ser;ls j:ullnis St-I ieux ! 
Théri::sc les regardait tous deux sans rien dire. 
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Lorsqu'elle remonta dans sa chambre, une nou­
velle énigme se posait à son espri t : 

I( Yvonne est-elle vraiment heureuse? songea. 
t-elle. Son mari a l'air de l'adorer, mais elle? .. 
l'aime-t-elle ? .. j'ai bien peur que non 1 ... Alors je 
plains Victor de toutés mes forces! ... S'il se rend 
compte de l'indifTérence de sa femme, ce doit être 
affreux ... peut-être ne s'en aperçoit-il pas ... j'aime­
rais mieux cela ... Leur ménase estlln I?énage trop 
dans le train pour ètre vraiment UI11. Ma sœur 
préfère, à l'intimité de son foyer, le brouhaha des 
réunions mondaines. La vie tranquille et familiale 
l'ennuie, elle ne sait plus y découvrir de charmes. 
Il lui faut des étrangers plein sa maison et elle ne 
comprend pas la doÎtceur de la solitude à deux ... )l 

Et Thér.èse conclut: 
cc Moi, si je me mariai~, c'est tout l'opposé de 

l'eXistence d'Yvonne que je souhaiterais. » 
. . . .. . . . . . . . . . 

Le lend emain, Mme SeUl'det apparu t au déjeuner 
avec un visage rayonnant. Les papillons noirs de 
la veille semblaient s'être dissipés comme par 
enchantement. 

Elle brandissait un télégramme: 
- Le petit comte arrIve ce soir! clama-t-elle 

c1'un air vainqueur. 
- Qui est le petit comte? interrogea Thésy. 
- Mais l'ami de Victor: Patrick d'Annenssay ! 

l'homme à la mode, dont raffolent tOlltes les 
jeunes filles! J'oiseau rare que s'arrachent toutes 
les maitresses de maison! Nous n'allons plus nous 
l!nnuver. Patriel nous racontera les potins en 
vogLle, l~ pièce en vue,. le dCrl;ier scan~lale mon­
dam. PUIS, les de Varedhes qUlltentPans demain 
vont :1 un mariage en Berry el arriveront à la fil~ 
de I~ semaine. Ce :'iera là ma :c fournée l) de prédi­
lectIOn, car le peltt comte m amuse follement et 
j'aime par-dessus tout Ni~olas et Louise' ùe 
V,~rci~hes. Tu verras.,q~lels types ce sont! Ah ! j'en 
SI1IS SI contente que J al envie d'illuminer ! ... Dis 
V· l' l' r" , Ictor. Sion .atsall une fète vénitienne pour 
l'arri.v~e des Varl!ilhcs? Lnmpions, lnntcrnes, fell 
ù'artllicc, ele ... 



PARDONNER 

- Je n'en suis pas, déclara Victor, débrouille­
toi seule si tu veux! 

- Quelle flemme! Heureusement que Patrick 
sera là ! 

- Si tu comp~es sur lUI! 1\ est encore plus 
paresseux que mOI ••. 

- Oh! les hommes ! ... Thés)', tu m'aideras, 
toi? 

- Bien volontIers. 
- A la bonne heure. Je vois ,Ficl la tête des 

Vareilhes en apercevant llles illuminations ... 
Yvonne contlllua de bavarder à tort et à travers. 

Elle était de ces femmes au caractère instable qui 
resteraient volontiers moroses el silencieuses 
durant des journées entières, puis qui, sans qu'on 
en devine la cause, deviennent soudain d'une exu­
bérante galté ct jaca~sent sans IIlterruption. 

Elle n'avait point menti en uisant à Thérèse que 
pour elle sa maison de campagne n'était acceptable 
qu'encombrée d'hôtes de la cave au faite. JI lui 
fallait les constantes allées et venues d'invités, un 
cercle d'amis prêts à lui narrer mille histoires 
amusantes. Elle ne goûtait pas la paisible intimité 
du foyer et sc mourait d'ennui dès ,~u'elle se 
retrouvait en tête à tête avec le jeune man accepté 
jadis Ull peu à contre-cœur. Son orgueil soull'rait 
cie l'infériorité intellectuelle de Victor, de ses pcti­
tesses d'esprit, et des quelques impairs qu'il com­
mettait encore! Elle avait beau se répéter: « )'ar­
gent tasse tout! " Cette phra~e favorite ... elle en 
concevait cependant l'inanité. Evidemment, il lui 
était très agréable d'être la riche Mme Seut'det, 
nantie d'un portefeuille bourré de valel1rs haute­
ment cotées, heureuse habitante de très jolis 
domaines, très fètée partout, tant pour sa beauté 
remarquable que par les alliances de sa ramille 
ayec les plus illustres nolUS de France. Mais, en 
revanche, gue d'amertume, de rancœur, d'af­
freuses déccption~, lui avait apportées cette union 
avec 1111 compagnon de vic dont elle avait bien vite 
jugé Ic: peu de yaleur morale!. .. 

Cependant Victor était à ses pieds! Dès qu'un 
nuage, un léger désaccord survenait entre eux. 
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il le dissipait pal' une excursion, une soir6e, un 

bijou offerts en hommage de réparation. 
Yvonne était assez loyale pour convenir que, 

pauvre, leur ménage eût été un enfer, car la vie 

ordinaire en face l'un de l'autre, les heurts conti­

nuels de leurs caractère!:., sans le tampon qui en 

amortissait les chocs, lui eussent réserva une 

soufceintarissablede regrets. La fortune de Victor, 

t01.1t impuissante qu'elle était à accorder il son 

propriétaire les privilèges qui, même avec beaucoup 

d'or, ne s'achètent pomt, avait du 11101l1S cetavan­

tage de donner aux deux époux un semblant Je 
paix conjugale. 

Seurdet adorait sa femme. Il la sentait supé­

rieure à lui et l'admirait sans réserve . Elle se 

laissait faire volontiers, assez satisfaite de ce rôle 

d'idole. Dans ses mauvais jours, lasse de taut 

d'adulations, sa nature sèche et autoritaire repre­

na it le dessus; elle était alors franchement désa­

gréable, rabrouant son mari, faisant enrager ses 

domestiques. L'orage passé elle redevenait plus 

amène, et on lui pardonnait ses sautes d'humeur, 

CUI' elle possédait J'enviable pouvoir de se faire 

aimer malgré ses défauts. 
Vers trois heures de l'après-midi, 'Yvonne 

demanda à son mari: 
- Viens-tu tirer quelques lapins Jan. ' le bois! 

Le petit comte n'arrive (IU'à sept heures, nous 

ayons le temps de lui fournir une gibelotte pOlll' 

son dIner de demain. 
V ictor était trop bon chasseur pour ne pas 

acquiescer au désir de sa femme, ct, moins de 

vingt m inutes après, ils partaient tous les ueux le 

fusi l !:.u!" l'épaule. 
:rhérèse t'le St! sen~ait aucune envie, d'aller pour­

SUlvre dans leur terner de malbeurcu!:.cs be~lioles ; 

ell e accompagna les chas~~~rs jusqu'à la grillt: du 
parc, entendit sun beau-Jrcre donner des ordres 

pour que l'aulo fùt prète ù six heures et ucmie, 

afin d'aller chercher à la gal:e ,M. d'Anllenssay, fit 

un tour de promenade du cote de la faisanderie et 
revint Jaos Je hall. 

Elle se plaisait particulièt"ement ùans celte 
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immense pièce claire, meublée dil11 5 letyh' 
<l;nglais, ~t se balança dans son roc~il1~-chall' en 
lisant le Journal que le facteur venaIt d apporter, 

A cinq heures, une pimpante soubrette lui servit 
le thé sur un plateau de Delft, avec de jolis usten­
silles brillants et de,; porcelaines de nuances 
vives. 

Elle avait à pei,ne en.tamé un « toast » grillé à 
point et beurré d appétissante façon, lorsqu'une 
corne d'automobile résonna avec fracas. Elle en­
tendit le bruit des pneus écrasant le sable des 
allées et, par la fenêtre ouverte, aperçut quatre 
formes encapuchonnées qui descendaient bruyam­
ment de la \ Olture. 

Il y eut, dans le vestibule, des « oh ! » et des 
« ah f » de la part du personnel efl'aré. Le valet de 
chambre ouvrit la porte du hall; les quatre in­
connus pénétrèrent alors dans la place. 

Une jeune fen~me blonde sc précipitait déjà vers 
Thérèse, les malllS tendues, les yeux rieurs' clIc 
poussa. sO~ldaill un; ~xclall1ation dont la dét;'esse 
pelgn~u t bien sa mepnse : 

- Mais ce n'est pas YI'onne ! ... 
-:- Non, ~as Yvonne, reprit dou.cement Thésy, 

mais Mlle l'argères, sa sœur, qUI vous recevra 
en son heu et place! , 

La jeune [emme s'était ressaisie. Elle éclata d'uu 
ri re joyeux! 

- C'est trop aimable de votre part de nous 
accueillir ainsi, chère mademoiselle J Je me hâte 
de VOliS éclairer su!, nOlr~ identité, car vous pour­
ri~z supposer avoir affaire à une bande de gen­
tlemen cambrioleurs! 

Et désignant un grand jeune homme brun, aux 
yeux bleus, à la moustache rousse, elle ajouta: 

- Baron de Vareilhes, mon mari. LOI'd Hughes 
Douglas Murray, notre ami, que nous nous sommes 
permis d'amener ... 

Un grand Anglais aux cheveux poivre et sel, 
au teint brique, l'air raide et aristocratique, s'in­
clinait tout d'une pièce devant Thérèse. Il s'écarta 
un peu et fit place à un jeune homme très blond, 
1rès mince, dOIl~ les longs yeux couleur à'aigue-
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marine, au regard enveloppant, cousid61aiclll 
Thérèse. Il vint la saluer. 

Mme de V:ueilhes continua la présentation: 
- Comte Patrick d'Annenssay . 

. - Vous n'ètes, nI les uns ni les aulres, des 
lIleonnus pour mOI, déclara gracieutil'Illcnl 
Mlle Fargères. Ma sœur m'a beaucoup parlé de 
vous; son mari et elle m'onl quittée lout à l'heure 
pour aller chasser dans le bois du Loup. Ils 
n'attendaienl M. cI'Annenssay qu'à sept heures 
ce soir, el vous, madame, dans quelques jours 
seulement. MaIS je puis affirmer que cette agréable 
surprise augmentera leur plaisH' de vous posséder 
plus tôt. 

- Je vous en remercie, mademoiselle, dil 
LOUIse cie Vareilhes ; toutefois nous n'avons fait 
que déposer ICI M. d'Annenssay. Nous comptons 
reparlH' dès ce soir pour le Berry où nous marions 
une cousine el nous revlendl ons dans u ne hui laine 
à DaIsy-Cottage. 

- Je doute que ma sœur consente à vous laisser 
\'Ous en fuir si rap1dement. En l'attendant, voulez­
VOtlS accepter une tasse de thé? 

- Non, merci, nous n'avons besoin de rien. Je 
crains qu'Yvonne ne larde trop. S'il nous était 
POSSI ble de la retrouver, je préfèrerais cela, n'est-ce 
pas, Nicolas? .. 

M. de Vareilhes opina du bonnet. 
- Il me semble, dit-il, que nous pouvons aller 

à leur recherche. Je con nais les terriers du bois 
du Loup où Seurdet chasse de préférence. Nous 
!tll ferons la frayeur de lomber snr lui au moment 
olt il s'y attend Je moins!' Alors, Louise, nous 
partons; vous venez, Hughes? 

- Yes! proféra l'Angfais entre ses dents. 
Le comte s'était effondré dans un fauteuil. En 

voyant ses c.ompagnons <;le rou~e se dIsposer ;\ 
gagn,er le bOIS du Loup, 11 soupira d'un 'lir ac­
caoJe: 

- Deux cents kilomètres d'aulo dans les jambes 
c'est trop pour un seul homme! Vous m'excu: 
serez, mes chers amis, si je vous abandonne à 
\,olre infor!u~é ,>ort, Je sl1is ki, j'y restet 

• 
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Louise de Vareilhes éclata de rire. 
- En tête à tête avec Mlle Furgères! Eh bien, 

je ne vous plain~ pas! . 
Thérèse rougit, el fut soudatn très mécontente 

de cette sotie timidité, qui se traduisait ainsi par 
lIne Gambée rose montant à ses joues de lis. 

Patrick d'A nnenssay connaissait trop Mme Je 
Vareilhes pour s'étonner de 'on ex.clamal ion i n~ 
tcmpestive. 

- Vous ne serez donc jamais sérieuse, chère 
maùame 1 Illllnnura-t-ii. J'ai les plus louablcs 
intentions du 1110nde et je ne médite nullement 
d'enlever Ja belle~sœur Je Illon Uln! Seurdet ! 

«. Mademoiselle, continua-t-ti en se 10u1'lIant 
vers Thérèse, ,"oulez-vous m'autOriSel' LI faire mOIl­

tel' mes bagages que l'on va décharger cie l'auto"? 
Th~sY,avait repyis son imrassibilité .. 
- l n.:s volonlters, monSieur. Je vais sonner \0.: 

domestique qui vous conduira à la chambre que 
1'0\1 vous a préparée. 

- Su r ce, nOLIs vous disons « à lout à l'heure », 
déclara M. de Vareilhes. Si dans vingt minutes 
nous n'avons pas trouvé Victor et sa femme, nom; 
reviendrons all logis! 

Et le trio encapuchonné partit ell coup de vl'lnt 
comme il était entlé. 

Quelques instants après, le petit comk redes" 
cendait et vint s'asseoir tranqUillement ùans le 
fumoir, en face de la fenêtre près de laquelle 
Thérèse dessinait et peignait. 

En le voyant elle posa ses pinceaux; et, avec 
l'amabilité un peu froide qu'elle tenait de sa mère, 
t.!lIe interrogea le jeune homme sur les péripéties 
de son voyage. , 

Les camarades de Patrick l'avaient surnommé 
ja<.~is « ~e p~tite Comte ~). Ce.la remOl~t3.it au te~nps 
déjà 1 0111 ta III de ses ùIx-hm! aus ou, J)luS nche 
d'ancêtres et de dons physiques que 'argent, il 
commençait sa vie mondaine de très beau garçon 
paresseux et déSŒuvré. A cette époque 'victor 
Seurdet avait été à différents intervalles son bail­
leur de fonds, lin prêteur généreux et patient. Du 
iou!' où Annenssay fut mis en poss ssion 4e l'hé-
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rilage Ù'Ull vieil oncle pingre el poùagre, il n'ou­
blia pas les heures noires de sa dL'd1l:, COl11me il 
disait insouciammenl. 11 rcmhoursa ;) son Cama­
rades les S0111mes u\ancées ; c'était d(ljà bien, il tit 
mieux encore! TI le présenla dans son miliell ans­
tocratiquc ct ferlllé, Cil fit son compagnon de 
voyages et cie plaisir, bref, lui rendit en consIdé­
ratIon J'aide que Viclor lui a\'ait obligeamment 
donnée. C'était à Patl ick que Scurdet devait son 
vernis mondain, ses habitudes d'6Iégance, son 
frottement avec des gens d'une situation sociale 
bien supérieure à la sienne. Pend'lnt deux hivers 
Annenssay le t raina à sa rell10rq Ut' clans tous 
les endroits 011 l'on s'amuse, jusLju'au moment du 
mariage dc Victor. Ce dernier eilt hien désiré se 
parer de SOIl brillant ~lll1i le jour de celte cl'ré­
monie, mais Patrick, cédant aux instanl'cs d'ull 
sien COUSin, était parti précisément pour une 
croisière au Spitzberg dont il ne revint que trois 
mois après. 

C'était à celte coïncidence que Théri::se (k~l ' ait de 
ne point connallre encore lecéli::bre gentIllllll11me 
~Iont VictQr chantait les louanges à longueur de 
Journée. 

Patrick, les mains clans les poches, s'était étendu 
dans un large fauteuil J'acajou, I1loellcu~cment 
capitonné de velours de cbasse vert-de-gris. Était­
ce le voisin<lge cie ceUe couleur J'<ll'orable à son 
teint très cl<lil' de blond, J1lUlf> il paraissait extrè­
mement Jeune, q l10iq ue, dc près, de peti les rides 
fines plissassent le coin de ses paupières et les 
commissures des lèvres. 

Thérè~e savait qu'il avait dépassé trenle-cinq 
ans, ce qui n'est plus la toute première jeunesse 
pour un homme qui a usé et abusé de la vie. 

Il commençait à se déplumer, mais l( ramenait ), 
avec art ses fins et soyeux cheveux couleur de blé 
mùr. Il aVaIt d'étranges yeux, presque verts, 
remarquablement beaux, dont le regard attirant 
possé:lait peu~-è~re une profondeu~- p.Tus apparente 
que l'celle. Il etaIt parfaItement dlstmgué de ma­
~liè~es, gentl~man jl~~qu'au bo\~t des ,ongles; il 
a l'ait le don SI rare d etre à la fOIS très stmplement 
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cordial et très hautemen t raffiné, aussi poli et 
courtois arec le dernier des rustres qu'avec unc 
altessc en rupture de cour, comme il en l'en 011-

ttalt parfois à Paris, Cannes ou Dinard. 
On disait cie lui: 
- Quel homme aimable! 
Sans cloute parce qu'il mellait sa coquetterie à 

plaire, qu'il faisait des frais pour chacun, et que 
J'espèce des l( hommes aimables }} devenant de 
plus en plus rare, on en appréciaIt davantage le 
ct! rieux spéci men. 

Durant quelques instants, il causa de choses et 
d'autres avec Thésy. Ilia regardait bien en face, 
plongeant ses prlltlClles dans celles de la jeune 
fille qui, au premier abord, vaguement gênée de 
cet examen, se rasséréna bientôt en devinant que 
chez Patrick, cette manière de regarder était habi­
tude et non insistance déplacée. 

Et Patrick, qui avait ~ourtant ln prétention 
d'être blasé sur la beauté feminine, l'admira sans 
réserve. 

II prisait déjà beaucoup les traits réguliers de 
Mme Seurdet, sa fraicheur éblouissante, la sédui­
sante clarté de ses yeux, mais d'emblée, il jugea 
Thérèse supérieure: plus fine, plus dislinl]uée, 
plus parfaite de proportions, et plus hannonleuse 
de ligne ct de gestes. 

« Elle a lIn teint de camélia, pensait-il in petto, 
des cheveux merveilleux, des yeux splendides, un 
proUI de statue grecque, des mains à se mettre fi 
genoll.x devant, une grâce à nulle autre \1areille, 
un charme exquis! Saprist~ !.o. quel e jolie 
femme ! ... }) 

Et d'Annenssay, rêveur, songea que précisé­
ment la femme idéale selon lui, l'oiseau rarc 
jamais déniché, devait posséder ces mèmes bril­
lants attraits, ct cette pensée le rendit soudain 
silencieux. 

Cc silence menaçait de s'éterniser, Thérèse ne 
trouvant plus .grand'ehose à narrer à un inconnu, 
lorsque, avec beaucoup ùe bruit et de rires, \a 
bande joyeuse, augmentée des Seurdet triompha­
lement retrouvés, entra dans le fumoir. 
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Yvonne était d'limnte. 
- Crois-tu! quelle surprise! dit-e1Je à Thérèse. 

J~étais loin de m'y attendre! Mes pauvres lam­
pIOns peuvent dormIr dan leur cais e, je ne les 
en sortirai pas, ce serait du réchaufl'é ! M. et Mme 
de Vareilhes veulent à tout pris repartir ce soir, 
mais nous gardons lord Murray en otage. Ab ! à 
propos ... baragouinez donc angl~lIs ~llsel1l ble, cela 
Va être très amus::tnt ! 

Ravi de trollver une interprète, lord Murra), 
qui ne parlait le français qu'ayec une difficulté 
aussi pénible pour son entourage que pour lu i­
r~lème, s'engage.a dans une interminable .:onversa­
hon avec Tliésy. 

Yvonne les écouta un instant en riant, puis se 
fatigua vite d'un idiome qu'elle connaissait mal et 
commença un aparté avee Louise de Vareilhes, 
tandis que son mari emmenait M. de Vare!lhe~ 
~ans son bureau pour y examiner une carte rou­
hère. 

Au moment du dîner, Patrick, qui faisait volon­
tiers l'enfant gâté de la maison, dIsparut dans la 

<.1 irection de la salle à manger et en revint Ci uel" ues 
minutes après. Il s'ap/)rocha d'Yvonne et lui Illur-
1l1l1 ra très bas ~l l'orei le ; 
, - Vous ne vous étonnerel, pas que j'aie trans­
formé l'ordonnance de votre cou vert. 

- Pourquoi donc? 
- Vous aviez placé Mlle votre sccu r entre lord 

Murray et Vareilbes; je me suis substitué à Ct; 

dernier. 
Elle le menaça du doigt. 
- Vous ëtes fou! A quoi pensez-\'ous? 
- A rien que de très sage! 
- Alors c'est sérieux? Déjà le coup de foudre! 

C'est aller bien vite en besogne! 
Et Yvonne éclata de rire. Al1nenssay gro""na : 
- Son Anglais l'accapare odieusement! tn n'u. 

pas idée de ça! Dites-lui donc, chère madame 
qu'en France on. n'immobi~ise pas les jeune~ 
filles d;\os un COin comme II le rait depuis une 
heure! 

- Parce que vous voulez prendre sa place {H. 
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Il me répondra que « cela ), surtout, ne se fait pas 
en Angleterre. 

- Alors qu'il aille au diable et qu'il y reste! 
- Vous plaisantez! Cette petite scène de ja-

lousie est à mourir de rire. Soyez donc tranquille! 
Lord Murray a dépassé la cinquantaine, je sais de 
source certaine qu'il n'a aucune intention cie rom­
pre son agréable existence de « bachelor)). Ne 
craignez l'len, ce n'est pas de lui que Thérèse 
s'éprendra! 

- Si cela pouvait être de moi? 
- Allons donc! vous ne pensez pas un mot de 

ce que vous dites. Je ne vous croyais pas si inflam­
mable! et je jurerais volontiers que vous mourrez 
dans la peau d'uil vieux garçon. 

- 11 ne faul pas dire: fontaine ... 
~ Vous êtes un vrai gamin ce soir; laissez­

moi, il faut que j'aille maintenant faire préparer 
la chambre de lord Murray que nous n'attendions 
point. 

Et Yvonne, envoyant une petite tape amicale 
sur l'épaule d'Annenssay pOUf s'en débarrasser, 
monta rapidement les premières marches de l'es­
calier du hall. 

Bien qu'elle connût suffisamment le camarade 
de son mari, assez prodigue de plaisanteries ct cie 
taquineries, elle était trop fine pour ne pas devi­
ner l'impression que lui avait taite la beauté de 
Thérèse. 

Et comme elle n'avait plus de rêves d'avenir à 
ébaucher pour son propre compte, elle bâtit sou­
dain un très séduisant château en Espagne: Thé­
rèse aimée de Patrick, l'épousant, quel roman 
délicieux! 

En elle la joie se mêlait à je ne sais quelle petite 
rancœur, à quel s~btil regret ..• un peu de jalousie 
mitigeait la séduc;tlOll du rêve: Thérèse ferait un 
plus beau mariage qu'elle-même, cela lui plaisait 
et la contrariait à la fois 1 
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xv 

Le général commandant la me brigade sortit 
ùn quartier de cavalerie en même temps lJllC le 
colyneI Fargères, ct, comJll~ ~elui-Li a~lait le 
ljulttcr devant l'hôtel qu'habitait son che! sur le 
boulevard Heurteloup, le général, d'un geste, 
arrêta ses velléités de retraite: 

- Veuillez monter chez moi, Fargères, je désire 
vous parler. 

Quelques instants après, les deux hommes 
étaient seuls dans le cabll1et de travail du général. 

Le colonel, légèrement ému, attendait llue son 
supérieur voulû t bien commencer ... Ils se con­
naissaient tous deux de longue date; en dehors 
du service, une cordiale am itié, d'égal à égal, les 
liait. Ils étaient du même âge, du même IJays, 
les deux familles avaient eu jadis que ques 
alliances entre elles, si bien que le général cl' Aube­
rive, célibataire, appelait les enrants Fargères ses 
neveux et se traitait lui-même d'.oncle à héritage. 
Dans la vie ordinaire, il tutoyait le colonel, et 
celui-ci, rien qu'à entendre M. d'Auberive em­
ployer le ,( vous» cérémonieux. de supérieur à 
subordonné, se douta de la graVité de l'entretien 
qui albit suivre. 

- Vous me pardonnerez, F~rgères, de péné­
trer dans le domaine de votre vie privée, mais si 
je m'y hasarde, croyez bier: que c'est par inté'rèt 
pour vous, et non par déSir de me mêler de ce 
qui ne me regarde pas. Qu'est-ce que c'est que 
toutes ces histoires cie divorce, ces ragots, ces 
potins, qui, de bouche en bouche, se clabaudent à 
Tours depuis trois jours? 

Le colonel serra les lèvres: 
- Rien que de très vrai, mon général. 
- Non, mais L .. Ah çà! mon cher, êtes-vous 

fou! s'exclall1a M. d'Auberive. Oll n'a pas idée de 
divorcer il votre Age! Sapristi, VOliS n'a ver. plus 
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vingt ans! Ces bêtises-là, c'est bon yuanJ un son 
de Saint.Cyr, mais vous! un homme mûr, rassis, 
ldl père de famille! où avez-vous donc la tête? ... 
Je vous assure que, lorsque hier soir au cerde on 
m'a appris cela, j'en étais bleu! J'ai nié la chose 
jusqu'au bout, n'y voulant pas croire, ct vous me 
dites que c'est vrai! ' 

- J'ignore comment on vous a annoncé celle 
nouvelle qu~ n'e.n est plus une, mon général, 
mais ce que Je pUIS vous a(firmer, c'est qu'elle est 
exacte. Ma demande en divorce a été déposée au 
tribl~nal depu!s !e mois de. jllille~; j'ava!s prié les 
magistrats qUI s en occupaient d être cltscrets, et 
ils ont su l'être jusq~l'ici .. ~l fall,ait bien que le 
secret finll pa.r tran~plrer; J en al retardé le plus 
possible la divulgatIOn par respect pour ma ... 
(le colonel hésita imperceptiblement) pour 
Mme Fargères. L'affaire viendra le mois prochain 
devant les juges et par conséquent sera publique. 

Le général s'était croisé les bras et marchait 
comme un ours en cage. Brusquement, il s'arrèta : 

- Pourquoi divorcez-vous? 
Pris au dépourvu par celle question posée à 

brûle-pourpoint, Maurice Fargères se sentit perdre 
un peu de son audace primitive. Il savait bien 
qu'avec son chef toute circonlocution était inutile 
et cela le déroutait d'être obligé de répondre 
sans ambages à l'interrogation si netle et si pré­
cise. Au fond ... savait-il bien pourquoi il divor­
çait. .. C'était si embarrassant de déclarer: 
'- M~ femme a ~essé de n~e plaire, j'en change 

comme Je changerais une paire de gants qui ne 
me convient plus... , 

Il murmura : 
- Nous avons eu dans notre ménage de pénibles 

dissentiments el. .. 
- Tahtala! Je connais Odile depuis votre ma­

riage, mon cher, et je l'estime à sa valeur, c'est-à­
dire très hautement, croyez-le! 

Pourtant... sa nervosité, son c~ractère 

aigri... . . . 
- Allons donc! SI elle a pris mauvais carac­

ter~, c'était bien ç1e votr~ Cat1l!'! VOllS n'Avez pas 
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1" prétention d'avoir été le modèle des époux, 
n'est-ce pas, pourquoi alors exigt:l' tant de perfec­
tion de la part de votre femme '/ 

- Mon g6néral, permettez-moi de vous dire 
que je crains fort gue nous ne parvenioJls à nous 
~ntendre ,sur ce terrain .•. pénible:" Tout ce que 
Je pourrai VOLIS dire ne 'fOllS convalllcra pas eL" 

- Et ce que je vous dirai ne servirait à rien! 
C'est cela que vous voulez me faire. entend~-e! Eh 
bien, Fargères, je n'ajouterai gue peu de mots :\lIX 

objections que je VOliS ai signalées: une fois 
Jivorcé, que ferez-vous'? 

- Je me remarierai. 
- Ah! nous y voilà ! ... Cherchez la femme 1 

Cette histoire est vieille comme le monde ct ne 
(lnira qu'avec lui! Dire que c'est toujours la même 
chose! Alors, c'est vrai aussi votre passion pour 
la belle veuve'? 

- C'est vrai. 
, - Mon pauvre ami, VOLIS voulez donc êlre fou 
Jusqu'au bout! 

- J'ai toute ma raison, mon général. J'ignore 
en quels termes on vous a rapporté mes relations 
Gve\.: Mme Le Tramonlier. Vous savez aussi bien 
que' moi qu'elle est une femme au-dessus de toute 
calomnie; sa réputation esl inattaquable ... 

- Je le sais fichtre bien, elle prend assez de 
précau tions pour cela, la fine ~nouche! N'empêche, 
Fargères, que vous vous êtes Jeté dans la gueule du 
lou p! Vous seriel veuf ou célibalaire, je vous dirais: 

« A votre place, je me méfierais de celte belle 
madame Irol1 coquette el ensorceleuse, mais enfin 

l, ' 1 ' VOliS êles libre ... tentez ;n'enture SI e cœur vous 
en dit! )l 

« Tandis gu'aujourd'hui je vous crie: 
, - Casse-cou! <;H1 ne divorce pas après plus de 

vingt ans de manage, lorsqu'on est chrétien, sol­
dat et gentilhomme! On ne cède pas à un enlral­
nemenl passager lorsqu'on possède comme vous 
Une femme exquise et des enfants charmants , Son­
ge7. Ull peu à eux, que diable! réfléchissez! 

- C'est tout réfléchi, je divorce! répéla le colo­
nel avec entêtement. 
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Le général d'Auberive recommcnça sa prome­
nade d'~urs en ca,ge. Un grand .~il~nce régnait .. 

Maurice Fargeres tambourInaIt sur les vitres 
une marche saccadée; le général l'interrompit : 

- Finissez donc ce manège, Fargères, c'est 
assommant! Du reste, puisque tout ce que je puis 
vous objecter' est lettre morte, je terminerai cet 
entretien. Mais avant que vous ne 'mequittiez, je 
crois de mon devoir de vous faÎre observer ceci: 
vous n'ignorez pas que,. à moins d'imprévu, vous 
figurerez sur le procham tableau. Or, je ne vois 
pas très bien quel accueil vous rencontrerez 
comme chef de corps, étant dans la situation très 
fausse d'homme divorcé et remarié civilement. 
Vous savez que si c'était un gage de platitude 
vis-à-vis d'un gouvernement qui fait profession 
d'athéisme, ce serait une bien plus mauvaise note 
vis-à-vis des officiers placés sous vos ordres, de 
vos col lègues et de vos su périeurs. GrAce à Dieu, 
la g-rande majorité de IlOS officiers, dans la cava­
lene surtout, est catholique, et catholique prati­
quante. Pour tr?is ou .quatre arrivistes qui vous 
lécheront les pIeds a(m d'être dans vos bonnes 
$"râces, le reste vous tournera le dos et vous 
Jugerez alors par expérience de ce que cela a 
d'amer ! ... 

I( Maintenant, au revoir, Fargères. Ne m'en 
veuillez pas de vous avoir parlé smcèrement, trop 
brutalement peut-ètre ... 

- Mon général, il me siérait mal de vous en 
vouloir; je sais que durant ma carrière, vous 
m'avez toujours porté un long intérêt et je vous en 
demeure reconnaissant. 

Le colonel serra la main que lui Lentlai L SOn chef 
et sortit. 

Uair était lourd, orageux; pas un souffle de 
vent ne rafralchissait cette molle température tou­
rangelle. M. Fargères se sentit la tète lasse et, en 
rentrant chez lui, vint s'accouucr fiU balcon de sa 
chambre ljui donnait sur le sCjuare des Prébendes. 

Le général d'Auberive, en tacticien consommé, 
lui avait, pour la conclusion de J'entretien, déco<.:hé 
la !lècbe du Parthe ... Maurice Fürgères, énervé 
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d'avoir subi la Jutte, aurait voulu chasser de sa 

~émoi~e les paroles obsédantes... mais, hélas, 
lD1posslble 1... 

M. d'Auberive lui avait rappelé sa prochaine 

nomination au grade de général. Dieu sait si les 

étoiles rêvées rempliraient son cœur d'orgueilleuse 

fierté 1 Si souvent il avait joui, par avance, d"e ce 

que serait sa carrière, si brillante déjà, couronnée 

d'un haut grade, bien qu'il portât un nGD1 peu 

chéri des puissants du jour 1 Il avait fallu l'auto­

rité de ses facultés exceptionnelles, de sa science 

militaire hors pair, pour le faire triompher des 

basses attaques, des manœuvres louches, des 

rapports défavorables ou des fiches sournoises. 

Fm"gères traitait de très haut toutes ces hassesses, 

et son audacieuse crânerie, son dédain des cour­

bettes, son horreur des compromissions avaient 

été assez forts pour prévaloir contre tant de pou­

voirs hostiles! 
Fallait-il donc, arrivé au sommet de sa carrière, 

rencontrer cie la part cI'autres officiers, l'attitude 

réfrigérante dont parlait le colonel d'Auberive ? ... 
Avoir lutté avec tant de succès contre ses enne­

mis, et se voir, en fin de compte, renié par ses 
amis! 

Nettement il entrevit cette intolérable situation: 

SOIl a venir sacrifié pour un caprice; sa vie en 

bUlle aux tracas, aux humiliations, el tOllte la 

kyrielle des mille et une mesquineries étouffées 

par la formule consacrée: « - Surtout pas t!'his­

t?ires 1. .. Il et Ics potins de .rép"~~11e~t~, les ~~xa­
lions masculines, les t:rranl1le~ lem lnllles... l ou 1 

cela pour Marthe Le Tramoniler ! 
Rageur, il murmura: 
- Si on m'embête je prendrai ma retraite! 

La retraite? comme colonell quand il avait rêvé 

les plumes blanches de commandant de corps 
d'armée? 

Marthe valait-elle donc la peine qu'il immolât 

s7s plus légitimes espoirs sur l'autel de son impé­
l1euse beauté? 

Ce que ùes considérations d'ordre puremem 

r.enlimcntal avaient été impuissantes i\ ruveillef en 



PARDONNER 

lui se dressa soudain dans son ..:œur, ù.:s (!ll'il fui 
question de sa carrière ... 

H ne pouvait apaIser le bouillonnement tumul­
tueux des pensées qui envahissaient son cerveau 
et; ce soir-là, au lieu de partir en auto pour le 
ch:ileau cie la Futaye oü, à vingt-deux kilomètres 
cie Tours, la belle Marthe cachait son attente; au 
lieu d'aller diner dans celle demeure vIeille de 
quatre siècles, dont I~s tou~~ à màchic?ulis se 
reflétaient dans la LOIre paIsIble, Maunce Far­
gères envoya Ull télégramm.e pour prévenir qu'on 
,n'eùt pas à compter sur llll, et dJna en tête à tète 
avec ses pensées qui n'étaient pas précisément 
folùtres ! 

XVI 

Toute ta soirée Marthe Le Tramontier avait 
attendu le colonel. La dépêche qui lui parvint vers 
sept heures, la désempara totalement. Comment! 
alors qu'avec tant d'amoureuse inquiétude elle 
avait escompté la présence de Maurice, jouissant 
par avance des i~stants qu'elle passeraIt près de 
lui, il se dérobait derrière un prétexte que son 
espnt aux abois devinait faux, et illa laissait seule, 
cn !)roie à mtlle pensées soucieuses ? .. 

l our la première fois, clepuis longtemps, clic 
cxhab sa déception en une crise de; larmes, ct 
COlllme elle avait besoin d'être seule, loin cie tons 
les regards, elle desceodit an bas du parc qut.' 
bordait la Loire. 

Le fleuve coulait paisiblement entre une douhit; 
haie cie roseaux et de glaïeuls; son eau verle, 
transparente, reflétait les derniers rayons du soleil 
couchant. 

Marthe considéra avidement cette onde tran­
:Iuille ; ses yeux y demeuraient fixés comme cn 
une sorte d'hypnose. Ah! s'anéantir dans ce lit 
mouvant, sombrer dans cet abîme dont les eaux 
:oe refermeraient pour toujours sur son corps, le 
déro~lt jalousément ;luX amères tristesses <le 1:1. 
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vie) Dormir étel'lll:11ement sous ces roseaux, fer­
mer à jamais ses beaux yeux dans J'Oubli! 

~i Maurice ne l'aimait plus, mieux valait en 
fintr ... 
. Elle jeta vers la Loire assoupie un regard haJlu­

CI~é, un vrai regard de folle, puis, par un violent 
eflort de volonté, elle s'arracha à l'attirante vision 
et, revenant vers le milieu du parc, s'allongea ~n 
pleurant dans l'herbe fine de la pelouse. 

Quoi! échouer si près du but! al9rs qu'elle 
s'é~ait crue assez forte pour triompher d'obstacles 
qUI paraissaient irréductibles 1 Maurice jouait-il 
donc vis,à-vls d'elle un double jeu ? ~e la bernait-il 
pas par d'insidieuses promesses, ne temporisait-il 
que pour ajour'ner indéull1ment une solutIOn nette 
qu'il redoutait?.. Pourquoi n'était-il pas veuu ce 
soir ?.. Son absence était une défaite .. serait-ce 
c10nc que déjà il se détachait 'd'elle ? .. 

Et devant ce problème compliqué, Marthe san­
glota éperdument. 

- Mon Dieu! comme Je l'aime! soupira-t-elle 
entre ses larmes . 

• . çette déception, SI elle n'était pas la première, 
etal[ du moin" la plus cruelle. Jamais encore elle 
n'avait ressenti à ce point le peu de solidité de 
l'affection du colonel. Certes, tl lui avait fait de 
chaleureuses protestations d'attachement, mais, 
déjà, elle dou tai t de leur sincéri té. Elle ne rencon­
trait pas dans cet amour le repos, l'abandon, la 
paix, qu'elle avait si pasSIOnnément cherchés, si 
ardemment désirés! 

Et ce soir, pOlir la première rois, elle song-ea il 
!VJme Fnrgères. Jusque-là elle s'était toujours 
Interdit un soupçon même de penst:e à l'égard de 
sa 1 ivale. Elle connnissalt peu Odde, dont l'image 
Illl nppal'alssnit falote, imprécise, comme ces 
objets que l'on considère dédaigneusement parce 
cJu't1s ne valent pas la peine qu'on en !)arle. Le 
fantôme d'Oclde lui apparut menaçant, i se dres­
sait entre elle et Maurice, et pour la première fois 
le remords si bien étouffé entra en maître dans le 
Cct:,l.lr de .M,arthe, devenu plus pitoyable parce 
'lu 11 sou{]ralt A son tour. 



94 PARDONNER 

Elle pensa que loin d'ell~ une autre femme, à 
cette même heure, endurai t à cause d'elle les 
mêmes tortures, une autre femme qui avait été 
déçue dans ses plLls légi times espérances, bafouée 
dans ses droits les plus s<:\crés, une autre femme 
qui, elle, était liée pour la vie à Maurice, qtli 
porfait SOI1 nom, qui était la mère de ses enfants ..• 

Une vùix vengeresse gyonda en Marthe. 
- Celle femme, tu lUI as volé son mari, souffre 

donc à ton tou r, ce sont de J ustcs représailJes! 
Elle se révolta contre le remords qui lui prenait 

l'âme. 
- Non, je ne veux pas souITrir! Pourquoi ne 

serais-je pas heureuse, je suis si jeune et je puis 
recommencer ma vie! Qu'importe le reste! ... 

(( Le restl! » c'était Odile méprisée, les enfants 
<:\handonnés, tant de lois divines el hUl11aine~ 

transgressées, méconnues, tant de bassesse et de 
l:lehelé accumu lées pour arriver au but! Tout cela 
ne poùvait-il être, en efl'et, jeté comme une proie 
aux désirs inassouvis de Marthe! 

Lasse de douleur, d'inquiétude et de remords, 
elle pleura encore longuement dans l'herbe haute 
et drue qui la cachait toute, tant et si bien qu'elle 
s'endormit. Lorsqu'clic sc réveIlla, le clair de lune 
inondait de sa lumÎ ncuse clarté les grands arbres du 
parc, se reflétant sur l'eau dormante du fleuve. 
C'était la paix infinie de la nuit; un grand silence 
de mort, un lourd silence, quc ne troublait aucun 
bruit terrestre, régnnÎt sur la nature. Le <.:Œur 
oppressé, Mal't\1e remonta vcrs sa demeure. Son 
<lme en désarrOI ne savait plus quclle voic suivre. 
Elle avait si bien cru parvenir au port, à l'abri sùr, 
4ue représenterait pour elle son mnriage avcc 
Maurice Fargères, et maÎntenant elle se demand:llt 
avec terreur si elle l'atteindrait jamais. 
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\ 
XVII 

A Daisy-Cottage on menal{ Joyeuse vie. Les 
de Vareilhes étaient revenuS du Berry, et tous 
deux, enragés chasseurs, parlaient chaque matin 
avec les Seurdet, pour d'interminables randonnées. 
Thérèse les sun'ait de loin. Elle ne s'intéressait 
guère à la chasse, qu'elle considérait comme un 
sport cruel, et, le plus souvent, elle se promenait 
(\\'ec lord Murray en dehors des taillis. Patrick 
les rejoignait presque toujours; il se fatiguait vile 
de tuer les pauvres lapins et lorsqu'il en avait 
.aballu deux ou trois, cela suffisait à son bonheur. 
Les longs apartés de Thérèse et de lord Murray 
lu! dépraisaient; il s'arrangait l0.uj~)llrs .pour y 
mettre fin. Cependant Thés\' IÙ1\alt Jamais songé 
qu~ l'Anglais pùtètre un parti pos~ible. Il é.tait plu~ 
age que son père; elle se trou val t YIS-à-V1S de lUI 
beauCOli p plus à l'aise, précisémen 1 à cause de celle 
grande diflerence d'tl.ge qui les séparaIt et la faisait 
re considérer comme UJl vieil ami empressé et che­
valeresq ue. 

Annenssay, que la jalousie rendait clairvoyant, 
ne larda pas à s'apercevoir qu'un senlJment plus 
profond s'emparait du cœur réputé irréductible du 
gentleman raide et compassé qu'Yvonne s'enor­
gueillissait de posséder à D~lsy·Cottage. 

Lord Murray :l\'ait aimé JadIS, au temps loinlain 
de sa prime jeunesse; c'étaIt si vieux qu'il n'y avait 
plus CJue lui à s'en souvenir. ~a fiancée élait morte 
SIX ~emaines avant leur manage et nugh Douglas 
resta fidèle à sa mémoire. 

Pourtant, la nature idéale de Thérèse, sa sédui­
Sall!C image, opérèrent en lui ce miracle cie faIre 
reVIvre un cœur 'lue tout le monde croyaIt mort. 
San s que rien en pnrl! 1 sur 'ia phYSIOnomie glaciale, 
Ilugh scntituJ1 renouveau ùe tendresse, un regain 
dl;: JCU nesse 'emparer de son être et il s'aba!1(J~nl1a 
il cet amour qu'il savait être sans espoir. 
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Les jours passaient, ~o~ séjour chez les Seu.rd~t 
s'achevait; un après-midi, lord Murray rejoignit 
Thérèse dans le jardin . 

C'était une de ces délicieuses journées d'au­
tomne où la nature ne paraît justement si belle que 
parce qu'elle va mourir, où il semble qu'elle 
mette toute sa ~éduch?n ~.rayonner d'une dernière 
et intense lumière qUI s ete1l1dra durant le long 
hiver . Thérèse en goûtait l'infinie douceur. \ 

Lord Murray s'approcha d'elle . Il tenait un livre 
à la main. 

- Je viens de recevoir de Londres, dit-il, ce 
volume des poésies de Dante-Gabriel Rossetti, 
dont je vous avais parlé. Vous me permettrez, j'es­
père, avant mo~ départ, de vous en faire hommage? 

Et comme, tres Simplement, elle acceptait ce don, 
il retourna entre ses longs doigts nerveux, un peu 
tremblants, le mince petit volume relié en cuir 
rouge. 

Sa voix basse, émue, narrait sourdement à 
Thésy l'histoire rornanesq ue qu'elle ne connaissait 
pas, l'histoire d~1 j~une poète de la P1'éraphaélite­
brother-hood qUI, eperdument amoureux d'Elisa­
beth Sidclal, l'épousa après sept ans d'attente et la 
perdit ~Ie,!x ans après leur mariage. Dans son 
désespOir Il Jeta dans le cercueil de la morte tous 
les poèmes qu'elle lui avait inspirés, qu'il avait 
écrits pour elle, et qui ne devaient revoir le jour 
que cinq années plus tan.!. 

Il ugh Douglas ouvrit le livre et à mi-voix com­
mença Parted presence. Séparés mais unis . 

« Lo\'c 1 spcak lo your hcarl. » 

« Amour je parle à ton cœur! Ton cœur qui est 
toujours là .. . » 

Puis la voix devenait plus ardente, plus chaude, 
lorsqu'il acheva la première strophe: 

(( 0 love, my 101'(.', yOll an: hcrc. » 
o .\mour J mon Amour, lu cs lû 1. .. r 

Th(-;y ~..:olitail. 1ll11L'tit' dl' ravissement. Le 
rythme herceur d· la poésie, que lord Murray 
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récitait avec une sOllrde émotion, la prenait tOlite; 
clic en savourait la profonde Beauté, et, sur tes 
oites de eette poésie, elle voguait bien loin vers 
l'irréel, le pays du Rève et des Chimères ... 

Elle s'aperçut il peine que Douglas tournait les 
feuillets, changeait de thème et, d'une voix de plus 
en plus vibra'nle, lui lisait « 11zree shadolJJs ), 
« Trois ombres ». 

Puis la voix s'amollit soudain, et ce fut presque 
dans un souffle, douloureux comme un sanglot, 
qu'il murmura: 

" 1 looked and saw your love» 
ln the shadow of your heart 
As n diver sees the pearl 
ln the shadow of the sen 
And [ murmured not above 
My ·brealll but aIl apart 
« Ahl you can love true i!irl 
And is your love for me? .. » 

(C J'ai regarde ct vu ton amour 
Dans J'ombre de ton cœur, 
Comme Je plongeur voit la perle 
Dans J'ombre de la mer, 1 
Et j'ai murmuré seulement: 
« Ah 1 tu connais, vraie femme, 
Le secret de j'Amour. 
!lIais cet amour sera-t-il pOUf moi 7... » 

Les yeux gris de l'Anglais cherchèrent les yeux 
hleus de Thérèse, et, la fixant avec une doutou­
r~l\se insistance dans laquelle il y avait de l'adora­
tion et du désespoir, il dit très bas: 

- Je sais que cet amOur ne sera pas pOlir 
moi ! ... Miss Fargères, je pars demain ... Peut-être 
Clissé-je' dù me taire ... mais ces vers, ces poèmes 
~)1\l. trahi mon ~ecre1. J'ai beaucoup sOlltferl; 
pdls, lIloi au~si, j'ai cOllch~ mon amour dans un 
èercueJl ct je croyais que l'amour mort ne pouvait 
rcssl.lsciter ... Je sais aajourd'hui à n'en pas douter 
Ci ue Je .m'étai" trompé et à cause de cela même je 
~onnals une souffrance de plus. Miss Fargères ... 
le vous ai mais ... Oh ! nc crnignez rien ... je ne vous 
Importuncrai pas .. . je vous ni aimée sans eSpé­
fance et je devine LJue vous aimel. <lnssi ... Puissl! 

4 
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M. d'Annenssay vous rendre aussi heureuse que 
vous le méritez .•. Pardonnez-moi de vous dire ces 
choses, .. Si plus tard vons pensez à moi, que ce 
soit sans rallcune, comme à quelqu'un qui vous 
est passionnément dévoué, et, puisque je ne puis 
être rien d'autre pour vous, laissez-moi demeurer 
votre ami, hélas, rien de plus ... 

Les paroles de Hugh moururent dans sa gorge 
et avant que Thérèse eùt le temps de revenir de 
son étonnement, il saisit ses deux mains, y impri­
ma longuement ses lèvres et disparut. 

Comme en un rêve, Thésy était restée sur son 
banc, les yeux perdus dans le vague, le cœur hale­
tant J'ame en émoi ... C'était donc vrai! un autre 
hon;me avait su découvrir en elle ce qu'elle-même 
ne soupçonnai~ poi!lt. .. Aimait:elle donc Patrick '! 
C'était trop d'emotlOns à la fOIS, car l'amour si 
généreux de Hugh, le tendre respect contenu dans 
les ardentes paroles qu'i l lui avait murmurées, 
lui laissaient au cœur un inoubliable souvenir. 
Elle avait beau ne ressentir ' pour lord Murray 
qu'une sincère amItié, elle ne pouvait s'empêcher 
de lui être reconnaissante de l'avoir aimée, et elle 
s'attristaIt de la peine qu'elle lui causait in\'olon­
tairement. Une infinie pitié la prenait toule, en 
songeant à Hugh. IIélas, oui! trop de choses les 
séparaient pour qu'une union fùt possible entre 
eux, el l'Anglais l'avait si bien compris, que 
demain il quitterait pour n'y plus revenir cette 
maison où il avait aimé Thésy, cette maison où 
Ull autre que lui oseraIt peut-être dire à la jeune 
fille, avec plus d'autOl:ité et d'i~lsistal1ce, ce qu'il 
lui avait seulement faIt entrevOIr ... Un autre qui 
serait sans doute Patrick ... 

A cette pensée, Thérèse se sentit trou blée, 
Pitié, mélancolie, amour naissant, espoir, tous ces 
sentiments s'agitaient confusément en son être, 
elle soupira: 

- Patrick m'aime donc ? .. est-ce possible! 
Depuis des jours et des jours elle levoyait cons~ 

tamment. Il profitait des moindres occasIOns pour 
se l'approcher d'elle et s'entretenir avec elle de 
choses sérieuses qui les plaçaien t tOll~ lieu x bien 



PARDONNER 99 
au-dessus des hôtes frivoles du Cottage, dans une 
sphère élevée où eux seuls pénétraIent et dont, 
par cela même, le calme leur était cher. 

Thérèse faisait en Patrick un véritable voyage à 
la découverte. Elle s'étonnait de rencontrer, sous 
les dehors mondains et futilcs du petit comte, une 
profondeur de pensées, une élévation de senti­
ments qu'elle n'eüt jamais soupçonnée .. . De prime 
ahord elle l'avait jugé sceptique, désœuvré, l110U, 

Sans caractère, et puis, au cours de d.fférentes 
conversations, elle crut devin~r qu'avec .toutes les 
apparences du bonheur, Annenssay n'était pas heu­
reux, qu'il avait soif de sincérité, de paix, d'amitié 
durable . Au sein cles jouissances les plus ral'finées, 
avec un nombre incalculable de relations mon­
daines, il se sentait déshérité et horriblement 
seul... 

II avait dit à Thérèse: 
- Au moins, vous, mademoiselle, vous osez me 

parler franchement; vous ne paraissez pas être 
toujours de mon avis, et cette indépendance d'idées 
me plaH en vous.ll ya tant de gcns qui me font 
bonne mine, me jurent une éternelle reconnais­
sance pour un service rendu, et qui, derrière 
1110i, se jouent de ma crédulité, se moquent de ma 
sympathie. Et cela s'appelle des amis! Ah! je 
Youdrais vivre sur une lie déserte! je suis si las de 
l'existence que je mène! 

Thérèse, avec sa douce âme compatissante, 
cherchait à réveiller en Patrick la foi endormie; 
elle lui s~ggérait d7 sages. désirs. d'une vi~ nouvelle, 
plus séneuse et utIle, et 11 par::ussalt toujours con­
vaincu de la justesse de ses arguments. 

Or, ce soir-là, Tllésy interrogeant sa conscience 
scrupuleuse à l'excès, se demanda si, en acceptant 
ce rôle de confidente, elle n'avait pas provoqué 
~a~10ur de Patrick. Au début, l'idée de l'épouser 
et~ll certes bien loin ~le sa pensée; Patrick jouis-
S~Jl d'une situation de fortune très supérieure à la 
SIenne, elle eût redouté, en paraissant trouver du 
plnisir ~l sa société, que l'on creil qu'elle courtis,lit 
:;e~ millions . Elle tenait des de Lorcyse son dé- , 
dam, pre!:iq llC SOIl horreur de l'argent, et un tr .('<'.<'<:, 

~ «GlU E 
',\ . o~ 
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délicat sentiment de ùit5nité. la fi~ s'envelopper 
d'une extrème réserve vis-à-VIS du Jeune homme. 

Peu à peu, la glace se rompit; d'ailleurs.lon.1 
Murray était si souvent près d'elle, qu'il cùt 
fallu bien de la perspicacité pour deviner lequel 
dl!s deux hommes était le mieux en cour, et Thés)', 

. si peu coquette, s'ingéniait à être aussi gracieuse 
avec l'ull qu'avec l'autre. 

Elle n'avait pas soupçonné l'amour d'Hugh, il. 
peine deviné celui de Patrick, et ignoré totale­
ment le sien propre. Les paroles de lord Murray 
dessillèrent ses yeux cp. jour-là, et il lui fallut tout 
son empire sur elle-même pour paraître indifTé­
renie il. la table du thé qui réunissait pour la der­
nière fois lord Murray aux hèles de Daisy-Cot­
tage. 

XVIII 

« 7)alls ct'auto, ct'eté, j'irai-z-aux eau.\: aJlcc 
,Gaza. ») 

.M~lle de Varei!~les chant~lÎt à pleine gorge la 
sCie Illerte; elle s 1\) terrom pit brusq uemenl. 

- Pan! pan!. .. pan! 
Pour décharger son fusil dans la direction d'ull 

malheureux lapin qui s'enfuyait il. toules jambes. 
D'autres délonations retentirent. L'animal tOI11-

ba raide mort, les pattes en l'air. M. et Mme de 
Vareilhes accoururent, chacun réclamant pour 
son rropre compte l'honneur du coup de feu . 

[J fai~ait un lemps radieux, le soleil était haul 
;\ l'hoJ'1zon ct ses rayons filLraient il travers les 
hranches à demi dépouillées des taillis. Sur l'épais 
tapis de mousse, les pas des chasseurs écrasaient 
les feuilles mortes qui crissaient et se collaient il 
leurs semelles; l'ai r élait tit:de, u ne chaude odeu r de 
terre remuée sortaitdeschlll11pS avoisinant le hois. 

Le petit comte venait de tucr tlll faisan, il le 
jeta clans Je carnier que portait dé\'otieu~ement Ir­
garde, mit son fusil au crnn d'arrêt, alluma ulle 
~ig : \rette et \ inl s'allonger SUl' Ull las de IOllgèrcs, 
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aux pieds ' de Thérèse qui contemplait la. nature. 
Les Seurdet poursuivaient le gibier avec achar­

nement. Le temps était idéalement calme; soudain 
celte paix fut troublée par le son de deux voix 
acerbes: 

- Je vous dis que c'est moi 1. .. 
- Par exemple! Vous ne manquez pas d'au-

dace! c'est moi! 
~ Ah! c'est trop fort! Je l'ai visé au sortir du 

terrIer et j'ai tiré dessus! 
- Cela se peut, mais vous l'ayez raté, tandis 

que moi je l'ai atteint à l'œil ! 
- Ce n'est pas vrai. 
- Comment, ce n'est pas vrai! Appelez-mOI 

menteur pendant que vous y êtes! 
- Je ne m'abaisserai pas à me disputer avec 

vous, ce qui est sûr, c'est que c'est moi gui ai tué 
le lapin. 

- C'est moi, sotte! 
- C'est moi, idiot! 

Je l'OUS dis gue c'est moi, vous êtes stupide 
ù la fin! 

Thérèse, entendant l'àpre discussion, était deve-
nue toute pùle d'effroi. . 

Patrick éclata de rire, puis, philosophiquement: 
- Faut-il être bête de se disputer ainsi pour 

Un lapin. 
_ Mais c'est odieux, déclara Thés)' en émoi, 

gue va.-t-il arriver! 
:- Rien de grave, rassu:ez-,;ous! Je les con­

n:lJs; dans un quart d'heure Ils n y penseront plus. 
- Comment des gens bien élevés peuvent-ils 

se traiter de la sorte! 
:- Ah! voilà !. .. il Y a quelquefois des gentlemen 

qUI ont des manières de palefremers et des femmes 
du monde qui, dans l'intimité, sont de véritables 
Illégères ... Ni Louise dc Vareilbes, ni sail mari 
n'ont le caractère commode. Jamais l'un ne cède 
ù l'autre, il s'ensuit des petites scènes comme 
celle à laquelle noUS venons d'assister. Ils sc 
r:Jccommoderont, mais ce s,oir la comédie rccom­
lllcncera pour tine bGcasse, demain pour le chien, 
après-demain pour l'auto, 
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Eh bien, merci! Ça doit être gai un ménage 
comllle celui-là! 

- Ils n'ont pas l'air malheureux. Ce sont deux 
bons camarades. Nicolas considère sa femme 
cornille un « copain Il. Que voulez·vous ... lorsqu'on 
s'attribue les prérogatives, les manières d'un 
hOlllme, quand on est tour à tour chauffeuse, 
chasseresse, écuyère, il faut bien s'attendre à en 
subir les inconvénients et à se voir traiter comme 
un égal, c'est-à-dire sans galanterie aucune! 

Et comme Thérèse ne répondait point, Patrick 
poursuivit: 

- MOI, ce n'est pas une femme ue ce genre que 
j'aurais choisie... . . , 

Il s'arrêta, pUIS cont111ua cl une voix calme 
d'abord, mais qui devint graduellement phu, 
véhémente: 

- La femme que j'eusse" aimée, je l'aurais 
désirée jeune, candide quoique forte, douce 
quoique énergique,. me réservant des trésors de 
tendresse et de con fIauce, croyant en moi comme 
je croirais en elle. Je l'eusse voulue très femme 
uans toute l'acception du mot, et non pas semblable 
à un lycéen en vacances. Je l'aurais choisie d'une 
culLure morale très élevée, d'u ne àme généreuse 
et d'un cœur dévoué, paisible, sereine, uu peu 
dédaigneuse des réalités de la vie, et ignorante des 
laideurs humaines. Je l'eusse aimée blonde, avec 
un t~illt de fleur, des yeux de bluet, un lumineux 
sounre ... 

Patrick s'était avancé, en rampant, plus près de 
Thésy; il la regardait ardemment, elle se leva 
brusquement... 

D'un geste, il la lit se rasseoir et reprit plus 
calme: 

- Celte femme je l'ai rcncon trée; elle est 
apparue dans ma. vie et, tout de suite, je l'ai 
almée ... cette femme vous ressemble ... et c'est 
vOlls-même, Thérèse! Thérèse, je vous aime, ne le 
deviniel-volls pas? Depuis que je suis ici, jc ne me 
possède plus! c'est vous lJui garde;: mon creur, 
mon intelligence ct tou tes mes pensées; si VOLIS ne 
voulez pas de moi, que deviendrai-je ~al1S VOW;, 
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dites, Thérèse ... ma première, ma seule uimée ... 
Illa Thérèse adorée ... dites-moi que vous m'aimez 
aussi! ... 

Sc clégagean t des mains nerveuses qui retenaient 
les siennes prisonnières, la jeune fille se l'eleva. 
Durant un courl instant elle crut rêver, puis. 
reprenant son sang-froid, sans répondre à Palrick 
elle s'enfuit en courant vers lé Cottage... ' 

. . ..... . 
- Thés}', c'est moi, ou "re ! .. . 
Reconnaissant la voix de sa sœur, Thérèse 

déverrouilla la po rte, et la belle Yvonne entra en 
coup de yent. Elle n'avait pas pris le temps de 
retirer son costume de chasse et, les cheveux 
d,éf~jts, le chapeau en bataille, les pieds crottés, 
s cffondl'H dans un fauteuil. 

- Eb bien, ma chère? tu en as une drôle de 
façon de répondre aux ùemandes en mariage qu'on 
te fait! .Tc viens de trouver clans Je petil bois ce 
~auvl'e d'A.nncnssay désespéré, se lall1elltant Sll~ 
l'audace qUI l'a poussé il t'avouer son amour et glU 
t'a si bien eITarouchée, parait-il, gue, dès la 

1
1rel11ière déclaration, tu as décampé dare-dare, 
aissant cc malheureux soupirant clans la plus noire 

anxiété ... 
(( Voyons, ma petite Thés)', continua Yvonne, 

tll IlC vas pas faire l'amère bêtise de repousser 
Patrick. Je ne sais pas ce qui s'cst passé entre 
lIugh-Douglas ct toi. mais je crois CJu'il te trouvait 
Irès ;) son goüt ... Enfin, il est parti, n'en. parlons 
1:~lIs; d'ail!eurs, il était ~In peu m.flr l~Olll: Jouer,les 
lol(.!s de JCu nes prel11lers. MaiS l u tnck, c est 
alltro chose! li a eu le coup de foudre, tu sais, et 
tu peu x te va n ter d'a voir fait une fameuse conquête! 
Car, ma chère, c'est un parti ~p[Jta~l[! Physiljue, 
110111, fortune, situLltion mondal11e, Ii a tout pour 
lui. Jamais tu ne rencontreras pnreille aubaine. 
CI.·oiR-moi; il est impossible Ol~ presque .de ne pa 
faJre lIll sacrifice en se manant; mOl, j'en ai 
Consenti un fameux, et celn n'a pas été drôle tous 
les jours de subir la famille de Victor. Toi, tu 
allras la veine de [out posséder: Ull muri charmant 
ltlli est fOll de toi, une fortune énorme, des 
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alliances flatteuses, c'est un beau rêve, ma petitt::, 
hàte-toi de le saisir. Je vai~ de ce pas répondre à 
Patrick que tu as été surpnse, troublée, mais que 
c'est « oui », n'est-ce pas? 

Déjà Yvo~ne s'en allait. Tl:érèse l'arrêta: 
- Ecoute, Yvonne, Je SUIS très honorée de la 

démarche de M. d' Annenssay, j'ajouterai même, 
très touchée de son amour. Mais, justement à 
cause de cet amour, je désire réfléchir et réfléchir 
longuement, car lo:squ~ quelqu'un vous donne 
ainsi toute son a.ffechon! li faut pouvoir y répondre 
entièrement, et Je ne SUIS pas Sûre de mon cœur ... 
Je dois m'interroger moi-même, éprouver la 
nature de mes sentiments, et tu conVIendras que 
Il cela )) ne peut se faire en un jour! 

Yvonne regarda sa sœur avec un sourire de 
pitié. 

- Tu es jeune, ma pauvre petite!: .. lorsque tu 
connaltras la vie, tu sauras qu'il n'y a que dans 
les romans qu'on sc dit: « Je vous aime autant 
que vous m'aimez ! ... » On chante ça aussi, SUl' 
des rythmes langoureux, accompagnés d)au tres 
paroles encore plus enflammées, on joue les 
Marguerite i,:génues ou les Carmen passionnées, 
on rève de vIeux bancs, de sources pures, et cle 
clair cie June el Fon finit par croire que c'est 
arrivé ! ... Tout au moins, c'était exact jadis, du 
temps de nos mères. Aujourd'hui, Dieu merci, on 
a relégué ces vieilles rengaines dans des placards 
bien fermés où elles moiSIssent à l'aise ... 

- Enfin, Yvonne. avant d'épouser Patrick, j,. 
veux ètre certaine de l'aimer. 

- Pfuitt ! lu es démodée, ma petite. Je viens 
de le clire que l'amour, ça n'existait que dans les 
romans ou clans les chansons. Non, vois-tu, la 
vie n'esl pas un rêve, la réalité est tout autre. A 
notre époque, ma chère amie, l'or est roi, et pOUl" 
vivre, il en faut beaucoup. L'essentiel est donc dc 
découvrir un \l1ari qui puisse vous en donncr sans 
compter, et puisque lu as J'incroyable chance dc 
trouver, avec cel atout puissant dans ton jeu, beau­
coup d'autres avantages précieux, je ne comprends 
ras que tu aies même un gemhlnnt d'héc:;itatlon 1. .. 
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• - Nous n'envisageons fas la vie de la même 
façon, Yvonne. Je n'ai nu besoin d'argent pour 
~tre heureuse, je saurai m'en passer, mais ce que 
Je désire avant tout, si jamais je me marie, c'est 
d'être en parfaite communion d'idées et de 
croyances avec celui qui m'aura choisie. 

Yvonne pourra de rire: 
- Ah ! bien, alors, ma pauvre enfant!. .. 
Puis, comme si eJle craignait d'en dire trop 

long, reprit soudain son sérieux: 
- Tu t'arrangeras plus tard avec ton mari sur 

ce point délicat. Mais, je t'en conjure, Thérèse, ne 
te monte pas la tête avec des balivernes; tu pars 
toujours à fond de train pour le pays des songes; 
crois-moi, tu te fais des scrupules exagérés; 
Patrick t'aime, tu l'aimeras aussi. 

- Le sais-je? .. murmura Thésy. 
- Et, puis, si tu n'y parviens pas, tu n'en 

mourras pas. Vois: moi, je... . 
~l\e allait dire: « je n'aime pas mon man ... II 

l11als elle s'arrêta net. Ses beaux yeux s'embuèrent 
de grosses larmes, elle ferma les paupières pour 
les. dérober au regard scrutateur de sa cadette et sa 
VOIX se brisa dans une légère émotion ... 

, -. Autrefois j'ai été comme toi; .à seize ans, je 
rcvals d'amour partagé, de deux vies fo~dues en 
une seule, de serments inviolables, et pUiS .•. tou t 
cela s'est envolé. Je ne dis pas que je ne le regrelte 
pas; nous autres femmes, nous portons le deuil 
éternel de nos désillusions, mais je me suis cuiras­
sée et maintenant, j'ai organisé ma vie ... pratique­
~ent, sinon ... sentimentalement. Victor m'aime, 
Je ~uis pour lui une f~mme fidèle, la .c?mpagne 
aSSidue de ses distractIOns, de ses plaiSirs, nous 
nous entendons à peu près bien, q lie peu t-on dési­
rer de plus ... )l 

Déjà Yvonne reprenait sa voix autoritaire, un peu 
~assante. Thérèse, qui s'était aLtendrie devant son 
el1lotion fugitive, sentit qu'une porte de fer se 
dressait entre leurs deux manières de comprendre 
le mariage et qu'Yvonne se mettrait plutôt contre 
sa S(cn!' pour i\l. d'Annenssay. Elle reprit donc de 
sa voix. douce, m<lIS ferme: 
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Je ne partage pas tes idées, Y"onne. Dans 
tous les cas, sache bien Ulle dlO$e: c'est CJue je 
n'accepterai eas M. d'Annens~:.1y 5:.1115, :.1~oir mûre­
ment réfléchi. Tu youdras bleu le llll dtre de ma 
parl. Il ne pe~lt d'ai~I,eur~ ~'offllsqu~r de, ce 4L1i 
n'est, chez 11101, q L1C Ilmpel'lcu x SOllC I de reponù re 
pleinement à S~)l1 a!11,our. Ensui te, tu mc perll)et~ ~·~s 
d'ajouter que Je ùeslre consu lter nos parents. SI Je 
n'espérais que maman düt rMenir à Tours d'un 
momenl à l'autre, je partirais dès demain pour la 
Béhinière, mais comme ce n'est sans doute qu'une 
llueslion de semaines, j'attendrai chez toi son 
rctour, si toutefois tu veux biell me garder ... 

Les sourcils d'Y vonne se levèren t en signe 
d'étonnement; ses Ihres rcmuèrcnt eOlllme si 
elles allaient trahir q uelq ue lourd secret, mais elle 
dit seulemcnt : 

- Tu resteras ici autant que tu le désireras, 
ma petite sœur. Je vais transmettre ta répollse à 
Patrick et te ferai part de ses impressions. 

Ceci dit, Yvonne '1.: décida enfin à quitter le 
fau teuil dans lequel elle s'étai t errondrée. D'un 
geste pres lue tendre et maternel, elle attira sa 
sœur près d'elle el l'embrassa plusieurs fois, puis 
Thérèse l'entendit qui descendait lestement j'es­
calier. 

Restée seule, la jeune fi Ile reprit le cou rs de ses 
pensées. 

Oh! non, elle n'était pas de l'avis d'Yvonne! 
Elle ne consentirait jamais il une union qui ne 
serait parfaite qu'au point de vue matériel. Elle 
avait (;onfiance dans les sentiments de Patrick, 
mais elle voulait en éprouver la sincérité, et su r­
tout, elle dési rai t savoir si elle-mème serait capahle 
de le l'encire heureux en lui dOllnant tout l'amour 
CJu'il était e~ droit d'exiger. . 

Une demi-heure après, Yvonne entraIt de nou­
veau dans la chambre de Thérèse. 

- J'ai vu Patrick, dit-clic. Tout en déplorant 
que tu ne lui donnes pas plus !<lI une meilleure 
réponse, (1 il comprend tes scrupules qui t'hono­
rent et Cl ui le !lattent » (je ci le te, t ucllement ses 
propres paroles). AGu i.] ue lu sois plus à l'aise, i! 
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va pa.rtir demain cbasser à Sou rre chez les Orlgton, 
aupres d'AmbOIse, et reviendra dans huit jours. 
Cela te convient-il? 
. -Huit jours! c'est peu! s'écria Tbérbe, enfin, 
J'en profiterai de mon mieux! 

_ Et puis, continua Yvonne, j'ai trouvé en bas 
une lettre de Zoby; elle nous arrivera à la fin de la 
sem~ine ~ro~hame et son retour cOï~cider~l avec 
celuI de l atnck, dont elle est la cousme preférée. 
Avec elle en tiers, vous serez tout à fail libres de 
VOliS observer comme des chiens de faïence, 
acheva la jeune femme en rian\. Allons, l1la « chou­
choute lI, descends diner et ne boucle pas It: pauvre 
petit comte L .. 

XIX 

Au milieu d'éclats de rire qui fusaient joyeuse­
ment, de paroles rtlpides et entre-croisé,es, de ri­
postes adroitement lancées, le dlner venait de finir 
à Daisy-Cottage. 

Un bruit de chaises )'epoussées indiqua que les 
hôtes levaient la séance; les femmes se dirigèrent 
vers le ball, les hommes pnrent d'assaut le fumoir 
olt les rejoignit bientôt la fameuse Zoby, alias 
Constance de Caulnes. 

Les invités ordinaires des Seurdet s' • .ll)gl11en-
taient ce soir-là de quatre jeunes ménages venus 
ùe' environs, quatre jeunes ménages pleins de 
gallé, d'entrain, parés de noms ronflants, et très 
« dernier bateau II . 

Les femmes entamèrent une intéressante discus-
sion sur le sujet inépuisable « toilette et mode. l) 

Thérèse, qui ne les écoutait pas, regarda à travers 
la grande baie vitrée qui séparait le hall du fumoir 
et, sans distinguer les paroles qui les provoquaient, 
en tendit les fous rires qui accueilhllent chaque 
repartie de Zob)'_ 

Constance de Caulnes, que tout le monde ùési-
gnait sous son pseudonyme de lettres, même les 
dO l1lestiques qui l'appelaient Mlle Zoby, ::\\Ii.1il Cl~ 
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E.0ur frère alné un camarade intime du colonel 
Fargères. Depuis de longues années, elle était 
reçue dans l'hospitalière famille qui avait su clevi­
ner quel cœur dévoué et bon se cachait sous des 
apparences d'originalité el de brusquerie gar­
çonnière. 

Très tôt elle avait perdu ses parents et gagnait 
sa vie depuis l'âge de dix-sept ans. Elle en avait 
maintenant plus de trente-neuf. 

Jusqu'à ce qu'elle coiITât sainte Catherine, elle 
avait été la terreur des mères qui possédaient des 
fils à marier. Car, laide et sans grace, belle seule­
ment dé l'éphémère beauté du diable, remarqua­
blement intelligente et instruite, elle s'entourait 
d'un cercle d'hommes qui crurent rendre hom­
mage à son esprit ultra-brillant en lui faisant une 
cour acharnée. 

Elle s'amusa des angoisses maternelles qu'exci­
tait sa verve endiablée, la hardiesse de ses propos, 
flirta comme pas une jusqu'à trente ans, puis, à 
ce moment, parut s'assagir et, finalement partit 
pOUf l'Amériq ue ct ne revint en France qu'à de 
rares intervalles. Depuis neuf ans, elle était 
attachée en qualité de reporter à un grand mag-a­
zine de New-York. Cette Constance qui était 1'111-
constance même (6 ironie cles noms!) demeurait 
cependant fidèle à son journal qu'elle aimait, il 
cette situation fatigante, absorbante, mais remplie 
d'intérêt. Très appréciée, bien appointée, elle 
s'était créé des amis, sinon des intimités. Elle 
écrivait avec une extrême facilité et une rare per­
fection, et comme l'avait dil Yvonne, se préparait 
à partir pour les Nouvelles-Hébrides, afin d'y étu­
oier les mœurs du pays. Entre temps, elle venait 
Je prendre deux mois de vacances en Europe et 
retrouvait chez les Seurdet son ' cousin d'An­
nenssay. 

, Justement Thérèse, à cet instant, les regardait 
havarder tous deux avec animation. 

Juchée sur la haute table d'acajou du fumoir, les 
jambes ballantes, Zoby envoyait sans vergogne les 
mauves spirales de sa cÎgnretle au ner. de Patrick 

RlIe étiljt invraisemblablement lllnigrcj son 
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buste plal emprisonné dans lIne chemisette d" 
linon blan-: avec des poigneb ct un col empesés 
comme ceux des chemises d'homme, sans d'autre 
bijou que le petit fer .à cheval d'or qui retenait le 
nœud d'une étroite cravate de t'aille noire. Elle 
avait une jupe de gros drap anglais de nuance in­
décise, et ses pieds longs et minces remuaient à 
l'ai~e dans de souples sou~iers vernis à talons pla.ts. 
Mamtenant qu'elle n'avait plus de fraîcheur, elle 
paraissait largement son âge. Sa peau prenait une 
coloration bnque; les rides se creusaient au coin 
de sa bouche; on devinait qu'elle avait dû être 
blonde, mâis ses cheveux, rattachés sans grâce, 
n'étaient plus d'une teinte définie. Seuls, les yeux 
noirs, vifs et perçants, demeu raienl très beaux; il 
semblait qu'en l'acuité de leurs rayons ils gardas­
sent toute une jeunesse! 

Thérèse, qui aimait Zob] pour la solide alTection 
qu'elle témoignait aux Fargères, parents - et 
enfants - pensa soudain: 

_ Pauvre Zoby! elle est si bonne, quel dom-
mage qu'elle soit si laide! 

Et de fait, ce soir-là, Constance c.Ie Caulnes 
était particulièrement laide; on eùt dit que la 
be.auté u~ peu eITéminée.de Patri~k d'~nnenssa'y 
lUI servait de repOUSSOIr .. ~~lér~se sen .rendlt 
compte, et au sentiment de pitIe 'tUIla prenait pour 
« l'au thoress )1 se mêla je ne sais quel \·ague et naïf 
orgueil de découvrir, si comhlé de charmes 
physiques, l'homme d?lll ~lIe se sa:ait <l:imée. 

[solée dans son petIt com, et tres lOin de tous 
ces rapotages dont la fLllilit6,,11'at~eignait pas so? 
espnl, les yeux songeurs, Ihérese contemplatt 

Patrick. 
Il était donc revenu! Elle le retrouvait pareil ~ 

ce qu'il était huit jours auparavant, avec une lueur 
plus insistante clans ses glauques prunelles, plus 
de prière dans la voix ... Il n'avait pas dit un mut 
llui ne pùt ètre entendu par tous, mais, dans la 
moins ap\WèléC de ses phrases, Thérèse devinait 
avec quel e ardeur concentrée, quel désir fou, il 
,(J uhaitait qu'elle répondit enfin i\ SOI1 amour. Il 
Il'nltcndait lju'nne parole d'ellc .. , Cçtte parok, ln 
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donnerait-elle ce soir? ... demain'?.. plus /llrd? ... 
on jamais !. .. 

Thésy s'éton?ait du grand calme, de la paix in­
térieure qu'avait pu garder son CŒnr durant cette 
semaine entière de réflexion et elle s'angoissait un 
peu de n'être pas, au bout de huit jours, plus 
avancée qu'auparavant. Une crainte puérile l'avait 
empêchée de se confier à s':l mère, à son père; de 
jour en jour, elle remettait à plus tard la lettre 
explicative concernant la recherche dont elle était 
l'objet de I~ part de Patrick, tant et si bien que le 
court laps de temps qu~~lle avait cru suffisant ne 
lui apporta aucune lumlere .. 

Car en renvoyant le pelit comte, elle sentait 
s'envoier la sérénité de son âme ... 

Chose bizarre, loin de lui elle avait cru pouvoil' 
consentir à cette union qu'il implorait, et depuis 
qu'il était près d'elle! elle se croyait beaucoup 
moins sùre de ses senttments. 

A la longue cette impression d'insécurité, que 
lui donnait l'attitude de Patrick, se précisait, s'aug­
mentait, s'exacerbait. Qu'y avait-il derrière ce 
rront blanc et poli, à peine plissé de rides fines, 
an fOlld de ces yeux d'un charme étrange, couleur 
de ces eaux dormantes dont l'apparente tranquil­
lité n'est si apaisante que pour mieux dérober 
l'abYme glacé qu'elles cachent traltreusement ... 

Quelles pensées se jouaient dans ce cerveau 
léger Jont e.lle seule - croyait-elle _ avait pu 
juger l~s ,aptitudes ù une compréhension plus saine 
de la vie ? .. 

Thérèse s'interrog-ea anxieuse; 
- Si j'aime Patrick, pourquoi ne pas ressentir 

plus 'd'abandon auprès de lui? Pourquoi me tor­
turer l'a me à chercher tant de choses qui n'existent 
san~ dOllie q.lle dans !non imaginatio~? Pourquoi, 
uul1ell de croire tout SI tnple1l1ent ce ql1't! m'a dl! avec 
tant de (1amme et de sincérité, m'acharner à décou­
vrirdans son amour des motifs de douter de lui? 

Elle pensa soudain que sa mère lui avait dit un 
jour: 

- Tu as trop de scrupules, ma pauvre Thésy, 
lU ne seras jamais heureuse 1 
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. Etait-il vrai qu'~l1e eClt placé son idéal trop haut, 
SI haut que ce Pnnce Charmant, adulé des autres 
femI!les, qu'incarnait la séduisante imag-e de 
Patrick d' Annenssay, ne pût même y atteindre? 
Ou bien n'était-ce pas plutôt qu'elle avait vu autour 
d'elle .trop de ménages désunis pour entrer dans la 
vie conjugale avec l'aveugle insouciance de tant 
de jeunes filles qui n'ont connu que le bonheur et 

croient en son éternité! 
Elle passa en esprit une revue mélancolique des 

ménages qu'elle connaissaille plus intimement. 
Ses parents? de tout son cœur elle espérait que 

le conflit qui les séparait disparaîtrait pour les 
rendre l'un à l'autre, mais elle savait yue sa m.ère 
avait souffert... 

Yvonne? C'était si peu une union d'.1mes entre 
Victor et elle! 

Les de Vareilhes? quel beau modt:le d'indiffé-
rence! 

Certes, les petits Woodsol1 paraissaient tendre-
ment s'aimer; de cela le monde les « blaguait» à 
outrance, affirmant que ce beau feu de paille ne 
durerait pas longtemps. 

Et tant d'autres, tant d'autres!... 
Alors fallait-il en déduire que la mort brisait les 

mariages les plus heureux, tels ceux de. Mme de 
Sauves et de son amie, que Thérèse avait connue 
à Lourdes .. . 

Elle se murmura à elle-même: 
_ Pourtant Patrick m'aime, il me l'a assuré; il 

m'a juré que j'étais sa première, sa seule aimée, 
est-ce vrai? .. ) 

Elle leva vers Palrick, de l'autre côté de la baie 
vitrée! un regard anx;ieyx. , . 

Le Jeune homme n::ut auX eclals des propos qt1l 
fllsaient joyeux de la bouch~ ~le Zoby. 11 n'avait 
guère _ pour le moment - 1 air de penser à celle 
passion qui, soit-disaIl:t, le dévor~it pour Mlle Far­
gères, et celle-ci, étremte une fOIS de plus par les 
lerribles griffes d.u doutc~. resse.n.li~ dans, toutes 
leurs affr s le VIde el IlOstabtllle de 1 :11110UI-

humain. • 
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xx 

Le soleil qui avait obstinément boudé durant 
toute la matinée se décida à poindre après le dé-
jeuner. " 

Déjà Y vonne et son man montaient s'habiller 
pour la chasse. Thérèse resta dans I,e hall en com­
pagnie de Zob;: qU!, a.vant ,de ,p~rtlr pour le Bois 
du Loup, voulait lUi faIre dechdJrer un morceau à 
quatre mains , , , , 

Patrick d'Annenssav gn,lIatt cIgarette sur ciga­
rette à la fenèlre du lU111011'., Des accords vigou­
reusement lapés par les pOIgnets énergiques de 
Constance lui apprirent que le concert, veuf 
d'aulres auditeurs, touchait à sa un; il se rap­
procha dl~ pia~lO. Sa cOll~ine ùebo~11 auprès clu 
casier feuilleullt lin album de muslqlle. Encore 
assise devant le davier Thérèse laissail ses doigts 
errer rêveusemen t sur les louches. Patrick s'em­
para de la pk.ce I~issée ~i~e ,par ,~oby et, sans 
paraItre s'apercevoir de 1 :111' Inqulslleur el froid 
de c'eHc dernière, il pril dans ses mains la petite 
Im;1in de Thés)' et d'Ull geste à la fois ardent et 
cülin y posa ses lèvres, murmurant seulement: 

- Thérèsc! ma Thérèse adorée! 
~rhésy, interJite, se levait brusquc.ment j les youx 

railleurs de Mlle Je Caulnes allaient du vIsagc 
suppliant de Patrick aux traits altérés de la jeune 
fille, ses lèvres laissèrent passer cette simple 
phrase: 

- Si je vous gêne, je m'en vais! 
Elle n'en dit pas plus long, Louise de Vareilhes 

entrait cn chantant: 
- Dérècbez-vous tIonc, les gosses 1 011 n'attend 

plus que VOLIS! 

Thérèse déjà montait quatre à quatre l'escalier, 
,~r'il1glait sur ses cheveux ondés son petil l' hare;111 
li\: l'L'utre mou,' n;\'01<lltl1ll chaud paletol dc SOIC 

tricotée ct, agls::;ant presque mécaniquement, prc-
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nait place dans J'auto où conversaient bruyamment 
les hôtes cl u Cottage. 

Le regard de Patrick l'enveloppa toute d'un 
rayonnement à la fois très lumineux et très doux ... 
Thésy se sen!1t rougir .. . Mon Dieu! comme il pa­
raissait l'aimer!. .. Il croyait en elle, et, docile à 
la promesse réclamée, attendait qu'elle "oulût 
bien parler. 

Le bercement Je la limousine rythmait les rêves 
de Thésy ... 

La veille, elle doutait encore de l'amour de 
Patrick. Depuis le matin une aube rose égayait 
ses pensées; elle se rendait enfin à la réahté, et 
parce qu'elle élait très jeune, et parce quelle était 
remme et que cet amour SI vif la touchait et l'at­
tendrissait, elle se laissa prendre dans les réseaux 
dorés de ce beau songe ... Pour'iuoi lutter contre 
elle-mème, contre d'invraisemblables scrupules, 
alors qu'il était si t:lcile de permettre à Patrick de 
l'aimer sans contrainte '1 ... 

Elle s'abandonna il ce sentiment nouveau de 
félicité infll1ie, fait à,la fois d'apaisement, d'ardeur, 
de crainte, de désir, qui aux premiers jours de 
l'amour nous rend tour à tour si semblables ct si 
dissemblables de ce 'lue nous étions la 'eille, à ce 
sentiment qui développe nos facultés entières, 
alors que notre ètre, en sc dédoublant parce qu'il 
sc sent ,( deux en Ull seul », vit plus inlensémen t 
et communillue autour de lui la chaleur dévorante 
dont il cstle centre ct le foyer ... 

Et parce C]t1'el1 elle montait une inexprimable 
allégresse, gue tout ce qu'elle entendait lui parais­
sai t banal il. plcurer, tandis q n'clle eût voul u écol! ter 
selliement le chant d'amour grandissant gui s'élc­
"ai t dc son Ca'1I r, Thérèse pri t en horreur les cha'i­
SClll'S et leurs) . lpOS joyeux. Ellelessuivit durant 
'lU -Igucs instants, puis, cherchant un prétexte 
commode, avoua que les semclles de ses chaus­
sures n'étaient pas de force à affronter l'humidité 
des taillis, et qu'elle recherchait un endroit plus 
sec. 

1 ln .,e moqll:l lin pell dc sa 1"lsillallilllit6, mais 
I(.!s lueurs de uibicr étaient trop c:goïstes pout' lui 
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sacrifier leul proie et ils la laissèrent regagner la 
lisière du bois. 

Thérèse marcha pendant quelque temps sur le 
sommet du fossé tapissé de feuilles mortes, que la 
pluie de la nuit précédente avait détrempées et 
vint entin s'asseoir au pied d'un énorme tas de 
bruyères sèches, haut presque comme une petite 
meule. Il faisai t bon dans cet abri im provisé . La 
ferme n'était pas éloignée; des dindes erraient 
près d'un étang, se prélassant avec leur air bète 
et important. Un gros porc, haut sur pattes, la 
queue en trompette, so.rtit ~e S?11 étable, e.ffarou­
chant les moutons qUI patssalent tranqutlles et 
bonasses. Dans le cie! pâli, d'un gris à peine 
estompé, se découvr~l1ent çà et là, entre les 
nuages, quelques c~rr~s d'azur. Cette température 
d'arrière-saison était Idéalement ùouce. Le soleil 
capricieux paraissait, dispa~'aissait to.ur à tour, 
assolllbrissantles grands sapllls ou éclalrantl'éme­
rauùe presque irréelle des prairies. 

Longtemps TJ~érè?e demeura ainsi,. les yeux 
perd~s dans le IOllltam; SOl~ propre hOflzon s'élar­
gissait devant la perspectIve entrevue, ouverte 
désormais sur sa jeune vie, cette vie embellie par 
l'amour de Patrick et dont chaque jour s'écou­
lerait comme un rève de bonheur accompli. 

Des pas, l'un plus lourd, l'autre plus léger, 
s'entendirent de 1 autre coté de la meule, les voix 
se rapprochèrent.. . Thésy reconnu t celles de 
M. d'Annenssay et de Zoby. Elle eut envie d'aller 
il leur rencontre, puis une idée enfantine, mali­
cieuse fit éclosion dans son esprit. 

- Je vais rester cachée ct les surp~cl1drai en­
scite 1 décida-t-elle. 

- Ouf! je m'assieùs ! je n'en peux plus! décla­
r:lit le petit comte . 

Thérèse perçut le bruit d'un fusi1 posé à terre 
et d'un corps s'effondrant dan le tas de bruyère, 
dont la masse ne fu! pas ébranlée. 

- Veux-tu une cigarette, Zobv? 
- Oui, répondit la voix de C(lns!ance. 
- Tiens, voici mon étui, sers-toi . Sur ce, je \ais 

(aire un somme. Bonsoir, ma belle J 
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Le bas de la meule remua llll peu tandis que 
Patrick s'arrangeait un coin commode. 

La voix mordante de Zoby reprit.: 
- Ah çà, mon cher! si tu crois que je vais te 

laisser dormir quand je ne t'ai fait sortir du taillis 
que pour parler de choses graves avec toi! L'oc­
casion est trop belle, j'en profi te. 

- Oh! Zoby, encore des sermons! Quand me 
ficheras-tu la paix'! gémit Patrick. 

- Lorsque tu l'auras mérité, car cela commence 
à devenir dangereux. 

- Dangereux? qui? quoi? Aurais-tu la berlue, 
par hasard? 

- Ne fais pas l'imbécile. Tu sais très bien de 
quoi je veux parler. 

- Ma foi non! 
Alors je précise! c'est sérieux celte histoire­

là? 
Quelle histoire? 
Mais cette cour que tu fais à la petite Far­

gères .. 
- Ah 1 tu m'embêtes à la fin, Zoby! gronda 

rageusement Annenssay. Je suis assez grand pour 
savoir comment me conduire et j'ai le droit, tout 
comIlle un autre, d'organiser ma vie. 

- Sans doute, mais tu n'as pas, que je sache, 
celui d'cn briser une qui ne t'appartient pas! 

Briser! tu vas bien loin, ma chère! C'est eu 
Amériquc qu'on t'a rendue si collet-monté? 

- Peu importe que ce soit en Amérique ou 
ailleurs, l'essentiel est que je t'avertisse si tu es 
assez inconscient pour ne pas t'en douter toi­
même : tu joues un jeu dangereux, mon petit. 

- Pourquoi donc? 
Parce qU'à jouer avec le feu on se hrüle! 
Et s'il me plaH d'allumer l'inœndie '! 
Est-ce toi qui l'éteind ras? 
Ça, ça ne me regarde pas. 
C'est-à-dire que pour le J\loment tu déploies 

toutes tes séductions pour te faire aimer Je 
Thérèse. Si la pauvre petite se laisse prenun: à ton 
manège ... 

- Mais je ne ùemanùe que cel~ 1 



PARDONNER 

Par exemple, c'est un peu rllr!! 
Mais non! Avant de m'J...:..:abl~l.' ch~r prê­

cheur en jupon, sache do~c que SI )e m avance 
ainsi, c'est pour le bon motlr,! " , 

- Allons clone! Je ne crOIraiS )amals cela! 
- Puïsque je te l'affirme} 
La voix véhé,men~e de ,Zo,hy s'augmenta gra­

duellement tandis qu elle disait: 
- Toi! Toi! ,Patrick ~'A,nnenssay, tu as la pré­

tention de vouloir te maner. 
- Pourquoi pas? 
- Tu es un [ou, ou tu es un monstre! Te 

marier! alors que l'hiver dernier encore tu m'affir­
mais que tu ne serais pas capaJJl.e de. rester plus 
d'un mois fidèle à ta femme, SI )amals tu faisais 
« l'insigne bêtise de convoler)l. Ce sont tes propres 
paroles, le nieras-tu. 

- Je n'ai pas changé d'avis et je ne nie rien du 
tout, parce que tu commences à me raser, Zob)'! 
J'aime Thérèse, je la veux, et comme pour l'avoir 
il me faut l'épouser, j'épouse!. .. 

- Tu l'aimes! Es-tu capable seulement d'ai­
mer! Un joli cadeau que ton amour à une enfant 
pure el délicieuse, qui ne connall rien de la vie! 
JI faudrait qu'elle goCttàl fameusement les restes 
pour se contenter de ceux de ton cœur! 

- Tais-toi, Zoby! gronda impérieusement 
Patrick . C'est très bien de me traiter en camarade, 
mais tu dépasses Jes bornes; il Y a des choses que 
je ne me laisserai pas dire, mème par toi! 

- Alors je préviendrai Thérèse. 
- Tu ne serais pas assez Jàche pour cela. 

D'abord, si tu l'osais, méfie-toi de ma vengance. 
Ce ~era terrible et moi allssi je parlerai il Thérèse! 
elle sera édifiée sur ton \,;omptc. 

- Que pourrais-tu lui apprendre! Je n'ai rien 
n cllcher, lIloi ! 

- J'inventerai au besoin! et on verra bien 
leq uel de nous deu x elle croira! 

- J'espère que tu n'useras pas de cette odieuse 
menace, dont tu peux reconnaître l'indignité ... 
E,:ollte, Patrick, ce n'est pas le n1oll1cnltk nous 
disputer, Nous ~()ml11es dt; trop \ irllX illllis pOUl ' 
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nous brouiller ainsi, et j'en appelle au peu de 
raison q ne tu as dans la cervelle. Fais tOll examen 
de conscience; loyalement, sincèrement, te crois­
tu capable de rendre Thérèse Fargères heureuse? 

- Mais ... aussi bien qu'un autre, il me semble. 

- Ne te mens pas à toi-même. Thérèse est une 
créature d'élite, douée des plus éminentes qualités, 

mais elle a un cœur sensible, une nature extrême­

ment délicate, si tu la blesses si peu que ce soit, 

son cœur se fermera pour jamais, son caractère, 

déjà concentré, se repliera sur lui-même et elle 

souffrira intensément, pauvre petite. 
- Tu exagères sa sensibilité. Je l'aime autant 

que je suis susceptible d'aimer, mais naturelle­
ment, je ne peux lui jurer de l'aimer toujours, ça 

n'est pas dans mes cordes! EUe fera comme les 

autres, elle en prendra son parti ... D'ailleurs, 

mieux que quiconque elle aura eu sous les yeux 

l'exemple de la résignation; car enfin, sa mère ... 
- Maurice et OdIle sont un bon ménage! inter­

rompit Zoby. 
- Un bon ménage! Alors, ma chère, comment 

nppelles-tu les mauvais ménages ! ... Mais leur vie 

était un enfer, parall-il, tant et si bien que le 

divorce est imminent! 
Un cri sourd s'échappa de la poitrine de Thérèse 

qui, le cœur battant, les yeux dilatés d'eIE-oi, 

écoutait depuis dix minutes cette conversation. 
Les deux interlocuteurs ne l'entendirent point, 

Zoby s'exclamait: 
- Le divorce! tu rêves, Patrick! 
- Je ne rêve pas le moindrement, on ne s'en-

tretient que de cela, à Tours! Ah! ma chère, c'est 

une fameuse histoire! Le beau colo s'est amou­

raché de la jolie veltve Le Tramontier, et c'est un 

remariage qui complétera le divorce. Quant il ln 
pauvre -Mille Fargères, il lui restera ses beaux 

yeux pour pleurer. 
- Oh! Patrick, c'est infume! Et tu as Je cou­

rage de m'annoncer cela en riant '? Tiens, tu n'as 

pas de cœur! 
- Qu'y puis-je t ce n'est pas moi qui raccom­

moderai hl ç\lsse, n'c~t-ce r;t~, et en somme, il n'y 
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a point de quoi jeter des cris d'orfraie, cela se 
rencontre tous les jours de la vie, des cas sem­
blables! 

- Alors tu trouves ça chic, toi! 
- Dam! c'est joliment commode, et pour ma 

part. .. 
- Tu es prêt à en user! Du reste, te connaissant 

comme je te connais, je n'attendais pas moins de 
ton esprit chevaleresque. Ah! vous êtes dégoû­
tants vous autres hommes! et vous avez le toupet 
d'appeler cela de l'amour! Vous cueillez une 
femme dans sa fleur, vous vous emparez de tout 
ce qui charme, de tout ce qui séd~it ~n elle, et 
puis, lorsque la fleur se fane, bons~lr ! Il vous en 
faut une autre plus fraIche, plus capIteuse, et VOLIS 

passez votre chemin comme si de rien n'était! 
La voix mordante de Zoby martelait les mots .. . 
O~pressée, frémissante d'épouvante, et n'osant 

respIrer, Thérèse se faisait tOlite petite ..• éCOll­

tait.. . espérant vaguement que Patrick, devant 
cette attaque, se déciderait à se défendre, eufiu 1... 

Uue minute longue comme un siècle s'écoula. 
Railleusement, le petit comte reprit: 
- Ma p~uvre Zoby, tu te crois toujours au 

temps de Fontenoy, de la guerre en dentelles! 
Tout ce que tu viens de me dire est peut-être tl'l:S 
sensé, mais bien rococo, et j'ajoute q ne tu prêches 
dans le désert! Tu m'as empêché de dormir main­
tenant je vais rejoin(~re les ~l1tres; allons, ciemell­
rons sans rancune, vIens-tu! 

- Non! répondit Zoby avec colère, tu me fais 
horreur! 

- Toujours les grands mots! Alors, bonsoir 
ma fille, faites de beaux rêves! ' 

E~<.;ortanl du t~s ~Ie bruyères, Patrick s'éloigna 
en sdllolant un refrulll de cult-concerl. 
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XXI 

De gros sanglots sortirent alors de l'autre côté 
de la meule; inquiète, Zob)' y prêta l'oreille et fit 
le tour du las de bruyères ... Appuyée contre les 
hrindillCt; sèches qui la recouvraient à moitié, 
Thérèse pleurait sallS contrainte. Au-dessus de sa 
tête, le ciel s'obscu rcissai t comllle s'i 1 eCl t voulu se 
Illettre à j'lInisson de l'amère triste.se qui endeuil­
lait celle ÜlllC si tendre. Laquelle dcs deux d~sij­
iusiol1s pleurait-elle da\untage, pau\'l'e petite! 
Celle qui l'atteigïlJit elle-même dans son ;11l10l1r 
nnissant, ou celle qui touchait dans leurs plus 
profondes attacbes, les liens qui unissaient son 
père et sa mère'? Ab ! ce cher foyer, où elle avait 
été si heureuse, cet édilice dc paix familiale et 
d'intime bOl1l1 'ur, une nlain impie et criminelle le 
sapait par la bnse!. .. 

hile eut un long gémissement: 
- Papa! 
Quel déchirement de penser que ce père adoré 

n'était pas digne du piédestal sur lequel sa piété 
filinle l'avait élevé! 

En une seconde, elle enlrevit tout le tragique de 
la situation; son père fuyant au loin avec une créa­
ture qui, aux yeux du monde, oserait se dire sa 
femme; sa mère abandonnée finissant de tristes 
jours clans la solitude cl l'oubli; puis elle-même, 
pauvre petite épave, partagée entre deux affec­
tions, n'osant plus chérir l'un, ne pouvanl conso­
ler l'autre, ct salls appui désormais dans le nlste 
monde puisque celui qui la veille encore lui jurait 
lin indéfectible amour la leurrait de mensongères 
promesses. 

Ce grand désespoir la noyait, telle une vague 
envahissante. 

Zoby se décida à paraHre. 
Elle vint près de Thésy, s'agenouillant à ses côtés, 

ct j'entoura d'un bras protecteur et compatissant. 
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_ Pauvre petite! dit-elle doucement. 
Thésy la regarda comme si elle la voyai t pour la 

première fois. . . . 
_ Oh! Zoby! vous co.nnalsslez ?onc ~atnc~ 

mieux _lue moi! Ah! maintenant c est bIen finI, 
je n'aimerai plus personne, les hommes sont trop 
lâches! 

_ Lui l'est particulièrement, m~ chér~e, et je 
comprends ta ranCU!le, to~ ch~gnn. MaIS Ct~OI~­
moi: cette conversatIOn qUI ne t étaIt pas destmee 
et que je ne puis m'empêcher de .déplorer est un 
bien! Plus tard tu en seras convamcue. 

Et comme Thérèse ébauchait un geste de dou­
loureuse protesta~ion, Z?by c,ontinua : 

_ Oui ma chere petIte, c est un bIen, car sans 
cette circ~nslance tu épousais peUL-être Patrick, 
et le mal eû t été irréparable. Ne su ppose pas, mon 
enfant, qu'en te parlant ainsi j'obéisse à une basse 
vengeance de fem.me .déda~gnée. J~ voxais le ma­
nège de mon cousm VIs-à-VIS de tOi, et Je souffrais 
de ne pouvoir t'avertir. Qu'il soit momentanément 
épris, c'est possibl~, mais ~e réveil ser~it d'aulant 
plus cruel que le reve a élc plus sédUIsant. Tu es 
jeune, ma petite Thésy, tu es pleine d'illusions 
que je ne voudrais pas t'enlever, mais qui le ren­
dent sans défense. Vois-tu, Patrick est si peu le 
mari qu'il te faut, tu risquerais tellement en sa 
compagnie de perdre, de gâcher ton existence, 
qlle je préfère tout te dire puisque tu viens déjà 
d','pprendre bien des choses . Tu vaux mieux que 
ce freluquet, JUon enfant; tu as été créée pour une 
mission plus noble que celle de devenir une belle 
poupée indifférente, à laquelle son maUre interdi­
rait toute pensée généreuse, tout acte spontané. 
L'égoïsme ~e Patrick est J11<?l1slrueux.; il se p~rera 
de fa bennte d~ s~ femme Jusqu'au Jour où Il en 
aura assez, lllalS Il en fera une esclave, docile à sa 
,olont~, incapable Je résister à ses caprices, ct un 
telle vIe près de lui, ma pauvre Thésy serait pire 
quc l'enfer} Et si tu savais cc que p'atrick pcut 
cacher de force brutale, <;ous des dehors noncha­
lants, de violence, sous une npparence eff6minée, 
tu frémirais cn songeant au danger eouru 1 
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« Til ne doutes pas, Thérèse, ùe l'affection pres­
que maternelle que j'ai pour toi j je te yeux heu­
reuse et tu ne Feux pas l'être par Patrick, il est 
indigne de toi! Pleure ton rève, ma pauvre enfant, 
mais ne regrette rien! Le temps guérira la bles­
sure de ton cœur, et puis, je l'espère fermement, 
Ull jour viendra où tu rencontreras enGn le mari 
capable de faire ton bonheur. .. 

Thérèse secoua la tête énergiquement: 
- Et vous croyez, Zoby, qu'après ce qui s'est 

passé j'aurai Je courage de penser à me marie!"'? .. 
Ah! non! cela me suffit comme expérience! Me 
fourvoyer ainsi que je viens de le faire, ou prendre 
LIn mari tel que celui d'Yvonne, non! mille fois 
non! 

Zab)' eut un geste de mécontentement. 
- Yvonne a fait le mariage qui lui plaisait, qui 

a blessé son orgueil en la grisant d'or et de luxe. 
Permets-moi de te dire, ma petite Thésy, que tu 
ne ressembles pas à ta sœur. Yvonne est snob, 
vaniteuse, égoïste et jouisseuse. Son bien-être passe 
avan t tout; elle ignore le dévouement et l'affection, 
el se complatt dans l'adoration de sa personne. 
Une femme comme ça, qui ne pense qu'au plaisir, 
qu'au monde, ne m'en parlez pas! Si elle n'e!!t 
pas heureuse, elle n'a que ce qu'elle mérite. Elle 
voulait de l'argent, elle en a eu! Serait-il juste 
qu'elle réclamât autre chose? 

- Mais, maman, Zoby, maman qui est si douce, 
si bonne, et qni est si 1\ plaindre, mon Dieu! 

Thésy, à ce seul souvenir, recommençait de 
pleurer. 

- Ta mère est une sainte, ma pauvre petite, 
déclara Zoby d'une voix brèvc. 

- Comprcnd-on que papa la ll1é~onnaissc, 

l'oublie! 
- Ah! maIl enfant, ton père est un homme 1. .• 

vois-lu. 
Et sur cette sentencieuse réflexion, qui résumail 

pOlir elle tant de choses, qui expliquait tant 
d'actes condamnables, la sagace :l.oby s0upira 
douloureusement. 

Déjà Th6sy l'implorait: 
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Si cela pouvait s'arranger, dites, Cons­
tance ? .. 

L'authoress eutull haussement d'épaules décou-
ragé. . ' . 

- Ça me paraît bIen dlfficlle. 11 faut remettre 
tout cela entre les mains de Dieu, ma chérie, et 
puis aller tout droit sl?ll chemi~; Yois-:tu, mon 
enfant, je ne suis plus. J~llDe, et J al touJours 6té 
laide, on me trouve O~"lgln.ale, et on crOIt que je 
suis très positive ; Inals/~l1 eu mes heures de joie, 
d'idéal et de rêve, et ) al beaucoup soutTer!. De 
tant de souvenirs de jours heureux ou tristes, il 
ne me reste plus rien; seu!, reste vivace en mOn 
cœur, le sentiment du. dCVOl1: bravement accompli. 
C'est la consignc que Je t~ laisse, ma pauvre petite. 
Tu vas entrer dans une VIe douloureuse, avec deux 
niissions pénibles à ac~omplir : c~lIe de Consolcr 
ta mère et celle de ta vie à organiser en ouhliant 
ce qui aurait pu être, el n'a pas élé . .. Je ne le dis 
pas d'essayer de reconqyéri.r ton père, lu es assez 
raisonnable pOUf savon" SI tu peux tenter une 
suprêmc llé111arche. Si elle ne réussit pas, lu restc­
ras près de ta 111ère; ton courage reltll'cra le sien 
ton afl"ection la soutiendm; ensemble vous atten~ 
drez vaill,lmment sans défaillir, lcs jours meilleurs 
qui reviendront, j'en ai roi! 

lohy s'était lcvée en achcv<lnt ces dernièn:,.; 
paroles; elle rri t Thésy p<lr le bra~ et la ramcna 
sur le c:hcmin du cottage. 

SOI~ vi~age était altGré, elle soutTrait du chagrin 
de sa petite amie. 

Thésy s'en <lperçut et ne put s'empêcher de le 
lui dire: 

- El vous, ma pauvre Zoh)', vous screz donc 
toujours scule '1 

Zohy eut un rire contraint: 
- Toujours, ma petite Thérèse, scule avec 1110n 

vieux cœur dont personne n'a voulu! 
. Et e,lIe n'ajouta ricn ;l ces mots qui peignaient si­

!lIen 1 amer désenchantement et le vide cruel ue 
son existence. 
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XXII 

- Père! c'est moi! 
Toute tremblante, la voix brisée de sanglots 

mal contenus, Thésy pénétra dans le cabinet de 
travail de son père, et vint s'eflondrer aux pieds 
du colonel. 

Très pâle, M .. Fargères s'était dressé, l'air sur 
pris, presque menaçant. Devant l'attitude éplorée 
de sa fille, il se calma soudain, et d'un geste spon­
tané. l'attira près de lui. 

Thésy avait, par avance, pensé à la colère, au 
mécontentement de son père; elle avait préparé 
des phrases de défense pour expliquer sa venue 
intempestive au moment précis où elle savait que 
la situation était désespérée, et que le divorce pro­
noncé depuis deux jours laissait sans recours en 
grüce celle mJl1ifestalion du dévouement filial, 
elle n'avait pré,vu ni la tendresse, ni les baisers 
de celui qui, malgré ses égarements, demeurait 
« son père 1) ! 

Ah. c'était si bon de le revoir, de se laisser 
embrasser, de se dire qu'il l'aimait encore! 

Il murmura, un peu embarrassé: 
- Ma petite fille! 
Et machinalement caressa les beaux cheveux 

blonds. 
Ils parlèrent de choses banales, chacun cher­

chant à ne point se compromettre par des paroles 
imprudentes. Avec la coquetl~~ie gui lui ~tait cou­
lumière le colonel, se ressaiSissant mall1tenant, 
s'éverluait à redevenir l'homme séduisant entre 
tous, qui tenait sous le charme son interlocuteur. 
Mais peu à peu Thérèse pensait: 

- .Je suis ici pour sauver manwn, il f;lIll 'Ille je 
parle! • 

Cette idée s'enfonçait COll1me un don dans son 
cerveau. Dc la démarche llu'dle allait tcnler sor­
tirait le bunheur uu l'infortulle de sa mère. Celle· 
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ci, demeurée à la Béhinière depuis l'été, ignorait 
le voyage de sa fille à Tours. Pour la première fois 
de sa vie, la jeune fine lui u:rait caché quelque 
chose et prétexté un court séjour chez Yvonne. 
Donc il fallait agir, le temps était précieux ..• Et 
comme, sous des dehors de douceur, elle possé­
dait l'ame vaillante d'un crane petit soldat, elle fi t 
appel à lout son courage el, regardant sOn père 
bien en face, l'enveloppant de toute la clarté de 
ses beaux yeux, elle commença,: 

- Papa, je ne ve~x pas le laIsser supposer que 
je suis venue ici ~lmq~ement pour. le. bon?~ur de 
te revoir. Certes, J'en eprouve une 1l111me JOle que 
je ne croyais plus go~ter, ,mais, j'a~ un but plus 
haut que ma propre s~tlsfact!on: Je vIens défendre 
les droits de quelqu un qtll m est plus cher que 
moi-même ... 

Le colonel, il ces débuts, s'était mis instinctive­
ment sur le qui-vive. Il fronça ses noirs sourcils, 
interrompant sa fille d'une voix brève. 

- Ou je m'abuse singulièrement, ou je ne com­
prends plus ... Thésy, si ce que je pense est juste, 
tu fais fausse roule en supposant me fléchir. Tu 
es trop jeune pour l'occuper de èes choses ... de 
choses qui ne regardent que moi! 

- J'ai 1',1ge de souffrir, mon père, el lu devines 
si, depuis des mois, j'ai cu l'occasion d'apprendre 
celle dure science qu'est la douleur! Eneore une 
fois, je ne suis pas en cause; quelqu'un, plus que 
moi, a connu toules les amertumes, tous les 
~Iéhoires, quelqu'un ,qui aurait dû toujours les 
Ignorer, oh! mon DIeu! surtout venant de toi ... 

. - Thérèse, tais-toi! Tume manques de respect, 
et cela je ne le su pporterai pas. Je te pardonne, 
ma pau~re enfant, car je vois bien que, poussée 
par une lllfluence néfaste, tu as assumé la respon­
sabilit~ de celle absurde démarche! mais je n'en­
t.endral plus ULl mot à ce sujet. J'aime mieux que 
lu t'en ailles. 

Et nerveusement le colonel s'agitait, marchant 
de long en large. 

Thésy ssuya les larme:> ~lui montaient i\ sc ... 
) ûl1X. 
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. - Pêre, lu me laisseras te parler auparavant. 
Ecoute ... tu as été heureux près de ma mère, 
près de nous tous. Souviens-toi de notre vie de 
famille, de notre intimité, de notre foyer si -gai, 
si hospitalier. .. Non, ne crois pas que ma mère 
soit l'instigatrice de cette démarche que tu railles, 
Si peu de plaintes ont trahi sa uouleur, je dirai 
même, si peu de larmes! Elle a eu tellement le 
souci de sau vegarder ta digni té et la sienne propre! 
Ce gue j'ai su du drame qui bouleversait notre 
existence, ce sont des étrangers qui me l'ont 
appris, et cela m'a fait tant de peine de penser 
que des inconnus avaient le droit de s'insinuer 
ainsi dans notre vie. Père, je le demande de 
revenir à nous . Je ne te parle pas du passé, oublie· 
le; maman est toute prête à pardonner, je le sai", 
j'en sui sùre, au besoin je te le jure! Nous avons 
tant le désir de te posséder de nouveau! Papa! 
mon para bien-aimé. Que sera notre avenir SI tu 
nous fUlS, si tu nous repousses) papa, revi.ns ! 

Thérèse s'était précipitée aux genoux de 50n 
père. Il la releva brusquement: 

- Je vai::. me fâcher à la fin, ma petite! Tu 
diras à ta mère que je suis mallre de ma vie, et 
libre de l'organiser comme je l'entends. A elle de 
faire la même chose si cela lui plait ! 

El le colonel eul un rire qui voulait être dégagé 
mais qui ressemblait à un sanglot. Cnr, devant 
le doux passé évoqué par celte enfant si belle et 
si touchante, il avait senti le charme des jours 
d'autrefois ressusciter dans son creur. Cher passé, 
olt clans la noble voie du devoir, du respect 
des traditions <lncestrales, il avait été si profondé­
mcnt heureux! Le troublant vertige ues instants 
actuels pourrait-il jamais égaler cc bonheur sans 
nuages 911'il avait goùté? \ 

1 Jélas. en tre la suave i mage de sa femme et dt' 
scs en fan ts, sc gl issa de nOll VeD LI l'i m péricllse 
vision de Marthe ... L'irréparable était accompli .. : 
Depuis deux jours, lin divorce péniblement mais 
indubitablement achef(:, le faisait libre ... jamais 
la belle ,'C\1ve ne l'autoriserait à Ile point profiter 
de cette liberté en sa faveur ... d'ailleurs ne pos-
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sédail-elle pas sa parole d'officier et de genti'[­
homme .•• 

Le front soucieux, il détourna ses regards de 
Thésy et lui dit avec ~[fort: ,. 

- Cette conversation est pem ble pou r tous les 
deux mon enfant. Ne revenons pas sur un sujet 
qui ~e peut pas être traité entre nous, il vaut 
mieux que tu t'éloignes. . . ,. , 

Et comme le cœur bnse, comprenant qUIl n y 
avait plus ri;n à faire, Thérèse ,murmurait dans un 
dernier brisement de tout son etre : 

- Père 1. .. je t'aimais! 
Il répli9.ua b:iève.ment : . 
- MOI aussI. SOlS heureuse, chère petIte. 
Elle eut un son rire navré. 
- Heureuse maintenant! Oh! père, s'il avait 

fallu ma vie pour vous sauver !... 
- Que me ferait ta vie, enfant? 
- C'est vrai! Mais Dieu la prendra peut-être 

en échange de votre bonheur, et celui de ma 
mère! Au moins aurai-je été utile à quelqu'un en 
ce monde. 

- A ton [lge, Thérèse, pense-t·on à la mort! 
Après tout, elle est sans doute plus clémente que 
la vie, Oll tou t marche si mal parfois 1 .\.lIol1s, au 
J evoir, ma petite. 

- Adieu, père! 
Et Thérèse sortit, le CŒur meurtri, l'esprit en 

désarroi. Machinalement elle regarda sa montre; 
onze heures et demie. Dans vingl minutes il y 
aurait un train pour la Bretagne. Thésy n'eut plus 
qu'une idée: le prendre, s'éloigner bien vite de 
Gette ville où elle avait été si heureuse, et qui 
venait de voir échouer lamentablement son pauvre 
plan, naïf peut-être, mais ébaucbé avec tant de 
dévouement cl cie piété filiale! 
r Comme une automate clic entra clans la gare, 
prit son billet el monta en wagon. Là, une fois 
tranquille entre une vieille dame qui dormait ct 
une jeune (ille clui lisait, en face d'un lieutenal1t de 
dragolls qui la considérait avec autant d'admira­
tion qUL' de discrétion, Thésy appuya sa pauvre 
WLc bss(jc au drap du coussin eL lerma les youx. 
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Elle n'avait plus très bien conscience de la réa­
lité; cet épisode tragique de sa destinée avait si 
peu duré! 

Etait-il vrai qu'elle eût, ce matin, tenté de sauver 
le bonheur de sa mère, d'arracher son père au 
pIège que lui tendaient de belles ma1l1S perverses? 
Se retrouvait-elle donc, si peu payée de succès, 
hélas! pauvre enfant abandonnée pleurant \ la fois 
son rêve mort, et le foyer détruit ? .. L'amour 
de Patrick ne lui apparaissait plus que comme un 
songe lointain dont elle s'était leurrée un moment, 
et puis, sur l'amertume et la désillusion qui en 
su bsistaient, la douleur de voir ses paren ts désunis 
avait passé comme une grande vague déferlante 
qui submerge tout sur son chemin, et c'est cette 
inyincible tristesse qui demeuraIt maintenant au 
fond du cœur de Thérèse. Elle était si généreuse, 
si oublieuse d'elle-même, que l'impossible amour 
tout empli de beauté et d'idéal qu'elle avait cru 
ressentir pour Patrick se fondait devant les soucis 
nouveaux créés par la rupture prochaine des liens, 
peu à peu distendus, qui enserraient encore son 
père et sa mère. Thérèse avait espéré pou \'oi r 
renouer ces liens, faire appel aux droits impres­
criptibles de la charmante et trIste Odile; elle 
croyait ingénument que le colonel céderait lors­
qu'II s'entendrai 1 rappeler à J'observance dc la foi 
jurée ... Hélas! tant de chères et séduisantes illu­
sions venaient encore de s'envoler! Ainsi que l'avai t 
prévu Zohy, - profond connaisseur du cœur 
humain, - la suprême démarche n'aboutissait il 
rien! 

A lors, mélancoliq uemen t, Thérèse pensa: 
- Maman me reste! Pauvre maman! 
Elle ne vouJai t pas songer à sa propre détresse. 

Dieu sait cependant SI elle était cruelle! Thés\' 
aJorait son père. S'en voir priver tout à coup b 
frappait au plus inti~e de ses alTectiol~s. Elle eut 
un douloureux squplr que son tlme slficèrement 
pieuse exhala en une acceptation résignée: 

- Mon Dieu! Vous seul ne change7. pas! Aide7.­
moi à snpporter <.:eHe peille si grande t[ue \(Jus 
m'envoyez 1 , 
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XXIlI 

Les mois avaient passé. Le remariage ~u colonel 
baron Fargères el de la belle "euve devlJ1.l un fait 
accompli et défraya longuement la chroJ1lque des 
potms tourange~~x. Puis, il y eut un ~ouveau 
pelit scandale affnolant, dont se pourlé.cherent les 
langues médisantes de .la contrée, ce yUI fit tomber 
le premier dans l'oublI. 

Odile de Lorcyse se cloîtrait à la Béhinière, en 
compagnie de ses deux filles, ~ar Clémentine­
Henriette, à laquelle on ne pouV,lIl plus cacher le 
divorce, avait voulu revenir auprès de sa mère. 
Les trois fcmmes passèrenl donc l'hiver dans le 
vieux manoir de Bretagne. Leur existence austère 
et digne sem~)lait être u!le pr?te?tation pour ceux 
qui, de nos Jours, oublient SI vite le respect des 
lois divines el morales. 

Le printemps vint. 
Ce n'était pas sans une impression de secrète 

amertume, qu'Odile voyait ressusciter la nature 
endormie. Autour d'elle c'était le renouveau uni­
versel; les oiseaux chantaient à tue-tête, les fleurs 
sortaient dc tous les coins du jardin. 

Odile faisait le rapprochement de cette année 
à peine commençante avec l'année précédente ... 
N'6tait-ce pas à cette époque qu'elle avait res,-cnti 
les premières affres Llu doute, que le noir Soupçon 
s'était emparé de son être en Gmoi ? 

Assise sur u Il banc du parc, ses mains pUles tom­
banl en un geste lassé, elle rêvait, pauvre felllme, 
à ce beau printemps qui l'enveloppait toute de 
son ensorcelante magie et elle pellsait IristeIllCl\t : 

- Voir toul relleurir autour de SOI Cl senlir en 
son CfCur le froid glacial ùe l'hiver que rien Ile 
peu t plus réchauffer! Etre affamée de tendresse, 
de bnisers inassouvis, aimer malgré la trahison, 
et n'èlre plus qu'une pauvre chose ah:ll1dolln6c, 
llM épave ell d~tressc ! Admirer le ciel bleu, la 
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terre en éveil, palpitant sous le challù soleil, cl 
9}l;voir que désormais il n'est plus pour 11101 nt 
lùmièrc, ni clarté, puislJue clans \11on âme il fait 
noir et sombre, à jamais! " 

Et elle pleurait, murmurant involontairement: 
- Maurice, toi que j'aimais! 
Et puis une révolte sourùe la prenait. 
- Non, je ne t'aime pIlS, mari infidèle qui m'as 

trahie, je le ùéteste, et de ma vie je ne te par­
clon,era i ! 

Elle ne pouvait s'accoutumer à sa pénible situa­
tion, et ses filles se rendaient compte cie l'impuis­
sance de leurs ctrorts à la consoler. Scltl • .Jean 
avait sur sa mère quelque inOllence, car Yvonne, 
trop malhabile ou trop égoïste, ne savait pas s'y 
prendre. 

Après de vague protestations de tenùresse elle 
était partie pour un long voyage, ùans les Balkans, 
presque aussitôt le divorce ùe SOI1 père prononcé; 
les airs apitoyés, et les commérages de ses all1i~, 
la vexaient, clic y avait mis fin en entralnallt 
Victor dans de lointaines pérégrinations. 

A Pâques Jean vint il la Béhinière. Cet enfaltt 
si peu démonstratif vis-à-\"is de son père était 
avec sa mère d'une Câlinerie de béhé. II la choyait, 
la gâtait, l'entourant 'tle tant d'a!l'eetion et de sol· 
licitude, qu'elle en étail presque distraite de sa 
douleur. 

La veille de son départ le jeune sain t-cyrien sc 
décida à confier son grand secret: il aimait... il 
était aimé... 

Odilc ouvrit des yeux immenses. Jean! son 
petit! étai t-ce possible? .. 

Tou t de sui te, l'instinctive jalou!iie de la mère 
mise sur la défense la prenait! 

- Qui est-ce'? demanda-t-elle impérieusement. 
- Rassurez-I'ous. maman, répondit Jean en 

souriant. J ~Iil: est Lligne de vous en tous points. 
c'e~1 la petrIe j'ault'lle. 

- Paule dt· Bl":1l.:icux? 
- Elle-même! Et .Il'an, al'ec cnthuus iasmc, -, C! 

mit ;\ décrire abondam!l1cntles multiples qualités 
de cette Paulette, fille d'ull des plus jeunes colo­

l" 
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nels de la cavalerie, appelé réc~mm~l1t au com­
mandement d'un régIment de CUIraSSiers à Pans, 
cette Paulette, filleule de Mme Fargères, qui a,vrut 
des cheveux roux, Gns et soyeux, de splendides 
yeux noirs, une grande bouche qui riait toujours, 
et le meilleur cœur du monde. 

_ Mais Paulette est une enfant, observa Odile, 
vaguement attendrie , au récit des ch:armes de sa 
filleule, qu'elle n'aval t pas vue depUIS deux ans. 

_ Elle a dix-huit ans, mère, ct elle est si 
sérieuse! 

_ Je m'en doute! Un grand diable qui ne 
rêvait que chevauchées sur un poney emballé, qui 
courait toujours avec quatre Olt cinq chiens à ses 
trollsses, el sifflait sans se gêner dans le salon de 
sa mère !... . 

__ Mais ellc a changé, maman, je vous l'assure! 
PauleHe prend des !e,90ns de chant et de dessin, 
huit de~ cours de CUISll1e rI de coupe. Elle mont 
ildmirahlernent à cheval, c'est \'l'ai, die aime tou­
jours les bëlcs, cl, mon Dieu, siCilc toujours très 
hien... mais plus dans les salons! et elle est si 
bonne, si peu poseuse! Vous Ile sauriez croire 
combien sa gaieté m'a consolé quand ... enfin, vous 
Su\"ez ... quand nous avons tous été si tristes! 
termina Jean en toussant. Et puis, le colonel et 
Mme de Bracieux m'ont accueilli avec tant de 
sollicitude, j'ai si bien retrouvé une famille. 

Jean toussa encore et, celte fois, les paroles 
s'éteignirent dans sa gorge ... Que c'était ùonc 
difficile d'escamoter certaines phrases pénibles! 

Odile entoura de ~on bras l'épaule ùe sdn grand 
fils. 

Sois heureux, mon chéri, ùit-elle un peu 
solennellement, tu le mérites ct je te le souhai te 
Je tout 111011 CCCUI" Nous ne savons pas, hélas! ce 
IlIl! nous résen'c la vi!.!, aUSSI faut-il profiter des 

!lUllutes de bonheur que lt: ciel veut bien nOliS 
,Iccorùer! 

• I( Pa llle el tui vou~ \ UUS cUHuais'.el ~ "ou" vuu:.. 
aimez, vous êtes 511rs l'un de l'autre. Je puis me 
rorler garante de ta loyanté, de ta fidélIté, mon 
Jean, cl j'aime :t crOire QI1\<lc.véc avec le:, ll1cil-
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leurs principes de devoir et ue piété, Paulette 
saura teUir les ellgagemenls qu'elle prendra. Je 
voudraIs être riche pour vous gâter, mes pauvres 
petits, pour élolgner de votre Jeune foyer le spectre 
peu sédulsant de l'économie cl peut-être de lagène, 
mais, tu sais, Jean, g\le uepuls ... 

.Jean IUl ferma b hOlH.:h" d'un baiser. 
- Ne pense.: pas à ces alIreuses choses pra­

tiques, maman! Pour ne plus a\"Olr la corvée d'y 
songer, Paulette et mOl a\"Ol1s ét:1bli notre budget, 
une fOlS pour toutes. Au dthut, nous aurons 
assez largement, ensuite, dame! à mesure que les 
enfants v lendron t, il faudra hien se pri ver de 
petites douceurs, mais bast! achcva-Hl bl"a\"\:!ment, 
puisque nous nous aImons, n'est-ce pas l'es!'>enliel? 

Elle le regarda, ll1conscicmment admlratil'e de 
sa helle IllSOUClance ct pnse d'ulle émotIOn qu'ellc 
n'analysai t pas, mais llUI l'tq relgnill t tOli te, ellt: 
mllrnùlra passlOllllément : 

- Oh! OUI, SOIS heureu\., IllOll hien-aimé, plus 
heureux que n1\)i ! 

~t, presque farouche, elle J'embrassa en~ore. 

Le colonel F'argl:res voulut hi en ùunne]' son con­
",clllp!l1ent au mariage de SOli fi Is, ct l'épllCj ue de 
la cérémonie fut tixée ::tu moi." de !">eplembrt: SUI­
vant. A ce moment, Jean sel.H! SOI Il de Sall11-Cyr , 
en qualit ~ de ~olls-iJeutcnant, 't Pauleltc aurait 
ql1ek[ues mois de plus (cc qui l'as<îaginHt, assurall 
llloql1eusement son père). ~ cette date, l'évèqlJe 
du Mans Ul1lratl les deux el1lal1t~, dans la chaplllt: 
d'une ,ielilc propnété que les de Bracieux [1o,,'-,é­
,bit lt quelques kIlomètres .le la ville et o~ ils p.l o­
saient trois mois chaqLle été. 

Les pré1imlllalres de..:; fiançailles virent Jort 3 
PI'OPCS pour dlstralr lec; trio;les habitnnte· de la 
Béhinière. Le n>pge il I>aris,' l'étourdissement 
illh~rent ;\ Ull ,>0ltlllr forc.:ClIlent COll! 1 cl.re1llpli de 
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mille occupations di\'erses, firent que, ùurant 
quelque temps, Odile ouhlia l'amertume, de sa 
~itllatioll. Elk la ressentit avec plus d':J.culté lor!> 
de !>on retour cn J3retagne. L'intimité de jadis 
renouée ayec les de Bracieux, le charme de la 
jeune fiancée, la joie non dis.simulée de Jean eh 
qui l'amour vainqueur semblait chanter un. hymne 
triomphant, les prépara~lfs de la ~orbel,lle, l,es 
conversations tout emprell1tes de projets cl avenir, 
de bonheur futur, tout cela reportait Mme Far­
gère au tel~ps he,ureux où elle-mèm~ avait ét~ 
une fiancée Idolâtree et le colonel un Jeune man 
conquérant, follement épris .. 

C'est à ces années trop vite enfuies, qu'Odile 
songeait un matin dans le parc de la Béhinière. 
Ellè avait pour son fils une prédilection évidente, 
maigt elle n'était pas jalouse de Paule. Toutefois, 
si son cœur maternel dem<;!urait calme, son cœur 
d'épouse était troublé d'une invincible mélancolie. 
Ce printemps grisa.nt qui l'ent~urait d'un charll1e 
ensorceleur, ces ajoncs éblOU issants au parfull1 
capiteux, le rajeunissement de la terre, de la 
nature entière, tout cela l'étreignait à nouveau 
comme au jour Ol! Jean lui avait révélé son amour 
pour, Paule de Bracieux. 

Pnntemps! Amour! Ces deux mots ohsécJ.oient 
son esprit. Elle eut un mouvement d'impatience 
qui la lit se lever du banc sur lequel, très lasst!, 
elle s'étai t assise . 

- Pour moi, c'est l'automne! gémit-elle, en 
retombant plus brisée que jamais, el l'amour n 
d iS!1arU sans retour! 

1 ourlant, de son CŒur monlait, en une grande 
-:lameul' désespérée, cet appel à l'amour, ce sou­
bresaut éperdu d'un sentimenl4ui n'était pas mort 
et ne voulait pas mourir. Elle soupira: 

- Maurice! Maurice! pourquoi m'as-tu aban, 
donnée! 

Un pas retentit sur le sable de l'allée et Mme de 
Sauves apparut, un paquet de lettres ~ la main. 

- Ton courrier, Odile! dit-elle simplement. Je 
pnr~ pour Rennes avec les enrants, tu n'as pas de 
~orn missions? 
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Odile fit Il non» de la tète. 
Touiours triste, ma pauvre chérie t s'apitoya 

Mme de Sauves. 
- ,Jusqu'à la un! murmura farouchement 

Mme Fargères. 
Sa sœur l'effleura d'un rapide, mais tendre 

baiser, et repartit aussi vite qu'elle était venue. 
Odile jeta un coup d'œil indifférent sur les 

enveloppes déposées prts d'elle sur le bn!1c. Que 
Illi importnit désormais q u'autou r d'elle on s'ngi t:)f, 
que l'on llayuî!, que l'on vécùt ou CJue l'on mOl1~ 
rÎl t! Ne savai t-on pas qu'en son lme rien ne pou­
vait vibrer désormais? 1 

Elle retourna machinalement les lettres. Celle­
ci d'une amie quelconque, celle-là venant d'un 
grand magasin, cette autre une demande de 
secours .•. 

Toul i) coup, son regard se posa sur une large 
enveloppe, couverte d'une haule écriture bizarre, 
et portant le timbre de Mil:m. Intriguée, Odile St: 

dit: 
- Qui peul bien m'écrire d'Italie, je n'y con­

nais p~rsonne! 
Et, mue comme par un ressort, elle Jécacht:ta 

ra piJemen t la 111 issi ve. 
Aux premiers mots, ses yeux furent éblouis, 

elle passa la main sur son front, se demandant si 
elle ne rêvait pas, courut à la signature, eut un 
geste d'étonnement indicible, devint blême el 
recommença sa lecture; voici ce qu'elle lut 

« Madame, 
u Milan, 3 mai 1914. 

« Lorsque vous recev.rez ces lig,:es écrites par la 
femme que vous dcvrlez baïr, SI votre CŒur de 
chrélie~ne n'ignorait .ce seJltime~t, ne soyez pas 
tentée, Je vous en conjure, de les Jeter au feu sans 
les lire. VOLIS y trouverez mon accusation et mon 
repcntir. Ah! avant d'en arriver là j'ai dû lutter 
passionnément contre moi·même et, aujourd'hui 
encore, je marche sur tout ce que j'ai idol<1tré 
pour l' OUS faire cette douloureuse confession. Mais 
dIe faut, non pas pour !11oi" mais l'our celui que, 
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j'ai aimé plus que moi-même, et Dien me ùonnera 
le l.uurage d"'aller jusqu'au bout de ma tâche. Dieu? 
JC le connais~ais SI pe~ ! N'~t-~e p~:; à cett~ igno­
rance rreml~re que Je dOlS ~ aVOIr ~olnmls une 
al,ti,ln honteuse, un vol manifeste, je veux dire 
n\'<;t·ce pas pan;e que j'ét~is si mal ins~ruite de ma 
religion, que je vous al plïS votre man, le père de 
vos enfants! C'est là ma seule excuse. En scru­
tant les replis les plus cachés de ma conscience, 
j'y trouve un inlini dégoût pour cett~ faute dont le 
remords me poursuit. Ah ! en épousant le colonel 
Pm'gères j'espérais connaitre toutes les délices, 
toules les ivresses, et durant de courts iùstants 
j'ai pu me croire heureuse . Mais que cela a pel; 
duré! Au fond de cette coupe enchantée je n'ai 

!1lus trouvé qu'amertume. et ql~e .~~ndre, le jour, 
1élas l si près de notreynlOl1, ou J al vu que celui 
que j'apreluis mon man se détachait de moi de plus 
en plus. Vous n'étiez pas là, madame, et ce doux 
ciel d'r,ta,lie sel11~lai,t bie~ loill de ~ellli sous lequel 
VOliS VIViez, mais J~ plllS vous l~lr~ qu'à chaquc 
heure, à chaque mll1ute, en espnt Je vous voyais 
présente entre M. Fargères et moi. Comme lin 

bnt<îllle toutours chassé, et jamais elTacé, vous 
reparaissiel,. YOUS VOl,I,S gl,issiez, insensiblemcnt 
d'ubonl, pUIS, VOl~S aUenl11ssant davantage, vous 
VOLlS dressiez pa,rel.ll~ au spec~rc de !:t,Vengeance. 

« Que vous dirai-Je encore? Votre llnage se fai­
sant plus i!11périel:se~ le. col,ond m'oubliait pou r 

l
)ellSe~ ~l VOlls',Je lIsaiS ~l clall'cl11~nt ùans ses yeux 
a laSSitude qUI le prenat1 à mc VOir en face de lui! 

.Je sentais si bien que ma présence lui était impor­
tunc et qu'il ne mc consjdér~lil plus 'llle comme 
11nc intrusc ! Comment, un après-midi qu'il pleu­
vait, me réfugiai-je, pour m'ahriter, dans la cha­
pelle d'un couvent de Carmélites '?.. C'est le secret 
de Dieu qui recherchait mon ~1me coupahle pour 
la sauver. J'entenùis ùan cc picux sanctuaire un 
~crnlon sur la mort qui me fit faire sur moi-même 
un retour épouvanté! Oh! cc nc fut pas sans com­
ba\, ni snns dësolation, croyez-le bIen. Je mt' 
raccr(,dwis désespérément ri tOllt ee que j'a,nis 
tanl ajmé ici-bas, et je IlC voulais pHS voir clair Cil 
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moi. Mais Dieu a été le plus forl cl je ne puis plus 
lutier contre LuI. 

(( DepUIs un mois, j'ai quitté le colonel Fargères. 
Une brouIlle banale, quelques mots aceroes et 
irréparables onl été le prétexte futile de cette sépa­
ration, qu'il souhaitait intensément, je l'ai bien 
deviné. Je suis partie la mort dans l'âme el le sou­
rire aux lêvres, sans que son orgl1eillui permît de 
me retenir cl sans qu'il me demandât le nom de 
ma ret raite. Vous êtes femme, madame, et vous 
jugerez ce que m'a coü lé cette comédie: paraitre 
li ses yeux une coq ueHe, indigne de 1 ui, pour jus­
tifier les reproches qu'il me fit, et le braver, afin 
de reconquéri.r ma liberté! 

(( Plus tard, lorsque vous serez redevenue heu­
rellse, - el cela sera j'en ai roi, - si vous pensez 
un jour à moi, diles-Iui doucement q ne je n'ai pas 
été l' infidèle qu'il m'a supposée, et qu'il ait alors 
un mot de pardon pour la coupable qu'il I)'a pas 
absoute! 

(( Celle kttre que je vais clore, car eUe est déjà 
longue, ne \OUS indi'luera pas la maison où je me 
~:;nis cachée; elle portera le timbre de la poste 
d'une antre ville où je la ruis déppser par uue 
main amie. Je disparais du monde, et je dé~ire 

que le monde m'Oliblie ; dans la retraite où je ni!> 
vivre désormais je n'ai plus besoin de personne, 
un amour - Je seul, qui demeure immuable et 
éternel - me suffira. Toutefois, madame, je vous 
adresse 1111 suprême appel. Si grands qu'aient été 
ses torts envers vous, Je colonel Fargères a choil 
encore il votre pardon, j'ose dire à votre atleetion. 
Vous le consolerez de cc r;:lssé trouble qu'il vou­
drait oter de sa \ie, comme on arrache d'un beau 
livre la seule page qUI l'Il amoindri sait l'idéal 
:1ttrait, et VOliS l';\il1lcrc/. encore, je YOllS en !>up-
1 he. ! 

" ,\J"I\"lII" 1 t; T"AW)NTIIlIl." 

Odi1 pOyalt rliver ; elle tOI,lI!pjt r,l letour l rJ,Ît 
entre se!> dOIgts le f, fpuill e ts cnu~ert s cie la haulf 
éCliturl' fnnH'. Elle l'lit 1111 rOllrt mOIlî('nl (]';]tl( ' I1-
dri!>SClllcnt: Celle l'emilie se :;;lcnfi,lIlt, conseil-
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tant à passer pour ce. qU',clle. n'était pas,. ap.n de 
sauver son âme en pénl, c était grand et genereux, 
cela , ... Puis un petit éclat de nre moqueur et 
bref la prit à la gorge ... 

- Ah ! oui! le traditionnel sermon! la com'er­
sion inespérée! Trucs ha,bl:uels dt\ roma?cier qui 
ne sait comment se depelrer d un rCClt mal 
emmanché f La belle veuve s'était lout bônnclllcnt 
fait répudier par le colonel Ias~é dc ses charmes 
et tenait à sc donner le beau l'ole pour conscrver 
une porte de sortie au cas où elle réapparaîtrait 
lorsque l'oubli serait tombé sur son nom. 

_ Comédie! murmura Odile entre ses dents . 
Une colère lui venait à relire le dernier passage 

de la longue ~issive! Ah ! « O~)I avait l'outre­
Cl1idance de lm confier son. man! « on » espérait, 
que bonassement elle allait le rappeler, passer 
l'éponge sur le passé,. et recommencer avec lui 
une petîte vie tranCjutlle !. « on)) le lui. rendait 
comme cela, mon Dieu, OUI!. .. tel 1111 objet qui a 
cessé de plaire, et dont Il on» se débarrasse, au 
profi 1 d'une autre!. .. 

- Ce ser~it ,trop n,iais de., I~a part! gronda 
Odile. Je SU IS 1 offensee, et J al tous les droils. 
Je ne connais plus Maurice, et je vcux l'ignol er. 

o élernelle contradiction féminine! Tout à 
l'heure elle rappelait passionnément le souvenir 
de Maurice, et maintenant qU'Il était libre elle le 
chassait! 

Elle accentua son « je veux )) d'ull piétinement 
sec qui fit craquer le gravier, ct sc levant, re­
monta à pas pressés vers le manoir. Elle eut 'envie 
de brCtler la lettre qu'elle avait cachée dans son 
corsage; soudain elle se ravisa, ct ['enfouit au 
plus profond de S011 coffret à bijoux. Non! elle en 
était bien sftre! Le souvenir de Maurice élait mort 
en elle, et rien, rien ne le rc~suc;ciler:1it jal11:1IS, 
.hmal" ('Ile Ile fer:lil kt; pn'll1iers pas 1'0111' ralTH'­

net à elle ce cn.'ur infiJèle, mellrlri lruillteO:1nt p.11' 

une double sépar::t!ion. Le SOlI cn (ol3il jelf ; S 'i 

vie ,msée .,'6coulelail solil:1irt!, l\tnllriœ l'avail 
voulu ainsi, Innt pis pOlir lui s'il en rc~sl'nlnit IlIi­
mèmc les entelles conséquences. 
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Et s'entèl:JJl( dans son implacable résolution, 
Odile lcnt;] de cacher ~ous un visage serein les 
émotiOns de la matinée, ne parlant à personne de 
la longue missive qui lui avait appris tant de 
choses 1. .. 

xxv 

Jean et Paule se marièrent au commencement de 
juillet, plus tôt qu'on ne l'avait pensé. Mais le 
Jeune sainl cyrlen, ayant fait en juin une chute de 
cheval, obtint une convaiescel1ce, et l'on décida 
d'en profiter pour unir ce couple charmant, qui 
trouvait bIen long je stage imposé à sa patience. 
Le colonel Fargères ne parut point à la cérémoJo1le, 
ce qui ne laissa pas d'attrister les enfants, mais on 
savait très peu de choses de lUI, sinon qu'en atten­
dant la fin de son congé de deux ans il s'était fixé 
dans la banlieue de Paris où il vivait comme un 
ermite. Odde feignait de tout Ignorer à ~on sujet; 
Tours étaIt loin de la Béllllllère, et les potins de la 
grande ,ille ne pan-enaient pomt jusqu'au manoir 
breton. Les Seurdet re,"inrent à temps de leur 
voyage pour le mariage, et se firentl'édlO de bruits 
inquiétants qui, déjà, couraient à l'étranger. Le 
double as'sassinat de Sara)évo, la mauvaise volonté 
de l'Autriche, la dupllclté de l'Allemagne, toul 
paralssaJ! converger \ ers _1\1 même but, vers un 
mêmeconJllt, dont la guerre sermt la solution tra­
gique et ~anglante. MaIS à ce moment, à la veille 
presque des hOSlllités, une vague d'optimIsme 
avail, semble-t-il, passé sur la France, et la 
majeure pal tle du pays ne voul::lIt pas croIre 
qu'une lutte gigantesque allail s'ouHir. 

Zoby arriva ;\ Pans quelques iours avant le 
nwriage de Jean, et, pendant les semaines qui le 
Slmll"ent, clle se rendit quotidiennement ~ l'hôtel 
Oll Mme J'argères était descendue avec ses flUes. 
Un malin elle chi à Thésy : 

- Thérèse, je t'emmène au Vésinet avec mOI; • 
J'ai une course à [aire chez 11 ne \ iel! le bon ne 



lt'll1ll1' ui me l'a commode do pré iClIsc: d.:n­
tlll ,tù, conseils ml: 'crout lltil 

Thét 'se, aprcs avoir obtenu l'alllori ation cie a 
mèr', la 'allvil, no '\1." dout,lnt 1 ull rn llt dl1 'én 
l.thlc ptdlXll de L'CU' "ortie 11I:!lillak:, 

Lorsqu'ellcs lUrent dans le Irall', el sl:ule,; dJIlS 
Je compartiment, Zohy prit ln main de sa jeune 
amie ct lui dil i\ voix ba<;se : 

- Thés", .. "histoire de la vieille hrodeuse est 
un conte i\ 'dorm ir debout, clic se passera de tes 
conseils ,t d 'S IIllellS 1 

- Mais tllors! fi 1 Thérl:se S· ca hran t d "ji\, l~t 
soulwonnanl lIll pi' ge. ' 

Thésv, 110llS nIIons \oir ton pl:r', 
- l','pn"/ 
- Oui; il est trist , il est s'ul, j'a\'ai: <:on 

adresse cl il m'a reçue souvclll dl'[)\Ii' mon rUlour; 
mais, 111011 cnfant, JI souffre allll:l' Illcnt ,t j' Ill' 

puis le guérir, le III a 1 lflli le ronge s'appulh! il; 
remords ct il n'en peut êlre HOld,lgé que par la 
IIW 111 Lie ta mère, ou la tienne ri déC'lul. Ecoll te, 
chèreJ1ctitc, tu n'as pas a le juger ... 

- C ne le juge pas, je l'aime! déclara simple-
ment Thérèse. 

- C'cst hlell Cl' quc je pensais ... Il n'a pas 
assisté au mari,lge de .Jean parce 'lu'il ~tail hon­
teux de lui-même et ... parce qu'il a [lcur d'Odile. 

- Peur de maman '? 
- J'cn suis slirc. Quoi qu'il en soit, je n'ai 1 as 

prévenu Odile de J'état inquIétant du colonel, mais 
toi, ma chérie, tu peux le consoler, cl c'c '1 ce que 
tu fcras loul à l'heure, n'cHl-I:c pas"? Après tout Il 
est ton p0re, el quels que soient les torls qu'il a 
envers [oi ... 

- Je ne YCUX pa'i me souvenir ùe ces lorts, 
Zoh,,; devant l'isolement el le malheur toul 
s'cUitee. 

- Ah! ma pctite. 'lue je te recoJ1nais bien J. ! 
ct qUl' je n:trou\'c bien tOl1 cccur, ce cœur que ce 
1ll011<;tre de Palrick a hrisé! 

- .k pense ;'1 lui saù" amertume, rC:rollllit dou­
l't:'lllt'1l1 Thés\'. La désunion dl' mes p:ll'Cnts m'a 
paru plus irl ~p;lrable que ma proprt: infortune, 
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ct clic l'e 1 cn réalilé ~ Cil' sl'rail pas lrop dc ma 
vic pout pa 'cr l, honhLlIl'dt.'1 loir s'ailllQrclH "rc. 

- Alors, ma ch;rie, III l.lchcr,IS d' 'lre Ill) (10-
gucnt avocal, 1 l1s11ile, tn tellteras de persu,lclcl' 
la mère .. , 

- Cl' !-icra PCul-l;lrl' dithik! fil 'rh ·rest.' qui 
pellsait 1\ SOIl édlCL' dl' Tours, l'Ilfin I)il'II III ';!"il'ra. 

Et L'0I111ll' si ,,11v \'oul;lit st.: l'l'l'ul,tllll' vlll' ne 
pnr!,l plll~ jusqU'il l'a l'I'i\l':(' du tr,lin ,Ill Vl':SÎlll'1. 
Zoh' la 'ol1duisÎt à une 11etitl' ,ill.1 hl.lnL'lll', c(lin~e 
de luiles l'Ouges" cl COIII'tTlc dl' cll-l\1:tlitl's 1'1 ue 
jasmin; elle la laissa à la glïllc en hll dls.lIll: 

- l);ms une heure, jc \ Ïl:ndl",i 1 reprendre, 
Et ThC:sl' trl's l'muc tr;\\el'sa l, minll l'ule jar­

dinet aux corbeille:> d'ccillets ct dl' l 'l1sél'.', .lU 

t'troites allécs lincmcnl !-iablées. Le l'll'Ur halt.mt 
clic sonna. 

Un domestiquc '111'clle nc connais ait pa!-i ,'inl 
lui ou l'l'il' , 

- Le colonel Fargèrcs est tlll'/' IlIi? 
1 :homl1le hésita; éridl'111l11l'nt il al'dil ordre 

d'éluignl'r les intrus. . 
- Mademoiselle n'est 1 as IlWlll'lllOis ,Ile d, 

Caulnes'? marl11oltn-t-il, pensant en luÎ-mèll1l' que 
ct'tte jolie jeune tille ne ressemblait gUl're ü l'au­
Ihoress précédemment entrl l'IIC, 

- Mlle de Caulnes va mc rejoin lrc tout à 
l'hcure, dit Thérc.:se, 

- Ah! très hien! se décida i\ répondre le 
domestiquc - qui n'y comprenail goutle cl !-ie 
résolut à braler, pOlir une fois, le courroux pl'O­
bal'lle dc son maître, - ~i madcmoiselle ,'cut Ille 
suilTe .. . 

(( l\1ademoisetl ')1 snivit cl cntra dans lIlt petit 
salon meuhlé avec lout le banal conforl des appar­
tement. garnis , C~pcndanl, sur la l'Ill minée de ce 
logis de passage, le lrisle hahitant avait SPlllé 

quclques photographies parmi kSlflwlles ThéS\'!'c 
reconllut HVl'C plaisir ainsi que ses slI'urs et son 
frere. Toutctoi~, Ilon S'lUS UI1 sccn:t hallCIlll'nt de 
cccur, elle rcm;lI\flla 'IU'OI1 ;lntit oll1i:-; dl' l'I.h'cr 
dans ccli" petitc galerie fall1iliale et Il' dOl!\ vis;tge 
de su mère et les beau.' trails passionnés dc la 
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seco~lJe 'femme ... Elle n'eut .pas le temps J'appro­
fondlr davantage cette questlOu, la porte s'ou, ril, 
et le colonel en tra. 

Elle le regarda et se jeta dans ses bras. Il n'avait 
guère chanÉfé et conserva.it ~oujou.rs so~ 3(>parence 
'd'extrême Jeunesse, mais 11 avait lllalgn, et ses 
yeux ardents paraissaient plus grands dans son 
visage creusé par la souffrance. 11 fi t asseoi r 
Th6rèse près Je lui sur Ull petit divan arabe ct 
murmura doucement en caressant ses beaux che­
veux onJés: 

- Chérie 1 ma 'petite chérie 1 
Il ne lui demandait point pourquoi elle était là; 

il ne sollicitait point d'exph~ations, mais il jouis­
saÎl avec béatitude Je cet enIvrement qu'il croyait 
ne plus connaltre, il retrouvait « sa fille! 1) l'enfant 
préférée qu'il avait rudoyée en un jour d'aberration 
et dont le Joux visage lui rappelait, uvec plus 
d'éclat et de jeunesse) celui de la triste délaissée! 

Que se dirent-ils pendant des minu tes et des 
minutes? .. Leur lUutuelle tendresse réveillée au 
souvenir du passé leur inspirait les Illots gu)il 
fallait prononcer. Thérèse insinua: 

- Père! tu reviendras près de nous ? .. 
Le brun visage du colonel se comril d'une 

teinte de cendre et il murmura: 
- Pas encore, Thésy j je n'ai pas assez expié. 

Ici, dans ma clal1stl~alion volontaire, privé de lout 
ce que j'ai aimé, sevré de toute atfection, je \'égète, 
mais j'ai conscience d'être moins indigne de "OIiS 
parce que je suis malll~ureux. L?rSllue. ta n.l~re 
m'aura pardonné et que)e « saur::11 » ,\VOir 111 en té 
ce pardon, alors seulement, je 1~li demanderai si 
elle veut que nous reprenions notre vie d'autrefois. 
J'ai élé Itlche, Thésy, et il y a des moments où je 
voudrais laver celte tache dans mon sang! 

- Père! ne parIe pas ainsi! supplia Thérèse. 
- J'ai raison, ma petite fille, tu es trop jeune 

pour comprendre les soucis qui m'obsèdent. 
Vois-tu, la mort me paraltrait douce si je mourais 
en !'achanl qu'Odile ne m'en yeut pas! • 

- Père! tu ne sonies pas a u suicide 1. •• gémi t 
la jeune fille. 
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Le cnlouel ~Oll ri t t rlstelllt'n t : 
C'c~t assel d'avoir failli une lois li IllOIl 

dO\lhle devoir dc chrétien ct de gentilholllllle. 
D'ailleurs, mon pa ·s, d'ici demain peut-être, récla­
Illera ma vic ct je serai trop heureux dc la Illi 
donner. 

- Oh! papa, ne dis pas que nOlis umons la 
guerre! Mais nous vous perd rions t(lllS il la fois: 
toi, grand-père, Jean! sans ('ompter tous nos 
cOllsins, oh! çe n'est pas ros~ihle! II 

- Dieu est notre maitre, enfant, cl il règle Jes 
destinées dcs peuples aussi biell que celles des 
indiviùus. Si je ne devais plus le revoir, Thés)' ... 

- Papa! interrompit-ellc en pleurant. 
Si je ne devais plus le revoir, continua-t-il 

très calme, tu suuras que je te dois, mu chère 
petite, une des dernières joies de mon existence, 
et tu ù 'mander:ls li la mère de 111e pardonner. 
Conserve-t-on dc la ranCŒur au delà du lomheau! 
Aurai-j même lin tombeau sur lequel vous pourrez 
venir prier!. .. Mais je ne veux pas l'altrister, 
Thés)' j quoi qu'il arrive, :time-moi toujours! 

Thérèse n'elll pas le temps de répondre. Zob)' 
entrai: ct, forcément, la conversation prit un tour 
moins intime. 

Lorsqu'elle revint à l'hotel, la jeune {tlle ne ca­
cha pas à sa mère le but de sa visile m:ttinale. 

- Maman, dit-elle simplement, j'ai vu papa 
tout à l'heure! 

- Ah ! fil selilement Mme Fargères, en affec­
tant cie sc recoi{}'er tlevant ia grande glace qui re­
!lélail sa mince silhouelle. 

_ Maman, implora Thérèse, si père venait, 
consenlirais-tu à le re 'enlir? 

- Non! dil sèchement la baronne. 
- Mais, maman, il sc passe des choses terribles 

que nous ne SOli pçonnions pas: la guerre V:1 peu t­
l'tre éclater 1. .. 

:vJmc Fargères paFl soudain jusqu'aux .lèvres. 
- C'est ton père qui t'a dit ct.1a '1 ... 
. - Oui, ct' c'est si trisle, ma chère maman, de 

penser qu'il parlira ainsi salls que personne de 
nous ne lui ait dit adieu, ne l'ait embrassé ! ... Et, 
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oh! Illon Dil;lI! s'il uevaiL Ile pas revenir de ceLLe 
C,1111pagnt' ! ... 

Trè:, rJk, (oujours, Odile s'était appu)ée >lll 
hois de fion lit. En elle l'amour maternel CI"Ïalt, 
certes, 1(' plus fort! lean poll'Iiralt, ~on fils chén 
qui, il l'In5tal1l mème, \oguail ;1 pleines ,odes 
slir les Ilots azurés d'Ull bonheur humain :-;a\15 

limilc'i! quel ré"eil !. .. 
Elle pl'nSii : 

-.Jean! 
Pui,;, (ou( bas: 
- Mauri_~(" ! 
Maurice '! ... l'aimait-elle donc encore, 'Ille la 

crainle de le perdre il (olll jamais la st.>rrail d'une 
inll'nse ct J()ulollrcusc émoi Ion ? I\lais 1\lH1, elle 
nc 1'.11111:111 l'lus, pUISljllC d,l11s lin moment "i! il 
ilL !l'nall qu','1 clic de le rappeler elle le laisSilit 
i\llpltnY,lhlelllt'nl :\ son t'xli volonlaire! 

Apre'" 1111 long soupir elle sOllpir,1 d'une V()IX 

!'i\';S(, ('1 ('trilllgl(!c!: 
- .Il: n'al pins Il: cOllrnge de penser;1 toull'S 

ce:-. ollosc.." Thés", cl si, pour loi-m0mc, jc suis 
s,llisf"ite qllc lu ':lies revu Ion père, jL' ne Pllis. 
mlll, me résigncr ;1 ouhlier le passé! 1 e Ille jllg(' 
pas, Illon cillanl, si lu savais comhien je soulh'c !. .. 

l~t, se cachant la tête dans SeS'"111:lÎns, Odile 
éclata en sanglots. 

XXVI 

L'lwlIrc du d/ner vient tle rassembler les IHilcs~ 
du général'_Je Lor~'y 'e, Mais, .si le décor n'es~~pi1~ 
c~langé, S,tHl(-C~ bIen ,1~ •. mceJlleS pcrs.01l11es. llUI 

se 111011\:1ICnl 1 anne"è ,P\'eu~Jetrte dans' la VIeille 
I1WI~()ll d'Angers'? .. Ah·! c'est que la guerre~ cet 
horrihle nCo<lll, a passé sur (ous, grands et petits. 
d que tou,>, jeunes ou vieux, e'n supportenl Ic 
poid" ill'cahlant ! 

Le géIl61~iI, 'lui avait rcpris~,wscrvice au déhul 
de la' call1pagne, a dü, six Illois plus taru, ahan­
dOllner tlcs fonctions que sa santé ne lui permet-
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tL:il. l?lus de. COll!lelv~r. Il es~ bien d13ngé, bien 
VIel Hi, quoIque toujours vaIllant, et consacrant 
maintenant aux œuvres militaires cle secours les 
dernlt:res forces qui lui restent. lvll11e de Sauves 
est li'! pour un jour, le dCl'Il1er lu'elle passera en 
famille; demain clic part pour Salopiqm' avec 
son équipe d'infirmières. Heureuse de dépen~er 
uu chevet de SI.!S chers blessés la chantli donl 'Ile 
esl toul animée, elle quit II.! avec réSIgnation 
sinon sans déchirement, le père qu'clic chérissaii 
ardemment, la sccur et Il.!s nièces qt1'e1lL~ ;lVait 
presque adoptées comme ses fi Iles. 

Odile l';lle, al11il1l:ie, :lpport(' jusque lbns la 
salle à manger la laine et le crochet dont clic ne 
sc sépare plus ct qui, sous ses doigts agiles, sc 
trnnslormeront en passe-montagnes, chundails ou 
gants pour nos s{,ld"ts. Elle Il'a ]1"s le c;llml' et il: 
s;1I1g-froid de sa sC1:U l' l'our soigner les hles~n n's 
cl elle s'éloigne aYl'L~ horreur des salles d'opé­
rations, mais les religieuses de 1" lingerie de l'hô­
pital qu'elle viSIte n'ont pas d'aide plus dé,'ou~c, 
plus lwhile, ct les soldats tille consol<llrice plus 
attentive au récit de leurs mau, ' . 

PARDO:-iNER 

Thés)" et Clélllcntll1c-llennelle arrivcnt en rc­
tnl'd du dispcnsaire où elles suivent UII cours d'in­
firmières. ~l1r leurs beaux '\'isJ~e~ aus~i la guerre 

, impilopble a marqué sa grille douloureuse et 
a~sol11hri leurs yeux de bluet. Ln conversation 
commcnce, se traine lamentablement, ettlcnranl 
loujoU!'!; les mèmes sujets. De quoi parlerait-on si 
ce n'est de cette lulle titanique, de l'héroïsme de 
nos l' poilus)l, de leurs soutI'rances dans la vie de 
tranchées, et des rriv"tions qu'ils doi,'ent endure)' 
par ce sombre soir de réYrier où il gèle ct veille ! 

Le cliner n'est pas long! En sortant de table, 
Thésy glisse son hras c,111n soUs celui de sa mère 
ct demande tin1J(lement: 

.- Toujours rien de Jean? 
- Toujours ril!n 1 soupire Odile. 
DepUIS 11'015 semaines les )'auvres felll III èS 

vivent un véritahle mart)'rl~. :Jean, qui, p_ rti Jè..; 
le premier jour de lu mobilisai IOn, a lail toule 1.1 
campagne dt; Belgique, l:l retrnile de Charleroi, L, 
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J\hrne, et qui, im11lohillsé dans un petit bois sur 
Ic~ h:lUtcurs de la Meu~e, n'a jamais manqué de 
leur écrire J'éguli':J"ll1ent, est !>ilcncicux main­
knant. .. 

Paulette s'affok, la paune petite! ct, de Paris 
où clic est retou rnée a u près de sa mt're, leur cn­
mie des lettres désespérées. Elle a promis de 
télégr:lphier des nouvelles de Jean dès yu'cIle l'Il 

aurait ct, au milieu de ses larmes, accuse le ser­
vice postal, l'encomhrement des ,"oies, l'apathie 
des \aguemestres, tout cela pour ne pas déceler t\ 

sa bclle-Il1~rc et il ses belles-sœurs l'appréhen­
sion salls nom qui l'étreint. 

La soirée se passe. Mme de Sau ves sc lève èl 
t'mbrasse sa sœur: 

- Ali revoir, ma chérie! Si je ne reviens pas, 
tu penseras que Dieu, en me prenaut \( lü-bas n, 
m'a fail une grande grùc,;e! 

Odile pleure sans contrainte. Il lui semble que 
tuut s'écroule. Oh! celle guerre affreuse l)\1i lui 
arrache une il. une ses plus chères affections ! ... 
Elle n'ose s'avouer ;1 elle-même que son mari 
qu'elle sait au plus fort de la mêlée lui est, autant 
que son fils, un cher et constant souci, mais leurs 
deux noms sont confondus dans une même prière, 
elle supplie le Dieu des armées de les épargner, de 
les ramener ... vainqueurs_ 

Brisée d'émotion, elle s'endormit au petit jour 
ct ne se réveilla qu'à une heure avancée de la 
matinée. Contrariée d'avoir manqué la messe ;\ 
laquelle elle assistait quotidiennement, elle se 
rendit à l'église, prenant au passage Thérèse et 
Clémentine-Henriette clont Je cours venait de !inir. 

Les trois femmes rentrèrent ensemble. Leur 
douce intimité ne s'était point rompue au sein de 
tant d'angoisses, à un moment Ol! l'on éprouve le 
besoin de se rapprocher, de resserrer encore les 
liens de famille que Il mort peut briser. Pourquoi 
faut-il qu'au souvelllr de tous ces fiers héros de 
leur race une ombre se dresse __ _ 

Victor SeUl-det n'est pas au front. Il s'est sou­
venu à point d'avoir été jadis réformé pour une 
tachycardie complaisante et en profi te pour rester 

·~~':"""I~~j\~' . 
" ~~J 
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;) l'abri! II "éhi.ulc dans sa luxucusc limousine ks 
\, jcu\. généraux incapables t't !cs intcndanL'i Uli~ 

illl ranc,lrt! 
Yvonne n'a mème pas eu l'inume coosolatiou 

de lui voir endosser un hel uniforme d'embusqué. 
Ses reproches, ses récriminations, ses larmes, 
n'ont pu enra}er chez Victor cette « frousse Il 

intense et, b rage <lU cœur, la honte LilI front, elle 
se terre dans le "ieil hôtel d'Orléans, redoutant 
de sortir, car il lui semble que les gens la mOIl­
trent ail doigt en disant: 

- C'eslla femme d'ull lâche! 
Ah! gnlces soient rendues au cicl pour que le 

110r11 des Fargères, si glorieux déjà, rayonne J'un 
éclat nouveau sous lcs Ilouvcaux exploits que 
viennent d'y ajouter le colonel au bois de b Grue­
rie et Jean tians la Aleu s\;. Sur la poitrine du père 
et du fils brillera la même croix de guerre, s)'m­
bole de leur même courage! 

Yvonne, dans ses longues journécs inactives, ~I 
le temps de songer il ce COllp de têle qui lui fit 
jadis préférer l'argent à tout, et elle se repenl 
amèremen 1 de son choix, la malheureuse jeune 
femme! 

Le général de Lorcyse ne veut plus entendre 
prononcer devant lui le nom de son petit-gendre. 
Dans une phrase cinglante comme lIll coup de 
fouet, il a, une fois pOlir toutes, exhalé son mépris: 

- Ne me reparlez jamais de cet homme! La 
guerre finira sans que la poussière de nos routes 
ai t lerni le vernis de ses souliers! 

Et ça a été comme l'oraison funèbre de Victor 
Seurdet, le richissime!. .. 

Odile pense à toul cela ce matin; elle plaint sa 
fille de cette situation pénible à laquelle elle ne 
peut rien, el reporte ses yeux attristés sur les deux 
benjamines si sereinement brayes, si vaillamment 
Françaises, se préparanl sans dégoût ni lassitude 
à leur sévère mission d'infirmières. 

Le général a entendu résonner le timbre de la 
porle d'entrée; il vient au-devant de sa fille. 

- Odile, il y a une dépêche 'pour toi . 
D'un geste nerveux, Mme Fargères décachète le 
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papier bleu,. p,uis, sans un cli, tri!s .p.ll(.', II.! tenu !\ 
son p re qLU llt : 

I( Jean tué flUX Eparges le ,1 l'p\Tier, Pilule :lll 

pilis mal, \ CliC!., si posslhlc, 
l( 131\.'\.clEux. )1 

Ln frêle Odile ne s'écrou le pas en facc de cette 
catastrophe, elle dit seulement: 

- .Je pars! le rapide passe:\ une heu rc! 
Et elle mOllte d:l1lS sa challlbre. ' 
E"f-ce biel1 elle qui vit ou une :lutre femme 

inconnue qui marelle, s'agite, rait les prépar'itifs 
oécessaires i\ une courte absence ! ... 

Thésy la rejoint et la prend dans ses bras en 
sanglotant: 

- Maman! maman! notre Jean I))ell-aimé! 
Mais, sans larmes, les yeux agrandis par l'at roce 

souO'rance qui déchire son cœur maternel, Odile 
se nlldit; elle murmure seulement: 

-- On ne pleure pas les héros! Thés)', ne m'at­
tendris pas! j'ai besoin de tout mon courage pour 
consoler Paulette! 

- Ah! c'est vrai! gémit Thérèse, pauvre Pau­
lette! Et ce pauvre pètit qui ne connaitra pas son 
père ! ... 

j)'un geste bref, cal' elle ne reut plus p:ul r, 
Odile éloigne sa Jille. Elle sait que si elle se laisse 
aller i\ S:l douleu r clic Ile s'en l'clhera pas et, 
comme clic l'a dit, il faut qu'clic SOIt forte devant 
sa belle-fi Ile. 

Son père la conduit à la g:1re; il s'inquiète de la 
voir silencieusement tragique, mais 11 connait la 
puissance des nerl't, qui la soutiennent et LI la met 
en wagon avec un baiser et un adieu navrés! 

. . . . . . ... 
On devl11e quelle fut l'émotion de Mme Far­

g~res en relrOllvant dans une pauvre petite Yem'c 
acc:lblée l'enfant joyeuse et charmante qu'elle 
avait laissée moin.; de neuf mois <111par:lVallt en 
plein r~ve de bonheul', Paulelfe t:tait sa t1l1eule; 
elle avait été l'élue de son {ils, elle sernit la mère 
de l'enfant Je Jean, à ce triple titre elle lUI 1.1eve-
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n:1it snl1vcrainel11cnl chèrc. El auprès de cette 
pa.uvrc petite t-.\ cruellement frappée, elle ne pou­
vait :;'eml ècher d'éyoguer la mâle ~Jihollette de 
Jean, ::ion nohle caractère, ::;<1 1 onlt\ ~OI1 entrain, 
son dé~illlérC's::,emenl lorsqu'jllui ;wail li i t 11 rcc' t;1 Il t 
de Icndre::isc en parlant dl' lel\r~ projets d'avenir: 

Le~ cnrllilis vielldronl Cl 110ilS StTOns prc~­

tille pauVl"cs! mais '1"'ill1porll', plll::iqUl' nous nOLIs 
aimons! 

Et ri élait parli si hCUrCll\, SOI1 hl';\l1 Jcan ! Et 
l'cnfanl allait, l'Ilir! ct il IlC serait pas 1ft pour Ic 
voir, pour entendre sa faihle ,oi,,! ct les jours 
li 'a 1110111' él,lien t s\I1isl relllcn t t' lo~! 

Odile pellsall ~I toul ~t'~,l l'Il t'ontcllll:I;lnl l\llt!e 
don 1 le p,lllyre \ IS;lgl', Il re pal' h soull l'anCl', lai­
sait lllai ;\ voir. 

J\~algr6 Mme'de Bracieux qui ,nld,lil l'enl'll1pè­
cher, la jeunc fe1l11lle contail, d'IIlIC roi\ :'0111\1l', 
k.., tiL;taih, rl'çlls SUI' les delï1iers instanh de Jean, 
Il'al'pl; en plein CCl'Ur d'lIll Gelnl d'olnls t:ll'xplralll 
l'Il dlsanl : 

1\b lelllllle! J110n en ran t! Illon )l;lys! 
- I~t il est mort, môn .Il\ln, Illon 1 iClhlilllê! 

répcit;lit la lXlll\'l'e peille, en tord,lllt ~es 1l1,\Ït1s 
amaigries! >ourljuoi Dieu Ille l'a-t-il pris! A01lS 

étions ~i heureux, si jeunl'~, la ,ie élait si belle! 
Mais je \ eux mourir aussI! La niorl llui n(lUS il 

séparés \a nous réunir; ce n'cst p,IS mal dl' la 
souhailer, n'est-cc pas, maman '1 .• , Songe;, donc! 
je !'ourrre t,ln! ct je n'ai que dix-huit ans! ()ucl 
'hclJlin il parcourir avant d'altcindre la \'ieilles::ic, 
que d'annéqs il l'ivre seule, toute seule, alors que 
je poul'ais espérer l'appui si Ill!'l de mon mari! 
Oh! Jean! Illon Jeun! mon ' mour !. .. 

Mme de Bracieux ne cherchait poinl à retenir 
ses larmes, A ses angoisses d'c:11011se ct dl' mère 
- son mari ct deux deses /ils6t,lient sur te fronl­
s'ajoutait le chagrin de pkurer Id IIlOI'I dl' Jeill1, 
llu'clle chCri%ail tendrement, ct dl' songt:1 il edit: 
désolation d'utll, \ it: bri"t:t:, d'un nid i't peint: 
achev6 cl dl;j!1 dispersé dalls lellut:l un (1il li , l'C 

pelil être, orphelin par avance, \iendrait chercher 
sa place! 
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Elle dit doucelllent : 
- Songe à tOIl enfanl, ma chérie! 
Les yeux de PauleUe dc\' inrent durs. 
- Mon enfant? Que m'est-il désormais puisque 

Jean est mort! Lui me raccrocherait à la VIC, mais 
je n'ai pas le courage de vivre ct je ne veux pus 
d'une entrave qui me retienne li la terre ct amoill­
drisse 1110n désir de revoir .Jean ... 

Désolées, Mme ùe Bracieux ct Odile nc pou­
vaient arrêter le flot montant des paroles de Paulc; 
la fièvre empourprait son visagc , augmentant, à 
chaque minute, d'intensité. Lorsquc la nuit arriva 
les deux mères pensèrent que l'ardent désir de la 
jcune fcmme allait sc réaliser, ct crurcnt voir les 
0111 bres de la 1110rt s'abaisser déjà sur ses trai ts 
crispés! ... Mais, quand l'aube parut, une aube 
grise et morne, un petit êtrc gémissait dOl,lCCIllent 
dans SOIl berceau, tanùis que, toute blanche, les 
yeux clos, Paulette renaissait à la vic. El lors­
qu'clic sc réveilla ù'un long sommeil, Mme 1"ar­
gères lui tenùitle bahy en disant craintivement: 

- Paule, c'est un fils! 
Le jeune .fcmme regarda longuement, sans rien 

dire, le petit visage fripé sur lequel elle croyait 
reconnaltre l'ébauche des traits virils du héros, 
puis, d'un geste passionné, presque farolH.:he, le 
serrant sur son sein et le couvrant de baisers fou s , 
elle s'écria: 

- Tu t'appelleras Jean, comme ton père, et tll 
sera~ soldat pour venger sa mort. 

XXVII 

Le printemps était venu. Triste printemps de 
guerre où, malgré le réveil de la nature el le challt 
aes oiseaux, chacun songeait à ceux dont rien ne 
troublerait plus le glOrieux repos, à ces chers 
morts, tombés de l'Yser à la Meuse, et que garclail 
jalousement la terre qu'ils avaient arrosée de leur 
sang! " 
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Odile laissa à Paris Paule rétahlic, lui (aisant 
promettre une 10llgue visite à Angers, au début de 
l'été. Le général de Lon:yse retrouvait 1111 rcgain 
de jeunesse à l'idée Je contemplcr son arrlère­
peti t-fils j Clémen tine-lIen riclle formai tics pro­
I<.:ts que connaissent toutes les tantes; sCille, Thésy 
pensait: 1 

(( Lorsque Paule viendra, je ne serai plus là 1 Il 
Elle avuit passé hrillamment son second eX;ll11Cn 

d'infirmière, mais se trouvait dans la catégoric dl' 
ces déshéri:écs qui, munies de diplômes, demeu­
rent dans l'impossibilité de les utiliser. Tous les 
h6pitaux d'Angers et de la région étaient pourvus 
d'un personncf suffisant, et la jeune tille ue pou­
vait se résigner à rester inactive sans que son 
dévouement ct ses capacités eussent servi au sou­
lagement des blessés. Elle se désolait d'une vie 
monotone, alors qu'elle eût voulll connaltre les 
intenscs émotions de l'atnbulancc du front, le sur­
menage, le sacrifice de tous les instants, le senti­
ment si enviable ct si louable qui étreint une 
femmc de CŒur lorsqu'elle peut sc dire li la lin de 
sa dllre journée: 

- J'ai bien sen·i mon pays! 
Aus i, n'y tenant plus, elle se décida tl se con­

fier à sa mère. 
Depuis le début de la guerre son père lui écri­

vait cbaque semaine un court billet qui ten:lit 
toute la famille au courant de ses faits ct gestes. 

Odile ne demandait jamais: 
- As-tu des nOll velles de ton père? 
Mais, dès que la lettre arrivait, elle tendait vers 

clic une main frémissante, avec lin impérieux: 
- Donne! 
Qui dépeignait bien l'angoisse de son âme. 
Aussi, ce matin-là, Thésy commença le préam-

bule en disant: 
- Maman, j'ai peur de te faire de la peine, mais 

j'ai une grande grâee à te demander ... Papa m'a 
déjà accordé son assentiment, promets-mol de ne 
pas me refuser. .. 

Ne sachant olt elle voulait en venir, Odile sc: 
raidit légèrement : 
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-.le llC proIllct5ricn~anssa\'()irccù()nt ils':1git! 
- C'est très simple, maman chérie, je ne puis 

plus vivre ainsi inoccupée, J' ne voudrais p<lS 

paraltre t'abandonner, Il1Jis, en conscicnœ, as-tu 
hesoill de l1loi ? .. , Dieu merci, ~ralltl-pèr' tient 
unl' large part dans ton c.istencc, CIL'mentlnc­
flenrielte ne te quittera pas de longtemps, puis­
qu'die est trop jeune pour entrer dans ulle s,lllc de 
malades, toÎ-nH;ll1e es trè" occupée par tes œuvres, 
il n'y a que moi qui ne puis me rentlre utilc, 
suivant le désir llui me ronge, ljui Ille consumd 
Il Ille faut dire atlieu à la pcrspecti\(: que je Ille 
plais;lis :1 envisager : cl'ile d'ètre in(irmil're à 
2\llgcrs, Otl pas ulle placc n'est \'acante, Par COI1Sl;­
qllellt, je dois cllerl'llCr 'Iillellrs ... Autorise-moi à 
faire une demande au Sen·iCl.: de santé lllilit;lire, 
1;1 i.,se-Illoi ~oll ici ter un poste d'ambulancière 
vnlontai l'l'? 

Odile p;1lit k;g'.relllCnt. 
- Tu t'cn irais loin de moi? interroge'l-t- 'Ile, 

d'une voix angoissée, 
- Oh! maman, tu ~ais si je l'aime! supplia 

Tllésy, J11.tis comprends-moi! OIlS, i VOllS .le' 
heures tragiques, qui peuvent durer longtemps 
encore; nos hlessés ont droil ;1 nos soins, il ,notre 
nlTcction, à notre reconnaissancc; je sais qll'CII 

certains endroits on manqlle d'infirmières, per­
mets-moi de tenter llne démarche qui sem déci­
si,'c : si elle n'aboutit pas du premier coup je res­
terai près tic toi! 

El COlllme :'lIme Fargères ne répondait pas, 
Thésy continlla : 

- Maman, si j'6tais un garçon, je serais déjà au 
feu cl j'aurais combattu aux côtés de Jean! ;\/otre 
champ de bataille, à nous, pauYres femmes, c\'st 
l'hôpital; il Y faut lutter, il y faut souŒrir, mais 
peu t-on rester à ne rien fai re quand tan t d'hommes 
slIccombenl pour nous dét"endre ! .. , Maman, tll es 
(ille de soldaI, laisse-lllOi partir!. .. 

Longtemps, elle pari;] ainsi, la raillnntc enfant. 
Depuis la mort de Son frèrc un désir pills illlpé~ 

rieux encore lui venait de:;e dévouer à nos hé rus, 
vt elle pensait tout bas: 
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\( 11 est tomhé .. , sn pince est 'acnnte, jl! ÙOIS 1.1 
prendre l... )1 

Et lorsqu'elle eut épuIsé foute ) n élc'quence. 
elle 1 egLlrdn ~a mère, Cc'lte.ci réplïtn:1 la Sens:1 tlOI1 
d'agonie lIIor:11c qlll c:tl'elgnalt son lime, et lIll1r­
JIlura, en détoull1:Int Ic~ j euX, pOli\' ql1e; TIl.!1' se 
ne ln vIt pas pleurer: 

- Pars aussi! 
. . . . . .. . . . . .. . 

La clwl11hrc était longu' ct ~tr()ite, hlal1l:hie à LI 
l:l1:I\IX, ll1l:ubléc d'lin Itt de fer, d'une armoire ct 
d'une tahle en sapin; vraie cellule dc rellglt:u'e, 
aus~i pel! confortable quc posslblc, mais les 
fcn~tres à rideaux de cul 'Ieot ouvrnll:nt sur un 
jardin III rveil! 'II , ' où les massifs de rhododen­
drons, de hnl\'ères et de camélias alors en pleine 
é 10siol1, Illctlnienl une note vive ct g:lic. Lor~C]l1e 
Thérèse Fargères se trouva seule dans c petit 
n'duit, dont lIne sCl'llpuleuse propreté COlllpOS:lit 
tout le luxe, elle s'assit un instant sur sa malle et 
sc demanda si elle ne rè\'~u t point! ... 

Etait-cc donc hier encore, qu'elle hahitait Je bel 
hôtel des Lorcyse ct qu'clic était encore une jeune 
tille élég:l\ltc, aux IIIani~res raftim'es, au"\. goùts 
délicats! Il lui parut qu'elle s'élait dépo11Illée de 
son antre soi-même, et que tout s'efTaçalt devant 
sa nouvelle personnalité d'in(Îrmit:J'c! Comme 
tant d'alllresqul avaIent formé k même beau rêve, 
elle dc\'nit renoncer à soigncr nos hlessés sur la 
ligne de fell, ct, clu ministère de la Guerre on llli 
nvait proposé ce poste d'i~lfirt~liè\'e, dans un hôpi­
tal de Bretagnc, poste qUI eXigeaIt - on ne le lui 
cac hal t poi nt! - beaucoli p de dl;"ollellJ 'n 1 cl cie 
déta.:bement, en sus des aptitudes profession­
nelles requises, L'abandon de tout ce qui fall la 
vic agréahle et enviée, la perspectIve d'Ull sacri­
fice de tous les instants, la séparation, l'élolgne­
menl d'êtres chers, rien dc cda n'<lITèta Thérr'>se ct 
c'e~l le C\!ur palpitant d'nll ardent be~oin d'ah~é­
galion, qu'~lIe ,déh~Tqu:t :\ J\el~cn pM lIll après-
1111dl de la lm ~l an1l. 

Kt'Isen t!st, en Jl1i-mèlllc, un lllodeste hou l'fi SlIl' 

ln ligne Pal'b-Hl'cst, mais Ct!ntrt! d'un pèlel~il~age 
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rCllommé, pays raviss<lul cl fertile, aSSlZ rappro­
ché Je 1:1 mer, cc qui lui constitue uu limat 1 une 
particulière douceur. Au tléhut de la guerre, on y 
fonda deux hôpitaux dépendant de l:.t même direc­
tion ; l'un, nommé « Le Bosquet », composé de 
150 lits, devint, avec le concours d'un oculiste de 
rare sCience, un centr~ d'ophtalmologie réputé j 

l'autre, appelé « l'Abri », fut surtout tlne ambu­
lance réservée aux solclat venant directernent du 
front. Elle comprenait 250 lits en 20 salles, divi­
s~es en deux services égahx : J'un, destiné exclu­
sivement il la chirurgie, l'autre aux malades. 
C'étaient i\ ces demiers que sc consacrerait Thé­
r6se_ Le médecin-chef, qui avait été 1'<ll1endre il la 
gare, ne lui dissimula point la somme énorme de 
lorces et d'alltorité qu'il lui faudra dépenser pOlir 
dinger dix auxiliaires et soigner, ou suryelller 
les soins, de plus de cent malades, mais il ajouta: 

- Je sais, mademoiselle, que vous portez un 
n0111 qui, dans notre armée, est synonyme de v:lil­
lance, il m'est garant de votre dévouement, je ne 
puis que vous en témoigner ma profonde recon­
naissance et 111a joie de vous posséder parmi nous. 
Je souhaite ~incèrell1ent que vous rencontriez 
toute la consolation possible dans l'accomplisse­
ment de cette tàche admir<lble, que \' OUS allez en­
treprendre ! 

Le docteur conduisit lui-même Thésy à l'Abri, 
la présenta au chirurgicn qui était tout jeune, 
vrai Celte, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, 
gal et neur, puis au médecin, qui p:uaissalt un 
père de famille tranquille et bon, et enfin aux 
deux infin11lers-majors - deux prêtres - qui 
J'aideraient dans sa mission. 

Les sœurs de la lingerie el de la buanderie 
vinrent IUl dire, à leur tour, un mot aimable fie 
bienvenue, et maintenant Thésy était seulc, un 
peu désemparée et dépaysée, après tous ces chan­
gements de décors et de personnages, qui lui fai~ 
saie nt l'effet d'un cinéma étou rdissant. 

TOUJours assise sur sa malle, elie réaéchissait 
à cet ardent besoin de dévouement qui l'avait 
portée il quitter tout ce qu'ellc aimait! sa famille, 
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son (( home )', sa vie conrortable et large, pour 
venir en cc coin perdu de Bretagne dépenser sou 
énergie el ses forces eD faveur cfe pauvres soldats 
inconnus. Car c'était vraiment l'abandon de tout 1 
Ce ne serait pas la petite existence à l.'eau de roses 
de tant d'infirmières « honoraires» qUI vont durant 
unc heure ou deux il t'ambulance, portent UllC' 

tn~~e de tisane, l'ont Ull jolI pansement peu compli­
qué, et retrouvent tll(\til~ et soir l~ur maison, leurs 
amies, salis renoncer 111 aux « afLernoon teas" III 

aux visites, papotages, concerts, voyages, etc ... 
lei, c'étailla solitude absolue au milieu d'étrangers. 
Dans ses joies ou dans ses peines Thérèse n'aurail 
point de confidente$, mais elle était d'àme trop 
prorondément militaire pour ne pas accepter par 
avance les sacrifices que comportait sa nouvelle 
situation, et de cœur trop généreux pour supputer 
ce que cette abnégation lui coùterail. 

Elle se ressaiSit à temps d'une torpeur qui l'an­
goissait un peu et, après avoir, en pellsée, enroyé 
un sou\'enir attendri aux chers aimés d'Angers, à 
son père qui se ballait en Lorraine, au glorieux 
martyr qlll, de son beau ciel, veillait sur cux tous, 
elle commença bravement à défaire sa malle. 

Un magistral coup de poing, heurtant presque 
aussitot sa porte, l'Interrompit dans sa besogne. 
Légèrement étonnée, elle ouvrit et aperçul un 
joyeux petit zoua\e qui s'était accroché un torchon 
à la cell1ture en guise de tablier et soutenait des 
deux mains un lourd plateau chargé de vaisselle 
et de mets, 

- Votre ordonnance, mademoiselle! fil-il en 
rian 1 cie tou tes ses dents blanches, Gustave Armand 
pour vous servir! et voilà le souper! ache\'a-t-il 
en déposant Je plateau sur la table. 

- Mais ... quelle heure est-il ? ... demanda Thésy 
interloq née. 

- Cinq heures un quart, mademoiselle,l:t soupe 
est déjà sonnée depuis longtemps! 

Cinq, heures! l'heure du lhé chez IfS Fargères! 
- C'est un peu tot, concéda le 7ouave, mais 

faut hien s'y faire; le tout cst de s'habituer. Alors, 
mademoiselle, puisque c'est moi qui suis votre 
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I( tampon l), faudra me demander tout cc que vous 
voudrez, et liez-vous à moi pour èt.rè ~ervie au 
doigt et à l'œil! Demandez pluI6t ,lUX officiers el 
à mam'zeIJe g ni est à côté. 

- Quelle demoiselle? 
- Mam'zelle l'inllrmière de la I( chirurgerie lI, 

Vous ne l'avez pas encore vue? Ab! VO\~s ferez 
vitc sa COI)I1(lissance ! C'est q\\cllo est jQlic, et 
habile comme pas \1 ne ! Elle IllC tn isaj t mes panse­
ments, fallait voir ça! Tenez, j'ai mème un petit 
Gelat qu'elle m'a enlevé toute senle! 

Et, cOlllplai~aJ1lmenl, le zouave exhiba un ll1i­
Iluseuk éclat qu'il relira J'un papier de soie, puis 
lrois ou quatre autres énorme" ceux-là! 

- Les gros, c'esl les majors qui me les onl 
extraits! 

- Tout cela dans la peau! lit Thérèse cOlllpa­
lissante. 

I~h! oui ! ... Bah, y n') par:lit 11lus I11<1Înte­
Il;1111, la croix .le guerre il IOllt 1.lit ou Jllel'! 

- VOliS 0ks décoré'! 
- BICn sùr, avec palmes, mais je la porte pas 

le « tous le!; jours Il. Allons, faut pOJllt que je 
bavarde, parce que les officiciers diront encore 
que la soupe est toujours froide! Au revoir, maLle­
moiselle, je viendrai cle!>servlr dans un moment, 
et puis, demain matin, je vous apporterai votre 
déjL:ul1er . Pour quelle heure, s'il vous plail ? 

- Mais . . . dit Thérèse Ull peu embarrassée, ?l 
qUl'lle heure portez-vous le déjeuner ;\ l'autre 
infi rm ièl'c '? 

- A. sept heures. mais elle décampe bien plus 
matin, vu qu'il. 'ix heures clic e~t à la messe à la' 
chapelle. Enfin, si ç,!- VOliS va, j~ vous servirai en 
même temps . Bonsolr, mademoiselle! 

- Bonsoir, Gustave! 
Thésy ayant Vile expédié - cllr elle n'avail pas 

failll! - son l;lpio(a, t,on lxvuf nHi ;1\JX pomJ\les 
tle terre, 'ia 5alade "1 !,e'~ con!i tures, 'Ç' remit .111 

rangement bru:;quement Interrompu quelque" 
instants ~uparavant, 

f~lk venllit il peine de le Icrmin('l', lorsqu'un 
c"up léger fil! de 11011yeaU frappé il. sa rorte. Elle 



[Ina ouvrir et se trol1\'[1 en face d'une jolie et jeun 
infirmière qui lui dit gnimcul ; 

_ PardOlll1Cl-lllOI si je vous déral~gc, m::tis il me 
tardait de faire votre COllllnis.àlll e, Je lne pré.;; ntL' 
sans plus de cérGmonial : ()d ,ttc.: IlaUlI:'f~uille. 

_ Et moi Thl!rè~c Fa/gères, rép()ndit '1 !tés), 
conquise par tant de charmc ct de' simplicité, et 
,Ile invi ta la jculle fille à s'asseoi l' sur l'ulle de scs 
Lieu" chaises de paille. 

OLit::tte 1I.111tcfl'uille joignnit à une rare heauté 
une distinction exquise, et une ahs 'IlCC totak Jc 
pose. Elle était intelligente, vi\l~, gracieuse, trt:s 
musicienne, artiste dans l'.lmc, et rort Iwhile infir­
mière, 1'.lide la Ilus consciencieuse et LI phl5 
adroite du chirurgien lui l"tenait en h.lutc estime. 
Sfll)S em barras, com me sans mystère, elle mi t 
Thérèse au courant de sa situation Je f~lmillc. 

Fille ct petite-fille d'oflieiers, ellc avait tenu -
ne pouvant prendre les armes -:1 sen'il' son pays 
Jans la mesurc Je se' faihles llloyens, et, depuis 
Il' déhu( de la guerre, avait été an'l'ctée comme 
infinnièrè-major de la chirurgie à l'ambulance de 
l'Ahri. Malgré S,\ jeunes~e, - clle n'avuit que 
vingt-quatre ailS, - elle savait SI.: t'aire respectL'r 
de tous, tant il esl vrai llue la dignité native, ct 
une vie salis reproches en imposent :lU" plus 
dt:nllé.., de courtoisi!.:. Elit; sc réjouissait de 
l'a1'ri\'6e dl.: Thérèse qui lui apporterait, dis;lit-elle 
gentiment, un rayon de soleil (l;tns son existence. 

-.Je ne me pl:lins pas de mon sort, eontinua-t-elle 
sérieusement, pllistlue je l'ui choisi, mais je vous 
assure que j'ai été parfois un peu lusse Je me 
trouver, seule femme, au milieu dl' tant d'hommes 
ct je suis ravie de recevoir Ulle aimable compagne 
avec laquelle je pourrai sympathiser. 

Thésy lui demanda q uelq \les détails sur l'hôpitnl 
et ses habitants, 

_ Vous arrivez au bon moment parce que le 
dernier convoi ~ate de troi.s semai,nes, et beaL~coup 
d'hommes guériS sont déjà purlls en penmssion 
de sept jours ou en convalescence. Vous ne devez 
guère avoir aujourd'hui qu'une cinquantaine de 
lnalades, c'est-il-dire la moitié de votre effeelif. 
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Nntr' médecin-chef, celui qlli dirige le llos(luet, 
r-:,t un ophtalmologis tE' réruté; il ~\occupe exclu 
"ivemeul des yeux, de sorte qlJe SOI1 (\mhulan(~ 
ne reçoit que des h0111mes ayant la vue atteinte. 
On évacue sur notre Abri, malades de tous genres 
ct blessés de toutes ~ortes. Votre chef de service 
est un excellent clodeur, vrai père de famille qui 
ne VOliS dira jamais Ull mol plus haut que j'autre. 
Mon chirllrg-ien possède une rare habileté profcs­
<;ionnellc, il est ctSlihat rlir,,, ;1<;",11. f1irt; il lit! faudrn 
pa.; craindre de le f';\hroucr ,,'il VOLIS fait 1111 brin 
Jé COli r et '1 Ile clda vous déplaise! 11 est li lIe\q ue­
fois de mau vaise humeur, s'cm halle follemcn t, .t, 
ces jours-là, nOLIS envoie tous promener, mais 
bon garçon au ùemeuran t. Comme infi rmiers­
majors vous aurez deux h0111mes capables et 
animés d'un dévouement absolu. Quant i\ vos 
auxiliaires vous pourrez les tarahuster toute l:.t 
S;linte journée si le CŒur vous en dit! Ce sont de 
braves gells, qui sortent de IClir c:lIl1p)lgne et n'ont 
pas idée qu'on puisse leur reeollll1\ancler COlllllle 
étant indispensable le nettoyage des salles, cl la 
propreté des ustensiles servallt aux malad 's! Bref, 
vous aurez beaucoup ù'ollvr;lge, chère mademoi­
selle, les journées son t rlldes parfois, je vous 
l'avoue franchement, mais qu'est-ce que la fatigue 
personnelle en face de tant de compensation' ! Je 
me demande souvent comment je pourrais vivre 
sans mes chers blessés! 

- [ls VOLIS aiment, si j'en juge par le zouave! 
- Oh! celui-là me fait une répu tation de chi-

rurgienne que je ne mérite pas! dit Odette en 
riant, mais il est vrai que les chers garçons sont 
bien affectueux, de vrais chiens !idèles qui se jet­
teraient à l'eau pour VOLIS sauver! VOliS verrez, 
mademoiselle, comme on apprécie ces obscurs 
attachements, et quelle joie sereine on peut {Soùter 
même au sein de l'isolement de tout! S. VOLIS 

saviez comme l'on se sent ici loin du monde et de 
ses comédies honteuses ou laches, et comme un 
stage d'infirmière vous rend résignée, patiente, 
phd~ophe, indifférente à tout ce qui paraissait 
èt re ah trefois la raison même de vi vre 1 ()\lelle~: 
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bénéJictions j'ai renducs à Dieu, conclut-ellc avec 
«:n ' III', de m'a,'oir al'I'dét' Cill'I ' prtit coin 1't'I'ÙI1, 

dt' lU'il\' lllr l'ertlli s d"y ('tll' nt Ill' ! 
Elle sc leva, ,t serrant 1,1 IlIdlll de Thesy, plon­

geant ses beaux yeux pers ùans les prunelles de 
Mlle Fargèrcs, enc ajouta: 

- Nous serons amies, j'espère. 
- J'en suis convaincue, répondit sincèremcnt 

'J'hhèse, nous avons I;t m.ème t~che, nous l'OUI'­
sl1ivons le mt.'me huI. .. pl1lsque nO\1S nc pOUVO\lS 

Iuttcr;) t'lité de nos solddts! 
Lcs yl~UX d'Odette s'embuèrent soutl:lin de 

grosses !:trilles. 
_ Cela "est le regret de tou te ma rie, Ji t-elle 

;l\'ec émotion. Ah! ne pas pouvoir reprendre le 
fusil de la main glacée ùu héros, lttll l'a laissé 
tomber. .. 

Elle s'arr~ta court en considérant les vè'tements 
noirs de sa compag-ne. 

- .le ne ùevn\ls pas vous dire ces choses ... 
VOliS ètes en del1il, ct pClll-ètre de ... 

De mon l"n!rc. 
- Ah! VOliS ~\ussi ! 
- Oui, aux Eparges, en février dernier. 
- Le Illien est disparu ... et c'était en Alsace, 

:loùt 19Lj.l Bientôt neuf mois que celle angoisse 
li ure, pauvre frère bien-aimé 1 Oh! ttre un h0111m(; 
pour le venger! s'écria Odelle d'un air sombre, et 
ses deux yeux brillaient, transformés par l'anleur 
et le désir de combattre1 

Les mains de deux jeunes filles se serrt:rent à 
nouveau en une chaude el cordiale étreinte, puis 
Odette, la voix adoucie et ca lmée, résuma en peu 
de 1I10ts la pensée qui naissait dans ees deux .1mes 
d'élite si bien faites pOlir se comprendre: 

- Notre vie doit être digne de leur mort! 
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X VIlJ 

Le lendemain 1l1:llin '1 hé!'èse dormait i poings 
rtrmGs 4uoiLIue iL' jour l'ni!';\t dGjà pal' la fenêtre 
grande ouverte. Un bruit d'eaul:oulant à !lots su!' 
le zinc J'UIl !lIb Jans la pièce il ccHé la ré\'l:illa 
sond;tin en ~l1r'i"ut. 1~lIe regarda la petite pendule 
de voyage placée il son chevet. 

- Cinq heures un quart! IllUlï11lIra-'-elle. 
hile sc sent,lIl une rUrJen~e em'ie Ul' dormir, 

mais le léger remuc-ménage de sa voisinc lui rap­
pela 'lue sa journée dl'vait commencer de bonne 
heure, et, faisant snI' elle-mème un ellort de 
\'olonté, elle sc lcva courageusement. 

Ses ahlu!ions ei sa toileUe terminées, elle des­
cendit dans la chapelle de l'amhulance oll la 
messe était déjà rendue à l'évallgJic. Sous l'auhe 
du prNre on apercevait un pantalon ronge ei des 
souliers de soldat; ThGsy recoJ1l1lll l'ul1 de scs 
infirmIL'J's-majors, un mariste d'une extrème dis­
tinction, supérieur J'lin important collège rraneo­
;llnéncain au Mexique, homme de rare \·~t1eur qUt; 

son pat J'Jotlsme ayait ramené dans la Mère-Pahw, 
aus: premiers jOUl'S Je la ll10hih~alion. 

L'assi.,ian..:e cil,üt lrt:~ réduite: les trois reli­
gieuses en costume de chœur, ()dctte [Iautefeuille 
en toIlette de \ ille el quatre 011 cinq soldats qui 
égrenaient pieusement leur rosairE'. Quel recueille­
ment dans cette chapelle, et quelle sérénité -;el11-
hlait planer 511r les tètes inclinées. COl11me Dicu 
devait bien accueillir les prières CJui montaient de 
1',\llle de ces fidèles l Ame ardente du prêt re soldat 
cl apôtre, :\mes pures des religieuses, amcs guer­
nères et résignées des blessés, âmes vaillantes et 
généreuses des infirmières !. .. 

Thé,>y implora le CIel avec une ferveur qui lui 
était en.::ore inconnue. 

En sortant de la messe, Odelle la rejoignil 
auprès du bénitier: 

- Je vous emmène déjeuner chez moi, dit-elle 
avec son gai sOllrire, ce scra plùs agréable pour 
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toutes les deux, et, si VOliS y consentez, nous 
pourrons prendre délionnais nos repas en COIll­
mun. Gu.stave en verra ~o service liimplifié et 
vous vous sentirez moins seule. . 

Thésy accepta chaleureusement. La chambre 
d'Odette était à peu près la mëmc que celle de sa 
voisine, mais un zouave dégourdi avait feint au 
pochoir sur la chaux des murs une frise d un rose 
vif qUI l'égayait sensiblement; des petits tapis de 
cretonne, des napperons brodés, des photos, des 
fleurs, un samovar et un service à thé lui donnaient 
un aspect plus Il home Il que le réduit de Thérèse. 
Celte dernière 6t à sa compagne l'éloge de son 
goOt exquis. 

- Que voulez-vous! déclara Odette en haussant 
légèrement les épaules, j'ai la manie des instaUa­
tions et, comme je SUIS ici pour la durée de la 
gu rre, j'ai pris m s dlsposilJons en onséquen~e. 

« J'ai la coquetterie de mon logis; en y rentrant 
le ~oir après une dure journée, je 'roi!> avoir l'illu­
sion du Il chez moi» délabsé! termina-l-elle avec 
un peu de mélancolie. 

A sept heures, Thésy commença sa vi!iitc per­
sonnelle, puis, à huit heures, vint attçndre son 
major au bureau. 

Elle crut perdre la tète au milieu des prescrip­
tions diverseli que le bon docteur entassait les 
unes sur les autres, et si vite ! ... La promenade 
dans les différentes salles lui sembla une véritable 
course au clocher; aimablement, ses infirmlers­
majors la repêchèrent, en lui faisant faire après la 
vi :lte toute une petite revue des prescripuonti el 
SOIllS ordonnés. 

C'était le premier jour de cantact de Thésy avec 
ses blessés. et déjà sur ces bra'V'cs figures au teint 
bronr;é se lisait une sytt!pathie saD$ borllcs, pour 
la belle infirmière qUi allaj\ leur consacrer sa vie. 
Et ce fut très doux. pour la jeune fiUe de sentir 
'cite afftlction s~ontanée cbe~ des hommes qui 

<lvaient été prelict.ue lOUp d'.obsc:urs, mais v,llureu1 
héros, et une légtti~e fierté lui venaIt à ~r que 
bientôt elle pourrait tire, comme Odette Haute­
feuille, l'idole de ses soldats! 
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La ma tillée passa comme lIl1 S()I1~C cl Thésy 
o'cn crut pas ses oreilles IOriol\l1e Gtlbtavc, rel1~ 

coutré dans le couloir, lui dit so cnuellemcnt : 
- Ces demoiselles sont servies. 
- Déjà'!... 
- Ben oui 1 Mam'zelle Odette mangera encore 

son bifteck il. la g lace, \ li qu'elle ne sort pas de sa 
salle d'opérations! .Je lui ai pOl1rl,lIltlamhouriné;\ 
la porte cl elle crie tou jOll rs : « .le viens! ) Mais 
moi je ne vois rien venir et si je fais du potin, le 
major m'attrapera, alors je fi le dans mu cuisine . 
Bon appétit, mademoiselle! 

Thésy remercia en souriant ct entra dans la 
chambre d'Odette olt le couvert était mis. Elle se 
décida à avaler sa soupe qui refroidissait ct enta­
mait le filet de bœuf grillé, dont la sauce com­
mençait il figer, lorsque Mlle llal1tefeuille arriva 
en coup de vent. Elle était très rouge et n'avait pas 
pris le temps de rabaisser ses manches j Thérè~e 
vit, non sans horreur, que quelques éclaboussures 
de sHng maculaient la bavette de son tablier. 

Odette sc lava prestemen t les mains. 
- Ouf! dit-elle, j'ai une faim d'ogre . Rien de 

tel pour nous creuser l'estomac qu'une extraction 
de balle comme apéritifl Dieu! qu'il faisait chauu 
dans ce!!e salle surchauITée! continua-t-elle . Et ce 
pauvre diable auquel je donnais l'éther qui ne s'cp-
dormait pas !... -

- Cela a bien réussi? interrogea Thérèse en 
tremblant. 

- Admirablement! D'ailleurs, déclara, Odette 
fièrement, toutes I( nos » opérations réussissenl, 
notre chirurgien est si habile! 

Elle n'ajoutail pas, la modeste fille, quel mal 
lui donnait la préparation ue ces opérations, la 
stérilisation des instruments, et la lourde charge 
qu'il lui fallait assumer {'our la surveillance des 
opérés, mais elle compt:lIt Sa peint' pour si pell! 

Les deux jeunes filles Jégnst;tÎctlt les pruneaux 
ùe lel1r de;;c;ertlorsque GUS1:lVe entr:l triùmph:lle­
ment: 

- Boum! le facteur! cria-t-il en déposant un 
su perbe g;lteau sur la lable. 
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- QlI'eSI- C 'lue c'est que ça ?... demand'I 
Mlle Ilalltcfcuillc. 

- .T'sais pas, apparemment llue ça sc mallge! 
C'est les officiers qui m'ont dit de l'apporter pour 
la bienvenue de mademoiselle, dit l'ordonnance en 
désignant Thésy. 

- Oh 1 alors, c'est très bien! Tenez, Gustave, 
voici votre part! et Odette tendit au zouave Ull 
lar~e morceau de g:Heau. Puis. lorsqu'il fut parti: 
~ Vous voyez. miss Thésy. que Jans notre thé­

balde, ces messieurs conservent encore une galan- ' 
terie toute française 1 Nous allons dévorer cet 
excellent gâteau à leur santé, et en réserver pru­
demment une partie pour notre thé; car je vous 
invite à mon Il Three o'clock ». J'ai do avancer 
l'heure du goMer en proportion de celle des repas. 

Odette achevait à peine ces mots lorsqu'on 
(ra~pa à la porte. . 

Elle devina sans doute le nom de ées visiteurs, 
car elle rérondit en riant: 

- On n entre pas! Je n'y suis pOUl' personne! 
- Oh 1 c'est trop tort! s'exclan1èrent à la fois 

dellx voix masculines, et notre bridge"!... et nous 
qui espérions que vous nous auriez gardé un petit 
morceau de gâteau 1 ... 

Odette se leva, et, ouvrant la porte, introduisit 
un lieutenant d'infanterie en tenue bleu horizon et 
pantoufles de feutre, et un jeune aide-majnr en 
vareuse de campagne, culotte de cheval et ba­
bouches de cuir rouge. 

lis firent mine de vouloir s'esquiver en aperce­
vant TMrèse et protes~~rent du manque Q-impec­
cabilité de leur açcoutrement... ils ignoraient la 
présence de Mlle Farg~ et ... 

- Ta ra ta tal dit crliment bdette. Vous mou­
riez d'envie de la voir et vous esP4rie~ bien, au 
fond, la trouver chez moi, mais vous voulez faire 
des embarras et attirer l'attention sur vos splen­
dides IC mocassins », car je ne sais, docteur, de 
qlJel nom qualifier ces chaussures aussi bizarres 
'lu'étranges 1 ••• Quant à M. de Dolley, il a compris 
la nécessité de la situation en choisissant ces 
41 silenoieus.s P, qui sont tout à fait de mise dans . 

~ 



l'ARDO:\fNER 

lin h<1pital oLt Oll l'e pede lesolllllleil dèS lllahdes ... 
\bis je m'attarde dans le~ détaib ot ne;\glige ]t,;S pl t:­
s\:nI:1ti'Hl::Y : 

- Lic\ltl'Ilanl de !Joller, Ull d' Ille:, hlt!!) é., 1 Il 

voic de gu l'i.,on; aide Inajol' Dufl;, congestioll 
pulmonaire Cil conva lcscence. tous deu. h\). pi t,l­
lisés à l'Abri. 

Thérèse salua graciCUS61l1111t. 
- Notre hridgc '1... sollidta timidcment k~ 

docteur. 
- Oh ! \ OtiS m'ngacez avec l'otre bridge! Est­

cc quc j'ai le lt'lllpS de m'a1l1u 'er quand il !lI' 
l'aut ranger 1I1a salle d'oj)L:ratiol1s ct IH.:tto)'cr k's 
instruments, sail'> compter lIllC dOl1winc de pan­
sements qui me restent à l'aire l. .. Mademoiselle, 
ces deux gucrricrs, ici présents, po'sèdent tous les 
défauts: ils sont joucurs, gourmands, 1 a\'ards 
comme des port ières ... 

- Oh! mademoiscllc, n'en croyez rien! protes­
tèrent les deux officiers. Mlle 1 fautercuille abuse de 
son droit d'illlirmièrc cn nous dl5nigrant ain 'i ! 

- Je n'ahuse de rien, je dis Ce qui est. Ecoutel-: 
'"ous ne re~terel pas longtemps en visite paree lili ' 
j'ai beaucoup d'ouvrage el Mlle Fargères aussi. Si 
VOliS avcz été sages, nous il'ons ce soir faire Ull 

n.lms cbcz le vieux. colonel. 
l( Le colUllel Martiel' hahite deux chambres plus 

loin, expliqua Odette à Thés)'; c'est un bon grand-
père. -

- TI est g,lleux, assommant, grincheux! 
- Taisel-vous ! Quand je disai~ que vous aviez 

tous les défauts ! ... Ce paulTe colonel a laissé 
tOlite sa famille dans ks 11a}'s cnvahis ct il cst l'art 
triste, cela se conçoit, d'ètrc pri\é .de 110llV lIe~ j 

alors, j'ai décidé C0S messicurs il l',lire lin ralllS chel 
lui trois fois par semainc; il nOl1S offre d li thé ... 

- De l'eau chande ! 
_ Mauvaise langue! des gàteaux ... 
- Moisis ou trop mous! 

- Vous êtes incorrigibles! Bref, nous passerons 
une bonne soirée ... 

- Endormante, rasante! 
- Ah! à b fin, jc vous mets à la porte, VOltS 



('II' insul'''I)rt Ihl 's! Allcl-\l)us-I'n! 1,l'colollelrs! 
IIIl \il il .lIni ct j dÙt;s!c qll'on dispdu 1ll,i1 d, m('~ 
<lmh! 

El, rOllVr<ll1t la port, Od tle dw sa d'un gr,lI1d 
gc~le indigné Jc~ dcu il'ullc~ g'IIS qui s'L'llfllilcnt 
salls retenir le fou rire llui les t'nvahlss;ll!. 

- (hlC'ls cllf.lnts! dit Odetk Cil revenant près 
de sa compagne; ils sont la gal('lé dl' l'I1ü[1ltal cl 
je \'ous assllre quc leur 'nlnun m'a SO\1\' nt glll:1 il' 
des 1'<lpillolls noirs qui Jl1 1lH'Il.lçallllt. Ch,lCIIIl 

dilllS lel1l' genre, ils ont élL: d, remilrqu,lhl 'S :'01-
lints, d'lIllc bra\()III'l' à toul\' l:prl'U\l" ,il' nit' l'laiS 
:1 r(lrDlIn'r l'Ill'/' l'U)( le 1\ pc idt'al dll Flan~'ais, 

" \',lillance cl honl1l' hl1llJl'lU'» !,oUlï\lit l'Ir' leur 
dL'l'isc, Ils n\ \lll! jamai, lililli, ~uppl)rlanl toutes 
Il'~ L~l'rCUYes, t01l1 'S les 1 ri"illollS, toutes Ir' soul:'" 
Irillll'l'S, salls 1111 1110t, san., llll(' phlintL'. Oh! ils 
illcarnent hit'lll'alllC de nos CIH'\,IIIL'rs! C0Il1I1l('1l1 

Ill' pas \'dincre <l\t'C de tl:b hOlllmes cl d' tell~s 

\'11 '1 gies 1 
O~lcttc, lOtit en parlanl, !'(ingeait c!\,)(lrClllcn1 sa 

cl'ambrl', l'ilis 11'<; dcux amie!>::oc ~t:I'al'èrent. 
Ti1(sy, sans s'arret l' un SL'ul inst,lllt, alla cIe 

l'une de ses s.dlcs fi 1',lutre, donna les soins dont 
elle s'était ['('::,cI'I'6 le monopole, lit la di!>triblltioll 
dCl> médic:lllwnts, rl'l';I~sa I,t 'olllrt'-' isite a 'l.' '>Oll 

major, ct, aprt!s tant d'I) 'l'Hp,llions, lil\:lam lt- soir 
~ Odette qU'élie <llbil _ v cou.::l1er, car clle sC sen­
tait brisée, 

- ?\e bitt's pas cela, 1110 petile amie, crOYC7.­
moi. J'ai été comllle "OllS cl je faisais des journées 
de quatol'I.c hcures saJlS tl'eVl', Ili repo5, sans 
prendre 1,1 moilldrl' di~lraL'ti()l1. l'our ~In~ une 
bonne inlirmi"re, d puisl.jlle « tenir h ' .. 1 la dc,isl' 
cons;'Jcrée, il faut soigner SOIl"1ll()I',d t:1l ,nén,lge,lllt 
scs forcl's l'hrsic]lIf"S. n'ici gll"I'lues jours \'OITe 

h' ,1'''' 11<' 0,1' 1,1"',(,1,1, \ 1'11" ,,'1'11 d,l ,lnlase au cou-
1,1111;- \ "li ' Il" 1ll!)!'!11 l' • l,Ill' ,lutan! de fo~c; lc~ esel­
l,. r", l)all.-,.lju~ vous satl~'cz mieux \'Oll~ guiSle!, CI 

vous économl~crcz .lIl1SI \' 5 pauvrcs lamb p ,; qui 
doivent crier gr,1ce! !\lais il ne l~l1lt 1',IS IOUS 

SCVl'fI tolalement de cc qui IWIlI CQIl'>lil\lC! 1111 
léger ,1grélllt:Jll dilllS \ otre calTlè l'C si ;ll1~tèrc. 
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Vous \·jendrel. cc soir prelldre 1I1IC tas~e dc tlll; 
ch Cl le colonel; le pallvre ho 111 1111.: sera ravi ue 
vou::; "oir, il VOU5 dira, en pleurant à moitié, 'lue 
VOliS lui rappelel. sa Glle; VOliS entendrez nos dellx 
jeunes fOllS de cc matin, qui sont des cam;el1rs 
intelligents ct sérieux lorsllll'ils S'CIl donncll1 1., 
peine, VOliS risquerez quatre SOliS all L'ilms pour la 
cagnotte des blessés ct vous rentrcrel sagement 
vous coucher comme moi lneuf heures précises. 

Thésy obéit passivement. Elle s'en rapportait à 
l'expél'lence ue son jeune mentor Cl "',lpplauuit 
bient<il de l'avoir écouté, car elle passa vraiment 
une bonne soirée, auprès Je cc vieux colonel 'lui 
soufTrai t cruellement de rhullla1Î51l1e art iculaire, et 
qlli lui pada avec attendrissement des êtres chers 
laissés à Sedan. LI avait connu le colonel Fargères 
pour lequel il professait lIne admiration sans 
bornes, ct il eut IIll mot ue profonue sympathie 
concernant la perte Lle Jean. MM. de DoUey ct 
Duré sc montrèrent sous ICIII' vél"il<lhle Jour 
J'hommes de valeur; ils ne purent sc retenir d'II 11 

ou deu x fOllS rires, aussi LOt répri Illés devant Je:­
gros yeux dont Odette Ics menaçait j le chirur­
gien vint prendre lIne tasse de thé et resta à 
bavarder avec le colonel ct les deux officiers, 
tandis Liue les jeunes filles se retiraient uans leurs 
appartements respectifs. 

Et, en s'enuormant, Thérèse pensait: 
« La peti te Odette a raison, il fau t que je conserve 

ma sérénité et mon égalité d'humeur pou\' mes 
chers blessés, afin qu'ils aient toujours un visage 
riant ùevant les yeux. Nous n'ayons pas le droit 
de porter: les traces de nos propres chagrins, lors­
que ceux qui ont tant soutrert ne nous demandent 
que l'aumône d'un sourire en échange du sang 
qu'ils ont versé pour nous défendre 1 » 
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XXIX 

Et des jours bénis coulèrent ùam; ta tranquille 
ambulance. La honne entente et la concorde ré­
gnaient à l'Abri, 0\1 chacull ülüiait son devoir avec 
conscience, sans vanité ni tapage. Thérèse, au 
début, avait cu des moments de découragement 
devant l'énorme besogne qUI lui était dévolue, et 
se demandait avec anxiété si elle parviendrait 
jamais à exécuter jusqu'au bout le programme 
qu'elle s'était tracé. Veiller aux soins, au bieu­
être, à l'ordre, à la propreté et à l'agrément de 
plus de cent malades, n'était pas petite aiIaire! 
Heureusement, elle fut bien secondée par ses in­
firmiers-maJors, et la petite Odette constitua pour 
elle le meilleur exemple d'abnégation ct de pe1'­
sérérance. 

Thésy admirait sa gaieté devant les hlessés. 
Pourtanl elle savait que la Jeulle fille avait de 
cruels motifs d'inquiétude: en outre de son frère 
disparu, elle comptait trois beaux-frères sur la 
ligne de feu, et un fiancé très tendrement chéri, 
finit-elle par confier un Jour à sa compagne: un 
jeune lieutenant de chasseurs à pied, qu'elle ai­
mait depuis plusieurs années déjà. Ses blessés la 
\'oyaient toujours g-racieuse et sereine; elle était 
l'auditrice complaisante et mlassable de leurs 
peines ou de leurs espoirs, et rammalt l'énergie 
de leurs âmes en mêm~ temps que d'une main 
adroite et légère elle pansait leurs blessures. 

- N'oublions pas que nous sOignons des 
hommes q III seront les triomphateurs de demain, 
disait-elle parfois. Nous ne devons point les amol­
lir par \lue sotte sensiblerie, mais rester il la 
hanteur du sacnfice et de 10. lutte qu'Ils ont accom­
plie et livrée, c'e.;U\.dire, nous femmes, être :mssi 
viriles qu'eux-mèmes. 

La vie sérieuse que l'on menait à l'Abri n'était 
pas dl-pourvlle de charme. Il y avnit toujours un 
peti t va-el-vieut d'officiers malades ou blessés qui 
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gùtaient les jeunes fillcs en It.:ur emorant Jes 
tleurs, des bunbons ou des ji,res. Le doc"tcur, ltui 
aidait 911ekll1efois le chirurgien aux opérations, 
comblait Odette dc boites dc chocolat, qu'elle par­
tageait généreusemen t a\'ec Thésv. Il )' a va i t 
d'int6rcssantes partics de bridge, qui, dCPlli::; le 
départ du vieux <..:olol1cl, rem plaçnien t le rams. 
Enfin, tOIlS Ics dimancllcs, les jellncs fillcs organi­
s:1ient lin pctit concert pOlir Icurs soldats. Lors­
qu'clles le pouvaient, e]Jes t:1isaient toules deux 
Hne agréabk pr6menadc dans la campagne, par 
ordre du médecin, qui nc \'Oulait pas, - dis,lit-il 
galamment, - '( voir sc fimer les roses de lellr 
tcint Il. 

Brcf, Thésy était si bicn dans son rôle, qu'elle 
sentait en elle-lllème une Slll'nbolldllilce de joie qui 
l'efl'raya. 

Un soir de la (in de juillet, alors qu'clic dait 
.ISSISC. <1 "Cl' Odelte SOIiS la charmille, clic COmmll­

niqu'\ il son amie l'étrange impressioll tlui l'e11\ a­
hi::;sai t. 

- Croyel.-\'ous aux presselltiments, Odette? 
- Non! je ne m'explique çela qllc par ues 

phénomènes nerreLlX qui ne m'inspi rellt ilucune 
confiance. 

- Alors, vous allez VOliS moquer de moi, mais 
je Ill.e trouve trop heureuse et j'ai peur!. .. Vons 
me direz que je n'ai guère de raisons d'évoqller 
.:ctte félicité dont je parle et qui m'étreint, tandis 
quc je devrais être profondémcnt triste! J'ai perdu 
un frère que j'aimais ù~ loute mon àme; mon 
pèrc est jour et nuit exposé à une 1110rt que je 
redoute constamment; je suis séparée de tOllS ceux 
qui me sont chers et, malgré tant de raisons et de 
causes cie souffrance, j'éprouYe une sensation de 
repos, de sérénité, dont l'intensité mèlllc me 
t rOll bic étr,1I1go111cn t. 

- Vou!> ctc une pctit\' r<)1ll;JUeli'it1c! L.I 1 t'rti­
ludc du JCYOil noblement accompli peut sut tire cl 

vous donner ceI,te impression d'apaisement, dont 
vous pe.rlez; quant à vos craintes, elles dOIVen t 
l'fmenir d'ulle fatigue d'('sl01l13C; huve..: ,k la 
camomillc, llli1 chère! 
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Et Odell> se leva cn riant dotl.:em n1. 
'l'hl;'" l'l'SUl l1l1 i!l~tanl sCllle, Ul' hl viùllx Ù me 

lermolllu, Elle SVl1gc II à son COUl't passé, déjà si 
h;~ond en événements heureux O\l t ragir]1IP' 1 EI1t' 
pellsait à ceux qu'elle aV(lit "il11~', et .:('s retours 
sur le passl- lui rappelèrent 1I1le 1 ttre de Zob\, 
reç\lt' le matin 111 me, et très vite rarcourue entre 
deux pansements, Elle t;prOllHl le besoin de la 
relire. 

« Paris, 25 juillet (1)15. 

« 1a petite Thés)'. 

( J'ai hien lardé à répondre à tes \'CC\l;'; de rête, 
me croiras-tll si j, te dis que je suis :-ii occupfe. 
que je sais ù peine tenir encore la plull1e. Eh! oui, 
ma chère enfant, cette c.centrillllc lob)' a entin 
troll vé sa vraic voie. Je suis l!ntrée commè iJd~l'­
mière à l'ml1hulance ùe Neuilly, ct n'ai plus main­
tenant d'alltre but que le soulagement dc mes 
c!lrrs hlessés. Entre temps, je raccommode. je 
tri~'ote, jl' leur fais la lecture, j'écris leurs lettres, 
je les promène, cl si tu \orais ']lH'ls regards a/ln> 
tueux me rL~lIlen,;icnt, ql1elh: solide nmitiG se nOUt' 

l'ntre ces hl'an's ct moi! .Il.! les aime de toute la 
sollicitude lk mOIl ,ieu'\ CŒur, dont personne 
n'm'ait voulu jUSqU':l Cl.! jour, et j'ai déji'l ma 
r~L'OJl)pensl' dans le honheur Llui m'em'ahit toute. 

" Toi aussi, l11a chérie, tu connais les mêmes 
joics, et je devine lJue tu es t1l1e petite infirmière 
modèle . De Là-lIant, ton frère l)\cn-aimé doit te 
hénir el se dire fièrement que tu continues ta 
ldelle avec la bravollre dont il il été le modèle . 

" .le suis heureusc des nouvelles que tu me 
donnes de ton père; je lui ai écrit un mol pour 
le félicitcr de ses étoiles . 

I( Quel beau général il doit être! 
({ Tu sais, mon enfant, le vccu ardent que je 

forme. pour qu'après la guerre tes parents re­
prennent enfin l'ancienne e-x.istenee dont ils lIoi­
\'cmt avoir soif touilles deux! Après tant de cruelles 
épreuves, comment n'éprollvernient-ils pas le be­
soin dl' sr' rapprocher l'ul1 tir. l'antre, de mettre en 
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comlllun lellrs peines ('t leurs sou\'cnirs? Je suis 
db!;olument c()n\·J.io~ul~ llu'il n'y ;\ plus riun ;) 
craindr~ du c:6té tic i'lllllc Le TI • .lI11ontlcr ; ulle dt~ 
mes amies a pu savoir tlue, cloltréc dans un 
couvent de Sicile, elle y donnail l'cxemple des 
verlus les plus austères. 

l( Je n',\I, à part cela, guère de nouvelles :\ l'ap­
prendre, le temps n'esL pIns aux banalités qui 
remplissaient jndis les lettres félllinines. Vue dl' 
sang, 'luU de deuils, que de brilles autour de 
IlOUS 1 Celle guerre affreuse aura YU, semhle-t-il, 
l'hécatombc immense de ceux quc nous chéris­
sions davantage; parmi nos amis ou parents, il n'y 
en a aucun qui ne pleure un frère, un père, un 
consin, hélas! As-tu su la fin glorieuse de Patrick 
cl' Annenssay, tombé à Neuvillc-Saint-vVaast, le 
mois dernier'! Frappé d'une balle dans l::t m:1choire 
et d'ulle autre dans la poitrine, il fut transporté 
au poste de secours, Ol! il reçut les soins ue l'al!' 
Illünier de sa division. Et, comll1e celui-ci l'ellf{a­
geait Ù l'aire; lSénércuscment son sacrifice, Patnck 
eut celle jolIe phrase; « C'est trop facile, mon 
père, el Dieu est bon de Ille permelt re une telle 
mort après une si piètre vie! » 

« Petite Thésy ... je ne veux pas m'attendrir ... 
mais si Patrick était revenu de la guerre, il elH été 
sans doute moins indigne de toi ... Enfin, à lluoi 
bon reparler du passé! Notre France a promé 
que ses enfants, même les plus frivoles, avaient 
su sceller de leur sang le pacte des aïeux pour la 
défense du droit et de la liberté. Quelle rançon 
pour notre Pays! 

le Thésy, je suis toujours ta fidèle amie, 

l< Constance de CAULNES. » 

Oui, Zoby avait raison, et Thérèse reconnais­
sail là son grand bon sens! Pour la défense du 
territoire envahi, les Français s'étaient levés 
comme un seul homme. Une grande vague puri. 
ficatrice avait balayé toutes les mauvaises pas­
sions, tous les égoïsmes, el tel qui jadis était un 
pnob ~ la mode de demain) une marionnette bonne 



ail plus pOlir la paraùe, prouvait à l'heure actuelle, 
dans Tes traIlchécs de Lorraine ou de Picardie, 
que, sous Son enveloppe légère et futile, battait un 
cœur digne des rrcux d'autrefois 1 

Patrick mort. ct tant d'autres, tant d'autres! 
Thérèse soupira. J~a longue liste du martyro­

loge n'était pas close, quels noms s'y ajouteraient 
encore ! ... 

Et, se rendant à la chapelle} Thésy pria pour 
l';'\mc de ce Patrick i la destinée duquel sa desti­
née a l'ai t été si près de se lier 1 

. . . ... . ..... 
Ode Ile sort en cou p de \"ent de sa salle d'opéra­

tions et se précipite comme une afl'amée sm la 
tasse de thé que vient de lui servir sa compagne. 

- Vous ne sa vez pas, Thérèse 1 C'est le I( Bos­
quet l) qui va nous rcgarder du haut de sa gran­
deur 1 Ils reçoivent un convoi ce soir, et dans ce 
convoi, lin général 1 Nous n'avons pas cu encore 
\ln tel honncur, ma chère, el notre chirurgicn ell 
r.\lira de jalousie 1 ... 

- Oh! voyons, Odette 1 proteste Thésy, de sa 
voix calme. 

- Vous devinez bien que je plaisante! D'abord, 
moi, je préfère soigner les simples solùats ; on est 
beaucoup plus à l'aise avec eux, et puis, ce pauvre 
général doit être à moitié aveugle pour qu'on l'en­
voie au Bos'luet qui ne reçoit guère que des cas 
dése pérés. 

C'est triste. JI me semble que l'infirmité la 
plus redoutable est la cécité. 

- On prétend que non; enfin, j'aime mieux 
voir couper des bras ct des jambes qu'enlever un 
œjl. 

Vous parlez toujol1rs de trancher à tort el à 
travers, ma chère Odette, c'est impressionnant, 
sa vez-vous! 

- Je vous elrraie? Eh hien, changeons de cha­
pitre. VOltS avez de bonnes nou\'elles de chez 
VOliS? 

- .Fen ai cu hier cie 111011 pl:I'C; elles dataient 
déjà de sept jours, mais il}' a un léger retard dans 
la correspondance tons ces temps-ci. 
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Il e~t loujou l'S en Argolllle? 
Toujours, depuis le :.:~ aoù l, époque il la'lut:lle 

il a changé de brigade. L'action est moins, ive Je 
ces côtés-Iii depuis quelglles semaines, et j'avoue 
que j'en suis bien aise. C'est terrible de trembler 
perpétuellement pour ceux gu'on ailllC. 

- Oui! terrible! soupire Odette avec convic­
tion, ct plus terrihle encore Je tùnoÎr plus ;l 
craindre pour personn·c, car alors cc sont des 
morts li u'on l'leu rc ! 

Les deu x jeu nes fi Iles parlèrent encore des sou­
à; qui leur étaient commUllS, puis sc séparèrent 
pour retourner à leurs malades. On était alors 
presque il la veille Je l'olfensivc du 25 septemhre 
et les hôpitaux se viciaient pour être prêts à rece­
voir Je nouyeaux blessés, 

L'Abri ne deyait en hospitaliser qu'une semaine 
plus. tard, aussi, le lendclllain matin de cc jour, 
Odette, se trou vant de honllc hcurl' d.lns le [1,\1',', 
fut·elle lrès surprise cie voir venir il elle le méde­
cin-che[ du Bosquet, l'air soucieux el pressé, . 

- Do..tcur, vous ~t(.s rare comme ks heau); 
jours! ViendrieZ-VOlis par hasanl nous annoncer 
un cOllyoi, on ne vous ,'oit plus guère qu'en cette 
occasion! dit l.l jcune fille cn riant, mais eUe s'ar­
rèta net en lisant. sur la physionomie du m'ljnr 
une expression de tristesse qlli ne lui était point 
habituc[]e. 

- Ah! mademoiselle Odette! c'est le bon Dieu 
qui VOliS envoie! fille médecin avec soulagement. 
.Je me dell1<'lI1dais qui j'allais trouver pour m'évi­
ter une corvée, 

- Et vons pensez ù moi .? c'est très aimahll.' .. , 
- Vous plaisantez toujours! Ecoute7, l11a pe-

tite fille, il s'agit d'annoncer une chose ennuyeuse, 
pénible, à quelqu'un que \'OUS aimez bien et VOll" 

serez pllls adroite qn'un "jeu: harhon C Otlll11 l ' 

1110 i. .. 
-- ~Vlais, docteur, encore faut-il que je sat::lle .. , 
Le docteur jeta un regard scrutateur "ers la 

fenêtre de Thés)', comme s'il eù t craint d'y voir 
ap.paraltre la jeune fille, et emmena Odette dans 
Ulle allée d6tou..rnée. 



Gc"t de ,\11k F~lrgt'res que je veux parlt:r. 
Oue Illi ;lrri,,(·-t-il d()\lc? 
~'Oll père st an Hn~qu t. 
Son p~rc 1 

- Oui, c'est lui le général ~Jllt: la d~pèche Ull 

\Ionçait, sans le nommer naturellement. ous 
l'avons reçu hier soir d:l11s notre corn'oi, un olfi-
ciel' d'ordonnance l'accompagnait. . 

.. Et il est très hlessl( '! 
- Hélas! j'ai hien peur Cju'il ne reste aveugle; 

la halle qui l'a :1tleint il l'cciI droit n',l pas 
coupe le nerf optique mais je doute pomoir le 
s.lU \'t~1. 

- Oh! c'est allreux! g-émit Odette atterrée, et 
celte paune petite qni ll~ se doutc de rien! Ilier, 
elle me disait encore qu'clic anÎ( ùes llouvellE's 
lbtanl ÙU 15 septclllbre!. .. 

- Il a été hlessé le 16:lu matin, ayant voulu 
se mettre au poste d'écoute ponr surveiller Ull 

moul'cmenl de l'cnnemi. 11 est très afl'ecté, très 
faihle, àce point que jt: crois qu'il n'a mème I)a~ dù 
uyertir sa famille, Quelqu'un me disait, d'ai leurs, 
qu'cntre sa femme et lui il}' aV:1it un certain IroiJ, 
mais tant pis! je vais lui demander s'il reut que je 
télégraphie chez lui son bulletin de santé! 

- Il sai 1 que Thésy est à l'Ahri '? 
- Evidemment, et il désire la roir, mais je ne 

puis apprendre sans ménagements une telle nOll­

,'elle à cette pnu\Te eniant. Je me demandais com· 
ment faire lorsquc je vous ai aperçue! Je puis 
compter SUl' ,'ous, madcmoiselle Odette 'l ... 

- Ah! docteur, je devrais vous en \'ouloir, 
,'al' enfin, c'est une mission pénible que YOUS me 
con liez lit! Enfin, Thérèse est mon amie, et je 
t,1cherai d'être aussi adroite que possible. PnU\Te 
petite! quel coup cela va être! Elle est à cent 
lielle~ de Soul)çonner le malheur qui j'atteint! 

- Ce mallcur n'e t pus sans remèdes, le géIié­
l'al vivra! 

- Mais il sera il\'eugle ! Moi, j'aimerais mieux 
1:1. mort! 

- On ne dit pas cela à un oelJli~te, ma petite, 
surtout en temps de guerre, al~)rs tIlle tant de 
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mutilés ont besoin de croire que lellr sort c~ t 

encore envia ble ! 
-- C'e6t vrai, dodCl\1 ! je (Ollrs dlCl Thütl> ~t:. 

- Allez, mon enfant, ct quc \'o trc grand rcclir 
vous guide! 

Et, tout songeur, le bon major reprit le chemin 
du Bosquet. 

xxx 

Dans la plus belle chambre de l'ambulance 
mise à la disposition du général Fargères, le père 
et la fille venaient de se revoir. Emus au point de 
ne pouvoir encore articuler une parole, ils se 
tenaient les mains, étreints tous deux par ce sen­
timent à la fois de joie et de douleur qUI les 
envahissait. 

Oh! ce cher moment béni du retour auquel 
Thérèse avait aspiré de loutes ses forces, fallait-il 
donc qu'il [ùt empreint de tant de détresse et de 
tant d'amertume 1 Le souvenir de Jean planait sur 
eux, et Ils l'évoquaient sans avoir le courage de 
parler ... il leur eùt semblé troubler l'éternel repos 
de ce héros! Thésy levait ses yeux vers le cher 
beau visage ra\agé dont elle ne voyait que le bas, 
un large pansement emmaillotant la tête du géné­
ral jusqu'à la naissance du nez. Etendu sur un lit 
bas, jl avait l'unmobili1.é de ces statues de che­
valiers des temps antiques allongés sur les pierres 
tombales. 

Thérèse lui demanda tendrement, timic1ement : 
- Tu soufrres, père? 
- Oh! oui, mon enfant, beaucoup physique-

menl et encore plus moralement! 
La jeune fille devine bien de quelle nature sont 

les tourments qu'endure le général, et elle se rend 
compte que maintenant il a bu le calice jl1squ)~ la 
lie ... 

Entre ces deux êtres gui se chérissent si profon­
dément, If>! silence êtabht une barrière. Que pour-
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raient-ils se dirc? .. Parlcr de Je'lIl, c'est l";1\'i\'cr 
l'allOl'C douleur du pt.'rc qui a perdu SOli fils 
ulli1luc, t'héritjeJ de SOIl nOJ1l, cc fils qu'il sc I"('\'('II( 

de ne ras avoir (lssez ujl1l~, cc fils dont il Illl;ÇOl1-
nut jadis la digne attitude, alors que ses clairs 
yeux cie soldat sans peur ct sans reproche étaient 
rouI" lui comme un reproche vivant !. .. S'entrete­
nir d'Yvonne, de son mari ... Thérèse ne l'ose 
('IKore; c'est un sujet si scabreux de prononcer 
jusqu'au nom de Victor, devant un homme qui 
\ ient de faire à sa patrie un tel sacrifice ... 

Et comment demander si Oùile est pré\'enue de 
la blessure de son mari ! ... Thérèse sait que Je 
général pense toujours à sa femme, qU'à ce mo­
ment précis il la souhaiterait à son chevet et que, 
faihle et désarmé, il aimerait avoir près de lui 
l'elle qui lui a juré une éternelle fidélité et qui 
serait sa force, sa lumière! 

Ah! l'étrange chose ct llC noIre pauvre conception 
dc la vie, et C0111ment se peut-il qu'ayant tant de 
secrets l confier notre VOIX demeure impuissante 
:llcs exprimer ! ... 

Thésy, en désespoir de cause, pensa: 
« J'écrirai ce soir ù m:lm<1n, elle viendra! » 

. . .. .. . .. . .. . . . .. ........ 
Lorsque Mme Fm'gères reçut cellc l<.:Ure le 

surlendemain elle se rendit cn hate dans le ùureau 
de M. de Lorcyse. 

- Père l Maurice est blessé, gravement sans 
doute. C'est Thérèse qui m'annonce qu'on le 
soigne au Bosquet. Je dois tout oublier! sauf une 
chose: c'est lJUC ma présence est nécessaire il mOR 

mari, jc pars! 
- Je t'approuve de toul mon CŒur, ma chère 

enfant, mais ne crains-tu pas de donner une émo­
tion trop fatale à Maurice? 

- Quoi, Illon père! le croyez-vous si mal!. .. 
- Je ne dis pas cela, Odile, mais à mon avis il 

vaudrait mieux télégraphier à Thérèse pour lui 
demander si tu peux venir sans danger. 

Odile fit la moue: cet échange de télégrammes 
lui perdait une journée. Elle n'osa pas, cependant, 
aller contre le conseil de son père, et, le matin, 
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Il'~ l'ouvvrture dtl bureau, fit l:xp~di(;r sa d0pèche. 
l'our tromper l'attenlc: die résolut dt' .se lel1dl"<' 

une lkrni\re rois i\ l'all1hulance Ol! Clélllt Iltil)\'­
lknliettc dY.tit quelque o,l;upatioll, ut oit 'lk­
llll'Ille tra\";lill.li1 i\ la lingC'ri(·. En Illulant aider la 
religieusc à J'ang'l'r des draps, Mme Fargèrcs 
COllllllit l'imprudem:u dc monler sur ulle petite 
échell' laissée lit par tlll \' i1ril'r qni venait de 
r mlt1ru lin carrl'au. En sc déplaçant pour élever 
les mains l'CIS la pil' dt: drllps, elle fit os<:iller 
l'échelle dont les pil'ds glissèrent .sur le l'i\I\plet 
trl~s <:iré, ('1 Odile . 'ahattit il terre. 

Lorsqu'on la n~le\'a clic était él'anollir; le 
major de l'amhulance appelé ilussitùl constata lInc 
fractnre dn tibia qu'il lùlui~it S,IIlS plus wrder 
dalls la s.dle d·ol,0r,ltlons. C'est tll111'; la voilure 
d'ambulance, illll11f>hilisée d,lI1s un pl;1Ire, ljne b 
paul rc Odile rel int le soir che!. l'Ile pour y trou­
ver, triste ironie! <:c tél0grall11l1e : 

II Papa très content. Y(:ne7. vitl'. 

I( TIIÉsY. " 

Elle avai1 des contu~ions 1l1ultiplèS sur (out lc 
corps, et la déception dc Jle pou\'oir partir aug­
lllentaite\1èOre sa fi "He. Bon gr~ mal gré, i1nc lui 
re"tait plus qu'à se résig\1er, ct, le désespoir au 
<:rcur, l'inquiétude dans 1'''ll1e, clIc se décida ü 
altl'ndre la guérison. 
.' . 

Là-bas, en Bretagne, Th~rèse y continuait sa 
noble mission. L'Abri l'lit prc!:iql1e vide, durant 
quil1l.c jours, et la jeune fille pllt se con~acrer 
preSt/lie c"clusivC'll1ent il son père. Iv\alin el soir 
clIc passait deux heures près de lui, ct !vnuit 
d'adoucir il la rois et sa doulellr physique cl ses 
torturcs morilles . La r(')hllste ~anté dll g(:néral 
par~m;~nit .woir ' été sérieusement ((hranlée; il 
pillissall, ,l:(périssall de jour en jour, se ph1ignait 
de migrallles intolérables qlle le médecin Ull Bos­
quet meltait sur le compte de sa bksslIre. Un soir 
Thés\' 11 Illit vcnir le \'oir,: un convoi arrivait et 
elle devait $e consacrer à ces pauvres blesst:s. Sa 
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jOllrn{-ç dll Icnu(\llwin fut :;i OCCllpél' que, (Illt: 
ment après Je cllner, elle se rendit auprè cie t,on 
père, Elle Je t rOll 1',1 alilé, lr(>~ abattu liur Ulle 
Gèvre illtense, cl le üoctclIr qll'cllc intcrro 
gca ilVCC anxiété lui :,(,1111>1.1 singuliL'rcl1lcllt Suu-
cicux. i' • 

Le surlendcmain 011 tr;\I1sportail ft l'Ahri le 
génénd Farghcs atteint de typhoïde. 

Le Bosquet nc COll!'il'rrai t jn mais ).Ie conl<tglt'lI' 
ct, d'aillcurs, IlC re..:c\'ant quc tics hlessés pOlir le 
service d'oph talmologie, 011 é\'acuai t su l' l'ail t l'l' 
al11hlll;'II1Ce tous çellx qui, ait cours de leur lraite­
ment, {-laient ÎI'appé!'; 'd'un mal' quelconque ct 
c'cst ù çette partindarité Cjlle Tbérèse dut la con­
solation dl' pouvoir snigner'sol1 père. 

hllc avait fort ù [aire, 'la pauvre enfant! Son 
espoir u'arri\'er ù lout mener de front S'CI\\'ott 
devant les exigencf's du général qui ne sc rendait 
p<1S compte de l'étendllc de ses impériruses réd,l­
Ul'ltions. 

1~11 l'o..:,'urrcl1œ Odette Il;lutc!'euillc rut plus 
qu'une ;Illli,' pllUl' Thé, y l't - q\luiqu'elle fùt cil ~ 

même surdwrgél' de hes0gne - assuma lIue p<lI'li, 
du serv,ice de sa ~ç:ll1pagnc, ce qui allégea cetl(' 
dernière cl :tut::lnt:'" • . 

J\ lalgré I('s conseils du majDI\ Th ~r~se s'en lêta 
~ passer les nuit~ au che\'et dc son père. Elle était 
bien secondée pal' un infirmier, mais Je général 
\'outait sa tille et, les trois quarts du temps, en 
proie au délire, il l'appelait à 'or et il cris',' 

On peut dire que, durant Cjuelyues jours, la vic 
de la petite infirmière [ut, l\ tous les points de nIe, 
lin Yérit,lble martyre. Le ·c1~)~tclfr ne lui a\'ait pas 
ca..:hé la grnvitédu <!lU', ct ette sc désolait dc penser 
que son père allai'l peut-èlre mourir sam; s'être 
réconcilié avec sa félllJl1e, que celte réunion tant 
désirée n'aurait sans çloute jamais lieu, et IU'il 
Caudrait dire adie.u au cher espoir qui jusque-là 
était demeuré tenace en son cœur! 

La p~i\'a\ion dc'sommeil'tl,t de reros lui était 
très pénible. Au milieu cie l'animation de l'Abri 
ellc se serait sentie hien seule, aC.cablée sous l, 
roids de lourdes responsabilités, si Odette n'eut 
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été là pour la consoler ct re!11onler son courage 
défaillant. 

Dllrant des jours et des 11uits Thésy lutta de 
toutc son éncrgie, de toutcs ses forces, contre Ic 
mal terrible qui mcnaçait d'emporter son pèr'c. 
Un soir vint enfin olt la fièvrc céda; le lendemain 
le docteur déclara son patient hors de dangcr, 
mais à son tour, cc matin-là, Thérèsc, vaincue par 
le même /nal, se couchait pour ne plus se relever! 

. . . . . .. . . .. .. ....... 
Pâle, les yeux clos, ses beaux cheveux qtte 1'011 

avait dü couper s'ébourilTant autour de son visage 
, aminci, la jeune fille reposait après une doulou­
reuse crise, et elle était si changée que sans le 
soufOe léger qui s'échappait irrégulièrement de sa 
poitrine, on J'eût crue morte. 

Le général de Lorcyse, arri vé deptl i5 deu x 
heures, considérait d'uu œil morne les ravages 
opérés en si peu dc temps SUl" ces t rai ts ;ad is si 
beaux, et des larmes cuisantes roulaient sur ses 
jOlles. Il venait de voir son gendre ct avait eu 
]l'c ine à retenir un cri d'elTroi devant ce conva­
lescent, .l'resque moribond encore, qui, ·en UHol1-
flanl, étult venu à sa rencontre dans la chambre 
voisine. Quoi! c'était là Maurice Fargères, le 
splendide officier qu'il avait connu, l'homme dont 
l'altière beau té s'imposait à tous? Maurice, cc 
valétudinaire précocement vieilli, qui semblait 
1ndifférent à ce qui se passait autour de lui? .. Et 
c'était là sa petite-fille préférée, l'enfant t':harl11ante 
qu'il avait adulée, si pleine de santé et de yie! 

Et le général songea amèrement: 
- Jean tué! Maurice aveugle et malade, Thésy 

perdue. Quel bilan! quelle horrible guerre! 
Puis, le vaillant soldat se reprocha celle pensée, 

1113is, hélas! lorsqu'on vieillit, gue l'avenir est 
fermé devant soi et que l'on n'a plus gue les sou­
venirs du passe pOlI1 ~'y ~'éhlgier, comme la vie 
parait triste! El pourquoi les plus jeunes, les plus 
forts s'en vont-ils les premiers! 

Et son cœur déchiré subissait encore, par sur­
cro1t, les craintes gue lui occasionnait la santé de 
S;l fille, Pauvre Odile clouée sur un lit de souf-



frances et incapable de fairc le VOl age! Sc pourrait. 
il, Illon Dieu, que Thérèscmourùt sans que sa mère 
la rcvlt! Hélas! on eùt dit que toutes les catas­
trophes s'abattaient cn foule sur la famille 1"ar­
gères, si heurcusc autrefois, et cettc chose affrcusc, 
secrètement redoutéc, advint. Par un triste soir 
dc novcmbre, la douce et noble petite Thérèse 
rendit à Dieu sa helle àme. 

La maladie qu'clic avait soignée ehez son ~ère 
fut pour clic implacable; elle y était sans doute 
prédisposée par le surmcnage qui n'avait pas (ait 
trêve un instant depuis sa nomination à J'Abri. 
La pauvre en fant su bi t en ou trc tou tes les com­
plications possibles. Odette se dé\Oua au près 
d'elle comme une \'éritable sœur de Charité, les 
religieuses la remplaçaient entre temps, et ces 
troIs femmes qui avaient soulagé Lant de souf:' 
l'rances pleuraient en cachette de l'impuissance de 
lems el1'orts. Durant l'une des rares trèves du mal, 
oit Thérèse rcpri t connaissance, on en proli ta pour 
l'extrémiser. Quelques minutes a\)rès, comme le 
major s'appr6chait d'elle et vou ait lui prédire 
IIne prompte guérison, elle sourit doucement '. 

- Docteur, pourquoi mentir! Je sais si bien 
que je suis perd ue ! 

Le médecin essaya de protester. TIlGs)' reprit· 
- Craignez-yolts donc qu'au dernier mOUlent 

je manque de courage? 
Le docteur sortit, incapable de dis imuler son 

émotion, el Thésy resta seule avec son gral1d­
père. 

De sa voix afTaiblie elle l'appela' 
- Grand-père. 
- Ma chérie? ... 
- Vous direz à maman que c'est mon seul 

regret, de mourir sans la revOIr. 
Le général se mit à sangloter. 
- Ne dis pas cela, ma petite fille, c'est trop 

triste! Mourir i:\ ton .1ge, quand la vic peut être si 
belle, si utile encore, quand lions aurions eu tant 
d'ann6es ?t jouir de toi!. .. 

- C'eüt été bien court! Mon d~ · ,.;i( Cotait, après 
la guerre, de continuer auprès des malheureux ce 
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qllo j'avais cOll1l11encé .1II11r(>s dc no.; soldnls: ic 
~eraü, onlrée au noviciat de la rUt: du Bac, dit!.: It:ti 
FilJ0s de la Charité. 
, - ( Il! Thérèse! nous 'Jllifter! 

- Grand-père, je vous conlie mon secret ... 
C'esl Ull l'(cll l[ue j'ai fait 'IU,lnLI papa a été si 
Illal. ... J'ai demandé il Dieu de le guérir ... de le 
rcndre i\ maman ... el je pars conlent(· puisque je 
~lIis exaucée. Pauvre maman, clic aimera papa 
rouI' nous deux, mainlenant 1. .. Diles-Iui, n'e~t-ce 
pos, (lU0 son bonheur allra été Illon dernier 

• t 
SOUCI .... 

- Mais, ma petitc, lu guériras! 
Elle sccoua la tèle, 1111lrlllllmnt : 
- Je vais retroul"er .kan, Cl de L:'t-Jlaut nous 

prierons pOlir l'OUS tOllS ... 
r>llis elle demanJ<1 ~()n pL'rc, l'cl1lhra~s(l passioll­

némen t ct ~'cndorJl1it Cil (i Il d'II n IOll rd sl)(llll1ei 1 
q ni SE' prolongc" en 'lgollie. 

Le snir, lorsqllc Je crépnscuil' l~ll'Il(lil ~ ,OIJ \'oi! ' 
gris SIIt' la vcrt" cl IHl'lal1(rJ[iquc c.lIllpagnc hre­
tonnc, Thés) n'était plus! 

Un i't 1111, les hOl11l11es défilaient dans l'étroite 
chamhre transforméc en chapcll" ardente. Des 
mailIs picuscs araient jonché la COUdll' mortuaire 
et le sol de feuillage d'hiver 4 l'odcur üprc. et, 
tnute bl,mche dans celle verdure, Thl~rl;5c Far­
!rère~ dormait son dernier ~Oll1t1Jeil. Sur son front 
p,lJi, voilé de la coilI'e de ll1üussclinc, la petite croix 
rouge semblait le Vi\allt symbole de foi cl de 
résurrection qui avait été la crû 'ance mème et le 
suprême espoir de la jeune infirmière. Agenouillé( 
«(Uprès du lit, Odette Hautefeuille sanglotait éper­
dument. El! contemplait cc beau vis<1gc inanimé. 
toul empl eint de la majestueuse sérénité cie la 
mort, ces yeux dos qui a,'aienl rnyollllé d'nI1e 
ardente charité, celle bouche au: ligllcs pures, 
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de Jal[ llclle n'étaient sorties que lIes paroles de 
piti(- ct d'enrouragement .. , 

Les bIc "é'i enti'Olicnt, 6h;1ll1.::h;ll1t 1111 tapit/t' 
ignc de crLlix, et versaient sans contr.tinte de~ 

larmes qu'ils ne ~herchaienl pas à caLhel', Il re­
gardaicnt J'un Hir <l\ide cettc douce figul"l', que le 
cer~uell alluit dt;sorl1l.tis dt:rober jalousement à 
leurs yeux attcndris; ils disaient un delllier adieu 
;1 celle 'lui avait ét~, par l'xccllcnce, la plus accom­
plie, la plus parfaite des infirmières, 

Te \ il'aient-ils pas un caucJwmar? .. , l T'l-tait-ce 
donc ]las cIl, qui, il)' a llUlnzc jOllr~ 1\ peine, les 
comhlait dl' scs soins, s'arrachant au ~hl'vet d'lin 
pèle udoré pour ne pns pri"er Ie~ chers hlessés 
des g:1teries aU:L)ul'lks clic les ;'1\ .. lit hahitués?, .. 
. J',tll,1il-ellc pas se ré\'cillel', leur sourire, leur 
murmurer ces simples l\101s dans leslJlIt'ls il se111-
Iluit lJue son .1me compatissante pas.cll tout 
entière: « Mes amis! )1 

Ah! ces hom l1CS ~en taien t si bien quc Thérèse 
s'(;lait donnl'e toute n eux, qu'en la plcurant, 
CJIIl'lqu(' chose s6 hrisait en Icul' poitrine et, après 
tille courte prière, JI;; ""nfuy::lÎent rapidemcnt, ne 
pOtl\'~nt plus contenir leur L'motion. 

A un lI10mcnt donllé, Odette interrompit sa 
l'cille attentive: guidé par son benu-père, le géné-
1':,1 F~rgèrcs entl'nit. La jeune fille se retira pour 
ne pas trouhler par sa présence l'intimité de celle 
dernière entre\'ue , 

(16Ias! pou,ait-on arpeler entrenIC ~e qUI était, 
pOlir Mau riee Fargères, l'etTon douloll relt x et \ alll 
de chcl"her à recueillir sur le vi~age aimé l'ul­
time expression! De ses yeux sans regard, le 
général tixail l'image déjü raidie de sa IIlle, A 
t,Hons, il trouva les mains glaçécs qu'un chapelf'l 
d'acier réunissait et y déposa un halscr plein de 
désespoir: 

- Thérèse! mon enfant! .. , gémit-il; ct 11 
~~'écroLlla au près du li t en sanglotan t. 

Le général de Lorcyse scrl'a le lèvrt:s pour Ile 
pa~ pl.lm.!!', 

\1 lui semhlai[ qu'lin al>lme sans C nll menaçait 
ùe l'engloutir, et il pensait: 
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- Après Jcan, Thérèse; après cll " son pl' n: ! 
Pau\rc Odilc!I[Ue lui rcstcr~l-t - il? 

La :,anté de Manrice était ~i lm'caire, si \;I\'il­
lante, que M. tle Lorcysc se demandait s'il n'au­
rait pas bientôtull troisième deuil;) déplorer. 

Pourtant, Thérèse avait dit: 
- J'ai demandé à Dieu de me prenclre pour 

sauver papa, il m'a exaucée! . 
Dieu réclamerait-il donc .le général, apr';s la 

rançon que son salut avait exigée! 
« E-;t-il possible que je voiè toutes ces choses, 

pens;lll le vieil oftlcicr. Est:.ce que la mort sur le 
champ de bataille n'cCit ras été mille fois préféra­
ble! ... C'est Lbns les lOIS naturelles que les plus 
~gés partent les prcmiers. Pourquoi le Dieu des 
armées n'a-t-il pas épargné Jean et sœur, si pleins 
de jeunesse, Je force, de santé, quand l'avenir 
s'ouvrait dcvant eux!. .. » 

Le pauvre h01l1me succombait sous Je poids de 
son chagrin et de ses préoccupations. 11 se sentait 
tellement accablé llu't! ne savait plus troU\'er 'de 
mots pOUl" tcnter d'apaiser le désespoir de son 
gendre. De tous ses vccux, il appelait secrètement 
l'in tervention d'Odile, bien q lI'il sCi 1 la mal hcu­
l'cuse mère dans l'incapacité ahsolue de voyager. 
Elle n'étai t pas encore remise de sa chute et, de 
plus, f,oulTrait d'une dépression nerveuse tellc que 
les méllecins appelés en consultation ordonnaient 
un repos rigourcux. 

Et par une grise après-midi embrumée, la 
petite Thésy qUitta l'hôpital où elle était arrivée 
huit 1110is plus tôt et dans lequel elle n'avait cessé 
de don ncr l'exe1l1 pie des plus rares vertus. Son cer­
cueil, porté par quatre de ses ancicns hlessés, fut 
déposé momentanément dans le cimetière des 
sœurs ct, sur celte humble tombe, une foule en 
larmes vint jeter l'eau sainte. Tous, officiers et sol­
dats, sans distinction de grade, pleuraient la 
douce ellfant qui modestement, clans l'ombre, avait 
accompli sa mission de dévouement et de sacri­
fice etqui, victime du devoir, était partie vaillam­
mant comme elle avait vécu: sans crainte, ni mur­
h1ure. 
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Sur la croix de bois serait gravé son nom : 
.( Thérèse Fargèl'cs ), et :;on plus hC;1t1 titre de 
!~I()Jr(', le se\ll l[u'clle cùt amhitiol1né: '( ln/irlllièTc 
\qlontilirc. )\ 

Rien que ùe celui-là elle avait voulu se SOtlye­

nir. Sa simplicité soufl'rait qu'à tout moment on 
évo9,\1At devant elle les fiers aïeux dont elle était 
la digne l)ériti.ère, le passé splenclide cie ces maré­
chaux de France, qui avaient fait la France plus 
belle et plus grande. L'une de ses phrases favo­
rites éÜlI t celle-ci : 

- Qu'importe le passé! Nous sommes les 
ouvriers du présent, nous préparons notre avenir, 
et cela compte seulement. 

Maintenant tout était fini. La petite infirmière 
:nai t reçu de Dieu la couronne clestinée il sa vie 
exemplaire. Le cortège des assistants se dis­
persait. 

Yvonne, accourue en hâte, ramenait à l'Abri le 
général Fargères à bout de forces, qui avait tenté 
cette folie de suivre le convoi de sa fille, et le 
général de Lorcyse désolé et las. 

Victor Se l1l-clet, un peu embarrassé ùe ses 
impeccables vêtements civils, au milieu cie tous 
ces uniformes poussiéreux, tachés, fanés, mais 
glorieux, avait tourné les talons aussit6t la tnste 
cérémonie terminée et prétexté n'importe quoi 
pour rejoindre le rapide de six heures. 

Yvonne le laissa s'empêtrer dans ses explica­
tions, puis répondit sèchement: 

- Je comprends que vous ne vous trouviez pas 
à votre place ici, parmi le~ braves qui nous 
entourent, moi je reste au près de mon 'père qui a 
besoin de mes soins; je retournerai à Orléans dès 
qu'il sera mieux, puisque, hélas, ma destinée est 
liée à la vôtre! 

Et com!'le il protestait, elle ajouta: 
- Soyez sans crainte! je sais quel est mon 

devoir et, en l'honneur du nom que je porte, je n'y 
faiIlirai pas! Mais quand je vois des hommes 
comme mon père, mon grand-père, mon frère, 
qui ont tout sacrifié au pays, des femmes comme 
ma sœur, qui 'meurent victimes de leur charité, je 
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ne puis Ill'empèdll.:r de Jaire des c()lllparni~olb 
'llIi ne sont pas en votre f~1."cl1r, Adieu! 

Et, très raide, h jeune femme ét,lit retuUII1t;(' 
cla:1s la chambre de M. Fa rgt'! f cs , t,tndis que Vi.:­
tOI', ngncé mais confus, s'en allait h~tivement, 

Yvolllle avait dit vrai! La chaine gui la liait à 
Ull compagnon trop riche et d\\mc vGnale était 
très lourde, mais elle n<.: voulait pas la rompre 
puisqu'elle l'avait choisie, Elle portait le nom de 
cct embusq lié, pl us q lie jamais polt l'on, hélas! et 
clic devait le porter dignement. L'exemple 
laissé pal" les siens, par Tht;sy surtout, dunnait 
dGjà des fruits! Dr cet argent qui n;présentait la 
valeur intrinsèque de Victor, elle ne gnrderait que 
le nécessaire et dépenserait cn œuvres cie secours 
le fabuleux. surplus dont elle avait jadis si égoïste­
ment joui en disant sa phrase de prédilection: 

.- L'argent tasse tout! 
Elle s'apercevait aUJourd'hui gue si l'argent ne 

procure pas toujOU!" le bonheur, il esl encore 
moins synonyme d'honneur, et cc mangue d'hon­
nCli r che? son mari, à une telle époque, blessai 1 
cruellement son cœur de fillc de soldat! 

Elle pleurai t amèrement sa méprise; réparer 
l'irréparable faute de Victor serait désormais 
son but! 

XXXII 

Le feu qui rougeoyait dans la haute cheminée 
éclairait seu 1 la grande pièce som ptueusement 
meublée qui était Je salon de réception de l'hotel 
de Lorcyse. A demi étendl1e dans une bergère 
LOl1i XV aux soieries éleintes, Odile regardait 
machinalement la r!t'll1llue du foyer en égrenant 
son chapelet d'opales. Depui!> quelques jours 
seulement elle quittait sù ch[\mbre et reprenait la 
yi commune. lllui semhktit recommencer une 
nouvelle existence, après tanl de semaines dou­
loureuses au cours desquelles elle :wait :lppe16 la 
mort de t011S ses VŒUX. El, par ce soir terne de 
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Îallyier, elle p(,ll~ait, toul l'li priant, au ' chers dis­
purus l[u'cliene 1'e\ errait pHS. Son visage portai 1 
la trace de l'indicible bri:;ement qui l'u\'ait ter-
1 assée et celte mère doulou l'cuse mais vaillan tl' 
s'cssapit il évoquer, :>an5 faiblesse et sans larmes, 
le souvenir de ses enfunts. Pourtilnt, sa n;signation 
n'avait pas été 1'(1,'IIHe d'Ull jour; Odile connais­
s.lit les sursauts dl' révolte qui houlevcrsaient son 
C(ClIr et la laissaient ensuite meurlrie ct pante­
lante. 

La mort de Thés)' aV:1i t été le cou p fi !lai et l'on 
;1I'ait craint (out d'ahord lille sa raison ne flit 
atteinte. Puis, Ja.forte discipline morale de la pauvre 
femme, sa foi chrétienne, sa maltrise d'elle-mémc 
furent lcs plus forts; elle se relent 1111 jOllr hrisée, 
mais couragellse. Toutefois, durant leUe soirée 
qui allailmarql1er un tournant inoubli,lblc de son 
c:\istenœ, elle sc rappela cc que lui n ail coùté 
1';dfrCU:i(' guerre, et elle cul un gémis~cm 'nt invo­
lont,lire: 

- () mon p,t)'S! je t'auI\ti don~ I<)U t d()nll~ ! ... 
Et dc fait, qucl était lc sacri!icc que la Patrie 

ne lui eût point demandé? Lt sLlnié de f,on père 
qui n'était plus qu'ulle l'lune, sc 1ll.lÏnll:nant 'li -
!Jout il. force de volonté et d'énc gic! .Jean, son 
heau lieutenanl, si hrave et si Cr,\lle! TIH~s)', sa 
douce petite infirmière! Et, hélas, son mari, défi­
guré, inutile! 

Son mari ! ... Depuis tant de jours elle pen:init à 
lui, appelanl ct reùontnnL ~t la fois l'inslant qui le 
ramènerait pi'èl;i d~elle, tour à tour al11~Hll'et,tSe et 
déGante, ,"oulm\( tout otiblier e·t' se remémorant 
Sims cesse il- passé .. , 

Et c'était cc soir qu'elle allait le. revoir! Dans 
lluclqucs minutes, le général Fm'gères entrerait 
~hez son beau-père, guidé par celui-ci qui, l'a\"ant. 
veille, ét.ait parti !e ch,ercher à, l'Abri. Tout c pOil 
cie guénson UYaII fUI: le hnllant gtinér~l était 
aveugle et c'est un infirme qu'Odile rappelait ... 

ElIe évoquait la sédnisante image qui, aux jours 
de bonheur, s'ét~it éloigl~ée, at.tirée pur un mirage 
11'0111 peur et qUI revenait mallltenant reprendre 
:iG place à un foyer assombri, endeuillé. 
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PaUHe ~her fuyer Jémoli, aux braises épal'­
pillées! Maurice et Odile se retrouveraient seuls 
auprès de l'âtre désert! 

Par un scrupule bien respectable ell soi, 
Mme Fm'gères avait souhaité que l'entrevue 
qu'elle aurait avec son mari, sc P,lsSât sans té­
moins, et elle avait momentanément éloigné Clé­
mentine-Henriette, D'ailleursj la jeune fille s'étltit 
fatiguée ù son r61e de garde-m<1l:Jdc ; jugeant que 
quelques semaines de repos lui étaient nécessaires, 
Odile l'envoya ù Orléans, chez Yvonne. Et comme 
les neurs poussent sur les ruines, au milieu de 
l'orage et de la tempèle, malgré la mitraille et le 
canon, une ~louce idylle s'ébauchait entre deux 
jeunes cœurs qui <l\'aient beaucoup souffert. .. 
Marc Hautefeuille, le frère de la chttnl1ante 
Odette, revenu comme grnncl blessé ct rapatrié 
d'Allemagne, alors que l'on désespérait de sa\'oir 
jamais cc qu'il était devenu, fut hospitalisé i't 
Angers. Le général de Lorcyse trouva tout 11<1tu­
rel d'entourer le jeulle officier de la même solli­
citude que sa sœllr avait prodiguée ù Thérèse. 
Au cours de ges visites il emmena quelquefois 
Clémentine-Henriette ... Ce fut peu, mais ce fut 
assez ... Les jeunes gens s'aim<1icnt d'un amour 
solide et profond, un peu austère comme leur vic 
elle-mème, ct le prochain printemps verrait sans 
doute bénir leurs aceorùailles. 

Maintenant Odile allenclait. .. les veux fixés sur 
la pendule, étonnée de voir les aigt(illes marcher 
aussi lentement. La nuit était venue; elle se décida 
à tourner le commutateur, et deux ou trois am­
poules s'allumèrent, jetant une darté allénuée, 
presque douce, sur Je vieux salon. 

Tonte pâle clans sa rohe de cachemire noir, an 
large ourlet de crêpe, Odile avait l'air d'une 
pauvre veuve, une sœur de celle infortunée petite 
Paulette '-lui avnil élé ln fen11ne adorée de Jean. • 
Elle paraissait jeune encore, lTIi1lgré les fils gris 
qui couraient dans ses cheveux cendrés, malgré 
son teint fané qui avait la transparence d'une 
délieâte porcelaine. La beauté de ses traits et 
l'harmonie de sa personne subsistaient en dépit 
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des c1wgrins ([IIi avaient assolllbri l'été dl' sa ,ie 
II l'Ile lItait biell l'lKon: l'co lui ',c Odile, ,Ill dlat1l\~ 
lm et c'apti\·<lut. Elle sC dit ,"e~ m~lall\.:()lie: 

- Je suis si ~ ' ieiJlie qu'il ne pourra plus 
m'aimer! 

Sans songer, pauvre femme, que les cher., yeux 
auxquels elle soul13itait plaire encore ne pour­
raien t rlus la yoi r !. .. 

Enfin, 1e petit l'theil de m:lrhrc, '1l1i sonna j:tdi ... 
dl' si douL'es heures, \ ient de tinkr sept L'()tlps. 
Odile t!ntcnd le hruit d'tint' voiture llui J'Oule sur 
la chaussée; son co:ur hat à coups redouhlés; 
l'élluipage s'arrête .. . le timbre de la porte cochère 
résonne ... des pas, les lins hésitants, les autres plus 
assurés dans le vestibule .. . la tenture du salon qui 
se soulève ... ct les \'orageurs entrent. .. 

D'un bond, Odile s t'st jetée vers la l'0rte, elle 
re.:ttle presque d'L'lfroi! Ciel! est-cc là Maurice, 
son mari ? .. Mais il est si changé qne, passant à 
L'lité de lui dans la l'UC, elle ne l'eût pas reconnu!. .. 
M. de Lorc)'sc a cu heau lui dire qu'il l:tait défi­
guré, elle Ile se fitt jamais imaginée que c'était à 
œ point et, terrifiée, elle refoule ses larmes et 
(-touffe scs sanglots. 

Maurice, conduit par le général, s'ayance avec 
prét.:aution. Sa haute stature s'est voûtée, ses 
traits amaigris ont une pâleur terreuse; les cil:a-, 
trices de ses blessures ont laissé sur le front et de 
l'oreille à la paupière, un sinistre sillon que le 
froid a ~onflé et ~'a\'ivé, seul le bas du vïsag~ de­
meure Intact. Odtle retrollve enfin quelques SIgnes 
qui lui sont fami liers. mais son CCCIII' se brise 
devant ce spectacle qui est l'omhre de celui qu'on 
appela jadis « le beau Fargères Il. 

En ramenant son mari auprès d'elle, Odile 
cloyait ne faire là qu'une LeU, rc équitable, accom­
plir Ull devoir qui lui était clairement tracé, elle 
,,'était dit: 

- Je ne puis plus aimer, mais je puis encore me 
dévouer! 

Et voici qu'un grand élan de pitié l:t jetait au­
devant de cc malheureu" aveugle. 

A la fois timide et tentant de s'enhardir, elle lui 
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l'rit les deu' mains et l'entralna clans un fauteuil 
IlIprt'~ dn !"ru. 

Olt! 51 l'I"oir ... d,ll1~ de tt'Iles 1 <JuditiuJls ! ... 
'\ I!.Lient-il· dOlll i.;bnngt'l' dcs paroh, Il.malcs, 

CUIl11l1C denx étr,mgt.:rs ... ou, chuse l'lus l~rtI('lI( 

l'tlL~OIl:, nt' !'ien t !'()I!\'CI il 1->\' clin' '1 ... 
Le sOllu'nir de le~urs cher' morts leur épargna 

cc su ppl ice. 
La t "te dans ses mains, Mallricc murmura !-Jeu­

Icmcn t : 
- Oh! OdilL, ! nos pauvres enfants 1 .. , 
Et IL,s la l'mes Ci lI'i Is \'<::1'5(\(\:11 t en~el11 hic, les 

réunirent plus indis~olllblclUent que n'eussellt 
pli le fdil'l' les protestations les plus passiollnées. 

. . . . . . . . . . . . . . 
Le général de Lorc)'se, brisé de fatigue, désirait 

se reposer. Après avoir laissp Ics dct!." époux 
s'ab" nllollner il. leur légi t i IllC émotioll, il redes~ 

cU1dit pUllr le tllner. 
Aucune errusion n'était po%ihle devant le do­

Illcstilllll' qui allait el venait: d'ailleurs, 1'1111 

comUle l'aulrc, i\1auriLc et Odilc avaient hesoin 
de silence ct de recueillement. 

L'heure était déjà tardi\'e. M. tIe Lorcye;e ne lit 
lille passC'r seulemenl Jans le b~don, pOUl' yprt'Il­
lire cOllfié de ses enf:lIlls. En embrassant Odi!..:, 

, il dit: 
- J'ai fail monler la cantine de Maurice dans 

son ancienne chambre, yeu\.-(u que je l'y con­
duise '! 

Elle répondit avec LIn court frémis$cment de 
tout son être: 

- Merci, mon père, je le guiderai Illoi-mèllle, 
Elle pensait il ce heau soir d'a' ril, où, vingt­

cinq ans auparavant, elle était rentrée au brus de 
Maurice, dans ce vieil hôtel des' Lorcyse qui, 
durant quelques jours, allait abritel' leur jeune 
bonbeur. A cê moment-là elle avait cru épuiser 
b cOllre cles iHcsses humaines, et ne s'imaginait 
guère que la vie pourrait lui devenir moins c1é~ 

mentt. A plus forte raison avait-elle jamais r nsé 
que le retour du général Fargères usé, vieilli, mu­
tilé, margu .t'nit lln!? ((lape dane; son rxisten(.;c et 
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lln'clle oUYrirail au hle:-,~é glorieux les bras qu'il 
avait fuis pour suivre sa folle chimère ! ... 

El tandis lIlte Maurice, llésl'lant, malheureux, 
se tenait au pied dn grand escalier de chëne, elle 
lui prit la main, disant douœmcnt : 

- Venez, mon ami. 
Faible comllle un enfanl il sc laissa faire, mais 

arril'é dans sa chamhre, tanùis qu'Odile lni appro­
cbailull fnuleuil, il S') écroula, cachant sa tèle dans 
les ,conssi ilS ,t sanglola éperdu men t. 

Elle le sentai 1. ces larmes n'étll ienl pl us le t ri­
hnt paternel l'<l\é ;\ la mémoire des bien-,Iimés 
disparus, mais l'écroulement dt.: sa prOI)!'e douleur 
OL! il cntraild 'toul : regrets, amntulllect rCI.nords! 

Odile IL' rega rdai t sikJlcieu~cl11cn t. Etai I-ce 
donc Iii, Seigneur! le séduisant o[[icil'r 'lui l'<wail 
amenée, radieuse épuusée du Ilwtill, sous le loit 
allcc~tral? Elle l'lait si jeune, si ignorante de la 
,ie, qui Însquc-Ià n'avait cu pour clle que lks 
!'onrires, el par lui elle al;lit connu les joies les 
plus intenses . Avec l\1~uri.:e, clic ,liait été unc 
femmc heurcuse, une l)l\:re enviée, puis Inut 
al'ait sombré dans la touflllentL' . Elle crU\ ait ne 
plus aimer, ct voici que derant ce soldat illtirmc, 
elle sentait renaitre l'ancien amo ur ... 

o prestige du cher passé évoqué! 
Force magiq ue des liens indissolu bics du ma­

riage que rien au moncle ne pcut rompre! Ch,lille 
des sou\' nirs, qu'ulle coupablc folie avail hrisét: 
et qu'une ardente compassion allait renouer .. . 

Odile vint plus près de son mari: , 
- Je vous en prie, l\laurice, implora-t-elle en 

joignant ses mains pAles, ne pleurez pas ainsi, 
vous me faites mal et VOtlS vous torlurez inuti­
Icmen t. 

11 (:]';JUCI1,l Ull gesle qui 1\'1 ClIISs.lil 1.1 CUl1sola­
(rke. 

- Ah! It: n'eu 1'11 1'_, plu,;) .1 la Lw) dile !.J';li 
I.rop &'.)uft~ll et Il vaut mieux q uc je l'ous. dise 10ll t. 
Vou:> ê(~S. trop ~énefe~5e d~ m'a 'oil rappelé, de 
m'accueillIr amSI, et Je SllIS un lâche d'avoir 
accepté ce!,!. .. 

Elle YOldut protesler. 
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De sa main brûlantc, il saisit le poignet glacé de 
sa femme et l'enserra comme dans un étau: 

- Odile, j'aimerais mieux tout, toul, vous 
cntendcz, que votrc pitié. Ma conduite, vis-à-vis 
de VOliS, a été odieuse . .Je me suis joué ùe votrc 
tendresse, dc votre fidélité; jc VOliS ai ahandon­
néc pour nue aulre femme, j'ai délaissé mcs Cll­

[ants, mcs pauvres enfants 'lue je ne devais pas 
rcvoir, et c'est quand je ne puis plus rien vous 
donner en retour de votre bonlé, quand je reviens 
las, meurtri, incapable, qLlc vous voule~ me re­
prendre? Non! je ne peux accepter un pareil 
sacrifice! Cc ne serait digne ni du nom que jc 
porte, ni digne. de mOI-même! J'étais dans un lei 
désarroi, depuis ma maladie cl la mort de notre 
Thérèse que, lorsque votre père eslvenu mc chet­
eher'à l'Abri en me disant que vous me vouliez 
ici, quc vous oubliericz ce quc je vous avais fail 
cndurer, )C n'ai pas cu la force dc repousser S011 

aide . .Jl! l'ai suivi comllle le chien aveugle que 1'011 
a jeté 21 la rue pour s'en débarrasser suit la pre­
mièrc :lmc charitable qui lui tend unc corde. 

- Maurice! gémit Odile, taisez-vous, je vOtlS 

en conjure! 
-- Non, je ne me tairai pas! reprit-il violem­

ment. Je ne possède plus rien? Ma carril:re mili­
taire est brisée désormais; les avantages physi­
ques, que l'on se plaisaJ t à me reconnaltre ont dIS­
paru à tout jamais; mon cœur d'époux el de père 
a tant souffert, il est tcllement rongé de remords 
que je ne vous ferai pas l'injure de vous le propo­
ser! Ah! Odile! Odile! quel chàtllnent de revenir 
à vous les mains vides, et de ne pouvoir vous re­
prendre, mon cher trésor, parce que je n'al plus 
rien à VOllS offrir en échange? 

Il tournait vers elle ses pauvres yeux sans regard, 
et clic comprit l'appel pathétique de cette âme 
ardente et désolée. Alors elle se r:lpprocha de lui, 
posant S:l douce m:lih sur son [rollt sillonné de 
cicatrices. 

- Vous dites gue vous n'êtes plus rien, Mau­
rice; mais moi, )e suis sftre qu'à ce moment 
encore, vous êtes mon bien, mon toul? 
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Il Votre carrière '1 ... elle il été aourollnéc J'une 

manière intinim?lll nobl~ puisque de \olre san1 ,ous en avez écnl Je dernIer, le plus beau chapitre. 
Que m'importe que votre visage ait c]wllgé si je 
puis y lire la trace glorieuse de vos blessu res ! 
Votre cccur hrisé, soufIrant '1 .•• mais le mien, Illon 
ami, a souflerl comme le yôtre, et tous les deux 
peuvent encore s'appuyer l'ull contre l'autre, 
comme au temps héni de notre jeunesse. VOtlS 
,weI' le' mains vides, dites-vous? Je les vois, au 
contraire, pleines d'actes héroïques, et, de nous 
deux, je trouve que c'esl YOUS qui apporlez le 
plus! 

- Pouvez-vous parler ainsi 1 s'écria-t-il avec 
véhémence. 

« Comptez-vous pour rien le remords qui 
m'anéantit ct CJui sc dresserait toujours entre l'OUS 
cl moi, si je restais ici? 

- QU'iplporle, si moi je n'y yeux l,lus penser! 
- M"is votre pitié Ille fait bon te . Vous dite:; 

ccl<l parce ljuc je suis infirme ct sans furces, ct 
vous youlez me garder par compassion! Oh! mon 
Dieu! en ètre réduillà! Vu'il serail préférable de 
mourir, de rejoindre mon fils, ma ri Ile! 

- Ah! Maurice, c'est mal de m'accabler ainsi! 
« Le dernier vœu de Thérèse a é)é que nous 

fussions réunis. Si la chère petite a donné à Dieu 
sa vie en échange de la vôtre, pensez-vous donc 
que ce soit vainement, elle qui ue souhaitait rien 
tant que notre réconciliation? 

Le général Fargères baissa tristement la tète el 
ne répondit pas. Alors Odilc sc fit plus suppliante 
encore . Un grand désir de· charité l'inondait; 
el1~ voya~t devant elle celte pauvre âme torturée, 
maIs. toujours ol:gueilleuse qu'il lui fallait reCOll­
quénr, cet espnt souffrant, aigri, qu'elle voulait 
cOlls~ler, ;t pour attemdre ce hut le Dieu de pitié 
pcrnllt qll tJ}le lOI tl'Omer les seuls 111015 capables ùe le conV:1tnCPe. 

- M:1Ul;Ce, Mau rice, me débisserez-vous dOTlL' 
une secol1d~ foi~! 0'est \'Oll~ (lui devriez l'r''lIdr,, 
compassion de mOl! Vous voltS di les uouJ'J cIL: Jc 
~eU1ords, voulez-vous douc vous en préparer 
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d'autres plus cuisants, ct ;:Ivez-vous songé L'arf,)is 
ü ce que fut ma \ ie sans VOll~ '1 ..• De si longs mois 
se passèrent dans LIlle II islesse, d~ns une umer­
t UlllC sons n0111, el j'a\ ais pourtanl mes chers 
enfnnts pour l11e con~olcr 1 J\ujourLl'hui l'c~pé­

rance de vous revoir était 1110n seul soutien et 
clIc s'écroule 1\ son lour'? ... Pensez que si vous me 
fuyez Je n'aurai plus per~onllc! Si \OUS restez, nu 
contraire, nous rehùtirons notre foyer; notre 
dei nièrc lille pourra ~'}' n:,seoir sans inquiétude cl 
!'.an~ :'OUCIS el y il [tendre sa de;,ti née. \' otre peti t­
GIs l"Ïendrn l'égayer de son ;lge he\lrcll~. 

- C'ebt \' rJi! j'ai un petit-fils ! ... lllurmura 
rêveusell1cn t Je général. 

- li Il 'a i1lus de p\'rc, yous le rem placen.:!. a ll­
près de lui ct Paulette lie sera pas i,llonse de vos 
droits. Yous formerez ce j('ulle cn.:ur, cetle inlcl­
ligclh'c; \'otre 1.\clle sera helle encore, oh! mOIl 

a 111 i ! 
II hésitait toujours! Le mirage lill'elle é\oljuait 

était si captivant ... 
Puis il »eco\ua la tète, infiniment la!) cl sombre. 
- l on, Od de! \ OllS-lIlè1lJL sente/. bien CIlle cc 

n'est pas ['œ:-.ihJc. l'el1~cr. tic 1lIoi tOlit Ct' CJ.lIe \'Oll~ 
voudrel.: l]lle je sili s endllrci dans mon erreur, 
qlle je suis indigne de VOliS, mais ne IIlC propose!. 
P,IS cc marché: vivre prè~ de \ous sans aml)lI!'. 

- Alors, tu ne m'aime:, donc pllls! gémit-elle 
angoi~sée. 

- Si je ne l'aimc 1)(ls! répondit-il avec un fOIl J 

gueux élan. i\le croiras-lu, si je te Jure que je lùli 
pas ces~é de l'aimer Cl <[u'uu selll même de mon 
égarement c'étail encore ton image qUI m'appa­
rnissail, me poursuivoit ct qui m'a sau\'é pellt-èlre 
e.l me donnanl la force de Ille ressaisir! Ne pa::; 
t'.limer! mais cela a ét6 IIIlC telle pri,ation pour 
moi dans le~ jOli rs de III i,.;(-n: .) Ile j'il i "écut; dc 
n'a\,on plll<, Je droil \;e lU"' '<Jnlt('r ?J. tui, de 1';11'. 
lager tes t:Jpoils, tes clal1ll e~: , L...;, Lll1goi:;se ... J ... 
Que de fois J'ai été sur le point de t'écrire, d'in -
plorer ton llldu!g-ence, de te supplier d'oublier 
celte heurt' mallcl!te, ce l'ère trompcur 'lt,li nù\\',lil 
leurré, cl je n'osal~ pas ... l'lus tnul jç me sl1is dll; 



PARD01'1 ER 

« Après b guerre je revienJl'ai couvert d'honneur, 
jt~ me lettel'ai ;) ~es genoux et elle sera d'autan! 
plu:> démente que j'aurai soutlert plus long 
temps! )} Et ,'oi"i \lue la guene est finie pour 
1lI0i! Mon fils et ma fille ne sont plus et je gardt' 
au cœur la douloureuse conviction de les avoir 
mal compris, mal :limés, Ah! si l'on pouvait pré­
voit'l'avenir, comme l'on ne gâcherait pas ainsi sa 
vie pour une satisfaction passagère! Mais, Odile, 
te dois restet' seul d:llls ll1LHl malheur, c'est ma 
Juste punition, mon chatiment et mon expiation, 
demain je partirai, •• ~~~~ 

Elle noua ses deux bras autour du 
Maurice, 

- Alors, c'est toi qui n'as pas pitié de moi. Tu 
m'abandennes tandis que tu sais que je ne puis 
plus vivre sans toi! As-tu jamais songé que mot 
aussi j'avais soif de tendresse, de baisers et de 
consolation ct que toi seul au monde, toi, mon 
mari, tu pouvais me les donner'!, .. Tlt crains cl'ê1re 
un embarras pour moi, mais c'est 1l1On propre 
bonheur que je plaide, en te demandant de rester! 
Certes, je ne pensais pas jadis que les heures noires 
viendraient si vite, si terribles, mais puisque 
l'épreuve est là, acceptons-la. Nous pou\'ons encore 
goûter de douces Joies si nous savons porter 
vaillamment notre fardeau. Dis, Maurice, ne veux-
tu pas m'aider, être mon soutien, mon guide? 

- Odile! protesta le général en sourian t amè­
rement, tu renverses les rotes! 

- Non! affirma Odile avec un dOl\x entête­
ment; je suis si faible et lu es encore si fort! J'ai 
hesoin de toi, Maurice, ne me l(uitte plus, je ne 
puis me résigner à œ que tu t'éloignc!' de)noi, qlle 
tu me fuies sans espoir de retour!", 

Il s'attendrissait cn!in ail SOI1 de cette voix 
ardente et contenue à la fois, Ses doigts eft1eurèrenl 
les cheveux d'Odile en lin geste de' tendresse et 
J'appel. 

- Si je pouvais te croire! gémit-il. 
- Crois.m~, mon ami, je t'en conjure. 
- Mais, Odile, quel supplice! Ne plus te voir! 

Ne plus retrou\'er tes chers YéUX (jllÎ étaient si 
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beallx, Ion visage que j'ai tanl aimé, être muré 
dau~ mou élt>rncllc prison, sOlllbrer ùaus une Illlii ;J :/ 

sam; ré\eil! 
Odile appuyait mainttmanl ~,\ tète sur l'épauIL' 

de son man qui ne la repoussa plus! 
_ Mes yeux seront ta lumière, et par eux tu 

t'évaderas de ta prison que je saurai fleurir de 
toutes les lleurs de ma tendresse. Ta foi en moi 
sera le phare ray0Iln:lllt qni lltlllS protégera des 
rédts; tll l'appuieras sllr moi ct nOlis sui\'ronr-; 
ensemble, SUIlS nOLIs séparer jamais, le chemin qui 
nous reste à parcourir. 

Sur ce cœur altier, vaincu enfin, Odile pleurait 
tout bas. Et comme Maurice, hésitant encore, 
disait, ému: ~ 

_ Chère llme, tu me tentes trop et je ne puis 
[e résister! Faut-il que le souvenir du serment 
auquel je fus parjure em roisonne ma vie désor­
mais ... Y a-t-il donl.: quûlque chose dt plus 1'01'1 

tllle l'Oubli"? .. 
Odile, triomphan te, répond i t ; 
- L'Amour! 
- De El11SgJ'~ll1d que la faute?.. 
- Le Pardon! 

FIN 

l 
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