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La Collection STELLA

y 2t la collection idéale des romans pour la famille et
pour les jeunes filles. Son format allongé, d'une =i jolie
clégance, a €€ éludic specialement pour tenir facilement
dans un sac, dans une poche et... dans une petite main,

La Collection STELLA constitue un véritable choix des
ceuyres les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnates gens. Elle éléve et
distrait la pensée sans salir 'imagination. Elle est une
garantic de qualite morale et de qualité littéraire,

La Collection STELLA forme pen & peu & ses fideles
amies une bibliothéque idéale, trés agréable d'aspect.
Elle publie deux volumes chaque mois,
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Volumes pdrus dans la Collection :

I. L'Héroique Amour, par Jean DEMAIS.
2. Pour Lui ! par Alice PUJO.
3. Raver et Vivre, par Jean de la BRETE.
4, Les Espérances, par Mathilde ALANIC,
La Conquéte d'un Coeur, psr René STAR.
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‘ I+, La Maison des Troubadourss par Andrée VERTIOL.
15, Le Mariage de Lord Loveland mr Lmns dARVFR‘s.
16, Le Sentier du Bonheur, par L. de K
17. A Travers les Seigles, par Héltne MATHERS
18, Trop Petite, par SALVA du BEALL
19. Mirage' d'Amonur, par CHAMPOIL.

20, Mon Mariage, par Julie BORIUS,
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34, Un Réveil, per Jean de la BRET

35, Trop Jolie, g Lous JARVERS,
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PARDONNER

Les magnolias laissaient tomber sur la terre
chaude leurs fleurs lourdes a 'odeur capiteuse ; un
poirier du Japon étalait ses branches roses auprés
d’un cours d’eau en miniature sur lequel flottaient
des cygnes assoupis, et, de ce Jardin des Pré-
bendes, se dégageail avee une intensité presque
violente la magique griserie du renouveau.

Le printemps est parfois si précoce dans le
pays de Touraine que ce jour davril avait eu Ia
chaleur un peu pesante d'un soleil d’é1é et que
Patmosphére paraissait saturée d’orage tant Iair
était irvespirable. )

Une promencuse qui traversait le square ralentit
instinctivement sa marche en passant sur le pont
rustique. Lille s’attarda sous les magnolias, con-
templa <'un @il mélancolique ce réveil de la
nature et reprit son chemin d’un pas égal, imper-
ceptiblement las.

lle avait la tournure jeune, le buste mince
moulé dans un tailleur de drap gris clair; I'om-
brelle qu'elle déplagait par moments laissait
eéntrevoir une nuque blonde & demi cachée parla
voilette. Elle s'arréta devant une maison de la
rue de la Chevalerie et tira le bouton ae cuivre de
lit sonnette.

Une ordonnance vint ouyrir.

— Le colonel est ventré ?

— Non, madame, pas encore.

— Alors, je monte. 1l n’y a pas de letires?

— Je ne sais pas, madame, je vais m'informer.

[5t pcljdﬂnt que Phomme Liisp:nfuiﬁsail, la jeune
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femme, qui élait veaisemblablement chez elle dans
celte demeure confortable, jeta son omhbrelle dans
un tube de porcelaine de Chine, se déganta et
commenga d'oter les épingles de son chapeau,
puis elle enleva le couvre-chefluni-meéme et I'épaisse
voilette sous laquelle elle semblait étouffer. Un
observateur eat alors remarqué que 'de 16in elle
paraissait plus jeune qu’en ré:llilé: Le visage fin et
régulier était plissé de rides & peine perceptibles,
le teint insensiblement fané, les cheveux blonds
strids par endroits d{-:_ fils blancs ; évidemment
cette femme approchait 3 grands pas de la qua-
rantaine. ;

Elle montait la premiére marche de Pescalier
lorsqu’un valet de chambre apparul, tendant un
plateau qui conlenaitl deux ou trois lettres. -

— Le courrier de Madame la baronne! dit-il
d’une voix légérement teinte d’emphase.

Mme Fargéres prit les lettres, en examina
briévement la suscription et son visage s'éclaira
d’une lueur joyeuse qui lui rendit, en un instant,
tout un regain de jeunesse.

— Ma petite Thérése! murmura-t-elle, atten-
drie ; et trés vite, gravissant les derniers degrés
de Vescalier, elle entra dans sa chambre, jeta sa
jaquette sur son lit et vint prés de la fenétre déca-
cheter la missive qui portait le timbre anglais.

Elle lut attentivement les nombreux feunillets de
papier pelure qui contenaient les affectueux épan-
chements de sa fille cadette.

A lavoir ainsi, avec la blouse de linon endentellé
qui dessinait son buste mince et sa faille souple,
le soleil dorant ses cheveux épais dont la masse
{loue était relevée trés haut, ombrageant un profil
aristocratique et fier, on n'ett jamais supposé que
la baronne Fargéres était la mére de deux grandes
filles, — dont P'une mari¢e déjd depuis plus d’un
an, — d’un saint-cyrien, puis d’une benjamine sur
le point de passer son brevet.

ariée & dix-sept ans au lientenant Fargéres,
Odile de Lorcyse, ame romanesque et tendre s'il
en fut, avait cru, & ce moment-l, vivre un vrai
roman. Et n'était-ce pas un peu un conte de fées
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que cette idylle éclose durant une nuit de bal entre
le brillant officier de dragons et la ravissante
jeune fille qui faisait ce soir-li son entrée dans le
monde ?... Lui était le fils d’un maréchal de
Francey dont le nom restait encore une des
vedeties de notre histoire militaire, elle, la fille
d’un de ces officiers d’élite qui font la gloire du
pays ; le mariage rapprocha donc, pour ne plus les
désunir, deux noms fameux dans les annales de
Parmée.

Le lieutenant Fargéres était maintenant colonel
d’un régiment de cuirassiers. Le général de Lor-
cyse avail pris sa retraite depuis trois ans et vivait,
tour a tour, en Anjou et en Bretagne, avec sa der-
niere fille veuve et sans enfants.

Mme Fargéres pensait-elle a son passé?... Elle
relut encore la chére lettre, en regarda la date,
puis dit entre haut et bas: «1l y aura demain vingt-
lrois ans que nous sommes mariés ; chére petite
Thésy ! elle a songé a cet anniversaire ! »

Et pour la troisieme fois, elle revit le passage
qui parlait de cette date :

« Maman chérie,

« Lorsque vous recevrez ma letire, vous serez
tout prés de votre anniversaire de mariage. Je
vais penser & vous et & mon cher papa encore bien
davantage; el je demande au bon Dieu de vous
donner encore au moins autant d’années de
bonheur que vous en avez déja vécues. »

Un sourire un peu triste flotta sur les lévres de
Mme Far‘géres ; elle posa la lettre sur son burean
et ouvril la seconde missive sur laquelle une écri-
ture énorme et impériense avait tracé quelques
lignes, style télégraphique.

« Daisy Coltage, 20 avril,
« Chére Maman, -

« Pense bien & vous — suis toujours heureus:
— pas le temps d’écrire — partons demain pour
Paris et la Baviere — savons pas quand revien-

‘drons— Baisers apére et vous tous — Hommages

f i . - 3 ~
de Victor. « FARGERES SEURDET DAVESNES. »
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— Cetle Yvonne ! Quel mauvais genre! soupira
Ia baronne, Quelle différence avec Théreése !

[t son regard allavers la cheminée, se poser sur
le porte-photographies qui renfermait I'image de
ses deux filles ainées. :

A Tours, les trois filles du colonel élaient dési-
nées par le surnom flatteur des Trois Graces,
eur beauté étant sensationnelle. Yvonne, trés

femme de sport, trés brillante, de traits remar-
quablement réguliers ; Thérése moins en dehors,
plus froide, plus distinguée et moins charmeuse ;
puis Clémentine-Henrielte, la petite derniére, qui
promettait d’étre aussi jolie que ses sceurs, quoi-
quelle eat encore des jupes demi-longues et ses
cheyeux dans le dos.

_ Courtisée, adulée, consciente de sa grace de
siréne, Yvonne, malgré un orgueil que sa mére
qualifiait d’insensé, dut se résigner a ce qu'elle
appelait « une fin ».

Victor Seurdet n’avail rien qui pit la tenter,
hormis sa grosse fortune. Issn d'une race de cul-
tivateurs beaucerons, subitement enrichis par
Pexpropriation du chemin de fer (sa grand’'mére
portait le bonnet de linge), assez beaun gargon,
avec plus de vernis mondain que de réelle éduca-
tion, d’une intelligence médiocre, d’une culture
morale quelconque, il n’osa tout d’abord prétendre
ouvertement & Yvonne Fargéres, dont il connais-
sait les alliances aristocratiques et les maniéres
essentiellement raffinées. Pourtant, il s’avisa de
l'aimer. Cette étoile I'éblounissait, I'aveuglait, et
comme, jusqu’a ce jour, on lui avait dit et répété
« quavec de largent tout s’achéte », il jugea
— dans son bon sens finaud de rusé paysan, dé-
guisé sous l'enveloppe de snob qu’il prétendait
élre — qu'en y mettant le prix, la fille du colonel
Fargéres pourrait sans doute lui appartenir. Il
s’enhardit davantage, fit si bien mousser aux yeux
d*Yvonne ses chasses en Sologne, son halel 2
Orléans, son pied-a-terre a Paris, que,séduite par
les éeus tréhuchants de ce nouvean marquis de
Cuarabas, la jenne fille finit par abandonmer, dans la
main épaisse de Victor, sa petite main de duchesse,
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A lavérité, il ne mangua pas de gens ponr tron-
ver a redire a ce trop évident alliage (i‘nn sa¢ et
d’un parchemin. Yvonne, clle-méme, ne s'y était
pas résignée sans révolte, mais elle allait atteindre
sa majorité, elle jugeait trop mesquins les partis qui
se présentaient (se dépitant de ne point voir s’offrir
précisément ceux qu’elle ent souhaités), et, faisant
bon marché de la Beauce, du bonnet de la grand’-
meére et du nom roturier du soupirant, déclara de
son ton hautain « quelle faisait un mariage
d’amour », alors que chacun savait que c'était
juste le contraire !

Au prime abord, sa famille n’approuva guére ce
mariage, si disproportionné 2 tant de points de
vue, et Mme Fargéres s'y était opposée plus que
son mari. Celui-ci avait coutume de répéter que
ses filles seraient assez jolies pour qu’on les épou-
sat sans dot, et qu’il était inutile de fare des éco-
nomies en ce sens. Avec de tels principes, tout en
menant un train de vie relativement large, les
Fargéres grignotaient leur capital.. Yvonne le
savait et ne manqua pas de le dire & ses parents,
lorsquiils firent de sages objections au sujet du
projet ébauché. :

‘Mme Fargéres essaya surtout de' convaincre sa
~ fille.

— Ma pauvre enfant, réfléchis bien & quoi tu
Yengages! Vivre toute la vie aux cotés d’un mari qui
n’aura ni tes idées, ni ton éducation, tu souffriras!

— Bah! avec de 'argent, tout se tasse! D’abord
je n’ai pas de dot, je veux me marier, il me faut
unge existence luxueuse, et puisque Victor Seurdet
anﬁa moyen de s'offrir la femme que je suis, je
Pépouse!

Son esprit calculateur, qui envisageait seule-
ment la question pratique, élait la terreur de sa
mere, si douce et réveuse de caractére. Aussi, lais-
sunt 13 cette lettre qui avait ravivé en elle les
pénibles souvenirs des préliminaires du mariage
d’Yvonne, Mme Fargéres ne voulut plus penser &
cette fille volontaire, casse-cou, bonpe au fpnd,
sans doute, mais dont les maniéres brusques cho-
quaient sa fragilité, et, rassurée sur son sort,
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puisque apré.:‘, quatorze mois de ménage elle se
disail encore heureuse, songea de nouvean a Thésy.

Thésy était secré¢tement sa préférée. Elle sentait

‘en celté nature sceur de la sienne, trop d’affinités
our ne pas jouir, en sus de 'orgueil maternel, de
a parité d’ames qui les faisait si semblables Pune &
Pautre. Mais, comme elle voulait se montrer tou-
jours juste, elle serra dans un tiroir les lettres
qu'elle venait de recevoir et se dirigea vers la
chambre voisine de la sienne pour s'informer de
ce que faisait sa benjamine.

Assise devant une table laquée blanc, Clé-
mentme-Henriette, la téte baissée sur son cahier,
écrivait sans répit, ni distraction.

Au-dessus d’elle, une grande photographie de
son Altesse Impéniale et Royale, la princesse
Napoléon, sa sérénissime marraine, semblait
étendre son auguste égide. La fillette n’élait pas
peu fiere de cet illustre parrainage!
+* Quinze ans auparavant, alors que le comman-
dant Fargéres était altaché militaire en Belgique,
la princesse Clémentine avait demandé de présen-
ter fa nouveau-née aux fonts baptismaux. Elle
tenait & donner 2 la fois cette preuve de haut inté-
rét au brillant officier qui représentait la France
auprés de son royal pére et a honorer personnelle-
ment la longue fidélité des Fargéres a ce Bona-

arte dont elle espérait secrétement déja épouser
e chef de la Maison et du parti impérialiste.

— ClIé! Jai une letire de tes sceurs, dit
Mme Fargéres en entrant.

Clé releva la téte. Elle promettait d’étre ravis-
sante, et sa beauté ne le céderait en rien a celle de
ses sceurs. Elle repoussa sa chaise, offrit & sa mére
un petit fauteuil bas et vint 'embrasser,

— Thésy revient? demanda-t-elle.

— A la fin du mois. J'en suis bien contente, e
toi aussi, n'est-ce pas, ma chérie?

— Naturellement! dit Clémentine-Henriette de
sa voix un peu froide. Elle doit avoir assez des
srumes de Londres. Cest cependant bien agréable
de vivre ainsi & I'étranger! J’ai souvent envié son
SOr't, vOus savez, maman!
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— Mais, mon enfant, dés que tes études seront
finies, tu pourras, si tu le désires, aller chercher
en Angleterre le complément de ta science. C’était
lale but de Thérése el je suppose quelle Paatteint !

— Et puis, maman, c’est la mode! Une jeune
fille nest pas accomplie tant qu’elle n'a pas passé
n an ou deux dans ?’un des plus selects pension-
nats de Londres! Lorsque ce sera mon tour... qui
saith.. la vogue ‘sera peut-étre au. Japon ou a la
Russie. '

Mme Fargéres sourit : :

— Lamour des voyages sévit partout. Yvonne
m’annonce son départ pour la Baviére.

— Ah! cela ne' métonne pas d’elle! Vous me
montrerez sa lettre, maman?

La baronne hésita une minute, puis disparut et
revint avec le court billet de sa fille ainée,

Clémentine-Henriette le parcourut rapidement.

— Cette Yvonne! dit-elle d’un air admiratif, elle
est unique au monde! Tenez, maman, j'aime beau-
coup sa fagon de signer. Avec un nom roturier
comme celui de Seurdet, en y ajoutant celui de la
mére de son mari, elle trouve encore le moyen
d’obténir un paraphe qui ait grand air!

— Oui, c’est snob comme Yvonne elle~-méme!

— Pourtant, maman, vous signez: Lorcyse-
Fargeres.

— Ma mére et ma grand’mére faisaient ainsi,
mon enfant. Sois bien assurée qui si jagis comme
elles ce n'est point par pose. Je désapprouve
Yvonne dans ces gouts de parade, d’ « eshroufle »,
dirais-je, si j’osais employer ce mot. Je n’aime pas
les allures prétentienses de ta seeur ainée. Blle a
€pousé un honnéte homme, sans particule, eh
bien! en acceptant ce nom roturier, elle ent da
aller jusqu'au bout du sacrifice qu’elle croyait faire
et porfer bravement ce nom. On ne doit pas rougir
d’un nom honarable, pas plus que du mari quf vous
Pa donné, et javoue ne point comprendre chez
Yvonne celte sotte parodie d’une alliance aristo-
cratique. ! .

Mme Fargéres acheva ces mols avec un peu
’animation, i)
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Clé n’était pas convaincue. A ses yeox, Yvonne
incarnait la perfection faite femme, et voir atta-
quer ainst son idole la fit se dresser comme un
petit coq. ;

— BEnfin, maman, vous critiquez toujouts nion
ainée, vous, si indulgente pour Thésy.

— Je ne fais pas de comparaison, ma chérie, et
je ne veux nullement contester les qualités trés
évidentes d’Yvonne. Toulefois tu me permettras
bien de déplorer en ma fille cet orgueil, cette

< vanité, qui n’ont pas leur raison d’étre. Je sais que
tu as une préférence marquée pour Yvonne; je
favoue qu'entre los deux jaimerais micux que tu
prisses Thérése comme exemple. .

Clémentine-Henviette fit une petit moue :

— Je chéris tendrement Thésy, maman, mais
je m’arrange mieux avee Yvonne.

— Alors, imite=la dans ses qualités et non pas
dans ses excentriciiés !

— Oh! dabord, je ne ferai jamais une mésils
liance! moil... la filleule d’une princesse de sangr
royal!... 1l ferait beau voir! '

— Je n’aime pas ces idées orgueillenses, mon
enfant! Rappelle-toi qu'une femme ne vaut quel-
jue chose que par la dignité de sa vie, la culture

e sonintelligence, et IPélévation de ses sentiments.
Le reste n'est qu'une vaine fumée de gloire qui
ése bien pen dans la balance de nos destinées!
gh.m.-i ne sommes ni grandis ni diminués par notre
naissance, c¢'est & nous de fagonner notre person-
milité paur qulelle soit taujours a la hauteur de
ceux qui nous onlt devaneés dans Pexistence. Clest:
ce qui fait le malhenr de notre caste! On oublie
trop les vertus des ancétres pour ne se targuer que
de leurs titres nobiliaires et 'on croit qu'ils ont
assez fait pour que leurs descendants puissent s
croiser les bras en sabritant derriére les glorieux
souvknirs du passé. Tandis que des gens qui n'ont
dans leur hérédité ancun aicul célébre se créent de
leurs propres mains une valeur morale et gravissent
rapidement les degrés de Péchelle sociale. Arrivés
au sommet ils hous en délogent... n’est-ce pas un

peu notre faute?...
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« Ce que je te dis 1a, ma chére pelite, tend 2 te
prouver qu’il ne faut mépriser personne, et je ne
te cache pas que lorsqu’il sagira de te marier, je
préférerai bien davantage un homme infelligent,
un homme de cccur et d’action, au 11|'cmicl‘ bel-
latre venu dont le titre seul te séduirail.

— Cependant, maman, vous étiez, tout d’abord,
opposée au mariage d’Yvonne.

— En principe, oti, parce que je ne jugeais pas
suffisant Péquilibre entre sa grosse fortune et son
mangue d’éducation premiére ! Je lui reprochais
de n'avoir ni les idées, ni les sentiments, ni les
gouys de notre famille. Te Pavouerai-je?... Oui,,
car tu es assez grande pour me comprendre, sal
fortune méme me paraissait un obstacle. Je crai-
gnais que ta sccur ne se mariat exclusivement pour
de Pargent !

— Clest d'ailleurs ce qu'elle a fait.

— Jaime mieux espérer qu'elle a obé a un
mobile plus élevé. Il est évident que, pauvre,
Victor n’ett osé prélendre a Yvounne, pourtant,
jeusse préféré cela!

— Oh'! mamun, si je ne redoutais de paraitre
vous manquer de respect, je dirais que vous étes
aussi romanesque que Thésy !

— Et toi, ma chére petite, i’ai peur que tu ne
sois trop pratique! C’est peut-élre trés raison-
nable le réalisme, mais vois-tu, il faul toujours
mettre de Pidéal dans sa vie, et l'idéal, clest le
Beau, le Vrai, le Bien ! :

« Allons, acheva Mme Fargéres, travaille encore
pendant quelques instants et ne manque pas de
descendre exactement pour le diner.

— PPapa n'est pas renlré?

— Non.

— Il est cependant bien prés de sepl heures !

La baronne ne répliqua rien. Un douloureux
sourire erra sur ses lévres soudaingment palies:
elle quitta sa fille et descendit dans son pclil'sulon
pour y recevoir, dés larrivée, le mari qu'elle atten-
dait de toute Mimpatience de son ceeur en €moi,..
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I

Les minutes se sont succédé; a plusieurs re-

prises le valet de chambre a risqué un ceil discret
our s’assurer §’il pouvait faire servir le diner.

ans les profondeurs de son officine la cuisiniére
se lamente sur son roti qui se desséche et les
légumes qui se carbonisent... le colonel ne rentre
toujours pas...

LLa demie de sept heures sonné, puis les trois
quarts. Clémentine-Henrietie descendue auprés de |
sa mére donne quelques signes d’énervement, car
apreés le diner elle doit passer dans la maison voji-
sine une soirée d’études en commun avec son amie
Simone de Challanges, la fille d'un chef d'esca-
dron. -

Depuis longtemps déja, Mme Fargéres tourne
vers la pendule des yeux anxieux, c’est & peine si
elle regarde le livre qu'elle tient & la main.

Enfin, lasse d’attendre, ellesonne le domestique
et dit un bref:

— Servez !

Le diner ne traine pas. wvidemment, la pensée
de la maitresse de maison est loin d’icil... Ses
yeux.bleus se durcissent un peu ct ses lévres se
serrent lorsque Clé, cherchail un motif au retard
de son pere, finit par déclarer:

— Clest égal! pour un militaire, papa n'est
guere exact! Voila bien deux mois que je ne I'di
vu arriver A I’heure pour le diner !

Cette phrase tombe lourdement dans le silence
obstiné que Mme Fargéres garde d’un air con-
traint. Sa fille tente alors d’opérer une diversion,
parle d’Yvonne, de Thérese, puis de Jean le

. saini-cyrien.

Avee effort sa mére lui donneé maintenant la
réplique : ce diner semble lui peser comme une
corvee ! Aussitot le dessert servi, elle se léve avee
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empressement, visiblement soulagée que ce téte-i-
téte soil terminé. ' -

Clémentine-Henriette la quitte en lui rappelant
quelle n’aura pas & s’inquiéter de son retour,
puisque le commandant Challanges viendra la
reconduire, et la jeune fille, aprés un rapide
baiser, sort en coup de vent.

Mme Fargéres a repris sa place habituelle
aupres de la cheminée. A quoi songe-t-elle ? Aux
yremiéres années de son mariage, alors que le

rillant et léger Maurice n'était pas le mari volage
qu’elle pressent anjourd’hui? A sa jeunesse, ses
illlusions si vite disparues 2... Pourtant elle a €l¢,
croit-elle, une femme aimante et dévouée, une
tompagne fidéle, une épouse accomplie, elle sait
bien que Maurice n'est pas méchant, mais il a un
ceeur faible et se laisse facilement entrainer. §'il a
rencontré sur sa route un mauvais génie, a-t-il€té
capable de lui résister ?...

ouloureux points d’interrogation qu’Odile
tente vainement de creuser sans amertume..,

Soudain, le plancher résonne sous un pas vif,
alerte, un f:ns de conguérant! la porte s'onvre et
le colonel Fargeéres fait son enlrée.

Grand, brun, mince, invraisemblablement jeune
pour ses cinquante ans, il séduit dés le premier
abord par la clarté de son regard, la distinction
quasi princiere de ses maniéres et le charme irré-
sistible qui se dégage de toute sa personne. Il sait

ue les années ont pu passer sans rien lui enleyer
je son prestige, et cetfe intime conviction lui est
une force de plus ! D’alleurs, comme Pa chanié le
podte : On a towjours vingt ans en quelque coin du
caewr et, pour sa part, le baron Fm'gc‘:re:s se sent
une ame de sous-lientehant !

Il s'approche de sa femme, lui baisant galam-
ment les deux mains, par une courtoise habitude
dont il ne s’est jamais départi:

— Toutes mes excuses, ma'chére Odile ! Je suis
honteusement ‘en retard, mais nous avons eu au
cercle, avec le directeur de Uinfanterie, une con=
férence mouvementée et cela n'en finissait pash...

1l s'arréte, un peu troublé par les yeux limpides
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que sa femme fixe sur lui, et qui paraissent si bien
signifier : « Pourquoi vous donner tant de peine a
chercher de bons prétextes, que, d’avance, je sais
étre faux... » etil change aussiot de'sujet.

D’une gaieté plus feinte que réelle, il plaisante :

— J'espére que, malgré ce coniretemps, vous
n'avez pas absorbé les mets qui m’étaient des-
tinés?... Vais-je encore trouver A diner|

— Je suppose qu'il reste de quoi vous récon-
forter, dit Odile d’un air froid, et elle étend. la
main pour sonner le domestigue.

— Alors je vous quitte; i tout 3 Pheure, ma
chére.

Et pendant que son mari disparaissait du coté
de la salle & manger, Mme Fargéres regagna sa
chambre, > p

D’un air ‘accablé, elle s'étendit sur sa chaise
longue et ferma les yeux. Elle aurait voulu ne plus
penser, chasser le doute odieux qui, depuis des
mois, assiégeail son esprit, repousser ces soup-
¢ons absurdes dont la hantise 'obsédait... Pen-
dant ses cruelles insomnies, elle ressassait) sans
cesse les mémes idées, elle se tourmentaif des
meémes craintes et pour arriver a quel résultat?...

Elle se disait : « Je me torture en vain, pour-
quoi redouter cette trahison de Maurice 2... 1l m’a
aimée, il m’a choisie librement, n’est-il pas le
pére de mes enfants, le.compagnon de toute mon
existence! 1l a eu le meilleur de moi-méme, ma
jeunesse, les, trésors de mon cewur et de mon
intelligence ; notre vie en commun aeu des nuages,
c’est vrai, mais quelle union en est.a I'abui?...
J'ai fermé les yeux sur des légéretés sans consé-
quence, que j’ai pardonnées sans que le coupable
s’en accusdt, car, j'avais confiance dans la loyauté
I de son ceeur... Mais anjourd’hui... il y a quel-

que chose de plus sérieux... Clest ce “tourment

inavoué qui me mine, qui en quelques semaines

m’a vieillie plus qu’en des anpées... Ah! je le

crains, Maurice ne m'aime plus etas’il ne m’aime

plus, c'est que... » _
Effrayée soudain du chemin qula parcouru sa
pensée et de ce qu'elle va découvrir au bout de ce

M B
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requisitoire, Odile se cache la tete dans les
mains :

— Mais non! je deviens folle... ¢’est de la pure
démence! Qu’allais-je imaginer!... Mon Dieu...
qui m’éclairera... qui me rassurera... :

La porie s'ouvre sous la pression d’une main
ferme et décidée. Le colonel a eu vite expédié son
diner et remonte auprés de sa femme. Il s%assied
sur le bord de la chaise-longue et veut embrasser
Odile.

D'un geste violent qu’elle n’a pas eu le temps
de calculer, elle le repousse, et, d’une voix apre,
lui jette ces mots :

— Oh! je vous en Prie! Ne jouez pas une comé-
die quim’est odieuse!

1l s’est levé brusquement, les yeux étincelants,
les narines frémissantes, tout prét A la' riposte.
Puis, il se contient et dit avec uné douceur
affectée :

— Vous étes singulitrement nerveuse depuis
quelque temps, Odile; cetle irritabilité n'est pas
normale, vous devriez consulter!

Déja radoucie et un peu honteuse de cette sor-
tie, si contraire & ses habitudes d’angélique
patience, elle murmure A voix basse, le regardant
de ses yeux pathétiques qui laissent passer en ce
moment I'appel desespéré de son cceur meurtri :

— Maurice... mon mal n’est pas de ceux qu'un
médecin peut guérir...

Il détourne la tete, ennuyé, géné, mécontent
d’elle et de lui-méme... Un grand silence se fait,..
Odile se met a pleurer...

Le colonel esquisse deux pas vers la porte :

— Oh! ma chére, je vous en supplie, pas de

“scénes! J'ai horreur des tragédies et des larmes,

plus que de tout! Vous vous faites & mon sujet je
ne sais quelles idées absurdes, vous vous montez
la I&le avec d’inconcevables billevesées, ¢’est
assommant, & la fin! Je vous serai reconnaissant,
une autre fois," de m’épargner un semblable

*speclacle!

Et rés irrité, Maurice Fargéres quitta la
chambre en claquant la porte d’un geste rageur.
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La baronne était restée seule, et, cerfaine alors
de n’étre point troublée dans sa retraite, elle
exhala sa douleur en des larmes sans fin, Elle
n’élait cependant pas de ces irascibles femmes qui
tyrannisent leur entourage par des scénes fré-
guentes. Son caractére réservé, plutot timide, lui
laisail hair foute manifestation exagérée de sen-
timent, et, ce soir, en s'emporiant contre son
mari, elle avait cédé a je ne sais quelle rancupe
irraisonnée. :

Déja elle se reprochait comme une faute grave
ce manque de patience, si peu en harmonie avec
son habituelle ligne de conduite, et déja songeail
aux moyens de réparer'celte faute.

Elle avait défait les épingles d’écaille qui rete-
naient la lourde torsade de ses cheveux cendrés
et commence A se coiffer pour la nuit. Elle se
ravisa soudain et tordit négligemment opulente
masse ondée qu’elle rattacha trés bas sur |a nugue.
Elle s’enveloppa d’une robe d’intérieur et des-
cendit I'escalier; on entendail dans les sous-sols
la rumeur de l'office ol la valetaille s’agitait avec
des rires et des éclats de voix. |'

Devant la porti¢re qui cachait 'entrée du bureay
de son mari, Mme Fargéres hésita une'seconde,
puis se décida A pénéirer dans la piece sévére,
sobrement tendue de drap de soldat avec des
panoplies d’armes de toutes les époques. Assis
dans un grand fauteuil de cuir fauve, le front pen-
ché sur une carte d’état-majory le colonel prépa-
rait la manceuyre du lendemain,

Le pas I’Odile était si léger, effleurant 3 peine
la haute laine du tapis de Bokara, que Maurice ne
s'aper¢ut de sa présence que lorsqu’elle fut {out
prés de lui. :

Il posa sa plume sur Pécritoire d’onyx, dont
I'aigle de bronze au vol déployé semblait le fixer
d’un mystérieux et pénétrant regard. Sa main
s'attarda un instant sur ses yeux comme s'il eot
voulu chasser une obsédante pensée, et il demanda
d’une voix calme :

— Vous, 2 cette heure, ma chére amie! Que
désirez-vous donc?

R T A ST Vi AN Wy SV ¥ T B e | Y e
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Odile Fargéres s’appuya plus fort contre la
lourde table de chéne couverte de paperasses et
de documents, el sa main fine trembla légére-
ment tandis que, pour se donner une conlenance,
elle saisissait un coupe-papier. Durant un instant
elle agita la lame de cristal cerclée de vermeil et
la reposa bientat, Maurice venait de dire :

— [ih bien?...

Odile prit alors une résolution subite :

— Maurice... je suis venue vous demander
pardon... '

Le colonel eut Pair de tomber des nues :

— Pardon? de quoi donc ?...

— Vous le savez bien... Tout & 'heure j'ai été
ridicule. J’ai obéi & je ne sais quelle sotte idée...
jen suis sincérement fachée, et je voudrais, mon
cher Maurice, que vous ne m’en tinssiez pas
rancung.. .

Elle parlait en hésitant un peu. Maurice 'a
regarda : avec ce peignoir trés ample, fait d’une
souple’ étoffe couleur d’héliotrope, dont le grand
col de dentelle blanche dégageait son cou minee,
ses cheveux dont la simple coiffure lui seyait par-
ticulierement, elle avait air plus jeune que d’ha-
bitude. L’abat-jour de la lampe de travail, laissant
son visage dans la pénombre, atténuait la fatigue
de ses traits. Bt dans cet aveu de la faunte qu'elle
croyait avoir & se reprocher elle était si touchante
que Fargéres ne put y résisters il Pattiva contre lui
et la fit asseoir & son c¢o6té, dans le vaste fauteuil
qui était assez large pour leurs deux sveltesses.

Il couvril de baisers les cheveux cendrés.

— Chére folle qu s’imagine des choses L... Sais-
tu que je devrais étre trés, trés mécontent?...

— Je suis absurde, je le sais bien, mais que
veux-tu, ¢’estindépendant de ma volonté... etquand
tu es loin, je me figure que tu ne m’aimes plus!... '

Elle se pressa contre lui d'un mouvement
presque désasrére‘ 1

— Maurice! dis-moi que tu m’aimes encore!

~— Mais oui, ma chérie, fu en es sire, pourquoi
me le faire répéter?...

— J'ai besoin que tu me le redises cent fois.
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mille fois; je ne trouverai jamais que ¢est trop!l...
Fai tant soif de ton amour, Maurice; sans lui je
crois que je mourrais de chagrinl... I! y aura
demain vingt-trois ans que nous sommes mariés,
mon aimé, y as-tu pensg ...

Le front du colonel se barra d’un pli dur que
cette remarque n’edt pas db provoquer.

— C’est vrai! lel'avais oublié... Cela ne nous
rajeunit pas, Odile !

— Que m’importe! Nous vieillissons ensemble,
et si jélais certaine de garder tonjours ton amour,
cela suffirait 2 mon bonheur!

Il Pécarta d’un geste légeérement impatient :

—tofiale I:_garderas loujours, ma chére petite;
maintenant, laisse-moi travailler, veux-tu?...

Mme Fargeres se leva : .

— JFoubliais de' te dire... Pai eu des nouvelles
des enfanls, tantat. .

— Ahlet gu'y a~t-il de neuf?

— Yvonne et sen mari partent pour la Baviere;
ils étaient encore en Sologne, puisque la lettre est
datée de Daisy-Cottage.

— Parlons-en! une drole d'idée de baptiser

- d’un nom d’Albion une terre de France, quand on
n’a pas une goutte de sang anglais dans les veines.

— Que veux=tu, mon ami, Yvonne trouve cela
trés select.

— Grand bien lui fasse! et elle va visiter les
Prussiens chez eux? Clest complet! — L'autre
lettre €tait de?... interrogea le colonel en chan-
geant de ton.

" — De Théréseselle m’annonce son arrivée pour
la fin du mois.

— J'en suis ravil Elle revient par Calais?

—- Je le suppose. :

— Alors, j'irai 'attendre a Paris. Chére Thésvy,
notre maison sera plus gaie lorsqu’elle y habiteya
définitivement. .

Mme Fargéres tourna vers son mari un regard
aimant el inquiet.

~— Clest vrai que depuis le départ de nos trois
ainés, le foyer est plus morne! Tu ne t'ennuies
pas an moins, Maurice?... Je sais que je nesuis
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point d'un caractére exubérant et jai craint
parfois, mon ami, de ne Uavoir pas rendu la mai-
50N ASses joyeuse...

Le colonel embrassa sa femme.

— Allons, tu vas relomber encore dans les
idées noires! Je ten prie, Odile, reprends tout ton
repos d'esprit, moi-méme ai besoin d'éire calme
avec cette besogne qui m'attend et dont jai déja
dix pieds par-dessus la téte! :

Odile n'insista pas.

— Alors je te quitte, Maurice. Bonsoir!

— Bonsoir, ma chérie, & tout a ’heure.

Et, saus détourner les yeux, le colonel parut
s'absorber a nouveau dans son travail ardu.

111

Il n’écrivit pas longtemps. Repoussant nerven-
sement les paperasses qui  encombraient son
bureau, il se cacha la (éte dans ses mains et
demeura immaobile. Il songeait :

« Vingt-trois ans de mariage... demain cet anni-
versgire... et il a fallu qu’Odile me le rappelat...
Suis-je done déja si loin d’elle en pensée, que jaie
pu oubliercette date... Ah! je suis infame! On ne
se joue pas d’une femme comme je viens de le
Haire de la. mienne... Elle se doute de quelque
chose... elle pressent je ne sais quelle obscure
trahison... Son amour méme la rend plus vigi-
lante... elle a peur d’une attaguie sournose contre
son bonheur, qu’elle's’acharnera a défendre.

« J'en suis sar : elle a des soupgons... L'ai-je
convaincue en faisant mine de me disculper?...
J'ai joué wn role odieux qui me fait honte 4 moi-
meme, mais (Mu: pouvais-je lui dire quand elle m’a
demandé : « Maurice, m’aimes-tu encore?... »

« Tout lui avouer... ou nier... nier toujours jus-
quia ce que tout craque... Certes, je croyais ne
lus Paimer; il y a sealement denx heures, je
‘aurais juré el pourtant... On n'est pas lié vaine-
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ment & une femme pendant vingt-irois ans, alors
qu'elle a toujours €€ une compagne admirable,
sans lui garder, 'amour méme disparu, une sincére
amitié... J'ai é1€ heureux par elle.,, pauvre Odile!
je I’ai aimée de toute mon ame et elle me I’a bien
rendu... Pourquoi faut-il qu'y cinquante ans, le
ceeur ait la faculté — la folie, devrais-je dire — e
désirer un nouvel amour... de s'éprendre de c¢hi-
meres, de recommencer le roman de la vingtiéme
année, quand il s’est donné une premiére fois...
quand il a juré une inviolable fidélité!.., Ah! pour-
quoi le cceur veut-il battre éperdument lorsqu’on
voudrait tant Pécrasersous le poids de la raison et
du devoirl... »

Et Maurice Fargéres, soucieux de chasser la
pénible obsession, essaya de reprendre le théme-
commencé. En vain son curviméire sattardait sur
les petites lignes noires de la carte d’état-major,
en vain il consultait les livres d’aspect rébarbalif,
placés a coté .de lui... Il tenta de penser a Odile,
d’appliquer son esprit & la joie du retour de Theé-

rése, ce fut inutile! Entre la pure image de sa

femme et de ses enfants, une ombre néfaste venait
de passer ...

v

t On démandait a PAimé, doi nait PAmour,
vit ek dé quoi il menrl. L'Aimd ré-

de quoi il
rnmhl que PAmiour nait de souvenies, vit dintel
1]

igence et ne meurt que par FOWhIi, 1
4 (ke Dostens iflumesty

Marthe Le Tramontier relut vingt fois ce pas-
sage, comine si elle voulait  jamais le fixer dans
son esprit et ferma son livre. Etendue dans un
rocking-chair, les mains nouées sous la nuque, en
une altitude qu’elle affectionnait, parce qu’elle la
savail particulicrement flatteuse pour sa beauté,
les yeux fixés trés loin vers un dessus de porte
tiré des cartons de Boucher, elle paraissai perdue
dans'son réve. g
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Autour d’elle régnait le luxe le plus éclectique
qu'une ame d’artiste put se plaire a gouter.

Il semblait qu’on ent accumulé dans celle vaste

itce — dénommée encore « atelier », bien que
E mort du peintre son hote habituel I'eat désaf-
fectée — toutes les jouissances de VPeeil et de Ies-
prit.

Des tableaux signés de maitres célébres, des
soieries précieuses, de vieux meubles curieux, des
sorcelaines de Chine ou du Japon, des tapis de

"unisie. des armes baroques, des livres splen-
dides, il y avait de tout et tout foisonnait dans un
apparent désordre qui n’était qu'une compliquée
recherche d’harmonie.

La propriétaire de ces jolies choses €tait elle-
meéme fort bonne 2 regarder. Trés brune, avec des
bandeaux d’un noir de jais qui encadraient un
ovale parfait, elle avait de longs yeux sombres
dont les ‘cils formaient comme une petite frange
imEerceptiblemenl frisée. Lorsque ses paupidres
s’abaissaient, une ombre bleutée s’étendait sur ses
joues au modelé ferme, au teint uniformément
blane, dont ancune €émotion n’altérait jamais la
délicate matité. Le nez était recourbé, les traits
réguliers, un pen durs, le menton impéricux.

me Le Tramontier gardait dans toute sa
pureté le type rovengal. A quinze ans, les gens
de son village Pappelaient dé)d : Marthe la belle
Arlése!

Ses parents appartenaient a une vieille race
‘noble que la pauvreté avait déchue sans lui rien
ater de sa dignité premiére. Les de Javon restaient
possesseurs d'un « mas » sans importance, avec
quelques champs d’oliviers, Ils vivaient sur leur
petit train de ferme, du rapport de leurs vaches,
de leurs abeilles et de leurs amandiers. Marthe, la
derniére née, avait, comme ses fréres et seurs,
_connu la misére décente qui, sous le beau ciel de
Provence, élait toute poétisée. Elle avait seize ans
lorsqu’un jour, au sortir de la grand’messe, un
peinire qui s'était arrété dans ce coin ensoleillé du
pays d'Arles, pour y prendre les croquis néces-
saires 2 la grande auyre qu’il méditait, la
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vemarqua et lni demanda de poser devant son
chevalet. La fillette accepta. Voir « son portrait »
Pamusait; elle ne se' douta guére que celui qui
reproduisait avec une telle maitrise sa ravissante
image était une des célébrités de ’école moderne.
Elle était insouciante, peu ambitiense et déja un
brin coquette. Si elle avait pensé se marier, c’était
avec quelque beau gas de son village et sarement
point avec cet artiste déja mar dont un bout de
ruban rouge ornait la boutonniére,

Une fois son tableau terming, le peintre partit.
Trois mois apres, les de Javon recurent une élé-
gante revue illustrée, — eux qui ne lisaient jamais
un journal! — et virent parmi les reproductions
de tableaux exposés aux Artistes francais le por-
[Arait de Marthe avec la mention suivante : « Sortie
de la messe en Provence. Jacques Le Tramontier.
Ce tableau a obtenu la médaille d’honneur, »

Marthe exultait! Awnsi sa petite personne avait
€1é exposée a Paris! Des centaines et des centaines
d’inconnus s'élaient arrélés devant elle! Elle se
sentait comme grandie et tout importante!

Sor émoi, son plaisir, durérent huit jours. Au
bout de ce temps, la nouveauté de la chose
s'émoussant, elle ne pensa plus gudre a Jacques
L.e Tramontier et lom_bq des nues en le voyant
devant elle, un soir de juillet, ot elle ramenaif des
champs sa chévre Bianca.

(Que venail faire Partiste?

Cet homme extraordinaire ne devait pas agir
comme tout Je monde! Il entra dans le mas des de
Javon et il y eut grand conciliabule au sortir
duquel on appela Marthe pour lui faire part de
I'événement qui bouleversail ses vieux parents
jusqu’aux larmes. M. Le Tl'qmonlier voulait
‘épouser!

l‘:llc demeura d’abord inerédule, puis le peintre
lui parla. De sa voix basse et contenue, il lui fit
froidlement les plus chaudes protestations d’amour.
Il Tui dit que depuis des mois entiers il revait
d’elle sans pouvoir effacer son souvenir et, qu'i
tout prix, il avait voulu la revoir! 1l éit venu la
chercher, car il ne doutait pas qu'elle ne Papréat
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et il Pemmeénerait a Paris d’abord, puisen Egypte,
anx Indes, vers les pays labuleux oit son caprice
Pentrainerait. A deux, ils méneraient ce délicieux
vagabondage d’une vie errante; elle connaitrait
les. sites les plus célebres et les coins les mieux
cachés, elle ne le quitlerait pas, elle serait sa reine,*
la reine qu’en secret il adorait depuis des mois!...

Marthe ne croyait pas que la passion pul trans-
figurer un homme comme Jacques I'était & ce
moment. Ainsi elle avait inspiré ce grand amour!
Ce peintre renommé qui avait couru le monde et
paraissait si blasé oubliait tout autre horizon
_devant Pespoir de la conquérirl...

La jeune fille fut grisée de cette aventure senti-
mentale qui l'essemlf)lnil aux contes de [ées des
temps antiques! La Fcrspcclivc dorée de larichesse
de Jacques, sa célébrité I'éblouirent et, d’un geste
décidé, elle laissa le peintre emprisonner sa main
dans la sienne.

. Un mois aprés, elle était sa femme et ils par-
taient pour un interminable voyage aux Pays
| Scandinaves.

Que d’années s’étaient écoulées depuis ce jour!
Et pourtant ¢’était court et long a la tois! Ce soir-
la, en révant dans la demi-obscurité de latelier,
comme elle le faisait sonvent, Marthe établissait le
bilan de ce que lui avaient apporté quatorze
années d'union.

Les premiers mois de son mariage eurent l'en
chantement d’un songe exquis. Elle se croyail
aimcée, sa nature inlelligente, sous une apparence
un peu fruste, s’éveillait au contact de 'homme
ultra-raffiné qu'était Jacques Le Tramontier. Elle

* Paimail de toutes les forces de son dme ardente,
el elle Paima jusqu’au jour ot elle s’apercut que ce
qu'elle avail pris pour de Pamour n’était gqu'un
emballement d’artiste pour son modéle. Le réveil
fut si cruel que, par une implacable loi du talion
d’accord avee son cerveau intransigeant, elle cessa
aussitol de Paimer : ce ful sa vengeance,

Cependant Jacques n’¢lait pas aussi coupable
qu'on eil pu le supposer. 1l avait crn s'éprendre
récllement de Marthe, il s'était trompé,.. Mon
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Dieu, cela arrive chaque joar!... e, avec une forte
dose de philosophie apparente, qui é1ait surtout
une €gofste insouciance, Jacques se passa d’amour
dans {-‘a vie!

Mirthe n'avail jaumi:f pardonné 3 son mari ce
qu’elle appelaitl sa trahison. Elle lui en tint long-
temps rancune; sa mort méme, survenant apres
quatorze années d’existence en commun, n’avait
pas apaisé son ressentiment. Ce lui élait une
revanche de se poser en victime, de dire en par-
lant de Jacques :

— Il m’a rendue si malheurenge!

Sincerement, elle se croyait trés épronvée et elle

jugeait son mari avec.une sévérié qui n’avait
d’égale que sa partialité,

Pourtant ¢’était & lui gu'elle devait d’stre ce
quelle était aujourd’hui. ?)e la petite Provengale
a demi illettrée et paysanne, il avait fait une femme
d’une rare culture inlel[ecluelle, capable d’appré-
cier les cenvres d’art qu'il chérissait avec passion.
I avait formé son godt, son esprit, son cerveau,

sinon son ceeur, et il faut avouer qu'il avait eu en !

Marthe une éleéve admirablement docile. Ses
années de mariage furent de vérifables années
d’études, car de ce maitre autorifajre qui ne pou-
vail plus lui donner d’amour, ¢lle accepta les pré-
cieux enseignements.

‘Enfin, ayvant élevé sa femnie a kon remarquable
niveau d’artiste et de penseur, Jacques Le Tra-
montier eut encore la chevaleresquﬁ ralanterie de
la lmsser veuve & trente ans, lui assurant — par
une derniére générosité — sa fortupe trés a pré-
ciable, de maniére que, jeune encore, heﬁe ot
riche, elle pit de nouveau convoler,

Il y avait déja deux ans de cela et Marthe jouis-
sait toujours de la liberté reconquise. Pendant la

remiére année de son veuvage elle vo agea, puis
vint s’installer & Tours, dans un hotel du boule-
vard Béranger que lui avait 1égué son mari. Le
noir de ses crépes s'égaya de blanc et de mauve;
elle recommenga de faire quelques visites, recut
ges amies, bref se plaga dans la situation habituelle
de toute jeune veuve cherchant & réorganisersy vie,
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Toutelois, elle n'était pas pressée. La meunrtris-
sure premiére avait laissé en elle des traces trop
profondes pour qu'elle s’éprit au prime abord d’un
liomme quelconque. Elle confia un jour a 'une de
ses amies, qu'avant toute chose, elle rechercherait
Pamour dansson second mariage.

— Clest ce qui m’a le plus manqué, déclara-
i-elle, j’en ai une soif intense; pour moi ce sera la
question dominante.

Et ce soir, voici que, justement, elle venait de
lire et de relire ce passage concernant I'amour qui
« nait de souvenirs, vit d'intelligence, et ne meurt
que par Poubli »...

Celui qu'elle pressentait, qu’elle redoutait de voir
germer en elle, n’élait-il pas, au contraire, né
d'infelligence?...

Alors qu'elle avait cru & une amitié toute céré-
brale, se disant qu'nne cordiale sympathie pouvait
toutl aussi bien exister entre deux éires de sexe
différent, elle s’apercevait de Pinanité de ce réve.

Le cerveau!l... Ah! oui, certes! Cela avait bien
débuté par 1a! Des dissertations a perte de vue sur
Spinoza, Kant, Nietzsche, pour continuer par la
philosophie de Bergson! ri,)es éluges d'art sur
Corot, Ingres, Detaille et tutti quanti, Des digres-
sions au sujet de Wagner ou de Debussy... -

Et & quoi cela I'avait-il menée ?... A joueravec
le feu, on se brile fatalement. On le cerveau peut
demeurer insensible ne résiste pas le.cceur. ..

L’amitié désirée, A tort ou & raison ne tient pas
longtemps, et se transforme vite, trop vite, hélas!
en amour... et l'on reste effrayée devant le chemin
parcouru... : '

Marthe eut peur de ce qu'elle voyait en elle-
meéme. . .

Lamour... Pamour qu'elle avait désiré, éperdu-
ment souhaité, fallait-il donc qu'elle le repoussat
alors qu’il s’offrait & elle dans toute la puissance de
sa séduetion !,.. -

D’avance, elle se sentait vaincue et murmura,
sans forces pour lutter :

— Je vaisala dérive !

Il faisait noir en son ame, elle ne discernait plus
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claivement e veai du Fuux, et celte heure terrible
oit la tentation Fassiégeait avec le plus de violence,
Marthe repoussait le seul moyen qui cat pu endi-
guer le flot bpnclis{san( de son coupahle amour.

Si elle avait ]‘Wlé, le Secours serait venu d'En-
Haut, rapide, assuré, mais au cortact d’un mari
indiflérent, la foi de son enfance s%était émoussée
et elle avait désappris de prier. Tant d’inutiles
sciences vainement approfondies, alors que la
seule capable de la sauver avait ée négligée l...
Elle s’élait jouée superbement de ces appels & la
mansuétude divine, bons tout ay plus pour des
enfants, el au ' moment d’eugagei‘ le combat contre
elle-méme, clle se trouvait sans armes. vouée
d’avance a la défaite! ;

v

Le rapide Calais-Paris, ui correspond avec la
malle de Douvres, arrivait en gare du Nord. Il y
eut grand fragas de rlaque_s tournantes évoluant
lourdement, lu'l‘m—bmu d’appels, de silflets siri-
dents, *de portieres claquant bruyamment, et les
voyageurs descendirent de voitures, C'étaient pour
la plupart des Anglais dans le costume classique :
complets de_drap verdatre, larges casquettes
plates, manteaux impermeables jetés sur Pépaule,
pour les hommes; pour les femmes, de séveres
costumes failleur ou de longs manteaux épais,
petits chapeaux ot « motor caps » deserge foncée.

Une vovageuse, exactement habillée comme ses
compagnes d'outre-Manché et n'en différant que
par sa beauté et son ¢légance hors pair, examinait
avidemenl les personnes qui se pressaient dans le
hall pour y atiendre les arrivants,

Elle était blonde, idéalement blonde, de cette
teinle chaude et naturelle si rare & présent: elle
avait des traits charmanis, un teint péivi de roses
et de lis — comme le disait le podte — et des yeux
bleus & Texpression faite a la fois de douceuyet de

e |
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valonté, Blle était grande, mince et suprémement
distingnée dans son accoutrement de passagere
ample mantean caoutchouté, chapeau de toile
cirée el voile de gaze. Elle tenail & la main un sac
de celte forme « Squaremouth » si chére auxs
Anglais et, de son bras libre, se frayait discréte-
ment, mais suirement, un passage rapide.

Au premier rang de la foule dense qui atiendait
impatiemment se tenait un homme. Sa haute
taille lui permit d’apercevoir plus tot celle qu’il
cherchait et il lui fit de la main un petit signe de
reconnaissance. Le colonel Fargéres avait retrouvé
Thérese !

Il érait en civil, trés élégant, dans un complet
jaquette de nuance feuille-morte, guéiré de mastic
‘et coiffé d’un haut de forme, car il appartenait 2
cette génération d’officiers, qui, de passage a'Paris
ou y habitant, adoptent le huit retlets aprés trois
heures de Papres-midi

Enfin, le dernier rang de houle humaine est’
franchi. Thérése est dans les bras de son pére. 1l
Pembrasse avec fougue, lui répétant les plus
tendres appellations : depuis huit mois, il navait
ras vu cette enfant chérie; il est fier de sa beauté,
Ecurcux de la contempler si fraiche, si jolie, il le
lui redit sans se lasser,

Elle sest emparée de son bras. 1l a air si jeune
u’on le prendrait presque pour le mari de sa fille.
Sa belle prestance, sa mine hautaine, la rosette
qui éloile sa boutonniére, attirent les regards, et
bien des gens se retournent pour admirer ce cou-
ple harmonieux. ) .

En un clin d’eeil, le colonel a trouvé un employé
pour charger les malles de Thérése; il heéde un taxi
et jette Padresse.au chaufleur :

— Hotel Crillon, Champs-Elysées, dépéchez-
vous ! :

« Tu dois étre rompue, ma pauvre Thésy, ajoule-
t-il, et jlai hate que tu e reposes.

Thérése se mel A rive, ce qui découvreses dents
éblouissanies. :

— Voyons, papa, je ne suis pas en sucre et je
posséde tonjours ma superbe santé! Je ne tai pas

"
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encore demandé de tes nodvelles. Positivement tn
rajeunis !

— Bien vrai? interroge coquettement le colonel,
intérieurement ravi de cette appréciation qu’il sait
élre exacte.

— Bien vrai! Il faut maintenant me parler de
toute la famille. Comment va ma mére chérie ?

Une ombre passa sur le front de Maurice
Fargéres.

— Mon Dieu... dit-il en hésitant légérement,
ta meére est quelquelois nerveuse.., agacée... Je
«erains que pendant ton absencé elle ne se soit

~trouvée un pen seule. Tu lui manquais tant !
- — Pauvre maman ! elle ne me disait pas cela
dans ses letires, j'espére que mon retour va la
guérir. Kt Yvonne ?

— Partie pour la Baviére, comme a da fe 'écrire
Odile. Jean travaille toujours avec acharnement
2 Saint-Cyr. Nous le verrons demain, puisque
c’est dimanche, il déjeunera et dinera avec nous.

— Ah! tant mieux! j’en suis bien heureuse !
Cher petit frére, déja un homme !

« Quanta Clé?

— Clémentine-Henriette devient une jeune fille
de plus en plus jolie. Elle passera son’ brevet en
juillet. '

— Et réussira certainement. Parle-moi de toi,
A présent; ton régiment marche toujours a ton
gré?

— Toujours! s

— Travailles-tu autant ? Jai souvent pensé que
tu en faisais trop et que tu finirais par te fatiguer.

Pour la seconde fois, le front du colonel
s’obscurdit.

— Tu te trompes, mon enfant, ¢’est une joie
pour moi, au ‘contraire, et un délassement aprés
mes heures de manceuvres, de m’absorber dans
une lecture sque jaime, de traduire une wuyvre
nouvelle. Peux-tn m’en dissuader, toi qui chéris
I'étude comme la meilleure distraction !

— C’est vrai! Maintenant que je suis revenue,
nous pdu rrions lravailler ensemble ?

— Ce ne serait guére possible, tu sais que je
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n'ai jamais d'heure réguliere, et, de plus, j"aime
ma solitude.

— Et Tours est naturellement une ville trés
mondaine encore?

— Oui, certes! Ta mére ¢l moi sommes beau-
coup sortis cet hiver.

— Qui a donné des réceptions ?

— Un pen tout le monde : les régiments, les
rénéraux, la sociélé habituelle ; des bridges chez
es Vassingues, des thés chez les de Challange,
des bals chez les Lornston et les Dalling, dans la
colonie anglaise, enfin les quatre & sept littéraires
de Mme Arvin. :

— Toujours célébre, Mme Arvin! Et cette
jolie veuve, son amie, Mme Le Tramontier, qui
révolutionnait toute la ville, est-elle remariée 2...

Une rougeur foncée envahit le teint brun‘de
Maurice Fargéres.

— Pas encore, dit-il brigvement, puis, heurenx
de saisir au vol cette diversion :

« Descendons, Thésy, nous sommes arrivés.

L'auto stoppait, en effet, devant I'hotel, el le
colonel conduisit sa fille vers la chambre qu’on
lui avait réservée a c6té de la sienne.

— Si tu n’es pas fatiguée, ma petite fille, je vais
Caccorder une heure de répit et je 'emménerai
ensuite prendre une tasse de thé, avenue de
Opéra. Cela te va-t-il ?

— Certainly, my dear Daddy!

" — Alors, tu me retrouveras en bas, dans le
« smoking room », comme fu dirais, ol je vais
aller griller un cigare. :

— A tout a Pheure, papa. Embrasse encore ta
fille! 11 y a si longtemps qu'on ne s'est vu!

Et Thésy, presque aussi grande que son pére,
rapprocha du sien le doux visage qui appelait la
caresse. Le colonel couvrit de baisers les joues
[raiches de la_jeune fille, puis, comme §'il était
pris d'une subite émotion, la quitta brusquement.
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Thérése passa dans son cabinet de toilette, et
vétablit en sa personne, la correction que le
voyage avail légerement endommagée.

Elle ouvrit la grande malle recouverte de mo-
leskine qu'on venait d’apporter et se dépouilla
de son brumeux et britannique accoutrement,
pour revétir le plus élégant des costumes et so
coiffer du plus parisien des chapeausx.

Lorsquelle fut préte, elle Yapprocha du balcon,
et, tout en boutonnant ses lonpgs gants de Sueéde,
regarda avec intérét le défilé ges voitures et des
passants, dans Pavenue des Chalnps— lysées.

Il était environ quatre heures et demie, et ce soir
de fin d’avril avait tout enchantement des pre-
miéres journées de printemps. Le solejl ne se
- couchait pas encore ; ses rayons doraient PArc de
Triomphe, la cime des arbres aux bourgeons
pleins de séve, et sous sa clarté les vitres des
maisons reluisaient avec un éclat presque insoute-
nable.

Et au sortir des brouillards de 1a Tamise, cetfe
chaude lumiere de France paraissait exquise
Thésy. Elle aimait davantage encore sa patrie, si
chére déja, elle aimait ce Paris léger, brillant,
spirituel, oll tout est plus doux quailleurs : Vair
qu’on respire, !a_brlse du. soIr, ot on se sent
comme décuplé, vivant plusieurs vies 2 la fois et
jouissant de tout intensément, ce Paris unique au
monde, pays de I'Art, de la Beauté, de Plntel-
ligence ! ; :

Aussi, Thérése était-elle heureuse de cette
surprise que lui ménageail son pére, cing ioursa
‘Parts, seule avec lui, avant de regagner Tours,
Elle avait pour le colonel une adoration illimitée.
Son affection d’enfant avait déja placé sur un
piédestal ; elle admirait maintenant son esprit, sa
culture intellectuelle, inouie, chez un tel homme
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d’action qui, aprés des journées entieres d'exer-
cices ercintants, s'enfermait de longues heures
dans son burean pour y travailler pour son propre
comple, Elle Iui prétait générensement toutes les
verius, et le considérail — non sans raison,
d'ailleurs, caril I'était demeuré jusqu’a ces derniers
temps, — comme un gentilhomme accompli.

Thésy regarda la petite montre dont le bracelet
d’or enserrait son poignet :

— Cing heures moins le quart! dit-elle tout haut.
Il est grand temps que je rejoigne mon pére !

Elle descendit Iescalier somptuensement orné
de plantes vertes de ce ‘caravansérail ultra-chic,
el aprés s’étre fait indiquer le fumoir, alla y
relrouver le colonel. Ce dernier se leva dés qu’elle
apparut, prit son chapeau et sa canne, et, passant
son bras sous celui de sa fille; lui demanda :

— Veux-tu que nous allions a pied jusqu’a
'Opéra?

— Trés yolontiers, cela me dégourdira les
jambes.

Ils marvchaient, sans se presser, dans la rue
Royale, devisant gaiement 3 ¢’élait un veai chassc-
croisé de demandes et de réponses, dont ils
slamusaient tous les deux. .

Soudain, la porte d’une célébre modiste s’ouvrit,
et une femme en sortit au moment ot les Fargéres
passaient devant le magasin, .

— Mme Le Tramontier! fit Thésy presque A
haute voix, Il n’y a qu'a Paris qu’on se rencontre
ainsi ! _

Le colonel salua d’un geste raide et pressa
involontairement le pas.

— Elle est toujours belle, déclara Thésy, ¢’est
bien la plus siduisante femme que j'aie jamais
vue !

— Regarde donc, petite, cette auto ! Quel drole
de modele! Ce doit élre une voiture américaine,
interrompit le colonel.

L’observation manquait d’adresse, Une autre
personne plus informée que Thésy et trouvés
intempestive; la jeune fille n’en pensa pas si long.
Elle cessa de parler de. la belle veuve pour oc-
| P
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cuper de la voiture, assex insignifiante, (que son
pere voulait qu'elle remarquat. Dailleurs, un
embarras de voitures fournit aussitot ay colonel
un sujet facile de changement de conversation. et
cela dura jusqu’an moment oit ils sinstallérent
pour prendre leur thé, dans une maison renommeée
de I'avenue de 'Opéra.

Ils dinérent au restaurant, (lanérent un peu sur
le boulevard, et rentrérent assez {6t. On remit au
colonel son courrier: il contenail deux lettres
sans importance, puis une large enveloppe dont la
suscription le fit changer de figure. 1l la décacheta
avec une hate mélée de crainte. Ce qu'il lut eut
I'air de le rassurer et de le contrarier trés vivement
A la fois. Il tendit 2 Thésy une carte, sur laquelle

taient tracés ces mots: - )

« Mme Le Tramontier, disposant, demain soif
d’une loge a I'Opéra, serait heureuse d’y Yecetoir
le colonel Fargéres et sa fille. »

— Nous nirons pas! déclara précipitamment le
colonel. Jean sera avec nous, et nous le condui-
rons plutot A la gare Montparnasse !

— Comme tu voudras, répondit Thérése avec
insouciance, et elle se rapprocha de son pére pour
lui souhaiter le bonsoir. P

Le colonel 'embrassa, la retint un moment sur
sa poitrine avec un tendre :

— Bonsoir, mon cher trésoy !

Puis la laissa aller.

[l rentra dans sa chambre. Un pli soucieus et
dur barrait ses sourcils; il relut le mince carré de
bristol et le déchira soudain en menus morceaux

— Elle est folle! absolument folle! grundg_tlgi
avec emportement. :

Et, comme ]mur dissiper le noir souci qui V’en-
vahissait, il alla jusqu’a sa fenétre, repoussa les
transparents rideaux de tulle et appuya son front
bralant & la fenétre glacée. ¢

Il se promena ensuite de long en large dans sa
chambre, et finalement, ne se décida i se metire
au lit que lorsque son chronometre eut marqué la
demie aprés minuit,
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Thésy venait d’achever sa toilette ; elle allait

mettre son chapeau, lorsqu’un coup brelf, Irappé a

. sa porte, Varréta net. E‘llle courut ouvrir, el se
trouva en face d’un jeune saint-cyrien qui l'em-
brassa aussitot avec effusion.

— Ma Thésy ! Quelle joie de te revoir depuis
le temps que tu étais loin de nous !

Et Jean Fargéres ne tarissait pas de protesta-
tions affectueunses.

Il possédait une nature aimante et douce, d’une
sensibilité presque féminine. Il tenait de sa mére
une ame réveuse, profondément tendre, et avait en
méme temps une raison au-dessus de son age, un
jugement dlroit et sain. Thésy aimait en lu cetle
conscience scrupuleuse, ce sentiment du devoir,
qui €tait comme la caractéristique de sa person-
nalité. Aussi, ce fréré était-il avec elle bien plus
en communauté d’idées et de goats qu'avec ses
autres sccurs.

Jean venait d'entamer un entretien qui pro-
meltait d’étre interminable ; le colonel entrant, il
s'interrompit aussitot ; on edt dit que quelque
chose venait soudainement de se glacer en lui.

Il rectifia la position, presque involontairement,
ainsi ci|u’il le faisait devant un surérieur. Clestque,
pour lui, le pére était aussi le chef, et Jean ne se
départissait jamais enverss lui d’une correction
toute militawre.

e colonel fit un pas vers son fils, lui tendant
la main :

— Bonjour, Jean.

— Bonjour, mon pére.

Il sembla & Thérese que les yeux bleus du fils et
les prunelles foncées du pére se croisaient avec le
JJroid de acier. Ce ne fut qu’un éclair: le colonel
embrassa Thésy; celleci vit quiitl élait aghx prét

& partir.
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— Tu sors, si matif! papa ?

— Sidnatin! il n'est pas loin de dix heures!
Quelgues courses a faire, piis je vous rejoindrai i
la messe de onze heures a la Madeleine, ?

— Alors & bientdt, mon petit pére !

— A bientot, ma chérie. Au revoir, Jean.

— Au revoir, mon pére.

Et, comme heureux de voir le colonel s'en aller,
le saint-cyrien reprit sa chaise, et revint s'asscoir
aupres de Thérése.

Se fut alors entre eux deux une amicale conver:
sation & batons rompus. Thérése interrogeait Jean
sur sa vie a Saint-Cyr, elle contait les menus
événements de son existence anglaise. Puis, repre-
ndnt {son théme lavori, questionna de nouveau le
jeune homme au sujet de leur mere, '

La méme lueur glaciale qui avait durei les clairs

eux de Jean reparut; il eut Pair de faire un vio-

fcnt elfort sur lui-méme pour reprendre sa donceur
habituelle, §i bien que, déja effrayée, pressentant
une mauvaise nouvelle, Thérése lii demanda tout
inguiéte : .

— Au_moins, maman n’est pas souffrante 2
Ne_me cache rien, Jean, jaime mieux savoir la
vérité !

Jean hésita... et reprit d'un ton qu’il affectait de
rendre dégagé:

— Que vas-tu imaginer 13 2... Non, je ne crois
pas que maman soit malade... Mais... tu sais,..
elle était bien seule depuis le départ d’Yvonne et
le tien...

— Seule, quand elle a un mari conume papa!

Les lévres de Jean s& serrérent 3 on ent dil qu'il
craignait quelles ne laissassent passer quelyue
redoutable secret...

— Je n'en disconviens pas, ma petite Saeur,
mais songe done! Trois enfants partis presque a la
fois, c’est beaucoup ! Maman était si bien habituée
4 nous voir tous les quatre autour d’elle.

— Pauvre maman, c’est pourtant vrai! Enfin
je vais aller partager sa solitude et reprendre ma
place au foyer.

— Cela me parail tout indiqué ! Je 'assure gque
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le « home » Wétait pas tres gai aux derniéres
vacances, Maman m’a paru un peu fatiguée, je
crains qu'elle n’ait un commencement de neuras-
thénie.

— Oh! tu m’effraies, Jean! Vais-je arriver a
temps ! ‘ '

— Jen suis convaineu, il n’y a rien de perdu,
calme-toi ! Dis, ma petite Thésy, — et la voix de
Jean se fit plus prenante, — soigne-la bien, notre
chére maman ; elle a besoin qu’on 'aime, qu’on
'entoure et la choie ! Tu sais quelle nature délicate
et tendre elle posséde... Je me suis demandé
souvent si nous la comprenions absolument !

— Mais, Jean, veux-tu donc insinuer que ma-
man est malheureuse...

— Je crois, ma petite Thésy, qu’elie n'est pas
trés heureuse. Pardonne-moi de troubler ainsi ta
clniétude, mais fu paux beancoup sur le ceeur el
Pesprit de notre mere, et je comple sur toi pour
que, grace a ton affectueuse sollicitude, elle rede-
vienne comme autrefois. ‘

— Cest bizarre, Jean! Maman jouit de tout ce
qui constitue le parfait bonheur sur ferre: une
famille unie, un mari idéal... '

Jean haussa imperceptiblement les épaules :

— Melttons que je me sois (rompé, ma petite
Thérese. Ne nous plongeons pas plus avant dans
cette ardue psychologie si nous voulons faire un
tour sur le boulevard avant la messe. Je suis cer-
tain, d'avance, que ta présence & Tours suffira &
remetire beaucoup de choses en place!

Et, sans s’expliquer davantage, Jean se leva
pour sortir avec Thérése. :

Tout ce qu’il avait dit & celte derniére était de
I'hébreu pour elle. Elle se demandait avec angoisse

pourquoi son {rére n’approfondissait pas plus clai--

rement ce myslére quil paraissait connaitre....
_ Etait-il done si terrible 2... Thérése se creunsait la
téte pour découvrir ce probléme. Soudain, elle crut
avoir trouvé! Son pére avait parlé de néyrose,
Jean, de neurasthénie... Ce devait éire 1a le point
noir redouté! Thésy avait craint que ce ne fit
- encore plus grave. Avec la belle confiance de ses
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vingl ans et l'enthousiasme de son cceur filial,
toul dévouement et abnégation, elle se dit :

— Maman guérira! Je me sens assez de force
physique et morale, pour mener a bien la cure
que je vais entreprendre et, s’il plait & Dieu, je
réussirai !

VIl

La vie de famille avait recommencé dans la
maison de la rue de la Chevalerie, semblable en
apparence a ce qu’elle éfait autrefois, en réalité,
fort différente. Lorsqu’elle revit sa mere, Thérése
chercha a sonder P'obscure énigme qui faisait de
la baronne une femme agitée, inquitte, Pesprit
abseni a certains moments, & d’autres, une créa-
ture lassée de tout, morne et désemparée. Vrai-
ment, était-il possib!e‘ qu'une cause purement
ph}rsi%ue' it, & ce point, déprimer Mme Far-
geres ?... Thérése se le demanda longtemps. Elle
insista pour que sa mére s'occupat davantage de
sa santé, surveilla elle-méme lexécution des
prescriptions du docteur, lui fit observer un
régime dont elle attendait un excellent résultat,
puis il vint un jour ol elle dut s’avouer vaincue 3
Cest alors qu'elle se demanda ce qui pouvait bien
motiver le changement étrange survenu depuis
son départ pour P'Angleterre. Elle n’y compre-
nait rien! Pas un instant, elle ne soupgonna que
son pére fut le principe direct et voulu, respon-
sable et coupable de cetle transformation. L’affec-
tion trés vive qu'elle ressentait pour sa mére,
Pamitié qui les unissait toutes les cE:ux, les faisant
bien plus sceurs une et l'autre, que mére et
fille, ne portait aucun préjudice A Padoration
qu’elle avait vouée i son pére. Elle le considérait
comme un eétre d’élite, chérissant en lui ses
défauts aussi bien que ses qualités, Sa nature
pondérée, calme, un peu froide, s’animait au
contact de la nature essentliellement brillante et
en dehors du colonel, car ce wétait pas un des
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moindres charmes de Maurice Fargéres que celte
personnalité si spéciale, cette double mentalité
d’homme d’étude et de plaisir A la fois. On eit dit
qu'apreés de longues heures d’un labeur assidu, il.
ressentait intensément le besoin d’une détente, et
alors il devenait gai, enjoué, spirituel, riant comme
§'tl avait eu trente ans de moins, s'amusant de
rien, et paraissant aussi jeune de caractére que
ses enfants. ;

Cette gaité avait le don de susciter la tristesse
de la baronne. Elle en dissimulait mal son mécon-
tentement et semblait prendre A tache d’éteindre
toute velléité d’exubérance de son mari. Prise
ainsi entre deux feux, Thérése souffrait profondé-
ment. Jamais, jusqu'a ces derniers jours, elle
n’avait pu s"apercevoir de ces cruels dissentiments,
de ces infimes coups d’épingle, de ces scénes
bréves mais cruelles, qui creusaient chaque jour
davantage un abime entre les deux époux. Elle
se préoccupait d’atténuer la sécheresse de cer-
taines phrases de sa meére, de pallier quelque
brusque sortie de la part do colonel... tout cela
réussissait plus ou moins, et cette situation’
pénible menagait plutot de devoir s'aggraver que
de cesser, ’

I?examen de Clémentine-Henriette apporta en
juin une légére détente. Dés que sa fille obtint son
diplome, Elme Fargéres annonga un matin, au
déjeuner, que la chaleur de Touraine, devenant
nuisible 3 son état de santé, elle projetait de
rarlir la semaine suivante chez son pére. Tous
es ans, la famille se réunissait aux vacances,
dans la propriété que le général de Lorcyse
ossédait en Bretagne, aux environs de Rennes.

me Fargeres partait en juillet avec ses enfants,
revenait en aoat, & Tours, passer une quinzaine
avec le colonel, qui rejoignait le reste de sa
famille aprés les manceuvres, et passail en Bre-
lagne ses trente jours de permission. En somme,
celte année, c¢’était une avance d’un mois, le
Tt'élexlc ¢lait assez plausible pour ne point paraitre
izarre 5 le colonel approuva d'un vague :

— Vous savez parlaitement ce que vous avezd

I "
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faire, ma chéve amie, que la baronne accueillil
d'un air énigmatique,

Lorsqu’elle quitta son pére & la gare, peu de
jours apres, Thérése 'embrassa passionnément.

e pressentiment de je ne sais quellle catastrophe

-envahit son ceeur 3 cette minute d’adien, et pour
apaiser la crainte folle qui P'angoissait d’étrange
fagon, elle dit : ;

— Ne tardez pas a nous rejoindre 2 la Béhi-
niére, cher papa, promettez-le l... Le temps sera
si long sans vous !

A cette instance, le colonel ne répondit pas et
Thérése pensa :

« C'est bien ce que je redoutais! Papa ne veut
pas venir en Brefagne l... » et durant le trajet elle
s'efforca, en vain, de distraire son esprit en désarroi.

A Pléchatel, le général de Lorcyse attendait les

voyageuses avec [l'omnibus, attelé de deux
vigaureux petits chevaux du Léon. Cétait la
grande joie des enfants Fargéres que de monter
ces braves bétes an (rot rapide et siur. Pendant
les vacances, Clémentine-tenriette jouait a Ia
chatelaine-écuyere et accompagnait Jean dans ses
chevauchées tandis que Thérése, de tempérament
plus calme, restait au manoir.
_Le général serra tendrement dans ses bras sa
fille et ses petites-filles. 1l avait encore lair {rés
jeune, ayant gardé la maigreur élégante de sa
vingligme année. La pratique quotidienne du
cheval conservait 3 ses membres toute leur sou-
plesse; seuls, ses cheveux blancs et sa moustache
de neige pouvaient metire exactement un age
sur son visage aimable et fin, qui, dés le premier
abord, inspirail la sympathie.

Les bons petits trotteurs franchirent bien vite
la distance de huit kilométres qui séparait la pro-
priété des Lorcyse de la gare.

La Béhiniere étit une lourde construction,
primitivement Louis XIV, que des raccommo-
dages de bric et de broc rendaient de style
impossthle & décrire. Elle comprenait de vastes
piéces fraiches, un peu sombres, trés agréables
durant I’été, s'ouvrant sur un beau jardin a la
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frangaise, plein de roses, la passion du général !

Sur le perron de granit enguirlandé de vigne
vierge, Mme de Sauves, la fille cadette du général,
attendait les arrivants.

Le deuil cruel qui, quinze ans auparavant, avait
brisé sa vie, laissail des {races sur sa belle figure
douloureuse. Elle était plus vieille que son age
avec des bandeaux sévéres, presque blancs, des
traits altérés, qui gardaient seulement une certaine
régularité, 3 défaut de la fraicheur primitive, dis-
parue sans retour.

Rigoureusement vétue de noir, elle paraissait
trés grande et trés mince. '

Mme Fargéres se jeta dans les bras de sa sceur

— Alix !

— Ma petite Odile!

Puis ce fut le tour de Thérese et de Clé; enfin,
Mme de Sauves s’enquit des absents':

— Maurice va bien?

— Trés bien, je te remercie, répondit la ba-
ronne d’un ton sec. :

— Et Yvonne, Jean ! Toujours heureux de leur
sort 2... _

Tout en parlant, les deux sacurs élaient entrées
dans Pimmense salon meublé de fauteuils et de
canapés, recouverls en reps rouge, qu’Yvonne

" déclarait « horribles a crier ». Le général et sa

L3

fille cadette vivant davantage a Angers avaient
laissé dans la maison de famille « le vieux bazar
des ancétres », comme disait encore irrévéren-
cieusement Yvonne, et toul ce qui avait une valeur
réelle ornait la résidence de ville ou était devenu
la propriété de Mme Fargéres au imoment de son
mariage, ;
Thérése aimait sa grande chambre un peu nue,
au plafond bas, aux fenétres étroites; son'lit en
bateau, son armoire ventrue.en poirier ciré, ses
rideaux en toile de Jouy qu'un engouement du
jour remettait précisément & la mode. Pour elle,
la Béhiniére éfait un lieu de délices onr 'on jouis-
sait d'un repos impossible 2 découvrir ailleurs.
Clémentine-tlenriette, déji frivole comme son
ainée, déclara que cela manquait de casino! Enfin
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0
elle compenserail cette absence de mondanités par
ses chevauchées dans les environset la petite salis-
faction orgucilleuse de donner a ses amies de
Tours son adresse ainsi alléchante : -

Ches le général comte de Lorcyse,
manolr de la Béhiniére.

L

Cela n'avait-il pas un air autrement archaique
et seigneurial que tous les « palaces » ou « splen-
did-Hotels » du monde !...

Le diner réunit bientot toute la maisonnée
autour de la longue table de chéne que recouyrait
une nappe de fine toile ajourée. Le soleil couchant
entrait & flots dans la vaste pidce, jetant ses rayons
sur le surtout de faience de Quimper rempli de
roses, les lourds couverts massifs, un peu bossués,
el la vaisselle aux couleurs vives, ’

Aprés le potage, Mme de Sauves regarda ses
niéces en souriant et dit : ;

— Aimez-vous les surprises, mes cHéries ?

— Comment donc! ma tante! s'exclameérent-
elles ensemble.

— Alors, jai intention — si toutefois cela vous
agrée — _de vous emmener aprés-demain 2

Lourdes! Le pelerinage de Rennes va partir; -

vous savez que je le suis depuis des années e
ualité d'infirmitre et que je reste la-has pendant
Heux mois. Je ne vous imposerai pas un aussi long
séjour, mais vous pourrez revenir dans ine quin-
zaine avec mon amie Madeleine La Reynie, qui se
chargera volontiers de vous. Celavous convient-il?
— Oh! ma petite tante, merci!... s"écria sponta-
nément Thésy et elle vint embrasser Mme de
Sauves. Clémentine-Henriette 'imita et Mme Far-
géres, les larmes Aux yeux, remercia sa sceur.

Au fond, elle était soulagée de penser qu’elle
allail rester seule avec le général, qu’elle n*aurai
plus besoinde composer le calme et la sérénité de
son visage, pour dissimuler 2 ses filles les tour-
ments el les angoisses quelle endurait depuis des
mois Lo,
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Et lorsque le surlendemain, en quitiant sa mére,
Thérése lui donna le baiser d'adieu, disant :

— Maman, que faut-il demander pour vous 2 la
Vierge de Lourdes ? /

Mme Fargéres, d’'une voix sourde, répondit
farouchement :

— La grace de me faire bientdt mourir L.

IX

. \

Une chaleur torride avait régné tout le jour, une
de ces chaleurs lourdes ot il semble que Pair soit
embrasg, olt pas un soulfle ne vient faire trembler
la cime des arbres et rafraichir la température.

~ Aussitot aprés le diner, les hotes de la Béhiniére,
réduits depuis quinze jours a leur plus simple
expression, par suite du départ de trois des leurs,
vinrent au jardin pour y respirer plus librement.
Dans un geste d'afféctueuse protection, le général
assa son bras sous celui de sa fille. [Is marchaient
entement tous les deux dans les larges allées
sablées, entre une double haie de roses dont
P'odeur grisante chargeait Pair d’effluves capiteux,
presque trop ardents, Pourtant la nature était
calme et comme apaisée. La symphonie verte des
arbres touffus, le murmure du ruisseau, dont 'eau
claire bruissait au bas du jardin, la paix du crépus-
cile commengant, toul cela était doux infiniment,
apres l'accablante chaleur du jour.

Le général, avisant un banc placé sous un pla-
tane, au détour d’une allée, dit i sa fille :

— Asseyons-nous ici, veux-tu? *

Elle lui” obéit machinalement, et lui, trouvant
tout naturel de lui parler de son mari, Vinterro-
gea a ce sujet : ;

— Tu rejoindras Maurice, comme d’habitude,
le mois prochain ?

Elle le regarda et il vit alors dans ses yeux
passer la supréme détresse..., D’une voix quelle
tentait d’affermir elle répondit :
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— Je ne retournerai plus a Tours.

Le général crut avoir mal compris &

— Clest done Maurice qui viendra le premier.

— Il ne viendra pas. '

— Voyons, Odile, est-ce que fu plaisantes !...

—Oh! pere, lIl][?iOl“a- t-elle, en g urais-je le cou-
rage, souflrant ce que je souflrel...

— Mais enfin, quels sont tes projets ?

— Je resterai toujours prés de vous, si vous
voulez me garder !

El enfin, 'y tenant plus, elle appuya sa pauvre
téte lassée sur I'épaule du général et se mit a
sangloter.

LLui, essaya vainement de la calmer. :

Veuf depuis longtemps, il n’avait plus beau-
coup Phabitude des pleurs de fem me, cur Mme de
Sauves lui éPnrg_nall la confidence de ses tristesses.

— Odile ! Odile ! disait-il, comme pour apaiser
un enfant, tu n’es pas raisonnable !

= Ah ! mon pt‘:rc‘} sl vous saviez les tourments
que j'endure... que fendure, depuis des, mois ! Je
n’en puis plus! Cette comédie que je dois jouer
me brise, me mine el me tuera. J'ai lutté autant
que J'ai pu, j¢ me suis leurrée d’illusions, tentant
vainement de me bander les yeux pour ne pas
voir, Jai patienté longtemps, espérant que celle
situation atroce prendrait fin, que je pourrais re-
vivre encore d’heureux jours.,. mais ¢’est fini, je ne
ferai plus un pas pour reconquérir Maurice, je I'ai
quitté et je laisse la place ... a Pautre \...

Mme Fargéres accentua ces dernidres paroles
avec une telle rancune que le généru] —ayanl cru
tout d’abord a un dissentiment passager, presque
puéril — fut convaincu en un instant de la gravité
de I’heure présente. :

Il avait eu une vie unie el tranquille, troublée
trés 16t par la perte de sa femme, qu'il pleura sin-
cérement, mais cela élait déj si lointain qu’il ne
savait plus bien les mots consolateurs que peut
adressér un pére A sa fille en armes. La fibre sen-
sitive §'était un pen émoussée en lui et il ignorait
’art subtil de panser délicatement ces plaies de
Pame, plus cruelles qu'un mal physique,
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Aussi, voulant savoir ce qulen définitive Odile
avait.contre son mari, alla=t=1l tout droit au but,

— Voyons, mon enfant, je ne comprends rien a
ton affolement. Tu formules de vagues accu-
sations que iu ne précises pas et je te devines
réellement malheureuse, alors que je te croyais en
possession du bonheur le plus parfait. Tu as des
griefs contre Maurice ; que lui reproches-tu?

— Tout!

— Cest beaucoup! Ma petite fille, apaise ta
rancceur et tache de me parler sans haine. Si tu
veux que je Uaide, il faut que je sois au courant de
la sitvation, Tu t"émeus peut-étre d’un nuage pas-

Sager...

!i'lme Fargéres eut un sourire ironique.

— Alors, mon pére, si vous appeléz « nuage
passager » ce qui est bel et bien un acheminement
ver le divorce...

Le général sursauta :

— Quoi! Vous en éteslal...

Elle reprit d’un ton calme :

— Ecoutez, papa; voici ¢ing ou six mois que
Maurice aime ailleurs.,. Je I'ai senti se détacher
graduellement de moi, et thaque jour Pabime
creusé entre nous se faisait plus profond. D’ubord
¢a a été peu de chose, puis, jour er jour les
petites mesquineries, les coups d’épingle, les
nuages sont devenus des dissensions, des blessures
et des orages, i tel point que, n’y fenant plus, je
suis partie plus 10t cette année, donnant comme
excuse i mon entourage le prétexte de ma santé.

Le général tiraillait son €paisse moustache
blanche d’un air perplexe : ' -

— Ecoute, Odile, je ne suis pas grand clere,
mais A ta place j'aurais tenté d’avoir une explica-
tion sérieuse avee mon mari, avant de tout casser!

— Clest ce que j"ai essayé il v a trois mois, alors
yue je navais encore que des soupgons vagues.
Maurice m’a menti pour me rassurer et je lui en
Ve prcsquc auntant de cette duperic que de sa
teshison elle-méme. Depuis, ma conviction s'est
faite, i'a1 vu combien, heure par heure, il se déta-
Jait de moi, Jaurais voulu douter encore, ce



16 PARDONNER

n’élait plus |lmo:;.~'.ihic,.. Alors, lasse de tant d’an-

oisse et de honte, jg suis venue vers vous! Papa,
je vous en conjure! fe me repoussez pas, gardez-
moi! Si vous ne voulez pas de moi, ol irai-je
cacher ma misérel... Pere, dites-moi que vous
avez confiance en moi, que vous me croyez!
Jamais une parole qui ne ot Pabsolue vérité ne
passa le seuil de mes Ievres; jai déja beaucou
pardonné & Maurice... il m’aimail encore et ¢’était
ma forcel... Agmurd’hui tout est brisé, je n’en
puis plus, je suis & bout de patience et je préfere
que tout s0it ronipu entre nous, puisque mon mari
a trahi sa foi. Le champ est libre désormais, qu'il
suve donc son caprice, sa folie!...

Le général réfléchissait longuement :

— Tu as parlé de divorce, Odile, Maurice vou-
drail donc se remariér?

— J'en suis convaincue.

— Bt avec qui?

Les yeux de la h:llronne se durcirent.

— Oh! avec une inlellectuelle, ou du moins qui
se fait passer pour telle! La « professional beauty »
de France et de Navarre : la splendide veuve
Mme Le Tramontier! s

— La femme du peintre ?

— Elle-méme. _

— Mais enfin, comment cela a-i-il puarriver!
A quoi songe Maurice & son age! 11 est presque
grand-pére, en somme! ' _

— Ah! mon pére, on vous dira que « le coour a
des raisons que la raison ne connail pas ». C’est
sans doule ce qui peut expliquer une telle aberra-

Aion de la part de Maurice que yai connu léger,

volage, mais fidéle quand méme!

« Voyez-vous, ce qui I'a perdn, ce sont ces
fameux quatre i sept littéraires de Mme Aryin, la
femme de son meilleur camarade. Clest chez ce
bas-bleu qu’il a vu pour la premidre fois Mme Le
Tramontier et qu’il I'a revue bien des fois depuis!
Vous me direz qu'au début cette amitié toute céré-
brale n’était pas dangereuse... elle Uest devenue
assez pour qu’atjourd’hui la paix de mon foyer
soit A jamais détruite, et mon honheur propre,
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celui méme de mes enfants, compromis sans
espoir de retour!

— Odile, réponds-moi franchement : n'as-tu
rien a e reprocher?

Odile hésita, puis loyalement :

— Je crais, mon pere, avoir tenu envers Mau-
rice tout ce qu'il était en droit d'attendre de mon
amour, de ma fidélité ¢t de mon dévouement.
Quant A dire que jaie accepté aveuglément,
joyeusement, ma disgrace, cela non! Mon carac-
tére, ma santé, s'en sont ressentis, et Maurice,
aprés plus de vingt ans de ménage, m’aura connue
sous un jour toul nouveau, a qui la faute!...

— Alors, mon enfant, il ne peut pas demander
le divorce : la matiére manque!

— Oh! croyez-vous que des magistrals com-
plaisants n’invoqueronl pas I'incompatibilité d’hu-
meur? ]

— Je suis trop peu au courant de celle triste
question pour la discuter. De mon temps, Odile,
le divorce n'existait point. Chacun prenait sur soi
afin d’alléger le poids de sa chaine, mais la chaine
était si solidement rivée, qu'on ne cherchait pas 2
la rompre.

— Pére! vous paraissez me donner tort! Sachez
que je ne demanderai pas le divorce, mes principes
s’v opposent absolument;: je le subirai, ce qui
n’est pas du tout la méme chose.

Le général paraissait réfléchir :

— Clest justement celte soumission passive qui
m'étonne de toi, ma.chére fille. Comment?... tu
viens de le dire tout a ’heure : ton bonheur, celui
de tes enfants, est en jeu et tu ne tagites pas
davantage pour le défendre?...

Elle rougit faiblement. ¥

— Mon pére, j’ai tout fait, au contraire, pour le
défendre; si j'abandonne la lutte ¢'est que je me
rends compte de Pinutilité de mes efforts! Je n’ai
plus de courage : je vous l'ai avoué, je suis a hout
de lorces! Oh! si je n'avais autant aimé Maurice,
je aurais accablé de mon mépris, de ma rancune!
Je me fusse séparée de lui avec des paroles irrépa-

Jtables. dont le sanglant affronit Peit accablé! Mais,
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mon pere, suis-je donc faible et misérable, pour
Paimer quand méme, au point de redouter de ui
faire de Ta peine!... Pourquoi Pamour ne meurt-i|
pas, au moment précis ol cesse Pestime?... Qu'y
a-t-il done au fond de fotre CEUT, & nOus autres
lemmes, pour xluc la foi conjugale subsisie apres
tous les assauts!... Jai honte de I'avouer, ef pour-
tant... cest vrai! pére, j'aime encore Maurice,
malgré sa tralison, malgré ses défaillances; je
I'aime de toute mon ame, et il me semble que je
Paimerai toujours! y

— Alors, mon enfant, pourquoi as-tu aban-
donné ton poste?... La désertion est une lacheté
en tout temps; elle devient un crime a Iheure du
combat ! :

« Ton double caractére de chrétienne et de fille
de soldat, élevée dans les sentiments les plus purs
de religion et d*honneur, et di te mieux satve-
garder, '

« Tu invoquais ta faiblesse ; est-ce une excusé?...
Je trouve au contraire, moi, que ¢’est aceablant
pour ton cas!“Tu me disais ne point avoir de torts -
envers ton mari, sais-tu qu’i défant d’autres griels
il peut invoquer le plus grave : abandon du foyer
comjugal, et refus de le réintégrer! Tu vas te jeler
de toi-méme dans la gueule du loup, c’est une
impardonnable inconséquence, ma pauvre Odile!...

Et comme Mme Fargéres se taisait, cherchant
en vain i retenir ses larmes, le général de Lorcyse
confinua :

— Vois-tu, mon enfant, fe ne comprends pas
Hrand’chose aux belles tivades des psychologues
modernes qui battent le rappel autour de vos soi-
disant « crises d’ames », au mépris des devoirs les
plus sacrés et qui proclament bien haut le droi( -
au bonheur. Moi, je ne connais que ma simple
logique de soldat, ignoranie des détours : ce n'est
pas a Pheure ob j"aurais su ma patrie en butie 2
d'inextricables difficuliés que jaurais cessé de la
servir, que je me serais enfui, tandis qu'elle avait
hesoin de moi! Le beau mérite de rester a son
poste lorsque tout marche droit!.., N'y a-t-il pas
plus: de grandeur et de dignité 3 demeurer le.
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fidele gardien de 'honneur d’un pays, d'un fover,
lorsque les mauvais jours sont arrivés! Odile! j’en
appelle & ta conscience, cetie conscience que ta
mére ¢l moi avions formée, au jugement sain et
sir que nous croyions tavoir donné! As-tu fail
ton devoir, foul ton devoir?... Réponds-moi
sincérement!

Odile baissa la teéte :

— Jétais aveuglée par mon ressentiment, pére!
Je vous assure gue je ne voyais plus les choses
telles que vous venez de me les dépeindre. Que
n'ai-je eu plus tét confiance en vous! Si je vous
avais appelé 4 mon dide, vous fussiez venu 2
Tours, vous auriez vu Maurice, peut-étre I'eussiez-
vous convaincu de sa folie comme vous venez de
l¢ faire de ma méprise, tandis que maintenant il
est sans doute trop tard !

~— Jespére que non !

— Pére... il faut encore que je vous fasse un
aven et cela m’est si pénible !

« Iy asix semaines, quand j'informai Maurice
de mon intention de le quitter, il ‘me dit : « Ne
pariez pas ou je ne réponds de rien L., »

— El tu es partie quand méme ?

Elle inclina la téte en signe d’affirmation.

— Mais, ma pauvre enfant, tu as commis la
une inconcevable imprudence, ne put s’empécher
defgrunder le général. ;

ille balbutia :

_ — Jétais & bout... et tellement surexcitée, que
je savais & peine ce que je faisais...

M. de Lorcyse s'élait levé et marchait d’un air
agiteé .

— Voyons, voyons, il est grand temps de nous
remuer si nous. voulons aboutir 3 un résultat
satisfaisant ! [l me semble que le mieux serait
que tu partisses immédiatement pour Tours, Ta
Pexpliqueras plus & ton aise de vive voix que pas
lettre... Dans ton amour pour ton mari, tu trou=
veras la force de confesser ton erreur, de Ini
demander pardon et de provoquer son aveu.

Mme Fargéres langa & son pire un regard
¢perdu : ;
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— Oh! pérel... je n'en aurai jamais le cou-
rage ... En somme, ce que vous me conseillez la,
- c'est de m’abaisser devant Maurice... Tous les
lorts sonl de son coté, tandis que moi, je ne suis
coupable que d’un manque de patience !

— Et quand cela serait, mon enfant ! Ta dignité
n’y perdra rien, sois-en bien persuadée! Il y a
plus' de grandeur & pardonner généreusement, d
taire les premiers pas dans la voie de la réconci-
lialion, qu’a se figer dans une implacable rancune.
Si tu aimes vraiment Maurice, tu tenteras I'impos-
sible pour le reconquérir!

Elle répéta :

— Je n’en ai pas la force! Savoir que je cours
probablement au-devant d'un échec me briserait
a Pavance... Depuis mon départ, Maurice a eu le
temps de m’oublier... quel accueil me réserverait-
il 2... Encore une fois, non, je ne puis m’exposer
ala honte d’¢tre chassée par lui! :

— Alors, Odile, c’est moi qui partirai puisque
v« manques autant d’énergie! M’autorises-tu
dire & ton mari que je viens de ta part?

— Oui ! murmura-t-elle trés bas,

— Et que tu es préte, quoi qu’il puisse t'en |
couter, a reprendre la vie commune, méme si elle
doit encore t'apporter son lot de soucis et de
peines 2...

Elle hésita 'espace d’une seconde, puis, brave-
ment @

— Je suis préte a fout! je reconnais mon erreur,
peére, vous direz cela & Maurice !

— Soit, mon enfant! Prie Dieu, néanmoins,
qu'ilne soil pas wrop lard ! et tristement, le général
remonta vers le manoir. .

n
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X
4 !

Devant les piscines une foule pieuse, 2 Ia fois
ardente et recueillie, €piait avec un inlassable
intérét, les allées et venues des malades qu’on ame-
nait a la source miraculeuse. Parmi les infirmigres
qui s'empressaient autour de tous ces déshérités

e la vie, Mme de Sauves était Ia plus dévouée, la
plus active. Chaque année elle s'imposait un stage
de denx mois & I'Hopital des Sept Douleurs, cons-
tamment sur la bréche, ne saccordant gue le strict
repos nécessaire. Elle avait voué aux malheureux
le meilleur de son existence ef, en pansant les
plaies les plus répugnantes, en soulageant les
infirmitésles plus rebutantes, elle songeait toujours
a celui qu'elle avait tant aimé et qui était mort sur
une terre meurtriére du Rif, loin de ses soins et
de ses baisers. ;

Ce deuil cruel qui, & vingt-deux ans, la faisait
veuve inconsolable, n"avait pas altéré son angélique
bonté, et si elle pleurait toujours 'adoré disparu
qui Pavait rendue la plus heureuse des femmes,
elle versait ces larmes en secret, ne voulant pas
attrister son entourage de ce douloureux spectacle.

Thérése Paimait tendrement. Durant ces longues
journées de Lourdes, si fatigantes pour sa lante,
elle se plut & lui offrir ses services et elle fut yrai-
ment une petite infirmiére modéle, comme si un
impérieux désir de dévonement et soudain germé
et grandi enelle!

Au premier abord, devant fous ces maux de

, Phumanité qui semblent — au pied de la Grotte —
s'¢tre donné rendez-vous, Cl]émenline-[lem‘iclle
réprima un haut-le-cceur. Puis peu & peu, Pair
ambiant, les supplications et les priéres qui s'éle-
vaient autour d’elle, I'état d’esprit indescriptible
qu’on ne ressent vraimenl qua Lourdes, en ce
ays de miracles, eurent raison de son indiflérence
wbituelle, et elle suivit, chaque aprés-midi, aux



52 PARDONNER

piscines, sa tanle ¢t su saeur. l_';m\‘rt' enfant qui ne
se doutait pas que le plus terrible des fléaux allu
s’abaltre, un an apres, sur des tétes si chéres, la
murir précocement, et transformer I'enfant frivole
qu’elle était en une femme généreuse et vaillante ...

Ce jour-la, la série des immersions avait é1é
particulierement chargée, cing grands pélerinages
étant arrivés presque coup sur coup. Sur deux
rangs, le long de la vaste esplanade, s’alignaient
les malades : le plus grand nombre dans leur voi-
ture ou sur un brancard, d’autres étendus sur une
civiére ou soutenus par des mains attentives; la

rocession du Trés Saint-Sacrement sortait de
Fé lise du Rosaire.

hérése contemplait ce spectacle inoubliable.

LA, tout prés du Gave mugissant, dans cette vallée
sacrée par une bienheureuse apparition, au pied
des montagnes immenses, le Dieu sauveur daignait
sortir de son sanctuaire, Elle le voyait sous les
rayons ardents de ce soleil de juillet” dont la glo-
rieuse lumiére faisait resplendir I'ostensoir d’or
porté entre les mains tremblantes d'un vieil évéque
missionnaire, martyrisé par les Boxers, et écha ppé
miraculensement & leurs tortures. Le noble vieil-
lard s’avangait ; il élevait Phostie sainte au-dessus
de ces tétes ravagées par la souffrance, il s'arrélail
devant chacune de ces miséres, pendant que les
supplications de la foule montaient dans Pair
chargé d’encens et de parfums de fleurs.

— Jésus ! fils de David, ayez pitié de moi!

— Seigneur, celui que vous aimez est malade,
guérissez-le ! R

— Seigneur, faites que je voie !

— Seigneur, faites que j'entende !

— Tésus, si vous le voulez, vous pouvez me
guérir!

C’étaient d’inlassables cris de recommandation
A la clémence divine. Une foi intense se dégageail
de ces appels pathétiques ; les pauyres visages
torturés s'éclairaient d’un sourire d’extase, IL,-s
levresmeurtries s’entr’ouvraient pour une action de
graces,.. Parfois on entendait un cri:

— Je vois | Seigneur ! Merci 1.,
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Ouun autre

— Je marche ! Sainte Mére de Dieu L., _

Lentement la procession suivait son cours, elle
allait arriveridevant Mme de Sauves el ses niéces.
Prosternées jusqu’d terre, Thérése priait; elle
disaif tout bas :

« Mon Dicu !je n’ai pasa im}alarer de yous cette
pitié pour mon corps, que réc
malades. Vous m’avez donné ce bien précieux de
la santé et je vous en remercie-du. fond du caeur.
Mais Vous qui voyez tout, Vous savez les pénibles
soucis qui attristent ma vie... Vous voyez combien
je souflre de sentir mes chers parenis en désac-
cord. Seigneur, €coutez ma priére, je ne vous
demande pas une griace corporelle, mais une gué-
rison de I"ame, rapprochez I'un de Pautre mon
pére et ma mére, m2me si pour ce miracle vous
devez prendre mon bonheur, ma vie, acceplez-moi
en sacrifice, mon Dieu... mon Dicu gue yaime et
(que je veux servir L. » ;

Aprés cette ardente priére elle se sent plus forte,
plus confiante, il Ini semble que son désir scra
exaucé et elle regarde prés d'elle un couple qui est

“descendu a leur hotel et prend place chaque jour
i lenr table. Ils ne sont plus trés jeunes ; ce matin,
ils ont dit qu'ils venaient célébrer a Lourdes leurs
noces d’argent, mais ils paraissent tant s'aimer !
éire si_pleinement heureux ! ils ont vicilli cote a
cote, dans des tristesses inévitables sans doute,
mais leur amour a fait s'éloigner les nuages qui
assombrissaient leur horizon et ils s’appuient 'un
sur Pautre, si confiants, si unis!

Thérése, en les voyant, ajoute une phrase i sa
vibrante supplication de tout a 'heure :

— Mon Dieu ! faites que mes parents redevien-
nent semhblables & ce couple qui s'aime !

Et le cceur apaisé elle se prépare A suivre
Mme de Sauves qui va remonter I'hapital des
Sept-Douleurs. Elle voit au bureau des consta-
tations une pelite sourde-muette qui maintenant
parle et entend, une paralytique qui marche, une
tuberculeuse pulmonaire dont on vient officielle~
ment de proclamer Pahsolue guérison etelle pense:

ament ces pauvres
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«Ce que je demande A Dieu ne Tui est pas
plus difficile que Pun de ces miracles !l est tout-
puissant, je crois en Lui, en sa bonté infinie. Il
m’'exaucerd, j'en suis sare, dussé-je payer ce bon-
heur de ma vie entitre | »

XI

— Le colonel Fargéres est chez lui ?

— Oui, monsieur !~ :

Et sur ce dernier mot, le domestique qui vient
ouvrir la porte de la maison des Prébendes hésite
un instant, car, en ce grand vieillard sec, serré
dans une redingote dont la boutonniére s’étoile de
rouge, il a reconnu un officier. Son flair ne le
trompe pas et il se-demande quel grade donner au
visiteur. .

Celui-ci reprend dé sa voix autoritaire :

— Annoncez le général de Lorcyse.

Et, pendant que le valet de chambre le fait
entrer dans le petit salon et part avertir son maitre,
il reste debout devant la fenétre, les yeux fixés sur
le jardin. : »

Clest un jeudi 3 la musique du 66¢ d’infanterie
donne son concert hebdomadaire ; le square est

euplé de femmes, d'enfants, de vieillards, qui

jonissent plus ou moins de harmonie, mais se
prélassent d’un air heureux sur les bancs et les
chaises.

Le général pense :

« Il'y a donc de par le monde des gens insou-
ciants, contents de vivre ? des gens qui n’ont ni
le pénible souci qui I'obséde, ni un bonheur si
cher & défendre aprement 2... des gens qui ménent
tout droit leur petit trantran journalier, igno-
vant des lultes améres et des dissenssions intes-
tines !... »

Le valet de chambre revient :

— Si monsieur le général veut bien me suivre...

Deux ou trois pas dans le vestibule dallé de
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mosaiques, une porte qui s‘ouvre, puis se referme
derriére le géncral, el les deux hommes sont en
présence.

Maurice Fargéres, un peu pile, s'est levé brus-
quement ; il serre la main que lui tepd son beau-
pére, en murmurant, géné : 3 ;

— Vous allez bien, mon pére ?

— Trés bien, merci! répond le général d’un ton
bref, et il s’assied dans Ie grand fauteuil de son
gendre, devant la lourde table de chéne

Maurice Fargéres appuie sa haute taille aJa che-
minée, et, les mains derriére le dos, la téte basse,
les yeux fixés dans le vide, attend que le général
veuille bien expliquer le motif de sa visite.

11 n’attend pas longtemps ! M. de Lorcyse ignore
Jes détours et a horreur des préliminaires diplo-
matiques ; tout de suite il entre en plein dans son
sujel @

— Vous devinez sans doute, ‘Maurice, ce qui
m’ameéne ainsi chez vous. Je ne m’attarderai pas a
chercher un vain prétexie pour excuser ce qui
peut vous paraitre une intrusion dans votre
domaine privé. J'Aurais voulu étre prévenn pius
tot du désaccord qui régnait en votre ménage,
Odile m’en 2 sculement parlé avant-hier, et jeviens
-~ en son nom — vous demander quelles sont vos
inlentions a son égard.

Le colonel palit légérement :

— Qdile vous a-t-elle « fout » raconté, mon
peére ?

— Elle m’a dit ce qu’elle savait. Maurice, soyez-
en bien persuadé, je ne viens pas vous faire ici une
scéne de reproches. Il y avingt-trois ans passés
que je vous aime commie mon fils, je vous aien
tres haute estime el je ne puis croire qu'un homme
de votre valeur sombre dans une aventure indigne
de lui !

M. Fargéres commenga & s’agiler :

— Permeltez... mon pére. Jai, moi anssi, une
confiance illimitée en vous, mais si 'on miiccuse,
i’ai le droit de me défendre ! Odile vous aura pro-
bablement narré ses griefs en se donnant le beau
role et en m’accablant 2
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« : 3 1 : HEs

— Jo crois, Maurice, qu’elle n'a point exagére,
mais ne nous égarons pas... Voyons, 13, entre
hommes, étes-vous sar de ne rien avoir a vous
teprocher ? Avezvous €16 pour votre femme,
Fappui copstant, I'ami des bons et des mauvaie
jours ? ne lui avez-vous jamais donné le droil de
douter de volre amour ou de votre fidélité ?...
Mon cher fils, je ne désire pas forcer volre confi-
dence, mais je voudrais vous venir en aide, a Odile

‘el A vous... crn{ez-vous que votre conduite soit

entierement A 'abri d’un blame?...

Une rougeur foncée envahissait maintenant le
visage du colone].

— Mon pére, je ne puis pas vous mentir. Oui,
je me suis égaré hors de la voie qui m’était tracée,
oui, j'ai ét¢ coupable, je le reconnais, mais que
voulez-vous que j'y fasse : le mal est accompli et
n'est pas réparable.

— Allons, ne meltez pas tout au pire. Maurice,
je viens de la part d’Odilé, elle reconnati avoir
mangué de patience et d'indulgence envers vous,
toutefois elle est préte i répa Ier ses torts et & vous
pardonner.

— Je regrette, mon pére, que vous soyez venu
exprés & Tours pour me dire cela! Odile voit
quelle-méme n’a pas toujours eu raison ; mal-
heureusement il est trop tard,

— Comment trop tard ?

— Ma demande en divarce est déposée depuis
trois jours au (ribunal. :

Le général frappa du poing sur la table, ety se
levant, fit quelques pas vers le colonel. Gelui-ci
n'avait pas Lougé, mais déjd ses yeux devenaient
agressifs et indiquaient sa résolution de tenir téte
a Pattaque. $ :

~— Voyons, Maurice, de deux ¢hoses utie = on
vous étes fou, ou vous étes coupable ! Comment ?
Vous avez, une femme qui vous a aimé unique-
ment, qui a été pour vous la compagne la plus

dévouée, vous avez des enfants que tous vous en-

vient, une carviére brillante, un tb)‘er heurenx,
¢t vous abandonnez tout cela. de gaielé de ceeary

pour poursuivre je ne sais quelle chimére... Je

/
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le répite @ vous éles victime Cone ilusion suns
p.‘ll'(.'ih!.‘, ou alors vous étes coupable, et bien cous
pable ! '

— Mon pére, je vous en prie, ne m’accablez
pas-sans connaitre la vérité absolue. Je vous ai
dit tout & Pheure que je n’étais point innocent de
cedont mlaccusait QOdile, mais elle-méme a tant
changé ! Mon ménage, ces derniers temps, allait
devenir un enfer. Je n'avais plus le droit de faire
un pas sans me sentir odieusement espionné. Les
remarques que je hasardais sur les sujets les plus
banaux, le moindre symptome de gaieté, mes
épanchements, méme avec mes enfants, élaient
pris en mauvaise part. Je ne pouvais parler de
personne, sans voir Odile sourire dédaigneuse-
ment ou faire quelque observation aigre. Nh‘m fils,
déja, est détaché de moi, probablement parce qu’il
a été mis au courant de bien des choses... et si
Thérése ne m’avait tant aimé, Odile et acca-
parée pour elle seule !

« Sous des dehors doux, Odile est ahsolue :
« tout ou rien », c’est sa devise. Elle sait cepen-
dant que la vie d'in homme nest pas toujours
d’accord avec ses principes. Je ne nie pas mes
défaillances, mon égarement méme, mais tout
cela serait-il arrivé, si javais trouvé a mon foyer
plus de mansuétude et d’indulgence ?

— Vous é&tes injuste, Maurice, et le ressenti-
ment vous aveugle. Mettez-vous 2 la place de
votre femme. Croyez-vous que ¢’ail €té bien
agréable pour elle de vous voir chaque jour vous
détourner d’elle, la leurver, lapaiser avec des
mensonges, alors qu’elle vous aimail et n’a jamais
cessé de vous aimer 2... Quant a ce que vous lui
reprochez au sujet de vos enfants, je me permets
de vous dire que, I aussi, vous faites totalement
fansse route. Je connais Odile, mienx que vous
peui-étre, mon ami, el jesais qu’elle a mis dans le
ccenr de ses enfants un vrai culte pour leur pere,
Jean esl assez grand pour s'élre apergu touf seul
de ce qui transformait sa mére, au point de la
vieillir précocement, et si voulez, mon cher Mau-
rice, que vos enfants yous aiment et vous respec-
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tent, il faul commencer par étre digne toujours
de cet amour et de ce respect. '

— Mon pére !

— Voyons, mon fils,; vous ne consentez pas
d ce que je vous lraite en coupable! Quelle
atmosphére d’illusions vous enveloppe donc alors
potir avoir 1€ jusqu’a déposer cette demande en
divorce ! Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?

Les sourcils du colonel se froncérent.

— Cest tout ce qu'il y a de plus sérieux. Si
Odile avait €1€ raisonnable, je crois que mon
amour pour Mme Le Tramontier se fut borné a
une admiration platonique. J'ai lutté contre moi-
méme plus qu’on ne peut le soupgonner, et puis
mi femme est devenue si maussade, j’aitant souf-
fert de ses airs de martyreet d’incomprise, que,
las de me combaltre vainement, j’ai répondu
enfin a laffection étrangére qui S’offrait & moi
et que... et que maintenant je ne puis plus
reprendre mon cceur.., Marthe Le Tramontier a
ma parole ; dés que le divorce sera prononcé, je
I'épouserai ! frevtad

— Mais, malheurenx, on ne vous Paccordera

as ce divorce, si vous lesdemandez! Il n’y a pas
Se mof suffisant ! gronda le général atterré,

— Comptez-vous pour rien qu'Odile soit partie
sans mon consentement! Elle a fui malgré ma
pri¢re, car je sentais ma faiblesse et je savais
qu'elle présente, un dernier lien entre nous sub-
sisterait encore. Qualre jours aprés son départ,
je lui ai éerit pour lui demander si elle ne voulait
pas revenir, elle ne m'a pas répondu. Je me suis
cru libre désormais, el )ai agi comme tel.

— Mais enfin, Maurice, c’est une aberration
d’esprit sans nom ! Cette ferame que je ne connais
pas — el que je ne veux pas connaitre —
se joue de vous! Elle ambitionne votre titre,
votre situation, votre fortune probablement, et
¢’est tout ! :

— Vous vous trompez, mon pere, elle est plus
riche que moi, d’aussi noble naissance, elle m’aime

our moi-méme ! Elle a été malheureuse, nos
intelligences, notre esprit, nos ceeurs vibrear
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'unisson, enfin, pour tont dire, je Maime aussi et
je lui ai Promis de Pépouser!

— Clest inconcevable vraiment! Pourtant,
vous étes un chrétien, un soldat, que faites-vous
de la loi diyine, que vous ne braverez pas impu-
nément, je vous en préviens, et des lois de P'hon-
neur qui vous ordonnent de rester fidéle & la pa-
role donnée ?

~— Justement, ¢’est parce que Mme Le Tramon-
tier a ma promesse que j'irai jusqu’au bout.

— Et vous appelez cela de 'honneur ?

« Ot est le plus sacré des serments? Celui que
vous avez fait devant Dieu, dans la plénitude de
votre jugement et la possession de vous-méme, le
serment que vous dictait votre cceur et qu'approu-
vait volre conscience, ou la'parole mensongére et
traifresse arrachée dans le désarroi de tout votre
étre, alors que vous éles aveuglé ‘par la passion,
el que vous ne savez plus ce que vous faites !
Vous osez nommer cela de Phonneur ! Mais c’est
une folie, la pire de toutes ! Vous laissez accom-
plir le plus monstrueux des forfaits, car comment
nommez-vous cetle action indigne, par laquelle
une femme que vous prétendez étre honorable
vole a2 une autre femme son mari, 3 des enfants
leur pere ? Vous appelez cela divorce? Vous don-
nez une consécration légale a ce cambriolage que
moi j'appelle un crime et une lacheté ! Maurice!
encore une fois, réssaisissez-vous ! Il en est temps
encare, je vous adjure, au nom de tout ce que vous
avez de plus cher et de plus sacré. Pour Odile, et
en souvenir de Pamour que vouseettes jadis pour
elle, pour vos enfants, Maurice, reprenez-vous !
Que la lumiére dessille vos yeux et vous fasse voir
le droit chemin ! Pourquoi griserh plaisir tant de
liens étroits et si doux ! Vous quittez un bonheur
certain, pour trouver, sans donte, la honte et le
remords, Maurice, avez-vous réfléchia tout cela l.,

Le colonel était trés pale ; nerveusement il
tiraillait sa moustache ; un grand silence se fit, et
les deux hommes, hostiles, se mesurérent du re-
gurd.

Puis, avec eflort, Maurice murmura :
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~=Vous avez peul-&lre raison, mon pére, mais
vous prechez inutilement. Ma parole est engagée,
je vous le répéte, il est trop tavd.

Alors, brusquement, le général se leva, prit son
chapean et sa canne, jefa sur son gendre un regard
ot il y avait du mépris, de la pitié, et une indi-
cible douleur, et de sa voix brisée, il dit :

— Je n'ai plus rien A faire ici, colonel, adieu !

M. Fargeres, la voix étranglée, reprit sourde-
ment, en un ligubre écho :

— Adieu, mon-général !

Et la potte se referma lourdement, comme pour
dérober aux passants le mystére du drame qui ve-
nait de se passer dans cette maison luxueuse.

XI11

En rentrant 2 la Béhiniére, le général n’eut pas
besoin de paroles pour expliquer 'échec qui cou-
ronnait sa mission palcrnchc. Qdile savait lire sur
ce male et loyal visage les impressions qui s’y
fixaient, et, dés la premiére minute du retour, elle
fut certaine du sort qui Pattendait. Elle neut pas
de réeriminations ni de crise de nerfs, elle ne versa
méme pas de larmes, mais ses traits déja crispés se
creusérent un peu plus et elle parut, soudain,
vieillie de dix ans.

Il y avait en elle d’élranges contradictions ; au

début, elle avait su lutter pour reconquérir son

bonheur en péril, elle s’était’ sentie capable de le
défendre ; mais, depuis des mois, elle n'espérail
plus, et, avec une sorte de fatalisme doulourensy,
elle se résignait, croyant vaguement qu’une inter-
vention divine ou humaine empécherait d’aboutir
la demande en divorce déposée par le colonel.

Mme de Satives, mise au courant de la situation.
garda ses ni¢ces un peu plus longtemps & Lourdes,
et sous un prétexte queleonque, écourta son sé&jour
afin de revenir avec elles A la Béhinidre.
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M. de Lorevse, en revoyvanl ses petiles-filles,
demanda & Mme Fargéres :

— Faut-i] leur dire?...

— A quoi bon! répondit la baronne. Pauvres
enfunts ! ‘elles ont bien le temps de savoirl... Ce
sera assez 161 lorsque... lorsque tout sera fini !

Au milien d’aoiit, Jean, ayant terminé les ma-
nceuvres de Saint-Cyr, revint au manoir. Sa pré-
sence opéra une heureuse diversion § sa mére osait
se confier a lui, elle le savail assez sérieux, assez
aimant, pour comprendre I'angoisse pénible de sa
situation, et le jeune homme fut pour elle d'une
prévenance inouie, relevant son énergie défaillante
et Pentourant de tant de gateries, que la pauvre
Odile se reprenait & aimer encore la viel

Le colonel éerivait &t ses filles, il donnaitl a son
absence des motifs si plausibles, que, peu & peu,
Thérese se rassurait. Depuis Parrivée de Jean,
Mme Fargéres semblait beaucoup mieux, plus
gaie, moins abattue, et sans se douter qu’elle
Jouait cette comédie pour ne pas attrister ses filles,
Théreése pensa :

— Papa et manfan doivent étre réconciliés,
maintenant. Comme le hon Dieu m’a vite exaucée!

Et la pauvre petite, qui, depuis son refour, souf=
frait cruellement, se sentit renaitre & Fespérance
et oublia presque les soucis qui Vavaient envahie.

Puis la Ea ronne prépara Icclépnrl de Clémentine-
Henriette. Cette derniére désirait vivement aller en
Angle[erl'e, dans la méme pension oltavait séjourné
Thésy, et, comme si Mme Fargeéres eut éprouvé
une hate évidente & éloigner ses onfants, elle ne fit
aucune objection aux sonhaits de sa benjamine.

Ignorante de la tragédie qui se jouail entre ses
parents, la jeune fille, accompagnée d’une femme
de confiance, alla & Tours faire ses adieux au colo-
nel et prendre dans la maison de la rue de la Che-
valeric divers bibelots qu’elle voulail emporter.
Elle revint a Rennes, o sa meére P'attendait, pour
la conduire & Saint-Malo et de 13 2 Londres via
Southampton.

Des les premiers jours d'octobre, alors que Jean
élait déja rentré a Saint-Cyr, Thérdse regul une
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letire d'Yvonne, lui annongant son retour en
Sologne, pour la chasse A tir el réclamant instam-
ment sa présence.

Thérése consulta sa mére.

— Mais, ma chérie, il faut certainement accep-
ter Pinvitation de {a sceur. Tu auras 2 Daisy-Cot-
tage des distractions que je ne peux te procurer
ict et ce sera plus gai pour foi,

— Mais, maman, st jattendais notre renlrée a
Tours?

Mme Fargéres prit un air indifférent,

— Tu ferais mieux d'y aller tout de suite. Je
suis encore souffrante et le docteur me conseille de
rester en Bretagne, pendant quelque temps encore.
* Alors, maman chérie, je vous tiendrai compa-
gnie el n'irai point en Sologne !

— Ma petite fille, il faut étre raisonnable | N'ai-
je pas ta lante el ton grand-pére pour me soigner ?
Vois-tu, ma mignonne, on ne meurt pas de ce que
j’ai... acheva la baronne en essayant de sourire.

— Bien vrai, vous n’étes pas plus mal ?

" — Bien vrai, mon enfant! Ty peux aller sans
crainte chez 1a sceur et jouir sans remords de ton
séjour la-bas, :

— Je partirai done, mais je ne veux pas demeu-
rer trop longlemps loin de vous,

— Je compte que tu vesteras plus d'un mois.

— Tant que cela?

— Mais oui.

— Celanous fera rentrer bien {ard en Touraine.

— Toujours assez t6t...

— Clest le pauvre papa qui ne va guére approt-
ver cette combinaison, lui qui n’a déja pas pris de
permission l.. Heureusement qu'il est sur les dents
avec ses nouvelles recrues, m’écrit-il, et n’a pas le
temps de s'ennuyer. Je lui écrirai de venir m’em-
brasser & Saint-Pie rre-des-Corps,

Sans paraitre entendre la dernidre phrase de sa
fille, Mme Fargéres continua dans le jardin sa
promenade interrompue par larvivée de la letire
d"Yvonne.

« Duans un mois, qu'adviendra-t-il de mai 2... ;
songedit-clie.
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La demande en divorce du colonel suivait son
cours, mais subissail des longueurs, des retards
inattendus. Jusqu’ici rien n’en avait transpiré, les
magistrats ayant su garder un silence absolu.

Odile avait hate d’étre seule avec son pére el sa
sceur, libre de souflrir, libre de pleurer. La con-
trainte qu'elle s’'imposait devant ses enfants ame-
nait chez elle une telle dépression nerveuse que
son docteur lui conseillait de partir en Suisse
dans une station climatérique o elle serait abso-
lument isolée, 'mais elle ne voulait pas accepter cet
éloignement des siens. Elle avait besoin de Pappui
paternel du général*et de la compatissante ten-
dresse de Mme de Sauves. Lorsque cette derniére

~lui disait Fnrfois 2l

— Odi
aussi !

Mme Fargéres reprenait :

— Tu n’as pas tant souflert que moi! Oui, tu
as perdu le mari que tu chérissais et qui t'aimait !
11 est mort loin de toi, mais tu as eu sa derniére
pensée, et la mort ne vous a pas désunis ! Tu vis
encore avec lui, dans une communion d’ame et de
priere, tandis que moi, je souffre de mon abandon,
de mon isolement, de cette honte qui me couvre
injustement !” Songe donc, il y a vingt-trois ans
que jaime Maurice, il a été mon premier et mon
seul amour ! Me voir délaissée par lui fait mon
désespoir, surtout lorsque je songe que c’est irré-
parable !

— Ma petite Odile, la"fort seule est irrépa-
rable ! Qui sail... Tu traverses peut-éire un four-
nant dont tu sortiras victorieuse. Rien n’est
impossible A la puissance divine !

— Ma pauvre Alix! soupira amérement la
baronne, il faudrait un miracle, et je n’ai plus la
force de croire aux miracles ! x

 Tais-toi, dit vivement Mme de Sauves. Tu
peux encore vivre des'jours heureux, et tu retrou-
veras ton bonheur, y’en ai Pintime conviction.

— Puisses-tu prophétiser | murmura Mme Far-
geres d’un air accablé, ° .

e, je puis‘te compyendre, j'ai, souflert
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X1

Le petit « déraillard » & voie Clroite, qui cireule

entre Blois et (Ihmuurmt-:sur-'l’lmronne, venail de
dévasser Bracieux. 1l traversait celte partie du
Loir-et-Cher, qu'on a appelée la Sologne pouil-
leuse ¢t qui, par endroits, est si plate et si dénudée.
Pourtant le tramway laissait. derriere lui une
belle route encadrée” d’arbres, de petits villages
aux maisons ramassées les unes contre les autres,
des prés ot se promenaient paisiblement des trou-
peaux de moutons et de « dines » (dindes).
_ Thérese, seule dahs son compartiment de pre-
miere, regardait le paysage. Elle avait vu son
pére en: gare de Suim-l’lerre—des-(jorps, el le
court arret entre deux trains n’avait pas auloriseé
de longues confidepces, Le colonel paraissait gai,
bien portant, il ful avec sa fille aussi affectuon s
yue par le passé, et si naturel que, pas un instant,
'l'hérése ne se douta du drame qui allait boule-
velrser son exisience,

Le cceur rassuré, plein de douce quic¢tude,
ayant Jaissé sa mére positivement mieux, croyit-
elle, elle partait donc rejoindre Yvonne et foute
disposée a jouir de ce séjour a Daisy-Coltage.
dans cette partie de la Sologne qu’elle ne connajs.
sait pas encore. Y )

Il faisait beau : ce commencement d’automne
avait la douceur d'un jour de printemps, le
paysage devenait moins monotone et plus riant.
Soudain, sans que le ciel se couvrit, il y eut une
brusque ondée, une de ces averses qui font dire
aux bonmes gens que « le diable bat sa femme ».
Les vilres du compartiment furent couvertes
d’une buce si dense que Thérdse ne sapergut pis
qu'elle était arrivée. Le train s’arrétait 1 elle aurait
voulu voir le nom de la station que c’eat 6é1é
impossible, mais’ clle ne se croyait pas déjd ren-
due, Tout a coup, des doigls impatients frap-
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pérent aux carreaux du compartiment et la voix
impérative d’Yvonne cria : :

— Dépéche-toi donc de descendre, Thésy,
qu’attends-tu?...

D’un bond, Thérése futl debout, enleva du filet
son parapluie et son sac & bijoux, dégringola les
deux marches du train et se trouva dans les bras
d’Yvonne.

Celle-ci était une femme splendide, dans tout
Péclat de ses vingt-deux ans. Un grand manteau
de drap kaki a pélere, de la forme adoptée par
la cavalerie, I'enveloppait jusqu’aux pieds; elle
n'avait pas de parapluie et s'était contentée de
rabattre les bords d’un chapeau de feutie souple
qui formait éteignoir sur ses cheveux blonds.

Elle prit des mains de Thérése son bulletin de
bagages el le confia a un grand diable de valet de

ied, qui attendait & distance respectueuse. Ceci
aif, elle entraina sa sceur vers I'énorme auto
peinte en jaune serin, véritable roulotte qui pou-
vait contenir douze personnes, et qui était le
dernier cri du luxe et du confortable. Elle fit
asseoir Thérése sur les moelleux coussins et sur-
veilla d’un air entendu Pembarquement de I'uni-
que malle sur la galerie, disant desa voix agréable
mais aux intonations métalliques :

— On voitque tu as pris les habitudes an-
glaises; peu de bagages, c'est trés pratique! Moi,
quand je voyage, il me faul cing malles et trois
caisses d chapeaux, cela fait le désespoir de
Victor. b3

Thérése slaperqut qu’elle n’avait pas encore
demandé des nouvelles de son beau-frére.

— Ton mari va bien?

— Tres bien. Il serait venu t’atlendre si nous
n’avions des hotes auxquels il fallait qu’il tint com-
pagnie.

—Oh! tu as déja du monde! s’écria Thérése
conirariée, moi qui espérais vous trouver seuls!

— Ma petite, tu apprendras pour ta gouverne
que Ja campagne est acceplable seulement avec
beaucoup d’invilés; autrement, ¢’est ennuyeux
périr! Depuis notre retour de Bavidre, je suis

3

.
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restée avec Victor 3 Daisy-Cotlage pendant une
qninzaine, et j'y moisissais de dépit. Pour I'ins-
tant, nous n’avons que le petit ménage Woodson,
des Anglais trés amoureux et tordants, Pol Buc,
le graveur, et Franz Herman, le compositeur de
musique, tusas... Pauteur de la fameuse valse :
Tes yeux.

— Je connais vaguement... intercala Thésy.

— La semaine prochaine j’aurai une autre
« fournée » plus select encore: les de Vareilhes,
un ménage épatant, dernier ballon, puis le comte
d’Annenssay, 'ami intime de Victor, le vieux
marquis de ’froy, et enfin Zoby qui m’a promis sa
visite.

— Pauyre Zoby! toujours errante? demanda
Thérése ; jaimerais la revoir!

— Ohl... elle ne se fait pas de bile! Elle est 2
Buenos-Ayres el va revenir incessamment en
France, avant de partic pour les Nouvelles-
Hébrides. Au fond, je ne la trouve pas malheu-
reuse : elle voyage, elle est indépendante...

— Oui, mais elle n’a pas de foyer stable; A la
longue, ces perpétuelles allées et venues doivent
paraitre bien fastidieuses !

— Elle ne se plaint pas, pourquoi s'apitoyer
sur elle... Tiens, regarde, Thésy, dit Yvonne en
changeant brusquement de sujet, ce pignon que
tu apergois au bout dela route, & droite, c¢’est
mon domaine!

‘auto roulait & ¢ce moment sur une belle route
plate, encadrée des deux cotés par des bois de
insy il y avait des bruyares énormes et de hautes
ougeres; ce coin de Sologne offrait quelque ana-
logie avec la Bretagne morbihannaise, mais il y
manquait_la magique séduction de Iéternelle
ensorceleuse : la mer! Et cela oppressait un peu le
ceeur! On eiit voulu, derridre ces sapins, au haut
de la cote, apercevoir l'immense étendue bleue
ou. verte, calme ou furieuse, dont les flots, jamais
pareils, viennent rouler sur les plages blondes, au
pied des l‘o_cllel-'s. Pourtant, ¢i et 13, des étangs
paisibles reflétaient dans leur eau claire les grands
arbres des bois; Thérése aimait passionnément la

it - T
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nature et elle exprima 2 Yvonne sa pensée en ces
termes :

— Le pays est joli! .

— Peuli! fit 1a belle jeune femme du bout des
lévres, quand on a vu autre chose, on trouve cela
passablement déshérité. Je t'avoue que jaime
mieux Ja rue de la Paix.

— Oh! fit Théreése scandalisée. hity

— Ah! tu as Veflarouchement facile, ma petite !
Mettons que je n’ai rien dit. Si tu aimes la campa-
hne, tu seras servie 3 souhait pour 'admirer du
matin au soir! Nous voici arrivées!

L’auto s’engageait dans une avenue, finement
sablée et soigneusement ratissée. Aprés de savants
circuits autour de larges pelouses d’un vert éme-
raude, aux corbeilles éclatantes de géraniums et de
bégonias, elle arriva devant un joli chalet normand
au {oil en carapace, lmut seulement d’un élage,
mais quand méme imposant, avec de larges baies
entr'ouvertes et des balcons qui voulaient étre
rustiques.

Un Anglais désenchanté et nemrod enragé
’avait fait construire quatre ans auparavanl, pré=
tendant y finir ses jours dans I'oubli et la solitude.
Au bout de quelques mois de réclusion, il rencon-
tra par hasard, a la gare la plus proche, une
ravissante petite miss qui eut vite fait de le conver-
tir aux délices du conjungo. Le jeune ménage
repartit, tambour battant, roucouler sur les lacs
I’Ecosse et Victor Seurdet, encore .célibataire,
acheta ce cottage qui se trouvait enclavé dans des
murs mitoyens de sa chasse.

Avec son gont trés sur de femme élégante,

vonne avait conservé du mobilier de I"Anglais
¢e quien valait la peine, mais elle remania le rez-
de-chaussée ason gré, et son « home » étaitsi
altrayant, qu’en entrant Thérése s’écria 3

— Mais c’est délicieux chez toi, Yvonne !

. — Javoue que ce n’est pas trop mal, accorda la
leune femme, satisfaite au fond que Thérése
approuvat son choix.

 Déja Victor arrivait dans le hall. 11 fut trés
aimable avec sa belle-sceur. 1l était grand, massif,
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assez joli garcon, trés bien mis, et tant soit peu
infatué de sa personne. Thérése le trouva en-
graissé, et pensa tout de suite qu’elle le croyait
plus distingué. Il portait un costume de chasse :
veston Norfolk et culotie courte, houseaux de cuir
jaune et cravate blanche piquée d’un diamant. Ce
détall choqua involontairement la jeune fille qui
jugea ce bijou déplacé, dans la simplicité de
I'accessoire de toilette qu’il devait orner. Elle
remarqua aussitot 'énorme chevaliére qui resplen-
dissait a 'annulaire gauche de son beau-frére et
crut avoir la berlue :

— On dirait, Dieu me pardonne! que Victor a
un blason! se dit-elle. Ou a-t-il pu le dénicher!...
et soudain elle eut envie de rire avec un peu de
pitié, et de tristesse aussi.

Cela la peinait que le mari d’Yvonne s’abaissal
i ces petitesses. .

Déja sa sceur la faisait monter le grand escalier
de pitchpin, qui menait du hall au premier étage
et 'introduisit dans une ravissante chambre de
jeune fille, toute laquée de blanc, avec des tentures
de toile créme semée de roses.

— Ton royaume! déclara Yvonne, d’un ton
légérement emphatique.

{, comme si elle eiit voulu faire Particle de ce
qu’elle présentait, elle ounvrit les battants de glace
Je I'armoire, repoussa les tiroirs de la petite com-
mode Louis XVI, fit admirer & sa sceur le cabinet
de toilette dallé de faience, la vasque de marbre
rose qui servait de cuvette, alluma Pélectricité,
tourna le robinet d’ean chaude, pus celui d’ean
froide, en disant :

— Tu vois, ma chére, tout le confort moderne !
Al! tu sais, je sws une maitresse de maison épa-
tante, moi! Tu n’as qu’d demander 2 Victor ce
qu'il en pense. Je m’entends & faire valser ses
€cus, mais je ne lui donne pas le droit de regim-
ber, ¢a non ! d

El, ctJmplmsamment, tapotant ses cheveux,
cambrant la taille, elle admira dans les panneaux
de glace son élégante silhouette.

hérése la regardant plus attentivement qu’a
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Parrivée la trouva embellie. Elle avait retiré son
grand manteaun de voiture et son chapeau et appa-
raissait toute 2 son avantage avec une étroite jupe
de serge hlen marine admirablement faite, et une
blouse de batiste travaillée de plis fins et de pré-
cieuse dentelle. Oui, décidément, elle était em-
bellie, maisavec quelque chose d'un peu dur dans
les traits si bien dessinés: les cheveux plus blonds
quautrefois, les sourcils et les cils plus foncés, les
lévres plus rouges, le teint plus blanc. Evidem-
ment elle était « arrangée ». Thérése se dit avec
candeur que ¢’était sans doute son mari qui tenait
i ce qu‘el\c tat ainsi L.

Yvonne, ayant fini de se contempler, remit 2
gauche un petit porte-bouquet qui était placé
droite sur la commode; sa sceur le remarguant
s’écria: >

— Les jolies fleurs! Clest de ton jardin sans
doute ?

— C’est de mon jardin. Des plants épatants que
m’a donnés le duc de Ravinacceli. J'ai eu ce petit
sorte-bouquet pour rien, chez un antiquaire de
Munich : deux louis, c¢’est donné!

Thérese pensa, A part elle, qu'elle en aurait bien
offert trente-neuf sous aux Galeries Lafayette!

Mais Yvonne, inspectant sa commode avec
amour, continuait :

— Celle-ci, j’ai eu du mal 2 la découvrir, j'ai
bien fait trente magasins avant de 'avoir, maisa la
fin un vieux juif d’Orléans me alaissée dneuf cents
francs, j’étais ravie : c'était une affaire épatante!

incore ce mot d’argot qu'on n’emploie jamais &
Jla Béhiniere ! et c?ui revient tout le temps dans la
conversation de la jeune femme avec le prix des
choses ! ’

« Ma sceur deviendrait-elle « parvenue » ? se
demande Thérése qui n'apprécie guére ce genre,
si différent de celui auquel ont habituée ses pa-
rents. Nest-ce pas Victor qui déteint ainsi sur sa
femme ? A—t—elllc déja oublié les (raditions de
famille, pour prendre ce ton impérieux de femme
irés dans le train, et pour qui la fortune est
tout Zuss »
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— Eh bien, Thésy, lave-toi les mains, tu vien-
dras me rejoindre dans ma chambre, la porte 2
coté de la tlenne, puis nous descendrons et je te
présenterai 2 mes hotes.

La foilette de Thérése n’est pas compliquée et
ne lui prend que quelques minules ; elle refuse les
services d’une jeune soubrette de comédie, avisée
et pimpante, que lui a expédiée Yvonne, et frappe
A la porte de sasceur.

Celle-ci vient de s'ajouter un peu de blanc sur
les joues, un peu de rouge sur les lévres.

— Entre! crie-t-elle, tu vas voir ma chambre.

Clest une grande piéce meublée d’acajou dans le
plus pur style Empire.

Le lit immense repose sur une estrade de velours
de lin vert; des chiméres et des victoires ailées en
bronze ornent les panneaux du lit, le fronton de
Farmoire et le dossier des chaises. Thérése pense
que c’est bien luxueux, pour un rendez-vous de
chasse, mais, en somme, celie ,Piéce est la seule
qui détonne dans 'ensemble de T'agencement de la
maison et elle en a explication lorsque Yvonne
dit avec un certain dédain :

— Oh ! ceci est du goat de Victor et bien trop
imposant, trop lourd, pour la campagne ! Je lui ai
fait cette concession, le reste est de mon eru !

La jeune femme jette un dernier coup d’eil A sa
psyché et engage sa sceur a descendre.

es voici dans le fumoir.

Allongé sur un divan, la pipe aux ldvres, Pol
Buc révasse sans écouter Franz Herman qui dis-
cute musique avec Victor Seurdet, lequel est un
vrai philistin en la matiere. Les petits Woodson
livrés a eux-mémes et ravis de aubaine, papotent
dans un coin écarté, en se faisant les yeux doux :

Tous se taisent brusquement et se 18vent a Pen-
trée d"Yvonne qui, tout de suite, fait les présenta-
tions. :

Pol Buc est pour le moment ’étoile en vogue de
ce ciel solognot! Il a dépassé la cinquantaine : il
est grand, trés fort, avec d'épais cheveux gris et
une barbe de patriarche. Ses traits irréguliers ne
manquent pas de noblesse ; il a de petils yeux

e =

”



PARDONNER 71

bleus scrutateurs et expressifs qui, en une seconde,
apprécient exactement la valeur des gens et des
choses. Peu bavard, assez mélancolique, il adore
la chasse, non seulement parce qu’elle lui procure
le plaisir de longues randonnées au grand air, mais
encore parce que ce sport un peu barbare apaise
singuliérement ses nerfs tendus & Pexcés par
Peffort cérébral.

Franz Herman, lui, n'a guére qu'une trentaine
d’années. C’est un Viennois qui a voulu venir faire
consacrer a Paris la réputation déja fameuse,
acquise sur les bords du Danube. Il est 'auteur de
deux ou trois opérettes en vogue dont Pune sur-

_tout tient P'affiche sans démarrer depuis dix-huit

mois. Victor I'a connu A Prague et I'a invité a ses
chasses, quoique Franz, de sa vie, n’ait tenu un
fusil | Mais il revient précisémentd’une tournée en
Amérique qui I’a 2 moitié mis sur le carreau et ilse
refait un tempérament dans le calme et la semi-
solitude de Daisy-Cotlage. )

De taille moyenne, pale, brun et maigre, avec,
dans un visage presque exsangue, de merveillenx
yeux noirs qui paraissent braler d’un feu dévo-
rant, le musicien a un air mé!ancoliqlue tel, qu’on
ne pourrail jamais soupgonner qu’il écrit de la
musique aussi endiablée, sur des livrets d’une
gaité délirante. Peut-élre n’élait-ce pas 1a sa vraie
vocation ; il a découvert un filon qu’il exploite
adroitement et quiI’a conduit 2 la fortune, mais il
et préféré composer des €légies et des chansons
tristes. Il se rattrape dans ses valses lentes qui
sont navrantes & souhait, et dont le rythme lan-
goureux arrache des larmes aux pI us endurcis!

Pol Buc est célibataire, n'ayant jamais osé de-
mander une jeune fille en mariage, c’est lui-méme
qui Pavoue ! Franz Herman, depuis quatre ans, vit
séparé de sa femme, une petite Roumaine épousée
rar amour, inconslante et coquette, qui, aprés
‘avoir fait enrager durant quelques mois, disparut
un beau jour de la circulation. Clest sans doute a
elle que songe Franz lorsqu’il publie d’affolantes
mélodies tziganes qui ne sont d’un bout a autre

- qu'un long sanglot
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Les Woodson paraissent étre une nouvelle édi-
tion de Philémon et Baucis, en plus jeune toute-
fois, puisque ce couple tendrement uni — en
assemblant les ages respectifs des deux époux —
arrive au total effarant de trente-huit ans ! Lui a
vingt et un ans, elle dix-sept. Elle est petite,
blonde, trés fraiche ; Iui est blond aussi, avee le
teint brique et des yeux couleur de mer. Colossa-
lement riche il est & Paris le fondé de pouvoir de
son pére, dans la fameuse banque de la rue Auber
Woodson, Nathan and Co. Les Seurdet ont connu
ces pelits Anglais & Munich, ol ils terminaient
leur voyage de noces et les ont invités & passei
une huitaine en Sologne.

Un valet et une femme de chambre apportent
le thé et dressent dans le hall la petite table d’aca-
jou aux abatlants de glace. Il y a un luxe de sand-
wichs, de toasts, de muffins, de gateaux divers,
a faire croire que tous les hotes de Daisy-Coltage
n'ont rien mangé depuis huit jours !

Ce sont sans doute leurs exploits cynégétiques

wi leur creusent Pappétit, car les” provisions

isparaissent & vue d’ceil ! Seule Yvonne n’a pris
quun peu de thé sans sucre et une galette salée.

— Tu ne manges pas? lui demande Thérése
surprise, es-tu malade ?

— Ah!ma pauvre amie, le supplice de Tantale !
je meurs de faim !

— Eh bien, alors ?

— Peur d’engraisser !... marmotte Yvonne, el
puis... ¢’est rudement commun, entre nous soit
dit, de boulfer de la sorte !

Thérese regarde sa sceur avec un peu de pitié.

Yvonne est une martyre du snobisme. Elle
s'ensevelirait vivante, comme une Vestale infidle,
si la mode Pordonnait ! Pour garder la sveltesse
de sa taille elle s’astreint 2 un jeane de carmélite ;
pour conserver la pureté de son teint elle ne se
permet qu'un seul verre d'eau minérale 2 chaque
repas, dat-elle ensuite mourir de soif ! Ce régime
fait Pamusement de Pol Buc qui en a découvert
le motif, et la taquine journcllement A ce sujet.

Victor, profitant de ce que sa femme ne le
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regarde pas, se bourre de Palisserie:;. Elle lui
reproche ses tendances & lobésité et voudrait
embrigader dans ses idées de macération, mais il
aime trop la bonne chére pour céder a cette invite
et s’obstine & faire la sourde oreille.

Aprés le gouter, Yvonne, élouflant un baille-
ment, demande :

— Que faisons-nous ?

— Allons & Romorantin prendre une troisiéme
tasse de thé ! suggére Victor.

Sa femme hausse les épaules.

— Vous dites des bétises, mon pauyre ami !
Au fait... ni M. et Mme Woodson, ni Thérése
ne: connaissent la ville, nous avons le temps d'y
aller avant la nuit. Venez-vous, messieurs ?

— A vos ordres, répondent ensemble le graveur
et le musicien. x

Le regard amoureux de Stanley Woodson
cherche celui de sa femme.

— Mettez votre chapeau, darling ! dit-il.

« Darling » monte en méme temps que Thérgse
qui va aussi s’appréter pour sortir. Elle s'appelle

ictoria, mais chacun ici, part soi, I’'a nommée
« darling », de ce tendre qualificatif dont son mari
use constamment.

Avec son drole de petit accent, elle confie a
Thérese : :

— Votre sceur, je crois, n’;m:ne pas la cam-
pagne. Cest si joli, pourtant ! Moi, au lieu d’aller
voir la ville ce soir, je préférerais beaucoup admi-
rer le coucher du solei, sur les sapins!

Elle n’ajoute pas c}ue dans Pauto il lui sera diffi-
cile, sinon impossible, de se livrer a des effusions
avec son cher Stanley, tandis que les cheming
creux, au détour des bois, sont si propices aux
doux épanchements. :

L’amour de la nature se double, chez elle, d’un
amour trés humain,

De toutes les merveilles qu'elle a vues défiler au
cours de son voyage de noces, elle garde un sou-
venir plutol confus, tandis qu’elle se rappelle
parfaitement chaque parole, c}mque phrase, pros
noncée par Stanley en telle ogeurrence |

-
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Lorsqu’elle dit :

— Jaime l'eau claire des étangs !

San mari répond :

— J'aime mieux vos yeux !

— Voyez donc les beaux €épis !

— Vos cheveux sont plus blonds encore !...

Et il a ainsi toute une litanie de termes laudatifs
A opposer & sa candide admiration.

Tant et si bien qu’elle finit vraiment par le croire
et quelle apergoit tout A travers une lorgnette
magique,

Lorsquelle redescend avee son manteau rouge
el sa pelite capote d’auto, elle a Pair d'un baby.

Stanley était monté, soi-disant, pour prendre ses
gants, en réalité pour 'embrasser; tous deux sont
mterloqués en voyant qu’on n’attend plus qu'eux
pour partir.

Taquine, Yvonne demande :

— Ce sont vos gants de cheval que vous étes
allé chercher ?

— Mais oui... balbutie-t-il, vaguement géné par
ce regard railleur.

— Alors, ce n’était pas la peine de vous déran-

er, ils sont dans le vestibule, sur votre chapeau.
%ous ¢les passé devant et ils vous crevaient les
yeuX... y ;

— Je ne sais... je n’ai pas vu... murmure--il,

— Allons, mon cher, n’en dites pas plus long...
Nous savons tous ici que 'amour est aveugle |

Et Yvonne éclate de rire.

L’auto vient d’arriver au bas du ‘perron. Eny
montant, Thérése remarque ce qu’elle n’avait pas
apercu a la gare : deux blasons accolés, peints sur
le panneau jaune serin. Comme Victor donne un
ordre et qu’Yvonne s’empresse de le contremander
en ajoutant un flux d’explications, la jeune fille
inspecte de plus prés ce curieux assemblage.

premier écu est celui des Fargeres, il n’y a
pas & s’y tromper, les deux batons de maréchal,
en sautoir sur champ de gueules, en font foi, mais
le second )... D’argent 2 deux Eerbes de blé en
chef et une compliquée petite béte en pointe...
chef d’azur chargé de trois plumes d’or... seraient-




PARDONNER 75

ce, par hasard, les armes aussi neuves qu’ignorées
de Victor Seurdet 2...

Cela, c’est le comble ! la chevaliére, les petites
cuillers, auto, tout est timbré, chiffré, blasonné !

Thérése, durant la promenade, se demanda
pourquoi sa sceur qui, au moment de son mariage,
avait fait si bon marché de leurs parchemins, élait
prise maintenant de la rage du titre! Elle n’avait
pas franchi la limite de ses élonnements.

Au retour de Romorantin, sur la table du hall
oil il était déposé, chacun alla puiser pour son
compte personnel dans le courrier qui venait
d’arriver. Et, en cherchant §’il n’y avail rien 3 son
adresse, Thésy vit des lettres, des catalogues, des
prospectus, libellés de la sorte :

— Madame Fargéres Seurdet-Davesnes.

— Baronne Seurdet Davesnes.

— Baronne Fargéres Davesnes.

La jeune fille pensa : ;

« Ainsi, Yvonne ne porte méme pas le nom
de son mari! Victor baron! qui et cru cela!
O Vanité, que de sottises on commet en fon
nom! »

XIiv

La semaine se passa, puis une journée fut entié-
rement consacrée aux déparis. L'auto faisait sans
cesse la navelte entre’ le collage et la gare. Les
Be{iu; Woodson partirent par I'express du matin,

ol Buc prit le rapide de midi et Franz Herman
celui du soir. Durant deux jours, les habitants de
Daisy Cottage restérent en (éte a téte : Thérése vit
alors qu’en eflet, pour son propre repos et celui de
son entourage, il valait beaucoup mienx qu’Yvonne
eit 3 remplir ses nombreux devoirs de maitresse
de maison. Car, dés que sesinvités eurent quittée,
elle parut jeter bas le masque d'inaltérable amabi-«
lité qui adoucissait I'expression un peu dure de sa
physionomic ; elle eut des paroles aigres-douces
pour son mari, des réprimandes pour ses domes-
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tiques; la brusquerie naturelle de son caractdre
reparaissait, sous les dehors corrects de la femme
du monde.

Un soir, Thérése I'observa plus attentivement.
Yvonne, ne se doutant pas de I'examen qu'elle
subissail A son insu, avait posé le livre quelle lisait,
un roman trés moderne, dont le seul titre avait
fait froncer les sourcils de sa sceur.

La jeune femme bailla, s'étira, et s’étendit dans
son rocking-chair en poussant un soupir qui res-
semblait & un grognement,

Victor, qui lisait aussi, s’approcha d’elle, et,
lui saisissant la téte & deux mains, voulut I'em-
brasser. :

Elle se dégagea d’un geste prompt, murmurant
avec mauvaise humeur.

— Finis done, tu me décoitles !

I ne se tint pas pour battu et 'interrogea affec-
tueusement :

— Qu’as-tu, mon pauvre loup ?

Le « pauvre loup » geignit encore une fois en
disant :

— Je m’embéte !

Thérése intervint A son tour, scandalisée :

— Oh ! Yvonne ! Peux-tu dire des choses
arcilles! S'ennuyer, quand tu as tout pour étre
wenreuse !

Les longs cils d"Yvonne battirent plus vite 3 ses
yeux prirent une expression d’angoisse, si rapide,
que lorsqu’elle eut disparu, Thésy se demanda si
elle n'avait pas été le jouet d’une illusion ;
Mme Seurdel murmura :

— Le bonheur! Ga n’existe que dans ces idiots
de romans !

Victor lui ferma la bouche par un baiser 3 il lui
susurra A Poreille de si tendres phrases qu’elle
finit par se dérider el consentit a se laisser em-
brasser. Puis, comme si déja elle se reprochait ce
moement d’abandon, elle repoussa doucement son
mari, lui disant en riant ;

— Allons, va-t’en. Tu n'es qu’un grand gosse,
IMon pauvre ami, el (u ne seras jamais sérienx !

Thérese les regardait tous deux sans rien dire.
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Lorsqu’elle remonta dans sa chambre, une nou-
velle énigme se posait & son esprit :

« Yvonne est-elle vraiment heureuse ? songea.
t-elle. Son mari a Pair de 'adorer, mais elle?...
’aime-t-glle 2... jai bien peur que non ... Alors je
plains Victor de toutés mes forces !... §il se rend
compte de Pindifférence de sa femme, ce doit étre
affreux... peut-étre ne s’en apergoit-il pas... j"aime-
rais mieux cela... Leur ménage est un ménage trop
dans le train pour étre vraiment uni. Ma sceur
préfére, a Vintimité de son foyer, le brouhaha des
réunions mondaines. La vie tranquille et familiale
Pennuie, elle ne sait plus y découvrir de charmes.
I lui faut des étrangers plein sa maison et elle ne
comprend pas la douceur de la solitude & deux... »

Et Thérese conclut :

« Moi, si je me mariais, c’est tout 'opposé de
'existence d’Yvonne que je souhaiterais. »

. . - "

Le lendemain, Mme Seurdet apparut au déjeuner
avec un visage rayonnant. Les papillons noirs de
la veille semblaient s’étre dissipés comme par
enchantement.

Elle brandissait un télégramme :

— Le petit comte arrive ce soir! clama-t-elle
d’un air vainqueur. :

— Qui est(\e petit comte 2 interrogea Thésy.

— Mais ’ami de Victor : Patrick d’Annenssay !
Phomme & la mode, dont raflolent toutes Jes
jeunes filles ! l'oiseau rare que s’arrachent toutes
les maitresses de maison ! Nous n'allons plus nous
ennuyer. Patrick nous racontera les potins en
vogue, la piece en vue, le dernier scandale mon-
dain. Puis, les de Vareilhes quittent Paris demain,
vont & un mariage en Berry et arriveront i la fin
de la semaine. Ce sera 1a ma « fournée » de prédi-
lection, car le petit comte m'amuse follement, et
j'aime par-dessus tout Nicolas et Louise de
Vareilhes. Tu verras quels types ce sont ! Ah! j’en
suis si contenfe que j'ai envie d’illuminer !... Dis,
Victor! si Pon faisait une féie vénitienne pour
Parrivée des Vareilhes? Lampions, lanternes, feu
d'artifice, etc...
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— Je n’en suis pas, déclara Victor, débrouille-
toi seule si tu veux !

— Quelle flemme | Heureusement que Patrick
sera la!

— Si tu comptes sur lu !l est encore plus
paresseux que moi...
— Oh! les hommes!... Thésy, tu m’aideras,
toi? '

— Bien volontiers.

— A la bonne heure. Je vois d’ici la téte des
Vareilhes en apercevant mes illuminations...

Yvonne continua de bavarder & tort et d travers,
Elle éfait de ces femmes au caractére instable qui
resteraient volontiers moroses et silencieuses
durant des journées entiéres, puis qui, sans qu’'on
en devine la cause, deviennent soudain d’une exu-
bérante galté el jacassent sans interruption.

Elle n’avait point menti en disant 2 Thérése que
pour elle sa maison de campagne n’était acceptable

w'encombrée d’hates de la cave au faite. 1l lui
fallait les constantes allées et venues d’invités, un
cercle d'amis préts a lui narrer mille histoires
amusantes. Elle ne gotitait pas la paisible intimité
du foyer el se mourait d'ennui dés qu'elle se
retrouvait en téte A léte avec le jeune mari accepté
jadis un peu 2 contre-cceur. Son orgueil souffrait
de I'infériorité intellectuelle de Victor, de ses peti-
tesses d’esprit, et des quelques impairs qu’il com-
mettait encore ! Elle avait beau se répéter : « I'ar-
gent tasse tout! » Cette phrase favorite... elle en
concevaitl cependant I'inanité. Evidemment, il lui
était trés agréable d'étre la riche Mme Seurdel,
nantie d'un porteleunille bourré de valeurs haute-
ment colées, heureuse habitante de ftrés jolis
domaines, trés {éiée partout, lant pour sa beauté
remarquable que par les alliances de sa famille
avec les plus illustres noms de France. Mais, en
revanche,” que d'amertume, de rancceur, d’af-
freuses déceptions, lui avait apportées cette union
avec un compagnon de vie dontelle avait bien vite
jugé le pen de valeur morale L.

Cependant Victor éfait & ses pieds! Dés qu’un
nuage, un léger désaccord survenait entre eux,
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il le dissipait par une excursion, une soirée, un
bijou offerts en hommage de réparation.

Yvonne était assez loyale pour convenir que,
pauvre, leur ménage et été un enfer, car la vie
ordinaire en face Pun de l'autre, les heurts conti-
nuels de leurs caractéres, sans le tampon qui en
amortissait les chocs, lui eussent reéservé une
Sourceintarissablede regrets. La fortune de Victor,
tout impuissante qu'elle était 2 accorder & son
propriétaire les privilegesgui, méme avec beaucoup
d’or, ne s’achétent point, avait du moins cetavan-
tage de donner aux deux €poux un semblant de
paix conjugale. :

Seurdet adorait sa femme. 1l la sentait supé-
vieure A lui et Padmirait sans réserve. blle se
laissait faire volontiers, assez satisfaite de ce role
&d’idole. Dans ses mauvais jours, lasse de tant
d’adulations, sa nature séche et antoritaire repre-
nait le dessus ; elle était alors franchement désa-
gréable, rabrouant son mari, faisanl enrager ses
domestiques. L'orage passé elle redevenait plus
améne, et on lui pardonnait ses sautes d’humeur,
car elle possédait P'enviable pouvoir de se faire
aimer malgré ses défauts. :

Vers trois heures de Vaprés-midi, “Yvonne
demanda 2 son mari :

__ Viens-tu tirer quelques lapins dans le bois ?
Le petit comte n'arrive qu’d sept heures, nous
avons le temps de lui fournir une gibelotte pour
son diner de demain.

Victor était trop bon chasseur pour ne pas
acquiescer au désir de sa femme, ct, moins de
vingl minutes aprés, ils partaient tous les deux le
fusil sur ’épaule.

Thérése ne se sentait aucune envie d'aller pour-
suivre dans leur terrier de malheureuses bestioles;
elle accompagna les chasseurs jusqu’a la grille du
parc, entendit son beau-frére donner des ordres
pour que Pauto fat préte a six heures et demie
afin d’aller chercher a la gare M. d’Annenssay, fit
un tour de promenade du coté de la faisanderie et
revini dans le hall.

Elle se plaisait parficulidvement dans celte
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immense pidce claire, meublée dans le style
anglais, et se balanca dans son rocking-chair en
lisant le journal que le facteur venait d’apporter,

A cing heures, une pimpante soubrette lui servit
le thé sur un plateau de Delfl, avec de jolis usten-
silles brillants et des porcelaines de nuances
vives,

Elle avait a peine entamé un « toast » grillé a
point et beurré d’appétissante fagon, lorsqu’une
corne d’automobile résonna avec fracas. Elle en-
tendit le bruit des pneus écrasant le sable des
allées et, par la fenétre ouverte, apergut quatre
formes encapuchonnées qui descendaient bruyam-
ment de la voilure. :

1l Y eut, dans le vestibule, des « oh ! » et des
«ah!»de la part du personnel effavé. Le valet de
chambre ouvrit la porte du hall; les quatre in-
connus pénétrérent alors dans la place.

Une jeune femme blonde se précipitait déja vers
Thérese, les mains tendues, les yeux rieurs ; elle
poussa sogdain une exclamation dont la déiresse
peignait bien sa méprise : :

— Mais ce n'est pas Yvonne !...

— Non, pas Yvonne, reprit doucement Thésy,
mais Mlle Fargéres, sa sceur, qui vous recevra
en son heu et place! g

La jeune femme s’était ressaisie. Elle éclata d’un
rire joyeux !

— (C’est trop aimable de votre part de nous
accueillir ainsi, chére mademoiselle | Je me hate
de vous éclairer sur notre idenlité, car vous pour-
riez supposer avoir affaire 2 une bande de gen-
tlemen cambrioleurs !

Et désignant un grand jeune homme brun, aux
yeux bleus, 2 la moustache rousse, elle ajouta :

— Baron de Vareilhes, mon mari. Lord ughes
Douglas Murray, notre ami, que nous nous sommes
permis d’amener...

Un grand Anglais aux cheveux poivre et sel,
au teint brique, Pair raide et aristocratique, s’in-
clinait tout d’une piéce devant Thérése. Il s’écarta
un peu et fit place 2 un jeune homme trés blond,
trés mince, dont les longs yeux couleur d’aigue-



PARDONNER 81

marine, au regard enveloppant, considéraient
Thérese. 11 vint la saluer.

Mme de Vareilhes continua la présentation :

— Comte Patrick d’Annenssay.

_ = Vous n’étes, ni les uns ni les autres, des
connus pour moi, déclara gracieusement
Mile Fargéres. Ma sceur m’a beaucoup parlé de
vous; son mari et elle m’ont quittée toul & 'heure
pour aller chasser dans le bois du Loup. Ils
n'attendaient M. d’Annenssay qu'd sept heures
ce soir, el vous, madame, dans quelques jours
seulement. Mais je puis affirmer que cette agréable
surprise augmentera leur plaisir de vous posséder
plus tot.

— Je vous en remercie, mademoiselle, dit
Louise de Vareilhes ; toutefois nous n’avons fait
que déposer ici M. d’Annenssay. Nous comptons
repartir dés ce soir pour le Berry ol nous marions
une cousine et nous reviendions dans une huitaine
A Daisy-Cottage. ;

— Je doute que ma sceur consente a vous laisser
vous enfuir si rapidement. En Pattendant, voulez-
vous accepter une tasse de thé?

— Non, merci, nous n’avons besoin de rien. Je
crains qu’Yvonne ne tarde trop. S'il nous était
possible de la retrouver, je préférerais cela, n’est-ce
pas, Nicolas?...

M. de Vareilhes opina du bonnel.

— Il me semble, dit-il, que nous pouvons aller
A leur recherche. Je connais les terriers du bois
du Loup ot Seurdet chasse de préférence. Nous
lui ferons la frayeur de tomber sur lui au moment
ot il g’y attend le moins!” Alors, Louise, nous
partons ; vous venez, Hughes?

— Yes! proféra I'’Anglais entre ses dents.

Le comte s’était effondré dans un fanteuil, En
voyanl ses com(f)ainons de route se disposer 3
gagner le bois du Loup, il soupira d’un air ac-
cablé : {

_— Deux cents kilométres d’auto dans les jambes,
c’est trop pour un seul homme! Vous m’excu-
serez, mes chers amis, si je vous abandonne 2
yoire infortuné sort, Je suisici, j’yv reste!
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Louise de Vareilhes éclata de rire,

— Entéte a téte avec Mlle Fargéres! Eh bien,
je nevous plains pas ! '

Théreése rougit, et fut soudain trés mécontente
de cette sotte timidité, qui se traduisait ainsi par
une {lambée rose montant a ses joues de lis.

Patrick d’Annenssay connaissait trop Mme de
Vareilhes pour s’étonner de son exclamation in-
tempestive.

~— Vous ne serez donc jamais sérieuse, chére
madame | murmura-t-il. Jai ‘les plus louables
intentions du monde et je ne médite nullement
d’enlever la belle-sceur de mon ami Seurdet !

« Mademoiselle, continua-t-il en se tournant
vers Thérése, voulez-vous m'autoriser a faire mon-
ter mes bagages que l'on va décharger de Pauto?

Thésy avait repris son impassihilité.

— Trés volontiers, monsieur. Je vais sonner le
domestique qui vous conduira & la chambre que
Pon vous a préparée.

— Sur ce, nous vous disons « 2 tout A 'heure »,y
déclara M. de Vareilhes. Si dans vingt minutes
nous n’avons pas trouvé Victor et sa femme, nous
reviendrons au logis |

Et le trio encapuchonné partit en coup de vent
comme il était entré.

Quelques instants aprés, le petit comie redes-
cendail et vint s’asseoir tranquillement dans le
fumoir, en face de la fenére prés de laquelle
Thérése dessinait et peignait.

En le voyant elle posa ses pinceaux j et, avec
Pamabilité un peu froide qu’elle tenait de sa mére,
elle interrogea le jeune homme sur les péripéties
de son voyage, }

Les camarades de Patrick PPavaien! surnommé
jadis « le petite Comte ». Cela remontait au temps
déja lointain de ses dix-huit ans od, plus ricgc
d’ancétres et de dons physiques que d’argent, il
commengait sa vie mondaine de trés beau gargon

aresseux el désceuvré. A celle époque Victor
eurdet avait été & différents intervalles son bail-
leur de fonds, un préteur généreux et patient. Du

. -

jour ofr Annenssay fut mis en possession de I'hé- i

L s B Bl L e ol l
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ritage d'un vieil oncle pingre et padagre, il n’ou-
blia pas les heures noires de sa déche, comme il
disait insouciamment. Il remboursa A son cama-
rades les sommes avancées ; ¢'était déja bien, il fit
mieux encore ! 1l le présenta dans son miliey aris-
locratique et fermé, en fit son compagnon de
voyages el de plaisir, brel, lui rendit en considé-
ration Jaide que Victor lui avait obligeamment
donpée. C’était 2 Patrick que Seurdet deévait son
vernis mondain, ses habitudes d’élégance, son
frottement avec des gens d’une situation sociale
bien supérieure a la sienne. Pendant deux hivers
nnenssay le tralna 2 sa remorque dans tous
les endroits ot 'on s’amuse, jusqu’au moment du
mariage de Victor. Ce dernier eat bien désiré se
parer de son brillant ami le jour de cette céré-
monie, mais Patrick, cédani aux instances d'un
sien cousin, étail parti précisément pour une
Croisiére au Spitzberg dont il ne revinl que trois
mois aprés. g

C’était a cette coincidence que Thérése devait de
ne point connaitre encore le célébre gentilhomme
dont Victer chantait les louanges a longueur de
journée.

Patrick, les mains dans les poches, s'élait étendu

ns un large fauteuil d’acajou, moelleusement
capitonné de velours de chasse vert-de-gris, Etait-
¢e le voisinage de cette couleur favorable a son
teint trés clair de blond, mais il paraissait extre-
mement jeune, quoique, de pres, de petites rides
fines plissassent le coin de ses paupiéres et les
commissures des lévres.

Thérése savait 11u’il avait dépassé trente-cing
ans, ce qui n’est plus la toule premiére jeunesse
pour anqhomnl_e qui a usé et abusé de la vie,

Il commengait a se déplumer, mais « ramenait »
avec art ses fins et soyeux cheveux couleur de blé
mar. Il avail d’étranges yeux, presque verts,
remarquablement beaux, dont le regard attirant
possédait peut-étre une profondeur plus apparenle
que réelle. 1l était parfaitement distingué de ma-
nieres, gentleman jusqu’au bout des ongles; il
avait ledon si rare d’étre a la fois trés simplement
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cordial et trés hautement raffiné, aussi poli et
courtois avec le dernier des rustres qu’avec une
altesse en rupture de cour, comme il en rencon-
trait parfois a Paris, Cannes ou Dinard.

On disait de lui : :

— Quel homme aimable |

Sans doute parce qu’il mettait sa coquetterie 2

laire, qu’il faisait des frais pour chacun, et que
Fespécc des « hommes aimables » devenant de
plus en plus rare, on en appréciait davantage le
curieux spécimen.

Durant quel]l]m:s instants, il causa de choses et
d'autres avec Thésy. Il la regardait bien en face,
plongeant ses prunelles dans celles de la jeune
fille qui, au premier abord, vaguement génée de
cet examen, se rasséréna bientot en devinant que
chez Patrick, cette maniére de regarder était habi-
tude et non insistance déplacée.

Et Patrick, qui avait pourtant la prétention
d’étre blasé sur la beauté {éminine, admira sans
réserve.

[l prisait déja beaucoup les traits réguliers de
Mme Scurdet, sa fraicheur éblouissante, la sédui-
sante clarté de ses yeux, mais d’emblée, il jugea
Thérése supérieure : plus fine, plus distinguée,
plus parfaite de proportions, et plus harmonieuse
de ligne et de gestes.

« Elle a un teint de camélia, pensait-il in petto,
des cheveux merveilleux, des yeux splendides, un
profil de statue grecque, des mainsa se melire a
genoux devanl, une grace 2 nulle autre pareille,
un charme exquis ! Sapristf ... quel?& jolie
femme l... »

Et d’Annenssay, réveur, songea que précisé-
ment la femme idéale selon lui, I'oiseau rare
jamais déniché, devait posséder ces meémes bril-
lants attraits, et cette pensée le rendit soudain
silencieux.

Ce silence menagait de s’éterniser, Thérése ne

trouvant plus grand’chose & narrer & un inconnu,
lorsque, avec beaucoup de bruit et de rires, la

bande joyeuse, angmentée des Seurdet triompha-
lement retrouvés, entra dans le fumoir.
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Yvonne était délirante.

— Crois-tu ! quelle surprise! dit-elle 2 Thérése.
Jétais loin de m’y at!cncllrc! Mes pauvres lam-
pions peuvent dormir dans leur caisse, je ne les
en sortirai pas, ce serait du réchauflé ! M. et Mme
de Vareilhes veulent i tout pris repartir ce soir,
mais nous gardons lord Murray en otage. Ah!2a
propos... baragouinez donc anglais ensemble, cela
va étre trés amusant !

Ravi de trouver une interpréte, lord Murray,
qui ne parlait le frangais quavec une difficulté
aussi pénible pour son eniourage cLuc pour lui-
méme, s'engagea dans une intermina le conversa-
tion avec Thésy.

Yvonne les écouta un instant en riant, puis se
fatigua vite d’un idiome qu’elle connaissait mal et
commenga un aparté avec Louise de Vareilhes,
tandis que son mari emmenait M. de Vareilhes
dans son bureau pour y examiner une carte rou-
ticre.

Au moment du diner, Patrick, qui faisait volon-
fiers Penfant gaté de la maison, disparut dans la
direction de lasalle 2 manger et en revint quelques
minutes apres. Il s’aprroc 1a d’Yvonne et lui mur-
mura trés bas a 'oreille :

— Vous ne vous étonnerez pas que j'aie (rans-
formé ordonnance de votre couvert.

— Pourquoi done ?

— Vous aviez placé Mlle votre sccur entre lord
Murray et Varairlws; je me suis substitué a ce
dernier.

Elle le menaga du doigt.

— Vous étes fou ! A quoi pensez-vous ?

— A rien que de {rés sage ! :

— Alors cest sérieux ? Déja le coup de foudre !
Cest aller bien vite en besogne !

Et Yvonne éclata de rire. Annenssay grogna :

— Son Anglais ’accapare odieusement ! On n’a®
pas idée de ¢a! Dites-lui donc, chére madame,
?u'en France on n'immobilise pas les jeunes
illes dans un coin comme il le fait depuis une
heure !

- Parce que vous voulez prendre sa place ...
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1l me répondra que «cela », surtout, ne se fai pas
en Angleterre.

— Alors qu'il aille au diable et qu’il y reste !

— Vous plaisantez ! Cette petite scéne de ja-
lousie est & mourir de rire. Soyez donc tranquille !
Lord Murray a dépassé la cinquantaine, je sais de
source certaine qu'il n’a aucune intention de rom-
pre son agréable e!iislencc de « bachelor »n. Ne
craignez rien, ce n'est pas de lui que Thérese
s’éprendra !

— Si cela pouvait étre de moi?

— Allons done ! vous ne pensez pas un mot de
ce que vous dites. Je ne vous croyais pas si inflam-
mable ! et je jurerais volontiers que vous mourrez
dans la peau d’un vienx garcon.

— Il ne faut pas dire : fontaine..,

~— Vous étes un vrai gamin ce soir; laissez-
moi, il faut que yaille maintenant faire préparer
la chambre de lord Murray que nous n’attendions
point.

Et Yvonne, envoyant une petite tape amicale
sur 'épaule d’Annenssay pour s’en débarrasser,
monta rapidement les premiéres marches de es-
calier du hall. :

Bien quelle connit suffisamment le camarade
de son mari, assez prodigue de plaisanteries et de
taquineries, elle était trop fine pour ne pas devi-
ner l'impression que lui avait faite la beauté de
Thérése. -

Et comme elle n’avait plus de réves d’avenir A

" ébaucher pour son propre complte, elle batit sou-
dain un trés séduisant chateau en Espagne : Thé-
rése aimée de Patrick, I'épousant, quel roman
délicienx !

En elle la joie se mélait A je ne sais quelle petite
ranceenr, & quel :»'u_b!il regrel... un peu de jalousie
mitigeait la séduction du réve : Thérése ferait un

* plus beau mariage qu'elle-méme, cela lui plaisait
et la contrariait & la fois |
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XV

Le général commandant la ™ brigade sortit
du quartier de cavalerie en méme temps que le
colonel Fargéres, et, comme celui-ci allait le
quitter devant I'hotel qu’habitait son chef sur le
boulevard Heurteloup, le général, dun geste,
arréta ses velléités de retraite :

— Veuillez monter chez moi, Fargéres, je désirve
vous parler.

Quelques instants apreés, les deux hommes
€taient seuls dans le cabinet de travail du général,

Le colonel, légérement ému, attendait que son
supérieur voulit bien commencer... Ils se con-
naissaient tous deux de longue date; en dehors
du service, une cordiale amité, d’égal & égal, les
liait. Ils éfaient du méme age, du méme pays,
les deux familles avaient eu jadis® quelques
alliances entre elles, si bienque le général d’Aube-
rive, célibataire, appelait les enfants Fargéres ses
neveux el se traitait Jui-méme d’oncle & Wéritage.
Dans la vie ordinaire, il tutrﬁ'ail le colonel, et
celui-ci, rien qu'a entendre M. d’Auberive em-
ployer le « vous » cérémonieux de supérieur 3
subordonné, se douta de la gravité de U'entretien
‘qui allait suivre.

— Vous me pardonnerez,-Fargéres, de péné-
trer dans le domaine de votre vie privée, mais, si
je m'y hasarde, croyez bien que c'est par intéret
pour vous, et non par désir de me méler de ce
qui ne me regarde pas. Qu’est-ce que c’est que
toutes ces histoires de divorce, ces ragots, ces
Il)‘otim, qui, de bouche en bouche, se clabaudent a

ours depuis trois jours?

Le colonel serra les 1evres :

— Rien que de trés vrai, mon général.

— Non, maisl... Ah ¢i! mon cher, éles-vous
fou! g’exclama M. d’Auberive. On n’a pas idée de
divorcer a votre age! Sapristi, vous n'avez plus
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vingt ans! Ces bétises-13, ¢’est bon quand on sort
de Saint-Cyr, mais vous! un homme mur, rassis,
un pere de famille! ot avez-vous donc la téte?...
Je vous assure que, lorsque hier soir au cercle on
m’a appris cela, j’en étais bleu! J'ai nié la chose
jusqu’aun bout, n’y voulant pas croire, ¢t vous me
dites que c’est vrai!

— J'ignore comment on vous a annoncé cette
nouvelle qui n’en est plus une, mon général,
mais ce que je puis vous affirmer, c’est qu’elle est
exacte. Ma demande en divorce a été déposée au
tribunal depuis le mois de juillet; j'avais prié les
magistrats qui s'en occupaient d’étre discrets, et
ils ont su I'¢tre jusqu’ici. Il fallait bien que le
secret finit par transpirer; j’en ai retardé le plus
possible la divulgation par respect pour ma...
(le colonel hésita imperceptiblement) pour
Mme Fargéres. L'affaire viendra le mois prochain
devant les juges et par conséquent sera publique.

Le général s'était croisé les bras et marchait
comme un ours en cage. Brusquement, il s’arréta :

— Pourquoi divorcez-vous?

Pris au dépourvu par cette question posée a
brale-pourpoint, Maurice Fargéres se sentit perdre
un peu de son audace primitive. Il savait bien
qu’avec son chef toute circonlocution était inutile
et cela le déroutait détre obligé de répondre
sans ambages A linterrogation si nefte et si pré-
cise. Au fond... savait-il bien pourquoi il divor-
¢ait... C'était si embarrassant de déclarer :

— Ma femme a cessé de me plaire, j'en change

comme je changerais une paire de gants qui ne -

me convient plus... .

Il murmura :

— Nous avons eu dans notre ménage de pénibles
dissentiments et...

— Tatatata! Je connais Odile depuis votre ma-
riage, mon cher, et je I'estime & sa valeur, c’est-)-
dire trés hautement, croyez-le!

— Pourtant... sa nervosité, son caracidre
aigri...

— Allons donc! Si elle a pris mauvais carac-
tere, c’était bien de votre faute! Vous n’avez pas
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la prétention d’avoir ét€ le modele des époux,
n'est<ce pas, pourquoi alors exiger tant de perfec-
tion de la part de votre femme?

— Mon général, permettez-moi de vous dire
que je crains fort que nous me parvenions i nous
entendre sur ce terrain... pénible... Tout ce que
je pourrai vous dire ne vous convainera pas et...

— Et ce que je vous dirai ne servirait a rien!
C’est cela que vous voulez me faire entendre! Eh
bien, Fargéres, je n’ajouterai que peu de mots aux
objections que je vous ai signalées : une fois
livorcé, que ferez-yous?

— Je me remarierai.

— Ah! nous y voilal... Cherchez la femme!
Cette histoire est vieille comme le monde et ne
finira qu'avec lui! Dire que c’est toujours la méme
chose! Alors, c’est vrai aussi volre passion pour
la belle veuve?

— Clest'vrai,

_ — Mon pauvre ami, vous voulez donc éire fou
Jusqu’au bout!

— Jai toute ma raison, mon général. J'ignore
en quels termes on vous a rapporté mes relations
avec Mme Le Tramontier. Vous savez aussi bien
que moi qu’elle est une femme au-dessus de toute
calomnie ; sa réputation est inattaquable...

— Je le sais fichtre bien, elle prend assez de
drécautions pour cela, la fine mouche! N'empéche,

argéres, que vous vous étes jeté dans la gueule du
loup! Vous seriez veuf ou célibataire, je vous dirais :

~w A votre place, je me méfierais de cette belle
madame trop coquette et ensorceleuse, mais enfin,
vous éles libre... tentez Paventure sile cceur vous
en dit! » :

« Tandis qu'aujourd’hui je vous crie :

— Casse-cou! on ne divorce pas nFrés plus de
vingt ans de mariage, lorsqu’on est chrétien, sol-
dat et gentilhomme! On ne céde pas & un entrai-
nement passager lorsqu’on posséde comme vous
une femme exquise et des enfants charmants. Son-
gezun peu A eux, que diable! réfléchissez !

— Clest tout réfléchi, je divorce! répéta le colo-
nel avec entétement.

e
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Le général d’Auberive recommenga sa prome-
nade d’ours en cage. Un grand silence régnait.

Maurice Fargéres tambourinait sur les vitres
une marche saccadée; le général Pinterrompit :

— Finissez donc ce mangge, Fargéres, c'est
assommant ! Du reste, puisque tout ce que je puis
vous objecter est letire morte, je terminerai cet
entretien. Mais avant que vous ne 'me quittiez, je
crois de mon devoir de vous faire observer ceci :
vous n’ignorez pas que, & moins d'imprévu, vous
figurerez sur le prochain tableau. Or, je ne vois
pas trés bien quel accueil vous rencontrerez
comme chef de corps, étant dans la situation trés
fausse d’homme divorcé et remarié civilement.
Vous savez que si c’élait un gage de platitude
vis-2-vis d’un gouvernement qui fait profession
d’athéisme, ce serait une bien plus mauvaise note
vis-2-vis des officiers placés sous vos ordres, de
vos collégues et de vos supérieurs. Grate a Dieu,
la grande majorité de nos officiers, dans la cava-
lerie surtout, esl.callmliquc, et catholique prati
quante. Pour trois ou quatre arrivistes qui vous
lécheront les pieds afin d’étre dans vos bonnes

races, le reste vous tournera le dos et vous
jugerez alors par expérience de ce que cela a
d’amer l... '

« Maintenant, au revoir, Fargéres. Ne m’en
veuillez pas de vous avoir parlé sincérement, trop
brutalement peut-éire...

— Mon général, il me siérait mal de vous en
vouloir; je sais que durant ma carridre, vous
m’avez toujours porté un long intérét et je vous en
demeure reconnaissant.

Le colonel serra la main que lui tendait son chef
et sortil.

L'air éait lourd, oragenx; pas un souffle de
vent ne rafraichissait cette molle température tou-
rangelle. M. Fargéres se sentit la téte lasse et, en
rentrant chez lui, vint s’accouder an balcon de sa
chambre qui donnait sur le square des Prébendes.

Le général d’Auberive, en taclicien consommé,
lui avait, paur la conclusion deVentretien, décoché
la fleche du Parthe... Maurice Fargéres, énervé

LT, WP Y G —
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d'avoir subi la lutte, aurait voulu chasser de sa
mémoire les paroles obsédantes... mais, hélas,
impossible !...

. d’Auberive lui avait rappelé sa prochaine
nomination au grade de général. Dieu sait si les
éloiles révées rempliraient son cceur d’orgueilleuse
fierté ! Si souvent il avait joui, par avance, de ce
:jue serait sa carriere, si brillanie déja, couronnée

‘un haut grade, bien qu'il portat un nem peu
chéri des puissants du jour ! 11 avait fallu Pauto-
rité de ses facultés exceptionnelles, de sa science
militaire hors pair, pour le faire triompher des
basses attaques, des manceuvres louches, des
rapports défavorables ou des fiches sournoises.

argéres traifait de trés haut toutes ces bassesses,
et son audacieuse cranerie, son dédain des cour-
bettes, son horreur des compromissions avaient
€1¢ assez forts pour prévaloir contre tant de pou-
voirs hostiles !

Fallait-il donc, arrivé au sommet de sa carriére,
rencontrer de la part d’autres officiers, I'attitude
réfrigérante dont parlait le colonel d’Auberive ?...

Avoir lutté avec tant de succes contre ses enne-
mis, et se voir, en fin de comple, renié par ses
amis !

Nettement il entrevit cette intolérable situation :
son avenir sacrifié pour un caprice; sa vie en
butte aux tracas, aux humiliations, et toule la
kyrielle des mille et une mesquineries étouffées
par la formule consacrée : « — Surtout pas d’his-
toires 1., » el les potins de régiments, les vexa-
tions masculines, les ( rannies féminines.,. Tout
cela pour Marthe Le ramontier !

Rageur, il murmura : _ .
ST %i on m’embéte je prendrai ma retraite !

La retraite ? comme colonel ! quand il avait révé
lés plumes blanches de commandant de corps
Parmée ? N

Marthe valait-elle donc la E:eme qu’il immolat

ses plus légitimes espoirs sur Vautel de son impé-
rieuse beauté ?

Ce que des considérations d’ordre purement
gentimental avaient é1é impuissantes a réveiller en
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lui se dressa soudain dans son ceeur, dés qu'il ful
question de sa carriére... :

Il ne pouvait apaiser le bo_u:llonnemenl tumul-
tueux des pensées qui envahissaient son cerveau
et, ce soir-l1a, au lien de partir en auto pour le
chateau de la Futaye o, & vingt-deux kilométres
de Tours, la belle Marthe cachait son attente ; au
lieu d’aller diner dans cette demeure vieille de
quatre siécles, dont les tours a machicoulis se
reflétaient dans la Loire paisible, Maurice Far-
géres envoya un télégramme pour prévenir qu’on
et pas & compter sur lui, et dina en téte a téte
avec ses pensées qui n’élaient pas précisément
folatres !

XVI

Toute la soirée Marthe Le Tramontier avait
attendu le colonel. La dépéche qui lui parvint vers
sept heures, la désempara totalement. Comment !
alors qu’avec tant d’amoureuse inquiétude elle
avait escompté la présence de Maurice, jouissant

ar avance des instants qu’elle passerait prés de
ui, il se dérobait derriére un prétexte que son
esprit aux abois devinait faux, et il la laissait seule,
en proie & mille pensées soucieuses ?..:

Pour la premiére fois, depuis longtemps, elle
exhala sa déception en une crise de larmes, et
comme elle avait besoin d'étre seule, loin de tons
les regards, elle descendit an bas du parc que
hordait la Loire.

Le {leuve coulait paisiblement entre une double
haie de roseaux et de glajeuls ; son eau verte,
transparente, reflétait les derniers rayons du soleil
couchant. '

Marthe considéra avidement cette onde tran-
quille ; ses yeux y demeuraient fixés comme en
une sorte d’hypnose. Ah! s’anéantir dans ce Iit
mouvant, sombrer dans cet abime dont les eaux
se refermeraient pour toujours sur son corps, le 1
dérobant jalousement aux améres tristesses de la
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vie | Dormir éternellement sous ces roseaux, fer-
mer i jamais ses beaux yeux dans 'Oubli !

. Si Maurice ne Paimait plus, mieux valait en
inir...

_Elle jeta vers la Loire assoupie un regard hallu-
ciné, un vrai regard de folle, puis, par un violent
effort de volonté, elle s’arracha 2 I'attirante vision
el, revenant vers le milieu du pare, s’allongea en
pleurant dans ’herbe fine de la pelouse.

Quoi ! échouer si prés du but ! alors quelle
§’était crue assez forte pour triompher d’obstacles
qui paraissaient irréductibles! Maurice jouait-il
dong vis-a-vis d’elle un double jeu? Ne la hc::na_il-il
pas par d'insidieuses promesses, ne temporisait-il
que pour ajourner indéfiniment une solution nette
qu’il redoutait ?... Pourquoi n’était-il pas venu ce
soir 2... Son absence était une défaite. . serait-ce
donc que déja il se détachait d’elle ?...

Et devant ce probléme compliqué, Marthe san-
glota éperdument. :

— Mon Dieu! comme je I'aime ! soupira-t-elle
éntre ses larmes. s

Cette déception, si elle n’était pas la premiére,
était du moins la plus cruelle. Jamais encore clle
n'avait ressenti a ce point le peu de solidité de
Paffection du colonel. Certes, 1l lui avait fait de
chaleureuses protestations d’attachement, mais,
dé)a, elle doutait de leur sincérité. Elle ne rencon-
trait pas dans cet amour le repos, 'abandon, Ia
paix, qu’elle avait si passionnément cherchés, si
ardemment désirés ! 3 :

Et ce soir, pour la premiére fois, elle songea 2

me Fargéres. Jusque-ia elle s’élait toujours
interdit un soupgon méme de pensée a Pégard de
sa rivale. Elle connaissail peu Oq:lc. dont 'image
lm apparaissait falote, imprécise, comme ces
objets que l'on considére dédaigneusement parce
quils ne valent pas la peine qu’on en parle. Le
lantome d’Odile lui apparut menagant, il se dres-
sait entre elle et Maurice, et pour la premiére fois
le remords si bien étouflé entra en maitre dans le
ceeur de Marthe, devenu plus pitoyable parce
qu’il souflrait A son tour,
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Elle pensa que loin d’elle une auntre femme, A
cette méme heure, endurait A cause d’elle les
mémes torfures, une autre femme qui avait éé
décue dans ses plus légitimes espérances, bafouée
dans ses droits les plus sacrés, une autre femme
qui, elle, était liée pour la vie a Maurice, qui
portait son nom, qui était la mére de ses enfants...

Une voix vengeresse gronda en Marthe.

— Cette femme, tu lui as volé son mari, souffre
donc 2 ton tour, ce sontde justes représailles!

Elle se révolta contre le remords qui lui prenait
I'ame.

— Non, je ne veux pas souffrir! Pourquoi ne
serais-je pas heureuse, je suis si jeune et je puis
recommencer ma vie! Qu'importe le reste!...

« Le reste » c’était Odile méprisée, les enfants
abandonnés, tant de lois divines et humaines
transgressées, méconnues, tant de bassesse et de
lacheté accumulées pour arriver au but! Tout cela
ne pouvail-il élre, en effet, jeté comme une proie
aux désirs inassouvis de Marthe!

Lasse de douleur, d’inquiétude et de remords,
elle pleura encore longuement dans Pherbe haute
el drue qui la cachail toute, tant et si bien qu’elle
s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, le clair de lune
inondait de sa lumineuse clarté les grands arbres du
Earc, se reflétant sur Peau dormante du fleuve.

J'était la paix infinie de la nuit; un grand silence
de mort, un lourd silence, que ne troublait aucun
bruit terrestre, régnait sur la nature. Le coeur
oppressé, Marthe remonta vers sa demeure, Son
ame en désarroi ne savait plus quelle voie suivre.
Elle avait si bien cru parvenir au port, a I'abri sar,
que représenterait pour elle son mariage avec
Maurice Fargéres, et maintenant elle se demandait
avec lerreur si elle 'atteindrait jamais,
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XVII

¥

A Daisy-Cottage on menail joyeuse vie. Les
de Vareilhes étaient revenus du Berry, et tous
deux, enragés chasseurs, parfaient chaque matin
avec les Seurdet, pour d’interminables randonnées.
Thérese les suivait de loin. Elle ne s’intéressait
guére & la chasse, qu'elle considérait comme un
sport cruel, et, le plus souvent, elle se promenait
avec lord Murray en dehors des taillis. Patrick
les rejoignait presque toujours; il se fatiguail vite
de tuer les pauvres lapins et lorsqu’il en avait
abattu deux ou trois, cela suffisait 3 son bonheur,
Les longs apartés de Thérese et de lord Murray
lui déplaisaient; il s’arrangait toujours pour y
metire fin. Cependant Thésy n’avail jamais songé
que ’Anglais put éwre un parti possible. Il était plus
agé que son pére; elle se trouvait vis-d-vis de lui
beaucoup plusa 'aise, précisément a cause de celte

rande différence d’age qui les séparait et la faisait
e considérer comme un vieil ami empressé el che-
valeresque. _ ) AR

Annenssay, que la jalousie rendait clairvoyant,
ne tarda pas A sapercevoir gu’un sentiment plus
profond s’emparait du ceeur réputé irréductible du
gentleman raide et compassé qu’Yvonne s’enor-
gueillissait de posséder & Daisy-Coltage.

Lord Murray avait aimé jad_ls, au temps lointain
de sa prime jeunesse ; c'élail sivieux qu’il r}’y avait
plus que lui a s’en souvenir. Sa fiancée était morte
Six semaines avant leur mariage et Hugh Douglas
resta fidéle & sa mémoire.

Pourtant, la nature idéale de Thérése, sa sédui-
sante image, opérérent en lui ce miracle de faire
revivie un ceeur gque tout le monde croyail mort.
Sans que rien en paril sursa physionomie glaciale,
Hugh sentit un renouveau de tendresse, un regain
de jeunesse s’'emparer de son étre et il gabandonna
i cet amour qu’il savait éire sans espoir.
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Les jours passaient, son séjour chez les Seurdet
s'achevait; un aprés-midi, lord Murray rejoignit
Thérése dans le jardin.

C’était une de ces délicieuses journées d’au-
slomne ot la nature ne parait justement si belle que
parce qu'elle va mourir, ol il semble qu'elle
mette toute sa séduction a rayonner d’une derniére
et intense lumiére qui s’éteindra durant le long
hiver. Thérése en goutait I'infinie douceur.

Lord Murray s’approcha d’elle. 11 tenait un livre
a la main.

— Je viens de recevoir de Londres, dit-il, ce
volume des poésies de Dante-Gabriel Rossetti,
dont je vous avais parlé. Vous me permettrez, j’es-
pére, avant mon déparl, de vous en faire hommage?

Et comme, trés simplement, elle acceplait ce don,
il retourna entre ses longs doigls nerveux, un peu
tremblants, le mince petit volume relié en cuir
rouge. ] !

Sa voix basse, émue, narrait sourdement 3
Thésy Phistoire romanesque qu’elle ne connaissait
as, iihistoire du jeune podte de la Préraphaélite-
hrother-hood qui, éperdument amoureux d’Elisa-
beth Siddal, I'"épousa aprés sept ans d’attente et la
perdit deux ans aprés leur mariage. Dans son
désespoir il jeta dans le cercueil de la morte tous
les poémes qu'elle lui avait inspirés, qu'il avait
éerits pour elle, et qui ne devaient revoir le jour
que cing années plus tard,

Hugh Douglas ouvrit le livre et 3 mi-voix com-
menga Parted presence. Séparés mais unis.

« Love Ispeak to yvour heart. »

« Amour je parle & ton cceur ! Ton ceeur qui est
toujours la... »

Puis la voix devenait plus ardente, plus chaude,
lorsqu’il acheva la premiére strophe :

« O love, my love, you are here. »
O Amour! mon Amour, tu es I1dl..

Thésy ¢coutaity muette de  ravissement. Le
rythme berceur de la poésie, que lord Murray

il
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récitait avec une sourde émotion, la prenait toute;
clle en savourait la profonde Beauté, et, sur les
ailes de cette poésie, elle voguait bien loin vers
Plrréel, le pays du Réve et des Chiméres...

Elle s’apercut & peine que Douglas tournait les
feuillets, changeait de théme ef, d’une voixde plus
en plus vibrante, lui hsait « Three shadows »,
« Trois ombres ».

Puis la voix s’amollit soudain, et ce fut presque
dans un souffle, douloureux comme un sanglot,
qu'il murmura : y

« | looked and saw your love »
In the shadow of your heart

As a diver sces the pearl

In the shadow of the sea

And | murmured not above

My :breath but all apart

« Ah! you can love true girl
And is your love for me?... »

« J'ai regardé et vu ton amour

Dans 'ombre de ton ¢oeur,

Comme le plongeur voit la perle
Dansl'ombre de la mer, |

Et j'ai. murmureé sculement:

« Ah! tu connais, vraic femme,

Le secret de "Amour.

Mais cet amour sera-t-il pour moi?... »

Les yeux gris de I’Anglais cherchérent les yeux
bleus de Thérese, e, la fixant avec une doulou-
reuse insistance dans laquelle il y avait de I'adora-
tion et du désespoir, il dit trés bas:

— Je sais que cet amour ne sera ;E,:tﬁ pour
moi L., Miss Fargéres, je pars demain... Peut-¢tre
eusséje dit me faire... mais ces vers, ces poémes
ont trahi mon secret. J'ai beaucoup souffert ;
jadis, mot aussi, j’ai couché mon amour dans un
cercuell el je croyais que Pamour mort ne pouvait
ressusciter... Je sais aujourd’hui a n’en pas douter
que je m’étais trompé et A cause de cela meéme je
connais une souffrance de plus. Miss Fargéres...
J€ vous aimais... Oh ! ne craignez rien... je ne vous
Importunerai pas... je vous ai aimée sans espé-
rance et je devine que vous aimez anssi,.. Puisse

4



L
98 PARDONNER

M. d’Annenssay vous rendre aussi heureuse que
vous le méritez... Pardonnez-moi de vous dire ces
choses... Si plus tard vons pensez & moi, que ce
soit sans rancune, comme A quelqu’un qui vous
est passionnément dévoué, et, puisque je ne puis
étre rien d’autre pour vous, laissez-moi demeunrer
votre ami, hélas, rien de plus..,

Les paroles de Hugh moururent dans sa gorge
et avant que Thérése eut le temps de revenir de
son étonnement, il saisit ses deux mains, y impri-
ma longuement ses I&vres et disparut.

Comme en un réve, Thésy était restée sur son
banc, les yeux perdus dans le vague, le coeur hale-
tant, "ame en émoi... C’était done vrar! un autre
homme avait su découvrir en elle ce qu'ellesmeéme
ne soupgonnait point... Aimait-elle donc Patrick ?
C’était trop d’émotions & la fois, car lamour si
rénéreux de Hugh, le tendre respect contenu dans
es ardentes paroles quil lui avait murmurées,
lui laissaient aw cceur un inoubliable souvenir.
Elle avait beau ne ressentir pour lord Murray

u’une sincére amitié, elle ne pouvait s'empécher
de lui étre reconnaissante de I'avoir aimée, et elle
g'attristait de la peine qu’elle lui causait involon-
tairement. Une infinie pitié la prenaif toute, en
songeant & Hugh. Hélas, oui ! trop de choses les
séparaient pour qu'une union fat possible entre
eux, et PAnglais I'avait si bien compris, que
demain il quitterait pour n’y plus revenir cette
maison ofl il avait aimé Thésy, cette maison oil
un autre que lui oserait peut-étre dire 2 la jeune
fille, avec plus d’autorité et d’insistance, ce qu'il
lui avait seulement fait entrevoir... Un autre qui
serait sans doute Patrick...

A cette pensée, Thérése se sentit troublée,
Piti¢, mélancolie, amour naissant, espoir, tous ces
sentimenlts s'agitaient confusément en son étre,
elle soupira :

— Patrick m’aime donc ?... est-ce possible !

Depuis des jours et des jours elle le voyait cons-
tamment. 11 profitait des moindres occasions pour
se rapprocher d'elle et s’entretenir avec elle de
choses sérieuses qui les plagdient tous deux bien
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au-dessus des hotes frivoles du Cottage, dans une
sphére élevée oli eux seuls pénétraieni et dont,
par cela méme, le calme leur était cher.

Thérese faisait en Patrick un véritable voyage 2
la découverte. Elle s’étonnait de rencontrer, sous
les dehors mondains et futiles du petit comte, une
profondeur de pensées, une élévation de senti-
ments qu’elle n’ent jamais soupgonnée... De prime
abord elle I'avait jugé sceptique, désceuyré, mou,
sans caractére, et puis, au cours de différentes
conversations, elle crut deviner qu’avec toutes les
apparences du bonheur, Annenssay n’ét_ait pas lu_et_;-‘
reux, qu’il avait soif de sincérité, de paix, d’amitié
durable. Au sein des jouissances les plus ralfinées,
avec un nombre incalculable de relations mon-
daines, il se sentait déshérité et horriblement
seul...

11 avait dit 2 Thérese :

— Au moins, vous, mademoiselle, vous osez me
parler franchement; vous ne paraissez pas e€tre
loujours de mon avis, et cetle ingépendaqce d’idées
me plait en vous.ll ya tant de gens qui me fo_nl

onne mine, me jurent une éternelle reconnais-
sance pour un service rendu, et qui, derriére
moi, se jouent de ma crédulité, se moquent de ma
sympathie. Et cela sappelle des _amts! Ah! je
voudrais vivre sur une ile déserte ! je suis si las de
Pexistence que je méne ! /

Thérése, avec sa douce ame compatissante,
cherchait A réveiller en Patrick la foi endormie;
elle lui suggérait de sages désirs d'une vie nouvelle,
plus sérieuse et utile, et il paraissait toujours con-
vaincu de la justesse de ses arguments. !

Or, ce soir-1a, Thésy interrogeant sa conscience
scrupuleuse A 'exces, se demanda si, en acceptant
ce réle de confidente, elle n’avait pas provoqué
Pamour de Patrick. Au début, I'idée de I'épouser
était certes bien loin de sa pensée; Patrick jouis-
sait d’une situation de fortune (res supérieure a la
sicnne, elle ent redouté, en paraissant trouver du

" plaisir a sa société, que P'on crat gu’elle courtisait

#$es millions. Elle tenait des de Lorcyse son dé-

dain, presque son horreur de l'argent, et un tr
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délicat sentiment de dignité la fit s'envelopper
d’une extréme réserve vis-a-vis du jeune homme.

Peu A peu, la glace se rompit; dailleurs. lord
Murray était si souvent prés d'elle, qu'il eat
fallu bien de la perspicacité pour deviner lequel
des deux hommes étaitl le mieux en cour, et Thésy,
si peu coquelte, s'ingéniait & étre aussi gracieuse
avec 'un qu’avec l'autre,

Elle n’avait pas soupgonné Pamour d’Hugh, a
peine deyiné celui de Patrick, et ignoré totale-
ment le sien propre. Les paroles de lord Murray
.dessillérent ses yeux ce jour-la, et il lui fallut tout
son empire sur elle-méme pour paraitre indiffé-
rente A la table du thé qui réunissait pour la der-
ni¢re fois lord Murray aux hotes de Daisy-Cot-
tage.

XVIII

« Dans ctauto, clété, jirai-s-aux eaux avec
Zasa. »

Mme de Vareilhes chantait a pleine gorge Ia
scie inepte; elle s’interrompit brusquement.

— Pan! pan l... pan!

Pour décharger son fusil dans la direction d'un
malheureux lapin qui s’enfuyait A toutes jambes.

D’autres détonations retentirent. L’animal tom-
ba raide morl, les pattes en Pair. M. et Mme de
Vareilhes accoururent, chacun réclamant pour
son propre compte 'honneur du coup de fen.

1 faisait un temps radieux, le soleil étail haut
a I'horizon et ses rayons filtraient a travers les
branches a demi dépouillées des taillis. Sur I'épais
tapis de mousse, les pas des chasseurs écrasaient
les feuilles mortes qui crissaient et se collaient &
leurs semelles; Iair était tigde, une chaude odeur de
terre remuée sortaitdes champs avoisinant le bois.

Le petit comte venait de tuer un faisan, il le
jeta dans le carnier que portait dévoticusement le
garde, mit son fusil au cran d’arrét, alluma unc
cigaretie et vint s’allonger sur un tas de fougeres,
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aux pieds de Thérdse qui coniemplait la nature.

Les Seurdet poursuivaient le gibier avec achar-
nement. Le temps était idéalement calme; soudain
cette paix fut troublée par le son de deux voix
acerbes :

— Je vous dis que c’esl moi l...

— Par exemple! Vous ne manquez pas d'au-
dace ! c’est moi!

— Ah! cest trop fort! Je I'ai visé au sortir du
lerrier et j’ai tiré dessus !

— Cela se peut, mais vous l'avez raté, tandis
que moi je Iai atteint & eeil !

— Ce n’est pas vrai.

— Comment, ce n'est pas vrai! Appelez-moi
menteur pendant que vous y étes !

— Je ne m’abaisserai pas 3 me dispuler avec
vous, ce qui est sir, c’est que c'est moi qui ai té
le Japin,

— (C’est moi, sotte !

— Cest moi, idiot ! h

— Je vous dis que c’est moi, vous étes stupide
ila fin!

Thérése, entendant Papre discussion, ¢tait deve-
nue toute pale d’effroi. :

Patrick éclata de rire, puis, philosophiquement :

— Faut-il "étre béte de se disputer ainst pour
un lapin.

— Mais c’est odieux, déclara Thésy en émoi,
que va-t-il arriver!

— Rien de grave, rassurez-vous ! Je les con-
nais; dans un quart d’heure ils 0’y penseront plus.

— Comment des lgt::n:a bien élevés peuvent-ils
se traiter de la sorte ! :

—~ Ahlvoilal..ilya qtze]que_i'ms des gentlemen
:.Jul ont des maniéres de palefreniers et des femmes

u monde qui, dans Pintimité, sont de véritables
mégeres... Ni Louise de Vareilhes, ni son mari
n’ont le caractére commode. Jamais Pun ne céde
A Pautre, il s’ensnit des petites scénes comme
celle 3 laquelle nous venons d’assister. Ils se
raccommoderont, mais ce soir la comédie recom-
mencera pour une bécasse, demain pour le chien,
dprés-demain pour I'auto.
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— Eh bien, merci! Ca doit étre gai un ménage
comme celui-la !

— Ils n’ont pas Pair malheureux. Ce sont deux
bons camarades. Nicolas considére sa femme
comme un « copain ». Que voulez-vous... lorsqu’on
sattribue les prérogalives, les maniéres d’un
homme, quand on est tour A tour chauffeuse,
chasseresse, écuygre, il faut bien s’attendre a en
subir les inconvénienis et A se voir traiter comme
un égal, c’est-d-dire sans galanterie aucune !

Et comme Thérése ne répondait point, Patrick
poursuivit : _

— Mot, ce n’est pas une femme de ce genre que
jlaurais choisie... : 3

Il s’arréta, puis continua d'une voix calme
d’abord, mais qui devint graduellement plus
véhémente :

— La femme que j’eusse aimée, je Vaurais
désirée jeune, candide quoique forte, douce
quoique énergique, me réservant des trésors de
tendresse el de confiance, croyant en moi comme
je croirais en elle, Je Peusse voulue trés femme
dans toute 'aceeption du mot, et non pas semblable
a un lycéen en vacances. Je 'aurais choisie d’une
culture morale trés élevée, d'une ame généreuse
et d’un cceur dévoué, paisible, sereine, un peu
dédaigneuse des réalités de la vie, et ignorante des
laideurs humaines. Je Ieusse aimée tloude, avec
un teint de fleur, des yeux de bluet, un lumineux
sourire...

Patrick s'était avancé, en rampant, plus prés de
Thésy; il la regardait ardemment, elle se leva
brusquement...

D'un geste, il la fit se rasseoir et reprit plus
calme :

— Cette femme je I'ai rencontrée; elle est
apparue dans ma vie et, tout de suite, je Pai
aimée... cette femme vous ressemble... et c’est
vous-méme, Thérese ! Thérese, je vous aime, ne le
deviniez-vous pas ? Depuis que je suis ici, je ne me
posséde Flns! c'est vous qui gardez mon cceur,
mon intelligence et toutes mes pensées; si vous ne
voulez pas de moi, que deviendrai-je sans vous,

W
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dites, Thérese... ma premiére, ma seule aimée..,
ma Thérése adorée... dites-moai que vous m’aimez
aussil...

Se dégageant des mains nerveuses qui retenaient
les siennes prisonniéres, la jeune fille se releva.
Durant un court instant elle crut réver, puis.
reprenant son sang-froid, sans répondre a Patrick,
elle s’enfuit en courant vers le Cottage...

— Thésy, c'est moi, ouvre ...

Reconnaissant la voix de sa sceury, Thérése
déverrouilla la porte, et la belle Yvonne entra en
coup de vent. Elle n’avait pas pris le temps de
retirer son costume de chasse et, les cheveux
défaits, le chapeau en bataille, les pieds crotiés,
S'elfondra dans un fauteuil,

— Eh bien, ma chére? tu en as une drole de
fagon de répondre aux demandes en mariage qu’on
fe fait! Je viens de trouver dans le pelit bais ce

auvre d’Annenssay désespéré, se lamentant sur
"audace qui I'a_poussé a t'avouer son amour et qui
Ya si bien effarouchée, parait-il, que, dés la
remiére déclaration, tu as décampé dare-dare,
aissant ce malheureux soupirant dans la plus noire
anxiété... y

« Voyons, ma petite Thésy, continua Yvonne,
fu ne vas pas faire 'amére bétise de repousser
Patrick, Je ne sais pas ce qui s'est passé entre
Hugh-Douglas et toi, mais je crois qu'il te trouvail
Irés & son gont... Enfin, il est part, n’en parlons
plus; d'ailleurs, il était un peu mar pour jouer les
roles de jeunes premiers. Mais Patrick, clest
autre chose ! 11 a eu le coup de foudre, tu sais, et
tu peux te vanter d'avoir fait une fameuse conguéte!

lar, ma chére, c’est un parti é_pala{n! Physique,

nom, fortune, situation mondaine, li_ﬂ tout pour
lui. Jamais tn ne rencontreras pareille aubaine,

rois-moi j il est impossible ou presque_dc.rile pas
faire un sucrifice en se mariant; moi, j'en ai
consenti un fameux, et cela n'a pas éié drole tous
les jours de subir la famille de Victor. Toi, tu
auras la veine de tout posséder: un mari charmant
qui est fou de toi, une forfune énorme, des

. . . . [ s B
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alliances flatteuses, c’est un beau réve, ma petite,
hate-toi de le saisir. Je vais de ce pas répondre a
Patrick que tu as été surprise, troublée, mais que
c’est « oui », n’est-ce pas?

Déja Yvonne s'en allait. Thérése Parreta :

— Ecoute, Yvonne, je suis trés honorée de la
démarche de M. d’Annenssay, j’ajouterai méme,
trés touchée de son amour. Mais, justement a
cause de cet amour, je désire réfléchir et réfléchir
longuement, car lorsque quelqu'un vous donne
ainsi toute son aﬁ”ectlon, il faut pouvoir y répondre
entiérement, et je ne suis pas sare de mon céeur...
Je dois m’interroger moi-méme, éprou\rer la
nature de mes sentupcnls, et tu conviendras que
« cela » ne peut se faire en un jour!

Yvonne regarda sa sccur avec un sourire de
pitié. .

— Tu es jeune, ma pauvre petite ... lorsque tu
connaitras la vie, tu sauras qu'il n’y a que dans
les romans qu’on se dit : « .}e vous aime autant

ue vous m'aimez !... » On chante ¢a aussi, sur
es rythmes langoureux, accompagnés d’autres
paroles encore plus enflaimmées, on joue: les
idarguerite ingénues ou les Carmen passionnées,
on réve de vieux bancs, de sources pures, et de
clair de lune et P'on finit par croire que c’est
arrivé l... Tout au moins, ¢’élait exact jadis, du
temps de nos méres. Aunjourd’hui, Dieu merei, on
a relégué ces vieiles rengaines dans des placards
bien fermés ol elles moisissent A laise...

— Enfin, Yvonne, avant d’épouser Patrick, je
veux étre certaine de "aimer.

— Phuitt! tu es démodée, ma petite. Je viens
de te dire que Pamour, ¢a n’existait que dans les
romans ou dans les chansons. Non, vois-tu, la
vie n'est pas un réve, la réalité est tout autre. A
notre éroque, ma chére amie, Por est roi, et pour
vivre, il en faut beaucoup. L’essentiel est donc de
découvrir un mari qui puisse vous en donner sans
compter, et puisque tu as l'incroyable chance de
trouver, avec cet atout puissant dans ton jeu, beau-
coup d’autres avantages précieux, je ne comprends
pas que tu aies méme un semblant d’hésitation I...
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— Nous n’envisageons fas la vie de la méme
fagon, Yvonne. Je n’ai nul besoin d’argent pour
étre heureuse, je saurai m’en passer, mais ce que
je désire avant tout, si jamais je me marie, c’est
d’¢étre en parfaite communion d’idées et de
croyances avec celui qui m’aura choisie.

vonne pouffa de rire : #

— Ah! bien, alors, ma pauvre enfant!...

Puis, comme si elle craignait d’en dire trop
long, reprit soudain son Sérieux: :

— Tu Carrangeras plus tard avec ton mari sur
ce point délicat. Mais, je t'en conjure, Thérese, ne
te monte pas la téte avec des balivernes; tu pars
loujours a fond de train pour le pays des songes;
crois-moi, tu te fais des scrupules “exagérés;

atrick taime, tu aimeras aussi.

— Le sais-je ?... murmura Thésy.

— Et, puis, si tu n’y parviens pas, tu n’en
mourras pas. Vois : moi, je... k

Elle allait dire : « je n’aime pas mon mari.. »
mais elle ’arréta net. Ses beaux yeux s'embuérent

e grosses larmes, elle ferma les paupiéres pour
les dérober au regard scrutateur de sacadette et sa
voix se brisa dans une légére émotion... .

— Autrefois j’ai é1é comme toi & seize ans, je
évais d’amour partagé, de deux vies fcu}dues en
une seule, de serments inviolables, et puis... tout
cela s’est envolé. Je ne dis pas que je ne le regrette
Pas; nous autres femmes, nous portons le deuil
€lernel de nos désillusions, mais je me suis cuiras-
$ée et maintenant, j’ai organisé ma vie... pratique-
ment, sinon... sentimentalement. Victor m’aime,
& suis pour lui une femme fidele, la compagne
assidue de ses distractions, de ses plaisirs, nous
nous entendons A peu prés bien, que peut-on dési-
rer de plus... »

Déja Yvonne reprenait sa voix autoritaire, un peu
Cassante. Thérése, qui s'était attendrie devant son
€motion fugitive, sentit qu'une porte de fer se
dressait entre lenrs deux maniéres de comprendre
e mariage et qu’Yvonne se mettrait plutot contre
St sceur pour M. d’Annenssay. Elle reprit donc de
Sa voix douce, mais ferme :
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— Je ne partage pas fes idées, Yvonne. Dans
tous les cas, sache bien une chose : c’est que je
n’acceplerai pas M. d’Annenssay sans avoir mare-
ment réfléchi. Tu voudras bien le lui dire de ma
part. Il ne peut dailleurs s’offusquer de ce qui
n’est, chez moi, que I'im érieux souci de répondre
pleinement A son amour. Lusuite, lu me permetiras
d’ajouter que je désire consulter nos parents. Si je
nespérais que maman dat revenir & Tours d’un
moment a Paufre, je partirais dés demain pour la
Béhiniére, mais comme ce n'est sans doute qu’une
question de semaines, i’alt.(_audmi chez toi son
retour, si toutefois tu veux bien me garder...

Les sourcils d’Yvonne se levérent en signe
d’¢tonnement; ses lévres remudrent comme si
elles allaient trahir quelque lourd secret, mais elle
dil seulement :

— Tu resteras ici aulant que fu le désireras,
ma pelile sceur. Je vais transmetire (a réponse a
Patrick et te ferai parl de ses impressions.

Ceci dit, Yvonne se décida enfin a quitter le
fautewil dans lequel elle s’était effondrée. D’un
geste presque tendre et maternel, elle attira sa
sceur prés d’elle et embrassa plusieurs fois, puis
Thérése I'entendit qui descennfait lestement ['es-
calier.

Resiée seule, la jeune fille reprit le cours de ses
pensées.

Oh! nonm, elle n’était pasde Pavis d’Yvonne!
Elle ne consentirait jamais a une union qui ne
serait parfaite qu’au point de yue malériel. Elle
avait confiance dans les sentiments de Patrick,
mais elle voulait en éprouver la sincérité, et sur-
toul, elle désirait savoir si elle-méme serait capable
de le rendre heureux en lui donnant tout Pamour
qu’il était en droit d’exiger.

Une demi-heure aprés, Yvonne entrait de nou-
veau dans lachambre de Thérése.

— Jai vu Patrick, dit-elle. Tout en déplorant
que tu ne lui donnes pas plus tot une meilleure
réponse, « il comprend tes scrupules ciui t'hono-
rent et qui le flattent » (je cite textuellement ses
propres paroles). Afin que tu sois'plus & Paise, il
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va partir demain chassera gourre chez les Orlgton,
aupres d’Amboise, et reviendra dans huit jours.
Cela te convient-il 2

— Huit jours! c’est peu! s'écria Thérése, enfin,
j'en profiterai de mon mienx! oo

— Et puis, continua Yvonne, j'ai trouvé en bas
une lettre de Zoby; elle nous arrivera ala fin dela
semaine prochame el son retour coincidera avec
celui de Patrick, dont elle est la cousmne référée.
Avec elle en tiers, vous serez tout 2 fait libres de
vous observer comme. des chiens de falence,
acheva la jeune femme en riant. Allons, ma « chou-
choute », descends diner et ne boude pas le pauvre
petit comte!l..,

XIX

Au milieu d’éclats de rire qui fusaient joyeuse-
ment, de paroles rapides et entre-croisées, de ri-
postes adroitement lancées, le diner venait de finir
4 Daisy-Cottage. o

Un bruit de chaises repoussées indiqua que les
hotes levaient la séance; les [emmes se dll‘l]gérel.u
vers le hall, les hommes prirent d’assaut le fumoir

ou les rejoignit bientot la fameuse Zoby, alias

Constance de Caulnes.

Les invités ordinaires des Seurdet s'angmen-
tajent ce soir-1a de quatre jeunes menages venus
des environs, quatre jeunes ménages pleins de.
gailé, d’entrain, parés de noms ronflants, et trés
« dernier bateau ». : : {

Les femmes entamérent une intéressante discus-
sion sur le sujet inépuisalgie « toilette et mode. »
Thérése, qui ne les écoutait pas, re arda i travers
la grandelaie vitrée qui séparait le hall du fumoir
el, sans distinguer les parolesqui les_s rovoquaient,
entendit les fous rires qui accueillaient chaque
repartie de Zoby.

Constance de Caulnes, que tout le monde dési-
gnait sous son pseudonyme de lettres, méme les
domestiques qui Iappelaient Mile Zoby, avait cu

R
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our frére alné un ¢amarade intime du colonel

argéres. Depuis de longues annces, elle était
recue dans I'hospitaliére famille qui avait su devi-
ner quel cceur dévoué et bon se cachait sous des
apparences d'originalité et de brusquerie gar-
gonniére. .

Tres ot elle avait perdu ses parents et gagnait
sa vie depuis I'age de dix-sept ans. Elle en avait
maintenant plus de trente-neuf.

Jusqu’a ce qu’elle coiffat sainte Catherine, elle
ayait é1€ la terreur des méres qui possédaient des
(ils 2 marier. Car, laide et sans grace, belle seule-
ment dé 'éphémére beapté du diable, remarqua-
blement intelligente et instruite, elle s’entourait
d’un cercle d’hommes qui crurent rendre hom-
mage 2 son esprit ultra-brillant en lui faisant une
cour acharnée.

Elle samusa des angoisses maternelles qu'exci-
{ait sa verve endiablée, la hardiesse de ses propos,
flirta comme pas une jusqu’a trente ans, puis, 2
ce moment, parut s’assagir et, finalement partit
pour PAmérique et ne revint en France qu’a de
rares intervalles. Depuis neuf ans, elle était
attachée en q;alilé de reporter A un grand maga-
zine de New-York. Cette Constance Tﬁ était V'in-
constance méme (6 ironie des noms!) demeurait
cependant fidéle & son journal qu’elle aimait, a
cefte situation fatigante, absorbante, mais remplie
dintérét. Trés appréciée, bien appointée, elle
s'était_créé des amis, sinon des intimités. Elle
écrivait avec une extréme facilité et une rare per-
fection, et comme Pavait dit Yvonne, se préparait
a partir pour les Nouvelles-Hébrides, afin d’y étu-
dier les meeurs du pays. Entre temps, elle venait
de prendre deux mois de vacances en Europe et
retrouvait chez les Seurdet son cousin d’An-

Jienssay.

Justement Thérése, a cet instant, les regardait-
bavarder tous deux avec animation.

Juchée sur la haute table d’acajou du fumoir, les
jambes ballantes, Zoby envoyait sans vergogne les

mauves spirales de sa CIERI'BHC au nez de Patrick.
Elle ¢tait invraisemblablement maigre; son

L
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buste plat emprisonné dans une chemisette de
linon blanc avec des poignets et un col empesés
comme ceux des chemises d’homme, sans d’autre
bijou que le petit fer a cheval d’or qui retenait le
neeud d’une étroite cravate de faille noire. Elle
avait une jupe de gros drap anglais de nuance in-
décise, et ses pieds longs €t minces remuaient
P'aise dans de souples souliers vernis & talons plats.
Maintenant qu'elle n’avait plus de fraicheur, elle
paraissait largement son age. Sa peau prenail une
coloration brique; les rides se creusaient au coin
de sa bouche; on devinai quelle avait di étre
blonde, mais ses cheveux, rattachés sans grace,
n’étaient plus d’une teinte définie. Seuls, les yeux
noirs, vifs et pergants, demeuraient trés beaux; il
semblait qu’en Pacuité de leurs rayons ils gardas-
sent toute une jeunesse! ; S

Thérése, qui aimait Zoby pour la solide affection
qu'elle témoignait aux Fargéres, parents — et
enfants — pensa soudain :

— Pauvre Zoby! elle est si bonne, quel dom-
mage quelle soit si laide!

It de fait, ce soir-la, Constance de Caulnes
était particulierement laide; on eit ,dxl que la
beauté un peu efféminée de Patrick d’Annenssay
lui servait de repoussoir. Thérése s'en  rendit
compte, et au sentiment de pitié qui la prenait pour
« Pauthoress » se méla je ne sais quel vague et naif
orgueil de découvrir, si comblé de charmes
physiques, Phomme dont elle se savail aimée.

fsoléc dans son petit coin, €t trés loin de tous
ces papotages dont la futilité n’atteignait pas son
esprif, les yeux SONGEUrs, Théreése contemplait
Patrick. .

[l élait donc revenu! Elle le retrouvait pareil a
ce qu’il était huit jours auparavant, avec une lueur
plus insistante dans ses glanques prunelles, plus
de priere dans la voiX... 11 n’avait pas dit un mot
ui ne put étre entendu par ious, mais, dans la
moing apprétée de ses phrases, Thérése__devmn{t
avec quelle ardeur concentrée, quel désir fou, il
souhaitait qu'elle répondit_enfin a son amour. 11
n'attendait qu'une pm‘nlc d’elle.., Cette parole, la
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donnerait-elle ce soir?... demain?... plus fard?...
ou jamais!...

hésy s’étonnait du grand calme, de la paix in-
térieure qu’avait pu garder son cceur durant cette
semaine entiére de réflexion et elle s’angoissait un
peu de n’étre pas, an bout de huit jours, plus
avancée qu’auparavant. Une crainte puérile Pavait
empéchée de se confier & sa mére, & son pere; de
jour en jour, elle remettait a plus tard la lettre
explicalive, concernant la recherche dont elle était
l’ogjel de la part de Patrick, tant et si bien que le
court laps de temps qu'elle avait cru suffisant ne
lui apporta aucune lumiére.

Car, en renvoyant le petit comte, elle sentait
s’envoler la sérénité de son dme..,

Chose bizarre, loin de lui elle avait crn pouvoir
consentir A celte union q\u’il implorait, et depuis
quil €tait prés d'elle, elle se croyait beaucoup
moins sire de ses sentiments.

A la longue cette impression d'insécurité que
lui donnait 'attitude de Patrick, se précisait :,’aug-
mentait, s'exacerbait. Qu'y avait-il derrisre ce
front blanc et poli, & peine plissé de rides fines
au fond de ces yeux d’un charme étrange, couleul"
de ces eaux dormantes dont Papparente tranquil-
lité n'est si apaisanie que pour mieux dérober
Pabime glacé qu'elles cachent traltrensement.. .

Quelles pensées se jouaient dans ce cerveau
léger dont elle seule — croyait-elle — avait pu

juger les aptitudes d une compréhensi sai
g AP préhension plus saine

Thér;gy s'interrogea anxieuse

- .‘3,1 j’aime Patrick, pourquoi ne pas ressentir
plus d}abanduu aupres de loi? Pourquoi me tor-
turer "ame & chercher tant de choses qui n’existent
sans doute que dans mon imagination? Pourquoi,
aulieudecroire tout simplement ce qu’il m’adit avec
tant de flamme et de sincérité, m’acharner A décou-
vn:dans son amour des motifs de douter de lui?
jotﬁ'nf! pensa soudain que sa mére lui avait dit un

— Tu s trop de scrupules, ma pauvre Thésy,
tu ne seras jamais heureuse!
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Etait-il vrai qu'elle et placé son idéal trop haut,
si haut que cec"rince Charmant, adulé des autres
femmes, qu'incarnait la séduisante image de
Patrick d’Annenssay, ne pat méme y atteindre?
Ou bien n’étail-ce pas plutot qu’elle avait vu autour
d’elle-trop de ménages désunis pour entrer dans la
vie conjugale avec Paveugle insouciance de tant
de jeunes filles qui n’ont connu que le bonheur et
croient en son éternité! !

Elle passa en esprit une reviie mélancolique des
ménages qu’elle connaissait le plus intimement.

Ses parents? de tout son ceeur elle espérait que
le conflit qui les séparait disparaitrail pour les
rendre 'un 2 Pautre, mais elle savail que sa mére
avait souflert... .

Yvonne? C’étail si peu une union d’ames entre
Victor et elle! gy

Les de Vareilhes? quel beau modéle d’indiffé-
rence! ber

Certes, les petits Woodson paraissalent tendre-
ment s’aimer; de cela le monde les « blaguait » 2
outrance, affirmant que ce beau feu de paille ne
durerait pas longtemps.

Et tant d’autres, tant d’autres!... e

Alors fallait-il en déduire que la mort brisait les
mariages les plus heureux, tels ceux de Mme de
Sauves et de son amie, que Thérése avait connue
a Lourdes...

Elle se murmura 2 elle-méme : <2

— Pourtant Patrick m’aime, il me I'a assuré ; il
m’a juré que j'élais sa premiére, sa seule aimée,
esl-ce vrai 2. » y :

Elle leva vers Patrick, de Pautre cot€ de la baie
vitrée; un regard anxieux. ;

Le jeunc homme riait aux éclats des propos qui
fusaient joyeux de la bouchf,: de Zoby. Il n’avait
guére — pour le moment = Pair de penser a cetie
passion qui, soit-disant, le dévorail L[isour Mile Far-
geres, et celle-ci, étreinte une fois de glus par les
terribles griffes du doule, resseulit cans toutes
leurs affres le vide et Pinstabilité de l'amour
humain. -
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XX

Le soleil qui avait obstinément boudé durant
toute la matinée se décida a poindre aprés le dé-
jeuner. :

Déja Yvonne et son mari montaient s’habiller
pour Ja chasse. Thérése resta dans le hall en com-
pagnie de Zoby qui, avant de partir pour le Bois
du Loup, voulait lui faire déchiffrer un morceau a
quatre mains. .

Patrick d’Annenssav grillait cigarette sur ciga-
rette & la fenétre du tumoir. Des accords vigou-
reusement lapés par les poignets énergiques de
Constance lui apprirent que le concerl, veufl
d’autres auditeurs, touchait A sa fin; il se rap-
procha du piano. Sa cousine debout auprés Lﬂ,
casier feuilletait un album de musique. Encore
assise devant le clavier Thérese laissail ses doigts
errer réveusement sur les touches. Patrick s’em-
para de la place ]a_:ssée vide par Zoby et, sans
paraitre s’apercevoir de Iair inquisiteur et froid
de cette derniére, il prit dans ses mains la petile
main de Thésy et d’un geste A la fois ardent et
calin y posa ses lévres, murmurant seulement :

- l(lffl,érésc! ma Thérese adorée !

Thésy, interdite, se levait brusquement ; les yeus
railleurs de Mlle de Caulnes allaient du Vlﬁilg‘l_‘
suppliant de Patrick aux traits altérés de la jeune
fille, ses Itvres laisserent passer cette simple
phrase :

— Si je vous gene, je m’en vais !

Elle n'en dit pas plus long, Louise de Vareilhes
entrait en chantant :

— Dépéchez-vous donc, les gosses ! on n’attend
plus que vous!

’ ’.I‘hért}se déja montait quatre & quatre escalier,
cpmglm; sur ses cheveux ondés son petit chapeau
th:- luu'lrc mot, revétait un chaud paletot de soe
tricotée et, agissant presque mécaniquement, pre-

il =2 L
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nait place dans I'auto ol conversaient bruyamment
les hotes du Cottage.

Le regard de Patrick Penveloppa toute d’un
rayonnement & la fois trés lumineux et trés doux...
Thésy se sentit rougir... Mon Dieu ! comme il pa-
raissait Paimer!... 1l croyait en elle, et, docile 2
la promesse réclamée, attendait qu'elle voulat
bien parler.

Le bercement de la limousine rythmait les réves
de Thésy...

La veille, elle doutait encore de l'amour de
Patrick. Depuis le matin une aube rose égayait
ses pensées; elle se rendait enfin A la réahité, et
parce qu'elle était trés jeune, et parce quelle était
femme et que cet amour st vif la touchait et l'at-
tendrissait, elle se laissa prendre dans les réseaux
dorés de ce beau songe... Pourquoi lutter contre
elle-meéme, contre d'invraisemblables scrupules,
alors qu'il était si facile de permettre a Patrick de
Paimer sans contrainte ?...

Elle s’abandonna a ce sentiment nouveau de
félicité infinie, fait A la fois d’apaisement, d'ardeur,
de crainte, de désir, qui aux premiers jours de
Pamour nous rend tour 2 tour si semblables et si
dissemblables de ce que nous étions la veille, & ce
sentiment qui développe nos facultés enticres,
alors que notre étre, en se dédoublant parce qu'il
se sent « deux en un seul », vit plus intensément
¢t communique autour de lui la chaleur dévorante
dont il est le centre et le foyer...

Et parce qu'en elle montait une inexprimable
allégresse, que tout ce qu'elle entendait lui parais-
sait banal & pleurer, tandis qu'elle et voulu écouter
seulement le chant d’amour grandissant qui s'éle-
vait de son caenr, Thérése prit en horreur les chas-
seurs et leurs | . )pos joyeux. Elle les suivit durant
quelques instants, puis, cherchant un prétexte
commode, avoua que les semelles de ses chaus-
sures n’étaient pas de force & affronter humidité
des taillis, et quelle recherchait un endroit plus
Sec.

On se moqua un peu de sa pusillanimité, mais
les fuenrs de gibier étaient trop égoistes pour lui
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sacrifier leur proie et ils la laissérent regagner (a
lisigre du bois.

Thérése marcha pendant quelque temps sur le
sommet du fossé tapissé de feuilles mortes, gue la
pluie de la nuit précédeple avait détrempées el
vint entin s’asseoir an pied d’un énorme tas de
bruyeres seches, haut presque comme une petite
meule, Il faisait bon dans cet abri improvisé, La
ferme n’élait pas €loignée; des dindes errajent
prés d’un élan&, se prélassant avec leur air bele
et important. Un gros porc, haut sur pattes, |a
queue en trompette, sortit de son étable, effarou-
chant les moutons "Llu: paissaient tranquilles et
bonasses. Dans le’ ciel pali, d’un gris a peine
estompé, se découvraient ¢d et 13, entre les
nuages, quelques carvés d’azur. Cette température
dlarriére-saison élait idéalement douce. soleil
capricieux paraissait, disparaissait tour 2 tour,
assombrissant les grands sapins ou éclairant ’éme..
raude presque irréelle des prairies.

Longtemps Th_érése demeura ainsi, les veux
perdus dans le lointain ; son propre horizon s’élar-

issait devant la perspective entrevue, ouverte

ésormais sur sa jeune vie, cette vie embellie par
I'amour de Patrick et dont chaque jour s’écou-
lerait comme un réve de bonheur accompli,

Des pas, l'un plus lourd, Pautre plus léger,
s'entendirent de l'autre coté de la meule, les voix
se rapprochérent... Thésy reconnut celles de
M. d’Annenssay et de Zoby. Elle eut envie d’aller
a leur rencontre, puis une idée enfantine, mali-
cieuse fit éclosion dans son esprit.

— Je vais rester cachée et les surprendrai en-
stite | décida-t-elle.

— Ouf! je m’assieds ! je n’en peux plus ! décla-
rait le petit comte.

Thérése pergut le bruit d’un fusil posé 2 terre
et d'un corps s’effondrant dans le tas de bruyére,
dont la masse ne fut pas ébranlée. '

— Veux-tu une cigarette, Zoby?

— Oui, répondit la voix de Constance.

— Tiens, voici mon étui, sers-toi. Sur ce, je vais
faire un somme. Bonsoir, ma belle !
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Le bas de la meule remua un peu tandis que
Patrick s’arrangeait un coin commaode.

La voix moré‘anle de Zoby reprit :

— Ah ¢, mon cher! si tu crois que je vais te
laisser dormir quand je ne t’ai fait sortir du taillis
que pour parler de choses graves avec toi ! L’oc-
casion est trop belle, j’en profite.

— Oh! Zoby, encore des sermons ! Quand me
ficheras-tu la paix ? gémit Patrick.

— Lorsque tu 'auras mérité, carcela commence
A devenir dangereux.

- Dangereux? qui? quoi? Aurais-tu la berlue,
par hasard ?

— Ne fais pas Pimbécile. Tu sais trés bien de
quoi je veux parler.

— Ma foi non!

= Alors je précise ! c’est sérieux cette histoire-
1a?

— Quelle histoire ?

— Mais cette cour que tu fais a la petite Far-
geres.

— Ah! tu m’embétes 2 la fin, Zoby! gronda
rageusement Annenssay. Je suis assez grand pour
savoir comment me conduire et j'ai le droit, tout
comme un auire, d’organiser ma vie.

— Sans doute, mais tu n’as pas, que je sache,
celui d’en briser une qui ne t'appartient pas !

— Briser ! tu vas bien loin, ma chére! C’est en

Amérique qu'on t'a rendue si collet-monté ?
. — Peu importe que ce soit en Amérique ou
ailleurs, Pessentiel est que je t’'avertisse si fu es
assez inconscient pour ne pas ten douter toi-
méme : tu joues un jeu dangereux, mon petit,

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’d jouer avec le feu on se brale !

— Et s'il me plait d’allumer Uincendie ?

— Est-ce toi qui "éleindras?

— Ca, ¢a ne me regarde pas.

— C'est-d-dire que pour le moment tu déploies
toutes tes séductions pour te faire aimer de
Thérése. Si la pauvre petite se laisse prendre A ton
manege...

= Mais je ne demande que cela!
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—  Par exemple, ¢’est un peu fort!

— Mais non ! Avant de m'accabler, cher pré-
cheur en jupon,sache donc que si je m’avance
ainsi, ¢’est pour le bon motif! ~

— Allons donc ! Je ne croirais jamais cela !

— Puisque je te Paffirme !

La voix véhémente de Zoby s’augmenta gra-
duellement tandis gqu’elle disait :

— Toi! Toi ! Patrick d’Annenssay, tu as la pré-
tention de vouloir te marier!

— Pourquoi pas?

— Tu es un fou, ou tu es un monstre! Te
marier ! alors que I'hiver dernier encore tn m’affir-
mais que tu ne serais pas capable de rester plus
d’un mois fidéle a ta femme, si jamais tu faisajs
« I'insigne bétise de convoler ». Ce sont tes propres
paroles, le nieras-tu. BT

— Je n’ai pas changé d’avis et je ne nie rien dy
tout, parce que tucommences & me raser, Zoby !
J'aime Thérese, je la veux, et comme pour Vavoir
il me faut 'épouser, j"épouse !...

— Tu Faimes! Es-tu capable seulement d’aj-
mer! Un joli cadeau que ton amour & une enfani

ure et délicieuse, qui ne connait rien de la vie !
ﬂ faudrait qu’elle goutat fameusement les restes
pour se contenter de ceux de ton coeur !

— Tais-toi, Zoby! gronda impérieusement
Patrick. C’est trés bien de me traiter en camarade,
mais tu dépasses les bornes; il y a des choses que
je ne me laisserai pas dire, méme par toi !

— Alors je préviendrai Thérese.

— Tu ne serais pas assez lache pour cela.
D’abord, si tu Posais, méfie-toi de ma vengance.
Ce sera terrible et moi aussi je parlerai a Thérése !
elle sera édifiée sur ton comple.

— Que pourrais-tu lui apprendre! Je n’ai rien
a cacher, moi |

— Jlinventerai au besoin! et on verra bien
lequel de nous deux elle croira !

— Jespére que tu n’useras pas de cetle odieuse
menace, dont tu peux reconnaitre Vindignité...
icoute, Patrick, ce n’est pis le moment Lt." nous
disputer, Nous sommes de trop vieux amis pour

o e <
ELCIURER b
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nous brouiller ainsi, et j'en appelle au peu de
raison que tu as dans la cervelle. Fais ton examen
de conseience ; loyalement, sincérement, te crois-
tu capable de rendre Thérése Fargéres heureuse ?

— Mais... aussi bien qu’un autre, il me semble.

— Ne te mens pas & toi-méme. Thérgse est une
créature d’élite, douée des plus éminentes qualités,
mais elle a un cceur sensible, une nature extréme-
ment délicate, si tu la blesses si peu que ce soil,
son cceur se fermera pour jamais, son caractére,
déja concentré, se repliera sur lui-méme et elle
souffrira intensément, pauvre petite.

— Tu exagéres sa sensibilité, Je I'aime autant
que je suis susceptible d’aimer, mais naturelle-
ment, je ne peux lui jurer de I'aimer toujours, ¢
n’est pas dans mes cordes! Elle fera comme les
autres, elle en prendra son parti... Drailleurs,
mieux que quiconque elle aura eu sous les yeux
l’cxemniﬂale de la résignation ; car enfin, sa mére...

— Maurice et Odile sont un bon ménage ! inter-
rompit Zoby.

— Un bon ménage! Alors, ma chére, comment
appelles-tu les mauvais ménages !... Mais leur vie
élait un enfer, parait-il, tant et si bien que le
divorce est imminent !

Un cri sourd s’échappa de la poitrine de Thérese
qui, le ceeur battant, les yeux dilalés d’eflroi,
écoutait depuis dix minutes cette conversation.

Les deux interlocuteurs ne Pentendirent point,
Zoby s'exclamait :

—’ Ledivorce ! tu réves, Patrick !

— Je ne réve pas le moindrement, on ne s'en-
iretient que decela, 3 Tours ! Ah! ma chére, c’est
une fameuse histoire! Le beau colo s'est amou-
raché de la jolie veuve Le Tramontier, et c'est un
I-Emaria%}l qui complélera_l le divorce. Quant & la
pauvre Mme Fargéres, il lui restera ses beaux
yeux pour leurer.

— Oh! Patrick, c'est infame! Et tu as le cou-
rage de m’annoncer cela en riant? Tiens, tu n'as
pas de cceur! :

— Qu'y puis-je ! ce n’est pas moi qui raccom-
moderai la casse, n’ést-ce pas, et en somme, il n’y
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a point de quoi jeter des cris d’orfraie, cela se
rencontre tous les jours de la vie, des cas sem-
blables !

— Alors tu trouves ¢a chic, toi !

— Dam ! ¢’est joliment commode, et pour ma
part...

— Tuesprétaen user! Du reste, te connaissant
comme je te connais, je n'attendais pas moins de
ton esprit chevaleresque. Ah! vous étes dégon-
tants, vous autres hommes ! et vous avez le toupet
d’appeler cela de PPamour! Vous cueillez une
femme dans sa fleur, vous vous emparez de tout
ce qui charme, de tout ce qui séduit en elle, et
puis, lorsque la fleur se fane, bonsoir ! il vous en
faut une autre plus fraiche, plus capiteuse, et vous
passez votre chemin comme si de rien n’était |

La voix mordante de Zoby martelait les mots..,

Oppressée, Irémissante d’épouvante, et n'osant
respirer, Thérése se faisait toule petite.,. écou-
tait... espérant vaguement que Patrick, devant
celte attaque, se déciderait a se défendre, enfin ...

Une minute longue comme un sidcle s’écoula.

Raillensement, le petit comte reprit :

— Ma pauvre Zoby, tu te crois toujours au
temps de Fontenoy, de la guerre en dentelles !
Tout ce que tu viens de me dire est peut-étre trés
sensé, mais bien rococo, et j'ajoute que tu préches
dans le désert ! Tu m’as empéché de dormir, main-
tenant je vais rejoindre les autres ;- allons, demeu-
rons sans rancune, viens-tu ?

— Non ! répondit Zoby avec colére, tu me fais
horreur !

— Toujours les grands mots ! Alors, bonsoir
ma fille, faites de beaux réves! '

El',‘ sortant du tas de bruyéres, Patrick s’éloigna
en sifflotant un refrain de café-concert.
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De gros sanglots sortirent alors de Pautre coté
de la meule; inquiete, Zoby y préta Poreille et fit
le tour du tas de bruyeres... Appuyée contre les
brindilles séches qui la recouvraient A moitié,
Thérese pleurait sans conlrainte. Au-dessus de sa
1éte, le ciel s'obscurcissail comme s7il el voulu se
melire & Punisson de 'amére tristesse qui endeuil-
lait cette dme si tendre. Laguelle des deux désil-
iusions pleurait-elle davantage, pauvre petite !
Celle qui Patteignait elleeméme dans son amour
naissant, ou celle qui touchait dans leurs plus
profondes attaches, les liens qui unissaient son
pére et sa mére ? Ah ! ce cher foyer, ol elle avait
¢té si heureuse, cet édifice de paix familiale et
d’intime bonheur, une main impie et criminelle le
sapait par la base L.

}Elle eut un long gémissement :

— Papa !

Quel déchirement de geuser que ce pére adoré
n’élait pas digne du piédestal sur lequel sa piété
filiale Pavait élevé !

En une seconde, elle entrevit tout le tragique de
lasituation § son pére fuyant au loin avec une créa-
ture qui, aux yeux du monde, oserait se dire sa
femme; sa mére abandonnée flinissant de tristes
jours dans la solitude et oubli; puis elle-méme,
pauyre petite épave, partagée enire deux affec-
tions, n'esant plus chérir 'un, ne pouvant conso-
ler Pautre, et sans appui désormais dans le vaste
monde puisque celui qui la veille encore lui jurait
in indéfectible amour la leurrait de mensongéres
promesses. ‘

Ce grand désespoir la noyait, telle une vague
envahissante.

Zoby se décida A paraitre.

Elle vint prés de Thésy, s’agenouillant 2 ses cotés,
et Pentoura d’un bras protecteur et compatissant.
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— Pauvre petite! dit-elle doucement.

Thésy la regarda comme si elle la voyait pour la
premiére fois. 3 L1 :

— Oh! Zoby! vous connaissiez donc Patrick
mieux que moi! Ah! maintenant ¢’est bien fini,
je n’aimerai plus personne, les hommes sont trop
laches ! i _

— Lui Pest particuli¢rement, ma cher:.c, et je
comprends ta rancune, ton chagrm. Mais crois-
moi : cette conversation qui ne t’était pas destinée
et que je ne puis m’ empécher de déplorer est un
bien! Plus tard tu en seras convaincue.

Et comme Thérése ébauchait un geste de dou-
loureuse protestation, Zoby continua :

— Qui, ma chére petite, c’est un bien, car sans
celte circonstance tu épousais peut-étre Patrick,
et le mal eat été irréparable. Ne suppose pas, mon
enfant, qu’en te parlant ainsi j'obéisse 2 une basse
vengeance de femme dédaignée. Je voyais le ma-
nége de mon cousin \fls—ﬁ-\'l_s de_ toi, et je souffrais
de ne pouvoir Vavertir. Qu'il soit momentanément
épris, c'est possible, mais le réveil serait d’autant

lhui cruel que le réve a €€ plus séduisant. Tu es
jeune, ma petite Thésy, lu es pleine d’illusions

ue je ne voudrais pas Uenlever, mais qui te ren-
gcnl sans défense. Vois-tu, Patrick est si pen le
mari qu'il te faut, tu risquerais tellement en sa
compagnie de perdre, de gacher ton existence,
que je préfere tout te dire puisque tu viens déja
J’n prendre bien des choses. Tu vaux mieux que
ce {reluquet, mon enfant ; tu as été créée pour une
mission plus noble que celle de devenir une belle
poupée indifférente, a laquelle son maitre interdi-
rait toute pensée généreuse, tout acte spontané.
I’égoisme de Patrick est monstrueux ; il se parera
de la beauté de sa femme jusqu’au jour ot il en
aura assez, mais il en fera une esclave, docile 2 sa
volonté, incapable de résister a ses caprices, et une
telle vie prés de lui, ma pauvre Thésy, serait pire
que Venfer! Et si tu savais ce que Patrick peut
cacher de force brutale, sous des dehors noncha-
lants, de violence, sous une apparence efféminée,
tu frémirais en songeant au danger couru !
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« Tu ne doutes pas, Thérése, de 'affection pres-
que maternelle que j’ai pour toi; je te veux heu-
reuse et tu ne peux pas 'étre par Patrick, il est
indigne de toi ! f;leurc ton réve, ma pauvre enfant, .
mais ne regrette rien! Le temps guérira la bles-
sure de ton cceur, et puis, je espére fermement,
un jour viendra ol tu rencontreras enfin le mari
capable de faire ton bonheur...

[hérése secoua la 1éte énergiquement :

— Et vous croyez, Zoby, qu’aprés ce qui s’est
passé j'aurai le courage de penser & me marier?...
Ah! non! cela me suffit comme expérience ! Me
fourvoyer ainsi que je viens de le faire, ou prendre
nn mari tel que celui d’Yvonne, non ! mille fois
non !

Zoby eut un geste de mécontentement.

— Yvonne a fait le mariage qui lui plaisait, qui
a blessé son orgueil en la grisant d’or et de luxe.
Permets-moi de te dire, ma petite Thésy, que tu
ne ressembles pas & ta sceur. Yvonne est snob,
vaniteuse, égoiste et jouisseuse. Son bien-étre passe
avant tout; elle ignore le dévouement et I'affection,
et se complait dans Padoration de sa personne.
Une femme comme ¢a, qui ne pense cgl’au plaisir,
qu’au monde, ne m’en parlez pas! Si elle n'est
pas heureuse, elle n’a que ce qu'elle mérite. Elle
voulait de Pargent, elle en a eu! Serait-il juste
qu’elle réclamat autre chose ?

— Mais, maman, Zoby, maman qui est si deuce,
si bonne, et qui est si i plaindre, mon Dieu !

Thésy, a ce seul souvenir, recommengait de
pleurer. g

— Ta mére est une sainte, ma pauvre petile,
déclara Zoby d’une voix bréve.

— Comprend-on que papa la méconnaisse,
I'oublie !

— Ah! mon enfant, ton pére est un homme !...
vois-tu.

Et sur cette sentencieuse réflexion, qui résumait
pour elle tant de choses, qui ex))liquaii tant
d’actes condamnables, la sagace Zoby soupira
douloureusement. )

Déja Thésy P'implorait :
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— Si cela pouvait s’arranger, dites, Cons-
tance 2... : ¥

L’authoress eut un haussement d’épaules décon-
ragé. : R

— (a me parait bien dnﬁcllg. II faut remetiye
tout cela entre les mains de Dieu, ma chérie, et
puis aller tout droit son chemm.; Vois-tu, mon
enfant, je ne suis plus jeune, et j’ai tounjours éi¢

laide, on me trouve originale, et on croit que je.

suis (rés positive ; mais j'ai eu mes heures de joie,
d’idéal et de réve, et j'ai beaucoup soufler(, De
tant de souvenirs de jours heureux_ ou tristes, il
ne me reste p]us rien ; 5311!. resie vivace en mon
ceeur, le sentiment du devoir bravement accompli,
(est la consigne que je te laisse, ma pauvre petite,
T'u vas entrer dans une vie douloureuse, avee deux
missions pénibles & accomplir : celle de consoler
ta mére et celle de ta vie & organiser en oubliant
ce qui aurait pu étre, et n’a pas €té... Je ne te dis
pas d’essayer de reconquérir fon pére, tu es assez
raisonnable pour savoir si tu peux tenter une
supréme démarche. Si elle ne réussit pas, tu reste-
ras prés de ta meére ; ton courage relévera le sien,
ton aflection la soutiendra ; ensemble vous atten-
drez vaillamment sans défaillir, les jours meilleurs
qui reviendront, j'en ai foi !

Zoby s’étail levée en achevant cés dernidres
paroles ; elle prit Thésy par le bras et Ia ramena
sur le chemin du coftage.

Son visage était altéré, elle sonffraitdu chagrin
de sa pelite amie.

Thésy s’en apercut et ne put s’empécher de le
lui dire :

— Et vous, ma pauvre Zohy, vous serez done
toujours seule ? ;

oby eut un rire confraint :

— Toujours, ma petite Thérése, seule avec mon
vieux ca:ur dont personne n’a voulu !

_Etelle najouta rien 2 ces mots qui peignaient siv
bien Pamer désenchantement et le vide cruel de
s0n existence,
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~— Pére! c’est moi!

Toute tremblante, la voix brisée de sanglols
mal contenus, Thésy pénétra dans le cabinet de
travail de son pere, et vint s'effondrer aux pieds
du colonel.

Trés pale, M. Fargéres s’était dressé, Pair sur
pris, presque menacant. Devant Pattitude éplorée
de sa fille, il se calma soudain, et d’un geste spon-
tané, atfira prés de Jui.

Thésy avait, par avance, pensé & la colére, an
mccontentement de son pére; elle avait préparé
des phrases de défense pour expliquer sa venue
intempestive au moment précis ot elle savait que
la situation était désespérée, et que le divorce pro-
noncé depuis deux jours laissail sans recours en
grace cetle manifestation du dévouement filial,
elle navait préyu ni la tendresse, ni les baisers
de celui qui, malgré ses €garements, demeurait
« son peére » !

Ah! c’était si bon de le revoir, de se laisser
embrasser, de se dire qu’il I'aimait encore !

[l murmura, un peu embarrassé :

— Ma petite fille !

Et machinalement caressa les beaux cheveux
blonds.

Ils parlérent de choses banales, chacun cher-
chant & ne point se comprometire par des paroles
imprudentes. Avec la coquetterie qui lui était cou-
tumigre le colonel, se ressaisissant maintenant,
s'évertuait & redevenir 'homme séduisant entre
tous, qui tenait sous le charme son interlocuteur.
Mais pen & peu Thérése pensait :

— Je suis ici pour sauver maman, il faut que je
parle! L

Celte idée s’enfongait comme un clou dans son
cerveau. De la démarche quelle allait denter sor-
tirait le bonheur ou l'infortune de sa mére. Celle:
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ci, demeurée 2 la Béhinitre depuis I'é1é, ignorait
le voyage de sa fille 2 Tours. Pour la premiére fois
de sa vie, la jeune fille lui avait caché‘?uelque
chose et prétexté un court séjour chcg X vonne.
Doncil fallait agir, le temps était précieux... Et
comme, sous des dehors de douceur, elle possé-
dait Pame vaillante d’un crane petit soldat, elle fit
appel 2 tout son courage ef, regardant son pére
bien en face, Penveloppant de toute la clarté de
ses beaux yeux, elle commenca :

— Papa, je ne veux pas te laisser supposer que
je suis venue ici uniquement pour‘le' on}lqur de
te revoir. Certes, j’en éprouve une intime joie que
je ne croyais plus gotter, mais j'ai unbut plus
haut que ma propre satisfaction; je viens défendre
les droits de quelqu'un qui m’est plus cher que
moi-méme...

Le colonel, & ces débuts, s’était mis instinctive-
ment sur le qui-vive. Il fronga ses noirs sourcils,
interrompant sa fille d’une voix bréve.

— Ou je m’abuse singniiéremcnl‘ ou je ne com-
prends pius... Thésy, si ce que je pense est juste,
tu fais fausse route en supposant me fléchir. Tu
es trop jeune pour t'occuper de ces choses... de
choses qui ne regardent que moi !

— J'ai I'age de souflrir, mon pére, et tu devines
si, depuis des mois, j'ai eu 'occasion d’apprendre
cette dure science qu’est la douleur! Encore une
fois, je ne suis pas en cause; quelqu’un, plus que
moi, a connu toutes les amertumes, tous les
déboires, quelqu’un qui aurait di toujours les
ignorer, oh ! mon Dieu! surtout venant de toi...

«— Thérése, tais-toi! Tu me manques de respect,
et cela je ne le supporterai pas. je te pardonne,
ma pauvre enfant, car je vois bien que, poussée
par une influence néfaste, tu as assumé la respon-
sabilité de cette absurde démarche ! mais je n’en-
tendrai plus un mot a ce sujet. Jaime mieux que
fu t’en ailles.

Et nerveusement le colonel s'agitait, marchant
de long en large.

Thésy essuya les larmes qui montaient A ses
yeux.
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. — Pére, tume laisseras te parler auparavant.
Ecoute... tu as été heureux prés de ma meére,
prés de nous tous. Souviens-oi de notre vie de
famille, de notre intimité, de notre foyer si gai,
si hospitalier... Non, ne crois pas que ma meére
soit 'instigatrice de celle démarche c‘ue tu railles,
Si peu de plaintes ont trahi sa douleur, je dirai
méme, si peu de larmes! Elle a eu tellement le
soucide sauvegarder ta dignité et la sienne propre!
Ce que jai su du drame qui bouleversait notre
existence, ce sont des étrangers qui me l'ont
appris, et cela m’a fail tant de peine de penser
que des inconnus avaient le droit de s'insinuer
ainsi dans notre vie. Pére, je te demande de
revenir 4 nous. Je ne te parle pas du passé, oublie-
le ; maman est toute préte a pardonner, je le sais,
j'en suis sure, au besoin je te le jure! Nous avons
tant le désir de te I_wusséder de nouveau ! Papa!
mon papa bien-aimé ! Que sera notre avenir si tu
nous fuis, si tu nous repousses, papa, reviens !

Thérése s'était précipitée aux genoux de son
pére. Il la releva brusquement :

— Je vais me facher A la fin, ma petite! Tu
diras a ta mére que je suis maitre de ma vie, et
libre de I'organiser comme je I’entends. A elle de
faire la méme chose si cela lui plait !

Et le colonel ent un rire qui voulait étre dégagé
mais qui ressemblait a un sanglot. Car, devant
le doux passé évoqué par celte enfant si belle et
si touchante, il avait senti le charme des jours
d’autrefois ressusciter dans son cceur. Cher passé,
ol dans la noble voie du devoir, du respect
des traditions ancestrales, il avait ¢(é si profondé-
ment heureux ! Le troublant vertige des instants
actuels pourrailfii jamais égaler ce bonheur sans
nuages qu’il avait gouté?

Hélas! entre la suave image de sa femme et de
ses enfants, se glissa de nouveau l'impérieunse
vision de Marthe... L’irréparable élait accompli..z
Depuis deux jours, un divorce péniblement mais
indubitablement acheté, le faisait libre... jamais
la belle venve ne Pautoriserait A ne point profiter
de cette liberté en sa faveur.,, d’ailleurs ne pos-
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sédait-elle pas sa parole d’officier et de gentil-
homme...

Le front soucieux, il détourna ses regards de
Thésy et lui dit avec effort :

— Celle conversation est pénible pour tous les
deux, mon enfant, Ne revenons pas sur un sujet
qui ne peut pas étre traité enire nous, il vaut
mieux que tu U'éloignes.

Et comme, le cceur brisé, comprenant qu’il n’y
avait plus rien a faire, Thérése murmurait dans un
dernier brisement de tout son étre :

— Perel... je t'aimais !

Il répliqua briévement :

— I\Eoi aussi. Sois heureuse, chére pelite.

Elle eut un sourire navré.

— Heureuse maintenant ! Oh! pére, s’il avait
fallu ma vie pour vous sauver !...

— Que me ferait ta vie, enfant?

— Cest vrai! Mais Dieu la prendra peut-étre
en échange de votre bonheur, et celui de ma
mere! Au moins aurai-je €€ utile 2 quelqu’un en
ce monde.

— A ton age, Thérése, pense-t-on A la mort!
Apres tout, elle est sans doule plus clémente que
la vie, ol tout marche si mal parfois! Allons, au
jevoir, ma petite.

— Adieu, pére!

Et Thérése sortit, le cceur meurtri, Pesprit en
désarroi. Machinalement elle regarda sa montre ;
onze heures et demie. Dans vingt minutes il y
aurait un train pour la Bretagne. Thésy n’eut plus
qu'une idée : le prendre, s’éloigner bien vite de
cette ville ot elle avait été si heureuse, et qui
venait de voir échouer lamentablement son pauvre
plan, nail peut-éire, mais ébauché avec tant de
déyouement et de piété filiale !
= Comme une automate elle entra dans la gare,
prit son billet et monta en wagon. La, une fois
tranquille entre une vieille dame qui dormait et
une jeune fille qui lisait, en face ’un lieutenant de
dragons qui la considérait avec autant d’admira-
tion que de discrétion, Thésy appuya sa pauvre
téle lassée au drap du coussin et ferma les yeux.
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Elle n’avait plus trés bien conscience de la réa-
lité ; cet épisode tragique de sa destinée avait si
peu duré !

Etait-il vrai qu’elle eat, ce matin, tenté de sauver
le bonheur de sa mére, d’arracher son pére au

1ege que lui tendaient de belles mains perverses ?

e retrouvait-elle donc, si peu payée de succés,
hélas ! pauvre enfant abandonnée pleurant ® la fois
son réve mort, et le foyer détruit?... L'amour
de Patrick ne lui apparaissait plus que comme un
songe lointain dont elle s’était leurrée un moment,
et puis, sur amertume et la désillusion qui en
subsistaient, la douleur de voir ses parents désunis
avait passé comme une grande vague déferlante
qui submerge toul sur son chemin, et c’est cette
invincible tristesse qui demeurail maintenant au
fond du cceur de Thérése. Elle était si générense,
si oublieuse d’elle-méme, gue I'impossible amour
tout empli de beauté et d’idéal qu’elle avait cru
ressentir pour Patrick se fondait devant les soucis
nouveaux créés par la rupture prochaine des liens,
peu & peu distendus, qui enserraient encore son
pére et sa mére. Thérése avait espéré pouvoir
renouer ces liens, faire appel aux droits impres-
criptibles de la charmante et triste Odile; elle
croyait ingénument que le colonel céderait lors-
qu’tl s'entendrait rappeler a Pobservance de la foi
jurée.., Hélas ! tant de chéres et séduisantes illu-
sions venaient encore de s’envoler! Ainsi que 'avait

révu Zoby, — profond connaisseur du coeur
Lumain, — la supréme démarche n’aboutissait 3
rien !

Alors, mélancoliquement, Thérése pensa :

— Maman me reste ! Pauvre maman !

Elle ne voulait pas songer 2 sa propre détresse,
Dieu sait cependant si elle était cruelle! Thésy
adorait son pére. S’en voir priver tout 2 coup la
frappait au plus inlirpe de ses affections. Elle eut
un douloureux squpir que son Ame sincérement
pieuse exhala en une accerlalion résignée :

— MonDieu! Vous seul ne changez pas ! Aidez-
moi A sup|l}urler cette peine si grande que vous
m’envoyez '

I
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Les mois avaient passé. Le remariage du colonel
baron Fargéres et de la belle veuve devint un fait
accompli et défraya longuement la chronique des
polins tourangeaux. Puis, il y eut un nouveau

elit scandale affriolant, dont se pourléchérent les
angues médisantes de la contrée, ce qui fit tomber
le premier dans 'oubli.

dile de Lorcyse se cloitrait a la Béhiniére, en
compagnie de ses deux filles, car Clémentine-
Henriette, a laquelle on ne pouvait plus cacher le
divorce, avait voulu revenir auprés de sa meére.
Les trois femmes passérent donc I'hiver dans le
vieux manoir de Bretagne. Leur existence austére
et digne semblait étre une protestation pour ceux
qui, de nos jours, oublient si vite le respect des
lois divines et morales.

Le printemps vint.

Ce n’était pas sans une impression de secréte
amertume, qu'Odile voyait ressusciter la nature
endormie. Autour d'elle ¢’était le renouvean uni-
versel ; les oiseaux chantaient 2 tue-téte, les fleurs
sortaient de tous les coins du jardin,

Odile faisait le rapprochement de cette année
A peine commengante avec l'année précédente...
N’était-ce pas & celle époque qu'elle avait ressenti
les premiéres affres du doute, que le noir soupgon
s’était emparé de son étre en émoi ?

Assise sur un banc du parc, ses mains piles tom-
bant en un geste lassé, elle révait, pauvre femme,
A ce beau printemps qui Penveloppait toute de
son ensorcelante magie et elle pensait tristement :

— Voir tout refleurir autour de sot el senlir en
son ceeur.le froid glacial de I'hiver que rien ne
peut plus réchauffer! Etre affamée de tendresse,
de baisers inassouvis, aimer malgré la trahison,
et n'étre plus qu'une pauvre chose abandonnée,
une épave en détresse ! Admirer le ciel bleu, la

a
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terre en éveil, palpitant sous le chaud soleil, ¢t
gavoir que désormais il n'est plus pour moi ni
lumiére, ni clarté, puisque dans mon ame il fait
noir et sombre, A jamais ! _

Et elle pleurait, murmurant involontairement

— Maurice, toi que j’aimais !

Et puis une révolte sourde la prenait.

— %Tcm, je ne t"aime pas, mari infidéle qui m'as
trahie, je te déteste, et de ma vie je ne te par-
donmerai !

Elle ne pouvait s’accoutumer a sa pénible situa-
tion, et ses filles se rendaient compte de 'impuis-
sance de leurs efforts 2 la consoler. Seul, Jean
avait sur sa mére quelque influence, car Yvonne,
trop malhabile ou trop égoiste, ne savail pas s’y
prendre.

Aprés de vagues protestations de tendresse elle
€tait partic pour un long voyage, dans les Balkans,

resque aussitot le divorce de son pére prononcé;
es airs apitoyés, et les commérages de ses amis,
la vexaient, elle y avait mis fin en enftralnant
Victor dans de lointaines pérégrinations.

A Paques Jean vint a la Béhiniére. Cet enfant
si peu démonstratif vis-d-vis de son pére étail
avec sa meére d’une calinerie de bébé. 1l Ia choyait,
la gatait, 'entourant ‘de tant d’affection et de'sol~
licitude, qu'elle en était presque distraite de sa
douleur.

La veille de son départ le jeune saint-cyrien se
décida & confier son grand secret : il aimait... il
était aimé...

Odile ouvrit des yeux immenses. Jean! son
petit ! était-ce possible 2...

Tout de suite, Pinstinctive jalousie de la mére
mise sur la défense la prenait ! 5

— Qui est-ce ? demanda-t-elle impérieusement.

— Rassurez-vous, maman, répondit Jean en
souriant. Elle est digne de vous en tous points,
¢est la pelitc Pauleue, '

- Paule de Bracienx?

— Elle-méme ! Et Jean, avec enthousiasme, se
mit & décrire abondamment les multiples qualités
de cette Paulette, fille d’un des plus jeunes colo-

»
4
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nels de la cavalerie, appelé récemment au com-
mandement d’un régiment de cuirassiers a3 Paris,
cette Paulette, filleule de Mme Fargéres, qui avait
des cheveux roux, fins et soyeux, de splendides
yeux noirs, une grande bouche qui riait toujours,
et le meilleur cceur du monde.

— Mais Paulette est une enfant, observa Odile,
vaguement attendrie au récit des charmes de sa
filleule, qu'elle n’avait pas vue depuis deux ans.
~ — Elle a dix-huit ans, mere, et elle est si
sérieuse !

— Je m'en doute ! Un grand diable qui ne
révait que chevauchées sur un poney emballé, qui
courait toujours avec quatre ou cing chiens a ses
trousses, et sifflait sans se géner dans le salon de
sa mére L. :

— Mais elle a changé, maman, je vous Iassure !
Paulette prend des le¢ons de chant et de dessin,
suit des cours de cuisine et de coupe. Elle monte
admirablement & cheval, c’est vrai, elle aime tou-
jours les bétes, et, mon Dieu, siffle toujours trés
bien... mais plus dans les salons! et elle est si
bonne, si peu poseuse! Vous §e sauriez croire
combien sa gaieté m’a consolé quand... enfin, vous
savez... quand nous avons tous été si (ristes !
termina Jean en toussant. Et puis, le colonel et
Mme de Bracieux m’ont accueilli avec tant de
sollicitude, y’ai si bien retrouvé une famille,

Jean loussa encore ef, cette fois, les paroles
s'éteignirent dans sa gorge... Que c'était donc
difficile d’escamoter certaines phrases pénibles!
Odile entoura de son bras I'épaule de son grand
fils.

— Sois heurenx, mon chéri, dit-elle un peu
-solennellement, tu le mérites et je le le souhaite
de tout mon ceear, Nous ne savons pas, hélas! ce
que nous réserve la vie, aussi faut-il profiter des
minutes de bonheur que le ciel veut bien nous
accorder! 7

. « Paule et toi vous vous copnaissez, vous vous
aimez, vous &les siirs 'un de Pautre. Je puis me
porter garante de ta loyaulé, de ta fidélité, mon
Jean, el j'aime a crowe qu'élevée avec les meil-

LT e A L T
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leurs principes de devoir et de piété, Paulette
saura temir les engagements qu'elle prendra. Je
voudrais étre riche pour vous gater, mes pauvres
petts, pour éloigner de votre jeune foyer le spectre
peu séduisant de 'économie et peut-étre de la géne,
mais, tu sais, Jean, que depuis...

Jean lut ferma la boucha d’un baiser.

— Ne pensez pas a ces affreuses choses pra-
tiques, maman! Pour ne plus avorr la corvée &’
songer, Paulette et moi avons élabli notre budget,
une fois pour toutes. Au début, nous aurons
assez largement, ensuite, dame! 3 mesure que les
enfants viendront, il fandra bien se priver de
petites douceurs, mais bast ! acheva-i-i1l bravement,
puisque nous nous aimons, n'est-ce pas essentiel ?

Elle le regarda, mconsciemment admirative de
sa belle insouciance et prise d’une émotion qielle
n’analysait pas, mais qui 1'étreignait toute, elle
murmura passionnément :

— Oh! 6w, sois heurenx, mon hien-aimé, plus
heureux que moi!

Et, presque farouche, elle Vembrassa encore.

XXIV

Le colonel Fargéres voulut bien donneér son con-
sentement au mariage de son fils, et Pépoque de
la cérémonie fut fixée au mois de sepiembre sui-
vant. A ce moment, Jean serait sorti de Saint-Cyy
en qualité de sous-lieutenant, et Paulette aurait
quelques mois de plus (ce qui Passagirait, assurai
moqueusement son pere). A cetie date, I'évéque
du Mans unirait les deux enfants, dans la chapelle
d’une vierlle propriété que les de Bracieux possé-
dait & quelques kilometres de la ville et od ils pas-
saient trois mois chaque été.

Les prélimmaires des fiancailles virent fort a

ropos pour distraire les tristes habitantes de la
Fléhmiére. Le vovage & Paris, Pétourdissement
inhérent & un sdjour forcément court et rempli de
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mille occupations diverses, firent que, durant
quelque temps, Odile oublia lamertume de sa
situation. Elle la ressentit avec plus d’acuité lors
de son retour en Bretagne. Llintimité de jadis
renouée avec les de Bracieux, le charme de la
jeune fiancée, la joie non dissimulée de Jean en
qui Pamour vainqueur semblait chanter un hymne
triomphant, les préparatifs de la corbeille, les
conversations tout empreintes de projets d’avenir,
de bonheur futur, tout cela reportait Mme Far-
géres au temps heureux ot elle-méme avait été
une fiancée idolaurée et l_e colonel un jeune mari
conquérant, follement épris. 0

C'est 2 ces années trop vite enfuies, qu'Odile
songeait un matin dans le parc de la Béhiniére.
Elle avait pour son fils une prédilection évidente,
mais elle n’était pas jalouse de Paule. Toutefois,
si son cceur maternel demeurait calme, son ceeur
d’épouse élait troublé d’une invincible mélancolie,
Ce printemps grisant qui 'entourait d’un charme
ensorceleur, ces ajoncs éblouissants au parfum
capiteux, le rajeunissement de la terre, de la
nature entiére, tout cela I'étreignait & nouveau
comme au jour oit Jean lui avait révélé son amour
pour Paule de Bracieux.

Printemps! Amour! Ces deux mots obsédaient
son esprit. Elle eut un mouvement d’impatience
qui la fit se lever du banc sur lequel, trés lasse,
elle s'élait assise.

— Pour moi, c’est 'automne! gémit-elle, en
retombant plus brisée que jamais, et 'amour a
di:-;lmru sans retour!

Pourtant, de son cceur 'montait, en une grande
clameur désespérée, cet appel & 'amour, ce sou-
bresaut éperdu d’un senfiment qui n'était pas mor
et ne voulait pas mourir. Elle soupira :

— Maurice! Maurice! pourquoi m’as-tu aban-
donnée!

Un pas retentit sur le sable de l'allée et Mme de
Sauves apparut, un paquet de letires A la main.

— Ton courrier, Odile! dit-elle simplement. Je
pars pour Rennes avec les enfants, tu n’as pas de
commissions ?
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Odile fit « non » de la téte.

— Toujours triste, ma pauvre chérie! s'apitoya
Mme de Sauves.

— Jusqu’d la fin! murmura farouchement
Mme Fargéres. |

Sa sceur leffleura d’un rapide, mais tendre
baiser, et repartit aussi vite qu'elle était venue,

Odile jeta un coup d’eil indifférent sur les
enveloppes déposées prés delle sur le banc. Que
lui importait désormais qu'autour d’elle on s’agitat,
que Pon naquit, que P'on vécit ou que 'on mou-
rut! Ne savail-on pas quen son ame rien ne pou=
vait vibrer désormais?

Elle retourna machinalement les letires. Celle-
ci d'une amie quelconque, celle-1d venant d’un
grand magasin, cette autre une demande de
SECOUTS..s

Tout a coup, son regard se posa sur une large
enveloppe, couverte d’une haute écriture bizarre,
et portant le timbre de Milan. Intriguée, Odile se
dit :

— Qui peut bien m'écrire d'ltalie, je-n’y con-
nais personne!

Etf, mue comme par un ressort, elle décacheta
rapidement la missive.

Aux premiers mots, ses yeux furent éblouis,
elle passa la main sur son front, se demandant si
elle ne révait pas, courut a la signature, eut un
geste d’¢tonnement indicible, devint bléme et
recommenga sa lecture; voici ce qu'elle lut :

« Milan, 3 mai 1914,

« Madame, ; Vs

« Lorsque vous recevrez ces lignes écrites par la
femme que vous devriez hair, si votre caur de
chrétienne n’ignorait ce sentiment, ne sovez pas
tentée, je vous en conjure, de les jeter au feu sans
les lire. Vous y trouverez mon accusation et mon
repentir. Ah ! avant d’en arriver 1 jai da lutter
passionnément conire moi-méme et, aujourd’hui
encore, je marche sur tout ce que j%ai idolatré
pour vous faire cette douloureuse confession. Mais
il le faut, non pas pour moi, mais pour celui que,
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pai aimé plus que moi-méme, et Dien me donnera
le courage d’aller jusqu’au bout de ma (ache. Dien?
je le connaissais si pen ! N'est-ce pas A cette igno-
rance prémidre que je dois d’avoir coimis une
action honteuse, un vol manifeste, je venx dire
n'ést-ce pas parce que j'étdis si mal mstruite de ma
religion, que je vous al pris votre mari, lé pére de
vos enfanfs | C’est 13 ma seulé excuse. En seru-
tant les replis les plus cachés de ma conscience,
'y trouve un infini dégoat pour cette faute dont le
remords me poursuit. Ah ! en épousant le colonel
Fargéres jespérais connaitre toutes les délices,
toutes les ivresses, et durant de courfs ifstants,
j'ai pu me croire heareuse. Mais que cela a peu
dun?! Au fond de cette coupe enchantée je n’ai
lus trouyé qu'amertume et que cendre, le jour,
1élas ! si pres de notre union, oil j'ai vu que celui
que fappelais mon mari se détachait de moide plus
en plus. Vous n’étiez pas 13, madame, et ce doux
ciel d’Italie semblait bien loin de celui sous lequel
yous viviez, mais je puis vous dire qu'd chaque
heure, & chaque minute, en esprit je vous voyais
résente entre M. Fargéres et moi. Comme un
antome f{outours chassé, et jamais effacé, vous
reparaissicx._ vous vous gl_issiez. insensiblement
d’abord, puis, vous affermissant dayvantage, vous
vous dressiez pareille au spectre de la Vengednce.

« Que vous dirai-je encore ? Volre image se fai-
sant plus impérieuse, le colonel m’oubliait pour
»enser A vous. Je lisais si clairement dans ses yeux
|a lassitude quile prenait 3 me voir en face dé luj!
Je sentais si bien que ma présence lui était impor-
tune et qu'il ne me considérait plus que comme
dne infruse ! Comment, un aprés-midi qu'il pleu-
vait, me réfugiai-je, pour m’abriter, dans la cha-
pelle d’un convent de Carmélites 2... Clest le secret
de Dieu qui recherchait mon ame coupable pour
la sauver. Jéntendis dans ce pieux sanctuaire un
sernpion sur la mort qui mé fit faire sur moi-méme
un rétour épouvarnté ! Oh ! ce ne fut pas sans cofm-
bay, ni sans désolation, &royez-le bién. Jé me
racerachais désespérément A fout ¢é que javais
tant aimé ici-bas, et je ne voulais pas voir cfair en
\
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moi. Mais Dieu a été le plus forl et je ne puis plus
lutfer contre Lui,

« Depus un mois, )'ai quitté le colonel Fargéres.
Une brouille banale, quelques mols acerbes et
irréparables ont €té le prétexte futile de cetle sépa-
ration, qu’il souhaijtail intensément, je l'ai bien
deyiné. je suis partie la mort dans ['ame et le sou-
rire aux leyres, sans que son orgueil lui permit de
me relenir et sans qu'il me demandat le nom de
ma reiraite, Vous étes femme, madame, et vous
jugerez ce que m'a coUlé cette comédie : paraitre
ases yeux une coquetie, indigue de lui, pour jus-
tifier les reproches qu’il me fit, et le braver, afin
de reconquérir ma liberté !

« Plus tard, lorsque vous serez redeyenue heu-
reuse, — el cela sera y’en ai{oi, — si yous pensez
un jour 3 moi, difes-lui doncement gue je n’ai pas
€€ Vinfidele qu’il m'a supposée, et qu'il ait alors
un ot de pardon pour la coupable qu'it n’a pas
absoute ! y

« Cetle lettre que je vais clore, car elle est déja
longue, ne vous indiquera pas la maison ol je me
suis cachée; elle portera le timbre de la poste
d'une autre ville ou je la fais déppser par une
main amie. Je disparais du monde, et je désire
que le monde m’oublie ; dans la retraite o je vais
yvivre désormais je n’ai plus besoin de personne,
un amour — le seul, qui demeure immuable et
élernel — me suffira. Toutefois, madame, je vous
adresse un supréme appel. Si grands qu'aient été
ses torts envers vous, le colonel Fargéres a droit
encore A votre pardon, jose dire & votre aflection.
Vous le consolerez de ce passé trouble qu’il vou-
drait oter de sa vie, comme on arrache d’un beau
livee la seule page qui en amoindrissait I'idéal
allraji, el vous l'aimerez encore, je vous en sups
lie ! .
: u Martig LE TRANONTIER. »

Odile croyait réver; elle tournait et retourpait
entre ses doigts les feuillets couverts de la haute
éeriture ferme. Elle eut un conrt mament d’atien-
drissement @ Cette femme se sacrifiant, gonsen-
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tant 2 passer pour ce qu'elle n'était pas, afin de
sauver son dme en péril, ¢’était grand et généreux,
cela l... Puis un petit éclat de rire mogqueur et
bref la prit a la gorge.

— Ah ! oui ! [e traditionnel sermon ! la conver-
sion inespérée ! Trucs habituels du romancier qui
ne sait comment se dépétrer d’un Trécit mal
emmanché ! La belle veuve s'était tout bonnement
fait répudier par le colonel lassé de ses charmes
et tenait & se donner le beau role pour conserver
une porte de.sorli_e au cas ot elle réapparaitrait
lorsque I'oubli serait tombé sur son nom.

— Comédie ! murmura Odile entre ses dents,

Une colére lui venait a relire le dernier passage
dela longue missive! Ah! «on» avait Poutre-
cuidance de lui confier son mari! « on » espérait,
que bonassement elle allait le rappeler, passer
I'éponge sur le passé, et recommencer avec lui
une petite vie tranquille ! «on» le lui rendait
comme cela, mon Dieu, oui ... tel un objet qui a
cessé de plaire, et dont «on» se débarrasse, au
profit d'une autre L..

— Ce serait trop niais de ma part ! gronda
Odile. Je suis Poffensée, et jai tous les droits.
Je ne connais plus Maurice, et je veux Pignorer.

O éternelle contradiction f{éminine ! Tout a
Pheure elle rappelait passionnément le souvenir
de Maurice, et maintenant qu'il était libre elle le
chassait !

Elle accentua son « je veux » d’un piétinement
sec qui fit craquer le gravier, et se levant, re-
monta & pas pressés vers le manoir. Elle eut ‘envie
de briler la lettre qu’elle avait cachée dans son
corsage ; soudain elle se ravisa, et I'enfouit au
plus profond de son coffret a bijoux. Non ! elle en
était bien stre ! Le souvenir de Maurice était mort
en elle, et rien, rien ne le ressusciterait jamais.
Jamais elle ne ferait les premiers pis pour rime-
ner & elle ce cceur infidele, meurtri maintenant par
une double séparation. Le sort en était jeté : sa
vie onsée s’écoulerait solitaire, Maurice 'avait
voulu ainsi, tant pis pour lui il en ressentait lui-
méme les cruelles conséquences.
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Et sentétant dans son implacable résolution,
Odile tenta de cacher sous un visage serein les
émotions de la matinée, ne parlant A personne de
la longue missive qui lui avait appris tant de
choses !...

XXV

Jean et Paule se mariérent au commencement de
juillet, plus t6t qu'on ne Pavait pensé. Mais le
jeune saint cyrien, ayant fait en juin une chute de
cheval, obtint une convaiescence, et Pon décida
d’en profiter pour umir ce couple charmant, qui
trouvait bien long ie stage imposé A sa patience.
Le calonel Fargéres ne parut point a la cérémonte,
ce qui ne laissa pas d'atinster les enfants, mais on
savait trés peu de choses de lui, sinon qu’en atten-
dant la fin de son congé de deux ans il s’était fixé
dans la banlieue de Paris ot il vivait comme un
ermite. Odile feignait de tout 1gnorer A son sujet ;
Tours était loin de la Béhiniére, et les potins de la

rande ville ne parvenaient point jusqu’au manoir

reton. Les Seurdet revinrent a temps de leur
voyage poul le mariage, et se firent I’écho de bruits
inqui€tants qui, déja, couraient a I'étranger. Le
double assassinat de Sarajévo, la mauvaise volonté
de IAutriche, la duplicité de I'Allemagne, tout
paraissait converger vers an méme but, vers un
méme conllit, dont la guerre serait la solution tra-
gique et sanglante. Mais 2 ce moment, 2 la veille
presque des hosulités, une vague d’optimsme
avait, semble-t-il, passé sur la France, et la
majeure partie du pays ne voulait pas croire
qu'une lutte gigantesque allait s’ouvrir,

Zoby arriva a Paris quelques jours avant le
mariage de Jean, et, pendant les semaines gui le
smvirent, elle se rendit quotidiennement a ’'hotel
ol Mme Fargéres était descendue avee ses filles,
Un maun elle dit 2 Thésy :

— Thérese, je t'emmeéne au Vésinet avece mo ;
Jai une course A faire chez une vielle bonne
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femme qui me raccommode de précieuses den-
telles, tes consgeils me seront utiles,

Thérdse, aprés avoir obtenu autorisation de sa
mere, la suivit, ne se doutant nullement du véris
table prétexie de cette sortie matinale,

Lorsqu'elles furent dans le train, et seules dans
le compartiment, Zoby prit la main de sa jeune
amie et lui dit 3 voix basse :

— Thésy... 'histoire de la vieille brodeuse est
un conte A dormir debout, elle se passera de tes
conseils et des miens |

— Mais alors! fit Thérdse se cabrant déja, et
soupgonnant un piége. !

— Thésy, nous allons voir ton pére.

— Papa?

— Oui; il est triste, il est seul, javais son
adresse et 11 m’a regue souvent depiis mon retour
mais, mon enfant, il souflre amérement et je ne
puis le guérir; le mal qui le ronge s’appelle le
remords et il n'en peut étre soulagé que par la
man de ta mére, ou la tienne & défaut. Ecoute,
chidre petite, tu n'as pas a le juger.,.

— Je ne le juge pas, je Paime! déclara simple-
ment Thérése.

— (C’est bien ce que je pensais... Il n'a pas
assisté au mariage de Jean parce qu'il était hon-
teux de lui-méme el... parce qu'il a peur d’Odile.

— Peur de maman ?

— Jen suis stre. Quoi quil en soit, f'e n’ai pas
prévenu Odile de état inquiétant du colonel, mais
toi, ma chérie, lu peux le consoler, et c'est ce que
tu feras tout a heure, n’est-ce pas? Aprés tout il
gst ton pere, et quels que soient les torts qu’il a
envers toi..,

— Je ne veux pas me souvenir de ces torts,
Zoby ; devant Pisolement et le  malheur tout
s'efface.

— Ah! ma petite, que je (e reconnais hien 12!
et que je retrouve bien ton coeur, ce ceeur que ce
monstre de Patrick a brisé !

~— Je pense a lui sans amertume, répondit dou-
cement Thésy. La désunion de mes parents m’a
paru plus irréparable que ma propre infortune,

s 5 et o
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et elle Vest en réalité ! Ce ne serail pas trop de ma
vie pour payer le bonheurde les voir s’aumer.encore.,

— Alors, ma chérie, tu facheras d’éire un dlo-
quent avocal, et ensuile, tu tenteras de persuader
ta mére...

— Ce sera peut-étre difficile ! fit Thérése qui
pensait & son échee de Tours, enfin Dicu m’aidera.

Et comme' si elle voulait se recueilllir elle ne
parla plus jusqu’a Parrivée du train au Vésinet.
Zoby la conduisit & ung petite villa blanche, coitlée
de tuiles rouges, et couverte de clématites el de
jasmin ; elle la laissa a la grille en lui disant :

— Dauns une heure, je viendrai te reprendre.

Et Thésy trés émue traversa le minuscule jar-
dinet aux corbeilles d'willets et de pensées, aux
€lroites allées finement sablées. Le caur battant
elle sonna. ;

Un domestique qu’elle ne connaissait pas vint
lui ouvrir.

— Le colonel Fargéres est chez lui ?

L'homme hésita ;3 évidemment il avail ordre
d'éloigner les inirus. A

— Mademoiselle n’est pas mademoiselle de
Caulnes ? marmolta-t-il, pensant en lui-méme que
cetle jolie jeune fille ne ressemblait guére a l'au-
thoress précédemment entrevue.

— Mile de Caulnes va me rejoindre tout 2
I'heure, dit Thérése.

— Ah! trés bien! se décida 2 répondre le
domestique — qui n’y comprenait gouile et se
résolut & braver, pour une fois, le courroux pro-
bable de son maitre, — si mademoiselle veut me
Suivre... bas s ok

« Mademoisellém suivit et entra dans un petit
salon meublé avec tout lebanal confort des appar-
tements garnis. Cependant, sur lacheminée de ce
logis de passage, le triste habitant avait semé
quelques photographies parmi lesquelles Thésy se
reconnut avec plaisic ainsi que ses swurs el son
frére. Toutelois, non gans un secret battement de
ceeury elle remarqua guon avait omis de placer
dans celle petite galerie familiale el le dous visage
de sa meére et les beaux traits passionnés de

L}
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seconde femme... Elle neut pas le temps d’appro-
fondir davantage cette question, la porte s'ouvrit,
et le colonel entra.

Elle le regarda et se jeta dans ses bras, [I navait

ére changé et conservait toujours son apparence
d’extréme jeunesse, mais il avait maigri, et ses
yeux ardents paraissaient plus grands dans son
visage creusé par la souffrance. Il fit asseoir
Thérese prés de lui sur un petit divan arabe et
murmura doucement en caressant ses beaux che-
veux ondés :

— Chérie! ma ‘petite chérie!

Il ne lui demandait point pourquoi elle était 13 ;
il ne sollicitait point d'explications, mais il jouis-
sait avec béatitude de cet enivrement qu'il croyait
ne plus connaitre, il retrouvait « sa fille! » Penfant
préférée qu'il avait rudoyée en un jour d’aberration
et dont (ile doux visage lui rappelait, avec plus
d’éclat et de jeunesse, celui de la triste délaissée !

Que se dirent-ils pendant des minutes et des
minutes ?... Leur mutuelle tendresse réveillée au
souvenir du passé leur inspirait les mots qu'il
fallait prononcer. Thérése insinua :

— Pére ! tu reviendras prés de nous ?2...

Le brun visage du colonel se couvrit d’une
teinte de cendre et il murmura :

— Pas encore, Thésy; je n’ai pas assez expié.
Ici, dans ma claustration volontaire, privé de tout
ce que j’ai aimé, sevré de toute affection, je végeéte,
mais j'ai conscience d’étre moins indigne de vous
parce que je suis malheureux. Lorsque ta mére
m’aura pardonné et que je « saurai » avoir mérité
ce pardon, alors seulem§nl, je lui cl‘emandcmi si
elle veut que nous reprenions notre vie d’autrefois.
Jai été lache, Thésy, et il % a des moments o je
voudrais laver cette tache dans mon sang !

— Pére! ne parle pas ainsi! supplia Thérase.

— Jai raison, ma petite fille, tu es . trop jeune

our comprendre les soucis qui m’obsédent.
ois-tu, la mort me paraitrait douce si je mourais
en sachant qu'Odile ne m’en veut pas ! ;

— Pere | tu ne songes pas au suicide l... gémit -
la jeune fille.
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Le colonel sourit tristement

— Clest assez d’avoir failli une fois & mon
double devoir de chréticn et de gentilhomme.
D’ailleurs, mon pays, d'ici demain peut-éire, récla-
mera ma vie el je serai trop heureux de la lui
donner.

— Oh! papa, ne dis pas que nous aurons la
guerre! Mais nous vous perdrions tous i la lois:
toi, g:‘nnd-]'aérc. Jean ! sans compter lous nos
cousins, oh ! ce n’est pas possible! »

— Dieu est notre maitre, enfant, et il régle les
destinées des peuples aussi bien que celles des
individus. Si je ne devais plus te revoir, Thésy...

— Papa ! interrompit-elle en pleurant.

— Si je ne devais plus te revoir, continua-t-il
{rés calme, tu sauras que je te dois, ma chére
petite, une des dernidres joies de mon existence,
et tu demanderas A ta mére de me pardonner.
Conserve-1-on de la ranceeur au deld du tombeau !
Aurai-je méme un tombeau sur lequel vous pourrez
venir prier ... Mais je ne veux pas tattrister,
Thésy 3 quoi qu’il arrive, aime-moi toujours !

Thérése n'eut pas le temps de répondre. Zoby
entraif et, forcément, la conversation prit un tour
moins intime. .

Lorsqu’elle revint a I'hotel, la jeune fille ne ca-
cha pas & sa mére le but de sa visite matinale.

— Maman, dit-elle simplement, j'ai vu papa
tout & 'heure !

— Ah! fit seulement Mme Fargéres, en affec-
tant de se recoiffer devant la grande glace qui re-
flétait sa mince silhouette.

— Maman, implora Thérése, si pére venait,
consentirais-tu a le recevoir ?

— Non ! dit séchement la baronne. .

— Mais, maman, il se passe des choses terribles
que nous ne soupgonnions pas : la guerre va peut-
étre éclater L.

Mme Fargéres palit soudain jusqu’aux levres.

— Clest ton pere qui t'a dit cela 2...

— Oui, et’ c'est si triste, ma chére maman, de
penser w’il partira ainsi sans que personne de
nous neL‘ui ait dit adieu, ne Pait embrassé !... Et,



142 PARDONNER

oh! mon Dicu! s'il devait ne pas revenir de cette
campagne ...

Treés pale, toujours, Odile s'étail appuyée au
bois de son lit. En elle Famour maternel criau,
cerles, le plus fort! Jean partirart, son fils chér
qui, a linstant méme, voguait & pleines voiles
sur les flots azurés d’'un bonheur humain sans
limites ! quel réveill...

Elle pensa :

— Jean !

Puis, tout bas :

— Maurice !

Maurice ... P'aimait-elle donc encore, que la
crainte de le perdre & tout jamais la serrail d’une
intense et douloureuse émotion? Mais non, elle
ne 'uimait plus, puisque dans un moment o il
ne lenait qua elle de le rappeler elle le laissait
impitoyablement & son exil volonlaire !

Apres un long soupir elle soupira.d’une voix
hasseet étrangléc :

— Jew’ar plus le courage de penser & toules
ces choses, Thésy, et si, pour loi-méme, je suis
satisfaile que Iu aies revu lon pére, je ne puis,
mor, me résigner i oublier le passé! Ne me juge
pas, men enlant, si tu savais combien je soufive !...

Et, se cachant la téte dans ses“mains, Odile
éclata en sanglots.

XXVI

L’héure du diner vient de rassembler les hotes
du général te Lorcyse. Mais, si le décor n'estphs
changé, sent=ce ‘bien. leswmégres porsomnes qui
g6’ mouvaient Pannée. préeédetrte’ daps' Ta vieille
maison " Angers?..." Alid ¢’est que Ta guerre, cet
horrible léau, a passé sur fous, gTanrfs et petits.
el que lous, jeungs on vieux, en -su.ppn"rtcnl le
poids accablant ! A

Le général, qui avait repris Wp=service an,début
de la campagne, a da, siximois plus tard, aban-
donner des fonctions que sa santé ne lui permet-
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tait plus de conserver. Il est bien changé, bien
vieilli, quoique toujours vaillant, et consacrant
maintenant aux ceuvres militaires de secours les
dermeres forces qui lui restent. Mme de Sauves
est 12 pour un jour, le dermer qu'elle passera en
famille ; demain elle part pour Salopique avec
son équipe d’infirmiéres. Heureuse de dépenser
au chevet de ses chers blessés la charité dont elle
est tout animée, elle quilte avec résignation,
sinon sans déchirement, le pére quelle chérissait
ardemment, la sceur et les nidces qu'elle ayait
presque adoptées comme ses filles.

Odile pale, amincie, apporte jusque dans la
salle & manger la laine et le crochet dont elle ne
se sé}mrc plus et qui, sous ses doigts agiles, se
{ransformeront en passe-montagnes, chandails ou
gants pour nos soldats. Elle n’a pas le calme et le
sang-froid de sa sceur pour soigner les blessures
el elle s'éloigne avec horreur des salles d’opé-
ralions, mais les religieuses de la lingerie de I'ho-
pital qu'elle visite n’ont pas d’aide plus dévouée,
plus habile, et les soldats une consolatrice plus
allentive au récit de leurs maux.

Thésy et Clémentine-Henrietle arrivent en re-
tard du dispensaire ol elles suivent un cours d’in-
firmidres. Sur leurs beaux visages aussi la guerre
impitoyable a marqué sa griffe douloureuse et
assombri leurs yeux de bluet. La conversation
commence, se traine lamentablement, effleurant
toujours les mémes sujets. De quoi parlerait-on si
ce n'est de cette lutte titanique, de I'héroisme de
nos « poilus », de leurs souffrances dans la vie de
tranchées, et des privations qu'ils doivent endurer

ar ce sombre soir de février ol il gele el vente!

Le diner n’est pas long! En sortant de table,
Thésy glisse son bras calin sous celui de sa mére
et demande timidement :

— Toujours rien de Jean?

— Toujours rien ! soupire Odile.

Depuis trois semaines les pauvres femmes
vivent un véritable martyre. Jean, qui; parti dés
le premier jour de la mobilisation, a fait toute la
campagne de Belgique, la retraite de Charleroi, la
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Marne, et qui, immobilisé dans un petit bois sur
les hauteurs de la Meuse, n’a jamais manqué de
leur écrire régulitrement, est silencieux main-
lenant...

Paulette s’affole, la pauvre petite! ¢t, de Paris
ol elle est retournée auprés de sa mére, leur en-
voie des lettres désespérées. Elle a promis de
télégraphier des nouvelles de Jean dés qu'elle en
aurait et, au milieu de ses larmes, accuse le ser-
vice postal, 'encombrement des voies, Papathie
des vaguemestres, tout cela pour ne pas déceler A
si belle-mere et & ses belles-sceurs 'appréhen-
sion sans nom qui "éireint.

La soirée se passe. Mme de Sauves se léve of
embrasse sa sceur :

— Au revoir, ma chérie ! Si je ne reviens pas,
tu penseras que Dieu, en me prenant «la-bas»,
m'a fait une grande grace!

Odile pleure sans contrainte. Il lui semble que
tout s’écroule. Oh! cette guerre affreuse qui lui
arrache une d une ses plus chéres affections ...
Elle n'ose s’avouer a clle-méme que son mari
qu’elle sait au plus fort de la mélée lui est, autant
que son fils, un cher et constant souci, mais leurs
uleux noms sont confondus dans une méme priére,
elle supplie le Dieu des armées de les épargner, de
les ramener... vainqueurs. :

Brisée d’émotion, elle s’endormit au petit jour
etne se réveilla qua une heure avancée de la
matinée. Contrariée d’avoir manqué la messe 2
laquelle elle assistait quotidiennement, elle se
rendit & I'église, prenant au passage Thérese et
Clémentine-Henriette dont le cours venait de finir.

Les trois femmes rentrérent ensemble. Leur
douce intimité ne s'était point tompue au sein de
tant d’angoisses, & un moment oii I'on éprouve le
besoin de se rapprocher, de resserrer encore les
liens de famille que lg mort peut briser, Pourquoi
faut-il qu’au souvenir de tous ces fiers héros de
leur race une ombre se dresse...

Victor Seurdet n’est pas au front. Il s’est sou-
venu d point d’avoir été jadis réformé pour une
tachyeardie complaisante et en profite pour rester

ll,-‘ A "
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a 'abri ! 11 véhieule dans sa luxueuse limousine les
vieux généraux incapables et les intendants mis
au rancart! 5
Yvonne n'a méme pas eu 'infime consolation
de lui voir endosser un bel uniforme d'cmbum{ué.
Ses reproches, ses récriminations, ses larmes,
n'ont pu enrayer chez Victor cette « frousse »
intense e, la rage au ceeur, la honte aun front, elle
se terre dans le vieil hotel d’Orléans, redoutant
de sortir, car il lui semble que les gens la mon-
trent au doigt en disant :
— Cest la femme d’un lache! o
Ah ! graces soient renduesan ciel pour que le
nofn des Fargéres, si glorieux déjd, rayonne d’un
¢clat nouveau sous Tcs nouveaux exploits que
viennent d’y ajouter le colonel au bois de la Grue-
rie et Jean dans la Meuse. Sur la poitrine du pére
et du fils brillera la méme croix de guerre, sym-
bole de leur méme courage! . 3
Yvonne, dans ses longues journées inactives, a
le temps de songer i ce coup de téte qui lui fit
jadis préférer Pargent & tout, et elle se repent
amérement de son choix, la malheureuse jeune
femme!
Le général de Lorcyse ne veut plus entendre
rononcer devant lui le nom de son petit-gendre.
ans une phrase cinglante comme un coup de
fouet, il a, une fois pour toutes, exhalé son mépris:
— Ne me reparlez jamais de cet homme! La
guerre finira sans que la poussiére de nos routes
ait terni le vernis de ses souliers!
Et ¢a a é1é comme loraison funébre de Victor
Seurdet, le richissime!...
Odile pense a tout cela ce matin; elle plaint sa
fille de cette situation pénible & laquelle elle ne
eut rien, et reporte ses yeux attristés sur les deux
Eenjamines si sereinement braves, si vaillamment
Frangaises, se préparant sans dégotit ni lassitude
A leur sévere mission d’infirmiéres.
Le général a entendu résonner le timbre de la
porte d’entrée ; il vient au-devant de sa fille.
— Odile, il y a une dépéche pour toi.
D’un geste nerveux, Mme Fargéres décachdte le
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papier bleu, puis, sans un cri, trés pale, le tend 2
son pére qui lit :

« Jean tué aux Eparﬁcs le 3 (éyrier, Paule au
plus mal, venez, si possible.
« BRaCIRUX. »

La fréle Odile ne s’écroule pas en face de cette
catastrophe, elle dit seulement :

— Je pars! le rapide passe a une heure!

Etelle monte dans sa chambre.

Esf-ce bien elle qui vit on une autre femme
inconnue qui marche, s’agite, fait les prépargtifs
nécessaires & une courte absence ...

Thésy Ia rejoint et la prend dans ses bras en
sanglotant :

— Maman! maman! notre Jean bien-aimé !

Mais, sans larmes, les yeux agrandis par 'atroce
souflrance qui déchire son ceeur maternel, Odile
se raidit; elle murmure seulement :

«= Onne pleure pas les héros ! Thésy, ne m’at-
tendris pas! j’ai besoin de tout mon courage pour
consoler Paulette!

— Ah! cest vrai! gémit Thérése, pauvre Pau-

Ieéltes Et ce pauvre pelit qui ne connaitra pas son
pérel...
1 D'un geste bref, car elle ne peut plus parler,
Odile €loigne sa fille. Elle sait que si elle se laisse
aller & sa douleur elle ne s’en relévera pas et,
comme elle a dit, il faut qu’elle soit forte devant
sa belle-fille. ;

Son pére la conduit A la gare; il s'inquiéte de la
voir silencieusement tragique, mais 1l connait la
puissance des nerfs qui la soutiennent et il la met
en wagon avec un baiser et un adien navrés!

On devine quelle fut Pémotion de Mme Far-
géres en retrouvant dans une pauvre petite veuve
accablée P'enfant joyeuse et charmante qu'elle
avait laissée moins de neuf mois auparavant en
plein réve de bonbeur. Paulette éiait sa filleule;
elle avait été 1'¢lue de son fils, elle serait la mére
~de Penfant de Jean, A ce triple titre elle lu deve-

;
o i A il Lk
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nait souverainement chére. Et auprés de celte
pauvre petite si cruellement frappée, elle ne pou-
vait s’empécher d’évoquer la mile silhouette de
Jean, son noble caractére, sa bonté, son entrain,
son désintéressement lorsqu'il lui avaitdit ayec tant
de tendresse en parlant de leurs projets d’avenir :

~ Les enfants viendront el nous seron§ pres-
que pauyres! mais qu'importe, puisque nous nous
aimons!

Et 1l était parti si heureux, son beau Jean ! Et
Penfant allait venir! et il ne serait pas 1 pour le
voir, pour entendre sa faible voix! et les jours
d'amour étaient sinistrement clos!

Odile pensait @ tout cela en contemplant Paule
dont le pauvre visage, tiré par la snuli'r:mcr., fai-
sait mal  voir,

Malgré Mme¢ de Bracicux qui voulait 'en empé-
cher, la jeune femme contait, d'une voix sourde,
les détails regus sur les derniers instants de Jean,
frappé en plein coeur d'un éclat d’obus et expirant
en chsant

— Ma femme! mon enfant! mon pays!

— BELil est mort, mén Jean, mon bien-aimé!
répétail la pauvre petitey, en tordant ses maitfs
amaigries! Pourquoi Dieu me l"a-t-il pris! Nous:
étions si heureux, si jeuncs, la vie était si belle !
Mais je veux mourir aussi! La mort qui nous a
séparés va nous réunir; ce n’r:-.sr pas mal de la
souhaiter, n'est-ce pas, maman ?.,. Songez donc !
je souflre tant et je nai que dix-huit ans! Quel
chemin a parcourir dvant d'atteindre la vieillesse,
que d’années a vivre seule, toute seule, alors que
je pouvais espérer I"appui si fort de mon mari!
Oh ! Jean! mon Jean! mon gmour!...

Mme de Bracieux ne cherchait point a retenir
ses larmes. A ses angoisses d'épouse et de mre
—son mari et deux de ses fils étaient sur le front —
sajontait le chagrin de pleurer la mort de Jean,
qu'elle chérissait tepdrement, el de songer A cetie

Esolation d'une vie brisée, 'un md A peine
achevé ct déja dispersé daus lequel un pauvre
petit étre, orphelin par avance, viendrait chercher
sa place!
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Elle dit doucement :

— Songe a ton enfant, ma chérie!

Les yeux de Paulette devinrent durs.

— Mon enfant? Que m’est-il désormais puisque
Jean est mort! Lui me raccrocherait a la vie, mais
je n'ai pas le courage de vivre et je ne veux pas
d’une entrave qui me retienne a la terre et amoin-
drisse mon désir de revoir Jean,..

Désolées, Mme de Bracieux et Odile ne pou-
vaient arréter le flot montant des paroles de Paule;
la fievre empourprait son visage, augmentant, a
chaque minute, d'intensité. Lorsque la nuit arriva
les deux méres pensérent que 'ardent désir de la
jeune femme allait se réaliser, et crurent voir les
ombres de la mort s'abaisser déjd sur ses traits
crispés!... Mais, quand l'aube parut, une aube
grise et morne, un petit étre gémissait doucement
dans son berceau, tandis que, toute blanche, les
veux clos, Paulette renaissait a la vie. Et lors-
qu’elle se réveilla d'un long sommeil, Mme Far-
géres lui tendit le baby en disant craintivement :

— Paule, c’est un fils!

Le jeune femme regarda longuement, sans rien
dire, le petit visage [ripé sur lequel elle eroyait
reconnaitre 'ébauche des trails virils du héros,
puis, d'un geste passionné, presque farouche, le
serrant sur son sein efle couvrant de baisers fous,
elle s’écria :

— Tu Cappelleras Jean, comme ton pére, et tu
seras soldat pour venger sa mort.

XXVII

Le printemps était venu. Triste printemps de
uerre o, malgré le réveil de la nature et le chant
es oiseaux, chacun songedit A ceux dont rien ne

troublerait plus le glorieux repos, 4 ces chers
morts, tombés de I'Yser A la Meuse, et que gardait
jalousement la terre qu'ils avaient arrosée de leur
sang! 4
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Odile laissa & Paris Paule rétablie, lui faisant
rrumcllrc une longue visite & Angers, au début de
"é1é. Le général de Lorcyse refrouvait un regain
de jeunesse A Pidée de contempler son arriére-
petit-fils; Clémentine-Henrietle formait les pro-
Jels que connaissent toutes les tantes; seule, Thésy
pensait : |

« Lorsque Paule viendra, je ne serai plus [a! »

Elle avait passé brillamment son second examen
d’infirmiére, mais se trouvait dans la catégorie de
ces déshéritées qui, munies de diplomes, demeu-
rent dans Pimpossibilité de les utiliser. Tous les
hopitaux d’Angers et de la région étaient pourvus
d’un personnel suffisant, et la jeune fille ne pou-
vait se résigner A rester inactive sans que son
dévouement el ses capacités eussent servi au sou-
lagement des blessés. Elle se désolait d’une vie
monotone, alors qu'elle edt voulu connaitre les
intenses émotions de I"'ambulance du front, le sur-
menage, le sacrifice de tous les instants, le senti-
ment si enviable et si louable qui étreint une
femme de caeur lorsqu’elle peut se dire & la fin de
sa dure journée :

— J’ai bien servi mon pays!

Aussi, n'y tenant plus, e?]c se décida 3 se con-
fier d sa mére.

Depuis le début de la guerre son pére lui écri-
vail chaque semaine un court billet. qui tenait
toute la famille au courant de ses faits et gestes.

Odile ne demandait jamais :

— As-tu des nouvelles de ton pére?

Mais, dés que la lettre arrivait, elle tendait vers
elle une main frémissante, avec un impérieux :

— Donne!

Qui dépeignait bien Pangoisse de son ame.

Aussi, ce matin-1a, Thésy commenga le préam-
bule en disant :

— Maman, j’ai peur de te faire de Ia peine, mais
jai une grande grace A te demander... Papa m’a
déja accordé son assentiment, promets-moi de ne
pas me refuser...

Ne sachant ol elle voulait en venir, Odile sc
raidit légérement :
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— Je ne promels rign sans savoir ce dont il s'agit !
— Clest trés simple, maman chérie, je ne puis
plus vivre ainsi inoccupée. Je ne voudrais pas
paraitre t'abandonner, mais, en conscience, as-iu
sesoin de moi 2... Dien merci, grand-pere tient
une large part dans ton existence, Clémentine-
Henriette ne te quittera pas de longtemps, puis-
qu'elle est trop jeune pour entrer dans une salle de
malades, toi-méme es trés oceupée par tes ceuvres,
il n'y a que moi qui ne puis me rendre utile,
suivant le désir qui me ronge, qui me consume!
Il me faut dire adieu & la I)crspeclivc que je me
laisais & envisager : celle d'dire infirmiére a
gers, ol pas une place n'est vacante. Par consé-
quent, je dois chercher aillenrs... Aulorise-moi
aire une demande au Service de santé militaive,
laisse-moi solliciter un poste  d’ambulancidre
volonlaire? '

Odile palit légérement..

— Tu ten irais loin de moi? inlerrogea-t-clle,
d’une voix angoissée.

~— Oh! maman, tu sais si je nime! supplia
Thésy, mais comprends-moi! Nous vivons des
heures tragiques, qui peuvent durer longtemps
encore; nos blessés ont droit & nos soins, a notre
affection, & notre reconnaissance; je sais quien
cerfains endroits on manque d'infirmiéres, per=
mels-moi de tenter une démarche qui sera déci-
sive : si elle p’aboutit pas du premier coup je res-
terai prés de toi!

Et comme Mme TFargéres ne répondait pas,
Thésy continua :

— Mamanp, si j’étais un gargon, je serais déjd au
feu et j’aurais combaltu aux cotés de Jean! Notre
champ de bataille, & nous, _]pauv-rcs femmes, c'est
Phopital; il y faut lutter, il y faut souffrir, mais
peut-on restera ne rien faire quand tant d’hommes
succombent pour nous défendre!... Maman, tu es
fille de soldat, laisse-moi partir L. A

Longtemps, elle parla ainsi, la vaillante enfant.
Depuis la mort de son frére un désir plus impé«
rieux encore lui venait de se dévouer a nos héros,
¢t elle pensait tout bas :

W L Wl y Lig ¥ - s
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« 1 est tombé.., sa place est vacante, je dois la
prendre L. »

Et lorsqu'elle eut éPuise toute sen éloquence,
elle regarda sa mére. Celle-ci réprima la sensdtion
d'agonie morale qui étreignait son ame, et mur-
mura, en détournant les yeux, pour que Thérase
ne la vit pas pleurer : ]

— Pars aussi!

La chambre élait longue et étroite, blanchie & la

chaux, meublée d’un It de fer, d'une armoire el
d’une table en sapin; vraie cellule de rehgieuse,
aussi peu confortable que possible, mais les
fenétres A rideaux de calicol ouvraient sur un
“jardin merveilleux ou les massifs de rhododen-
drons, de bruvéres et de camélias alors en pleine
éclosion, metlaient une note vive et gaie, Lorsque
Thérése Fargéres se rouva seule ﬁnns ce petit
réduit, dont une scrupuleuse propreté composait
tout le luxe, elle s’assit un instant sur sa malle el
se demanda si elle ne révait point l...

Eiait-ce donc hier encore, qu’elle habitait le bel
hotel des Loreyse et qu'elle était encore une jeune
fille élégante, aux maniéres raffinées, aux gouls
délicats! Il lui parut qu'elle s’était dépouillée de
son autre soi-méme, ef que tout seffagait devant
sa nouvelle personnalité dinfirmiére! Comme
tant d'aatres qui avaient formé l¢ méme beaun réve,
elle devait renoncer i soigner nos blessés sur la
ligne de feu, et, du ministére de la Guerre on lui
avait proposé ce poste d'infirmiére, dans un hopi-
tal de Bretagne, poste qui exigeait — on ne le luj
cachait point! — beaucoup de dévouement et de
détachement, en sus des aptitudes profession-
nelles requises. L’abandon de tout ce c]ui fait la
vie agréable et enviée, la perspective d'un sacri-
fice de tous les instants, la séparation, Péloigne-
ment d’étres chers, rien de cela n'arréta Thérdse, et
c’est le caenr palpitant d’un ardent becoin d’abné-
gation, qu'elle débarqua & Kelsen par un aprés-
mich de ]a fin d'avril.

Kelsen est, en lui-méme, un modeste bourg, sur
la ligne Paris-Brest, mais centre d’un pelerinage
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renommé, pays ravissant et fertile, assez rappro-
ché de la mer, ce qui lui constitue un climat, d'une
articuliére douceur. Au début dela guerre, on y
onda deux hopitaux dépendant de la méme direc-
tion : 'un, nommé « Le Bosquct », composé de
150 lits, devint, avec le concours d’un oculiste de
rare science, un centre d’ophtalmologie réputé ;
I'autre, appelé « ’Abri », fut surtout une ambu-
lance réservée aux soldats venant directement du
front. Elle comprenait 250 lits en 20 salles, divi-
sées en denx services égaux : 'un, destiné exclu-
sivement & la chirurgie, 'autre aux malades.
Cl’étaient A ces derniers que se consacrerait Thé-
rése. Le médecin-chef, qui avait ét€ l'attendre & la
gare, ne lui dissimula point la somme énorme de
forces et d'autorité qu’il lui faudra dépenser pour
diriger dix auxiliaires et soigner, ou surveiller
les soins, de plus de cent malades, mais il ajouta :

— Je sais, mademoiselle, que vous portez un
nom qui, dans notre armée, est svnonyme de vail-
lance, il m'est garant de votre dévouement, je ne
puis que vous en témoigner ma profonde recon-
naissance et ma joie de vous posséder parmi nous.
Je souhaite sincérement que vous rencontriez
toute la consolation possible dans I'accomplisse-
ment de cette taiche admirable, que vous allez en-
treprendre !

¢ docteur conduisit lui-méme Thésy a I'Abri,
la présenta au chirurgien qui était tout jeune,
vrai Celte, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
gai et rieur, ruis au médecin, qui paraissail un
pére de famille tranquille et bon, et enfin aux
deux infirmiers-majors — deux prétres — qui
I'aideraient dans sa mission.

Les sceurs de la lingerie et de la buanderie
vinrent lui dire, & leur tour, un mot aimable e
bienvenue, et maintenant Thésy était seule, un
peu désemparée et dépaysée, aprés tous ces chan-
gements de décors et de personnages, qui lui fai-
saient Veffet d’un cinéma étourdissant.

Toujours assise sur sa malle, elie réfléchissait
A cet ardent besoin de dévouement qui Pavait
portée a quitter tout ce qu’elle aimait : sa famille,
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son « home », sa vie conlortable et large, pour
venir en ce coin perdu de Bretagne dépenser son
¢nergie et ses forces en faveur de pauvres soldats
inconnus. Car c’était vraiment I'abandon de tout !
Ce ne serait pas la petite existence a I'eau de roses
de tant d’infirmiéres « honoraires» qui vont durant
une heure ou deux a Pambulance, portent une
lasse de tisane, font un jol pansement peu compli-
qué, et retrouvent matin et soir leur maison, leurs
amies, sans renoncer ni-aux « afternoon teas» n
aux visites, papotages, concerts, voyages, elc..,
Ici, c*était la solitude absolue au milieu d’étrangers.
Dans ses joies ou dans ses peines Thérése n’aurait
pointde confidentes, mais elle était d’ame trop
profondément militaire pour ne pas accepter par
avance les sacrifices que comportait sa nouvelle
situation, et de ceeur tru|lw généreux pour supputer
ce que cette abnégation lui conterait.

Elle se ressaisit & temps d’une torpeur qui l'an-
goissait un peu e, aprés avoir, en pensée, envoyé
un souvenir attendri aux chers aimés d’Angers, a
son pére qui se battait en Lorraine, au glorieux
martyr qui, de son beau ciel, veillait sur eux tous,
elle commenga bravement A défaire sa malle.

Un magistral coup de poing, heurtant presque
aussilot sa porte, 'imterrompit dans sa besogne.
Légérement étonnée, elle ouvrit et apercut un
joyeux petit zouave qui s’était accroché un torchon
4 la ceinture en guise de tablier et soutenait des
deux mains un lourd plateau chargé de vaisselle
et de mets. :

— Votre ordonnance, mademoiselle! fit-il en
riant de toutes ses dents blanches, Gustave Armand
pour vous servir ! et voild le souper ! acheva-t-il
en déposant le plateau sur la table,

— Mais... quelle heure est-il 2... demanda Thésy
interlogude.

— Cing heures un quart, mademoiselle, la soupe
est déja sonnée depuis longtemps !

Cing heures ! ’heure du thé chez les Fargdres |

2% E’est un peu tot, concéda le zouave, mais
faut bien s’y faire; le tout est de s’habituer. Alors,
mademoiselle, puisque c’est moi qui suis votre
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« tampon », faudra me demander lout ce que vous
voudrez, et fiez-vous 2 moi pour étre servie au
doigt et 3 I'eil ! Demandez plulot aux officiers et
a mam’zelle qui est a coté. :

— Quelle demoiselle ?

— Mam’zelle Vinfirmiére de la « chirurgerie »,
Vous ne Pavez pas encore vue ? Ah! vons ferez
vite sa connaissance | Clest quelle est jolie, et
habile comme pas une ! Elle me faisait mes panse-
ments, fallait yoir ¢a! Tenez, j'ai méme un petil
éclat qu’elle m’a enlevé toute seule !

Et, u-um]p!uisummenl, le zouave exhiba un mi-
nuscule éclat qu’il retira d’un papier de soie, puis
trois on quatre aulres énormes ceux-la !

— Les gros, c'est les majors qui me les ont
extraits !

— Tout cela dans la pean! fit Thérése compa-
lissante.

— Eh! oui ... Bah, y n'y parait plus mainte-
nanl, la croix e guerre a tout fait oublier !

— Vous étes decoré?

— Bien sur, avec: palmes, mais je la porte pas
le « tous les jours ». Allons, faul pomt que je
bavarde, parce que les officiciers diront encore
que la soupe est toujours froide ! Au revoir, made-
moiselle, je wviendrai desservir dans un moment,
¢t puis, demain matin, je vous apporierai votre
déjeuner. Pour guelle heure, s'il vous plait 2

— Mais... dit Thérése un peu embarrassée, a
quelle heure portez-vous le déjeuner a lautre
infirmigre ?

— A sept heures, mais elle décampe bien plus

malin, vu qu’d six heures elle est 2 la messe a la
chapelle. Enfin, si ¢a vous va, je vous servirai en
méme temps. Bonsoir, mademoiselle !

~ Bonsoir, Gustave !

Thésy ayant vile expédié — car elle n'avait pas
faim ! — son lapioca, son baof roti aux pommes
de terre, sa salade el ses conlitures, se remit au
rangement brusquement interrompu  quelques
instants auparavant,

Flle venait & peine de le terminer, lorsqu’un
coup léger ful de nouveau frappé a sa porte. Elle

AR P R
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alla ouvrir et se trouvi en face d’uné jolie et jeune
infirntidre qui lui dit gaiment :

— Pardonnez-mol & je vous-dérange, mais il me
tardait de faire votre connaissance, j¢ me présente
sans plus de ¢érémonial : Odette Hautefenille.

— BE{ moi Thérese Fargtres, répondit Thésy,
conguise par tant de charme et de simplicité, et
elle nvita la jeune fille & sasseoir sur I'une de ses
deux chaises de paille.

Odette Hautefeuille joignait 3 une rare beauté
une distinction éxquise, et une absence totale de
pose. Elle étail intélligente, vive, gracieuse, (rés
musicienne, artiste dans I"ame, et fort habile infir-
miere, Paide la plus consciencieuse et la plus
adroite du chirurgien qui la tenait en haute estime.
Suns embuarras, comme sans mystére, elle mit
Thérese au courant de sa situation de famille,
Fille et petite-fille d'officiers, elle avait tenn —
ne pouvant prendre les armes — & servir son pays
dans la mesure de ses faibles moyens, et, depuis
le débnt de la guerre, avait ét¢ affectée comme
infirmieresmajor de la chirurgie & Fambulince de

PAbri. Mulgré sa jeunesse, — elle n'avait que
vingt-quatre ans, — elle savait se fdire respecter

de tous, tant il est vrai que la dignité native, et
une vie sans reproches —en imposent aux plus
dénués de courtoisie. Elle se réjouissail de
Parrivée de Thérese qui Tui apporterait, disait-clle
gentiment, un rayon de soleil dans son existence.
~ Jene me plains pas de mon sort, continua-t-¢lle
sérieusement, puisque je P'ai cheisi, mais je vous
assure que j'ai €& parfois un peu lasse de me
trouver, seule femme, ait milieu de tant d’hommes
¢l je suis ravie de recevoir une aimable compagne
avee laquelle je pourrai sympathiser. :
Thésy lni demanda quelques détails sur Phopital

el ses habitants.

— Vous arrivez au bon moment parce que le
dernier convoi date de trois semaines, ét beaucou
d’hommes guéris sont déja partis en permission
de sept jouirs ou en convalescence. Vous e dever
gudre avoir aujourd’hui qu’une cinquantaine’ de
malades, cest-«tire fa moiti€ de votre effectif,
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Notre médecin-chef, celui qui dirige le Bosquet,
est un ophtalmologiste réputé; il soccupe exclu-
sivement des yeux, de sorte que son ambulance
ne recoit que des hommes ayant la vue atteinte,
On évacue sur notre Abri, malades de tous genres
et blessés de toules sortes. Votre chef de service
est un excellent docteur, vrai pére de famille qui
ne vous dira jamais un mot plus haut que l'autre.
Mon chirnrgien posséde une rare habileté profes-
sionnelle, il est célibataive, assez (lict 3 il ne fandra
pas craindre de le rabrouer s'il vous fait un brin
de cour et que cela vous déplaise! 11 est quelque-
fois de mauvaise humeur, s'émballe follement, et,
ces jours-ld, nous envoie lous promener, mais
bon garg¢on au demeurant. Comme infirmiers-
majors vous aurez deux hommes capables et
animés d’un dévouement absolu. Quant & vos
auxiliaires vous pourrez les tarabuster toute la
sainte journée si le cceur vous en dit! Ce sont de
braves gens, qui sortent de leur camphgne et n'ont
pas idée qu'on puisse leur recommander comme
¢lant indispensable le nettoyage des salles, et la
propreté des ustensiles servant aux malades ! Bref,
vous aurez beaucoup d'ouvrage, chére mademoi-
selle, les journées sont rudes parfois, je vous
I'avoue franchement, mais qu'est-ce que la fatigue
personnelle en face de tant de compensations ! Je
me demande souvent comment je pourrais vivre
sans mes chers blessés !

— Ils vous aiment, si j’en juge par le zouave!

— Oh! celui-la me fait une réputation de chi-
rurgienne que je ne mérite pas! dit Odette en
riant, mais il est vrai que les chers gargons sont
bien affectueux, de vrais chiens fidéles qui se jet-
teraient & l'eau pour vous sauver! Vous verrez,
mademoiselle, comme on apprécie ces obscurs
aftachements, et quelle joie sereine on peut gouter
méme au sein de lisolement de tout! Si vous
saviez comme l'on se sent ici loin du monde et de
ses comédies honteuses ou laches, et comme un
stage d'infirmiére vous rend résignée, patiente,
philosophe, indifférente A tout ce qui araissait
étre autrefois la raison méme de vivre! Quelles



PARDONNER 157

bénédictions j'ai rendues a Dieu, conclut-elle avec
ferveur, de m*avoir appelée en ce petit coin perdu,
de m’avoir permis d’y étre utile!

Elle se leva, et serrant la main de Thésy, plon-
reant ses beaux yeux pers dans les prunelles de
Rﬂle Fargéres, elle ajouta :

— Nous serons amies, j'espére.

— Jen suis convaincue, répondit sincérement
Thérése, nous avons la méme tache, nous pour-
suivons le méme but... puisque nous ne pouvons
lutter & cOLé de nos soldats!

Les yeux d’Odette s’embuérent soudain de
grosses larmes. AR,

— Cela g'est le regret de toute ma vie, dit-elle
avec émolion. Ah! ne pas pouvoir reprendre le
fusil de la main glacée du héros, qui Ia laissé
tomber...

Elle s'arréta court en considérant les vétements
noirs de sa compagne.

— Je ne devrais pas vous dire ces choses...
vous étes en deuil, et peut-étre de...

— De mon fréve.

— Ah! vous aussi!

— Oui, aux Eparges, en février dernier,

— Le mien est disparu... et c'était en Alsace,
aont 1914! Bientot neuf mois que cetle angoisse
dure, pauyre frére bien-aimé! Oh! étre un homme
pour le venger! s'écria Odette d’un air sombre, et
ses deux yeux brillaient, transformés par 'ardeur
et le désir de combattre!

Les mains des deux jeunes filles se serrérent a
nouveau en une chaude et cordiale étreinte, puis
Odetle, la voix adoucie et calmée, résuma en peu
de mots la pensée qui naissait dans ces deux ames
d'élite si bien faites pour se comprendre :

— Notre vie doit étre digne de leur mort!
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v NXVII

Le lendemain matin Thérése dormait & poings

fermés quoique le jour entrat déja par la fenétre
rande ouverte. Un bruit d’eau coulant A flots sur

e zinc d’un tub dans la piéce a coté la réveilla
soudain en sursaut. Elle regarda la petite pendule
de voyage placée i son chevet.

— Cing Leurvs un quart! murmura-t-elle.

Elle se sentait une furiense envie de dormir,
mais le léger remue-ménage de sa voisine lui rap-

ela que sa jonrnée devait commencer de bonne
weure, ef, faisanl sur elle-méme un effort de
volonté, elle se leva couragensement.

Ses ablutions et sa toilette terminées, elle des-
cendit dans la chapelle de Pambulance on la
messe était déja rendue A 'évangile. Sous I"aube
du préfre on apercevail un pantalon rouge et des
souliers de soldat; Thésy reconnut Pun de ses
infirmers-majors, un mariste d'une extréme dis-
tinction, supérieur d’un important collége franco-
américain au Mexique, homme de rare valeur que
son patrioisme avait ramené dans la Mére-Pairie,
aux premiers jours de la mobilisation.

Lassistance était frés récuite : les trois reli-
gicuses en costume de cheeur, Odette Hautefeuille
en toilette de ville et quatre ol cing soldats qui
égrenaient pieusement leur rosaire. Quel recueille-
ment dans cette chapelle, et quelle sérénité sem-
blait planer sur les tétes inclinges. Comme Dieu
devait bien accueillir lés prigres qui montaient de
Pame de ces fidélgs! Ame ardente du prétre soldat
et apotre, ames pures des religieuses, ames guer-
ridres el résignées des blessés, ames vaillantes el
généreuses des infirmiéres ...

Thésy implora le ciel avec une ferveur qui lui
élait encore inconnue.

En sortant de la messe, Odette la rejoignit
auprés du bénitier :

— Je vous emméne déjeuner chez moi, dit-elle
avec son gai sourire, ce sera plus agréable pour

e g
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toutes les deux, ef, si vous y consentez, nous
pourrons prendre désormais nos repas en com-
mun. Gustave en verra son service simplifié et
vous vous senlirez moins seunle. :

Thésy accepta chaleureusement. La chambre
d’Odetle €tait & peu prés Ja méme que celle de sa
voisine, mais un zouave dégourdi avait ?einl au
pochoir sur la chaux des murs une [rise d’un rose
vif qui I'égayait sensiblement; des petits tapis de
cretonne, des napperons brodés, des photos, des
fleurs, un samovar et un service a thé lui dennaient
un aspect plus « home » que le réduit de Thérése.
Celle derniére fit a sa compagne I'éloge de son
gout exquis.

— Que voulez-vous! déclara Odetle en haussant
légérement les épaules, j'ai la manie des installa-
lions et, comme je suis ici pour la durée de la
guerre, j’ai pris mes dispositions en conséquence.

« Jai la coquetterie de mon logis; en y rentrant
le soir aprés une dure journée, je crois avoir illy-
sion du « chez moi » délaissé! termina-t-elle avec
un peu de mélancolie.

A sept beures, Thésy commenca sa visite per-
sonnelle, puis, & huit heures, vint attendre son
major au bureau, .

Elle crut perdre la téte au milieu des prescrip-
tions diverses que le bon docteur entassait les
unes sur les autres, et si vite!l... La promenade
dans les différentes salles lui sembla une véritable
course au clocher ; aimablement, ses infirmers-
majors la repéchérent, en lui faisant faire apres la
visite toute une petite revue des prescriptions et
soins ordonnés.

C’était le premier jour de contact de Thésy avec
ses blessés, et déjd sur ces braves figures au teint
bronz€ se lisail une sympathie sans bornes, pour
la belle infirmiére qui allait leur consacrer sa vie,
Et ce ful trés doux pour la jeune fille de sentir
cette affection spontanée chez des hommes qui
avaient 1€ presque tous d'obscurs, mais valenrenxs
héros, et une légitime fierté lui venait 3 penser que
bientét elle pourrait étre, comme Odette Haute-

feuille, Iidole de ses soldats!
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I.a matinée passa comme un songe et Thesy
v’en crut pas ses oreilles lorsque Gustave, ren-
contré dans le couloir, lui dit solennellement :

— Ces demoiselles sont servies,

— Déja?..,

— Ben oui! Mam’zelle Odette mangera encore
son bifteck a la glace, vu qu’elle ne sort pas de sa
salle d’opérations! Je lui ai pourtant tambouriné a
la porte et elle crie toujours : « Je viens! » Mais
moi je ne vois rien venir et si je fais du potin, le
major m’attrapera, alors je file dans ma cuisine.
Bon appétit, mademoiselle!

Thésy remercia en souriant et entra dans la
chambre d’Odette ol le couvert était mis. Elle se
décida a avaler sa soupe qui refroidissait et enta-
mait le filet de baeuf grillé, dont la sauce com-
mengait A figer, lorsque Mlle Hautefeuille arriva
en coup de vent. Elle était trés rouge el n'avait pas
pris le temps de rabaisser ses manches; Thérése
vit, non sans horreur, que quelques éclaboussures
de sang maculaient la bavette de son tablier.

Odette se lava prestement les mains.

— Ouf! dit-elle, j'ai une faim d'ogre. Rien de
tel pour nous creuser 'estomac qu’une extraction
de balle comme apéritif! Dieu! qu'il faisait chaud
dans cetle salle surchauffée! continua-t-¢lle. Et ce
pauvre diable auquel je donnais ’éther qui ne s'ep-
dormait pas ...

— Cela a bien réussi? interrogea -Thérése en
tremblant.

— Admirablement ! D’ailleurs, déclara Odelte
fitrement, toutes « nos » opérations réussissent,
notre chirurgien est si habile !

Elle n’ajoutait pas, la modeste fille, quel mal
lui donnait la préparation de ces opérations, la
stérilisation des instruments, et la lourde charge.
qu’il Jui fallait assumer pour la surveillance des
opérés, mais elle comptait sa peine pour si peu!

Les deux jeunes filles dégustaient les pruneanx
de leur dessert lorsque Gustave entra triomphale-
ment :

— Boum ! le facteur ! cria-t-if en déposant un

_superbe gateau sur la table.
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— Qu'esi-ce que c'est que ¢a?... demanda
Mlle Hautefeuille.

— JF'sais pas, apparemment que ¢a se mange !
Clest les officiers qui m'ont dit de 'apporter pour
la bienvenue de mademoiselle, dit Pordonnance en
désignant Thésy.

— Oh! alors, c’est trés bien! Tenez, Gustave,
voici votre part! et Odette tendit au zouave un
large morcean de gateau. Puis, lorsqu’il fut parti:

— Vous voyez, miss Thésy, que dans notre thé-

baide, ces messieurs conservent encore une galan-"

terie touie frangaise! Nous allons dévorer cet
excellent gateau & leur santé, et en réserver pru-
demment une partie pour notre thé; car je vous
invite & mon « Three o’clock ». J'ai di avancer
Pheure du goater en proportion de celle des repas.

Odette achevait & peine ces mots lorsqu’on
frappa ala porte. ot

Elle devina sans doute le nom de ces visiteurs,
car elle répondil en riant :

— On n’entre pas! Je n’y suis pour personne!

— Oh! e’est trop fort! s’exclanidrent A la fois
deux voix masculines, et notre bridge ?... et nous
qui espérions gue vous nous auriez gardé un petit
morceau de gateau l...

Odette se leva, et, ouvrant la porte, introduisit
un lieutenant d’infanterie en tenue bleu horizon et
pantoufles de feutre, et un jeune aide-major en
vareuse de campagne, culotte de cheval et ba-
bouches de cuir rouge.

lls firent mine de vouloir s'esquiver en aperce-
vant Thérése et protestérent du manque dimpec-
cabilité de leur accoutrement... ils ignoraient la
présence de Mlle Fargéres et...

— Ta ra ta taldit crament Odette. Vous mou-
riez d'envig de la voir et vous espériez bien, au
fond, la trouver chez moi, mais vous voulez faire
des embarras ¢t attirer Pattention sur vos splen-
dides « mocassins », car je ne sais, docteur, de
quel nom qualifier ces chaussures aussi bizarres
qu’étranges ... Quant & M. de Dolley, ila compris
la nécessité de la situation en choisissant ces

« silencieuses », qui sont fout.d fait de mise dans -



1652 PARDONNER

un hapital ol on vespecte le sommeil des malades..,
Mais je m'attarde dans les défails et néglige les pré-
sentations :

—Lieutenant de Dolley, un de’ mes blessés en
voie de guérison; aidesmajor Dufé, ‘congestion

ulmonaire en convalescence. tous deux hospitu-
isés & Abri.

Thérése salua gracieusement.

— Notre bridge ?... sollicita (imidement le
docteur.

— Oh ! vous m'agacez avee votre bridge ! Est-
ce-que j'ai le mmrs de m’amuser quand il me
faut ranger ma salle d'opérations et nettoyer les
insfroments, sans compter une douzaine de pan=
semenls qii me restent & faire L... Mademoiselle,
cesdenx guerriers, ici présents, possédent tous les
défauts : ils sonl joueurs, gourmands, bavards
comme des portiéres...

-— Oh ! mademoiselle, n’en croyez rien ! protes-
terent les deux officiers. Mlle Hautefeuille abuse de
son droit d'infirmiére en nous dénigrant ainsi !

— Je n’abuseé de rien, jedis ¢equi est. Ecoutez:
vous ne resterez pas longtemps en visite parce que
j'ai beaucouwp d'ouvrage et Mlle Fargéres aussi. Si
vous avez ¢1€ sages, nous irons ce soir faire ‘un
rams chez le vieux colonel,

« Le colonel Martier habite deux chambres plus
loin, expliqua Odette a Thésy j ¢’est un bon grand-
pere. L

— Il est gateux, assommant, grincheux !

— Taisez-vous | Quand je disais que vous aviez

tous ‘les défauts!... Ce pauvre colonel a laissé

toute sa famille dans les pays envahis el il'est fort
triste, cela se congoit, d'détre privé.de nouvelles ;
alors, ’ai décidé ces messieurs a faire un rams chez
lui trois fois par semaine ; il nous offre du thé...

« De ’ean chaude !

— Mauvaise langue ! des gateaux...

— Moisis ou trop mous !

— Vous étes incorrigibles! Bref, nous passerens

une bonne soirée...
— BEndormarite, rasante!
— Ah! a lafin, je vous mets ala porte, vous

Bl oAk
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¢tes insapportables ! Allez-vous-en ! Le colonel est
un vieil ami el je déteste qu'on disedu mal de mes
amis ! :

Et, rouvrant la porte, Odette chassa d’un grand
geste indigné les deux jeunes gens qui s’enfuirent
sans refenir le fou rire qui les envahissal,

— Quels enfants ! dit Odette en revenant prés
de sa compagne ;ils sont la gaieté de hapital et
jo vous assure que leur entrain m’a souvent guérie
des papillons noirs qui me menagaient, Chacun
dans lenr genre, ils ont é1é de remarquables sol-
dats, d'une bravoure a toute épreuve. Jc me plais
A retvouver chez eux le type idéal du Frangais.
« Vaillance et bonne humeur » pouirait étee lear
devise. lls n'y ont jamais failli, suppogtant toutes
les épreuves, toules les privations, toutes les souf-
frances; sans un mot, sans une plainte. Oh! ilg
inearnent hien Pame de nos chevaliers ! Comment
ne pas vaincre avec de tels hommes et de telles
cnergies ! t

Odelte, tout en parlant, rangeail dextrement sa
chambre, puis lés deux amies se séparérent.

Thésy, suns s'arréter un seul instaant, alla de
I'une de ses salles d Pautre, donna les soins donl
elle s'était réservé le monopole, fit la distribution
des médicaments; repassa’ lycontrevisite avec son
major, et, ﬂl\l’éﬁ tant d'occupations; déclara le soir
A Odette qu'elle-allait se coucher; car elle se sen-
tait brisée. : - & § 2%

— Ne faites pas celd, ma petite amie, croyes=
moi. Jai é1é comme vous et je faisais des journées
de quatorze ‘heures sans tréve, ni repos, sans
wrendre las moindre distraclion: Pour étre une

e infirmiére, ¢f puisque « teniv » &8t la devise
consacrée, il faut soigner sonmoral en‘'ménageant
ses forces physiques. sDici quelques jours votre
hesogne se LUss€rd; vous serez davanlage au cou-
rant, vousnehonterse plus autant de fois les'esca-
liers parce que vous saurez mieux vous guider, et
vous éeconamiserez 4insi vos pauvres jambes qui
doivent crier grace!-Mais il ne fant pas vous
sevrer totalement de ©e qui peul constitiier un
léger agrément dans votre carriére si austére.

-

e
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Vous viendrez ce soir prendre une tasse de theé
chez le colonel; le pauvre homme sera ravi de
vous voir, il vous dira, en pleurant a moitié, que
vous lui rappelez sa fille; vous entendrez nos deux
jeunes fous de ce matin, qui sont des causeurs
intelligents et séricux lorsqu'ils s'en donnent la
peine, vous risquerez quatre sous au rams pour la
cagnotle des blessés el vous rentrerez sagement
vous coticher comme moi a neufl heures précises.

Thésy obéit passivement. Llle s’en rapportait i
I'expérience de son jeune mentor et s'applaudil
bientot de Pavoir écouté, car elle passa vraimen!
une bonne soirée, auprés de ce vieux colonel qui
souffrait cruellement de rhumatisme articulaire, et
qui lui parla avec attendrissement des étres chers
laissés & Sedan. Il avait connu le colonel Fargéres

our lequel il professait une admiration sans
ornes, et il eut un mot de profonde :alvm athie
concernant la perte de Jean. MM. de Dolley et
Dufé se monirérent sous leur véritable jour
Jhommes de valeur; ils ne purent se retenir d'un
ou deus fous rires, aussitot réprimés devant les
gros yeux dont Odetle les menagait; le chirur-

ien vint prendre une tasse de thé et resta a

avarder avec le colonel et les deux officiers,
tandis que les jeunes filles se retiraient dans leurs
apEarlcmenls respectifs.

t, en s’endormant, Thérése pensait :

« La petite Odette a raison, il fautque je conserve
ma sérénité et mon égalilé d’humeur pour mes
chers blessés, afin qu’ils aient toujours un visage
riant devant les yeux. Nous n’ayons'pas le droit
de porler les traces de nos propres chagrins, lors-
que ceux qui ont tant souffert nc nous demandent
que I'aumone d’un sourire en échange du sang
qu'ils ont versé pour nous défendre! »
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XXIX

Et des jours bénis coulérent dans la tranquille
ambulance. La bonne entente et la concorde ré-
gnaient & 'Abri, ot chacun faisait son devoir avec
conscience, sans vanité ni tapage. Thérése, au
début, avait eu des moments de découragement
devant I'énorme besogne qui lui était dévolue, et
se demandait avec anxiété si elle parviendrait
jamais & exécuter jusqu'au bout le programme
qu'elle s'était tracé. Veiller aux soins, au bien-
étre, A Pordre, A la propreté et & I'agrément de
blus de cent malades, n'était pas petite affaire!
leureusement, elle fut bien secondée par ses in-
firmiers-majors, et la petite Odette constitua pour
clle le meilleur exemple d’abnégation et de per-
sévérance.

Thésy admirait sa gaieté devant les blessés.
Pourtant elle savait que la jeune fille avait de
cruels motifs d'inquiétude : en outre de son frére
disparu, clle comptait trois beaux-fréres sur la
ligne de feu, et un fiancé trés tendrement chéri,
finit-elle par confier un jour a sa compagne : un
jeune lieutenant de chasseurs a pied, qu'elle ai-
mait depuis plusieurs années déjd. Ses blessés la
voyaient toujours gracieuse et sereine; elle était
Pauditrice complaisante et inlassable de leurs
peines ou de leurs espoirs, et ranmmait I'énergie
de leurs ames en méme temps que d'une main
adroite et légére elle pansait leurs blessures.

— Noublions pas que nous soignons des
hommes qut seront les triomphateurs de demain,
disait-elle parfois. Nous ne devons point les amol-
lir par une sotte sensiblerie, mais rester a la
haunteur du sacrifice et de la lutte qu’ils ont accom-
phe et livrée, c'estd-dire, nous femmes, &tre aussi
viriles qu'enx-mémes. 4

La vie sérieuse que l'on menait & PAbrin’était
pas dépourvue de charme. Il y avait toujours un
petit va-et-vient d'officiers malades ou blessés qui



166 PARDONNER

sataient les jeunes filles en leur envoyant des
tleurs, des bonbons ou des livres. Le docteur, qui
aidait quelquefois le chirurgien aux opérations,
comblait O&cue de boites de chocolat, qu’elle par-
tageait généreusement avec Thésy. ?[ y avait
d’itéressantes parties de bridge, qui, depuis’ le
départ du_vieux colonel, remplagaient le rams.
Enfin, tous les dimanches, les jeunes filles organi-
saient. un petit concert pour leurs soldats. Lors-
qu'elles le pouvaient, elles faisaient toutes deux
une agréable promenade dans la campagne, par
ordre du médecin, qui ne voulait pas, — disail-il
galammént, — « voir se faner les roses de leur
teint n.

‘Bref, Thésy était si bien dans son réle, qu’elle
sentait en elle-méme une surabondance de joie qui

I'effraya.
- Un soir de la fin de juillety alors quelle était
_assise avee Odetle sous la charmille, ch comniu-
niqua a son amie 'étrange impression qui l'enva-
hissait. :

— Croyez-vous aux pressentiments; Odelte ?

— Non! je ne m'explique cela que par des
phénoménes nerveux qui ne m’inspirent aucune
confiance.

— Alors, vous allez vous moquer de moi, mais
je me. trouve trop heureuse et j'ai peur!... Vous
me direz que je n’ai guére de raisons d’évoquer
cette félicité dont je parle et qui m'élreint, tandis
que je devrais étre profondément triste ! J'ai perdu
un {rére que jaimais de loute.-mon ame; mon
pére est jour et nuil exposé a une mort que je
redoute constamment ; je suis séparée de tous ceux
qui me sont chers.et, malgré tant de raisons ct de
causes de souffrance, j'éprouve une sensation de
repos,  de. sérénité, donl Pintensité méme me
trouble étrangement. i

— Vous étes une petite romanesque | La certi-
tude du devoir noblement accompli peut-suffire a
vous donner cette impression d'apaisement, dont
vous perlez; quant a vos craintes, elles doivent
provenir d'une fatigue: d’estomac; buvez de la
camomille; ma chépe ! g

TN NN p——



PARDONNER 167

Et Odette se leva en riant doucement.

Thésy resta un instant seule, stir le vieux bhanc
vermouju. Elle songeait & son court passé, déja si
fécond en événements heureux ou tragiques | Elle
pensait & ceux quelle avail aimés et ces vetours
sur le passé lui rappelérent une letire de Zoby,
regue le matin méme, et (rds vile parcourue entre
deux pansements. Elle éprouva L: besoin de la
relire.

« Paris, 25 juillet 1915,

« Ma petite Thésy,

« Jai bien tardé A répondre A tes veeux de féte,
me croiras-tu si jg te dis que je suis si occupée,
que jé sais A peine tenir encore la plume. Eh ! oui,
ma chére enfant, cette excentrique Zoby a enfin
{ronyé sa vraie voie. Je suis entrée comme infir-
miére & ambulance de Neuilly, et n’ai plus main-
fenant d’autre but que le soulagement de mes
chers blessés. Entre temps, je raccommode, je
tricote; je leurfais la lecture, y’éeris leurs letires,
je les proméne, ef si tu voyais quels regards affec-
luenx me remercient, quelle solide amitié se nove
onlre ces braves et moil Je les aime de toute lu
sollicitude de mon vieux ceeur; dont personne
nfavait voulu jusqud ce jour, et j'ai déa ma
récompense dans le bonheur qui m'envahit toute.

« Toi aussi, ma cliérie, tu connais les mémes
joies, et je devine que fu es une petite infirmiére
modéle. De La-Haut, ton frére bien-aimé doit te
hénir et se dire fietrement que {u continues ta
tache avecla bravoure dont il a é1é le. modéle.

« Je suis heureuge des nouvelles que {u me
donnes de fon pére; je lui ai écrit un mot pour:
le féliciter de ses étoiles.

« Quel bean général il doit étre!

« Tu sais, mon enfant, le veeu ardent que je
forme, pour qu’aprds la guerre tes parents re-
prennent enfin Fancienne existence dont ils doi-
vent avoirsoiftousles denx ! Aprés tant de cruelles
¢preuves, comment n'éprouveraient-ils pas le be-
soin de se rapprocher’un de "autre, de mettre en
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commun leurs peines et leurs souvenirs ? Je suis
absolument convaincue qu'il n'y a plus rien 3
craindre du edté de Mme Le Tramontier : une de
mes amies a pu savoir que, cloitrée dans un
couvent de Sicile, elle y donnait 'exemple des
vertus les plus austéres.

« Jen'al, & part cela, guére de nouvelles a t'ap-
prendre, le temps n’est plus aux banalités qui
remplissaient jadis les letires féminines. Que de
sang, que de deuils, que de larmes autour de
nous ! Cette guerre aflreuse aura vu, semble-t-il,
I'hécatombe immense de ceux que nous chéris-
sions davantage ; parmi nos amis ou parents, il n'y
en a aucun qui ne pleure un frére, un pére, un
cousin, hélas | As-tu su la {in glorieuse de Patrick
d’Annenssay, tombé a Neuville-Saint-Waast, le
moisdernier ? Frappé d’une balle dans la machoire
et d'une autre dans la poitrine, il fut transporté
au poste de secours, ot il regut les soins de 'nue
monier de sa division. Et, comme celui-ci Penga-
geait & faire généreusement son sacrifice, Patrick
eut celte jolie phrase: « C'est trop facile, mon
pére, et Dieu est bon de me permetire une telle
mort apres une si piétre vie ! »

« Petite Thésy... je ne veux pas m’attendrir...
mais si Patrick était revenu de la guerre, il eat é1é
sans doute moins indigne de toi... Enfin, & quoi
bon reparler du passé ! Notre France a prouvé
que ses enfants, méme les plus frivoles, avaient
su sceller de leur sang le pacte des afeux pour la
défense du droit et de la liberté. Quelle rangon
pour notre Pays !

« Thésy, je suis toujours ta fidéle amie,

« Constance de CAULNES. »

QOui, Zoby avait raison, et Thérése reconnais-
sait 1 son grand bon sens! Pour la défense du
territoire envahi, les Francais «’étaient levés
comme un seul homme. Une grande vague puri-
ficatrice avait balayé toutes les mauvaises pas-
sions, tous les égoismes, et tel qui jadis était un
snob A la mode de demain, une marionnette bonne
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au plus pour la parade, prouvaita ’heure actuelle,
dans Tes tranchées de Lorraine ou de Picardie,
que, sous son enveloppe légére et futile, battait un
ceeur digne des preux d’auirefois !

Patrick mort! et tant d’autres, tant d’autres !

Thérése soupira. La longue liste du martyro-
loge n’était pas close, quels noms s’y ajouteraient
encore l...

Et, se rendant & la chapelle, Thésy pria pour
"ame de ce Patrick a la destinée duqueil sa desti-
née avait ¢1¢ si preés de se lier !

Odette sorl en coup de vent de sa salle d’opéra-
tions et se précipile comme une affamée sur la
tasse de thé que vient de lui servir sa compagne.

— Vous ne savez pas, Thérése ! C'est le « Bos-
quet » qui va nous regarder du haut de sa gran-

eur! Ils regoivent un convoi ce soir, et dans ce
convoi, un général ! Nous n'avons pas cu encore
un tel honneur, ma chére, et notre chirurgien en
palira de jalousie !...

— Oh! voyons, Odette! proteste Thésy, de sa
voix calme. -

— Vous devinez bien que je plaisante ! D’abord,
moi, je préfére soigner les simples soldats ; on est
beaucoup plus & 'aise avec eux, et puis, ce pauvre
général doit étre & moitié aveugle pour qu’on l'en-
voie au Bosquet qui ne regoit guére que des cas
désespérés.

— Clest triste. Il me semble que I'infirmité la
plus redoutable est la gécité.

— On prétend que nonj; enfin, j"aime mieux
\'ni]l‘ couper des bras et des jambes qu’enlever un
ceil,

— Vous parlez toujours de trancher A tort et &
travers, ma chére Odette, c’est impressionnant,
savez-vous !

— Je vous effraie? Eh bien, changeons de cha-
pitre. Vous avez de bonnes nouvelles de chez
vous ?

— Jen ai eu hier de mon pére ; elles dataient
déji de sept jours, maisil y a un léger retard dans
la correspondance tous ces temps-ci.
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— Il est toujours en Argonne?

— Toujours, depuisle 2135 aout, époquea laquelle
il a changé de brigade. L’action est moins vive de
ces cotés-la depuis quelgnes semaines, et yavoue
que j'en suis bien aise. Glest terrible de trembler
perpétuellement I["U“" ceux qu’on aime.

— Qui ! terrible! soupiré Odetle avec convie=
tion, et plus terrible encore de n’avoir plus a
craindre pour personne, car alors ce sont des
morts qu'on pleure !

Les deux jeunes filles parlérent encore des sou-
cis qui leur étaient communs, puis se sépardrent
pour retourner & leurs malades, On élait alors
presque A la veille de l'oflensive du 25 septembre
el les hopilaux se vidaient pour élre préts a rece-
voir de nouveaux blessés.

LAbri ne devait en hospitaliser qu’une semaine
vlus.tard, aussi, le lendemain matin. de ce jour,
bdelle, se trouvant de bonne heure dans le parc,
fut-elle trés surprise de voir venir a elle e méde-
cin-chef du Bosquet, air soucieux et pressé. -

— Docteur, vous étes rare tomme les beaux
jours ! Viendriez-vous par hasard nous annoncer
un.convoi; on ne vous voit plus. gudre qu'en cette
oceasion ! dit 1a jeunefille en riant, mais elle s%ar-
réta net en. lisant sur Ja physionomie du major
une expression de (ristesse qui ne lui élait point
habituelle,

— Al ! mademoiselle Odette! ¢'est le bon Dien

ui vous envoie ! fit le médecin avec soulagement.
¢ me demandais qui j'allais trouver pour m’évi-
ter une corvée.
— Etvous pensez & moi 2 Cest {rés aimable...
— Vous plaisantez toujours! Ecoutez, ma pe-
tite fille, il s'agit d’annoncer une chose ennuyeuse,
pénible, & quelqu’nn que vous aimez bien et vous
serez plus adroife qu'un vieux barbon comme
moi..,
— Mais, docteur, encore faut-il que je saclie...
Le docteur jeta un regard scrutateur vers la
_fenétre de Thésy, comme s'il eat craint d'y voir
apparaitre la jeune fille, et emmena Odectte dans
une allée détournée,

3 3 2 x .

- - -
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~ C'est de Mlle Fargéres que jé veux parler.

— Que lui arrive=t-il donc ? ;

— Son pére est au Bosquet.

— Son pere!

— Oui, c’est lui le général que la dépche an-
nongait, sans le nommer naturellement. Nous
Pavons recu hier soir dans notre convoi, un offi-
cier d’ordonnance I'accompagnait.

— Etil est trés blessé ? :

— Helas ! j’ai bien peur qu’il ne reste aveugle ;
la balle qui 'a atteint & l'eeil droit n’a pas
coupé le nerf optique, mais je doute pouvoir le
sauver.

— Oh!c’est affreux ! gémit Odette alterrée, et
cette pauvie petite qui ne se doute de rien ! Hier,
elle me disait encore qu'elle avait des nouvelles
datant du 15 septembre L., )

— Tl a été blessé le' 16 ¢ matin, ayant voulu
se melire au poste d'écoute pour surveiller un
mouvement de 'ennemi. Il est trés affecté, trés
faible, ace point que je crois qu'il n'a meéme pas da
averfir sa famille. Quelqu’un me disait, d’ai leurs,
qu'entre sa femme et lw ily avait un certain froid,
maié tant pis! je vais lui demander §il veut que je
télégraphie chez lui son bulletin desanté!

- lrsuit que Thésy est A "Abri?

— Evidemment, et il désire la voir, mais je ne
puis apprendre sans ménagements uné {elle nou-
velle & celte pauvre enfant. Je me demandais com-
ment faire lorsque je vous ai apergue! Je puis
compter sur yous, mademoiselle Odette?...

— Ah! docteur, je devrai§ vous en vouloir,
carenfin, ¢’est une mission pénible que vous me
confiez 1a! Enfin, Thérése est mon amie, et je
tacherai d’étre aussi adroite que Possib!_e. Pauvre
petite! quel coup cela va étre! Elle est & cent
ﬂeues de s_ouggouner le malheur qui atteint !

— Ce malheur n’est pas sans remédes, le géné-
ral vivra!l : :

— Mais il sera aveugle ! Moi, j'aimerais mieux
la mort !

* - — On ne dit pas cela A un oculiste, ma petite,
surtout en temps de’ guerre, alors que tant de

-
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mutilés ont besoin de croire que leur sort es
encore enviable !

- Clest vrai, docteur ! je cours chez Thérese.

— Allez, mon enfant, et que votre grand coeur
vous guide !

Ei, tout songeur, le bon major reprit le chemin
du Bosquet,

XXX

Dans la plus belle chambre de Pambulance
mise & la disposition du général Fargéres, le pére
et la fille venaient de se revoir. Emus au point de
ne pouvoir encore articuler une parole, ils se
tenalent les mains, étreints tous deux par ce sen-
timent 4 la fois de joie et de douleur qui les
envahissait,

Oh! ce cher moment béni du retour auquel
Thérése avait aspiré de toutes ses forces, fallait-il
donc c-]u’il fat empreint de tant de détresse et de
tant d’amertume ! Le souvenir de Jean planait sur
eux, et lls Péyoquaient sans avoir le courage de
parler... il leur eut semblé troubler Iéternel repos
de ce. héros! Thésy levait ses yeux vers le cher
beau visage ravagé dont elle ne voyait que le bas,
un large pansement emmaillotant la téte du géné-
ral jusqu’d la naissance du nez. Etendu sur un lit
bas, il avait 'immobilité de ces statues de che-
valiers des temps antiques allongés sur les pierres
tombales.

Thérése lui demanda tendrement, timidement :

— Tu souffres, pere?

— Oh! oui, mon enfant, beaucoup physique-
ment et éncore plus moralement !

La jeune fille devine bien de quelle nature sont
les tourments qu’endure le général, et elle se rend
ei:umpte que maintenant il a bu le calice jusqu’d la
16,5

Entre ces deux étres qui se chérissent si profon-
dément, le silence €tablit une barriére. Que pour-

v
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raient-ils se dire?... Parler de Jean, ¢’est raviver
Patroce douleur du pére qui a perdu son fils
unique, I"héritier de son nom, ce fils qu'il se repent
de ne pas avoir assez aimé, ce fils dont il mécon-
nut jadis la digne attitude, alors que ses clairs
veux de soldat sans peur et sans reproche élaient
pour-lui comme un reproche vivant!... S’entrete-
nir ¢’Yvonne, de son mari... Thérése ne l'ose
encore; c'est un sujet si scabreux de prononcer
jusqu’au nom- de Victor, devant un homme qui
vient de faire 2 sa patrie un tel sacrifice...

it comment demander si Odile est prévenue de
la blessure de son mari l... Thérése sait que le

. général pense toujours X sa femme, qu'a ce mo-
ment précis il la souhaiterait a son chevet et que,
faible et désarmé, il aimerait avoir prés de lui
celle qui lui a juré une éternelle fidélité et qui
serait sa force, sa lumiére !

Ah! 'étrange chose que notre pauvre conception
de la vie, et comment se peut—il qu’ayant tant de
secrets A confier notre voix demeure impuissante
a les exprimer L.

Thésy, en désespoir de cause, pensa :

« J'écrirai ce soir A maman, elle viendra! »

%% Lorsque Mme Fargéres recut cette lettre le
surlendemain elle se rendit en hate dans le bureau
de M. de Lorcyse.

— Pére! Maurice est bless¢, gravement sans
doute. C’est Thérése qui m’annonce qu’on le
soigne au Bosquel. Je dois tout oublier ! sauf une
chose : ¢’est que ma présence est nécessaire & mon
mari,}e pars !

— Je approuve de tout mon ceeur, ma chére
enfant, mais ne crains-tu pas de donner une émo-
tion trop fatale 3 Maurice ?

— Quoi, mon pére ! le croyez-vous si mal l...

— Jene dis pas cela, Odile, mais & mon avis il
vaudrait mieux télégraphier & Thérése pour lui
demanderisi tu peux venir sans danger.

Odile fit Ilu moue : cet échange de télégrammes
lui perdait une journée. Elle n’osa pas, cependant,
aller contre le conseil de son pére, et, le matin,



174 PARDONNER

dés Pouverture du bureau, fit expédier sa dépéche.

Pour tromper I'attente elle résolut de se rendre
une dernigre fois & Pambulance ot Clémentine-
Henriette avait quelque occupation, et o elle-
meme travaillait & la I‘ingcric. i':n voulant aider la
religiense & ranger des draps, Mme Fargéres
commit imprudence de monter sur une petite
échelle laissée 14 par un viltier qui venait de
remetire un carrean. En se déplagant pour élever
les mains vers la pile de draps, elle fit osciller
Péchelle dont les pieds glissérent sur le parquet
trés ciréy et Odile s'abattit a terre.

Lorsqu’on la releva: elle élait évanouies le
major de Fambulance appelé aussitot constata une
fracture  du tibia qu'il réduisit sans plus tarder
dans la salle d’opérations, C'est dans la voiture
d'ambulance, immobilisée dans un platre, que la
pauvre Odile revint le soir.chez elle pour y (rou-
ver, lviste ironie | ce 1élégramme :

« Papa trés content, venez vite.
w THESY. »
LY

Elle avait des contusions multiples sur tout le
corps, et la déception de ne pouvoir partir aug-
meniait encore sa fidvre. Bon gré mal gré, il ne lui’
restait IJ|I.1!-5 qu’a_se résigner, et, le désespoir au
ceeur, Uinquiétude dans 'ame, elle se décida a
attendre la guérison.

La-bas, en Bretagne, Thérése y continuait sa -
noble mission. L'Abri fut presque vide, durant
quinze jours, et la jeune F:Tle put se gonsatrer
presque eXclusivement & son pére. Matin et soir
elle passait deux heures prés de loi, et tentait
d’adoucir & la fois et sa dluuleur physique et ses
tortures morales. La robuste santé du général
paraissait avoir él6 sérieusement ¢branlée; il
alissait, dépérissait de jour en jour, se plaignait
e migraines intolérables que le médecin du Bos-
quel mettait sur le compte de sa blessure. Un soir
'l’hésv ne put venir le voir.: un convoi arrivait et
elle devait se consacrer a ces pauvres blessés. Sa
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journée du lendemain ful si occupée que, seule-
nient apres le diner, elle se rendit auprés de son
re. Blle Je trouva alité, trés abattu par une
ovre intense, ei  le docteurs qu'elle interro-
gea avec, anxiété lui sembla singulidrement son-
Cleux, O

Le surlendemain on transportait 2 I'Abri le
général Fargres atteint dedyphoide. \

Le Bosquet ne conservail jamais de contagicys
e, d'ailleurs, ne recevant que des blessés pour le
service d’ophtalmologie, on évacuait sur Iautre
ambulince tous ceux qui, acours de leur traite-
ment, élaient frappés” d'un_mal guelconque et
clest & cetle particularité que Thérése dut la con-
solation de pouvoir soigher:son pére.

Elle avait fort A faire; la pauvre enfant! Son
espoir d’arriver 2 tout mener de front s’envola
devant les exigences du général qui ne se rendait
pas compte de I'étendue de ses impérieuses récla-
mations.

En Poccurrence Odette Hautefeuille fut plus
qu'une amie pour Thésy et — quoiqu’elle fut elle-
méme surchargéede hesogme — assunia une partic
du sergice de-sa gompagne, ce qui allégea cette
derniere dautant=="% ' i
- Malgré les conseils du majbr, Therbse sentéta
a passer les nuits au chevet de son pere, Elle était
bien secondée par un infirmier, mais le général
voulait sa fille et,les trois quarts du {emps, en
proie au délire, il l’apdpelaii A cor et a crist”

On peutrdire que, duran qucln‘itrﬁs jours, la vie
de la petite infirmiére fut,2 tous les points de vue,
un véritable martyre. Le dogteur me lul dvait pas
caché la gravité dutons, et plte se désolaitde penser
que son pere allait peut-gtre mourir sans s'étre
réconcilié avec sa fétpune, que celte réunion tant
désirée n’aurait sans doute jamais leu, et gu'il
faudrait dire adiem au cher espoir qui jusque-la
était demeuré tenace en son ur! -

La privation de’ Sommeil et de repos lui était
trés pénible. Au milieu de Vapimation de 1’Abri
elle se serait sentie bien seule, aceablée sous le
poids de lourdes responsabilités; si QOdette n'eut
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€€ 1a pour la consoler et remonter son courage
défaillant.

Durant des jours et des nuits Thésy lutta de
loute son ¢nergie, de toutes ses forces, contre le
mal terrible qui menagait d’emporter son pére.
Un soir vint enfin ot la fidvre cédasy le lendemain
le docteur déclara son patient hors de danger,
mais A son tour, ce matin-Ia, Thérése, vaincue par
le méme mal, se couchait pour ne plus se relever!

. [} . . . . . .

Pale, les yeux clos, ses beaux clieveux e 'on
avait di couper s’ébouriffant autour de son visage
-aminci, la jeune fille reposait aprés une doulou-
reuse crise, et elle était si changée que sans le
souffle léger qui s"échappait irréguliérement de sa
poitrine, on Peat crue morte.

Le général de Lorcyse, arrivé depuis deux
heures, considérait d’un il morne les ravages
opérés en si peu de temps sur ces (raits jadis si
beaux, et des larmes cuisantes roulaient sur ses
joues. Il venait de voir son gendre et avait eu
feine A retenir un cri d’effroi devant ce conva-
’cscent, presque moribond encore, qui,en taton-
nant, était venu & sa renconire dans la chambre
voisine. Quoi! ¢’élait a2 Maurice Fargéres, le
splendide officier qu’il avait connu, I"homme dont
Paltitre beauté s’imposait A tous? Maurice, ce
valétudinaire précocement vieilli, qui semblail
Indifférent a ce qui se passait autour de Iui?... Et
c’était la sa petite-fille préférée, 'enfant charmante
qu’il avait adulée, si pleine de santé et de vie!

Et le général songea amérement :

— Jean tué! Maurice aveugle et malade, Thésy
perdue. Quel bilan! quelle horrible guerre !

Puis, le vaillant soldat se reprocha cetie pensée,
mais, hélas! lorsqu'on vieillit, que Pavenir est
fermé devant soi et que I'on n’a plus que les sou-
venirs du passe pour »'y véfugier, comme la vie
parait triste! Et pourquoi les plus jeunes, les plus
forts s'en vont-ils les premiers!

Et son ceeur déchiré subissait encore, par sur-
croit, les eraintes que lui occasionnait la santé de
sa fille. Pauvre Odile clouée sur un lit de souf-
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frances et incapable de faire le voyage! Se pourrait-
il, mon Dieu, que Thérése mourit sans que sa mére
la revit! Hélas! on ent dit que toutes les catas-
trophes s’abattaient en foule sur la famille Far-
géres, si heureuse autrefois, et cette chose affreuse,
secrétement redoutée, advint. Par un triste soir
de novembre, la douce et noble petite Thérése
rendit 2 Dieu sa belle dme.

La maladie qu’elle avait soignée chez son pére
fut pour elle implacable; elle y éfait sans doute
prédisposée par le surmenage qui n'avail pas fait
tréve un instant depuis sa nomination a I'"Abri.
La pauvre enfant subit en outre toutes les com-
plications possibles. Odette se dévoua aupres
d’elle comme une véritable sceur de Charité, les
religicuses la remplagaient entre temps, et ces
trois femmes qui avaient soulagé tant de souf-
frances pleuraient en cachette de 'impuissance de
feurs efforts. Durant 'une des rares tréves du mal,
oit Thérése reprit connaissance, onen profita pour
Pextrémiser. Quelques minutes apres, comme le
major s’approchait d’elle et voulait lui prédire
une prompte guérison, elle sourit doucement -,

— Docteur, pourquoi mentir! Je sais si bien
que je suis perdue ! 4

Le médecin essaya de protester. Thésy reprit *

— Craignez-vous donc qu'au dernier moment
je manque de courage?-

Le docteur sortit, incapable de dissimuler son
émotion, et Thésy resta seule avec son grand-
pére. :

De sa voix affaiblie elle 'appela

— Grand-pére.

— Ma chérie?...

— Vous direz & maman que c¢’est mon seul
regret, de mourir sans la revoir.

e général se mit A sangloter.

— %10 dis pas cela, ma petite fille, c’est trop
triste! Mourir & ton age, quand la vie peut étre si
belle, si utile encore, quand nous aurions eu tant
d’années A jouir de toil...

— (C’ent été bien court! Mon désiv était, aprés
la guerre, de continuer aupres des malheureux ce
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que javais commencé auprés de nos soldats : je
serais'enirée au novicial de la rue du Bac, chez les
Filles de la Chauité,

©.— Qh! Therese! nous quitter!

— Grand-pere, je vous confic mon secrel...
Clest. un. vaprr que j'ai fait quand papa a é1é si
mal,.. Vai demandé 2 Dieu de le guérir... de le
rendre & maman,.. et je pars contente puisgue je
suis. exaucée. Pauvre maman, elle aimera papa
pour nous deux, maintenant!l... Dites-lui, n'est-ce
pas, que son bonheur aura €€ mon dernier
souci ...

— Mais, ma petite, tu guériras!

Elle secoua la téte, murmurant :

— Je vais retrouver Jean, el de La-Haut:nous .
prierons pour vous tous...

Puis elle demanda son pére, 'embrassa passion-
nément et s'endormit enfin d'un lourd sommeil
(ui se prolongea en agonie. 4

Le soir, lorsque le crépuscule étendit son vorle
gris sur la verte et mélancolique cumpagne bre-
tanne, Thésy n'était plus! :

= XXXI

Un & un, les hommes défilaient dans Vétroite
chambre transformée en chapelle avdente. Des
mains pieuses avaient jonché la couche mortuaire
et le sol de feuillage d’hiver & Padeur apre. €t,
toute blanche dans cetle verdore, Thérdse Far-
géres dormait son dernier sommeil., Sur son {ront
pali, voilé de la coiffe de mousseline, la petite croix
rouge semblait le vivanl symbole de foi el de
résurrection qui avait €€ la croyance méme el le
supréme espoir de la jeune infirmiere. Agenouillée
aupres du lit, Odette Hautefeuille sanglotait €per:
dument. Elle contemplait ce beau visage inanimé,
tout empreint de la majestuense sdrénité de la
mort, ces yeux clos qui avaient rayonné d’une
ardente charité, celte bouche aux lignes pures,
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de laquelle n'étaient sorties que des paroles de
pitié et d'encouragement...

Les bleseés entraient, ébauchant in rapide
signe de croix, et versaient sans contrainte des
larmes'qu’ils ne cherchaient pas a cacher. Mg re-
gardaient d’un air avide cette douce figure, que le
cercuell allait désormais dérober jalousement a
leurs yeux attendris; ils disaient un dernier adieu
a celle qui avait ét¢é, par excellence, la plus accom-
plie, la plus parfaite des infirmieres.

Ne vivaient-ils pas un cauchemar?.., N'était-ce
done Fas elle qui, il y a quinze jours a peine, les
comblait de ses soins, s'arrachant au chevel d’un
pére adoré pour ne pas priver les chers blessés
des gateries auxquelles elle les avait habitués?...
Nallait-elle pas se réveiller, leur sourire, leur
murmurer ces simples mots dans lesquels il sem-
blait que son ame compatissante passat “{out
entidre : « Mesamis! »

Ah! ces hommies sentaient si bien que Thérdse
s'élail donnée foute 4 eux, qu'en la pleurant,
quelque chose sé brisait en leur poitrine et, aprés
une courte priere, 113 s’anfuyaient rapidement, ne
pouvant plus contenir leur émotion. '

A un moment donné, Odette interrompit sa
veille attentive : guidé par son beau-pere, le géné-
ral Fargeres entrait. La jeune fille se retira pour
ne pastroubler par sa présence intimité de cette
derniére entrevue.

Hélas! pouvait-on appeler entrevue ce qui était,
pour Maurice Fargéres, I'effort douloureux et vaimn
de chércher & recueillir sur le visage aimé Pul-
thne expression! De ses yeux sans regard, le
général fixait Pimage déja’ raidie de sa fille. A
tatons, il trouva les mains glagées qu’un chapelet
d’acier réunissait et y déposa un baiser plein de
désespoir : - '

— Théreése! mon enfant!... gémit-il; et il
g"écroula a-uFrés du lit en sanglotant, Yo

Lie général de Lorcyse serra les 18vres pour ne
pas pleurer. ; U

I ui semblait qu’un abime sans fond menagait
de 'engloutir, et il pensail : :

-
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— Aprés Jean, Thérése; apres clle, son pere!
Pauvre Odile! que lui restera-t-il?

La santé de Maurice élait si précaire, si vacil-
lante, que M. de Lorcyse se demandait s'il n’au-
rait pas bientdt un troisi¢me deuil 3 déplorer.

Pourtant, Thérése avait dit :

— Jai demandé a Dieu de me prendre pour

sauver papa, il m'a exaucée! :

Dien réclnmerail—il done le général, aprés la
rangon que son salut avait exigée!

« Hst=1l possible que je voie toutes ces choses,
pensait le vieil officier. Estzce que la mort sur le
champ de bataille n’ciit pas été mille fois préféra-
ble!... C'est dans les lois naturelles que les plus
agés partent lés premiers. Pourquoi le Dieu des
armées n’a-t-il pas épargné Jean et sceur, si pleins
de jeunesse, de force, de santé, quand lavenir
s'ouvrait devant eux!... »

Le pauvre homme succombait sous le poids de
son chagrin et de ses préoccupations. Il se sentait
tellement accablé qu’il ne savait plus trouver ‘de
mols pour tenter d’apaiser le désespoir de son
gendre. De tous ses veeux, il appelait secrétement
Uintervention d’Odile, bien qu’il sat la malheu-
reuse meére dans P'incapacité absolue de voyager.
Elle n’était pas encoreremise de sa chute et, de
plus, souffrait d’une dépression nerveuse telle que
les médecins appelés en consultation ordonnaient
un repos rigoureux.

Et par une grise aprés-midi embrumée, la

elite 'I'hés?' quitta Phopital ot elle était arrivée

uit mois plus tot et dans lequel elle n’avait cessé
de donner Pexemple des plus rares vertus. Soncer-
cueil, porté par quatre de ses anciens blessés, fut
déposé momentanément dans le cimetiére des
seeurs el, sur cette humble tombe, une foule en
larmes vint jeter I'eau sainte. Tous, officiers et sol-
dats, sans distinction de grade, pleuraient la
douce enfant qui modestement, dans 'ombre, avait
accompli sa mission de dévouement et de sacri-
fice et qui, victime du devoir, était partie vaillam-
mant comme elle avait vécu : sans crainte, ni murs
fures P
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Sur la croix de bois serail gravé son nom :
« Thérése Fargéres », et son plus heau titre de
sloire, le seul qu'elle eut ambitionné : « Infirmiére
volontaire. » ]

Rien que de celui-1a elle avait voulu se souve-
nir. Sa simplicité souffrait qu’a tout moment on
évoquat devant elle les fiers aieux dont elle était
la digne héritigre, le pass€ splendide de ces maré-
chaux de France, qui_avaient fait la France plus
belle et plus grande. L'une de ses phrases favo-
rites état celle-ci :

— Qu'importe le passé! Nous sommes les
ouvriers du présent, nous préparons notre avenir,
¢t cela compte seulement. b £

Maintenant tout élait fini..La petite infirmiére
avait recu de Dieu la couronne destinée d sa vie
exemplaire. Le cortége des assistants se dis-
persait.

Yvonne, accourue en hate, ramenait & "Abri le
général Fargéres a bout de forces, qui avait tenté
cette folie de suivre le convoi de sa fille, et le
général de Lorcyse désolé et las.

Victor Seurdet, un peu embarrassé de ses
impeccables vétements civils, au milieu de tous
ces uniformes poussiéreux, tachés, fanés, mais
glorieux, avait tourné les talans aussitot la triste
cérémonie terminée et prétexté n'importe quoi
pour rejoindre le rapide de six heures.

Yvonne le laissa s'empétrer dans ses explica-
tions, puis répondit séchement :

— Je comprends que vous ne vous trouviez pas
a votre place ici, parmi les braves qui nous
entourent, moi je reste auprés de mon pére qui a
besoin de mes soins j je retournerai 2 Orléans dés

wil sera mieux, puisque, hélas, ma destinée est
liée & la yotre! '

Et comme il protestait, elle ajouta :

— Soyez sans crainte! je sais quel est mon
devoir et, en I'honneur du nom que je porte, jen’y
faillirai pas! Mais quand je vois des hommes
comme mon pére, mon grand-pére, mon frére,
qui ont tout sacrifié au pays, des femmes comme
ma sceur, qui meurent victimes de leur charité, je
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ne puis m'empécher de faire des comparaisons
qui ne sont pas en votre faveur. Adieu!

Et, trés raide, la jeune femme était retournée
daas la chambre de M. Fargéres, tandis que Vic-
tor, agacé mais confus, s’en allait hativement.

Yvonne avait dit vrail La chaine quila liait a
un cofnpagnon trop riche et d’ame vénale était
trés lourde, mais elle ne voulait pas la rompre
puisqu’elle avait choisie. Elle portait le nom de
cet embusqué, plus que jamais poltron, hélas! et
elle devait le porter dignement. L'exemple
Jaissé par les siens, par Thésy surtout, donmait
déja des fruits! De cet argent qgui représentait la
valeur intrinséque de Victor, elle ne garderait que
le nécessaire et dépenserait en ceuvres de secours
le fabuleux surplus dont elle avait jadis si égoiste-
ment joui en disant sa phrase de prédilection :

— lj,’argen'. tasse tout! ;

Elle slapercevait aujourd’hui que si 'argent ne
procure pas toujours le bonheur, il est encore
moins synonyme d’honneur, et ce manque d’hon-
neur chez son mari, 2 une telle époque, blessait
cruellement son ceeur de fille de soldat!

Elle pleurait amérement sa méprise; réparer
Pireéparable faute de Victor serait - désormais
son but!

XXXII

Le feu qui rougeoyait dans la haute cheminée
éclairait seul la” grande piéce somptueusement
meublée qui était le salon de réception de I'hotel
de Lorcyse. A demi étendue dans une bergére
Loui XV aux soieries éteintes, Odile regardait
machinalement la flamme du foyer en égrenant
son chapelet d’opales. Depuis quelques jours
seulement elle quittait sa'chambre et reprenait la
vie commume. Illui semblait recommencer une
nouvelle existence, aprés tant de semaines dou-
loureuses au cours desquelles elle avait appelé la
mort de tous ses vocux. Ef; par ee soir terne de
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janvier, elle pensait, toul en priant, aux chers dis-
arus qu'elle ne reverrait pas. Son visage portail
a trace de lindicible brisement qui I'avait ter-
rassée et celte mére douloureuse mais vaillante
s'essayait & évoquer, sans faiblesse et sans larmes,
le souvenirde ses enfants. Pourtant, sa résignation
n'avait pas é1é P'ccuvre d'un jour; Odile connais-
sait les sursauts de révolte qui bouleversaient son
ceur el la laissaient ensuite meuririe et pante-
lante. ;

La mort de Thésy avait é1é le coup final et l'on
avait craint tout d'abord que sa raison ne fat
atteinte, Puis, laforte discipline morale de la pauvre
femme, sa foi chrétienne, sa maitrise d’ellesmiéme
furent les plus forts ; elle se relevii un jour brisée,
mais courageuse. Toulefois, durant cetie soirée
qui allait marquer un tournant inoubliable de son
existence, elle se rappela ce que lui avait cotilé
Paffreuse guerre, et elle eut un gémissement invo-
lontaire ¢ '

— O mon pays! je t'aurai donc toul donné!...

Et de fait, quel était le sacrifice que la Patric
ne Jui eat point demandé ? La santé de son pére
qui n'était plus-qu’une ruine, se maintenant de-
bout & force de volonté et d’éneffic ! Jean, son
beau- lieutenant, si brave et si'Crane! Thésy, sa
douce petite infirmiére! Et, hélas, son mari, défi-
guré, inutile ! ; -

Son mari l... Depuis tant de jours elle pensait a
lui, appelant et ;*ed!immnl i la fois Pinstant qui le
raménerait. prés dielle, tour d tour ameureyse et
défiante; voulant toul oublier et'se remémorant
sans cesse le passé,.. : : -

Et c'était ce soir qu’elle allait le revoir! Dans
quelques minutes, le général Fargeéres entrerait
chez son beau-pére, guidé par celui-ci qui, Vavant-
veille, était parti le c%_ercher a I'Abri. Tout espoir
de guérison avail fui: le brillant général était
aveugle et c’est un infirme qu’Odile rappelait, ..

Elle évoquait la séduisante image qui, aux jours
de bonheur, s’était €loignée, attirée par un mirage
trompeur et qui revenait _ma.in!ena:_nt reprendre
sa place & un foyer assombri, endeuillé, -
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Yanvre cher foyer démoli, aux braises épal-
pillées I Maurice et Odile se retrouveraient seuls
auprés de "atre désert !

ar un scrupule bien respectable en soi,
Mme Fargéres avait souhaiteé que I'entrevue
qu'elle aurait avec son mari, se passat sans (¢~
moins, et elle avait momentanément éloigné Clé-
mentine-Henriette. D'ailleurs, 1a jeune fille s’était
fatiguée a son role de garde-malade ; jugeant que
quelques semaines de repos lui étaient nécessaires,
(Bdile 'envoya A Orléans, chez Yvonne. Et comme
les fleurs poussent sur les ruines, au milien de
Porage et de la tempéte, malgré la mitraille et le
canon, une douce idylle s’éf;nuchail entre deux
jeunes cceurs qui avaient beaucoup souffert...
Marc Hautefeuille, le frére de la charmante
Odette, revenu comme grand blessé et rapatrié
d’Allemagne, alors que 'on désespérait de savoir
jamais ce qu’il était devenu, fut hospitalisé a
Angers. Le général de Lorcyse trouva tout natu-
rel d'entourer le jeune officier de la méme solli-
citude que sa sceur avait prodiguée & Thérdse.
Au cours de ses visites il emmena quelquefois
Clémentine-Henriette... Ce fut peu, mais ce fut
assez... Les jeunes gens s'aimaient d’un amour
solide et profond, un peu austére comme leur vie
elle-méme, et le prochain printemps verrait sans
doute bénir leurs accordailles.

Maintenant Odile attendait... les veux fixés sur
la pendule, étonnée de voir les aiguilies marcher
aussi lentement. La nuit élait venue ; elle se décida
a tourner le commutateur, et deux ou trois am-
poules s’allumérent, jetant une eclarté atténuée,
presque douce, sur le vieux salon. e

Toute pale dans sa robe de cachemire noir, an
large ourlet de crépe, Odile avait I'air d’une

auvre veuve, une sceur de cette infortunée petite
aulette qui avait é1é la femme adorée de Jean.
Elle paraissait jeune encore, malgré les fils gris
qui couraient dans ses cheveux cendrés, malgré
son feint fané qui avait la transparence d’une
délicate porcelaine. La beauté de ses traits et
harmonie de sa personne subsistaient en dépit
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des chagrins qui avaient assombri 'été de sa vie
et elle était bien encore l'exquise Oxlile, au charme
lin et captivant. Elle se dit avec mélancolie :

— Je suis si vieillie qu'il ne pourra plus
m'aimer !

Sans songer, pauvre femme, que les chers yeux
auxquels elle souhaitait plaire encore ne pour-
vaient plus la voir L.,

Enfin, Ie petit réveil de marbre, qui sonna jadis
de si douces heures, vienl de tinter sept coups.
Odile entend le bruit d’une voiture qui roule sur
la chaussée ; son caeur bat & coups redoublés ;
I'équipage s’arréte... le timbre de la porte cochére
résonne... des pas, les uns hésitants, les autres plus
assurés dans le vestibule.., la tenture du salon qui
se souléve... et les voyageurs entrent...

D’un bond, Odile s'est jetée vers la porte, elle
recule presque d'effroi! Ciel ! est-ce 1d Maurice,
son mari 2... Mais il est si changé que, passant 3
catéde lui dans la rue, elle ne l'eat pas reconnu l.,.
M. de Loreyse a eu beau lui dire qu’il était défi-
guré, elle ne se fut jamais imaginée que ¢’était A
ce point et, terrifice, elle refoule ses larmes et
¢toufle ses sanglots.

Maurice, conduit par le général, s’avance avec
précaution. Sa haute stalure s'est voutée, ses

traits amaigris ont une paleur terreuse ; les cica-,

trices de ses blessures ont laissé sur le front et de
Poreille & la paupi¢re, un sinistre sillon que le
froid a gonflé et ravivé, seul le bas du visage de-
meure ntact. Odile retrouve enfin quelques signes
llln lui sont familiers, mais son cceur se brise
devant ce spectacle qui est l'ombre de celui quon
appela jadis « le beau Fargéres n.

in ramenant son mari auprés d’elle, Odile
croyail ne fnire la‘.n'qu'pne auvre €quitable, accom-
plir un devoir qui lui était clairement tracé, elle
s'était dit :

— Je ne puis plus aimer, mais je puis encore me
dévouer!

Et voici qu'un grand élan de piti€ la jetait au-
devant de ce malheureux aveugle.

A la fois timide et tentant de s’enhardir, elle luj
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pritides detix mains et Uentraina dapns un fauteuil
aupres do lews :

Oh! se revoire. dans de telles condifions ...
Allaient-ils done échanger des paroles banales,
comme deux étrangers... ou, chose plus eruelle
encore, ne rien frouver a se dire?..,

Le souvenir de leurs chers morts leur épargna
ce supplice. :

La téte dans ses mains, Maurice murmura seu- -

lement :

— Oh! Odile ! nos pauvres enfants L.

Et les larmes qu'ils versérent ensemble, les
véunivent plus .indissolublement que  n’eussent
pu le faire les protestations les plus passionnées,

Le général de Lorcyse, brisé de fatigue, désirait
se-reposer. Aprés avoir - laissé les deux époux
s'abandonner i leur légitime émotion, il redes-
cendit pour le diner.

Aucune effusion w'était possible devant le do-
mestique qui allait et venait :  dailleurs, 1'un

comme I'auntre, Maurice et Odile avaient besoin _

de silence et de recueillement.

L’heure était déja tardive. M. de Loreyse ne fit
que passer seulement dans le salon, pour y pren-
5}13_3011gé de ses enfants. En embrassant” Odile,
JEdiv:

— Fai fait monter la cantine de Maurice dans
son ancienne chambre, veux-tu que je Iy con-
duise ?

Elle répondil avec un court frémissement de
toltt son élre @ .

— Merei, mon pére, je le guiderai moi-méme.

Ell¢ pensait & ce bean soir d’avril, o, vingt-
cing ans auparavant, elle était venirée an bras.de
Maurice, dans ce vieil hotel des  Loreyse qui,
durant quelques jours, allait abriter lear jeune
bonheur. A cé moment-1d elle avait cru épuiser
la coupe des ivresses humaines, €t ne s’imaginait
gudre que la vie pourrait lui devenir moins clé-
mente. A plus forte raison avait-elle jamais pensé

ue le retour du général Fargéres usé, vieilli, mu-
tilé, marquerait une Ftape dans son existence et
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quelle ouvrirait au blessé glorieux les bras qu’il
avait fuis pour suivre sa folle chimére !...

Et tandis que Maurice, hésMant, malhenreuy,
se tenait au pied du grand escalier de chéne, elle
lui prit la main, disant doucement :

= Venez, mon ami.

Faible comme un enfant il se laissa faire, mais
arrivé dans sa chambre, tandis qu’Odile lui appro-
chait un fauteuil, il s'yv écroula, cachant sa téte (rans
les.coussins el sanglota éperdument.

Elle le sentait, ces larmes n’étaient plus le tri-
but paternel payé a la mémoire des bien-aimés
disparus, mais 'écroulement de sa propre douleur
oi il entraitde tout : regrets, amertuime et remords !

Qdile le regardait silencieusement. Etait-ce
done 13, Seigneur ! le séduisant officier qui Pavait
amenée, radieuse €pousée du matin, sous le toit
ancestral 2 Elle €tail si jeune, si ignorante de Ja
vie, qui jusque-ld n'avait eu pour elle que des
sourires, et par lui elle avait connu les joies les
plus. intenses. Avec Maurice, elle avail été une
femme heureuse, une mére envice, puis tout
avait sombré dans la tourmente. Elle crovait ne
‘plus aimer, et voici que devant ce soldat infirme,
elle sentait renaitre I'ancien amour... ‘

O prestige du cher passé évoqué ! -

Force magique des liens indissolubles du ma-
riage que rien au monde ne l:eut‘rmnprc: Chaine
des souvenirs, qu'une coupable folie avait brisée
et gu’une ardente compassion allait renouer..,

dile vint plus prés de son mari: |
. — Je vous en prie, Maurice, -implora-t-elle en
joignant ses mains pales, ne pleurez pas ainsi,
vous me faites mal et vous vous torturez inuli-
lement. .

11 ehaucha: un geste qui-repoussait-la consala-
trice. S e
- Ah ! je nen puis. qu?_a la fin, Odile ! Vai
trop soutfert et il vaut miey que je vous,dise tout,
Vous étes trop généreuse de m’avoir rappelé, de
m'accueillir @nsi, et je suis un lache  d’avoir
accepié cela... i .

El’c voulut protester.
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De sa main brilante, il saisit le poignet glacé de
sa femme et 'enserra comme dans un étau :

— Odile, j'ainferais mieux tout, tout, vous
cntendez, que votre pitié. Ma conduite, vis-d-vis
de vous, a é(é odieuse. Je me suis joué de votre
tendresse, de votre fidélité ; je vous ai abandon-
née pour une autre femme, j'ai délaissé mes en-
fants, mes pauvres enfants que je ne devais pas
revoir, et c'est quand je ne puis plus rien vous
donner en retour de votre bonté, quand je reviens
las, meurtri, incapable, que vous voulez me re-
prendre? Non! je ne peux accepter un pareil
sacrifice ! Ce ne serait digne ni du nom que je
porte, ni digne de moi-méme ! J'étais dans un tel
désarroi, depuis ma maladie et la mort de notre
Thérése que, lorsque votre pére est venu me cher-
cher “a PAbri en me disant que vous me vouliez
ici, que vous oublieriez ce que je vous avais fait
endurer, je n'ai pas eu la force de repousser son
aide. Je I'ai suivi comme le chien aveugle que I'on
a jeté A la rue pour s’en débarrasser suit la pre-
miére ame charitable qui lui tend une corde.

— Maurice! gémit Odile, taisez-vous, je vous
en conjure !

—- Non, je ne me ftairai pas ! reprit-il violem-
ment. Je ne posséde plus rien? Ma carriére mili-
taire est brisée désormais ; les avantages physi-
ques, que "on se plaisait & me reconnaitre ont dis-
paru A tout jamais ; mon ceeur d’époux et de pére
a tant souffert, il est tellement rongé de remords

ue je ne vous ferai pas 'injure de vous le propo-
ser! Ah! Odile ! Odile! quel chatiment de revenir
A vous les mains vides, et de ne pouvoir vous re-
prendre, mon cher (résor, parce que je n’at plus
rien & vous offrir en échange ?

11 tournait vers elle ses pauvres yeux sans regard,
et elle comprit 'appel pathétique de cette ame
ardente et désolée. Alors elle se rapprocha de lui,
posant sa douce maif sur son front sillonné de
cicatrices.

— Vous dites que vous n’tes plus rien, Mau-
rice; mais moi, je suis stre qua ce moment
encore, vous étes mon bien, mon tout ?
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« Volre carriére 2... clle a é1¢ aouronnée d’une
maniére infiniment noble puisque de votre sang
vous en avez écrit le dernier, le plus beau chapitre !
Que m'importe que votre visage ait changé si je
uis y lire la trace glorieuse de vos blessures !
’\-"m:'e ceeur brisé, souffrant 2... mais le mien, mon
ami, a souffert comme le votre, el fous les deux
peuvent encore s’appuyer l'un contre autre,
comme au lemps béni de notre jeunesse. Vous
avez les mains vides, dites-vous ? Je les vois, au
contraire, pleines d’actes héroiques, et, de nous
deux, je trouve que c'est vous qui apportez le
plus!

— Pouvez-vous parler ainsi ! sécria-t-il avec
véhémence.

« Comptez-vous pour rien le remords qui
m’anéantil et qui se dresserait toujours entre vous
el moi, si je restais ici?

— Quwlimporte, si moi je n’y veux plus penser !

— Mais votre pitié me fait honte ! Vous dites
cela parce que je suis infirme el sans forces, et
vous voulez me garder par compassion ! Oh ! mon
Dieu ! en étre réduit 1a I Qu'il serait préférable de
mourir, de rejoindre mon fils, ma fille !

— Ah! Maurice, c’est mal de m’accabler ainsi !

« Le dernier veen de Thérése a €16 que nous
fussions réunis. Si la chére petite a donné a Dieu
sa vie en échange de la votre, pensez-vous donc
que ce soit vainement, elle qui ne souhaitait rien
lant que notre réconciliation ?

Le général Fargéres baissa tristement la (éle et
ne répondit pas. Alors Odile se fit plus suppliante
encore. Un grand désir de- chariié I'inondait 3
elle voyait devant elle cette pauvre ame torturée,
mais toujours orgueilleuse qu’il lui fallait recon-
quérir, cel esprit sotiffrant, aigri, quelle voulait
consoler, ¢t pour atteindre ce but le II)icu de pitié
permit qu'elle 8t trouver les senls mols capables
de le convaincre. 2

— Maurice, Maurice, me délaisserez-vous donc
une seconde fois! Clest vous qui devries prendre
compassion de moi! Vous vous dites bourrelé de
remords, voulez-vous donc vous en préparer
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d’autres plus cuisants, el avez-vous songé parfois
i ce que fut ma vie sans vous 2... De si longs mois.
sc passérent dans une tristesse, dans une; amer-
tume sans nom, et j'avais pourtant mes chers
enfants pour me. consoler I Aujourd’hui Pespé-
ratice de vous revoir élait mon seul soutien et
elle s’écrouled son tour 2... Pensez que si vous me
fuyez je n’aurai plus personne! Si vous restez, au
conlraire, nous  rebatirons notre foyer ; notre
derniére fille pourra s’y asscoir sans inquiétude et
sans soucks el y attendre sa destinée. Votre petit-
fils viendra I'égayer de son age heurenx, -

— Clest vrai! j'ai un petil-fils ... murmura
réveusement le général. - “ i

— Il n'a plus de pére, vous ke remplacerez au-
prés de lui et Paulette ne sera pas jalouse de vos
droits. Vous formerez ce jeune coeur, cetle intel-
ligence ; voue tache sern belle encere; oh ! mon
ami! ,

[l hésitail toujours ! Le mirage qu'elle évoquait
était si captivant...

Puis il secona la {éte, infiniment las et sombre.

— Non, Qdile! vous-méme sentez bien que ce
n'est pas pessible. Penses de moi tout ce que vous
voudrez : que je suis endurci dans mon errveur,
que je suis indigne de vous, mais pe me proposez
pas ce marché : vivre prés de vous sans amour.

— Alors, tu ne m'aimes done plus ! gémit-clle
angoissée.

— 5i je ne t'aime pas! répondit-il avec.un fou-
gueux élan. Me croiras-tu, si je te jure que je n’ai
pas cessé de Caimer el gqu'au sein méme de mon
égarement ¢’élait encore ton image qui m’appa-
raissait, me poursuivail el qui m’a sauvé peut-éire
en me donnant la force de me ressaisir | Ne pas

 tCaimer ! mais cela a été une telle privation pour

moi dans les jours de mistre que j'ai vécus de
navoir plus le droit de me conher a toi; de par-
lager tes espoirs, tes craintes, les angoisses: .,
Que de fois yai €té sur le pointde t'écrire, d'im-
plorer ton indulgence, de te supplier d’oublier
celte heure maudile, ee réve trompeur qui m’avait

leurré, et je n'osais pas... Plus tard je me suis.dit :
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« Aprés la guerre je reviendral couvert d*honneur,
je me jetterai & ses genoux et elle sera dautant

alus clémente que jaurai souflert plus lopge
I8 1 J =)

temps ! » Et voiei que la guerre est finie pour

moi ! Mon fils et ma fille ne sont plus et jegarde
au ceeur la doulourense conviction de' les avoir
mal compris, mal aimés, Ah! si on pouvait pré-
voir I"avenir, comme 'on ne gacherait pas ainsi sa
vie pour une satisfaction passagére ! Mais, Odile,
fe dois rester seul dans mon malheur, ¢’est ma
juste punition, mon chaliment et mon expiation,
demain je partirai. a2

Elle noua ses deux ‘bras autour du m

:

Maurice.

— Alors, c'est toi qui n’as pas piti¢ de moi. Tu
m’abandennes tandis que tu sais que je ne puis
plus vivre sans toi! As-tu jamais songé que moi
aussi yavais soif de tendresse, de baisers et de
consolation et que toi seul au monde, toi, mon
mari, tu pouvais me les donner?.., Tu crainsg d’élre
un embarras pour moi, mais ¢’est mon propre
bonheur que je plaide, en te demandant de rester!
Certes, je ne pensais pas jadis que les heures noires
viendraient si vite, si terribles, mais puisque
épreuve est 1, acceptons-la. Nous potivons encore
gotter de douces joies si nous savons porter
vaillamment notre fardeau. Dis, Maurice, ne veux-
tu pas m’aider, étre mon soutien, mon guide?

— Odile! protesta le général en souriant ame-
rement, tu renverses les roles !

— Non! affirma Odile avec un doux entéfe-
ment ; je suis si faible et tu es encore si fort! Jai

besoin -de toi, Maurice, ne me quitie plus, je ne

puis me résigner & ce que tu t’él_oi#rncs defmoi, que
tu me fuies sans espoir de retour!...

Il s’attendrissait enfin au sSon de cette voix
ardente et contenue @ la fois. Ses doigts effleurérent
les cheveux d’Odile en un geste de’ {endresse et
d'appel.

— Sije pouvais te croire! gémit-il.

— Crois-mai, mon ami, je Uen conjure.

— Mais, Odile, quel supplice! Ne plus te voir!
Ne plus retrouver tes chers yenx qui éfaient si

.:3';( - ‘31‘:. ey A
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beaux, ton visage que j'ai tan aimé, élre muré
dans mon éternelle prison, sombrer daps une nnit
sans réveil!

Odile appuyait maintenant sa téte sur I'épaule
de son mari qui ne la repoussa plus!

‘e~ Mes yeux seront ta lumiére, et par eux tu
P’évaderas de ta prison que je saurai fleurir de
toutes les fleurs de ma tendresse. Ta foi en moi
sera le phare rayonnant qui nous protégera des
pécifs; tu tappuieras sur noi et 1ous suivrons
ensemble, sans nous séparer jamais, le chemin qui
nous reste A parcourir.

‘Sur'ee cceur altier, vaincu enfin, Odile pleurait
tout bas. Et comme Maurice, hésitant encore,
disait, ému:

— Chére ame, tu me tentes trop et je ne puis
te résister! Faut-il que le souvenir du serment
auquel je fus parjure em oisonne ma vie désor-
mais... Y a-t-il donc quelque chose de plus fort
que POubli?...

Odile, triomphante, répondil :

— LAmour!

— De plus grand que la faute?...

— Le Pardon!

FIN
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