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LISETTE, Journal des Petites Filles

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 20
Prix de l'abonnement d'un an : 10 francs. Etranger : 14 fronce.

La Véritable Mode Francaise de Paris

Journal des élégances parisiennes paraissant une foig par mois.
Le numeéro : Un franc.
Chaque numero contien! une centaine de modeles
inédits, et du golt le plus sir. Les couturiéres et
les femmes d'intérieur peuvent, grice a eux, syjvre
aisement la mode parisienne. Elle procure en pochettes
a | fr. 50 franco, les patrons de tous ses modéles,
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LA MODE SIMPLE

Cet album, qui parait quatre fois par an, chaque
fois sur 36 pages, donne pour dames, messieurs
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faciles a exécuter. Clest le moins cher et le plus
complet des albums de patrons. Le numéro : 0 fr, 75,

Prix de l'abonnement d'un an : 3 fr. Eiranger : 3 fr. 50.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour fillettes et garcons, le n® 1 fr. Franco 1,25,
Abonnement : un an, 12 fr.; 6 mois, 7 {r.

TOUTES LES NOUVEAUTES CE LA SAISON
sont données par

Les Albums des Patrons Francais Echo

qui paraissent 4 fois par an :
Albums pour Dames : 15 Février, 15 Aofit.
Albums pour Enfants: 15 Mars, 15 Septembre,
Chaque Album de 60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr, Ft 3.50.
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est la eollection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles, Son format
allongé, d’une sijolie élégance, a été étudié
spéeialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection “ Stella”,
on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé | est toute menue et toute fine.

La Collection “STELLA”

conslitue un véntable choix des eeuvres
Jes plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle éléve et distrait la pensée, sans salir
. - an rlmagmatlon

La Collection “ STELLA”

.est une garantie de qualité morale et de
S a4 quallte littéraire, ., ..

La Collection * STELE..A”

forme peu & peun 3 ses fidtles amies une
bibliothdque idéale, trds agréable daspect,
sous ses claires couvertures en couleurs,
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% deux volumes chaque mois,
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2. Pour Lui'! par Alice

3. Réver et Vivre, par I‘.an de Ia BRETE.

, Les Espéranr,-!. par Mathilde ALANIC.

. La Conquéte d'un Coeur, par René STA

., Madame Victoire, par Marie THIERY, -
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21. Réve d’Amour, par T. TRILBY. s

22, Aimé pour Lui-méme, par Mare HELYS

23. Bonsoir Madame la Luns, ple Marie THIERY.,

24. Veuvage Blane, par Maric BOVI:.T

25. 1llusion Masculine, par Jean de Ta BRETE
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27. Chemin Secret
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9. Printemps Perdu, par T. TRILBY,

30, Le Réve d’Antoinette, par Eveline le MAIRE.

31. Le Médecin de Lochrist, par SALVA du BEAL,

32. Lequel I'nimait ? par Mary FLORAN.

3. Comme une Plume... par Antoine ALHIX.

34, Un Réveil, par Jean de Ia BRETE.

35. Trop Jolie, par Louis ARVERS,

36. La Petiote, par T, TRILBY,

37. Derniers Rameaux, par M. de HARCOFET,
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Odette de Lymaiﬂe

Heamime 4 Liattice

Assise devant une table-bureau, plume & la
main, Odette de Lymaille travaillait fiévreuse-
ment, Penchée sur une grande feuille de papier,
elle écrivait, effacait, écrivait de nouveau; mais
I"inspiration était sans doute rebelle, car la jeune
fille, 2 chiaque instant, frongait ses fins sourcils et
son joli visage se crispait. ; -

Aprés plusieurs ratures successives, d'un mou-
vement de mauvaise humeur, elle jeta sa plume
sur la table, se leva brusquement, et, pour faire
diyversion, s'approcha d’un merveilleux bouquet
de chrysanthémes dont elle respira longuement
I'dere parfum. Voulant se distraire, pendant quel-
ques minutes; elle s'Tamusa A disposer les monu-
mentales fleurs de fagon différente; puis, bien
vite, lasse de ce jeu, nerveuse, trés triste, elle
soupira... Alors sa figure s’éclaira, et, en souriant
cette fois, elle dit :

Il faut pour soupirer avolr des souvenirs.

— Oh! le joli vers! s'écria-t-elle joyeuse,
comme il terminera bien mon sonnet.

b, & haute voix, elle le répéta :

{1 faut pour soupirer avoir des souvenirs.
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Vite, elle prit sa plume, mais, au moment
Féerire, hésita... puis se souvint, Dans quelque
coin de son esprit ce yvers s’était logé comme une
trés jolie chose, et voild qu’aujourd’hui, cette jolie
chose, elle voulait la faire sienne. _

Non, cette délicieuse pensée ne lui appartenait
pas, elle était A un autre.

Vexée, Odetle s’avona qu’elle ne savait pas du
tout comment finir son sonnet. -

Oh! ce sonnet de commande, ce sonnet quon
attendait, comme il 'agagaitl... Dans quelques
heures, elle devait le déclamer devant un public
nombreux. Cela elle avait promis & Mme 'le‘dif.
la meilleure amie de sa meére, qui était venue le
hi demander si aimablement qu’elle n’avait pu
refuser.

— Quelques vers nouveaux de vous, ma chére
Odetle, lui avait-elle dit, de vous, la lauréate de
Minerva, ce sera le clou de ma soirée.

Eh bien! en ce moment, Odette n’avait ancune
envie d’¢tre le clou de la soirée de Mme Tardif.

Pourtant, elle aimait follement la poésie, ¢’était
jusqu’a ce jour son seul amour! Elle aimait aussi,
comme loutes les femmes, Ics.hnrpmages, les adu-
lations que'son jeune talent lui attirait,

Odette, mise A la mode par ses amis, élait toule
préte A croire qu'elle avait du génie. Elle venait
d'avoir vingt ans, 'Age ol Pon pense naivement
que la terre, les étres, les choses, sont créés pour
votre plaisir; Page des réves fous, ol Pon attend
tout de la vie parce qu'elle ne vous a pas encore
‘lécu- 3

Grisée par un succes facile, Odette se laissait
aduler et adorer par des parents dont elle était Ja
fille unique.

Depuis son enfance, jusqu'd ce jour, Odetie
n’avait eu aucun souci. Douée d’une santé magni-
fique, les maladies ne Pavaient jamais atteinte et
ses grands chagrins avaient é1€ une poupée cassée,
un maitch de tennis perdu,

Toute petite, elle aima écrire; au cours de
frangais, ses rédactions étaient toujours classées
premi¢res et lues & ses compagnes.
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Un jour, elle avait alors quinze ans, elle eut
idée de faive des vers pour la fete de Mme la
divectrice, 3

Ces vers, trés pentils, furent jugés parfaits
l)m' la maitresse du cours, qui, flattée de cet
iommage, rémercia son €léve en termes lels. que
dés lors Odettle crut en son talent.

Alors sa jeune volonté décida que, suivant
Pexemple d’illustres devanciéres, eile serait une
femme de lettres, et, 2 Vage ot I'on réve d’amour,
eile réeva de gloire littéraire. Ses héroines furent
Mme Desbordes-Valmore, George Sand, et, avec
une persévérance digne d’éloges, elle travailla,

Elle écrivit des vers, beaucoup de vers. Quel-
ques-uns, délicieusement naifs, plurent tellement
4 son entourage, que son pére, le duc.de Lymaille,
fit .éditer & ses {rais, bien entendu, le premier
recueil des poésies de sa fille.

Ce livre, donné aux amis, eut un certain sucees,
et une grande dame, qui se faisail gloire de pro-
téger les jeunes, n’ayant rien de mieux celte
année-13, recommanda, toul spécialement, le
recueil d’Odette au jury du concours de poésie
d'un céltbre magazine. Les désirs de la grande
dame furent respectés et Odette eut le premier
prix & unanimité, aaisg

Pour Penfant de vingl ans, ce fut la. gloire avec
toute Pivresse qu'elle apporte. Du jour an lende-
main, Odetle se crut célébre, son portrait parul yn
{aeu partoul, et; dés lors, elle devint trés orgueil-
euse de son talent qui lui valait de tels honneurs.

Grisée par ce premier prix, Odette confinua 2
travailler, essayant un roman et révant Jd’'un grand
drame historique & la manitre du doux Francois
Coppée. Auvjourd’hui, drame, roman, elle avail
tout laissé de colé pour travailler & ce sonnel sur
les chrysanthémes, réclamé par Mme Tardif.

ais ce sonnet ne venait pas, ¢t, furieuse, sans
aucune piti¢, Odette martyrisait les beaux chry-
santhémes que son camarade Jean Tardif lui avait
cnvoyés, la veille, pour V'inspirer.

Trés en colére, la jeune poétesse se moguait de
ces magnifiques fleurs,
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— Monstrueuses beautés, disait-elle, fleurs du
pays nippon, fleurs bizarres, tourmentées, fleurs
au parfum acre, fleurs de deuil, fleurs des morts...

ourquoi veut-on que je vods glorifie?... Nos

urs frangaises sont bien plus beles... Sur la
rose, A l'infini (i'e ferai des vers; Peillet; le lis
m’inspireraient de jolies' pensées; mais ce chry-
santhéme, qui devient beau a force de laideur,
engourdit mon esprit et fail de moi une béte!

En disant cela, Odette arracha de la gerbe une
des superbes fleurs et la jeta, de toutes ses forces,
sur le tapis. . : Vi

Comme elle accomplissait cet acte enfantin, la
porte du petit salon s'ouvrit doucement, et une
jolie voix de femme demanda :

— Ma chérie, puis-je entrer sans te déranger?

— Oui, maman, répondit la jeune fille, et tu ne
me troubleras guére; aujourd’hui je suis rebelle &
tout travail. Je me demande méme, si je pourrai
finir ce fameux sonnet, promis 2 Mme Tardif.

Mme de Lymaille dit : :

— Repose-toi quelques instants, et aprés, tout
ira bien... Viens t'asseoir 13, prés de moi, nons
allons causer... sérieusement...

Odette s’étonna. Sa mére ne souriait pas,
paraissait triste, et, jusqu’ici, elle ne lui avait
jamais vuicet air-lx. Mme de Lymaille avait juste
vingl @ns de plus que sa fille, et quarante ans pour
une Parisienne, c’est encore la jeunesse,

En les voyant assises foutes les deux, aussi
minces, aussi souples Pune que Fautre, blondes
pareillement, les mémes yeux sombres aux grands
cils noirs, la méme bouche rieuse, on croyai,
ditficilement, que 'une de ces deux femmes était
la mére de Pautre. :

Un peu moguense, Odette demanda :

— 'T'u veux causer avec moi, séricusement?

— Oui, ma chérie, trés sérieusement.

Fit, d’un geste calin attirant sa fille tout contre
elle, trés bas, comme si elle craignait de Peffarou-
cher, elle ajouta :

— Tu veux bien? it

-— Mais oui; de quoi Sagit-il?



FEMME. DE LETTRES g

-~ Debien des choses.

— Dis toul de suite la principale.

~— Tu le veux ?

— Oui, je t’en prie. Vol

— Eh bien! avjourd’hui, j'ai besoin de savoir
¢¢ qui se passe dans le cceur de ma grande fille.

En riant, nullement émue, Odatte répondit :

— Sois- tranquille, maman, il ne se passe rien,
maijs rien du tout. La, fit-elle en montrant san
ceear, c'est le désert, la solitude, et je tassure que
personne n’essaie d’y pénétrer. Franchement, cela
ne me manque pas du tout,.. -

« Mes amies, depuis longtemps déja, ne par-
lent qu'amour et mariage ; pour elles, c’est le but
de la vie. Moi, j’en ai un autre; yoila pourquoi, je
Crols, je ne pense jamais A inlerroger mon eaur.

— Mais, ma chérie, reprit Mme de Lymaille, il
faudrait y penser,

— Jai bien le temps; avec vous je suis trés
heureuse et le mariage ne me garantit pas le
bonheur que vous me donnez.

— - Qui; sans doute, mais enfin... il faut... tu
dois e marier. -

— Pourquoi ?

Un peu embarrassée, sans regarder sa fille,
Mme de Lymaille répondit : : e

— Pour' bien des raisons. D’abord, tu n'as pas
Pintention, je pense, de rester fille toute fa vie.

En souriani, Odette di : 0

— Mais cette idée me plait assez. Une femme
de leltres n’est jamais la « vieille fille », avec tout
Pennui que ce seul nom inspire. Cest un étre 2
part qui sait aimer, comprendre, soullrir. Pour
mon art, je renoncerais avec plaisir au mariage, ef
je crois que je saurais trés bien m’arranger une
vie artistique des plus agréables. :

« Lorsque jaurai passé Page olt madame
Mmaman doit vous accompagner partout, je voya-

erai; jirai voir des pays nouveaux, je memplirai
es'yeux de toutesdes splendeurs de laterre; puis,
quand mon ame sera pleine de visions radieuses,
)¢ rewiendrai ici, dans ce petit hétel que Jaime
lant, et prés de vous, yéerirai tous les réves que
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aurai faits dans ces pays fabuleux. Jy mettrai le
meilleur de moi-méme, j'y metirai toul’ mon cceur,
parce qu’il sera libre, el tu verras, maman, je
ferai de belles choses qui te permetiront d’étre
figre de ta fille.

En parlant ainsi, Odelte se leva et son jeune
enthousiasme était si plein de vie et de joie, que
quelques instants, avec orgueil, Mme de Lymaille
contcmﬂlu sa fille; puis, un peu triste, elle reprit ;

— Ol les jolis réves, les fous projets d’avenir!

— Ne les traite pas de fous, mes chers projets,
ils sont si beaux!

— Mais, ma chérie, ce sont des réves, rien que
des réves, impossibles a réaliser.

Le ton de Mme de Lymaille était grave, Odette
s'inquiéta : y

— Mais pourquoi me dis-tu cela si tristement ?

— Tu vas comprendre. Pour voyager, petite
fille, il faut de 'argent, beaucoup d’argent.

. Les yeux d’Odette s’ouvrirent tout grands, et,
craintive, elle demanda : s

— Mais...  est-ce que pére, est-ce que nous ne
sommes pas riches?

—, Non, dit brievement Mme de Lymaille.

— Ah! fit Odelte, et, troublée, sans rien dire de
plus, elle se rapprocha de sa mére.

. 'Pclldp.ul-que&\;ucs secondes, dans la petite picce
si intime, il y eut un silence pénible, durant lequel
Odette sentit venir vers elle Ie parfum étrange des
chrysanthémes, et ce parfum de cimetidre, ce

arfum qui la pénétrait toute, 'impressionna dou-
oureusement.

“Trés vite, fébrilement, Mme de Lymaille parla:

— Tu comprends, Odette... altrefois, nous
avions une assez jolie fortune... mais la vie de
Paris est si chére que, peu & peu, sans s'en aper-
¢evoir, on entame le capital, et, un beau jour, on
est lout élonné d’apﬁrgndre qu’il ne vous reste
plus grand’chose... Mais ne t'inquidte pas oulre
mesure, ma chérie, ce n’est pas la misére. Pen-
dant encore un an, nous pouvons garder le méme
train cle vie, et, pendant cetle année, les choses
vont bien changer. )
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« Ton pére a de belles relations, et ayant été
auirefois dans les ambassades, il lui sera facile dy
rentrer. Il nous faudra certainement quitter Paris;
mais avec les chemins de fer, aujourd’hui, il n’y a
plus de distance. Pour toi, mignonne, si tu veux
étre raisonnable, Pan prochain, tu peux élre
mariée. Tu es jolie, je ne tapprends Ia rien de
nouvean, tuas ce que le monde appelle un beau
nom, et, si ma petite Odeite veut s’en donner Ja
peine, ces grands yeux-la troubleront plus d’un
caenr,.,

« Allons, ma chérie, ne délourne pas la téte et
ne Vattriste pas; mariée, tu seras plus heureuse
que tnne Veusses €16, vieille fille, vagabondant a
fravers le monde.

Lentement, Odette répondit :

— Je ne le crois pas, y'avais révé une vie tout
anfre.

— C’étail un réve simplement, un sonnet que
tu faisais pour toi-méme. La poésie et la vie,
petite, ce sont deux mots qu'il ne faut pas vouloir
meltre ensemble.

La jeunesse d’Odette se révolia.

— Mais moi, je ne voulais pas vivre comme les
autres.,. je voulais..,

— Limpossible! Allons, ne parlons plus de
jes réves, ils sont comme les explosifs, trés dan-
gereux A remuer. Parlons seulement de toi, de ton
avenir, el, puisque tu n’as pas de secrel que tu
cachais A (a maman, je peux bien te dire la vérité...
Ce soir, Mme Tardif va te présenter un jeune
homme, qui désire beaucoup te plaire.

Tristement, Odette s’écria :

— Déja !

— Mais oui, déja, reprit Mme de Lymaille en
souriant; ton pére et moi nous sommes soucieux
de ton bonheur et nous n’avons qu’un an devant
nous, pense A cela, ma chérie.

— Pourquoi ce délai ?

— Parce que, dans un an, nous serons loin d'ici.

Quelques instants, les yeux fixés a terre, Odetie
réfléchit; puis,' vaillanté, elle se redressa préte a
lutter de nouveau.



12 ODETTE DE. LYMAILLE

— Mamau, dit-elle, pourguoi ne partirais{e pas
avec vous? Je serais contente, si contente de ne
pas vous quitter, et puisque mon grand ‘désir était
de voyager, ce désir, le voila exaucé, tout sim-
plement. _ .

Mme de Lymaille secoua la téte:

— Allons, ma belle romanesque, il va falloir
encore (e parler raison. La situation que ton pére
aura dans les ambassades ne sera pas trés bril-
lante pour commencer; nous deux, nous nous en
conlenterons; mais toi, jolie fleur de luxe, en
pleine jeunesse tu ne saurais étre heureuse dans la
médiocrité.

« Ecoute-moi, sois raisonnable, ce soir decueille
bien le prétendant qu’on va te présenter; il est
riche, trés riche, joli gargon, d’une honnéte
famille, enfin nous espérons quavec lui tu serais
heureuse.

Tres sérieuse, Odette demanda :

— Maman, dis-moi pourquoi ce monsieur, si
arfait, veul épouser une jeune fille qui n'a pas'de
ortune ? ‘

Un t)eu ennuyée par cette question, Mme de

Liymaille répondit :

— Mais il veut t'épouser parce que.., parce
que... Mme Tardif lui a dit beaucoup de bien de
toi,

Moqueuse, Odette reprit : :

— I&t, dans 'sa collection de jeunes filles, cette
impitoyable marieuse n’en avait pas une autre 2
proposer?

— Mme Tardif connait notre situation, et ¢’est
par affection pour toi qu'elle a pensé 2 ce
mariage.

QOdette demanda encore :

— Etcomment s’appelle-t-il, ce phénix ?

Mme de Lymaille rougit et, se levant avec indif-
férence, scm?;lant n"attacher aucune importance 2
ce qu'elle allait dire, elle répondit :

— Louis Noireau.

Odetle éclala de vire.

— Al ! g'écria-t-elle, le nom est charmant :

« Odette Noireau, Mme Noireau : Cela fera
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vraiment bien sur les cartes de visite. Et, railleuse,
elle déclama: '

« Sonnet surles chrysanthémes, par Mme Odette
Noireau. »

— Cela sonne joliment, me trouves-tu pas?
Clest élégant, distingué, et, pour les rimes, ce sera
si facile: Noireau rime avec bigarreau, poirean,
lapereau, et beaucoup d’autres encore. Allons,
quand je serai Mme Noireau, il faudra que je fasse
des vers pour les cuisini¢res, ce sera ma seule
chance de succés.

Enervée, les yeux pleins de larmes, Odetle se
faissa tomber sur un fauteuil. Mme de Liymaille ne
voulut pas s’apercevoir de I'émotion de sa fille et,
jugeant qu'elle en avait assez dit pour ce jour-la,
se dirigea vers la porte.

— Voyons, ma chérie, fit-elle, ne sois pas si
mogqueuse. Je te laisse aprés ce long bavardage,
car je pense A ton sonnet. Mme Tardif y compte
teltement que ce serait vraiment peu gentilde lui
;plimquet‘ de parole... A tout a I'heure, ma grande
illev

A ‘peine Mme de Lymaille avait-elle fermé la

orte qu’Odette se redressa, €t avec une énergie
arouche, plusieurs fois de suite, elle murmura :

— Non, non, non!

Puis elle s’assit devant sa table & écrire, et, avec
rage, veprit sa plume. Sa colére Vaidant, en peu
de temps elle refit entitrement son sonnet, et dans
ces vers éerits fébrilement, elle blagua, avec beau-
coup d’esprit, l'engouement de toute la France
pour les monstrueuses fleurs venues du pays
nippon,

I

A I'botel Tardif, rue de la Faisanderie, dds
dix heures du soir, automobiles et voitures com-
mencerent & amener les invités, et c’était avec une
vive admiration que ces Parisiens, si blasés pour-
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tant, traversaient la galerie japonaise qui conduisait
aux salons de réception ol la maitresse de maison
se lenait. :

Cette galerie était décorée avec un gott parfait,
Sur les murs, de merveilleuses broderies repré-
sentaient des fleurs, des personnages et des
animaux si admirablement coloriés qu'on s'hna-
ginait, avec peine, qu'une petite aiguille pouvait
avoir fail ce travail, =

La, c’était un groupe de cigognes volant au-
dessus de pommiers en f{leurs; plus loin, des
crapauds, au bord d’une mare, regardant le reflet
de la lune dans P'eau ; A c61€, au-dessus d’un petit
pont, lesstalactites violettes des glycines formaient
un superbe plafond de réve a deux petites mous-
mées, qui, agenouillées, semblaient prier.

Le long des murs, des jardiniéres basses en
ébene sculpté contenaient des chrysanthémes
variés, aux couleurs vives et heurtées, d’espéces
différentes.

Les uns, trés cotteux, se dressaient énormes et
orgueilleux, seuls sur une fréle tige ; les autres,

ussés par pelits groupes bien serrés, semblaient

parents pauvres d’une famille trés riche. Il y en
avail das rouges, des blancs, des jaunes, desverts ;
partout, dans les plus pelits coins, on apercevait
des chrysanthémes.

Les lampes électriques se cachaient sous des
bottes de ces mémes fleurs, et cet éclairage discret
permettait de jouir du charme étrange et exotique
qui se dégageait de cette piece fleurie.

Lentement les arrivants traversaient la longue
galerie, louant sans restriction, et ¢’était avec des
exclamations admiratives et sincéres qu'ils compli-
mentaient Mme Tardif. :

Trés aimable, avec un gracieux mot pour tous,
la maltresse de maison accueillait ses invités. A
coté d’elle, son fils, un grand et gros gargon,
saluait sans trop savoir ce qu’il faisait et paraissait
n’avoir qu’un désir, celui d’échapper A la corvée
« que maman lui imposait y.

u bout d’une heure de ce petit exercice, n’y
tenant plus, il se pencha vers sa mére, bredouilla
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uelques mots incompréhensibles, et dans la foule
Elis sarut. sl

‘ite il traversa les salons, souriant gentiment &
toutes les personnes qu'il bousculait. Arrivée a
Ventrée de la galerie japonaise, il s’arréta, et
s'approchant d’un grand jeune homme qui lui
tournait le dos, brutalement il lui mit la main sur
Pépaule en s’écriant :

— Tu te rases, hein ! mon vieux?

Le vieux se retourna, il portait A peine vingl-
huit ans.

Il était grand, trés grand, mais si bien propor-
tionné qu’il ne le paraissait pas. Sans étre un joli
gargon, il plaisait, car tout en lui charmait.

La bouche grande était mal dessinée, mais le
sourire, irés spirituel, montrait des dents admi-
rables, les yeux clairs semblaient des yeux d’enfant.
D'une grande distinction, le comte Pierre de
Rouyray portait bien un trés vieux nom,

En souriant, il répondit & Jean Tardif :

— Mais je ne me rase pas du tout.

: -?- Vraiment, ¢a ne t'ennuie pas, ces bastringues-
N :

— Si, génémlemem, mais aujourd’hui cela
m'amuse, d’abord parce que je suis chez ta mére,
et qu’ensuite le coup d’ceil est tellement joli que le
plus sincére misanthrope ne regretterail pas d’étre
venu. Cette galerie est une merveille, je compte y
passer ma soirée. SRR A

-~ Alors, reprit Jean, tu ne danseras pas?

— Ah ! certes non, : .

— Et maman qui comptail sur ta grande com-
plaisance pour faire sauter les « gros paquets ».

- == Merci de ’honneur qu’elle me réservait, dit-
il en riant, mais je le refuse.

~— Dommage pour les gros paquets!... Alors,
si tu ne danses pas, nous allons causer, j’ai un
renseignement i te demander.

Lit, se rapprochant de son ami, trés mystérieu-
sement, il lui dit : :

— Tu connais Louis Noireau ?

— Louis Noireau ?... Attends donc. Oui, il me
semble Pavoir rencontré, ces jours-ci, dans une



6 ODETTE DE LYMAILLE -

maison amie, Un beau gargon, trés riche, mais
a58€2 commun, o '

— Cest cela méme, reprit Jean. Eh bien,
croirais-tu que maman veul le présenter ce soir,
comme mari, A la jeune fille la p?us délicicuse gune
je connaisse! Elle est ravissante et d’une distinc-
tion, d’une intelligence quien font un étre & part.
Et maman veul donner tous: ces trésors a ce gros
épicier enrichi.

Pierre de Rouvray se mit 2 rire. :

— Eh! dis donc, Jean, je crois que tu serais
heurenx d’étre le possesseur de tous ces trésors.

— Non, répondit-il un peu tristement, je me
rends trés bien comple que je ne suis pas digne
d’elle ; je ressemble trop a Noireau, je suis de la
méme race, du méme type, et Odette de Lymaille
devenant ma lemme, ce serail lout aussi ridicule.
Non, & Odette il faut un mari qui ne soit ni moi,
ni Noireau; un homme de son monde, élégant,
distingué, qui ait ce qui nous manque a nous tous,
bourgeois enrichis, de Pallure, et jusqu’a présent,
mon vieux, ¢a ne s'achéte pas... Non, Jean Tardif,
marchand de bouchons, ne peut épounser Odelte
de Lymaille, fille du duc de Lymaille.

La bonne figure, si rieuse, du jenne homme
g'attrista en pronongant ces mots... Le rythme
Iriste’ et voluptueux d’un tango se fit entendre ;
alors, blagueur, il ajouta : :

— Voila la danse qui commence, cachons-nous
dans la galerie ; ici maman me (rouverait tout de
suite, et il faudrait faire marcher mes pauyres
jambes.

Enlrainant son ami vers un coin sombre ot il y
avail des siéges, Jean s’assit 4 c6té de Pierre.
Cachés par les fleurs, on les voyait & peine, mais
eux apercevaient trés bien la salle de bal ou les
couples commengaient & danser.

Jean soupira. |

— Comme ils vontavoirchaud, les malhenreux !
Et dire que parmi ces danseurs il y a beaucoup
de mes camarades! Ah ! ils doivent m’aimer, ce
goir! *

Pierre se mit 2 rire.
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— Ne te tourmente pas, quelques-uns, peul- .
€ire, sont trés conlents.

— Tu crois?... Tant mieux. Dis donec, mon
vieux, un tango, un seul, tu ne le danseras pas?-

— Non, pourquoi?

Un peu embarrassé, en détonrnant la téte, Jean
répondit :

— Faurais voulu te voir danser avec Odette de
Lymaille,

Etonné, Pierre demanda :

— Mais, pourquoi?

Avec indifférence, Jean reprit :

— Oh! pour rien.,, simplement parce que vous
€les grands et minces tous les denx, et que vous
cussiez fait un joli couple.

Pierre regarda son ami bien en face, et brusque-
ment, lui dit : )

— Tu as une idée que tu cherches 3 me cacher,
tu ne sais pas mentir; allons, parle!

Avec un soupir desoulagement, le jeune homme
répondit

— Oui, c’est vrai, voild la vérité... Je pense
depuis longtemps que tu es le mari qu’il faut &
Odette, et qu'Odette est la femme quil te faut.
Comprends bien... je vous aime beauconPtous les
deux, tu es mon meilleur camarade; on s’est battn
au lyeée tant qu’on a pujces batailles-1a font des
aflections sares, Tout petit, j’ai joué avec Odette;
tout petit, je I'ai aimée d’un amour fraternel, d'un
amour pur el respectueux quila metlait tellement
au-dessus de moi que jamais, autrement qu’en ami,
ie n’ai pensé A elle. Alors, puisque vous étes tous
es deux, aprés maman, les étres que je chéris le
plus, y’ai songé a vous réunirj je crois que
pour vous deux, ce serait le bonheur... Qu’en
penses-tu ?

Pierre de Rouvray se leva, et répondit tout en
posant sa main sur I'épaule deson camarade :

— Que tu esle meilleur et le plus charmantdes
amis, mais que je ne veux pas me marier. Le
mariage, vois-tu, sérait pour moila plus affreuse.
des servitudes, car je ne saurais pas étre fidéle, 2
moins d’aimer vraiment, passionnément, comme
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m fou. Mais ces amours-ld ne se renconiren

amais dans le mariage. - 3

Jean intervint, .

— Ily a des excentions, et Odette est assez joiie
pour inspirer une passion,

— C’est possible, mais elle a, & mes yeux quine
ia connaissent pas, un défaut colossal.

Jaan se redressa, prét & se melire en colére.

— Ne-Uemballe pas, reprit Pierre; ce défaut,
pour d’autres, est une qualité, Odette de Lymaille
s'intitule femme de letires, et jamais, jamais en-
tends-tu, je n'épouserai une femme de letires, La
femme-anteur, la femme-podte, c’est une race que
je ne veux pas perpéluer.

Avec ¢nergie, Jean défendit son amie :

— Odette a beaucoup de talent; elle n'est pas
comme ces poupées de letires que tu connais ; elle
sera, elle est déja un écrivain de valeur.

— Je ne nie pas son talent, elle peut en avoir,
mais je ne veux pas étre le mari d’un génie.

— Ah!voild la vraie raison! reprit Jean, c’est
fon orgueil de male que sa personnalité blesse,
c’est ton orgueil qui refuse.

~ Peul-éire bien, mais je ne me sens aucune
aptitude pour éire le mari d’une femme célébre.

~— Celte célébrité, qui te fait peur, ne dureia
pas. Odette mariée, femme, amoureuse, ne penseri
plus & Ia poésie. -

— Nous n’en savons rien, personne ne peut le
garanlir, aussi je ne désire pas en courir la chance ;
el puis, je n’a.i nulleenyie de me marier maintenant.

ean questionna ; .

— Ton ceeur nest pas libre?

e S{: mais n’insiste plus, vraiment, tu me
contrarierals,

Jean soupira : :

— Clest dommage; tu passes a c61é du bonheur.

Puis il ajouta: .

— Allons faire un tour du ¢6té de maman ; elle
doit étre inquiéte de mon absence et surtout de
celle des def., ymaille... Les de Lymaille, mon cher,,
c'est le clou nfe la soirée ! v
Comme les deux jeunes gens traversaient la

1
.
i

]
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alerie, le domestique, qui était 2 Pentrée de la
ongue piéce, annonga : :

ugM. le duc, Mme la duchesse de Lymaille,
Mile de Lymaille. »

Un autre domestique, & entrée du salon de
réception, répétalenom des arrivants. Immédiate-
ment, les couples cessérent de danser et, curieusx,
se tournérent vers les nonveaux venus.

Aprés s'étre arrétés quelques minutes avec Jean,
le duc etla duchesse traversérent, pour aller saluer
Mme Tardif, les groupes de danseurs qui s’écar-
taient respectuensement devant eux.

Délicieusement jolie dans sa robe blanche, ayant
A la main deux gros chrysanthémes rouille, Odette
fut retenue par Jean dans la galerie. Sans restric-
tion, elle admirait.

— Mon ami, disait-elle avec enthousiasme,
celte ‘décoration est merveilleuse, si merveillense
q}ue je ne sais comment exprimer mon admiration.
le m’imagine étre loin, bien loin de Paris, et je
veux croire que je viens d’arriver au Japon, pays
des fleurs extraordinaires. Jean, toute la soirée, je
resterai ici. .

En entendant annoncer les de Lymaille, vive-
ment Pierre avait quitté son amij; mais, de loin,
curienx, il regardait la jeune ﬁ]lc;l;;uis, lentement,
comme A regret, il se rapprocha d’elle.

Etonné de ce prompt retour, un malicieux sou-
rire sur les lévres, Jean, le désignant, présenta :

— Mon camarade, mon compagnon d¢ toujours:
Pierre de Rouvray... Ma petite amie d’enfance,
Mlle de Lymaille.

Pierre s’inclina et, tout en souriant, parla :

— Mademoiselle, permettez-moi de vous dire
que vous avez raison de vouloir rester ici. Dans ce
paradis, depuis ce soir, il manquait une fée, elle
vient d’arriver. La {ée doit se montrer bonne, et
permettre aux simples mortels de Padmirer long-
temps dans sa demeure. '

Continuant sa plaisanterie, gracieuse, Odette
répondit : z

— La fée, puisque vous Fappelez ainsi, ne
ponrra vous satisfaire, monsieur ; elle aime beau-
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coup danser et le mailre de maison ne permet
pas que I'on danse dans cetle galerie,

Vivement, Jean reprit :

— A vous, Odelle, tout est permis.

— Alors... dit-elle cn se tournant vers le comte
de Rouvray.

— Alors... reprit-il joyeux, puisque la fée
consent, nousallons danser.

Et, passant son bras autour de la taille souple de
la jeune fille, il 'eutraina.

Jean regarda quelques instants le joli couple,
puis, content, se {rotta les mains e, se précipitant
sur une grosse fille qui, depuis le commencement
de la soirée, n’avait pas encore dansé, avec une
énergie farouche il la fit tourner...

1

Deux mois aprés la soirée des chrysanthémes,
dont tout Paris parla, le comte de Rouvray était
officiellement fiancé a2 Mlle de Lymaille.

Follement épris 'dés la premiére rencontre,
aprés plusieurs entrevues, Pierre, sans §’inquiétet
de la situalion pécuniaire de la famille de Lymaille,
avait demandé Odette.

Son nom, sa fortune, des plus solides, lui valu-
rent de ses futurs beaux-parents le meilleur accueil.

Raisonnée par sa mére, préférant le comte de
Rouvray & Louis Noireau, Odelte accepla sans
enthousiasme ce mariage, et ne comprenant pas
Pamour qu’elle avait inspiré, avec indifférence, se
laissa aimer. Les attentions charmantes que son
fiancé eut pour elle, les cadeaux dont il la combla,
ne touchérent pas son cceur. Fiancée, Odelte resta
femme de letires, révant d’aventures et d’amour
pour les héros que son imagination enfantait et ne
songeant pas qu'elle pouvait vivre un merveilleux
roman.

Trés amoureux, Pierre ne s’apercevait pas de
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rindifférence aimable de sa fiancée, tout en elle le
charmait: ses moindres gestes, ses paroles les plus
insignifiantes, son sourire le moins accueillant, Et
cela, parce que, pour la premidre fois de sa vie,
profondément, passionnément, il aimait.

Ayant perdu ses parents trés jeune, élevé par
un tutenr qui s'était contenté de surveiller ses
¢tudes et de lui remettre sa fortune a sa majorité,
Pierre n’avait jamais été choyé; aussi son ceeur,
celui d’un grand enfant, désirait par-dessus tout
aimer et étre aimé,

D’une intelligence remarquable, trés érudit,
s'intéressant & toutes les sciences nouvelles et tra-
vaillant beaucoup, Pierre n’avait jamais eu que des
liaisons faciles et courtes, aussi ¢’élait avec l'en-
thousiasme et la folie d’un premier amour qu'il
aimait Odefte,

Le lendemain de la soirée ot il 'avait rencontrée,
oubliant son antipathie pour les femmes de letires
et son serment de la veille, il s’était précipité chez
son ami Jean, et Ia, trés simplement, lui avait
avoué qu’Odette de Lymaille lui plaisait infiniment.

D’une voix qui tremblait légérement, Jean, le
bon gros Jean, répondit : :

— Allons, mon entrevue a mieux réussi que
celle de maman, et ma petile amie sera bientot
comtesse de Rouyray.

Avec crainte, Pierre reprit :

— Tu crois qu’elle voudra de moi, je peux es-
pérer?

Blagueur, cherchant & dissimuler une émotion
inexplicable, Jean dit :

— Mais, mon ‘vicux, regarde-toi donc, tu n'es
pas un type qu'on refuse. Sois tranquille, dans
deux mois, je vous bénirai,

Voulant rompre cet entretien qui lui était un
peu pénible, Jean avait emmené son ami chez sa
mére,

En apéBret.mnl ce « coup de foudre », Mme Tar-
dif se réjouit. C’était un mariage & faire, et ce
beau mariage serait Je couronnement de sa carriére
le marieuse. Oubliant Louis Noireau, le prétendant
qui la veille réunissait toutes les qualités devant
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assurer le bonheur d’O’:leite, avec un enthouslasine
juvénile, elle s’occupa de réunir les deux jeunes
ens.

Elle donna de petits diners oit les seuls invités
éfaient Ja famille de Lymaille et le comte de Rou-
vray. Dans celte intimité, presque familiale, il
éfait facile aux jeunes gens de s’isoler et de eauser.

Pierre chaque fois avait attendu ces réunions
avec impatience, espérant toujours qu'Qdette se
monlrerait plus confianie, moins réservée; mais,
soit malice ou effroi, Odetle ne voulait rester ayvec
lui que si Jean était 13, et le bon Jean, trés ennuyé,
malgré lui obéissait et restait, :

Depuis leur toute petite enfance, il n’avait jamais
résisté A Odette. Leur amitié datait des Champs-
Elysées. Jean, grand garcon de huit ans, s’amusait
A faire des patés pour Padorable bébé quétait
Odette. Presque toujours le jen finissait mal; la
petite fille, trés gatée, un peu despote, trouvant
que Jean n’allait pas assez vite, se fachait, prenait
A pleines mains le sable et le lui jetait & travers la
figure. . )

Aveuglé, pleurant, Jean s’en allait, mais au bout
de quelques instants, penaud, comme ¢il était
fautif, il revenait prés de la poupée blonde. Elle,
nullement surprise, lui donnait Pordre, d’un air de
reine, de recommencer les patés et de bien faire
attention.

Maintenant Jean ne faisait plus de patés, mais
toujours il obéissait, et quand Odette en souriant
lui disait : « Venez avec nous, » trés penaud, tout
comme autrefois, il venait. :

Donc ces entretiens & trois, qii précédérent les
fiangailles, furent d'une affreuse banalité. Qdeite
parlait de tout et de rien, ne livrant aucune de ses

ensées, ne discutant aucune de ses idées,

Plusieurs fois, Pierre avait essayé de la (ues-
tionner. Aimable, charmante causcuse, Odetie
¢ludait les questions et, avec une habileté surpre-
nante, ramenait la conversation sur les choses
dites amusantes de la vie moderne : pidces et yres
dont une jeune fille pouvait parler, expositions,
conférences, défants des amis, source inépuisable!
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Pierre s’élail fiancé sans rien connailre de 'élie
moral de celle qui Pacceptait pour mari. Etait-elle
encore une enfant, une Ame toute neuve qu'il allait
pouvoir fagonner a sa guise, ou avait-elie déja une
personnalité qu’il devrait respecler?

Pierre n’en savait rien, et, pour le moment, cela
ne Vinquiétail guére. 1l aimait Odette; il aimait
tout en elle, sa beauté, sa distinclion, son charme.
Il 'aimait aussi pour le bonheur que cel amour
avail apporté dans la vie.

L’existence maintenant lui semblait belle, elle
serait douce et bonne ayec celle femme 2 ses co1és;
et Pierre révait d’intimité, d’éloignement, de
fuite vers un pays tranquille et ensoleillé, oi, s’ai-
mant, ils vivraient seulement I'un pour Pautre.

La solitude a deux, c’est le paradis sur la terre,
quand on est amoureux !

Fiancailles officielles, réception chez Mme Ia
duchesse de Lymaille.

Depuis le matin, Pierre pensait, avec effroi, a
celle corvée mondaine.

Que de gens A saluer! que de sourires a faire!
que de paroles inutiles & prononcer !

Laréccpliou étail pour trois heures; mais, voulant
arriver bien avant les invités, le jeune homme
partitimmédiatement aprés le déjeuner. Maussade,
tout en fumant, il se dirigea vers I’hotel de
Lymaille, redoutant cette journée qu’il prévoyait
(rés ennuyeuse. -

La duchesse, sa future belle-mére, lui avait
annoncé la veille que nombreux seraient les admi-
rateurs de la poétesse, et en viant, elle avait ajouté :
« De ceux-la, monsieur de Rouvray, il ne faut pas
étre jaloux. Vous comprenez, Odetle, pour cux,
nest pas une femme, elle est la poésie. » Pierre
§’élait incliné sans répondre.

11 w’était pas jaloux, il ne le serait pas, il ne vou-
lait pas Pétre;  mais, marié, il saurait bien faire
comprendre aux admirateurs de la femme de
lettres qu’Odette était avant tout sa femme, et
qu’elle n’avait que faire de leur admiration,

Pierre ne pensait jamais, sans un certain malaise,
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A.ce titre de poétesse: que.le monde décernait A
Odette. 1l se rappelait comment, il n"}r avait-pas
bien longtemps: de cela, il jugeait .ces femmes, la
plupart sans ialeny, qui, non contentes d’étre
épouses et méres, cherchent a se singulariser en
essayant par tous les moyens possibles, et a n’im-
porfe quel prix, d’étre de celles dont on parle.

Oui, il y avait & peine quelques semaines, avec
deux de ses camarades, aufeur dramatique et ro-
mancier de talent, il s’était moqué de ces poupées
de lettres, gui baclent un roman comme-elles font
un chapeaw, croyant que pour écrire il suffit de
voulair. U ;

1l avait raili€ avec dpreté ces maris complaisants
qui permettent 2 leur femme d’afficher leur nom
et souvent leur titre sur la couverture dedivres qui
blessent la morale, ou qui sont jugés détestables
par les vrais lettrés. . R

Bien que nous vivions & une époque o les
opinions changent vite, malgré ses fiangailles avec
une femme de letires; Pierve pensait toujours de
méme 3 mais, confiant dans son amour, il se disait
qu’il saurait bien faire oublier A la comtesse de

ouvray les réves de gloire littéraire qu’Odette de
Lymaille pouvait -avoir eus.

Nullement altristé par ces pensces, il sonna A
Photel de Lymaille.

Immédiatement dans le petit salon, en habitué,
un domestique Pintroduisit. .

Ces dames n’étaient pas encore descendues ;
elles s’habillaient, mais il allait fcs‘rrévenir.

Pierre attendit sans impatience, il attenditméme
avee joie. D

Iy a des moments dans la vie oi Paitente est Ia

lus douce des voluptés. Il savait que tout 2
Fheure il entendrait des pas légers, que la porte
Souvrirait et qu’Odette, la tant.aimée, sa fiancée
parattrait, Il cherchait & deviner la robe qu’elle
aurait et si son visage serait séricux ou souriant...
Aunjourd’hui, peut-étre, il la trouverait émue. Pour
la premiere fois;devant tous, elle allait.se montrer
aux cotés dPun homme a quiellesappartenait dép
un peu, A qui elle avait-promis d’appartenir tou-
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jours 3 et ces - fiangailles officielles, précédant  de
~quelques jours le grand acte du-mariage, pouvait
troubler la‘jeune fille, la vierge... Ses grands yeux
sombres seraient peui-étre moins lumineux; la
chére figure moins rose. .

Dans Pantichambre, des pas se firent entendre,
le ceenr de Pierre se mit & Ealtre si fort qu’il s%-
tonna de ces mouvements désordonnés et, en sou-
riant, se traitade « gamin », . . y

La porte s’ouvrit, et Odette parut si jolie, si
troublante, que Pierre se sentant incapable de
parler, s’inclina devant la jeune fille en portant a
ses lévres la main qw’elle lui tendait. Longuement,
il la baisa, ;

Nullement troublée, trés aimable, Odette s'ex-
cusa, '

— Pardonnez-moi, dit-elle, de vous avoir fait
attendre si longlemps, mais je ne savais pas que
vous deviez venir de bonne heure. % i

Dissimulant son émotion, Pierre répondit :

— M’avez-vous fait attendre si longtemps ?

Etonnée, elle reprit :

— Il me semble qu’il y a plus d'un quart
d'heure qu’on vous a annoncé.

~— Peut-¢tre bien ; mais comme je pensais 2
vous, le temps a passé trés vite.

Odette s'assit dans une vieille bergére et, sou-
riante, demanda & son fiancé :

— Cela vous amuse donc de penser  moi 7

Pierre s'étonna, la question était bizarre.

— Amuser : Quel vilain mot vous employez la.

Mogueuse, avec vivacité, elle reprit :

— Préférez-vous que je dise ennuyer?

— Vous raillez. Yaurais vonlu que vous me de-
mandiez tout simplement si j’aimais pensera vous;
alors je vous eusse répondu ceci : Depuis que je
vous connais, mademoiselle,.. Odette, penser a
vous a ét¢ ma plus grande joie ; depuis le jour on
J€ vous ai yue i cetle soirée,si jolie dans votre robe
blanche, votre image s’est gravée dans mon cer-
veau d'une fagon si nette el si précise que je n’ai
qu’a fermer les yeux pour vous revoir toute.

« Je pourrais vows dire la nuance des chrysan-
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thémes que vous leniez A la main ce soir-13 ; je
pourrais vous dire toutes les personnes a qui yous
avez souti, et les paroles que vous avez prononeées.
Je me souviens si bien de la fagon charmante et
recueillie avec laquelle vous admiriez les {leurs.
~ « Ce jour-1a, Odette, vous avez 6ié pour moi un
rayon direct du soleil 5 san ménagement, brusque-
ment, vous m’avez pénéiré, attiré, et j'ai compris,
tout de suite, que je ne pourrais plus vivre que
dans le cercle de lumiére que vous répandiez
autour de vous. ,

. Attentive, charmée, Odelie demanda :

 — Puisque voire mémoire est si fidéle, vous
rappelez-vous aussi les vers que j'ai dils & celle
soirée des chrysanthémes ?, ,

Franchement, Pierre avoua :

— Non, j'étais resté avec Jean ; il me parlait de
vous, je n’avais pas d’autre désir. Vous, vous, seu-
lement vous, les vers et les chansons ne m’inté-
ressaient pas.

— Clest dommage, reprit Odette séchement,
cela m'ent fait plaisirs

Puis, avec un pen d’emphase, elle ajouta :

— Les vers, la poésie, tout ce qui touche A cet
art sublime, m’intéresse passionnément, et je suis
certaine que je ne pourrais me passer de celle
nourriture intellectuelle... Je crains que, sur ce
point, nous ne nous comprenions pas.

«. Voyez-vous, il ne faut pas croire que vous
épousez une pelite fille qui, jusqua présent, n’a
pensé qu'aux chiffons et au utre de « Madame »
que le mariage lui apporterait. Non, j'ai beaucoup
travaillé, réfléchi, lu, ]’_al_cles idées trés arrélées
sur toutes choses, enfin j’ai une personnalité lité-
raire que je désire que mon mari respecte.

« 1\?01\ premier volume a eu du suceds; mon
second, qui va paraitre ces jours-ci, est impatiem-
ment attendu, et j'espére qu’il ne fera pas tort &
son ainé.

« Voila ce que je vgulais vous dire. Vous voyez
que mes préoccupations ne .ressemblent pas A
celles des autres jeunes filles 2

— En effet, répondit Pierre,
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— Le regrettez-vous ? demanda Odette préte a
se facher.

— Qui et non... Non, parce que je suis trés fier
@épouser une femme supérieure ; oui, parce que
yai Feur que celte femme m’échappe ; 'ai peur
que la poésie ne me la prenne toute... Odelte, je ne
suis pas un podte, je ne sais guére vous parler joli-
ment de mon amour, mais cet amour il fanty
croire, car il est grand, sincére, passionné ; senle-
ment il est timide, trés timide, vous Pencouragez
s1 peu. :

dette regarda altentivement Pierre et fut
frappée de Pémotion du jeune homme; puis,
comme si elle craignait de rester plus longtemps
seule, avec ce fiancé trés amoureuy, elle se leva en
disant

— Vous vous calomniez, vous savez fort bien
dire de jolies choses.

Et voulant montrer qu’elle ne désirait pas con-
tinuer cette conversation, elle ajouta :

— Maisil est trois heures, je crois que nos
amis vont bientdt arriver.

Pierre se leva et lentement s’approcha d’Odette.

— Si vous vouliez, dit-il d’une voix qui trem-
blait un peu, me permettre de vous parl]er quel-
quefois de Pamour que jai pour vous, je ¢rois que
je saurais vous faire comprendre, bien vite, 2
quel ?oinl je vous aime.

« Depuis que nous sommes fiancés, ces quelques
minutes d’intimité que vous venez de m’accorder
sont les premiéres ; toujours, entre nous, vOus
voulez un tiers, et ce tiers, généralement, est notre
ami Jean. Pauvre Jean ! Je Paime bien pourtant,
mais depuis quelque temps, souvent yai envie de
lui dire des sottises.

Amusée, Odette répondit :

— Ingrat ! c’est par lui que vous m’avez connue.

Comme elle disait ces mots, un domostique
ouvritla porte du petit salon et annonga : «M. Jean

‘ardif p,

La jeune fille éclata de rire.

~= Nous parlions de vous, &'écria-t-elie ¢n ten-
dant la main au nouvel arrivant.
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= Vraiment! Alors ce n’est pas pour én dire
du bien.

— Tu te trompes, Jean, reprit Pierre avec
aplomb.. Mlie de Lymaille me reprochait mon
ingratitude vis-a-vis de {oi.

— Comment cela?

== Il parait que depuis quelque temps je ne
Uaime plus autant. C'est une découverte que ma
fiancée a faite.

Sérieux, Jean répondit :

— Clest naturel. Tu aimes et tu aimes si pas-
sionnément que cela te fait tout oublier. Llamitis
Aeoté de 'amour,c’est si peu de chose... Ne vous
(ourmentez pas, pelite amie, je me résigne assez
facilement.

Le ton, les paroles, élonnérent Pierre et Odette ;
aflfectueusement, le premier, M. de Rouvray inter-
rogea Jean :

~ Tuas un ennui, mon vieux, allons, confesse-
toi; si*tu as besoin de quelqu’un, je suis 13, tu sais.

Plus douce, Odette demanda :

— Vous avez un chagrin, j'en suis certaine, il
faut me le dire tout de snite.

Avec une gaieté, qui ne semblait pas trés natu-
relle, Jean s’écria :

— Chagrin, ennui, rien de tout cela, A peine un
seu de vague al’ame, pour ressembler d une jolie
emme... Mais voild vos invilés qui arrivent! allons,
mes amis, ne vous occupez plus de moi.

La duchesse appelait les fiancés, ils durent
abandonner Jean.

Bien(ot les salons de I'hotel de Lymaille furent
bondés; tous ceux qui faisaient partie du « Tout-
Paris » tenaient 2 élre vus 2 la réception de la
duchesse. Hommes politiques, artistes, littérateurs,
venaient apporier & la jeune fiancée leurs veeux de
bonheur.

Entourée, félicitée, adulée, Odette posait un
seu, heureuse de montrer a son futur mari comme
Ic monde Pappréciait. Elle croyait, la naive, que
tous ces hommages s’adressaient & son talent. Kt

uand un académicien, des plus notoires, lui
emanda si la poésie n"allail pas perdre une de ses
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filles, trés haut, de facon A étre entendue de tous,
elle répondit qu'elle était avan! tout une femme de
lettres, et qu’elle en resterait toujours une.

Pierre ne dil. rien, mais son cceur se serra dou-
loureusement, et, quelques minutes, Pavenir lui
parul sombre.

Mais il regarda Odette; elle avail vingt ans, son
amour saurait bien étre le maitre de cette enfant,

IV

Le mariage de Mlle de Lymaille et du comte de
Rouvray fut un des mariages les plus brillants de
la saison parisienne.

L’église, selon la formule habituelle, se trouva
trop petite pour contenir la foule des invilés
venus pour apporter leurs félicitations aux jeunes
époux. Aprés la cérémonie religicuse, la duchesse
recevail; mais pour cetle réception, réservée aux
intimes, peu nombreuses avaienl ét¢ les invitations.

En rentrant au bras de son mari, dans cel hitel
quelle allait bientot définitivement quitter, Odetle,
poyr la premiére fois de la journée, se sentit véri-
tablement émue, el, sans aucune joie, songea que
désormais sa vie était liée'd une autre vie.

Une pensée, fort pénible, Pattrista aussi; celle
maison, toule fleurie, si gaie aujourd’hui, cette mai-
son oh elle était née, ou elle avait vécu trés heu-
reuse, allait appartenir & d'autres; des étrangers
bientot seraient 13, vivraienl la...

Dans un mois, ses parents auraiert quitté Paris,
la France; M, de Lymaille venait d’¢tre nommé a
Pambassade de Pékin... Ainsi done Odetle allait
rester seule, toute seule avec son mari, un inconnu
qu’elle n’aimait pas.

Etdans sa bcife robe blanche qui la faisait sijolie,
malgré les tendresses qu’on lui prodiguait et les
baisers qu’elle recevait, Odette se trouvait trés
malheurense, Elle souriait pourtant, aimable tou-
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jours, mais par moments elle avail envie de
pleurer. IR

Quand elle eut fait, avec son mari, plusieurs fois
le tour des saluns, jugeant que le protocole mon-
dain ne pouvait rien lui reprocher, elle quitta
Pierre et, seule, alla s’asseoir dans un petit boudoir.

Elle y était 2 peine depuis quelques minutes,
qu'une femme, d"une excentrique élégance, vint I'y
retrouver.

— Odette, ma chérie, s'écria-t-elle en entrant,
ne bougez pas, vous étes divine dans ce grand fau-
teuil, ivec vos lis et ceite robe moderne, vous
représentez bien la vierge d’aujourd’hui, la vierge
que la poésie nimbe d’idéal. C’est une vision dont
je me souviendrai,

Puis, plus pratique, elle ajouta:

— Je meurs de faim, venez luncher avec moi.

Joyeuse, Odette prit le bras de la jeune femme et
toutes deux se dirigérent vers le buffet. Dans un
coin, en mangeant, elles bavardérent.

Cette extravagante personne s'appelait Myriam
Laudet; elle était la plus chére amie d’Odette.

Sculptant avec gout, orgueilleuse de son gentil
talent, elle avait été la confidente des réves litté-
raires d’Odette. Odette avait é1é la sienne; chacune
croyait vraiment aun talent de 'autre cette croyance
les faisait amies. t

Myriam Laudet n’était pas ce qu'on appelle une
jolie” femme, mais son charme, un peu pervers,
vetenait les regards. Trés brune, ses yeux clairs
étonnaient, ils savaient si bien étre nu‘tg ou volup-
tuenx. Sa bouche aux lévres fortes, extrémement °
sensuelle, faisait tant6t une moue d’enfant ou sou-
riail si spirituellement, que ceux (llui la voyaient
sourire désiraient tonjours savoir le pourquoi de
ce sourire de femme.

Myriam était aimable avec tous, car elle aimait
par-dessus tout & plaire. A

Elle avait connu Odette au cours de littérature,
Pune révait poésie, Fautre art; tout de suite, elle!
saimérent.

Le mariage de Myriam avec son cousin, gros
financier, n’avait pas séparé les deux amies, le nou-
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veau ménage étant venu habiter tout prés de 'hotel
de Lymaille, Ce voisinage, au contraire, avait favo-
risé leur amilié. i 5

Bien triste 2 la pensée du prochain départ de ses
parents, Odelte avail eu un élan de joie en yoyan!
venir vers elle Myriam, la confidente, Pamie trés
chére. Celle-1a, au moins, lui restait; celle-la ne
Pabandonnait pas. .

Les deux jeunes femmes causaient gaiement.
Oubliant ou elles étaient, pourquoi Odetle portait
cette robe blanche, elles parlaient d’art et de litt¢-
rature. Sl

Myriam disait :

— J'ai fini votre livre hier, Odelte; c’est tout &
fait bien. Ce second recueil dépasse de beaucoup,
comme valeur, yolre premier. Vos vers sont joli-
ment ciselés. Vous marchez & grands pas vers le
chel-d’ceuvre, je suis fidre d’étre votre amie.

Et Odelle, souriante, habituée & ces louanges,
demandait :

— Et vous, Myriam, que nous préparez-vous
pour le Salon? Avez-vous trouvé le modele con-
forme A votre idée? Allez-vous encore une. fois
nous étonner par Paudace de volre compo-
sition ?

Myriam allait répondre, lorsque quelqu’un vint
lrouﬂwlcr leur bavardage ; ce quelqu’un, cet impor-
{un, trouvérent-¢lles, était Jean Tardif, _

Avec un bonsoupive et d’une voix aflectueuse, il
s'écria : -

« = Enfin, Odelte, je vous trouve, Pierre et moi
nous étions inguiets. Qu’étes-vous devenue ?

D’un ton peu aimable, Myriam inleryint:

— D’abord, bonjour, monsieur Tardif, vous ne
m’ayez pas encore vue,

Moqueur, Jean s'inclina : : :

— En effet, madame, je n’ai pas en ce grand
honneur, 218

— Vous auriez pu vous en souvenir.

. — Jlai peu de mémoire; une autre fois, j'essaie-
rai de faire mieux. :

— Maintenant, reprit Myriam va peu vexée, je
yous rends la belle mari¢e § je I'avais si bien acca-

-
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parée qu-efle onbliait son grand ami. Nous causions
de choses trés imtéressantes, monsieur Tardif ; pas
chiffons, je vous assure.

Avec ironie, Jean répondit :

— Hélas ! les femmes d’anjourd’hui ne causent
plus jamais chiffons, ce qui est bien regrettable.

Acerbe, Myriam demanda :

— Qu’enténdez-vous par la?.

— Beaucoup de choses que la femme supérieure
que vous étes. trouverait stupides ; aussi je ne vous
les expliquerai pas.

Myriam haussa les épaules et, dédaignant son
interlocuteur, ne lui répondit pas. :

— Odette, dit-elle, je vais saluer votre mére.
Tout & Pheure, je vous préseénterai un de mes amis,
rédacteur 2 la Revue de VArt par les Femmes;
yavais demandé pour lui, & vos parents, une invi-
tation. C’est un de vos admirateurs, ma chére; il a
le plus grand désir de vous connaitre.

aide, sans répondre au salut extraordinaire-
ment respectnenx de Jean, Myriam s’en alla,

A peine avait-elle tourné le dos que le jeune
homme fit une grimace si drole, qu’Odette ne put
s’empécher de rire.

— Vous ne 'aimez pas, dit-elle.

— Ah non! §’écria-t-il ; 13, franchement, je ne
Paime pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne la crois pas bonne, et qu’cn-
suite j'ai idée quielle yuittera trés rapidement le
sentier de la vertu. Cette femme-13, comme dirait
ma vieille nourrice, ¢'est pas du bois dont on fait
les honnétes femmes.

— Méchant ! fit Odetie amusée.

Puis elle demanda :

— Et moi, suis-je du bois dont on fait Jes
honnéles femmes ?

Jean ne sourit plus, et, irés grave, répondit :

— Oui, si vous aimez. Et il faut aimer, Odette,
il faut aimer sans réserve, avec fout votre coenr,..
Croyez votre camarade de toujonrs, volre ami
Fenfance. Dans 'amour, vous irouverez ie bonheur.
1’amour vous donnera toutes les joies que vous
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révez, 'amour seul peut faire de vous une femme
complétement heureuse,

Tristement, Odelte secoua la léte sans rien
répondre,

r¢s bas, Jean reprit :

— Il faut essayer d’aimer, petite amie. Jusqu'ici
vous n'avez aimé personne, je crois pouvoir l'affir-
mer ; depuis si longtemps mon affection fraternelle
vous suit,

Trés simple, Odette avoua:

— Non, je n’ai jamais aimé.

— Alors, cest si simple de commencer... On
vous adore, vous en doutez-vous ?

Les grands yeux sombres de la jeune femme se
baissérent.

Jean continua:

— Odette, il faut étre charitable et donner un
peu de ce coeur qu'on réclame. Croyez-moi,
essayez d'aimer, d'aimer exclusivement, vous
verrez comme c’est bon... Pour I'étre aimé, tous
les sacrifices, méme ceux qui semblent {rés dou-
loureux, deviennent faciles. Aimez avec votre coeur,
avec votre Ame, avec toule volre personne j aimez
follement, passionnément, meltez dans votre
amour toute votre jeunesse et tous vos réves.
Aimer, c’est le secret du bonheur, explication la
meilleure et la plus vraie de la vie. i

Ces derniers mots furent dits avec une telle con-
viction qu'Odette s’étonna ; jamais elle n’aurait
cru-que Jean, le gai camarade, le bon vivant, pat
parler ainsi.

Intriguée, trés affectueuse, & son tour elle inter-
rogea : .

— Jean, vous aimez, j’en suis certaine, dit-clle.

Il détourna la (éte, se tut quelques instants, puis
en riant, répondit :

— Moi? Mais non, Odette, je ne suis pas un de
ceux qui révent d'amour. Regardez-moi donc,
est-ce que mon physique ne m'interdit pas ces
réves-1a?

— Yous vous calomniez.

—~ Mais non, vous savez bien que je dis la vérité
€l volre amitié seule proteste. Regardez volre
3
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mari, il vient vers nous, admirez son élégance; cet
air de_race. Celui-13, oui, peut et doit éire aimé;
mais Jean Tardify vrai bourgeois gros et court,
n'est bon qu’a faire un ami, mais celui-la, petite
madame, vous est dévoué jusqu’d la mort.

Comme Pierre sapprochait d’'Odetle, heureux
de la trouver seule ayec Jean, Myriam  Laudet
venail aussi, suivie d’un tout jeune homme véty
avee une recherche de fort mauvais gont.

Exubérante, Myriam s'écria:

— Ma chére Odetle, permetiez-moi de vous
présenter M. Arnold de Busenéve, un confrére,
critique littéraire de la Revue de PArt par les
‘eines, une revue dont le succds sera colossal.
Depuis longtemps M. de Busenéve avait le grand
désir de vous connaitre.

Le jeune homme s'inclina et, en termes savanis
I‘rlcius d’emphase, longuement exprima a Odette
a4 vive admiration qu’il avait pour son talent. Il
citades vers de son dernier recueil et affirma, avec
une putorité amusante, qu'elle était, actuellement,
un de nos meilleurs podles. Il termina, en deman-
dant a la comtesse de Rouvray de bien vouloir
Pautoriser 4 devenir son historien.

— Madame, fit-il avec de grands gestes, je
deyine volre avenir, je vois la route qui s’ouvre
devant vous; elle est belle, glorieuse et tout encom-
brée de lauriers. Permettez-moi de la suivre
loin de vous, trés respectucusement. Ne refusez
pas, vous n’avez pas II_(". droit; par votre falent
vous apparlenez d lhistoire littéraire de nolre
pays, - :

« Je sollicite cet honneur, madame, fort hum-
blement, et vous me verrez plein de confusion,
mais trés heureux si vous me 'accordez.

Pendant que le jeune homme discourait ainsi,
QOdette avait ressenti des sensations bien dif-
férentes. $

D’abord elle trouva cel importun grotesque et
ennuyeux, mais la llatterie, méme la plus grossiére,
¢tant toujours acceptée, les compliments la firent
sourire; Ia derni¢re demande du jeune homme la
surprit tellement, qu'elle la jugea déplacée.
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Pourtant, avant de refuser, elle hésita et regarda
les visages de ceux qui I'entouraient,

Jean dissimulait mal une folle envie de rire.
Pierre, les sourcils froncés, 'air méchant, parais-
sait vouloir dévorer M. de Busenéve.

Cette attitude décida Odette. Elle jugea que son
mari manifestait une jalousie intempestive ; si elle
cédait aujourd’hui, cela en était fait de sa carriére
de femme de lettres !

Elle allait donc répondre affirmativement, quand,
craignant un refus, Myriam s’écria :

— Ma chére, M. de Busenédve a raison; vous
n'avez pas le droit de refuser, votre talent vous
met au-dessus des autres femmes et vous permet
d’agir différemment. C’est donc volre consente-
ment que vous allez lui donner.

comte de Rouvray voulut intervenir, mais
Jean tziy opposa.,

— Tais-toi, dit-il tout bas, en désignant Mme
Laudet, cette femme est 3 moitié folle, il ne faut
pas discuter avec une détraquée, et si tu n’attaches
aucune importance 2 cette scéne ridicule, ce soir
Odette aura oublié cet idiot de rédacteur d’une
revue qu'on me lit jamais. Crois-moi, ajouta-t-il en
entrainant son ami, ne lutte pas avec les réves
littéraires de ta femme, arrange-toi, simplement,
pour qu’elle les oublie.

Trés triste, Pierre répondit :

— Ce sera bien difficile. As-tu regardé Odette
tout & I'heure, quand cet homme, ce rien du tout,
lui parlait ? Son visage resplendissait de joie, Je ne
lui ai jamais vu cette expression parfaite de bon-
heur pendant nos fiangailles.

Jean haussa les épaules.

— Jaloux, va! etjaloux de quoi? De ce vermis-
seau, affreusement laid et combien grotesque !

— Mais... e

— Tu déraisonnes... Viens dans la serrve fumer

avec moi une cigarette, la dernidre de ta vie de
gargon,
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-Le soir méme de son. mariage, Pierre de Rou-
yray avail emmené sa fem'ne.dans un chateau
quw’il possédait en Normandie, prés de Lisicux.

Le chateau des Qiselles, wérilable petile mer-

veille, appartenait a la famille de Rouvray depuis
prés de deux si¢cles. Niché au milicu d’un parc
dessiné selon le goat du dix-huitiéme, construit
sur le modéle de Trianon, pour une grand’mere
qui, disait-on, avait été aimée du roi, chaque
chose dans cette demeure avait é1€ faile pour le
plaisir des yeux. -
. Le jardin, bien clos par des murs qui disparais-
saient. sous les fleurs, était discret et ombragé ;
bosquets, - charmilles, - petites alldes touflues et
sombres, rien ne manquait de ce qui fait la joic
des-amoureux.,

Et ce jardin en avait vu des amoureux !
Depuis que la jolie grand’'mére s’en était allée
vers un paradis indul&enl, toutes les jeunes fenmimes
de la famille des de Rouvray étaient venues passer
1a leur lune de miel.

Que de tendres baisers et de naifs aveux les jeunes
couples avaienl échangés sous !es vieux arbres!

Dans le pays on remarquait que ces ancéires
toullus accaparaient tous les oiseaux. Leurs vieilles
branches, sous lesquelles les amants se prome-
naient, étaient-elles plus hosrilaliéres. ou savaient-
elles mieux garantir de la pluie et du vent les tout
petits qui naissaient 1a ? On ne'savait, et personne
ne s'expliquait pourquoi tant d'oiseaux, tous les
ans, venaient batir leur nid dans ce parc merveil-
leux.

Pierre adorait ce chaleau, et c’est avec joie qu’il
y avait conduit Odette. 1l espérait que, dans cette
demeure ol 'on s’était tant aimé, eux feraient
comme les attres et s'aimeraient aussi.
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Bepuis quinze jours le jeune ménage y habitait,
el ces quinze jours Odette les avait {rouvés terri-
blement longs. Quelques heures a peine elle s’inté-
ressa & Vadorable chose qu'était cette vieille mai-
son, si admirablement conservée.

Une matinée, elle tronva amusant de voir sa
silhovetle moderne traverser ces pidces dont la
décoration el Pameublement étaient si intacts,
tlu"ou Saltendait, & chague winute, A voir surgir,

ans quelque coin, des dames poudrées & paniers,
et des gentilshommes & perruques. Le veston de
son mari ¢t sa jupe couric dans cet inlérieur la
lirent rire; puis le lendemnain tout cela ne Pamusa
plus,

~ Son mari lui fit visiter le parc en détails; avec
joi¢, le propriétaive lui en montra les plus jolis
endroits,

Ce chateau posséduit,comme Trianon, un tem-
ple de ’Amour. La fantaisic des aieiles avait fait
entourer ce temple d’une multitude de roses. Il
y en avail des milliers de toutes sortes et de toutes
couleurs, et ce temple, aux fines colonnades, ainsi
caché par ces fleurs royales, était la plus jolie
chose qu'on put veir.

Odette admira distraitement 3 décidément rien
ne Penthousiasmail, et elle ne comprenail pas
Padoration que son maii €prouvait pour ce coin de
ferre.

Certesy ce chateau était joli, Mais elle le trou-
vait triste ; elle s’y ennuyait !

Odette n’aimaii pas, alors Pamour de son mari
lui paraissait pénible. : .

Pierre Paimait, et Paimait si passionnément qu'il
ne sapercevail pas que son amour était seulement
surporlé.

’ourtant un jour vint on, Odetie étant plus
sombre que de coutume, il le remarqua ; bien vite,
il s'inquiéta. D’abord il ne dit rien, ne questionna
Pas, mais avec soin il observa la jeune femme
loute la journée, puis, quand le soir fut venu, il
Yentraina dans le parc, bien décidé 2 connaitre la
caglse de cetie tristesse, qui lui semblait inexpli-
cable,
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Ce soir-Ia il faisait une nuit superbe, pleine
d’étoiles, une de ces nuits de juillet o0 I'étre le -
plus rebelle & toute émotion sent son ame troublée
par la divine harmonie que la nature répand sur la
terre, Les fleurs exhalaient un parfum pénétrant,
les grillons dans I'herbe s’appelaient, et une brise
trés douce agitait légérement les feuilles des
grands arbres.

Pierre avait passé son bras sous celui d’Odette,
et tout en marchant il paclait, il parlait bas, ne
voulant pas troubler ce grand calme du soir. Il
disait : 4

— Entendez-vous, Odette, les peupliers qui
s'agitent, et ce bruissement si doux qui se fait tout
la—ﬁaut ? ce sont les feuilles qui causent entre elles.
Et savez-vous ce qu’elles disent, petite chérie?

— Non, fit la jeune femme, distraitement.

— Elles disent que jamais elles n’ont vu se pro-
mener si belle dame, que bien des chatelaines ont
passé 1, mais qu’aucune n’était aussi jolie. Elles
jasent en votre hongeur, et ce murmure charmant,
qui semble venir du ciel, est un hommage A votre
beauté. Chérie, l'avez-vous compris ?

Ces paroles d’amour, si tendrement dites, en
“appelaient d’autres. Nullement émue, Odette écou-
tait, et vers ses I&vres aucun mot doux ne montait.

Etonné de ce silence, un peu tristement, Pierre
reprit :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas; cette
promenade vous ennuie ? ;

Poliment, la jeune femme riposta :

— Mais non{quelle étrange idée!

— Pas si élrange qu’elle en al'air, car c’est seu-
lement la parfaite femme du monde que vous étes
qui vient de protester, Odette, vous manquez vis
a-vis de moide sincérité.

Ne sachant que dire, elle se tut.

Alors, un peu brusquement, Pierre s’éloigna
d’elle et, trés Eref, fit:

— Rentrons,

Jusqu'au chateau, ni Pun oi Pautre ne pariérent.

Sans s'occuper de sa femme, Pierre s’installa
dans un coin du salon et, prenaat les journaux de
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Paris que le courrier du soir avait apporiés, il se
mit & les parcourir.

Un peu désemparée, Odette s'assit prés de la
lenétre ef, les yeux fixés sur le ciel éioilé, loin,
bien loin, ses pensées s'envolérent.

‘D’abord, avec tristesse, elle songea a ses parents,
partis depuis quelques jours, si loin.déja; puis elle
pensa a ses amies. Depuis son mariage, aucune,
sauf Myriam, ne lui avait écrit. Elle, au moins, ne
I'oubliail pas;chaque matin, une lettre arrivait et
Cette lettre, venant de Trouville, était autendue
avec impatience par la jeune femme.

yriam ne racontait pas des choses bien inté-
ressantes, mais. elle parlaif de Trouville, de ses
plaisirs, et aussi de I’enthousiasme extraordinaire,
assurait-elle, que. le dernier livre ¢’Odelte avait
soulevé parmi ses lecteurs el amis, {rés nombreux
sur la plage normande, ;

Croyant vrai ce que Myriam écrivait, Odette
plus que jamais était. fidre cle sa jeune célébrité e,
stupidement orgueilleuse, simaginait avoir déchu
en érousanl le comte de Rouvray, un inconnu !

Elle acceptait Pamour de son mari comme un
hommage qui lui était di, hommage souvent
ennuyeux. Quand on p'aime pas, 'amour est tou-
jours importun, et Odette n’aimait pas.

Le mariage, « la vie & deux », si douce pour
des amoureux, lui semblait pénible, et avec effroi
elle songeait que toujours, toujours, elle vivrait
ains. p

Elle, se demandait si- longlemps encore ils
allaient rester dans ce chateau ob elle s'ennuyait
tant. 1% AR

Ils y étajent seulement depuis quinze jours, et
ces quinzé jours lui avaient paru moriellement
longs, Odette, se trouvant trés malheureuse, s'api-
toya sur elle-méme. Elle regretta d’avoir ¢couté
52 mére ef -de s’é¢tre mariée. Ce mariage 'enchai-
nait,

Libre, qu'ent-elle fait? Elle n’en savait rien;
mais son. ame de femme, incompréhensible, se
disait que, libre,.elle eat ét¢ heureuse. :

Jamais, jusqu’a ce jour, elle n’avait connu Pen-
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nuij autrefois les heures s’enfuyaient toujours
trop vite. Le travail, ses amis, le monde absor-
baient sa vie; maintenant de tout cela elle n"avait

lus rien, rien,.. Décidément elle était bien mal-
Eeureuse! Et un soupir, un gros soupir d’enfant,
gonfla sa jeune poitrine.

Ce soupir parvint jusqu’aux oreilles de Pierre et
le troubla.

Il était rentré trés triste, un peu faché ; malgré
tout son amour, il en voulait & Odelte, il lui en
voulail de sa souffrance de ce soir. Tout & ’heure,
en se promenant avec elle, alors qu'il lui parlait si
amoureusement, l'attitude de la jeune femme
avait surpris et profondément attristé; puis, peu
apeu, il étaitarrivé d se demander si Odette 'aimait.

Lui l'aimait tant... Etait-ce possible que cet
enfant de vingt ans fat rebelle 2 son amour? Elle
ne "avait pas compris tout & 'heure, sans cela elle
n’efit pas ét€ aussi cruelle. Odelte était bonne et si
elle s'apercevait du chagrin qu'un geste d’elle avait
causé, elle aurait pitié L... Pitié, oui, mais Pierre ne
voulait pas, par ce chemin-1a, conquérir son coeur.

1l souffrait aussi dans son orgueil, car il se disait

u'il n’avait pas su se faire aimer; et pendant qu'il
eignait de parcourir le journal, il se rappelait
une phrase que son ami Jean Tardifl lui répétait si

‘souvent : « Mon vieux, tu es un'type que toules les

femmes adorent. »

En disant cela, Jean ne se moquait pas, et si
Pierre avait voulu, il edt pu avoir bien des aven-
tures... Alors, pourquoi sa femme ne l'aimait-elle

as 2.

11 réfléchissait ainsi fort (ristement, quand le
soupir d’Odette parvint jusqu’a lui.

e soupir fit envoler trés loin le peu de rancune
qu’il avait contre la jeune femme. Jetant son jour-
nal, vite il s'approcha du fauteuil oii Odetie
révait, el prenant sa main qui pendait languis-
sante, il demanda d’une voix douce :

— Pourquoi ce gros soupir?

Surprise, elle répondit :

— Mais... je ne sais... pour rien.

Tendrement, il insista :
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— Ce n’est pas une réponse.

Essayant de sourire, Odette fil :

— Sait-on jamais? 1l suftit de si peu de. chose
pour vous attrister, .

— Clest déja presque un aveu... Allons, conti-
nuez, dites vite cette petite chose qui. vous rend
triste.

Odette, ne voulant rien avouer, ne répondit pas.

Alors, pour étre encore plus prés, Pierre s'age-
nouilla devant elle, -

— Voyez, reprit-il, jai lair d’un enfant qui
demande pardon, Allons, ne vous faites pas prier,
dvouez-moi toutes vos pensées, depuis que vous
éles Ia, j\rés de celle fenétre, immobile et silens
cieuse, Jai le droit de les connallre, puisqu’elles
ont embrumé vos jolis yeux que j'aime tant.

Odeup comprit qu’il fallait répondre; elle avoua s

— J'ai pensé d'.':ll)ord a4 mes parents, aussi & mes
amis... el puis, voyez-vous, je nesaiscomment vous
dire cela, mais ce chateau, ce grand chateau, oit
nous sommes lous les deux seuls, me semble un
peu désert... Parfois, dans ces hautes piéces, je
n'ose parler, ni rire... Tout ce passé, d’un autre
siécle, qui nous entoure, m’attriste un peu. Je
songea toutes celles qui sont venues 13, avant moi;
clle étaient jeunes, jolies, on les aimait... Aujour-
d'hui personne ne se souvient plus d'elles. Les
éires sont partis, mais les choses demeurent, et
c’estinfiniment triste!... Alors souvent je pense 3
la. mort... Cest la faute des choses, de ces jolies
choses du temps passé. Voila la raison de ce
vilain soupir qui est parvenu jusqu’a vos oreilles
indiscrétes; ce soupir voulait ne pas étre entendu.

Glissant son bras autour de la taille de la jeune
femme, trés tendrement, Pierre répondit :

— Odette, cette mélancolic que vous m’expli=
quez si joliment, et dont vous rendez les choses
responsables, moi qui ne suis 311’11:1 afireux pro-
fane, je vais vous la définir d’un mot, un peu
brutal: petite chérie, vous devenez neurasthénique.

a4 jeune femme voulut protester. i
S - Chut ! reprit-il vivement, taisez-vous ef
€coulez,
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« Cetle maladie, trés A la mode, se soigne, heu-
reusement, sans médecing pour se guérir, il suffit
de se distraire. Odelle, nous allons nous distraire.

Et, trés gaiement, il demanda :

— Commandez, madame, que voulez-vous faire?
Vous voyez que votre mari, foulanl aux pieds la
loi divine, ne demande qu’a vous obéir.

Hésitant, n’osant avouer son désir, Odette ré-
pondit : -

— Mais je ne sais...

.— Alors je propose. Voulez-vous voyager? -

>~ Oh! oui, s’écria Odette avec joie.

— Quel aKIs vous fente-t-il 2 Les lacs d’Ecosse,
les fiords de Noryeége, les steppes de Russie ?

— Non, fit-elle en riant, ¢’est trop loin,

-~ Alors, dites vite volre secret désir, ear vous
‘en avez un, j'en suis certain.

- Je n’ose pas. A

-~ Méme si on vous en prie? Voyons, fit-il, en
baisant les mains de la jeune femme, comprene;
donc que ces deux petites menoties, que je liens

risonniéres, me méneraient, si elles voulaient, au
L’oul du monde, Je suis votre esclave, Odette,,, Je
t"aime tant! ?

Ces derniers mots furent dils si amoureusemeut
que la jeune femme eut honte de ce qu’elle allait
(‘cmandcr. Les yeux baissés, toute confuse, elle
avoua :

— Je voudrais aller a Trouville ; il parait qu'on
s’y amuse tant, el papa n’a jamais voulu m'v con-
duire. ;

Trés étonné de ce désir, Pierre acquiesga pour-
tant,

— Nous irons & Trouville, ma chérie, mais vous
verrez, par vous-meme, que cetle ville n'est pas un
trou pour des amoureux,

Un baiser d'Odette, premier baiser qu’elle don-
nait sans qu'on le lui réclamat, récompensa l¢
jeune mari,

Trés heureux, il resta 12 un long moment,
agenouillé prés de cette femme quil adorait et
:lonl il espérait bien, & force d’amour, conquérir

€ cceur.
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Vi

Trouville en aotit, Trouville pendant la saison
des courses, est la ville ol se trouvent réunis tous
les gens qui demandent au monde de les amuser,

our eux, la municipalité multiplie les attractions,
le Casino fait venir 2 grands frais les artistes les
plus cotés de Paris, et les femmes, réputées les
plus ]f!liGS. y proménent leur élégance.

A Trouville, personne ne songe 2 la mer; ceux
qui vont 2 la plage se proménent sur des planches
jetées sur le sable, le long des villas, ol de chajue
c6lé sont assis une haie de curienx qui, stupide-
ment, pendant des heures entires, regardent pas-
ser les promeneurs.

Des éires humains, des cabines de bains, des
parasols plantés les uns contre les autres; une
plage tellement encombrée, que les enfants, trés
nombreux, s’y disputent le sable; c’est 1A tout
I'horizon! Derriére cette foule de choses et de
sens, il y a la mer que personne ne regarde. Les
jolies robes de Mme X... sont plus intéressantes
A voir, il faut surveiller le flirt de Mme Y... et
tacher d’entendre le dernier potin. Le dernier
polin, que ne ferait-on pour le connaitre!

Les méchancetés, les sollises qui peuvent se
débiter sous ces parasols, prés de ces planches,
cinématographe vivant, sont incalculables !

A Trouville, il peut y avoir des couchers de
soleil admirables, Fe ciel peut s’enflammer, res-
plendir de lumiére, les soirs de tempéte étre tra-
glctlcment beau: qu'importe, ce n’est pas amusant!

’heure des courses, du thé, des représentations
théatrales, ce sont les seules heures que connais-
sent les baigneurs venus A Trouville pour s'amu-
ser. Qui donc, parmi tous ces snobs, songe A
quelle heure le soleil se couche ? _

"est dans cette ville si mondaine et si banale,
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qu'Odette, la podtesse, avait voulu venir, et le
jeune ménage y éfait & peine depuis quelques jours
que Pierre 8y déplaisait horriblement.

Ne voulant a aucun prix habiter dans Vintérieur
de la ville, il avait conduit Odette aux Roches-
Noires, un grand hotel campé en face de la mer, 2
Pextrémité de la plage. La, il espérait ne pas
entendre les danses & la mode raclées par de mau-
vais violons.

Depuis leur arrivée, si Pierre se sentait parfois
agacé et de mauvaise humeur, Odetle semblait
renaitre. - 3

Gaie, charmante, pleine d’entrain, son rire
clatait A tout propos; mais ses rires, sa gaieté,
froissaient le jeune mari. Aux Oiselles, seule avec
fui, la jeune femme ne riait pas, el paraissait s’en-
nuyers A Trouville, il avait suffi qu’clle retrouvat
d’anciens amis pour que sa jolie bouche se remit
dsourire.

Aht! comme il les détestait, les amis d’Odette !
Dubord son antipathie condamnait sans merci
cetle Myriam Laudet, qu'un cercle de snobs
enfouraient.

Ces gens-13, et bien d’autres, lous les jours
s'empressaient auprés d’Odette, chacun la vécla-
mail pour la féliciter de son dernier livee, un chef-
d'ccuvre, disaient-ils! :

Ravie de son suceds, grisée par tous ces hom-
mages, Odette wse transformait sous les yeux
étonnés de son mari. :

De la jeune femme triste et réveuse, qui quinze
jours durant avait promené sa tristesse et sa réve-
rie au milien d’un parc merveillenx qu'elle avait a
peine regardé, il ne restait plus rien. Elle était
remplacée par une Parisienne pleine de vie et de
izaicté, qui semblait avoir une soif de s'amuser et
de rire, que on ne pourrait rassasier facilement.

Pierre s'aitristait de ce changement : Pamou-
reux, Pamant souffrait parce qu’il était jaloux.

Pourtant, sans rien dire, le sourire aux lévres,
il accompagnait partout Odette. Le matin, avec
une complaisance trés louable, il arpentaitl avec
elle la rue de Paris encombrée d’équipages, s’ar-
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rétait devant tous les étalages, admirait une com-
mode soi-disant ancienne, et s'extasiail devant une
robe de forme nouvelle. Si Odetle retrouvait ses
amis, ce qui-arrivait presque chague jour, on s’ins-
tallail sur des.chaises, devant le Casino, ef 13, les
propos les plus insigiifiants s’échangeaient.

On parlait course, on discutait les chances du
grand favori;le temps était aussi un inépuisable
sujet de conversation, puis chacun disait du mal
de ses meilleurs amis; aLsen[s natureliement.

Parfois on causait littérature, on discutait le
dernier livre d’un auteura la mode.

La plupartde ces gens qui ne I'avaient lu « qu’en
courant », avec un aplomb inimaginable le
Jugeaient, : : :

our ce point, Odette élail trés écoulée, el ses
critiques originales ‘el pleines d'esprit faisaient le
tour de la plage.

Souvent, las A crier quelque soltise, Pierre
s'éloignait. Rapidement il se dirigeait vers la jetée,
il allait jusqu’au bout ol personne ne va, de peur
d'étre éclaboussé par les vagues, et 3, seul devant
la mer, il lui prenait des rages iouies,

Il s'en voulait de sa bétise qui avait consenti 2

amener Odeile & Trouville; il se reprochait sa
faiblesse qui I'y laissait.
v 1l se disait, avec amertume, que tous les deunx
gachaient les plus beaux. jours de leur vie. Ils
Etaient jeunes, 1ls s'aimaient, mariés depuis quinze
jours, et ils venaient promener leur amour & Trou-
ville, au milieu de toute cette foule.

Odette s'ennuyait au chateau, voulait voyager :
il fallait Pemmener, pas trés loin, en Bretagne par
exemple, dans un coin sauvage el soliaire.

11 fallait 'emmener n’importe o, sauf d Trou-
ville, cetle plage de déscuyrés o elle avait
retrouvé ces amis qui éloignaient de lui, et qui,
tous les jours, la prenaient de plus en plus,

Ah! g’en aller avec elle, rien qu'avec elle, fuir ce
monde qui lui volait ses heures de jeunesse el
d'amourc' Voila ce qu’il fallait faire, ce qu'il vou-
lait faire; c’éfait trop béte de gacher ainsi son
bonhéur!
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Résolu A agir, il quittait la jetée, croyant que sa
volonté, cette fois, saurait s'imposer; mais dés
qu’il approchait de la jeune femme, dés qu'il
entendait sa voix claire et rieuse, son grand cou-
rage s'en allait, et il se disait qu'il n'oserait jamais
altrister ce joli visage. Et les jours fujaienl tous
pareils; la jeune femme ne parlait pas de départ et
rétzn_ mari, craignant de lui déplaire, taisait son

sir.

‘Pourfant, un matin de tempéte ot Pierre était
sorti seul (Odelte craignant le grand vent), aprés
une courte promenade il revint, bien décidé cette
fois 2 expliquer 2 sa femme son grand besoin de
solitude.

Plein d’espoir, joyeux, il gravit les deux étages,
et,croyant trouver dette encore couchée, douce-
ment il entra dans la chambre; mais le lit était
vide, I'oiseau avait quitté son nid.

Un peu dégu, Pierre pensa que la jeune femme
devait &tre & colé, el, traversant vivement la piéce,
il ouvrit la porte de communication qui donnait
dans un petit salon.

Assise devant une table, lui tournant le dos,
Odette écrivait.

Sur la pointe des pieds, Pierre s'approcha et
mit un baiser trés tendre sur la nuque blanche, oi
mille petits cheveux blonds frisaient. Désagréable,
la jeune femme se retourna et, nerveuse, dit :

— Jevous en prie, ne me dérangez pas lors-
que je travaille, je n'aime pas a élre interrompue.

Sans rien répondre, le caeur serré, Pierre
s'assit prés de la fenétre et regarda la mer.

La tempéte sévissait, le vent soufflait avec
violence, des vagues monsirueuses, écumantes,
bondissaient les unes par-dessus les aulres, et
venaient se briser contre la jetée.

Vu de haut, le spectacle était superbe, mais
terrifiant, et Pierre pensait avec angoisse A tous
les petits bateaux de péche, partis hier soir par
une mer trés calme e}ﬂpas encore rentrés.

Obsédé par cette idée, oubliant qu'Odette tra-
vaillait et qu'elle ne voulait pas étre dérangée,
Pierre allait lui communiquer ses inquiétudes,
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forsqu’on frappa  Ia porte. Tout en continuant 2
écrire, Odette dil :

— Entrez! ;

Une femme de chambre parut;elle venait pré-
venir Mme la conttesse qu'un rédacteur de fa Vie
Agréable sollicitait 'honneur d’étre recu.

Sans hésiter, sans consuller son mari, Odette
donna Pordre d’introduire immédiatement ce
visiteur. Quelques secondes aprés, la porte s'ou-
vrit de nouveau, et un jeune homme entra.

Aprés avoir salué, sans aucun embarras, il
expliqua.pourquoi il avait demandé cet entretien.

¢ dernier livre de la comtesse de Rouyray la
metlait tellement en vue, dit-il, que le directeur
de la Vie Agréable I'avail envoyé, tout exprés 2
Trouville, pour savoir si l'auteur voudrait se lais-
ser lerviewer,

« Tout exprés. ». Ces deux mots-la flatdrent
Famour-propre d’Odette, car elle les crut vrais.
Elle ignorait que ce jeune rédacteur étail envoyé
par le Journa} des Sporls, pour faire le compte
rendu des courses de Decauville, et par FAéro,
pour suivre Parrivée des « dirigeables » Paris-
I'rouyille. Elle ignorait que ce journaliste, ayant
apergue la veille au casino, avait tout de suile
pensé que pour la Vie Agréable, ot il écrivail de
temps en temps, uneinterview de la comiesse de
Rouvray, femme du monde des plus en vue e

oétesse de talent, serait acceptée avec plaisir el

ien payée. :

Non, trés flattée, Odette se disait et se répélail
qu’un journaliste avait fait le voyage de Trouville,
exprés, pour venir Uinterviewer.

Aussi, toul de suite, elle répondit qu'elle était
trés heureuse d’accorder ce qu’on lui demandait,

Alors, en homme de mélier, le jeune rédacieynr
interrogea.

Ce fut d’abord V'enfance de la poélesse, ses pre-
miéres idées, ses premiers réves, ses premiers vers,

Avec plaisir, et sans ometlre aucun détail,
Odelte raconta a cet inconnu toul son passé. Elle
lui: dit, trés emphatique, que, toute jeune, elle
tprouvait le besoin d’écrire des vers, comme les
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oiseaux éprouvaient le besoin de chanter. Quand
elle ne travaillait pas, expliqua-t-elle, un immense
ennui, une trislesse insurmontable s’emparaient
d’elle, mais dés qu’elle reprenait sa plume, bien
loin les papillons noirs s'en allaient.

Le rédacteur demanda encore 2 la jeune femme
ce qu’elle ressentait en face de cetle tempéte.

La, Odette se recueillit quelques instants, puis
les deux mains jointes, les yeux tournés vers la
mer, dans une pose inspirée, elle répondit :

— Ce flot qui bondit, écumant, magnifique, me
fait songer & une catastrophe admirable et terrible,
que personne au monde ne pourta prévoir.

« Cette vague qui vient, superbe, étincelante,
va se briser contre la digue, faible rempart; mais
un jour d’autres vagues plus grandes, plus fortes,
plus puissantes, viendront, géantes, inconnues de
notre pauvre humanité, renverser en se jouant
ces travaux de nains, construits par des hommes.

« Celte tempéte, ce vent qui souffle, qui hurle,
qui se plaint, cette mer qui se révolte, c’est tragi-
quement beau, mais effroyable. Pourtant, en
regardant ce spectacle si terrifiant, je ne ressens
aucun sentiment de crainte, ni d'inquiétude.

« Jadmire seulement, jadmire avec toute mon
ame, tout mon cceur, jadmire avec le respect

won doit avoir devant toule manifestation belle
e la nature!

Pendant toute la conversation du journaliste et
de sa femme, Pierre n'avait pas dit un mot; il
écoutait, observait, muis. ses sourcils froncés et
ses lévres crispées montraient’son mécontentement.

Cette interview ne lui plaisait guére; il la
jugeait grotesque el, malgré tout son indulgent
amour, ne pouvait s'empécher de trouver qu’Odetle
'y prétait avec une complaisance inimaginable.

Elle « se racontail » avec une impudeur inouie,
et 2 ce rédacleur, un inconnu, elle disait des
choses qu'elle n’avait jamais dites A son mari.

I’amant était jaloux, et 'homme du monde se
révoltait & la pensée que, bientot, des milliers de
lecteurs liraient les confidences que sa femme
avait faites 2 un journaliste.

-
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Quand Odette parla des impressions qu’elle res-
sentait en face de la tempéte, Pierre soufirit de
vOir que ses impressions ne ressemblaient guére
aux sienncs. Il ne pouvait comprendre qu’un
ceeur de femme n'ent pas pensé d’abord, avant
toute autre chose, A ceux qui luttaient au large,
contre le vent et la force des vagues.

Lorsqu’elle eut fini de parler, il se leva, et d’un
ton qui voulail étre plein de reproches, mais qui
€lait encore plein d’amour, il dit :

— Avant d’admirer cette tempéte, Odette, il
faudrait songer A tous les pauvres gens qui ?ﬁmt
Sur cetle mer démontée, et surtout a ces petits
bateaux de péche que vous voyez tous les jours;
ils sont partis hier matin, ils doivent revenir ce
SOIr; seront-ils tous 1a?... Pensez aux drames si
courts, aux deuils si cruels que ces vagues, que
vous admirez tant, causent en P’espace d’une
seconde! Pensez A cela, et votre admiration se
mélangera d’horreur.

Le journaliste se leva et, trés aimable, répondit :

— Clest fort juste, ce que vous venez de dire,
monsieur, mais permettez-moi une petite critique::
au point de vue littéraire, c’est trés banal. Aujour-
d’hui, nous avons tous ces pensées-la; d’autres
avant nous les ont eues, d’autres aprés nous les
auront encore; tandis que les idées de madame la
comlesse de Rouvray sont neuves, inédites, et
¢’est un honneur que japprécie, soyez-en certain,
3favoir €1¢ le premier A qui elle voulit bien les

ire...

« Madame, il me reste 3 vous remercier de
votre si charmant accueil. -

Aprés avoir salué, le journaliste s’en alla.

Des qu'il eut fermé la_porte, Odette vivement
reprit sa plume, en s'écriant :

— Pas un mot, Pierre, je vous prie; je veux
€crire tout de suile ce que je viensde dire A ce
rédacteur; je ferai avec ces idées-1a un fort beau
sonnet,

Agacé, trds nerveux, Pierre répondit :

— Voyons! cetle comédie est terminée, per-
sonne n’est I3, ne la jouez pas pour moi.
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.Le ton de Pierre était si agressif qu'Odetie, sur-
prise, laissa tomber sa plume et demanda ;.

— Quoi ? Que voulez-vous me dire ?

— Cest fort simple: cetle conversalion m’a
déplu, et je ne puis admetire que vous yous pre-
{liez ainsi a un pareil interrogatoire.

« Vous étes femme de lettres, ¢’est bien; mais
vous éles aussi ma femme, et vous ne devez pas
'oublier.

En entendant ces paroles, I'élonnement d’Odette
fut si grand, que tout de suite elle ue répondit pas;
alors, plus doucement, Pierre reprit : ,

— Sui. comprenez, ma chérie, que vous venez
.de faire une chose blamable... Vous étes jeune,
irés jeune, vous n'avez aucune expérience, et con-
fiante, sans réfléchir, vous livrez vos plus secrétes
pensées, vos réves les plus purs, enfin un peu de
vous-niéme, A un incounu quiva faire avec cela un
article sensationnel. Dans quelques jours, toul ce
que vous avez dil fout A I'heure sera imprimé,
-publié, lu par tout le monde. Pour les lectenrs,
vous serez classée parmi les femmes dont on parle:
I'une parce que c'est une aclrice, célébre par la
riohesse de ses bijoux dus A la générosité de ses
nombreux amants; l'autre, parce que c¢’est une
femme de letires, sans talent, maitresse. atlitvée
d’un de nos plus célébres écrivains, Vous serez
discutée, jugée, raillée peut-étre, vous, Odette, nia
tant ehérie ! Non, je ne veux pas que vous soyez de
celles dont on rit. Comprenez done que vous étes
pour moi 'unique, la seule; personne ne peut, re
doit vous étre comparé. Mon amour est jaloux,
égoiste, mais si grand, qu'il faut Pécouter et I
obéir.

Tres tranquillement, la jeune femine se leva cf,
s'approchant de son mavi, lui _réeondit:

— Pierre, je vais étre tréssincere et trés franche;
écoutez-moi bien. Pour que notre mariage soit un
heureux mariage, il ne faul pas vouloir vous oppo-
ser & ma carriére littéraire. Ma vie de femme seia
séparée en deux partics bien distinctes : Fune yous
appartiendra entiérement, l'autre, je .me la réser- -
verai pour mes occupations personnelles.
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« Cette interview, que vous me reprochez si
amérement, est nécessaire & ma ré;)ulalion litté-
raire, je ne pouvais la refuser. C’est une sorte
de réclame gratuite que recherchent les plus céle- .
bres de nos auteurs. :

« Réfléchissez, Pierre; soyez de votre si¢cle, et
rappelez-vous qu'aujourd’hui les souverains mémes
accordent des interviews... aux rédacteurs des
journaux illustrés... Done, votre jalousie ne doit
pas s'alarmer de ce fait, qui peut se reproduire.

Le ton d’Odette, en parlant ainsi, était si volon-
taire que Pierre, froissé, répondit vivement :

— Alors, vous pensez vraiment me faz_re ad-
melire, comme nécessaire, que le premier journa-
liste puisse se permettre de venir vous demander
VOS sensations sur n’importe quel incident de votre
vie, ou de celle des autres ?
~ « Non, non, Odelte! Jamais, vous m’entendez,
je ne tolérerai une seconde comédie pareille a celle
de tout A I'heure... Ma foi, un moment, j'ai cru que
cet inconnu allait vous interroger sur ce que vous
avez éprouvé lors de mon premier baiser.

« Mais, pensez donc que ces journalistes sont
des hommes comme les autres, ni meilleurs, ni
pires; ils ont un coeur, des sens. Vous étes jeune,
jolie; vous interviewer, c’est trés amusant: Sorli
de chez vous, ni par malice, ni par méchanceté,
mais par besoin de parler, ce rédacteur, avec qui
vous venez de causer, racontera sa visite a des
camarades, des confréres, des amis; et votre nom
sera prononcé par ces hommes sans le respect
voulu; méme quelque plaisanterie sotte et gros-
siére, comme nous en faisons tous, peut terminer
leur conversation... Non, Odette, vous, ma femme,
vous que j'aime tant, volre conduite ne doit pas
autoriser ces plaisanteries-1A. Voild ce que je
devais vous dire, et ce que vous devez comprendre.

Trés rouge, fort en colére, Odette allait répon-
dre, lorsqu’on frappa a la porte.

Un valet de chambre de I'hotel venait prévenir

me la comtesse de Rouvray qu’un rédacteur de
Minerya sollicitait I'honneur d’étre regu.

Pierre ne laissa pas le domestique achever; se
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l-irg-cipilani versiui la voix tremblante, avec rage,
Hdit:

— Vous répondrez & ce monsieur que Mme la
comtesse ne regoit pas :

Le domestique, qui, probablement, avait regu un
bon pourboire, insisia :

~—- Monsieur le comte, ce monsieur...

Furieux, Pierre Uinterrompit:. -

— Je viens de vous dire que Mme la comtesse
ne recevait pas. Toute insistance est inutile.

Comme le . domestique s’en allait, Pierre le
rappela:
— Vous passerez & la direction prévenir qu’on
prépare la note. Nous partons, Nos appartemenis
seront libres ce soir. Envoyez de suite la femme de
chambre pour commencer les malles,

Sans faire aucune réflexion, le domestique
répondit:

~— Bien,; monsieur!

Puis trés vite disparut.

Sans regarder Odette qui, pendant cetle courte
scéne, n'avait pas bougé, Pierre en s’enallant dit :

— A tout a Phéure, c'est convenu. Nous pren-
drons le trainde 5 h. 30. J¢ vaisretenir des places.

Vil

En quittant Trouville, le jeune ménage de Rou-
vray était venu se réinstaller au chatean des
Oiselles. Pierre comptait y rester A peine quelques
jours; tout de suite il voulait emmener Odette en

retagne, espérant que ce voyage, ot il s'efforce-
rait d’étre le plus charmant des compagnons et le
plus tendre des amoureux, dissiperait le malen-
tendu qu’il y avait entre eux, malentendn qui le
désespérait.

Depuis leur brusque départ de Trouville, Odette
parlait a peine. Quand son mari Pinterrogeait, elle
répondait; mais son ton étaitsi froid, si indifférent,
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que Pierre s’inquiétait, craignant d’avoir profon-
dément blessé la jeune femme. Alors, avec amer-
twe, il se reprochait le mouvement de colére
auquel il avait cédé. Il eat dn patienter plus long-
temps, sexpliquer plus doucement. Peut-étre
Odette :mrait-ellle compris quel chagrin, sans sen
douter, elle faisait & son mari. Mais lui s’é(ait em-
porté, avait parlé en maitre; c'était cela, probable-
ment, que la jeune femme ne pardonnait pas.

D’abord, Pierre pensa que cetle bouderie ne
durerait pas, et que quelques bons baisers efface-
raient cette querelie; mais Odette recevaitles bai-
sers sans les rendre, et son attitude restait la méme.

En arrivant an chateau, Pierre, se souvenant
quelle disait 8’y déplaire, tout de suite la prévint
que, dans quelques jours;ils repartiraient pour la

refapne.

Sur un ton qui ne permetlait pas la discussion,
Odelte rélmncllil qu'eﬁe ne voulait pas voyager et
qu’elle désirait finir Pété au chateau. Et; comme
Pierre insistait, Ini rappelant que cetle demeure
ne lui plaisait gudre, elle avait eu un geste de
lassitude qui signifiait :

« Ailleurs, c’est toupareil. »

Celte fois, Pierre n'osa pas imposer sa volonié,
Done, le jeune ménage se réinstalla au chateau des
Oiselles.

Dés le lendemain de son arrivée, sans se préoc-
cuper le moins du moinde de son mari, selon ses
gouts, Odelte arrangea sa vie.

Levée de grand matin, d&s qu’elle était prete,
elle s’installait dans le boudoir contigu 4 sa cham-
bre, et 1a, assise devant un adorable petit bureau
Louis XVI, elle travaillait.

Avant elle bien des femmes s'élaient assises
deyant ce petit bureau, mais comme. ce qu’elles
écrivaient devail étre différent des lignes que,
d’une main fiévreuse, Odette ragail :

Ce pelit bureau, disait la légend!:, avait 6é
placé la par la belle grand’mere, et Pierre, quand
il voyait sa femme y rester de si longues heures,
ne pouvait s'empécher de penser que sa jolie
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aieule s’en était servie pour écrire A son royal
ami.., Et le pauvre mari, qui était seul & aimer,
songeait aux tendres lettres qui avaient été écri-
les la.

Ah! si les choses pouvaient parler, si elles
pouvaient influencer les étres, comme ce bureau
aurait da inspirer & Odette d’amoureuses pensées :

Autrefois, il avait dit surprendre de bien jolis
secrets, on lui avait confié, c’était certain, de doux
messages; mais de ce passé d’amour il ne restait
rien, jalousement les amoureux l'avaient emporté
dans fa tombe, et les choses gardaient pour elles
seules le souvenir de I'ancien temps.

Odette, qui chaque jour restait de longues
heures assise & ce bureau, n’avait jamais pensé A
tout cela. Trés adulée, trop aimée, habituée 2
songer beaucoup A elle, elle ne comprenait pas le
charme étrange et prenant qui se dégage des
choses d’autrefois. Cerles, elle admirait les meu-
bles anciens; l'artiste les aimait, mais elle n'y
cherchait pas la trace des disparus.,

Si elle eat voulu, pourtant, sur ce passé qui
I'entourait, et qu'on devinait si aisément, elle et
pu écrire des choses charmantes. A coté de ce
bureau oit elle travaillait, il y avait un tout petit
canapé oit I'on pouvait s’asseoir deux. Le bois en
élait joliment sculpté et la dorure avait cette teinte
si belle des ors d’autrefois. Un épais coussin de
soie brochée, gris tourterelle, cachait le siége
canné; A chaque extrémité et le long du dossier il
y avait des pelits coussins de méme éloffe.

Sur I'un d’eux, on remarquait quelques traces
légeres, comme des traces de larmes. L’bistoire,
la légende plutot, racontait que c’étaient des lar-
mes de roi. Sur ce canapé, les amants s’étaient
dit adieu pour toujours.

Un soir, Pierre raconta cette anecdote 2 la jeune
femme ; d’une oreille distraite, elle écouta le com-
mencement, puis au beau milieu, disant qu’elle
avait A travailler, quitta son mari, prit sa plume,
et, sans songi:er un seu! instant aux charmantes
choses que Pierre venait de lui conter, continua
le poéme auquel, depuis son retour, elle consa-
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crail tan) d’heures, et ce podme s'appelait : « Las-
situdend . . 4 :

Maride depuis un mois, Odette croyait avoir

aché sa vie, el, wds sincére, s'imaginait étre
i“épouse malheureuse et incomprise d’'un homme
g elie voulait voir volontaire et brutal.

Dans de longues strophes, nullement amusan-

tes, elle peignait sa douleur, pleurait sur elle-
menie ét, se jugeant {rés malheureuse, soubaitait
le:repos, le grand repos de toujours.
v Les rr&miers temps, pendant ses heures de tra-
vail,celle avait bien voulu, & condition qu’il ne
bougeat pas, que Pierre restat prés d’elle; mais,
PEU & peu, sa présence l'agaga, et un malin, d’un
ton peu aimable, elle lui déclara que ce jour-la,
pour travailler, elle avait besoin de solitude.

ans rien répondre, Pierre se leva, et trés cha-

grin s’appréla a quitter le boudoir, ce boudoir oit
il avait espéré qu'on s’aimerait lant.
. Cetle petite pitce, autrefois si déliciensement
Inlime, se transformait tous les jours. Les siéges
wétaient plus si prés 'un de autre, et les cous-
sins, redressés par une main ferme, ne gardaient
plus l'empreinte des corps. Maintenant les volets
n'étaient jamais clos; le grand soleil, si indiscret,
y entrait toul Ie jour; les fleurs mémes que le jar-
dinier g mettail étaient diflérentes.

Les bouquets d’héliotrope, de réséda et de roses
qui toujours embaumaient la pidce, avaient é1é
supprimés; des fleurs sans parfum les rempla-
caient. Tous ces Pelils changements s'étaient Ijaits
sansque Pierre s’en apergut; mais aujourd’hui on
il quittait si triste ce boudoir, il le regardait avec
des yeux élonnés, ne le reconnaissant pas.

Ce matin-la, il n’avait aucune pensée tendre
pour la jeune femme qui, si froidement, le congé-
dinit, A bout de patience, son amour ne Vexcu-
sait plus, Avant de fermer la porte, il la regarda
fixement une derniére fois;. elle, sérieuse, atten-
tive, penchée sur une feuille de papicr, écrivait,
réfléchissait... Elle était si loin de lui qu’elle ne
s'apercevait méme pas qu'a quelques pas delle,
son mari 'observait, et qu’il avait une envie folle
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de la prendre dans ses bras, afin de lui crier :

« Je Vaime, sois bonne, aime-moi... aie pitié...
je souffre, aimons-nous... »

Quand Odette travaillait, rien ne la troublait,
elle était toute & son ceuvre. Seulement, lorsque
d’un mouvement de rage, qu’il ne put retenir,
Pierre ferma violemment la porte, elle tressaillit,
leva la téle et soupira d’aise en voyant qu'elle était
seule.

Sentant qu’il avait besoin de marcher pour
apaiser la colére, dont ence moment il n’était pas
maitre, le pauvre mari partit se promener dans le

arc.

. Vite, il parcourut les allées ombragées; les deux
mains derriére le dos, les yeux fixés a terre, il
passait & coté des massifs les plus beaux et des
lleurs les plus merveilleuses, sans méme les re-
garder.

Un immense découragement s'était emparé de
lui et, pour la premiére fois, il savouait que 'ave-
nirl'eé)rayait. ql avait peur, Teur que son amour
ne fit jamais parlagé; alors, le mariage, dans ces
conditions-12, devenait une chaine douloureuse.

Lajeunesse de Pierre se révoltait, et il se deman-
dait pourquoi sa femme ne l'aimait pas.

Etles idées les plus bizarres traversérent sa
pensée; puis une, une seule, s'imposa. Odette
avait di aimer, elle aimait peut-étre encore ? Tor-
turante pensée! Sa jalousie chercha, mais comme
il connaissait & peine les amis des de Lymaille, il
ne trouva pas qui pouvait étre I'élu, .

Alors, exaspéré, il résolut d’interroger Odette
le plus (ol possible.

Ee plus tot possible, non, tout de suite. I vou-
lail savoir, éwe certain, préférant tout & cetle
indifférence polie, qu'elle lui témoignait. Bien
décidé, aussi vite qu’il était venu, il repartit vers
le chateau.

Celte fois l'explication serait nette, franche,
_décisive.

Sans regarder autour de lui, tout A son idée, il
escaladait le perron, lorsqu’une voix joyeuse
arréta son élan :
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- — Eh! 12! disait-elle, mon vieux, ot cours-tu
ainsi?Ma parole, on dirait que tu montes a I'assaut.
. Pierre leva la téteet sa figure s'éclaira en recon-
naissant Jean Tardif qui, tranquillement assis sur
la terrasse, fumait de l'air le plus calme.

Avec vivacité il gravil les marches qui le sépa-
raient de son ami, et prenant affectueusement la
main que Jean lui tendait, tout content, demanda :

— ?)'ofl sors-tu ?

— Cette question! Ca ne se voit pas? Jaidonc
une tenue de gala. Mon cher, regarde sur cette
chaise mes lunettes de croquemitaine, ma cas-
quette d’apache, mon paletot gris de poussiére,
et conclus que je descends d’auto.

— Alors, reprit Pierre en hésitant un peu, tu
€5 venu nous voir ? Comme c’est gentil !

— Dame ! fit Jean en riant, cela a I'air de t'éton-
ner; est-ce que je n’ai pas I’habitude.d’étre gentil?
Et puis, avec ma nouvelle auto qui fait du cent 2
I'heure, mes petits enfants, vous étes a la porte de
Paris. Alors, ce matin, ayant envie de me prome-
ner, de respirer un peu d’air pur, et de voir des
visages amis, j'ai fait chauffer et me voila.

Ry )1'.,,3111 un silence de quelques secondes; puis,
vite, Pierre reprit :

— As-tu vu Odette?

— Non, pas encore. Le domestique m’a dit que
Madame travaillait et avait donné lordre qu'on
ne la dérangeat pas.

Pierre haussa les épaules.

— C’est idiot, elle eat é1é ravie de te voir.

Gaiement Jean répondit :

— Bah'! cela n’a aucune importance, mon vieux,
Je compte, si tu veux bien me faire 'honneur de
m’inviter, déjeuner avec vous, y’ai donc le temps
de la voir... D’abord, tous les deux, nous avons a
causer,

—De quoi? fit M. de Rouvray, les sourcils
froncés.

Jean ne se démonta pas et tranquillement con-
linua :

— ONh! de tout et de rien. Viens Casseoir, on
cause mal debout. Maintenant parlons de politique,
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d’agriculture, de commerce en général, Tu vois
que les sujets de conversalion ne-nous manqueront
pas. - T
Pierre regarda son ami, el avec (ristesse lui dit:

— Jean, tu te moques de moi. "

— Qui, un peu, mais c’est de 1a faute, tu m'y
forces. :

Etonné, Pierre demanda ¢ A

— Comment ! je ne comprends pas.

— Dame ! ta figure fermée, tes yeux qui fuicni
les miens, tes mains qui se crispent, me font com-
prendre que je suis importun, que je tombe mal,
shiu almes mieuxX... :

« Pourtant, je vais te dire, moi, pourquoeije
suis vent.

« Depuis ton mariage, trés gentiment, tu m'as
éerit deux ou trois fois; la derniére letire ni'est
arrivée hier, et bien que cette lettre fu! affrense-
ment banale; jai eru deviner que tu avais quelque
chagrin que tu ne me disais pas. Je me suis ima-
giné, A tort peut-étre, que lu avais besoin d’un
ami, alors je suis parti. Mais,.. puisque... je me
suis trompé, n’en parlons plus, et en attendant le
déjeuner, allons faire un tour dans le pare.

Quelques instants Pierre hésita, puis trés bas
répondit :

— Tu as raison, tu as tout deviné, j’ai beaucoup
de chagrin, je suis trés malheureux,

D’un geste spontané, Jean tendit la main & son
ami. :

— Allons dong, avoue la vérité; crois<tu que,
tout & I'heure, rien qu’en e voyanl arrivery je
n'avais pas compris? Tiens, tu avais le méme air,
la méme figure qu’autrefois, quand nous étions
petits tous les deux. J'ai-eru revoir ton visige
d’enfant, qui se crispait pour ne pas pleurer, d'c
rappelles-tu le temps du colldge, le temps ob tu
me célestais, parce que j'avais une iére, une
famille ? Tu étais jaloux de moi, tu m’en voulais
de ce bonheur, pauvre gosse qui ne savais pas ce
que ¢’était qu’un baiser de maman !

« Te souviens-tu qu'au retour des vacances,
pendant plusieurs jours tu me boudais, puis tu fai-
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sais le fanfaron, tu te moquais de moi : « Vétais
gardé comme une fille, cajolé comme un poupon,
une honte ! »

« Quand tu parlais ainsi, je te plaignais avec
tout mon coeur d’enfant, car je comprenais bien
que tu eusses donné tout ce que tu possédais, pour
élre, seulement pendant quelques jours, « gardé
comme une fille, cajolé comme un poupon ».

« Vois-tu, dans ce temps-1a, déjd, ton camarade
devinait trés bien ce qui se passait dans ton cceur.
3 Trés ému, les larmes aux yeux, Pierre serra
énergiquement la main de son ami.

ean continua : :

— Eh bien ! mon vieux! rien n’est changé; les
années ont fait de nous des hommes, mais ces
hommes-1a ne sont guére plus raisonnables que
des enfants,

Pierre voulut protester. Jean ne lui en laissa pas
le temps.

— licoute-moi, reprit-il. Pour des riens, des
beétises, des choses qui n’en valent jamais la peine,
nous nous montons l'imagination, nous sommes
tous pareils; alors la colére s'empare de nous el
nous jugeons les actes des autres, sans élre en
possession de notre bon sens. Presque toujours,
nous nous trompons complétement, crois-moi.

Avec rancune, Pierre répondit :

— Mais quand ces actes vous blessent, vous font
souflrir, on n’est pas maitre de soi, on s’emporte,
et alors...

— Alors, on brise, on casse quelque chose, et
c’est un trés mauvais systéme, car il y a des cas-
sures qu’on ne peut pas réparer.

Pierre s'emporta.

— Selon toi, il faut tout permetire, tout laisser
faire, tout supporter?

_ — Tout, nonj je n’ai jamais dit cela. Je pense,
je crois que, dés le commencement d’une vie A
deux, il ne faut pas vouloir étre le maitre...

« Si je me mariais, nous parlons ici en thise
générale, jessaierais avant tout de me faire aimer,
non pas aimer un peu, ni beaucoup, mais aimer
complétement, passionnément, si passionnément
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qu'avec cet amour enire nous, il ne serait jamais
question d’obéissance. L’'un ferait, devinerait ce
que Pautre voudrait, et autre n'aurait pas & céder,
puisque, les denx cwurs nen faisant plus qu’un
seul, les pensées deviendraient les mémes,

— Mais, reprit Pierre, si on ne woulait pas
Paimer, si twsentais qu'on'est rebelle A ton amour,
que les-baisers que tu donnes sont seulementaccep-
1és, jamais désirés, et que les paroles les plus
tendres que (u dis ne sont pas comprises. Peu 2
peu, tout comme les autres; Jean, tu.te lasserais,
¢t, dans lon cceur, ot il 0’y avait que de 'amour,
tu sentirais que deux autres sentimenis s’y déve-
Ioppcnt rapidement. La rancune, d’abord, puis la
jalousie; et ces deux sentiments-1a feraient de toi
un homme trés mallieureux. :

— Pierre, pour obtenir cet amour unique, dont
je te parlais tout & heure, cet amour qui doit vous
donner le grand bonheur, il faut beaucoup de
patience. Des semaines, des mois, une année peut-
¢élre est nécessaire. Un ceenr qui se défend, qui
ne veut pas aimer, ‘est peul-étre une conquéte dif-
ficile, mais quand on est victorieux, comme la vic-
toire est belle !

« Nous autres hommes, les femmes le disent du
moins, nous aimons A vaingre les difficultés; et
est-ce vraiment une trés grosse difficulté que de
conquérir le cosur d’une enfant de vingt ans ?

Avec une-grande tristesse, trés bas, Pierre
reprit :

— Non, la difficulté, ce n’est pas la conguéte a
faire; la difficulté, 'angoisse, la soufirance, ¢’est
de savoir si enfaat de vingt ans a un ceeur...

« Al! Jean! quand on voil que sans aucune ten-
dresse; avee indifférence méme, de grands yeux
sombres vous regardent ; quand on se rend compte
que votre présence est seulement supporiée; quand
on gdapergoil qu'on vous écoute par deveir, et
qu’on vous répond par politesse, on devient fou
Jc rage, on devient méchant, et on voudrait & son
tour faire souffrir... Puis un jour, il arrive qu’une
pensée traverse rapidement votre cerveau, vous la
chassez bien vite, mais elle revient, €lle ’'impose;
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alors ce dont vous doutiez devient une certitude,
¢t vous vous dites que -si on nevous aime pas,
clest qu’on en aime unautre... Cet autre, on don-
nerait dix années de sa vie pour le connaitre!
Alers, comme un dément, sans réiléchir, on veut
savoir et on interroge. r
Brusquement, Jean se leva,

& — Tu as fait cela? s'écria-t-il.

— Non, j'allais le faire quand je Cai rencontré.
Cette explication, cet interrogatoire plutot, edt
peut-éire amené entre nous des choses irrépa-
rables; je te sais gré de me Vavoir évité. Ah! mon
ami; ajouta-t-il avec désespoir, plains-moi, car je
suis bien malheurenx.

Bourru, mais bon, Jean reprit :

=— Malheurcux! malheureux! parce que tu le
veux bien. Ta jalousic est stupide et blessaunle. Sur
quoi 1'(3‘105@.-1-\3“&, je-te le demande?

— Alors, fit Pierre, pourquoi ne m’aime-t-elle
pas?

— Pourquoi? pourquoi? Mais en es-tu certain
seulement? Les femmes n’aiment pas comme nous.

— Mais... :

— Tais-1of, dit Jean brusquement, voila Odette.

Par la porte-fenétre du salon, doucement, la
jeune femme sortait. Eblouie par le grand soleil de
midi, elle savancait, légére et gracieuse, tenant a
la main un cahier. Elle allas’appuyer surla balus-
trade de la terrasse et d’aborc regarda attentive-
ment la belle vallée qui était-a ses pieds; puis, se
croyant seule, elle se mit & feuilleter son cahier et
a haute voix lut quelques passages,

Cachés par un gros oranger, les deux hommes
Pobservaient.

Quand Jean la vit se mettre  lire, forlement il
serra le bras de son ami, et;d’un air de mépris trés
amusant, lui dit tout bas :

~— Grand niais, ton rival, celui avec qui il faut
Jutler, c’est une dame, mon cher, de trés haute
importance : elle s'appelle « Madame la Poésie ».
Mais, vilain jaloux, regarde donc ta femme, re-
garde ce visage pur, cette physionomie d’enfant.
Comment peux=tu: douler? Te voild tranquille
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maintenant, je pense; tu connais ton ennemie, A
toi de la vaincre. Honore ta rivale, ne ten moque
jamais; encense-la, adore-la; c’est encore le meil-
leur moyen de la démolir. :

« Sur’ce, je vais saluer la belle chatelaine et lui
demander A déjeuner, les kilométres sont ua apé-
ritif admirable.

Jean prit le bras de Pierre et tous deux se diri-
girent vers Odette.

VI

Octobre étant venu, pluvieux et froid, (rés triste
en Normandie, les de Rouvray avaient quitté le
chateau des Oiselles pour Paris. Dés leur arrivée,
les courses indispensables, pour organiser un in-
térieur élégant, les occupérent pendant plus d'un
mois. .

Sans se faire prier, trouvant cela trés amusant,
Odette avait accomﬁ;agné son mari chez les four-
nisseurs; Pierre voulait que chez eux tout fut a son
goat, Il espérait ainsi :.:l|ue la jeune femme se plai-
r.illit el serait heureuse dans cet intérieur choisi par
elle.

Lorsque tout fut commandé, Odette reprit sa
liberté, et comme son amie Myriam était rentrée,
chaque jour, elle sortit avec elle. Les deux jeunes
femmes partaient visiter une exposition ou écouter
une conlérence; puis, toujours, elles finissaient la
journée dans un de ces grands salons de thé, Des
amis, hommes et femmes, venaient les rejoindre,
et longtemps elles restaient 1a, bavardant, riant,
s'amusant du bruit, du mouvement qui se faisait
autour d’elles,

Elles étaient jeunes, jolies, élégantes; on les re.
gardait beaucoup. Cette curiosité leur plaisait e,
de plus, Myriam la jugeait nécessaire a leur jeune
célébrité. |

Elle disait que ce n'était pas tout d’avoir du
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talent, mais qu’il fallait savoir I'imposer, afin de
forcer un cerfain mende a y croire. Pour obtenir
ce résultat, ajoutait-clle, on devait éire vu partout.

C’est pour cela que, chague jour, ‘Myriam allait
gouter dans un de ces luxueux thés ot avec plaisir,
50N amie l’accoml‘-agmut. Et les heures qu'Odette

assail autour d’une table entourée d'amis, qui
‘admiraient et la flattaient, étaient pour elle les
plus agréables de la journée. >

Quand le soir, un pen lasse, elle ventrait chez
elie, en retard pour diner, elle n’dvait aucune
cnvie d’étre aimable avec son mari, quiy la depuis
longlemps, Pattendait, lisant pour se donner une
conlenance. :
~ Pierre ne faisait aucune observation 2 la jeune
femme; mais il avait une manitre de regarder la
pendule qui agacait affreusement Odette.

lors, silencieux, (ous deux passuiéqz dila sallq
a manger. L, avec une palicnce méritoire, leanari
s'efforcait d’animer la conversation, mais Odelie
ne s’y prétait pas. Pendant deux heures, elle avail
tant causé el ri, que tout son éire désirait le repos
¢t le silence, ¥
1and aucune invitation ne les appelait dehors,

la soirée se terminait tristement; Pierre fumait ou
lisait, pendant qu’Odetle, retirée dans son cabinet
de travail, révail ou écrivait. Treés tard, la jeune
femme travaillait, oubliant complélement que, toul
pres d’elle, un mari trés aimant Pattendait. Et les
jours passaient ainsi, tous pareils, éloignant les
deux époux, et Pierre sentait que bientat il ne sau-
rait plus éire patient. 3!

Tout d’abord, il essaya de suivre les conseils de
Jean : il voulut se faire aimer. Tendre, aimable,
prévenant, il combla Odette, cherchant & satisfaire
loutes ses fantaisies, Elle, non par méchanceté,
mais par indiflérence, ne s’en apergut pas. .

Sans rien dire, Pierre supporta tout : les ren-
trées tardives, les airs ennuyés, les longues heures
de travail; il supporta méme chez lui les gensqu'il
el é1é heureux de mettre A la porte.

Changeant d’appartement, ¢t son nouveau do-
micile n’étant pas fini d’installer, Myriam avait

|
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demandé A Odette de recevoir, pendant ‘quelque
temps, chez elle. Sans méme consulter son mari,
bien vite Odette répondit que sa maison lui était
grande ouverte. Alors, une fois par semaine, les
amis et les relations de Myriam défilérent dans le
salon de Mme de Rouvray.

Ces relations, ces amis apparienaient A un
monde diftérent; c’étaient des artistes de talent,
des débutants pleins d’andace, des journalistes
arrivés el des liltérateurs inconnus. Les uns
venaient parce que la maitresse de maison était
jeune, jolie et spirituelle, et qu’ils savaient pouvoir
Ini faire.la cour sans qu'elle se/fachat; les autres se
trouvaient heureux d’étre regus Id ot fréquentaient
des hommes célebres, Ceux-1a, réguliérement,
chaque semaine venaient, afin de] pouvoir dire &
des confréres que Mme Laudet ne recevait pas :

— Hier, M. X..., de I"Académie, me donnailt
ce conseil,

Pour ce plaisir-la que n’eussent-ils pas fait !
® Parmi les amis de Myriam, il y avait peu de
femmes, elle ne les appréciait pas.” Si petit est le
nombre de celles qui sont célébres et dont les rela-
tions peuvent vous éire utiles! Pourtant, quel-
ques-unes venaient, types bizarres, propres au
vingtieéme siécle. Conférenciéres, peintres, auleurs
dramatiques, femmes divorcées; toutes féministes
enragées, haissant '"homme, I'ennemi, et traitant
avec un souverain mépris tout représentant du
sexe male. :

Ces femmes, dont certaines avaient du talent,
se prétendaient capables de remplacer les hommes
dans n'importe quelle carriére, et elles espéraient
que bientol toutes les portes s’ouvriraient devant
elles, car leur intelligence et leurs études les fai-
saient les égales de Vhomme, quelques-unes
disaient méme supérieures.

Elles condamnaient le mariage, n’admettaient
pas la maternité, une chaine! Vivre seules, libres,
entrer dans la bataille, lutter pour arriver, aimer
en passant, pour se distraire, mais fuir le grand
amour, qui est encore une forme de I'esclavage :
voill les théories que soutenaient, avec une verve
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trés amusante et une élocution des plus brillantes,
tous ces bas-bleus modernes.

Au début, Odette fut un peu choquée ;les
conversations et les fagons irés Ebres des hommes
vis-2-vis d’elle I'étonnérent, la froissérent. Elle en
parla 3 Myriam.

Celle-ci se mit a rire en disant:

— Ma petite, pas d’'idées de grand’mére, je vous
en priej nous vivons au vingtiéme siécle. Les
hommes d’aujourd’hui nous traitent en égales, en
camarades, c’est plus amusant. Vous éles une
artiste, ma chérie, n’ayez pas de ces pelitesses-la.

Et Odette, pour ne pas avoir de ces « petitesses-
13 », avait imité Myriam, et se laissait faire un
peu, oh! trds peu, [a coure Et puis, entre cama-
rades, c’était sans danger, cela n’avait aucune
importance.

_Sculement, Pierre, le mari, n’en jugeait pas
ainsi. Mais il ne. disait rien 3 il voulait avoir de la
patience. Et puis, il pensait qu’Odette, la pre-
“midre, se lasserait de cette existence si futile, et
qu'il viendrait une heure o elle aurait besoin
d’affection vraie, d’amitié passionnée, d’intimité
douce, d’amour.

D’abord, plein de confiance, il espéra cetle
heure, mais les jours fuyant, tous pareils, peu a
peu il perdit Pespoir d’un avenir meilleur, et un
soir oll, pour diner, il atiendait en vain sa femme,
exaspéré par cetle attente qui se prolongeait, il
comprit que ¢’était fini. Ce jour meéme, il parlerait
a Odette; cette vie-la ne pouvail continuer.

Debout, immobile, les yeux fixés sur la pendule,
les mains crispdes, les 1€vres serrées, il se disait,
trés en colére, qu’Odette et ses amis, probable-
ment en ce moment, se moquaienl du mari,
complaisant et facile, qui atlendait bonassement
au logis la rentrée de Pépouse.

S femme devait éire dans un de ces grands (hés
4 la mode, on l'on s’entasse pour gouter; il la
voyait dans cette salle, discrétement éclairée, lieu
de rendez-vous pour les femmes du monde. Il se
disait, se rappelant ses souvenirs de jeune homme,
que bien des intrigues commencent 13, et finissent,

3
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Dieu sait ot ! Il pensait avec rage que, peut-&tre
en ce moment, un des jeunes gens que Myriam
Laudet avait fait connaitre 3 Odette était 13, prés
d’elle. Il le voyait se pencher vers elle, et tout bas
lui murmurer de ces phrases troublantes, qui
semblent jolies, lorsqu’on les entend entouré de
cette atmosphére spéciale des salles de (hé, ol
trainent tous les parfums des femmes. A celle
heure-la, il savait que la musique est particuliére-
ment voluplueuse ; les doigts des musiciens sont
las, trainent sur. les cordes, et les chants des
violons deviennent douloureux.

Cette musique vous attire, vous prend, vous
grise, vous conduit vers Pamour, et les nerfs des
femmes ne savent guére lui résister.

Pierre se disait tout cela, et sa colére jalouse le

faisait tant souffrir qu'il ne savait plus s'il haissait

Odette, ou g’il "aimait encore.

Ah!la cruelle, lingrate, la méchante, comme
elle savait bien le torturer ! Et, pendant ce temps,
les aiguilles de la pendule marchaient, marchaient
toujours, et Odette ne revenait pas. Sept heures,
sept heures et demie, huit heures. Jamais encore
elle n’était rentrée si tard. Ou était-elle? Que
faisait-clle ? .

Dés son retour, avant toute aulre chose, il allait
linterroger sur 'emploi de sajournée.

Ah!si elle s’était moquée, si par plaisir elle
_ Pavait fait souffrir, & son tour de se moquer et de
la faire soulfrir !

Avec quelle joie cruelle il allait lui interdire la
continuation de ses travaux littéraires, travaux qui,
prétendait-elle, la forgaient & mener cette vie mon-
daine et frivole qu’il ne voulait plus permettre.
Qu’elle écrivit, si cela Iui plaisait et 'amusait,
mais jamais, maintenant, il n’autoriserait sa femme
A publier un nouveau livre. -

on, il ne voulait pas que son nom, affublé de
son titre, allat se promener aux devantures des
librairies. : .

Fou de rage, Pierre éprouvait un plaisir extréme
a penser que, tout & Pheure, il donnerait des
ordres et signifierait brutalement sa volonté ; sa

= i
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rancune était telle, qu’il se réjouissait d’humilier
cette femme qu’il adorait,

Comme la demie-de huit heures allait sonner,
la porte du salon s'ouvrit et, de Vair le: plus
naturel, sans méme paraitre se douter de I'heure
tardive, Odetle entra. _

Tout en enlevant ses affaires, tranquillement,
elle dit:

— Bonsoir ! Nous allons diner bien vite, car
Myriam et son mari vont venir nous chercher
vers neuf heures, Nous avons envie d’aller ce soir
a4 Montmartre. ; ,

Sans regarder sa femme, Pierre répondit :

— Nous n'irons pas.

Etonnée, Odette demanda :

— Pourquoi donc?

— Parce que cela ne me plait pas.

Le ton de Pierre, plus encore que ses paroles,
blessa la jeune femme. Elle se redressa, et tout de
suite répondit :

— A votre aise, ne venez pas si cela vous déplait,
mais moj j’irai.

Tovours aussi calme, Pierre reprit: e

— Vous ne m’avez pas compris, Odette. Jai dit
:]ue_ nous n'irions pas, ce pronom personnel yous

ésigne aussi bien que moi.

Agacée, elle semporta.

— Oh! je vous en prie, ne faites pas d’esprit, ce
n’est ni I'heure, ni le moment, Vous pouvyez étre
c;:rlain que si Myriam vient, je partirai avec
elle.

— Non ! fit Pierre bri¢vement. s

— Et qui donc m’en empéchera ? reprit la jeune
femme hors d’elle et stupéfaite de cette résistance
inaccoutumée.

— Moi.

— Voups 2... Et comment donc ? Vous metirez-
vous en travers de la porte pour m’empécher de
sortir ? A B

— Non ! Tout simplement, je vous le défendrai,

— Et vous croyez que j"obéirai ? reprit Odette,
€n riant avec rage.

Pierre la regarda et, trés ferme, répondit :
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— Oui !

— Vous vous trompez, mon cher, et afin de
vous le prouver, je vais sonner immédiatement fa
femme de chambre, et lui donner ordre de pré-
parer ma robe,

Comme Odette s’approchait de la sonnette,
Pierre la prit par le bras, et brusquement Parréta.
Puis, les dents serrées, la voix tremblante, tout
prés du joli visage de la jeune femme, il dit :

— Vous ne sonnerez pas, et vous ne sortirez
pasce soir, parce... que.., je... ne... le.., veux...

as. :
Folle de colere, Odette voulut se dégager.

— Lachez-moi ! cria-t-clle. Laissez-moi, vous
me faites mal !

Ces mots firent rougir Pierre. Confus; il des-
serra son étreinte et Odette en profita pour
reprendre sa liber(é.

Quelques minules silencieux, les deux époux se
regardérent fixement, Les yeux noirs d’Odette
étincelaient, cenx de Pierre, contrits, suppliaient.

La premitre, la jeune femme détourna ses re-
gards et, plus calme, demanda :

— Enfin, qu’avez-vous, ce soit? Pourquoi ce
refus ? Est-ce simplement pour me contrarier, me
taquiner? Est-ce pour m’obliger a cetle discussion -
qui me fait mal?

Doucement, trés doucement, Pierre dit :

— Non, Odette! Pour aucune de ces raisons-12.

— Alors, je ne comprends pas.

— Vousallez comprendre. Voulez-vousme faire
la grace de m'écouter? Causons, sans nous metire
en colére.

— Ce n’est vraiment pas Pheure, il est tard,
vous en doutez-vous?

— Depuis trés longtemps ; il y a plus de deux
heures que je vous attends. Soyez tranquille, je
serai bref.

Odette railla, .

— Il y a une chanson, dit-elle, qui commence
comme cela,

Pierre ne releva pas cetle ironie et conlinua :

— Pourriez-vous me dire ce que vous avez fait
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aujourd’hui? Vous étes partie & une heure, vous
venez de rentrer, et il est huit heures et demie,

Moqueuse, elle répondit ¢

— Ah! vous regardez Pheure de mon départ et
celle de mon arrivée. Mes compliments, je ne vous
connaissais pas cette ame de chetf de gare.

Pierre s’impatienta.

— Ne raillez pas, répondez-moi.

— Si cela peut vous contenter et faire changer
votre humeur, je vais vous dire bien vite ce que
nous avons fait aujourd’hui. Je dis nous, ¢ar je suis-
sorlie avec Myriam. \

- Nalurcl?emenl. Et ob avez-vous 61é?

= Décidément, c’est nu interrogatoire. Greffier,
écrivez... En sortant d’ici, nous nous sommes fait
conduire chez le fondeur de Myriam, puis 2 'ate-
lier de X..., qui nous attendait pour nous montrer
ses envois au Salon. De 13, nousavons étéentendre
une conférence de Mme Martyl surles droits de la
lemme; enfin, nous avons goaté et fini la soirde au
Palace,

.« Voild Pemploi, rigoureusement vrai, de ma
journée ; monsieur le juge d’instruction, étes-vous
satisfail ?

~— Alors, vous &tes restée au Palace de cing
heures 3 huit heures ? demanda Pierre avec étonne-
ment,

Cetle insistance déplut 2 Odetle; elle s'emporta

€ nouveau,

— Oui! répondit-elle. Et en voild assez sur ce
sujet. Aprés tout, j’ai fait ce qui m’a plu, et celane
Yous regarde pas. S

— Vous allez comprendre pourquoi je vous ai
posé toutes ces questions.

«Je vous prie, Odette, de bien vouloir changer
désormais votre manitre de vivre. Je déplore
Pamitié que vous avez pour Mme Laudet, et je vous
demande de ne plus avoir avec elle cette intimité
qui me déplait. Celtejeune femmea un genre, des
habitudes, une fagon de compreundre la vie si

izarre, que je crains qu'elle ait sur vous une
facheuse influence. Je condamne I'existence qu'elle
méne, doncje ne pourrais admettre que vous viviez
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la méme... Elle voit des gens charmants, intelli-
gents certes, mais les hommes ont une fagon d’étre
avec elle que je ne pourrais supporter s’il Sagissait
de vous,

« Elle est une artiste, c’est différent. Elle réve
d’étre célebre, elle veut lutter, cela la regarde.
Pour les hommes, elle n’est plus qu’un confrére a
qui ils peuvent faire la cour, mais qu'ils raillent dés
qu'ils en trouvent Poccasion.

«Vous, Odette, vous n’étes rien de tout cela,
heureusement pour moi. Jeune fille, vous avez fait
quelques gentiﬁ; vers ; le nom et la personnalité de
votre pere aidant, yous avez obtenu un joli succes

’estime... Mais, n’est-ce pas, vous vous en tiendrez
122 Si cela vous amuse d’écrire, écrivez, ll'a"ili"t?z
comme un futur académicien, je ne vous interdis
Pas; mals ne vous imaginez jamais que je vous
autoriserai, vous, ma femme, 2 publier vos
ceayres... Je m’y-oppose formellement.

la dit, calme, Bierre regarda sa femme. Sa
rancune satisfaite, il regrettait ses parolas, crai-
gnantle chagrin qu'il avait pu faire. = ,

Pale, profondément froissée, Odette se taisait.

Timidement, Pierre la questionna :

— Odette, vous consentez, vous voulez bien
faire ce que 1je vous demande ?

La jeune femme regarda fixement son mari. Le
bravant, hautaine, elje répondit :

— Jaime mon amie Myriam plus que vous ne le
croyez; je suis scule, mes parents sont loin. Elle,
c’est tout ce qui me reste du temps ol j’élais si
heureuse... Vous, vous voudriez faire le vide
autour de moi. Vous comprendriez fort bien que
je ne voie personne ct que je n’aie ni amis, ni
relations, Mon cher, nous ne vivons pius a une
€poque o on enfermait sa femme, pour étre sar de
sa fidélite, Non, vous étes de quelques siécles en
retard... Maintenant, pour ce qui est de mon art,
ear je réclame hautement le titre d’artiste que vous
décernez a Myriam, j’entends, je vous Pai déjadit,
1€ Yous ne vous méliez en rien de ma carritre
littéraire. Vous prétendez m’empécher de publier
™Mes ceuvres, mais de quel droit?
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Cetle résistance, le ton d’Odetle, son air arro-
gant, tout exaspéra Pierre :

— De mondroit de mari, reprit-il avec violence.
Je ne veux pas que mon nom {raine sur des cou-
vertures de livres, aux devantures des librairies,

— Votre nom? s’écria Odette, mais que voulez-
vous que j'en fasse? Ce n’est pas le mien. Je
m’appelle Jc Lymaille, et continuerai  signer mes
livres ainsi,

— Non! non! non! fit Pierre avec rage. Vous
étes ma femme, vous portez mon nom. Derridre
Odette de Lymaille, il y a la comtesse de Rouyray,
et je n’admets pas que celle-1a soit une femme de
lettres. Je ne le veux pas, entendez-vous! je nele
veux pas!

Devant cette colére, Odette ne recula pas. Bra-
vement, défiant du regard son mari, elle répondit

— Ehbien! tant pis. Mais de votre vouloir, je ne
m'occuperai pas. [ljorsque vous m’avez épousée,
vous saviez qui j’étais, ce que je faisais. Avant
mon mariage, il fallait me prévenir. Vous ne m'avez
rien dit, donc, n’ayant rien promis, je me considére
entiérement libre. Quoi que vous disiez ou que
vous fassiez, je continuerai A écrire, parce que
j'aime cela plus que tout au monde, vous enlen-
dez ?... Pour moi, les gentils vers que je fais,
comme vous dites si aimablement, sont toute ma
vie... Comprenez done qu’une femme a besoin
d’une confidente, d’une amie & qui elle puisse se
confier dans les heures douloureuses, Cefte amie,
pour moi, c’est la poésie... : -

Brusquement, Pierre interrompit la jeune
femme :

— Je vous en prie, Odetfe, pas de littérature
dans une conversation aussi grave.

De plus en plus en colére, elle reprit :

— {;icrrc, epuis le commencement de cetle dis-
cussion, vous n’avez cessé de me dire des choses
désagréables. Vous vouliez, sans doute, me faire

> la peine, vous y avez réussi, soyez content. Mais
laissez-moi rire, en pensant que quelquefois vous
avez eu 'aplomb de me dire que vous m’aimiez!
Quel étrange amour est le votre!
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— Je'vous en prie, ne parlez pas d’amour, c’est
un sentiment que vous ignorez.complétement. Si
vous aviezseulement un peu d’affection pour moi,
est-ce que vous ne feriez pas tout de suite ce que
je vous demande? Quand on aime vraiment, on est
prét a tous les sacrifices.

Moqueuse, acerbe, Odette répondit :

~— Je ne m’en apergois guére.

— Alors, vous trouvez que depuis notre mariage
je n’ai rien fait pour vous? Mais rappelez-vous
donc ce que depuis six mois j'ai supporté. Votre
tristesse aux Oiselles, votre coquetterie a Trouville,
et votre Vie de femme libre depuis que nous
sommes A Paris... Vous, quel sacrifice avez-vous
fait? Vous étes franche, répondez-moi.

— Aucun, fit Odette.

Triomphant, Pierre reprit :

— Vous voyez bien! _

Méchamment, heureuse de faire souffvir 3 son
tour, elle ajouta :

-— Mais, moi, j’avais une raison,

Avec crainte, Pierre demanda :

— Laquelle?

Trés lentement, elle affirma:

— C’est que je ne vous aimais pas.

En entendant cette déclaration si nette et si
cruelle, Pierre devint trés pale; il ’éloigna de la
jeune femme, puis.d’une voix ferme, mais si dif-
férente, il parla :

— QOdette, dit-il, vous étes libre; libre de sujvre
le chemin qu’il vous plait... Seulement, vous le
suivrez seule... Il faut... Nous devons nous quitter,

Avant de répondre, Odette hésita. Elle était
bonne, et, bien que Pierre Peat particulidrement
froissée, elle regrettait la peine qu'elle venait de
lui faire; mais ce regret fut trés fugitif. Tout de
suite, elle se rappela ce que Myriam lui disait si
souvent @ *

« L’artiste, bien que femme, se doit avant tout
A son art. »

Son art, A elle, c’était la poésie. Elle se croyait,
on le lui avait dit si souvent, du génie.

Puisque son mari ne voulait pas qu’elle écrivit,
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puisqu’il ne croyait pas A son talent, il fallait le
quitter !

Le quitter ! Ces deux mots si simples effraydrent
Odette. Son ame, ame de petite fille, se deman-
dait sfpc’élail bien, si elle devait accepter cette
séparation. Elle avait vingl ans, sa colére com-
mengait  se calmer, et sa grande jeunesse hésitait
devantla résolution a prendre... Mais, tout a coup,
elle se rappela ce que Pierre lui avait dit :

« Vous avez fait quelques gentils vers qui,
grace a la personnalité de votre pere, vous ont
valu un petit succes d’estime. »

Al! comme il avait bien su la froisser ! Phumi-
lier, et elle, parce qu’il avait Pair d’avoir de la
peine, hésitait. Quelle bétise! Alors, sans regarder
son mari, reprenant son élole et son manchon
qw’en arrivant elle avait jetés sur une chaise, elle

it

— Vous avez raison, Pierre; quand on ne
s’ain}e pas, il faut se quitter... Au revoir, je m’en
vais !

Doucement, elle fit quelques pas et se trouva
devant la porte, :

Comme elle allait Pouvrir, Pierre s’écria :

— Mais ot allez-yous donc ?

— Chez Myriam ! cria-t-elle sans se retourner.,

La porte du salon s'ouvrit, Odette disparut.
Puis, bient6t, un bruit sourd avertit le mari que
la jeune femme avait quilté 'appartement.

ans le salon, immobile, Pierre ne bougeait
as; il attendit ainsi un long moment, Quand il
ut bien sar qu’elle ne reviendrait pas, désespéré,
il reEarda tout autour de lui si celle qui €tait par-
tie n’avait pas laissé rluelque chose. Alors, sur la
cheminée, ir apergut deux pelils gants gris qu’en
g’en allant Odette avait oubliés. Il s’en empara, et
tout en les embrassant passionnément, il se mit 3
pleurer comme un enfant.
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X

— Alors, Odette, c’est convenu, bien convenu,
A neuf heures, tu seras préte et nous filons.

— Oui, Myriam, sois (ranquille, je ne te ferai
pas attendre: livrée du soir, sourire de commande,
telle qi;:c tu me désives enfin.

— Parfait] Je compte sur ton exactitude.

Touten parlant ainsi, Myriam était entrée dans
la chambre que son amitié avait offerte chez elle A
la comtesse de Rouvray, lorsque cette dernidre
avait quitté son mari.

Vetue d'une robe audacieusement collante, qai
laissait voir les formes impeccables de son cor 5,
ce soir-la Mme Laudet €était vraiment charmante,
et le savail.

Avec admiration Odette la regarda et, sincére,
lui dit ; :

— Tu es trés bien : celte robe est une perfec-
fection, et puis, tu as air si heureux que tu fais

laisir' & voir. Je suis siire qu’a ce diner, tous tes

irls "attendent,

~— Oui et non,., Mais mes flirts seront délais-
sés, car je vais faire la cour an secrélaire des
beaux-arts. C'est un homme charmant, parait-il,
et comme il peut beaucoup pour moi, tu penses
que, ce Soir, aucun anire homme ne pourra se
vanter d'attirer mon attention. C'est un siége en
régle (Km je vais commencer.

— Alors, sauve-toi vite, ma chérie, tu vas étre
en retard, et si, par ta faule, 'estomac du secré-
taire des beaux-arts souffre de la faim, ce serait un
mauvais début,

— Tu as raison, répondit Myriam. Pour cette
fois, je veux atre exacte. A tout a I'heure!

n s'en allant, elle cria A son amie : -

— Ah! j'oubliais, Jean Tardif a téléphoné pour
demander A te voir, Comme il a 61é trés poli avec
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moi, chose rare, je lui ai dit qu’il pouvait venir ce
soir, que tu serais I3,

Odette ne répondit pas et, reprenant le livre
qu’elle lisait avant arrivée de Myrinm, elle essaya
de continuer sa lecture. Mais, soit que cette ccuvre
ne fut pas trés attrayante, soit que la jeune femme
aimat mieux penser, le livre glissa de ses mains et
tomba sur ses genoux. Alors, elle le ferma, puis
le posa sur une petite table qui était A coté d’elle.

.- Un long moment passa; elle ne bougeait
pas; les yeux fixés au mur, elle semblait ne rien
voir. La pendule sonna, elle tressaillit, et, machi-
nalement, regarda ’heure.

Sur la cheminée, 2 c6té de la petite pendule, il
y avait une grande photographie de femme. Les
regards d’Odette s’y arrétérent fixement, puis,
tout a coup, quelque chose passa devant ses yeux
ct elle ne la vit plus... Un gros sanglot souleva sa
jeune poitrine, ses bras se tendirent désespérément
vers ce morceau de carton, elle eut un cri de dou-
leur et appela: « Maman !..., Maman!... » Mais
tout'de suite, honteuse de celle défaillance ridi-
cule, elle se redressa et, fébrile, sonna la femme
de chambre pour se faire habiller.

Préte, elle constata que les larmes avaient laissé
quelques traces sur son joli visage; alors, avec une
rage d’enfant, elle couvrit sa figure de poudre de
riz. Comme elle était devant la glace, un domes-
tique vint la prévenir que M. Tardif la demandait.

— Clest bien, répondit-elle, j'y vais.

Puis, se ravisant, elle dit:

— Priez M. Tardif de venir ici.

Tournant le dos & la porte, trés nerveuse, elle
continua & poudrer son visage,

Quelques secondes aprés, le valet de chambre
introduisait le visiteur. ;

Sans se déranger, d’un ton amical, Odette dit ;

— Bonsoir, Jean | Asseyez-vous, je suis A vous
dans un instant... Ce soir, je sors avec Myriam..,

lle va venir me chercher tout & I'heure. Nous
allons & une réunion féministe que Jeanne Dartyl,
notre amie, préside. Vous savez, Jeanne Dartyl,
I jolie femme ? ®



76 ODETTE DE LYMAILLE

Tranquillement, Jean s'assit et, d’un ton irds
calme, répondit :

— Bonsoir, Odetle !

Puis il ajouta :

— Jeanne Dartyl, la jolie femme, m’est absolu-
men{ indifférente. Ce n’est pas pour que yous me
parliez d’elle que je suis venu.

Gentiment, Odette lui fendit la main.

i— Je le sais bien, reprit-elle; je vous disais
cela...

Jean l'interrompit :

— Pour me dire quelque chose, n’est-ce pas?

Elle se mit A rive.

— Vous éles toujours taguin.

— Je n’ai pas changé; et vous ?

Un peu embarrassée, la question éfait presque
indiscréte, Odette fit attendre sa réponse.

— Mais... moi non plus, Jean: i
demandez-vous cela? il D S el
— Parce que je suis venu ici pour causer avec
ma petite amie d’enfance, celle que yai toujours
connue, toujours aimée, et je ne voudrais point
me trouver en face d’'une auntre, que je ne connat-
trais pas.
« (Bdclle, ma derniére visite date des Oiselles,
il y a done bien longtemps que nous nous sommes
vus.
— Clest vrai, mais A qui la faute? Vous étes
parti comme un fou pour un long voyage, sans
révenir vos amis, sans méme leur dire adieu.
rois mois durant, nous n’avons su ot yous éliez,
trois mois de silence, est-ce gentil? Pourquoi
avez-vous agi ainsi?
* Jean sourit tristement,
— Yavais des raisons (rés sérieuses, dit-il.
— Chagrin d’amour? demanda Odette en riant.
— Peut-étre bien... Mais ne parlons pas de
moi, je yous en prie, de vous, c’est plus inléres-
" saol.. A mon retour j’ai trouvé votre existence
bouleversée. Hier, je vais chez vous, personne. Je
rencontre Pierre au cercle, qui m’apprend votre
départ et volre inslallation ici... Mais c’est une
boutade d’enfant, un caprice de petite fille qui ne
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va pas durer, Odette, vous n’allez pas rester chez
Mme Laudet?

— Si faity pour le moment du moins.

— Mais voyons, c’est impossible, pour une
discussion, on n’abandonne pas ainsi le domicile
conjugal.

Moqueuse, Odette répondit:

— Vous parlez comme un avoué, maitre Jean ;
iz vous trouve trés ennuyeux.

Désolé de latiitude de la jeune femme, plus
affectueusement encore, il reprit:

~— Je vous en prie, causons genliment, comme
deux amis.

— Qui, mais 3 une condilion, c’est que vous
ne me parlerez pas de mon mari.

— Pourquoi ?

— Je veux l'oublier.

— Vous n’en avez pas le droit, vous lui appar-
tenez.

Odette s'emporta.

— Non, non, jamais je ne lui obéirai; j= ne
veux pas éire son esclave.

Jean, malgré lui, sourit.

— Oh! la belle réponse, s'écria-t-il, si enfant

wen Pentendant je me sens rajeunir de dix ans !

dette, nous jouons ensemble, vous voulez natu-
rellement que je vous céde; j’essaie en vain de me
révolter, et vous vous écriez avec colére, en frap-
pant du pied : « Je ne veux pas étre ton esclave,
done tu dois m’obéir. » Oh! la chére petite fille,
comme elle a peu changé ! ]

Odetle se mit A rire, et trés simplement avoua :

— C’est vrai, je suis toujours la méme; puis,
sérieuse, avec aflection, elle ajoula : Jean, cela me
fait plaisir de vous voir, cela me fait méme du
bien... Ce soir, sans aucune cause, croyez-le, j’élais
triste ; tout a I'heure, comme un bébé, en regar-
dant la photographie de maman, je me suis mise
A pleurer. Elie est si loin; et ici je suis si seuled,,,

yriam est une amie parfaite, une amie, comme
peut-étre il n'en cxislcdpas deux, mais ce n’est
qu'une amie et, de peur de l'ennuyer, je n'ose lui
montrer ma tristesse. Je I'ai réservée pour vous,

[.
i
i
r
i
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Voild une preuve d’affection dont vous vous seriez
ien passé.

¥ Je:Fn prit les mains d’Odetle et en les regardant

attentivement, il dit :

— Comme ces petits doigts-1a voudraient bien,
pendant quelques instants, cacher au vieil ami les
yeux de leur maitresse | Ma.:s c’est inutile, le vieil
amiavu %e les jolis yeux étaient pleins delarmes...
Pleurez, Odetle ; parfois, cela fait tant de bien!

La jeune femme s’excusa :

— Clest nerveux, dit-elle ; le_ plaisir de vous
revoir.

— Allons!... fit Jean élonné, voila que je sors
de mes attributions. .ﬁxulr&fois, il vous suffisait de
me voir pour rire ; aujourd’hui, je vous fais plearer.

— Tout change, ami Jean, sauf votre amitié.

Avec un p"e‘u d’emphase, voulant faire rire
Odette, Jean s’écria :

— Celle-la est éternelle,
madame, éternelle !

— Jentends, et il y a longtemps que je le savais.

— Trés bien; ceci posé, écoutez-moi. Me ba-
sant sur cetle amitié, que nous venons de décréter
éternelle, je vais me méler, sans que vous y trou-
viez a redire, d'une foule de choses qui ne me
regardent pas, Odette, il ne faut pas rester chez
Mme Laudet. Cette femme, qui est peut-étre pour
vous une amie parfaile, n'est pas un chaperon
convenable pour Mme de Rouvray, partie du
domicile conjugal. Je ne vous apprendrai rien,
Odette, en vous disant que les bonnes, comme les
méchantes langues, attribuent & Myriam Laudet
plusicurs aventures.

— C’est faux! s’écria Odette avec énergie.

— Peut-éire bien, mais son genre de vie, sa
lenue, sesacles prétent tellement ala médisance que
samauvaise réputation est bien méritée. Donc, vous
devez quitter cette maison aussitot que poastblq.

7 VPans un temps [ﬂus ou moins long, répondit
la Ijennq femme, je m’en irai, non a cause de ces
talomnies, mais simplement parce que je ne veux
Pas encombrer mon amie,

— Et alors, dit Jean hésitant un pewn, naturel-

vous eniendez, petite
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lement vous retournerez chez vous, ot un mari
trés aimant vous attend ?

— Jamais! fit Odette avec une telle énergie,
que Jean n’osa pas insister.

= Alors ? demanda-t-il,

— Eh bien, a Paris, les pensions de famille ne
manquent pas, et si c’est mon mari qui vous a
envoy€ pour me poser foutes ces questions, vous
Fouvez ui répondre que, tout comme lui, je suis
itre de mon nom, et que je saurai partout le faire
respecier. '

— Odette, dit Jean, sans regarder la jeune
femme, pardonnez-moi de vous parler de choses
indiscrétes, mais... il faut bien vivre.., et Pierre...
m’a chargé de vous dire... que son notaire tenait
a votre disposition I'argent dont vous pourriez
avoir besoin,

Odette se leva brusquement et, les sourcils
froncés, tres en colére, clle répondit :

— Vous direz a M. de Rouvray que je n’ai pas
besoin de son argent. Mon gentil talent d’amateur,
comme il dit si bien, saura me faire vivre; je n’ai
donc nul besoin de lui, ce dont je suis trés heu-
reuse.

Jean insista.

— Odette, éles-vous certaine de ce que vous
avancez ?

— Oui, Jean, et puis, méme si cela n'était pas,
jamais, vous m’enlendez, je n'aurais recours A
M. de Rouvray. Il m’a si profondément blessée
que, par moments, j’éprouve pour lui toute autre
chose que de l'indifférence. Le seul service qu’il
vuisse me rendre est celui-ci: Mes parents sont
loin; avant un an ou g!eux.. ils ne peuvent revenir;
je voudrais, je le désire vivement, qu'ils ignorent
otre séparation. Maman en aurait du_chagrin,
s'inquiéterait. Par lettre on s'explique si ma que
Vattendrai son retour pour lui apprendrg la vérité,

oila, Jean, ce que je vous charge de dire A votre
cheér ami. . ; 3
.. Le jeune homine se leva ; il connaissait Odette,
N savait qu'aujourd’hui personne ne la ferait céder,

rés lentement, il reprit :
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— Je n’ai plus rien a vous dire, Odette, et puis
Mme Laudet va venir vous chercher, et je ne tiens
pas 2 la rencontrer. Au revoir. Quand vous
reverrai-je ? .

Odette ne répondit pas; brusquement Ja porte

s’était ouverle, et Myriam, trés rouge, trés excitée,

it :

enf Allons, vite, chére indolente, dit-elle ; Pauto
nous attend. Un diner épatant; le secrélaire des
Beaux-Arts est un homme charmant, il va venir
visiter mon alelier cette semaine. Tu vois, la con-
quéte est faite; victoire facile, somme toute, et
jespére un beau ftraité d’alliance. Bonsoir,
sieur Tardif; allons, viens vite, Odel(e
nous attend.

Il était prés de dix heures, lorsque Myriam et
Odette pénétrérent dans le vestibule, peu éclairé,
d’un hétel de dernier ordre. .

Cet hotel, situé dans un quartier excentri ue de
Paris, avait mauvaise apparence et les deux jeunes
femmes ne se sentaient pas trés braves d'y étre
venues seules.

Prés d’un poéle A gaz, un garcon dormait, le
bruit de la porte qui se refermait le réveilla. Un
pen ahuri, il se leva brusc uement, ne sachant
guére ol il était, ni ce qu’il dcvail faire ou dire.

D'un ton décidé, Myriam Pinterrogea,

— La conférence de Mme Dartyl, ¢’est bien
ici 2

Familier, il répondit :

— Oui, madame, au premier; mais faut vous
dépécher, car Jcrois que ¢a va commencer.

. 9ans remercier, Myriam se dirigea vers Pesca-
lier, suivie d’Odetle. i
La montée fut pénible, les marches étaient
autes, on y voyait peu clair, et Pescalier, trés
€troit, tournait si rapidement, qu'Odette, étant
sujette au vertige, fut obligée de se cramponner
la rampe,

Eafin, elles arriverent a un couloir qui les con-

duisit a la salle o la conférence avait lieu,
€ur entrée fit sensation, Ces deux jeunes

mon-
; la-bas, on



FEMME DE LETTRES 81

femmes, en robe de soirée, semblérent de la !)Ius
haute élégance & ce public qui se composait d’ou-
vrieres, d'institutrices, d’étudiantes, toutes en
tenue de travail, ayant mis simplement, pour
s’habiller un peu, des rubans clairs dans leurs
cheveux.

Nullement génée par ces regards, Myriam s’a-
vanga jusqu’au prem_ier rang, on elle savait que
des chaises leur €taient réservées; plus timide,
Odetle la suivit.

Contente de leffet produit, Myriam s’assit et,
se penchant vers son amie, en souriant, lui dit :

— Je crois que nous venons d’exciter bien des
curiosités. Jadore cela, et 10i?

— Pas toujours; ici, vraiment, ¢’éfait inutile.
Nous avons eu tort de nous habiller.

Myriam se mit A rire, mais elle ne répondit pas,
car la séance commengait.

La présidente de ce groupe féministe faisait son
entrée sur I'estrade, suivie de la vice-présidente
et de la secrétaire générale.

Ces trois femmes €taient des phénoménes
élranpies, types inimaginables de laideur et de
ridicule. La présidente, grosse et forle commere,
ayant dépassé largement la cinquantaine, ressem-
b{lil 3 un cultivaleur normand; elle en avait le
masque. Sa figure couperosée, ses yeux petils et
sournois, sa bouche aux lévres fines, qu'une forte
moustache soulignait, Jui donnait un air masculin
trés amusant. Sa toilette bizarre accentuait sa lai-
deur, Elle se composait d’une jupe en drap et
d’un corsage de cachemire jaune, rehaussé d’une
garniture de velours turquoise. Sur une téle dé-
pourvue de cheveux, elle avait épinglé, de travers,
un grand béret bleu, garni de plumes blanches.

Fiere de cetle toilelte, qui élait sensationnelle,
d’un air majestueux, elle sassit sur le fauteuil qui
lui était réservé au fond de Pestrade, ayant 2 sa
droite la vice-présidente et la secrétaire générale.

La vice-présidente était une vieille fille sans
age, au visage ridé et si jaune, qu'on pouvait avoir
des doutes sur sa nationalité, Elle ressemblait & nn
vieux magot japonais, dont la téte, bien suspendue,
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remue au moindre choc. Elle avait des tics ner-
veux dans toute la figure, et paraissait toujours
dire bonjour a quelqu’un, _

secrélaire générale éfait une petite femme
effacée, habillée comme une ouvritre. Elle avait
Pair trés géné de paraitre sur celte estrade, devant
tout ce monde. Une calvitie, resr.]ue compléte,
quaucune perruque ne dissimulait, [ui donnait un
air lamentable, si (riste, qu'elle faisait peine a
regarder. Derriére ses deux importantes colle-
gues, elle essayait en vain de se dissimuler,

Madame la’ présidente se leva et, d’une voix
forte, annonga que la conférencidre venant d’arri-
ver, la conférence allait ayoir lieu immédiatement.
- Tout de suite, Jeanne Dartyl entra.

C'était une jolie femme qui_gagnait sa vie en
€crivant pour des journaux de province, et en
faisant, dans de différents milieux, des conférences
sur des sujets imposés.

Affectueusement, elle salua Myriam et Odeite,
puis s'apercevant que les deux jeunes femmes
gardaient leurs manteaux et paraissaient transies,
elle parla bas & la secrétaire générale.

Quelques instants, assise devant la table recou-
verte du traditionnel fapis vert, elle regarda son
auditoire en souriant, puis, lorsque le silence fut
complet, elle commenga,

EtYe avait une grande facilité d’élocution et une
jolie voix; sa conférence sur Pamour platonique
fut une gentille chose, agréable a entendre,

Pendant quelle parlait, circulait dans la salle,
sous l'ceil attentif de la secrétaire générale, un
potle & pétrole, on, avec plaisir, les assistants se
chauffaient,

poéle, dont chacune arrangeait la méche a

5 maniére, fumait terriblement, et répandait une

odeur dans la salle qui n’avait rien d’agréable.

orsque la conférence fut terminée, la prési-

dente, aprés avoir remercié lillustre femme de

lettres, demanda quelles étaient les personnes qui
Esiraient prendre la parole,

lusieurs femmes se levérent et s’avancérent
vers estrade, :
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Majestueuse, la présidente désigna Pune d’entre
elles, et lui donna le « droit a la parole ».

Alors une vieille Anglaise, son chien sous Je
bras, gravit rapidement les marches et voulut ex-

liquer la nécessité, étant femme, d’étre féministe.
fais elle parlait mal le francais, et ce quelle
disait n’étail guére compréhensible.

Enfin, avec véhémence, elle déclara que son
expérience de la vie lui permettait de conclure
que homme n’était qu'une brute, qu’il ne fallait
jamais aimer; seules les bétes, par leur affection
docile, méritaient Pamour !

Cette conclusion ayant fait sourire plusieurs
personnes, la présidente jujﬁ:a prudent d'inter-
rompre cet étrange orateur. Un coup de sonnette,
impérieux, lui fit comprendre que « le droit 2 la
parole » lui était enlevé. En colére, elle s’en alla,
tout en parlant a son chien.

Une jeuné fille lui succéda. Celle-1a, d’une ma-
ni¢re nette et précise, parla politique, élections.
Avec des accents pathétiques elle supplia toutes
les femmes qui étaient 13, de faire de la propa-
gande pour les députés intelligents, qui, dans leur
programme, reconnaissaient aux femmes des
droits égaux & 'homme.

— Mes sceurs, disait-elle, imitez deux de nos
collégues qui viennent d’sccomplir en Angleterre
un acte méritoire. Pendant plusicurs jours, elles
se sont promenées dans les rues de Londres, habil-
Iées en hommes-sandwiches, portant des affiches
réclamant, par devant, le vote des femmes, el re-
commandant, par derriére, le candidat de leur
choix.

« Mesdames, que beaucoup d’enire vous, je
voudrais dire que toutes, fassent la méme chose ;
montrez-vous dignes du role auquel nous vous
convions. Travaillez avec courage, travaillez avec
foi, sans craindre le ridicule, et, si vous travaillez
ainsi, simplement pour la cause, le jour est proche
oil nous serons les maitresses du monde. »

Ce discours souleva un fonnerre d’aprlaudisse-
ments, Debout, Myriam criait : « Bravo! bravo! y
Odette ne bougeait pas, et avec stupeur regardait
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son amie. Etait-il possible que son enthousiasme
fal sincére ? Ne percevail-elle donc pas le ridicule
de celte scéne, jugeait-elle ¢ela vraiment intéres-

nt? o
saOdetlez n’eut ?as le loisir de le lui demander.
Une pauvre vieille femme gravissait péniblement
les marches qui_conduisaient a Pestrade, et la
sonnette réclamait le silence,

Devant ce public attentif, [a pauvre vieille se
troubla ; mais la présidente veillait ef affectueu-
sement 'encouragea. Alors d’une voix tremblante,
honteuse, elle dit :

— Mesdames, je suis une victime de 'homme,
une victime de son amour.

Cetle femme était si laide el si vieilje qu’il sem-
blait impossible qu’un homme ent pt jamais
laimer, i‘n face de ce visage ridé, foute idée

. d'amour était choquante, et ces Iévres fanées

disaient des choses que sdrement elles pe compre-
naient pas,

Apres une courte hésifation, elle raconta sa vie,
Elle parlait tonjours sur le méme ton, sans un
éclat de voix, sans un geste ; ses deux bras, para-
lysés, pendaient lamentables le long de son corps.

on histoire éfait semblable & cell-l‘c de beaucoup
Jdautres.

Mariée de bonne heure, & vingt ans, elle avait
déja trois enfants; ses malernilés Successives
Favant vieillie prématurément, son mari I'aban-
donna. Alors, pour se consoler, pour ne pas
rester seule, elle prit un ami, comme un second
mari,

Cet ami la rudoya, la fit souffrir de toutes Jes
fagons; vingt ans “durant, elle ne fut pour lui
qu'une domestique, qu'il ne pu{ml pas.

i soiry lasse d’étre battue, elle partit se réfugier
cobz un de ses fils marié, qui la renvoya. Le
second agit de meme, le (roisiéme aussi.

dlade, réduite a la misére, ne pouvant plus
(lil:a;'!::ller, aucun deses enfants ne voulait se charger

L’ho

b; mme, afﬁrma_—l-elle avec énergie, élait inca~
Pable d'un bon sentiment. Mari, amant, fils, tous
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Pavaient fait souflrir, tous étaient cause de sa
misére physique el morale.

Quand elle eut fini sa douloureuse hisloire, la

auvre vieille s’inclina devant le public, puis quitta
’estrade.

Comme il était prés de minuit, la présidente
déclara la séance close. Elle remercia le nombreux
audiloire qui avail écoulé si atlentivement el, dans
une péroraison lue quelque part et apprise par
cceur, elle affirma que mainienant le jour éfait
Fruche oit la femme, considérée comme 'égale de
’homme sur tous les points, jouirait des mémes
droits.

« Nous semons, dit-elle, nous ou d’autres récol-
teront. »

Sans grand bruit, un peu las,le public s'en alla,

Avec lout le monde, IIes deux jeunes femmes
quitterent la salle ; dehors, Pautoles attendail ; avec
plaisir elles y montérent,

Frileuse, Odette mit ses pieds sur laboule d’eau
chaude.

— Ah! fit-elle, comme on est bien dans ta voi-
ture, comme elle sent bon ! Jamais je ne Pai {rouvée
si confortable qu'aujourd’hui. Cetle salle de confé-
rence manque vraiment de tout ce qui est indis-
pensable.

Myriam regarda Odette et, trés poseuse,
répondit :

— Ma petite, le féminisme est & son début, les
réunions commencent dans une grange, mais, plus
tard, et ce ne sera pas bien long, elles auront lieu
dans un palais,

Odelte éclala de rire.

— Ah! non, fit-elle, je ten prie, ne continue
pas ! Jai entendu assez d'inepties pour ce SOir.

Furieuse, Myriam reprit chement !

— Nous ne jugeons pas de la méme fagon, alors
inutile de discuter, ;

Rieuse, Odette se tourna vers son amie.

— Non, vraiment, dit-elle, tu ne me feras jamais
croire que tu n’as pas |rpuvé.tgulcs ces femmes
gle'olesques et leurs théories ridicules. Mais avec

aucoup de petites scénes comme celle de ce soir,
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le féminisme serait vite enterré, bientot on n’en
parlerait plus. Du reste, je dois t'avouer que ai
tellement peur de ressembler A tous ces monstruenx
phénoménes que je me sens, A cette heure, anti-
Iéministe, et je crois bien que cette impression
durera longtemps... Souviens-toi de la présidente,
rappelle-toi sa noble allure, ma chére, elle ferait
recette 2 la foire de Neuilly.

Un long éclat de rire termina cette phrase,

Trés en colére, Myriam répondit : '

— Fais de l’cspril sur le dos des autres, si ce!a
Pamuse, c’est toujours facile, mais ne m’en ennuie
pas. Je te préviens, d’ailleurs, que }e compte
organiser chez moi des réunions éministes,
auxquelles je te prierai de ne pas assister, ne
tenant as,c;u tout & te servir de cible.

— Non, vraiment dit Odette, dissimulant mal
un fou rire, tu veux réunir chez toi toutes ces
détraquées, tu veux les faire parler devant un
public nombreux ? Mais ce sera pour amuser tes
nvités, une sorte de re résentation sensationnelle
el inédite que tu leur olll"riras.

yriam ’emporta.

— Du tout, je comprends ces femmes, leurs
revendications sont justes, [1 fayt vraiment que tu
n’aies pas de cceur, Odette, pour avoir pu entendre,
sans étre émue, P'histoire nayrante de cette pauvre
vieille. Comme elle avait raison, pourtant;
l'homn:_w, Preésque toujours, n’est heureux que
quand il nous fait soufirir.

— Bah ! reprit Odette, le cas de cette fernme
est un cas personnel, et nullement collectif 3 sa
- conclusion est stupide, elle ne peut juger huma-

nité sur deux tristes exemplaires.

Acerbe, Myriam s’6tonna.

— Tu défends les hommes, maintenant ?

vee €nergie, Odette reprit :

=~ Oui, a présent, je les défends et de toutes
mes forces, Hier, je me disais féministe, sans trop
savoir Pourquoi, comme on se dit royaliste, répu-
bhcame, par habitude. C’était une expression
feuve, qui me plaisait, et au fond, je croyais que
©¢ titre, amusant, ne signifiait pas grand’chose,
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Mais ce soir, je viens de comprendre ofices idées-
1a peuvent vous mener ; j'en ai apprécié le ridi-
cule et Pinutilité.

« Penser qu’un jour je pourrais ressembler 3
ces étres grotesques que nous venons de voir,
venir clamer & un audiloire, nullement attentif,
mes chagrins personnels, dévoiler ma soufirance
intime, et sans pudeur melire & nu mon pauvre
cceur cdevant des femmes que je ne connais pas,
Eourlcsquelles je suis simplement un sujet d’étude.

efte vision-la me guérit A toul jamais de mes
idées féministes... Que m’importe que nous ayons
droit d’éligibilité, que noussiégions au conseil des
prud’hommes, et que les humanités soient accor-
dées A Venseignement secondaire! que celles qui
n’ont rien A faire d’autre dans la vie, et que cela
amuse, s’intéresseut A ces questions-la ; heureuse-
ment pour moi, je peux m’occuper plus infelli-
gemment.

D’un ton cassant, Myriam reprit :

— Alors, ma petite Odette, si tu penses ainsi, ce
sera, je crois, la fin de notre amitié. Ne discutons
pas, c’est inutile. Je t'annonce simplement que,
depuis hier, j'ai accepté la présidence d’un groupe
[éminisie ; je comptais sur Lol ;Jmur m’ai_der. fu ne
veux pas, n’en parlons plus... Je fe préviens pour-
tant que la prochaine réunion a lieu chez moi,
dans(i:uit jours; si cela te déplalt vraiment, autant
que tu le dis, tu ferais peut-élre mieux..,

Hautaine, trés pale, Odetle interrompit son amie,

— Dans huit jours, Myriam, je ne serai plus
chez toi ; 'hospitalité, méme la glus gentille, a des
limites. Jean J;'nrdif m'a tronvé une pension de
famille, parfaite sous tous les rapports... Ce soir,
il est venu me Pannoncer.

Myriam regarda Odetie attentivement; puis clle
haussa les épaules, et, indifférente, dit:

— Comme tu voudras; et puis, aprés tout, (u as
raison ; ne suivant pas le méme chemin, nous ne
nous comprendrions plus.

Odette ne répondit rien. >

Ce soir-1a, les deux amies se quitiérent sans
s'embrasser ¢ leur amitié venait de se rompre.
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X

En quittant son amie, Odette était venu g'jns-
taller dans une pension de famille, avenue de la
Grande-Armée. Cette pension, qui occupait deux
étages d’une maison neuve, luj avait été recom-
mandée par une jeune Anglaise, rencontrée chez
Myriam. Depuis prés de quinze jours, dans une
chambre des plus simplement meublées, vraie
chambre d’hotel, elle vivait,

Elle était arrivée 13, pleine de joie ef d’espé-
rance, croyant y venir pour quelques semaines A
peine, et pensant que, bientot, elle pourrait suffire,
non seulement 2 toutes ses dépenses, mais avoir
un « home » qu’elle ne devrait qu'a elle, Pendant
des jours el des nuits, Odette imita Perrette, la
laitiére du bon La Fontaine.

Seslivres lui rapporteraient beaucou , beau-
coup d’argent ; ils la feraient riche. Alors elle
louerait un appartement, le meublerait 3 son gout,
et, heureuse, vivrait, sans mari, dans ce coin
quelle deyrait A son travail,

! comme elle serait fitre, contente, que « son
gentil talent d’amateur» lui permit cela! K,
pendant des heures et des heures, en atlendant le
rendez-vous qu’elle avait demandé a son éditeur,
Odette batit des chateaux en Espagne, plus beaux
les uns que les autres. . e

uis, un jour, une lettre arriva. L’éditeur,
revenu de voyage, fixait A Mme la comtesse de
olvray un rendez-vous pour le lendemain. :
vec une impatience d’enfant, Odette avait
attendu cette heure; enfin elle élait venue, el,
joyeuse, jolie A faire retourner tous les passants,
elle partit,
uand, deux heures plus fard, elle rentra; sa
gure n’était plus la méme, et en regardant avec
attention la jeune femme, on se fat apergu quc
Prés des yeux sa voilette était humide. ;



FEMME DE LETTRES 8q

Dans sa chambre, ne voulant pas étre dérangée,
elle genferma, et avec rage se dévétit. Puis, les
sourcils froncés, la bouche crispée, tremblant de
colére, tout en marchant de long en large, elle
pensa A ce que cet éditeur venait {}c lui dire.

Elle ne pouvait rien lui reprocher j il avait été
vis-2-vis d’elle plein de déférence, mais combien
cruel !

Avec un sourire charmant, il lui avait appris
que ses livres qui, parmi les lettrés, avaient obtenu
un joli succes,ne portaient pas sur le grand public,
et ¢’était celui-1a seul, avait-il précisé, qui vous
faisait gagner de Pargent. Et, comme Odette insis-
tait, expliquant que par suite de diverses circons-
tances elle était obligée de demander a son travail
la vie de chaque jour, étonné, Péditeur avait
répondu que la vente des recueils de poésies ne
vous donnait jamais de quoi vivre.

Cette réponse, si peu prévue, troubla tellement
Odette, qu’elle ne parvint pas & dissimuler son
émotion. Alors, paternel, trés bon, Péditeur lui
donna quelques conseils.

— Faites du mélier, un bon roman A situations
fortes et neuves, dit-il, voila ce qui rapporte.
Tachez d’écrire dans des reyues, des magazines;
faites des contes, des nouvelles. On place toujours
des choses amusantes... Mais les vers, il y a si peu
de gens qui les aiment, et ceux qui disent les
aimer ne les achétent pas souvent... Concluez !

Trés digne, Odette se leva, remerciant sans trop
savoir ce qu’elle disait, n’ayant qu’une idée : s’en
aller, afin de n’étre plus obligée de sourire de
lemps a autre. y

Dans la rue, une crise de désespoir Vavait prise,
et, pour pouvoir pleurer tout a son aise, elle entra
dans une €église.

La, aucune priére ne monta de son cceur vers le
ciel. Non, sur un prie-Dieu, la téte cachée dans ses
mains, elle sanglotait. Larmes de rage, larmes
améres.., Dans cetle €glise ou elle aurait da
oublier sa rancune, plus que jamms elle en voulait
A son mari, Son orgueil, qui venait d’étre si pro-
fondément atteint, Paccusait: Pierre le premier,
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ne s’était-il pas moqué de son talent, ét, avec Iin-

justice commune 2 ceux qui souffrent, elle voulait
croire qu’il était la cause de son échec.

a nuit calma Odette, et le lendemain elle se
leva, bien décidée a supporter vaillamment celte
premiére désillusion.

De grand matin, elle se mit au travail el essaya
de faire du « métier »,

Pendant de longues heures, elle travailla, éprou-
vant une grosse difficulté A raconter une Iustmrp
en quelques pages'; enfin, non sans mal, elle batit
une nouvelle qu’elle envoya avec un mot charmant
au directeur du magazine oi, 'année derniére, elle
avait obtenu son premier prix. ; :

lusicurs jours de suite, non sans impatience,
elie altendit la réponse ; puis, comme elle ne venait
pas, elle partit la chercher. 3 "

ans le salon d’attente qui précédait le cabinet
du directeur, avec beaucoup d’autres personnes,
pendant plus de deux heures elle atfendit, espé-
rant toujours que la porte derritre laquelle clle
entendait parler s'ouvrirait, ¢t que son tour vien-
drait. Mais la journée s’acheva et, un A un, ceux
qui élaient la s'en allérent. Elle, lasse, découragée,
fit comme eux et s’en alla aussi, '
. A la suite de ce nouvel échec, pendant deux
jours Odetle cessa lout travail 3 mais un matin,
vaillante, elle reprit sa plume et essaya de batir,
pour son éditeur, un roman pouvant plaire au
grand public.

Ce matin-la, Vimagination d’Odette brodait faci-
lement. Déja les grandes lignes élaient arrétées et
la jeune femme trouvait a chaque instant des péri-
Péties qui, presque toufes, étaient heurcuses,

Sans fatigue, depuis plus de deux heures elle
€crivait ainsi ; sa plume allait, venait, noircissant
les pages blanches de son cahier, lorsqu’a la porle
de sa chambre on togua,

= Entrez | fit-clle sans lever la téte.

a femme de chambre déposa le courrier sur la
table, puis s’en alla,

Machinalement, Odette regarda ses lettres et
tressaillit en reconnaissant sur la premiére enve-
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loppe Pécriture de son mari... Alors elle posa sa
lume, prit la lettre. Au moment de Pouvrir, elle
ésita... Sa rancune lui conseillait de renvoyer
intacte celle missive & son propriétaire, mais
comme elle €lait curieuse, avec jmpatience elle dé-
cacheta Penveloppe, et lut ce qui suit :

« Ma chére Odette,

« Jai regu hier une lettre de votre mére dans
laquelle elle se plaint de votre silence; elle s'in-
quitte, vous croit malade, s’'imagine qu’on lui
cache la vérité et me supplie de lui répondre au
plus tot. Or, pour cette réponse qu’elle réclame,
me voild trés embarrassé. Je sais mal mentir, et
lui dire que vous allez bien, sans que je le ticnne de
vous, me parait chose impossible. Donc je vous
prie de m’envoyer de vos nouvelles au plus vite,”
de maniére que je puisse les transmetlre, sans
délai, a Madame de Lymaille.

« Jean Tardif, notre ami commun, m’a fait part
de votre désir. Je m’y conformerai, et vos parents
n’apprendront pas par moi notre séparation.

« Mes respectucux souvenirs.
« Pierre de Rouvray. »

La lettre lue, Odette la posa sur la table, puis la
reprit, et plusieurs fois de suite la relut.

Cette lettre P’étonnait prudxg:euscmcnl. Ces
mots corrects qui se suivaient, c¢e ton d’indiffé-
rence, cette absence absolue de toute tendresse,
la choquaient comme un manque d’égards... Etait-
ce possible que ce fiat Pierre qui eut pensé et écrit
cette lettre, ot elle ne retrouvait plus rien du mari
amoureux, qui toujours lui parlait si tendrement ?

Sérieuse, elle réfléchit quelques instants, puis
un malicieux sourire éclaira sa physionomie, et

renant une grande feuille de papier, sur la page
Elanche, de sa haute écriture, elle traga ces mots :
« Santé parfaite. Moral excellent.. Pridre de
communiquer, » ; : !

Vivement, elle plia la feuille de papier, la glissa
dans une enveloppe et, contente, mit Padresse.
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Comme elle se levait pour sonner la femme de
chambre, afin de faire descendre immédiatement
a la poste sa laconique réponse, elle fit un mouve-
ment si brusque que son buvard, el tout ce qu’il
confenait, tomba. Pour ramasser ces papiers épars
sur le tapis, elle s’agenouilla, et la premiére chose

welle prit fut la letire de son mari. Elle allait la
géchirer lorsqu’elle s’apergut que sur la seconde
page Pierre avait écrit aussi.
ivement elle se releva et, blottie dans un fau-
teuil, elle lut la seconde partie de cette letire,
aw’un hasard venait de lui révéler :

¢ Ma petite Odette,

¢« Quand j’ai commencé A vous écrire, je vou-
lais le faire en camarade, en ami; j'ai tracé des
mols, fait des phrases qui ont un sens, qui signi-
fient quelque chose. Cela m’étonne, car parfois
ma main était rebelle et ne voulait pas m'obéir,
Elle savait bien, elle, qui a tenu si souvent voire
petite menotte, que je mentais, et que la camara-
derie, 'amitié, Vindifférence, 'sont choses impos-
sibles entre nous. :

« Odette, pourquoi étes-vous partie ? Pourquoi
m'avez-vous quitté ainsi? Pourquoi depuis deux
longs mois n’étes-vous pas revenue ?

« Je sais, vous me l'avez si bien dit, que vous
ne m'aimez pas. Je vous écris cela sans rancune :
Pamour est un sentiment dont on n’est jamais le
maitre, il nait sans qu’on s’en doute et on cela lui
plait; il est capricieux, fantasque, incompréhen-
sible; il rend heureux certains, el torture les
autres, el ce mal qui vous déchire n’est méme pas
conlagieux.

« Odette, malgré que vous ne m’aimiez pas,
moi je vous aime comme un fou et jé ne peux
VIVIE Sans vous. L

« Revenes, reviens, sois bonne, aie pitié de
mol, Je souffre tant.

« Dans la rue, quand un pauvre te tend la main,

lt{ ne le repousses pas, tu fais le geste qu'il im-
plore, :
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« QOdette, je snis un mendiant. Tout mon éire
s’élance vers toi, il prie, il supplie !

« Seras-tu insensible ? N’écouteras-tu pas la
pri¢re du plus malheureux ? ;

« Odette, chére petite aimée, reviens vile, nous
oublierons celte vilaine querelle ot tous les deux,
irés méchants, nous avons cherché i nous faire du
mal. Ce que je t'ai dit, je ne le pensais pas. Toi,
je n'ose espérer que tu as menli... un peu... Pour-
tant, si ce n’était pas vrai, si seulement par colére
tu avais dit la vilaine chose, alors ne perds pas
une minute, viens telle que tu es, accours dans
mes bras qui taltendent et qui te garderont a
jamais prisonniére, el tu verras, mon aimée ado-
rée, que cetle fois nous saurons étre heureux tous
les deux.

« Odette, Odette, viens, viens, je t'atiends, je
t'aime, je souffre, je pleure.

« Pmreg. »

Quand elle eut fini de lire cetie seconde partie
de la lettre de son mari, Odelte se leva, nerveuse,
agacée de se sentir si émue.

Pour dissiper cette émotion qu'elle qualifiait de
faiblesse, elle s’approcha de la fenétre, souleva le
rideau et regarda dans la rue.

L’avenue de la Grande-Armée est une des ave-
nues les plus animées de Paris. Les autos, les voi-
tures, les tramways encombrent la chaussée, el les
passants se bousculent sur les trottoirs. Voulant
se distraire, avec attention Odeltte regarda les gens
qui passaient sous sa fenétre, cherchant a deviner
vers quels licux, inconnus d'elle, ils se rendaient.

Certains allaient vite, des amourenx peut-élre
ou des hommes d’affaires. Plus lentement, les
femmes passaient. Quelques-unes riaient joli-
ment, coqueltes méme en marchant; les autres,
des ouvridres, des {ravailleuses, jupes courtes et
tétes nues, d’un ‘pas saccadé et nerveux se diri-
geaient vers le métro. .

Tout ce monde qui s'agitait si prés d'Odette la
distraya quelques instants. Mais, tout en regardant
dans la rue, ses lévres s'agitaient et murmuraient :
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« Je t'aime, je souffre, je pleure. »

Furieuse, elle quitta la fenétre, et d’un mouve-
ment brusque prit Penveloppe qui contenait sa
réponse. Allait-elle Penvoyer ainsi, si courte et si
peu affectueuse?... Mais oui. Pourquoi hésitait-
elle ? Pourquoi se posait-elle cette question ?

De nouveau 2 sa pensée ces mots s'imposérent :
« Je t'aime, je soufire, je pleure. » Ses mains cris-

ées lenaient I'enveloppe ; elle était tout pres de
a cheminée, o a chaque coin il y avait un bou-
lon de sonnette, et elle n’osait pas _sonner pour
faire venir la femme de chambre qui emporterait
sa bréve réponse. =T

Elle n’osait pus et elle sen voulait de sa
«lacheté ». Quelques secondes encore son hésitation
dura, puis sa rancune, mauvaise conscillére,. lui
rappela certaines paroles de son mari, certaines
moqueries concernant son alent, Sj aujourd’hui
elle cédait 2 un mouvement de pitié, si elle éerivait
gentiment A Pierre, qui se prétendait malheureux,
R jour, peut-étre, il lui dirait que ses échecs litté-
raires avaient é1é la cause de sa gentillesse,

Non, cela, elle ne le voulait pas. Alors, avec
précipitation, elle sonna la femme de cham bre.

a lettre emportée, un grand froid la saisit; il
lui sembla qu’elle venait de rompre avec tout son
passé.

Maintenant, il y avait entre elle et son mari une
barriégre qu'elle jugeait infranchissable. Tout a
coup, Pavenir lui parut sombre, la solitude luj fi1
peur.

Alors, comme une enfant, elle courut vers la
porte, et dans le couloir appela la femme e
chambre, voulant reprendre sa le(tre.

Mais il était trop tard, un domestique Pinforma
que celle derniére venait de descendre A la poste,

Lentement, Odette regagna sa chambre, La,
voulant se remetre 2 travailler, elle arrangea sa
table, serra la letire de son mari, et ne voulant
plus penser & cet incident reprit sa plume et son
cahier,

Mais les idées ne vinrent pas; longtemps elle
resta immobile devant les pages blanches, puis elle
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essaya de tracer des mots, mais ces mols n’avaien!
aucun sens.

Enfin, trés lasse, elle posa sa plume et ne se
contenant plus, la téte cachée dans ses mains, elle
sanglota en murmurant : )

— Moi je souffre et je pleure aussi!

XI

Un jeudi de mars, jeudide Mi-Caréme, Odette
montait Vescalier qui conduisait 2 I’Avenir, petit
L}uotidien oi, grace A la recommandation de Jean
Tardif, principal commanditaire, depuis quelque
temps déja elle écrivait. ’

Tout de suite, tant la recommandation éfait
puissante, le directeur lui avait pris une grande
nouvelle qui paraissait en feuilleton, et commandé,
pour chaque semaine, une fantaisic en vers, on
elle devait blaguer, avec humour, les agissements
du gouvernement. :

e succes combla Odette de joie, et, naivement,
elle s'imagina qu’ayant réussi 13, elle réussirait
partout, Maintenant, les mauvais jours Etaient
finis, une occupation agréable, trés littéraire, allait
remplir ses journées que, quelquefois, elle trou-
vail si longues.

Ce fut avec joie et orgueil qu'un soir de janvier,
elle apporta au journal son premier sonnet.

Le secrétaire de la rédaction la regut fort aima-
blement, mais, malgré son amabilité correcle,
Odetle crut s'apercevoir qu'il se moquait un peu
de la femme du monde qui se faisait journaliste.
Puis, pendant qu'elle causait avec lui, plusieurs
jeunes gens, rédacteurs a I'’Avenir, entrérent pour
demander des rcnselqnemer_lts- Quelques-uns,
assez impertinemment, 1a dévisagerent. Llle était
jolie, toule jeune, trés bien mise; on ne l'avait
jamais vue 13, sa présence excifait naturellement
toutes les curiosités.
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Partout oi elle allait, Odette €tail habitnée &
étre trés regardée, et cela lui plaisait. Pourquoi,
dans cetfe salle de rédaction, sous ces regards
indiscrets, se sentit-elle si conl'us_e. st génée, qu'une
rougeur malencontreuse enyvahit son visage ? Ne
s’expliquant pas ce trouble, inlimidée, maladroite,
toute désorientée, trés vite, ce jour-13, elle parlit.

Brave, le lendemain elle revint, mais elle avait
mis un voile si épais qu’on distinguait & peine son
joli visage.

Peun & peu, les rédacteurs s’habituérent & voir
venir la jeune femme; ils essayérent méme de la
traiter comme Pun des leurs ; mais Odetie n’ac-
cepta pas cette camaraderie, son orgueil le lui
défendait, el sa raison la lui faisait craindre. Elle
passait & ’Avenir le moins de temps possible, don-
nait sa copie, corrigeait ses épreuves, puis vite
s'en allait. by

Bien que depuis prés de deux mois Odette vint
chaque jour au journal, ¢'était toujours avec le
méme senliment de géne qu'elle gravissait Pesca-
lier qui la conduisait a la salle de rédaction, et ce
jeudi-1a, plus encore que d’habitude, elle éprous
vait ce sentiment.

Pour arriver au journal, elle avait du traverser
les boulevards ; ¢’était la mi-caréme, et les plai-
santeries les plus grossidres, les compliments les
plus audacieux ne fui avaient pas €1é épargnés.

n moment, énervée, irés lasse, Odelte se
demanda si elle n’allait pas retourner; mais, au
journal, on attendait sa copie, el elle dut conti-
nuer son chemin au milieu de cette foule en délire,
qui samusait bétement, jugeail-clle, :

Enfin, clle était arrivée, mais si étourdie, si
fatiguée, qu'avec son visage en feu el ses yeux
pleins de poussiére elle n'osait allronter les regards
des rédacteurs. Ah ! comme elle eit aimé, comme
elle eat voulu, ce jour-1a, étre loin, bien loin de
cet escalier qui conduisait d PAvenir! :
_Pourla premiére fois, Odette pensa que le mé-
tier de journaliste éfait par moment un dur métier!
; Ju_sqn’h présent, si ennuyeuse que fat pour e!ie

obligation de faire, ajour fixe, des vers humoris-



FEMME DE LETTRES 97

tiques, jamais elle n’avait voulu s’avouer que ce
travail ’ennuyait ; mais aujourd’hui, elle se sentait
si lasse, qu’elle éprouvait le besoin de se plaindre
et de se dire que de son beau réve d’autrefois il n
restait rien, rien,

Son réve l'avait conduite A ce journal ol ses
vers, vite faits, et son feuilleton qu’elle n’aimait
guére, lui permettaient dé vivre trés simplement
dans une pernsion de famille.

Un coin 2 elle, un appartement qu’elle meuble-
rait selon ses goits, comme cetie histoire qu’elle
s’était contée un jour lui paraissait folle!

Aujourd’hui, avec_une netteté singuliére elle
voyait son avenir. Une vie de travail trés grise,
irés sombre, et jamais, il fallait bien vivre, elle
n’aurait le temps de faire une de ces ceuvres qui
ne plaisent pas au grand public, mais que 'auteur
et quelques rares lettrés adorent.

es feuilletons populaires, des vers humoris-
tiques qui font rire, voild ce qu'elle était obligée
d’écrire. Oh ! comme cet avenir lui paraissail ter-
rible ! : \

Pendant qu’Odetle pensdit ainsi, tout en mon-
tant cet escalier ol 'on voyait & peine clair, dehors
un admirable soleil étincelait. Des cris joyeux, des
rires retentissaient ; la gaieté était générale.

Celte premitre journée de printemps, cetle féte
de la mi-caréme grisait les jeunes comme les
vieux. Les heureux de ce monde laissaient éclater
leur joie, et les malheureux oubliaient, pour quel-
ques heures, leur misére. .

Un souffle de bonheur, de tendresse, traversait
Paris ; tous les étres éprouvaient, ce jour-Ia, un
besoin de samuser, de rire, de se promener, afin
de jouir de ce bean soleil et de ce ciel bleu, dont
un rude hiver les avait privés si longtemps.

Obligée de sortir, Odette avait circulé dans ce
Paris joyeux, et ce jour de printemps merveilleux,
ce jour de printemps ot elle se sentait scule,
Payait troublée si profondément que, voulant
{rouver une cause véritable d sa tristesse, elle ayait
songé A sa carriére _lilt_éraire fort compromise.
Ainsi, elle s’expliquait 'immense lassitude morale

K
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et physique qui s’était emparée d’elle. Courageuse,
dominant sa faiblesse, ce fut d'une main vaillante
quelle ouvrit la porte donnant dans la salle de
rédaction, :

Il était de bonne heure, aussi la grande salle
élait presque déserte; seul, un rédacteur, assis
devant une table, écrivait.

Odette le connaissail ; plusieurs fois déja elle
I'avait rencontré. Voulant étre renseignée, elle lui
parla.

— Monsieur, dit-elle, pourriez-vous me dire si
M. Lignon est arrivé ?

rusquement, le jeune rédacteur leva la téte. I
avait enlendu la porte s’ouvrir, mais, supposant
que c’était quelque importun, n’avait pas bougé.

tristesse d’Odelte, sa fatigue, la rendaient
aujourd’hui particuliérement jolie, sa figure n’avait
pas ce masque de froideur qu’habituellement elle
s'imposait,

Aimable, le journaliste salua la jeune femme.

— Madame, M. Lignon nest pas arrivé el je
crains qu'il ne vienne bien tard. Anjourd’hui c’est
fete, et notre grave secrétaire de rédaction en pro-
fitera, tout comme les autres. Mais, voulez-vous
Pattendre ? je puis me tromper; peut-étre ne
tardera-t-il pas.

Empressé, il avanga une chaise.

Avee plaisir, Odette Pacceptay elle étail si
fatiguée,

Lui, laissant de coté sa copie, s'assit en face
d’elle et demanda :

— Vous avez da avoir bien du mal, madame, A
arriver jusqu’ici. i

Heureuse de se plaindre, Odgtte répondit :

— Jai mis prés d’une heure pour venir et la
marche, au milieu de cette foule hurlante et

tailleuse, m’a €16 vraiment pénible. Je pense
avec effroi, ajouta-t-elle sans réfléchir, au retour.
. Négligemment, sans avoirlair d’attacher aucune
Importance aux paroles qu'Odette venait de pro-
noncer, il dit :

7 Oui, avjourd’bui, on entend des plaisanteries
qur manquent de finesse ; parmi cette foule se
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glissent de vilains individus, qui sont trés contents
d’ennuyer une femme. Moralité : le jour de la mi-
caréme, madame, il ne faut pas sortir seule.

Odette ne répondit pas, mais elle poussa un trés
léger soupir, que son interlocuteur pergut. Lui se
leva, prit sa copie, regarda ’heure, et, comme sl
se parlait & lui-méme, A haute voix dit 3 i

— Fini, Il ne viendra pas avant ce soir, inutile
de 'attendre.

Immédiatement, Odetlgiquestionna.

— Pardon, monsieur, "mais vraiment croyez-
vous (}ue M. Lignon tarde encore 2 arriver ?

— Je crois, madame, qu’il ne faut plus compter
sur lui. Souvent, les jours de féte, il ne vient
quaprés diner.

— Alors, demanda Odette, ma copie, & qui
dois-je la remelttre ?

— Donnez-la-moi, madame, je vais Ig poser,
avec la mienne, sur le burean du grand chef, il la
trouvera en arrivant.

Quelques secondes, le jeune rédacteur disparut,
puis il revint, el en souriant dit & Odette :

~— Maintenant, sauvons-nous, dans une heure
il n’y aura plus moyen de circuler.

Odette se leva. Avant de partir, elle voulut
remercier celui qui s’était montré si complaisant ;
il ne lui en laissa pas le temps. Tout en mettant
3011 chapeau et son manteau, trés gai, il bavar-

ait :

— LA, ficelons-nous bien, ne laissons voir qu’un
tout pelit coin de notre visage. 2

Ensemble, ils descendirent ’escalier. Sous la
porte, Odette s’arréta et dit en tendant la main a
son compagnon : k

— Au revoir, monsieur, el merci pour volre
obligeance. :

Prenant la petite main, il la garda dans la sienne
et répondit : 507

— Chére madame, croyez-moi, il n’est pas
prudent de circuler seule, aujourd’hui. Permettez-
moi de vous accompagner.

La phrase était correcte, mais la poignée d
main glait si longue, qu'Odette n’osa accepter. &
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— Je vous remercie, monsieur, j’ai pu venir
seule, je m’en irai de meme.

Se ,r;p rocﬁlﬁnl et regardant fixement la jeune
femme, il demanda :

— Pourquoi ne voulez-vous pas ?

Ce regard déplut & Odette e, ens'en allant, (rés
séchement, elle répondit :

— Mais je vous I'ai déja dif, monsieur, je préfere
m’en aller toute seule.

1l la suivit et reprit, tout en marchant prés
d’elle o

— Ce n’est pasla vraieraison. La vraie, la seule,
c'est que vous craignez de mécontenter votre
amoureux.,

Furieuse que ce journaliste, ce rien du tout, osat
lui parler avec cetle familiarité, tremblant .de
rage, Odette demanda :

— Monsieur, A qui croyez-vous donc vous
adresser, et qui vous a permis de faire sur moi
une telle supposition ?

Amusé, ne croyant pas la jeune femme sérieu-
sement fachée, il répondit :

— Mais je m'adresse a une trés jolie journa-
liste, & une camarade, & un confrére des plus
charmants. Maintenant, le mot supposition que
vous venez d’employer n’est pas juste, car votre
ainoureux existe, chére madame, beancoup d’entre
nous le connaissent. OhLil est fidele et patient.
Tous les jours, a la méme heure, il est 13, il vous
attend. Quand vous sortez du journal, de loin,
sans en avoir I'air, il vous suit. Ol vous rejoignez
vous ? Aucun de nous ne le sait. En tout cas, ce
que je puis vous dire, c’est que, toul en le regret-
tant, je vous félicite de votre choix : |l.e_st char-
mant, votre amoureux ! Mais pourquoi lui imposer
ces longues séances d’attente ? Parfois il arrive une
heure avant vous, ¢, le jourde la grande neige,
le jour ol vous n'étes pas venue, trois heures
durant, sous la tempéte, il vous a attendue...
Madame, envers cet amoureux si fidele, vous
manquez quelquefois de charité. i
- D'une orcilge attentive, Odette avait écouté,
Cette histoire 'amusait. Sans colére, elle répondit:



FEMME DE LETTRES 1GI

— Cet amoureux, monsieur, puisque vous
Pappelez ainsi, est fort respectucux, car jamais il
ne m’a parlé. Imitez-le, et quittez-moi.

Lui se rapprocha.

— Non, chére madame, non, la mi-caréme
autorisant toutes les folies, je ne vous quilterai
pas, avant que vous soyez venue prendre le thé
avec moi. Cédez vile, ce sera le seul moyen de
vous débarrasser de mon encombrante personne.
Je connais, tout prés d’ici, un eoin charmant,
fréquenté seulement par des étrangers. On y goute
bien, la musique est bonne et il y a beaucoup de
fleurs. Vous les aimez, n’est-ce pas?

« Venez ! Pour une fois, faites faux bond 2 votre
amourenx. Je suis un de vos confrédres, un cama-
rade de tous les jours ; venéz, en ami, on blaguera,
on rira, on s'amusera., Nous parlerons, si¢a peut
vous faire plaisir, de ce bel inconnu. Puisque vous
dites ne pas le connaitre, je vous le dépeindrai.

Odette s'arréta et, posant sa main sur le bras
du jeune hommie, demanda :

— Comment est-il ?

Amusé, lui regarda en souriant la jolie curieuse,
el trés bas, mystérieux, répondit :

— 11 est grand, grand comme les chevaliers
d’autrefois; il a de Tongues moustaches brunes et
des yeux bleus trés doux. Enfin, il est charmant.

Pendant qwil parlait ainsi, Odetle avait baissé
la téle et doucement s'était remise & marcher,
Maintenant, elle ne soupgonnait plus, mais elle en
avail la certitude : cet amoureux fidéle et patient,
¢’élait Pierre... Pierre, sohemari !

Odette ne vit pas 1a une preuve d’amour. Son
orgueil souffrit de cette surveillance qu’elle jugza

~blessante et offensante pour sa dlgmlt‘.:.

Lautre, tout prés d’elle, murmurait :

— Venez, madame. Ne vous faites pas prier
plus longtemps. Aujourd’hui, tout le monde est

ai. Pensez comme ce serait triste d’étre seule.

egardez ce soleil comme il est beau et clair...
Regardez Plus haut encore et admirez le ciel, il
est bleu, d’un bleu mervelllegx : c’estle printemps
qui vient, il est arrivé ce matin. Par ce beautemps,
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les cceurs battent tous un peu plus vite, les mains
se cherchent pour s’étreindre, les lévres appellent
les baisers. Ce temps-1a vous grise, netrouvez-vous
pas, madame ? Aussi, ce serait presque un péché,
qu'un homme passat cette journée sans s’asseoir
pres d’une jolie femme.

« Vous étes bonne, j’en suis certain ; alors, sans
plus vous faire prier, vous allez venir gouter avec
moi, el vous me permeltrez de vous regarder. Ce
tout petit bonheur que vous m’accorderez sera l.e
seul que je vous demanderai. Confiez-vous a moi,
sans aucune crainte. Je serai pour vous un cama-
rade, un confrére, un ami {rés respectueux. C’est
promis, juré méme s'il le faut. )

., lout en parlantainsi, il avait pris le bras de la
jeune femme et I'entrainait.

Absorbée par ses pensées, Odette ne Pavait
gure écouté ; elle songeait & son mari, A ce Pierre
qui s’obstinait & se mettre sur sa route.

h ! puisqu’il la surveillait, aujourd’hui il serait
content. Pour bien lui montrer 1u’elle était libre
et qu’elle ne craignait personne, elle allaitaccepter
Vinvitation de ce jeune journaliste, heureuse de
passer une heure agréable avec un homme intelli-
gent, qui causait bien.

elevant la téte, regardant avec défi le jeune

omme qui, anxieux, attendait sa réponse, elle dit:

— Cest entendu ! Conduisez-moi.

&
XII

La permission accordée, vite le jeune rédacteur
en profita. Une voiture passait, 1l Parréta, et, brave,

detle y monta,

Pendant le trajet, fart court, il fut un compagnon
charmant, et si correct, qu'elle se félicita d’avoir
acceplé son invitation.

a salle du restaurant, convertie en salle pour le
thé, était presque déserte lorsqu’ils y entrérent ; &
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peine, dans un coin, (rois ou quatre couples, que
de hauts paravents d’éloffe cachaient & merveille.

Le jeune journaliste était un habitué de I'endroit,
car le maitre d’hétel s’empressa.

— Monsieur Parnyl, voltre table estlibre !

Le regard d’Odette devint moqueur. Lui expli-
qua bien vites

— Avec un.de mes fréres, nous venons ici pres-
que tous les dimanches.

— Vous avez raison, dit-elle en souriant, ¢’est
un endroit charmant, je ne le connaissais pas.

Il se dirigerent vers ﬂa table habituelle de M. Par-
nyl, qui se trouvait dans un coin peu éclairé de la
grande salle. :

Un peu génée, Odette s’assit. Lui, trés content,
dit :

— Cette place est la meilleure; on voit tout le
monde entrer, et puis ce paravent vous préserve,
non sculement des courants d’air, mais encore
vous permet de causer sans que les voisins, tou=
jours curieux, vous entendent. Et comme nous
allons bavarder, rire, faire un peu les fous, il ne
faut pas scandaliser notre prochain.

Odette sourit, la gaieté du jeune homme, sa
bonne humeur était contagieuse.

— Je vais vous avouer, dit-elle rieuse, que je
meurs de faim,

— Quel bonheur! Nous allons commencer par
des crépes, Les aimez-vous ?

— Je les adore,

— Parfait !

Il donna des ordres el bientét, sur la petite table,
les crépes fumantes furent apportées.

Odette en prit une et dit tout en la saupoudrant
de sucre :

— Vous n’avez pas idée comme cela me semble
drole et agréable de manger en « frangais ».

Etonné, ne comprenant pas, il répéta :

,— Manger en « frangais» ¢

~— Attendez, fit-elle en riant, je vais vous expli-
quer ce que cela vgutdire. 36 ]?epuls guc]que temps,
J’habite une pension de famille qui ne regoit que
des étrangers. Aussi, & tous mes repas, & coté, en
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face, derriére moi, il y a des Anglais ou des Amé-
ricains, et ils parlent, ils patlent sans s'arréler un
seul instant. C'est une cacophonie peu musicale,
J€ vous assure.

— Brrr ... Cela ne doit pas étre amusant. Com-
prenez-vous 'anglais au moins ?

— Oui, suffisamment pour suivre une conver-
sation. Mais lorsque quinze personnes _parlent
ensemble, je suis ahurie, perdue. Alors, je tache
de ne pas écouter.

Mettant les coudes sur la table et regardant trés
tendrement la jeune femme, il dit: :

— Lorsque ces repas cacophoniques vous
ennuient trop, savéz-vous ce que vous devriez
faire ?

Odette ne détourna pas les yeux, et souriant, un
PEU coquelle, ce goater Pamusait, répondit :

— Non, ma for!

— Eh bien! je vais vous le dire, reprit-il en se
rapprochant d’elle.

raintive, elle Varréta :

— Taisez-yous, je crois que ce sera plus sage.

¢ m’effarouchez pas, je suis comme les moineaux,
trés audacieux, mais je m’envole vite, et Jaurais
vraiment du regret de m’en aller laissant I un
compagnon agréable, et beaucoup de bonnes
choses auxqucﬁes j’ai trés envie de gotter.

oucement, il demanda :

— Alors, vous ne voulez pas qu’on vous fasse la
cour?

— Non, certes! Souvenez-vous de notre pacte :
¢ Venez en camarade, en confrére, en ami... » Kt
vous avez eu bien soin de faire sonner, trés haut,
c¢e dernier mot,

« Imaginez-vous que vous avez en face de vous...
qui2... Voyons, cherchons ensemble... Votre
Irére, voulez-vous ? uisque c'est lui qui habituel-
ement occu pe ma place.

— Madame la moqueuse, mon frére est si dif-
lérent de vous, que vraiment, méme avec beaucoup

e bonne volonté, je ne puis m’imaginer que c¢’est

4 qui est I Il n’a pas ces yeux sombres, qui font
fissonner tous ceux que vous voulez bien regar
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der ; il n’a pas ces cheveux d’or, qui illuminent ce
coin, si joliment, que vous avez lair d’avoir
apporté avec vous un rayon de soleil, Il n’a pas
ces lévres rouges qui, pour se facher, se plissent
si drolement, que votre pauvre camarade n’arrive
pas & avoir peur... Mon frére est un grand mon-
sieur, trés gros, tout barbu, ses mains sont énormes,
tandis que les votres, madame, sont si petites qu’on
se demande si elles n’ont pas oublié de grandir.
Ces mains-1a sont vos mains d’enfant, celles que
vous aviez quand vous jouiez & la poupée, il n’y a
pas bien longtemps de cela.

En parlant ainsi, il essaya de prendre une des
mains d'Odetlte.

Sans se facher, trés sérieuse, la jeune femme
demanda :

— Voulez-vous me faire plaisir?

Lui s’écria:

— Mais je ne demande que cela.

— Ehbien! ne me faites pas de compliments.
Parlez-moi de toute autre chose. Causons litléra-
ture, de votre métier, de ce que vous voulez faire,
cela me plaira.

La physionomie du jeune homme changea; il eut
un rire méprisant :

— La httérature, madame! Quel mot vous
venez de prononcer 1a! Moi, je n'en fais pas.
Jécris des articles A tant la ligne, voila tout.

Odette insista :

— Mais c’est bon pour un début. Plus tard,

uvand vous serez connu, vous ferez autre chose.

¢ journal Avenir n’est pour vous qu’un marche-
pied qui vous conduira a d’autres journaux plus
importanis.

'Fristemcnl, il répondit : 2 5

— Un marchepied dont je ne dépasserai jamais
la premiére marche. ;

— Pourquoi dites-vous cela_? N’avez-vous pas
en vous d’autres réves ? Ne désirez-vous donc pas
la gloire? -

baissa les yeux et répondit :

— La gloire! Comme il y a longtemps que je

n'y ai pensé ... Autrefois, quand j'avais vingt ans,
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je ne travaillais qu’avec ce mensonge-1a devant les
yeus. Mes Yers, je me suis cru poéte ; mes romans,
Je me jugeals romancier d’avenir, je les écrivis avec
foi, car mes ceuvres, je les voulais belles. Je les
€crivis aussi-avec amour quon a_pour ces réves
qui sortent de votre cerveau et qui sont vraiment
vos enfants. Je les ai aimés, madame, comme un
cceur chaste seul sait aimer.

« Puis, quand un recueil de vers et un roman
furent achevés, avec une audace de fou, je: suls
parti voir un éditeur, sans -recommandation, sans
un mot de qui que ce soit. Je croyais avoir fait des
chefs-Pceuvre et pensais, naivement, que le talent
n’a besoin de personne. Le premier éditeur que je
vis ne voulut méme pas lire mes chers manuscrits ;
le second les garda six mois et me les renvoya
sans aucune explication ; le troisitme me fit
attendre plusieurs semaines sa réponse 3 enfin il
me la donna : « C’est bien, me dit-il, mais si vous
voulez etre’ édité, il faut payer la moitié des frais
de Pédition, »

« Je n'avais aucune fortune. Toutes ces dé-
marches, ces altentes m’avaient pris un an de ma
vie. Je serrai mes vers, mon roman dans un tiroir
que je n’ai jamais rouvert depuis... Mais, comme
il fallait bien vivre, des amis influents me. firent
cntrer & un journal d’enfants, Pendant plusieurs
moi j'y écrivis des contes slupides; puis encore
des recommandations — on n’arrive qu'avec elles
— me firent ouvrir les portes de I’ Avenir. Py suis
rédacteur : quel beau titre ! Je m’occupe des gréves
el je fais de temps A autre des articles sensationnels,
’Ar moments, avec un cceur compatissant, je
plains les ouvriers, je conte leur misére et celle
des petils enfants de tous ces malheureux. Mais...
si le directeur change (ce qui arrive souyent) et
3u’il oriente sa politique d’un tout autre coté (cela

épend du bailleur de fonds), je dois maudire les
Breves, bafouer Pouvrier, parler de ses salaires
G sont beaucoup plus gros qu'on ne le croit, et
plaindre le patron, ce grand méconnu, qui, avec
un courage admirable, brave la fureur de ses
ouvriers et chaque jour risque sa vie.
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« Voild toute ma littérature. Vous voyez que
j'avais raison de voussdire qu’il ne faut pas pro-
noncer ¢e mot-1a, quand on parle a un rédacteur

ui fait des articles 2 tant la Iiﬁne, pour un journal

"aussi petite importance que I"Avenir.

Odette avait voulu cetle conversation; elle espé-
rait qué ce journaliste, homme de métier, lui don-
nerait quelques bons conseils pouvant I'aider.

Et voila que toul au contraire ce jeune homme
lui racontait une histoire qui était presque sem-
blable a la sienne, une histoire qui lui faisait peur,
et qu’elle se refusait & vivre. -

on, non, pour elle ce ne serait pas la méme
chose. Lui n’avait peul-étre aucun talent, mais
elle, elle éfait encore certaine d’en avoir. Avec
énergie, la jeune femme se répétait cela.

Lui, ne se doutant guére des pensées de sa com-
pagne, i son tour, trés gentiment, la questionna.

— Maintenant, madame, que je vous ai parlé de
moi for( longuement, il faut me parler de vous, de
vos réves de gloire. Vous en avez, cela est certain,

Odette avoua,

— Mais oui, comme tout le monde.

— Et réussirez-vous?

— Jai déja eu deux volumes de vers édités.

— Et un prix & Minerya, si j’ai bonne mémoire.

— C'est exact.

— Et le succés a-t-il é1é grand?

— Cela dépend duquel.

-— C’est vrai, dans notre métier il y en a deux si
différents : succes littéraire et succés d’argent.

— OQui, et longtemps je ne me suis occupée que
du premier; puisj’ai voulu me renseigner, savoir
ce que mes livres pouvaient me rapporter. Quelle
désillusion! Alors, comme vous, des amis influents
m’ont fait entrer & I’Avenir, mais je veux espérer
que je n'y resterai pas.

Un pen moqueur, il demanda:

- Eela ne suffit donc pas & votre ambition?

Avec énergie, elle affirma :

— Non, certes, il me semble qu'il y a en moi
autre chose. Les vers commandés, livrés 2 jour
fixe, quelle honte de les écrire! L'inspiration vous
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fait toujours défaut; vous composez sans aucun
amour, et, le sonnet terminé, vous rougissez de le
signer.

« Toute mon ambition, pour le moment, se
résume en ceci: pouvoir écrire quand cela me
plait, ne m’occuper que de mon got, et jamais de
celui des autres.

SceElique, il ajouta : ;

— Enfin, faire un livre que vous considérez
comme votre chef-d’ccuvre, mais qui ne trouvera
pas d’acheteur. Madame, cette littérature-1a s’ap-
Feiie de la littérature d'amateur, et, pour se
‘offrir, il faut une grosse fortune.

Odette soupira.

ui, bien vite, reprit :

— Mais nous nous attristons; quelle conversa-
tion funtbre pour un jour de Mi-Caréme! Clest
moi le fautif; le premier, trés ridiculement, ai
exhalé mes plaintes.

— Etmol, je vous ai imité. i

— Alors, bien vite, changeons de sujet. Parlons
de qui... ou de quoi, de qui, c’est toujours plus
amusant,

Gamine, elle s’écria:

— Prenez garde, la médisance est un esprit
facile.

— Oh! je ne veux pas médire; vous.m’en vou-
driez; nous allons parler, si cela vous plait, de
volire prand amourenx.

Odette cessa de rire et ne répondit pas, mais sa
main fit un geste de négation.

— Non, est-ce vraiment non? Savez-vous
d’abord que j’aime ce bel inconnu?

= Pourquoi donc? demanda la jeune femme.

~— Clest difficile A dire.

— Dites tout de méme.

= Vous ne vous facherez pas?

= Non, c’est promis. ek
2 bien, je pense que je lui suis un peu rede-
vable de Pheure exquise que je viens de passer.

— Comment cela? fit Odette, étonnée.

= Je crois que vous avez voulu lui faire ce que
nous appelions, quand nous étions enfants, une
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niche. Vous vous étes dif : « S’il me suit, il sera
bien attrapé, » Jai bénéficié de cetle niche; voila
pourquoi j’aime votre amoureux.

Odette ne répondit pas, lui se tut aussi et tous

* les deux, machinalement, regardérent la salle qui
gétait remplie pendant qu'ils causaient, ef, silen-
cieux, ils écoutérent la musique.
. Les musiciens jouaient une danse lente et volup-
tueuse, le parfum des fleurs et celui des femmes
montaient a la téte, et des idées peu sages effleu-
raicnt toutes les personnes présentes.

Le jeune rédacteur regarda sa compagne; elle,
peut-élre aussi, éprouvait- ce trouble; une lan-
rueur inaccoutumeée se peignait sur son visage, ses
évres si rouges s¢ tendaient, cherchant des bai-
sers. Les mains, les petites mains posées sur la
table avaient Iair lasses d’éire seules; elles s’aban-
donnaient, demandant une caresse, une étreinte...
Lui crut pouvoir les prendre. Doucement, il s’em-
para de celle qui était tout prés de la sienne; Odette
ne bougea lpas : alors il osa la serrer un peu plus
fort, puis il la caressa. La jeune femme ne fit pas
un mouvement. Les yeux fixés dans un coin de la
salle ou il n'y avaif personne, elle semblait voir
quelqu’un.  Devant cette immobilité, croyant
qu'elle consentait, caché rmr le paravent, il osa
porter la petite main & ses levres et, tremblant un
peu, y posa un long baiser tout en regardant sa
compagne. Les paupieres d’Odette battirent lége-
rement, ses lévres s’enlr’ouyrirent, et, doucement,
elle murmura : « Pierre! » ;

Alors le jeune rédacteur comprit que sa pensée
voyageait, el que ce n'était pas a lui qu’elle
songeait, : -

Triste, en soupirant, il reposala petite main sur
la table et, patient, trés bon, attendit qu’Odette
eat terminé son réve.
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XII

Le lendemain de la Mi-Caréme, Odette se ré-
veilla de trés bonne humeur et avec plaisir elle se
souvint de la journée de la veille. Le gouter avait
6l€ exquis, le camarade charmant et rien ne lui
faisait regretter d’avoir accepté celte audacieuse
invitation. Courageuse, sans aucun ennui, elle
s’assit devant sa tablede travail; avant toute autre
chose, elle voulait écrire & sa mere. :

Dans ses leltres, pour ne pas inquiéter celle qui
était loin, toujours Odette repétait : « Je suis heu-
reuse, Pierre est un excellent mari. »

Souvent, elle rageait de faire un si gros men-
songe pour un homme qu’elle n’aimait pas et dont
le despotisme seul, pensait-elle, la faisait malhey-
reuse.

Ce matin-l, elle écrivit la méme chose; mais,
se souvenant d’hier, de cette surveillance qu'il
exercait sur elle, elle ajouta que, par moment,

ierre devenait ennuyeux, tant il était jaloux.

Cette petite phrase lui fit plaisir, et elle était
encore si enfant, qu’elle s'imagina s’ét1e vengée de
SOn mari.

Sa lettre ferminde, elle se mit au travail et
essaya de faire quelques vers sur la gréve des
postes et télégraphes; mais tant d’idées trottaient

ans sa cervelle qu’elle ne put contraindre son
esprit & penser seulement A cette gréve, sur la-
quelle elle devait faire un sonnet.

Immobile devant sa table, souriante, elle se
sait qu’hier, si Pierre ’était amusé 2 la suivre,
sans nul doute, il Pavait vue monter en voiture
4VEC un inconnu, et, un peu méchante, cette pen-
sée la rendait heureuse. -

Elle ne songea pas un seul instant que cette sur-
ve:llgnpc pouvait étre un acte d’amour; non, elle
se disait que Pierre faisait cela par despotisme ou
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curiosité. Sans cesse elle se répétait, comme on se
répéte une chose qu’on a peur d’oublier, que
Pierre me l'avait jamais aimée, sans cela l'ent-il
laissée partir, n'eat-il pas fait toutes les conces-
sions nécessaires Four la garder auprés de lui?

é en maitre, dit : « Je veux»
et depuis, ne s'était plus jamais occupé delle,

Odette oubliait la lettre si tendre qu’il lui avait
écrite, et & laquelle elle avait répondu par un bul-
letin de santé.

Ce matin-la, la jeune femme pensait beaucoup
a son mari, el elle y trouvail probablement un
certain plaisir, car les pages de son cahier res-
taient blanches, et la plume dans le plumier.

Un moment, lasse de s’appuyer sur une table,
elle se leva, s'assit dans un fauteuil d'osier, et, la
1éte contre le dossier de ce siége peu confortable,
regarda sa chambre.

e décor banal el nullement élégant ne lui plut
guére; aussi, ne désirant pas le voir, elle ferma les
yeux,

Alors, tout & coup, devant elle surgit son cabinet
de travail d'autrefois, que des mains de maman
avaient arrangé pour la travailleuse. Elle revit son
bureau anglais, si commode, sa petite bibliothéque
ol tous ses auteurs favoris voisinaient, et le grand
canapé ot I'on était si bien pour bavarder.

Elle se souvint aussi des belles fleurs qui tou-
jours embaumaient la pitce. Ces fleurs lui étaient
offertes par Jean Tardif. Ce bon Jean, depuis
qu’elle était grande fille, lui envoyait, chaque nou-
vel an, un vase avec une jolie gerbe, et toute
Pannée, la fleurisie avait Pordre d’entretenir, dans
ce vase donné par lui, des fleurs fraiches.

Qnand Odette le remerciait de celle gaterie si
délicate, avec un bon rire, il répondait :

« C’est mon amitié que je fleuris, il faut, je le
Vveux, que vous y pensiez un peu tous les jours.
Vous voyez guel ami encombrant je suis. »

Oui, Jean, ce bon gros Jean que tant de per-
sonnes trouvaient sot et vulgaire, avail été pour
elle, et était encore, un ami comme il y en a fort
peu. Et cet homme, capable de toutes les déli-
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catesses, ce grand cceur, aimait comme un frére
son mari, ce Pierre despote et brutal !

Comme elle songeait A Pierre, sa pensée s’en-
vola vers sa chambre de jeune femme, si simple et
si jolie. Son mari P'avait choisie. Et pendant leurs
courtes fiancailles, il s’était amusé & dessiner les
molifs des sculptures du lit,

Odette n’avait eu qu’a admirer, et méme aujour-
d’hui, od elle jugeait Pierre si sévérement, elle ne
rouvait s'empécher de reconnaitre qu’il éfait
1omme de goat. Oui, leur appartement était vrai-
ment un joli nid, oi, si Pierre avait voulu étre
raisonnable, ils auraient pu vivre heureux.

Trés indulgente pour elle-méme, Odette pensait
qu'aprés lout elle ne demandait pas grand’chose 2
¢e mari intransigeant; simplement elle voulait
qu'il la laissat agir A sa guise, sans mettre obstacle
asa carriére litiéraire. Mais ce Pierre, qui se disait
amoureux, avait pris ombrage de tous ceux qui
"approchaient.

our Myriam, Odette était bien forcée de
s’avouer qu’il avait eu raison; mais les autres, deg
artistes, des confréres, il ne voulait pas admettre
qu'elle les regat. Enfin, par tous les moyens pos-
sibles, Pierre avait essayé de 'empécher” d’écrire,
c’élait son but, elle 'affirmait,

Elle ne se disait pas qu’elle ett pu faire des vers
pour elle et quelques rares letirés, non, carlelle ne
voulait pas s'avouer que dans la littérature elle
avait surtout cherché a satisfaire sa vanité,

Pourtant, elle savait bien que seul Pamour de la
gloire I"avait poussée A redle:rcher les rédacteurs
en quéte d'interviews sensationnelles, et les cri-
tiques littéraires qui exaltaient son talent,

rds nettement, Odetle se rappelait ses actes,
mais elle ne se les reprochait pas, Myriam fuj
avait répété si souvent que c'étaient les obligations
du métier, qu’elle finissait par le croire, et comme
ces obligations n’avaient rien de désagréable, elle
s’y étail conformée méme avec plaisir,

Elle ne songeait guére que cette fagon d’agir
pouyait ne pas plaire & son mari, Non, Quand elle
pensait au passé, avec un entétement d’enfant
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coupable et volontaire, elle se répétait que sa vie
littéraire ne regardait quelle, et puisque Pierre
ne voulait pas la laisser libre de Ia vivre comme
elle I'entendait, elle avait bien fait de s’en aller!...
Elle avait bien fait de sen aller...

Cette pensée fut la dernidre de sa méditation,
et, un peu honteuse de cette longue perte de temps,
elle rouvrit les yeux. :

Le lit de cuivre, "armoire anglaise, les chaises
en bambou, la table de travail en itchpin, tout
cet ameublement de chambre cl’h()tefla saisit, elle
en €lait si loin! Depuis une heure elle voyageait
dans le passé.

Odette se leva. Décidément, ces longues réveries
lui faisaient mal; elle en sortait affaiblie et sans
courage dpour se metire au travail. Sa ballade
commandée sur la gréve n’était pas commencée, et
ce soiril fallait la porter au journal.

Cela, elle le savait bien. Mais alfez donc faire
des vers sur un sujet aussi ennuyeux quand depuis
une heure on est immobile dans un fauteui yet
qu’on s'amuse A remuer de vieux souvenirs.

Comume il faisait trés beau, Odette pensa qu’une
courte promenade dissiperait sa nonchalance.
Vile, elle s’habilla et partit.

Dehors, le clair soleil chassa vite sa mélancolie,
et de nouveau elle reprit confiance dans Pavenir.
Elle avait vingt et un ans, toute une vie devant elle,
et un -jour, certainement, elle écrirait quelque
beau livre qui la ferait glorieuse et riche.,

Par des allées détournées — depuis sa séparation
avee Picrre, elle évitait tous les endroits ol elle
pouvait rencontrer des amis — elle gagna Pinté-
rieur du bbis. Puis, trouvant qu’il faisail vraiment
trop beau pour rentrer, elle se donna congé.

et apres-midi elle travaillerait, mais, ce matin,
elle voulait jouir de cette délicicuse matinée,

Doucement, elle marchait, regardant autour
d’clle tous les petits buissons qui verdoyaient. A ces
jeunes branches, elle trouvait des graces d’enfant,
el, vers elles, pour les admirer de plus prés, Odetle
se penchait. L-l délicatesse de leurs premidres
feuilles, cette couleur un peu crue la ravissaient,



E14 ODETTE DE LYMAILLE

Quand on est trés jeune, comme elle était, on
aime presque toujours l'éclosion nouvelle ; le
printemps ne vous effraie pas, il vous charme et
vous prend. Puis les années passent, les premiers
cheveux blancs viennent, et avec eux les ristesses
et les désillusions. Alors les ames des vieux préfe-
rent Pautomne. Celte saison-la est triste, mais
douce et fayorable a la mélancolie de ceux qui
savenl que, pour eux, le terme du voyage est
proche,

L’automne de sa vie, Odette n'y pensait guére.
geps:?lit-elle seulement que le printemps pouvait

nir

Non, elle jouissait sans arriére-pensée de cette
matinée de- congé qu’elle s’était offerte; clle
respirait largement lair plein de parfums, elle
ouvrait grands ses ?'e_ux, regardant avec audace le
ciel, ol un beau soleil flambait.

Si elle eat osé, tant elle était contente, elle se
fit mise & chanter. Dans cette petite allée solilaire,
les oiseaux (rillaient éperdument, et Odette avait
une envie folle de les imiter. Mais, comme de
temps en temps un promeneur la croisait, elle
n'osa pas.

Elle marcha ainsi prés d’une heure; puis, se
senlant lasse, avant de prendre le chemin du
retour, elle s'assit. La, avec regret, elle pensa qu’il
fallait rentrer,

u bout de quelques instants, résignée, elle se
levait pour s’en aller, lorsque la surprise et une
indéfinissable émotion la tinrent immobile sur
son banc,

Venant vers elle, tout en causant, elle recon-
naissait Pierre, son mari, et Jean Tardif.

Fuir fut la premiére jdée ?ui vint & sa pensée,
mais ¢’était chose impossible, les deux promeneurs
‘avraient certainement reconnue, et elle ne
voulait pas avoir l'air de craindre de les ren-
contrer,

Bravement, elle les attendit. .
> premier, Pierre I'apergut. Son saisissement
fut si [g‘ancl qu'il s’arréta net, et sa main se crispa
sur le bras de son ami,
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Saisi, Jean regarda et, voyant Odette, vivement
s'approcha d’elle. Pierre le suivit.

a jeune femme s’était levée; souriante, trés
coquette, elle s'adressa & Jean, sans méme répon-
dre au respectueux salut de son mari.

— Eh bien! ami Jean, dit-elle en riant, vous ne
vous attendiez pas & me rencontrer ? Ce matin je
me suis donné congé ; il faisait si beau! Et vous,
vOus vous promenez aussi?

Un peu embarrassé, Jean allait répondre, mais
Pierre ne lui en laissa pas le temps.

Trés pale, vraiment ému, d'une voix grave, il
demanda :

— Odelte, vous ne voulez pas me dire bon-
jour ?

La jeune femme regarda allentivement son mari,
el s"apercevant de son émotion, elle eut un sourire
de triomphe.

Quelques secondes elle hésita, ne sachant que
dire. Une réponse aimable? Non, elle ne voulait
pas la faire. Son orgueil, que Pierre avait si mal-
traité certain jour, le lui défendait.

Hautaine, Jélournanl la téte, elle répondit :

— Bonjour! si cela peut vous faire plaisir; moi,
je n’y attache aucune importance.

Puis, s'adressant A Jean, elle ajouta :

— Vous savez, cela marche trés bien A PAvenir.
Votre ami, le directeur, est un homme charmant;
nous nous entendons & merveille. Mon feuilleton

arait en ce moment, et il plait beaucoup aux
ecteurs. Enfin, conclut-elle, je suis enchantée.

Pendant qu’elle parlait ainsi, Pierre, sans se
retourner une seule fois, s’éloigna. Il prit une allée

ui se trouvait A droite, et presque tout de suite
3is arut. X

riste, Jean le regarda g’en aller. Puis, essayant
d’étre un peu sévére, il dcmfmdﬂ a Odette :

— Pourquoi avez-vous fait cela?

Ce reproche juste la froissa.

— Quoi? qu'ai-je fait? demanda-t-elle en colere.
Rien, absolument rien. Est-ce de ma faute si votre
ami vous a quitté? Vous ne perdez pas au change,
mon cher: au lieu d’un compagnon bougon et
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désagréable, vous héritez d’une femme qui, ce
matin, a trés envie de samuser et de rire.

Ces mots étaient dits avec une voix si_étrange
que Jean regarda la jeune femme attentivement.

L’expression douloureuse de son visage le
renseigna fort bien. Trés affectueusement, il
répondit 7

— Menteuse ! Vous n’avez pas du tout envie de
rire. Odette, vous regrettez déja les mots que vous
avez prononcés tout a I’heure. Malgré vous, vous
pensez au chagrin que vous avez causé, -

Elle voulut protester. Jean Vinterrompif :

— Ne dites rien! Je connais ma petite amie
mieux qu’elle ne se connait elle-méme. :

La jenne femme ne répondit pas. Silencieux,
Pun a coté de lautre, ils se mirent & marcher.

Maintenant, Odette allait les yeux baissés, le
caeur gros, ses 1évres ne souriaient plus; le prin-
femps avait cessé de enivrer. Les oiseaux, pour-
tant, chantaient toujours, 'air embaumait encore,
mais elle ne s’en apercevait plus.

Le premier, Jean parla :

— Eel apres-midi, dit-il, je voulais aller chez
vous, j'avais besoin de vous voir.

La jeune femme leva la téte, ses yeux inlerro-
girent son compaguon.

— Pierre m’avait chargé, reprit-il, de vous
apporier une lettre que votre mére lui a écrite. Je
ne P'ai pas sur moi,

Odette demanda:

— Que dit maman?

— Votre mére lui annonce, ainsi qu'a vous, que
dans un mois elle sera A Paris,

detle eut un cri de joie :

~ Maman revient ? dit-clle.

~= Hélas! pas pour longtemps. Votre pére est
appelé en Algérie, Voyage diplomatique... Votre
mire le quittera vingl-quatre heures pour venir
Yous embrasser. Elle demande surtout qu’aucun
ami ne soit prévenu de son passage, Son seul désir

_¢est.de vous voir, vous sa fi le, que jusqu’a présent

elle n’avait jamais quittée.
rés émue, tendrement, Odette murmura :
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— Maman ! ma chére maman !

Jean continua :

— Ces vingt-quatre heures, elle désire les
passer pres de vous. Au début de votre mariage,
vous lui aviez écrit — c’est Pierre qui me I'a dit —
que chez vous, vous aviez fail meubler une
chambre pour elle. Trés joyeuse, elle vous annonce
que dans un mois elle viendra habiter cetie cham-
bre que volre tendresse lui a réservée.

Troublée, tout haut, Odette pensa :

— Est-ce possible? Maman revient, Mais je
croyais... elle m’avait dit qu’avant deux ans elle
ne pourrait songer au refour !

— Raisons diplomatiques ! répondit Jean.

Aprés avoir réfléchi, &dclte demanda :

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas prévenue ? Pour-
quoi ne m’a-t-elle pas écrit?%‘[on, je suis sa fille
Vautre n'est pour eHe qu’un élranger, '

Trés tranquillement, Jean reprit: :

— Elle pense différemment, je crois.

— Parce qu'elle ne sait pas, reprit Odetle avec
rage.

— Petiteamie, ne soyez pas injuste 3 c’est vous
?,L_li avez voulu qu’elle ignorat vos discussions avec

ierre.

— Parce que je la croyais partie pour deux ans.

— Lt puis que vous craigniez aussi le chagrin
que cela pouvait lui faire.

— Peut-étre, fit Odette. Mais ai eu toit, puis-
que mainienant il faut tout lui dire. Aujourd’hui -
méme, je lui écrirai.

Tres placide, Jean dit ;

— 1l n’est plus temps ; elle s’est embarquée
hier. Dans vingt-huit jours, elle sera ici.

— Mais alors, dit Odette, comment faire ?

Aprés avoir réfléchi, contrarice, clle ajouta :

— Pourquoi m'a-t-on prévenue si tard ?

— Pierre a regu ceite lettre ce matin.

Odette se tut quelques instants, puis elle reprit;

— Jirai attendre maman a Ia gare et je lui dirai
tout.

Toujours aussi calme, Jean répondit :

— Le quai d’une gare n’est pas un endroit trés
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agréable pour apprendre A quelqu’un une mauvaise
nouvelle.

Acerbe, Odette répliqua :

— Mauvaise ! Vous exagérez.

— Disons triste, alors...

— Pas davantage. : .

— Peut-étre jugez-vous ainsi, Odelle; mais vous
savez parfaitement que votre meére chserg diffeé-
remment. Rappelez-vous comme elle était heu-
reuse de ce mariagej clle croyait, nous croyions
tous que Pierre et... vous, vous vous aimeriez...
Elle est partie tranquille, parce qu’elle avait confié
sa fille 2 un homme qu’elle estimait profondément.
Cette tranquillité, dont elle fait peut-étre, A présent,
son bonheur, vous allez la troubler. Vous voulez
mettre inquiétude dans son cceur de mére, et, 2
cette femme qui arrive pour passer vingt-quatre
heures avec vous, vous allez, dés son arrivée, lui
crier : « Maman, que ta joie se change en larmes,
que ta quiétude disparaisse, écoute mon histoire.
Mariée, je me suis trouvée malheureuse, alors j’ai
quitté mon mari. Maintenant, je vis seule, dans
une pension de famille. Toi qui m’as tant gatée,
tant aimée, toi qui pendant vingt ans as écarté
toutes les pierres de mon chemin, il faut que tu
’habitues & me voir travailler pour vivre ; je suis
védactrice an journal I'Avenir. Ge métier-la est dur
pour une femme, et il me rapporte a peine le
nécessaire. Tu voulais que je fusse heureuse, tu as
tout fait pour cela, eh bien! ta fille souffre et sou-
vent pleure ! » G

« Odette, je vous connais, mieux que vous peut-
étre, jamais vous n’aurez le courage de dire cela
A votre mére, Vous 'eussiez peut-éire écrit, plume
A la main — une femme de lettres est toujours
vaillante — mais, quand vous verrez venir vers
vous votre mére, toute joyeuse de vous revoir, vous
n’oserez pas l'aitrister. Croyez-moi, Odette, vous
n'oserez pas,

Troub{?ﬁe, hésitante, elle dit :

= Mais pourtant, il le faut bien !

Trés simple, Jean demanda :

= Est-ce si nécessaire ?
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La jeune femme s’arréta et, posant sa main sur
le bras de son ami, interrogea :

— Que voulez-vous dire? fil-clle.

Lui continua & marchers; il préférait ne pas re=
garder Odette. Docile, elle le suivit,

Sans avoir I'air d’attacher aucune importance 2
ses paroles, Jean reprit : ,

. = S j'élais & volre place, je sais bien ce que
je ferais.

— Dites !

— Non ! Vous allez vous facher.

Avec im'patience, Odette fit ;

— Non ! non! parlez !

— Eh bien! voila, je m’arrangerais pour que
ma mérene se doutat de rien. Vingt-quatre heures
sont bien vite passées, et pourquoi attrister la joie
du retour par de vieilles histoires ? Aprés tout, cette
querelle que vous avez eue avec Pierre ne regarde
personne, c’est comme une querelle d’amoureux
et celles-1a ne se racontent jamais.

— Clest plus qu'une querelle, fit Odette gra-
vement, :

Puis elle ajouta :

— Voyons, Jean ! Admettons que je sois de
votre avis, et que je ne veuille pas attrister ma
mére par cetle histoire, forcément, notre vie sé-
parée lui apprendra, tout de suite, ce que vous me
conseillez de lui cacher.

— Oui... sans doute ! fit Jean en hésitant beau-
coup. Pourtant, il y aurait peut-étre un moyen,

— Dites-le ! g

— Pendant vingt-quatre heures, c’est si court,
VOUus pourriez revenir... chez vous.

Odette se révolia. :

— Jamais! eria~t-elle. Retourner chez Pierre ?
Vous n'y pensez pas. .

— Pardon ! ce n’est pas chez Pierre, c¢’est chez
vous. Vous n’éles pas séparés, dO“f{ le logis ap-

artient aux deux €poux ; c’est la loi, madame,,,
egardez comme ce serait simple. Votre mére ne
se douterait de rien, el Pierre est assez galant
homme pour vous rendre aussi agréable que pos-
sible ce court séjour... Méme, si vous Pexigiez, il
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gen irait; il m’a chargé de vous le dire. Vous
tacheriez seulement de trouver quelque bonne
raison pour expliquer son absence a volre
meére.

Odette réfléchit longuement, puis elle dit :

— Je songerai A tout cela; nous avons encore
presque un mois devant nous... il se peut que,
pour éviter un chagrin 3 maman, je suive volre
conseil, mais A la condition absolue que Pierre
s’absentera de chez lui ce jour-1a. Je ne veux pas
étre obligée de jouer, devant ma mere, une comeé-
die grotesque pour nous deux.

Jean ¢'inclina.

— Ce sera comme vous voudrez, Odette; Pierre
saluera votre mére 2 son arrivée et partira immé-
diatement aprés. Je sais qu’il se conformera & tous
vos désirs, iF m’a chargé de vous le dire,

— AhL! fit Odette moqueuse; je vois qu’ensem-
ble vous aviez déja discuté ce que jallais faire.
Jean, je vous en prie, ne me parlez plus de toutes
ces choses, cela m’agace prodigieusement... Du
reste, me voila arrivée, le peu de chemin qu’il me
reste & parcourir, je voudrais le faire seule, jai
beaucoup d penser.

Affectueusement, elle lui serra la main, puis vite
s'en alla.

Tout en marchant, Jean la regarda partir, et,
quand il ne la vit plus, sa figure changea.

Cette bonne grosse figure, qui ne savail que
rire, comme disait Odette, devint tragique et dou-
loureuse ; ses mains se crispérent, ses paupiéres
battirent plusieurs fois, et ses yeux tout & coup
parurent si brillants que, si quelque ami I'edt ren-
coniré en ce moment, cet ami se [at peui-&lre
apercu qu'il y avait des larmes, dans les yeux si
bons de Jean Tardif.
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XIV

Un mois plus tard, Odette et Jean, tout en se
promenant, — ils étaient en avance, — se diri-
caient vers la gare pour attendre larrivée de
g’[mc de Liymaille,

Ce n’était pas sans lutte qu’Odette avait suivi les
conseils de son ami. Tout d’abord elle s'élait
révoltée, trouvant que ce Jean manquait vraiment
de tact, et qu’il n'avait aucune idée de la dignité
féminine. :

Comment osait-il lui proposer de rentrer pour
quelques heures chez son mari!

Jamais, méme par affection pour sa mére, elle
ne consentirait & une chose pareille. Sa mere, elle
Paimait bien pourtant, elle Paimait mieux mainte-
nant qu’elle ne I'avait jamais aimée. |

Autrefois, choyée, adulée par tous, elle se lais-
sail adorer par ses parents, trouvant cela naturel;
elle €tait si heureuse qu’elle ne comprenait pas
que son bonheur venait de cet amour.

Lorsque sa mére était partie, certes, Odetle
Iavait regreltée, mais une nouvelle vie commengait

our elle, et un mari empressé et amoureux s’ef-
orgait de lui plaire.

Mais voila que tout & coup son existence avait
changé; elle n’était plus de personne I'unique
affection. Alors, dans sa ‘petile chambre d’hotel,
oil si souvent bien lasse elle révait, elle avail com-
pris comme sa mére l'aimait. En elle la souffrance
fit naitre un besoin de tendresse, un désir d’aimer
a son tour. Et Odette, qui croyait n’étre vraiment
éprise que® d’idéal, s'apercut qu’une femme de
lettres a un coeur comme toutes les autres femmes,
et que ce cceur sait réclamer sa art de bonheur,

auc de fois, lorsqu’elle travaillait, tout en s’ap-
pliquant A ne vivre que la vie de ses héroines,
d’autres idées traversaient son cerveau! Sa pensée
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fuyait loin, bien loin, par dela les mers, et dans
un pays inconnu, dans une maison qu’elle s’ima-
ginait bizarre, ses yeux cherchaient A voir une
douce figure de femme qui lui ressemblait étran-
gement! Alors, lasse, sa main laissail tomber la
plume, et ne songeant plus guére A ce quelle
€crivait, elle murmurait comme une plainte:
« Maman! maman! »

Souvent aussi, des remords la troublaient, Elle
se reprochait, comme lorsquon a perdu quelqu’un
qui vous est cher, de n’avoir }amals €16 tendre
avec sa mére; alors, puisqu'elle le pouvait encore,
elle voulait réparer. Vite, elle écrivait 2 celle qui
était loin des lettres affectueuses et charmantes.
Dans ces lettres, elle disait 3 sa mére qu'elle espé-
rait que son absence ne durerait pas deux ans, et
qu’un heureux hasard la raménerait en France.

Une question « diplomatique », disait Jean, luj
permettait de venir, et voila qu'Odette, pour tine
question stupide, ne se réjouissait pas de cegte
visite inespérée.

Pendant des heures et des heures, elle ayait
pensé A tout cela; chaque jour elle saffirmait
qu’elle ne céderait pas et qu'a Parrivée de sa mere
elle lui apprendrait tout, oul, tout. Mais, & mesure

ue les jours s’enfuyaient, Odelte se sentait moins
e courage. © g

Elle savait si bien (sa mére le lui avait crit sou-
vent) que la certitude de son bonheur ayait fait
accepler, sans plainte, l'ex:'l, 4 la Parisienne raf-
finée qu’était Mme de L}'mallle.'

Et voila qu’Odetle se proposait de venir troubjer
sa quiétude. Son orgueil lui défendait de céder,
mais son cceur le lui conseillait,

Un soir, ol elle élait encore bien hésitante, elle
lut, dans un livre _quelconque, que le plus hel
amour est celui qui se dévoue et qui sait souffyir

ur Pétre aimé. Cela, personne ne le luj avait
jamais dit, .

Avec un enthousiasme digne de ses vin t ans,
Odette se décidas pour sa mere, elle voulait soufe
frir! Alors, vite, elle écrivit & Jean sa résolution.
(Vétait chose convenue, pour éviler un chagrin A
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Mme de Lymaille, elle irait passer vingt-quatre
heures chez Pierre; seulement elle espérait qu’il
voudrait bien s’absenter.

Cela fait, elle s’effor¢a de ne plus penser et tra-
vailla; mais, sans joie, elle voyait les jours s’en-
fuir. Enfin, un soir, en rentrant du journal, elle
fut obligée de se dire que demain, de par sa
volonté, elle rentrerail chez son mari.

Cetle nuit-13, elle dormit mal, et songea-plus a
ce Pierre, qu'elle disait hair, qu’a sa mére, qu'elle
croyait aimer plus que tout autre.

Le lendemain, trés tard, celle nuit d’insomnie
Pavait fatigude, elle se leva et sans aucune joie
commenca sa ftoiletfe. Avec soin elle s’habilla;
pour sa mére, seulement pour sa mére, elle voulait
élre belle.

Préte, elle se regarda dans la glace et fut con-
tente de se trouver jolie.

Son chapeau neuf, une folie, lui allait bien; son
costume tailleur de I'année derniére avait encore
fort bon air, et un bouquet de violettes égayait
discrétement sa robe sombre. Vraiment ainsi elle
€lait élégante, et n’avait pas l'air d’une pauvre
journaliste, qui gagnail, en se donnant beaucoup
de mal, juste cing cents francs par mois. Si
Pierre venait A la gare saluer sa mére, il pourrai
constaler qu’elle se passait trés bien de son argent,
el que son pelit « talent d’amateur » lui rapportait
assez pour s’habiller joliment.

Lorsque Jean vint la chercher, il la trouva si
charmante qu’il ne put s’empécher de le lui
dire.

Ce compliment sinceére ravit Odette, et, joyeuse,
elledonna le signal du départ. Jean eut-beau affir-
mer qu'ils seraient en avance et obligés d’altendre
longtemps A la gare, elle, ayant envie de se pro-
mener, voulut partir. Comme toujours, Jean
obéit. Dehors ils marchérent lentement, ce qui
leur permit de bavarder touta leur aise,

D’abord Jean demanda si les affaires littéraires
d’Odette allaient bien, si elle était contenle,

La réponse de la jeune femme ne fut pas trés
compréhensible; mais, comme elle avait froncé
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ses sourcils et que son joli sourire s'était envolé
Jean n’insista pas. ; - ;

Taquin, sachant trés bien la brouille des deux
jeunes femmes, il lui parla de Myriam.

— Et votre chére amie, la divine statuaire. la
présidente du groupe féministe de je ne sais plus
quel guartier excentrique, que devient-elle ?

Sechement, Odette répondit :

— Je n’en sais rien.

Avec bonhomie, Jean reprit :

— Bah! est-ce possible? votre inséparable |

— Je ne la vois pl%as. ;

— Non, vraiment! mais qui vous a sénnréne
Voyons, dites-moi, si je devine. Un ;oufﬁ]ﬁ?l'e;:
beau coq a surgi entre les deux jolies poulc![e::q et
les deux pouleties, ne voulant pas ge battre, s
tourn¢rent le dos. . i

Qdette souril.

— Non, pas méme cela. Vous sayes qu
général les vraies artistes ne font gugre aheﬁicn
au beau coq. Leurs pensées sont plus hautes.

Moqueur, Jean reprit : "

— Oui, on dit cela, c’est la théorie des femme
qui s’occupent d'art, mais peu la met(en| ey raf
tique. Tenez, je me suis laissé raconter que \-EL'
amie Myriam s'affichait, de plusen plys, ayec l:e
certain dépulé connu pour soutenir leg re'\rcndb" =
tions féministes. On prétend méme qu’elle n’: s
rien 2 lui refuser, et quei.. S St

Odette Pinterrompit,

— Méchant, voulez-vous bien vous taire et gap-
der vos potins pour vous? Je les aj en horrgnri
Myriam fait ce qui lui plait, cela ne me regarde
pas. Je ne la vois plus parce qu'il y a eq ‘entre
nous divergence d'idées.

« Myriam est devenue [éministe, féministe ayec
un de ces acharnements dont nous sommes seyjes
capables, et elles a accepté toutes les théories de
ces associations bizarres.

« Elle qui est intelligente, vous ne le nierez pas
écoute, avec attention, les ineplies que ces fcmme::
débitent; clle n’en pergoil pas le ridicule et le
grotesque.
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« Au lieu de se consacrer simplement A son art,
elle s’est méice a cette cohorte de détraquées, qui
revendiquent pour elles seules toutes les positions
sociales des hommes. Myriam ne réve plus de
statues, de choses jolies et précieuses, elle réve de
gloire politique et, comme celles qui I'entourent,
elle voudrait étre député, sénateur, ministre,
pourquoi pas ? Vous n’avez pas idée de la préten-
tion de ces femmes-1a !

« J’ai assisté & plusieurs de leurs réunions; les
premiéres, trés modérées, m’intéressérent. Jy vis
quelques femmes instruites qui m’aflirmérent que
notre intelligence était bien supérieure A celle de
Phomme. Sur le moment, je trouvais un certain
plaisir & enfendre cette affirmation, et, conquise,
avec elles, je vous l'avoue franchement, je reven-
diquais la liberté pour les femmes mariées. Dans
le ménage, nous devons étre des €égales, des asso-
ciées; c’€tait, et c’est encore mon idée, car je la
crois juste. Mais toutes les autres revendications
féministes, je les trouve inutiles. Vouloir étre juré,
s’occuper des lois, nous méler a la politique, une
si vilaine chose, comme nous y perdrions bien vite
tout ce qui nous fait aimerf t puis une femme
juriste, une femme discutantsle socialisme, allant
a la Chambre, courant les ministéres, jamais elle »
n’aurait le temps d’étre maman.

« Et, voyez comme je suis en retard pour mon
sitcle, je m’imagine encore que nous avons été
créces pour cela, et que celles qui ne savent pas
¢tre méres devront, au jour ofl tout se paie, ex-

ier durement Pabandon dans lequel elles auront
aissé leurs enfants, Avec ces idées trés bourgeoises
el d’une autre époque, je faisais mauvaise figure
au milieu des féministes qui me regardaient comme
une brebis dangereuse, et le jour ol je me permis
de dire que nos nerfs, notre cceur, notre sensibi-
lité nous interdisaient certaines carriéres, je devins
« suspecte », et on douta de mon intelligence.

« Myriam se laissa peut-étre convaincre par ces
folles, je ne sais, mais A la suite d’une réunion
générale, ol jeus le tort de rire, elle me fit
comprendre que, nos deux vies s'orientant
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différemment, notre amitié s’en ressentirait.

« Lelendemain, je partis de chez elle; depuis,
je ne I'ai jamais revue. ;

— Et cela vous manque beaucoup? interrogea
Jean craintivement...

— Moins que je ne me l'imaginais, répondit
Odetle avec franchise; je crois que nous nous
aimions trés égoistement. Chacune admirait dans
Pautre la qualité quelle croyait ayoir. Jaimais
Myriam parce qu’elle était artiste, je lui plaisais
pour les mémes raisons. Ces amitiés qui reposent
sur si peu de chose, on les oublie vite.

— Oui, reprit Jean, celles gu'on n’oublie jamais
sont faites de dévouement et de souffrance, Celles-
1, il faut espérer que la mort les respectera,

Le jeune Lomme avait prononcé ces mots d’une
voix si grave qu’Odette, un peu émue, ne dit plus
rien. Du reste, ils approchaient de la gare et I’en-
combrement des rues élait tel, qu'on ne pouvait
guére causer,

Comlpe ils montaient Pescalier qui conduisait
aux quais d’arrivée, Odette demanda :

— Jean, est-ce que votre ami sera la gare ?

— Oui, il vient saluer votre mére et, puisque
c’est votre désir, il partira aprés,

— Bien, dit la jeune femme.

Au haut des marches, elle reprit :

— Ou va-t-il ?

— Qui donc? fit Jean trés niaisement.

— Mais Pierre, dit-clle avec impatience; pus,
embarrassée, elle ajouta: — Vous comprenez,
je voudrais sayoir ot il compte aller pour...
pour...

Jean Tinterrompit. i

— Cette curiosilé est trés naturelle, mais je ne
5ais au juste, )’ai négligé de le lui demander. Aux
Oiselles, probablement. ;

— Oui, sans doute, fit Odelte, et il ne sera pas
A plaindre, en ce moment le parc doit étre ravis-
sant, Tous les buissons sont strement en fleurs,

et ces buissons des Oiselles sont une chose déli-
Cicuse.

Etonné, Jean dit :
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~— Je croyais que vous n’aimiez pas cetie pro-
priété ?

— Je le croyais aussi, mais, depuis quelque
temps, je me mets A aimer foul ce que je n’aimais

as, et je n"aime plus ce que jaimais. Voyez-vous,
a femme est décidément trés capricieuse.

Simulant une grande frayeur, Jean s'écria :

— Odette, je suis trés inquiet, et jose & peine
vous demander si, autrefois, vous m’aimiez.

— Oui, mon cher ami, répondit-elle en riant,
el je vous aime encore, car vous éles de ceux qui
résistent & tous les caprices.

Pour cette phrase gentille, Jean gzira {réds fort
la petite main qui pendait le long de la jaquette.

— Que faisons-nous ? demanda-1-il; nous avons
plus d’un quart d’heure avant le train.

— Promenons-nous de long en large, répondit
Odette; le temps passera plus vite. Jean, je me
sens trés impatiente. Je suis trés heureuse ! fe vais
voir ma mére, je vais 'embrasser... Il y a si long-
temps que je n’ai embrassé quelqu’un que jaime!
Maman! je ne .peux croire qu'elle sera 1d tout &
Pheure. Il me semble que je 'avais perdue, qu’elle
€tait partie pour toujours, et que Dieu me la rend
pour me permettre de lui dire ce que, peut-étre, je
ne lui a1 jamais dit: « Maman, je t"aime infini-
ment ». Jean, dans ma petite chambre de P'avenue
de la Grande-Armée, je me suis découvert un
Coeur gue je ne me connaissais pas.

Trés bas, il reprit :

— Ce coeury petite Odette, un trop facile bon-
heur Pavait engourdi; un peu de chagrin, Pan-
goisse de la solitude, la souflrance enfin, 'ont ré-
veillé et, maintenant, je suis sar qu'il est trés
exigeant,

— Oui, dit-elle, joyeuse d’étre si bien comprise,
il veut aimer et veul qg’on Paime; c’est pour cela
qu'aujourd’hui il bat si fort, que, par instants, il
me fait mal. Qui vous aime jamais mieux que volre
maman ? _

Jean allait répondre, mais une sonnerie annonga
que le train était proche. :

Comme une enfant, Odefte se mit & courir vers
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la porte de sortie, son compagnon la suivit, LA,
elle s’installa derriére 'employé qui allait recevoir
les billets. Ainsi elle élait sare de ne pas laisser
passer la chére voyageuse.

Juste au moment o le train entrait en gare, en
face d’elle, Odette vil Pierre. Elle devint trés pale,
mais ne détourna pas ses yeux, et, comme Pierre
la saluait, elle s’inclina aussi.

Le brouhaha d’une arrivée, la préoccupation de
regarder les personnes occupa Odette, mais bien-
1ot une émotion affreuse s’empara d’elle, les voya-

eurs passaient et sa mére n Clait pas parmi eux.
ille ne s’attendait pas A cetle grosse désillusion;
aussi, trés peu raisonnable, déja ses yeux s’emplis-
saient de larmes. Tout & coup, elle poussa un cri,
et bousculant employé qui était devant elle, elle
se jeta au cou de Mme de Lymuaille.

— Maman ! maman ! dit-elle en sanglotant.

L’employé attendit que Détreinte des deux
femmes fui terminée, pour réclamer le billet de
ﬁetta derniére voyageuse, si impatiemment atten-

ue.

L’émotion d’Odette était telle que, sans savoir
comment, elle se trouva installée dans l'auto-
mobile de Pierre, ayant & ses co1és sa mére et, en
face, son mari et Jean. :

LA, elle se ressaisit, son corps ployé se redressa,
et elle regarda Pierre avec étonnement. Pourquoi
élait-il 1a, puisqu’il avait promis de s’absenter
pendant le sé¢jour de sa mére? Allait-il done ren-
trer avec elle, chez lui? Non, cela n’était pas pos-
sible, Odette ne le voulait pas et avec colc‘:rc elle
regarda Jean, le rendant responsable de la pré-
sence de son mari,

Mme de Lymaille se chargeade la lui expliquer.

— Ma chérie, disait-elle, tu ne pourrais croire
ce que je suis heureuse de tavoir 1a, prés de moi.
Ton cher visage, je le revois autrement qu’en
réve. Ma petite fille, comme tu m’as manqué

,Avec tendresse, elle aftira la jeune femme prés
elle, et tout en l'embrassant passionnément,
demanda : :

—_— 2ot 5 1
On Faime toujours, sa maman ?
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" Tout 'étre d'Odette tressaillit,

— Plus qu'autrefois, dit-elle.

— Oh! le gentil mensonge! Auirefois, dans
votre cceur, madame, il n’y avait que volre ma-
man ; le mari, vous y réviez bienj mais comme il
ne possédait ni figure, ni nom, vous ne pouviez
FYaimer, Maintenant, c’est différent.

Avec affection elle regarda Pierre, et ajouta :

— Mais je ne suis pas jalouse et votre bonheur
fait le mien.

Odette se détourna légérement et regarda avec
attention dans la rue. Mme de Lymaille reprit :

— Devine un peu, ma chérie, ce que, dés mon
arrivée, ton monstre de mari voulait faire 2

— Mais... je ne sais, dit la jeune femme avec
embarras, q
» — Tout simplement, il voulzit gen allgr, Pen-
dant qu’avec Fean tu sortais de la gare, il m’a
raconté que le régisseur des Oiselles le demandait
pour une réparation urgente. Je lui ai répondu
que son régisseur attendrait, et que je venais pour
voir mes deux enfants.

Pierre insista.

— Je vous assure qu’il meest impossible de ne

as partir, j'avais annoncé mon arrivée Enur au-
jourd’hui ; la-bas, tout le monde m’attend.

Gaiement, Mme de Lymaille reprit :

— Eh bien | on vous atiendra.

Ennuyé, Pierre dit encore ;

— Croyez-moi, madame, je suis forcé de par-
tir... celte réparation est urgente, on m’a appelé
par dépéche... Bien que ce soit mon plus cher
désir, je ne peux pas rester avec vous, Demandez
2 Jean, a votre fille plutét, elle vous dira que j’ai
raison, et que je dois m'en aller, :

Toujours souriante, Mme de Lymaille se tourna
vers Odetle : 3

— Voyons, ma chérie, trouves-tn yraiment que
cela soil gentil de m’abandonner lorsque je viens
de si loin, pour si peu de temps, et ne crqis-lu
pas que cette réparation, urgente, pourrail at-
tendre?

Odette se troubla, ne sachant que répondre,

5
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Ses yeux se fixérent four A tour sur son mari,
uis sur Jean, ce gros Jean qui, voyant son em-
arras, ne l'aidait pas 2 en sortir. Mme de Ly-

maille insista.

— Eh bien, Odeltte, réponds-moi, n’hésile pas,
dis avec franchise lequel des deux a raison; ni
I'un ni l'autre nous ne t'en voudrons.

Odette se tut encore quelques secondes, puis,
appuyant sa (éte aux coussins de la voilure, trds
pate, elle répondit :

— Il me semble que cette réparation pourrail
altendre vingl-quatre heures.

* — Vous voyez bien, s’écria Mme de Lymaille

joyeuse, allaire conclue, vous ne partez pas.

{automobile s’arréwit. Pour dissimuler son
embarras, Pierre s’empressa auprés de Mme de
Lymaille, et ce fut avec elle qu'il entra dans la
maison; plus lenlement, accompagnée par Jean,
Odette suivait, Afin de cacher son émotion, la
jeune fer_nrne parlait, parlait, sans trop savoir ce
qu’elle disait.

Sur le scuil de Pappartement elle s'arréta, et se
tournant vers Jean, demanda :

— Les domestiques ?

Tout de suite il comprit et expliqua,

— Pierre a remplacé tout son personnel, pour
lui vous arrivez de voyage avec volire mére,

Odette respira. Il lui eat ¢1é vraiment pénible
de retrouver 13, dans son ancien « chez elle », des
subalternes qui eussent é1¢é au courant de la co-
médie qu’elle venait jouer. Son mari avait pensé
A lui éviter ce froissement intime, elle lui en sut

ré,

g Pendant qu'Odette condnisait sa mére dans ia

chambre l.ILIi avait été réparée pour eiie, les

deux hommes entrérent dans le salon.

LA, nerveux, :1gilé,.Picrrc se mil & marcher,

Placide, aprés avoir regardé avec compassion
son ami, Jean s’assit dans un bon fauteuil et de~
manda : !

— Dis done, vieux, cela ne te fait ’ms mal au
ceeur de tourner ainsi dans celte pigce

Pierre s'arréta.
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— Jene m’en apercevais pas, dit-il. Et, las, il
se laissa tomber sur une chaise.

Compatissant, Jean reprit ;

— Pourquoi t’agites-tu ainsi? Tu vois, tout
s’est bien passé ; du calme, du calme, je t’en pric |

Pierre s’emporta :

— Du calme, c’est facile & dire; tu ne com-
prends pas ; tu ne peux pas comprendre ce qui se
passe dans mon cceur,

Grave, Jean répondit : J
b_- Si, Pierre, je t'assure que je comprends trés

1€n.

Tout & ses pensées, M. de Rouvray reprit :

— Je ne peux croire qu'elle est 13, tout prés de
‘moi, chez nous, comme avant... Tout & Pheure,
par cetle porte, elle va entrer... Elle aura peut-
£tre le méme geste charmant, qv’elle avait tou-
jours autrefois quand elle arrivait dans cette
pitce. Elle s'approchera de cette vieille glace,
découverte par elle chez un antiquaire, et ses
petites mains arrangeront les méches folles que le
‘moindre souflle met autour de son visage.

« Sapercevra-t-elle qu’ici rien n’a été changé,
que tout ce qu'elle avait arrangé a €1é respecté?.,,
Si tu savais, mon ami, que de fois je suis venu
dans ce salon vide; oil tu es, je m’asseyais, et, les
yeux & moiti€ clos, je révais... Je voulais m’ima-

iner qu’elle allait venir; je I'attendais comme je
Favais aflendue tant de soirs. Lorsque la nuit ve-
nait, le désir de voir mon réve réalisé, Vobsession
enfin élait si forte, que parfois je croyais entendre
le bruit de sa jupe sur le tapis... Alors, pour pro-
longer cette illusion, je ne bougeais pas et je
restais ainsi longtemps, longlemps; puis enfin,
exaspéré, je lendais mes bras vers cette forme
impalpable, et mes bras n_’él reignaient que le vide,

« Jean, si les murs élaient bavards, ils te racon-
teraient qu’ici souyent j'ai pleuré ;

— Pauvre ami! fit Jean avec tendresse, tu as
bien souffert. Hélas! tout homme qui aime,
comme fu ajmes, & un moment de sa vie gravit un
calvaire ; toi, tu as commencé par 1a. Ne te plains
pas, puisque le paradis sera ta récompense.
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— Le paradis ! fit Pierre sceptique, je ne crois
pas le trouver sur la terre. C[e’ que je sais bien,
par exemple, c’est que, demain, je serai encore
{)Ius malheureux. Demain, elle va partir; oh! je
a connais et n’ai aucun espoir, elle ne restera pas,

— Qu’en sais-tu?

— Tu ne douterais pas, si tu avais vu son visage
lorsqu’elle a prononc€ ces mots: « Je crois que
celle réparation pourrait atlendre vingl-qualre
heures ». Ce visage crispé disait sa souflrance ;
elle souffrait parce qu’clfe allait passer prés de
moi, qu’elle hait, un jour entier.

— T'rds calme, Jean répondit;

== Tu te trompes; Odeltie ne te hait point.

— Elle ne m'aime pas : pour moi, c’est la méme
chose,

_Comme se parlant & lui-méme, trés bas, Jean

= Je ne suis plus sdr qu’elle ne Paime pas,

— Que dis-tu ? deman:la Pierre, qui n’avait pas
enfendu.

— Rien d’intéressant.

— Répete-le.

— Non, Pierre, 2quoi bon prononcer des pa-
roles d’espoir qui te sembleraient folles? mais,
pourtant, j’ai comme lintuition que, bientot, Lu
seras heureux,

— Ton amilié s'illusionne. Demain, Odette s’ca
ira; alors, tout espoir de bonheur est perda pour
moi. Jamais elle ne pardonnera ce que je lui ai dit
dans un mouvement de colére, bien compréhen-
sible, pourtant.

— Tuaffirmes une chose que tu ignores, fit Jean,

~= 8i, touchée par mon chagrin, reprit Pierce,

ar bonté, Odette restait, 'avenir me ferait peur,

ans amour, Jean, il n’y a pas de bonheur pos-
sible.., Odette est toujours la femme de lettres,
qui préfere a tout sa littérature. Tu ne peux pas
nier cela,

— Non, elle aime écrire comme d’autres femmes
aiment chanter; ceci n'a rien de blamable et tu
n'exigerais pas, je pense, qu'elle cessat toute occu-
pation littéraire,
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— Non, mais ce que je ne veux pas et ce que je
n’admettrai plus jamais, c'est la réclame tapageuse
faite autour du nom de ma femme ; ce que je ne
supporterai plus, c’est cette cour ridicule que les
femmes artistes font aux chroniqueurs influents,
aux éditeurs d’art ou de romans. Ce que je ne
tolérerai pas, ce sont ces phoiogmrhics dans les
journaux illusirés, ces interviews dans lesquelles
ces talentueuses personnes se racontent. Enlfin, ce

ue je ne veux plus voir chez moi, ce sont des
emmes a réputation louche, qui deviennent des
amies intimes, trop contentes de se servir pour
elles de 'honneur d'une femme, qui est & Fabri de
tout soupgon.

« Traite-moi de vieux fossile, trouve que mes
préjugés sont d’un autre siécle, peut-étre as-tu
raison; mais je reste convaincu que la littérature,
vous apportani tout ce que je viens de t"énumérer,
st dans un ménage un triste élément de bonheur,

— Pierre, reprit Jean, je ne veux pas me (aire
le délenseur du féminisme; pourtant, sur ce sujet,
il y a des choses qu'il faut que ie te dise.

([ Lorsnlu’l;mc temme a vraiment du talent, je
trouve quclle doit faire profiter- Phumanité de ce
que Dicu a bien voulu metire en elle, el qu'on n’a
pas le droit d'exiger qu'en se mariant clle renonce
ason art, Et pus, Pierre; as-tu pensé que beau-
coup de femmes vivent de ces talents que tu juges
si durement? Ces femmes-la sont pluscourageuses,
plus travailleuses que n'importe quels hommes, et
pour cela elles ont droil au respect de tous.

« Moi j'en connais une qui, élevée dans 'opu-
lence, réduite a gagner s2 vie du jour au lende-
main, s’est mise & la besogne avec une énergic
dont peu seraient capables. Surmontant les désil-
lusions que ces carriéres-ld vous réservent, sans
se plaindre & qui que ce soit, elle a travaillé, tra-
vaillé; et, comme parfois les jours n’étaient pas
assez longs, les nuits elle travaillait aussi. El cela,
Pierre, lui rapportait si peu, si peu, qu'il y avait
es jours od les omnibus étaient trop chers pour
sa bourse.

« Cette femme-I2 a peut-tre recherché les
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interviews, elle a peut-¢tre 1€ coquette avec des
hommes influents, légére, inconséquente dans ses
amitiés; mais le courage dont elle a fait preuve,
son €énergie dans sa médiocrité, la font grande a
mes yeux et Pabsolvent de ces petites faiblesses,
bien féminines, que tu juges, avec ta jalousie de
mari, si sévérement.

Pierre se leva brusquement.

— Jean, demanda-i-il, de qui parles-tu done?

— Tais-toi ! j'entends marcher, ce sont elles !

Mme de Lymaille et Odette entrérent dans le
salon.

La jeune femme donnait le bras a sa mére; les
yeux brillants, nerveuse, elle exagérait une gaieté
qui n'avait rien de naturel.

En s'asseyant dans un fauteuil que Pierre avan-
cait, Mme de Lymaille lui dit :

— Savez-vous, monami, que depuis mon départ
votre femme est devenue terriblement égoiste?
Elle s’est presque fachée parce que je voulais venir
vous retrouver.

Souriante, roulant enire ses mains fiévreuses un
petit mouchoir de linon, Odette expliqua

— Puisque c’est moi que tu es venue voir, il est
bien compréhensible que je veuille te garder,
n'est-ce pas Jean ?

Jean n’eut pas le temps de répondre, Mme de
Lymaille disail :

— Oh | je ten prie, ne demande pas & Jean son
avisj je connais d’avance sa réponse : « Mais oui,
Odette, vous avez raison I'» Avec lui, autrefois, tu
avais loujours raison, je pense que cela n'a guére
chengé. S -

En riant, Jean reprit: ‘

— Si, chére madame; depuis quelque temps,
jose tenir téte avolre fille ; oul, parfaitement, novs
arrivons méme & nous disputer.

— Cela m’élonne ; est-ce vrai, Pierre?

M. de Rouvray se troubla.

— Oui, dit-il, il me semble.,. ;

Mme de Lymaille se tut, €t, attentivement,
regarda sa fille. e ;

Appuyée contre le dossier d'un fauteuil, Odette
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paraissait génée ; sa bouche souriaii, mais ses yeux
étaient tristes. Ce masque de gaieté qu'elle avait
mis sur son visage ne trompait pas Iceil d’'une
mére.

Pendant cel examen, dont chacun s’apergut,
Jean cherchail vainement ce qu’il fallait dire pour
rompre le silence, qui devenait pénible, mais il ne-
trouvait pas. N'ayant aucune idée, il se proposait
d'interroger Mme de Lymaille sur la Chine, lors-
qu’elle parla, _

— Odelle, viens pres de moi, ma chérie, tu es
trop loin.

La jeune femme obéit et s’agenouilla sur un
pelit coussin; aux r‘eds de sa mére.

Mme de Lymaille prit la jolie figure entre ses
deux maius.

— La, dit-elle, tu es bien ainsi. Laisse-moi te
regarder tout & mon aise. Ne souris pas de cette
facon ; ce sourire-la ne me fait pas plaisir; il n'est
pas naturel et me semble... presque triste.

~— 'Tiens, je découvre 14, sous tes grands yeux
si chers, un petit pli que je ne connaissais pas.
Comment est-i: venu? Est-ce le passage d’une
larme qui Pa fait?

La jeune fernme eut peur de ne pouvoir contenir
son émotion, elle ferma jcs yeux et recula un

e,

Mme de Lymaille Pattira de nouveau:

— Oh ! pourquoi t’éloignes-tu? demanda-t-elle ;
on croirail que (u veux me cacher quelque chose,
Laisse-moi te regarder, ma petile fille, c’¢st un si

rand plaisir pour moi! Pendant de longs jours,

e bien longs jours, je penserai A cet instant de
bonheur que j'ai en ce moment; souvent je me
reverrai amnsi, tout prés de toi, tenant ton cher
visage entre mes deux mains. Ma chérie, laisse-moi
t'admirer, Tes cheveux sont toujours de la méme
couleur; tu as encore tes cheveux denfant; ta
coiffure n’est plus la mémej coquette, tu suis la
mode scrupuleusement... Ton front a une ride;
Odette, & vingt et un ans, tu n’as pas honte ? Mais
cetle ride me semble soucieuse, morose... elle est
triste.., ce n'est pas en riant que tu te es faite,
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Pierre, venez prés de moi que je vous demande
compte de cette ride-1a.

Brusquement, Odette se releva,

— Maman, dit-elle, trés nerveuse, je t’en prie,
ne dévoile pas A tout le monde mes imperfections
physiques.

me de Lymaille ne répondit pas, mais son
regard inquietl interrogeait tour A tour sa fille et
son gendre.

— Mes enfants, dit-elle, aprés un assez long
silence, vous avez l'air de deux amoureux qui se
sont querellés; puis, en souriant, elle ajouta : Jes-
plre que ce n’est pas ma venue qui en est cause,
el que Pierre n’a pas déja pris en grippe cette
belle-mere lointaipe et si peu génante.

M. de Rouvray et ddelte vivement protes-
terent, -

— Alors, reprit Mme de Lymaille, pour me
faire plaisir, devanl moi, tout de suite, vous allez
signer un traité de paix.

ivement, Pierre s'avanga vers Odette; elle,
hautaine, regardait son mari et semblait ne pas
voir la main qu’il lui tendait.

Jugeant qu’il fallait en finir et que la situation
devenait pénible, Jean s’approcha de la jeune
femme, et lui dit

— Allons, madame, obéissez & votre maman
et, pour ce soir, faites la paix avec ce grand

¢écheur repentant : donnez-moi votre main, je vais
a mettre dans celle de volre mari; ainsi ni un
ni Pautre vous n"aurez cédé.

La petite main d’Odette, emprisonnée dans
celle de Pierre, voulut, dés Pétreinte, se sanver;
mais lui la tenait bien et, tendre et respectucux,

orta vers ses lévres.

ar un brusque mouvement, au moment o elle
allait recevoir un baiser, Odetle la dégagea. Cette
€éireinte, ce geste, ce baiser, fout troubla la jeune
femme; mais ce trouble inattendu lui = était
agréable.

Vite, elle se ressaisit et cette détente de ses
nerfs ne dura qu’un court instant. Pierre ne s’en
apergut pas, mais Jean le devina.
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Juste & ce moment, le domestique vint annoncer
que Madame était servie.

Madame, ¢’était Odelle, el elle devait faire & sa
mere les honneurs de chez elle.

Correct, Pierre s’approcha de sa belle-mére et
lui offrit son bras. Odette prit celui de Jean.

Pendant qu'ils passaient & la salle 8 manger,
Jean murmura:

~— Cela va trés bien, Odette, du courage, conti-
nuez !

D’une voix toute changée, elle dit :

— Je n'en ai plus beaucoup, je voudrais m’en
aller, m’en aller... ¥

Etonné, Jean la regarda; mais il n’eut pas le
temps de lui répondre.

Apresune légere hésitation, la jeune femme reprit
son ancienne place et s’assit en face de son mari,

Cette pitce, comwme Jo reste de Pappartement,
€tait toute garnie de fleurs. Mme de Lymaille en
félicita la mailresse de maison.,

— Les jolis bouquets, Odette! naturellement,
c’est toi qui les as faits?

Vite, Jean intervint :

— Des fleurs sur une table, ¢’est décidément
une chose exquise, dit-il ; cela reléve un peu Pacte
bestial que nous venons accomplir chaque jour, &
heures fixes. Ne trouves-tu pas, Pierre

Pierre était si loin de ce qu'on disait qu’il tres-
saillit en entendant son nom. Il regardait sa
femme, il la trouvait plus jolie qu’autrefois, et,
comme il 'aimait toujours auntant, son cceur souf~
frait en pensant gu'elle n’était Ia qu’en passant.

Demain, elle partirait, il en élait certaing elle
retournerait dans sa pension de famille, vers celle
vie de travail si pénible et si pen rétribuée que,

arfois, elle ne pouvail pas prendre Fomnibus. Et
ui, lui qui adorait, resterait seul au milieu de ce
luxe, qu'il n’aimait que lorsqu’elle en était le’ pius
couteux bibelot, H

De son coté, Odette pensait.

A se retrouver la, dans cel appartement, autre-
fois le sien, elle éprouvait un sentiment étrange,
qui Pétonnait,
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D’abord, elle retrouvait tout si joli, si délicate-
ment joli, qu’il lui semblait n'avoir jamais bien
regardé ces choses qui lui avaient appartenu.
Cetle salle 2 man=er fleurie, discrélement éclairée,
elle n’en avail jamais apprécié, jusqu’ici, la haute
élégance. s

Depuis plusieurs mois, elle prenail ses repas
dans une pitce sombre, autour d'une grande
table, o, presque chaque jour, les convives chan-
geaient. Il en venait de lous les pa?fs, il y en avail
de toutes les races. La plupart parlaient & peine le
francgais el causaienl avec des compalrioles, sans
s’occuper de la petite Parisienne, qui restait seule
dans son ¢oin.

Ces repas élaient toujours terriblement longs.
Des domestiques, mal stylés, faisaient le service
bruyamment, avec négligence, el souvent, agacée,
Odette s’en-allait avant la fin.

Ici, tout dlait parfait. Le malitre d’holel allait,

venait, si doucement, qu’on ne P'entendait pas; la
table, toute petite, lui paraissait trés gaie avec ces
fleurs, ces cristaux et cette belle argenlerie. Les
convives élaient peu nombreux et, sauf un, elle les
aimait bien.
i Unsentimentde regret envahit Odette ; ce luxe,
auquel elle était habiluée depuis son enfance,
qu’elle retrouvait ce soir avec un (el plaisir, 'ame-
nait & penser que, si Pierre avait voulu, elle et
pu vivre heureuse dans ce joli apparfement,

Le bonheur, pour clle en ce momeiit, c'élait de
ne pas élre obligée de calculer la plus petite dé-
rense, de pouvoir acheter ce qui tente, de satis-
}aire des caprices raisonnables, enfin de pouvoir
donner & ceux qui vous tendent la main.

Le bonheur, Odelte voulait croire que c'élait
tout cela; mais voild que tout & coup son cceur,
un indiscipliné, lui disait que c’était autre chose
aussi,

Une pensée, quelle n’avait jamais eue encore,
s'emparait d’clle. .

_L’arpartemenl joli, le décor luxueux neluisuffi-
rait plus; pour éire complélement heureuse, elle

avait besoin d’aimer, el, contre cette loi de la na-
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ture, Odette se révoltait, ne voulant pas admettre
quelle fat comme tout le monde... L’amour,

ourfant, elle y avait beaucoup songé, mais pour
es autres, pour les héros que son imagination
eréail,

A dix-huit ans, trés sceptique, elle disail & son
amie Myriam : « L’amour, c’est la clef des romans
& succes, c'est le sujet inépuisable pour podte en
mal de vers. »

Et voild qu’aujourd’hui, ot elle se croyait si
complétement désabusée de tout, son cacur récla-
mait, avec une yiolence dont elle était stupéfaite,
son droit de vie, son droit au bonheur.,

Pourquoi, s’étant apergue que les yeux de son
mari ne la quittaient guére, ce ceur semettait-ila
battre si fort, qu’Odette se demandait si tout le
monde ne le voyait pas ?

Furieuse, cl?e jugeait cette émotion ridicule,
puisqu'elle "éprouvait pour quelqu’un qu’elle n’ai-
mait pas.

Car ce Pierre, ce Pierre, elle ne Vavait jamais
aimé, et elle ne I'aimerait jamais. Cela, en sa pen-
sée, plusieurs foisdesuite, elle se le répéta. Elle et
voulu pouvoir Paffirmer, le crier devant tous, tant
elle était certaine de ce sentiment.

Pendant le diner, la présence du domestique fit
la conversation banale. Jean parla beaucoup;
Odette et Pierre, absorbés par leurs pengées,
répondirent A peine,

¢ repas achevé, les convives retourndrent dans
le salon,

Lasse, Mme de Lymaille s’assit sur un canapé;
Odette vint se blottir contre elle.

— Ne parle pas, mére chérie, dit-elle trés bas,
restons 14 toutes les deux, je suis si bien ainsj ! Je
{'aime, vois-tu, je t'aime, ¢t je veux te le dire.
Quand tu es parlie, Jétais encore une petite fille ;
je avais toujours eue prés de moi, et je ne savais
pas ce qu'une maman peut vous manquer. Mais
maintenant il faut que (u comprennes que ton
ahsence désespére mon affection.

Mmwe de Lymaille embrassa tendrement la jeune
femme,
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— Chut | ma chérie, ne nous attendrissons pas;
aujourd’hui, c’est jour de joie.

— OQui, dit Odette, mais demain viendra si vite |

— Eh bien! demain je te permettrai quelques
larmes, juste ce qu'il faut pour que je m’apergoive
que fton mari a bien voulu me laisser une petite
place dans (on ceeur.

— Une petite place, oh! maman! protesta
Odette avec une émolion si grande, que Mme de
Lymaille en fut toute bouleversée.

Ne voulant pas pleurer devant sa fille, elle se leva.

— Ma chérie, je suis trés fatiguée, je vais me
relirer. Ne vous dérangez pas, que personne ne
m'accompagne, je connais le chemin. Bonsoir,
mes enfants.,. Je dis mes enfants, ajouta-t-elle,
car, Jean, volre amitié si dévoude, depuis long~
temps vous a fait de notre famille.

Un peu ému, Jean embrassa la main que Mme
de Lymaille lui tendait.

Celle-ci partie, ceux qui restaient dans le salon
ne trouvérent rien a dire.

Odetle prit une fleur dans un bouquet, puis,
our se donner une contenance, en respira le par=
um. Avec un grand coupe-papier d’ivoire, Pierre

fapait sur unc table et, sans en avoir 'air, observait
la jeune femme.
rés mal & son aise, précipitamment, Jean dit :
~— Mes amis, il faut que je rentre... J'ai des
letires en refard ; ce soir, sans faute, je dois tra-
vailler.

Effrayés en pensant qu’ils allaient rester seuls,
les deux époux protestérent.

— Non, pas tout de suile; tes letires attendront,
dit Pierre,

— Voyons, vous pouvez bien nous accorder
encore quelques instants, s’écria Odette.

~— Non, je vous assure, je ne peux pas ; malgré
mon désir, ¢’est chose impossible. Lettres urgentes
d'affaires... Bonsoir, je me sauve.

Affectueusement, il serra la main des deux jeus
nes gens et, vite, s'en alla.

Pierre reconduisit son ami jusqu’a la porte.d’en-
trée. Quand a pas lents il revint dans le salon, il
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trouva Odette assise dans un fauteuil, prés de la
fenéire qu’elle avait entr'ouverte. Ses yeux fixaient
altentivement la fleur que sa main tenail.
" Triste, Pierre la regarda. Puis, prenant une
cigarelte, il Palluma,
— La fumée ne vous géne pas ? demanda~t-il.
— Non, nullement, reprit Odette. ;
.Quelques instants appuyé a la cheminée, silen-
cieux, Pierre fuma. Il ent voulu, en celle minule
ol ils étaient seuls, dire 3 Odelfe ce que depuis
son départ il avait souffert ; il ett vounlu lui crier
sa détresse, son amour, lui demander d’oublier le
passé, la supplier de rester, de reprendre la vie
commune, Il et voulu lui'dire tant et tant de cho-
ses affectueuses et tendres, qu’Odette n’edt pu les
enlendre sans que tout son étre en fit troublé. Des
mots d’amour, de passion, de folie moutaient 2
ses lévres, mais Pierre n’osait les prononcer. il
savait qu’édettc ne Pavait jamais aimé... Alors, @
quoi bon?... Elle ne comprendrait pas ce quil
voulait lui dire.., Mais pourtant lui Paimait tant!...
Is étaient si jeunes encore ! Etait-il possible qu’ils
dussent renoncer, pour toujours, au bonheur
Odetle ne 'aimait pas, c’était certainj mais plus
tard, peut-étre qu'un jour, touchée par sa cons-
tance, elle voudrait bien essayer de 'aimer; alors
il fenierait Fimpossible pour fa conquérir.., Au
début de leur mariage, il n’avait passu étre palieni.
Ce coenr de vierge ignorait Pamour, il fallail atten~
dre qu'il éprouvat le besoin d’aimer. Mais lui,
s’alarmant des coquetleries sans importance, avail
parle en maitre.
Voulant excuser Odetle, Pierre s'accusait. Tout
A coup, décidé a parler, il jeta sa cigaretle qu'il
avail a peine fumée, et fit quelques pas vers le fau-
teuil, o, impassible en” apparence, Odette était,
La gorge serrée, trés ému, il s’arréta prés de la
jeune femme,
Calme, elle leva les yeux sur lui.
b Pierre se troubla, et n'osant rien lui dire, bal-
ulia :
— Vous... ne voulez pas un livre?... Jai ici
quelques nouveautés que yous aimeriez, je crois?
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— Non! fit-elle tout d’abord.,

Puis, se ravisant, elle reprit :

— Si ! cela m’aidera a passer la soirée.

— Voulez-vous venir dans mon burean ?
demanda Pierre ; vous choisirez vous-méme.

Odette se leva, préte & suivre son mari.

Pour aller dans cette piéce, il fallait traverser
son ancienne chambre, o, celte nuit, elle allait
dormir. Cette pensée lui fut si désagréable qu'elle
se rassit en disant :

— Au fait, ¢’est inutile! -

Désorienté, ne comprenant pas, Pierre demanda:

— Vous ne voulez pas Iirel?

— Non ! :

Ce sujet de conversation épuisé, Pierre se tut.

Lattitude d'Odette l'attristait, le froissait. Il
était trés ému, lui, et n’essayait pas de cacher son
émotion. Elle paraissait si calme, si indifférente,
quiil se demandait & quoi, ou a qui elle pouvait
bien penser.

A qui? Une colére folle le fit trembler. Le
silence devenait de plus en plus embarrassant. Ne
sachant comment le rompre, sentant qu’il n’allait

lus étre maltre de lui, il songeait & s’en aller,
orsque Odette parla :

— Je ne vous ai pas encore remercié, dit-elle,
sans regarder son mari, d’avoir bien voulu vous
préter & cette comédie, dont nous sommes les
principaux acteurs. Cela doit vous ennuyer...
autant que moi, je pense, mais grace A cette com-
plaisance ma méfe repartira sans se douter que
nous vivons... séparément... ¢t je sais que cela ent
¢é1é pour elle un gros chagrin... J'ai voulu le lui
éviter. Merci de m’y avoir aidée.

Les derniers mols, Odette les prononga trés
doucement, si doucement’que cette douceur sem-
bla presque a Pierre dg la tendresse. Cette fois,
il osa s'approcher de la jeune femme, et tout prés
d’elle, si prés d'elle qu'il n’était plus besoin de
parler haut pour qu’elle entendit, il murmura :

— QOdette, si pouviez deviner ce que votre pré-
sence ici me rend joyeux! 1l me semble que je
viens de vivre un mauvais réve.,, Voire départ
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était un cauchemar affreux... Je me réveille, je
vous retrouve... Ces six mois, si longs, si tristes,
c’est un aulre qui les a vécus. Vous, chére pelite
aimée, vous étes 13, vous ne m’avez jamais quitié...
Celle qui a fui cetle maison, ce n’est pas vous,
c'est une autre donl personne ne reparlera...
Notre querelle est une vieille histoire, querelle
d’enfants méchants, qu’il faut oublier. Le grand
rgon avail destorts immenses;en cherchant bien,
a petile fille en avait peut-eire quelques-uns. Enfin,
ils se sont pardonnés... Le voulez-vous, Odelte ?

En parlant ainsi, Pierre se mit & genoux prés de
la jeune femme, et prit la petite main qui se cris-
pail le long de la robe. Tout le corps d’Odette eut
un long frisson; indulgents el émus, ses yeux
regardeérent son mari.

ierre vil celle émotion et, tremblant de bon-
heur, doucement, il conduisit la petite main fris-
sonnante vers ses lévres et y mit un long, bienlong
baiser...

Furieuse de cetie émolion jamais ressentie et
qui la faiszil trembler toute, Odette sesleva brus-
quement, et la voix dure, méchante, dit:

— Avouez que nous sommes d'admirables
comédiens. mais ce dernier acte éiait vraiment
inutile, puisque maman n’est pas 1a.

Hautaine, en colére, elle passa ‘devant son mari
sans méme le regarder, ouvrit la porte de son
ancienne chambre, s’arreta sur le seuil quelques
instants, puis, résolue, y ?énélt‘a. Et Pierre, déses-
péré, resta seul dans le salon, regardant cetle porte
derriére laquelle était sa femme el qu'il n"osait pas
ouvrir,

XV

Le lendemain matin, Odelte se réveilla fort tard.
Couchée trés avant dans la nuit, elle n’ayait gutre
dormi. Au petit jour, et seulement pendant quel-
ﬂ}uils heures, un sommeil fiévreux §'élait emparé

elle.
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Elle se leva fatiguée, nerveuse, pressée de voir
finir celte journée, qui surement allait étre pour
elle trés pénible.

Aprés avoir renvoyé un peu brusquement la
femme de chambre qui venait prendre ses ordres,
lasse, sans courage, Odette commenca sa toilette.

Ce fut pourtant avec un véritable plaisir qu'elle
retrouva toutes ses affaires. Dans son cabinet de
toilette, rien n'avait é1é changé, ses flacons étaient
pleins des odeurs qu’elle préférait, Les denx cor-
nets de cristal dans lesquels autrefois elle mettait
toujours des fleurs, étaient garnis si joliment,

’elle se demandait quelles mains habiles avaient
?;;t ces bouquets. La femme de chambre, sans
doute ? Mais qui donc avait indiqué & cetteé nou-
velle venue oit autrefois Odette les posait?

— Qui donc? :

Tout en se coiffant, debout devant sa psyehé,
elle rélléchissait. Oui, qui donc avait voulu que
dans la chambre de la jeune femme rien ne fut
changé ? Les bibelots, les livres, tout était resté t¢l
qu'elle Pavait laissé le jour de son départ. Sur la
table, prés de son lit, elle avait retrouvé le livre
commencé, le coupe-papier en marquait encore la

age. E1 pourtant plus de six'mois étaient passés.
5ui donc, pendant ce long temps, avait voulu
qu’on respectat les caprices, les fantaisies de celie
qui était partie? Qui done ?

Un seul nom s'imposait a la pensée d’Odette, et
ce nom elle ne voulait pas le prononcer. Elle se
rappelait son émotion d’hier, ce trouble inexpli-
cable qui Pavait envahie, trouble qu’elle ne voulait
plus ressentir. .@lors plIe_s’elTarcml de ne pas
penser a celui qui 'avait fait naitre, elle craignait
méme de prononcer son nom. Mais, malgré son
ferme vouloir, dans la glace a chaque instant, elle
croyait voir les yeux bleus si doux, les longues
moustaches blondes. Dépitée, furieuse contre
elle-méme, sans miroir, elle se coiffa,

Vivement, elle termina sa toilette, Préte, au
moment de quitter sa chambre, une dernidre fois
elle la regarda, > <

Cette chambre qu'elle ne reverrait plus jamais,
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pensait-elle, voila qu’en cet instant, olt pour {ou-
jours elle allait la quitter, elle la trouvait jolie, si
jolie, que ses yeux s’arrétaient longuement sur
chaque barmonieux détail, et, malgré elle, elle
comparail,

Ce soir, sa pelite chambre de la pension de
famille lui parafirait bien laide, et vraiment triste,
Iei, un tapissier, homme de gont, s’était plu 2
copier la chambre de Marie-Antoinette & Ver-
sailles. Un artiste scrupulenx avait relevé le dessin
des meubles si exactement, que les plus petites
sculptures élaient les mémes. Le dessinateur avait
changé simplement le monogramme. Cet artiste,
¢’élail Pierre. Odette le savail, mais elle ne voulait
pas s’en souvenir.

Dans leur chambre, tout lui rappelait son mari.
La, prés de la cheminée, il y avait toujours & la
meme place le fauteuil on, lorsqu’elle éfait de
bontie humeur, Pierre venail s’asseoir, demandant
la permission de rester 13, pendant qu'elle arran-
geail ses cheveux pour la nuit.

Souvent, quand cela plaisait & Odette, ils cau-
saient ensemble. A cette heure-la, loin de toute
influence, parfois la jeune femme s’élait montrée
affectueuse, el lui, osant parler de son amour, Ini
avail dit de ces choses charmantes et tendres.

Autrefois, Odette ne pensait jamais 3 ces mi-
nutes-la ; Pamour de son mari Iui était da: il
‘aimait, il leluidisait joliment, rien de plus naturel.
Mais voila qu’aujourd’hui, dans cetle chambre,
tout a coup elle songeait a ce passé amoureux, et
elle éprouvait le désir d’entendre Pierre lui dire
doucement, trés bas, comme il le lui disait avant
son départ, qu'il Paimait éperdument, et pour
toujours. '

Pourquoi ce désir subit qui la rendait trem-
blante? Pourquoi rougissait-clle ainsi?

Elle ne le comprenait pas. Mais comme pour
elle-méme elle voulait trouver une raison plau-
sible, elle se disait que ce désir était cruel et
. méchant,

Oui, elle souhaitait que Pierre, une fois de plus,
lui affirmat son amour, afin de pouvoir lui répéter
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qu'elle ne Paimait pas et qu'elle ne Paimerait
jamais. :

Pauvre petite Odette ! célebre femme de lettres,
psychologue si habile pour les autres, elle ne
savait pas analyser son propre coeur.

D’un mouvement brusque, elle ouvrit la porle
de sa chambre. Déeidément, 'atmosphére de celle
pigce Etait malsaine, elle y respirait des parfums
violents qui 'énervaient, et qui Pempéchaient de
voir clair en ses pensées.

Elle entra duns le salon. Garni de fleurs [rai-
ches, le soleil y pénétrait par une large baie qui
était grande ouverte. Ce salon lui parut gai et
riant, (rés agréable a habiter. Elle s’approcha de
la fenéire et almira la vue. Ce bois de Boulogne,
elle le connaissait bien pourtant, mais I’avoir ainsi
sous ses fenétres, par un jour de printemps, ¢’élait
une chose exquise ; et malgré elle, cette fois en-
core, elle pensa que ce soir clle retrouverait sans
aucun plaisir Pavenve de la Grande-Armée, si
bruyante avec ses (ramways et ses innombrables
autos. Mais elle ne voulait pas Songer a cela, ni
faire de comparaisons qui, nalurellement, n’étaient
pas encourageantes pour sa vie actuelle. :

Dix heures sonnérent. Qu’allait-elle faire? Sa
mere, trés fatiguée, se reposait encore. Plus de
deux heures la séparaient du déjeuner. Comment
employer ce temps, dans cetle maison qui n’éiait

lus la sienne?

Elie fit quelques pas vers la fenétre et s’avanga
sur le balcon. Appuyée sur la’ balustrade, elle
s’amusa a regarder passer les cavaliers, se moquant
de la plupart. Trés bonne écuyére, elle était peu
indulgente pour les débutants qui, trés fiers, vont
au Bois, sur des chevaux de mandge, promener
leur inexpérience. 2

Tout & coup, elle tressaillit. Devant elle, sous
ses fenétres, un cheval avait peur d’un camion
automobile ; il se cabrait, se défendait, refusant de
passer. Ruan[' saulant, fou d.’cﬂrui, il cherchait A
se débarrasser de son cavalier. Lui, impassible,
ne bougeait pas, cravachail de toutes ses forces
I'animal peureux, ¢t on le seatait bien décidé & no
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pas céder, Odette reconnut Pierre, et avec an-
goisse suivit la lutte, Elle fut cgurte, le cheval fit
un bond terrible, mais passa, et cavalier et béte
disparurent dans un nuage de poussiére.

Instinctivement, afin de les voir plus longtemps,
Odette courut & Pextrémité du balcon, et quand
au détour d’une allée elle aperqut le cheval galo-
pant tranquillement, elle respira.

Afin d’expliquer sa frayeur, presque 4 haute
voix, comme si quelqu’un Pavait vue, elle dit :

— Il artive beaucoup d’accidents avec ces aulo-
mobiles.

Puis, fatiguée, les jambes lasses, elle voulut
rentrer.

Alors elle s'apergut qu'elle wétait plus devant
la fenétre du salon. Sans s’en rendre compte, elle
avait fait le tour de Pappartement et se trouvait,
mainienant, devant le bureau de Pierre. La fenélre
en élait ouverte. Odette avait une envie folle d'y
pénétrer_pour voir si, 1A aussi, on n’avait rien
changé. Vite, sans réliéchir, elle entra, regarda
autour d’elle, et constatant que le ménage était
fait et tout en ordre, pensa que personne ne pour-
rait la surprendre. Obéissanta un sentiment qu'elle
ne voulait pas analyser, elle s’approchba de la
grande table-bureau.

A gauche, toujours a laméme place, elle relrouva
sa photographie, mais le cadre avait €€ changé.
Autrefois, un simple verre préservail son image
de la poussiére, mainienant, un bois finement
sculpté I'entourait et les sculptures représentaient
des fleurs. Quelles fleurs ? Odette regarda de plus
prés et s'apergut que des chrysanthémes, de toutes
espéces, avaient 2[(: sculptés & méme le bois.

’ar quel concours de circonstances ce cadre
était-il venu 1a ? Etait-ce le hasard d’une vente, ou
bien Pierre,se souvenant encore deleur premiére
rencontre, avait-il commandé ce fravail d quelque
artiste de talent ?

Odette ne s’attarda pas a cetie pensée et conti-
nua son inspection,

A droite, sur le bureau, dans un grand casier, il
y avait beaucoup de letires, elle n’osa pas y tou-
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cher, mais conslata que I’écriture de ces missives
était trés féminine... Ah! si elle vivait encore avee
Pierre, aucun scrupule ne P'eiit arrétée; bien vite
elle et ouvert ces enveloppes et lu ces letlres,
pour savoir quelle était Uefirontée qui se permel-
lail d’écrire & son mari, au domucile conjugal.

Oui:.. mais voila, elle ne se considérait plus
comme la femme de Pierre. Alors, clle n’avail
aucun droit... et puis au fond... cela lui était bien
égal... Elle eat voulu savoir ce que ces letires
disaient.., simplement... par curiosité.

Mais, tout de méme, cetle curiosité devait étre
bien forte, car elle ne quittait pas des yeux ces
enveloppes toules pareilles, si nombreuses. Et
voild qua force de regarder cette écriture, il sem-
blait & Odetie qu’elle la connaissait, Mais non,
c’étail impossible !

Sans plus hésiter, elle avanga la main et pril une
lettre. Le cachet de la poste marquait « avenue de
la Grande-Armée »... Qui Pierre pouvait-il con-
naltre dans ce quartier ?

Tout A coup Odette poussa un cri. Elle recon-
naissait cette écriture ! C’était la méme qui, toules
les semaines, 4 la pension de famille, faisait sa note,
Alors, comme elle ne comprenait pas, elle n’eut
l.rlus aucun scrupule, elle prit la lettre dans enve-
oppe décachetée et, trds surprise, lui ce qui suit:

« Monsieur, )

« Madame de Rouvray va aussi bien que pos-
sible, elle a déjeuné avec appétit, mais & peine
diné, Elle n’a pas lair gai... »

Vite, une seconde lettre, une troisidme. Toujours
des bulletins de santé, presque pareils. Tous les
jours, cette femme, une espionne, €crivait 3 Pierre
pour lui donner de ses nouvelles.

Quand Odette eut lu toutes les lettres, elle les
laissa éparses sur le bureau et, se levant, fit quel-
ques pas. Apaisée, elle reprit sa place et relut
encove une fois ces courts billets qui pourtant
w'élaient pas inléressants, puis, sans aucune hési-
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tation, elle ouvrit les tiroirs du bureau de son
mari,

Dans le premier elle ne trouva rien d’intéressant;
mais, dans le second, un paquet de journaux attira
son attention. Elle s’en empara et vil que ¢’étaient
des numéros de PAvenir. Pierre s’intéressait-il
donc mainienant a ce qu’elle écrivail ?

Au hasard, elle ouvrit un jou rnalj en premidre
page elle apercut une de ses « Fanlaisies politiques»
qui ennuyait tant A faire. Elle samusa a la relire,
et, la trouvant vraiment sotte, eut honte de l'avoir
écrite.

Pourtant, presque sans regret, elle Vavailsignée.
Pourquoi aujour hui cela lui élait-il désagréable
de voir son nom sous ce sonnet si vivement écrit ?
Elle regarda avac attention sa signature, et vit qua
un endroit elie était presque effacée. Une tache,
une goutte d’ean, sans doute, ou peut-tre une
larme... Une larme ?

A cette idée, les yeux d'Odette devinrent si
humides que, ne voulant pas effacer complétement
son nom de welle page, vite elle rejeta le journal.

Tous le numéros de ’Avenir furent laissés sur le
bureau avec les letires. Odette ne pensait pas 2
dissimuler ce que sa curiosité lui faisait faire.

Pour le dernier tiroir, elle se mit a genoux, afin
de mieux regarder son contenu, et, dans la crainte
" de laisser au fond quelque chose d’intéressant, elle
le renversa sur le tapis.

Que de photographies peu amusantes | C’étaicnt
toutes celles d'Odette faites & des ages bien diffé-
rents. En les regardant, elle edt pi sufvre Phistoire
de son enfance, mais cette histoire-1a ne amusait
Eius. Une autre la prenait, la tenaillait; lui faisait

attre le cceur, comme jamais encore il n’avait
batlu.

Mélées a touites ces photographies, Odette trouva
de droles de choses; un chrysanthéme séché, une
carte d'invitation & la soirée Tardif, cetle fameuse
soirée ol ils s’étaient rencontrés. Puis, au milieu
de tout cela, une petite paire de gants lui apparte-
pant, ¢lle en était certaine.

Pourquoi les avait-on joints X tous ces souve-
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nirs? On, Odette savail bien qui, mais elle ne
voulait pas prononcer ce nom. Tout bas, l;Jm;.urtam,
elle osa dire que vraiment « on » Iavait eaucoup
aimée.

Elle pensait A cela comme a une chose passée,
souvenir doux d’autrefois, et pourtant tout son
étre moral et physique réclamait cet amour, mais
Odette, qui croyait connaitre le cceur des autres,
ne savait pas lire dans le sienj et elle s’étonnait de
Pémotion pleine d'angoisse, mais délicieuse, que
ce passé amoureux meltait en elle.

~— Odette ! Odette ! ot donc es-tu ?

En entendant sa mére Pappeler, brusquement la
jeune femme se redressa, el, laissant tout en
désordre, s’élanga sur le balcon,

— Voila, maman, je prenais I’air de ce coté.
ﬁ”Mme de Lymaille tendrement embrassa sa

e

— O te cachais-tu ? dit-elle, nous te cherchions
Irarlom. Pierre, sans te découvrir, a fait le tour de
"appartement.

a figure d’Odette s’empourpra.

— Jétais 13, je regardais les cavaliers.

Mme de Lymaille n'insista pas; suivie d’Odette,
elle rentra dans le salon. Pierre et Jean s’y trou-
vaient ; ils saluérent la jeune femme.

A Jean, Odelle dit trés gentiment bonjour; la
main qu’elle tendit & son mari tremblait un peu;
leurs yeux se rencontrarent, bien vite elle détourna
les siens.

Toule confuse, elle alia s’asseoir prés de sa mére
et, d’une voix qui s'efforgait d’étre calme, demanda :

— A quelle 1eurepars-iu, maman ?

— Hélas | ma chérie, plus (6t que je ne le pen-
sais, Jean m’a appris que mon ‘train était A denx
heures. ;

Odette poussa un cri.

— Mais alors, dit-elle avec fristesse, c’est tont
de svite que tu t'en vas. Et moi qui croyais te
garder jusqu’a ce soir! Pourquoi ne m’as-tu pas
prévenue hier ?

Mme de Lymaille attira sa fille vers elle.

~ Sois raisonnable, ma chérie, j’ai besoin de
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beaucoup de courage et, si je te vois pleurer, je
n’en aurai plus du tout.

Ces mols ne calmérent pas Odetle ; ses nerfs
surexcités depuis la veilte au soir se détendaient
en une crise de larmes. La téte appuyée a I'épaule
de sa mere, elle sanglotait comme un enfant.

— Maman, maman, disait-elle sans se rendre
compte des paroles qu'elle pronongait, ne t'en va
pas... je t’en prie, reste avec moi... je suis malheu-
reuse quand tu n'es pas la... toute seule... toule
seule... vois-tu, c’est affreux... Maman, maman,
emmene-moi, ne me laisse pas ici... maman...

Les yeux pleins de larmes, désespérée, Mme de
Ié.l)"mailic regarda Jean, puis essaya de calmer sa

le. ;

.— Tu ne sais plus ce que tu dis, ma chérie, tu
ne restes pas toute seule, puisque Pierre est 1, ce
grand mari qui t'aime tant... Allons, mon ami,
ajouta-t-clle en se tournant vers M. de Rouvray,
venez m’aider A consoler votre femme.

En hésitant, n’osant guére, Pierre s’approcha,
mais en entendant les paroles de sa mere, déja
Odette s'élail redressée el, {ébrile, tout en essuyant
ses yeux, dit . :

— (est fini, je serai raisonnable. je te le pro-
mets, mais je veux rester avec toi jusqu’a la der-
ni¢re minute, ne plus te quitter d’un instant, Tu
pars & deux heures, ah | comme il me reste peu de
temps !

Se levant, elle ajouta :

— Voyaons, je suis 13, je ne fais rien, tout esl-il
prét pour toi 2 A quelle heure veux-tu déjeuner?

Mme de Lymaille répondit :

— Je ne mangerai pas avant de me mettre dans
le train, mais vous ?

— Oh! moi, je n’ai pas faim |

~— Mais ton mari, Jean, vilaine égoiste |

— Eh bien, qu’ils aillent déjeuncr !

Pierre et Jean passérent a la salle & manger;
Odetle et sa mére restérent scules,

L’une contre Pautre, se tenant les mains, un
long moment, Mme de Lymaille regarda sa fille;
puis elle parla.
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— Petite chérie, dit-elle, tu m’écriras sonvent.

Dans tes lettres raconte-moi fout, bien tout. De
loin, je vis avec toi et cela m’est trés doux...
Maintenant que je connais ton « chez toi», ce me
sera encore plus facile. Heure par heure, je te sui-
vrai les yeux fermés ; je te verrai aller et venir dans
toutes ces piéces, jusqu'd ce grand balcon que tu
affectionnes tant.

« Ton appartement est ravissant, si joliment
situé, toul y est d’un goit exquis; pourtant je vais
le critiquer... Il me parait vide, terriblement vide,
sais-tu pourquoi ?

— Non, fit Odetle curieuse.

— Eh bien, mon cceur de grand’mére, {rés im-

atient, voudrait voir circuler au milieu de ces
jolies choses un beau petit bébé. Oh ! je le vois
déja, courant de-ci, de-la, si mignon, si gentil, que
ersonne n’en aura jamais encore en un semblable.
1 aura fes cheveux blonds, les miens awssi,
madame, et les yeux bleus de son pére, si purs et
si donx. Il rira pour un rien, ressemblera aux
anges ; mais parfois, pour bicn montrer qu’il tient
de sa mére, vous aura des coléres de démon,

« Vois quel joli avenir ta maman sait imaginer!

Bien tristement, Odette secouna la téte.

— Non? tu dis non, pourquoi ? Tu mens et c’est
un (rés vilain mensonge. Ose me dire en face que
par moments fu ne trouves pas ton grand a parte-
ment vide, et que tu n'éprouves pas le désir de
serrer dans tes bras un bébé qui soit tien ? Non, ne
réponds rien j ce désir-1a est dans Je caeur de toutes
les femmes, seulement quelquefois elles ne s’en
rendent pas comple.

« Un enfant, vois-tu, quelquefois vous fait souf-
frir, et méme pleurer, mais ce sont des souffrances
pures et des larmes chéres. ;

Le cceur bien gros, Odette ne répondit pas.
Pierre et Jean entraient, 'heure du départ était
venue, x

En hate les derniers préparatifs furent faits, et
Pauto de nouveau transporiad la gare la voyageuse
€t ceux qui la reconduisaient.

Quelques minutes 3 peine restaient avant le
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départ. Mme de Lymaille embrassa passionnément
sa fille qui, trés pale, s’accrochait & elle avec
désespoir.

Sans pleurer, Odette regarda le train partir,
puis quand il eut complétement disparu et qu’il ne
resta plus, comme trace de son passage, qu'un peu
de fumée montant vers le ciel, brisée, ayant besoin
d’ur ami, elle se retourna, croyant trouver Jean.
Surprise, elle constata que Pierre seul était 13 ;
alors, vivement elle demanda :

— Jean est parti ?

— Oui, c’est-3-dire qu’il a été se renseigner. Il
nous quitte dans huit jours, il va visiter I'Inde.
Une nouvelle fugue qu’il vient de m’annoncer,

Etonnée, Odette s’écria:

— Mais i ne m’avait jamais parlé de ce projet.

— Ni & moi non plus. .

Embarrassée, elle reprit :

— Alors nous... 1ie ne Vattends pas... il devait
pourtant me reconduire.

— Il ne m’a rien dit, mais si vous vouliez bien
me permeltre de le remplacer, j'en serais trs
heureux,

Craignant et désirant & la fois ce téte-d-téte,
Odette hésita, puis brusquement décida.

— Soit, dit-elle; du reste ce n’est pas bien
loin.

Accompagnée par Pierre, elle sortit de la gare.
Sans rien dire, elle monta dans 'auto, son mari se
mit & ¢oté d’elle. La voiture roulait déja depuis
quelque temps, lorsqu’elle pensa & demander a

ierre s'il avait donné son adresse au chauffeur.

— Non, fit-il timidement, puis avec courage, il
ajouta :

— Je lui ai dit d’aller au Bois. Odette, pardon-
nez-moi, mais je veux vous parler.

Elle fronga ‘cs sourcils et durement répondit :

— Qu’avez-vous donc de si intéressant & me
dire ? Il me semble qu’hier soir déja, votre tenta-
tive a échoué. Vous avez de la persévérance. Plus
doucement elle ajouta : A quoi bon?

Lui se retourna vers elle, ¢t la regardant fixe-
ment, avec reproche, lui dit ;
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-~ A quoi bon, Odette ? mais c’est toule notre
vie qui va se décider. Vous étes ma femme, vous
ne pouvez empécher cela ; vous m'appartenez par
la loi divine et encore par la loi humaine. Vous ne
m’aimez pas; je lesais, vous ne me I'avez pas
caché, mais moi je vous aime et je vous aimerai
toujours. Mon amour est un de ceux qui ne s’a-
chévent quavec la vie... Cet amoar, Odette, n’a
aucun orgueil, il est humble, il mendie, il implore.
Oublions notre querelle, les gestes fous, les mols
durs. Oublions tout, le voulez-vous ?

Odette ne répondit rien; elle ne regardait pas
Pierre, ses rcux fixaient les maisons, les passants,
et auto allait si vite, si vite, qu'elle s’imaginait
fuir, et cette fuile A deux, si rapide, ne Pefirayait

5.

Pourtant Pierre interrogeait, il fallait répondre.

Oublier, demandait-il ; mais aujourd’hui, elle ne
se souvenait plus de cetle querelle lointaine. En
vérité, depuis ce jour-13, elle avait eu & supporter
tant de [roissements que sa susceptibilité n’éait
plus la méme. De la poétesse, naguére si fidre de
son lalent, il ne restait qu'une pauyre petite femme
de leltres connaissant la lutte pour Vargent. Celle
lutte avait fait comprendre & orgueillcuse qu’elle
était, que son jeune talent de femme du monde,
consacré par des amis, n’étail pas de ceux qui s’im~
posent a la foule. :

« Un gentil talent d’amateur », lui avait dit son
mari : elle n'osait savouer qu'il ne s’élait guére
trompé; et puis, & vingl ans, pouvait-elle avoir
autre chose ?

Ces pensées lui firent répondre trés doucement
a Pierre :

— llya Ionlglemps que je ne me souviens plus
de cette querelle.

Tremblant de bonheur, n'osant croire ce qu’il
eatendait, timide, Pierre reprit :

— Alors, vous m’avez pardonné, yous ne m’en
voulez plus ? :

Bravement, Odette le regarda,

— Mais non ! fit-elle, c'est une vieille histoire.

Les mains de Pierre se tendirent vers celles de




FEMME DE LETTRES 155

la jeune femme, mais elle ne voulut pas s’en aper-
cevoir el demanda :

— Je voudrais rentrer ; nous sommes’ au Bois,
je crois?

— Voulez-vous marcher un peu? Il fait si
beau ! 4

s Non, fit Odette, je suis lasse. Reconduisez-
nmoi.

— Oh | pas tout de suite ! j’ai fant de choses &
vous dire !

— Alors, dites-les vite.

Il se tuty; son émotion, sa crainte étaient si
grandes, qu’il croyait ne pas pouvoir parler.

Ce silence étonna Odetle; elle se tourna vers
son mari et le regarda; mais les yeux de Pierre
¢laient si pleins d’amour qu'elle baissa vite les
siens, car le trouble qui 'avait tant étonnée, hier
soir, renaissait en elle. Son ceeur battait trés fort,
le sang affluait vers ses joues, et ses lévres séches
se crispaient nerveusement.

Depuis qu’elle était dans cetle voiture, assise 2
¢6té de Pierre, elle se sentait trés brave, préte
pour la discussion, et voild que tout A coup elle
avait peur, mais cetle peur €lait une chose déli-
cieuse, et Odette ne désirait pas s’y soustraire.

Comprenant qu’il fallait parler, courageux,
Pierre reprit :

— Odette, dites-moi, est-ce possible, le voulez-
vous encore : devons-nous vivre toujours ainsi?

Avee anxiélé, Pierre atlendit la réponse. Trés
bas, elle prononga quelques mots, mais Pauto
faisait du lapage et Pierre ne les entendit pas.

Impatienté, il fit arréter la voiture, descendit le
premier et tendit la main & Odette, *

La jeune femme ne protesta pas; obéissante,
elle suivit son mari. Une pelite allée déserte était
devant eux, vite ils la prirent; tous denx désiraient
la solitude. -

De nouveau, lui questionna :

— Odette, répongcz-mm franchement : sommes-
noussheureux ainsi, chacun de notre c6té?

Avec un aplomb inimaginable, elle dit :

— C’est vous qui I'avez voulu.



156 ODETTE DE LYMAILLE

Ce reproche attrista Pierre.

— Oh! Odette! fit-il.

Un peu honteuse, elle protesta.

— Ie[ais oui, je vous assure que c'est la vérité,
Pourquoi avez-vous voulu m’empécher de faire de
la littéralure, pourquoi vous étes-yvous moqué de
mon talent, pourquoi avez-vous voulu étre leo
maitre, et m’imposer vos volontés ?

Avec une énergie désespérée, Pierre s'éeria

— Mais parce que je vous armais si exclusive-
ment, si passionnément, que je halssais tout ce
qui vous détournait de moi,

Violente, Odette répondit :

— Votre amour était égoiste.

— Peut-étre, mais si sincére : vous ne lavez
jamais compris, vous n'y croyiez pas.

— Non, avouna-t-elle.

~— J'en étais certain, sans cela vous ne m’eussies
pas fait scullrir comme vous l'avez fait?

Un Geu coquette, elle demanda :

— Vous ai-je fait soullrir tant que cela?

— Oui, dit-il si gravement qu'Odette tressaillit
et comprit qu’il disait la vérité,

Elle s'arréta, un banc se trouvait Ia; trés lasse,
elle s'assit,

— Vraiment, reprit-elle, je ne m’explique pas
comment j’ai pu vous readre si malheureux.

Sans la regarder, Pierre répondit :

— Odette, rappelez-vous ce que la littérature
vous faisait faire, et jusqu'odl vous poussiez le
désir de la réclame. Pour voir votre photographie
dans un journal illustré, pour qu'un €ritique fid
I’éloge de vos livres, vous éliez avec les dispensa-
teurs de ces « hautes graces » tellement coquette,
que ces hommes, qui ne sont pas des saints, se
croyaient autorisés & vous faire une cour si auda~
cieuse que, parfois, j¢ m'imaginais a tort, j’en suis
certain, que vos coquetteries vous avaient entrai-
née trés loin... Je ne disais rien, je voulais vous
conquérir, et puis j'espérais qu'un jour viendrait,
oll vous vous rendriez compte de la bélise de ces
choses-la.

« Comprenez-moi bien, Odette, je ne blame pas
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les écrivains hommes ou femmes, dont la littéra~
ture est le métier, qui veulent et désivent ces
réclames nécessaires. Au sidcle ol nous vivons,
leur littérature est une marchandise comme une
autre; le public ne Pachéte que si on la lui recom-
mande tout particuliérement; donc, pour eux, la
réclame est une obligation. Mais que vous, une
femme du monde, qui n’avez nuilement besoin de
Pargent que vows rapporieroul vos livres, vous
fassiez cela, je ne Pai jamais compris... Riez, si
vous voulez, mais je vais vous avouer que je ne
puis lire le nom de ma femme, dans un journal,
sans éprouver subitement un profond malaise,
Tout de suite, je pense & tous les yeux qui livont
ce nom, je me dis que, parmi ces lecteurs, il y aura
des hommes, et je soufire en songeant quelles
peuvent étre leurs pensées. Je suis jaloux, Odette,
terriblement, follement. Plaignez-moi, comme
vous plaignez les malheureux; c’est un d’eux qui
yous parle.

En disant ces mots, Pierre s’assit auprés d’Odetle
et, doucement, lui prit les mains; cette fois, la
jeune femme ne les retira pas,

Lui continua :

— Odette, voulez-vous?.. reprenons la vie
commune, metions-y chacun un peu du notre.
Moi, je vous promets de vous laisser libre d’écrire;
vous, diles-<mol que vous renoncez a toul ce bat-
tage que des amis complaisants faisaient autour
de votre talent. Pensez, révez, écrivez, sans que
personne n’en sache rien, el ne dites pas au pis-
mier venu vos idées personnelles, vos sensations
intimes. Puis un jour, si vous voulez, laissez
publier vos heures de réves, ne les signez pas,
deux étoiles suffiront. Les livres anonymes, lors-
qu’ils ont de la valeur, font leur chemin tout
comme les autres. Ne mettez pas sur une couver-
ture quelconque votre nom chéri, Odette. Ce nom
si pelil, si gentil, si rieur, si calin, €st & moi, je ne
veux pas que des indifférents puissent le pronon-
cer. Tout ce que je vous dis Faest peut-&tre trds
enfantin, je ne sais... vous souriez... Ah! j'oubliais,
vous étes romancidre, et vous analysez probable-
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ment, avec curiosité, mon pauvre amour de grand
gosse.

Trés sincére, Odette protesta.

— Oh! Pierre, s’écria-t-elle, comment pouvez-
vous croire une chose pareille !

 Pierre! ce nom, elle avait dit sans y penser,
toul naturellement. :

Tremblant d’espoir, il reprit :

— Alors, vous... voulez bien

Elle hésita, ne sachant que répondre. La vie,
avec Pierre, ne I'effrayait plus et pourtant il posait
des conditions, demandait de gros sacrifices, et
Odette ne se révoltait pas. -

Autrefois, sans réfléchir, tout de suite, elle ent
dit non. Pourquoi donc aujourd’hui admettait-elle
comme passil?lc ce que Pierre réclamait? Pour-
tant il touchait & sa liltérature, a sa chére litté-
rature !

Tout prés d'elle, Pierre suppliait

— Odette! répondez-moi, je suis si anxieux!

Elle balbutia :

— Je ne sais pas, je ne vois plus clair... la pen-
sion de famille... le journal... j'ai des engagements,

Bien vile, tout joyeux, il se récria :

— Nous arrangerons cela; cette vie de travail
si dure, si pénible, vous n’é¢tes pas obligée de la
vivre,

Odelle se redressa, lous ses traits se contrac-
itrent. Si elle disait oui, si elle rentrait avec Pierre
dans le joli appartement, il croirait peut-étre que
seule Ja vie facile et riante Pattirait, Kil non, cela
elle ne le voulait pas. Aussi’ pour cette raison,
pour celle-1a seulement, elle allait dire non.

Devinant ce qui se passait dans I"ame de la jeune
femme, bien vite il reprit :

— Cette vie-la, ma chérie, il faut la laisser A
une autre, qui en a vraiment besoin. Vous avez
pris pendant quelque temps vne place a laquelle
vous n'aviez pas droif, puisque vous pouviez vivre
“autrement. ('E:ue place qu'une autre attend, ren-
dez-la bien vite, rendez-la avec joie, car vous ferez
certainement une heureuse... Maintenant ne pensez
plus & cela, pensez seulement & me répondre, mon
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impatience est si grande! Odelle, je vous aime,
comme un fou, quoique vous ne m'aimiez pas, et
s’il vous est impossible d’exaucer ma priére, ne
me répondez rien. Ne me dites plus, en face, de
ces mots durs, qui font mal, et dont on s¢ souvient
toujours. Non, si vous ne voulez pas revenir,
allez=yous-en, tout simplement, sans rien dire, Je
comprendrai,

Pierre s’¢loigna un peu de la jeune femme, et,
anxieux, atlendit.

OJette regarda son mari bien en face; longue-
ment ses grands yeux sombres le fixérent et Pierre
crut y voir des larmes; puis, doucement, clle se
détourna.

Pendant quelques secondes, elle ne bougea pas;
tout son étre tremblail, ses petites mains gantces
se fermaient nerveusement; puis, lentement, si
lentement que Pierre, tout d’abord, ne s’en apergut
pas, elle se leva, 4 %

Epouvanté, le cceur broyé, il n'eut pas un cri,
mais son visage se crispa si douloureusement que
deux grosses larmes roulerent sur ses joues.

Debout, préie a s'en aller, Odelte regarda encoro
une fois son mari, el, le voyant pleurer, oubliant
tout, dans un rire fou et heurcux, elle se jeta dans
ses bras, en lui disant :

— Mais, je reste! je reste! C'élait pour vous
faire peur!

Ne pouvanty croire, osant & peing I'embrasser,
Pierre murmura ;

— Oh! la méchante! la méchante !

Puis, encore inquiet, il demanda :

— Clesl pour toujours, au moins?

Coquette, elle répondit :

— Mais oui, & moins que vous ne vouliez plus
de moi.

Il précisa, craignant pour leur bonheur: :

— Vous voulez bien conscntir aux gros sacri-
fices que je vous demande?

— Oui, dit-elle, un peu honteuse de céder si
vite, oui, si cela vous fait plaisir, ;

— Mais alors, dit-il, fou de joie, vous m'aimez
donc un peu?
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Tout bas, si bas que c’est a peine s'il Pentendit,
elle murmura :

— Je crois que je vais vous aimer beaucoup,

N’hésitant plus, cette fois, Pierre l'embrassa
passionnément.

Juste 2 ce moment, un couple venait dans Pallée.

C’était un homme et une femme d’un cerfain
age; indulgents, ils regardérent le joli ccaple et
lui sourirent.

Quand ils furent passés, honteuse, toute rouge,
Odette dit :

— Pierre, ils vous ont vu m’embrasser.

— Tant pis, dit-il gaicment; non, tant mieux,
car nos baisers leur rappelleront leur jeunc temps,
cl, s’ils ont a‘mé, il n-’y en a pas de meilleur,

Heureux, en riant, ils s’en allérent.

FIN
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