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~.<.~.~~~~~ î La C;ollection .. STELLA" 
~ est la collection idéale des romans pOUT la 

~ famille et pour les jeunes filles. Son format 

~ 
ullongé, d'une si jolie élégance, Il été étudié 
spécialement pour tenir facilement dans 
un sac, dana une poche et... dans une 

> petite main. Quand on voit, oublié sur la i table, un volume de la Collection" Stella". 
~ on imagine nécessairement que la main qui 

ra posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvre a 
les plus remarquables des meilleurs auteurs 
parmi les romanciers des honnêtes genu.' 
Elle élève et distrait la pensée, sans salir 

l'Îmagination. 

La Collection "STELLAn 
.est une garantie de qualité morale et de 

•• qUlllité littéraire. 

forme peu à peu à ses fidèles amies une 
bibliothèque idéale. trèa agréable d'aspect, 
&Ons ses claires couvertures en couleurs. i si frakhes à voir. Elle publie 

~ deux volumes chaque mois. 

~~~-<>~~*~<> 
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1 
Odette Je Lymaille 

~~en1.nle Je Lettlues 

l 

Assi:,e d.:yunl une {:1blc;;-nureall, pluwe à la 
main, OJt:lk de Lymaille travaillait fiéneuse­
ment. Penchée sur une grande feuille de papier, 
elle écrivait, effaçait, écri\'ait de nouveau; mais 
l'inspiration était sanS doute rcbelle, car la jeune 
fille, il. chaqlle instant, fronçait ses fins sourcils et 
son joli visagt,; se crispait. 

Après plusieurs ratures successives, d'un mou­
yement de mauvaise humeur, elle jeta sa plullIe 
-· ' 11' la table, se leva brusquement, et, pour faire 
dih'l',;ioll, s'approcba d'un merveilleux bouquet 
dl,; chrysanthèmes dont elle respira longuement 
l',\cre parfllm. Voulant se distraire, pendant quel­
ques minutes, elle s'amusa Ù disposer les mOllU­

mentales fleurs Je façon diiférente'; puis, bien 
"ite, lasse de ce jeu, nerveuse, très triste, elle 
soupira ... Alors sa figure s'éclaira, et, en souriant 
cette [ois, elle dit: 

Il faul pour soupirer avoir des souvenirs. 

- Oh l le joli vers! s'écria-t-elle joyeuse, 
comme il terminera bien mon sonnet. 

r.t, à haute voix, elle le répéta: 

Il faut pour soupirer :n'oir des souvenirs. 



6 ODETTE DE LYMAILLE 

Vite, elle prit sa plume, mais, au moment 
d'écrire, hésita ... puis se souvint. Dans quelque 
coin de son esprit ce vers s'était logé comme une 
1rès ·jolie chose, et voilà qu'aujourd'hui, cette jolie 
chose, elle voulait la faire sienne. 

Non, cette délicieuse pensée ne lui appartenait 
pas, elle était à un autre . 

. Vexée, Odette s'avoua qu'elle ne savait pas du 
tout comment finir son sonnet. . ' 

Oh 1 ce sonnet :le commande, ce sonnet qu'on 
attendait, comme il l'agaçait 1. .. Dans quelques 
heures, elle devait le déclamer devant un public 
nombreux. Cela elle l'avait promis fi Mme Tardif, 
la meilleure amie de sa mère, qui était venue le 
lui demander si aimablement qu'elle n'avait pu 
refuser. 

- Quelques vers nouveaux de vous, ma chère 
Odette, lui avait-elle dit, de vous, la lauréate de 
Minerva, ce sera le c10n de ma soirée. 

Eh bien! en ce moment, Odette n'av:lit nllcune 
envie d'être le clou de la soirée de Mme Tardif. 

Pourtant, elle aimait tollemenl la poésie, c'était 
jusqu'à ce jour son seul amour! Elle aimait anssi, 
comme toutes les femmes, les hommage$, les adu· 
lations qne 'son jeune talentllli attirait. 

Odette, mise à la mode par ses amis, était toute 
prête. à c~oire qu'cl!e ava~t ~ll génie. Elle venait 
d'aVOir vmgt ans, 1 âge ou 1 on pense naïvement 
que la terre, les êtres, les choses, sont créés pour 
votre plaisir; l'âge des rèves fous, où l'on attend 
tout de la vie parce qu'elle ne VOllS a pas encore 
eJéçu. . 

Grisée par Ull succès facile, Odette se laissait 
adulcr ct adorer par des parents dont elle était la 
fille unique. 

Dcpuis son cnfanc~, jusqu'à, ce jour, Odette 
n'avait cu aucun SOUCI. Douée cl une santé magni­
fique, les maladies ne l'avaicnt jamais atteinte et 
ses grands chagri~ls avaient été nne poupée cassée, 
un match de tenms perdu. 

Toute pctite, cll~ aima écrire; au cours de 
français, ses rédactions étaient toujours classée~ 
premières et lues à ses compagnes. 
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FEr.DfE DE LETTRES ~7 

Un jour, elle avait aiol"' quinze ans, elle Cl1t 
l'i0ée de faire des \'ers pour la fète de Mme la 
directnce. . 

Ces vcrs, très ~elllils, furent jugés parfaits 
par la maitresse du cours, qui, flattée de cet 
hommage, remercia son élèvc en termes tels. que 
dès lors Odette crut en son talent. 

Alors sa jeune volonté décida que, suivant 
l'cxelliple d'illustres devancières, elle serait une 
femme de lettres, et, à l'''ge olt l'on rêve d'amour, 
ellc rèv,a de gloire lilléraire. Ses héroïnes furent 
Mme Desboraes-Valmore, George Sand, et, avec 
une persévérance digne d'éloges, elle travailla. 

EUe écri\,jt des vers, beaucoup de vers. Quel­
ques-uns, délicieusement naïfs, plurent tellement 
~l SOli entourage, que son père, Je duc,de Lymaillc, 
Ilt éditer à ses frais, bien entendu, le premier 
recucil des poésies de sa fille. 

Cc livre, donné aux amis, eut un certain succès, 
et une grande dame, qlli sc raisail gloire de pro­
téger les jeunes, n'ayant rien de mieux celte 
année-là, recommanda, tout spécialcment, Je 
recueil d'Ode Ile au jury du concours de poésie 
d'un célèbre magazine. Les désirs de la grnnde 
dame furent respectés et Odette eut Je p'retuier 
prix à l'unanimi lé. ' 

Pour l'enfant de vingt ans, ce fui 1~ gloire avec 
toute l'ivresse qu'elle apporte. Du jour au lcnde­
mail1,Odellese crut célt:brc, son porlrait parut vn 
peu partou t, et, dès lors, elle devin 1 très . orgueil­
leuse de son talent qui lui valait de tels honneurs. 

Grisée pal' ce premier prix, Odette continua à 
travailler, essayant un roman el rê.\':.1.l1t d'un grand 
drame historique à la manière du doux Prançois 
Coppée. Aujourd'hui, drame, roman, elle avait 
tont laissé de côlé pour Ira\ ailler à ce sonnet SUI' 

les chrysanthèmes, réclamé par Mme TarJif. 
Mais ce sonnet ne venait pas, ct, furicuse, sans 

aucune pitié, Odette martyrisait les beaux chry­
santhèmes que son camarade Jean Tardif lui avait 
cllYoyés, la veille, pour l'inspirer. 

Très eJ~ colère, la jeune poétesse se moquaIt cie 
ces magmfiq ues fleurs: 
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- Monstrueuses beautés, disait-elle, fleu'rs du 
pays nippon, fleurs biz~rres, tourmentées, fleurs 
au parfum âcre, fleurs de deuil, fleurs des morts ... 

. pourqnoi veut-on que je VOlts glorifie? .. Nos 
fleurs françaises sont bien plus ·bel1es... Sur la 
rose, à l'infini je ferai des vers; J'œiHet, le . Iis 
m'illspireraient de jolies ' pensées; mais ce chry­
santhème, qui devient beau à force de laideur, 
engourdit mon esprit el fait de moi une bêle! 

En disant cela, Odette 'arracha de la gerbe une 
des su perbes fleurs et la jeta, de tontes ses forces, 
sm le tapis. . 

Comme elle accomplissait cet acte enfantin, la 
porte du petit salon s'ouvrit doucement, et une 
jolie voix de femme demanda: 

- Ma chérie, puis-je entrer Sans te déranger? 
- Oui, maman, répondit la jeune fille, et tu ne 

me troubleras guère; aujourd'hui je suis rebelle à 
tout travail. Je me demande même, si je pourrai 
finir ce fameux sonnet, promis à Mme Tardif. 

Mme de Lymaille dit: 
- Repose-toi quelques instants, et après, tout 

ira bien ... Viens l'asseoir là, près de moi, nous 
allons causer. .. sérieusement. .. 

Odette s'étonna. Sa mère ne souriait pas, 
paraissait triste, et, jusqu'ici, elle ne lui avait 
jamais \',u ,'Cet air-là. Mme de Lymail1e avait juste 
vingt ,ains de 'plus que sa fille, et quarante ans rouI' 
une Parisienne, c'est encore la jeunesse. 

, En les voyant assises toutes les deux, aussi 
minces, aussI souples l'une que ,l'autre, blonde!! 
pareillement, les mêmes yeux s?mbres aux gran~l 
cils noirs la même bou0Ile nense, on croy:u!, 
dilfici l el11~nt, quo l'une de ces deux femmes était 
la mère de l'autre. 

Un FOU moqueuse, Odette demanda: 
_ r U veux causer avec moi, sérieusement? 
- Oui, ma chérie, très sérieusement. 
Et · d'un· geste ,câlin attirant sn fille tout contre 

elle très ba~, comme si elle crnignnit cie l'€>ITaro\l-, . 
cher, elle élJOU ta ! 

- Tu veux bien? 
-- . Mais oui; de quoi s'agit- il '! ' , • 
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- De bien des choses. 
Dis tout de suite la principale. 
Tu le veux? 

9· 

Oui, .je t'en prie. 
Eh ·blen! aujourd'hui, j'ai besoin de savoir 

cc qui se passe dans le cœur de ma grande illie. 
En riant, nullement émile, Odette répondit; 
- Sois tranquille, maman, il ne se passe rien, 

mais rien du tout. Là, fi t-elle en montra n t son 
CŒur, c'est le désert, la solitude, et je t'assure que . 
personne .n'essaie d'y pénétrer. Franchement, cela 
ne me manque pas du tOltt. .• 

\1 Mes amies, depuis longtemps déjà, ne par­
lent qu'amour ct mariage; pour elles, c'est le but 
Je la vie. Moi, (en ai un autre; voilà pourquoi, je 
crois, je ne pense jamais à interroger m.()ll CŒlrr. 

- Mais, ma chérie, reprit Mme de Lymaille , il faudrait y penser. 
- J'ai bien le temps; avec vous je snis très 

heureuse et le mariage ne me garantit pas te 
bonheur que vous me donnez. 

- ' Oui, sans doute, mais enfin.,. il faut ... III 
dois te marier. 

- Pourquoi? 
Un peu embarrassée, sans regarder sa fill e, Mme de Lymaille réponùit; , , , 
- Pour' bien des raisons. D'abord, tu ,n'as pas 

l'intention, je pense, de res ter fille toute ,ta vie. 
En souriant, Odette dit: 
- Mais celte idée me l'lait asse.: . Une femme 

Je letlres n'est jamais la (( viei lle fille »), avec tout 
l'ennui ql1e cc seul nom inspire, C'est un être à 
part qui sait aimer, comprendre, sou!Trir. Pour 
mon art, je renoncerais avec plaisir au mm:iage, el 
je crois que je saurais très bien ~ m'arrallgcr une 
vie artistique des plus agréables. 

( Lorsque j'aurai passé l'âge où madame 
maman doit vous accompagner partout, je voya­
gctrai; j'irài voir des pays nouveaux, je.m'cmplirai 
les 'yeux ùe tou tes:les splendeurs de [a terre; 'PUill" 911:1nd,mon ~~e scra pleine de visions radi?uses, 
Je re\\lendrm Ici, dans oe petit hôtel .que J'aime 
tant, et près de vous, j'écrirai tous les rêves que 
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j'a~rai.faits da~s ces pax,S fabuleux. J'y mettrai le 
meIlleur de mql-même, 1)' me.t tral tout mon cœur, 
parce qu'il sera libre, et ,tu verras, maman, je 
ferai ùe belles choses qUI te permellront d'être 
fière de ta [die. 

En parlant ain~i, ,Ode~te se l,eva et s?~ jeune 
enthousiasme étaIt SI plem de VIe et de JOIe, Clu e 

qu~lques instants, ave~ orgueil, M!ne de Lymaille 
contempla sa fille; pUIS, un peu tnste, elle reprit: 

- .Oh! les jolis rêves, les fous projets d'avenir! 
- Ne les traite pas de fous, mes chers projets, 

ils sont si beaux! 
- Mais, ma chérie, ce sont des rêves, rien que 

des rêves, impossibles à réaliser. 
Le ton de Mmc de Lymaille était graye, Odette 

s'inq uiéta : 
- Mais pourquoi me dis-tu cela si tristement? 
- Tu vas comprendre. Pour voyager, peti te 

!Ille, il faul dc l'argent, beaucoup d'argent. 
Les yeux. d'Odelle s'ouvrirent tout grands, ct, 

aainlivc, elle demanda: . 
- Mais ... est-ce que père, est-ce que nous ne 

so.nmcs pas riches? 
- , Non, dit brièvement Mme de Lymaille. 
- Ah! fit Odette, et, troublée, sans rien direc\e 

pJlI~, elle se l,lpprocha de sa mère. 
Pt'ndautquelqucs secomlcs, dans la petite piè:œ 

si intime, il)' eut un silcnce pénible, durant lequel 
OJepesentit venir vers elle Je parfum étrange d..:s 
chl"i~alllhèmes, et ce parfum de cimetière, ce 
parfum qui la pénétrait toute, l'impressionna dou­
loureusement. 

Trè!> vite, fébrilement, M.me de Lymaille parla: 
- Tu com prends, Odette... au trefois, nous 

avions une assez jolie fortune ... mais la vic de 
Paris est si chère que, peu à peu, sans s'en aper­
t:e,'oir, on cntame le capital, et, un beau jour, on 
e:it tout étonné d'apprendre qu'il ne vous reste 
plus grand'chose ... Mais ne t'inquiète pas oulre 
ille:iUre., ma c;hérie, ce n'est pas la misère. Pen­
dalll enCore un an, nouS pouvons garder Ic même 
train de vie, CI, pendant cette année, les choses 
lont bien ~hanger. 
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<\ Ton père a de belles relations, et ayant été 
autrefois dans les ambassades, il lui sera facile d'y 
rentrer. Il nous faudra certainement quittà Paris; 
mais avec les chemins de fer, aujourd'hui, il n'y a 
plus de distance. Pour toi, mignonne, si tu veux 
être raisonnable, l'an prochain, tll peux être 
mariée. Tu es jolie, je ne t'apprends là rien de 
nouveau, tu as ce que le monde appelle un beau 
nom , et, si ma petite Odette veut s'en donner la 
peine, ces grands yeux-là troubleront plus d'un 
CŒur ... 

(1 Allons, ma chérie, ne détourne pas la tête el 
ne t'attriste pas; mariée, tu seras plus heurel1se 
que tu ne l'eusses été, vieille fille, vagabondant à 
1 l'avers le monde. 

Lentement, Odette répondit: 
- Je ne le crois pas, j'avais rêvé une vie tout 

autre. 
- C'était un rêve simplement, un sonnet que 

tu faisai s pour toi-même. La poésie et la vie, 
petite, ce sont deux mots qu'il ne faut pas vouloir 
mettre ensemble. 

La jeunesse d'Odette se révolta. 
- Mais moi, je ne voulais pas vivre comme les 

antres ... je voulais ... 
- L'im possible! Allons, ne parlons plus de 

les rêves, ils sont comme les explosifs, très (Ian­
gereux à remuer. Parlons seulement de toi, de ton 
avenir, et, puisque tu n'as pas de secret que III 
cachais à ta maman, je peux bien te dire la vérité ... 
Ce soir, Mme Tardif va te préscnter un jeune 
homme, qui désire beaucoup te pl;1ire . 

Tristemcnt, Odette s'écria: 
- Déjà 1 
- Mais oui, déjà, reprit Mme de Lymaille en 

::,ouriant; ton père et moi nous sommes soucieux 
de ton bonheur et nOLIs n'avons qu'un an devant 
nOliS, pense à celn, ma chérie. 

- Pourquoi ce délai '! 
- Parce que, dans un an, nous serons loin d' ici. 
Quelques instan ts, les yeux tix6s à tert'e, Odette 

réfléchit; puis,' vaillante, elle se r dressa prête à 
lutter de nouveau. 
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Maman, dit-elle, pour{].uoi ne pUl'tiraisjt pas 
avec vous~ Je serais contente, si contente de ne 
pas vous quitter, ~t, puisque ,mon grand désir é~ait 
de voyager, ce deslI-, le voIlà exaucé, tout slln-
plement. . 

Mme de Lymaille secoua la tête. 
- Allons, ma belle romanesque, il va falloir 

encore te parler raison . La si tuation que ton père 
aura dans les ambassades ne sera pas très bril­
lante pour commencer; nous deux, nOlis nOlis en 
contenterons; mais toi, jolie fleur de luxe, en 
pleine jeunesse tu ne saurais ètre heureuse dans la 
médiocrité. 

({ Ecoute-moi, sois raisonnable, ce soir accueilie 
bien le prétendant qu'on và te présenter; il est 
riche, très riche, Joli garçon, d'une honnête 
famille, enfin nous espérons qu'avec lui tu serais 
heureuse. ' 

Très sérieuse, Odette demanda: 
- Maman, dis-moi pourquoi ce monsieur, si 

parfai t, veut épouser une jeune fille qui n'a pas de 
fortune? 

Un peu ennuyée par celle question, Mme de 
Lymaille répondit: 

- Mais il \'eut t'épouser parce que ... pan:e 
que .. . Mme Tardif lui a dit beaucoup de bien de 
toi. 

M09,ueuse, Odette reprit: 
- Et, dans 'sa collection de jeunes filles, celle 

impitoyable marieuse n'en avait pas Ulle autre li. 
proposer? 

- Mme Tardif connatt notre situation, et c'est 
par affection pour toi qu'elle a pensé à ce 
mariage. 

Odette demanda encore : 
_ El comment s'appelle-t-i l, ce phénix '! 
Mille de L)'111aille rougit et, se levant avec indif­

fér~nce semblant n'attacher aucune importance ~ 
ce qU'eile .allait, dire, elle répondit: 

- LOUIS NOIreau. 
Odette ~cla(a de rire . 
_ Ah ! s'écria-t-elle, le nom est charmant: 
« Odette Noireau, Mme Noireau: Cela fera 



;FEMME DE LETTRES 

vraiment bi<ln sur les cartes de \'isi te. Et, railleuse, 
clle déclama: 

« Sonnet sur les chrysanthèmes, par Mme Odette 
Noireau. » 

- Cela. sonne joliment, ne trouves-tu pas? 
C'est élégant, distingué, et, pour les rimes, ce sera 
si facile: Noireau 'rime avec bigarreau, poireau, 
lapereau, ct beaucoup d'autres encore. Allons, 
quand je serai Mme Noireau, il faudra que je fasse 
des vers pour les cuisinières, ce sera ma seule 
chance de succès. 

Enervée, les yeux pleins de larmes, Odelle se 
lais a tomber sur un fauteuil. Mme de Lymaille ne 
voulut pas s'apercevoir de l'émotion de sa fille et, 
jugeant qu'elle en avait assez dit pour ce jour-là, 
se dirigea vers la porte. 

- Voyons, ma chérie, fit-elle; ne sois pas si 
moqueuse. Je te laisse après ce long bavardage, 
cal' je pense à tou sonnet. Mme Tardif y compte 
teltement que cc serait vraiment peu gentil de lui 
manquer de parole ... A tout à l'heure, ma grande 
fi li e. 

A. 'peine Mme de Lymaille avait-elle fermé ]a 
porte qu'Odette se red ressa, et a "ec u ne énergie 
farouche, plusieurs fois de suite, elle murmura: 

- Non, non, non! 
Puis elle s'assi t devant sa table à écrire, el, avec 

rage, reprit sa plume. Sa colère l'aidant, en peu 
c.Ie temps elle refit entièrement son sonnet, et dans 
ces vers écrits fébrilement, elle blagua, avec beau­
coup d'esprit, l'engouement de toule la France 
ponr les monstrueuses Oeurs venues du pays 
nippon. 

T[ 

. A l'hotel Tal"dif, rue de la Faisanderie, dès 
dIX heures du soir, automobiles et voitures com­
mencèrent il amener les invités et c'était avec une 
"ive admiration que ces Parisi~ns, si blasés pour-
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tant, traversaient la &,alerie japonaise qui conduisait 
aux salons de récepllon où la maltresse de maison 
se tenait. 

Cette galerie étai~ décorée avec un goût parfait. 
Sur les murs, de merveilleuses broderles repré­
sentaient des fleurs, des personnages et des 
animaux si admirablement coloriés qu'on s'ima­
ginait, avec peine, qu'une petite aiguille pouvait 
avoir fait ce travai]' ~ 

Là, c'était un groupe de cigognes volant au­
dessus de pommiers en fleurs; plus loin, des 
crapauds, au bord d'une mare, regardant Je reflet 
de la June dans l'eau; à côté, au-dessus d'un petit 
pont, les stalactites violettes des glycines formaient 
un superbe plafond de rêve à deux petites mous­
mées, qui, agenouilléeb, semblaient prier. 

Le long des murs, des jardinières basses en 
ébène sculpté contenaient des chrysanthèmes 
variés, aux couleurs vi"es et heurtées, c!'espècf''' 
différen tes. 

Les uns, très coùteux, se dressaient énormes et 
orgueilleux, seuls sur une frêle tige; les au Ires, 
poussés par petits groupes bien serrés, semblaient 
les parents pauvres d'une famille très riche. Il y en 
aVait des rouges, des blancs, des jaunes, des verts; 
partont, dans les plus petits coins, on apercevait 
ues chrysanthèmes. 

Les lampes électriques se cachaient sous des 
bottes de ces mêmes fleurs, et cet éclairage discret 
permettait de jouir du charme étrange et exotique 
qui se dégageait de cette pièce fleurie. 

Lentement les arrivants traversaient la longue 
galerie, louant sans restriction, et c'était avec des 
exclamations admiratives et sincères qu'ils compli­
mentaient Mme Tardif. 

Très aimable, avec un gracieux mol pour tous, 
la maltresse de maison accueillait ses invités. A 
ûôté d'elle, son fils, un grand et gros garçon, 
saluait sans trop savoir ce qu'il faisait et paraissait 
n'avoir qu'un désir, celui d'échapper fi la corvée 
« que maman lui imposait ». 

Au bout d'une heure de cc petit exercice, n'y 
tenant plu', il se pencha vers sa mère, bredouilla 
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quelques mois incompréhensibles, et dans la foule 
disparut. ' , 

Vite il traversa les salons, souriant gentiment à 
toutes les personnes qu'il bousculait. Arrivée à 
l'entrée de la galerie japonaise, il s'arrêta, et 
s'approchant d'un grand jeune homme qui lui 
tourJlait le dos, brutalement il lui mit la main sur 
l'épnule en s'écriant: 

- Tu te rases, hein l mon vieux '? 
Le vieux se retourna, il portait à peine 1:ingt­

huit uns . 
Il était srand, très grand, mais si bien p!'opor­

tionllé qU'lI ne Je paraissait pas. Sans être un joli 
gurçon, il plaisait, car tout en lui charmait. 

La bouche grande était mal dessinée, mais le 
soul'iœ, très spirituel, montrait des dents admi­
rables, les yeux cla irs sembluient des yeux d'enfant. 
D'une grande distinction, le comte Pierre de 
Rouvray portait bien un très vieux nom. 

En souriant, il répondit à Jean Tardif: 
- Mais je ne me rase pas du tout. 
- V raiment, ça ne t'ennuie pas, ces bastl'tngues-

là ? 
- Si, généralement, mais aujourd'hui cela 

m'amuse, d'abord parce que je suis chez ta mère, 
ct qu'ensuite le COUl) d'œil est tellement joli ,que le 
plus sincère misant lrope ne regretterait pas d'être 
vcnu. Cette l3'alerie est une merveille, je compte y 
passer ma SOirée. 

- Alors, reprit Jean, tu ne danseras pas? 
- Ah! certes 11on . 
- Et mam.m qui comptait SUl' ta grande com-

plaisance pour [aire sauter les « gros paquets ». 
- Merci de l'honneur qu'elle me réservait, dil­

ill:1l riant, mais je le refuse. 
- Dommage pour les gros paquets 1... Alors, 

si tu ne danses pas, nous allons causer, j'ai un 
l'enseignement à te demander. 

Et, se rapprochant de son ami, três mystérieu­
sement, il lui dit: 

- Tu connais Louis Noireau? 
- Louis Noireau'?.. Attends donc. Oui, il me 

semble l':lvoir rencontré, ces jours~ci" dans une 
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maison amie. Un beau garçon, très riche, mais 
assez· commun. " 

- C'est cela même, reprit Jean. Eh !vien, 
croirais-tu que maman veul le présenter ce soir, 
comme mari, à la jeune fille la plus délicieuse que 
je connaisse! Elle est ravissante et d'une distinc­
tion, d'une intelliSl!nce qui en font un être à part. 
Et maman vell t ((onner tous ces trésors à ce grn<; 
épicier enrichi. 

Pierre de Rouvray se mit à rire. , 
- Eh! dis donc, Jean, je crois que tu serais 

heureux d'ètre le possesseur de tous ces trésors. 
- Non, répondit-il un peu tristement, je me 

rends très bien compte qu~je ne suis pas digne 
d'elle; je ressemble trop à Noireau, je suis de la 
même race, du même type, et Odelte de Lymaille 
devenant ma femme, ce serail tout aussi ndicule. 
Non, à Odette il faut un mari qui ne soit ni moi, 
ni Noireau; un homme de sou monde, élégant, 
distingué, qui ait ce qui nous manque à nous tous, 
bourgeois enrichis, de l'allure, et juslJu'à présent, 
mon vieux, ça ne s'achète pas ... Non, Jean Tardif, 
marchand de bouchons, ne peut épouser Odette 
de Lymaille, fille du duc de LymaiJle. 

La bonne figure, si rieuse, du jeune homme 
s'~th ~ ista én prononçant ces mots ... Le rythme 
tnste ' et voluptueux d'un tango se fit entendre; 
alors, blagueur, il ajoutn : . 

- Voilà la danse qui commence, cachons-nous 
dans la galerie; ici maman me trouverait tout de 
suite, et il faudl'ait faire marcher mes pauvres 
jambes. 

Entrainant son ami vers un coin sombre Oll il Y 
avait des sièges, Jean s'assit à côté de Pierre. 
Cachés par les lleurs, on les voyai t à peine, mais 
eux apercevaient très bien la salle de bal où les 
couples com.mellçaient à danser. 

Jean sou rira. • 
_ Comme ils vont avoir chaud, les malheureux! 

El dire que parmi ces danseurs il y a beaucoup 
\le mes camarades! Ah 1 ils doivent m'aimer, ce 
'loir! ' 

Pierre se mil a rire. 

• 
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- Ne te tourmente pas, quelques-tlns, pcul­
ètre, sont très contents. 

- Tu crois? ... Tant mieux. Dis donc, mon 
Vie\lX, un tango, un seul, tu ne le danseras pas:l 

- Non, pourquoi? 
Un peu embarrassé, en détournant 13 tête, Jean 

répondit: 
- Yaurais voulu te voir danser avec Odette de 

Lvmaille. 
Etonné, Pierre demanda; 
- Mais, pourquoi? 
Avec indifférencc, Jean reprit; 
- Oh 1 pour rien ... simplemeut parce que vous 

ètcs grands et , minces tous les deux, et que vous 
eussiez fait un joli coup1e. 

Pierre regarda son ami bien en face, et brusquc­
ment, lui dit: 

- Tu as une idée que tu cherches à me cacher, 
lu ne sais pas mentir; allons, parle! 

Avec un soupir de soulagement, le jeune homme 
répondit: 

- Oui, c'est vrai, voilà la vérité ... Je pense 
th.:puis longtemps que tu es le mari qu'il faut à 
Odette, et qu'Odette est la femme qu'il te faut. 
Comprends bien ... je vous aime beaucoup tous les 
deux, tu es mOIl mei lieur cam:lrade; on ' s'est battu 
<Ill lycée tant qu'on a pu; ces batailles-là font des 
affections sfires. Tout petit, j'ai jOll~ avec Odette; 
tout petit, je l'ai aimée d'un amour fraternel, d'un 
amollr pur et respectueux qui la mettait tellement 
au-dessus de moi que jamais, autrement qu'en ami, 
je n'ai pensé à elle. Alors, puisque vous êtes tous 
les deux, après maman, les êtres que je chéris Je 
pIns, j'1:\i songé à vous réunir; je crois que 
pour vous deux, ce serait le bonheur ... Qu'en 
penses-tu? 

Pierre de Rouvray se leva, et répondit tout en 
posant sa main sur l'épaule de son camarade: 

-:- Que tu es le meilleur et le plus charmant des 
aml~, ma!s .que je ne veux pas me marier. Le 
manage! vors-tu, sérait pOllr moi la plus affreuse. 
des. SCl"V:I~des, ca~ je ne saurais pas ètre fidèle, à 
moms d aimer vraiment, passionnément, comme 
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tin fou. Mais ces amonrs-Ià ne se renco!1irent 
iamais clans le mariage. . 
1 Jean intervint. 

- Il Y a des exce.oti?l1S, et Odette est assez jolie 
pour inspirer une passlOll. 

- C'est possible, mais elle a, à mes yeux qui ne 
la connaissent pas, un défaut colossal. 

J~ln se redressa, prêt à se meUre eu colèl~. 
- Ne · t'emballe pas, reprit Pierre; ce défaut, 

pour d'aut.res, est une qualité. Odette de Lymaille 
s'intitule femme de lettres, et jamais, jamais en­
t,~nds-tu, je ll"èpouserai une femme de leUres. La 
felUme-auteur , la femme-poète, c'est une race que 
je ne veux pas perpétuer. 

Avec 611ergie, Jean défendit son amie: 
- Odette a beaucoup de talent; e lle u'est pas 

comme ces poupées de lettres que tu connais; elle 
sera, elle est déjà un écri n1in de valeur. 

- Je ne nie pas son talent, elle peut en avoir, 
plais je ne venx pas être le mari d'un sénie. 

- Ah! voilà la vraie raison! repnt Jean, c'est 
Ion orgueil de mùle que sa personnalité blesse, 
c'est ton orgueil qui refuse. 
~ Peut-être bien, mais je ne me sens aucune 

aptitude pour être le mari d'une femme célèbre. 
- Cette célébrité, qui te fait peur, ne dure ra 

pas. Odelte mariée, femme, amoureuse, ne penser,l 
plus à la poésie. 

- ~ous n'~~l savons. rien, personn~ ne peut k 
garantir, aussI je ne déSire pas en courtr lachancc; 
et puis, je n'a.i nulle envie de me marier maintenant. 

Jean questlOl1na : 
- T?n cœur n'est pas libre? 
- SI.' u~ais n'insiste plus, vraiment, tu me 

c()ntraner~us. 

Jean soupira : 
- C'est dommage; tu passes à côté du bonheur. 
Puis il ajouta: . 
- Allons faire un tour du côté de maman; ell.: 

doit être inquiète de mOll absence et surtout d.: 
celle des de Lymaill~ ... Les de Lymaille, mon cher, 
c'est le clou de la sOIrée! . 

Comme les deux jeunes gens traversaient la 
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galerie, 1.~ domestique, qui était à l'entr6e de la ' 
Congue plece, annonça; 

« M. le duc, Mme la duchesse de Lymaille, 
Mlle de Lymaille. » 

Un autre domestique, à l'entrée du salon de 
réception, répéta le nom des arri vants. Immédiate­
ment, les couples cessèrent de danser et, curieux, 
se tournèrent vers les nouveaux venus. 

Après s'être arrêtés quelques minutes 'avec Jean, 
le duc et la duchesse traversèrent, pour aller saluer 
Mme Tardif, les groupes de danseurs qui s'écar­
taient respectueusement devant eux. 

Délicieusement jolie dans sa robe blanche, ayant 
à la main deux gros chrysanthèmes rouille, Odett e 
f~lt retenue par Jean dans la ,galerie. Sans restric­
tion, elle admirai 1. 

- Mon ami, disait-elle avec enthousiasme, 
cette 'décoration est merveilleuse, si merveilleuse 
que je ne sais comment ex {'rimer mon admiration . 
.Tc m'imagine être loin, blCn loin de Paris, et je 
"eux croire que je viens d'arriver au Japon, pays 
des Oeurs extraordinaires. Jean, toule la soirée, je 
resterai ici. 

En entendant annoncer les de Lymaille, vive­
ment Pierre avait quitté son ami; mais, de loin, 
t:urieux, il regardait la jeune fi Ile; puis, lentement, 
comme à regret, il se rapprocha d'elle. 

Etonné de ce prompt retour, un malicieux sou­
rire sur les lèvres, Jean, le désignant, présenta: 

- Mon camarade, mon compagnon de toujours: 
Pierre de Rouvrny ... Ma petite amie d'enfance, 
Mlle de Lxmaille. 

Pierre s inclina et,lout en souriant, parla: 
- Mademoiselle, permettez-moi de vous dil'e 

CJ ue vous avez raison de vouloir rester ici. Dans cc 
paradis, depuis ce soir, il manquait une fée, elle 
vient d'arriver. La fée doit se montrer bonne, et 
permettre anx simples mortels de l'admirer long­
temps dans sa demeure. 

Cont!uuant sa plaisanterie, gracieuse, Odette 
répondit: 

- La fée, puisque vous J'appelez ainsi, ne 
ponrra vous satisfaire, monsieur; elle aime benu-
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coup danser et le maitre de maison ne permet 
pas qlle l'on danse dans celle galerie. 

Vivemcnt, Jean reprit: 
- A vous, Odette, tout est permis. 
- Alors . .. dit-elle en se tournant vers le com te 

de Rouvray. 
- Alors . .. reprit-il joycux, puisque la fée 

consent, nous allons danser. 
Et, passant son bras autour cie la laiIlcsollple de 

la jeune fllle, il j'eutraîna. 
Jean regarda quelques instanls le joli couple, 

puis, content, se frolta les mains el, se précipitunt 
sur une grosse fille qui, depuis le commencement 
de la soirée, n'avait pas encore dansé, arec une 
énergie farouche il la fit tourner . . . 

III 

Dcux mois après la soirée des chrysanthèmes, 
dont tout Paris parla, le comte de Rouvray était 
officiellcment fiancé à Mlle de Lymaille. 

Follemcnt épris dès la première rencontre, 
après plusieurs entrevues, Pierre, sans s'inq uiétei 
de la sltualion pécuniaire de la famille de Lymaille, 
avait demandé Odette. 

Son nom, sa fortune, dcs plus solides, lui valu­
l'en t de :;c:; [u turs beaux-pareil ts le meilleur accueil. 

Rlli:;ol1née par sa mère, prMéralll le comte de 
Rouvray à Louis Noireau, OJette accepta sallS 
enthousiasme ce n~ariage, et ne com prenant pa:i 
['amour qu'clle avaIt inspiré, avec indifférence, ~t! 
laissa aimer. Les attentions charmantes que son 
1iancé cut pour elle, les cadeaux dont il la combla, 
ne touchèrent pas son cœur. Fiancée, Odette resta 
femme de 1ellres, rêvant d'aventures et d'amour 
pour les héros quc son il11a~ination enfantait et ne 
songeant pas qu'elle p uvall vivre un merveilleux 
roman. 

Très amoureux, Pierre ne s'apercevait pas de 
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l'indifférence aimable de sa fiancée, tou t en elle le 
charmait: ses moindres gestes, ses paroles les plus 
insignifiantes, son sourire le moins accueillant. Et 
cela, parce que, pour la première fois de sa vie, 
profondément, passionnément, il aimai t. 

Ayant perdu ses parents très jeune, élevé par 
lin tuteur qui s'était contenté de surveiller ses 
études et de lui remettre sa fortune à sa majorité, 
Pierre n'avai t jamais été choyé; aussi son cœur, 
celui d'un grand enfant, désirait par-dessus tout 
aimer et être aimé. 

D'une intelligence remarquable, très énldit, 
s'intéressant à toutes les sciences nouvelles et tra­
vaillant beaucoup, Pierre n'avait jamais eu que des 
liaisons faciles et courtes, aussi c'était avec l'en­
thousiasme et la folie d'un premier amour qu'il 
aimait Odette. 

Le lendemain de la soirée Oll il J'avait rencontrée, 
oubliant son antipathie pour les femmes de lettres 
ct son serment de la veille, il s'était précipité chez 
son ami Jean, et là, très simplement, lui avait 
avoué qu'Odette de Lymaille lui plaisait infiniment. 

D'une voix qui tremblait légèrement, Jean, le 
bon gros Jean, répondit: 

- Allons, mon entrevue a mieux réussi que 
celle de maman, et ma petite amie sera bientôt 
comtesse de Rouvray. 

Avec crainte, Pierre reprit: 
- Tu crois qu'elle voudra de moi, je peux es­

pérer? 
Blagueur, cherchant à dissimuler une émotion 

inexplicahle, Jean dit: 
- Mais, mon vieux, regarde-toi donc. tu n'cs 

pas un type qu'on refuse. Sois tranquille, dans 
deux mois, je vous bénirai. 

Voulant rom pre cet entretien qui J ui était Ull 

peu pénible, Jean avait emmené son ami chez s 
mère . 

. En apJ?renant ce « coup de foudre )l, Mme T~Il'­
dlf se )'éJ.ouit. C'était un mariage à faire, ct ce 
beau manage seroi t le couronnement de sa carrière 
le marieuse. Oubliant Louis Noireau le prétendant 
qui la veille réunissait toutes les q~l:llités clevanl 
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assurer )e bonheur d'Odette, avec un enthousiasme 
juvénile, elle s'occupa de réunir les deux jeune!:> 
gens. 

Elle donna de petits dlners olt les seuls invités 
étaient la famille de Lymaille et le comte de Rou­
vray. Dans cette intimité, presque familiale, il 
étal! facile aux jeunes gens cie s'isoler et de eauser. 

Pierre chaque fois avait attendu ces réunions 
avec impatience, espérant toujours qu'Odette se 
montrerait plus confiante, moins réservée; mais , 
soit malice ou effroi, Odette ne voulait rester a'.!ec 
lui que si Jean était là, et le bon Jean, très ennllyG, 
malgré lui obéissait et restait. . . 

Depuis leur toute petj le enfance, il n':.lvait jamais 
résisté à Odette. Leur amitié datait des Champs­
E1)'sées. Jean, grand garçon de huit l'Ins, s'amusait 
?t faire des ptHés pOllr l'adorable bébé qu)était 
Odette. Presque toujours le jeu finissait mal; la 
petite fille, très gatée, un peu despote, trouvant 
que Jean n'allait pas assez vite, se fàchait, prenait 
à pleines mains le sable et le lui jetait à travers la 
ligure. 

Aveuglé, pleurant, Jean s'en allait, mais au bout 
de quelques instants, penaud, comme s'il était 
fautif, il revenait près de la poupée blonde. Elle, 
nullement surprise, lui donnait l'ordre,d'un air de 
reine, de recommencer les pl1t6s el de bien faire 
attention. 

Maintenant Jean ne faisait plus de pùtés, mais 
toujours il obéissait, et quand Odette en sonriant 
lui disait: Il Venez avec nous, » très penaud, tout 
cOlllme autrefois, il venait. 

Donc ces entretiens à trois, qùi précédèrent les 
linnçaillcs, furent d'une aITreuse banalité. Odette 
parlait de tout ct de rien, ne livrant aucune de S('!; 

pensées, ne discutant allcune de ses id6es. 
plusiellrs fois, Pierre avait essay6 de la ques­

tionner. Aimable, charmante causeuse, Odette 
éll1dait les questions et, avec une habileté surpre­
nante, ramenait b conversation sur les chose. 
tlites amusantes de la vie moderne: pièces et livres 
dont une jeune fille pouvait parler, eJ\position , 
conférences, défaut des amis, source inépuisahle! 
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Pierre s'était fia,ncé sans rien connaltre ùe l'f:lre 

moral de celle qui l'acceptait pour mari. Etait-elle 
encore une enfant, une âme toute neuve qu'il allait 
pouvoir'façonutfr à sa gllise, ou avait-elle déjà une 
personnalité qu'il devrait respecter? 

Pierre n'en savait rien, et, pour Je moment, cela 
ne l'inquiétait guère. Il aimait Odette; il aimait 
tout en elle, sa beauté, sa distinction, son charme. 
Il l'aimait aussi pour le bonheur que cet amour 
avait apporté dans la vie. 

L'eKistence maintenant lui semblait 1?elle, elle 
serail douce et bonne avec cette femme à ses côtés; 
et Pierre rêvait d'intimité, d'éloignement, de 
fuite vers un pays trallquille et ensoleillé, où, s'ai­
mant, ils vivraient seulemcnt l'un pour l'autre. 

La solitude à deux, c'est le paradis sur la terre, 
quanù on est amoureux! 

.. . .. . . . . ' .. .. 
Fiançailles officielles, réception chez Mme la 

duchesse de Lymaille . 
Depuis le matin, Pierre pen~ait, avec eO"roi, à 

celle corvée mondaine . 
Que de gens à saluer! qu-c de sourires à faire! 

que de paroles inutiles à prononcer! 
Laréceptiol1 étai t pour trois heures; mais, voulant 

arriver bien avant les invités, le jeune homme 
partit immédiatement après le déjeuner. Maussade, 
tout en fumant, il se dirigea vers l'hôtel de 
Lymaille, retlou tant cette journée qu'il prévoyait 
très ennuyeuse. 

La ,duchesse, sa future belle-mère, lui avait 
annoncé la veille que nombreux seraient les admi­
rateurs de la poétesse, el eD riant, elle .. nait aJouté: 
,( De ceux-iiI, monsieur de H.ouvrny, il ne faut pas 
être jaloux. Vous comprenez, Odette, pour CtlX, 
n'est pas une femme, elle est la poésie. » Pierre 
s'était incliné sans répondre . 

. Il n'était pas jaloux, il ne le serait pas, il ne von­
lall pas l'être; \ mais, marié, il saurait bicn Jaire 
comprendre aux admirateurs de la femme de 
lettres qu'Odette était avant tout sa femme, et 

qu'elle n'avait que faire de leur admiration. 
Pierre ne pensait jamais, sans un certain malaise, 
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à .ce titre de poét~se .. que le monde dé~rnait à 
Odette. Il se rappelait comment, il n'y avait pas 
bien long,temps; de cela, il jugeait ,ces femmes, la 
plupart sans taleth, qui, 'non contentes . d'être 
épouses et mères, cherchent à· se singulariser en 
essayant par tous les moyens possibles, et à n'im­
porte ql;lel prix~ d'être. de celles dont on parle. 

Oui, JI .,y avaIt à peme que1ques sema mes, avec 
deux de ses camarades, auteur dramatique et 1'0-

mapcier de talent, il s'était moqué de ces poupées 
de le:ttres, q~d bâclent un roman comme elles font 
nn chapeau', croyant que pour écrire il suffit de 
vouloir. 

11 aV;Nt raillé avec âpreté ces maris complaisants 
qui permettent à. leur feIume d'afficher leur nom 
el souvenlleur titre sur la couverture de<livres qu i 
bles:,ent la morale, ou qui sonl jugés détestables 
par les vrais lettrés. . 

Bien que nous vivions à une époque où les 
opinions changent vite, malgré ses lîançailles avec 
une femme de lettres, Pierre pensait toujours de 
même; mais, confiant dans son amour, il se disait 
(!u'il saurait bien faire ?ub!ier à. la comtesse de 
Rouvray les rêves de (jIOlre lIttéraIre qu'Odette de 
L)'maille pouvait. aV,OIr eus. ,. 

Nullement attnste par ces pensees, 11 sonna i) 
l'hôtel de Lymaille. 

Immédiatement dans le petit salon, en hahilllé, 
un domestique l'introduisit. 

Ces dames n'étaient pas encore descendues ; 
elles s' hahillaient, mais il allait les prévenir. 

Pierre attendit sans impatience, il att endit même 
avec joie. 

JI y (\ des moments dans la vic oill'attcnte eslla 
plus douce des voluptés. Il savait que tOlll à 
l'beure il entendr<lit des pas légers, que la port e 
S'OII vrirait et qu'Odet.te, la ta!1 1 aimée, sa fiancée 
parallrait. Il cherchaIt à ~evln~r la robe lill'elle 
alfrnit et si son vîsage seraIt séneux ou souriant ... 
Aujourd'hui, peul-être, iJ la trouverait émue, Pour 
la première fois,devant tous, elle allait se 'montrer 
aux côtés d'un homme à 'lui elk ,appartenait déj;\ 
un pen, à qui elle avait promi J'appartenir tOll-



li'EMME DE ' LETTRES ; 25 

JOI fS ; et ces fiançailles officielles, précédant de 
quelques jours Je.grand acte du mariage, pouvait 
,troubler la jeune 611e, la vierge ... Ses grands yeux 
.sombres seraient peut-être moins lumineux, la 
chère figure moins rose. 

Dans l'antichambre, des pas se firent entendre,. 
le cœur de Pierre se mit à battre si tort qu'il s'é­
lonna de ces mouvements désordonnés et, en sou­
riant, se traita'de « gamin ). . . 

La' porte s'ouvrit, et Odette parut' si jolie, si 
troublante, que Pierre se sentant incapable de 
parler, s'inclina devant la jeune fille en portant à 
ses lèvres la main qu'elle lui tendait. Longuement, 
illa baisa. 

Nnllement troublée, très aimable, Odette s'ex­
cusa. 

- Pardonnez-moi, dit-elle, de vous avoir fait 
atiendre si longtemps, mais je ne savais pas que 
vous deviez venir de bonne l1eure. ' 

Dissimulant son émotion, Pierre répondit: 
- M'avez-vous fait attendre si longtemps? 
Etonnée, eUe reprit: 
- Il me semble qu'il y a plus d'un quart 

d'heure qu'on vous a annoncé. 
- Pent-être bien; mais comme je pensais à 

vous, le temps a passé très vite. 
Odette s'assit dans une vieille bergère et, sou-

riante, demanda à son fiancé: 
- Cela vous amll~e donc de penser à moi l ' 
Pierre s'étonna, la question était bizarre. 
- Amuser: Quel vilain mol vous cmploye.l là. 
Moqueuse, avec vivacité, elle reprit: 
- Préférez-vouS" gue je dise ennuyer? 
- Vous raillez. J'aurais voulu que vous me de-

mandiez tou t simplement si j'aimais penser à vous; 
alors je vous clisse répondu eeci : Depuis q lie je 
vous connais, mademoiselle ... Odette, penser à 
yous a été ma plus grande joie; depuis le jour où 
Je vous ai vue à celte soirée, si jolie daus votre robe 
blanche, votre image s'est grnvée dans mon c r­
veau d'une façon si nette ct si précise que je n'ai 
fju'fI fermer les yeux pour vons re"oi1' toute. 

Il Je ponrrais vous dire 1:1 nuance de chrvsa -



thèmes que vous teniez à 11). m~in ce soi r-là; je 
pourrais \ous dire toutes les personnes à qui '"0'1 

avez souri, et les p,aroles que .vous avez prononcée,>, 
JIf me souviens si bieu Je la façon charmante ct 
reçueillie avec laquelle vous admiriez les fleurs. 

« Ce jour-là, Odelle, 'vous avez été pour moi un 
rayon direct du soleil; san ménagement, brusque­
ment, -vous m'avez pénétré, attiré, et j'ai compris , 
tout de suite, que je n~ pourrais plus vivre 9,ue 
dans le cerclp de lumIère que vous r~pandlez 
alitour de vous. 
- Attentiye, chalïnée, Odette demanda: 
, ~ Puisque 'vot re mémoire est si fidèle, vous 
rappelez-voLls aussi les vers que j'ai dits à celte 
soirée des chrysanthèmes?, _ 

Franchement, Pierre avoua: 
- Non, j'étais resté avec Jean; il me parlait de 

VOLlS, je n'avais pas d'autre désir. Vous, vons, seu­
lement \'OU5, le" vers et les chansons ne m'inté­
ressaient pas. 

- C'est dommage, reprit Odette sèchement, 
cela m'eût fait plaiSIr.' 

Puis, avec un peu d'emphase, elle ajout::. : 
- Les vers, la poésie, tout ce qui touche à cet 

art sublime, m'intéresse passionnément, el je sui!> 
certaine q Lle je ne pourrais me passer de ce t te 
nourriture intellectuelle ... Je crains que, su r cc 
point, nous ne nous comprenions pas. 

I( Voyez-vous, il ne faut pas croire que \'OUS 
épousez une pe,lite fille qui, jusqu'à présent, n'a 
pensé qu'aux chiffons et au titre de « Madame» 
que le mariage I~i appo,~t~rail. ~o,n, j'ai beaucoup 
trayaillé, réfléclu, lu, J al des Idees très arrêtées 
sur toutes choses, enfin j'ai une personnali té 1 i tlé­
raire que je désire que mon mari rèspecte. 

« Mon prcmier volnme a cu du succès; mon 
second, q IIi va p:lraHrc ces jours-ci, est impatiem­
ment attcndu, el j'espère qu'il ne fera pas tort il. 
son alné. 

« Voilà ce que je v?ulais vous dire. V QUS \'Orer. 
que mes préoccupations ne ressçmblcnl pas il. 
celle!> des aulres, jcunes filles ·t 

- En effet, répolldit Pierre. 
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- Le regrettez-vous? demanda Odette ptête à 
se fâcher. 

- Oui et non ... Non, parce que je suis très fier 
d'épouser \1De femme supérieure; oui, parce que 
j'ai peur que cette femme m'échappe; j'ai peur 
que ]a poésie ne me la prenne .toute ... Odette, Je ne 
suis pas UD poète, je ne sais guère vous parler joli­
ment de mon amour, mais cet amour il faut y 
croire, car il est grand, sincère, passionné; seule­
ment il est timide, très timide, vous l'encouragez 
8i peu. ' 

Odette regarda attentivement Pierre et fut 
frappée de l'émotion du jeune homme; puis, 
comme si elle craignait de rester plus longtemps 
seule, avec ce fiancé très amoureux, elle se leva en 
disant: 

- VOliS VOliS calomniez, vous savez fort bien 
dire de jolies choses. 

Et voulant montrer qu'elle ne Jésirait pas con­
tinuer celle conversation, elle ajouta: 

- Mais il est trois heures, je crois que nos 
amis vont bientôt arriver. 

Pierre se leva et lentement s'approcha d'Odette. 
- Si vous vouliez, dit-il d'une voix qui trem­

blait lm peu, me permettre de vous parler quel­
lIuefois de l'amour que j'ai pour vous, je crois que 
je saurais vous faire comprendre, bien vite, à 
quel point je vous aime. 

li Depuis que nous sommes fiancés, ces quelques 
minutes d'intimité que vous venez de m'accorder 
sont les premières; toujours, entre nous, vous 
voulez un tiers, et ce tiers, généralement, est notre 
ami Jean. Pauvre Jean! Je l'aime bien pourtant, 
J11ais depuis quelque temps, som'ent j'ai envie de 
lui dire des sottises. 

Amusée, Odette répondit: 
- Ingrat! c'est par lui que vous m'avez connue. 
Comme elle disait ces mots, un domostiquf' 

OllVl'itla porte du petit salon et annonça: « M. Jean 
Tardif l>. 

La i~une fille éclata de rire, 
- Nous parlions de vous, s'écria-t-elle { ' n tel1-

Ù:.mt la main an nouvel arrivant. 



~ Vraiment! Alors ce n'cst p:lS pour en , .. ire 
du bien. 

- Tu te trompes, Jean, J't:prit Pierre n,'ce 
aplomb. Mlle de Lymaille me reprochait mon 
ingratitude vis-à-vis de toi. 

- Comment cela? 
- Il parait que depuis quelque temps je ne 

t'aime plus aulant. C'est Ulle découverte que ma 
fiancée a faite. 

Sérieux, Jean répondit: 
- C'est naturel. Tu aimes et lu aimes si pas­

sionnément que cela te [aillout oublier. Uamiti(; 
à colé de l'amouf, c'est si peu de chose ... N€ vous 
lourmentez pas, pe tite amie, je me résigne assez 
facilement. 

Le Ion, les paroles, étonnèrent Pierre et Odette j 
affectueusement, le premier, M. de Rouvray inter­
rogea Jean: 

- Tu as un ennui, mon vieux, allons, conft.'sse­
toi; si tu as besoin dequelqu'ull, je suis là, tu sais, 

Plus douce, Odette demanda: 
- Vous avez un chagrin, j'en suis certaine, il 

faul me le dire tout de suite. 
Avec une gaieté, qui ne semblait pas très natu' 

l'elle, Jean s'écria: 
- Chagrin, ennui, rien de tout cela, à peine un 

peu ùe va~ue a ['âllle, pour ressembler à une jolie 
femme ... J\l(ais voilà vos invités qui arri \'ent! allons, 
mes amis, ne vous occul?ez plus de moi. 

La d~lche se appelUlt les fiancés, ils durent 
abandonner Jean. 

Bientàt les salons de.1'hôlel de LYll1aille furent 
bondés; tous ceux qui faisaient partie ùu « Tout­
Paris » tenaient ù èll:e. vus Ù l~ t'éce~tion de la 
duchesse. Hommes pol! lIq ues, artIstes, httéra teurs, 
\'enaient apporler à la jeune fiancée leurs vœux de 
bonlwul'. 

Entourée, félicitée, adulée, Odette posait un 
peu, heUl'e;lSe de I~l~nlrer à son fu.tur mari comme 
le monùe [apprécIUIt. Elle croyait, la naïve, que 
tous ces hommages s'adressaient à son talenl. El 
quand un académicien, ùes plus notoires, lui 
tlemanda si la pol5sie n'allait pas perdre une de s -; 
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filles, très haut, de façon à être entendue de tous, 
ellc n'pondit qu'elle était anHlt tout une femme de 
lettres, et qu'elle en resterait toUjOUl-S une. 

Pierre ne dit rien, mais son cœur se serra dou­
loureusement, et, quclques minutes, l'avenir lui 
parut sombre. 

Mais il regarda Odette; elle aYGil vingt ans, son 
amour saurait bien ètre le mailrc dc cette enL.ll1L 

IV 

Le mariage de Mlle de LymajJje el <lu 'omte de 
Rouvray fut un des mariages les plus brillants de 
la saison parisienne. 

L'église, selon la formule habi tuelle, se trou va 
trop petite pour contenir la foule des ill\'ités 
venus pour apporter leurs félicitations aux jeune;; 
époux. Après la cérémonie religieuse, la duchesse 
recevait; mais pOUl' celtc réception, réserl'l~e aux 
intimes, peu nombreuses avaient été le;; iIl\ itations. 

En rentrant au bras de son mari, dans cet hôtel 
qu'elle allail bientot définitivement quitter, Odette, 
pOlIr la première fois de la journée, sc sentit véri­
tablement émue, et, sans aucunc joie, songea que 
désormais sa vic était liée à une autrc vic. 

Une pensée, fort pénible, l'attrista aussi; celle 
maison, toute I1curie, si gaie alljol1~-d'bui, cetk mai­
son Dl! ellc était née, olt elle a\'ull vécu lrès heu­
reuse, allait appartenir à d'autres; des étrangers 
bientôt seraien t là, vivraient là ... 

Dans Ull Illois, ses parenls auraÎelft quitté Paris, 
la France; M. de Lymaille venait d'être nommé à 
l'ambassade de Pékin ... Ainsi donc Odelle allait 
rester seule, toute scule avec son mari, un incolHtU 
qu'elle n'aimait pas. 

Et dans sa belle robe blanche qui la faisait si jolie, 
m~lgré les tendresses qu'on lui prodiguait.et les 
baisers qu'elle recevait, Odette se trouvmt très 
malheureuse. Elle souriait pourtant, aimable tou-
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jours, mais par moments eUe avait envie de 
pleurer. , 

Quand elle eut fait, avec son mari, plusieurs fois 
le tour des sal<)fis, jugeant que le protocole mon­
dain ne pouvait rien lui reprocher, elle quitta 
Pierre et, seule, alla s'asseoir dans un petit bOlldoir. 

Elle y était à peine depuis quelques minutes, 
qu'uoe femme, d'une excentrique élégance, vint l'y. 
retrouver. 

- Odette, ma chérie, s'écna-t-elle en entrant, 
ne bougez pas, vous êtes divine dans ce grand fau­
teuil. Avec vos lis et cette robe moderne, vous 
représentez bien la vierge d'aujourd'hui, la vierge 
que la poésie nimbe d'idéal. C'est une vision dont 
je me souviendrai. 

Puis, plus pratique, elle ajouta: 
- Je meurs de faim, venez luncher avec moi. 
Joyeuse, Odette prit le bras de la jeune femme et 

toutes deux se dil'lgèrè'mt vers le buffet. Dans un 
coin, en mangeant, elles bavardèrent. 

Cette extravagante personne s'appelait Myriam 
Laudet; elle était la plus chère amie d'Odette. 

Sculptant avec goût, orgueilleuse de son gentil 
talent, elle avait été la confidente des rêves litté­
raires d'Odette. Odette avait été la sienne; chacune 
croyait vraiment au talent de j'autre; celte croyance 
les faisait amies. . 

Myriam Laudet n'était pas cc qu'on appelle Une 
jolie femme, mais son charme, un peu pervers, 
retenait les regards. Très brune, ses yeux clairs 
étonnaient, ils savaient si bien être na'ifs 011 volup­
tueux. Sa bouche aux lèvres fortes, extrêmement ' 
sensuelle, faisait tantôt une moue (J'enfant ou sou­
riait si spirituellement, que ceux qui la voyaient 
sourire désiraient toujours savoir le pourquoi de 
ce sourire de femme. 

Myriam était aimable avec tous, car ene aimait 
par-ùessus tout à plaire. 

Elle avait connu Odette au cours de littérature, 
l'une rêvait poésie, l'antre art; tout de suite, elle! 
s'aimèrent. 

Le muriage de Myriam avee 90n Cousin, gros 
fin:mcier, n'avait pus séparé los dC\lX amie, le no 1-
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veau méllage élan t venu habi ter tOll t près de l'hôtel 
de Lymaille. Ce voisinage, au contraire, avait favo­
risé leur ami Lié. 

Bien triste à ia pensée du prochain départ de ses 
parents, Odette avaiL eu un élan de joie en voyant 
venir vers elle My riam, la confidente, l'amie très 
chère. Celle-là, au moins, lui l'estai t; celle-là ne 
l'abandonnait pas. 

Les deux. jeunes femmes causaient gaiement. 
Oubliant Oll elles étaient, pourquoi Odette portait 
cette robe blanche, elles parlaient d'arL et de litté· 
rature. ' , 

Myriam disait: 
- J'ai fini votre livre hier, Odet te j c'est tou t à 

fail bien. Ce second recueil dépasse de beaucoup, 
comme valeur, votre premier. Vos vers sont joli­
ment ciselés. Vous marchez à grands pas vers le 
chef-d'œuvre, je suis fière d'être yotre amie. 

Et OJette, souriante, habituée à ces louanges, 
demandai t : 

- Et vous, Myriam, que nous préparez-vous 
pou r le Salon '? Ayez-voLIs trouvé le modèle COIl­

t"urme à votre idée? Allc;: -youS ellcure une fois 
nous étonner pal" l'audace de \ otrc compo­
sition '1 

Myriam allait répondre, lorsque quelqu'un vint 
troubler leur bavardage; ce quelqu'ull, cet impor­
tUll, trouvèrent-ell.es, était Jean Tarùif. 

Avec Ull bon ~ou,J:ircet d'une voix afl'eclueuse, il 
s'écria: 

- Enfin, Odette, je vous trouve, Pieu!.! et moi 
llOIlS étions inq niets. Qu'ête::;-vous cJe\ enue ., 

D'ull 1011 peu aimable, Myriam intervint: 
- D'abord, bonjour, monsieur Tardif, vous ne 

m'ayez pas encore vue. 
Moqueur, Je~1I s'inclina: 
- En efTet, madame, je n'ai pas eu ce grand 

honneur. 
- Vousauri.:z pu vous e.ll souve.lir . 

. ,- J~,ai peu de mémoire,; une anlre fois, j'essaie­
rai de laire mieux. 

- Maintenant, reprit Myriam lin peu vexée, je 
yous rends b belle mariée; je J'avais si bien ncca-



parée qu'ene onbliaitson grand ami. Nous causions 
de choses très intéressantes, monsieur Tardif; pa::. 
chiITons, je vous assure. 

Avec ironie, Jean répondit: 
- Hélas! les femmes cFaujourd'hui ne causent 

plus jamais chiffons, ce qui est hien regrett.:\ble. 
Acerbe, Myriam demanda: 
- Qu'entendez-vous par là? . 
- Beaucoup de choses que la femme supérieure 

que vous êtes troUrverait stupides; aussi je ne ,ous 
les expliquerai pas. 

Myriam haussa les épaules et, dédaignant son 
interlocuteur, ne IUT répondit pas. 

- Odette, dit-elle, je vais saluer votre mère. 
Tout à l'heure, je vous présenterai un de mes amis, 
rédacteur à 1& Revue de Ilj1rt par les Femmes; 
j'avais demandé pour lui, à vos parents, une invi-
1atiOlI. C'est \lll de vos admira.teurs, ma chère; il a 
Je plus grand désir de vous connaitre. 

Raide, sans I-éponclre au salut extraordinaire­
ment respectueux de Jean, Myriam s'en alla. 

A peine avait-eJle tourné Je dos que le jCtlOC 
homme fit une grimace si drôle, qu'Odette ne put 
s'empêcher Je rire. 

- Vous ne l'aimez pas, dit-elle. 
- Ah non Is'écria-t-il; Ii\, franchement, je ne 

l, . 
aIme pas. 
- Pourquoi? 
- Parce que je ne la crois pas bQnne, et qu'en-

suite j'ai îdée qu'elle quittera très rapidement le 
sentier de la vertu. Cette femme-là, comme (lirait 
ma vieille nourrice, c'est pa' du bois clont on fait 
les honnêtes femmes. 

_ Méchant 1 (il Odette amusée. 
Puis elle demanda: 
- Et moi, suis-je du bois dont 011 fnit les 

honnêtes femmcs? 
Jean ne sourit plus, et, très gr:lV(', répondit: 
- Ûl1i, si vous aimoz. Et il J'anl :litncr, Odette 

il fant aimer sans réserve, aVel! 10l1t voIre cœUl' .• : 
Croyez votre camarade de lonjollrs, votre ami 
tl' on f~nce, Dans l'amour, VOllS trouvc.r~7. e bonheur. 
t'amonr vous don lora toutes l " )OIes CI le va 1S 
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rêvez, l'amour seul peut faire de vous une femme 
complètement heureuse. 

Tristement, Odette secoua la tête sans rien 
répondre. 

Très bas, Jean reprit: 
- Il faut essayer d'aimer, pelite amie. Jusqu'ici 

..-ou n'ayez aimé personne, je crois pouvoir l'affir­
mer; depuis si longtemps mon affection fraternelle 
vous suit. 

Très simple, Odette ayoua : 
- Non, je n'ai jamais aimé. 
- Alors, c'est si simple de commencer ... 00. 

vous adore, vous en doutez-vous? 
Les grands yeux sombres de la jeune femme se 

b.lissèrent. 
Jean continua: 
- OJctle, il faut être charitable et donner llll 

peu de ce cœur qu'on réclame. Croyez-moi, 
essayez d'aimer, d'aimer exclusivement, vous 
verrez comme c'est bon ... Pour l'èlre aimé, tous 
le sacrifices, même ceux qui semblcnt très dou­
loureux, de\'iennent faciles. Aimez avec votre cœur, 
avec votre âme, avec tou te votre personne; aimez 
follement, passionnément, mellez dans votre 
amour toute votre jeunesse el tous vos rêve. 
Aimer, c'est le secrel du bonheur, l'explication la 
meilleure et la plus vraie de la vie. . 

Ces derniers mots furent dits avec Ulle telle cou­
viction qu'Odette s'étonna; jamais elle n'aurait 
cru que Jean, le gai camarade, le bon vivant, pût 
parler ainsi. 

Intriguée, très affectueuse, à son tour elle illter­
rogea: 

- Jean, vous aimez, j'en suis certaine, dit-ell e. 
Il détourna la têle, se tut quelques instants, puis 

en riant, répondit: 
- Moi? Mais non, OdeUe, je ne suis pas un de 

ceux qui rêvent d'amour. Regardez-moi donc, 
est-ce que mon physique ne m'interdit pas ces 
r~yes-Ià '? 

- Y ous vous calomniez. 
Mais Hon, VOUS savez bh:n que je dis la \'érité 

et votre amitié seule proteste. Regardez yotœ 
:1 
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mari, il vient vers nous, admirez son él.égance, cet 
air de race. Celui-là, oui, peut et doit être ailJlé; 
mais Jean Tardif, vrai bourgeois gros et court, 
n'est bon qU'à faire un ami, mais celui-là, petite 
madame, vous est dévoué jusqu'à la mort. 

Comme Pierre s'approchait d'Odette, hcareux 
de la trouver seule avec: Jean, Myriam Laudel 
\enait aussi, suivie d'un tout jeune homme yètu 
,t"t'c une recherche de fort mauvais goùt. 

E~:\lbérante, M}'riam s'écria: 
- Ma chère 0 :lelle, permetlez-moi de vous 

présenter M. Arnold de Busenève, un confrère, 
criti'lue littéraire de la Revue de l'l\rt par- les 
F<!lIllHes, une revue dont le succès sera wlossal. 
Depuis longtemps M. de Busenè\·e avait le grand 
désir de vous connaitre . 

Lc jeune homme s'inclina et, en tenues savants 
pleins d'emphase, longucment exprima à Odette 
la "ive admiratioll qu'il avait pour son talent . Il 
cita des vers de son dernier recueil et affirma, avec 
une autorité amusante, qu'elle était, actuellement, 
Ull de nos meilleurs poètes. Il termina, en deman­
Jant à la comtesse de Rouvray de bien vouloir 
l'autoriser à de\·enir son historien. 

- Madame, fit-il avec de grands gestes, je 
deyine votre avenir, je vois la route qui s'ouvre 
devant VOLIS; elle est belle, glorieuse et tout encom­
brISe de lauriers. Permettez-moi de la suivre 
loin de vous, très respectueusement. l e refusez 
pas, vous n'avez pas le droit; par votre talent 
YOUS appartenez J. l'histoire lilléraire de notre 
pays. 

« Je sollicite cet honneur, madame, fort hum­
blement, et vous me verrez plein de c:onfusion, 
mais très heureux si vous me l'accordez. . 

Pendant que le jeune homme disconrait ainsi, 
Odette avait ressenti dcs sensatiOllli bien (lif­
f~rCll(es . 

D'abord elle trouva cet importun grotesque et 
ennuyeux, mais la lIatterie, même la plus grossière, 
étant toujours acceptée, les compliments la fil ent 
sourire; la dernière demande du jeune homme la 
surprit tellement, qu'elle la jugea déplacée. 
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Pourtant, avant de refuser, eUe hésita et regarda 

les visages de ceux qui l'entouraient. 
Jean dissimulait mal une folle envie de rire. 

Pierre, les sourcils froncés, ['air méchant} parais­
sait vouloir dévorer M. de Busenève. 

Cette attitude décida Odette. Elle jugea que son 
mari manifestait une jalousie intempestive; si elle 
cédait aujourd'hui, cela en était fait de sa carrière 
de femme de lettres! 

Elle allait donc répondre affirmativement, quand, 
craignant un refus, Myriam s'écria: 

- Ma chère, M. de Busenhe a raison; vous 
n'avez pas le droit de refuser, votre talent vous 
met au-dessus des autres femmes et vous permet 
d'agir différemment. C'est donc votre consente­
ment que vous allez lui donner. 

Le comte de Rouvray voulu l intervenir, mais 
Jean s~y opposa. 

- Tais-toi, dit-il tout bas, en désignant Mme 
Laudet, cette femme est à moitié folle, il ne faul 
pas discuter avec une détraquée, et si tu n'attaches 
aucune importance à cette scène ridicule, ce soir 
Odette ama oublié cet idiot de rédacteur d'une 
revue qu'on ne lit jamais. Crois-moi, ajouta-t-il en 
entraînant son ami, ne lutte pas avec les l'êves 
littéraires de ta femme, arrange-toi, simplement, 
pour qu'eUe les oublie. 

Très triste, Pierre répondit: 
- Ce sera bien difficile. As-tu regardé Odette 

tout à l'heure, quand cet homme, ce rien du tout, 
lui parlait? Son visage resplendissait de joie. Je ne 
lui ai jamais vu cette expression parfaite de bon­
beur pendant 110S fiançailles. 

Jean haussa les épaules. 
- Jaloux, va ! et jaloux de quoi? De ce vermis­

senu, afi'reusemelll laid el combien grotesque 1 
-Mais... . . 
- Tu déraisollnes .•• Viens dans la serre fumer 

a vec moi u Ile cigarette, la dernière de ta vie d t! 
garçon. 
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v 

Le soir même de son ll1ariag~, Pi0rre de Rou­
vray avait emmené sa femme dans un c1ultt:all 
qu'il PO$5 'dait en Normalldie, près de Li~:,jeux. 

Le ch~\leaLl des Oi:;elles, '.<éritable petite mer­
veille, àppartenait à la Camille de Rou,ral depu; s 
près de' deux siècles. Niché au milieu li un parc 
dcssiné selon le goût du dix-huitième, construit 
sur le modèle de Trianon, pour une grand'mèn; 
ql\l, disait-on, avait été aimée du roi, cl1<lljlte 

chosc dans cette demeure avait été [aile pOlir le 
plaisir c1es yeux. 

Le jardin, bien clos par des murs qui disparai '­
sai nt sous les i1eur:s, était discret el ombragé; 
bo:::q uets, charmilles, peli tes a lJées toul1'ues el 
sombres, rien ne manquait de cc qui rait la joie 
des·amoureux. 

Et cc jardin en avait vu des amoureux! 
Dt:puis 'que la jolie grand'mère S'Cil était allée 

vers un paradis indulgent, toutes les ieunes femmes 
de la f,ll11ille des de Rouvray étaient venues pa~sl:r 
là luttl' lune de mil!!. 

Que de tendres bHisers et de naïfs aveux les jeunes 
couples avaienl échangés sous les vieux arbres! 

D'ans l~ pays ou remarquait que cus tlncètres 
tou l'l'liS accaparaient tous les oiseaux. Leurs vieilles 
bralll.:hes, sous lesq lIeltes les amants sc prome­
naient, ,étaicnt-cllc~ plus hosl)i~alières, ou savaient­
elle,s lTIJe.ux gara,ntlr de, la p lue et ~u vent les tout 
petits ljUI ,ntlls.Stl LCnt là ? 911 ne S~V~lt, ct personne 
l1e s'expltqualt pourclUOI tant d Oiseaux, lous les 
ans, venaient bâtir leur nid dans ce parc merveil­
leux. 

Pierre adorait ce château, et c'est avec joie qu'il 
y, vait conduit Odette. Il espérait que, dans cette 
demeure où l'on s'était tant aimé, eux feraient 
comJl1\:. les autrcs ct s'aimcraient aussi. 
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Depuis quinze jours le jeune ménage}' habit"it, 

et ces qllinze jours Odette les avait tromé:> terri­
blt:mentlongs . Qu Iques helll\:!s à peine elle s'inté­
ressa à l'adorable chose qu'était ceHe vieille mai­
son, 'i admira1.Jlement conservée. 

Une matinée, elle trouva amusant de voir sa 
silhouette moJerne traversn es pièces dont la 
décoration et l'ameubll'l11ent étail,nt si iLltacts, 
qu'on s'attendait, à chaque minute, à "oir surgir, 
Jans qUcllJUC coin, des dames poudrées à paniers, 
et Jes gentilshommes à pelTuques . Le veston cie 
son mari ct sa jupe courte dans cet intérieur la 
tIrent rire; puis le ICDl\'ll1uin tout œla ne l'amusa 
plus . 
. . SOIl mari lui fit visiter le parc cu détails; avec 
)Ole, le propriétaire lui en montra les plus jolis 
endroits . 

Cc chateau l'0sséJ"it, comme Trinlloll, un tem­
ple de l'Amotll'. La fantaisie des aïeules avait fait 
entourer cc temple d'une multitude de roses. Il 
yen avait des milliers de toutes sortes et cie toutes 
couleurs, et cc; temple, aux tines colonnades, ainsi 
caché par ces fleurs royales, était la plus jolie 
chose qu'on put vuir. 

Odette admira distraitement; décidément rien 
ne l'entlioll~iasinait, Cl clic ne comprenait pas 
l'adoration que S011111<11 i éprouvait pour ce coin de 
terre. 

Certes, ce chàtcau était joli. Mais elle le trou­
vait triste; elle s'y ennuyait! 

Odette n'aimait pas, alors l'amour de son mari 
lui paraissait pénible. 

Pierre l'aimait, et l'aimait si passionnément qu'il 
ne s'apercevait pas que son amonr était seulement 
supporté. 

Pourtant un jOllr vint où, Odette étant plus 
sombre que de contume, il le remarqua; bien vite, 
il s'inquiéta. D'abord il ne dit rien, ne L[ucStiOl1Uél 
pas, mais nvec soin il observa la jeune femme 
tQute la journée, puis, quand le soir fut venu, il 
l'entraîna dans le parc, bien décidé à connaître la 
cause de cette tristesse, Ci ni lui semblait inex pli­
cable. 
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Ce soir-là il faisait une nuit superbe, pleine 
d'étoiles, une de ces nuits de juillet où l'être le 
plus rebelle à toute émotion sent son âme troublée 
par l:.t divine harmonie que la nature répand sur la 
terre. Les fleurs exhalaient un parfum pénétrant, 
les grillons dans l'herbe s'appelaient, et une brise 
très douce agitait légèrement les feuilles des 
grands arbres. 

Pierre avait passé son bras sous celui d'Odette, 
et lout en marchant il paclait, il parlait bas, ne 
,"oulant pas troubler ce grand calme du soir. Il 
disait: 

- Entendez-vous, Odette, les peupliers qui 
s'agitent, ct ce bruissement si doux qui se fait tout 
là-haut? ce soutles feuilles qui causent entre elles. 
Et savez-volis ce qu'elles disent, petite chérie? 

-Noll, fil la jeune femme, dis traitemen t. 
- Elles di:;cu( que jamais ellcs n'ont vu se pro-

mener si belle dame, que bien des châtelaines ont 
passé là, mais qu'aucune n'était aussi jolie. Elles 
jasent en votre hon! eur, et ce murm,ure charmant, 
qui semble venir du ciel, est lIU hommage à votre 
beauté. Chérie, l'avez-volIs compris? 

Ces parolcs d'amour, si tenùrement dites, e1\ 
appelaient d'autres. Nulkmcnt éIllUe-, Odetleécou~ 
tait, el vers ses l~vrcs auclln mot doux ne moutait. 

Etonné d~ ce silence, Ull peu tristement, Pierre 
reprit: 

- Pourquoi ne me répondez-\"ouS pas; cette 
promenade vOliS ennuie '/ 

Poliment, la jeune femme riposta: 
- Mais non! quelle étmnge idée ! 
- Pas si étrange qu'elle cn a l'air, car c'est seu-

lement la parfai te femme d II monde que vous Clles 
qui vient de protester. Odette, vous manquez vis. 
à-vis de moi de sil1l.,;érilé. 

Ne sachant 'lue dire, elle se luI. 
Alors, un peu brusquement, Pierre s'éloigna 

J'elle el, très bref, fit: 
- Rentrons. 
Jusqu'au cha teau, ni l'un ni l'autre ne parlèrent. 
Sans s'occupek' Je sa femme, Pierre s'installa 

,!:lus un coin du salon et, prenant les journaux de 
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Paris que le courrier du soir av"it apportés, il se 
mit à les parcourir. 

Un peu désemparée, Odette s'assit près de la 
fenêtre et) les yeux fixés sur Je ciel étoilé, JOill, 
bien loin, ses pensées s'envolèrent. 

D'abord, avec tristesse, elle songea à ses parents, 
partis depuis quelques jours, si tOlll .déjà; puis elle 
pensa il ses amies. Depuis son mariage, aucune, 
sauf Myriam, ne lui avait écrit. Elle, au moins, ne 
l'oubliait pas; chaque matin, une lettre arrivnit cl 
cet te lettre, venant de Trouvi Ile, étai t a llendue 
<.1\"ec impatience par la jeune femme. 

Myriam ne racontait pas des choses bien inté­
ressantes, mais elle parlait de Trouville, de ses 
plaisirs, et aussi de l'enthousiasJ1le e}.traordinaire, 
assurait-elle, que le dernier livre d'Odette avait 
soulevé parmi ses lecteurs et amis, très nombreux 
sur la plage normande,. 

Croyant Hai ce que Myriam écri\'ait, Odette 
plus que jamais était fière de sa jeune célébrité et, 
stupidement orgueilleuse, s'imaginait avoir déchu 
en épousant le comte de Rouvray, un inconnu! 

Elle accertait l'amour de son mari COll1llle un 
hommage qui lui était dû, hommage souvent 
ennuycll· . Quand 011 n'aime pas, l'amour est "tou­
JOLI rs im.portuI1, ct Odet te n'aimai t pas. 

Le mariage, (( la vie à deux ll, si douce pour 
des amoureux, lui semblait pénible, ct avec eil'roi 
die songeait que toujours, toujours, elle vivrait 
ainsi . 

Elte se demandai t si longtemps encore ils 
allaient rester dans ce château Ol! elle s'ennuyait 
tunt. -

Ils y étaient seulemcnt depuis quinze jours, et 
ces quim; jours lui avaient paru mortellement 
longs. Odette, se trou rant très malhcll rClIse, s'a pi­
toya sur elle-même. Elle regretta d'avoir c}.:outé 
:;a mère et de s'être mariée. Ce mariag\! l'enchaî­
na i t. 

Libre, Cjll'eùl-elle fait? Elle n'cn savait rien; 
mais son (\me de femme, incompréhensible, se 
disait que, libre, elle eùt été heureuse. 

Jamais, jusqu'à ce jour, elle n'avait connu l'en-
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nui; autrefois les heures s'enfuyaient toujours 
trop vite. Le travail, ses amis, le monde absor­
baient sa vie; maintenant de tout cela e1le n'avait 
plus rien, rien ... Décidément elle était bien mal 4 

heureuse 1 Et un soupir, un gros soupir d'enfant, 
gonfla sa jeune poitrine. 

Ce soupir parvint jusqu'aux oreilles de Pierre et 
le troubla. 

Il était rentré très triste, un peu fâché; malgré 
tout son amour, il en voulait à Odette, il lui en 
\'oulait de sa souffrance de ce soir. Tout à l'heure, 
en se promenant avec elle, alors qu'il lui parlait si 
amoureusement, l'altitude de la jeune femme 
l'avait surpris et profondément attristé; puis, peu 
à pen, il étài t arrivé à se deinancler si Odelte l'ai mait. 

Lui l'aimait tant. .. Etait-ce possible que cet 
enfant de vingt ans fût rebelle fi. son amour'? Elle 
ne l'avait pas compris tout à l'heure, sans cela elle 
n'eût pas été aussi cruelle. Odelle était bonne et si 
elle s'apercevait du chagrin qu'un geste d'elle avait 
causé, elle aurait pitié ! ... PitIé, oui, mais Pierre ne 
voulait pas, par ce chemin-là, conquérir son cœur. 

Il souffra it aussi dans 50 11 orgueil, car il se disait 
qu'il n'ayait pas su se faire aimer; et pendant qu'il 
feignait de parcourir le journal, il se rappelait 
unè phrase que son ami Jean Tardif lui répétait si 
SOl1l'enl : « Mon vieux, tu es un lype que toules les 
femmes adoren t. )1 

E1I disant cela, Jean ne se moquait pas, et si 
Pierre avait voulu, il etH pu avoir bien des aven­
tur<.:s ... Alors, pourquoi sa femme ne l'aimait·ellc 

') pas .... 
Il réfiéddssait ain.si fort trist~ment, quand le 

soupir d'Odette parvlllt Jusqu'à IlU, . 

Ce so u]\ir fit envol.er très loin le peu de ran cune 
qu'il avait contre la Jeune femme. Jetant son jour­
nal, vite il s'approclla ùu fauteuil où Odette 
rèl'uit, et prenant sa main qui pendait languis­
san te, il demanùa d'une voix douce: 

- Pourquoi ce gros soupir'! 
Surprise, elle répondit: 
- Mais ... je ne sais ... pour rien. 
Tendrement, 1I1l1sista : 
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- Ce n'est pa une réponse. 
Es ayant de sourire, Odette fit: 
- Sait-on jamais? Il suftit de si peu de chose 

pour vou ' attrister. 
- C'est déjà presque un a\·eu ... Allons, conti­

nuez , dites vite cette petite chose qui. vous rend 
triste. 

Odette, ne voulan t rien avouer, ne répondit pas. 
Alors, pour être encore plus près, Pierre s'age­

nouilla devant elle. 
- Yorez, reprit-il, j'ai l'air d'un enfant qui 

demande pardon. Allons, ne vous faites pas p!1er, 
avouez-moi toutes \'os pensées, depuis que YOU ' 

êle Itl, j,rès de celle fenêtre, immobile el silen1 
cieuse. 'ai le droit de les connallre, puis'lu'elle~ 
ont embrumé vos joli yeux que j'aime tant. 

Odette comprit qu'il fallai t répondre; elle a \oua: 
- J'ai pensé d'abord li mes parents, au. si li mes 

ami ' ... et puis, vorez-vous, je ne sais commen t \OllS 

dire cela, mais cc château, ce grand château, où 
nou:, sommes tous les deux seuls, me semble lin 
peu dé~ert... Parfois, dans ces hautes pièces, je 
n'ose parler, ni rire ... Tout ce passé, d'un autre 
~iècle, qui nOliS entoure, m'altri~te Ull peu. Je 
s age li toutes celles qui son t \'enue. là, avan 1 moi; 
elle étaient jeune, jolies, on les aimait... Aujour­
d'hui persoune ne se souvient plus d'elles. Les 
êtres sont partis, mais les choses demeurent, et 
c'e 1 infiniment triste!. .. Alors souvent je pense à 
la mort. .. C'e t la faute des choses, de ce jolies 
choses du temp passé. Voilà la raison de ce 
'i1ain oupir qui est parvenu jusqu'à vos oreilles 
inùiscrète ; ce soupir voulait ne pas être entendu. 

Glis ant son bras autour de la taille de la jeune 
femme, trè-s tendrement, Pierre répondit: 

- Odette, cette mélallcolie que YOUS m'expli­
quezi joliment, et dont vous rendez les cho,>cs 
re,;pollsables, moi qui nc suis qu'un am"cux pro­
fane, je vais vous la définir d'un mot, un peu 
brutal: pelite chérie, vou del'enez neurasthénique. 

La jeune femme voulut proIe 'tc r . 
• - Chut! reprit-il vivemenl, taiscl-\'OU el 
c.;outez. 
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« Ceile ma lad ie, très il. la. mode, se snigne, heu­
reusement, sans médecin j pour se guérir, il suffit 
de se distraire. Odette, nous allons nOliS distraire. 

Et, très gaiement, il demanda: 
- Commandez, madame, que vouleZ-VOlis faire? 

Vous voyez que votre mari, foulant ~ux pieds la 
loi divine, ne demande qu'rl vous obéIr. 

lIésitant, n'osant arOuer son désir, Odette ré-
ponùit:.. . 

- MaIS Je ne saIs ... 
- Alors je propose. Voulez-vous voyager? 
- Oh! oui, s'écria Odette ave~ joie. 
- Quel pays rous tel1te-t-il? l.Jes lacs d'Ecosse, 

les liords de Norvège, les steppes de Russie? 
- Non, fit-elle en riant, c'est trop loin. 
- - Alors, dites vile votre secret désir, car vous 

en avez UIl, j'en 'suis certain. 
--- Je n'ose pas. 

- Même si on vous en prie? Voyons, fit-il, en 
baisant les l1J<lins cie la jeune femme, compreneL 
Jonc que ces deux pelites men ttes, que je tiens 
prisonnières, me mèneraient, si elles vOldaient, au 
bout du monde. Je suis voIre esclave, Odette ... Je 
l'ointe tanl! 

Ces derniers 1110ts furent dits si amourensemeut 
que la jeune femme eut honte de ce qu'elle allait 
demander. Les yeux baissés, tou te confuse, elle 
avoua: 

- Je voudrais aller il Trouville; il raral! qu'on 
s'y amusc tant, el papa n'a jamais voulu m'\, l'011-
duire. • 

Très étonné de ce désir, Pierre acquiesça pour­
tant. 

- Nous irons il Trouville, ma chérie, mais VOLIS 
verrez, par vous-mème, que celte ville n'est pas un 
1 l'OU pou r des t\mOUl"eu x. 

Un baiser d'Odette, pl'emicr bniser qu'elle don­
nait sans qu' n le lui r6damât, récompensa le 
jcune mari. 

Très heureux, il l'CS ta là un long moment, 
agenouillé près de celte femme qu'il adorait el 
dont il espérai t bien, à force d'am.ouf. conq uéri r 
le cœur. 



FE;\n.1E DE LETTRES 43 

Vl 

Trouville en août, Trouville pendant la saison 
des cour:;es, est la ville où se trouvent réunis tous 
les gens qui demandent au monde de les amuser. 
Pour eux, la municipalité multiplie les attractions, 
le Casino Jait venir à grands frais les artistes les 
plus cotés de Paris, et les femmes, réputées les 
plus jolies, y promènent leur élégance. 

J:;.. Trounlle, personne ne songe à la mer; ceux 
~UI vont à la plage se promènent sur des planches 
Jetée sur le sable, le long des villas, où de cha'lue 
côté sont assis une haie de curieux qui, stupide­
ment, pendan t des heures entières, regardent pas~ 
ser les promeneurs. 

Des êtres humains, des cabines de bains, des 
para ols plantés les uns coutre les autres; une 
plage tellement encombrée, que les enfants, très 
nombreux, S'y disputent le sable; c'est là tout 
l'horizon! Derrière celle foule de choses et de 
gens, il ya la mer que personne ne regarde. Les 
jolies robes de Mme X ... sont plus intéressallles 
à voir, il faut surreiller le flirt de Mme Y ... ct 
llcher d'entendre le dernier polin. Le dernier 
pOlin, que ne ferait~on pOUf le connaltre 1 

Les méchancetés, les sottises qui peuvent se 
débiter bOUS ces parasols, près de ces pl:.1nche<;, 
cinématographe Vivant, sont incalculables! 

A Trouville, il IJent y avoir de coucher., Je 
soleil admirables, e ciel peut s'enOammer, rcs~ 

plendir de lumière, les soirs de tempête être tra~ 
giquement beau: qu'importe, ce n'est pas amusant! 

L'heure des courses, du thé, des représentatiol1"; 
théâtrales, ce sont les seules heure que cOIlMis­
sent les baigneurs venus à Trouyille pour s'amu­
el'. Qui donc, parmi tous ces snobs, songe à. 

quelle heure le soleil se couche? 
C'est dans cette ville si mondaine et si banale, 
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qu'Otlette, la poètesse, avait voulu venir, et le 
jeune ménage y était à peine depuis quelques jours 
que Pierre s'y déplaisait horriblement. 

~e voulant à aucun prix habiter dans l'intérieur 
de la ville, il avait conduit Odette aux Rocbes­
l'oires, un grand hôtel campé en face de la mer, il 
l'extrémité de la plage. Là, il espérait ne pas 
eutcndre les danses à la mode rilclées par de mau­
vais violons. 

Depuis leur arrivée, si Pierre se sentait parfois 
rlgacé et de mauvaise humeur, Odette semblait 
renaHre. . 

Gaie, charm:mte, pleine d'entrain, son rire 
éclatait ù tout propos; mais ses rires, sa gaieté, 
koiss: ient le jeune mari. Aux Oiselles, seule avec 
lui, la jeuoe femme ne riait pas, et paraissait s'en­
Iluyer. A Trouville, il avait sufii Cju'elle retrouvàt 
J'anciens amis pour que sa jolie bouche se re!l1l1 
il 'i(Jllrire . 

./',11! comme il les détestait, les amis d'Odette! 
l,';:);(,rd son antipathie condamnait sans merci 
Cûttc Myriam Laudet, qu'uu cercle de snobs 
cn ln uraient. 

Ces gens-là, ct bien d'autres, tous les jours 
s'empressaient auprès d'Odelle, chacun la récla­
J11.lit l'our la féliciter de son dernier livre, un chef­
d'( ·u vre, disaient-ils! 

Rao.ie de son succès, grisée par tOllS ces hom­
mages, Odette •. ,c 0 transformait sOus les ycux 
étonnés de 5011 man. 

De la jeune femme triste et revclI<;e, qui quinœ 
jours durant avait promené sa lrist<:sse ct sa rêve­
lie aUl11ilieu d'lin parc merveilleux C[u:clle avait :l 
l'cine regardé, il ne rc~toait plus ~·iell. EI!c était 
l"(;lJ1placée par un~ PanSlCl1l1e plellle de VIC ct de 
I~aiclé, qui semblait avoir une soif de s'amuser el 
~le rire, que l'0l?- n~ pourrait rassasier facilement. 

!)ierre s'attnslalt de ce changement: l'amou­
reux, l'amant sourfrait parce qu'il6tail jaloux. 

Pourtant, san<; rien dire, le sourire aux lèvres, 
il accompagnait partout Odette. Le matin, avec 
une complnisance très louable, il arpentait ave.: 
die la fUt.: de Paris encombrée d'éql11pages, s'ar-
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rêluit devant tous les étaklges, admirait llPe COlll­

mode soi-disant ancienne, et s'extasiait devant une 
ro be de forme nouvelle. Si Odette retronvai l ses 
amis. ce qui arrivait presque chaque jour, ou s'i.ns­
tallait sur des chaises, devant le Casino, et là, les 
propos les plus insigllifiants s'échangeaient. 

On parlait course, on discutait res chances du 
grand favori; le temps était aussi un inépuisable 
sujet de conversation, puis chacun disait du mal 
de ses meilleurs amis, absenls naturellement. 

Parfois on callsait lit térature, on discutait le 
dernier livre d'un auteur à la mode . 

La plupartde ces gens qui ne l'avaient lu « qu'en 
~oura.nt », avec un aplomb inimaginable le 
Jugement. 

Sur ce point, Odette était très écoutée, et ses 
critiques originales et pleines d'esprit faisaient le 
tour de la plage. 

Souvent, las à crier quelque sottise, Pierre 
s'éloitil1L\J l. Rapidement il se cl irigeai t vers la jetée, 
il allrut jusqu'au bout olt personne ne va, de peul' 
d'être éclaboussé par les vagues, et là, seul devant 
la mer, il lui prenait des rages iouïes. 

Il s'en voulait de sa bêtise lui avait consenti à 
amener Odette à Trouville; 11 se reprochait sa 
faiblesse qui l'y laissait. 
\ Il se disait, avec amertume, que tous les deux 
gachaient les J?lus beaux jours de leur vic. Ils 
étaient jeunes, Ils s'?-imaient, mariés depl1is qllinze 
jours, et ils venaient promener leur amour à Trou 
yi Ile, au milieu de toute cet te foule. 

Odette s'ennuyait au château, voulait voyager: 
il falluill'cmmener, pas très loin, en Bretagne par 
exemple, clans un coill sauvage et solilaire. 

Il fallait l'emmener n'importe olt, sauf à Trou­
ville, cette plage de désœuvrés Ol! elle avait 
retrouvé ces amis qui l'éloignaient de lui, el qui, 
tOllS les jours, la prenaient de plus en plus. 

Ah! s'en aller a\'ec elle, rien qu'avec elle, fuir ce 
moncle qui lui volait ses heures de jeunesse et 
tl'amour! Voilà ce qu'il fallait faire, ce qu'il ,Yon­
lai t faire; c'était trop bête de gàcher ainsi son 
bonheur! 
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Résolu à agir, il quittait la jetée, croyant que sa 
volonté, cette fois, saurait s'imposer; mais dès 
qu'il approchai-t de la jeune femme, dès qu'il 
entendait sa voix claire et rieuse, son grand cou­
rage s'en allait, et il se disait qu'il n'oserait jamais 
attrister ce joli visage. Et les jours fuyaient tous 
pareils; la jeune femme ne parlait pas de départ et 
son mari, craignant de lui déplaire, taisait son 
désir. 

'Pourtant, un matin de tempête où Pierre était 
sorti seul (Odette craignant le grand \"ent), après 
une courte promenade il revint, bien décidé celte 
fois à expliquer à sa femme son grand besoin de 
solitude. 

Plein d'espoir, joyeux, il gravit les deux étages, 
et, cr0r.ant trouver Odette encore couchée, douce­
ment II entra dans la chambre; mais le lit était 
vide, l'oiseau avait quitté son nid. 

lJn peu déçu, Pierre pensa que la jeune femme 
devait être à côté, et, traversant vivement la pièce, 
il ouvrit la porte de commuilication qui donnait 
dans un petit salon. 

Assise devant une table, lui tournant le dos, 
Odette écrivait. 

SUl" la pointe des pieds, Pierre s'approcha et 
mit un baiser très tcndre sur la nuque blanche, Oll 

mille petits cheveux blonds frisaient. Désagréable, 
la jcune femme se retourna ct, nen'euse, dit: 

- Je vous en prie, ne me déranliez pas lors­
quc je travaille, je n'aime pas à être Interrompue. 

Sans rien répondre, le cœur serré, Pierre 
s'assit près de la fenêtre et regarda la mer. 

La tempête sévissait, le vent souffl ait avec 
violence, des vagues monstrueuses, écumantes, 
bondissaient les tlnes par-dessus les autres, et 
venaient se briser contre la jetée. 

Vu de haut, le spectacle était superbe, mais 
terrifiaMI, et Pierre pensait a"ec angoisse à tous 
les petits bateaux de ptkhe, partis hier soir par 
une mer très calme et pas encore rentrés. 

Obsédé par cette idée, oubliant qu'Odette tra­
vaillait et qu'elle ne voulait pas être dérangée, 
Pierre allait lui communiquer ses inquiétudes, 
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lorsqu'on frappa Ù la porte. Tout en· continu'ant i'l 
écrire, Odette dit: 

- Entrez! 
Une femme de chambre parut; elle venait pré­

venir Mme la con1tesse qu'un rédacteur de la lïc 
Agréable sollicitait l'honneur d'être reçu. 

Sans hésiter, sans consulter son mari, Odt' lte 
donna l'orel re d'in trad uire im médiatement ce 
visiteur. Quelques secondes après, la. porte s'ou­
vrit de nouveau, et un jeune homme entra. 

Après avoir salué, sans aucun embarras, il 
expliqua pourquoi il avait demandé cet entretien. 

Le dernier livre de la comtesse ele Rouvray la 
mettait tellement en vue, dit-il, que le directeur 
de la Vie Aglt_'able l'avait Cl1\"oyé, tout exprès i'l 
Trouville, pour savoir si J'auteur voudrait se lais­
ser interviewer. 

« Tout e;près n. Ces deux mots-là flattèrent 
l'amour-propre el'Odette, car elle les crut vrais. 
Elle ignorait que ce jeune rédacteur était envo\(~ 
par le Joumal des Sports, po.ur faire le C01l11{te 
rendu des courses de Deau VIlle, et par l'A éro, 
Pr0ur suivre l'arrivée des « dirigeables » Paris­
froltville. Elle ignorait que ce jOl1rnali~te, l'ayunt 
aperçue la veille au casino, avait tout de suite 
pensé que pour la Vie Agréc"tble, où il écri\"ait de 
temps cn temps, une interview de la com((;sse de 
Rou\l"ay, femme du monde ùes plus en VUl et 
poétesse de talent, serait acceptée avec plaisir et 
hien payée. 

Non, très flattée, Odette se disnit et se r(;pétait 
qu'un journaliste avait {ait le voyage de 'l'rouyille, 
ex pr0s, pou r venir l'j n tervie\\ er. 

Aussi, toul de suite, elle répondit qu'ellc était 
très heure lIse d'accorder ce qu'on lui demandait. 

Alors, en homme de métier, le jeu IlC rédaLl C'l' r 
interrogea. 

Ce fut d'abord l'enfance de la poetesse, es pre­
mières idées, ses premiers rêves, Ses premiers \('1"<':. 

Avec plaisir, et s.ans omettre aucun délilil, 
Odelle raconta ;\ œt Il1conl1U tout son passC. J"lle 
lui dit, très emphatique, gue, tOllte jClIl1t, clle 
Grrouvait le besoin d'écrire des yers , comme les 
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oiseaux éprouvaient le besoin de chanter. Quand 
elle ne travaillait pas, expliqua-t-elle, un immense 
elUlUi, Ulle tristesse insurmontable s'emparaient 
d'elle, mais dès qu'elle reprenait sa plume, bien 
loin les papillons noirs s'en allaient. 

Le rédacteur demanda encore à la jeune femme 
ce qu'elle ressentait en face de cette tempête. 

Là, Odette se recueillit quelques instants, {luis 
les deux mains jointes, les yeux tournés vers ia 
mer, dans une pose inspi rée, elle répondit: 

- Ce not qui bondit, écumant, magnifique, me 
fait songer à une catastrophe admirable et terrible, 
que personne au monde ne pourra prévoir. 

I( Cette vague qui .... ient, superbe, étincelante, 
va se briser contre la digue, faible rempart; mais 
un jour d'autres vagues plus grandes, . plus fortes, 
plus puissantes, viendront, géantes, inconnues de 
notre paune humanité, renverser en se jouant 
ces travaux de nains, construits par des hommes. 

« Celle tempête, ce vent qui souffle, qui hurle, 
qui se plaint, cette mer qui se révolte, c'est tragi­
quement beau, mais eITroyable. Pourtant, en 
regardant ce spec tacle si terrifiant, je ne ressens 
aucun sentiment de crainte, ni d'inquiétude. 

« J'admire seu lement , j'admire avec toute mon 
Ame, tout mon cœur, j'admire avec le respect 
qu'on doit avoir devant toute manifestation belle 
de la nature! 

Pendant toute la conversation du journaliste et 
de sa femme, Pierre n'avait pas dit un mot; il 
écoutait, observait, mais ses sourcils froncés el 
ses lèv.res crispées montraien(son mécontentement. 

Celte interv iew ne lui plaisait guère; il la 
jugeait grotesque et, malgré tout son indulgent 
amour, ne pouvait s'empêcher de trouver qu'Odette 
s'y j)t'êlait avec un,e complaisan~e inimaginable. 

E le « se racontatt » avec une Impudeur inouïe, 
el à ce rédacteur, un inconnu, elle disait des 
choses qu'elle n'avait jamais di tes à SOI1 mari. 

L'amant était jaloux, et l'homme dn monde se 
révoltait à la pensée que, bientôt, des milliers de 
lecteurs liraient les confidences que sa femme 
~vait failes à un journaliste. 
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Quand Odette parla des impressions qu'elle res~ 

sentait en face de la tempête, Pierre souffrit de 
voir que ses impressions ne ressemblaient guère 
aux siennes. Il ne pouvait comprendre qu'un 
cœur de femme n'eût pas pensé d'abord, avant 
tOLlte autre chose, à ceux qui luttaient au large, 
contre le vent et la force des vagues. 

Lorsq u'elle eut fini de parler, il se leva, et d'un 
tou qui youlait être plein de reproches, mais qui 
était encore plein d'amour, ir dit: 

- Avant d'admirer cette tempête, Odette il 
faudrait songer à tous les pauues gens qui sont 
sur cette mer démontée, et surtout à ces petits 
?ateaux de pêche que vous voyez tous les jours; 
Ils sont partis hier matin, ils doivent revenir ce 
soir; seront-ils tous là? .. Pensez aux drames si 
courts, aux deuils si cruels que ces vagues, que 
YOUS admirez tant, causent en l'espace d'une 
seconde! Pensez à cela, et votre admiration se 
mélangera d'horreur. 

Le journaliste se leva et, très aimable, répondit: 
- C'est fort juste, ce que vous venez de dire, 

monsieur, mais permettez-moi une peti te cri tiq ue: 
au point de vue littéraire, c'est très banal. Aujour­
d'hui, nous avons tous ces pensées-là; d'au tres 
avant nous les ont eues, d'autres après nous les 
auront encore; tandis que les idées de madame la 
comtesse de Rouvra)' sont neuves, inédites, et 
c'est un honneur que j'apprécie, soyez-en certain, 
d:avoir été le premier à qui elle voulût bien les 
dlre ... 

~ Madame, il me re te à YOUS remercier de 
votre si charmant accueiL 

Aprés avoir salué, le journaliste s'en alla. 
Dès qu'il eut fermé la porte, Odelle vivement 

reprit sa plume, en s'écriant: 
- Pas un mol, Pierre, je vous prie; je veux 

écriI"e tout de suite ce que je viens de dire à cc 
rédàcteur; je ferai avec ces idées-là un fort beau 
sonnet. 

Agacé, très nerveux, Pierre répondit: 
- Voyons! celle comédie est terminée, per~ 

sonne n'est là, ne la jouez pas pour moi. 
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.Le ton ùe Pierre élait .s i agressif qu'Odette , sur­
prise, laissa tomber sa plume et demanda: . 

- Quoi? Que voulez-,-ous me dire? . 
- C'est fort simple: cetle conversation m'\l 

déplu , et je ne puis admettre que vous vous prê­
tiez ainsi il un pareil int rrogatoire. 

\( Vous êtes femme de lettres, c'est bien; mais 
"ous êtes aussi ma femme, et vous ne devez pas 
j'oublier. 

En entendant ces paroles, l'étonnement d'Odette 
(lit si grand, que tout de suite elle ne réponclilpas; 
.dors, plus doucement, Pierre reprit : 

- Oui, comprenez, ma çhérie, que vous venez 
de faire une chose bk\mable ... Vous êtes jeune, 
,l'ès jel1l1C, vous n'avez aucune e.·périence, el con­
fiante, sans rétléchir, vous lincz \'OS plus secrètes 
pensées, vos rêves les plus purs, enGn un peu de 
\"(jus-même, à un inconnu qui va faire avec cela un 
Irticlc sensationnel. Dans quelques jours, tout ce 
qJe \OUS avez dit tout à l'heure sera imprimé, 
l'ublié, lu par tout le momIe. Pour les lecteurs, 

- \d US serez classée parmi les femmes dont Oll parle: 
l'il1C parce quc c'est une actrice, célèbre par la 
i . .)hesse cie ses bijoux dus à la générosité de ses 
nombreux amants ; l'autre, parce qno c'est une 
femme de lettres, sans talent, 1l1allresse attitrée 
d'un de nos plus célèbres écrivains, VOLIS serc;; 
discutée, jugée, raillée peut-ètre, vou:;, Odette, 11lJ 

tant cbérie ! Non, je ne veux pas que vous soyez de 
..:elles dont on rit. Comprenez done que vous ètrs 
pour moi l'nnique, la seule; personne ne pellt, 1',-' 
doit vous être comparé. Mon amour est jalou .·: , 
égoïste, mais si grand, qu'il faut l'écouter et Il'! 
ohéir. 

Très tranq uillelUcnt, la jeune femme se leva d, 
s'approchant de son mari, lui répondit: 

- Pierre, je vais èlro très si llcère et très franche; 
écoutez-moi bien. POLIr que notre mariage soit 1111 

hcurell x mariage, il no l'au t pas vouloir vous oppo­
ser à ma carrière lil1 éraire. Ma vie cie femmc '" ra 
séparée en deux parties bien distinctes: l'une \OUS 

appartiendra entièrement, l'autre, je me la rber- . 
verai pour mes occupations personnelles. 
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« Cette interview, que vous me reprochez si 
amèrement, est nécessaire à ma réputation litté­
raire, je ne pouvais la refuser. C'est une sorte 
de réclame gratuite que recherchent les plus célè­
bres de nos auteurs. 

« Réfléchissez, P~erre; soyez de votr~ siècl;. et 
rappelez-vous qu'auJourd'huI les souverams memes 
accordent des interviews ... aux rédacteurs des 
journaux illustrés .•• Donc, votre i"t.!ol1sie ne doit 
pa s'alarmer de ce [ait, qui peut se reproduire . 

. Le ton d'Odette, en parlant ainsi, étail si volon­
taire que Pierre, froissé, répondit vivement: 

- Alors, vous pensez vraiment me faire ad­
~leLtre, .colllme nécessaire, que le premier journa­
liste plusse se permettre de venir vous demander 
"? sen alions sur n'importe quel incident de votre 
VIe, ou de celle des autres? 

(( Non, non, Odette! Jamais, vous m'entendez, 
je ne tolérerai une seconde comédie pareille à celle 
de tout à l'heure ... Ma foi, un moment, j'ai cru que 
cel inconnu allait vous interroger sur ce que vous 
avez éprouvé lors de mon premier baiser. 

( Mais, pensez donc que ces journalistes sont 
des hommes comme les autres, ni meilleurs, ni 
pÏl:es; ils Ol~t un ':Œur, des sens. Vous êtes jeune, 
Jolie; vous mterVlewer, c'est très amusant: Sorti 
de ~hez vous,. ni par malice, ni par méchanceté, 
mais par besom de parler, ce rédacteur, avec qui 
vous venez de causer, racontera sa visite à des 
camarades, des confrères, des amis; el votre nom 
sera pranoncé par ces hommes sans le respect 
voulu; même quelque plaisanterie sotte el gros­
sière, comme nous en faisons tous, peut terminer 
leur conversation ... Non, Odette, vous, ma femme, 
vous que j'aime tant, votre conduite ne doit pas 
autoriser ces plaisanteries-là. Voilà ce que je 
devais vous dire, et ce que vous devez comprendre. 

Très rouge, fort en colère, Odette allait répon­
dre, lorsqu'on frappa à la porte. 

Un valet de chambre de l'hôtel venait prévenir 
Mme la comtesse de Rouvray qu'un rédacteur de 
Millerva sollicitait l'honneur d'être reçu. 

Pierre ne laissa pas le domestique achever; se 
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précipitant vers iui, la voix tremblante, avec rage, 
11 dit: 

- Vous répondrez à ce monsieur que Ivlme ln 
comtesse ne reçoit pas: 

Le domestique, q ni, probablement, a rait reçu un 
bOll pourboire, inslsta : 

- Monsieurle cO\11te, ce monsieur ... 
Furieux, Pierre l'interrompit: 
- Je viens de vous dire que Mille ln comtesse 

ne recevoit pas. Toute insistance est inutile. 
Comme le domestique s'en allait, Pierre le 

rappela: 
- Vous passerez à la direction prévenir qu'un 

prépare la noIe. Nous partons. Nos appartemenls 
seront libres cc soir. EllYoyez de suite la femme de 
chambre pour commencer les malles . 

Sans faire aucune réflexion, le domestique 
répondit: 

- Bien, monsieur! 
Puis très vite disparut. 
Sans regarder Odette Cjlli, pendant cette courte 

scène, n'avait pas bougé, Pierre en s'en allant dit: 
- A tout à l'hèure, c'est convenu. Nous pren­

drons le train de 5 h. 30. Je vo.Îs retenir des pInces. 

VII 

En quittant Trouville, IL' jeune ménage de ,Rou­
vray était \"CI111 se réinstaller au chateau des 
Oiselles. Pierre comptait y rester ù peine quelques 
jours; loul de suite îl voulait emmener Odette en 
Bretagne, espérant que cc voyage, où il s'efforce­
rait d'ètre le plus charmant des compagnons et le 
plus tendre des amoureux, dissiperait le malen­
tendu qu'il y avait entre ellX, malentendu qui le 
désespérait. 

Depuis leu r brusque départ de Trou ville, Odette 
parlalt à peine. Quand sun mari l'interrogeait, elle 
rt:ponLlait; mais son ton était si froid, si indiH'érent, 
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que Pierre s'inquiétait, craignant d'avoir profon­
dément blessé la jeune fClUme. Alors, avec amer­
tume, il se reprochait le ll1ou\'ement de colère 
auquel il avait cédé. Il eClt dü patienter plus long­
temps, s'expliquer pIns doucement. Peut-être 
Odette amait-elle compris quel chagrin, sans s'en 
douter, elle faisait à son mari, Mais lui s'était em­
porté, avait parlé en mallre; c'était cela, probable­
ment, que la jeune femme ne pardollnait pas. 

D'abord, Pierre pensa que celle bouderie ne 
durerait pas, et que quel_lues bons baisers efi'ace­
raient cette querelle; mais Odette recevait 1 s bai­
sers sans les rendre, et SOI1 attitude restait la même. 

En arri\'ant au chàteau, Pierre, se souvenant 
qu'elle disait s'y déplaire, tout de suite la prévint 
que, dans quelques jours, ils repartiraient pour la 
Bretagne. 

Snr un ton qui ne permettait pns la discussion, 
Odette répondit qu'elle ne voulait pas voyager et 
qu'clic désirait finir l'été au cbüteau. Et, comme 
Pierre insistait, lui rappelant que cette demeure 
ne lui plaisait guère, elle avait eu un geste de 
lassitude qui signiGait : 

« Ailleurs, c'est tOub.pal'ei1. » 
Cette f?is, Pierre n'osa pa' imposer sa vololdé. 

Donc, le Jeune ménage se réinstalla au chateau des 
Oiselles. 

D~s le lendemain de son arri vée, sans se préoc­
cuper le moins du Illointle ùe son mari, sdon ses 
gOlHs, Odelte arrangea sa vie. 

Levée de grand matin, dès qu'elle était )1\'(!te, 
elle s'installaIt dans le boudoir contigu ,l sa dlalll­
bre, ct là, assise devanl un adorable petit h il'CaU 

Louis XVI, clic travaillait. 
Avant ellc bien des femmes s'étaient assises 

devant ce petit. bureau, ,n~?is comme ,ce qu'elles 
écrivaient devait être lhllerellt d~s lignes lplC, 
d'une main f.iévreuse, Odelle traçait: 

Ce petit bureau, disai~ l~ légencl~, avait été 
placé 1ft par la helle grand mere, ct PIerre, II Llund 
ri \oyait sa femme y rester de si longues heures, 
ne pouvait s'empêcher ùe penser que sa jolie 
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aïeule s'en était servie pour écrire à son royal 
ami. .• Et le pauvre mari, qui était seul à aimer, 
songeait aux tendres lettres qui avaient été écri­
tes là. 

Ah! si les choses pouvaient pader, si elles 
pouvaient influencer les êtres, comme ce bureau 
aurait dû inspirer à Odette d'amoureuses pensées: 

Autrefois, il avait dû surprendre de bien jolis 
secrets, on lui avait confié, c'était certain, de doux 
messages; mais de ce passé d'amour il ne restait 
rien, l'alousement les amoureux l'avaient emporté 
dans a tombe, et les choses gardaient pour elles 
seules le souvenir de l'ancien temps. 

Odette, qui chaque jour restait de longues 
heures assise à ce bureau, n'avait jamais pensé ~ 
tout cela. Très adulée, trop aimée, habituée à 
songer beaucoup à elle, elle ne comprenait pas le 
charme étrange et prenant qui se dégage des 
choses d'autrefois. Certes, elle admirait les meu­
bles anciens; l'artiste les aimait, mai:; elle n'y 
cherchait pas la trace des disparus, 

Si elle eClt voulu, pourtant, ur ce passé qui 
l'entourait, et qu'on devinait si aisément, elle eût 
pu écrire des choses charmantes. A côté de ce 
bureau où elle travaillait, il yarait un tout petit 
canapé où l'on pouvait s'asseoir deux. Le bOlS en 
était joliment sculpté et la dorure avait cette teinte 
si belle des ors d'autrefois. Un épais coussin de 
soie brochée, gris tourterelle, cachai t le siège 
canné; li. chaque extrémi lé et le long du dossier il 
}' a\'ait des petits coussins de m~me élofl'e. 

Sur l'un d'eux, on remarquaIt quelques traces 
légt:res, comme des traces de larmes. L'histoire, 
la légende plutèt, racontait que c'étaient des lar­
mes de roi. Sur ce canapé, les amants s'étaient 
dit adieu pour toujours. 

Un soir, Pierre raconta celte anecdote à la jeune 
femme; d'une oreille distraite, elle écouta Je com­
mencement, [luis au beau milieu, disant qu'elle 
avait à tra\'ai 1er, quitta S.o11 mari, prit sa plume, 
et, sans songer un seul ll1stalll aux charmante 
choses que Pierre venait de lui conter, continua 
le poème auquel, depuis son retour, elle cOl1sa-
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nuit tan! d'heures, et ce poème· s'arpelait « La~­
sitllde»~ 

:'briée depuis un mois, OlleHe croyait avoir 
gàché sa vie, ct, très sincère, s'imaginait être 
l'épouse malheureuse et incom prise d'un homme 
llu'elle voulait voir volontaire et brutal. 

Dans de longues strophes, nullement amusan­
Les, elle peignait sa douleur, pleurait sur elle­
mème ct, sc jugeant très n1<1 Ibeu reuse, souhaitai 1 
le repos, le grand repos de toujours. 
~es premiers temps, pendant ses h~ures d,~ tra­

vali, elle avait bien voulu, à eOl1cLJtlon .qu Il ne 
houge~t pas, que Pierre restât près d'elle; mais, 
peu à peu" sa préselll:e l'agaça, et un mati~l, d'un 
(011 peu aimable, elle lui déclara que ce Jour-là, 
l'our travailler, elle avait besoin de solitude. 

~;ans rien répondre, Pierre sc leva, et très .eha­
{{IïJl s:apprêta à quitter le boudoir, cc boudoll' olt 
JI avait espéré qu'on s'aimerait tant. 
, Cette petite pièce, autrefois si délicieusement 
mtime, se transformai t tOliS les jou rs. Les sièges 
n'étaient plus si près l'un de l'autre, et les cous­
si ilS, redressés par une main ferme, Ile gardaient 
plus l'cmpreinte de.,; corps. Maintenant les volelS 
n'étaient Jamais clos; le grand soleil, si indiscret 
y entrait tout le jour; les fleurs mèü1es que le jar: 
di nier y mettait étaient différentes. 

Les bouquets d'héliotrope, ùe ré::;éda ct de roses 
qui toujours embaumaient la pièœ, avaient été 
supprimés; des fleurs sans parfum les rempla­
çaient. Tous ces petits changements s'étaient faits 
';an~; que Pierre s'en aperçut; mais aujourd'hui où 
il qllittait si triste cc boudoir, il le regardait avec 
lks ycux étonnés, ne le reconnaissant pas. 

Ce matin-là, il n'avait aucune pensée tendre 
piJur la jeune femme qui, si froidement, le congé­
diait. A bout de patience, son amour ne l'excu­
sait plus. Avant de fermer la porte, il la regarda 
fixement une dernière fois; elle, 5éricuse, atten­
tive, penchée sur une feuille de pa\1ier, écrivait, 
réfléchissait... Elle était si loin de ni qu'elle ne 
s'apercevait mème pas qu'à quelques pas d'elle, 
son mari l'observait, et qu'il avait une envie folle 
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de la prendre dans ses bras, afin de lui crier: 
« Je t'aime, sois bonne, aime-moi ... aie pitié ... 

je souffre, aimons-nous ... » 
Quand Odette travaillait, rien ne la troublait, 

elle était toute à son œuvre. Seulement, lorsque 
d'un mouvement de rage, qu'il ne put retenir, 
Pierre ferma viol emment la porte, elle tressaillit, 
lera la tête et soupira d'aise en voyant qu'elle était 
seule. 

Sentant qu'il avait besoin de marcher pour 
apaiser la colère, dont ence moment il n'était pas 
martre, le pauvre mari partit se promener dans le 
parc . 

Vite, il parcourut les allées ombragées; le deux 
mains derrière le dos, les }'eux fixés à terre, il 
Flssait à côté des massifs les plus beaux et des 
Heurs les plus merveilleuses, sans même les re­
garder. 

Un immense découragement s'était emparé de 
lui et, pour la première fois, il s'avouait que l'ave­
nir l'effrapit. Il avait peur, peur que son amour 
ne fût jamais partagé; alors, le mariage, dans ces 
conditions-là, devenait une chaine douloureuse. 

La jeunesse de Pi erre se révoltait, e t il se deman­
dait pourquoi sa femme ne l'aimait pas. 

Et les idées les plus bizarres traversèrent sa 
pensée; puis une, une seule, s'imposa. Odette 
a\aildû aimer, elle aimait peut,..être encore? Tor­
turante pensée! Sa jalousie chercha, mais comme 
il connaIssait à peine les amis des de Lymaille, il 
ne troum pas qui pouvait être l'élu. 

Alors, exaspéré, il résolut d'interroger Odetle 
le plus tôt possibl~. 

Le plus tot pOSSIble, 110n, tout de suite. 11 vou­
lait S(lVoir, être, certain, préférant tout à. cette 
inùifférence polle, gu'elle lui témoignait. Bien 
décidé, aussi vite qu'il était venu, il repartit vers 
le chlteau. 

Cette fois l'explication serait nette, franche 
dc!cisive. ' 

Suns regarder autour de lui, tout à son idée, il 
es~ai:ldait le perron, lorsqu'une voix joyeuse 
arrêta 5011 élan : 



FEMME DE LETTRES 5'i 
- Eh! là! disait-elle, mon vieux, où cours-tu 

aillsi?Maparole,on diraitquetu montes à l'assaut. 
. Pierre leva la tête et sa figure s'éclaira en recon­
naissant Jean Tardif qui, tranquillement assis sur 
la terrasse, fumait de l'air le plus calme. 

Avec vivacité il gravit les marches qui le sépa­
raient de son ami, et prenant affectueusement la 
main que Jean lui tendait, tout content, demanda: 

- D'où sors-tu? 
- Cette question! Ça ne se voit pas? J'ai ùonc 

une tenue de gala. Mon cher, reg-arde sur cette 
chaise mes lunettes de croquemItaine, ma cas­
quelle d'apache, mon paletot gris de poussière, 
et conclus que je descends d'auto. , 

- Alors, reprit Pierre en hésltan,t un peu, tu 
es venu nous voir? Comme c'est genltl ! 

- Dame! fit Jean en riant, cela a l'air de t'éton­
ner j est-ce que je n'ai pas l'habitude d'être gentil? 
Et puis, avec ma nouvelle auto qui fait du cent à 
'l'heure, mes petits enfants, vous êtes à la porte de 
Paris. Alors, ce matin, ayant envie de me prome­
n~r, de res!)irer un peu d'air pur, et de voir des 
vIsages amIS, j'ai [ait chauffer et me voilà. 
,Il )' ,cul un sil,ence de quelques secondes; puis, 

vIte, PIerre repn t : 
- As-tu vu Odette? 
- Non, -pas encore. Le domestique m'a dit Rue 

Madame travaillait et avait donné l'ordre qù'on 
ne la dérangeât pas. 

Pierre haussa les épaules. 
- C'est idiot, elle eût été ravic dc le voir. 
Gaiement Jean répondit: 
- Bah! cela n'a aucunc importance, mon vieux. 

Je compte, si tu veux bicn me faire l'honneur de 
m'inviter, déjeuner avec vous, j'ai donc le temps 
de la voir ... D'abord, tous les deux, nous avons à 
causer. 

- De quoi? fit M. de Rouvray, les sourcils 
froncés. 

Jean ne se démonta pas et tranquillement con­
tinua : 

- Ob t de tout et ,de rien. Viens t'asseoir, ou 
.:ause mal debout. MalUtell<\nt parlons de politique, 
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d'agriculture, de commerce en général. Tu vois 
Ci ue les sujets de con versalion ne ll'JUS manq ueron 1 
pas. 

Pierre regarda son ami, el avec tristesse lui dit: 
- Jean, tu te moques de moi. 
- Oui, un peu, mais c'est de ta faute, tu m'y 

forces. 
Étonné, Pierre demanda: 
- Comment! je Ile com prends pas. 
- Dame! ta figure fermée, tes yeux qui fuient 

les miens, tes mains qui se crispent, me font COnl­

p.renù~·e que je suis importun, que je tombe Inal, 
SI tu aunes mieux ... 

« Pourtant, i,e vais te dire, moi, pourquoi :jc 
suis venu. 

I( Depuis ton mariase, très gentiment, tu m'as 
écrit deux ou trois l'OIS; ta dernière lettre m'est 
arrivée hier, et bien que celle lettre fût affreuse­
ment banale, j'ai cru deviner que tu avais quelque 
ç]Jagrin que tu ne me disais pas. Je mc :,ouis ima­
giné, à lort peut-être, que tu avais besoin d'Ull 
ami, alors je suis parti. Mais ... puisquc ... jc me 
suis trompé, n'cil parlons plus, et en attendant 1 
déjeull r, allons faire un tour ùans le parc. 

Quelques instants Pierre hésita, puis tr~s hl~ 
répondit; 

- Tu as raison, tu as tout devinl:, j'ai beaucoup 
de ·chog\ in, je suis très malheureux. 

D'un geste spol1tané, Jean tendit la main à son 
ami. 

- Allons clone, avoue la \éritéj crois-tu que, 
tont à l'heure, rien qu'en le voyant arriver, je 
n'avais pas compris '1 Tiens, tu avais le même air, 
la même figure q \l'aut rcfois, quand nous étiolls . 
pctits tOLlS les deux. J'ai cru revoir tOll visage 
d'enfant, qui se crispait pour ne pas pleurer. Tc 
rappelles-tu le temps du collège, le temps Oll tu 
me détestais, parce que j'avais une mère, une 
t'rrllliIJe? Tu étais jaloux de moi, tu m'en vouluis 
de ce bonheur, panvre gossc Cjui ne savais pas ce 
'lliC c'était qU'Ull baiser cie maman 1 

(e Tc souviens-tu qu'au relour des vacances, 
pemlanl plusieurs jours tu me boudais, puis tu fai-
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sais le fanfaron, tu te moquais de moi: « J'étais 
gardé comme une fille, cajolé comme un poupon, 
une honte 1 » 

<.! Quand tu padais ainsi, je te plaignais avec 
tout mon cœur d'enfant, car je comprenais bien 
que tu eusses donné tout ce que tu possédais, pour 
être, seulement pendant quelques jours, « gardé 
comme une fille, cajolé comme un pou pon Il. 

u Vois-tu, dans ce temps-là, déjà, ton camarade 
devinait très bien ce qui se passait dans ton cœur. 

Très ému, les larmes aux yeux, Pierre serra 
I!nergiquement ta main de son ami. 

Jean continua: 
- Eh bien! mon vieux! rien n'est changé; les 

::lUnées ont fait de nous des hommes, mais ces 
hommes-là ne sont guère plus raisonnables que 
des enfants. 

Pierre voulut protester. Jean ne lui en laissa pas 
le temJls. 

-:- Ecoute-moi, reprit-il. Pour .des .riens, .des 
bêltses, des chose!> qui n'en valent Jamais la pelUe, 
nous nous montons l'imagination, nOLIs sommes 
tous p.areilsj alors la colère s'empare de nous el 
nous JUJ~eons les acles des autres, sans être en 
po sessIOn de notre' bon sens. Presque toujoUrs, 
nous nous trompons complètement, crois-moi. 

Avec rancune, Pierre répondit: 
-.. ~ais quand ces actes vous blessent, vous font 

souffnr, on n'est pas maltre de soi, On s'emporte, 
et alors ..• 

- Alors, on brise, on casse quelque chose, et 
c'est un très mauvais système, car il y a des cas­
sures qu'on ne peul pas réparer. 

Pierre s'emporta. 
- Selon tOI, il faut tout permettre, tout laisser 

faire, tout supporter'? 
- Tout, non; je n'ai jamais dit cela. Je pense, 

je crois que, dès le commencement d'une vie à 
deux, il ne faut pas vouloir être le maUre ... 

(( Si je me mariais, nous parlons ici en thèse 
gl!nérale, j'essaierais avant tout de me faire aimer 
non pas aimer un peu, ni beaucoup, mais aime:' 
corn plètement, passionnément, si passionnément 
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qu'avec cet amour entre nous, il ne serait jamais 
question d'obéissance. L'un ferait, devinerait ce 
que l'autre voudrait, et l'autre n'aurait pas à céder, 
puisque, les deux cU!urs ~'en faisant plus qu'un 
seul, les pensées deviendraIent les mèmes. 

- Mais. reprit Pierre, si on ne voulait pas 
t'aimer, si tu sentais qu'on est rehelle à ton amour, 
Ci ue les ba isers que tu donnes sont seulenH.:nt accep­
t6s, jamais désirés, et que les paroles les plus 
tendres que tu dis ne sont pas comprises. Peu à 
peu, toUIl:OIl1Ule les autres, Jean, tu te lasserai::>, 
ct, dans Ion cccur, où il n'y a\ait que de l'amour, 
iu sen tirais que deux au Lres sen timenls s'y déve­
loppent rapidement. La rancune, d'abord, puis la 
jalousie; et ces deux sentimellts-Ià feraient de toi 
llil homme très malheureux. 

- Pierre, pour obtenir cet alllour unique, dont 
je te parl::lis tout à l'heure, cet amour qui doit \ OliS 
donner le grand bonheur, il [uut beallcoup de 
patience . Des semaines, des mois, une année peut­
être est nécessaire . Un cœur qui se défend, qui 
ne l'eut pas aiml:r, est peul-être une conquête djf­
ficile, mais quuud on est victorieux, comme la vic­
to i re est bdle ! 

« Nous autres hommes, les femmes le disent du 
moins, nOLIs aimons à v',inyre les difficultés, et 
e:;t-l:C vraiment une très grosse diffLcldté lille de 
conquérir le cœul' l!'ulle enfa.nt de vingt arts '/ 

Ave..; une grundè tri~lesse, très bas, Pierre 
reprit: 

- Non, la difficulté, ce n'est pas la conqllc;te à 
faire; la difficu lté, l'angoisse, la souffrance, l:'est 
de savoir si l'enfant de vingt ans a un c(eu]'. .. 

« Ab! Jean! quand on "oiL que sans ancullc ten­
dresse, avec indif1el'ence m(;llle, de grands yeux 
sombres \'OUS regardent; qllan Ion se rend compte 
que votre présence est seulement support6e; (illane! 
on s'aperçoit qu'on vous écoute par de\olr, ct 
qu'on vous répone! par politesse, on devient fou 
de rage, on devient méchant, et on voudrait à son 
tour faire souffrir. .. Puis LIll jour, il arrive qu'une 
pensée traverse rapidement voIre cerveau, vous la 
chassez bien vite, mais elle revient, elle s'impose; 
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alors ce dont vous doutiez devient une certitude, 
et. vous ,'ous di tcs (['.le si on ne vous aime pas, 
c'est qu'on en aime un autre ... Cet autre, on don­
nerait dix années de sa vie pout' le eonnallre! 
Alors, commc un dément, sans rét1échir, on veut 
:,avoir et on interroge. . 

B r usquemcnt, Jean se leva. 
- Tu as fait cela? s'écria-t-il. 
- Non, j'allais le faire q1\ulld jc t'ai rencontré. 

Cette explication, cet interrogatoire plutôt, eût 
peut-être amcné entre nous des choses irr~pll­

rables; je te sais (J'ré de me l'avoir évité. Ah! mon 
ami, ajouta-t-il a~ec désespoir, pl a in~-l1l0i, car je 
su is bien malbeureux. 

Bourru, mais bon, Jean rcprit : 
-- ::\'lalheurcu.· ! malheureux! parce quc tu le 

veux biell . Ta jalousie est stupide ct blessante. Sur 
quoi rel)osc-t-elle, je te lc dcmande? 

- A ors, fit Pierre, POUrlllloi ne m'aime-t-elle 
pas? 

- Pourquoi? pourquoi? Mais en es-tu CCI tain 
seulement? Les fel11l11eSll'aimcnt pas Oll1ll1e n()l\~. 

- Mais ... 
- Tais-toi, dit Jean brusquement, "oil11 Oddtc . 
Par la porte-fenctre du SUI011, doue ment, 1<\ 

jeunc femme sortait. Eblouie par le grand 'uJ e il de 
midi, elle s'avançait, légère et gracIeuse, tenant à 
la main un cahier. Elle alla s'a!)puyer sur la bal us· 
Ir,lde de la terrasse et d'auon regarda attentive­
ment la belle vallée qui ûtait il ses pieds; pHis, ~e 
.::royant seule, elle se mit à feuillctel' son cahier et 
à Jwute voix lut quelques pussages. 

Cachés par un gros oranger, jes deux hommes 
J'observuien t. 

Quand Jean ,la vit se mettre il lire, fortement il 
serra le bras de son ami, el, d'un air de mépris très 
amusant, lui dit tout bas: 

- Grand niais, ton rival, eelui ayec qui il faul 
.lutter, c'est une dame, mon cher, de très haute 
importnnce: eJle s'appelle t( Madame la Poésie)). 
M ais, vilain jaloux, regarde ùonc ta f 'mmc, re­
garde ce visage pu!', cette rln;<.,iono~ni' d'enfant. 
Commcn 1 peUX-lU dou lcr! 1 e voilà tranq nille 
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maintenant, je pense; tu connais ton ennemie, ~ 
toi de la vaincre. Honore ta rivale, ne l'en moque 
jamais i encense-la, adore-la; c'est encore le meil­
leur moyen de la démolir. 

« Sur ce, je vais saluer la belle châtelaine et lui 
demander II déjeuner, les kilomètres sont un apé­
ritif admirable. 

Jean prit le bras de Pierre et tous deux se diri~ 
gèrent rers Odette. 

"lU 

Octobre étant venu, l'Iullieux et froid, très triste 
en Normandie, les de Rouvray avaient quitté le 
château des Oiselles pour Paris. Dès leur arri\'ée, 
les course indispensables, pour organiser un in­
téricur é}.égant, les occupèrent pencfant plus d'un 
mois. 

Sans se faire prier, trouvaut cela très amusant, 
Odette avait accomp,1gné son mari chez les four­
nisseurs; Pierre voulait que chez eux tout [ftt à son 
goüt. Il espérait ainsi que la jeune femme se plai­
rait et st.: rait heureuse dans cet intérieur choisi par 
elle. 

Lorsque tout fut commandé, Odette reprit sa 
liberté, cl comme son amie Myriam était rentrée, 
chaque jour, elle sortit avec eUe. Les deux jeunes 
femmes partaient visiter une exposition ou écouter 
une conférence; puis, toujours, elles finissaient la 
jOllrtlée dans un de ces grands salons de thé. Des 
amis, hommes et femmes, , 'ellaient les rejoindre, 
el longtemps elle restaient là, bavardant, riant, 
s'amusant du bruit, du mouvement ,qui se faisait 
autour d'elles. 

Elles étaient jeunes, jolies, élégantes; on les re. 
gardait beaucoup. Cette curiosité leur plaisait el, 
de plu , M yrÎ:lUl la jugeait nécessaire II leur jeun 
célébrité. 1 

Elle disait que ce n'était pas tout d'al'oir du 
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talent, mais qu'il fullait savoir l'imposer, afin de 
fo/cel' un certain monde à y croire. Pour obtenir 
Ct résultat, ajoutait-elle, on devait être vu partout. 

C'est pour cela que, chaque JOUï, Myriam allait 
goùtel' dans un de ces luxueux thés où, avec plaisir, 
son amie l'accompagnait. Et les heures qu'Odette 
passait autour d une table entourée d'amis, qui 
l'admiraient et la flattaient, étaient pour elle les 
plus agréables de la journée. 

Quund le soir, un peu lasse, elle, l:en.trait cbez 
die! el; retaJ'd pour dincr, elle. n a\:fut aueun.e 
<:11ne d ètre aimable avec son mon, qlll, là depuIs 
k'1gtemps, l'attendait, lisant pour sc donner une 
cOlltenance. 

Pierre ne faisait aucune obsenation à la jeune 
femme, mais il avait une manière de regarder la 
penùule qui agaçait alTreusemcnt Odette. 

Alors, silencieux, tous deux passaient à la salle 
ü,n~?ngc:. L~, a.vee une patience l~léritoir~, Je mari 
s efforçait d animer la conversation, mms Odette 
ne s'y prt:lait pas. Pendant deux heurcs, elle avait 
ial1~ c.~usé el ri, que toul son être désirait le repos 
ct k ~t1ence. 

Ql~and aucunc. in~'ita~ion ne les appelai.t del:ol'S, 
la sOirée se terl1111léllt tristement· PlelTc tumalt ou 
lisait, pendant qu'Odctte, retiré~ dans son cabinet 
de travail, r~va!t ou é~rivajl. Très tard, la jeune 
femme travatlléut, oubliant complètement que tout 
près d'elle, Ull mari très aimant l'atlendail. Élles 
jours passaient ainsi, tous pareils, éloign:lI1t les 
deux époux, et Pierre scntait lue bientôt il ne sau­
rait plus êtrc paticnt. 

Toul d'abord, il essaya de sui \ re les conscils de 
Jean: il voulul se faire aimer. Tendrc, aimahl , 
prévenant, il co'mbla OdeHe, cherchunt à satbfaire 
loutes ses fantaisies. Elle, non par méchancclé 
l.lais par inditl"érence, ne s'en aper~lll pas. ' 

Sàns rien dire, Pierre supporta tout: les ren-
1 'ées tardives, les airs ennuyés, les longues heures 
de travail; il supporta même chez lui les gens qu'il 
('ü 1 été heureux de mettre à la porle. 

Changeant d'appartement, et son nouveau do­
micile n'étant pas fini d'installer, Myriam avait 
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demandé à Odette de recevoir, pendant quelque 
temps, chez elle. Sans même consulter son rtlari, 
bien vite Odette répondit que sa maison lui était 
grande ouverte. Alors, une fois par semaine, les 
amis et les relations de Myriam défilèrent dans le 
saloll de Mme de Rouvray. 

Ces relations, ces amis appartenaient à un 
monde dHlérent; c'étaient des artistes de talent, 
des débutants pleins d'audace, des journalistes 
arrh'és el des littérateurs inconnus. Les uns 
venaient parce que la maitresse de maison était 
jeune, johe et spirituelle, et qu'ils savaient pO\lvoir 
lui faire.la cour sans qu'eUe se;fâchat; les autres se 
trouvaient heureux d'être reçus là où fréquentaient 
des hommes célèbres. Ceux-là, régulièrement, 
chaque semaine venaient, afin de:; pouvoir dire à 
des confrères que Mme Laudet ne recevait pas: 

- Hier, M. X ... , de l'Académie, me donnait 
ce conseil. 

Pour ce plaisir-là que n'eu sent-ils pas fail ! 
':lJ Parmi les amis de Myriam, il y aI'ai t peu de 
femmes, elle ne les al'préciait pas. Si petit est le 
nombre de celles qui sont célèbres el dont les rela­
tions peuvent \'ous êlre utiles! Pourtant, quel­
ques-unes venaient, types bizarres, propres au 
vingtième siècle. Conférencières, peintres, auteurs 
dramatiques, femmes di vorcées; toutes féministes 
enragées, haïssant l'homme, l'ennemi, et traitant 
avec un sOUYCraill mépris tout représentant du 
sexe male. 

Ces femmes, dont certaines avaient du talent, 
se prétendaient capables de remplacer les hommes 
ùans n'importe. quelle carrière, et elles espéraient 
que bientôt toutes les portes s'ouvriraient devant 
elles , cal' leur intelligence et leurs ét udes les fai­
saient les égales de l'homme, q uelq ues-unes 
disaient même supérieures. 

Elles condamnaient le mariage, n'a.dmeltaienl 
pas la maternité, tll.lC chaine 1 Vivre seules, libres, 
entrer dans la bat,Hlle, lu lier pont' arriver, aimer 
en pass:ll1l, pour se distraire, mais fuir le grand 
amour, qui e t encore une forme de i'e clavage: 
voilà les théories que soutenaient, avec Ulle verve 
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~rès amusa,nte et une élocution des plus briUantes, 
~us ces bas-bleus modernes. 

Au début, Odette fut un peu ehoquée; les 
conversations et les façons très libres des hommes 
vis-à-vis d'elle l'étonnèrent, la froissèren t. Elle en 
parla à Myriam. 

Celle-ci se mit à rire en disant: 
- Ma petite, pas d'idées de grand'mère, je "ous 

en prie; nous vivons au vingtième siècle. Les 
hommes d'aujourd'hui nouS traitent en égales, en 
ca~arac1es, c'est plus amusant. Vous. êtes une 
arllste, ma chérie n'ayez pas de ces petitesses-là. 

Et Ode~te~ pou; ne pas avoir de c~s « ,peti ~esses­
là», aVait unité Myriam, et se laissait faIre un 
peu, oh! très peu fa cour. Et puis, entre cama-

d ,.' l' . ' ~ 'a es, c éUut sans danger, ce a n avait aucune 
lIn~ortance. 

Seulement, Pierre, le mari, n'en jugeait pas 
ainsi. Mais il ne . disait rien; il voulait avoir de la 
patience. Et puis, il pensait qu'Odette, la pre­
mière, se lasserait de cette existence si futile, et 
qu'il viendrait une heure où elle aurait besoin 
d'affection vraie, d'amitié passionnée, d'intimité 
douce, d'amour. 

D'abord, plein de confiance, il espéra cette 
heure, mrlis les jours fuyant, tous pareils, peu à 
peu il perdit l'espoir d'un avenir meilleur, et tm 
soir Oll, pour diner, il attendait en vain sa femme , , . , 
exasperc par cette attente qUI se prolongeait, il 
comprit que c'était Gni. Ce jour même, il parlerait 
à Odette; cette vie-là ne pouvait continuer. 

Debout, immobile, les yeux fixés sur la pendule, 
les mains crispées, les lèvres serrées, il se disait, 
très en colère, qu'Odette et ses amis, probable­
ment en ce moment, se moquaient du mari 
corn plaisan t et facile, qui attendai t bonassernent 
au logis la rentrée de l'épouse. 

Sa femme devait être dans Ull de ces grands thés 
à la mode, Oll l'on s'entasse pour goùter; il1a 
voyait dans cette salle, discrètement éclairée, lieu 
de rendez-vons pour les femmes du monde. 1\ se 
disait, se rappelant ses souvenirs de jeune homme 
que bien des intrigues commencent là, et finissent: 

3 
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Dieu sait où 1 Il pensait avec rage que, peut-être 
en ce moment, un des jeunes gens que Myriam 
Laudet avait fait connaltre à Odette était là, près 
d'elle. Il le voyait se pencher vers elle, et tout bas 
lui murmurer de ces phrases troublantes, qui 
semblent jolies, lorsqu'on les entend entouré de 
cette atmosphère spéciale des salles de thé, où 
trainent tous les parfums des femmes. A cette 
heure-là, il savait que la musique est particulière­
ment voluptueuse; les doigts des musiciens sont 
las, trainent sur les cordes, et les chants des 
violons deviennent douloureux. 

Cette musique vous attire, vous prend, vous 
~rise, vous conduit vers l'amour, et les nerfs des 
femmes ne savent guère lui résister . 

. Pi~rre se disai t. tou t,.cela, et s~ colère jalouse I.e 
faisait tant souffrtr qu tille savait plus s'Il haïssait 
Odette, ou s'il l'aimait encore. 

Ah lIa cruelle, l'ingrate, la méchante) comme 
elle savait bien le torturer 1 Et, pendant ce temps, 
les aiguilles de la pendule marchaient, marchaient 
toujours, el Odette ne revenait pas. Sept heures, 
sept heures et demie, huit heures. Jamais encore 
elle n'était rentrée si tant Où était-elle? Que 
faisa! t-elle ? 

Dès son retour, avant toute au Ire chose, il allait 
l'interroger sur l'emploi de sa journée. 

Ah 1 SI elle s'était moquée, si par plaisir elle 
l'avait fail souITrir, à son tour de se moquer et de 
la faire souffrir 1 

Avec quelle joie cruelle il allait lui interdire la 
continuation de ses travaux littéraires, travaux qui, 
prétendait-elle, la forçaient à. mener cette vie mOIl­

daine et frivole 'l.u'il ne voulait plus permettre. 
Qu'clle écrivit, SI cela lui plaisait ct l'amusait, 
mais jamais, maintenant, il n'autoriserait sa femme 
à publier un nouveau livre. 

Non, il ne voulait pas que son nom, affublé de 
son titre, allât se promener aux devantures des 
librairies. . 

Fou de rage, Pierre éprouvait un plaisir extrême 
à penser que, tout à l'heure, il donnerait de 
ordres et signifierait brutalement sa volonté; sa 



FEMME DE LETTRES 

rancune était telle, qu'il se réjouissait d'humilier 
cette femme qu'il adorait. 

Comme la demie -de huit heures allait sonner, 
la porte du salon s'ouvrit et, de l'air le phts 
naturel, sans même paraltre se douter de l'heure 
tardive, Odette entra. 

Tout en enlevanL ses affaires, tranquillement, 
elle dit: 

- Bonsoir! Nous allons diner bien vite, car 
Myriam et Son mari vont venir nous chercher 
vers neuf heures. Nous avons envie d'aller ce soir 
à Montmartre. 

Sans regarder sa femme, Pierre répondit: 
- Nous n'irons pas. 
Etonnéc, Odette demanda: 
- Pourquoi donc? 
- Parce que cela ne me plait pas. 
Le ton de Pierre, plus encore que ses par01es, 

blessa la jeune femme. Elle se redressa, et tout de 
suite répondit: 

- A voIre aise, ne venez pas si cela vous déplalt, 
mais moi j'irai. 

Toujours aussi calme, Pierre reprit: 
- Vous ne m'avez pas compris, Odette. J'ai dit 

que nous n'irions pas, ce pronom personnel vous 
désigne aussi bien que moi. 

Agacée, ellc s'emporIa. 
- Oh ! je VOlIS en prie, ne faites pas d'esprit, ce 

n'est ni l'heure, ni le moment. Vous pOl1yez être 
certain que si Myriam vient, je partirai a,'ec 
ellc. 

- Non! fit Pierre brièvement. 
- El qui donc m'en empêchera? reprit la jeune 

femme hors d'elle et stupéfaite de celle résistance 
inaccou tumée. 

-Moi. 
- Vous?.. Et commenr donc? Vous mettrez-

vous en travers de la porte pour m'empêcher de 
sorlir? • 

- Non! Tout simplement, je vous le défendrai. 
- Et vous croyez que j'obéirai? reprit Odette, 

en riant avec rage. 
Pierre la regarda et, très ferme, répondit: 
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-·Oui! 
- Vous vous trompez, mon cher, et afin de 

vous Je prouver, je valS sonner immédiatement la 
femme de chambre, et lui donner l'ordre de pré­
parer ma robe. 

Comme Odette s'approchait de la sonnelte, 
Pierre la prit par le bras, et brusquement l'arrêta. 
Puis, les dents serrées, la voix tremblante, lout 
près ùu joli visage de la jeune femme, il dit: 

- Vous ne sonnerez pas, et vous ne sortire7. 
pas ce soir, parce ... que .•. je ... ne ... le ... veux ... 
pas. . 

Folle de colère, Odette voulut se dégager. 
- Lâchez-moi 1 cria-t-elle. Laissez-moi, vous 

me faites mal! 
Ces mots firent rougir Pierre. Confus, il des­

serra son étreinte et Odette en profita pour 
reprendre sa liberté. 

Quelques minutes silencieux, les deux époux se 
regardèrenl fixement. Les yeux noirs d'Odette 
étincelaient, ceux de Pierre, conlrits, suppliaient. 

La première, la jeune femme détourna ses re­
gilrd~ et, plus calme, demanda: 

- Enfin, qu'avez-vous, ce soil:? Pourquoi ce 
refus? Est-ce simplement pour me contrarier, me 
taquiner? Est-ce pour m'obliger à cette discussion 
qui me fait 111ul? 

Doucement, très doucement, Pierre dit: 
- Non, Odette! Pour aucune de ces raisons-là. 
- Alors, je ne comprends l'_us. 
- Vous allez corn prendre. Voulez-vous me faire 

la grâce de m'écouler? Causons, sans nous mcttre 
en colère. 

- Ce n'est vraiment pas l'heure, il est tard, 
vous cn dou leG-volts? 

- Depuis tres longtemps; il Y a plus de deux 
houres que je vous attends. Soyez tranquillc, je 
serai bref. 

Oc1elte railla. 
- Il Y a une chanson, dit-elle, qui commencc 

comme cela. 
Pierre IlC relcva pas cette ironie et continua: 
- Pourricz-vou me c1irc ce que VOliS u"ez fait 
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aujourd'hui? Vous êtes partie à une heure, vous 
venez de rentrer, et il est huit heures et demie. 

Moqueuse, elle répondit: 
- Ah! vous regardez l'heure de mon départ et 

celle de mon arrivée. Mes compliments, je ne vous 
connaissais pas cette âme de che! de gare. 

Pierre s'impatienta. 
- Ne raillez pas, répondez-moi. 
- Si cela pe~l vOt~:; conten~er ct. faire changer 

voIre humeu~, Je. valS, voys dn'7 bien vite ce que 
nous avons faIt aUJourd hUi. Je dIS nous, car je suis 
sortie avec Myriam. 

- Naturellement. Et où avez-vous été? 
- Décidément, c'estlill interrogatoire. Greffier 

d,· " , 
écrh"ez" .. En sortant ICI, nous nous sommes fait 
conduire chez le fondeur de Myriam, puis à l'ate­
lier de X ... , qui nous attendait pour nous montrer 
ses envois au Salon. De là, nous a\ons élé entendre 
une conférence de Mme Marlyl sur les droits de la 
femme; enfin, nous avons goûlé Cl fini la soirée au 
Palace. 

« Voilà l'emploi, rigoureusement vrai, de ma 
journée; mon~leur le juge d'instruction, êtes-vous 
salisfail? 

- Alors, vous êles restée au Palace de cinq 
heures à huit heures? demanda Pierre avec étonne­
ment. 

Cettc insistance dé plut à Odette; elle s'cm porla 
de nouveau. 

:- Oui! répondit-ellc. Et en voilà nssez sur ce 
sUJet. Après lout, j'ai fait cc qui m'a plu, ct cela ne 
\"Ous regarde pas. 

- Vous allez comprendre pourquoi je vous ai 
pos6 toutes ces questions. 

« Je vous prie, Odette, de bien youloir changer 
désormais votre manière de vivre. Je déplore 
l'amitié que vous avez pOUl" Mme Laudet, et je vous 
de~ande de ne plus ~voir avec elle celte intimité 
qUI me dépla!!. Cetle )cune femme (1 un genre, des 
h~bitudes, une façon de compreudre la vie si 
bIzarre, que je crains qu'clic ait sur vous une 
fâcbeuse inOucnce. Je condamne l'existence qu'cUe 
mène, donc je ne pourrais admellre que vous viviez 
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la même ... Elle voit des gens charmants, intelli· 
gents certes, mais les hommes ont une façon d'être 
avec elle que je ne pourrais supporter s'il s'agissait 
de vous. 

« Elle est une artiste, c'est diŒérent. Elle rêve 
d'ètre célèbre, elle veut lutter, cela la rcgarde. 
Pour les hommes, elle n'est plus qu'un conlrère à 
qui ils peu vent faire la cour, mais Ci u'ils raillent dès 
qu'ils en trouvent l'occasion. 

« Vous, Odette, vous n'êtes rien de tout ccla, 
heureusement pour moi. Jeune fille, vous avez fait 
quelques gentils vers; le nom et la personnalité de 
votre père aidant, voas ayez obtenu un joli succès 
tI'estime ... Mais, n'est-ce pas, vous vous eu tiendrez 
là? Si cela vous amuse d'écrire, écrivez, travaillez 
eomme un futur académicien, je ne vous l'interdis 
pas; .mais. ne YOUS imaginez jamais que)e vous autonseral, vous, ma femme, à publl~r vos 
œuvres ... Je m'y oppose formellement. 

Cela dit, calme, Pierre regarda sa femme. Sa 
rancune satisfaite, il regrettait ses parolas, crai­
gnant le chagrin qu'il avait pu faire. • 

Pàle, profondément froissée, Odette se taisait. 
Timidement, Pierre la questionna: 
- Odelte, vous consentez, YOUS voulez bie!) 

faire ce que je vous demande? 
La jeune femme regarda fixement SOI1 mari. Le 

bravant, hautaine, elle répondit: 
- J'aime mon umieMyriam plus que vous ne le 

croyez; je suis seule, mes parents sont loin. Elle, 
c'est tout ce qui me reste du Lemps Oll j'étais si 
heureuse... Vous, vous voudriez faire le vide 
autour de moi. Vous comprendriez fort bien que 
je ne voie personlle et que je n'aie ni amis, ni 
relations. Mon cher, nous ne vivons plus à une 
époque Ollon enfcrmaitsa femme, pour ètre sClr de 
sa fidélité. Non, vous ètes de quelques siècles en 
retard ... Maintenant, pour ce qui est de mon art, 
car je réclame hautemcnt le titre d'artiste que vous 
décernez à Myriam, j'entends, je vous l'ai déjà~it, 
fIue vons ne vous m liez en f1cn de ma carrIère 
littérairc. Vous prétendez m'empt:cher dc publier 
mes œuvres, mais de quel droi!'! 
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Cette résistance, le ton d'Odette, son ait: arro­
gant, tout exaspéra Pierre: 

- De mon droit de mari, reprit-il avec violence. 
Je ne veux pas que mon nom traine sur des cou­
vertures de livres, aux devantures des librairies. 

- Votre nom? s'écria Odette, mais que voulez­
vous que j'en fasse? Ce n'est pas le mien. Je 
m'appelle de Lymaille, et continuerai à signer mes 
livres ainsi. 

- Non! non! non! fit Pierre avec rage. Vous 
êtes lua femme. vous portez mon nom. Derrière 
Odette de Lymaille, il y a la comtesse de Rouvray, 
et je n'admets pas que celle-là soit une femme de 
lettres. Je ne le veux pas, entendez-vous! je ne le 
veux pas 1 

Devant cette colère, Odette ne recula pas. Bra­
vement, défiant du regard son mari, elle répondit: 

- Eh bien! tant pis. Mais de votre vouloir, je ne 
m'occuperai pas. Lorsque vous m'avez épousée, 
vous saviez qui j'étais, ce que je faisais. Avant 
mon mariage, il fallait me prévenir. Vous ne m'avez 
rien dit, donc, n'ayant rien promis, je me considère 
entièrement libre. Quoi que vous disiez ou que 
vous fassiez, je contillUerai à écrire, parce que 
j'aime cela plus que toul au monde, vous enten­
dez?.. Pour moi, les gentils vers que je fais, 
comme vous dites si aimablement, sont toute ma 
vie ... Comprenez donc qu'une femme a hesoin 
d'une confidente, d'une amie à qui elle puisse se 
confier dans les heures douloureuses. Cette amie, 
pour moi, c'est la poésie ... 

Brusquement, Pierre interrompit la jeune 
femme: 

- Je vous en prie, Odette, pas de lillératurc 
dans une conversation aussi graYe. 

De j)lns en pl us en colère, elle reprit: 
- Pierre, de\)u is le commencel1le~lt de celle cl is­

cussion, vous 11 avez cessé de me dll'e des chose 
désagr~ables. Vous vouliez, sans doute, me faire 
<k: la peine, vous y avez réussi, soyez contell.t. Mais 
laIssez-moi rire, en pensant que quelquefoIs VOliS 

avez eu l'aplomb de me dire que vous m.'aimiez! 
Quel étrange amour est le vôtre! 
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Je"vous en prie, ne parlez pas d'amour, c'est 
un sentiment que vous ignorez . complètement. Si 
vous aviez seulement un peu d'affection pour moi, 
est-ce qtle vous ne feriez pas tout de suite ce que 
je vous demande? Quand on aime vraiment, on est 
prèt à tous les sacrifices. 

Moqueuse, acerbe, Odette répondit: 
- Je ne m'en aperçois guère. 
- Alors, vous trouvez que depl1is notre mariage 

je n:ai rien fait pour vous? Mais rappelez-vous 
donc ce que depuis six mois j'ai supporté. Votre 
tristesse at~ Oiselles, votre coq uetterie à Trouville, 
et votre ~e de femme libre depuis que nous 
sommes à Paris ... Vous, quel saCrifice avez-vous 
fait? Vous êtes franche, répondez-moi. 

- Aucun, fit Odette. 
Triomphant, Pierre reprit: 
- Vous voyez bien! 
Méchamment, heureuse de faire souffrir à son 

tour, elle ajouta: 
-- Mais, moi, j'avais une raison. 
Avec crainte, Pierre demanda: 
- Laquelle? 
Très lentement, elle affirma: 
- C'est que je ne vous aimais pas. 
En entendant cette déclaration si ne lie et si 

entelle, Pierre devint très p:lle; il s'éloigna de]a 
jeune femme, puis d'une voix ferme, mais si dif­
férente, il parla: 

- Odette, dit-il, vous ètes libre, libre de suivre 
le chemin qu' il vous plall ... Seulement, VOtiS le 
su ivrez seule ... Il faut... Nous devons nous quitter. 

Avant de réponùre, Odette hésita. Elle était 
bonne, et, bien que ~ierre l:eClt particulièrement 
froi ssée, elle regrettait la peine qu'elle venait de 
lui faire; mais ce regret fut très fugitif. Tout de 
suite, elle se rappela cc gue Myriam lui di sait si 
souvent: 

Il L'arliste, bien que femm e, se doit avant lout 
à son arl. )l 

Son art, à elle, c'était la poésie. Elle se croyait, 
on le lui avait dit si souvent, du génie. 

Puisque son mari ne voulait pas qu'Ile écrivit, 
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puisqu'il ne croyait pas à son talent) il fallait le 
quitter! 

Le quitter 1 Ces deux mots si simples effrayèrent 
Odette. Son âme, âme de petite fille, se deman­
dait .c'était bien, si elle devait accepter cette 
séparation. Elle avait vingt ans, sa colère com­
mençait à se calmer. et sa grande jeunesse hésitait 
devant la résolution à Erendre ... Mais, tout à coup, 
elle se ra ppela ce Cl. ue Pierre 1 ui avai t dit : 

« Vous avez fait quelques gentils vers qui, 
grâce à la personnalité de votre père, vous ont 
\aln un petit succès d'estime. » 

Ah! comme il avait bien su la froisser! l'humi­
lier, et elle, parce qu'il avait l'air d'avoir de la 
peine, hésitait. Quelle bêtise! Alors, sans regarder 
son mari, reprenant son étole et son manchon 
qu'en arrivant elle avait jetés sur une chaise, elle 
dit: 

- Vous avez raison, Pierre; quand on ne 
s'aime pas, il faut se quitter ... Au revoir, je m'en 
vais 1 

Doucement, elle fit quelques pas et se trouva 
devant la porte. 

Comme elle allait l'ouvrir, Pierre s'écria: 
- Mais où alleZ-VOliS donc? 
- Chez Myriam! cria-t-elle sans se retourner. 
La porte du salon s'ouvrit, Odette disparut. 

Puis, bient6t, un bruit sourù avertit le mari que 
la jeunc fcmme avait quitté l'appartement. 

Dans Je salon, immobile, -Pierre ne bougeait 
pas; il attendit ainsi un Jong moment. Quand il 
rut bien sCir qu'clic ne revie.nd.rait pa~, .d~sc.spéré, 
11 regarda tout alltour de lUI SI celle qll1 etait par­
tie n'avait pas lai 'sé quelque chose. Alors, sur la 
cheminée, il aperçut deux petits gants gris qu'en 
s'cn allant Odette av.lit ou bités. Il s'en empara, et 
tout en 1 s embrassant passionnément, il se mit d 
plourer comme un enfant. 
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IX 

- A.lors, Odette, c'est convenu, bien convenu, 
à neuf hctu'es, tu seras prêle ct nouS filons. 

- Oui, Myriam, sois tranquille, je ne te ferai 
pas attendre: livrée du soir, sourire de commande, 
telle que tu me désires enfin. 

- Parfait! Je com pte sur ton exactitude. 
Tout en parlant ainsi, Myriam était entrée dans 

la chambre que son amitié avait offerte che,.; elle à 
la comtesse de Rouvray, lorsque celte dernière 
avait quillé son mari. 

Vêtue d'une robe audacieusement collante qui 
laissait voir les formes impeccables de son c~rps, 
ce soir-là Mme Laudet était vraiment charmante 
et le savait. ' 

Avec admiration Odette la regarùa et, sincère, 
lui dit: 

- Tu es très bien: cetle robe est une perfec­
fection, el puis, lu as l'air si heureux que tu fais 
plaisir à vou .. Je suis sûre qu'à ce cllner, tous tes 
flirts t'attendent. 

- Oui et non ... Mais mes flirts serollt délais­
s~s, car je vais faire la cour au secrétaire des 
beaux-arts. C'est un homme charmant, parait-il, 
ct comme il peut beaucoup pour moi, tu penses 
que, ce soir, aucun autre homme ne pourra se 
vanter d'attirer mon attention. C'e:;t un siège cn 
règlc que jc vais commencer. 

- Alors, !-lauvc-toi vite, ma chérie, tu vas ètl'e 
en retard ct si par ta faute, l'estomac Ju secré­
taire <.lCg i enux~arts !-louiTre de la faim) ce seraitull 
mauvai déhut . 

. - ,Tu as raison, répondit M~rjam. Pour cclto 
fOIS, JC veux être exacte. A tout a l'heure! 

En s'en allant, elle cria à son amie: 
- Ah 1 j'oubliais. Jean Tardif a téléphoné pour 

demander à te voir. Comme il LI été très poli avec 
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moi, chose rare, je lui ai dit qu'il pouvait venir ce 
soir, que tu serais là. 

Odette ne répondit pas et, reprenant Je livre 
qu'elle lisait avant l'arrivée de Myriam, elle essaya 
de continuer sa leclure. Mais, SOIt que cette Œuvre 
ne fùt pas très attrayante, soit que la jeune femme 
aimât mieux penser, le livre glissa de ses mains et 
tomba sur ses genoux. Alors, elle le ferma, puis 
le posa sur une petite table qui était à. côté d'elle . 

•.. Un long moment passa; elle ne bougeait 
pas; les yeux fixés au mur, elle semblait ne rien 
voir. La pendule sonna, elle tressailli t, et, machi­
nalement, regarda l'heure. 

Sur la cheminée, à côté de la petite pendule, il 
y avait une grande photographie de femme. Les 
regards d'Odette s'y arrêtèrent fixement, puis, 
tout à coup, guelque chose passa devant ses yeux 
el elle ne la VIt plus ... Un gros sallglot souleva sa 
jeune poi trine, ses bras se tendirent désespérément 
vers ce morceau de carton, elle eut un cri de dou­
leur et appela: « Maman 1. •• Maman!... Il Mais 
lourde suite, honleuse de cette défaillance ridi­
cule, eIle se redressa et, fébrile, sonna la femme 
de chambre pour se faire habiller. 

Prète, elle constata que les larmes avaient laissé 
quelques traces sur son joli visage; a lors, avec une 
rage d'enfant, elle couvrit sa figure de poudre de 
riz. Comme elle était devant la glace, un domes­
tique vint la prévenir que M. Tardif la demandait. 

- C'est bien, répondit-elle, j'y vais. 
Puis, se ravisant, elle dit: 
- Priez M. Tardif de venir ici. 
Tournant Je dos à la porte, très nerveuse, elle 

continua à poudrer son visage. 
Ql1e1911cs secondes après, le valet de chambre 

introdUIsait le visiteur. 
Sans se déranger, d'un ton amical, Odette dit: 
- Bonsoir, Jean 1 Ass~yez-vous, je suis à vous 

dans un instant. .. Cc soir, jc sors uvee Myriam ... 
Elle Va venir me chercher tout ù l'heure. Nous 
allons ù une réunion féministe que Jeanne Dartyl, 
notre amie, préside. Vous savez, Jeanne Dartyl, 
la jolie femme? 
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Tranquillement, Jean _ s'assÎl et, d'un ton très 
calme, répondit: 

- Bonsoir, Oelette ! 
Puis il ajouta: 
- Jeanne Dartyl, la jolie femme, m'est absolu­

ment indiITéreute. Ce n'est pas pour que VOU3 me 
parliez d'elle que je suis venu. 

Gentiment, Odette lui tendit la main. 
- Je le sais bien, reprit-elle; je vous disais 

cela •.• 
Jean l'interrompit: 
- POUf me dire quelque chose, n'est-ce pas? 
Elle se mit à rire. 
- Vous êtes loujours taquin. 
- Je n'ai pas .:hangé; el vous? 
Un peu embarrassée, la question était presque 

illdiscrèt~, Odett~ fit attendre sa réponse. 
- Mals ..• mOl non plus, Jean; pourquoi me 

demandez-vous cela? 
- Parce que je suis venu ici pour causer avec 

ma petite amie d'enfance, celle que j'ai toujours 
connue, toujours aimée, et je ne voudrais point 
me trouver en face d'une au tre, que je ne connat­
trais pas. 

\{ Odelte, ma dernière visite date des Oiselles, 
il y 1. ÙOllC bien longtemps q ne nous nous sommes 
vus. 

- C'est vrai, mais à qui la faute? Vous êtes 
parti comme un fou pour un long voyage, sans 
prévenir vos amis, sans mème leur clin::; adieu. 
Trois mois durant, nous n'avons su où vous étiez, 
trois mois de silence, est-ce gentil? Pourquoi 
avez-vous 3f{i ainsi? 

Jean son nt trislement. 
- J'avais des raisons très sérieuses, dit-il. 
- Chagrin d'amour'! demanda Odctte Cil riant. 
- Peut-èlrc bien ... Mais ne parlons pas Je 

moi, je vous cn prie, de VOliS, c'est plus intéres­
sant ••• A mon retour j'ai trouvé votre existence 
bouleversée. lIier, je vais chez vous, personne. Je 
rencontre Pierre au cercle, qui m'apprenù votre 
dépdrt et votre insl.lllation ici ••. Mais c'est une 
boutade d'enf,lnt, lIll caprice ùe petite fille qui ne 
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va pas durer, Odette, vous n'allez pas rester chez 
Mme Laudet? 

- Si fait, pour le moment du moins. 
- Mais voyons, c'est impossible, pour une 

discussion, on n'abandonne pas ainsi le domicile 
conjugal. 

Moqueuse, Odette répondit: 
- Vous parlez comme un avoué, mallre Jean; 

j~ vous trouve très ennuyeux. 
Désolé ùe J'atlitude de la jeune femme, plus 

affectueusement encore, il reprit: 
- Je vous cn prie, causons gentiment, comme 

cleu. a mis. 
- Oui, mais à une condition, c'est que VOLIS 

! e me parlerez pas àe mon mari. 
- Pourquoi? 
- Je veux l'oublier. 
- Vous n'cn .\\ ez pas le droi l, vous lui appar-

tenez. 
Odette s'emporta. 
- Non, non, jamais je ne lui obéirai; i" ne 

" llX pas être sut! esclave. 
Jean, malg-ré lui, sourit. 
- Oh! la belle réponse, s'écria-t-il, si enfant 

qu'en l'entendant je me sens rajeunir de dix ans! 
Odette, nous jouons ensell1blt.:, vous "oulez natu­
rellement que je vous cède; j'essaie en vai n de me 
révolter, cl vous vous écriez .",ec colèr~, Cil frap­
pant du pieù: u: Je ne veux ras être ton esclave, 
donc tu dois m'obéir. » Oh la ch(;re petite fille, 
comme elJe a l'cu changé! 

Odette se IUlL à rire, el très simplement ul'oua: 
-:- C'esl vrai, je ~lIis loujo.urs la mt:me; puis, 

s~l'1euse, avec afiecLlOn, elle ajouta: Jean, cela me 
hit plaisir de vous voir, cela me fait mèm du 
bien ... Ce soir, sans auculle cause, croyez-le, j'étais 
triste; tout à l'heure, comme un .bébé, en. regar­
dant la photographie de maman, Je me SUIS mise 
à pleurer. Elle est si loin; et ici je suis i seule~ ... 
Myriam est une amie parfaite, une amie, comme 
peut-cIrc il n'en exisl<: pas deux, maIs cc n'est 
qu'une amie cl, de peur de l'ennuyer, je n'ose lui 
lU~nll'er ma tristessc. Je l'ai résen-ée pOlir vous. 
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Voilà une preuve d'affection dont vous vous seriez 
bien passé. " 

Jean prit les !lla~ns cl Odette et en les regardant 
attentivement, Il dIt: , 

_ Comme ces petits dOIgts-là voudraient bien, 
pendant quelques instants, cacher au vieil ami les 
yeux de leur m~ll:esse 1 ~a.is c'est inutile, le vieil 
ami a vu que les )oils yeux etaIent pleins de larmes ... 
Pleurez, Odette; parfois, cela faIt tant de bien! 

La jeune femme s'excusa: 
- C'est nerveux, dit-elle; le, plaisir de vous 

revoir. 
- Al1on~ 1. .. , fit Jean étonné, voilà que je sors 

de mes attnbul1ons. Autrefois, il vous suffisait de 
me voir pour rire; aujo~rd'hui, je vous fais pleurer. 

- Tout change, anu Jean, sauf votre amitié. 
Avec un peu d'emphase, voulant faire rire 

Odette, Jean s'écria: 
- Celle-là est éternelle, vous entendez, petite 

madame, éternelle! 
- J'entends, et il y a longtemps que je le savai ' . 
- Très bien; ceci posé, écoutez-moi. Me ba-

sant sur cette amitié, que nous venons de décréter 
éternelle, l'e vais me mêler, sans que vous y trou­
viez à rec ire, d'une fOllle de choses qui ne me 
regardent pas. Odette, il ne faut pas rester chez 
Mme Laudet. Celle femme, qui est peut-être pour 
vous une amie parfaite, n'est pas un chaperon 
convenable pOUl' Mme de Rouvray, partie du 
domicile conjugal. Je ne vous apprendrai rien, 
Oùette, en vous disant que les bonnes, comme les 
méchantes langues, attribuent à Myriam Laudel 
plusieurs a ventu l'es. 

- C'est faux! s'écria Odette avec énergie. 
- Peut-être bien, mais son genre de vie, sa 

tenue, ses actes prêtent tellemen t 1':1 la médisance que 
sa mauvaise réputation est bien méritée. Donc, ,:,ous 
devez quitter cette maison aussitôt que pOSSible. 

-:- Dans un temps plus ou moin s long, répondit 
ln )elme femme, je m'en. irai, non à caURe ùe ces 
calomnies, mais simplement parce que je ne veul; 
pas encombrer mon amie. 

- Et alors, dit Jean Msitnnl un peu, n3tl1rel~ 
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leillent vous retournerez chez vous, où un mari 
très aimant vous atteud '? 

- Jamais! fit Odette avec une telle énergie, 
que Jean n'osa pas iusister. 
~ Alors? demunda-t-il. 
- Eh bien, à Paris, les pensions de famille ne 

manquent pas, ct si c'est mon lllari qui vous a 
envoyé pour me poser toutes ces questions, vous 
pouvez lui répondre que, tout comme lui, je suis 
fière de mon nom, et que je saurai partout le [aire 
respec1er. 

- Odette, dit Jean, sans regarder la jeuue 
femme, pardonnez-moi de vous parler de choses 
indiscrètes, mais ... il faut bien vivre ... et Pierre ... 
m'a chargé de vous dire ... que son notaire tenait 
à votre disposition l'argent dont vous pourriez 
avoir besoin. 

Odetle se leva brusquement et, les sourcils 
froncés, très cu colère, die répondit: 

- Vous direz à M. de Rouvray que je n'ai pas 
besoin de son arf{ent. Mon gentil talent d'amateur, 
comme il dit si bien, saura me faire vivre; je n'ai 
donc nul besoin de lui, ce dont je suis très heu­
reuse. 

Jean insista. 
- Odette, êtes-vous certaine de ce que VOLIS 

avancez? 
- Oui, Jean, et puis, même si cela n'était pas, 

iamuis, vous m'entendet, je n'aurais recours à 
.M. de ROll\ray. 11 m'a si profondément blessée 
que, par mome!lts~ féprouve pour lui tou.te autr.e 
chose que de l'mdlflcrence: ~e seul service qu'il 
puisse me rendre est celuI-cI: Mes parents sont 
loin; avant un an ou deux, ils nc peuvent revenir; 
je voudrais, je le ùésire vivement, qu'ils ignorent 
notre séparation. Maman en aurait du clwgrin, 
~'inquiéte:ait. Par Jetlre on s:explique si mal C).ue 
,'attendrai son retour pour lUI apprendre la vérité. 
Voilà, Jean, ce que je VOUS charge de dire à votre 
Chèr amI. 
. Le jeune h01Ume se leva; il connaissait Odette, 
Il savait qu'aujourd'hui personne ne la ferait céder. 
Tres· lentement, il reprit : 
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- Je n'ai plus rien à vous dire, Odette, et {luis 
Mme Laudet va venir vous chercher, et je ne tIens 
pas à la rencontrer. Au revoir. Quand VOllS 
reverrai-je? . 

Odelle ne répondIt pas; brusquement -la porte 
s'étatt ouverte, et Mynam, très rouge, très excitée, 
entrait: . 

- Allons, vite, chère mdolente, dit-elle; l'auto 
nous allcnd. Un diner épatant; le secrétaire des 
Beaux-Arts est un homme charmant, il va venir 
visiter mon atelier celle semaine. Tu vois, la con­
quête est faite; vict.oi.re ,fa<:i le, somme ~oute, et 
j'espère un beau 1ralt~ d all.lance. BonsoIr, mon­
sieur Tardif; allons, vIens vIte, Odette; là-bas, on 
nous attend . 

. Ii éÎait' près de dix' heures, ~or~qll'c i1y~ia~ ei 
Odette pénétrèrent dans le vestlbule, peu éclairé 
d'un hôtel cie dernier ordre. ' 

Cet hôtel, situé clans un quartier excentrique de 
Paris, avait mauvaise apparence et les deux jeunes 
femmes ne se sentaient pas très braves d'y être 
venues seules. 

Près d'un poèle à gaz, un garçon dormait, le 
bruit de la porte qui se refermait le réveilla. Un 
peu ahuri, il se lev~ brusquement, ne sachant 
guère où il était, ni ce qu'il devait faire ou dire. 

D'un ton décidé, Myriam l'interrogea. 
- La conférence de Mme DartyJ, c'est bien 

ici ? 
Familier, il répondit: . . 
- Oui, madame, au premler; maIS faut VOliS 

dépè~her, car j'crois que ça va commencer. 
Sans remercier, Myriam se dirigea vers l'esca­

lier, suivie d'Odette. 
La monlée rut pénible, l.es ma~ches. étaie~t 

~aut.cs, on y voyait peu clair, et 1 escalier,. Ires 
ct~Olt, tournait si rapidement, qu'Odette, etant 
stl)etle au vertige, fut obligée de se cramponner à 
la rampe. 

~~fin, elles arrivèrent à un couloir ~ui les con­
dUISit à la sai Je Oll la conférence avai t heu. 

IJcur entrée fit ' cn~ation. Ces dcux jeunes 
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femmes, en robe de soirée, semblèrent de la plus 
haute élégance à ce public qui se composait d'ou­
vrières, d'institutrices, d'étudiantes, toutes en 
tenue de travail, ayant mis simplement, rour 
s'habiller un peu, des rubans clairs dans leurs 
cheveux. 
Null~men~ gênée p~r ces regards, Myria~l s'a­

vança Jusqu au pre~ler rang, où elle savait que 
des chaises leur ét'llent réservées; plus timide, 
OJette la suivit. 

Contente de l'effet produit, Myriam s'assit et, 
se penchant vers son amie, en souriant, lui dit: 

- Je crois que nous venons d'exciter bien des 
curiosités. J'adore cela, et toi? 

- Pas toujours; ici, vraiment, c'était inutile. 
Nous avons eu tort de nous habiller. 

Myriam se mit à rire, mais elle ne répondit pas, 
car la séance commençai t. 

La présidente de ce groupe fémiAiste faisait son 
entrée sur l'estrade, suivie de la vice-présidente 
et de la secrétaire générale. 

Ces trois femmes étaient des phénomènes 
étranges, types inimaginables dc laideur et de 
ridicule, La présidente, grosse ct forte commère, 
ayant dépassé largcment la cinquantaine, ressem­
blait à un culti\'ateur normand; elle en avait le 
masCjue. Sa figure couperoséc, s~s yeux petits ct 
SOUPl1ois, sa bouche aux lèvres {Ines, qu'une forte 
mou tache soulignait, lui donnait un air masculin 
tl-ès amusant. Sa toilette bizarre accentuait sa lai­
deur. Elle sc composait d'unc jupe en drap ct 
J 'un corsage de cachcmirc j~llnc, rcbaWisé d'une 
garniture de vcloul' turquoise. Sur unc tète dé­
pourvuc de chcveux, elle anlit épinglé, de traycrs, 
ull_grand béret bleu, garni de plumes blanches. 

Fière de celte toilet te, qui était sensa.tion nellc, 
d'lin air majestueux, ellc s'assit sur le fauteuil qui 
lui était réservé au fonel de l'estrade, ayant à sa 
droite I~ vice-p,l ~sident.e ~t la secl'~t~ire sénérale. 

La vlcc-prômlente etait une Vieille hile sans 
âge, au visagc ridé et si jaune, qu'on pouvait avoir 
des cloutes sur sa nationalité. Elle ressemblait à lm 
vieux magot japonais, dont la tète, bien Su. pendue, 
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remue au moindre choc. Elle avait des tics ner­
veux dans toute la figure, et paraissait toujours 
dire bonjour à quelqu'un. 

La secrétaire générale était une petite femme 
effacée, habillée comme une ouvrière. Elle avait 
l'air très gêné de p.?-raltre sur cette estrade, devant 
t~ut ce monde. Une calvitie, presque complète, 
qu'aucune perruq~e n~ dissim~lait, l~i ~onn~it un air lamentable, SI tnste, qu elle faisait peme à 
regarder. Derrière ses deux importantes collè­
gues, elle essayait en vain de se dissimuler. 

Madame la présidente se leva et, d'une voix 
forle, annonça que la conférencière venant d'arri­
ver, la conférence allait avoir lieu immédiatement. 

Tout de suite, Jeanne Dartyl enlra. 
C'était une jolie femme qui gagnait sa vie en 

écrivant pour des journaux de province, et en 
faisant, dans de différents milieux, des conférences 
sur des sujets imposés. 

Affectueusement, elle salua Myriam et OdeHe, 
puis s'apercevant que les deux jeunes femmes 
gardaient leurs manteaux et paraissaient transies 
elle parla bas à la secrétaire générale. ' 

Quelques instants, assise devant la table recou­
verte du traditionnel tapis vert, elle regarda son 
auditoire en souriant, pUIS, lorsque le silence fut 
complet, elle commença. 

Elle avait une grande facilité d'élocution et une 
jolie voix; sa conférence sur l'amour platoniq ue 
fut Une gentille chose, agréable .à entendre. 

Pendant qu'elle parlait, circulait dans la salle, 
sous l'œil altentif de la secrétaire générale, un 
poêle à pétrole, où, avec plaisir, les assistants sc 
chau {faient. 

Ce poêle, dont chacune arrangeait la mèche à 
sn manière, fumait terriblement, et répondait une 
odeur daus la salle qui n'avait rien d'agréable. 

Lorsque la conférence fut terminée, la pré i· 
dente, après avoir remercié l'illustre femme de 
leU~'es? demanda quelles étaient les personnes qui 
déSiraient prendre la parole. 

Plusieurs femmes sc levèrent et s'avancèrent vers l'estrade. 
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Majestueuse, la présidente désigna l'une d'entre 
eJles, et lui donna le « droi t à la parole ». 

Alors une vieille Anglaise, son chien sous le 
bras, gravit rapidement les marches et voulut ex­
pliquer la nécessité, étant femme, d'être féministe. 
Mais ellc parlait mal le français, et ce qu'elle 
disait n'était guère compréhensible. 
En~n) avec véhé~l1enc.e, elle déclara que son 

expénence de la vie lUI permettait de conclure 
que J'homme n'était qu'une brute, qu'il ne fallait 
jamais aimer; seules les bêtes, par leur affection 
docile, méritaient l'amour 1 

Cette conclusion ayant fait sourire plusieurs 
personnes, la présidente jugea prudent d'inter­
rompre cet étrange orateur. Un coup de sonnette, 
impérieux, lui fit comprendre que {( le droit à la 
parole» lui était enlevé. En colère, elle s'en alla, 
tout en parlant à son chien. 

Une jeune' fille lui succéda. Celle-là, d'une ma­
nière nelle et précise, pqrla poliliqlle, élections. 
Avec des accents I?athéliques elle supplia toutes 
les femmes qui étalent là, de faire de la propa­
gande pOUT" les députés intelligents, qui, dans leur 
programme, reconnaissaient aux femmes des 
droits égaux à l'homme. 

- Mes sœurs, disait-elle, imitez deux de nos 
collègues gui viennent d'accomplir en Angleterre 
un acte méritoire. Pendant plusieurs jours, ellcs 
sc sont promenées dans les ru es de Londres, hab il­
l~c s en hommes-sandwiches, portant des atftches 
réclamant, par devant, le vote des femmcs, ct re­
commandant, par derrière, Je candidat dc leur 
choix. 

« Mesdames, que beaucoup d'en Ire vous, je 
voudrais dire que toutes, fassent la mêmc chose; 
montrez-vouS dignes du rôle auquel nous vous 
convions. Travaillez avec COli rage, travaillez avec 
foi) sans crai nd re le ridiculc, et, si vous travaillez 
ainsi, simplcment pour la cause, le jour est proche 
olt nous scrons les mallresses du monde. }) 

Ce discoll rs souleva un tonncrre d'aprlaudisse­
lllents. Debout, Myriam criait: « Bravo bravo 1 )} 
Odette ne bougeait pas, et avec stupeur regardait 
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son amie. Etait-il possible que SOI1 enthousiasme 
fûl sincère? Ne percevait-elle donc pas le ridicule 
ùe cetle scène, jugeait-elle cela vraiment intéres-
sant? 1 .. 

Odette n'eut pas le OISlr de le lui demander. 
Une pauvre vieille femme gravissait péniblement 
les marches qui conduisaient à l'estrade, et la 
sonnette réclamait le silence. 

Devanl ce public attentif, la pauvre vieille se 
troubla; mais la présidente veillait el aiTectueu­
sement l'encouragea. Alors d'une voL, tremblante, 
honteuse, elle dit: 

- Mf'sdumes, je suis une victime de l'homme, 
une victime de son amour. 

Cette femme étai t si laide et si vieille qu'il sem­
blait ill1p ~ossible qu'un l:omme. eût pt: jamais 
l'aimer. En face de ce visage ndé, toute idée 
d'amoui' était choquante, et ces lèvres fanée" 
di~aient ùes choses que sûrement elles ne compre­
naient pas. 

Après une courte hésitation, elle raconta sa vic. 
Elle parlait toujours slIr le llIème ton, sans un 
éclat de voix, sans lin geste; ses deux bl':l5, para­
lysés, pendaient lamentables le long de son corps. 

Son histoire était semblable à cdle de beaucoup 
J'autres. 

Mari(~e de bonne heure, à ril1!tt ans, elle avait 
Jéjà troi !> enfants; ses maternités sUCcessives 
l'ayant ,icillie préma lurélllcnl, son mari l'abnn­
Jonna. Alors, pour se consoler, pour ne pas 
resl~r seule, elle prit un ami, comme Ull second 
man. 

Ccl ami la rudoya, la fit soutTrir de loutes les 
façons; vingt ans durant, ellc ne ful pour lui 
qu'ulle do!Ucstique, qu'illle payait pa '. 

Un soir, lasse ù'être battue, elle partit tiO rifugier 
chez un de ses fils marié, qui la l'envoya. L 
SCCOIlÙ agit de m(:me, le troisième aU5si . 

. M[~lade, réJuite à la misère, ne pouvant plu:, 
~,~II~I.ller, aucun dese enfants ne voulait se charger 

L'homme, affil'Illa-t-elle avec éneq~ie était inca­
pable d'un bon sentiment. Mari, amant, fils, tous 
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l'avaient fait souffrir, tous étaient cause de sa 
misère physique et morale, 

Quand elle eut fini sa douloureuse histoire, la 
pauvre vieille s'inclina devant le public, puis q uilta 
l'estrade , 

Comme il était près de minuit, la prési<;l.ente 
déclara la séance close, Elle remercia le nombl'eux 
auditoire qui avait écouté si attentivement et, dans 
une péroraison lue quelque part et apprise par 
cccur, elle affirma que maintenant le jour était 
proche oLl la femme, considérée comme l'égale de 
l'homme sur tous les points, jouirait des mêmes 
droits. 

« Nous semons, dit-elle, nous ou d'autres récol­
teront. » 

Sans grand brui t, un peu las, le public s'en alla. 
Avec tout le monde, les deux Jeunes femmes 

quittèrent la salle; dehors, l'au to les altendait; avec 
plaisir elles y montèrent. 

Frileuse, Oclelle mit ses pieds sur la boule d'eau 
chaude. 

- Ah 1 fit-elle, comme on est bien dans ta voi­
ture, comme elle scnt bon! Jamr.:s je ne l'ai trouvée 
si confortable qu'aujourd'hui, Ccllc salle dc confé­
rence manque vraimcnt dc tout ce qui est il1clis~ 
pCllsable. 

Myriam regarda Odette et, très poseuse, 
répondit: 

- Ma petite, le fémini~llle est à son début, les 
réunions commencent dans une grange, mais, plus 
tard, el ce ne sera pas bien long, elles auront liou 
ùans un palais. 

Ollelle éclata de rire . 
_ Ah 1 non, fil-elle, je t'cn prie, ne continue 

pas! J'ai entcndL! asscz d~incpties pour ce soir. 
Furiellse, 1\1: ynam repn t sèchement! 
- Nous ne Jugeons pas de la même façon, alors 

inutile de discu ter. 
Rieuse, Odette se tourna vers son amie. 
- Non, vraiment, dit-clic, tu ne me feras jamais 

croire que tu n'as pas t l'ouvé tonIes ces femmes 
grotesques et leurs théories ridicules. Mais avec 
beaucoup de petites scènes comme celle de ce soir, 
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le féminisme serait vite enterré, bientôt on n'en 
parlerait plus. Du reste, je dois t'avouer que j'ai 
tellement peur de ressembler à tous ces monstrueu,x 
phénomènes que je me sens, à cette heure, aI?-t1-
léministe, et Je crois bien que cette impressIOn 
durera longtemps ... Souviens-toi de la président~, 
rappelle-toi sa noble allure, ma chère, elle ferait 
recette à la foire de Neuilly. 

Un long éclat de rire termina cette phrase. 
Très e,n colère, Myriam répondit: . 

, - FaiS de l'esl?rit sur le dos d~s autr~s, SI ce~a 
t amuse, c'est toujours faci!e, m~lIs ne ~ en ennUie 
pas. Je te préviens, d'ailleurs, que Je compte 
organiser chez moi des réunions fé~1inistes, 
auxq uelles J'e te prierai de ne r.as assister, ne 
tenant pas u tout à te servir de Cible. 

- Non, vraiment dit Odette, dissimulant mal 
un fou rire, tu veux réunir chez toi toutes ces 
détraquées, tu veux les faire parler devant un 
public nombreux? Mais ce sera pour amuser tes 
IIlvités, une sorte de représentation sensationnelle 
ct inédite que tu leur offriras. 

Myriam s'emporta. 
- Du tout, je comprends ces femmes, leurs 

revendications sont justes. Il faut vraiment que tu 
n'aies pas de cœur, Oelette, pour avoir pu entendre, 
sans être émue, l'histoire navrante de cette pauvre 
vieille. Comme elle avait raison, pourtant; 
l'homme, presque toujours, n'est heureux que 
quand il nous fait soulTl'ir. 

- Bah! reprit OdeUe, le cas de celte femme 
est un cas personnel, et nullement collectif; a 
conclusion est stupide, elle ne peut juger J'huma­
nité sur deux tristes exemplaires. 

Acerbe, Myriam s'étonna. 
- Tu défends les hommes, maintenant? 
Avec énergie, Odette reprit: 
- Oui, à I?résent, je \cs défen~s, et de toules 

mes forces. BlCr, je me disais fénmllste, suns trop 
sayoir pourquoi, comme on se ~it royaliste, répu­
blicame, par habitude. C'étaIt une expresSIOn 
neuve, qui me plaisait, et au fond, je cl'o)'nis que 
ce titre, amusant, ne signifiait pas grand'chose. 
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Mais ce soir, je viens de comprendre où ces idées­
là peuvent vous mener; j'en ai apprécié le ridi­
cule et l'inutilité. 

« Penser qu'un jour je pourrais ressembler à 
ces êtres grotesques que nous venons de voir, 
venir clamer à un auditoire, nullement attentif, 
mes chagrins personnels, dévoiler ma sou(france 
intime, et sans pudeur meUre à nu mon pauvre 
cœur devant des femmes que je ne connai pas, 
l~our lesquelles je suis simplement un sujet ù'étude. 
Cette vision-là me guérit à tout jamais de mes 
idées féministes .. . Que m'importe que nous ayons 
dÏ"oit d'éligibilité, que nous siégions au conseil des 
prud'hommes, et que les humanités soient accor­
dées à l'enseignement secondaire! que celles qui 
n'out rien à faire d'autre ùans la vie , et que cela 
amuse, s'intéresseltt à ces questions-là; heureuse­
ment pour moi, je peux m'occuper plus intelli­
gemment. 

D'un ton cassant, M}'riam repriL . 
- Alors, ma pe ite Odette, si tu penses ainsi, ce 

, eru, je crois, la fin de notre amitié. Ne discutons 
pas, c'est inutile. Je t'annonce simplement que, 
depui hier, j'ai accepté la présidcnct! d'un groupe 
féministe; je comptms sur toi pour m'aider, tu ne 
veux pas, n'en parlons plus ... Je je préviens pour­
tant CJue la prochaine réunion a Iteu chez moi, 
dans huit jours; si cela te déplalt vraiment, autant 
qlle tu le dis, tu ferais peut-être mieux ... 

Hautaine, très pâle, Odette interrompilsonamie. 
- Dans huit jours, Myriam, je ne serai plus 

c.1lC'~ toi; l'hospitali,té, même la plus gcntill~, a des 
1Il111le • Jean Tardif m'a trouvé une pensIOn ùe 
famille, parfui te sous tous les rnpports . .• Ce soir, 
il est venu me l'annoncer. 

Myriam regarda Od~tte ,attcnti veJl1~nt; puis elle 
haussa les épaules, et, 1l1ddTél'e!lte, dl~: 

- Comme tu voudras; et pUIS, apres tout, tu as 
raison; ne suivant pas le même cheminJ llOtl ne 
nous comprendrions plus. 

Odette ne répondit rien. . . 
Cc soir-là, les Jeux amies sc qUittèrent san 

s'emurasser: leur amitié venait de se rompre. 
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x 

En quittant son amie, Odelte était venu s'ins­
taller dans une pension de famille, avenue de la 
Grande-Armée. Cette pension, qui occupait deux 
étages d'une maison neuve, lui avait été recom­
mandée par une jeune Anglaise, rencontrée chez 
Myriam. Depuis près de quinze jours, dans une 
chambre des plus s~mplement meublées, vraie 
chambre d'hotel, elle vivait. 

Elle était arrivée là, pleine de joie et d'espé­
rance, croyant y venir 'pour quelques semaines à 
peine, et pensant que, bientôt, elle pourrait suffire, 
non seulement à toutes ses dépenses, mais avoir 
un • home» qu'elle ne devrait ct,u'à elle. Pendant 
des jours et des nuits, Odette Imita Perrette, la 
laitière du bon La Fontaine. 

Ses li vres lui rapporteraient beaucoup, beau­
coup d'argent ; ils la feraient riche. Alors ene 
louerait un appartemetrl, le meublerait à son goM, 
et, heureuse, vivrait, sans mari, dans ce coin 
qu'elle devrait à son travail. 

Oh 1 comme elle serait fière, contente, quc « son 
gentil talent d'amateur» lui permit cela 1 Et, 
pendant des heures et des heures, en attendant le 
rendez-vous qu'elle avait demandé à son éditeur, 
Odclte bàtit des châteaux en Espagne, plus beaux 
les uns que les autres. 

Puis, un jour, une lettre arriva. L'éditeur, 
revenu de voyage, fixait à Mme la comtesse de 
Rouvray un renuez-vous pour le lendemain. 

Avcc une impatience d'enfant, Odette avait 
attendu celte heure; cnfin elle était venue, et, 
joyeuse, jolie à faire retourner tous les passants, 
elle part i t. 

Quand, deux hcures plus tard, elle rentra, sa 
figure n'était plus la même, ct en regardant avec 
attention la "jeune femme, on se fClt aperçu 'lIlG 
près des yeux sa voilette était humide. 
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Dans sa chambre, ne voulant pas être dérangée, 
elle s'enferma, et avec rage se dévêtit. Puis, les 
sourcils froncés, la bouche crispée, tremblant de 
colère, tou t en marchant de long en large, e)]e 
pensa à ce que cet éditeur venait âe lui dire. 

Elle ne pouvait rien lui reprocher; il avait été 
vis-à-vis d'elle plein de déférence, mais combien 
cruel 1 

Avec un sourire charmant, il lui avait appris 
que ses livres qui, parmi les lettrés, avaient obtenu 
u 0 joli succès, ne portaient pas su r le grand pu b]ic, 
et c'était celui-là seul, avait-il précIsé, qui vous 
faisait gag-ner de l'argent. Et, comme Odette insis­
tait, exphquant que par suite de diverses circons­
tances elle était obligée de demander à son travail 
la vie de chaque jour, étonné, l'éditeur avait 
répondu que la vente des recueils de poésies ne 
vous donnait jamais de quoi vivre. 

Celte réponse, si peu prévue, troubla tellement 
Odette, qu elle ne parvJnt pas à dissimuler son 
émotion. Alors, paternel, très bon, l'éditeur lui 
donna quelques conseils. 

- Faites du métier, un bon roman à situations 
fortes et neuves, dit-il, voilà ce qui rapporte. 
Tâchez d'écrire dans des revues, des magazines; 
faites des cootes, des nouvelles. On place toujours 
des choses amusantes. " Mais les vers, iJ y a si peu 
(le gens qui les aiment, et ceux qui disent les 
aimer ne les achètent pas souvenl. .. Concluez! 

Très digne, Odelte se leva, remerciant sans trop 
savoir ce qu'elle disait, n'ayant qu'une idée: s'en 
aller, afin de n'être plus obligée de sourire de 
temps à aulre. 

Dans la rue, une crise cie désespoir l'ayait prise, 
et, pour pouvoir pleurer tout à son "ise, elle entra 
dans une église. 

Là, aucune prière ne monta de son cœur vers le 
ciel. Non, sur un prie-Dieu, la tête cachée daos ses 
mains, elle sanglot"i!. Larmes de rage, larmes 
amères .. , Dans celte église oll e1Je aurait de. 
oublier sa rancune, plu~ que jamai~ ellc en v?l1lait 
i't son mari. Son orgueli, Cjll1 venaIt d'être SI 1'ro­
londémcnl atteint, l'accllsait: Pierre le premier, 
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ne s'était-il pas moqué de son talent, el, avec l'in­
justice commune à ceux qui sou[rent, elle voulait 
croire qu'il était la cause de son échec. 

La nuit calma Odette, et le lendemain elle se 
leva, bien décidée il. supporter vaillamment cette 
première désillusion. 

De grand matin, elle se mit au trayail ct essaya 
de faire du « métier ». 

Pendant de longues heures, elle travailla, éprou­
vant une grosse difficulté à raconter une histoire 
en q uelq ues pages; enu n, non sans mal, elle bâtit 
une nouvelle qu'elle envoya avec un mot charmant 
au directeur du magazine où, l'année dernière, elle 
avait obtenu S011 premier prix. . 

Plusieurs jours de suite, non sans impatience, 
elle atleudilla réponse; puis, comme elle ne venait 
pas, elle partit la chercher. 

Dan' le salon d'attente qui précédait le cabinet 
du directeur, avec beaucoup d'autres personnes, 
pendant plus ùe deux heures elle attendit, espé­
rant toujours que la porte derrière laquelle elle 
entendait parler 5'ouvrirait, et que son tour vien-

rait. Mais la journée s'acheva et, un à ~m, ceux 
qui étaient là s'en allèrent. Elle, las:.e, découragée, 
fit \~01111l1e eux et s'en alla aussi. 
. A la suite de ce nouvel échec, pendant deux 
Jours Odelle cessa tout travail; mais un matin, 
vaillante, elle reprit sa plume cl essaya de bâtir, 
pour son éditeur, utl roman pouvant plaire au grand public. 

Ce matin-là, l'imagination d'Odette brodait faci­
lement. Déjà les grandes ligues étaient arrêtées el 
la jeune fem me trouvait à chaque instant des péri­
péties qui, presque toutes, étaient heureuses . 
. ~al\~ fa.tig.ue, depuis plus de deux het~re~ elle ccnvalt a11151 ; sa plume allait, venait, nOirCissant 
les pages blanches de son cahier, lorsqu'à la porte 
de sa chambre 11 toqua. 

Entrez 1 Gl-elle sans lever la tête. 
La femme de chambre ùéposa le courrier sur la table, pu is s'en alla. 
Ma~h~nal ment, Odette regal'da es leUres el 

tressatlltt en reconnaissanl sur la première cuve-
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Joppe J'écriture de son mati. .. Alors elle posa sa 
plume, prit la lettre. Au moment de l'ouvnr, elle 
hésita ..• Sa rancune lui conseillait de renvoyer 
intacte cette missive à son propriétaire, mais 
comme elle était curieuse, avec impatience elle dé­
cacheta l'enveloppe, et lut ce qui suit: 

« Ma chère Odette, 

" J'ai reçu hier une lettre de votre mère dans 
laquelle elle se plaint de votre silence; elle s'in­
quiète, vous croit malade, s'imagine qu'on lui 
cache la vérité et me supplie de lui répondre au 
plus tôt. Or, pour cette réponse qu'elle réclame, 
me voilà très embarrassé. Je sais mal mentir, et 
lui dire que vous allez bien, sans que je le.tienne de 
vous, me parait chose îm possible. Donc je VOliS 

prie de m'envoyer de vos nouvelles au plus vite, 
de manière que je puisse les transmettre, sans 
délai, à Madame de Lymaille. 

« Jean Tardif, notre ami commun, m'a fait part 
de votre désir. Je m'y conformerai, et vos parents 
n'apprendront pas par moi notre séparation. 

« Mes respeCtUÙUx souvenirs. 
\( Pierre de ROUVRAY. » 

La leure lue, Odette la posa sur la table, puis la 
rcrrit, et plusieurs fois de suite la relut. 

Cette Jet tre l'étonnait prodigieusement. Ces 
mots corrects qui se suivaient, ce ton d'indiffé­
rence, cette absence absolue de toute tendresse, 
la choquaient comme un manque d'égards ... Etait­
ce possi bIc que ce fCt t Pierre qui eCl t pensé et éai t 
cette lettre, 0"1 clic ne retrovvait plus rien du mari 
amoureux, qui toujours lui parIait si tendrement? 

Sérieus , clic réfléchit quelques instants, puis 
un malicieux sourire éclaira sa 'physionomie, et 
prenant une gr~\nde fcuilJc de paplcr, sur la page 
blanche de sa haute écnture, ellc traça ces mots: 
« Santé' parfaite. Moral excellent. Prière de 
communiquer. Il. • . . 

Vivement, elle plia la feuille de papIer, la glissa 
dans une env~lorpe et, contente, mit l'adre se. 
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Comme elle se levait pour sonner la femme de 
chambre, afin de faire descendre immédiatement 
il la poste sa laconique réponse, elle fit un mouve­
ment si brusque que son buvard, et tout ce qu'il 
contenait tomba. Pour ramasser ces papiers épars 
sur le tapis, elle s'agenouilla, et la première chose 
qu'elle prit [ut la lettre de son man. Elle allait la 
déchirer lorsqu'elle s'aperçut que sur la seconde 
page Pierre avait écrit aussi. . 

Vivement elle se releva et, blotlle dans un fau­
teuil, elle lu t la secoude partie de celte lettre, 
Qu'un hasard venait de lui révéler: 

(1 Ma petite Odelte, 

« Quand j'ai commencé à VOLIS écrire, je vou­
lais le faire eu camarade, en ami; j'ai tracé des 
mots, fail des phrases qui ont un sens, qui signi­
fient quelque chose. Cela m'étonne, car parfuis 
ma main était rebelle et ne voulait pas m'obéir. 
EUe savait bien, elle, qui a teuu si souvent votre 
petite menolle, que je mentais, et que la camara­
derie, l'amitié, l'indifférence, ,sont choses impos­
sibles entre nous. 

« Odelle, po~rq uo.i ê~~s-vous pal:tie? Pou r'lllOi 
m'avez-voltS qUltlé ainsI? PourquoI depui'i ckuIC 
longs mois n'êtes-vous pas revenue? 

« .le. sais, VOllS me l'avt;z ~i bien dit, que vous 
ne m'allllez pas. Je \'OIIS eens cela sans ranC1IIle : 
l'amour est un sentiment dont 011 n'est jamais le 
lllallrc, il nall sans qu'on s'en doute et où cela lui 
plalt; il est capricieux, fantasque, incomprëhen­
sible; il rend heureux certains, et torture les 
autres, ct ce mal qui vous déchire n'est même pas 
contagieux. 

u Odette, malgré ct lie vous ne m'aimiez pas, 
moi je vous aime comme un fOLl et je Il{; pe\ll{ 
vi re sallS VOliS. 

I( Revenez, reviens, sois bonne, aie pitié ùe 
moi. Je souffre tant. 

I( Da ilS la rue, quand un pauvre te tend la Inain, 
tu ne le repousses pa , tu fais le geste qu'il im­
plore. 
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« Odette, je suis un mendiant. Tout mou être 
s'élance vers toi, il prie, il Sil pplie 1 

« Seras-tu insensible? N'écouleras-tu pas la 
prière du plus malheureux? ' 

« Odette, chère petite aimée, reviens vile, nous 
oublierons cette vilaine querelle où tous les deux, 
très méchants, nous avons cherché à nous [aire du 
mal. Ce que je l'ai dit, je ne le pensais pas. Toi, 
je n'ose espérer que tu as menti ... un peu ... Pour­
tant, si ce n'était pas vrai, si seulement par colère 
lu avais dit la vilaine chose, alors ne perds pas 
une minute, viens telle que tu es, accours ùans 
mes bras qui t'attendent ct qui te garderont à 
jamais prisonnière, et tu verras, mon aimée ado­
rée, que cette fois nous saurons être heureux tous 
les deux. 

« Odette, Odette, viens, viens, je t'attends, je 
t'aime, je sOl1fTre, je pleure. 

« PIERRE. 1) 

Quand elle eut fini de lire cette seconde partie 
de la lettre de son mari, Odette se leva, nerveuse, 
agacée de se sentir si émue. 

Pour dissiper celle émotion qu'elle qualifiait de 
faiblesse, elle s'approcha ùe la tenêtre, souleva le 
rideau et regarda dans la rue. 

L'avenue ùe la Grande-Armée est une des ave­
nues les plus animées de Paris. Les autos, les vo i­
tures, les tramways encombrent la chaussée, el le 
passants se bousculent sur les trottoirs. Voulant 
se distraire, avec ntlention Odclle r~garda les /fC!U1 

qui passaicnt sous sa fenêtrc,' Chcl~chant ft ùev.lller 
vers quels lieux, inconnus cl elle, Ils se rendalCnt. 

Cerlains allaient yjte, des amourellX peut-être 
ou des hommes d'aITaires. Plus lentement, les 
femmes passaient. Quelques-unes riaient joli­
ment coqueltes même en marchant; les autres, 
des o'uvrieres, de travailleuses, jupc~ courtes cl 
têtes nues, d'lln pas saccadé et nervcux se diri­
geaient vers le métro. 

Tout ce monde qui s'agitait si près d'Odette 13 
distraya quelques instants. Mais, tout eu regardant 
daus la rue, ses lèvres s'agitaient cl murmuraient: 
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cc Je t'aime, je souffre, je pleure. » 
Furieuse, elle quitta la fenètre, et d'un mouve­

~ent brusqu~ prit l'envelopp~ qui .contenait s~ 
l'eponse. AllaIt-elle l'envoyer amSI, SI co.urte ~t .Sl 
peu affectueuse? .. Mais oui. PourquoI hésltalt­
elle? Pourquoi se posait-elle cette question? 

De nouveau à sa pensée ces mots s'imposèrent: 
« Je t'aime, je souITre, je pleure. » Ses mains cris­
pées tenaient l'enveloppe; elle était tout près cie 
la cheminée, où à chaque coin il y avait un bou-
1011 de sonnette, et elle n'osait pas sonner ponr 
faire venir la femme de chambre qui emporterait 
sa brève réponse. . . 

Elle n'osait pas et elle s'en voulait de sa 
C( làcheté n. Qnelquessecondesencoreson hésitation 
dura, puis sa rancune, mauvaise conseillère, lui 
rappela certaine~ paroles de SO I1 mari, certaines 
moqueries concernant son talent. Si aujourd'hui 
elle ~édait à un mouvement de pitié, si elle écrivait 
genltment à Pierre, qui se prétendait malheureux, 
llll jour, peut-être, il lui dirait que ses échecs litté­
raires avaient été la cause de sa gentillesse. 

Non, cela, elle ne le voulait pas. Alors, avec 
précipitation, elle sonna la femme de chambre. 

La lettre emportée, un grand froid la s:lisit; il 
lui sembla qu'elle venait de rompre avee tout son passé. 

M~jntenant, il y avait entre elle et son mari lIne harnère qu'elle jugeait infranchissable. Tout à 
coup, l'avenir lui parut sombro, la solitude lui fit 
pCllr. 

Alors, comme une enfant, elle courut vers la 
porte, et dans le couloir appela la femme de 
ch:lmbre, voulant reprendre sa lettre. 

Mais il était trop tard, lin domestique l'informa 
que celte dernière venait de descendre à la posle. 

Lentement, Odette regagna sa chambre. Là, 
voulant sc remettre à 1rav~llller, e.lle arrangea S:I 
table, serra la !cUre de son man, et ne voulanl 
plus penser à cet incident reprit a plume el SOIl 
cahier. 

Mais les idées ne vinrent pas; longtemps cil 
resta immobile devant ks pages blanches, puis clle 
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essaya de tracer des mots, mais ces mots n'avaient 
aucun sens. 

Enfin, très lasse, elle posa sa plume et ne se 
contenant plus, la tête cachée dan!! ses mains, elle 
sanglota en murmurant: 

- Moi je souffre et je pleure aussi! 

Xl 

Un jeudi de mars, jeudi de Mi-Carême, Odette 
mOlltait l'escalier qui conduisait à l'Avenir, petit 
quotidien où, grâce à la recommandation de Jean 
Tardif, principal commanditaire, depuis quelque 
temps déjà elle écrivait. . 

Tout de suite, tant la recommandation était 
puissante, le directeur lui avait pris une grand '::! 
nou .... elle qui paraissait en feuilleton, et commandé, 
pour chaque semaine, une fantaisie en vers, où 
elle devait blaguer, avec humour, les agissements 
du zouverne1l1ent. . 

Ce succès combla Odette de joie, ct, naïvement, 
elle s'imagina qu'ayant réussi lA, elle réussirait 
partout. Maintenant, les mauvais jours étaient 
linis, une occupation agréable, très littéraire, allait 
remplir ses journées que, quelquefois, elle trou­
vai t si longues. 

Cc fut avec joie et orgueil qu'un soir de janvier, 
elle apporta au journal son I?remier sonnet. 

Le secrétaire de la rédacllon la reçut fort aima­
blement, mais, malgré son amabilité correcte, 
Odette crut s'apercevoir qu'il sc moquait un peu 
de la femme du ~onde qui .se faisait jourua~iste" 
Puis, pendant qu elle causmt avec lUi, plUSIeurs 
jeunes gens rédacteurs à l'AlIenÎ1", entrèrent pour 
demander 'des renseignements. Quelques-uns, 
assez impertinemment, la dévisagèrent. Elle était 
jolie, toute jeune, très bien ~is~; on ne l'avait 
lamai vue là, sa présence excItaIt naturellement 
toutes les curiosités. 
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Partout où elle allait, Odette était habituée il 
être très regardée, et cela lui plaisait. Pourquoi, 
dans cette salle de rédaction, sous ces regards 
indiscrets se sentit-elle si confuse, si gênée, qu'une 
rougeur l~alencontreuse enya~it .son visage? .Ne 
s'expliquant pas ce trou~le, ml!:n1dée, maladrolt.e, 
toute désorientée, trè.s vite, ce J.our-là,. elle parll t. 

Bra ve, le lendemam elle revlllt, mais elle avait 
mis un voile si épais qu'on distinguait à peine son 
joli visage. ' 

Peu à peu, les rédacteurs s'habituèrent à voir 
venir la jeune femme; ils essayèrent même de la 
traiter comme l'un des leurs; mais Odette n'ac­
cepta pas celte camaraderie, son orgueil le lui 
ùéfendait , et sa r"ison la lui faisait craindre. Elle 
passai t à l'Avenir le moins de temps poss ible, don­
nait sa copie, corrigeait ses épreuves, puis vite 
s'en alIait. • 

Bien que depuis près de deux mois Odette \'tnt 
chaque jour au journal, c'était toujours avec le 
même se ntiment ùe gêne qu'elle gravi~sait l'esca­
lier cJui la conduisait à la salle de rédaction, el cc 
jeudi-là, p lus encore que d'habitude, elle éprou. 
vait ce sentiment. 

POlir arriver au journal, elle avait dù traverser 
le~ boulevards; c'était ta mi-carême, et les plai­
sa nteries les plus grossières, les compliments les 
plus audacieux ne rui avaient pas été épargnés. 

Un moment, énervée, très lasse, OJetle se 
demanda s i elle n'allai t pas retou mer, mais, au 
journal, 011 attendait sa copic, ct elle dut conti­
nuer son chemin uU1l1ilieu de celte foule en dé lire, 
qui s'amusait bêtcment, jugeait-clic. 

En1in, cite é tait arrivée, mais si étourdie, si 
fatiguée, qu'avec son visagc en feu et ses JCux 
pleins de poussièrc elle n'osaitllirrontc.r les regards 
des rédactcurs. Ah 1 comme elle cClt aimé, comme 
elle e(\! voulu, cc jou r- là, être loi,ll, bicn loin de 
~et escalier 'lui conduisai t à l' j\,'emrl 
, Pour.la prel1!ière fois, Odette pensa que le, ~lé­

lier ùe Journaliste étuit par moment un dur metler! 
, Ju.squ:ù présent, si ennuyeuse que fût pour e~le 

1 obbgallon de faire, à jour fixe, des vers llUmon -
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tiqües, jamais elle n'avait voulu s'avouer que ce 
travail l'ennuyait ; mais aujourd'hui, elle se sentait 
si lasse, qu'elle éprouvait le besoin de se plaindre 
et de se dire que de son beau rève d'autrefois il n 
restait rien, rien. 

SOIl rêve l'avait conduite à ce journal où ses 
vers, vite faits, et S011 feuiHeton qu'elle n'aimait 
guère, lui permettaient de vivre très simplement 
dans une peltsion de famille. 

Un coin à elle, un appartement qu'elle meuble­
rait selon ses goûts, comme cette histoire qu'elle 
s'était contée un jour 'lui paraissait folle! 

Aujourd'hui, avec une netteté singulière elle 
voyait son avenir. Une vie de travai[ très grise, 
très sombre, et jamais, il fallait bien vivre, elle 
n'aurait le temps de faire une de ces œuvres qui 
ne plaisent pas au grand public, mais que l'auteur 
et 9 uelques rares lettrés aâorent. 

Des feuilletons populaires, des vcrs humoris­
tiques qui font l'ire, voilà ce C).u'elle était obligée 
d'écrire. Oh! comme cet avelllr lui paraissait ter­
rible 1 

Pendant qu'Odette pensa't ainsi, tout en mon­
tant cel escalier où l'on voyait à peine clair, dehors 
un admirablc soleil étinccfait. Des cris joyeux, des 
rires retentissaient; la gaieté était générale. 

Gelle première journée de printemps, cette fête 
de la mi-carême grisait les jeunes comme les 
vicux. Les heureux de ce monde laissaient éclater 
Icur joie, et les malheureux oubliaient, pOUl' quel­
qucs heul'es, leur misère. 

Un sounle de bonhcur, de tendrcsse, traversait 
Paris; tous les èt l'CS éprouvaient, ce jour-là, un 
besoin de s'amuser, de rire, de se promcner, afin 
de jouir de ce beau soleil et de ce cicl bleu, don l 
un rude hiver les avait privés si l~ : H1g,temr:s, 

Obligée de sortir, Odcttc ~V:llt Circulé d~ns cc 
Paris joyeux, et ce jour de pnntcmps mervetlleux:, 
ce jour de printemps ' où elle se sentait seule, 
l'avait troublée si profondément que, voulant 
trouver une cause véritable à sa tristessc, elle avait 
songé ?l sa carr!ère ,lit~éraire fort ~ompromise. 
Ainsi, elle s'expllql1alt l'uumense laSSitude morale 

" 
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et physique qui s'était emparée ?'elle. C.ourageuse, 
dominant sa faiblesse, ce fut dune mam vaIllante 
qu'elle ouvrit la porte donnant dans la salle de 
rédaction. . 

Il était de bonne heure, aUSSI la grande salle 
était presque déserte; seul, un rédacteur, assis 
devant une table, écrivait. 

Odette le connaissal1; plusieurs fois déjà elle 
l'avait rencontré. Voulant être renseignée, elle lui 
parla. . 

- Monsieur, dit-elle, pourriez-vous me dire si 
M. Lignon est arrivé? 

Brusquement, le jeune rédacteur leva la tête. Il 
avait entendu la porte s'ouvrir, mais, supposant 
que c'était quelque importun, n'avait pas bougé. 

La tristesse dJOdelle, sa fatigue, la rendaient 
aujourd'hui particulièrement jolie, sa figure n'avait 
pas ce masque de froideur qu'habituellement elle 
s'imposai t. 

Aimable, le journaliste salua la jeune femme. 
- Madame, M. Lignon n'est pas arrivé et je 

crains qu'il ne vienne bien tard. At\jourd'hui c'est 
fête, et notre grave secrétaire de rédaction en pro­
fitera, tout comme les autres. Mais, vou lez-vous 
l'attendre? je puis me tromper; peut-être ne 
tardera-t-il pas. 

Empressé, il avança une chaise. 
Avec plaisir, Odelte l'accepta; Ile était si 

fatiguée. 
Lui, laissant de côté sa copie, s'assit en face 

d'elle et demanda: 
- Vous avez dû avoir bien du mal, madame, à 

arriver jusqu'ici. 
Heureuse de se plaindre, Odçlte répondit: 
- J'ai mis près d'une heure pour venir et la 

marche, au milieu de cette foule hurlnnle ct 
batailleuse, m'a été vraiment pénible. Je pense 
avec effroi, ajouta-t-elle sans réfléchir, au retour . 
. Négligemment, sans avoir J'air d'attacher aucune 
Importance aux paroles qu'Ode Ile venait de pro­
noncer, il ùit: 

-:- Oui, aujourd'hui, on entenù des plaisanterie 
qUI manquent ùe finesse; parmi celle Ioule se 
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glissent de vilains individus, qui sont très contellts 
d'ennuyer une femme. Moralité: le ; ur de la mi­
carême, madame, il ne faut pas sortir seule. 

Odette ne répondit pas, mais elle poussa un très 
léger soupir, que son lllterlocuteur perçut. Lui se 
leva, 'prit sa copie, regarda l'heure, et, comme s'il 
se parlait à lui-mème, à haute voix dit: 

- Fini. Il ne viendra pas avant ce soir, inutile 
de l'attendre. 

Immédiatement, Odet guestionna. 
- Pardon, monsieur, mais vraiment croyez­

vous que M. Lignon tarde encore à arriver? 
- J.e crois, madame,. qu'il ne faut pl~IS com]?ter 

sur !t1l. Souvent, les Jours de fête, Il ne vient 
qu'après dlner. 

- Alors, demanda Odette, ma copie, à qui 
dois-je la remettre? 

- Donnez-Ia~moi, madame, je vais lij, poser, 
avec la mienne, sur le bureau du grand chef, il la 
trouvera en arrivant. 

Quelques secondes, le jeune rédacteur disparut, 
puis il revint, et en souriant dit à Odette: 

- Maintenant, sauvons-nous, dans unc heure 
il n'y aura plus moyen de circuler. 

Odetle se leva. Avant de partir, elle voulut 
remercier celui qui s'était montré si complaisant; 
il ne lui en laissa pas le temps. Tout en mettant 
son chapeau et son manteau, très gai, il bavar 
dait: 

- Là, ficelons-nous bien. ne laissons voir qu'un 
tout petit coin de notre visage. 

Ensemble, ils descendirent l'escalier. Sous la 
porte, Odette s'arrêta et dit en tendant la main à 
son compagnO!l : . 

- Au reVOir, monsieur, et merCl pour votre 
obligeance. 

Prenant la petite main, illa garda dans la sienne 
et répondit: 

- Chère madame, croyez-moi, il n'est pas 
prudent de circulcr seule, aujourd'hui. Permettcz­
moi dc vous accompagner. 

La phrase était con"ccle, mais la poignéc d 
main était si longue, qu'Odette n'osa accepter. ~\1. .F~") 

. \ ',. 
,.», . -
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- Je vous remercie, monsieur, j'ai pu venir 
seule, je m'en irai de mème. 

Se rapprochant et regardant fixement la jeune 
femme, il demanda: 

_ Pourquoi ne voulez-vous pas? 
Ce regard déplut à Odette et, er~s'en allant très 

sèchement, elle répondit: ' 
- Mais je vous l'ai déjà dit, monsieur, je préfère 

m'en aller toute seule. 
U la suivit et reprit, tont en marchant près 

d'elle: 
- Ce n'est pas la vraie raison, La vraie, la seule, 

c'est que vous craignez de mécontenter votre 
amoureux, 

,Furieuse q ne ce journaliste, ce rien du tou t, osât 
lm parler avec cette familiarité, tremblant de 
rage, OLletle demanda : 
~ Monsieur, il qui croyez-volis donc VOliS 

ndresser, et qui vous a permis dc faire sur moi 
une telle supposition? 

Amusé, ne croyant pas la jeune femme sérieu­
sement fâchée, il répondit: 

- Mais je m'adresse il une très jolie journa­
liste, il nne c~marade, à un confrère des plus 
charmants. Mall1tenant, le mot supposition que 
vous venez ~l'employer n'est pas juste, car votre 
ai110Urell. eXIs~e, chère ma~ame, l?CaUCOllp d'entre 
nous le connaIssent. Oh! 11 est hùèle et patient. 
Tous les jours, à la mêmc heure, il est là il vous 
attend. Quand YOUS sortez du journal, ~le loin 
sans en avoir l'~lÎr, il vous suit. Où vous rejoignez: 
vous? Aucun de nouS ne le sait. En tout cas, ce 
que je puis vous ,di,re, e'est que, tO~ll er~ le regret­
tant, je vous fébcIle de vO,tre chOIX :, il,c,st char­
mant, votre aJ11oureu~1 MalS fourqu,Ol,hlllJ?-lposer 
ces longues séances d allente . ParfOIS Il arnve une 
heure avant vons, et, le jour ùe la gran~le neige, 
IL: jour où vous n'êtes ra~ venue, troIs heure~ 
durant, sous la tcmpète, JI vous. a attenùue ... 
Madame cmers cet amoureux SI fidèle, vous 
manquez' quelquefois LIe charité. 

D'unc oreille attentive, OLIctte avait écouté. 
Celle histoire l'amusait. Sans colère, elle répondit: 
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- Cei . an:lOureux, monsieur, puisque vous 
l'appelez amSI, est fort respectueux, car jamais il 
ne m'a parlé. Imitez-le, cl quittez-moi. 

Lui sc rapprocha. 
- Non, chère madame, non, la mi-carême 

autorisant toutes les folies, je ne vous quitterai 
pas, avant que vous soyez venue prendre le thé 
avec moi. Cédez vile, ce sera le seul moyen de 
vous lébarrasser de mon encombrante personne. 
Je connais, tout près d'ici, un coin charmant, 
fréquenté seulement par des étrangers. On y goùte 
bien, la musique est bonne et il y a beaucoup de 
fleurs. Vous les aimez, n'est-ce pas? 

« Venez! Pour une fois, fai les faux bond à votre 
amoureux. Je suis un de vos confrères, un cama­
rade de tous les jours; venez, en ami, on blaguera, 
on rira, on s'amusera. Nous parl~rons, si ça peut 
vous faire pllisir, de ce bel inconnu. Puisque vous 
dites ne p:lS le connaître, je vous le dépeindrai. 

Odette s'arrêta et, posant sa main sur le bro.s 
du jeune homme, demanda: 

- Comm nt est-il? 
Amusé, lui regarda en souriant la jolie curieuse, 

et très bas, mystérieux, répondit: 
- Il est flTanù, grand comme les chevaliers 

d'autrefois; JI a de longues moustaches brunes el 
des yeux hleu~ très d?ux .. E~lfin, il est ch~rmal~t. 

Pendant qu'II parlaIt a~ns.l, Ode.tle avaIt baIssé 
la tète et doucemen1 s'etaIt remIse à murcher. 
Maintenunt, elle ne soupçonnait plus, mais clic en 
avait la certitude: cet amoureux fidèle et patient, 
c'était l iarre ... Pierre, so ari! 

Odette ne vit pus là une preuve d'amour. SOI1 
orgueil souffrit de cette survaillnnce qu'elle jug~a 
hlessante ct olTensante pour sa dignit~. 

L'autre, tout près d'ellc, l1111nlll~r~lt : . 
_ Venez, mUllame. Ne vous J~utes pas prIer 

plus longtemps. Aujourd'hll,i, tü.ut le moncle est 
gai. Pensez comme ce seraIt trIste d'être seule. 
RegarJez ce soleil comme il est ~eau ct cl~ir ... 
Regardez rlus haut encore Cl admIrez le CIel, il 
est bleu, d un bleu merveilleux: c'est le printemps 
tlui vient, il est arrivé ce matin. Par ce beau temps, 
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les cœurs battent tous un peu plus vite, les mains 
se cherchent pour s'étreindre, les lèvres appellent 
les baisers. Ce tem ps-là vous grise, ne trou vez-vous 
pas, madame? Aussi, ce serait presque un péché, 
qu'un homme passât cette journée sans s'asseoir 
près d'une jolie femme. 

« Vous êtes bonne, j'en suis certain; alors, sans 
plus vous faire prier, vous allez venir goùter avec 
moi, et vous me permettrez de vous regarder. Ce 
tout petit bonheur que vous m'accorderez sera le 
seul que je vous demanderai. Confiez-vous à moi, 
sans aucune crainte. Je serai pour vous un cama­
rade, un confrère, un ami très respectueux. C'est 
promis, juré même s'il le faut • 
. Tout en parlanlainsi, il. avait pris le bras de la 
Jeune femme et l'entraînait. 

Abs?rbée par ses pen~ées, Odell~ ne l'~vail 
guère ecouté ; elle songeait à son man, à cc Pierre 
qui s'obstinait à se mettre sur sa route. 

Ah 1 puisqu'il la surveillait, aujourd'hui il serail 
content. Pour bien lui montrer qu'elle était libre 
et qu'elle ne craignait personne, ell e allait accepter 
l'invitation de ce jeune journaliste, heureuse cie 
passer une heure agréable avec un homme intelli­
gen t, qui causai t bien. 

Relevant la tête, regardant avec défi le jeune 
homme qui, anxieux, attendait sa réponse, elle dit: 

- C'est enlendu ! Conduisez-moi. 

XII 

La permission accordée, vile le jeune rédacteur 
en profita. Une voiture passait, 111'arrêla, ct, brave, 
Odette y monta. 

Pendant le trajet, fort court, il fut un comragnon 
charmant, el si correct, qu'elle se félicita d'avoir 
accepté Son invitation. 

La sa~le du restaurant, convertie en sa lle pour le 
thé, étut presque déserte lorsqu'ils y entr~rent ; à 
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peine, dans un coin, trois ou quatre couples, que 
de hauts paravents d'étoffe cachaient à merveille. 

Le jeune journaliste était un habitué de l'endroit. 
car le maître d'hôtel s'empressa. 

- Monsieur Parnyl, votre table est libre! 
Le regard d'Odette devint moq lieur. Lui expli. 

qua bien vite: 
- Avec un de mes frères, nous venons ici pres­

que tous les dimanches. 
- Vous avez raison, dit-elle en souriant, c'est 

un endroit charmant, je ne le connaissais pas. 
H se dirigèrent vers la table habituelle de M. Par­

n}'l, qui se trouvait dans un coin peu éclairé de la 
grande salle. 

Un peu gênée, Odette s'assit. Lui, très content, 
dit; 

- CeLLe place est la meilleure; on voit tout le 
monde entrer, et puis ce paravent VOtlS préserve, 
110n seulement des courants d'air, maIs encore 
vous permet de causer sans que les voisins, tou­
Jours curieux, vous entendent. Et comme nous 
allons bavarder, Tire) faire un peu les fous, il ne 
faut pas scandaliser notre prochain. 

Odette sourit, la gaieté du jeune homme, sa 
bonne humeur était contagieuse. 

- Je vais vous avouer, dit-elle rieuse, que je 
meurs de faim. 

- Quel bonheur! Nous allons commencer par 
des crêpes. Les aimez-vous? 

- .Je les adore. 
- Parfait! 
Il donna des ordres et bientôt, sur la petite table, 

les crêpes fumantes furent apportées. 
Odette en pdt une ct dit tout en la saupoudrant 

de sucre: 
- Vous n'avez pas idée comme cela ~e semble 

ùrôle et agréable de manger en.« fraL~çals ». 
Elooné, ne comrrenan~ pas, Il répeta: 
- Manger en « fn:IJ~çalS JI ? 

. _ Attend ''l., fi t-elle en riant, je vais vous ex pli­
quel' ce que cela V?ut dire ... I?epuis 9uelque (~mps, 
j'habite une pensIOn ùe famIlle qUI ne reçoit CJue 
des étrangers. Aussi, à tous mes repas, à côté, en 
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face, derrière moi, il y a des Anglais ou des Amé­
ricains, et ils parlent, ils pallent sans s'arrêter un 
~eul instant. C'est une cacophonie peu musicale, 
Je vous assure. 

- Brrr l. .. Cela ne doit pas être amusant. Com­
prenez-you'S l'anglais au moins? 

- Oui, suffisamment pour suivre une conver­
sation. Mais lorsque quinze personnes. parlent 
ensemble, je suis ahurie, perdue. Alors, )e tâche 
de ne pas écouter. 

Mellant les coudes sur la table et regardant très 
tenclrementla jeune femme, il di t: 

- Lorsque ces repas cacophoniques vous 
ennuient trop savez-vous ce que vous devriez 
faire? ' 

Odette ne détourna pas les yeux, el souriant, un 
peu coquette, ce f{oûter l'amusait, répondit: 

- Non, ma fOl! 
- Eh bien! je vais vous le dire, reprit-il en se 

rapjJroehant d'elle. 
Craintive, elle l'arrêta: 
- Taisez-vous, je crois que ce sera plus sage. 

Ne m'effarouchez pas, je suis comme les moineaux, 
très audacieux, mais je m'envole vite, el j'aurais 
vraiment du regret de m'en aller laissant là un 
compagnon agréable, ct beaucoup de bonnes 
choses auxquelles j'ai très envie de goûter. 

Doucement, il demanda: 
-. Alors, vous ne voulez pas qu'on vous [asse la 

cour l 
- Non, certes! Souvenez-vous de notre pacle : 

(( Venez ell camarade, en cùnfrère, en ami ... Il Et 
VOLIS avez eu bien soin de faire sonner, Ires haut, 
ce dernier mot. 

« lmagi nez-vou que vous avez en face de vous ... 
qui 1 ... Voyons, cherchons ensemble ... Votre 
frère, "oulez-vous'? puisque: c'est lui qui habituel­
lement occupe ma place. 

- Madame la moqueuse, mon frère est si dif­
férent de vous, que vraiment, même avec bcaucoll p 
de, bO~1ne YOIOlllé, je ne puis m'imaginer que c'est 
lu! qUl est là. Il n'a pas ces yeux sombres, qui font 
fnssonnel' tous ceux que vous voulez bien rcgar· 
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der; il n'a pas ces cheveux d'or, qui illuminent ce 
coin, si joliment, que vous avez l'air d'avoir 
apporté avec YOUS un rayon de soleil. Il n'a pas 
ces lèvres rouges qui, pour se fâcher, se plissent 
si drôlement, que votre pauvre camarade n'arrive 
pas à avoir peur ... Mon frère est un grand mon­
sieur, très grus, tout barbu, ses mains sont énormes, 
tandis que les vôtres, madame, sont si petites qu'on 
se demande si elles n'ont pas oublié de grandir. 
Ces mains-là sont vos mains d'enfant, celles que 
vous aviez quand vous jouiez à la poupée, il n'y a 
pas bien longtemps de cela. 

En parlant ainsi, il essaya de prendre une des 
maius d'Odette. 

Sans se fâcher, très sérieuse, la jeune femme 
demanda: 

- Voulez-vous me fai re plaisir? 
Lui s'écria: 
- Mais je ne demande que cela. 
- Eh bien! ne me faites pas de compliments. 

Parlez-moi de toute autre chose. Causons lilléra­
ture, de votre métier, de ce que vous voulez faire, 
cela me plaira. 

La physionomie du jeune homme changea; il eut 
"lll rire méprisant: 

- La littérature, madame! Quel mot vous 
venez de prononcer là! ~oi, je ~'en fais pas. 
J'écris des articles à tant la Itgne, VOIlà tout. 

Odette insista: 
- Mais c'est bon pour un d6bul. Plus tard, 

quand vous Serez connu, vous ferez autre cbose. 
Le journall'Al'ellil' n'est pour vous gU'lIn marche­
pied qui vous conduira à d'autres Journaux plus 
uuportants. 

Tristement, il répondit: . , . . . 
- Un marchepieù dont Je ne depasser:lI JamaIS 

la première marche. 
- Pourquoi diteS-VOlis cela.? N'avez-vous pas 

en vous d'autres rè\'es? Ne déSIrez-vous donc l~as 
la !floire'! 

baissa les yeux et répondit: 
- La gloire! Comme il y a longtemps que je 

n'y ai pensé ! ... Autrefois, quand j'avais vingt ans, 
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je ne travaillais qu'avec ce mensonge-là devant les 
yeux. Mes vers, je me suis cru poète; mes romans, 
Je me jugeais romancier d'avenir, je les écrivis avec 
foi, car mes œuvres, je les voulais belles. Je les 
écrivis aussi avec l'amour qu'on a pour ces rêves 
qui sortent de votre cerveau et qui sont vraiment 
vos enfants. Je les ai aimés, madame, comme un 
cœur chaste seul sait aimer. 

\( Puis, quand un recueil de vers et un .r0ma.n 
furent achevés, avec une audace de fou,)e SUIS 
parti i'oir un éditeur, sans recommandation, sans 
un mot de qui que ce soit. Je croyais avoir fait des 
chefs-d'œuvre et pensais, naïvem~nt, q~le le tale~t 
n'a besoin de personne. Le premIer édIteur que Je 
vis ne voulut même pas lire mes chers manuscrits; 
le second les garda six mois et me les renvo}':a 
sans aucune explication; le troisième me fit 
at tendre plusieurs semaines sa rér.0nse; enfin il 
me la donna: « C'est bien, me dit-Il, mais si vous 
voulez être ' édité, il faut payer la moitié des frais 
ùe l'édition. ) 

Il Je n'avais auclIne fortune. Toutes ces dé­
m,lrches, ces attentes m'avaient pris un an de ma 
vie. Je serrai mes vers, mon roman dans Un tiroir 
que je n'ai jamais rouvert depuis ... Mais, comme 
il fallait bien vivre, des amis influents 111e firent 
cntrer à un journal d'enlan ts . Pendant plusieurs 
moi j'y écrivis des contes stupides; puis encore 
des recommandations - on n'arrive qu'avec elles 
- me firent ouvrir les portes de l'A1Jenir. J'y suis 
rédacteur: q L1el beau ti lre 1 Je m'occupe des grèves 
( l je fais de temps il autre des articles sensationnels. 
i}ar moments, avec un cœur compatissant, je 
plains les 0\1 vriers, je conte leur misère el celle 
des petits enfants ùe tOtlS ces malheureux. Mais ... 
si l~ directeur change (ce qui arrive sou ven t) et 
<In' II oriente sa politique d'un tout autre côté (cela 
dépend du bailleur de fouds), je dois maudire les 
gr~ves , bafouer l'ouvrier, parler de ses sal~lires 
'1 111• sont beaucoup plus gros qu)on ne le CJ:Olt, el 
plamdre le patron, ce grand méconnu, qUI, avec 
lin couragc admirable, brave la furour de ses 
ouvriers et chaque jour risque sn vie. 
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« Voilà toute ma littérature. Vous voyez que 
j'avais raison de vous dire qu'il ne faut pas pro­
noncer ce mot-là, quand on parle à un rédacteur 
qui fai.t de~ ar.ticles à tant la ligne, pour un journal 
d'aussI petIte Importance que l'Avellir. 

Odette avait voulu cette conversation; elle espé­
rait qu€! ce journaliste, homme de métier, lui don­
nerait quelques bons conseils pouvant l'aider. 

El voilà que tout au cotüraire ce jeune homme 
lui racontait une histoire qui était presque sem­
blable à la sienne, une histOIre qui lui faisait peur, 
et qu'elle se refusait à vivre. 

Non, non, rour elle ce ne serait pas la même 
chose. Lui n avait peut-être aucun talent, mais 
elle, elle était encore certaine d'en avoil'. Avec 
énergie, la jeune femme se répétait cela. 

Lui, ne se dou tant guère des pensées de sa com­
pagne, à son tour, très gentiment, la questionna. 

- Maintenant, madame, que je vous ai parlé de 
moi fort longuement, il fuut me parler cie \'0 1:1 s, de 
vos rê\'es de gloire. Vous en avez, cela est certain. 

Odette avoua. 
- Mais oui, comme tout le monde. 
- Et réussirez-vous? 
- J'ai déjà eu deux volumes de vers édités. 
- Et un prix à Minerva, si j'ai bonne mémoire. 

C'est exact. 
- Et le succès a-t-il été grand '? 
- Cela dépend duquel. 
- C'est vrai, dans notre métier il y en a deux si 

différents: succès littéraire et succès d'argent. 
- Oui, et longtemps je ne me suis. occupée que 

du premier; puis j'ai voulu me renseigner, savoir 
ce gue mes livres pouvaient me rapporter. Quelle 
désillusion! Alors, comme vous, des amis influents 
m'ont fait entrer à l'Ave/lir, mais je veux espérer 
que je n'y resterai pus. 

Un ~eu moqueur, il demanda: 
- Cela ne suffit donc pas à votre ambition? 
Avec énergie, elle affirma: 
_ Non, certes, il me semble qu'il y a cn moi 

autre chose. Les vers commandés, livrés ~ jour 
fixe, quelle honte de les écrire! L'inspiration vous 
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fail toujours défaut; vous composez sans aucun 
a?10ur, et, le sonnet terminé, vous rougissez de le 
sIgner. . 

« Toute mon ambition, pour le moment, se 
résume en ceci: pouvoir écrire quand cela me 
plaît, ne m'occuper que de mon goùl, et jamais de 
celui des autres. 

Sceptique, il ajouta: . 
- Enfin, faire un livre que vous consIdérez 

comme votre chef-d'œuvre, mais qui ne trouvera 
pas d'acheteur. Madame, celte littérature-là s'ap­
pelle de la littérature d'amateur, ct, pour se 
l'ofrrir, il faut une grosse fortune. 

Odette soupira. 
Lui, bien vite, reprit: 
- Mais nous nous aUristons; quelle conversa­

tio~ funèbre pour un Î.0ur cl: M!-<;:arème! C'~s~ 
mOl le fautif; le premIer, lrcs ndlcl!lelllcnt, J'al 
exhalé mes plaintes. 

- El moi, je vous ai imité. 
- Alors, bien vite, ch .... ngeons cle sujet. Parlons 

de qui ... ou de quoi, de qui, c'est toujours plus 
amUSant. 

Gamine, elle s'écria: 
- Prenez garde, la médisance est un esprit 

facile. 
:- Oh! je ne veux pas mèdire; vous m'en vou­

dnez; nous allons parler, si cela vous plo il, de 
votre grand amoureux. 

Odetle cessa de rire et ne répondit pas, mais sa 
main Gt Ull geste de négation. 

- Non, est-ce vraiment non? Savez-vous 
d'abord que j'aime ce bel inconnu '? 

- Pourquoi donc? demanda la jeune femme. 
- C'est difficile ù dire. 
-- Dites toul de mème. 
-- VOliS ne vous ülcberez pas? 
_.- Non, c'est promis. 
- Eh bien, je pense que je lui suis un peu rede­

vable de l'heure exquise que je viens de pa~ser. 
Comment cela? fit Odette, étonnée. 

- .le crois que vous avez voulu lui faire ce que 
nous appelions, quand nous étions enfants, une 
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niche. Vous vous êtes dit: « S'il me suit, il sera 
bien attrapé. » J'ai bénéficié de cette niche; voilà 
pourquoi j'aime votre amoureux. 

Odette ne répondit pas, lui se tut aussi et tous 
-les deux, machinalement, regardèrent la salle qui 

s'était remplie pendant qu'ils causaient, et, sili:m­
cieux, ils écoutèrent la musique. 

Les musiciens jouaient une danse lente et volup­
tueuse, le parfum des fleurs et celui des femmes 
montaient à la tête, et des idées peu sages effleu­
raient toutes les personnes présentes. 

Le jeune rédacteur regarda sa compagne; elle, 
peut-être aussi, éprouvai t ce trouble; une lan­
gueur inaccoutumée se peignait sur son visage, ses 
lèvres si rouges se tendaient, cherchant des bai­
sers. Les mains, les petites mains posées sur la 
table avaient l'air lasses d'être seu les; elles s'aban­
donnaient, demandant une caresse, une étreinte ... 
Lui crut pouvoir les prendre. Doucement, il s'em­
para de celle qui était tau t près de la sienne j Odette 
ne bougea ras: alors il osa la serrer un peu plus 
fort, puis i la caressa. La jeune femme ne fi t pas 
un mouvement. Les yeux fixés dans un coin de la 
salle où il n'y avait personne, elle semblait voir 
quelqu'un. Dev:mt cette immobilité, croyant 
qu'elle consentait, caché par le paravent, il osa 
parler la petite main à ses lè\ res ct, tremblant un 
pen, y posa un long baiser tout en regardant sa 
compagne. Les paupières d'Odette battIrent légè­
rement, ses lèvres s'enlr'Ollyrirent, et, JOllcernent, 
elle murmura: \1 Pi rre! Il 

Alors le jeune r6dacleur c.omprit que s~ pe~lsée 
voyageait, et que ce n'était pas à ltll ql! elle 
songeait. 

Triste, en soupirant, il reposa la pel.ile m,,,in sur 
la table ct, pallCnt, lr~s bon, attcmllt qu Odette 
eCtl terminé son rC::ve. 
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XIII 
1 • 

Le lendemain ùe la Mi-Carême, Odelle se ré­
veilla de lrès bonne humeur el avec plaisir elle se 
souvinl de la journée de la veille. Le goCtter avait 
été exquis, le camarade charmanl et rien ne lui 
faisait regretter d'avoir acceplé celle audacieuse 
invitation. Courageuse, salls. aucun ennui, elle 
s'assit devanl sa table de travail; avant loute autre 
chose, elle voulail écrire à sa mère. 

Dans ses lettres, iJour ne pas i~1q uiéler celle qui 
était loin, toujours Odette répétaIt: « Je suis heu­
reuse, Pierre est un excellent mari. )) 

Souvent, elle rageait de faire un si gros men­
songe pour un homme qu'elle n'aimait pas et don.l 
le cfespotisll1e seul, pensait-elle, la faisait malheu­
reuse. 

Ce matin-là, elle écrivit la môme chose; mais, 
se souvenant d'hier, de cette surveillance qu'il 
exerçait sur elle, elle ajouta 9ue, par moment, 
Pierre devenait ennuyeux, tant il ét:ut jaloux. 

Cette petite lhrase lui fit plaisir, et elle était 
encore s.i enCan, qu'elle s'imagina s'ètle vengée de 
son man. 

Sa lettre terminée, elle se mil au travail et 
essaya de faire quelques vers sur la grève des 
postes et télégraphes; mais tant d'idées trottaient 
dans sa cervelle qu'elle ne put contraindre son 
esprit ~ penser seulement à cetie grève, sur la­
quelle elle devai t [ai re un sonnet. 

Immobile devant sa table, souriante, elle se 
disait qu'hier, si Pierre s'était amusé à la suivre, 
sans nul ùoute, il l'avait vue monter en voiture 
avec un inconn u, et, un peu méchante, cette pen­
sée la rendait heureuse. 

~Ile ne songea pas un seul instant que celle sur­
vetll.an~e pouvail être un acte d'amour; non, elle 
se dlsall que Pierre fàisait cela par despotisme ou 
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curiosité. Sans cesse elle se répétait, comme on se 
répète une chose qu'on a peur d'oublier, que 
Pierre ne l'avait jamais aimée) sans cela l'eût-il 
laissée partir, n'etH-il pas fait toutes les conces­
sions nécessaires pour la garder auprès de lui? 
Non, il avait parlé en maltre, dit: « Je veux» 
et depuis, ne s'était plus jamais occupé d'elle . 

Odette oubliait la lettre si tendre qu'il lui avait 
écrite, et à laquelle elle avait répondu par un bul­
letin de santé. 

Ce malin-là, la jeune femme pensait beaucoup 
à son mari, et elle y trouvait probahlement un 
certain plaisir, car les pages de son cahier res­
taient blanches, et la plume dans le plumier. 

Un moment, lasse de s'appuyer sur une table, 
elle se leva, s'assit dans un fauteuil d'osier, et, la 
tête contre le dossier de ce siège peu confortable, 
regarda sa chambre. 

Le décor banal et nullement élégant ne lui plut 
guère; aussi, ne désirant pas le voir, elle ferma les 
yeux. 

Alors, tout à coup, devant elle surgit son cabinet 
de travail d'autrefois, que des mains de maman 
nvaient arrangé pour la travailleuse. Elle revit Son 
bureau anglais, si commode, sa petite bibliothèque 
olt tous ses auteurs favoris voisinaient, et le grand 
canapé où l'on était si bien pour bavarder. 

Elle se souvint aussi des belles fleurs qui tou­
jours emhaumaient la pièce. Ces fleurs lui étaient 
ofTertes par Jean Tardif. Ce bon Jean, depuis 
qu'elle était grande fille, lui envoyait, chaque nou­
vel an, un vase avec une jolie gerbe, el toute 
l'année, la fleuriste avait l'ordre d'entretenir, dans 
ce vase donné rar lui, des fleurs [l'aiches. 

Qnand Odette le remerciait de celle g,1terie si 
délicate, avec un hon rire, il répondait: 

« C'est mon ami tié que je fieu ris, il faut, je Je 
veux, que vous y p.ensiez un pet~ tou~ les jours. 
Vous voyez quel amI encombrant Je SUIS. » 

Oui, Jean, cc bon gros Jean que tant de per­
sonnes trouvaient sot el vulgaire, avait été pour 
clic, cl était encore, un ami commc il yen a fort 
peu. Et cet homme, capa hie de toutes Ics déli-



II2 ODETTE DE LYMAILLE 

catesses, ce grand cœur, aimait comme un frère 
son mari, ce Pierre despote et brutal! 

Comme elle songeait à Pierre, sa pensée s'en­
vola vers sa chambre de jeune femme, si simple et 
si jolie. Son mari l'avait choisie. Et pendant leurs 
courtes fiançailles, il s'était amusé à dessiner les 
motifs des sculptures du lit. 

Odette n'avait eu qu'à admirer, et même aujour­
d'hui, où elle jugeait Pierre si sévèrement, elle ne 
pouvait s'empêcher de reconnailre qu'il était 
homme de goût. Oui, leur appartement était vrai­
ment un joli nid, où, si Pierre avait voulu être 
raisonnable, ils auraient pu vivre heureux. 

Très indulgente pour elle-même, Odette pensait 
qu'après Lout elle ne demandait pas grand'chose à 
ce mari intransigeant; simplement elle voulait 
q u'illa laissât agir à sa guise, sans meUre obstacle 
à sa carrière littéraire. Mais ce Pierre, qui se disait 
amoureux, avait pris ombrage de tous ceux qui 
l'approchaient. 

Pour Myriam, Odette était bien forcée de 
s'avouer qu'il avait eu raison; mais les autres, des 
artistes, des confrères, il ne voulait pas admettre 
q.u'elle [~s reçût. ~nfi n, par t~us les moyens pos­
Sibles, Pierre av;ut ~ss.ayé d~ l empêcher d'écrire, 
c'était son but, elle 1 alfirmalt. 

Elle ne se disait pas qu'elle eût pu faire des vers 
pour eUe ct quelques rares lettrés, non, car~clle ne 
voulait pas s'avouer que dans la littérature elle 
avait surtout cherché à satisfaire Sa vanité. 

Pourtant, elle savait bien que seut l'amour de la 
gloire l'avait poussée à rechercher les rédacteurs 
en quête d'intervie.ws sen~ationl1elles, et les cri­
tiq lies littéraires q III exaltalenl Son laient. 

Très nettement, Odette se rappclail ses acles 
mais elle ne se les reprochait pas. Myriam lui 
avait répété si souvent que c'étaient les obligations 
du métier, qu'elle finissait par le croire, et comme 
ces obligations n'avaient rien de désagréable elle 
s'y éLait conformée même avec plaisir. ' 

Elle ne songeait guère que celte façon d'agir 
pouvait ne pas plaire à son mari. Non. Quand elle 
pensait au passé, avec un ent8temel'Ü d'enfant 
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coupable et volontaire, elle se répétait que sa vie 
littéraire ne regardait qu'elle, et puisque Pierre 
ne voulait pas la laisser libre de la vivre comme 
elle l'entendait, elle avait bien fait de s'en aller ! ... 
Elle avait bien fait de s'en aller ••• 

Celle pensée fut la dernière de sa méditation, 
et, un peu hon teuse de celle longue perte de temps, 
elle rouvrit les yeux. -

Le lit de cuivre, l'armoire anglaise, les chaises 
en bambou, la table de travail en yitchpin, tout 
cet ameublement de chambre d'hôte la saisit, elle 
en était si loin! Depuis une heure elle voyageait 
dnns le passé. 

Odette se leva. Décidément, ces longues rêveries 
lui faisaient mal j elle en sorlait affaiblie et sans 
cou rage pour se mettre au travail. Sa ballade 
commandée sur la grève n'était pas commencée, et 
ce soir il fallait la porter au journal. 

Cela, elle le savait bien. Mais aItez donc faire 
des vers sur un sujet aussi ennuyeux quand depuis 
une heure on est immobile dans un fauteuil, et 
qu'on s'amuse ù remuer de vieux souvenirs. 

Comme il faisait très beau, Odette pensa qu'une 
courte promenade dissiperai L sa nonchalance. 
Vi te, elle s'habilla el parti t. 

Dehors, le clair soleil chassa vite sa mélancolie, 
et de nouveau elle reprit confiance dans l'avenir. 
Elle ayaiL vingt el un ans, toule une vie devanl elle, 
et un· jour, certainement, elle écrirait quelque 
beau livre qui la ferait glorieuse et riche. 

Par de allées détournées - depuis sa séparation 
avec Pierre, elle évitait tous les endroits olt elle 
pouvait rencontrer des amis -;.ellc.g~gna ~'il1té­
rieu r du bbis. Puis, trouvant qtdl Il faisait v~allnent 
Lro~ beau pour rentrer, clle se ~)J1l1a ~ongc. . 

Cet après-midi elle travaill.c~all, malS,. c~ malin, 
eHe voulait joui r de cette dél~cleuse matll1CC. 

Doucement elle marchait, regardant aulour 
d'die tOIlS les lJeti ts buissons ~ ui verdoyaient. A ces 
jeunes branches, clic trouvait des grâces d'enfant, 
el, vers ellcs, pour le~ admirer de plus près, Oc}elte 
sc penchait. La dél1cntesse de lcurs premières 
feuilles, celte couleur un peu crue la ra vissaienl. 
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Quand on est très jeune, comme elle était, on 
aime presque toujours l'éclosion nouvelle; le 
printemps ne vous eŒraie pas, il vous charme et 
vous prend. Puis les années passent, les premiers 
cheveux blancs viennent, et avec eux les tristesses 
et les désillusions. Alors les âmes des vieux préfè­
rent Fautomne. Celte saison-là est triste, mais 
douce et favorable à la mélancolie de ceux qui 
savent que, pour eux, le terme du voyage est 
proche. 

L'automne de .sa vie, Odette n'y pe)1sait guère. 
Pensait-elle seulement que le pnntemps pouvait 
fi 1ir? 

Non, elle jouissait sans· arrière-pensée cie celle 
matinée de congé qu'elle s'était offerte; elle 
respirait largement l'air plein de parfums, elle 
o~vrait grands ses y~ux, rega~dant avec audace le 
CIel, oit un beau soleJ! flambmt. 

Si elle cCl t osé, tant elle étai t contente, elle se 
fllt mise à chanter. Dans cette petite allée solitaire, 
les oiseaux trillaient éperdument, et Odette avait 
l,ne envie folle de les imiter. Mais, comme de 
j, mps en temps un promeneur la croisait, elle 
" osa pas. 

Elle marcha ainsi près d'une heure; puis, se 
sentant lasse, avant de prendre le chemin du 
rcto~lr, elle s'assit. Là, avec regret, elle pensa qu'il 
r.1l1alt Tell trer. 

Au bout de quelques instants, résignée, elle ~e 
levait pour s'en aller, lorsque la surprise ct une 
indéfinissable émotion la tinrent immobile sur 
SO.l banc. 

Venant vers elle, (out en causant, clle recon­
naissait Pierre, son mari, et Jean Tardif. 

l:uir fut la première idée qui vint à sa pensée, 
malS c'était chose impossible, les deux prom 'neurs 
1 uraient certainement reconnue, et elle ne 
\·oulait pas avoir l'air de craindre de les ren­
contrer. 

Bravc1l1 nI, elle les attenùit. 
. L~ premier, ~ierre l'aperçut. on ~aisissement 

1ut SI grand qu'li s'arrèta net, el sa mml1 se crispa 
sur le bras de son ami. 
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Saisi, Jean regarda et, voyant Odette, vivement 
s'approcha d'elle. Pierre le suivit. 

La jeune femme s'était levée; souriante, très 
coquette, elle s'adressa à Jean, sans même répon­
dre au respectueux salut de son mari. 

- Eh bien! ami Jean, dit-elle en riant, vous ne 
vous attendiez pas à me rencontrer? Ce matin je 
me suis donné congé; il faisait si beau! Et vous, 
vous vous promenez aussi? 

Un peu embarrassé, Jean allait répondre, mais 
Pierre ne lui en laissa pas le temps. 

Très pâle, vraiment ému, d'une voix grave, il 
demanda: 

- Odette, vous ne voulez pas me dire bon­
jour? 

La jeune femme regarda attentivement son mari, 
et s'apercevant de son émotion, elle eut un sourire 
de triomphe. 

Quelques secondes elle hésita, ne sachant que 
dire. Une réponse aimable? Non, elle ne voulait 
pas la faire. Son orgueil, que Pierre avait si mal­
trailé certain jour, le lui défendait. 

Hautaine, détournant la tête, elle répondit: 
- Bonjour! si cela peut vous faire plaisir; moi. 

je nry attachc aucune importance. 
Puis, s'adressant à Jean, elle ajouta: 
- VOliS sa vez, cela marche très bien à l'Avenir. 

Votre ami, le directeur, est un homme charmant; 
nous nous entendons à mcrveille. Mon feuilleton 
paraIt en ce moment, et il plalt beaucoup aux 
lecteurs. Enfin, conclut-clle, je suis enchan Léc. 

Pendant qu'c1le parlait ai~lsi, Pierr?, san se 
retourner une scule fois, s'élOigna. Il pn t une allée 
qui se trouvait à droite, et presque tout cie suite 
disparut. 

Trisle, Jean le regarda s'en aller. Puis, essayant 
d'êtrc un peu sévère, il dCJ1l~nda à Odelle : 

- Pourquoi avez-vOUS falt cela? 
Cc reproche juste la froissa. 
_ Quoi? qu'ai-je fait? demanda-t-elle en colère. 

Rien, absolument rien. Est-ce de ma faute si votre 
ami vous a q uitlG? Vous ne perdez pas au change, 
mon cher: au lieu d'un compagnon bougon cl 
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désagréable, vous héritez d'une femme qui, ce 
matin, a très envie de s'amuser et de rire. 

Ces mots étaient dits avec une voix si étrange 
que Jean regarda la jeune femme allentivement. 

L'expression douloureuse de son visage le 
renseigna fort bien. Très affectueusement, il 
répondit: 

- Menteuse! Vous n'avez l'as du tout envie de 
rire. Odette, vous regrettez déjà les mots que vous 
avez prononcés tout à l'heure. Malgré vous, vous 
pensez au chagrin que vous avez causé. 

Elle voulut protester. Jean l'interrompit: 
- Ne dites rien! Je connais ma petite amie 

mieux qu'elle ne se connait elle-même. 
La jeune femme n? répo~dit pas. Silencieux, 

l'nn à eôté de l'autre, Ils se mIrent à marcher. 
Maintenant, Odette allait les yeux baissés, Je 

cœur gros, ses lèvres ne souriaient plus; le prin­
temps avait cessé de l'enivrer. Les oiseaux, pour­
tant, chantaient toujours, l'air embaumait encore, 
mais elle ne s'en apercevait plus. 

Le premier, Jean parla: 
- Cet après-midi, dit-il, je voulais aller chez 

vous, j'avais besoin de vous voir. 
La jeune femme .leva la tête, ses yeux interro­

gèrent son compagnon. 
- Pierre !l1 avait chargé, reprit-il, de VOliS 

apP?r.ter une lettre que votre mère lui a écrite. Je 
ne 1 al pas sur moi. 

Odette demanùa : 
- Que dit maman? 
- Votre mère lui annonce, ainsi qU'à vous, que 

c.lans un mois elle sera à l aris. 
Odette cut un ri dl! JOIe: 
- Maman rC\il!lll? dit-elle. 
- llélas 1 pas pour longtemps. Votre père cs! 

appelé en ~lgéric • .voyage diplomatique ... VOII:e 
nlere le Cjl11ttera vlllgt-quatrc heures pour \'el11r 
vous embrasser. Elle demande surtout qu'aucun 
ami ne ~oit pré,venu tle son ,)ussage .. Son sC 1I1t.lésir 
!,t de vous VOir, vous sa fi le, que Jusqu'à present 

clic n'avait jamais quittée. 
Très émue, temlrernclll, Odette murmura: 
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Maman! ma chère maman! 

Jean continua: 
- Ces vingt-qu at re heures, elle désire les 

passer près de vous. Au début de voire mariage, 
VOllS ltlJ aviez écrit- c'est Pierre qui me l'a dit­
que chez vous, vous aviez fait meubler une 
chambre pour elle. Très joyeuse, el le vous annonce 
CJue dans un moi~ elle viendra habiter cette cham­
bre que votre tendresse lui a réservée. 

Troublée, tout haut, Odette pcn~a : 
- Est-cc possible? Maman revient. Mais je 

croyais ... elle m'a\ait dit qu'avant deux an~ elle 
ne pourrait songer au retour! 

- Raisons diplomatiques! répondit Jean. 
Après avoir réfléchi, Odette demanda: 
- Pourquoi ne m'a-t-elJe pas prévenue? Pour­

quoi 11e m'a-t-elle pas écrit'? Moi, je suis sa fille; 
l'autre n'est pour elle qu'un étrange ... 

Très tranquillement, Jean reprit: : 
- Elle pense différemment, je crois, 
- Parce qu'elle ne sait pas, reprit Ode tte avec 

rage. 
- Petite amie, ne soyez pas injuste; c'est vous 

Cl ui a vez voulu qu'elle ignoràt vos discussions avec 
l'lierre. 

- Parce que je la croyais partie pOlir deux, ns. 
- Et puis que VOLIS craigniez aussi le ehagrin 

que cela pouvait lui faire. 
- Peut-ê tre, lit Odclte. Mais j'ai cu tort, puis­

que maintenanl il faul tout lui ùire . Aujourd'bui 
même, je lui écrirai. 

Très placide, Jean dit: 
- Il n'esl plus tcmps; elle s'es~ ~mbarquéc 

hier. Dans vingt-huit jours, elle sera ICI. . 

- Mais alors, di t Odet te, comUH.:11 t fture? 
Après avoir réOéchi, coutrariéc, 0.1 1e aj(~ltta : 
_ Pourquoi m'a-t-on rrévenue bl t~rd l 
- Pierre a reçu celte lettre ce malIn. 
Odette se tuL qucllilles instants, puis elle reprit: 
_ J'irai attendre maman à 10. gare ct je lui dirai 

tout. 
Toujours aussi calme, Jean répondit; 
- Le quai d'une rare n'est pas un endroit Irès 



Ils ODETTE DE LYMAILLE 

agréable pour apprendre à quelqu'un une mauvaise 
nouvelle. 

Acerbe, Odette répliqua: 
- Mauvaise! Vous exagérez. 
- Disons triste, alors ... 
- Pas davantage. 
- Peut-être jugez-volis ainsi, OJetle; mais VOltS 

savez parfaitement que votre mère pensera dirré~ 
remment. Rappelez-vous comme elle était heu­
reuse de ce mariage; elle croyait, nous croyions 
tous que Pierre ct ... vous, vous vous aimeriez ... 
Elle est partie tranquille, parce qu'elle avait confié 
sa fille à un homme qu'elle estimait profondément. 
Cette tranq uillité, dont elle fait peut-être, à présent, 
son bonheur, vous allez la trou bler. Vous voulez 
mettre l'inquiétude dans son cœur de mère, et, à 
cette femme qui arrive pour passer vingt-quatre 
heures avec vous, vous allez, dès son arrivée, lui 
crier: (1 Maman, que ta joie se change en larmes, 
que ta quiétude disparaisse, écoute mon histoire. 
Mariée, je me suis trouvée malheureuse, alors j'ai 
quitté mon mari. Maintenant, je vis seule, dans 
une pension de famille. Toi qui m'as tatlt gatée, 
tant aimée, toi qui pendant vin~t ans as écarté 
toutes les pierres de mon chemm, il faut que tu 
t'habitues à me voir travailler pour vivre; je suis 
rédactrice au journal l' Avenir. Ce métier-là est dur 
Jlour une femme, et il me rapporte à peine le 
nécessaire. Tu voulais que je fusse heureuse, tu as 
tout [ait pour cela, eh bien 1 ta fille souffre et sou­
vent pleure! )) 

« Odette, je vous connais, mieux que vous peut­
être, jamais vous n'aurez re courage cie dire cela 
à votre mère. Vous l'eussiez peut-t:tre écrit, plume 
à la main - LI ne femme de lettres est toujours 
vaillante - mais, quand vous verrez ven.il' vers 
VOltS votre mère, toute joyeuse de vous reVOlr, vous 
n:oserez pas l'attrister. Croyez-moi, Odette, vous 
n oserez pas. 

Troublée, hésitante, elle dit: 
- Mais pourtant, il le faut bien! 
Très simple, Jean demanda: 
- Est-ce si nécessaire '/ 
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La jeune femme s'arrêta et, posant sa main sur 
le bras de son ami, l'interrogea: 

- Que voulez-vous dire? fit-elle. 
Lui continua à marcher; il préférait ne pas re­

garder Odette. Docile, elle le suivil. 
Sans avoir l'air d'attacher aucune importance à 

ses paroles, J ean reprit: . 
- Si j'étais il votre place, je sais bien ce gue 

je ferais. 
- Dites 1 
- Non! Vous allez vous fâcher. 
Avec impatience, Odette fit: 
- Non f non! parlez! 
- Eh bien! voilà, je m'arrangerais pour que 

ma mèl'ene sc douttlt de rien. Vingt-quatre heures 
sont bien vite passées, et pourquoJ attrister la joie 
du retour par de vieilles histoires 7 Après tout, celle 
querelle que vous avez eue avec Pierre ne regarde 
personne, c'est Comme une querelle d'amoureux 
et celles-là ne se racontent jamais. 

- C'est plus qu'une querelle, fit Odette gra­
vement. 

Puis elle ajouta: 
- Voyons, Jean 1 Admellons que je sois de 

votre .ms, et que je ne veuille pas attrister ma 
mère par celle histoire, forcémen t, notre vie sé­
parée lui apprendra, tout de suite, ce que vous me 
conseillez de lui cacher. 

- Oui ... sans cloute 1 fit Jean en hésitant beau­
coup. Pourtant, il y aurait peut-être un moyen. 

- Dites-le! 
- Pendant vingt-quatre heures, c'est si court, 

vous pourriez re\'onir ... chez vous. 
Odette se rêvol ta. 
- Jamais! cria-t-elle. Retourner chez Pierre 'l 

Vous n'y pensez pas. ., 
- Pardon 1 ce n'est pas chez PJerre, c est chez 

vous. Vous n'êtes pas sépa~és, don~ Je logis ap­
partient aux deux 6poux; c est la lOI, madame ... 
Regardez comme cc sûrait simple. Votre mère ne 
se douterait ùe rien, ct Pierre est assez galant 
homme pour VO,l~S rendre aussi ~gréable q~ll;. po~­
sible ce court sejour ... Même, SI vous l'eXigIez, 11 



!20 ODETTE DE LYMAILLE 

s'en irait; il m'a chargé de vous le dire. Vous 
tâcheriez seulement de trouver quelque bonne 
raison pour expliquer son absence à votre 
mère. . 

Odette réiléchit longuement, puis elle dit: 
- Je songerai à tout cela; nous avons encore 

presque un mois devant nous ... il se peut que, 
pour éviter un chagrin à maman, je suive volre 
conseil, mais à la condition absolue que Pierre 
s'absentera de chez lui ce jour-là. Je ne veux pas 
être obligée de jouer, devant ma mère, une comé­
die grotesque pour nouS deux. 

Jean s'inclina. 
_ Ce sera comme vous voudrez, Odette; Pierre 

saluera votre mère à son arrivée et partira itnmé­
diatement après . Je sais qu'il se conformera à tous 
vos désirs, il m'a chargé de vous le dire. 

- Ah ! fit Oùelte moqueuse; je vois qu'ensem­
ble vous aviez déjà discuté ce que j'allais faire. 
Jean, je vous en prie, ne me parlez plus de toutes 
ces choses, cela m'agace prodigieusement. .. Du 
re te, me voilà ~rriyée, leJ)el~ de ch~l11in qu'il me 
reste à parcourIr, Je vou raIs le fUlre seule, j'ai 
beaucoup à penser. 

All'ectueusement, elle lui serra la main, puis vile 
s'en alla. 

Tout en marchant, Jean la regarda partir, et, 
quand il ne la vit plus, sa figure changea. 

Cette bonne grosse figure, qui ne savait que 
rire, comme disai t Odette, devint tragique et dOll­

loureuse; ses mains se crispèrent, ses paupières 
ballirent plusieurs fois, et ses yeux tout à coup 
parurent si brillants que, si quelque ami l'eClt ren­
contré en ce moment, cet ami se fût peut-être 
aperçu qu'il y avait des larmes, dans les yeux si 
bons de Jean Tanlif. 
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XIV 

Un mois plus tard, Odette et Jean, tout en se 
promenant, - ils étaient en avance, - se diri­
geaient vers la gare pour attendre l'arrivée de 
Mme de Lymaille. 

Ce n'était pas sans lutte qu'Odette avait suivi les 
conseils de son ami. Tout d'abord elle s'était 
révoltée, trouvant que ce Jean manquait vraiment 
de tact, et qu'il n'avait aucune idée de la dignité 
féminine. . 

Comment osait-il lui 'proposer de rentrer pour 
quelques heures chez son mari! 

Jamais, même par affection pour sa mère, elle 
ne consentirait à une chose pareille. Sa mère, elle 
J'aimait bien pounant, elle l'aimait m(eux mainte­
nant qu'elle ne l'avait jamais aimée. 1 

Autrefois, choyée, adulée par tous, elle se lais­
sait ndorcr par ses parents, trouvant cela naturel; 
elle était si heureuse qu'elle ne comprenait pas 
que son bonheur venai t de cet amour. 

Lorsque sa mère était partie, certes, Odette 
l'avait regrettée, mais une nouvelle vie commençait 
pour elle, et un mari empressé et amoureux s'ef­
forçait'de lui plaire. 

Mais voilà que tout à coup son existence avait 
changé; elle n'était plus de personne l'unique 
aiTcction. Alors, dans sa ·petitc chambre d'hôtel, 
où si souvent bien Jas e elle rêvait, elle avait COlll­

pris comme sa mère l'aimai l. En elle la sou [france 
litnallre un besoill de tendresse, un désir d'aimer 
à son tour. Et Odettc, qui croyait n'être vraiment 
éprise que· d'idéal, s'aperçut qu'une fcmme de 
lettrcs a un cœur comme tou tes lcs autres femmes, 
et gue ce cœur sait réclamer s~ p~rt de bonheur. 
~ue de [ois, lorsqu'elle travaillait, tout cn s'ap­

pliquant à ne vivre q lie la vie de ses héroïllcs, 
d'autres idées traversaicnt son cerveau! Sa pensée 
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fuyait loin, bien loin, par delà les mers, et dans 
un pays inconnu, dans une maison qu'elle s'ima­
ginai t bizarre, ses yeux cherchaient à voir une 
douce figure de femme qui lui ressemblait étran­
gement! Alors, lasse, sa main laissait tomber la 
plume, ct ne songeant plus guère à ce qu'elle 
écrivait, elle murmurait comme Ulle plainte: 
«( Maman! maman! » 

Souvcnt aussi, des remords la troublaient. Elle 
se reprochait, comme lorsqu'on a perdu quelqu)un 
qui V;)us est cher, de n'avoir j·amais été tendre 
avec sa mère; alors, pu.isqu'elle e .r0~vait encore, 
elle voulait répare!" . VIte, ellc écnvalt à celle qui 
était loin des lettres a{fectueuses et charmantes. 
Dans ces lettres, elle disait à sa .mère qu'elle espé­
rait que son absence ne dun~raJl pas deux ans, el 
qu'un heureux hasar.cl la ra~el1enllt ell France. 

Une question « dIplomatique », disait Jcan lui 
permettait de venir, et voil~ q':l'O~etle, pour 'une 
question stupide, ne se réjOUIssait pas de celle 
visite inespérée. 

Pendant des heures et de~ heures, elle avait 
pensé à tout ce~a; chaquc, J~ur .elle s'affirmait 
qu'elle ne cédcralt pas et q~ à j arnvée de sa mère 
elle lui apprel1dru~t lO~lt, OUI, toul. Mais, à mesure 
que Ics jours s)cnfuyalent, Odelle se sentait moins 
de courage. 

Elle suvait si bi~n (sa mère le lui avait écrit sou­
vent) que la ccrtJ.lude ~e ~on bonhour avait fait 
accepter, sans plulI1te, 1 eXI.I, à la Pari~lCJ1lle raf­
JJnée qu)était Mme de LymaJ!le .. 

Et voilà qu'Odette se proP?sUltde venir troubler 
sa quiétude. Son o;guetl ~lll ,défendait de céder, 
ruais son cœur le !Lll conseillait. 

Un soir, olt e,lIe était encore bien hésitante, elle 
lut, dans un l!vre, ql1elc,onque, '1u~ le plus bel 
amour st cehll qUI se de voue et 'lIU sait souffrir 
pour l'ètre aimé. Cela, persolllle ne le lui avait 
jamais dit. . . 

Avec un l~thouSl<1SJl1e dIgne de ses vinf{t ans, 
Ode1!c se déCIda; pour sn mère, clic voulult souf­
frir! Alors, vile, clIc écri,it ù Jean sa résolution. 
C'était chose convenue, pour éVIte!; un chagrin à 
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Mme de Lymaille, elle irait passer vingt-quatre 
heures chez Pierre; seulement elle espérait qu'il 
voudrait bien s'absenter. 

Cela fait, elle s'efforça de ne plus penser et tra­
vailla; mais, sans joie, elle voyait les jours s'en­
fuir. Enfin, un soir, en rentrant du journal, elle 
fut obligée de se dire que demain, de par sa 
volonté, elle rentrerait chez son mari. 

Cette nuit-là, elle dormit mal, et songea plus à 
ce Pierre, qu'elle disait haïr, qu'à sa mère, qu'elle 
croyait aimer l?lus que tout autre. 

Le lendemam, très tard, cette nuit d'insomnie 
l'avait fatiguée, elle se leva et sans aucune joie 
commença sa toilette. Avec soin elle s'babilla; 
pour sa mère, seulement pour sa mère, elle voulail 
être belle. 

Prête, elle se regarda dans la glace et fut con­
lente de se trouver jolie. 

Son chapeau neuf, une folie, lui allait bien; son 
costume tailleur de l'année dernière avait encore 
fort bon air, et un bouquet de violettes égayait 
discrètement sa robe sombre. Vraiment ainsi elle 
étai t élégante, et n'a rai t pas l'air d'une pauvre 
journaliste, qui gagnnit, en sc donnant beaucoup 
de mal, juste cinq cents francs par mois. Si 
Pierre venait ù la gare saluer sa mère, il pourrait 
constater qu'elle se passait très bien de son argent, 
et que son petit Il talent d'amateur Il lui rapportail 
assez pour s'habiller joliment. 

Lorsque Jean vint la chercher, il la trouva si 
charmante qu'il ne put s'empêcher de le lui 
dire. 

Cc compliment sincère ravit Odette, et, joyeuse, 
elle donna le signal du départ. Jean .eutbeau affir­
mer qu'ils seraient en avance et obligés d'allelldre 
longtemps à la gare,. elle, ayant envi~ de se pro­
mener, voulut partir. Comme toujours, Jean 
obéit. Dehors ils marchêrent lentement, ce qui 
leur permit de bavarder tout à leur aise. . 

D'abord Jean dell1.anda si les affaires littéraire 
d'Odette allaient bien, si elle était contente. 

La réponse de la jeune femme ne fuL pas très 
compréhensible; maiS, comme elle avait froncé 
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ses sourcils et que sou joli sourire s'élait em-olé, 
Jean n'insista pas. ,_ _ 

Taquin, sacha.nt t~'es bIen la br?llllle des deux 
jeunes femmes, II }UI par~a de M.rr~am. 

- Et voIre chere aUlIe, la divme slaluaire la 
présldente du group~ féministe de je ne sais plus 
quel quartier excentnque, que devient-elle? 

Sèchement, Odette répondit: 
- Je n'en sais rien. 
Avec hOllhomie, Jean repril : 
- Bah! est-ce. possible? votre inséparable 1 
- Je ne la VOLS plus. 

• 1 • • 
- Non, vralm~llt: .mals ~llJ vous a séparées? 

Voyons, dites-I1l:0I, SI JC dcvllle .. U~l jour, quelque 
beau coq a surgI enlre les deux JollCs pou!cttcs, et 
les deux roulettes, ne voulant pas se battre se 
lournl:rent le dos. ' 

Odette sourit. 
- Non, pas mëm~ cela. Vous savez q-u'en 

général les vraies artIstes nc font gUt:re attention 
au beau coq. Leurs pc.nsées sont plus haules. 

Moqueur, Jean repnt: 
- Oui, on dit cela, c'e.st la théorie des femmes 

qUi s'occupen.l d'art, ~lals .pe~l la mettent Cn pra­
tiq l.le. TCIl,Cl, Je, n:e , su~s laIsse raconter que votre 
,Ullle Mynam s affichaI l, de plus en plus avec un 
œrlain député connu p~>llr soulenir les r~vendica. 
tions féministes. On pretend même qu'elle n'a pl ll5 
riûn à 1 ui refuser, cl Ci ue ... 

Odette l'in Icrrompit. 
- Méchant, voulez-vous bien vous taire et gar­

der vos potins pouy ~ous? Jc les ai en horreurl 
Myriam fail ce q.ll1lU1 riait:. cela,!le me regardû 
pas. Je ne la VOI~. p!us palce 'lu II ya cu enlre 
nous divcl'gence d Idees. . , , 

«l'vlyriam st devenue fcmmlste, féministe avec 
un de ces acharnements dont nOLIS sommes seules 
capabks, ct elles ,u accepté toutes les théories ùe 
ces associa lions blza l'I"CS. 

« Elle lJui est jnl . elligenl~, VO~lS ne le nicrez pas, 
écolltc avec allenllOn, les mep!les que Ces femmes 
débile/II; elle n'en perçoil pas le ridicule el le 
grOle lIUC' 



FE1H.1E DE LETTRES 125 
«( Au lieu de se consacrer simplement à son art, 

elle s'est mêlée à cette cohorte de détraquées, qui 
rev~ndiquent pour elles seul~s toutes les positions 
sociales des hommes. Mynam ne rêve plus de 
statues, de choses jolies et précieuses, elle rève de 
gloire politique et, comme celles qui l'entourent, 
elle voudrait être député, sénateur, ministre, 
pourquoi pas? Vous n'avez pas idée de la préten­
tion de ces femmes-là! 

« J'a i assisté à pl usieurs de leurs réunions; ies 
premières, très modérées, m'in téressèrcnt. J'y vis 
quelques femmes instruites qui m'afiirmèrent que 
notre intelligence était bien supérieure à celle de 
J'homme. Su r le moment, je trou vais un certain 
piaisir à entendre cette affirmation, et, conquise, 
avec elles, je vous l'avoue franchement, je revcn­
diquais la liberté pour les femmes mariées . Dans 
le ménage, nous devons être des éga les, des asso­
ciées; c ét<lit, et c'est encore mon idée, car je la 
crois juste. Mais toutes les au trcs revendications 
féministes, je les trouve inutiles. Vouloir être juré, 
s'ocl,;uper ùes lois, nous mèler à la poli lique , une 
si vilaine chose, comme nous y perdrions bien vile 
tout ce qui nous fai t a imer! Et puis une femme 
juriste, une femme d iscutant le socialisme, allant 
à la Cham bre, courant les ministères, jamais elle 
n'aurait le temps d'être maman. 

« Et, voyez comme je suis en retard pour mon 
siècle, je m'imagine encore que nous avons été 
créées pour cela, et que celles gu i ne saven t pas 
être mères devront, au jour Ol! toul se paie, ex­
pier duremen t l'abandon dans lequel elles aurOnl 
laissé leurs enfants. Avec ces idées très bourgeoises 
et d'une autre époq lie, je faisais mali vaise figure 
au milieu ùes féministes qui me regardaient comme 
une brebis dangereuse, et le jour où je me permis 
tk dire que nos nerfs, notre cœur, notre sensibi­
lité nous inlerdisaient certaines carrières, je devins 
\( smpccte », et on douta de mon intelligence. 

,( Myriam se lo.i:,sa peut-être convaincre par ces 
folles, ," e ne sais, mais à la sui te d'une réu nion 
généra c, où j'eus le tort de rire, elle me fit 
I:om prenJre C] ue, nos deux vies s'orientant 
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différemment, notre amitié s'en ressentirait. 
« Le leudemain, je partis de chez elle j depuis, 

je ne l'ai jamais revue. 
- Et cela vous manque beaucoup? interrogea 

Jean craintivement ..• 
- Moins que je ne me l'imaginais, répondit 

Odette avec franchise; je crois que nous nous 
aimions très é~oïstement. Chacune admirait dans 
l'autre la qualtté qu'elle croyait avoir. J'aimais 
Myriam parce qu'elle était artis~e? je l~i plaisais 
pour les mêmes raisons. Ces amlltés qUI reposent 
sur si peu de chose, on les oublie vite. 

- Oui, reprit Jean, celles qu'on n'oublie jamais 
sont faites de dévouement ct cie souffrance. Celles­
là, il fau t espérer que la mort les respectera. 

Le jeune homme avait prononcé ces mots d'une 
voix si grave qu'Odette, un peu émue, ne dit j)lus 
rien. Du reste, ils appr~cl~alent de la gare ct 'en­
c0I?-brement des rues etait tel, qu'on ne pouvait 
guere causer. 

Comme ils montaient l'escalier qui conùuisait 
aux quais d'arrivée, Odette demanda: 

- Jean, e!:>t-ce que votre ami sera à la gare 'Z 
- Oui, il vieut saluer votre mère et, puisque 

c'est votre désir, il partira après. 
- - Bien, dit la jeune femme. 

Au haut des marches, elle reprit: 
- Où va-t-il 'l 
- Qui donc? fil Jean très niaisement. 
- Mais Pierre, dit-elle avec impatience; plUS, 

embarrassée, elle ajouta: - Vous comprenez, 
je voudrais sa voir où il compte aller pour ..• 
pour ... 

Jean l'interrompit. 
.- Celle curiosité est très naturelle, mais je ne 

sa,ts au juste, J'ai négligé de le lui demander. Aux. 
Oiselles, probablement. 

- Oui, sans doute, fit Odette, et il ne sera pas 
?l plaindre, en ce momellt Je parc doit être ravis­
sant. Tous les buissons sont sùrement en fleur, 
et ces buissons des Oiselles sont une chose déli­
cieuse. 

Etollné, Jean dit: 
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- Je croyais que vous n'aimiez pas cette pro­

priété '? 
- Je le croyais aussi, mais, depuis quelque 

temps, je me mets à aimer tout ce que je n'aimais 
pas, et je n'aime plus ce que j'aimais. Voyez-vous, 
la femme est décldément très capricieuse. 

Simulant une grande frayeur, Jean s'écria: 
- Odette, je suis très inquiet, et j'ose à peine 

vous demander si, autrefois, vous m'aimiez. 
- Oui, mon cher ami, répondit-elle en riant, 

et je vous aime encore, car vous êtes de ceux qui 
résistent à tous les caprices. 

Pour cette phrase gentille, Jean ~~;'ra très fort 
la petite main qui pendait le long de la jaquette. 

- Que faisons-nous? demanda-t-il; nous avons 
plus d'un quart d'heure avant le train. 

- Promenons-nous de long en large, répondit 
Odette; le temps passera plus vite. Jean, je me 
sens très impatiente. Je suis très heureuse! Je vais 
voir ma mère, je vais l'embrasser ... li y a si long­
temps que je n'ai embrassé quelqu'un que j'aime! 
Maman! je ne peux croire qu'elle sera là tout à 
l'heure. Il me semble que je l'avais perdue, qu'elle 
était partie pour toujours, et que Dieu me la rend 
pour me permettre de lui dire ce que, peut-être, je 
ne lui al jamais dit: « Maman, je t'aime infini­
ment)). Jean, dans ma petite chambre de l'avenue 
de la Grande-Armée, je me suis décon vert un 
cœur que je ne me connaissais pas. 

Très bas, il reprit: 
- Ce cœur, petite Odette, un trop facile bon­

beur l'avait eng-ourdi; un peu de chagrin, l'an­
goisse de la sohtude, la souflrallce enfin, l'ont ré­
veillé et, maintenant, je suis sùr qu'il est très 
exigeant. 

- Oui, dit-elle, joyeuse d'être si bien comprise, 
il veut aimer et veut qu'on l'aime; c'est pour cela 
qu'aujourd'hui il bat si fort, que, par instants, il 
me fuit mal. Qui vous aime jamais mieux que votre 
maman? 

Jean allait répondre, mais une sonnerie annonça 
que le train étaJt proche. 

Comme une enfant, Odette se mit à courir "crs 



128 ODETTE DE LYMAILLE 

la porte de sortie, son compagnon la suivit. L~, 
elle s'installa derrière l'employé qui allait recevoir 
les billets. Ainsi elle était sûre de ne pas laisser 
passer la chère voyageuse. 

Juste au moment où le train entrait en gare, en 
face d'elle, Odette vit Pierre. Elle devint très pâle, 
mais ne détourna pas ses yeux, et, comme Pierre 
la saluait, elle s'inclina aussi. 

Le brouhaha d'une arrivée, la préoccupation de 
regarder les personnes occupa Odette, mais bien­
tôt une émotion affreuse s'emp,ara d'elle, les voya­
geurs passaient et sa mère n était pasJJarmi eux. 
Elle ne s'attendait pas à celle grosse ésillusionj 
aussi, très peu raisonnable, déjà ses yeux s'emplis­
saient de larmes. Tout à coup, elle poussa un cri, 
et bousculant l'employé qui était devant elle, elle 
se jeta au COll dc Mme de Lymaille. 

- Maman! maman! dit-elle en sanglotant. 
L'employé attendit que l'étreinte des deux 

femmes [Ctt terminée, pour réclamer le billct de 
celle dernière voyageuse, si impatiemment atten­
due. 

L'él11oLioll d'Odette était telle que, sans savoir 
comment, elle se trouva installée dans l'auto­
mobile de Pierre, ayant à ses côtés Sa mère ct, ell 
face, sOllmari ct Jean. 

Là, elle se ressaisit, son corps ployé se redressa, ' 
et ~ll? regarda Pierre avec étonnement. Pourquoi 
était-Il là, puisqu'il avait promis de s'abscnter 
penJant lc séjour de sa mèrc? Allait-il donc rcn-
trer avec elle, chez lui? Non, cela n'était IXls pos­
sible, Odelle ne le voulait pas et avec co ère elle 
regarda Jean, le rendant responsable de la pré· 
sence de son mari. 

Mme de Lymaille sc chargea de la lui eXlJliq uer. 
- Ma chérie, disait-clle, tu ne pourrais croire 

ce que je suis heureuse de t'avoir là, près de moi. 
TOll cher visage, je le revois autrement qu'en 
rè,'c. Ma petite fille, comme tu m'as manqué 1 

Avcc tendresse, clic aLlira la jcune femmc près 
d'elle, et tout cn l'embrassant passionnémenl, 
demanda: ' 

- On l'aime tOlljours, sa maman 1 
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Tout l'être d'Odette tressaillit. 
- Plus qu'autrefois, elit-elle. 
- Oh 1 le gentil mensonge! Autrefois, dans 

votre cœur, madame, il n'y avait que votre ma­
man; le mari, vous y rêviez bien; mais comme il 
11e possédait ni figure, ni nom, vous ne pouviez 
l'<1imer~ Maintenant, c'est différent. 

Avec affection elle regarda Pierre, et ajouta: 
- Mais je ne suis pas jalouse et votre bonheur 

fait le mien. 
Odette se détourna légèrement et regarda avec 

attention dans la rue. Mme de Lymaille reprit: 
- Devine un peu, ma chérie, ce que, dès mon 

arrivée, ton monstre de mari voulait faire? 
- Mais ... je ne sais, dit la jeune femme avec 

elllbarras. 
- Tout simplement, il voubit s'en allw. Pon­

dant qu'avec Jean tu sortais de la gare, il m'a 
racouté que le régisseur des Oiselles le demandait 
pour une réparation urgente. Je lui ai répondn 
que son régisseur attendrait, et que je venais pour 
voir mes deux enfants. 

Pierre insista. 
- Je VOliS assure qu'il m'est impossible de ne 

ras partir, j'avais annoncé mon arrivée pour ou­
jouru'hui; là-bas, tout le monùe m'attend. 

Gaiement, Mme de Lymaille reprit: 
- Eh bien 1 on vous aUendra. 
Ennuyé, Pierre dit encore; 
- Croyez-moi, madame, je suis forcé do par­

tir ... celte réparation est urgentc, on m'a nppeM 
par dépêche ... Bien quc ce soit mon plus cher 
désir, j"e ne peux pas rester avec vous. Demandez 
à Jean, à votre fille plutot, cHo vous dirn que j'ai 
raison, ct que je dois m'en aller. . 

TOUjours souriante, Mme de Lymai11e sc tourna 
vers Odette: 

- Voyons, ma chérie, trouves-tu vraiment que 
cela soit gentil de m'abandonner lorsque je viens 
de si loin, pour si pc';! de temps, et ne cf<?is-ttt 
pas que celte réparatIOn, urgente, pourr::\It at~ 
tendre? 

Ouette se tronbla, ne sachant que répondr • 
5 
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Ses yeux se fixèrent tour à tour sur son mari, 
puis sur Jeun, ce gros Jean qui, voyant SOI1 em­
barras, ne l'aidait pas à en sortir. Mme de Ly­
maille insi ~ ta. 

- Eh bien, Odette, réponds-moi, n'hésite pas, 
dis avec franchi.:ie lequel des deux a raison; ni 
l'un ni l'autre nous ne t'en voudrons. 

Oelelle se lut encore quelques secondes, puis, 
appuyant sa tète aux coussins de la voilure, très 
pàle, die répondit: 

- Il me semble que cette réparation pourrai i 
attendre vingt-quatre heures. 

- VOLlS voyez bien, s'écria Mme de Lymaille 
joyeuse, alTaire conclue, vous ne partez pas. 

L'<J utol11obile s'arrêtait. Pour dissi lllU 1er sou 
embarras, Pierre s'empressa aupres de Mme de 
Lymaille, et ce fut avec elle qu'il entra dansltt 
O1ai:;on; plus lentement, accompagnée par Jean, 
~Jelte suivait. Afin de cacher son émotion, la 
Jeune femme parlait, parlait, sans trop savoir ce 
qu'elle disait. 

Sur le scuil de l'appartement elle s'arrêta, et e 
tournant vers Jean, demanda: 

- Les c.lomesti ctues '? 
Tout de suite il comprIt et expliqua. 
- Pierre a remplacé tout SOI1 pcrSOlll\el, pour 

lui VOLIS arri\'ez de voyage avec votre mère. 
Odette respira. II lui eût été vraiment pénihle 

ùe retrou vcr là, Jans son ancien u. chez clle ~, des 
ubnltt!rnes qui eussent été au courant de la co­

llléc1ie 'lu' lie venait jouer. SOIl mari avait pensé 
tl. lui éviter ce froissemcnL intimc, elle lui en sut 
gré. 

l'cndant qu'Odette condl1isait sa mère dans la 
chalubre fi ui avait été prépat"ée pOli r eile, 165 
cleux hommes en(r~rent dans le salon. 

Là, nerveux, agité,. Pierre se mit à lllarcher •. 
Plncjde, après aVOlr regardé avec compas. \Ou 

son ami, Jean s'a!lsil dans lIU borl fauteuil el de­
manda: 

- Dis donc, vieux, cela ne te fait pus mat au 
cœur de tourner ainsi dans celte rièce? 

Pierre s'arrêta. 
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- Je ne m'en apercev:>is pas, elit-il. Et, las, il 
se laissa tomber sur une chaise. 

Compatissant, Jean reprit: 
- Pourquoi t'agites-tu ainsi? Tu vois, tout 

s'est bien passé; du calme, du calme, je t'en prie 1 
Pierre s'emporta: 
- Du calme, c'est facile à dire; tu ne com­

prends pas; tu ne peux pas comprendre cc qui se 
passe dans mon cœur. 

Grave, Jean répondit: 
- Si, Pierre, Je t'assure que je comprends très 

bien. 
Toul à ses pensées, M. de Rouvray reprit: 
- Je ne peux croire qu'elle est là, tout près de 

n'loi, chez nous, comme avant. .. Tout à l'heure, 
par cette porte, elle va entrer. .. Elle aura peut­
.être le même geste charmant, gy'elle avait tou­
jours autrefois quand elle arrivait dans cette 
pièce. Elle s'approchera de cette vieille glace, 
découverte par elle chez un antiquaire, et ses 
petites mains arrangeront les mèches folles que le 
moindre sOl1rrJe met autour de son visage. 

I( S'a percevra-t-elle qu'ici rien n'a été chan?é, 
gue tout ce qu'elle avait arrangé a été respecté · ..•. 
Si tu savais, mon ami, que de fois je suis venu 
dans ce salon vide; Ott tu es, je m'asseyais, et, les 
yeux à moitié clos, je rêvais ... Je voulais m'ima­
giner qu'elle allait venir; je l'attendais comme je 
l'avais at1endue tant de soirs. Lorsque la nuit ve­
nait, Je désir <le voir mOIl rêve réalisé, l'obsession 
enfin était si forle, que parfois je croyais entendre 
]e bruit de sa iupe.stp·le tapis ... Alor~, pour pr<?­
longer cette IlluSIOIl, je ne bougeais pas et Je 
restais ainsi longtemps, longlem ps; puis enfin, 
~xaspéré, je tcndais mes, bra~ \C.1'5 cette fo~me 
1J1lpalrable, cl mes bras n étrclgnalcnt que le "Ide. 

« Jean, :,i les murs étaient havards, ils te racon­
teraicnt qu'ici souvent j'ai pleuré: 

- Pauvrc ami 1 fit Jean avec tendresse, tu as 
bien souffert. Hélas! tout homme qui aime, 
comme tLl aimes, ~ un moment de sa vic gravit un 
calvaire; toi, lu as commencé par là. Ne te plairw 
pas, puisqLle le p:m1c!is sera ta récompense. 
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- Le paradis! fit Pierre sceptique, je ne crois 
pas le trouver sur la terre. Ce que je sais bieu, 
par exemple, c'est que, demain, je serai encore 
plus malheureux. Demain, elle va partir; oh! je 
la connais et n'ai UU":lln espoir, elle ne restera pas. 

-- Qu'en sais-tu? 
- Tu ne dou terais pas, si tu avais vu son visa~e 

lorsqu'elle a prononcé ces mols: « Je crois qlle 
celte réparation pourrait attendre vingt-:quatre 
heures ». Ce visage crisf)é disait sa souffratlce; 
elle souffrait parce qu'el e allait passer près de 
moi, qu'elle hait, un jour enlier. 

- Très calme, Jean répondit: 
_.- Tu te Irom pes; Odette ne te hait point. 
- Elle ne nùumt: pas: pour moi, c'est la même 

cbose. 
Comme se parlant à lui-même, très bas, JeUlt 

dit : 
- Je ue suis plus SOl' qu'elle ne t'aime pas. 
-- Que dis-tu? demanda Pierre, qui n'avait pas 

entendu. 
- Rien d'intéressant. 
- Répète-le. 
- Non, Pierre, à quoi bon prononcer des pa-

roles d'espoir 'lui te sembleraient folles '! mais, 
pourtant, j'ai comme l'intuition que, bientôt, tll 
'cras hcureux. 

- Ton amitié s'illusionne. Dcmain, Odette S'l'U 
ira~ alors, ,tOllt espoir de bonhclu' est perdu pour 
mOI. JanIals clic ne pardonnera ce que je lui ai dit 
da us un mouvement de colere, bien compréhen­
sibl , pO\1rlant. 

- Tu affirmes une chose que tu ignores, fit J~au. 
Si, louchée par I1~Oll ,chag~'in, reprit Pierre, 

~I 1 oc,nté, Odette r~5Ia~t, 1 aVC:l1lr me ferait peur. 
Sans 81 our, Jean, tI n y a pas de bonheur P09-
!lible ••• Odette est toujours la femllle de lettres, 
qui préfère à tout sa littérature. Tu ne peux pas 
nier cela. 

- Non, elle aime écrire COlllllle d'autres femUles 
aimelü chantel'; ceci n'a rien de blilmable et tu 
n'exigerais pas, Je pense, qu'clle CCi:itlo.l loute occu­
pation lilléraire. 
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- Non, mais ce que je ne veux pas et ce que je 

n'admettrai plus jamais, c'est la rc:clame tapageuse 
faite autour. du nom de ma femme; ce que je ne 
supporterai plus, c'est celle cOllr ridicule que les 
femmes artistes font aux cllroniqueurs influents, 
aux éditeurs d'art ou de romans. Ce que je ne 
tolérerai pas, ce sonl ces photographies dans le!; 
journaux illustr6s, ces interview:; clans lesguellcs 
ces talentueuses personnes se racontent. Enlill, ce 
que je ne veux plus voir chez 1110i, ce sont des 
femmes à réputation louche, ql i deviennent des 
amies intimes, trop contentes de se servir pour 
elles de l'honneur d'une femme, qui est à l'abri de 
lout sou pçon. 

« Traite-moi de vieltx fossile, troltve que mes 
préjugés sont d'un autre siècle, peL:t-ètre as-tn 
raison; mais je reste convaincu que la littérature, 
rous apportant tout ce que je vien' de t'énumérer, 
Cgt dans un ménage un triste élémcnt cie bonheur. 

- t'ierre, reprit Jean, je ne veux. pas me faire 
le défenseur du féminisme; pourtant, sur ce sujet, 
il y a des choses qu'il faut que ip. te dise. 

( Lors9u'une femme a vraiment du talent, je 
trouve 'lU l:l1e doit faire profiter J'l1ulUnnité de ce 
que Dieu a bien voulu meUrc en elle, et qu'on n'a 
pas le droit d'cxigerql1'en sc mariant ell~ renonce 
à son Hl. Et puis, Pierre, as-tu pensé q lie beau­
coup de femmes vivent de res tolents que tu juges 
si durement? Ces femmes-là sont pluscollrageuses, 
plus travailleuses que n'importe quels hOlllmes, ct 
ponr cela ellcs ont droit au respect dc tous. 

\! Moi j'en connais une qui, élevée dnns l'opu­
lence, réduite à gagner S~ vie du jOllr au le çjE)­
nu:lÏll, ~'est ll1ir.e à la besogne avec une énergie 
dont l'cu !>crnicnt carables. Surmontant les dûsil­
lusions que ces carrières-là vous l'lSf'rVent, SUtlS 

sc yl:1indre à qui que c.e.soit, ~lIc a trava.illé, tra­
vatllé; ct, comme parfOIS les Jours n'étalent pas 
;1SSCZ Jongs, les nuit elle travaillait allssi. Et cela, 
Pierre, lui l'apportait si peu, si peu, qu'il y avait 
lies jours où les omnibus étaient Lrop chers pOUl' 
~a bourse. 

\1 Celte fcmme~là a peut-être recherché les 
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interviews, elle a peut-être été coquette avec des 
hommes influents, légère, il/conséquente dans ses 
amitiés; mais le courage dont elle a faÎt preuve, 
son énergie dans sa médiocrité, la font grande à 
mes yeux et J'absolvent de ces petites faiblesses, 
bien féminines, que tu juges, avec ta jalousie de 
mari, si sévèrement. 

Pierre se leva brusquement. 
- Jean, demanda-t-il, de qui parles-tu donc 1 
- Tais-toi! j'entends marcher, ce sont elles 1 
Mme de Lymaille et Odette entrèrent dans Je 

salon. 
La jeune femme donnait le bras à sa mère; les 

yeux brillants, nerveuse, elle exagérait une gaieté 
qui n'avait rien de naturel. 

En s'asseyant dans un fauteuil que Pierre avan­
çait, Mme de Lymaille lui dit: 

- Savez-vous, lUonami, que ~epuis mon départ 
votre femme est devenue ternblement égoïste? 
Elle s'est presque fachée parce que je voulais venir 
vous retrouver. 

Souriante, roulant entre ses mains fiévreuses un 
petit mouchoir cie linon, Odctte expliqua: 

- Puisque c'est moi que tu es venue vo ir, il est 
bien compréhen<:ible que je veuille te g:lrùer, 
n'e~t-ce pas Jean '1 

Jean n'eut pas le temps de répondre, Mme de 
Lymaille disait: 

- Oh! je t'en prie, ne demande pas à Jean son 
avis; je connais d'avance sa rCponse: u Mais oui, 
Odette, "OllS avez raison! )1 Avec lui, autrefois, lu 

avais toujours raison, je pense que cela n'a guère 
cbtlDgt!. .' 

En riant, Jean repnt : . 
- Si, chère lJ1nd;tme; dCl?U1S qu,clque temps, 

j'ose tenir tète à votre fill,e; OUI, parfaItement, nous 
arrivons mème à nouS dis pu ter. 

_ Cela m'étonne; est-ce vrai, Pierre '1 
M. de Rouvray se trouhl:l. 
- Oui dit-il, il me semble.,. 
Mme tie l.,'mai11e se tut, ct, attentivement, 

regarda sa fille. 
Appuyée '.:ontre le dossier d'un fauteuil, Odette 
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paraissait gênée; sa bouche souriait, mais ses yeux 
étaient tristes. Ce masque de gaieté qu'elle avait 
mis sur sou visage ne trompait pas l'œil d'uue 
ulère. 

Pendant cet e 'amen, dont chacun s'aperçut, 
Jean cherchait vainement ce qu'il fallait dire I?our 
rompre le silence, qui dcyenait pénible, mais 11 ne 
trouvait pas. N'ayant aucune idée, il se proposait 
d'interroger Mme de LYllluille sur la Chine, lors­
qu'clic parla. 

- Odette, viens près de moi, ma chérie, tu es 
trop loin. 

La jeune femme obéit et s'agenouilla sur un 
pelil coussin, aux pio::ds de sa mère. 

Mme de Lymaille prit la jolie figure entre ses 
deux mains. 

- Là, dit-elle, tu es bien ait.si. Laisse-moi te 
regarder lout à mon aise. Ne souris pas de celt" 
façon; ce sourire-là ne me fait pas plaisir; il n'est 
pas naturel el me semble ... presque trisle. 

- Ticns, je découvre là, sou tes grands yeux 
si chers, un peti t pli que je ne connaissais pas. 
Comment e~t-i~ venu? Est-ce le passage dune 
larme qui l'a fnit? 

La jeune femll1e eut peur de ne pouvoir contenir 
son ém01ion, elle ferma ft;::; yeux et recula un 
peu. 

Mme de Lymaille l'attira de nouveau : 
-:.. Oh! pourq 110i t'éloignes-tll '? demanda-t-eIJe ; 

on croirait que tu veux me cacher quelque chose. 
Laisse-moi te regarder, ma pCli le fille, c'est un si 
granù phi sir pour moi 1 Pelldnnt de long' jours, 
de bien long jours, je penserai ù cet instant de 
bonheur que j'ai cn ce moment; souvent je me 
reverrai ainsi, toul pres de loi, tenant 1011 cher 
visage entre mes deux mains. Ma chérie, laisse-moi 
l'l1dmircr. Tes cheyeux sout toujours de la même 
couleur; tu as encore tes cheveu.- d'enfant; ta 
coiffure n'est plus la même; coquette, tu suis la 
mode scrupuleusement ... Ton front a une ride; 
Odette, à V1l1gt el un ans, tu n'as pas honte? Mai" 
cette ride me semble soucieuse, morose ... elle est 
triste ... ce n'est pas en riant que tu te l'es faite. 
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Pierre, venez près de moi que je vous demande 
compte de cette ride-là. 

Brusqnement, Odette se releva. 
- Maman, dit-elle, très nerveuse, je t'en prie, 

ne dévoile pas à tout le monde mes imperfections 
physiques. 

Mme de Lymaille ne répondit pas, mais son 
regard inquiet interrogeait tour à tOUl' sa fille et 
son gendre. 

- Mes enfants, dit-elle, après un assez long 
silence, vous avez l'air le deux amoureux qui se 
sont querellés; puis, en souriant, elle ajouta: J'es­
père que ce n'est pas ma venue qui en est cause, 
et que Pierre n'a pas déjà pris en grippe cette 
belle-mère lointaip.e et si J1eu gên::ll1te. 

M. de Rouvray et Odette vivement p.'otes-
tèrent. .-

- Alors, reprit Mme ùe Lymaille, pour me 
faire plaisir, devant moi, tout de suite, vous allez 
signer uu traité de paix. 

'Vivement, Pierre s'avança vers Odette; elle, 
hautaine, regardait 5011 mari et semblait ne pas 
voir la main qu'il lui tendail. 

Jugeant qu'il fallait en finir et que la situation 
devenai.1 pénible, Jean s'approcha de la jeune 
femme, et lui dit: 

- Allons, madame, obéissez à votre maman 
ct, pOUf ce soir, faites la paix avec ce grand 
pécheur repentant: dOntlCZ-moi votre main, je vais 
la mettre dans celle de voIre mari; ainsi ni l'un 
ni l'autre vous n'aurez cédé. 

La petite main d'Odette, emprisonnée dans 
celle de Pierre, voulut, dès l'étrell1te, se sauvcr; 
maiE lui la tenait bien et, tenùre et respectueux, 
la porta vers ses lèvres. 

Par un brusllue mOllVel1lcnt, au moment où ene 
allait recevoir un baiser, Odette la dégagea. Cette 
étreinte, cc geste, ce baiser, tout troubla la jeune 
femme; mais e trouble inattendu lui était 
agréable. 

Vite, elle se ressaisit et cl~tte détcnte do ses 
nerf, Ile dura qu'un court instant. Pierre ne fi n 
aperçut pas, mais Jean le devina. 
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Juste à ce moment, le domestique vint annoncer 

que Madame était servie. 
Madame, c'était Odette, et çlle devait faire à Sc'l 

mère les honneurs de chez elle. 
Correct, Pierre s'approcha de sa belle-mère et 

lui otTrit. son bras. OJette prit cclui de Jean. 
Penùant qu'ils passaient ù la salle à manger, 

Jean murmura: 
- Cela va très bien, Oùette, du courage, conti­

nuez! 
D'une voix toute changée, eJle dit: , 
- Je n'en ai plus beaucoup, je voudrais m'en 

aller, m'en aller... . , 
Etonné, Jean la regarda; mais il n'eu,t pas le 

temps de lui répondre. 
A-près une légère hé"itation, la jeune femmucprit 

son ancienne place et s'as:'lt en face de son mari. 
Cette pièce, C0ll1u1e h reste de l'appartement, 

était toute garnie de fleurs. Mme de Lymaille en 
félicita la maîtresse de maison. 

- Les jolis bouquets, Odette! naturellement, 
c'est toi qui les as [ai ts ? 

Vite, Jean intervint: 
- Des fleurs sur une table, c'est décidément 

une chose exquise, dit-il; cela relève un pelt l'acte 
hestial que nous venons accomplir chaque jour, à 
heures fixes. Ne trollves-tu pas, Pierre'l 

Pierre élait si loin de cc qu'on disait qu'il tres­
saillit en entendant son nOI11. Il regardait sa 
femme, il la trouvait plus jolie qu'autrefois, et, 
comme il l'aimait toujours autant, son cœur souf­
frait en pensant qu'eUe n'était là qu'en passant. 

DCll1a1l1, elle partirait, il en était certain; elle 
retournerait dans sn pension de famille, vers cette 
vie de travail si pénible ct si peu rétribuée que, 
parfois, elle ne pOllvait pns l'rendre l'ornnibu6. Et 
lui, llii qui j'adorait, rcstcrml seul au milieu de ce 
luxe, qu'il n'aimail que lorsqu'eHe en était le plus 
coüteux bibelot. 

Oc son côté, Odette pensait. 
A se retrouver là, dans cet appartement, autre­

fois le sien, elk éprouvait un sentiment étrange, 
qui l'étonnait. 
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D'abord, elle retrouvait tout si joli, si délicate­
ment joli, qu'il lui sembl:lit n'avoir jamais bien 
regarùé ces choses qui lui avaient appartenu. 
Cette salle à l11an-;er fleurie, discrètement éclairée, 
elle n'en avail jamais apprécié, jusqu'ici, la haute 
élégance. • 

»cpui' plu ieurs mois, elle prenait ses repas 
dans lIne pièce sombre, autour d'une grande 
tab1t:, où, presque chaque jour, les convives chan­
geaient. Il en venait Je tous les pays, il yen avait 
de toutes les races. La pl~part parlaienl à peine le 
français et causaient avec ùes compatriotes, sans 
s'occuper de la petile Parisienne, -lui rc:stail seule 
dans son coin. 

Ces repas étaient toujours terriblement longs. 
Des domestiques, mal stylés, faisai"nt le service 
bruyamment, avec négligence, et souvent, agacée, 
Odette S'CIl allait avant fa fin. 

Ici, tout était parfait. Le maUre d'hOtel allait, 
venail, si doucement, qu'on ne l'entelhlait pas; la 
table, toute petite, lui paraissait très gaie avec ces 
fleurs, ces cristaux et cette belle argenterie. Les 
convives étaient peu nombreux et, sauf un, elle les 
aimait bien. 

Un selltiment de regret envahit Odette; ce luxe, 
auquel elle était habituée depuis son enfance, 
qu'clle retrouvait ce soir avec un tel plaisir, ['ame­
nait à penser que, si Pierre avait ,'oulu, elle eùt 
pu "ivre heureuse dans ce joli appartement. 

Le bonhGur, pour clle en ce moment, c'était de 
ne pas être obi ig-ée ùe calculer la plus petite dé­
pense, ùe pouvoi r acheter ce C[ ni tenle, de atis­
Jaire tles caprices raisounables, eofin de pouvoir 
donner à ceux qui vous tendent la main. 

Lc bonheur, Odette voulait croire que c'était 
tout cela j mais voilà que tout à coup 5011 cœur, 
un indiscipliné, lui disait que c'était autre .::h05e 
aussi. 

Une pensél.:, qu'elle n'avait jamais eue encore, 
s'cm parait d'(·lIe. 

L'appartement joli, le décor luxueux ne lui suffi­
rait. plu: j pour ~tre complètetnt!nl heureuse, elle 
avaIt besoin d'aimer, cl, contre celle loi de la na-
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ture, Odette se révoltait, ne voulant pas admettre 
qu'elle fût comme tout le monde ... L'amour, 
pour1ant, elle)' a\'ait beaucoup songé, mais pOUl 
les autres, pour les héros que son imaginatioll 
créait. 

A dix-huit ans, très sceptique, elle disait à son 
amie Myriam: « L'amour, c'est la clef des rOlUons 
à succès, c'eslle sujet inépuisable pour poète en 
mal de vers. » 

Et voilà qu'oujourd'hui, où elle se croyait si 
complètement désabusée de tout, son cœur récla. 
mait, avec une.violence dont elle était stupélàite, 
son droit de vie, son droit au bonheur. 

Pourquoi, s'étant aperçue que les yeux de son. 
mari ne la quittaient guère, ce cœur semettait-il~ 
battre si fort, qu'OJelte se demandait si tout le 
monde ne le voyait pas? 

Furieuse, elle jugeai t cette émotion ridicule, 
puisqu'elle l'éprouvait pour quelqu'un qu'elle n'ai .. 
mait pas. 

Car ce Pierre, ce Pierre, elle ne l'avait jamai& 
aimé, et elle ne l'aimerait jamais. Cela, Cil sa pen­
sée, plusieurs foisclesuite,clle se le répéta. Elle eClt 
voulu pouvoir l'aflirmer, le crier devant tOllS, tant 
elle était certaine de ce sentiment. 

Pendant le dlner, la présence du domestique fit 
ln conversation banale. Jean parla beaucoup; 
Odette et Pierre, absorbés par leurs pensé~s 
répondirent à peine. 

Le repas achevé, les convives retournèrent dans 
le S:lIOI1. 

Lasse, Mme de Lymaille s'assit SUl' un canapé; 
Odette vint sc blottir contre ellc. 

- Ne parle pas, mère chérie, dit-elle très bas, 
restons là toutes les deux, je suis si bien ainsi! Je 
t'aime, vois-tu, ie t'aime, et je veux te le dire. 
Quand tu cs partIe, j'étais encore une petite fille; 
je t'avais touJours eue près de moi, et Je ne savais 
pas ce qu'une maman peut vous manquer. Mais 
main1enant il faut que tu comprennes que ton 
absence désespère mon affection. 

M me de Lymaille embrassa tendrement la jeune 
femme. 
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- Chut' ma chérie, ne nous attendrissons pas; 
aujourd'hui, c'est jour de joie. 

- Oui, dit Odette, mais demain viendra si vite! 
- Eh bien 1 demain je te permettrai quelques 

larmes, juste ce qu'il faut pour que je m'aperçoive 
que ton mari a bien voulu me lais~er une petite 
place dans ton cœur. 

- Une pelite place, oh! maman 1 protesta 
Odette avec une émotion si grande, que Mme de 
L}'maille en fut toute bouleversée. 

Ne vou lant pas pIeu rel' devant sa fille, elle se leva. 
- Ma chérie, je suis très fatiguée, je vais me 

retirer. Ne VOliS dérangez pas, que personne ne 
m'accompagne, je connais le chemin. Bonsoir, 
mes enfants ... Je dis mes cnfants, ajouta-t-elle, 
car, Jean, votre amitié si dévouée, depuis long. 
temps vous a fait de notre famille. 

Un peu ému, Jean embrassa la main que Mme 
de Lymaille lui tendait. 

Celle-ci partie, ceux qui restaient dans le salon 
ne trouvèrent rien à dire. 

Odette prit ulle [Jeur dans un bouquet, pui!., 
pour se donner une contenance, en respira le par­
fum. Avec un grand coupe.papier d'h'oire, Pierre 
tapait sur une table et, sans en avoir l'air, observait 
la jeune femmc. 

Très mal il son aise, précipitamment, Jean dit: 
- JYIe~ .lInis. il fuut que je rentre ... J'ai dC:l 

lc::ltres en retarà; \.!c soir, <:('\115 faute, je doi trJ­
vailler. 

EITrayés en pensant qu'ils allaicnt rester seuls, 
les deux époux protestèrent. 

- Non, pas tout de suite; te~ le(tl'(,5 attendront, 
dit Pierre. 

- Voyons, vous pouvez hitn IIÔllS accordel' 
encore quelques instants, s'écria Odette. 

- Non, je vous nss~lre, jo ~e peux pas; malgré 
mon désir, c'est chose lmposslhle. Lettres urgentes 
d'affaires ... BonSOir, je me sauvc. 

Afl'ectuensement, il serra la main des deux jeu~ 
nes gens ct, vite, s'en alla. 

Pierre reconduisit son ami jusqu'à la porte d'en­
trée. Ouand à pas lents il revll1t danq le salou t il 
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trouva Odette assise dans un fauteuil, près de la 
fenêtre qu'elle avait entr'ouverte. Ses yeux fixaienL 
attentivement la fleur que sa main tenait. 

Triste, Pierre la regarda. Puis, prenant une 
cigarette, il l'alluma. 

- La fumée ne vous gêne pas? demanda-t-il. 
-- Non, nullement, reprit Odette. 
Quelques instants appuyé à la cheminée, silen­

cieux, Pierre fUIl'ia. Il eût voulu, en celle minute 
où ils étaient seuls, dire à Odette .ce que depuis 
son départ il avait souffert; il eût voulu lui crier 
sa détresse, son amour, lui demander d'oublier le 
passé, la supplier de rester, de reprendre la vie 
commune. Il eClt voulu lui dire tant et tant de cho­
ses affectueuses eL tendres, qu'Odette n'eûL pu les 
entenùre sans que tout S011 être en fût troublé. Des 
mots d'amour, de passion, de folie montaient à 
ses lèvres, mais Pierre n'osait les prononcer. Il 
savait qu'Odette ne l'avait jamais aimé ••• Alors, il 
ql'oi bon 1 ... Elle ne comprendrait pas ce qu:il 
voulait lui dirp ••• Mais pourtant lui l'aimait tant 1. .. 
lis étaient si Jeunes encore! Etait·-n possible ~u'ils 
dussent renoncer, pour toujours, au bonheur. 

Odette liC J'aimaIt pas, c'était certain; mais plus 
lard, peul-etrc qu'un jour, touchée par sa cons­
Lance, elle voudrait bien essayer de l'aimer; alOI":; 
il h~!1ttraii l'inijm:"3ibll: Four ht conquérir:., Au 
début de leur mariage, il n'avoit passu êlre patienl. 
Ce cœur dc vierge ignorait l'mnour, il f<lll:l1t attcll­
dre qu'il éprouvât le besoin d'aimer. Mais lui, 
s'alarmant des coquetteries suns importance, l'Vai! 
parle C;:U Illoltre. 

Voulant excuser Odette, Pierre s'accusait. Tou L 
il coup, c.J6cidé à parler, il jeta sa cigarette qu'il 
uvait il peine fumée, et fit quelques p:\s vers l~ falt­
leuil, où, impassible en' apparence, Odette élait. 
La gorge serr~e, lr~s ému, il s'arrèla près de la 
jeunc femllle. 

C!llme, clle leva les yeux sur lui. 
Pierre sc troubla, et n'osant rien lui dire, bal­

butin: 
- VOliS ••• ne l'oulez pas un livre'l ... J'ai ici 

quelqurs nouveautés que YOUS nimeriez, je crois? 
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- Non! fit-elle tout d'abord. 
Puis, se ravisant, elle reprit: 
- Si! cela m'aidera à passer la soirée. 
- Voulez-vous venir dans mon bureau? 

demanda Pierre; vous choisirez vous-même. 
Odette se leva, prête à suivre son mari. 
Pour aller dans cette pièce, il fallait traver!ler 

son ancienne chambre, .où, celte nuit, elle allait 
donni~. Cetl~ pensée lui fut si d~sagréable qu'eUe 
se nlsslt en disant: 

- Au fait, c'est inutile 1 
Désorienté, ne comprenant pas, Pierre demanda: 
- Vous ne voulez pas lire? 
- Non! 
Ce sujet de conversation épuisé, Pierre se tut. 
L'altitude d'Oùette l'attristait, le froissait. Il 

était très ému, lui, et n'essayait pas de cacher Gon 
émotion. Elle paraissait si calme, si indifférente, 
q~l'i1 se demandait à quoi, ou à qui elle pouvait 
bien penser. 

A qui '/ Une colère folle le fit trembler, Le 
silence devenait de plus en plus embarrassant. Ne 
sachant comment le rompre, sentant qu'il n'allait 
plus être mallre de lui, il songeait à s'en aller, 
lorsque Odette parla: 

- Je ne vous ai pas encore remercié, dit-elle, 
sans reerarder son mari, d'a\"oir bi~n voulu vous 

r.> • 
prèter à cette comédie, dont nous sommes les 
principaux: ac~e~n·s. Cela d?it vous ennuyer ... 
autant que mOI, 1e pense, malS grace à cette com­
plaisance ma mète repartira sans se douter que 
nOlis vivons ... séparément ... ct je sais que cela eOt 
été pour elle un gros chagrin ... J'ai vou lu le lui 
éviter. Merci de m'y avoir aidée. 

Les derniers mots, Odette les prononça très 
doucement, si douccment"quc cette douceur sem­
bla presque à Pierre de la tendresse. Cette fois, 
il osa s'approcher de la j~un~ fe~me, et tout, près 
d'elle, si près d'elle qu'il n était p'lus besolll de 
parler haut pour qu'elle J'entendit, 11 murmura: 

- Odette, si pouviez deviner cc que votre pr~­
Bence ici me rend joyeux 1 Il me semble que je 
vien de vivre 1111 mauvAis rêve ... Votre départ 
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était un cauchemar affreux ... Je me réveille, je 
vous retrouve ... Ces six mois, si longs, si trisles, 
c'est un autre qui les a vécus. Vous, chère petite 
aimée, vous êtes là, vous ne m'avez jamais quiLlé ... 
Celle qui a fui celte maison, ce n'est pas vous, 
c'est une autre dont personne ne reparlera ... 
Notre querelle est 1.we vieille histoire, querelle 
d'enfants méchants, qu'il faut oublier. Le grand 
garçon avait des torts im menses; en cherchant bien, 
fa petite fille en avait peut-être quelques-uns. Enfin, 
ils se sont pardonnés ... Le voulez-vous, Odette? 

En parlant ainsi, Pierre se mit à genoux près de 
la jeune femme, et prit la petite mam qui se cris­
pait le long de la robe. Toul le corps d'Odette eut 
un long frisson; indulgents et émus, ses yeuK 
regardèrent son mari. 

Pierre vit cetle émotion ct, tremblant de bon­
heur, doucement, il conduisit la petite main fris­
sonnante vers ses lèvres et y mit un loug, bien long 
baiser ... 

Purieuse de cette émotion jamais ressentie et 
qui la fais:-.il trembler toute, Odette se leva brus­
quement, et la voix dure, méchante, dit: 

- Avouez que nous sommes d'admirables 
comédiens. mais ce dernier acte était ..-raiment 
inutile, puisque maman n'est pas là. 

Hautaine, en colère, elle passa devant 501\ mari 
sans mème le regarder, ouvrit la porte de son 
ancienne chambre, s'arrcta sur le seuil quelques 
instants, puis, résolue, y pénétra. Et Pierr~, déses­
péré. resta seul dans le salon, regardunt celle porte 
derrière laquelle était sa femme et qu'il n'osaIt pas 
ounir. 

xv 

Le lendemain malin, Odette sc réveilla fort tard. 
Couchée très avant dans la nuit, elle n'avait guère 
dormi. Au petit jour, et seulement pendant quel­
ques heures, un sommeil fiévreux. s'était emparé 
d'clle. 
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Elle se leva fatiguée, nerveuse. pressée de voir 
finir cette journée, qui sûrement allait être pour 
elle très pénible. 

Après avoir renvoyé un peu brusquement la 
femme de chambre qui venait prendre ses orùres, 
lasse, sans courage, Odette commença sa toilette. 

Ce fut pourtant avec un véritable plaisil' qu'elle 
retrouva toules ses affaires. Dans son cabinet de 
toilette, rien n'avait été changé, ses flacons-étaient 
pleins des odeurs qu'elle préférait. Les deu~ cor­
nets de cristal clans lesquels autrefois elle mettait 
toujours des fleurs, étaient garnis si joliment, 
(}!l'elle se demandait quelles mains habiles avaient 
fait ces bouquets. La femme de chambre, sallS 
doute? Mais qlli donc avait indiqué à cette nou­
velle venue OLt autrefois Odette les posait? 

- Qui donc? 
Tout en se coitT.1nt, debout devant sa psyché, 

ellc réfléchissait, Oui, qui donc avait voulu que 
dans la chambre de la jeune femme rien ne fût 
changé? Les bibelots, les livres, tout était resté tel 
qu'elle l'avait lai sé le jour de son départ. Sur la 
table, prè-s de son lit, elle avait retrouvé le livre 
commencé, le coupe-papier en marquait ellcore la 
E.age. Et pourtant plus de six mois étaient passés. 
<Jui donc, pendant ce long temps, avait voulu 
qu'on respectilt les caprices, les fantaisies de celie 
qui étai t paltie? Qui donc '? 

Un seul nom s'imposait à la pensée d'Odette, et 
ce nom elle ne voulait pas le prononcer. Elle se 
rappelait son émotion d' hier, ce trouble inexpli­
cable qui l'avait envahie, trouble qu'elle ne voulait 
plus ressentir. Alors clle s'efforçait de ne pas 
penser li celui qui l'avait fail naitrc, elle craignait 
même de prononcer son nom. Mais, malgré soo 
ferme vouloir, dans la glace à chaque instant, clle 
croyait voir ks ycux bleus si doux, les longues 
moustaches blondes. Dt:pitée, furieuse contre 
elle-même, sans miroir, elle se coifTa. 

Vivement, clic termina sa toilette. Pr6te, au 
nl0ment do quitter sa chambre, une dernière fois 
elle la regarda. 

Cette chambre qu'elle ne ru.verrait plus jamais, 
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pensait-elle, voilà qu'en cet instant, où pour tou­
Jours elle allait la quitter, elle la trouvait jolie, si 
jolie, que ses yeux s'arrêtaient longuement sur 
chaque ~annonieux détail, et, malgré elle, elle 
comparait. 

Ce soir, su petite chambre de la pension de 
famille lui paraltrait bien laide, et vraiment triste. 
Ici, un tapissier, homme ùe goût, s'était plu à 
copier la chambre de Marie-Antoinette à Ver­
s<'\l ll es. Un artiste scrupuleux avait relevé le dessin 
des meubles si exactement, que les plus petites 
sculptures étaient les mêmes. Le dessinateur avait 
chanj;é simplement le monogramme. Cet artiste, 
c'étaIt Pierre. Odette le savait, mais elle ne 'ioulait 
pas s'en somenir. 

Dans leur chambre, tout h,1i rappelait son mali. 
Là, près de 10 cheminée, il y. avait toujours à la 
m(:me place le fauteuil où, lorsqu'e lle était de 
bOllllC hUll1eur, Pierre venait s'asseoir, demandant 
la permission ùe rester là, pendant qu'clIc arran­
geai t ses cheveux pour la nui l. 

SOllvent, quand cela plaisait à Odette, ils cau­
saient ensemble . A cette heure-là, loin de toute 
influence, parfois ]a jeune femme s'était montrée 
affectueuse, et lui, osant parler de son amour, lui 
a\:!il dit de (;('5 cho!:)es charmantes et tendres. 

Autrefois, Odettc ne pensait jamais à ces mi­
nutes-là; l'amour de son mari lui était dCt: il 
l'aimait, il Icluidisait joliment, rien de plus naturel. 
Mais voilà qu'aujourd'hui, dans celle chambre, 
tout à coup elle songeait à ce passé amoureux, et 
elle éprouvail le désir d'entendre Pierre lui dire 
doucement, très bas, comme il le lui disait avant 
son départ, qu'il l'aillH.lit éperdument, et pour 
Loujourti . 

Pourquoi ce désil' subit qui la rendait trem­
blante? 1 oUl'quoi rougissait-elle ainsi? 

Elle ne le comprenait pas. Mais comme pour 
elle-même elle voulait trouver une raison plau­
sible, elle sc disait quc ce désir était cruel ct 
méchant. 

Oui, elle souhaitait que Pierre, une fois de pla· .• 
lui affirmât son amour, afin de pouvoir lui répéter 
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qu'elle ne l'aimait pas et qu'elle ne l'aimerait 
jamais. 

Pauvre petite Odelle ! célèbre femme de lettres, 
psychologue si habile pour les autres, elle ne 
savait pas analyser son propre cœur. 

D'un mouvement brusque, elle ouvrit la porte 
de sa chambre. D~cidément, l'almosphère de celle 
pièce élait malsaine, elle y respirait lies parfums 
violents qui l'énervaient, et qUI l'empêchaient de 
voir clair en ses pensées. 

Elle entra d Jns le salon. Garni de flcurs fral­
ches, le soleil y pénétrait par une large baie qui 
élait grande ouverte. Ce salon lui parut gai et 
riant, lrès agréa~le à habiter. EII~ s'approcha de 
la fellèlre et aJll1lra la vue. Ce bOIS de Boulogne, 
elle le connaissait bien pourtant, mais l'avoir <lin i 
sous ses fenètres, par un jour de printemps, c'élait 
un\3 chose exquise; et malgré elle, cette fois en­
~ore, elle pensa que ce soir elle retrouverait Sans 
aucun plaisir l'avenue de la Grande-Armée, si 
bruyante avec .ses lramways et ses innombrables 
autos. Mais elle ne voulait pas Mnger à cela, ni 
faire de comparaisons qui, naturellement, n'étaient 
pas encourageantes pour sa vie aduelle. 

Dix heures sonnèrent. Qu'a1Jait-elle faire? Su 
mère, très faliguée, se reposait, encore. Plus de 
deux heures la séparaient du déjeuner. Comment 
employer cc temps, dans cette maison qui n'était 
plus la sienne? 

Elle lit ql1elques pas vers la fenêtre ct s'avançu 
sur le ba leon. Appuyée sur la balustrade, elle 
s'amusa à r0garder passer les cavaliers, se moquant 
ùe la plupart. Très bonne écuyère, clle était peu 
indulgente pour les débutant.' qui, très fiers, vont 
tlU Bois, slir lIes chevaux de manège, promcner 
lel1t" inexpérience. 

Tout à coup, elle tressaillit. Devant elle, ou;; 
ses fenêtres, lin cheval avait peur d'un camion 
automohile; il se cabrait, se défendait, refusant de 
passer. Ruant, sautant, fou ~'etrroi, ,il ~herch~il il. 
se débarrasser de . on cav:t!te;l". LUI, Ilnpasslble, 
ne bOllgeail pas, cravachaIt de toutes se ' forces 
l'animal peureux. et on le sentait bien décidé à ne 
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pas céder. Odette reconnut Pierre, et avec an­
goisse suivit la lutte. Elle fut c9urte, le cheval fit 
un bond terrible, mais passa, et cavalier et bête 
disparurent dans un nuage de poussière. 

Instinctivement, afin de les voir plus longtemps, 
Odette courut à l'extrémité du balcon, et quand 
au détour d'une allée elle aperçut le cheval galo­
pant tranquillement, elle respira. 

Afin d'expliquer sa frayeur, presque il haute 
voix, comme si quelqu'un l'avait vue, elle dit: 

- II arrive beaucoup d'accidents avec ces auto­
mobiles, 

Puis, fatiguée, les jambes lasses, elle voulut 
rentrer. 

Alors elle s'aperçut qu'elle u;était plus devant 
la fenêtre du salon. Sans s'en rendre compte, elle 
avait fait le tour de l'appartement et se trouvait, 
maintenant, devant le bureau de Pierre. La fenêtre 
en était ou,'erte. Odette avait une envie folle d'y 
pénétrer pour voir si, là aussi, on n'av it rien 
changé. Vite, sans réiiéchir, elle entra, regarda 
autour d'elle, et constatant que le ménage était 
fai t et tou t en ordre, pensa que personne ne pour­
rait la surprendre, Obéissant à un sentiment qu'elle 
ne voulaIt pas analyser, elle s'approcha de la 
grande table-bu reuu, 

A gauche, toujours à la même place, elle retrouva 
sa photographie, mais le c~dre avait été clwngé, 
Autrefois, un simple verre présenait son imuge 
de la poussière, maintenant, un bois finement 
sculpté j'entourait et les sculptures représentaient 
des \leurs. Quelles fleurs? Odette regarda de plus 
près et s'aperçut que des chrysanthèmes, de toutes 
eSf)èces, avaient été sculptés à même le bois. 

Par quel concours de circollstances cc cndre 
était-il venu là? Était-ce le hasard d'une venle, ou 
bien Pierre, se sou\"enant encore de leur première 
rencontre, avait-il commandé ce travail à quelque 
artiste de talent '! 

Odette, ne s'a~tarda pas à celle pensée et conti­
nua son 1I1specllon. 

A droite, sur le bureau, dans un grand casier, il 
y avait beaucoup de lettres, elle n'osa pas y tou-
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cher, mais constata que l'écriture de ces missives 
était très féminine . .. Ah ! si elle vivait encore avec 
Pierre, aucun scrupule ne l'etH arrêtée; bien vite 
clle eût Ollvert ces enveloppes et lu ces let tres, 
pOlir sal'oil" quelle était J'.effrontée qui se permet­
lait d'écrire à ::;on mari, au dOnllcil.e conjugal. 

Oui: •• mais yoil?t, elle ne sc considérait plus 
comme la femme de Pierre. Alors, clle n'avait 
aucun droit ..• et puis au fond ..• éela lui était bien 
é~at: .• Elle. eùt voulu savoir c.e que ces leUres 
dlsatent ..• ~'!mpleme nt •.• par CUriOSité. 

Mais, tonl de même, cette curiosité devait être 
bien fort", car elle ne quittait pas des yeux ces 
enyeloppes toutes pareilles, si nombreuses. Et 
voilà qu'à lor.::c de regarder cette écriture, il sem­
blait li Oùetie qu'elle la conn~issait. Mais 1100, 

c'était ill1p05!:iible ! 
Sans plus hésiter, elle avun('u la main et prit une 

lettre. Le cachet de la poste marquait (1 avenue do 
la Grande-Armée )) ... Qu i Pierre pou vnit-il C011-
naUre dans ce quartier? 

TÔllt à cou p Odette _poussa un cri. Elle reCOI\­

naissait cette écriture! C'étailla mème qui, toutes 
lus semaines, à la pension de famille, fuisait sa nole • 
..: lors, comme elle ne comprenait pas, elle n'eut 

1
)1115 aucun scrupule, elle l'nt la lettre dans l'cnve­
oppe décachetée et, tn;s surprise, lut co qui uit: 

« MOL sieUl', 

\1 Maùame de Rounuy va nussi bien t{tl'! 1'0:,­

:.iblc, elle a déjeuné avec üppétit, mais ù peine 
dlné. Elle n'a pas l'air gai •.. )l 

Vite, une seconde lettre, lIne troisième. Tou jour:. 
Jes bulletins de santé, presque pareils . TOll' le 
jours, cette femme, une espionne, élTivait à Pierre 
pour lui donner de ses nouvclks. 

Quand Odette eut lu toutes les lettres, dIe Ics 
laissa éparses sur le burenu et, se levant, fit quel­
ques pas. Apai ée, elle reprit sa place et relut 
encore lIne fois ces courts billets qui pourtant 
n'étaient pas intéressants, puis, sans aucune h6 i-
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tati~n, elle ouvrit les tiroirs du bureau de sou 
man. 

Dans le premier elle ne trouva rien d'intéressant; 
lllai~, daus le second, un paquet de Journaux attira 
son attention. Elle s'en empara et viL que c'étaient 
des numéros de l'Avenir. Pierre s'intéressait-il 
donc maintenant à ce qu'elle écrivait? 

Au hasard, elle ouvrit un tournaI; en première 
page elle aperçut une de ses « li an taisics poli t iq ues Il 
qUI l'ennuyait tant à faire. Elle s'amusa à la relire, 
cl, la trouvant vraiment sotte, eut honte de l'avoir 
écrite. 

Pourtant, presque sans regret, elle l'avait signée. 
Pourquoi aujourd'hui cela lui était-il désagréable 
de voir son nom sous ce sonnet si vivement é.;rit '! 
[~lIe regarda av~c attention sa signature, et vit qu'à 
un cudroit elte était presque effacée. Une tach0, 
une goutte d'eau, sans doute, ou peut·être uue 
larme ... U ne larme? 

A celte idée, les yeux d'Odelte devinrent si 
humides que, ne voulanl pas eŒacer complètement 
son nom de "eUe page, vile elle rejeta le journal. 

TOlls le numéros de l'A1Jenir furent laissés sur le 
bUI'eau avec les lettres. Oùetle ne pensait pas à 
dissimuler ce que sa curiosité lui faisait faire. 

Pour le dernier tiroir, elle se mit à genoux, aiin 
de mieux regarder son conteLlU, et, dans la crainte 
de laisser au fond quelque chose d'intéressant, elle 
Je renversa sur le tapis. 

Que de photographies peu amusantes! C'étaient 
toutes celTes d'OJette faites à des ages bien di[é­
rcnts. Eu les regardant, "Ile eùt pu <;ulvre l'histoire 
de son enfance; mais celle histoire-là ne l'amuc.;ait 
plus. Une autre la prenait, ln tenaillait, lui faisait 
battre le cœur, comme jamais encore il n'avait 
battu. 

Mêlées à toules ces photographies, Odette trouva 
de drôles de choses; un ch rysanthème séché, une 
carle d'invitation à la soirée Tardif, cette fameuf>e 
soirée où ils s'étaient rencontrés. Puis, au milieu 
de tout cela, une petite paire de gants lui apparte­
nant, ellc en était certaine. 

Pourquoi les avail-on joints li. tous ces souve-
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nirs? On, Odette savait bien qui, mais elle ne 
voulait pas prononcer ce nom. Tout bas, pourtant, 
e!le osa dire que vraiment ( 011 YI J'avait beaucoup 
almée. 

Elle pensait à cela comme à une chose passée, 
souvenir doux d'autrefois, et pourtant tout SOIl 

être ~lOral et physique réclamait cet amour, mais 
Odette, qui croyait connailre le cœur des autres, 
ne savait pas lire dans le sien; et eHe s'étonnait de 
l'émotion pleine d'angoisse, mais délicieuse, que 
ce passé amoureux mettait en elle. 

- Odette! Odette! Oll clone es-tu ? 
En entendant sa mère l'appeler, brusquement la 

jeune femme se redressa, et, laissant tout en 
désordre, s'élança sur le bal,::oll. 

- Voilà, maman, je prenais J'air de ce côté. 
Mme de Lymaille tendrement embrassa sa 

fille. 
- Où le cachais-tu? dit-elle, nous te cherchions 

t;artout. Pierre, sans le décou vrir, a fait le tour de 
l'appartement. 

La figure d'Odette s'empourpra. 
- J'étais là, je regardaIs les cavaliers. 
Mme de Lymaille n'insista pas; suivie d'Odette, 

elle rent ra dans le salon. Pierre et Jean s'y trou­
vaient; ils sa luèrent la jeune femme. 

A Jean, Odelle dit très gentiment bonjour; la 
main qu'elle tendit à son mari tremblait un peu; 
leurs yeux se rCl1contr.Jl'{;nt, bien vite elle détourna 
les siens. 

TOll te confuse, elle alla s!asseolf près de sa mère 
et, d'une voix q IIi s'efforçait d'être calme, demanda: 

- A quelle heure pars-tu, maman? 
- Hél;J6! ma chérie, plus tôt que je ne le pen-

sais, Jf':J11 m'a appris que mon train était à deux 
heures. 

Odette poussa Ull cri. 
- Mais alor;;, elit-elle avec tristesse, c'est tont 

de suite que tu t'en vas. Et 1110i qui croyais te 
garder jusqu'à ce soir! Pourquoi ne m'as-tu pas 
prévenl1e hier? 

Mme de Lymaille attira sa fille vers ellc. 
- Sois raisonnable, ma chérie, j'ai besoin de 
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beaucoup de courage et, si je te vois pleurer, je 
n'en aurai plus du tout. 

Ces mols ne calmèrent pas Odetle; ses nerfs 
surexcités depuis la veiHe au soir se délendaient 
en une crise de larmes. La tête appuyée à l'épaule 
de sa mère, elle sanglotait comme un enfant. 

- Maman, maman, disait-elle sans se rendre 
compte des paroles qu'elle prononçait, ne t'en va 
pas ... je t'eu prie, reste avec moi ... je suis malheu­
reuse quand tu n'cs pas là ... toute seule ... toute 
seule ... voiS-lU, c'est affreux ... Maman, maman, 
emmène-moi, ne me laisse pas ici ... maman ... 

Les yeux pleills de larmes, désespérée, Mme de 
L);maille regarda Jean, puis essaya de calmer sa 
fille. 

- Tu ne sais plus ce que tu dis, ma chérie, tu 
ne restes pa:. tou le seule, puisq ue Pierre est là, ce 
grand mari qui t'aiOlP tant... Allons. mon ami, 
ajouta-t-elIe.en se tournant vers M. de Rouvray, 
venez m'aider à consoler votre femme. 

En hésitant, n'osant guère, Pierre s'approcha, 
mais en entendant les paroles de sa mère, déjà 
Odette s'étail redressée el, 1ëbrile, toul en essuyant 
ses yeux, dit: 

- C'cst fini, je serai raisonllable. je: te le pro­
mets, mais je ,feux rester avec toi j USt) u'à la der­
nière minute, ne plus te quiller d'ull lllslant. Tu 
pars à cieux heures, ah ! comme il me reste peu de 
lem ps 1 

Se: levant, clIc ajouta: 
- Toyons, je suis là, je ne fais rien, tout est-il 

pI·êl pour loi? A quelle heure vcuX-lu déjeuner l 
Mille ùe Lymaillc répondit: 
- .Je ne Immgerai pas avant de me metlre da us 

le train, mais VOlle;? 

- Ob 1 moi, je n'ai pas faim 1 
- Mais ton mari. Jean, vilaine égo'i:>tc 1 
- Eh bien, qu'ils aillent déjeuner 1 
Pierre el .Tean passèrent à la salle ~ manger; 

Odel te et sa mère restèrent seules. 
L'une contre l'autre, lle tenant les mains, u 

long rnomenl, Mme de Lymaille regarda s fille; 
puis elle parla. 
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Petite chérie, dit-elle, tu m'écriras souvent. 
Dans tes lettres raconte-moi toul, bien tout. De 
loin, je vis avec toi et cela m'est très doux ... 
Maintenant que je connais ton « chez toi », ce me 
sera encore plus facile. Heure par heure, je te sui­
vrai les yeux fermés; je te verrai aller et venir dans 
toutes ces pièces, jusqu'à ce grand balcon que tu 
affectionnes tant. 

« Ton appartement est ravissant, si joliment 
situé, tout y est d'un goût exquis; pourtant je vais 
le critiquer ... Il me parait vide, terriblement vide, 
sais-tu pourquoi? 

- Non, fit Odette curieuse. 
-- Eh bien, mon CŒur de grand'mère, très im-

patient, voudrait voir circuler au milieu de ces 
jolies choses un beau petit bébé. Oh! je le vois 
déjà, courant de-ci, de-là, si mignon, si gon til, que 
personne n'en aura jamais encore eu un semblable. 
Il aura tes cheveux blonds, les miens aussi, 
madame, ct les yeux. bleus de son père, si purs et 
si doux. Il rira pour un rien, ressemblera aux 
anges; mais parfoIs, pour bien montrer qu'il tient 
de sa mère, vous aura des colères de démon. 

« Vois quel joli avenir ta maman sait imaginer! 
Bien tri~tement, Odette ecoua la tète . 
- Non? tu dis non, pourquoi? Tu mens et c'est 

un tr~s vilain mensonge. Ose me dire en face que 
pal' mo~en(s lu ne tronv,':;; pas ton grand app~rte­
ment VIde, ct que lu n cprollves p::lS le désll' cie 
serrer dans tes bras un bébé qui soi t tien? Non, ne 
réponds rien; ~c désir-là est dans le cœur de tonIes 
les femmes, seulement quclquefois elles nc s'en 
l'caden ( pas com pIe. 

II. Un enfant, "ois-tll, Cjue!c!uefois vous fait souf­
frir, et même pleurer, mais ce sont des souffrances 
pures et des lannes chères. 

Le cœur bien gros, Odette ne répondit pas. 
Pierre et Jean entraient, l'heure du départ était 
venue. 

En hâle les derniers préparatifs furent faits, et 
l'au to cie nouveau transporta à la gare ]a voyageuse 
et ceux qui la reconduisaient. 

Quelques minutes à peine restaient avnnl Je 
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départ. Mme de Lymaille embrassa l?assionnémenl 
sa fille qui, très paIe, s'accrochait à elle avec 
désespoir. 

Sans pleurer, Odette reg ... rda ]e train partir, 
puis quand il eut complètement disparu et qu'il ne 
resta plus, comme trace de son passage, qu'un peu 
de fumée montant vers Je ciel, brisée, ayant besoin 
d'un ami, elle se retourna, croyant trouver Jean. 
Surprise, elle constata que PIerre seul était là; 
alors, vivement clle demanda: 

- Jean est parti? 
- Oui, c'est-à-dire qu'il a été se renseigner, U 

nous quille dans huit jours, il va visiter l'Inde. 
Une nouvelle fugue qu'il vient de m'annoncer. 

Etonnée, Odette s'écria: 
- Mais:: ne m'avait jamais parlé de ce projet. 
- Ni il moi non plus. 
Embarrassée, elle reprit: 
- Alors nous, .. je ne l'attends pas ... il devait 

pourtant me re\,;ondUire. 
- Il ne m'a rien dit, mais si vous vouliez bien 

me permettre de le remplacer, j'en senlis très 
heureux. 

Craignant et désirant à la fois ce t6te-à-t(!te, 
Odette hésita, puis brusllucl11ent dé.::ida. 

- Soit, dit-elle; du reste ce n'est pas bien 
loin. 

Accompagnée par Pierre, elle sortit de la gare. 
Sans rien dire, elle monta dans l'auto, son mari sc 
mit il côté d'elle. La voiture roubit déjà depuis 
(1llclql1c temps, lorsqu'clic pensa à demander il 
Picrre s'il avait donné son adresse au ch·auffcur. 

- Non, fi l-il timidement, puis avec courage, il 
njollta : 

- Je lui ai dil d'aller au Bois. Odette, pardon­
llcz-moi, mais l'e vC\1X VOliS parkr. 

Elle fronça es sourcils et durement répondit: 
- Qu'avcz-vollS donc de si intéressant à me 

<.lire 'P Il me semhle qu'hicr soir déjà, votre tenta­
Uve a échoué. Vous avez dt.: la persévérance. Plu:; 
doucement elle ajouta: A quoi bon? 

Lui se retourna vers elle, ci la regardant fixe­
ment, avcc reproche, lui dit: 
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- A quoi bon, Odette? mais c'est toute notre 
vie qui va se déciùer, Vous êtes ma femme, vous 
ne pouvez empêcher cela; vous m'appartenez par 
la loi divine et encore p41r la loi hum::une. Vous ne 
m'aimez pas, je le sais, "ous ne me l'avez pas 
caché, mais moi je "ous aime et je vous aimerai 
toujours. Mon amonr esl un de ceux qui ne !,'a­
chèvent qu'avec la vie ... Cct amour, Oùette, n'a 
aucun orgueil, il est humble, il mendie, il implore. 
Oublions notre querelle, les gestes fous, les mots 
durs. Oublions tout, le voulez-yous? 

Odette ne réponùit rien; elle ne regardait pas 
Pierre, ses yeux fixaient les maisons, les passants, 
et l'auto allait si vite, si vite, qu'elle s'imaginait 
fuir, et cette fui te à deux, si rarid~, ne l'efIrayait 

paps. P" . '1 r 11' é 1 ourtant JCrre mterrogealt, 1 la ait r pont rc. 
Oublier, demandait-il; mais aujourd'hui, elle ne 

!le souvenait plus de celte querelle lointaine. Eu 
vérité, depuis cc jour-li\, elle avait cu à supporter 
lant de froissements que sa susceptibilité n'étail 
plus la même. De la poétesse, naguere si fière do 
son talenl, il ne restait qu'une pauvre petite femme 
de lettres connaissant la luite pOUl' l'argent. Celle 
lutte avait fait comprenJre à l'orgueilleuse qu'elle 
était, que son jeune talent de femme du monde, 
consacré par des amis, n'était pas de ceu)(qui s'im~ 
posent;) la roule. 

« Un geolil talent d'amateurl>, lui avait dit son 
mari: clIc n'osait s'avouer qu'il ne s'était gl1ère 
trompé; ct puis, à vingt ans, pouvait-elle avoir 
autre chose? 

Ces pensées lui firen 1 répond re très doucement 
à Pierre: 

- Il ya longl omps que je Ile III souyieng plus 
de cette ljLlcrelle. 

Tremb ant de bonheur, n'osant croire ce qu'Il 
cotenJait, timide, Pierre reprit: 

- Alors, vous m'avez pardollllé, vous ne m'cn 
voulez plus? 

Bravement, Odette le reHarda. 
- Mois non 1 fit-elle, c est une vioil1e histoire. 
Les mains de Pierre se tendirenl vers celles de 
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la jeune femme, mais elle ne voulut pas s'en aper­
cevoir et demnnc!n: 

- Je vouùrais rentrer; :nous sommes au Bois, 
je crois? 

- Voulez-vous marcher un peu? Il fait si 
beau! 

- Non, fit Odette, je suis lasse. Reconduisez­
moi. 

- Oh ! pas tout de suite! j'ai tant de choses à 
vous di re ! 

- Alors, dites-les vite. 
Il se tut; son émotion, sa crainte étaient SI 

grandes, qu'il croyait ne pas pouvoir pnrler. 
Ce silence étonna Odette; elle se tourna vers 

~on mari et le regarda; mais les yeux de Pierre 
étaient si pleins d'amour qu'elle baissa vite les 
siens, car le trouble qui l'avait tant étonnée, hier 
soir, renaissait en elle. Son cœur batt:lit très fort, 
le sang affluait vers s~s joues, et ses lèvres sèches 
sc crispaient nerveusement. 

Depuis gu'elle était dans celle voitnre, assise à 
côté de Pierre, cite se sentait très brave, prête 
pour la discussion, et voilà que tout à coup elle 
avait peur, mais cette peur était une chose déli­
cieuse, cl Ouette ne déSIrait pas s'y soustraire. 

Comprenant qu'il fallait parler, courageux, 
Pierre reprit: 

- Odette, dites-moi, est-ce possihle, le voulez­
VOliS encore: devons-nous vivre toujours ainsi? 

Avec at\xiété, Pierre attendit la réponse. Très 
bas, elle prononça quelLJl1cs mots, mais l'auto 
faÎik'\it du tap~ge et Pierrc ne les entendit pas. 

Impatienté, il fit arrêter la voiture, descendit le 
premier et tendit la main à Odette. • 

La jeunc femme ne protesta pas j obéissantc, 
clic suivit son mari. Une petite allée déserte était 
devant eux, vite ils la prirent; tous deux désiraient 
)a soli tilde. 

De nouveau, lui questionna: 
_ Odette, répondez-moi franchement: sommes­

nOl1. heureux alllsi, chncun de notre côté? 
Avec nn aplomb inimaginable, elle dit: 
- C'est vous qui l'avez voulu. 



r 56 ODETTE DE L YMAILLE 

Ce reproche attrista Pierre. 
- Oh! Odette 1 fit-il. 
Un peu honteuse, elle protesta. 
- Mais oui, je vous assure que c'est la vérité. 

Pourquoi avez-vous voulu m'empècher de faire de 
la littéï·ature, pourquoi vous êtes-vous moqué de 
mon talent, pourquoi avez-vous voulu êlre le 
ma!lre, et m'imposer vos volontés? 

Avec une énergie désespérée, Pierre s'écria: 
- Mais parce que je vous aimais si exclusivo­

ment, si passionnément, que je halssais tout ce 
qui vous détournait de moi. 

Violente, Odette répondit: 
- Votre amour était égoïste. 
- Peu t·être, mais si sincère : vous ne l'avez 

j~l1nais compris, vous n'y croyiC't pas. 
- Non, avoua-t-elle. 
- J'en étais certain, sans cela vous ne m'eussi~ 

pas fait soullrir comme vous l'avez fait? 
Un peu coquette, elle demanda: 
- Vous ai-je fait sourrrir tant que cela? 
- Oui, dit-il si gravement qu'Odette tressaillit 

et comprit qu'il disait la vérité. 
Elle s'arrêta, un banc se trouvait là; très lasse, 

elle s'assit. 
- Vraiment, reprit-elle, je ne m'e"Xplique pas 

comment j'ai pu VOliS rendre si malheureux:. 
Sans la regarder, Pierre répondit: 
- Odette, rappeleZ-VOlis ce que la littérature 

vous faisait faire, cl ju~qll'Où \'(jus poussiez le 
dé iir de la réclame. POLIr voir votre photographie 
ùans un journal illustré, pour qU'litt critlqU6 ni 
l'éloge de vos livres, vous étiez avec les dispensa­
leurs de ces I( hautes graces ») tcl1emelll coquette, 
que ces hommes, qui ne sont pas des saints, so 
c~oyuient autol'is?s ~ VOl,\,S fni~e t~ne cour ~,i alld~­
cleuse que, parfOIS, )e m lI"!lagInals à to.rt, J en SUIS 

certain, que vos coqllett~rt~s v.OttS ~vatent ~tltrat~ 

n6e très loin ... Je ne dIsaiS nen, Je voullUs vous 
conquérir, ct puis j'c"l'érais qU'Ull jour vIendrait, 
où vous vous rendriez compte de la MtÎse de ces 
choses-là. 

Il Compl't:llez.moi bien, Odette, je ne blilme pa~ 
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lc& écrhraills hommes ou femmes, dout la littéra­
ture est le métier, qui veulent et dé irent ces 
réclames nécessaires. Au siècle où nous vivons, 
leur littérature est une marchandise comme une 
autre; le public ne l'achète que si on la lui recom­
mande tout particulièrement; donc, pour eux, 1 
réclame est une obliB"ation. Mai.:; que vous, une 
femme du monde, qUi n'avez nullement besoin de 
l'argent que voas rapporteront vos livres, vous 
fassiez cela, je ne l'al jamais corn pris ... Riez, si 
vous voulez, mais je vnis vous avouer que je ne 
puis lire le nom de ma femme, dans un journal, 
sans éprouver subitement uu profond malaise. 
Tout de suite, je pense à tous les yeux qui liront 
ce nom, je me dis gue, parmi ces lecteurs, il yaura 
des hommes, et Je sou ffre cn songeant quelles 
peuvent être leurs pensécs. Je suis jaloux, Odette, 
terriblement, follement. Plail.{llcz-moi, comme 
vous plaignez les malheureux; c'est un d'eux qlli 
vous parle. 

En disant ces mols) Pierre s'assi t auprès d'Odelle 
et, Joucement, lui prit les maills; cette fois, la 
jeune femme nu les retira pa '. 

LII i continua: 
- Odette, \'ot1lez-vou~? .. reprenons la vie 

com1llune, l11eltons-y chacun un peu du notre. 
Moi, je vous promets de vous laisser libre d'écrire j 
vous, dites-moi que vous renonce:: il tout ce bat­
tage que Jet; amis complaisants fai"aienl autour 
de yotre tnlent. Pense", rêvez! écrivez, ~ans que 
per:oIlnc n'en snehe rien, et Ile dites p [1 IUt l'l'~ 
miel' vOuu vos jùées personnelles, vos sel ~,\tIous 
intimes. Puis un jour, si vous voulez, LlÎssez 
publier vos heures de rêves, ne les signez pas, 
deux étoiles suffiront. Les livres anonymes, lors­
qu'ils ont de la valeur, font leur cbelllill toul 
comme les autres. Ne mettez pas snr une Couver­
ture (Iuclconquc votre nom chéri, Odette. Ce D0111 

si petIt, si gentil, si neur, si câlin, e~t à moi, je ne 
veux pas que des indiGërents puissent le pronon­
cer. Tout ce que je vous dis là est peut-être très 
enfantin, je ne suis ... vous souriez ... Ah 1 j'oubliai, 
vous êtc:; romancière, ct vous anulysaz probabl(>-
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meut, avec curiosité, mon pauvre amour de grand 
gosse. 

Très sincère, Odette protesta. 
- Oh! Pierre, s'écria-t-elle, comment pouvez­

vous croire une chose pareille! 
Pierre! ce nom, elle l'avait dit sans y penser, 

tout naturellement. . 
Tremblant d'espoir, il reprit: 
- Alors, vous .•• voulez bien '1 
Elle hésita, ne sachant que répondre. La vie, 

avec Pierre, ne l'effrayait plus ct pourtant il posait 
ùes conditions, demandait de gros sacrifices, et 
Odette ne se révoltait pas. 

Autrefois, sans réfléchir, tout de suite, elle eût 
ditnoll. Pourquoi donc aujourd'hui admettait-elle 
comme possible ce que Pierre réclamait? Pour­
lanl il louchait à sa littérature, à sa chère litté­
rature 1 

Tout près d'elle, Pierre suppliait 1 

- Odette! répondez-moi, je suis si anxieux 1 
Elle balbu lia : 
- Je ne sais pas, je ne vois plus clair ... la pen­

sion de famille ... le journal. .• j'ai des engagements. 
Bien vite, tout joyeux, il se récria: 
- Nous arntngerons cela; cette vie de Iravail 

si dure, si pénible, vous n'Nes pas obligée de la 
vivre. 

Odelfe ~e redressa, tous ses traits se con trac­
lèrent. Si elle disait oui, si elle rentrait avec Pierre 
dans le j~li appartem,ent, il ,cr~ir~it pent-être 'lue 
'leute la Vie {uctle cl nante 1 attiraIt. Ah 1 no'n, cela 
clle ne le voulait pas. Au!;si ' pour celte raison, 
pour celle-là seulement, elle allait dire non. 

Devinant ce qui se passait dans l'dme de hl jeune 
femme, bien vite il reprit: 

- Celle vic-là, ma chérie, il faut la bisser i\ 
une autre, qui en a vraiment besoin. Vous avez 
pris pend,ant quelg u,e te~ps une place à .Iaqu.elle 
vous n'aviez _pas droit, plllSgllC vous pouviez vIvre 
autrement, Cette place qu'une antre attend, ren­
dez-la bien vile, rendez-la avec joie, cnr vous ferez 
certai nemen tune heureuse ... i\laintenant ne pensez 
plus à cela, pensez seulement à me répondre, mon 
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impatience est si grande! Oùette, je vous aime, 
comme un fou, quoiq.ue vous ne m'aimiez pas, el 
s'il vous est impossible d'exaucer ma prière, ne 
me répondez rien. Ne me dites plus, en face, de 
ces mots durs, qui font mal, et dont on se souvient 
toujours. Non, si vous ne voulez pas revenir, 
allez-vous-en, tout simplement, sans rien dire. Je 
comprendrai, 

P!erre s'éloigna un peu de la jeune femme, et, 
anXIeux, attendIt. 

OJelle regarda son mari bien en face; longue­
ment ses g-rands yeux sombres le fixèrent et Pierre 
crllt }' vOIr des larmes; puis, dou~emcnt, ellc se 
délourna. 

Pendant quelques secondes, elle ne bougea pas; 
loul son être tremblait, ses petites mains gaulées 
~ e fermaient nerveusement; puis, lenlement, si 
lentemen t que Pierre, tout d'abord, ne s'en aperçut 
pas. elle sc leva, 

Epouvanté, le cœur broyé, il n'cuL pa un cri, 
mais son visage sc crispa si douloureusement que 
deux grosses larmes roulèrent ~ur ses joues. 

Deboul, prêle à s'en aller, Oùette regarda encoro 
une [ois son mari, el, le voyant pll:urer, oubliant 
lout, dans un rire fou cl heureux, elle ~e jeta d:1ns 
ses bras, en lui disant: 

- Mais, je l'es le ! je reste! C'étnil pour vous 
fuire pcur 1 

Ne pouvant y croire, osant à l'cine l'embrasser, 
Pierre murml1ra : 

- Oh 11u llllkhunte! la IUéch.lnlc! 
Pu is, Cncore inq uiCI, il t!cll1anù" : 
- C'esl pour loujours, au moins 'l 
Coqnelle, elle r6pondit : 
- Mais oui, à moins que vou:> ne Hntliel plus 

dt! moi. 
Il pl'éci~a,cI1ligl1allt pour leu~' bonheur ~ . 
- VOLIS voulez bien Ctn' cntlr aux gro' sacri­

fices que je vous demande ~ 
- Oui, dit-clic, un l'cu honleusc de céder si 

vite, oui, si cela vous fail plaisir. 
- Mais alors, dit-il, fou de joie, vous m'uilllcz 

donc un l'cu? 
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Tou t bas, si bas que c'est à peine s'il l'entendit~ 
elle murmura: 

, - Je crois que je vais vous aimer beaucoup. 
N'hésitant plus, cette fois, Pierre J'embrassa 

passionnément. 
J llste à ce moment, un couple venait dans l'allée. 
C'était un homme et une femme d'un certain 

age; indulgents, ils regardèrent le joli cc,llple et 
lui sourirent. 

Quand ils furent pass6s, honteuse, toute rouge, 
Odette dit: 

- Pierre, ils vous out vu m'embrasser. 
- Tant pis, dit-il gaiement; non, tant mieux, 

car nos baisers leur rappelleront leur jeune temps, 
(t, s'ils ont a :mé, il n'y' en a ras de me.illeur. 

Heureux, en riant, Ils s'en allèrent. 

FIN 



~~~M~~~ 

i L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° t 

i 
donne, sur 108 pages grand format, le contenu de 
plusieurs albums: LA YETTE, lingerie 

d'enfants, blanchissage, repauage, ameublement. 
exposition des différents travaux de dames, 

MODÈLES GRANDEUR D'EXÉCUTION 
V ~ 

~ L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 2 i 
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION 

Il contient dans ses 108 pages grand format, le 
plus grand choix de modèles de Chi f f r e s pour 

Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchoirs, etc. ~ 

L'ALBUM de BRODERIE et OUVRAGES de DAMES N' 3 i 
Cet album contient, dans ses 108 pages grand 
format, le plus grand choix de modèles en broderie 
anglaise, broderie au plumetis, broderie au paHé, 
broderie Richelieu, broderie d'application sur tulle, 
,. .. .. ,. dentelles en filet, etc. .. ., .. ., 

Chaque Album franco poste, 5 fr, 50. Etranger, 6 (rancs. 
Les trois Albums d'Ouvrages de Dames N°S l, 2 et 3 

sont envoyés franco contre 15 fr, 50 ; étranger, 16 fr, 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 4 
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE 
En carré. grandeur d'exécution, en broderie anglaise. 
La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste 
est le sujet des compositions les plus intércMante. l'our la i~ 
table, l'ameublement, ainsi que pour les petits ouvrages 
.. .. .. qui font la grnce du home .. .. .. 

~ 
L ~~;~I~";EI;"~~;~A~;·S25~;"~.;~;;. ;~·51 

.LE FILET BRODÉ 

80 pages contenant 280 modèles de toua genres, 

Prix de J'Album : 6 fr. Feo poste, 6 fr. 50. Etranger, 7 fr. 1 
1
-.; Les cinq Albums d'Ouvrages de Dames (nOS / ,2, 3, 4,5) sonl 

envoyés franco con Ire mandal-posle de 2S fr. Elranger, 26 fr, 

Adreuer toul.. 1.. command .. a.ec mandat,poll. (pa, d. mandat.cartr) 
i M. OrIOn j, 7, rue ltmairnan, PARIS <XIV') 

~VÔ~~Ô<X><.I~<X><X> ~~ÔÔ--»Ô 



LE PETIT ECHO DE LA MODE 
est l'ami et le conseiller 

des jeurle ' ~Ues 

et des maîtresses de maison. 
<tE]' " cCE . " egance et ; conollue 

telle est .sa devise. 

Il ne coll te l·ten, grâce à sc, 

pl'llUes. 

Ses romaHS sont élèbre pour 
leur Illlllte qualité, 

ainsi. que sa ré(laction, a mode, 

ses COUl'l'Iers. 

Abonnement d'Ull an: 14 Cr. - Étralluer: 15 Cr. 
SIx mols: 7 Cr. 50 - Étranger: 8 Cr. 1 

1 0 AdrC3ser malldu/ , po3/e à M. ORSONI. 0 l 
1 ~i~ ~~:~~na;~-,~ JI~ 

'\f ~v~ Iwp. duMollllourl •• 7,ru. Loruulg",u.l'o".(XlV'1 ~v~ 1t' 
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