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table, un volume de la Collection " Stella ", 

on imagine nécessairement que la main qui 

l'a posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvres 
les plus remarquables des meilleurs auteurs 
parmi les romanciers des honnêtes gens. 

Elle élève et distrait la pensée, sans salir 

l'imagination. 

La Collection "STELLA" 
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.. qualité littéraire. 

La Collection "STELLA" 
forme peu à peu à ses /idèles amies une 

bibGothèque idéale, très agréable d'aspect, 
sous ses claires couvertures en couleurs, 

ei fraiches à voir. Elle public 
deux volumes chaque mois. 
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Au Jela des Monts 

l 

Exilée. 

M. de Saint-Junien, d'une voix assourdie et 
cependant très nette, I?arlait depuis longteml?s. Il 
avait exposé la situatIon de fortune que laIssait 
Mme de Saint-Junien, sa belle-sœur; énuméré les 
valeurs, donné l'estimation d'une terre en Nor­
mandie et d'un immeuble qu'elle possédait à Paris . 
Il se plaisait à reconnallre que la femme de son 
frère, demeurée veuve très jeune, avait ul?porté la 
même pruden te sagesse dans l'administralton d'une 
très grosse fortune et dans l'éducation de sa fille 
unique. 

Simone, grâce à une instruction des plus com­
plètes et fort intelligemment développée du côté 
des arts, aurait pu, au cas - improbable heureu­
sement - d'un désastre financier, se suftire à 
elle-même. 

Et cela paraissait à M. de Saint-Junien ex cel­
len t, tou t à fai t rassurant pour le bonheur de sa 
nièce. 

Il ne pouvait assez rendre hommage à la façon 
d'agir de sa belle-sœur jusqu'au moment de sa 
mort. Mais à cet instant solennel où les moins 
sages ont une subite clairvoyance, la mère de 
Simone réservait à ses proches une suprême désil­
lusion. 

Simone avait écouté distraitement l'énoncé de 
ses biens. Les éloges que M. de Sai ni-Junien do.n­
nait pompeusement ft la défunte ne faisaient qu'ir­
riter la jeune fille. Elle n'a pas besoin qu'on lui 
fournisse la preu ve du d6vollement intelligent de 
sa mère; ne sail-elleJ,as, et mieux que tous, ce 
qu'clic perd en la pel' ant? 

Cette mère, encore si jeune, qui ne vouhlt sc 
souvenir de sa jeunesse que pour mettre de la 



6 AU DELA DES MONTS 

gaieté autour de l'enfant uniquement. aimée; cette 
amie précieuse entre toutes, plus mdulgente et 
plus tendre qu'une grande sœur, qui donc saurait 
parler d'elle comme Simone le pou.rrait fajre? , 

Aux derniers mots de M. de Samt-Jumen 101'­

pheline se redressa. 
_ Que vouIez-vous dire, mon oncle 1 ... Quelle 

désillusion ma pauvre maman vous a-t-elle in­
fligée? 

Elle était très pâle tout à l'heure; à présent son 
visage se colore, ses yeux, à travers ses larmes, 
étincellent. 

D'un geste, M. de Saint-Junien apaise la jeune 
fille. 

- Attends, chère eufant, tu vas comprendre ... 
et partager mon impression, j'en suis sûr. 

U paraît vraiment affecté; sa maiu passe et 
repasse sur son front qu'élargit la cab' itie, comme 
pour eu chasser une importune pensée . 

Simone, inquiète, n'ose plus questionner. M. de 
Saint-Junien s'est toujours montré frère attentif, 
oncle aITecuteux. Sa bell e-sœur volontiers lui 
demandait conseil, Simone le sait bien, sur des 
questions d'intérêt, des difficultés matérielles à 
résoudre. 

Homme de finances, il pouvait aisément la diri • 
. gel" dans la gestion de sa fortune el lorsque, toulà 
J'heure, il la félicitait d'avoir si intelligemment 
dirigé ~a barque, une. part de l'éloge lui rel'cnait 
de droit. Mme de Sallll-Junicn a-t-elle, à l'heure 
Sl1prême, ren!é UI~~ si longue estime? 

- Pour SimplifIer les choses, et d'après ]e 
désir mê~ne de ma ~elle-sœur, reprend M. de 
Saint-Junien, le conseil de famille t'a émancipée, 
tes dix-huit ans le permettaient, mais ta mère m'a 
prié de me considérer, au point de vue ùe la ges­
tion de ta fortune, comme ton tuteur. Cela devait 
être et je me suis trouvé heureux d'assumer cette 
charge que je considérais comme une preuve nou­
velle de la confiance qu'elle m'a toujours témoi­
gnée. Une lettre, jointe à son testament et à moi 
adressée, montre que celte confiance était limi­
tée. 

n paraHrait naturel, puisque, évidemment tu 
ne peux vivre seule, même avec une dame de 
compagnie, que tu ,'ienn s à mOll foycr. En tOlite 
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occasion 1a tanle a prouvé combien elle t~est 

attachée. 
L'affection que j'ai pour loi ... tu la connais! Je 

n'ai pas d'enfant. René n'est que le fils de ma 
femme, il porte le nom du premier mari de 
Mme de Saint-Junien el ce simple délail met enlre 
llqUS comme une barrière; malgré la respectueuse 
déférence que me montre mon oeau-fils et l'amical 
intérêt que je lui porte, René Bertin me demeure 
toujours un peu étranger. Pour toi, Simone, la 
fille de mon frère, j'aurais eu si facilement un 
cœur paternel! ... Il me semble que la mère devait 
le comprendre. Au lieu de cela, elle parait crain­
dre que tu sois pour nous une charge, un ennui 
pent-être; ou, ce qui serait plus blessanl encore, 
a-t-elle douté que lu puisses être avec nous parfai­
tement heureuse, tout à fail en sûreté ... Je ne sais. 
Mais j'ai peur, vraiment, que ma pauvre sœur 
n'ait été cruelle pour toi en même temps qu'in­
juste envers nous. 

Il est certain qu'émancipée de fa.it, tu ne saurais 
moralement te considérer comme libérée de toule 
autorité. Nous étions là, ma femme et moi, pOUl' te 
guider, le protéger, te refaire un foyer. MalS nonl 

J usq u'à vingt et un ans tu dois rester pension­
naire libre - ironique définition d'uu état que 
traduirait mieux le mot Il prisonnière» - au cou­
vent des Dames de Sainte- <.Iule où ta mère a 
été élevée. 

- Au couvent ... moi .•. oh! mon oncle! Ce n'est 
pas possible ... d'ailleurs il n'y a plus de couvents. 

- Laisse-moi achever, mou enfant. Ta mère 
savaii, eu écrivant ceci, que cette mnison n'existait 
plus en France et elle va au-devant de ton objec­
tion. Ecoule ce passage de sa lettre: 

« Les Dame de Sall1te-Gudulc se sont réfugiées 
« dans les Pyrénées espagnoles, en Ull site pilia­
« resque et très beau, où ma chérie supportera 
I( dans la paix. el la beauté du décor, quelques 
« mois de recueillement qui la prépareront auX 
« luttes de la vie; car toule vic, même la plus 
I( hcureuse, a ses heures de luttes et de SOUm-al1-
« ces. Pour l'amour de moi, Simone acceptera 
« ce qui lui semblera peut-être une épreuve jnu­
« tile et cruelle. Plus tard elle me comprendra et 
« m'approuvera.») 
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Simone enfouit son visage dans ses mains. Un 
chagrin d'enfant se greffait à présent sur sa dou­
leur. Elle avait p'eur - peur de cette vie de 
recluse, de cet eXil, des compagnes inconnues. 

Cependant p'uisque ~a mère, si tendre - tendre 
parfois jusqu à la faiblesse - en avait décidé 
ainsi, n'était-ce pas que cela valait mieux? II pou­
vait y avoir des raisons cachées. Il Plus tard elle 
me comprendra » a écrit Mme de Saint-Junien. 

Simone releva la tête. 
- Mon oncle, dit-elle d'une voix qui tremblait 

un peu, je ferai ce qu'a voulu maman. Quand 
dois-je partir? 

- Oh! nous avons le temps. 
- Non, mon oncle ... Puisq ue je dois m'en aller, 

je préfère que ce soit bien vite ... Mais ... promet­
tez-~oi . de c~:>nserver l'appartel;nent, tel qu'il est, 
de n y flen, nen changer ... que Je pUisse, en reve­
nant, me retrouver « chez nous! » 

- Cela me parait une dépense bien inutile. 
- Oh 1 que m'importe la dépense 1 Je suis riche, 

dites-vous .. Lais~ez-moi garder cet appa~tem.ent! 
Je souffrirai mOins là-bas, dans mon exil, SI ma 
pensée peut se réfugier dans notre pauvre cher 
logis ... même s'i l est désert. 

- Nous en reparlerons ... Veux-tu nous attendre 
ici? je vais chercher ta tante. Elle ignore encore 
ton départ. .. 

Demeu rée seule dans la grande bibliothèque 
servant à M. de Saint-Juuien de cabinet de travail, 
Simone se reprit à pleurer. 

Elle sentait une détresse en quelque sorte phy­
sique s'abattre sur elle et augmenter sa douleur 
morale. Si ~lIe avai t pu vivre c.es pr~":liers jours 
de deuil, 51 cruej.s, dans le logIS famIlIer, encore 
plein de ]a chèrl:' présence, il semblait à la jeune 
fille qu'elle aurait moins souITert.. Mais, dès le 
retour .du cimetière, Mme de SalUt-Junien a 
emmené sa nièce chez elle. 

Avec une bonne volonté souvent 'maladroite, 
elle s'eITor e de la cl istraire de sa hanti e doulou­
reuse, c'est une contrainte salutaire, peut-être, 
mais très pénible. 

Cependant Simone avait accepté la pensée de 
vivre entre son oncle et sa tant , comprenant bien 
qu'elle ne pouvait, avec ses dix-huit ans, assum r 
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la responsabilité épineuse d'une existence libre, 
même à l'ombre d'un chaperon salarié. 

Cet ordre d'outre-tombe, qui l'exilait et l'empri­
sonnait, causait à la jeune nlle un nouveau déchi­
rement. Ah! si sa mère vivait, comme Simone 
se révolterait contre une décision aussI sévère 1 
Comme elle saurait faire abandonner ce projet! 

Elle était si bien habituée à obtenir, sans grande 
lutte, que tout fût selon ses désirs. 

Mais aujourd'hui Simone ne peut rien contre 
un~ autorité que la mort rend .plus s~crée. D~so­
bél!', même alors que M. de Samt-JunIen l'y aide­
rait, paraltrait à Simone un sacdlège. 

Dans un frou-frou de soie, un froissement de 
crêpes, des cliquetis de jais, Mme de Saint-Junien 
fait une dramatique entrée. 

- Ma Simone, mon enfant! Pauvre ... pauvre 
innocente sacrifiée l. .. 

Simone se laisse embrasser, serrer, bercer comme 
un baby que l'on relè:ve après une chute dangereuse. 
Mais, de même qu'elle s'est cabrée tout à J'heure 
à un mot de M. de Saint-Junien, la jeune fille se 
redresse, s'écarte à cette exclamation de sa tante: 

- C'est indigne ... indigne 1 
M. de Saint-Junien est revenu sans bruit dans 

le sillage de sa femme, inquiet des paroles qu'elle 
pourra <.lire. 

A l'instant il vient de lui apprendre la décision de 
la morte et Mme de Saint-Junien n'a pas moùéré 
l'express ion d'un désappointement qui paraît exa­
géré à son mari. Prudemment il s'interpose: 

- Ma chère M:1.ianne, nous devons nous abs­
te~ir ?e .juger. ~otre pauvre lY,larthe a eu, pour 
agir ainSI, des raisons que nous Ignorons. 

- Marthe ... je n'en veux pas dire du mal... 
surtout en présence de celle enfant. Mais je ne 
puis m'empêcher de déclarer que la façon dont 
nous traile ta belle-sœur me révolte. Et je déclare 
aussi q LIe cette pcti le ne peu t être sacrifiée à une 
fantaisie de malade ... 

- Ma tante ... oh! ma tante ... je vous en prie. 
- Enfin, quoi? Tu ne vas pas te croire tenue 

d'obéir? Si ton oncle voulait t'y contraindre, je 
suis là pour te défendre, moi 1 ... Vous entendez, 
Françots? je ne permettrai pas qu'on enterre 
cette enfant vivante... J 
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On n'a point à me contraindre, ma tante; 
c'est moi qui veux obéir à maman. J'irai au 
couvent. 

- C'est fou 1... Je ne laisserai pas ce meurtre 
s'accomplir. 

- Je vous en supplie, ma tante, ne combattez 
pas ma volonté - rien au monde ne m'en fera 
changer. Mam~n a décidé que je partirais ... je 
partirai ... Et vlte, oh 1 de grâce, menez-moi vite 
là-bas! Plus j'attendrai, plus douloureux sera 
mon départ. 

- Je vais écrire à la Supérieure, dit M. de Saint­
Junien; sitôt sa réponse reçue, je te conduirai ... 

- Merci, mon oncle. 
~ Ces choses-là ' ne devraient point être per­

mises, S'émit Mme de Saint-Junien. 
Et Slmone, afin de ne plus entendre blamer sa 

mère ayant quitté la bibliothèque, Marianne se 
tourna vers son I!1ari et, les bras croisés, les reins 
cambrés, toute sa personne frémissant d'al'deur 
combative, elle s'écria: 

- Alors, vous cédez?.. vous vous laissez 
faire 7 •.. 

- Je cède, je me laisse faire? répéta M. de 
Saint-Junien avec surprise; en quoi celle décision 
(le ma belle·sœur m'atteint-elle persounellement '1 
J'aurais, certes, reçu ma nièce avec une grande 
Joie; mais enfin son absence ne fera point un vide 
on notre vie et, puisqu'elle accepte son sort sans 
seplaindre, pourquoi la plaindrions-nous? 

- Eh! il s'agit bien d'elle ... 
- Comment '1 
.- Vous ne comprenez rien, Illon pauvre aui! 
Et Mme Je Saint-Junien, pirouettant, se campe 

devant la cheminée. Les n1dins crispées à la ta­
ble;de de peluche, elle puisa quelque consola­
tion ùcontempler l'image 9uelui renvoie Iaglace et 
le plaisi r de se voir aJouClssant l'ex pression tic ses 
traits, Marianne se trouva en face d'une aimable 
femme casquée d'or rouge, dont ]a quarantaine, 
déjà bien dépassée, pou vait sembler très proche 
encore. Un peu d'art aidait, surtout en la clarté 
de e jouI' d'hi"er, à l'illusion d'une relative jeu­
nesse. 

François de Saint-Junien, par grand amour 
aVAit, quinze ans plus tôt, épousé Marianne, veuve 
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et mère d'un gamin de treize ans. n était recon­
naissant à sa femme de rester telle - on à pe 1 

près - qu'au temps où il l'avait aimée. La beauté 
de Marianne lui demeurant précieuse, il jugeait 
naturel que cette beauté lui fût, à elle-même, plus 
précieuse encore. C'est pourquoi, surprenant le 
regard adouci que Mme de Saint-Julllen et son 
reflet croisaient dans la glace, il s'empressa de 
constater, sachant faire plaIsir: 

- Vous êtes toujours charmante, Marianne. 
Sans se tourner vers lui, par-dessus l'épaule de 

son image, elle remercia son mari d'un sourire. 
- Oui, oui, approuva-t-elle pensivement, cela 

n'empêche pas que je sois mère d'un grand fils et 
d'âge à être grand'mère. 

L'évocation de son fils la rejeta dans de sombres 
pensées. Abandonnant la contemplation de sa 
personne, elle se laissa tomber en un fauteuil et 
dit, maussade: 

- C'est René, en SOl11l11e, qui est lésé. 
- En quoi et pourquoi? 
- Vous le demandez! A cause du départ de 

Simone ... voilà tous mes beaux projets envolés. 
- Ah! maintenant je comprends mieux votre 

mécontentement devant j'exil de celle petite ... A 
vrai dire, j'en soupçonnais un peu la raison; mais 
je ne pouvais croire que sérieusement vous ayez 
pu penser à donner une fillette de dix-huit ans à 
votre fils qui ... 

- Qui en a vingt-huit, interrompit Mme de 
Saint-Junien. L'écart est parfait, au contraire, 
absolument ce qu'on recherche. 

- Je ne voulais pas vous opposer l'âge de René, 
mais son peu de dispositions pour le mariage. 

Marianne eut un rire moqueur jusqu'au déùain. 
- Des dispositions au mariage! Mais, mon 

pauvre ami, ne seriez-volls plus de votre temps? 
Qu'est-ce que cette marche en arrière de votre 
esprit et qui prétendez-vous donc faire épouser à 
notre nièce? Un bon peti t jeune homme vertueux? 
La province elle-même ne jette plus guère sur le 
marché ce numéro démodé et, quand même vous 
en dénicheriez un exemplaire - relique des temps 
passés - quelle belle garantie pour Simone! II 
faut que jeunesse se passe. On n)est vraiment sage 
que SI J'on a été as agi par quelques folies. 
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- Je ne m'étais pOTnt encore demandé qui 
Ff>urrait épouser Simone: c'est une enfant ... Je 
n'espère pas pour elle le jeune homme parfait qu'il 
vous plaIt de ridiculiser; mais on est en droit 
- même en devoir - de demander à celui à qui 
]'on confie le bonlleur, l'avenir, la vie d'uue jeune 
fille, quelques garanties morales, lesquelles - je 
vous le dis en toute sincérité - Il'Ie semblent faire 
totalement défaut à René, pour j'instant du moins. 

- Je vous remercie! Je pensais bien qu'un 
jour ou l'autre vous sauriez fui faire sentir qu'il 
n'est pas voIre fils. 

- Vous êtes injuste, ma chère. Vous m'accor­
derez que j'ai toujours été affectueux, paternel, 
indulgent - trop peut-être - pour ce garçon, 
d'ailleurs si séduisant. S'il n'en est pas encore à 
l'heure où l'on est assagi par ses propres folies 
- pour me servir de vos expressions - je ne lui 
en fais pas un crime. Seulement, si j'avais une 
fille, tel qu'il se montre maintenant, je ne la lui 
donnerais pas. 

- Simone n'est pas votre fille ... 
- J'ai promis de veiller sur elle... de la 

pr éger ... 
- Oh! parlons devotre protection! Elle a paru 

quelque peu insuffi ante, si l'on en juge d'après le 
procéùé de Marthe ... Mais c'est Ull trait qui me 
vise personnellement: votre belle-sœur n'a jamais 
pu me supporter et l'idée que sa fille aurait quel­
que afl'eclioll pour moi l'a rendue folle de jalousie. 

- Voyons! voyons!... 
- Pensez-vous que je ne vois pas clair dans 

son jeu '1 Elle a cu peul' que je ne circonvienne 
Simone et ne lui fasse él'0user Rent:. Lui non plus, 
elle ne pouvait le souffrir. -

- Il se peut que le rapprochement de René el 
de Simone l'ait eŒrayée ... Ils ne sonl nullement 
parents, en somme. 

- Mais mon fils ne demeure plus ici 1 Il n'y 
vient gue rarement. 

- Enfin, ma chère, je ne m'explique pas mieux 
que vous une décision aussi étrange; mais, que 
nous la bJùmions ou que nous l'approuvions, nous 
ne pouvons qu~ nous y cçmfol'mer ... et je vais 
écrire à la supéneure de Salllte-Guduie. 
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II 

Varancillo. 

Très peu d'élèves, une dizaine peut-être, avaient 
suivi les religieuses de Sainte-Gudule dans le nid 
d'aigle où elfes s'étaient retirées après les décrets 
d'expulsion. 

Elles n'eurent pas à choisir ce refuge: le pro­
priétaire, parent de la su périeure, le leur offrait. 

Bien que très proche de la frontière, ce couvent 
situé en pleine montagne et auquel on ne pouvait 
parvenir qu'à dos de mulet, efI'rayait les familles. 
On attendait, pour rendre les élèves à leurs éduca­
trices, qu'elles eussent trouvé un logis moins sau­
vagemen t isolé. Celles qui suivirent les religieuses 
étaient ou orphelines de fait, ou si parfaitement 
délaissées par des mères très mondames, qu'elles 
ne le seraient pas davantage en Espagne qU'à Paris. 

Pour celles-là ce fut un plaisir très grand que 
l'installation en ce vieux chateau fort délabré, 
romanesquement isolé parmi des chaos de rocs 
gris. Les voix jeunes s'amusaient à éveiller les 
échos des grandes salles voü tées, ùe couloirs 
tortueux qu'avait remplis, au temps jadis, le 
c1i~uetis des armes. 

Et quelle joie de voir remplacer les hauts murs 
revètus de lierre sombre encaissant l'étroit préau, 
par l'horizon grandiose, le ciel infini, les monts 
aigus coiffés de blanc; les glaciers où le grand 
soleil allume des éclairs de glaive, fait surgir des 
jaillissements de feux roses, Oll, le soir, tralnent 
des coulées d'argent, d'améthystes et d'opales ... 

Devant le chateau, sur la pente un moment 
adoucie, une clôture primitive bornait l'emplace­
ment accordé aux récréations ordinaires. Mais 
souvent, escortées par une religieuse et guidées 
par le fidèle Tonio, les élèves obtenaient de s'aven­
turer plus loin, suivant des sentier de chènes. 

Tonio avail des cheveux blancs, des ycux de 
braise ~ans un vi:,agc parchemin6 ct Jes jarrets de 
chamoIs. 

Tonio ct sa femme Hafaëla, alors que nlll 
n'habitait au chateau fort, en étaient restés les 
gardiens. Le religieuses conservaient la feIl1me 
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comme servante, et l'homme pour entretenir leur 
maigre jarùin, descenùre deux fois la semaine afin 
de renouveler les provisions, au village de Varan­
cillo, et soigner les deux mules formant toute 
l'écurie du couvent. 

Tonio et Rafaëla n'habitaient pas le château 
même, mais une tour massive, sorte de donjon 
dressé à quelques mètres de j'entrée et dont la 
partie supérieure, tombée en ruine, . avait été 
remplacée par un toit peu élevé et arrondi, ce qui 
donnait au logis de Tonio l'aspect d'une ruche. 

Ce fut là, dans l'unique pièce formant le premier 
étage,q ue l'on installa l'aumônier; Rafaëla le servait. 

Chaque soir, à l'heure du couvre-feu, Tonio 
fermait la lourde porte remplaçant la herse de 
jadis et en emportait chez lui la clef, massive à 
assommer un bœuf. 

De grand matin, dès que la sœur Dosithée 
agitait une grosse cloche, Tonio venait ouvrir, 
escortant M. l'aumônier auquel il allait servir la 
messe dans la salle des gardes transformée en 
chapelle. 

Sœur Dosithée, ~rande, forte, active, n1avait 
jamais su se défaire d une certaine brusquerie de ton 
et d'allures. Son teint était coloré, ses yeux noirs 
et un duvet brun très accentué ombrageait sa lèvre. 

Tonio la révérait à l'égal de la mère supérieure 
et, à coup sClr, ta préférait à toutes les autres reli­
gieuses, mères du chœur ou converses. Peut-être 
cette préférence venait-elle de leurs plus fréq uentes 
relations. Sœur Dosi thée, converse au bonnet 
tuyauté, était chargée de surveiller la cuisine~ de 
servir au réfectoire et de parer la chapelle. ,l!;lIe 
cumulait allégrement, toujours soulevée par celte 
pieuse joie que suint François ~e Sale? recom­
mandait à ses filles. On eÇtt dIt, à vOIr trotter 
sœur Dosithéc souriante et les yeux brillants, 
qu'clle courait perpétuellement à quelque fête. ht 
c'était bien vraiment à une fête qu'elle se rendait; 
à la grande, l'étcrnelle fête du Paradis, promise 
aux âmes de bonne volonté. 

Sœur Dosithée savait gue .le moindre petit 
détail du labcur de chaque Jour, accompli au 
mieux de ses forccs, était un pas en avant vers le 
grand But. Comment n'efit-ellc pas souri en fai­
sant ce pas, ainsi gu'un voyageur qui, sans c('pen-
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dant oublier d'admirer les beautés du chemin, se 
hâte en songeant allx douceurs Je la halte espérée. 

Les élèves aussi aimaient sœur Dosithée. Elle 
avait une manière attendrie de dire I( mon p'tit 
chat », à la façon des vieilles bonnes, qui donnait 
aux enfants une impression d'intimité familiale. 
Le bonnet tuyauté, sans voile, aidait à l'illusion, 
et aussi la voix facilement grondeuse, d'une gron­
derie que démentait le bon regard des yeux bruns. 

La discipline perdait beaucoup de sa ri[5ueur en 
ce campement que les religieuses espéraIent bien 
n'être que provisoire. Les petites de la classe 
blanche en profi taient pour allonger les récréa­
tions. C'était s'amuser encore que de revenir à 
leur classe en courant et criant dans les couloirs 
dallés. On n'écoutait guère les (( chut! chut! )1 

ind ulgents des mallresses: « Nous serons sages 
ailleurs, dans un vrai couvent ... Mais ici J. .. Il 

Les moyennes ne montraient guère plus de rai­
son. Quant aux grandes ... pas une n'avait suivi 
les exilées et cela simplifiait les choses; car en c~ 
lieu d'accès difficile aucun professeur étranger ne 
pouvait venir régulièrement. Et pour les gralldes, 
il fallait de rius savants artistes que mère Sainte­
Jeanne, chargée d'apprendre le solfège et un peu 
de piano, et mère Sainte-Sophie qui donnait aux 
petItes des leçons de dessin linéaire et enseignait 
aux moyennes à peindre des Oeurs à l'aquarelle. 
Les études sérieuses reprendraient, comme di­
saientles élèves, (( dans un vrai couvent n. 

Aussi la mère supérieure éprouva-t-elle plutôt 
de l'embarras au reçu de la lettre de M. de Saint­
Junien lui annonçant l'arrivée de sa nièce et pupille. 

N'eùt été le désir de se prêter aux vœux d'une 
morte et la crainte de mal répondre à cette con­
fiance qui la touchait, la supérieure aurait refusé 
d'admettre Simone. En aucun temps on ne rece­
vait de jeunes filles habituées au monde, incapa­
bles souvent de se plier à une vic si différente pour 
elles et dont les plaintes et la mélancolie risquaient 
de gagner leurs compagnes, rien n'étant plus 
eontag-iellx que l'ennlli. 

MaiS M. de Saint-Junien affirmait que l'orphe­
line se prêtait volontiers à la suprême volonté de 
sa mère. 1:'on I?ouvait ùonc espérer que Simone 
ne songeralt pomt trop à regretter un foyer en-
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deuilIé et trouverait bon, en son chagrin, ce com­
plet éloignement du monde. 

Mlle de Saint-Junien arriva au couvent sous la 
conduite de son oncle, que l'ascension à dos de 
mulet avait complètement horrifié. Même, devant 
le pittoresque de ce mO,de d~ voyage, il :s'était 
efforcé cie détourner sa llIèce cl aller plus lOIn. 

Si Mme de Saint-Junien avait cru devoir 
obliger sa fille à passer trois années dans un cou­
vent, il paraissait évident à son beau-frère qu'elle 
ne pouvait la condamner à la vie érémitique ... Or, 
que pouvait-on espérer de mieux, en ces sauvages 
montagnes, que l'abri d'un ermitage ou la caverne 
d'un cénobite !. .. Si elle eût prévu la réalité des 
choses, sa belle-sœur se serait gardée d'exiger 
une pareille réclusion. 

Mais Simone était résolue. La perspective de 
vivre si loin de tout mouvement mondain l'apai­
sait. Ce n'était plus le couvent banal redouté. 
Cela devenait romanesque et charmant} cette 
~traite tout près du ciel. 

Distraite un instant de son chagrin, elle admi­
rait la majesté des grands monts, la douceur des 
gorges verdoyantes a~ fond (~esquelles rugissait un 
torrent. Elle s'attendnt à vOir des troupeaux sous 
la garde de bergers pensifs aûx yeux ùe mystère. 

En hau t, très loin encore, des murailles crénelées 
se découpèrent sur le ci cl que dorait le couchant. 

Tonio qui, venu à la rencontre des voyageurs 
les guidait, silcncieux, leva la main et dit: 

- Voici le chàteau. 
- Le cbàteuu ... le couvent? 
- Si, sellorita. 
M. de Saint-Junien arrêta net sa mule. 
- C'est fou" s'écria-t-il d'un accent. ~éscspéré, 

ab-so-Iu-ment fou l... Il Y a des religieuses en 
celte ruine? 

- Si, setior... Mais ce n'est pas cn ruine, 
cont inua Tonio choqué, c'cst bicn soigné. Je gar­
dais le château quan? il n'y a:v~it person.ne et j'y 
suis resté pour serv~r les rcllgl,cuses, f:lIre leurs 
,:onlmissiolls ... Je SaiS le françaiS, heureusement, 
parcc que... .,. . 

M. de Saint-JUnien lmterromplt. 
Et combien y a-t-il d:hol11,mes là-l~aut,? 

- D'hommes'l fit TODlo offusqué, Il n y en a 
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pas ... Je veux dire, il y a moi et M. l'aumônier, 
naturellement. 

- C'est de la dernière imprudence! Et si l'on 
attaquait... 

- Qui? Et qui'c!onc viendrait nous tourmenter? 
' - Mais... les " contrebandiers, risqua M. de 

Saint-J unien . 
- Nous ne sommes pas sur leur roule. Il ya 

un poste de douaniers trop près du château. Et 
quand même, Varancillo n'est pas si loin. 

- VaranciIlo, où la voilure nous a laissés? 
- Oui. C'est un beau village, senor. Il y a une 

église, un curé, une poste, le télégraphe ... 
- Et un médeclll? demanda M. de Saint-

Juuien de plus en plus inquiet. • 
- Oui, oui, je crois bien qu'il y en a un ... Mais 

on n'estd'amais malade ici ... et quand l'heure est 
sonnée e mourir, tous les médecins du monde 
n'empêcheraient pas la mort de frapper. Il faut se 
confier à la miséricorde de Dieu. D'ailleurs, pour­
suivit Tonio encourageant, la sefiorita viendrait à 
souffrir, ma sœur DosJlhée a de bons remèdes. 

- Si j'avais su, Gémissait M. de Saint-Junien, 
si j'avais pu préVOir cette situation loin de tout 
secours ... - il Y a bien quatre ou cinq heures de 
chevauchée, aller et retour, de Varancillo - ja­
mais, tu ontends, Simone, jamais je ne t'aurais 
amenée ici ... Que va dire ta tanle? 

- Vous aurez soin de ne pas l'épouvanter inu­
tilement, mon oncle. Cel homme a raison: dans 
un air aussi vivifiant on doit se bien porter et, 
poursuivit la jeune fille d'une voix étouITée, ne 
venons-nous pas d'avoir la preuve cruelle qu'en 
effet, lorsq1\e l'heure est venue de mourir, rien 
n'empêche la mort de frapper? 

Ill. 

En lisant" Don Quichotte ". 

Conchila 1 Conchita 1 Oll es-tu? 
Une tête brune surgit d'une anfractuosité du 

rocher. 
- Ici! cria-t-on. 
Puis la tête disparu t, retombant sur le moelleux 
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et bruissant oreiller fait de varech amoncelé eL de 
mousse sèche. 

Un grand souffle, venu du .large, avait emporLé 
la brève réponse de Conchlla. Et celle qui la 
cherchait, une I?etite vieille coiffée d'une man tille 
et vêtue de sOie noire élimée, s'aITêta indécise, 
él1renant, d'une voix gu llurale, toute une série 
d interjections impatientes. 

Conchita ne pouvait l'entendre: Elle écoutait le 
bruit des vagues, berceuse trop souvent changée 
en grondements de colère. Même en cet instant 
où, toute bleue, la mer reflétait la joie d'un ciel 
ensoleillé, des vagues brusquement entraient en 
fureur, se heurtaient, dressées, pour retomber en 
mugissant, déchirées et écumantes aux flancs des 
rochers. 

Il n'y avait point de plage à cel endroit; la mer 
y demeurait inabordable. Une mince fissure entre 
les rocs rejoignait un étroit sentier serpentant 
d'une roche à ('autre et, par endroits, si glissant 
que seuls des contrebandiers ou des chèvres cle­
va ient le choisir. 

C'était pourtant sur ce chemin que s'aventurait 
la petite VIeille dame en robe de soie usée; par là 
quc, chaque jour, Conchita IJélanèse échappait à 
sa surveillance pour venir, en son creux de rocher 
tapissé de mousse et de varech, rêvasser en regar­
Jant la mer devant elle, ou bien, étendue et les 
yeux levés, le cicl qui l'éblouissait jusqu'au vertise. 

L'horizon, à droite et à gauche, se resscrralt; 
les rochers s'avançaient dans la mer, formant une 
crique pittoresque et sauvag~. Très vite ils s'éle­
vaient, énormes, et rejoign:\Icnt, telles c1es mar­
ches gigantesqucs, les premiers contreforts des 
l yrénées. 

- Si cc n'est pas hontcux de m'obliger à mar­
cher dans un chemin qui n'en est pas uli! Tu vcux 
ma mort? 

- Eh! non, tante Rôsita ... Eh non! 
Toujours se plaignant et Cachée, Rosita sc laissa 

glisser au bord de I~ fent,c q.ui servait de c,acl~cltc 
LI sa l1iL~c c. Et les mterJcctlons se pourSUivaient, 
moitié frnnçais, 1110itié espagnol, sans émouvoir 
Conchita. 

Tante Rosita!. .. tu n'as pas quitté Lon fau­
teuil d011 illet, ri sC[ ué tes jours en ces rochers 
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glissants, pour le seul et cruel plaisir de troubler 
ma lecture .•• 

- Oh! ta lecture ... ton livre est fermé, tu n'en 
as pas lu une seule ligne. 

- Je te demande pardon, je l'ai lu tout entier 
et souvent! A vrai dire, je pourrais ne plus l'em­
porter. Je le sais par cœur. Cependant, j'aime à 
le rouvrir et, sur quelques lignes, mon esprit part 
en campagne et je cours les aventures ... 

- Tu cours les aventures? 
- Parfaitement 1 Sans quitter mon rocher. 
Rosita se pencha, saisit le livre et, s'étant as­

surée du litre, le laissa retomber avec un geste de 
désolation et de fureur. 

- Encore ... encore, encore 1 Tu peux dire, en 
effet, gue tu le sais par cœur, cet absurde roman! 
Com bien de fois as-tu lu Don Quichotte? 

- Je n'ai pas compté, mais je l'aime. Il ne faut 
pas s'en moquer: c'est un héros, un grand héros! 
Je voudrais lui ressembler. 

- Ressembler à Don Quichotte 1 
- Non physiquement, tante Rosita, J'e n'en ai 

point l'idée! D'ailleurs cela me serait ifficile. Il 
était long, long, long, je suis petite; il était mai­
gre, je suis grasse, et il avait une vilaine peau 
parcheminée que je ne désire nulkment posséder, 
ma chère tante Rosita ... Mais au moral!. .. 

- C'était un fou. 
- Un généreux 1 S'il prenait des moulins à 

vent pour des géants, cela prouve simplement 
qu'il avait une imagination très riche, embellis­
sant pour lui les cIlOses vulgaires ... Et dis-moi, 
tantc Rosita jolie, si ce n'est pa très beau de s'en 
aller à lrav I"S le monde, au gré de sa fantaisie, 
cherchant les· bonsJ10ur le!> aider, les méchants 
pour les punir 1... n de ces jours, ma tante, je 
m'en irai ainsi, droit devant moi, cherchant noise 
aux moulins à vent, si je ne rencontre pas autre 

hose. 
- En attendant,rrépolldit tant Rosita d'un ton 

péremptoire, tu vas al1er au couvent. 
Conchila se reùres -a à demi, appuyée sur son 

coude. La tête au niveau de l'anfractuosité du roc) 
elle regnrda anxieusement la vieille dame. 

- Tu es malad , tante Zita? Tu as eu tort de 
sortir sans 0111 brelle : le soleil est brûlant, UII-
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jourd'hui, comme en plein été. C'est d'ailleurs l'été 
de la Saint-Martin ... Tante Zita, ne me regarde 
pas ainsi ... dis-moi que tu n'es pas malade. 

- Ah çà! elle me croit folle, à présent ... 
Voyez la petite sotte! Je. parle sérieusement. Tu 
vas aller au couvent, OUI, au couvent. .• et très 
vite: on est pressé. \ 

- Qui ont 
- Notre cousine, la supérieure de Sain le-

Gudule. Elle te réclame. Je viens de recevoir 
d'elle une lettre ..• 

- Bon! réponds-lui, s'il te plait, que je n'ai 
pas le temps d'aller la voir. 

- Pas le temps? 
- Non. 
- Tu m'exaspères 1. .. Pas le temps .. : toi qui 

ne fais rien du matin au soir 1... Mais il ne s'agit 
poiut d'aller visi ter notre cousine; il s'agit de 
séjourner au couvent, c'est-à-dire au Fort de 
Varancillo, que son oncle - mon cousin germain 
- a mis à sa disposition. 

- Un couvent dans un château forl, cela peut 
pamUre étrange: à coup sûr, il serait plus étrange 
encore de me voir dans ce couvent. 

- On t'y verra. 
- Non, ma tante Rosita. 
- Si, ma nièce Conchita. Tu ne m'obligeras pas 

à te rappeler que tu es ~cnue à l'obéissance envers 
moi ... Conchita ... souviens-toi ùe ce que j'ai fait. .. 
Je vivais heureuse à Madrid avcc mes petites 
rentes, dans ma maison. J'ai vendu la maison que 
j'aimais ct suis venue m'ensevelir dans cc tombeau 
de Ilélanèse, ce château, pauvre comme une 
cabane, où mon malheureux frère trouva moyen 
de dépenser - ct commenl, Seignettr! - jusqu'à 
ses dernières pesetas. 

Il avait épousé par amour une Française sans 
dot; lorsqu'elle m~:llIl'llt vous éliez, José et toi, 
les orphelins les 1l101l1S fortunés dcsdcu. Castilles ... 
ou peu s'en fallait. Ton père me pria de venir auprès 
de lui pour VOLIS élever. Devais-je lui refuser? 

Pauvre Fernand 1 Je l'aimais comme s'il eùl été 
mou fils, moi SOI1 ah éc ùe bien des ans ... Je vins, 
et ,cc fut pour lui f~rmer Je yeux: il ne pouvoit 
eXister sans votre mere. 

En mourant il me fil promettre de ne pas vendre 
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Hélullèse. Alors, quoi, il fallut bien 1. rester. Au 
moins c'était un !orrement que nous n avions pas à 
payer. Mais quel d'énùment, Seigneur 1 ... Sainte­
Marie, quelle vie de sauvages! Ne rien voir que 
des rochers, du ciel, de la mer ... Enfin! on n'est 
pas mort et, grâce à Dieu, j'ai pu envoyer ton frère 
au collège. II ferait beau voir qu'un Hélauèse fût 
ignoranl comme un berger! Mais toi, Conchita, tu 
ne sais que ce que; j'.1i pu t'apprendre, au.tant dire 
rien 1. .. Il est très heureux que notre bonne cou­
sine, mère Sainte-Agathe, songe à t'ofirir l'hospi­
talité pour quelques mois. Car ce ne serait que 
pour quelques mois ... 

Conchila "élait assi e. Les coudes aux genoux, 
le menlon dans les main, elle regardait au loin, 
enlre sc' paupières à demi fermées, la mer étiul:c­
lanle et bleue. 

Elle avuil laissé parler sa tanle sans chercher à 
l'interrompre. La voix de celle-ci faiblit sur les 
derniers mots: 

\( ... Pour quelques moi seulement, Conchita; 
sans cel;1 ... moi-même, crois-lu que je voudrais me 
.;éparer de toi? .. » 

- Chère tante Rosita, murmura la j une fille, 
chere petite tante Zita! Je n'ai rien oublié de ce 
que je te doi et je prie le Bon Dieu ct la Vierge de 
me permettre de m'acquitter un jour eu te rendant 
très heureuse. Mais jl! doute que ce soit un bon­
heur pour • i de rester sans ton insupportable 
Conchita, dan' cc grand Hébnèse que tu n'aimes 
pas comme nous l'aimons, José et moi. Et, quant 
~I Illon intérl!t propre, je ne le vois guèrl! en tout 
ccci. Dis-moi, tante Zita, que gagnerai-je il. chan­
ger lIélanese contre al ancillo? C'est une mine 
aussi, je crois bien, le château fort cl notre oncle ... 
ct plus isolé, plus sauvage que notre chez nous. Je 
serai tres haut dans les montagnes au lieu cl'être il. 
lcurs [lieds ... et loin de la mer! 

- Tu recevras ll!s leçons de religieuses. 
- Tu me dis que je resterai là-bas quelques 

mois seulemcnt. J'aurai tout juste le temps de me 
rendre cOlllple à quel point jc suis ignorante: cela 
ne m'avancera gucre. 

- Tu apprendras le français que tu parles ... à 
faire frémir. C'est ton frère qui le dit; moi, je ne 
puis pas CI juger, 
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Quel besoin? nous sommes en Espagne ... et 
je sais d'ailleurs assez de français pour lire les 
livres de France. 

- Justement 1 tu en auras au couvent. Ils te 
reposeront de ton éternel Cervanles. 

- Voyons, ma tante, ce n'est pas uniquement 
pour m'êlre utile que mère Sainte-Agathe me veut 
dans son couvent; car elle n'a jamais pensé jus­
qu'ici qu'elle possédait une petite cousine poussant 
à l'aventure. 

- Elle a pu y penser. Mais, lorsqu'elle était en 
France elle savait que je ne t'enverrais pas aussi 
loin. Maintenant que la voici rapprochée de nous, 
elle serait heureuse de t'avoir ... 

Tu as raison, pourtant, elle ne te demande pas 
dt: venir au couvent uniquement dans ton intérêt, 
elle te le demande comme un service. 

- Veu t-elle me donner un poste de surveillanté? 
Je ne serais bonne qu'à cela ... et encore 1 ... Ah 1 
si 1 J e pourrais donner des leçons de guitare, 
Sont-ce des leçons de guitare que mère Sainte­
Agathe attend de moi '! 

- Veu x-tnlire sa le ttre? Je J'ai ici. 
- Donne toujours. 
Du fond d'une poche immense où s'entrecho­

quaient une statuette de saint Antoine de Padoue, 
des médai Iles, un chapelet et un t rousseau de clefs, 
tante Zit a sortit la lettre de la supérieure. 

Conchita s'en saisit. A mesure qu'elle lisait, son 
mobile visage s'éclairait, ses lèvre<; volontaires se 
détenùaient en un sourire ému, son regard s'illu­
minait. 

- Oh 1 pauvre 1 pauvre! pauvre! Mais, tante 
Rosita, pourquoi ne pas le dire 'l Cela vaut mieux 
encore que des moulIns à vent. 

- Je ne vois pas le nlpport ... 
- Non 1 Tu ne vois pas que cette petite Simone 

de Saint-Junien est la victime d'une odieuse ma­
chination '1 .. , Jamais une mère, mourante ou non, 
n'aurait condamné sa fille au couvent. C'es t une 
inventiondu tuteur pOlir s'emparcr de sa fortune. 
On veut séq ucs trer cette enfant. 

Ou i, o ui 1 Et mère Sa inte-Agathe, complice "ans 
s'en douler, a accepté de la recevoir ... 

Main tcnan l, ell e a peur qu e, dans ce couvent où 
il n'y a que des religieuses ct de toutes petites filles, 
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la pauvre Simone qui a dix-huit ans et doit aimer 
le mouvement, la liberté, la vie, ne s'ennuie à 
mourir •.• On m'invite à aller à Varancillo pour 
consoler, pour distraire la malheureuse prison- J 
nière. 

- Mère Sainte-Agathe n'a point employé ce mot. J 
- Non, je le choisis, mOI, parce qu'Ji est bien 1 

celui qui com·ient ... La di!:itraire 1 Oui 1 je la dis- ~ l 
trairai, c'est-à-dire que je... • 

- Que tu ... ? 
Conchita s'était arrêtée court. Elle hocha la 

tète ct reprit,lais::;antm:lchevéec;adcrnière phrase: 
- Tu dis du mal de Cervantes, tu me blâmes 

d'aimer son héros ... Eh bien! tante Rosita, si je 
n'avais pas lu Don Quichotte, je refuserais d'aller 
au couvent... Tu me comprendras plus tard, 
tante Zita. 

Ramastmntle volume tombé près d'elle, Conchita 
l'ouv11t aux premières pages et,d'ulle voix vibrante 
qui scandait les syllabes sonores, elle lut: 

« Il se I?ersuada 4U'il était convenable ct même 
(( nécessaire, pour sa propre gloire, de s'en aller 
« de par le monde chercher les aventures, défenùre 
u les opprimés, redresser les torts ... » 

lV 

A.u Couvent. 

Assise sur un tl'agment de roc, ü l'ombre d'ull 
pin, su;ur Dosithée tricotai t 'un bas de gros!:ie laine. 

Tandis que vite, vite, les aiguilles s'entrecho­
quaient, les lèvres de la bonne sœur murmuraient 
des Ave. De temps en temps elle levait les yeux 
polir s'assurer lJUC les deux jl!lIlles filles confiées à 
sa vigilancc ne s'éloignaient pas. 

Ellcs n'y songeaient guüe. Se donnant h main, 
elles allaient ct vcnai nt sur l'étroit terre-plein 
couvert d'une hCI b rare, qui servait de préau 
aux pensionnaires. 

Lc!; 1lI0yC1I1II:S ct les petites, à cet in tnnt prison­
nÎ!.!res ùans leur salle d'étude, enviaient de tout 
leur cœur ces deux {.fralldes, ces pensionnaires 
"Cil chambre" qui n'avaicnt cn fJit d'études, que 
<luelques heures de leçons prise en cmble, seule: 
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avec la religieuse professeur; ces grandes qui pou­
vaien t, par le beau soleil, se promener sur re terre­
plein, où demeuraient encore, par endroits, des 
traces de la dernière neige - car il neigeait déjà 
au fort de Varancillo et le panorama devenait 
chaq ue jour plus grandiose et aussi, semblait-il, 
plus écrasant. 

Simone, après l'effarouchement des premiers 
jours, avait été prise d'une mélancolie résignée 
dont s'inquiétèrent les religieuses. L'absence de 
compagnes de son âge devait ajouter pour Simone 
à la tristesse du couvent. C'est alors que la su pé­
rieure eut la pensée d'écrire à sa cousine Hélanèse 
pour lui demander Conchita. Elle était de l'âge de 
Mlle cie Saint-Junien et sa présence apporterait 
certainement à Simone un élément nouveau qui la 
distrairait de son absorbant chagrin. 

Durant quelques jours, avant de laisser s'établir 
l'intimité entre les deux jeunes filles, mère 5aintc­
Agathe avait soumis sa nièce à une sorte d'examen 
moral auquel, très bénévolement, celle-ci se prêta. 

Il était maintenant avéré pour la mère, habile à 
juger les gens, que celle petite Conchita avait un 
cœur d'or, une âme exaltée, une dévotion ardente 
et une gaieté capricieuse et folle par instants. Ce 
n'était sans doute pas très rassurant; mais pour 
arracher Mlle de Saint-Junien à sa noire mélan­
colie, ln. nature uu ~eu fantasque de Conchita 
serait certainement cl un meilleur secours qu'une 
nature sans imprévu, une compagne trop sage. 

Mère Sainte-Agathe se dit que réciproquement 
Simone et Conchlla se feraient du bien. La petite 
Espagnole, poussée ~ l'aventure au milie~ de ses 
rochers, gagnerait à fréquenter la jeune hIle poli­
cée, déjà monùaine. M:1intenant elles passaient 
ensemble leurs journées. 

Mêmes leçons, mêmes lectures, mêmes récréa­
tions qu'clics prcnaien t lorsq u'i 1 [aisai t beau, sur le 
terre-plein ou dans le jardin du couvent, sous la 
surveillance de la bonne SŒur Dosithée. 

Sœur Dositbée s'était attachée à Simone. Celte 
pauvre petite en B"!'an~ d~lIil, toujours r.rête à fO,I1-
ùre en larmes, lUI 1l1Spirait une compassIOn infime. 
Elle aurait vouln trouver des mots consolants, 
capables d'égayer ce jC~lne vis~ge désolé. Elle fut 
reconnaissante à ConcJlIta de s y efforcer. 
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Très vite l'Espagnole y parvint; mère Agathe 
devinait juste: le côté inattendu~ nouveau pour 
elle, de Conchita avait d'abord intéressé Mlle de 
Saint-Junien. Sa sympathie ne tarda point à s'éveil­
ler pour cette gentille créature si vive, si pétulante, 
qui lui disait: « J'aime uniquement ma maison, la 
mer, p'rès de laquelle je vis. Ici je suis en prison, 
mais J'ai accepté très volontiers de venir pour vous 
consoler, vous dont on m'a dit la tristesse. » 

Entre jeunes filles l'amitié est d'autant plus vive 
qu'elle est spontanée. Il fallut peu de temps à 
Simone et à Conchila pOUf s'affirmer que désor­
mais elles ne pourraient vivre l'une sans l'autre. 

- Jurez que nous serons amies jusqu'à la mort! 
disaill'ardente Conchita. 

Et, bien qu'un peu :;urprise de tant d'exaltation, 
Simone promettait, très grave: 

- Jusqu'à la mort! 
Ayant achevé son rosaire, sœur Dosithée se rap­

procha des jeunes filles et se mit à marche!' près 
d'elles. 

- De quoi donc parlez-vous, mesdemois,~lles? 
- D'Hélanèse, dit Conchila.Je raconte à Simone 

comment est notre vieux chnteau. Il y. avait des 
tours, elles sont à demi tombées; les hIboux y font 
leurs nids et dans la nuit on les entend crier. José 
prétend que ce sont des nmes en peine ... l'esprit 
d'une dame Isabelle ... 

- Ne dites pas de sOllises, gronda sœur Dosi­
thée. 

- C'est José qui dit cela - au fond, il n'en 
croit rien, certainement. - Ma sœur, je .voudrais 
que VOliS connaissiez José. 

- Qui ça, José? 
- Mon frère. Il vous plairait, parce qu'il est 

aussi bon qu'il est beau ... et si artiste 1 Il peint. Il 
ferait votre portrait, ma sœur, et vous jouerait de 
(a guitare. 

- Eh 1 voilà qui ne me conviendrait guère ... 
Les guitares ct les chansons ne sont point pour les 
Couvents. 

Conchita suivait sa pensée. 
- Vous ne l'avez pas vu, Simone? C'esllui qui 

m'a accompagnée ici. Mon pauvre José III lui sem­
blait me conJuire en prison; il ne pouvait e d ei­
der à me laisser tt Varancillo. 
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- En prison, en prison! grommela sœur Dosi. 
thée; votre frère a des idées singulières. 

- Ne vous fâchez pas, ma sœur, implora 
Simone. • 

- Je ne me fàche pas ... Mais voici l'heure Je 
rentrer. 

Elle parLit en avant et Conchita, suspendue au 
bras de Simone, soupira: 

- Ah! comme je voudrais que vous vissiez mon 
frère, Simone J vous l'aimeriez et il vous aimerait, 
finit-elle dans un souffle. 

Ce ·châte~u d~s H~lanèse qu'el.le 11é verrait pro­
bablement JamaiS, S1ll1one bJentot crut le connaî­
tre. A force d'entendre Conchita le lui décrire en 
ses moindres détails, ellc Imaginait la Vieille de­
meure en ruine, comme elle pouvait évoquer la 
silhouette menue de tante Rosi ta et aussi - et sur­
tout - ce beau, ce fier José dont Conchita ne 
cessait de vanter les mérites. Les lettres que cette 
dernière recevait de sa famille étaient lues par 
Simone avec d'autant plus d'inlérèl que son nom 
s'y trouvait souvent répété. 

1 (( Je suis heureuse qJ6 tu aimes la sefiorita 
Simone », disait tanle Rosita. 

u Je voudrais peindre ta belle amie, disait José; 
telle que tu la décris, avec ses cheveux blonds et 
ses yeux glauques, couleur de la mer profonde, 
elle doit ressembler à une madone.» 

Les lettres de tante Zita, écrites en espagnol, 
servaient d'exercice à Simone. José, le plus sou­
vent, écrivait er. français et la jeune fille admirait 
la correction du style. 

- Notre mère était Française, avait expliqué 
Conchita, cl mon frère aime tout ce ql1l vient de 
FI'nnce. Ah! que vous VOliS entendriez bien tous 
le' ùeux 1 Si vous saviez comme il est charmant, 
José! Il a des yeux grands, grands ... plus grands 
que le!; vôtres. pcul-ètrc .. , cl si doux .. ct sous une 
moustache toule petite, retroussée, une bouche 
moqueuse ... Oh! il est moqueur, certainement. 

Conchita ~1e cessait de par!er e Jos~ que {'our 
interroger SI1110ne sur sa famtlle de Pans; mais ce 
qu'lm pouvait dire la jeune fille ne modifiait en 
rien les idées préconçues de sa corn pague. 

- C'est cuneux, disait Simone, il semble tou­
jours, quand vous parlez ùe mon ol1cle et de ma 
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tante, que vous leur en voulez de quelque chose ... 

- Je vous expliquerai toute ma pensée un jour 
- plus tard. 

Ce plus tard se fit peu attendre. Une lettre de 
Mme de Saint-Junien décida Conchita à brûler ses 
vaisseaux. 

Depuis la veille, iLneigeait.Les élèves, confinées 
dans la vaste salle de récréation, faisaient un va­
carme assourdissant et la mère surveillante avait 
fort à faire pour modérer ces exubérances d'oi­
seaux en cage. 

Conchita et Simone, assises à l'écart, pouvaient 
librement échanger leurs confidences. . 

- Voici la lettre de ma tante arrivée ce matin, 
dit Simone, voulez-vous la lire? Vous verrez qU'à 
l'encontre de ce q ne vous su 'pposez, ma tante a 
beaucoup d'affection pour mOI. 

- Vous ai-je dit Je contraire? 
- Non, mais vous le pensez ... J'ai bi'en compris 

vos réticences, ma petite Conchita. 
- Voyons cette lettre ? .. Elle parait fort longue. 
- OUI ... Ma tante écrit peu souvent, mais lors-

qu'elle se décide 3 le faire ... 
Avec la mine grave et soupçonneuse d'un juge 

d'instruction, Conchita prit la lettre de Mme ae 
Saint-Junien; elle la parcourut rapidement, et son 
visage, à celle lecture, devint triomphant. 

- N'est-ce pas ce que je disais? N'est-ce point 
assez clair? Oh! ma pauvre, pauvre Simone r 

- Pourquoi tant de compassion, ma chère? 
Qu'est-ce donc CJui vous parait aussi clair? 

Conchita s'empara des mains de son amie. 
- Simone, je vous aime tendrement... comme 

j'aurais aimé UIlO sœur, si le ciel m'etH accordé la 
Joie d'en posséder. Je vous ai aimée avant de vous 
connallre, parce que tout de suite, en apprenant 
voire histOIre, j'ai compris la vérité et je vous ai 
plainte ... Oh! oui, je vous ai plainte de tout mOll 
cœur et je n'ai accepté de venir en cette pl'ison de 
Varancillo que pour vous défendre ... pOUl vous 
bunvcr. 

- Me défendre 1 Contre qui donc 1 ... Me sauver de quoi', 
- De quoi 't Mais relisez donc la lettre dA! 

Mme de Saint-Junien 1 De qui vous parle-t-ell'tt 
tout le long 'l... de son fils 1 
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- Qu'y a-t-il de plus naturel? 
- D'abord, poursuivit COl1chila, j'ignorais 

l'existence de votre cousin. 
- Il n'est pas mon cousin. 
Conchita frappa du pied. 
- Mieux encore. Aucune dispense à demander. 
Simone se mit à rire. 
- Ma chérie, calmez-vous 1 Je vous comprends. 

Vous pensez que ma tante veut me faire épouser 
son fils. C'est possible et cela m'est égal. 

- Oh! vous l'aimez, ce René ? ... Alors je me 
suis trompée. Adieu! Je retourne à Hélanèse. Tout 
est bien et vous n'avez pas besoin de moi. 

- Conchita, seriez-vous en train de _ perdre 
l'esprit? Que signifie cette exaltation ? ... Non, je 
n'aime pas René Bertin ... comme vous l'entendez. 
C'e::.t un gentil camarade - il l'était du moins 
autrefois, lorsque nous étions enfants - 'mainte­
nant, il a d'au Ires préoccupations que moi; et 
lous les succès dont ma tanle me fait le récit 
doivent l'absorber trop complètement pour lui 
lai:>ser le loisir de penser à l'exilée. 

- Succès mondains, sportifs, littéraires ... 
J'après sa mère, rien ne manque à ce monsieur, 
remarqua Conchita. 

- Il a CICI êlre enchanté de collaborer à la revue 
de son cercle et ma tante en parait blen fière. Elle 
adore René ct c'est naturel ... il est fils unique. Je 
vous assure que le fail d'en beaucoup parler, de le 
vanter ... 

- De remplir toute sa lettre de son nom, 
corrigea Conchita. 

- ... Ne prouve aucune arrière-I?ensée, acheva 
Simone. Tout au plus accuserat-jo ma taute 
d'exagérer la vérit~ lorsqu'elle affirme que René 
« l'entretient de moi constamment Il, j'ai peine à le 
croire. 

- Vou. épouserez cc jeune homme, que vous le 
vellilliez on non, Simone. Vous avez le malheur 
d'être riche, trop riche ... On vous forcera. C'est 
pour vous garder, pour VOliS circonvenir, qu'on 
vous a séparée du monde. 

- Celte fois, ma chérie, VOliS déraisonnez com­
l"lètemcnt! Voyez-vous ce beau moyen de me faire 
épouser René: Mettre les Pyrénées entre nous? 

- Oui, oui, c'est un moyeu. Pendant que vous 
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êtes ici, personne ne vous dispute à ce René et les 
lettres de votre tante peu à peu YOUS disposeront à 
vouloir ce qu'elle veut. 

- Savez-vous, Conchita, que vous me feriez 
meUre en colère? 

- Entrez en fureur si vous voulez, vous ne 
m'eITraJ'ez pas. Je dirais ma pensée à Mme de 
Saint-Junien elle-même. 

- Ma pauvre tante! elle serait bien étonnée. 
Sérieusement, ma chérie, vous me peinez en sus­
pectant les miens. D'ailleurs, vos accus:ltions . 
tombent d'elles-mêmes. Ce n'est pas ma tante qui 
a voulu mon entrée à Sainte-Gudule, c'est ma 
pauvre chère maman. 

- Vous ayez vu cet ordre écrit de sa main? 
- Mon oncle m'a lu le passage d'une lettre de 

maman à lui adressée et jointe au testament. 
- Mais VOliS ne l'avez pas lue vous-même? 
-- Conchita! 
-- Ne vous irritez pas!. .• Si vraiment voIre mère 

a voulu cela, c'est qu'elle se méfiail des projets de 
sa belle-sœur et voulait les déjouer. Elle pensait 
qu'à vingt ct un ans vous seriez plus capable de 
vous défendre... Mais peut-être serez-voLIs plus 
faible encore ... Oh 1 Simone, il faut pourtant que 
vous soyez heureuse ... Je suis venue pour cela ... 
Oui, lorsque j'ignorais l'existence du fils de VOire 
tante) je m'imaginais qu'on voulait vous condam­
ner au couvent à perpétuité, vous forcer à être 
religieuse, s'emparer de votre argent ... Ah 1 que 
je su is heurcusc d'être pauvre ... oui, très heureuse 1 

- Vous divaguez, Conchita, vous divaguez ... ne 
parlons plue; de ces folie~. 

D tte d'honne r. 

A'I f. rtir dc" salles surchuull'écs, le froid du 
dehors saisit H.cné Berlin. Mac hinnlement, il releva 
le col de son pardessus. Mais il n'avançait pas; il 
res"tit là, grelottant devant Je pOl'lall. 

- Si Monsieur désire que j'arrète une voilerai 
Il regoruil qui lui parlait. C' -tait un dome .. Tu 

du cercle, en faction sous le porche. accom-
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René ne répondant pas, le chasseur répéta son 
offre. 

Le jeune homme parut sortir d'un rêve. 
- Merci, j'irai à pied. 
Il se décida à quitter l'abri du porche et s'éloigna 

très vite. 
L'autre haussa les épaules. A la fois méprisant 

et compatissant, il murmura: « Encore un qui 
aura pns la culotte ... » 

Il faisait une belle nuit de gelée. Sur les trottoirs 
bien secs les pas résonnaient; la ligne du ciel 
entre les toits apparaissait scintillante d'étoiles. 

Les magasins étaient fermés; seules les vitrines 
des r..estaurants déversaient des flots de lumière. 

René traversa le boulevard, choisissant le trottoir 
de droite, plus sombre et moins encombré. On 
sortait encore des théâtres. Le jeune homme se 
heurtait à des groupes familiaux; des ménages, 
bras dessus, bras dessous, Sfl hâtant sagement vers 
le logis, de bonnes dames pressées, Inquiètes de 
rent rer seules à la nuit. 

En face grouillait une foule différente, à laquelle 
d'habitude René aimait à se mêler. Ce soir il éprou­
vaitl1n sentiment de malaise peureux, le désir de 
se cacher, la frayeur de rencontrer un visage connu 
el de devoir sourire, réponclre, serrer des mains. 

li s'étonnait qu'il ne fût pas plus tard, ayant 
l'impression d'être resté là-bas longtem'ps, très 
longtemps. Il consulta sa montre. Mintut vingt. 
Arn vé à son cercle à dix heures, il 1 ni avait suffi 
de deux heures ... deux heures! 

Il se souvint que sa mère voulait l'emmener à 
l'Opéra. Elle y allait malgré son deuil el;.cOl:e 
récent, manql1ant de courage pour. refuser Imvl­
talion d'amis, titulaires d'une première loge. 

Plus correct ct, d'ailleurs, n'aimant pas l'Opéra, 
M. ùe Saint-Junien s'étalt récusé. Paul, en refu­
sant d'accompagner sa mère, l'avait mécontentée. 
Il en éprouva le regret ai~u. 

« Ah ! se disait-il, si j'avais su 1. •• » 
Mais les regrets n'y pouvaient rien. Le fait 

1ccompli demeurait, terrible et menaçant dans ses 
'sé9uences. 

~nlct" arrêta soudain, se demandan t où il allait. 
épOU:Wlj remonler Jcs boulevards '1 Cc n'était pas 

- lmin. Il héla une au to el donna son adresse; 
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puis, obéissant à uue pensée nouvelle, il changea 
et donna l'adress~ de sa mère, boulevard Mafes­
herbes. 

Mme de Saint-Junien ne devait pas être rentrée 
encore; son fils l'attendrait. Il venait de se ré­
soudre à lui tout avouer ce soir. Après, il se senti­
rait peut-être l'aille moins 10001I'de. 

Mme de Saint-Junien, en revenant chez elle, ne 
pensait guère y tr;ouver SOn fils. Elle jeta un cri 
d'effroi en l'apercevant dans l'antichambre, pelo­
tonné prcs de la bouche du calorifère. Il avait 
refusé d'cntrer au salon où le feu était éteint, et il 
restait là, ~relottant, luttant contre le frisson qui 
l'avait saisl au sortir du cercle et ne le quittait plus. 

- Mon Dieu! qu'y a-t-il, mon enfant? que tu 
es pale! 

JI désigna du regard le domestique impassib le 
qui sournoisement guettait. 

Depuis son arrivée, René devinait la curiositG 
de cet homme en éveil. 

Il l'é/)OlHlit d'une voix indiITérente : 
- 1 n'y a rien. J'avais à te proposer quelque 

chose pour demain ... une invitation que tout à 
l'heure on m'a prié cie te transmettre. Je pa sais 
de{!anl la maison et je suis monté pensant bien 
que tu n'étais pas rentrée. 

Et, comme sa paleur avait aussi frnpp6 le valet 
de chambre qui, respectueusement, s'informait 
toul à l'heure si « monsieu!' Il n'était pas soulTrant, 
René ajouta, ne cherchant plus à dissimuler les 
frissons q li le secouaient : 

- .J'ai eu très froid ce soir ... 
- Viens chez moi, je dois avoir du feu. 
Mme de Saint-Junien n'était point dupe de celle 

tl'anquilllt6; elle connaissait assez sou Gis pour 
~tre pcrsuadte qu'un motif des plus graves pouvait 
seul l'ameller chez ellc à celle heure où) d'ord i­
naire, il prolongeait sa veillée en joyeuse compa­
gnie. Elle n'avait pas cu besoin du c up ù'œil de 
René, désignnnt la présence d'un tiers, pour 
dplllèlû(' la comédie de son attituùe. Elle l'entralna 
chez clic où, en clTet, brûlnil 1111 bon [cu. Somno­
lente, la fel1lme de chambre attendait. 

- Vous pouvez aller, Ju ~tinc, je me déferai 
seule ... Mets-toi là, René, chaufre-toi bien ... Tu 
a certainement pris mal. Que ne m'as-lu aCCOll1-
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pagnée! C'était parfait. Une salle très élégante ••• 
Justine étant partie, Mme de Saint-Junien s'in. 

terrompit brusquement el demanda, la voi:o< 
chan$:ée: 

- ru as un ennui, n'est-ce pas? 
- Plutôt! 
_. Quoi encore? , 
Il se rebiffa . 

. - Oh ! encore! pourquoi encore? Dirait-on pas 
que je passe ma vie à te tourmenter? 
~ Ne chicanons point sur les mots, dis-moi ce 

qll : t'arrive. 
- C'est pourtant facile à deviner! Il n'y a 

qu'une sorte d'ennui qu'un garçon de mon âge 
puisse vellir confier à sa mère. 

- Tu as joué ... de nouveau ... et tu as perdu! 
- Et pas dix sous l ' 
Il se laissa aller dans le fauteuil où sa mère 

l'avait fait asseoir; bras ballants, jambes étendues, 
il donnait l'impression de manquer de ressort 
physiq ue autant q ne de ressort moral. 

-Ah 1... 
Il Y eu t un court silence. Mme de Saint-Junien, 

sans songer à relirer ses fourrures, restait debout 
devant son fils; il ne la regardait pas, fixait obsti­
némen t Je feu . 

Mme de Saint-J uni en demanda, la voix brève: 
- Combien? 

.- IIuit cents louis. 
- Seize mille francs! 
-Oui. 
- Malheu reux! 
- Tu parles! 
- Quitte ce ton vulgaire, je t'en prie, j'en ai 

)'horreur ... et Je moment est mal choisI pour 
gouailler. 

- Si tu crois que j'en ai envie ... 
- Que vus-tu faire? 
- Rien. 
- Comment rien? 
- Je vellx dire que personnellement - à moi 

tout seul - je ne puis rien ... sinoll me brCtler la 
cervelle si dans vingt-quatre beures je n'ai pa:> 
payé. 

- Tais-toi 1 
- Dame ... je ne vais pas me laisser afficher. 
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- René 1 oh 1 René! 
Elle lui avait jeté les bras autour du cou, le ser­

rant contre elle, comme pour le défendre contre 
l'affreuse chose. En pleurant elle l'embrassait, 
posant ses lèvres sur la tem pe déjà creusée et sI riée 
de rides, cherchant la place où s'appuierait le 
revolver. 

Doucement René se dégagea. 
-Je t'en prie, ma pauvre maman, ne nous atten­

drissons pas ... je n'al nul besoin d'être bouleversé 
davantage ... Pristi ! quelle soirée! 

Docile, Mme de Saint-Junien recula. Elle s'assit 
en face du malheureux et,. retenant ses larmes, elle 
tendit sa volonté à trouver le salut. 

- A qui dois-tu cet argent? 
- Tu ne connais pas ... et puis, quand tu con· 

naltrais ... Le nom n'y fait rien. 
- Mais si! Avec un ami on pourrait s'entendre, 

s'arranger ... 
Il bondit. 
- Oh ! par exemple! Que voilà bien des idées 

de femmes ! ... Ma parole! En dehors d'une ques­
tion d'honneur particulier, ce qu'est l'honneur, on 
dirait que.loutes, vous l'ignorez 1 

Mme de Saint-Junien se révolta. 
- Ton premier devoir d'honneur était de ne 

point jouer l'argent que tu n'as pas. 
Il haussa les épaules, retombé dans son décou­

ragement. 
- Avec ça qu'on réfléchit 1 
- C'est le grand tort qu'on a de ne jamais pré-

voir les cOllséquences de ses acles. 
- Crois-tu gue je suis venu pour que tu me 

scrmonnes ... D'aillcurs, vrai, tu prêcherais un 
converti ... Si jamais je louche une carte ... 

- Tu m'as déjà dit ça .. , combien de fois! 
- Pas comme ce soir. 
- Avec moins d'élan, Pc.ut·t) tre, parce que les 

pertes étaient moins grosses ... 
- Celle fois, c'est s6rieux, va! 
- Tant mieux. 
- Mais il nJen reste pas moins que je dois seize 

mille francs ... et qu'il me les faut demain matin. 
- Penserai -lu que je vais les demander à ton 

beau.père? 
- Maisoui. .• J'ycompte biell ... Voyons, maman, 

p. 
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ne t'indigne pas ... Ne joins pas les mains avec cet 
air tragique ... i on, ne dis rien! Tu me dirais des 
choses ... plutOl pénibles ... Ecoute-moi. Oui, je 
sais, cela sera très dur de demander cette somme 
à M. de Saint-Junien ... Mais tn m'aimes trop poor 
ne pas être disposée à de plus durs sacrifices afin 
de me sauver. Et, si tu me refuses, que veux-tu que 
je fasse, sinon ... ce qui t'épouvante-et dont moi­
même je n'ai nullement le désir, je t'assure? ... Tu 
sais que je ne possède pl us rien. J'ai été un peu 
vite, c'est vrai ... Mais enfin, réfléchis: voilà sept 
ans que j'ai la libre )lisposition de la fortune qui 
me venait de mon père. Elle n'était pas grosse : 
deux cent mille francs! Il ne m'a point fallu un fort 
appétit pour croquer ça ... et l'on m'y a aidé! C'est 
eITrayant, vois-tu, la quantilé de gens disposés à 
vous aider dans ce cas-là. Enfin, ça y est 1 Je vis 
sur mes derniers louis ... c'est pas drôle. Toi, per­
sonnellement, tu n'as rien, ma pauvre maman 1 ... 
Nous étions pourtant sur un bon pied, du temps 
de pap'a. 

- fon père gagnait beaucoup d'argent, comme 
ingénieur civil. Si tu avais voulu prendre cette 
carrière ... 

- Merci! je n'ai aucun goGt pour ce métier-là' 
- Ni pour aucun, j'en al peur. 
- C'esl vrai ... MaiS je suis décidé à me ranger. 

Je vais devenir si sage, si sérieux, si gentil, que tu 
n'auras plus par moi que des satisCactions. Et, tiens, 
dès maintenant, je vais t'en donner une, de salis­
facli n. Obtiens cet argent de mon beau-père et, 
pour la ré,::ol11 pense, je reviens sur le refus que, 
jusqu'ici, j'ai opposé à tes projets: j'accepte 
d'épouser Simone J 

- Vrai? 
- Vrai! 
- Ah! je savais bien, s'écria Mme de Saint-

Junien dano.; un élan de joie, je savais bien quc tu 
réfléchirais, que tu compreudrais que c'est pOUf 
toi le sa lut, l'avenir assuré ... songe: 90.000 livres 
de renies! 

- Ce n'est pas le Pérou. 
_ Ouais! Je pense que tu peux t'en contenter. 

Tu es charmant, mon fils, distingué, élégal l, joli 
garcon ... Mais les jolis garçons, distingués el élé­
[TaniS, sont moins rares qu'on pourrait le croire et 
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tu n'as, toi, pour appuyer ces avantages, ni fortune, 
ni nom ... S'appeler Mme Bertin, n'est pas pour 
éblouir les héntières. Simone, elle, est une bonne 
petite qui nous aime bien et n'aura certes pas l'idée 
qu'elle peut prétendre à mieux. D'ailleurs il sera 
facile d'ajou ter son nom au tien. « Bertin de Saint­
J unieu », cela fera bon effet. 

- Alors tu es contente? 
- Très heureuse de te voir enfin raisonnable, 

dit Mme de Saint-Junien, oubliant quelle folie 
venait d'amener cette soudaine raison. 

- Et je puis compter sur ma récompense ... les 
seize mille ... 

Il s'était repris, ranimé par ces beaux projets 
d'avenir. 

Mme de Saint-Junien soupira. 
- Mon Dieu, ta récompense ... en vérité, on 

dirait maintenant que les rô~es sont changés ... 
- Tu m'as promis de demander cet arg-ent. 
- Non, fit trislemenlla pauvre femme, Je ne t'ai 

rien promis ... Mais tu sais bien que je le ferai ... 
J'y suis forcée ... Ah 1 que cela m'est pénible et 
douloureux! Sans compter que ton beau-père est 
d'une loyauté qui va jusqu'à l'exagération. Comme 
tuteur de Simone, il est cu})able de redouter pour 
elle un mari aussi fou, aUSSI joueur ... el j'en pa~se. 

- Je serai un très bon époux, en attendant que 
je puisse être un bon père. Chaque chose a son 
temps 1 Je ais qu'une fois marié c'est fini de rire. 

Mme de Saint-Junien soupira de nouveau. 
- Il m'est pénible, dit-elle, de t'entendre parler 

ainsi. Tu en VIendrais à me donner des scrupules. 
Pourquoi aller nu mariage comme au ~upplice ! 

- C'est tout au moins une geôle. 
-Non.Si l'on s'aime, c'est la vraiemanièred'êlre 

heureux. L'amour dans le mariage, toutes le jeunes 
filles le rêvent et l'attendent. C'est tant pis pour le 
mari quand elles ne l'y trouvent pas. 

- J'aimerai Simone. Je dois même, pour êlre 
lout à fait sincère, avouer qu'avec elle comme 
partenaire, le mariage me semble moins eITrayal?-t 
qu'avec toule autre. Rassure mon beau-père. MaIS 
d'abord, occupe-toi des seize mille francs. 

- Je ferai de mon mieux. Tu déjeuneras avec 
moi el je te donnerai la réponse. Tu peux venir 
sans crainte d'être grondé; nous serons seuls. Ton 
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beau-père a un déjellner d'hommes je ne sais 011. 
Va-t'eo maintenant .•• et bon courage, méchant 
enfant f. .• Ah 1 que je suis faible ••• que je suis donc 
faible 1 François a bien raison de me le reprocher. 

VI 

Proj3ts d'avenir. 

Mon pauvœ petit! Ça n'a pas été sans petne. 
EuGn, ça y est? Tu as l'argent '? 
Je l'aurai tout à l'heure. 

Avec un soupir d'all~gement, René Bertin s'étala 
au fond d'une berl~ère. 

- La vic a du bon 1 dit-il gaiement. 
Assise en face ùe lui, sa mère le contempla, le 

visage soucieux. Elle trouve qu'il accepte trop ::;im­
plement une solution qu'il n'a pas été si ü.;ile 
d'obtenir! 

René était arrivé chez sa mère sans hàle, comme 
sans inquiélutle. M('me, il ne comprenait plus 
comment, la veille, il avait pu se laisser abaLtre à 
ce point, pour une misérable question d'argent. li 
éprouve le besoin de s'excuser à ses propres ycux 
d un trouble aussi riJi~ule. (de devuis èlre moJade, 
certainement. .. j'étais f-aigué, énervé .•• En som l11e, 
quand mon l:-eau-père m'avanccrait une petite, 
toute petile partie de e qui doit un jour me revenir, 
Oll serait le nul '11 hayant pas d'enfant,M. li S lint­
Junien ne peut guè,"c désflériter le Gis de sn. femme 
en favcur ù'une ni~cc. D'ailleurs cette nièce, déjà 
fort fiche, qui plus lard pourrait me frustrer 
de cet héritage, il c't convenu que je l'épouse. 
DoncL. 

S\!tant réconforté par d'aussi agréables pensées, 
René s'étonnai 1 de j'accueil de sa mère. Elle l'avait 
rcçu Jans on petit salon, con~ rtable et joli, par­
fumé Je mimO'iHS, t l'agrément de ce décor ache­
vait de rendre à René toute sa gaieté. 

- lamall, tu n\:s pas Jans Je ton. Si tu devais 
m'annoncer que M. de Saint-Junien a refusé, t 1 

n'aurais ni un autre air, ni un autre ccent. 
- Cr is-tu <IU'il ~lccepte volontiers? 
- Tu ne l'espérai pas. 
- Non. Mais il m'a été pénible d'in::iÎster et 



AU DELA DES MONTS 37 
d"écouter à ton sujet des choses ... des choses que 
tu mérites, je dois le rec0nnait.re. 

- Bon! Oublie-les, surtout ne me les répè.e pas. 
- Oh! tu les entendras 1... Ton beau-père a 

mis comme condition que lui-même te remetüa 
l'argent et te dira ce qu'il croit devoir te dire. 

- Ah! non... ç.,1., franchement, tu aurais dû 
me l'éviter. 

- Je n'ai pas pu .•. Ton père sera ici à trois 
heures, avec les seize mille fr'ancs, et je vous tais­
serai ensemble. Vous causerez. 

- Nous causerons!... L'euphémisme est char­
mant. Conver!ù'ltion des plus agréables 1... Ah! 
la ..• la . .. la ..• la r 

- Voyons, sois raisonnable. Tu as fait une 
sottise en jouant si gros jeu. 

- On fait toujom's une sottise en jOllant; je 
suis le premier à. le reconnailre •.• Il esl inutile ùe 
m'en rebattre les oreilles, 

- Ton beau-père t'a toujours témoigné beau­
cou p d'affection; il est juste, te cousidérant comme 
son fils, qu'il use de son droit de te l'éprimand r. 

- Comrneça nous avancera tons deux. d'échan­
ger des choses {'éoi bles ! 

- J'espère blCn que tu ne te permeltras pa de 
lui manquer de respect? 

- Evidemment non. Mais enfin ... 
Mme de Saint-Junien se sentit inquiète: René 

avait un visage crispé, des yeux pleins de lueurs 
méchantes. Elle retrouvait en lui le petit garçon 
de jadis que la moindre punition retait en révolle, 
alors même qu'il reconnaissait le ch:uiment mérité. 
Comme elle a eu lort de le tant gâter cet enf nt 
capricieux, nonchalant et fa)ble! Elle a laissé sc 
développer cette nonchalance veule el, maintel1ant, 
il ne relrouve un peu d'activité que pour le 
plaisir el n'a d'énergIe que contre tonIe autorité. 

L'annonce du déjeune.' apporta uue l1eureuse 
diversion à cet épineux entrelJen. A table, devant 
les domestiques nuS i attentifs à surprendre les 
secrets des maUres qu'à soipneL" les détails du 
service, la conversalion fut d une banalité r~po­
sante. Mme de Sainl-Junien parla de sa soin~:e de 
la veille à VOpéra, René ritlquR ans indulgence 
un livre nouveau, que d'ailt\!lII"S i n'a\! ~ pa:; lu 
el, lorsque la mèl'e el Je lils se rctrotlVèrent n 
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tête à tête dans le petit salon où le café était servi, 
leurs esprits détendus répugnèrent à retomber sur 
un suj~t désobligeant. Mme de Saint-J unien pré~ 
féra entralner fa pensée de son fils au delà des 
monts, vers le château de Varancillo, transformé 
- plus mal que bien - en couvent et dont les 
sombres murailles abritent la fiancée choisie, l'in­
sisnifiante mais riche petite amie d'enfance, jugée 
digne de devenir pour ce jeune viveur, las et blasé, 
le fort de salut, la fin à laquelle il ,ne se résigne 
qu avec une évidente mauvaise grâce. 

Il était, certes, moins pénible de parler de 
Simone que de prévoir la semonce dont M. de 
Saint-Junien, justement indigné, s'apprêtait à 
acc:ompagner la remise des 16.000 francs. René le 
pensait el ne s'en prêta que plus volontiers à l'évo­
cation de la future Mme R. B. de Saint-Junien. 

- Mais, dit-il, ma chère maman, nous avons 
oublié, dans nos beaux projets, la volonté pos­
thume qui condamne cette innocente à une réclu­
sion de deux: années ... 

- Non, je n'ai point oublié, seulement rien 
n'est absolu. Ma belle-sœur n'a pas prévu le cas 
d'une demande en mariage. Alors même que 
Simone ne serait pas émancipée, le mariage 
émancipe la femme - ce qui est L1ne façon de 
parler! Il serait plus exact de dire qu'il la change 
de tutelle. - Je pense qu'il sera facile de persua­
der Simone qu'elle n'offensera aljcunemenl la 
mémoire de sa mère en abrégean t son exil. .. Je 
m'en charge. Il est impossible que cette petite fille 
n'ait pas rêvé plus ou moins de toi ... Mais oui! 
Songe donc : vous avez joué ensemble ... tu lui 
faisais un peu la cour autrefois et je suis certaine 
qu'elle ne l'a point oubli6. La pensée qu'el1e a été 
ton premier amour, que tu lui es resté fidèle, que 
tu l'as attenUue, lui tournera la tête. 

- Oh 1. .. pauvre petite 1 
- Elle ne sera point à plaindre~ je l'csp~re ... 

Tu n'es pas un méchant garçon. 
- Pas méchant pour deux sous! Et même, j'ai 

des délicatesbe de conscience que tu n'as pas, toi, 
maman ... 

Et, sans laisser à Mme de Saint-Junien le temps 
de s'indigner, René Bertin poursuivit: (( Oui, j ai 
des scrupules, moi, de tromper cette enfant. Il 
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Qui te le demande? 
Eh! n'est-ce pas la tromper que de jouer 

avec elle la comédie du sentiment, de lUI jurer, 
surtout, qu'elle fut mon premier amour ... mon 
seul amour? .. Je le répèle: Pauvre petite! 

- Tu es absurde! Ce que tu appelles la comédie 
du sentiment cessera d'être une comédie quand 
tu seras en face de cette jolie fille dont la tendresse 
naïve te touchera. Et, quant au passé. il est par-

'-. faitement inutile de lui jurer quoi que ce soit: son 
imagination suffira à bâtir le petit roman dont il 
importe qu'elle se croie l'héroïne ... Et qu'est.ce 
que le bonheur, sinon une illusion qui n'est point 
encore détrompée! conclut Mme de Saint-Junien 
avec un saurir. 

- Il n'y a rien de tel que les femmes heureuses 
pour parler du bonheur avec ce sans-façon. Ta 
définition, d'ailleurs, me plait ,en ce qu'elle sim­
plifie le rôle du mari. Selon toi, il n'est pas néces­
saire de rendre sa femme beu reuse, il suffi 1.- de lui 
laisser croire qu'elle possède le bonheur. 

- Ne t'imagine pas que ce soit si facile! 
- J'espère y parvenir. Et mon beau-père? 
- Ton beau-père? . 
- Que dit-il du projet? 
Mme de Saint-Junien leva les bras au ciel et les 

laissa retomber en un grand geste de décourage­
ment. 

- Mais tu es fou, mon ami 1 T'imagines-tu que 
j'ai choisi le moment où tu donnais une preuve 
de ... mettons d'imprudence, pour demander à 
François, pour toi, la main de sa nièce? L'occasion, 
vraiment, eût été bien choisie ! ... 

- Alors, il n'y a rien de fait? 
- Mais si, (out est fait. 
- Je ne vois pas ... 
- François ne soulèvera aucune difficulté s'il a 

la preuve que Simone est la première à désirer ce 
mariage. 

- Et ceLle preuve, vous pourrez la lui fournir? 
- Très facilement. Je te demande quinze jours ... 

mettons trois semaines de ratience. 
- Comment ferez-vous? 
- J'écrirai à Simone, Simone me répondra. 

Au besoin, je la rappellerai ici pour quelques jours. 
As-tu confiance en moi? 
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Certainement. Mais je voudrais être sl1r que 
vous ne me rendrez pas ridicule en me faisant 
jouer, à mon insu, le rôle d'amoureux transi. 

- Ne crains rien ... Ah! voici ton beau-père, 
je te laisse, bon courage ... c'est la dernière épreuve. 

Et, légère encore, avec de souples mouvements 
très jeunes, Mme de Saint-Junien quitta le salon 
en courant. On eOt dit que c'était elle qui redoutait 
d'être grondée. 

VII 

Les moulins à vent de Conchita. 

Au couvent de Varancillo la vie s'écoulait mono­
tone. La neige s'amoncelait dans la COlll", formant 
ùutour des fenêtres de gros bourrelets qui, aux 
heures de tourmente, montaient le long des vitres, 
devenant un opaque rideau. 

Les religieuses, inquiètes, regrettaient d'avoir 
consenti à amener là des enfants; on se sentait si 
loin de tout secours, si perdu 1 

Tonio avait peine à descendre jusqu'au village 
pour en rapporter les provisions. Afinde permettre 
aux élèves de jouer sur la terrasse durant les belles 
heures, Raphaëla aidait son mari à en enlever la 
neige glacée. On la repoussait par-dessus les 
rochers servant de clôture naturelle. Elle tombait 
en s'émiettant, roulait au flanc des pentes; une 
poussière blanche s'élcvait impalpable. 

Personne, hcureusemcnt, ne fut malade. Tonio 
n'eut point à ramener le médecin de Varancillo. 
Sœur Dosithéc qui, prudcmment, s'était munie 
d'une provision de simples, prévint les rhumes 
par quelques bonnes infusions et fortifia, à l'aide 
de lotions dont elle avait le secret, les yeux d6li­
cats quc menaçait, parmi toutes ces blancheurs, 
la cruelle oph1almie. 

Après les joies des prcmières boules de neige, 
les pensionnaires commençaient à trouver dllr leur 
empri'ionnement. Le spectacle si tragiquement 
beau des montagnes, que chaque heure nuançait 
d'lin rcnet ùifTér nl, d'abord les avait charmées, 
elles s'en lassèrent. La difficulté des transports 
avail fail réunir en une seule période les vacances 
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de Noël, du 1er janvier et de Paques. A paques 
seulement, pour trois semaines, les familles étaient 
autorisées à reprendre leurs enfants. Les petites 
comptaient les jours; mais Pâques approchait sans 
que la neige partH diminuer. La frayeur de voir 
les chemlUS devenir tout à fait impraticables 
rendait les fillettes nerveuses, irritables au point 
'l.ue mère Sainte-Agathe agita la question: de savoir 
SI ces vacances ne seraient pas prolongées jusqu'au 
jour où le nouveau monastère en .construction à 
Saragosse pourrait recevoir religieuses et élèves. 

- Alors, disait Conchita, prête à pleurer, alors, 
ma Simone, vous serez rendue à votre tante et 1'011 
fera de vous la proie de ce René que je déteste. 

C'était son refrain. De ce jeune homme inconnu, 
la petite Espagnole avait fait un monstre. Rien ne 

j)ouvait lui enlever la conviction que Simone .à 
'avance était sacriGée. 

Il n'est pas de roc assez résistant pour ne point 
se laisser entamer par la goutte d eau sans cesse 
frappant au même endroit. Sur le cœur de Simone, 
les lamentations, les soupçons de Conchita lente­
ment s'enfonçaient, y traçant leur chemin. Elle 
avait ri d'abord, puis s'é.Lait indignée. Maintenant 
elle s'effrayait, acceptant peu à peu la pensée d'être 
l'héroïne d'un drame sombre, la victime innocente 
livrée aux oppresseurs. 

Que son oncle pût avoir contre elle de mauvais 
desseins, Simone en doutait encore. Mais elle se 
souvenait que Mme de S:Jint-Junicn, si elle témoi­
gnait à son beau-frère une afl'ection confiante, était 
loin de montrer autant de sympathie pour sa belle­
sœur. De trèsJ)etits dét:Jils, des nuances qui lui 
paraissaient ja is sans importance, revenaient au 
souvenir cie Simone, et lui semblaient maintenant 
gros de signification. 

Evidemmen t, Mme cIe Saint-Junien, prévoyante, 
avait cherché, en exilant sa GlIe, à la mettre hors 
d'atteinLe de néfastes infl uences. Simone a su l'pris 
souvent des allusions à la vie dissipée de René. La 
ruine de son beau-fils maintes fois a élé prédite à 
M. de Saint-Junien pur la mère de Simone. Il 
soupirait alors, désolé, avouant son impuissance; 
eL Simone sc souvient d'une phrase particuliêre­
menL significative échappée à son o11cle : « Heu­
reusement gue le pauvre René est bien de sa 
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personne ... peut-être aura-t-il la chance de séduire 
une héritière ... )) 

Si Mme François de Saint-Junien se lût doutée 
que celle phrase imprudente avait été dite par son 
mari, précisément devant J'héritière convoitée, le 
pauvre homme aurait eu à supporter d'amers 
reproches sur sa malencontreuse franchise. 

Bien malencontreuse, en efTet, car ce 1110t, qui 
devait rester gravé en Simone, brisait avant sa 
pleine éclosion, son premier rêve de jeune fille. 

Mme de Saint-Junien avait raison lorsqu'elle 
assurait à son fils q~'il était il~possj~le que Simone 
n'eût pas, quelque Jour, rêve tle lUI. Vers ce tout 
;cune homme, déjà épris d'élégance, joli garçon, 
d'une fatuité qui ne pouvait qu'éblouir la fillette, 
Simone avait eu un élan naïf, et peut-être la mau­
vaise réputation de René n'aurait-elle pas suffi à 
la détacher de lui, si la phrase de M. de Saint­
Junien n'avait, d'un coup, abattu l'idole. 

Marianne ne pensait guère que la place déclarée 
par elle à l'avance conquise, se fortifiait en prévi­
sion d'un si~ge que rien encore n'aurait dù faire 
prévoir. Ce fut donc en toute · tranquillité, Se 
croyant sûre du résultat, que la tante de Simone 
écn vi t à sa nièce la lettre qui devait poser les 
premiers jalons de l'accord souhaité. Déjà dans 
toutes ses missives elle s'était appliquée à mettre 
en vedette le nom de son fils, à l'entourer de tout ce 
qui pouvait, aux yeux d'une GlIe romanesque, l'au­
réoler de séductIon. René ne se doutait pas de ces 
travaux d'arpr~he, entrepris par Mme de Saint­
Junien longtemps avant l'approbation de son fils. 

Brusquement, après des jours el des jours de 
gelée, le soleil resplendit, fondant les neiges. 

Au chateau de Varancillo, c'était un Joyeux 
émoi de résurrection. Sœur Dosithé.e parlait déjà 
de faire des semailles dans son jardin dont les buis 
seuls commençaient à parallre. 

On apporta de la poste, ft l'adresse de Conchita, 
un petit panier plein de violettes. Elles venaient 
du chateau dc lIélanèsc; José lui-même les avait 

llcillies, une lettre de lui l'apprenait et aussi quc 
la pensée de Simone n'y ~tait point étrangère. 
« 1 on amie de France dOl t aimer les fieurs. » 

- Je les reconnais 1 s'écria Conchita ; elles fieu­
ric:c:ent en plein midi, abritées du vent froid par 
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une muraille à demi ruinée, tout ce qui reste des 
anciennes serres. Hélanèse a connu des jours glo­
rieux. C'est fini ... A la place des fleurs rares, de 
pauvres petites violettes; comme aux. grands 
seigneurs favoris à la cour, succèdent deux sauva­
geons .. . Mais oui, nous sommes des sauvages, 
José et moi, ne vous en êtes-vous point aperçue, 
ma chérie? 

Simone se récria. Elle ne trouvait pas que 
Conchita ressemblat le moins du monde à une 
sauvage; elle était seulement plus simple, plus 
franche que les jeunes tilles habituées à tout le 
convenu mondain. 

- Et c'est parce que vous êtes ainsi que je vous 
aime tendrement, conclut Simone. 

Elle aussi, par ce courrier, avait reçu une lettre. 
Les commentaires sur les violettes de José ayant 
pris fin, elle se décida à déchirer l'emeloppe. Mère 
Sainte-Agathe n'ou\Tait pas plus les lettres adres, 
sées à Simone que celles envoyées à Conchita, 
toutes deux étant pensionnaires libres. La première 
liberté qui leur fût accordée, la seule, en fait, dont 
elles pouvaient jouir à Varancillo était celte liber té 
de correspondance, convenuc avec Mlle Rosita 
Hélanèse comme avec M. de Saint-Junien. 

La tante de Simone se sentait ainsi les coudées 
franches pour aborder un sujet toujours un peu 
scabreux à traiter dans un couvent. 

« Ma chère petite Simone éClï\'ait la mère de 
René Bertin, me vOici encore toute bouleversée de 
ce que je viens de découvrir 1 Tu me pardonneras 
de te parler aussi franchement: une mère est tou­
jours excusable de vouloir le bonheur de SOll 
enfant et de lutter pour l'obtenir. 

« II y a eu nt re mOIl pau ùe fils et moi une 
explication à laquclle j'étalS loin de m'attendre. 
Figure-toi, Simonc, qu'il était question pour tou 
cousin d'épouser une jeune fille charmante et lort 
riche. Sais-tu ce que René m'a réponclu? Qu'il 
n'écouterait en se mariant gue SOIl cœur! Et je 
n'ai point eu de peine à comprendre à qui ce cœur 
s'~st ?onné depuis longtemps. Non, il n'étai.t pas 
dlffictle à pénétrer, ce secret. Maintenant Je me 
souviens de mille circonstances qui auraient dn 
me mettre en défiance ... ou plutôt me réjo\lir, 
puisque celle que mon fils aime... . 
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« Ah! ma petite Simone, ma fille!... tu as 
deviné, n'est-il pas vrai, quelle est celle qu'a 
choisie mon fils 1 ... Le cher enfant doute, s'effraie. 
D est pauvre, tu es riche. Mais je ne te ferai pas 
l'injure de penser qu'une question de chifJres 
pourrait t'influencer. Quant au nom, il serait 
naturel que tu regrettasses de quitter de Saint­
Junien pour Bertin. J'ai pensé à l'objection. ~Jous 
obtiendrons aisément le droit de réunir les deux 
noms. 

« Ton exil, ton emprisonnement plutO .. cessera 
naturellement si tu acceptes d'épouser René. En 
effet, est-il un abri qui vaille le foyer d'un mari? 
Ta pauvre mère elle-même te diraIt: « Reviens », 
si elle pouvai t, en cet instant si grave, te conseiller. 
Laisse-moi remplacer auprès de toi celle qui n'est 
plus; obéis-moi comme tu lui obéirais. Je te dis: 
ton bonheur est là, ne laisse pas échapper le 
bonheur! » 

De même que Conchita venait de lire à haute 
voix la lettre de son frère, Simone avait lu celle 
de Mme de Saint-Junien. 

Contrairement à sa coutume, COl1chita la laissa 
achever sans l'interrompre et, lorsque Simone se 
tut , son amie dit seulement: 

- Eh bien? 
Simone la regarda; elle la vit très pâle, les yeux 

brillan ts, les lèvres frémissantes. 
- Eh bien 1 répondit-elle, je refuse, voilà tout. 
Conchita haussa les épaules. 
- Alors vous allez rester encore deux ans ici, 

en prison 1 
- Une prison où nous sommes ensemble, 

chérie, ne parait point triste, eL .. 
- Mais moi, je n'y resterai pas. Non, je ne puis 

plu:; m'y supporter, Je veux revenir chez 110\15. 

- EL m'abandonner? 
- Je ne vous sers pas. J'étais venue avec la 

pensée de vous être utile, de vous ~ékn~lre ... cie 
vous sauver ... Mais je vous connaIs maintenant. 
Il n'y a rien i). faire ... Vous êtes une victime rési-
gnée, v.o~s céderez ... comme vous avez cédé en 
venant ICI. 

- Oh! Conchita! vous savez bien à qui j'ai 
olJoéi en venant au couvent. 

- Oui, je Je sais. Mme ùe Saint-Junien croyait 
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ainsI vous mettre à l'abri des intrigants, des cou­
reurs de dOLS, jusqu'au jour où vous seriez assez 
forte, assez raisonnable pour vous préserver seule 
des pièges. Mais voici que ce refuge n'en est plus 
un! Voici que t'ambition de votre cousin vous y 
poursuit, vous y traque ... Allez 1 tôt ou tard vous 
tomberez. en son pouvoi!": ,"ous êtes bien perdue! 

- Non, non ... 
- Si 1... D'ailleurs, si mère Sainte-Agathe 

re, ient à son idée de licencier les élèves, vous 
retournerez chez vous et, si vous y retournez, vous 
ferez ce qu'a résolu votre tante ... Elle doit être 
tenace? 

- Oh oui' mon pauvre oncle fait tout ce qu'elle 
veut. 

- Vous voyez! 
- Mais que devenir, Conchita ? 
- Avez-vous confiance en moi? 
- Oui .•. quoique VOliS me fassiez ~ penr .• " un 

peu, quelquefois. ~ 

- Poltronne! laissez-moi agir? 
Simone hésifait, eITrayée vraiment par tant 

d'énergie combative. Conchita frappa du picd. 
- Moi, dit-elle, je vais repartir. Je ne peux 

plus rester ici, j'en mourrais l 
- Alors, je vais être toute seule ... 
Conchita ne répondit pas. Elle regardait fixe­

ment son amie. Simone, dans les yeux noirs de 
l'Espagnole, en m~me temps qu'une tendresse 
apitoYée, lut une résolution que rien n~ saurait 
ébranler. 

Et toute triste, elle refoula ses larmes. 

VIn 

Notre Pdnoe. 

Don José de llélanèse menait, dans le éhtlteau 
en ruine, seul ve~lige ldemcuré de son nncestrnl 
domaine, une el:islence de sauvage et de rê\"cur. 
A dire vrai, la tante Rosita 8,"uit eu pour son beau 
neveu d'autres ambitions que de le voir ch.ls er et 
pëcher tout le jour et, duran t les longues soirées, 
rêver, l'élé nu clatr de lune sur la tel"russe d'IIéln­
nèse d'Otl l'on découvrait la mer, et J1hh'er, dans la 
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grande salle où flambaient des troncs d'arbres 
entiers. 

Mais don José se déclarait heureux ainsi à 
rendre des points aux élus du paradis. Et tanle 
Zita, soupirante, ne trouvait à opposer à celle 
folle assurance que des gémissements. 

- Un si beau, si fier, si noble garçon, qui 
pourrait bri.1ler à la cour 1 

- Avec quoi? demandait José. 
Tante Zita, interloquée, abaissait aussitôt ses pré­

tentions et, transposant son rêve, çlevenait pratique. 
- Un garçon de tant de talent! un artiste qui 

pourrait gagner tout ce qu'il voudrait avec ses 
tableaux r 

José haussait les épaules. 
- Mes aquarelles ne valent quelque chose que 

parce qu'elles sont toutes composées dans la fièvre 
et l'élan de l'inspiration. S'il me fallait travailler 
toujours etquand même, je ne ferais rien qui vaille. 

Et les aquarelles s'entassaient dans les tiroirs, 
ou bien, fixées par des épingles aux tapisseries de 
haute lisse restées aux m urs du grand salo11, elles 
se fanaient, essuyant l'injure des mouches et 
mettant bizarrement, entre les genoux d'un guer­
rier ou sur le nanc d'une licorne, Un coin de 
paysage ensoleillé, des pochades aux teintes vives: 
joueurs de guitare, manolas, toreros. 

- Ainsi, disait encore la tanle Zita, tu passeras 
ton existence à tuer des oiseaux, à pêcher des 
poissons ..• 

- Que vous mangez, ma tante . .• 
- Il le faul bien l Nous n'avons pas une table 

trop fournie. 
- Vous êtes gou rmande ... Fi' que c'est vilain! 

Il vous faudrait des mets de roi ? .. 
- Où serait le mal, si je les avais, de les appré­

cier 1 ... Bien, bien! ... Nous n'en aurons jamais; 
je sais que tu t'en soucies peu, Conchita moins 
encore et moi, je n'y pense pas ... Mais il y a autre 
chose que 1 table et tu ne pourras, toute ta vie, 
demeurer aillsi. La jeunesse passe ... 

- Quand j'aurai les cheveux gris, je ne songerai 
même plus à regretter ce que je n'aurai pu me 
procurer. 

- Tu devrais - au moins! - avoir l'ambition 
de restaurer Hélanè . e. 
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- Pauvre vieil Hélanèse , Il est trop malade 

pour être restauré ... Il faudrait des millions! Où 
voulez-vous que j'aille les chercher? Si Conchi ta 
sortait un peu, voyait le monde... peut-être 
rencontrerait-elle un jeune seigneur qui, pour 
l'amour de ses yeux noirs, relèverait 1:1 maison de 
nos pères ..• 

Rosi ta secouait la tête. 
- Les yeux noirs!... les yeux noirs, grommela­

t-elle. J'al eu d'aussi beaux yeux que qui que ce 
fût et je sais bien qu'on les aime. Mais je sais aussi 
comment on les aime, quand celle qui les possède, 
pour toute fortune, n'a que ces yeux-là. Des 
compliments, des sérénades ... oui, oui, j'en ai eu 
ma part tout comme une autre. Cependant, per­
sonne ne parlait de me mettre la bague au doigt. 
Conchita saura comme moi ce que valent les amou­
reux pour les filles pauvres. Mais toi, José ... toi, 
tu pourrais choisir une belle et riche jeune fille 
pour en faire une épousée. 

- Ollé! ollé! criait ironiquement José. 
Fâchée, tante Zita reprenait: 
- Tu n'as aucun égard pour moi qui t'ai servi 

de mère! Enfin, j'ai fait pour toi ce que j'ai pu, je 
n'aurai aucun reproche à m'adresser. 

- Des reproches! tanteZita! Oh! pour l'amour 
du ciel, ne vous en faites jamais, jamais! 

José embrassait la vieille demoiselle et la laissait 
attendrie et toute consolée. 

Il est vrai que la querelle ainsi terminée revenait 
qu~lques jours plus tard avec d~s variantes,. pou.r 
fiOlr de la mème façon. Tante ZIta ne se plaIgnaIt 
plus que par acquit de conscience. En somme, 
que pouvait-elle exiger, puisque José se trouvait 
heureux! 

Il avait cependant ses heures de tristesse, le 
beau José, de soudaines crises de découragement, 
de dégoût de soi et de la vie, qui le poussaient à 
s'éloigner des journées entières, sous prétexte de 
chasses lointaines. Il revenait de ces quipées le 1 
corps las, mais l'esprit apaisé. Et, comme il racon­
tait gaiement les détails de ses chasses, sc montrait 
joyeux du gibier conquis, ni sa sœur ni Rosila ne 
se doutaient des heures sombres souffertes par le 
José qu'elles adoraient. . 

Depuis le départ de Conchita, SOI1 frère subis-
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sait plus fréquemment des crises de mélancolie. 
Hélanêse lui paraissait désert. Dans la grande 
salle à manger couverte de fresques à demi 
détruites , la tante et le neveu prenaient leurs 
maigres repas sur un coin de la table immense 
qui aisément aurait supporté trente couverts. Le 
temps était passé où des valets en livrée, plus 
nombreux que les convives, assuraient pompeu­
sement le service, présentant des mets recherchés 
sur de lourds plats d'argent. Maintenant .la 
faïence remplace la vaisselle plate et Philippe, le 
maître-Jacques d'Hélanèse, a peu le loisir de servir 
à table; sa grande occupation consiste à faire 
pousser les légumes, principale ressource des 
menus. 

Maria, la nourrice de Conchita, restée à Héla­
nèse comme femme de chambre d'abord, cumule 
à présent et sert aussi de cuisinière. 

II faudrait, pour le scrupuleux entretien de la 
vaste demeure, un nombreux personnel. Mais un 
peu de poussière choque moins qu'ailleurs sur les 
très vieilles choses. Maria fait de son mieux et 
Philippe nettoie les jours de pluie, alors qu'il ne 
peut III sarcler ni planter. 

La pièce la plus soigneusement entretenue est 
certainement la chambre de José ; la Nodriza (1), 
Philippe et même Rosita trouvent toujours un 
moment r Jur veiller au bien-être de leur préféré. 
José est 1 idole de tous. 

« Qu'il est beau notre prince! 1) s'écrie volontiers 
Maria, joignant les mains clans la ferveur de son 
admiration. 

(1 Notre prince », ainsi tout petit enfant la nour­
rice l'avait nommé ct l'appellation restait à José, 
em ployée sou vent par Mlle IIélanèse, plus souvent 
encore par Concbita. 

Il ressemblait, en vérité, aux Princes Charmants 
des légenJes, don José, avec sou visage aux trails 
rég\lliers, coupé d'utle étroite moustache brune, 
ses yeux à la fois caressants et autoritaires. 

- C'est dommage 1 disait parfois tunle Zita. 
Toi, notre prince,. qui n'cs qu'un garçon, tu es 
beau comme un mfan t et ta sœur est pl us char­
mante que helle. 

(r ) La nourrice. 
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- Je changerais volontiers, répondait José. 
Et de tous les propos dont son neveu se plaisait 

à l'ahurir, il en étaIt peu qui missent tante Zita 
aussi en colère que cette affirmation. 

Mlle Hélanèse et don José achevaient leur 
premier repas dans la salle aux fresques lorsque 
Philippe, les mains souillées de terre, apporta 
sans façon le courrier. 

- Ah! tante Zita, une lettre de Conchita. Elle 
me remercie, je pense, des violettes ... 

Tandis que Rosita retenait Philippe pour lui don­
nerdes ordres, José parcourut la lettre de sasœur. 

- Eh bien, que te dit-on? demanda tante Zita, 
lorsque le maitre-Jacques fut sorti. 

José ne répondit pas. S011 visage exprimait une 
stupéfaction profonde, presque de l'effroi. Sa 
tante le vil. 

- Seigneur, ayez pitié de nous ... José, il y a 
un malheur! 

- Non, pas un malheur ... 
- Tu parais bouleversé. 
- Je suis seulement surpris. 
- Mais qu'y a-t-il enfin? 
- Ah! voIlà ce que je me demande ... Qu'y 

a-t-il, que peut-il y avoir ·l Conchita m'écrit de 
venir la chercher sans retard. 

- La chercher! Est-ce qu'on licencie les élèves? 
- Elle n'en dit rien. 
- Il Y a peut-être une épidémie! s'écria tante 

Rosita en pâlissant. C'est cela 1 Ce doit être cela! 
Puis, devenant tout à coup soupçonneuse, elle 

s'écria avec véhémence: 
- A moins que ce soit un caprice de celte 

petite ... Elle a peut-être la nostalgie de son creux 
de rocher ..• Tu n'iras pas; je vais écrire à mère 
Sainte-Agathe.. '. 

- Si vous le voulez bIen, ma tante, Je prefère 
de beaucoup aller m'assurer l1ar moi-même de ce 
qui est. 

- Oui! ct même s'il n'y a aucune bonne raison 
du retour de ta sœur, il! la ramèneras, je te 
connais 1 Tu es prêt, toujours, à lui obéir. 

- Mais non, mais non, tante Zita ... et quand 
même je la ramènerais sans autre raison que :,on 
caprice, ne seriez-vous pas heureuse de la voir, 
votre Conchila 1 Ne trouvez-vous pas que SOI1 
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absence a déjà trop duré et que notre vieil HéJa­
nèse est bien triste sans sa galté? 

- C'est une chose arrangée entre vous ... N'est­
ce point affreux de voir comme tous deux vous 
comprenez mal vos intérêts !... Et vous ne 
m'écoutez jamais, jamais! Moi qui ne veux que 
votre bien, qui ai l'expérience ... Montre-moi la 
lettre de Conchita ? 

José parut ne pas entendre; il s'était approché 
du feu et, dans la fh.mme claire, il jeta la lettre. 

- Je te disais de me la montrer! 
- Ah! pardon, ma tante, j'ai eu une distraction. 
- Seigneur! Seigneur, que je suis malheureuse! 

gémit Rosita. Tu n'as pas confiance en moi ... tu 
me caches quelque chose. Ta sœur ne t'écrit pas 
seulement de venir la chercher, elle te donne la 
raison de ce retour et toi, tu ne veux rien dire, tu 
brûles sa lettre pour que je ne pnisse la lire ... Il Y 
a un malheur, un grand malheur! 

- Je vous jure que non, ma tante ... Mais je ne 
veux pas faire attendre Conchita: je pars à l'instant. 

- Seigneur, Seigneur 1 répétait Rosita déses­
pérée. 

José déjà s'éloignait, son pas rapide martelait les 
marches de pierre du vaste escalier aux réso­
nances d'église, tandis que sa voix chaude, où 
vibrait une impatience, expliquait à Maria qui 
l'arrêtait au passage: 

- Ne me retarde pas, je vais me préparer, je 
pars pour Varancillo. 

IX 
Vers l'inconnu. 

Sœur DOSlthéc, l'âme en fête, assistait aux 
préludes ùu printemps. La neige, en ùeux jours, 
avait presque entièrement disparu; la terre dll 
prdin apparaissait en de larges tacbes brunes et, 
sous l'ingénieux abri de planches construit par 
Tonio, de gros choux, n'ayant pas été touchés 
par ]a neitrc, semblaient s'épanoUlr dans l'almos­
phère mOJl1s glaciale. 

- Bientôt je pourrai jardjner, annonçaH Ja 
bonne sœur a.vec des accents de triomphe. 
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Jardiner c'était sa joie, elle prétendait ne jamais 

se sentir plus aimer le ciel qu'en voyant croilre et 
fleurir les plantes du Bon Dieu. Elle ne pouvait 
admettre que sur les hauteurs de Varancillo il fût 
impossible de cultiver des fleurs comme en plaine. 

Elle invitait Conchita et Simone à venir admirer, 
de confiance, ce que serait le jardin plus tard, 
quand la neige aurait tout à fait disparu. 

- Ici, disait sœur Dosithée en traçant une ligne 
avec le talon de sa galoche, dans ce carré je plan­
"terai des marguerites pour les bouquets du mois 
de Marie, là, des pivoines pour le Sacré-Cœur, et 
des lis ... On prétend que rien ne fleurira .•• Nous 
verrons! Le Bon Dieu m'aidera. 

Ce jour-là les deux amies écoutaient distraite­
ment les beaux projets de sœur Dosithée. Conchita 
cachait mal une impatience fiévreuse qui la faisait 
frémir au moindre bruit et regarder sa montre à 
chaque instant. Slmone, visiblement, luttait contre 
les larmes. 

- Qu'avez-vous donc toutes les deux? demanda 
la sœur. Vous n'êtes pas comme toujours. 

Les jeunes filles échangèrent un regard. 
- Je suis triste, avoua Simone. 
- Parce que je m'en vais, acheva Conchita. 
Sœur Dosithée jOignit les mains d'un air 

consterné. 
- Vous vous en allez, mademoiselle ... · vous 

quittez le couvent, juste au moment où tout ici va 
être joli. 

- Chez nous aussi, répondit Conchita, nous 
verrons le printemps. 

Sœur Dosithée secoua la tête. 
- Mlle Simone aura du chagrin... il n'y a . 

personne de son age ici; vous partie, il ne lui 
restera plus d'arllle. Je ne devrais pas dire cela, 
bien sOr: nos mères sont bonnes eL elles aiment 
toutes leur granJe élève ... Mais enfin, une reli­
gieuse n'est pas une compagne ... Oh! j'ai bien 
peur que sans vous, Mlle Simonne ne reste plus 
longtemps avec nous ... Il est vrai que, de toute 
façon, i faudrait se quitter, au moins durant 
quelques mois, si notre Mère décide de reculer la 
rentrée jusqU'à notre installation à Saragosse. 

De nouveau les regards des jeu nes filles se croi­
sèrent, puis, très vite, Simone détourna les yeux. 
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- Ma sœur, commença-t-elle hésitanle. 
- Quoi donc, ma chère demoiselle? 
- Dites-moi. .• A ma place, que feriez-vous 1 
La main de Conchita se posa sur le bras de son 

amie, mais cene~ci se dégagea et reprit très vite: 
- Je veux dire, que penseriez-vons... Croyez­

vous que je sois obligée de resler encore deux ans 
au couvent" parce que maman, avant Je mourir, a 
expri mé le désir que j'y demeure? 

- Naturellement. Il faut obéir à cette dernière 
volonté. . 

- Ce n'est pas une ,olonté. 
- Oui, je comprends, dit la sœur, un conseil, 

plutôt. A votre place, je tâcherais de le suivre 
Jusqu'au bout. Vous n'ètes pas bien malheureuse 
avec nous ... 

- Et si un danger la menaçait jnsquJici? dit 
Conchita. 

- Bonté du ciel' Un danger 1 Qu'aUez-vous 
chercher? 

- Oui, c'est cela, appuya vivement Simone. 
Supposez qu'un clanger que n'aurait pu prévoir 
ma pauvre maman, dont, au contraire, elle a peul­
être cherché à me préserver en m'em'oyant ici, 
supposez que ce danger soit devenu menaçant pour 
moi, si j'y reste .•• 

- Et plus menaçant encore si cHe retourne 
dans sa famille, interrompit Conchita. 

- Tout ça, reprit sœur Dosilhée mécontente, 
ce sont des rèvasseries sans rimes ni raison. Quelle 
fantaisie d'aller supposer des cho 'es invraisem­
blables 1 Mais écoutez ..• Il y a des sonnaiHes de 
mules sur le chemin - c'est une visite - Tonio 
est r monté de Varancillo voici déjà longtemps. 

- C'est pour moi, lit Conchila, on vient me 
chercher. 

Simone devint très pttle. 
- Accompagnez-moi, voulez-vous '1 
- Non, non ... Adieu 1 
Conchita lui sauta Rtl cou el, tr~s bas, IDUr::'llura : 
- Vous n'oublierez rien? 

Non ••. Mais... . 
Oh J c'est juré? 
Oui, c'est juré. 

- An revoir, alors? 
- Si VOtlS pensez que c'est pour vous, allons, 
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mademoiselle Hélanèse, dit sœur Dosithée, je vais 
\TOUS conduire à notre Mère. Vous m'attendez ici, 
mademoiselle Simone? 

, Adossée à la muraille de pierres sèches qui 
enclosait le jardin, Simone regardait s'éloigner son 
amie. Avant de pénétrer sous la voûte donnant 
accès de ce côté dans la cour du chàteau, Con­
chita se retourna pour un dernier geste d'adieu. 

Malgré le clair soleil de cet après-midi de mars, 
le froid demeurait vif à VaranciUo. Simone ser­
rait frileusement autour d'elle la mante dont elle 
s'enveloppait durant ses promenades. Du capu­
chon ramené sur son front, de légères mèches 
blondes s'envolaient. Avec SOIl visage pâli, ses 
yeux humides de larmes, sa pose transie, en ce' 
cadre sauvage, parmi ces rochers encore à demi 
blancs de neIge, elle formait un tableau mélanco­
lique et charmant. 

Sœur Dosithée et Conchita disparurent. Alors 
Simone se releva; ses lèvres s'ouvrirent comme 
pour un appel, mais elle demeura muette. Sa 
résolution pouvait être folle; Simone voulait y 
demeurer fidèle: N'était-elle pas libre de ses 
actions? 

Sans attendre sœur Dosithée, elle quitta le jar­
din. Franchissant la muraille faite de fragments 
de rocs entassés, Simone contourna le cha.lealt et 
se trouva su r le terre-plein qui servai t de cour de 
récréation. En contre":bas passe le chemin par où 
tout à l'heure s'en ira Conchita Hélanèse. Des 
houx et des buis ont poussé au bord de la terrasse. 
Simone écarte leurs branches, inconsciente des 
feuilles piquantes qui déchirent ses mains; elle 
veut voir passel' Conchita et voir aussi celui qui 
l'emmène. Elle n'eut point à attendre. 

- Je vicns chercher ma sœur, avait dit José à 
mère Sainte-Agathe. Notre tante Rosita vous 
remercie des soins affectueux dont vous l'avez 
comblée et vous prie d'excuser Conchita qui, saus 
êtrc ingrate pour toutes vos bontés, souffre du 
mal du pays. 

- Oui, avoua Conchita, j'ai besoin de revoir 
ma vieille maison, la mer et surtout tante Zita et 
José. 

Conchita m'avait prévellUe de son désir de 
nous quitter, dit la supérieure, et tout est priH 
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pour son départ. Je la regretterai, car nous l'ai­
mons bien, cette petite enfant un peu fantasque ... 
Mais sa vie ici serait devenue, dans peu de jours, 
bien sévère ... Conchita, ta grande amie va devoir 
retourner près de ses parents, Mme de Saint-Junien 
la réclame. 

- Et vous la laisseriez partir! s'écria Conchita. 
- Pourquoi non? Simone n'est point ici pri-

sonnière et d'ailleurs, tu le sais, nous sommes à 
peu près décidées à rendre nos élèves à leurs 
familIes iusqu'à nouvel ordre ... Nous avons pu 
nous rendre compte, ces derniers temps, de l'im­
prudence qu'il ya à garder, si loin de tout secours, 
des enfants ... Mais que ton amie demeure à Varan­
'cillo ou retourne chez elle, que t'importe? 

- Oui, au fait, que m'importe! 
Conchita se mit à rire et embrassa mère Sainte­

Agathe avec effusion. 
- Adieu, ma Mère. Ne pensez jamais que je 

suis une méchante fille 1 Je vous aime bien. 
- Mais tu n'aimes pas le couvent? 
- C'est vrai ... pardonnez-moi 1 
- Et pourtant, ni toi, ni Simone n'étiez sou-

mises à la règle; on vous laissait libres... trop 
libres, peu t-être ... 

- Ma sœur est une petite sauvage, dit José. 
Allons, Conchita, le soir tombe vite et mieux vaut 
arriver à Varancillo avant la nuit. 

Quelques instants plus tard, le carillon des 
mules retentissait de nouveau dans le chemin. 
Simone, penchée dans l'ombre des buis épais, vit 
venir, précédés d'un guide dont la mule _portait 
des bagages, Conchita d'abord, puis José. Celui-ci 
était vêtu avec une certaine fantaisie qui seyait à 
son type caractérisé de bel hidalgo. 

Avec le velours sombre de son costume, le cha­
peau cie feutre mou, dont l'ombre rendaIt plus 
noirs ses yeux noirs, il était bien tel que se le figu­
rait la romanesque i mugi nation de Simone. 

En sc glissant I,arml les houx et les buis, la 
jeune ulle ne vou ait point Nre vue. Cependant, 
lorsq ue le guide fu t passé, clle se pencha davantage. 
Un caillou détaché du bord tomba devant Con­
chita qui leva les yeux. Son regard s'éclaira en 
voyant Simone et, vite, elle se retourna sur sa 
selle pour ln désigner ù son frère. Mais lui aussi 
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avait vu la jeune fille cl, sans hésiter,]a 'reconnais­
sant pour celle au secours de qui sa sœur l'avait 
appelé, il la salua d'un joli geste très fier et à la 

• fois très respectueux, tandis que son sourire et S011 

regard accentuaient l'hommage. 
Et Simone eut l'impression très nelte que, de 

même qu'au temps jadis un chevalier se vouait li 
une princesse inconnue, don José Hélanèse, dans 
ce regard, dans ce sourire, se vouait à elle géné­
reusement. 

Alors elle se senti t un p'rand courage et ce fut 
d'une voix joyeuse qu elle répondit à l'appel 
inquiet de sœur Dosithée. 

- Je suis ici, ma sœur ... Je voulais voir passer 
Conchita ... Ne me grondez pas, je rentre. 

José avait poussé sa mule près de celle de Con-
chi ta. , . 

- M'expliqueras-tu ... commença-t-il. 
- Chut 1 pas maintenant. Nous causerons il 

Varancillo. Tu as fait ce que je t'ai recommandé? 
- Aveuglément!. .. Et j'ai eu du mérite, car 

enfin tu disposes de moi sans même daigner me 
confier les raisons qui te font agir. 

- Plus tard, plus tard 1 Ah! tu ne serais pas 
José Hé\anèse si tu n'étais point venu. 

- Oui ... les Hélanèse ont toujours été un peu 
fous. Sais-tu, j'ai peur que tu nOuS enlralncs à 
l'attaque de moulins à vent, petite dona Quichotte ... 

- fu parles comme tante Rosita. Qu'as-t~ fait 
pour qu'elle n'écrive pas à mère Sainte-Agathe de 
me garder, de gré ou de force, morte ou vive? 

- .le n'ai pas cu beaucoup à lutter: Ilélanèse 
est si grand, si vide sans toi! Tante Zita a gémi 
un peu, pour la for!11e; mais au fond, eH.e est très 
contenle que tu reviennes ... presque aussI contente 
que moi. 

- Ah 1 José, notre prince ... que nous allons 
être heureux! Prends t:rarde ... le chemin devient 
étroit. A Varancillo, Je t'expliquerai tout. .. on 
plutôt nous causerons en voilure. El là-bas ... cela 
s'appelle comment, là-bas? 

- Aucun nom. Ce n'est pas un village, mais 
une simple ferme, ou, pour parler plus justement, 
une maison de berger. 

- Propre? demanda anxieusement Conchita. 
Non. 
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Quelle horreur! 
Oh! ma chère, on prend ce qu'on trouve. 
Et tante Rosita? 
... Est prévenue que nous arriverons seule­

ment demain. Elle pensera, si nous tardons davan­
tage, que tu es restée au couvent et que moi, je me 
SUIS arrêtée en route. 

- Tout est bien, alors. 
- Je ne l'affirme pas encore. 
- Tu peux dire au moins comment tu la 

trouves •.• 
- Je l'ai si peu vue 1 répondit José. 

X 

A travers monts. 

Simone ne dormi t guère cette nuit-là. Alors même 
que l'effroi, l'appréhension de l'acte qu'elle allait 
commettre ne l'eussent pas tenue éveillée, l'oura­
~an qui vers le soir s'était déchainé el coutitlUait, 
laisant rage, aurait suffi à chasser le sommeil. 

Avec des hurlements, des cris de colère, des 
gémissements de douleur, le vent secouait le vieux 
château, s'infiltrai t dans les corridors, tournoyait 
dans les grandes salles ... On eftt dit une légion 
d'âmes en peine, l'enfer lui-même déchaîné. 

Des portes craquaient; on entendait tomber les 
"itres, dégringoler les ardoises au long des toits 
et rouler des pierres. 

Les religieuses ne s'étaient pas couchées. Réunies 
dans la chapelle elles priaient, épouvantées. 

Antonio, l'ourlant, avait rassuré SOI1 amie sœur 
Dosithée, lorsqu'clle était venue, comme chaqllc 
soir, refermer sur lui la porte de la cour. 

- Nous aurons une mauvaise nuit, ma sœur; 
mais ne vous efirayez pas. Le château en a vu 
d'autres et l'ouragaL'l ne peut rien contre lui ... 
Tout au plus quelques pierres se laisseront-elles 
arracher au faile du mur d'enceinte ... il tombera 
quel~lIes ardoi es et, certainement, il y aura des 
fenl!tres brisées; mais rien de tout cela n'est grave 
et ce sont des petits malheurs répara hies. Cel 
ouragan, vOyC7.-VOUS, c'est l'adieu de la mauvaise 
saison, une façon de balayer la neige antout' do 
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chez nous plu~ vite que ne saurait le faire mon balai. 

Ces affirmations de Tonio tranquillisèrent SŒur 
Dosithée ; mais vainement elle avait tâché de faire 
partager à tout le monde sa confiance. Les reli­
gieuses tremblaient, sinon pour elles-mêmes, pour 
Tes enfants qui leur étaient confiées. 

Simone, elle, ne songeait point à s'épouvanter. 
Celle révolte des éléments lui paraissait moins 
eflroyable que la lutte qui se livrait en elle. 

Un instant, q~\and ell.e rencontra le regard résolu 
de José Hélanese, la jeune fille a cessé de trem­
bler. Elle s'est sentie soutenue, défendue et sa 
résobtion ne lui a p,lus semblé une folie. Mais 
elle est seule de nou\'eau - et l'heure approche. 

Tout est prêh Avant de se mettre au lit, Simone 
réunit en petit paquet les quelques bibelots qui 
l'ont accompagnée au couvent et dont elle ne veut 
pas sc séparer. 

Une lettre est préparée pour mère Sainte-Agathe, 
une lettre que Simone a PoU grand'peine à composer 
et à rendre rassurante assez, sans donner à la 
supérieure un soupçon de la vérité. Une autre, 
aussi peu explicite, apprendra àM. de Saint-Junien 
l'évaSIOn de sa nièce. 

Car c'est bien une évasion à laquelle Simone 
s'est résolue! Elle va fuir, non la très douce et 
amicale autorité des religieuses, mais la tenace 
volonté de la mère de René qu'elle sent dressée 
là-bas, prète à s'abattre sur elle comme sur une 
proie. 

Simone n'a plus aucun doute sur le motif qui a 
poussé sa mère à l'envoyer au couvent: Mme de 
Saint-Junien redoutait qu'on accaparât Simone, 
surtout sa fortune, au profit de René Bertin qu'elle 
l1'estimaitJ1as. Commént une pauvre petite enfant, 
ignorante e la vie, po Llrrait-elle se défendre contre 
la ténaci té de sa tan te, si elle devai l vivre au près 
d'elle, constamment soumise à son influence? 

Simone s'explique à présent pour1uoi Mme de 
Saint-Junien a mIs tant d'ardeur à ntler contre 
l'éloignement de sa nièce; on veut qu'elle épouse 
son cousin. Or, refuser, affirmer son antipathie ne 
suffira point à sauver Simone. Elle a conscience 
de manq uer de force, de constance en ses volontés' 
à la I?ngue on obtiendra d'e!le par lassitude, pa; 
ennuI de lutter, son adhéSIOn aux projet qui 
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l'auront te plus révoltée. Une seule chose peut lui 
donner la pleine possession de sa liberté: un coup 
d'éclat qUI affirmera son indépendance. 

«( Je suis émancipée, se répète la jeune fille, j'ai 
le droit pour moi et je ne causerai de chagrin à 
personne. Ma tante n'éprouvera que du dépit; 
mon oncle peut-être sera mécontent, non affligé. 

l( D'ailleurs, s'il m'aime un peu sincèrement, iJ 
sera s tisfait de me voir échapper aux pièges qu'il 
a dû deviner et qu'il ne peut approuver. » 

Un instant Simone a eu la pensée d'agir ouver­
tement. Elle irait trouver mère Sainte-Agathe, lui 
expliquerait ses raisons et, lui ayant rappelé son 
émancipation, la prierait de ne point chercher à 
la retenir. 

Mais la supérieure consentirait-elle à la laisser 
partir? L'émancipation invoquée lui paraîtrait-elle 
suffisante pour autoriser un tel coup de tête'! Rien 
n'était moins certain. D'ailleurs, en admettant 
qu'elle ne cherche pas à retenir Simone, mère 
Sainte-Agathe exigerait l'aven de ses projets, or, 
sur ce poin t, la jeune fille prélendait garder Je 
secret promis à Conchita. 

Ces réflexions, Simone les avait éléjà faites bien 
des fois; au moment de l'action elle les reprenait 
encore et même les clameurs de la tempête ne l' fi 

pouvaient distraire. 
A l'aube, brusquement, le ,"cnt s'apaÎ!,u et la 

pluie cessa de tomber en rafale. 
Epaisse et fine, elle coulait, maintenant, régu­

lière. Sans doute il pleuvrait ainsi jusqu'au soir. 
Simone s'était levée; habillée déjà, clle se tenait 

devant sa fenêtre, grelottante, brisée par une nuit 
d'insomnie. 

Sa chambre donnait sur la our. Elle vit sœur 
Dosithée abritée sous un vaste parapluie, s'en aller 
vers le porche. Mais la sœur évita d'agiter la 
grosse cloche qui, chaque matin, en éveillant le 
couvent, faisait accourir fonio muni de son énorme 
clef et précédant M. l'aumônier. 

Sœur Dosithée attendit près du portail, sous 
son parapluie. Bientol, inquiète sans doute de ne 
pas entendre l'appel coutumier, Tania apparut 
entre les battants écartés. Derriere lui, soos un 
parapluie presqlle~ alls~i v~sle que celui de la ~œur, 
parut il son tOllr 1 aumonler. 
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Sœur Dosithée avec de grands gestes leur parlait. 
Evidemment ils échangeaient 1eurs impressions 

sur cette nuit d'épouvante. , 
Simone ne pouvait entendre leurs paroles, mais 

elle en devina le sens en voyant le groupe se diriger 
vers la chapelle, tandis que de fa main, la sœur 
désignait les fenêtres du dortoir. 

Le cœur de Simone se mit à battre à coups 
pressés. On n'éveillerait les petites que plus tard; 
pour aujourd'hui elles n'assisteraient pas à la 
messe; après la mauvaise nuit passée on les laisse­
rait dormir. Si c'était bien cela que disait sœur 
Dosithée, il ne viendra personne ce malin dans la 
chambre de la jeune fille. Comme les petites, sans 
doute, on la laissera reposer. 

Tout se réunissait donc pour la pousser vers 
l'acte irréparable, pour le hâter! 

Résolue à fuir, se tenant prête à profiter de la 
première occasion offerte, Simone n'avait pu pré­
voir quelle serait cette occasion. Le plan arrêté 
avec Conchita ne laissait point d'être assez hasar­
deux. 

Il avait été convenu que Simone, prétextant un 
léger malaise, n'assisterait point au l'eras de midi. 
Et ce prétexte n'etH pas été un mensonge: 

Simone n'avait guère d'appétit depuis que sa 
destinée était en jeu. Mais quitter sa chambre, 
sortir du couvent sans être vue durant les courts 
instants du repas, voilà qui aurait été difficilc ..• 

L'ouragan venait au secours de Simone; elle 
bénit celte nuit troublée qu'on voudrait lui laisser 
le loisir de réparer. 

Elle entr'ouvrit sa porte et prêta l'oreille. On 
entendait le frollement des sandales sur les dalles 
dll couloir, le cliquetis cadencé des grands cha­
pelets suspendus à la ceinture des religieuses. 

Il Les mères vont à la chapelle, » se dit Simoll\;. 
Elle attendit un instant encore, puis jeta sur ses 
épaules sa longue mante à capuchon; sous les plis 
lourds de l'étoffe le petit, Lrès petit paquet pré­
paré la veille est dissimulé. 

Ainsi, au cas où la jeune fille rencontrerait 
,:\uelqu'llll sur sa route, elle pourra, si elle doit 
s arrêter, ne pas trahir, du moins, le projet qu'il 
lui faudrait retarder. 

Jamais autant qu'aujourd'hui. Simone n'a remar-
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qué la sonorité de l.'escalier, tout en pierre 
Marches, voClte, murailles. . 

Il lui semble que ses pas, cepenùant SI légers, 
éveillent des échos effrayants. Enfin la voici, sans 
encombre, au rez-de-chaussée. Il faut pa~ser devant 
la chapelle, son cœur s~ s~rre. Elle crOIt entendre 
une voix l'appeler et lUI dire: « Tu as tort. On a 
toujours tort d'agir sournoisement. Si tu as la 
conscience d'ê~re lIbre, al0!'5, tête haute, revendique 
cette liberté. SI tu reconnaIS dépendre encore d'une autorité, t'y soustraire est une faute .•. » 

Mais cette voix, déjà Simone l'a entendue; cette 
fois encore elle lui impose silence et se hate, 
pressée de mett~e entre elle et les reproches de sa conscience le faIt accompli. 

Elle connait bien les détours du vieux chateau. 
Un enchevêtrement de corridors l'amène à une 
petite port~ ouvrant sous la voûte, par où sœur 
Dosithée hIer est rentrée du jardin emmenant 
Conchita. 

La porte de la voflte est fermée de grosses barres 
de fer que Simone a peine à déplacer ... L'une 
retombe avec bruit ... Simone tremble ... On va 
venir ... La reprendre... . 

En elle naissent des sentiments étranges; elle 
redoute d'être arrètée, au tant ~ue si elle s'échap­
pait d'un cachot, au lant que SI elle fuyait la plus 
dure des captivités. 

Mais personne n'a ellteudu le bruil de la barre 
ùe 1er heurtant la vieille porte -::loutée ... Simone 
traverse en couranl le jardin de sœur Dosithée. 

Pauvre jardin! Le vent a fait crouler une partie 
des pierres sèches formant le mur de son enclos; 
les choux dont la sœur se déclarait si Gère sont 
écrasés, broyés sous les ruines de leur abri. 

Simone ne s'attarde point à constater le désastre. 
Plus aisément que la veille, par la brèche noU­
ve~lcment faite elle fran?hit le mur, gagne le che­
mm contournant la m<:l1son, traverse la terrasse. 

La pluie n'a point pénétré la grosse étoll"c de sa 
mante; mais son visage est rui~selant et ses pieds 
sont déjà glacé . Car afin de ne faire aucun bruit 
sur les dalles des couloirs elles marches de l'esca­
lie~ de pierre, elle a mis des pantoufles en feutre 
qUi ont fait éponge aux premiers pas. . 

Au bout de la terrasse se trouve un élrolt sen-
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11er, par 1equel souvent Tania entraînait les élèves 
lorsque le temrs pennettait les promenades. 

Simone cannait la route à suivre; il ne lui 
semble pas qu'elle puisse s'égarer. Il y a d'ailleurs 
des points de repère: un rocher de forme étrangel 
un sapin à demi arraché. 

Le sentier n'est pas dangereux. Moins large que 
celui menant au village de Varancillo, il est aussi 
moins rapide et indique à :peine la descente. 

Simone se met à cOlInr, bien que le sol soit 
glis!Xlntet que les molIes semelles de ses chaussures 
ne la défendent guère contre les cailloux, les débris 
de ro~ coupants. Mais clle ne doit pas suivre long­
temps le chcmin connu: Voici qu'il se Factage, 
remontant à droite sous un bosquet de sapins, but 
ordinaire des promenades, descendant à gauche, 
presque impraticable, moins sentier qu'escalier 
de roc. 

Simone hésite ..• En bas, oh! si loin! se trouve 
la cahute en ruines, abandonnée des bergers, que 
Conchita lui a désignée. Au delà de cette cabane, 
l'escalier reprend les allures de chemin. 

Tonio un jour l'a inùi"'llJé: (/ Par là, dit-il, on 
rejoint la ~rand'roule; on voil l'embranchemenl 
quand on Vient de la g~re à Varancillo. Cet embran­
cbement est marque de deux croix, parce que deux 
hommes s'y sont battus clans le temps, avec un tel 
acharnement, qu'on les a trouvés morts tOllS deux 
sur le lieu du combat. J) 

Simone frémit à ce souvenir. 
Peut-être ne l'aurait-elle pas rappelé si les choses 

ne prenaient un aspect tout à fUit lugubre sous le 
ciel bas, à travers cette pluie serrée, épaj!)!)e comme 
un br uillard. 

Simone consulte sa montre. DCJ;uis 'trois quarts 
d'heure, elle est partie ; on ùOlt s'être aperçu 
maintenant de son absen\,;e. Déjà, peut-être, Tonio 
part à sa recherche ... Elle n'hésite plus, commence 
à descendre, luttant contre le vertige, se cram­
p nnant aux rochers, aux racines de buis. Son 
manteau, lue le vent rejette en arrière, la l~jsse 
exposée à a pluie; elle n'en a cure, ressaisie par 
la frayeur instinctive d'être retrouvée ... reprise ... 

Une inquiétude nouvelle lui vient : on ne l'attend 
pas si tôt. 11 lui faudra rester de longues heures 
ùans cette cabane isolée, où peut-être Antonio la 
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rejoindra ... La hutte est vide, en effet. Simone se 
senloppressée par le silence où vibre seule la voix 
d'un torrent tout proche. 

Son isolement l'épouvante; elle souffre d'une 
peur irraisonnée ... Elle a envie de crier d'e(froi, 
comme un petit enfant perdu et sa frayeur bientôt 
devient telle qu'il lui est impossible de demeurer 
là plus longtemps. Elle aimerait mieux retourner 
au couvent que de rester une heure de plus eu 
proie à cette angoisse d'épouvante. 

Cependant, elle ne remonte pas vers le chateau; 
elle prend, au contraire, le chemin qui mène à la 
grand'rou t~. 

Ce chemm est complètement découvert et dans 
la montagne on voit très loin. 

Si le temps était clair, ceux qui là·haut doivent 
la chercher pourraient l'apercevoir; mais le 
brouillard et la pluie ont augmenté et ils la pro­
tègent. 

Comment la d:stinguerait-on? Elle ne voit plus 
maintenant à que!ques pas devant elle. 

Est-ce le bon chemin? Simone a-t-elle changé 
de rou te sans s'en dou ler ? 

Nouvelle inqu:étude qui, jointe à la fatigue, l::t 
fait pleurer de détresse. 

Oh! pourquoi est-elle partie 1 Quelle folie 
insigne! 

La jeune fille songe, avec un regret cuisant, à 
sa petile chambre du couvent, où cepenùant elle 
a eu parfois de lourdes heures de tri tesse. Elle 
évoque aussi l'élégant ct confortable appartement 
de Mme de Sainl-Junien; le souvenir de sa tante 
même l'attendrit. Pourquoi tant s'ètre défiée, 
pourquoi ne pas se laisser diriger, pourquoi ? ... 
pourquoi? 

SImone ne comprend plus ce qui J'a poussée ... 
Elle a la nostalgie de tout cc qu'clle abandonne en 
celte folle éq ui pée. 

Elle va cependant d'une allure de plus en plus 
rapide, comme si quelque chose en elle se hlltail 
d'échapper aux regrets, aux remords, se hâlait de 
rendre Impossible le relour en arrière. 

Toul à coup, Simone s'arrêle, l'oreille aux 
aguets. Elle ne voit personne encore, mais entend 
Ull pas qui martèle le chemin ... El voici que, 
devant elle, la fugiLive aperçoit une ombre gigan-
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tesque. C'est un homme d'une taille fantastique. 
Et, chose étrange, tandis qu'elle le voit si près, 
le bruit de ses pas est encore éloigné. 

Soudain, le géant disparaît et, à quelques mètres 
dans le chemlll, Simone voit un jeune homme 
qu'elle reconnalt aussitôt, malgré la grande cape 
qui le drape entièrement - et SI fièrement. 

- Don José! 
- Déjà? s'écrie le nouveau venu. Je m'en dou-

tais ... j'aurais dû être là dès l'aube. Ah! made­
moiselle, que d'excuses! La faute est à Conchita, 
qui prétendait qU'à midi seulement vous quitteriez 
le château. 

Simone tendait la main; José, respectueuse­
ment, la baisa, tandis que du grand geste des che­
vatiers d'antan il saluait profondément, son cha­
peau effleurant la terre. 

Et, comme la veille, alors que le frère de 
Conchi ta passai t devant elle, la jeune fille se sentit 
envahie par un grand courage. 

- Oh! fit-elle presque gaiement, j'ai eu si 
peur! Et vous venez de m'épouvanter encore ... 
vous m'êtes apparu grand, grand comme un fan­
tôme. 

- Le mirage, expliqua José, il est fréquent 
dans la montagne. 

- Je ne savais pas ... Mais où est Conchita ? 
- Elle nous attend près d'ici, dans la bergerie 

qui nous a servi de g1te cette nuit. Nous avons eu 
de la peine à décider notre voiturier à stationner 
là. II prétendait, bon gré mal gré, nous ramener 
à la gare où il m'avait pris le matin, ou retourner 
à Varancillo. Enfin, j'en suis venu à bout! mais 
Concnita est restée dans la cabane, afin d'empê­
cher ce brave homme de nous fausser compagnie 
avant votre arrivée. 

\C EnCi Il, vous voilà, seflorita ! 
Il parlait joyeusement, sans cesser d'entralner 

Simone, qui, docile, s'appuyait à son bras. Sa voix 
se fil plus grave pour ajouter: 

- Je regrette que m~ sœur n~ soit pas avec moi, 
comme elle vous l'avait promis; mais vous me 
faites, n'est-ce pas, mademoiselle, le très grand 
honneur de vous confier à moi 1 ... 

- Oui, dit simplement Simone, et elle ajout. 
COllchita m'a dit que VOliS êtes très bon. 
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Il se mit à rire. 
- Elle aurait pu, tout aussi justement, - plus 

justement, peut-être, - vous préveoir que je suis 
un peu fou ... 

- Pensez-vous que je sois, moi, très raison­
nable? 

- Je Jl'ai point à jug,er. Conchita m'a dit votre 
désir de quitter Varancdlo. Je sais que vous aviez 
le droit d'en sorti~ ouvertement; .mais qu'il vous 
a plu de ne pas faire connaHre le lIeu où vous vous 
rendiez. Ma sœur et moi vous sommes reconnais­
sants d'avoir choisi Hélanèse. 

- Je croi~ bien qu'au fond vous me blâmez, fit 
tristement Simone. Moi-même, je ne sais trop si 
j'ai raison d'agir ainsi. 

- Je ne crains qu'une chose, mademoiselle 
c'est qu'en venant à Hélanèse... comme vous y 
vencz, vous obéissiez moins à votre volonté qu'à 
l'influence de Conchita. 

- Non ... non, ne le croyez pas! Quoi qu'il 
arrive, je n'aurai rien, jamais, à lui reprocher. 

- Je suis heureux, répondit José, de vous l'en­
tendre dire. 

Quelque temps ils allèrent en silence. 
- Mon Dieu, soupira Simone, que je suis 

lasse 1 
- Nous sommes lout près. Voyez à votre 

droite, ces claies: de sont les parcs des moutons 
- déserts en cellc saison. Lc berger est plus loin 
dans la plaine. Il ne res,te ici qu'un vieillard et une 
femme; ce sont eux qUI nous ont reçus. 

- Que de peines, de fatigues, vous prenez pour . , 
mOl .... 

- N'y pensez pas ... Mais vous palissez, made­
moiselle, SOLI m'ez-vous? 

- J'ai froid, horriblemcnt froiù, ct bien mal à ~ 
la tête ... c'est pelll-ê~rc la faim .. : 

_ MOIl Dieu, aunez-vous pn5 mal? 
- Oh 1 non .. , non ... 
Mais elle tremblait nervcusement et ses dents 

claq \Iaicnt. . 
« Pourvu, songea nl1XleUscment José, que nous 

puissions l'amener ~ Ilélanèse! A,h! Dieu sait où 
vont noUS condUIre les moulins ~ vent de 
Conchita 1 ,) 
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XI 

Tante Rosita s'indigne . 

.=. Rien qu'un peu trop de fatigue, rien qu'un 
refroidissement, rien qu'un excès d'émotion ... 
rien, rien 1 Vous appelez ça rien, sei'ior médico? Il 
Y a de quoi tuer trolS fois q uelq u'un 1. •• 

- Hé Ilà! là 1. .. doucement, ma bonne sei'iorita, 
doucement... Soyez caln;.e, de grâce 1 

- Calme? Je voudrais vous y voir 1 Dios mio ! 
Non, mais je voudrais, en vérité, vous voir à ma 
place ... Vous n'avez pas l'air de me comprendre ... 
Docteur, écoutez-moi : Celle personne m'est 
étrangère. Il lui a plu de se faire enlever du cou­
vent par ma nièce .•• 

- Votre neveu, plutôt? 
- José a aidé; il a obéi à sa sœur. Mais cette 

idée ridicule d'amener ici pour l'y cacher ... cette 
jeune fille ... 

- L'y cacher! Miséricorde, mon Dieu! sefio­
cita, vous m'épouvantez 1 expliquez-vous! 

- J'y tâche ... mais, en vérité, vous ne voulez 
rien entenùre! La personne en question était au 
couvent avec ma nièce ... 

- Si, sel1orita. 
- Elle devait y rester deux ans, bien qu'elle 

soit « émancipée », comme on dit en France. 
- Peut-être à cause de cela'? demanda innno· 

cemment le docteur. 
- Comment, à cause 7... mais non! Voilà 

encore que vous n'y êtes plus ... Elle esl majeure, 
si vous ai mez mieux. 

- Sil 
- Elle pouvait donc dire: « J'en ai assez! )l et 

s'en aller par la grande porle. Mais, pas du tou t! ... 
Il paratt qu'elle a à Paris une certaine tante, avec 
son mauvais sujet de fils, lequel n'est pas le cousin 
de sa cousine, el qu'on la forcerait à épouser. 

- Bueno 1 hueno 1 bueno 1 ... Riche 7 
- Le cousin? Je ne crois pas. 
- Non. La sel10rita '/ 

Naturellement. 
Pourquoi naturellement, sef\orita I16Ianèse? 
Parce que, seftor Escambillare, si c1Je élail 

8 
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pauvre, on ne songerait pas à lui faire épouser son 
cousin. 

Bueno ... bueno! Alors? 
- Alors quoi? 
- Qu'allez-vous faire? 
- Eh! que voulez-vous que je fasse, je vous le 

demande ? ... Si ma toquée de nièce et mon terri­
ble nevel! m'avaient amené une fille bien portante, 
je lui aurais dit très poliment: " Hélanèse n'étant 
pas fait pour cacher les senoritas qui ne veulent 
pas du mari qu'on leur a choisi, allez plus loin, de 
grâce! n Oui, certainement, voilà comme j'aurais 
parlé. 

- Non! 
- Quoi, non ? ... Vous m'auriez entendue ... au 

fait ... je n'aurais pas ,eu besoin de vous. Mais j'ai 
vu descendre de vOiture une personne à moitié 
pâmée, qui tremblait de fièvre et semblait ne rien 
voir, ne rien entendre; si j'avais eu la barbarie de 
lui dire: "Allez-vous-en 1 ») elle n'aurait seulement 
pas compris. Je n'ai rien dit de pareil, vous pen­
sez. J'ai appe,lé M~,ri.a pour chauITer un lit, et, 
aidée de ma nJèce, ) al couché la malade, pendant 
que mon neveu courait chez vous ... Je pense que, 
mailllenant, vous voilà au courant? 

- Si,si. 
- Voyons, docteur, vous êtes notre vieil ami. 

VOLIS avez assisté mon pauvre frère à Sa dernière 
maladie ... Vous avez vu nallre Conchita etll10urir 
sa mère ... Vous savez que ces enfants n'ont que 
moi ... .le me perds en celle aV~lllure. Ay que 
peua! ay que dlsgusta (1)! ConseIllez-moi dites-
moi ce que je dois fair~... ' 

Le ùocteur Escambdlare hocha la tête, plissa 
les lèvres ct rejeta Sllr son épaule, d'ull geste tres 
noble, un coin de sa cape doublée de peluche 
cerise. 

En face de lui, Mlle Rosita frémissait d'impa­
tience, 

Elle avait entratné le docteur dans la grande 
salle (lUX fresques, Ol! brûlait un bon feu; car la 
pluie, qui tombait depuis ,deux jours, paraissait 
avoir ramenG loutes les ngueur de l'hiver, et, 
ayant achevé de réconforter le médecin par un 

(1) Ah 1 qucll. peine 1 quel ennui 1 
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petit verre de « anisado)l, elle se croyait quitte de 
ses devoirs envers lui et donnait libre cours à sa 
mauvaise humeur. 

Elle répéta: 
- Dites-moi ce qu'il faut faire? 
- La tenir au chaud, lui donner des infusions 

de bourrache, copieusement mêlée d'eau de fleurs 
d'oranger; si la fièvre continue, quinine. . 

Tante Zita suffoquait. 
- Et c'est tout. .. tout ce que vous trouvez? 
Le docteur se cambra dans sa cape et prononça: 
- Je n'aime pas droguer mes malades ... d'ail-

leu rs, je reviendrai. 
Et, saluant tante Rosita qui renonçait à peindre 

son indignation d'être si peu comprise, le bon 
docteur s'en alla. 

En la chambre de Conchita, la seule qui fût 
prête à recevoir un hOte, Simone reposait. Dans 
ce lit bien chaud, sous l'influence du bol de vin 
cuit, très épicé que, sans attendre le docteur, 
Maria, de sa propre autorité lui avait fait boire, 
une réaction s'opérait. Très rouge à présent, le 
corps brûlant, Simone gardait ses yeux fermés, ne 
répondant que par un vague murmure, une sorte 
de gémissement, aux questions anxieuses de Con­
chita. 

En amenant à HéJ:ll1èse le docteur, - un vieil ami, en eITet, en qui José sait que l'on peut avoir 
conflance, - le jeune homme l'avait mis au cou-
1':ll1t cie la situation de Simone. C'est pourquoi le 
médecin réservait son diagnostic. Un refrOIdisse­
ment, de la fatigue et trop d'émotions, pouvant 
provoquer une crise passagère, comme ils peuvent 
déterminer un grave ébranlement. S ' il parai sai t 
tout à fait ignorant de l'histoire de sa malade, s'il 
laissai t Mlle lIél:lnèse la lui conter à sa façon, c'est 
que J'excellent homme apportait dans les plus 
petites choses la plus grande prudence j il ne crai­
gnait rien tant que de se compromettre, de divul­
guer involontairement u~ secret: 

La façon dont José avaIt parle de Simone, quel­
que chose en son accent, une nuance à peine 
défi nie, mettaient le docteur Escambillare en 
garde, ct pour ri n au monde, il n'aurait consenti 
à donner à la tante de José le conseil qu'elle solli-
1ait sur )a conduite à tenir; il préférait laisser .3 
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vieille amie furieusement irritée par ce qu'elle 
croyait être de l'incompréhension. 

Ce. ful contre. José qui, ayant rcmis Je docteur 
en vOIlure, venaLt retrouver sa tante, que se tourna 
le méconlen tement de celle-ci. 

- Ah! tu peux bien dire que tu me feras mou­
rir de chagrin 1 VOLIS vous entendez, ta sœur et 
toi, pour me jouer les plus méchants tours 1. •• 
Oui, je comprends maintenant pourquoi tu as 
brCtlé sa lettre l'autre jour. Elle te proposait cet 
enlèvement et tu as été enchanté de l'aider à faire 
le malheur de cetle jeune fille. 

- Je regrette autant que vous ce qui s'est passé, 
ma tante. 

Cc regret, qui J?ouvait être un aveu de ses torts, 
- aveu très iuuslté de la part de José, - toucha 
Mlle lIélanèse. Elle gronda encore, mais d'Un<! 
voix moins s6vère. 

- Il est bien temps de comprendre ta sottise 1 
- Je n'ai pas !=lit que ce fût une sottise, je 

reconnais simplement que c'est une imprudence. 
Conchita ne m'écrivait riel) de précis dans cette 
lettre que vous me reprochez de ne point vous 
avoir fait lire. Elle me disait seulement: « Viens 
me chercher. Il faut que je quitte Varancillo et 
que j'emmène Simone; elle est décidé à fuir, nous 
l'aiderons à se cacher, un grand dangerla menace. r; 

COl1chita me priait de chercher, aux environs de 
Varancillo, une maison où nous pourrions, eUe et 
moi, demeurer une nuit, tandis qu'on nous croi­
rail repartis pour Hélanèse. Pouvais-je vous dire 
cela, ma tante? Evidemment, vous auriez prévenu 
mèr~ Sainte-Agathe ... 

- 0 jala 1 j'aurais eu raison, interrompit 
Rosita, et c'eüt été fort heureux pour nous tous. 

- C'est possible, concéda J~sé .. Mais Conchita 
me confiant le secret ~e. son a.xIlle, Je ne devais pas 
le trahir. Refuser de 1 aIder, Je ne le pouvais pas 
davantage; vous. connaissez Conchita : eUe etH 
été capable de commettre quelque folie qui 
l'aurait perdue, autant que son amie. C'est une 
enfant terrible 1 Elle m'a avoué, d'ailleurs, avoir 
consenti à s'enfermer à Varancillo, uniquement 
parce que, d'aprè~ la manière ~ont ~ère 
Sainte-Agathe parlait .de Mlle de Samt-Jumen, 
elle avait jugé cette Jeune fille menacée d'être 
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la victime d'une odieuse machination, et elle 
est partie pour la défendre. J'ai peur que cc soit 
Conchita qui ait mis dans l'esprit de Son amie ces 
fantômes de persécution; en voulant secourir 
une opprimée, ellc a fait de Mlle Simone une vic­
time imaginaire qui a fini par prendre son malheur 
au sérieux. 

- Et lorsque sa famille viendra nous adresser 
des reproches, que répondrons-nous 1 ... C'est du 
joli 1 Ah! que dlsgusto, que disgusto 1 (1). 

Don José leva les épaules. 
- Elle répondra elle-même, ma tante, je vous 

l'ai dit, elle est majeure. ' 

XII 

Chansons de guitare ••• 

(1 Penosa es la vida 
« Que todos pasamos ... Il 

Notre prince à mi-voix chantait. . 
Le soleil était revenu. Un chaud soleil qui pro­

mettait le prompt épanouissement du printemps. 
Sur la terrasse d'Hélanèse, les rosiers grimpants, 
mêlés aux sombres lierres, montraient déjà, au 
bout de leurs pousses mordorées, de minuscules 
boutons. ~ 

Etendue sur une chaise longue, Simone écoutait 
la mélancolique Paloma. 

« Pellosa es la vida ... 1) 

Après deux jours d'accablement, elle avait pu 
se lever et, afin de lui permettre de jouir de la tIé­
deur de l'air, José, à J'aide d'une antique portière 
de tapisserie décrochée du salon sans égard pour 
sa vétusté, avait tenùu, cn un angle de la terrasse, 
une sorte de velum qui défendait Simone et de 
la bise encore fralche, et du soleil déjà bretlant. 

Sur la chaise longue, Mlle Hélanèse avait entassé 
lous les coussins de la maison. 

En ces deux jours la mauvaise humeur de tante 
Rosita s'était dissipée. 

Si elle reprochait encore véhémentement à sa 

(1) Quel ennui 1 
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nièce d'avoir entraIné son amie à commettre une 
insigne folie, du moins ne songeait-elIe point à 
dire à Simone: « Allez vous réfugier ailleurs )1. 

Au contraire, lorsque la jeune fille, reprenant 
conscience d'elle-même, s'était excusée de s'être 
ainsi 'presque imposée, M!le Hélanèse chaleureu­
sement avait ~rotesté. SImone ne pouvait être 
considérée, à Hélanèse, comme une étrangère ... 
Si souvent, clans se,s lettres, Conchila a parlé de 
son amie 1 Que SImone reste aussi longtemps 
qu'elle voudra ... On sera trop heureux! 

Comment Mlle Hélanèse en était-elle venue à 
dire à la jeune :fi1l~ exactement le contraire de ce 
q';l'elle se déclaraI,t pr,ête, à lui, faire entendre, tante 
ZIta e,ue-mê~le ~ ar~lvalt pomt à se l'expliquer. 
Elle s accusaIt d aVOIr cédé au charme attendris-­
sant de ce jeune visage pâli de souffrance et de 
s'être laissé désarmer par ces yeux tristes, qui 
semblaient demander aide et protection, 

En réalité, si les déceptions éprouvées au cours 
de son existence avaient un peu aigri le caractère 
de Mlle Rosita, en elle aussi, comme en José et 
COll chi ta, coulait le sang des Hélanèse. Or, jamais 
un Hélanèse n'avait su résister à un élan du cœur, 
qu'il fût inspiré par la pitié ou par un sentiment 
plus tendre. La raison ne pouvait guère s'établir 
à demeure dans la famille de tante Zita. A l'heure 
même où l'on se déclarait prêt à lui obéir une 
saute de vent survenait, et l'imagination et le ~œur, 
ces tyrans aussi charmants que dangereux, repre­
nant leur pouvoir, chassaient l'intruse. 

C'est pourquoi Simone se vit fêtée comme un 
hôte attendu et désiré1 pourquoi Rosita venait tous 
les quarts d'heure s'mformer si la jeune fille se 
trouvait bien et repartait active, enfiévrée, afin de 
combiner, avec Maria, des mets capables d'aiguiser 
l'appétit de la convalescente. 

Assise auprès de son amie, Conchita rayonnait. 
En vérité, elle était :fière du fait accomph, autant 
que jamais preux ne se sentit glorieux d'avoir déli­
vré une princesse persécutée. 

Son frère se montrait moins enthousiaste. Au 
fond de son re?:ard demeurait une mélancolie, 
comme un peu d effroi. 

L'empire que, par les lettres de Conchita, 
Simone, encore inconnue, avait pris sur l'esprit 
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rêveur de José, s'affirmait. Et, sans rien tenter 
pour se défendre contre un amour qu'il pressen­
tait devoir être pour lui douloureux, le fr~re de 
Conchita s'épouvantait de l'avenir. La tristesse qui 
était en lui, ilIa trahissait par le choix de sa chan­
son. 

Assis sur la balustrade de pierre en.guirlandée 
de lierre, un genou replié, José, s'accompagnant 
de sa guitare,. chantait pOUl' Simone. 

c( gue triste est la "ie 
« ue nOlis passons ... » 

:- Quelgue chose d~ plus gai, interrompit Con­
cluta, tu [[us pleurer SImone. 

José s'arrêta brusquement. C'était vrai : de 
grosses larmes voilaient les yeux de Simone. Elle 
les essuya en souriant, confuse. 

Dans le regard de José, croisant son regard, la 
tristesse augmenla. Il aurait aimé pleurer, lui 
aussi, qu'elle vtt ses larmes et qu'elle eût pitié. 
Mais il seCOua ces déraisonnables pensées, et, sans 
eITort apparent devenu joyeux, il changea de 
rythme, pinça quelques accords stridents, lança le 
ollé! ollé 1 qui semble un appel à la folie, et com­
mença une habanera : 

• « Pasatldo ma manaua ... » 

Conchita, aux premières mesures, s'était levée, 
souple et rebondissante, elle se mit à danser. 

Et Simone, amusée, sentait fuir sa mélancolie. 
- Il fait bon vivre ici! dit-elle lorsque José se 

tut. Conchita lui sauta au cou. 
- Que je t'embrasse pour cette bonne parole L.. 

et que je te dise I{ tu », maintenant qu'aucun règle­
ment ne nous le défend. 

- Oui, dit Simone, tutoyons-nolis ... cela rap­
proche davantage . .. j'aurai l'illusion d'être un peu 
de ta famille .. . el à présent, de famille, à moi, je 
n'en ai plus. Jamais mon oncle ne me pardonnera, 
quant à ma tante ... 

- Ta tan le ? ma chérie, je n'ai qu'une frayeur: 
c'est de la voir arriver ici pour te reprendre. 

- Je ne la suivrai pas. 
- Vrai? 
- Je ne crois pas ... 
- Tu n'es pas süre? 
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José, en sourdine, continuait à jouer de 1a gui-
tare. Il dit, sans s'interrompre: 

- On ne peut jamais être s(\r. 
Conchita s'indigna. 
- Oh ! pas même de soi? 
- De soi ~oins que d.e tout au~re, ma petite 

sœur. Mlle Simone a raison ... Mais ne pensons 
pas à l'avenir, jouissons de celle douce journée 
que le ciel nouS accorde. 

Seflorita, voycz comme la mer est bleue, là-bas ... 
elle se confond avec le ciel. Lorsque vous serez 
plus forte, je pavoiserai ma barque, j'y mettrai des 
fleurs, des verdures, des rubans pour la rendre 
digne de vous r~cevo!r, et l~OUS irons nous prome­
ner tous les trOiS, bien lom ... Nous n'inviterons 
pas tante Rosita: il est de toute impossibilité de 
faire avec elle une promenade en bateau, tant soit 
peu poétique. 

- Pourquoi? demanda sans défiance Simone. 
- Parce que, dit en riant Conchita, elle craint 

le mal de mer. 
- Oh! 
- Nous irons, reprit José, jusqu'à Saint-

Sébastien... même jusqu'en France. Nous en 
sommes, d'ailleurs, peu éloignés; Hélanèse est à 
peine en Espagne . .. 

- De quelle ville, ou plutôt de quel village 
dépendez-vous? 

- D'un très petit village, en vérité. Au temps 
jadis, c'est le village qui dépe.ndai~ de nous, au ~iècle 
où ce château ne ressemblait pomt à une rUllle ... 
Pauvre Hélanèse! que sont devenus tes donjons, 
tes créneaux, tes défenses? Voyez, sefiori ta ... il 
reste une seule tour, un seul corps de logis et èette 
terrasse. Tel qu'il est, je l'aime, mon vieux château! 

Le village aussi ~ perdu de son importance. 
Nous vous Y condlllrons. Vous ne pouvez le voir 
d'ici j il est derrière vous, au pied du rocher sur 
lequel nouS sommes. Il y a une église assez vieille 
pour être dégradée, trop neuve pour être intéres­
sante, quelques masures où vivent de pauvres gens 
et la petite maison peinte en jaune du docteur 
Escambillare. 

- J'aurai à voir aussi, dit Simone, le nid de 
goélands que s'est cpnstruit Conchita tout au bord 
de l'océan. 
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- Est-ce que tu ne t'ennuieras pas bientôt, 
Simone? Quand tu auras vu mon rocher, la maison 
jaune du docteur et la barque de José, nous n'au­
rons plus rien à te montrer. 

- Je ne m'ennuierai pas ici, oh 1 non, j'en suis 
certaine ... Quand même j'y pourrais demeurer 
toute ma vie ... Mais il faudra que je vous Q.jlÎtte 
un jOl1L •• 

- Ob! pas encore. 
- Si mon oncle insistait - ce dont je doute-

pour me faire réintégrer Paris, je poserais mes 
conditions. J'entends vivre chez moi, dans notre 
appartement, celui de ma pauvre chère maman, 
que j'ai voulu garder. Tu viendras avec moi, Con­
chita ... Ce sera délicieux !. .. Au besoin, nous 
prendrons une dame de compagnie bien respecta­
ble, une vieille personne austère qui semblerait 
nou s diriger, mats se!nblerait s~ule~l1ent: 

- Oh l moi, soupIra Concl1Jta, Je SUIS une sau­
vage .. . j'aurais peur de Paris. Et puis, comment 
me déciderais-je à quitter mes ruines! 

- Mais si tu te maries ... 
- Je ne me marierai pas. 
- Pourquoi? 
- Parce que je n'ai pas d'argent, 
- Eh bien, alors, nous coiITerons sainte Cathe-

rine toutes les deux. Car moi non plus, je ne me 
marierai jamais: Tu n'es pas assez riche, dis-tu? 
Moi, je le suis trop ... je ne pourrai;; m'empêcher 
de croire qu'on m'épouse pour mon argent ... Ce 
serait aiTreux 1 

- C'est une absurdité! 
De la gui tare s'échappa une longue plainte. José, 

maladroitement, l'avait laissée tomber. 
- Oh! gémit Conchita, elle est brisée '1 
- J'en ai peur, dit José. 
Il ramassa l'instrument et, sans rien ajouter, s'en 

alla; il ne reparut point de la journée. 
Simone, qui prenait encore ses repas dans sa 

chambre, était remontée chez elle lorsque José 
revint. 

- . J'ai été en mer, répondit-il brièvement à sa 
sœur qui lui reprochait de les avoir abandonnées. 

- Après ton départ Simone est retombée dans 
ses idées noires. 

- Tant pis! fit-il rudement. 
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Oh 1 José ... 
- Crois-tu que, du matin au soir, je vais faire 

le pi tre pour distraire ton amie? 
- José, qu'as-tu donc? 
- La volonté de garder ma liberté. 
- Je vois que Simone a raison ... Elle prétend 

que nous t'avons fâché. 
- Fâché 1. .. et en quoi? 
- Simone n'a pu deviner, mais moi ... 
- Toi? • 
- Tu llOU~ as quittées lorsque Simone a dit ... 
- Tais-toI! 
11 avait sais~ le bras de COl1chita et, nerveuse-

ment, le serr~llt. 

- Tu me fais mal... José ... Ah! José! 
Il la laissa aller, honteux de sa colère. 
- Ecoute, dit-il, écoute-moi bien. Tu as fait 

uno folie, tu as été coupable en excitant cette jeune 
fille à douter de ses parents, à se croire victi me de 
je ne sais quelle machi~ation. Assez d'extrava­
gances, n'est-ce pas? SI la pensée que tu viens 
d'avoir effleurait l'esprit de Mlle de Saint-Junien 
si elle e11 venait à croire que j'ai des vues sur cl le .. : 
ou plutôt sur son argent ... 

- Intéressé, toi 1. .. 
- Au moindre indice qui puisse faire pressentir 

un soupçon de ce genre, je quitte Hélanèse ... et 
1'011 ne m'y reverra qu'après le ~épart de ton amie. 
Tiens-toi pour avertie. Et mamtenant, bonsoir 
mettez-vous à table, je ne dlnerai pas. ' 

XlII 

Une rencontre. 

Le lendemain, bien avant que Simone fCtt éveil­
lée, don José quilta Hélanèse.l1 emmenait «Tato», 
son chien, un pauvre chien de race indécise, arra· 
ché par J<;>sé des main~ d'U~l braconnier brutal et 
qui gardait, des mauvais trallements soufferts, une 
patte tordue. 

Tato (boiteux), malgré sa patte ablmée, trollait 
allégrement, la queue en panache et poussant de 
brefs aboiements de joie. José lui parlait. 
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- Ne te réjouis pas, Tato, nous n'allons pas 

chasser, mais simplement marcher sans but et 
longtem ps; après quoi, nous reviendrons peul-êt re 
mieux disposé à prendre gatment les événements 
les choses et les gens, fussent-ils déconcertants: 
pénibles ou parfaitement absurdes. 

Tato, mon pauvre chien, quand on va sans but 
sur une route, on peut s'arrêter dès que la prome­
nade vous déplall et rebrousser chemin ... Mais 
lorsqu'on s'en va ainsi dans la vie, Tato, on ne peut 
ni faire halte, ni retourner sur ses pas ... 

José avait coutume de te.nir à son chien des dis­
cours. En ce cas, fort poliment, Tato arrêtait ses 
gambades, marchait au pas de Son maître, levant 
sur lui ses bons yeux plems de tendresse; l'oreilJ.e 
dressée, il fai sait visiblement tous ses efforts pour 
comprendre el, s'il ne ]?ouvait saisir le sens exact 
des paroles, il se rendait parfaitement compte de 
l'état d'esprit qui les dictait. En son ame obscure 
la tristesse ou la joie de son maUre se répercutaient 
fidèlement. 

Quand José cessa de parler, Tato n'avait plus sa 
mine triomphante; il se haussa vers la main du 
jeune homme et la lécha. « Je vois bien que tu es 
préoccupé, disait cette caresse; je ne puis rien 
pour te consoler, que t'aimer. Sache du moins que 
je t'aime. » 

Et José le comprit ainsi. 
- Mon bon chien! ... 
A ce moment, un insolite bruit de grelots fit, de 

nouveau, se trémousser Tato. Il gronda. Tato 
n'aimait pas les voitures dont les roues menacent 
de vous écraser, ni les mules qui, traltreusement, 
vous lancent des ruades, ni les étrangers dont le 
devoir d'un gardien vigilant est toujours de com­
mencer par se défier. 

Or, s'approchant à belle allure, Tato voyait réu­
nies les trois choses détestées. 

C'était une sorte de calèche sonnant la ferraille 
attelée de mules que le cocher excitait de la voi~ 
et du fouet. 

Don José se rangea sur le bord du chemin assez 
étroit et Tato 'se serra contre lui, aboyant mainte-
nant avec fureur. . 

Dans la voiture, un homme se tenait penché, re- . 
gardant avec anxiété la route; apercevant José, 



AU DELA DES MONTS 

il cria un ordre au cocher qui, de mauvaise grâce, 
s'arrêta. 

L'étranger se découvrit. 
- Pardon, monsieur... Si vous comprenez et 

parlez le français,. pourriez-:vous me renseigner ... 
Mais le cocher 1I1lerromp1l sans façon. 
- Le setior caballero va au château d'Hélanèse 

et ne veut pas croire ·que je connais le chemin. 
- Au chateau d'Hélanèse? .. répéta José, c'est 

la bonne route. 
Presque aussitôt il eut le regret très vif des mots 

prononc~s. Ce 1" ra.nça~s à la b~rbe grisonnante et 
dont le visage traillssmt une éVidente anxiété José 
n'en pouvait douter: ~'était le tuteur de Sin;one 1 

Du .couvent, ~n cn ~'alarme a été jeté; mal­
gré les précautIOns pnses par Conchita mère 
Sainte-Agathe a vite soupçonné vers quel but a fui 
Simone. 

Si elle n'a rieu écrit à Hélanèse, c'est afin de ne 
pas mettre en garde la ~ugitive. M. de Sa.inl-Junien, 
prévenu par elle, venal t reprend re sa l1lèce. 

Ah! pourquoi José n'a-t-il pas e~l la présence 
d'esprit de mentir, de donner à la Jeune fille, en 
indiquant une fausse route à son persécuteur, le 
temps de fuir encore 1 

José fit quelques pas en courant ~u côté d'Héla-· 
nèse : il allait d6fendre leur hôle, l'aider à affirmer 
sa volonté de liberté ... 

Brusquement il s'arrêta. 
- Suis-je insensé? dit-il à voix haute, comme 

Conchila! 
De quel droit allait-il s'!nterpo~er entre Simone 

et son oncle? M. de Sallli-Julllen accomplit un 
strict devoir en recherchant l'enfant qui lui a été 
confiée. Elle se laissera convaincre, sans doute, 
repartira avec lui. 

Et ce serait mieux, bien. ~ieux! Ainsi finirait, le 
moins mal possible, une ndlcule odyssée. 

José, une fois encore, rebroussa chemin; mais 
il allait lentement, retenu par le désir de 'ie trouver 
sur le passa~.e de la voiture lorsqu'elle reviendrait, 
emmenant Simone. 

Qu'ellefut lente à revenir! Pillsieui"sfois le jeune 
homme retourna sur ses ?as pour repartir encore, 

Le soleil monlait. José pensa: « Midi bientôt. 
Tante Zita aura obtenu de Mlle de Saint-Junien 
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qu'elle }wenne à Hélanèse ce dernier repas. » 

Il revll Simone toute pale, étendue sur les cous­
sins de ln chaise longue. Commcnt supportera­
t-ellc les fatigues d'un voyage, la longue l'OU te en 
voilure cahotante avant de parvenir à une station 
de chemin de fer! 

Enfin, les grelots tintèrent au loin. Et José ne 
voulut plus s~ trouver là, ne voulut point surtout 
être vu par S1UlOne, guettant son passage. 

Il quitta la route, se dissimula, lmposa silence à 
Tato et, seulement après que la voilure fut passée 
il osa regarder. C'était bien la vieille calèche qui 
avait amené M. de Saint-Junien; l'oncle de Simone 
s'y trouvait seul. 

José longtemps la suivit des yeux, répétant à 
mi-voix: <c Elle est reslée à IIélanèse ... elle est 
restée ... » 

Il ne savait au juste si cette pensée lui causait de 
la joie ou de la peine. Il éprouvait presque du 
regret que tout ne füt pas définitivement résolu. 
Que s'était-il passé 1 ••• 

Malgré sa hâte de savoir, Jos6 ne revint que fort 
tard à Hélanèse. Il y revint brisé de fatigue, la lête 
alourdie par le jeûne prolongé. 

Il trouva Conchita et son amie sur la terrasse; 
mais Simone n'était plus étendue. Assise en un 
grand fauteuil, tenant un ouvrage de broderie, 
elle sem!: lai t complètement remise. Le sourire do ut 
elle accueillit José montrait une joie émue. 

- Viens vite, notre Prince, cna Conchita, viens 
qu'on te raconle ••• Le tuteur de Simone est venu .•• 

- Je l'ai rencontré. 
- Et tu ne l'as pas arrêté, jeté dans un ravin ••• 
- Ni étranglé, ni transpercé de coups de poi-

gnard. J'avoue y avoir songé llll moment ... Mais 
Je vois que j'aurais eu tort: Il est reparti sans 
Mlle Simone et il ne paraît pas que celle visite ait 
attristé ton amie. 

- Mon oncle a été très bon ... Oh! il insistait 
pour m'emmener. Par bonheur, le docteur est ar­
rivé et s'est absol"nment opposé à ce qu'on me Jasse 
voyager. Il parait que je suis faible ••• Pour quel­
que temps encore il me faut le repos absolu ... Je 
~rois bien que Conchita, qui avait couru au-devant 
du sefior Escambillare, lui avait dicté son ordon­
nance ... 



AU DELA DES MONTS 

Si cela était, m'en voudrais-tu? 
- Oh ! non ..• je te dirais merci. Me voici près 

de toi; autorisée par mon oncle lui-m~me à rester 
ici au moins pendant quelques semaines; je n'ai 
plus à me tourmenter de son inquiétude, je n'ai 
plus de remords 1 

- Vraiment, dit José, s'il devait aussi facile­
ment se prêter à vos désirs, il aurait mienx vaIn, 
peut-être, les l~i soumettre an lieu de lui imposer 
le fait acc0111ph. • 

:- Jllsteme~~, le fa}.t accompli ne pe~tt s'effacer;. 
voJ!à pourquoI tl ne s lllsurge pas. Mais un désir, 
cela se combat ..• Non, non, si je n'étais venue 
à HéJanèse com!lle je l'ai fait, on m'eût obligée à 
retourner à Pans. 

- Ainsi, dit José, vous pouvez nous rester 
désormais sans scrupules? 

- Oui. Mais mon oncle, après m'avoir accablée 
de reproches que je sais avoir mérités, s'est mon­
tré si bon, si aIfectueux, que je n'ai pu lui refuser 
la promesse de retourner dans quelque temps 
près de lui. 

- Tu n'iras pas, dit violemment Conchita, je 
t'en empêcherai 1 Si tu retournes là-bas, Mme de 
Saint-J unien t'oblieera à épOUSCl: SO~l fil~. 

- Il ne voudrait plus de mOI, ,ht tnomphale~ 
ment Simone. 

- Comment? 
- Mon oncle m'a prévenue qu'àprès mon coup 

de tête, je serais d'un placement très difficile. 
Conchita se mit à nre. Le visage de José s'em­

pourpra. 
- J'espère, dit-il, que M. de Saint-Junien exa­

gère. Si je potlv~is penser que ma sœur et moi vous -
avons aldée à faire le malheur de votre vie, ni elle 
ni moi, ne nous le pardonnerions ... n'est-ce pas' 
Conchita? ' 

Elle haussa les épaules. 
- Tu es absurde, notre prince; le malheur de 

sa vie! parce que des gens à l'esprit étroit la blà­
. meront l Si elle ne trouve pas de mari en France, 

elle épousera un Espagnol, voilà tout. 
Cette fois, ce fut Simone dont les joues s'em­

pourprèreRt. José jeta à sa sœur un regard mé­
content. 

- Ne tourmente pas ton amie avec tes propos 
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absurdes, Conchita ... et dis-moi plutôt où se trouve 
tante Rosita. 

- Je ne sais ... mais tu feras biellde la chercher. 
Plusieurs fois elle t'a r6clamé avec une grande 
anxiété. 

- Cependant elle ne s'inquiète jamais de mes 
absences. 

- Non, il y a autre chose, je crois. 
Conchita compléta sa phrase par un regard d'in­

telligence que José comprit trop bien. S'excusant 
de quitter les jeunes filles, il alla trouver sa tante. 

TOllLours vêtue de sa robe de soie un peu ternie, 
Mlle Hélanèse reçut son neveu dans sa chambre. 

Effondrée sur une chaise, devanl son secrétaire 
dont tous les tiroirs béaient, débordants de pape­
rasses, vieilles Jettres, comptes, faclures, tante 
Rosita semblait écrasée par un grand malheur. 

- José, cria-t-elle en voyant entrer le jeune 
homme, José, elle nous reste pendant des semai­
nes, peut-être davantage! Com~rends-tu cela? 
Et j'ai insisté pour la garder 1 ... Et j'en suis heu­
reuse, pal'ce qu'elle est charmante et que ta sœur 
l'adore ... Oui, j'en suis vraiment heureuse 1 

Seulement, je ne sais que faire .•. c'est affolant! 
José n'cut pas un doute sur la cause de cette 

contradiction dans les sentiments de sa tante. 
- Vous êtes à court d'argent? 
- A court! Vierge sainte 1 Je n'ai plus un ma-

ravédis, plus rien, rien, rien! Et les couvées de 
poulets ont manqué cette année ... Les œufs sont 
hors de prix .. , aucune ressource dans la maison! 
La provIsion d'épicerie est finie . Philippe ne veut 
plus rien prendre à crédit au village parce qu'on 
lui fait grise mine ... Et alors, alors? Je ne peux 
nourrir cette jeune fille au pain sec ... , d'ailleurs le 
boulanger veut un acompte. Je pensais demander 
à Simone, tout simplement, de nous payer une 
petite pension ... 

- Ma tante! 
- Eh! ne bondis pas .•• Dios mio! tu deviens 

noir à force, de rou~ir ... l~ 1 ~~intenallt tu passes 
au vert ... SI {u croIs que Je n al pas honte aussi, 
moi ! ... As-tu une idée? 

José réfléchit un moment, puis son visage 
s'éclaira. 

- Oui, j'ai une idée ... Pouvez-vous, durant 
• 
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deux jours, vous tirer d'affaire 1 Je crois avoir 
encore un peu d'argent, mais j'en ai besoin pour 
aller là-bas. 

- Où, là-bas? 
- A Saint-Sébasticn, 
- A Saint-Sébastien 1 
- Pour c?mm~ncer, oui., Si je ,n7 réussis pas, 

j'irai à Madnd et Je vous revIendrai, Je l'espère les 
poches pleines d'or, au moins d'argent; il ne faut 
pas eSEérer trop. . 

- ~L1e vas-tu faIre ... ne peux-tu me le dire? 
- Essayer.de batt~e monnai~ a!ec les quelques 

aquarelles déjà termmées que J'al chez moi ... et 
en promettre d'autres. 

- Ah 1 enfin 1 enfin 1 enfin ! ... Bénie soit cette 
jeune fille 1 Pour l'amour d'elle, tu feras ce que 
toujours ie t'ai vainement conseillé. 

- Pour l'amour d'elle 1... répéta José d'une 
voix dure, vous me comprenez mal: c'est afin de 
ne rien lui devoir et la maintenir notre obligée. 

- Oh 1 tu es orgueiJIeux, Je sais. Un Espagnol 
l'est toujours, un Hélanèse l'est deux fois. Quand 
pars-tu? 

- Ce soir~même. 

XIV 

Retour. 

- Ainsi vous r ne la ramenez pas? Vous l'avez 
laissée là-bas, livrée à ces aventuriers? 

M. de Saint-Junien ne répond rien. 11 ne peut 
le nier: sa nièce est restée en Espa~ne ! Et toutes 
les explications, toutes les bonnes raisons excusant 
ce fait, il les a déjà données sans que l'indignation 
de Marianne s'en trouvât apaisée. Elle en revient 
toujours à la même constatation: 

- Vous ne la ramenez pas? 
La veille au soir, une dépêche a prévenu Mme 

de Saint-Junien de l'arrivée de son mari. Mais 
prudemment, M. de Saint-Junien a libellé so~ 
télégramme d'o~scure ,façon. 11 redoutait, si tr0f. 
clairement y étaIt spécIfié le retour de l'oncle seu , 
que, Marianne, sans attendre son mari, prit à son 
tour le chemin de Varancillo et, de là, sur les indi-
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cations de mère Sainte-Agathe,]a direction de 
Hélanèse. 

Mme de Saint-Junien a donc passé une nuit 
d'anxiété. Avait-on retrouvé Simone? La rame­
nait-on î ... Ou bien cette folle ava,it-elJe, sans tar­
der, devant un prêtre espagnol que le gouverne­
ment de son p~ys ne contramt ~ aucune enquête, 
aucune formalité légale, épouse un contrebandier 
ou un toréador? Marianne n'imagine rien de plus 
rassurant. Que sa nièce ait quitté le couvent avec 
une amie, ainsi que le pcnse mère Sainte-Agathe, 
il faut, au jugement de Mme de Saint-Junien, être 
une religieuse ignorantc de la vie pour croire une 
chose pareille. Certainement, cette petite s'est 
toquée d'un Espagnol aux yeux de jais ... et, 
comme il y a peu de chances pour qu'une Gran­
desse de première classe ait grimpé à Varancillo, 
reste la supposition du contrebandier, plus vrai­
semblable que le toréador, sinon plus consolante. 
El Mme de Saint-Junien commence à excuser sa 
belle-sœur d'avoir tenu à cloitrer sa fille. Elle 
devait savoir quelle folle imagination bouillonnait 
derrière ce front candide, et ne pouvait prévoir 
q~e Simone se rirait de la clôture et de ses gar­
dIennes. 

Mme de Saint-Junien, en voyant revenir son 
mari seul, plus que jamais a cru sa nièce la proie 
d'un aventurier. Et rien de ce que François\ 
arrivé depuis deux heures, a pu dire pour chasser 
cette pensée de l'esprit de Marianne, n'a apaisé 
son courroux. 

M. de Saint-Junien est extrêmement las 1 
Pour aller d'Irun à Varancillo, il a imaginé de 

louer une automobile - idée bien étrange en pays 
de montagnes. Mais il pensait qu'une fois redes­
cendu des hauteurs, il pourrait plus aisément 
voler à la poursuite de la fugitive, n'étant pas sou­
mis aux heures des trains ni aux fantaisies des 
voi turiers. 

Or, l'auto - un vieux modèle délabré - avait 
subi, à cinq lieues d'Hélanèse, la fâcheuse et clas­
sique panne. Force avait donc été au pauvre Fran­
çois de rester pendant la nuit en un village perdu, 
dans une auberge épouvantable, puis de continuer 
sa route en la calèche brinqueballante dont Tato 
s'était si fort épouvanté. 
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Le retour avait été pres1ue at~ssi laborieux. Une 
nuit passée en wngon achevait de harasser le 
pauvre homme, et les lamentations, les reproches 
de Marianne n'étaient pas pOUl' le remettre. 

Il venait cependant d'ètre autorisé à s'asseoir 
devant la table où, à tout hasarù, Mme de Saint­
Junien avait fail préparer trois tasses de cho­
colat. Résolu à d~jeuner, il, ne r~pondait plus, 
beurrant avec onction les peflls pallls-mousseline 
tenus au chaud dans les plis d'une serviette bro­
dée. Il jouissait de retrouver le confort de son 
logis, gardant de sa courte odyssée l'impression 
d'un voyage au long cours. Il traduisit toul à coup 
sa pensée. 

- C'est vraiment bon d'être chez soi 1 
Cela répondait n:a1 ~ux ,reproches de Marianne. 

Elle en fut à ce pomt mdlgnée qu'un instant elle 
demeura muette, ce qui permit à M. de Saint­
Junien d'absorber sans trouble quelques gorgées 
de chocolat. Encouragé par cet armIstice, il de­
manda aimablement: 

- Avez-vous déjeuné? 
La phrase était malheureuse. 
Mme de Saint-Junien déclara être bien trop 

émue, ' bien trop afGigée, pour songer à prendre 
quelque nourriture, elle! 

Son mari soupira humblement. Il était confus 
d'y songer, lui! Mais enfin,> il y songeait! Et il 
beurra un troisième petit pall1. 

Assise en face de lui, les coudes sur la table et 
le menton sur ses mains, Marianne regardait fixe­
ment un point brillant de la chocolatière. Son re­
gard élait farouche, le pli de ses lèvres amer, ce 
qui ne la rajeunissait pas. Ses cheveux, de ce blond 
glorieux et sans cesse renaissant qui défie les 
années, massés sur la nuque, laissaient regretter 
le u front », dont une femme de chambre, à cet 
instant même, régularisait l'ondulation dans le 

, mystère du cabinet de toilette. Mais les bras, que 
découvraient les amples manches du peignoir, 
apparaissaient très blancs, d'une peau souple et 
fraiche encore; la silhouette demeurait élégante 
en l'enveloppement soyeux des étoffes molles. 

« Elle est vraiment étonnante, 'fi se dit M. de 
Saint-J unien. 

Et il se sentit plus indulgent pour l'injustice de 
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sa femme. D'ailleurs, réconforté, il se trouvait 
mieux disposé à justifier sa conduite et à com­
battre les préventions de Marianne. 

- Ma chère amie, dit-il, je comprends très 
bien votre désappointement. Je devais ramener 
Simone, vous l'ayant promis .•• 

- Jur6! appuya Marianne. 
. - Juré,. si vous voulez: M~is .une promesse que 
le VOliS faIS, ma chère, Je dIra! plus, un simple 
désir de vous être agréable me lie, croyez-le bien, 
autant qu'un serment. 

- Ce qui - j'e? ai la pr~uve - ne veut pas 
dire grand'chose, mterromp!t-elle sèchement. 

M. de Saint-Junien laissa tomber cette interrup­
tion désobligeante. 

- Je ne crois pas que Simone ait osé se targuer 
de son émancipation pour refuser de me SUIvre, 
entrer en rébellion ouverte. Veüt-elle fait, qu'en 
m'adressant à son cœur, je l'aurais convaincue. 

- A moins qu'un autre ait pris sur ce cœur un 
pouvoir plus grand et ne l'eût précisément rendu 
notre plus dangereux ennemi. 

- lm possible à croire! ... Une enfant élevée 
dans les principes de vertu, de haute moralité qui 
ont présidé à son éducation ... 

- Joli résultat 1 
- Ne pouvait déchoir, continua imperturba-

blement 1- rançois. 
- Enfin, j'imagine que votre nièce avait une 

raison pour s'échapper du couvent ... et une raison 
à laquelle nous étions étrangers, puisque les pre­
miers nous lui conseillions de n'y pas entrer. 

- Oui, elle avail une raison, mais . nous n'y 
sommes point étrangers. 

- Je ne cOJ11l?renâs pas. 
- A Varancdlo, j'ai trouvé une lettre de 

Simone à mon adresse; mêre Sainte-Agathe, 
m'ayant appelé :par dépêche,. ne l'a pas envoyée: 
elle se seraIt crOIsée avec mOl. 

- Eh bien, que dit Simone? Où est cette 
lettre? POHrquoi ne m'en avoir rien dit? 

- J'aurais dù peut-être vous l'envoyer; j'ai 
préféré en causer d'abord avec Simone, me faire 
expliquer par elle certains passages qui me sem­
blaient obscurs ... Mais voici la missive en ques­
tion. 

• 



r 

• 
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Dounez-Ia donc .•. vous me faite mourir. •• 
Et Marianne arracha plutot qu'elle ne prit la 

lettre des mains de son mari et lut, à haute voix 
d'abord, puis clans un murmure étou(fé, les adieux 
de sa nièce: 

« Mon cher oncle, 
« Pardonnez-moi la peinc que je vais VOLIS cau­

ser ct ne m'accusez point d'ingratitude. Je n'oublie 
pas, je n'oublierai jamais les Dontés que vous avez 
eues pour moi et vous pourrez le constater lors­
gue je vous reviendrai, après mon exil dont les 
événements fixeront le plus ou moins de durée. 
Vous verrez que mon affection pour vous n'aura 
pas changé, se sera même accrue après la preuve 
de confiance que, je l'espère, vous ne ,refuserez pas 
de m'accorder. 

« Cher oncle François, ne cherchez pas mainte­
nant à me retrouver ... Je ne serai ni seule, ni 
abandonnée, ni dans un milieu qui puisse vous 
déplaire. Mais je fuis, ne voulant pas accepter 
l'avenir q lie ma tante me destine et scntant bien 
que si je retournais près d'elle, 'je serais trop 
('aible pour lui résister. Maman, très souvent, m'a 
reproché de me laisser facilement influencer 
par la volonté, les go Ct ts des autres. Je dois pen­
ser que c'est pour me préserver d'influences dont, 
peut-être, elle n'approuvait pas complètement le 
but, que ma chère maman a voulu que je vienne à 
Varancillo. Mais je n'y suis plus défendue ..• l'in­
sistance de ma tante m'effraie. Je veux garder ma 
liberté, ne décider de moi-même que plus tard, 
lorsque j'aurai un peu plus d'expérience. 

« Je n'aurai pas besoin d'argent d'ici quelque 
temps, n'ayant rien dépensé alt couvent de ce que 
vous m'envoyiez. Je vous en demanderai en vous 
indiquant ma retraite. Alors, le premier moment 
d'indignation passé, vous réfléchirez et trouverez 
gue j'ai raison, car vous ne voulez, n'est-ce pas, 
mon cher oncle, que le bonheur de celle qui 
jamais ne cessera de se dire votre bien fidèlement 
affectionnée ... » 

Ayant terminé sa lecture, Mme de Saint·Junien 
leva sur son mari un regard qui flambait . 

- Quelle impertin~nce 1 fit-elle suffoquée. 
-- Evidemment, éVidemment, nous ne méritions 
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pas cette suspicion ... Elle m'a d'abord paru d'au­
tant plus révoltante que j'ignorais vos ollvertures 
à Simone en faveur de René. 

- Elle vous a dit ..• 
- Elle m'a montré vos Jettres, avoua non sans 

hésitation M. de Saint-Junien, et, vraiment, je suis 
surpris que vous ayez ainsi cherché à circonvenir 
cette enfant. 

- Mais .•. c'est une vipère, cette petite 1 
- Vous exagérez ... C'est une exaltée, oui... 
- Et alors, bien tranquillement, vous l'avez 

approuvée, me donnant tort ouvertement? 
- Oh 1 voyons, Marianne 1 
- Enfin, pourguoi ne l'avoir point ramenée? •• 

C'était votre devoir. 
- Elle a été malade. Le médecin, venu pendant 

que j'étais là, a défendu toute fatigue. 
- Le médecin .•. mais c'est un compère, mon 

pauvre ami! Vous ne l'avez pas deviné 1 ... Que 
vous êtes simple 1 

- Et vous trop compliquée! riposta François. 
Vous su pposez à ces I-lélanèse, que vous ne 
connaissez pas, des projets qu'il faudrait au moins 
étayer sur quelque chose. Quel avantage aurait 
celte Mlle Rosita? 

- Qui, Rosita '/ 
- La tante de Cooehita, cette jeune fille dont 

Simone parlait dans toutes ses lettres. Et quel 
avan tage pour Conchita elle-même, de retenir 
notre nièce. Simone, voulant quitter le couvent, • 
le~r a demandé l'hospitalité. Elles l'ont accueillie, 
voilà tout. 

- Elles, elles! Il n'y a pas d'homme là-dedans? 
- Je n'ai vu gue le docteur, répondit François. 

Un bonhomme tout sec, à cheveux gris, à visage 
parcheminé. ' 

Il s'arrêta tout à coup et se détourna, se sentant 
rougir. 

Il venait de se rappeler une phrase de mère 
Sainte-Agatb~ à laquelle, en vérité, il n'avait prêté 
aucune attentIOn. 

La sup6rieure n'a-t-elle point parlé du (1 frère de 
Mlle Hélanèse )1 ? .. Mais cela Eeut être, cela doit 
être le frère de Mlle Rosita, un oncle de Conchita' 
sans quoi, mère Sainte-Agathe n'eût-elle point dit 
tout simplement « le frère de Conchita )) ! 
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Rassuré par ce raisonnement, M. deSaint-Junien 
reprit: 

- Il Y a aussi un oncle, un vieux bonhomme 
comme le docteur. 

Il ajoutait ce détail, sans (lIre bien sùr. 
Il importait de calmer ce~te pauv.re Marianne, 

mais au fond du cœur, FrançOIs gardait uneanxiété. 
_' Enfin, ce sont ~es gens qui. vous ont paru 

presque pauvres, qUi peut-être vIvent dans leur 
château en ruine, de croütes de pain noir et d'eau 
pure. 

- Oh 1 oh 1 quelle imagination... . 
- Et ils seront ravis de faire payer à votre nièce 

J'entretien de toute la maison, sous prétexte de 
pourvoir à ses prop~es dépenses. 

- Si vous les vOyIez ... Non, ils n'ont nullement 
s'air d'intrigants., je ,~ous ass.ure, ni même de gens 
intéressés. QUOI qu Il en SOI t, nous n'y laisserons 
pas trop longtemps Simone. Il suffira que vous 
vous enga~iez à ne plus lui parler mariage pour 
obtenir qu elle nous revienne. 

Mme de Saint-Junien eut un petit rire sec. 
- Elle peut se rassurer. Dès demain~e deman­

derai pour mon fils la main de Mlle de Frépont de 
l'Épieux. 

François regarda sa femme qvec stupéfaction. 
- Mlle de Frépont de l'Epieux! vous plai-

santez 7 ... 
- Pas le moins du monde. 
- Cette malheureuse est aux trois quarts idiote ... 
;- C'est facheux •.•. mais elle possède neuf cent 

mille francs de dot. SI elle avaIt tous ses esprits, 
je n'oserais espérer qu'on la donnât à René Bertin • 

. _ Jamais René ne consentira. 
- Lui ..• soupira Mme de Saint-Junien, vous 

oubliez donc qu'Il esl à la cÔ1e. 

xv 
Journal de Simona. 

Hélanèse, 10 avril. 

Ah 1 la douce vie que nous menons! si douce gue 
je veux en préciser dans un journal les souvemrs, 
afin de les pouvoir revivre plus tard - ce phlS tard 
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dont malgré moi je m'épouvante, et que je pressens 
gros de me!1aCes, de tr,lstesses, de dé,ceptions. 

PourquoI? PourquoI ne pas se laIsser vivre au 
jour le jour, sans i nguiétuJe? Qu'est-ce donc qui 
m'emp6chera d'être heureuse si j'en ai la volonté? 
Mon départ d'lIélanèse, .. mon retour à Paris? Je 
puis les reculer encore, s'il m'est impossible de les 
éviter. Et lorsque j'aurai donné à mon oncle celle 
marque de soumission, j'obtiendrai facilement de 
revenir ici où je suis sCtre d'être toujours reçue à 
bras ouverts. 

Ma tante m'a écrit une lettre très raide. Il parait 
que, même si ma conduite I( inqualifiable 1) ne suf­
ftsait point à éloigner de moi son fils à tout jamais, 
elle est résolue à lui choisir une fiancée « moins 
aventureuse » ! Vraiment, voilà qui achève de me 
convaincre que j'ai eu raison de faire ce que j'ai 
fait. - Mais il est certain que cela aurait pu fort 
mal tourner! Si mon oncle ne m'avait :pas par­
donné, si ma tante refusait de me recevOJl", je me 
serais vue du même coup mise à l'index par tous 
nos amis. - Cela, je l'avoue, m'eCtt été pénible. Je 
me souviens comme ma chère maman, sans être 
ridiculement esc1a\'e du qu'en dira-t-on, tenait à ne 
voir que des gens absolument comme il faut et à 
recevoir d'eux tous les égards qu'elle méritait. 

Plus je réfléchis, plus je me convaincs que 
maman connaissant mes raisons m'eùt excusée ... 
Mais peut-être pas approuvée.,. Enfin, ce qui est 
fait est fait, comme disent les bonnes gens, et je 
n'ai qu'à me réjouir d'avoir eu tous les atouts dans 
mon jeu. 

Me voici donc dans ce vieil Hélanèse que les 
récits enthousiastes de Conchita me donnaient si 
grand désir de connaHre. C'est vraiment beau et 
cela a grand air, mais, hélas 1 à ·la façon de ces 
vieux mcndiants drapés avec orgueil dans leur 
pauvreté. Que de rumes déjà consommées, que 
d'autres se préparent ... à moins qu'une bonne fée, 
d'un coup de baguette, ne ramène ici l'opulence 
des siècles passés. 

Une seule tour est encore debout, gardant à l'un 
de ses angles une échauguette. J'ai voulu y mon­
ter; José m'y a conduite. Mlle Rosita redoute les 
nombreuses marches de l'escalier descellées par 
places. et COl1chita a bi~n trop peur de la « Dame 
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verte» pour s'aventurer, même en plein jour, dans 
cette tour, où, parait-il, la « Dame verte» se 
montre à certaines nuits. Le fantôme, qui est celui 
d'une dame Isabella deI Villadiégo deI Nadhorra, 
prend soin d'avertir la lamille IIélanèse des grand!. 
événements qui se préparent pour elle - heureux 
ou malheureux - et cela del?uis plusieurs généra­
tions . Les Hélanèse ont droit aux noms de Villa­
diégo Nadhorra et à. d'autres encore; mais toutes 
ces appellations qUI, pour les initiés, valent des 
titres de noblesse, ont paru trop lourdes à porter 
au grand-père de, José, déjà ruiné. Son père, plus 
pauvre encore, n a voulu garder que le nom patro­
nymique d'Ilélallèse. 

José me racontait cel.a très simplement dans la 
petite échauguette où Je m'attardais, accoudée à 
l'étroite et haute fenêtre. 

Il y a en José un étrange orgueil qui ne l'em­
pêche pas d'avouer son manque de fortune 'au 
contraire 1 mais cela d'un ton, avec un tel ac~ent 
que je n'ai point encore osé - et n'oserai proba­
blement jamais - oITrir de payer ma part de 
déEenses. 

Cependant, il m'est pénible d'augmenter leur 
gêne par ma présence. Bien que nos menus soient 
fort Simples, j'ai souvent l'impression.qu'ils repré­
sentent pour mes hôtes un luxe ll1accoutumé 
auquel ils se contraignent à cause de moi. Com­
ment faire? 

La crainte d'êtr~ imp~rtune m'empêchera de 
prolon8"er mon s.élour ICI ~t .~".a~t d'y revenir je 
poserai mes conditIOns. MalS J ai SI peur d'offenser 
don José J 

Tandis qu'il me parlait de la Dame verte, dans 
le petit réduit suspe~d~ au-dess.us du .roc s:u r 
lequel Hélanèse. est bâl,l, Je songeais à la Joie qu'il 
y aurait à rendre a~ vieu?, nom sa vieille gloire ... 
J'eus, pour la premlere f<,lIS, le courage de préciser 
ma .r,ensée et je songems que cette joie me serait 
poss ible, si José le voulait... 

Mais il ne m'aimera jamais, je le sens. Il a de 
soudains reculs, de? froideu~s qui !!le déconcertent. 
Sou vent un mot, dit par mOl bien mnocemment) le 
fâche au point que son visage se contracte et qu'il 
:s'éloigne brusquement. Alors de la j<>urnée il .ne 
rElparaît plus. 
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Depuis quelque temps il est moins souvent avec 
moi. Après une, absence de deux jours il est revenu 
fort gal, sans dire la cause de sa gaieté. Mais très 
vite sa n.élancolie coutumière a reparu et, depuis 
lors, il passe de longues heures dans une pièce où 
personne ne pénètre. 

, Je suis trop curieuse pour avoir résisté au désir 
de questionner Conchita. Elle m'a confié que José 
s'enferme pour peindre! Il a un talent d'aguarel­
liste très réel, dont quelques pochades éplIlglées 
de-ci, de-là, permettent de juger. 

Lorsqu'il ne peint pas des plein-air, il travaille 
de chic, relrou vant dans sa mémoire des silhouettes 
remarquées et les reproduisant avec une sûreté de 
dessin merveilleuse. 

Possédant la clef du mystère, j'ai voulu obtenir 
les confidences de l'artiste et surtout l'autorisation 
de pénétrer dans le sanctuaire. Je ne. sais pour­
quoi - dans notre échauguette poussiéreuse, où 
le soleil faisait danser des atomes d'or - il m'a 
paru que don José Hélanèse del Villadiégo deI 
Nadhorra se tenait moins farouchement sur la dé­
fensive : j'ai voulu profiter de cet instant de détente 
pour provoguer sa confiance. 

- Don José, ai-je dit, j'aime si tendrement 
votre sœur qu'il m'est pénible de constater à quel 
point vous me restez hostile. 

Embarrassée de mon début, j'avais forcé ma 
pensée. Je rougis, très gênée et, sans savoir pour­
quoi, me sentant prête à pleurer. 

José répondit d'une VOIX très basse: 
- Hostile l. .. moi ... Oh ! mademoiselle! 
Il Y avait une telle chaleur dans son accent que 

ma peine s'envola aussi soudainement qu'elle était 
venue. 

- Je voudrais, repris-je, que nous soyons bons 
amis ... 

- Mais, je vous le jure, j'ai pour vous - puis­
que vous m'autorisez à le dire - la plus respec­
tueuse amitié, comme la plus dévouée ... 

- Vrai 7 ... Prouvez-Je-moi? 
-Comment? 
Je le regardai. II souriait, quelque peu moqueur 

et, de nouveau, je fus démontée. ' 
., - ~e. vous de!n.ande. pardon, fis-je ~vec dépit; 
loubllals que SI Je SUIS pour Conchlta vraiment 
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une amie et une cOl11îdente, pour vous je reste 
une étranAère. 

C'était fort sot, ce que je disais là, sans raison 
et sans excuses - mais, partie sur la mauvaise 
roule je m'acharnai à y marcher. - Je perdais la 
tête 1 

- Oui, oui, je. suis pour vous une gêne. Les 
choses les plus sImples, vous prenez grand soin 
de me les cacher comme à une intruse, une 
ennemie ... 

- Que vous ai-je fait? demanda gravement José. 
Avec lIne expression d'angoisse dans sesyeux 

si moqueurs l'instant d'avant, il acheva: « Et qu~ 
voulez-vous de moi? » 

Spontanément je lui tendis la main. 
- Pardonne.z,. don José 1 J.e ne suis qu'une 

peti le fille capncleuse, volontaIre et trop gâlée ..• 
oubliez ce que j'ai dit! 

Il serra légèrement la main que je lui tendais, 
puis la laissa aller. 

- Non, fit-il doucement, je voudrais que vous 
m'expliquiez toute votre pensée. 

- Eh bien 1 je suis fâchée de voir que vous 
vous cachez de moi pour peindre, alors que je 
peins aussi et que vous savez combien cela m'inté­
resserait de yous voir travailler. 

Je m'étais boudeusement détournée. 
José un instant garda le silence puis murmura: 
- Ce n'est pas possible ... 
- Qu'est-ce qui n'est pas possible? 
~ Que ce soil cela - seulement cela - que 

vous avez voulu dire. 
- Et que voulez-yous que ce soit? C'est bien 

assez 1 
Il se mit à rire. 
- Alors oui, vous avez raison·: vous n'êtes 

qu'une l?etite fil~e cal2riciellse ~t gâtée. 
Je lUI . trouva! vraiment l'aIr méprisant et me 

serais tout d~ bOll; fachée s'iln'el1t ajouté aussitôt: 
- Venez, Je vais vous montrer mon travail. Car 

c'est moins de l'art qu'un labeur auquel je me suis 
astreint. 

Déjà il redescendait l'escalier. Je le suivis sans 
rien trouver 1. lui répondre, le cœur gros d'unt.> 
victoire qUI resse.mblalt un peu à une défaite. 

lli>n,Jpse travaille pour un éditeur, il illustre 
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une édition de luxe des œuvres de Perez Galdos. 
Et alors que sa pauvreté ne l'humilie pas tra­
vailler pour de l'argent lui semble une déché:ll1 ce. 
Je l'ai fort bien compris et me suis efforcéc de lui 
démontrer que ri~n n'est plus noble que le travail. 

Tout en exammant les aquarelles terminées 
J'ai parlé sur ce sujet avec beaucoup de courage' 
décidée à réparer ma solle attitude et à montre; 
que je puis, à l'occasion, raisonner mieux qu'une 
« petite fill e capricieuse )J. 

- Je vous remercie, m'a dit tout à coup José. 
Vous saviez que je gagne ma vie et que j'en ai 
honte, alors que de cela surtout, bie,n plus que des 
gloires oubliées de mes ancêtres, Je devrais être 
fier. Vous avez tenu à me le dire. Vous avez 
raison. Je comprends vos réticences de tout à 
l'heure. C'est moi qui me suis montré vraiment 
absurde. Voulez-vous me pardonner? 

Con chi ta m'appelait. José ouvrit la porte: 
- Nous sommes ici, Conchita, viens nous 

rejoindre. 
Elle arriva en courant et son air stupéfait nous 

amusa, José et moi. 
- J'ai livré l'entrée du sanctuaire, dit-il en me 

souriant. 
Et je me sentis très joyeuse. 

XVI 

La Dame verte. 

Nous VOICI à la fin de la semaine sainte. 
Mlle Hélanèse se désole de ne pouvoir se rendre 
à Séville, pour assister à la fameuse procession. 
Elle s'y est trouvée une fois seulement dans SOn 
enfance et a conservé le souvenir d'un spectacle 
éblouissant. Elle m'en parle sans cesse, heureuse 
de rencontrer une auditrice pour laquelle son 
récit est une nouveauté. 

Concbita et José prétendent qu'à force d'en­
tendre décrire cette procession il leur semble 
l'avoir vue et revue à satiété. 

Le goût du peuple espagnol pour la représen­
tation et les oripeaux trouve ici à se satisfaIre plus 
modestement. 
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La très petite paroisse de notre village (j'écris 
notre, tant chaque jour écoulé rend plus vive mon 
impression d'être ici un :peu ~hez moi) a aussi sa 
procession du VendL'edl Samt. De très vieilles 
statues peintes, habillées d'ét?fTe~ pailletées, 
naïvement groupées, sortent de 1 église et font le 
tour du village, portées par des hommes dont un 
recueillement momentané adoucit et détend les 
visages de brigands. 

HlCr a eu lieu la procession. 
Jeudi, Conchita et moi étions descendues à 

l'église sous la garde de José, afin d'aider à revêtir 
les statues de leurs habits de fête. 

- Marie-Madeleine, a dit Conchita soucieuse 
aurait bien besoin d'une robe neuve... ' 

Cela m'a paru si drôle que je me suis mise à 
rire ... le sefior curé m'a regardée sévèrement. 

Pour effacer la mauvaise impression produite 
par mon irrévérence, je me suis engagée à remon­
ter la garde-robe de l'illustre pénitente. Le sefiol' 
curé a souri: j'étais pardonnée 1 

Je le fus plus complèt~ment ~ncore lorsque, 
connaissant l'usage établ~, parmi les ,dames de 
Séville de prêter leurs biJOUX à la ~Ierge, afin 
qu'elle soil très belle pour la processlO~, j'offris 
de pal'er la sta1ue avec les quelques biJOUX qui 
m'ont suivie ici; el ce ru.t dans un véritable esprit 
de prière - pour obtenlI~ sa toute-puissante pro­
tec1ion - que je détachai de mon cou et mis au 
cou de la Vierge le fil de grosses perles que 
maman ne quittait pas el ,que je porte à présent 
toujours, malgré mon deuLl, comme une relique. 

José me regardait, l'air pensif. Il s'esl rapproché 
de moi et m'a demandé très bas: 

- N'est-il pas vrai que vous faites cela en vue 
d'obtenir une p;râce? Je ne suis pas grand dévot 
mais ces jours-ci je retrouve un peu de la ferveu; 
de mon enfance. Je prierai à vos intentions, sefio­
rita, si vous le voulez. 

- Oui, iis-je avec ardeur, demandez pour moi 
le bonheur que je rêve. • 

Je n~ regar,dais p~s José ~L ne sais quelle 
expressIOn avait son VlsaVe, malS son silence m'a 
gênée, Une fois de plus j ai eu la crainte qu'il ne 
soupçonne mon secret ..• Je m'entends mal à cachet 
mes impressions et souvent il m'a semblé que don 
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José lisait en moi. Si lui n'a pour J'amie de sa 
sœur que la« resl?<?ct.ueuse amitié)) qu'il m'a décla­
rée, quelle humdJat,o~ d.e penser qu'il pourrait 
comprendre à quel pmnt Je m'attache à lui folle­
ment. .. désespérément! 

Oui, désespérément: car j'ai la certitude que 
ma fortune - qui en attire d'autres - le repous­
serait au contraire, meme s'il m'aimait. 

Et rouriant, n'est-il pas cruel d'admettre qu'un 
peu d or puisse être une barrière au delà de laq uelle 
insaisissable, serait le bonheur? ' 

Je suis triste, avec - au fond de ma tristesse _ 
comme un frémissement de joie ... Que c'est étrange! 

Alleluia! 
Voici le jour de paques ... Le jour tout bour­

donnant de cloches joyeuses ... Et j'ai beaucoup 
pleuré ... Je songe aux Pâques de l'an passé et mon 
deuil m'est plus lourd à supporter, ma peine plus 
grande. , 

Tous ici l'ont compris, et tante Rosita (elle veut 
êlre ainsi appelée par moi), ma chère Conchita se 
sont montrées plus affectueuses que jamais. Malgré 
cela je me sens isolée ... Oh! si syule! 

Cette impression d'isolement ne s'efface un peu 
que lorsque don José est près de moi ... Et je com­
prends pourquoi j'ai voulu écrire mon journal: 
c'est afin de !;Jouvoir le nommer, afin d'écrire ce 
mot qu'à nul Je ne puis dire: (e Yaime José» 1 

Je crois que je me suis mise à l'aimer avant de 
le connaHre, en écoutant Conchita parler de lui. 
Etait-ce un présage, ce premier abord dans la 
montagne, lorsque José m'apparut si grand, si 
grand ... grand à remplir tout l'horizon 7 Mais ce 
n'était qu'un mirage ... Cela aussi, peut-ètre, est 
un symbole'? Arrivera-t-il un jour où mon héros 
ne se montrera plus que médiocre, semblable à 
tous? Non! 

Je suis certaine, hélas! que rien ne pourra me 
guérir de l'aimer. 

Pourquoi ai-je écrit hélas? L'amour n'est un 
malheur que lorsqu'on est seul à aimer ..• Or, je 
ne sais quoi de plus doux dans Je regard de José 
les inflexions plus caressantes de sa voix, font qu~ 
depuis peu je me mets à espérer. . 
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J'ai souvent la tentation de prendre Conchita 
pour confidente. Mais non: lui avouer mes senti­
ments ce serait les avouer à José, car elle ne peut 
avoir rien de caché pour ce frère qu'elle adore. 

Ahl I( Notre Prince Jl, qui donc pourrait ne pas 
l'aimer? 

Conchita s'étonne parfois que je n'aie conservé 
aucune intimité é;:istolaire avec mes amies de 
France. Mais ie n ai jamais eu d'amie, à propre­
ment parler. Ma pauvre chère maman, si jeune, si 
gaie, avait toute ma confiance, toute ma tendresse; 
et les jeunes filles que je rencontrais aux cours ou 
dans Je monde, n'étaient que de simples relations 
dont je dois être déjà bien oubliée • 

.. 
" " 

Ce matin j'ai reçu de ma tante une lettre ami­
cale ... la première depuis ce qu'elle appelle mon 
escapade. 

Mon départ de Varancillo - je l'ai appris de 
mon oncIe - .fut d'abord jugé par elle un enlève­
me1lt. Je vOIS que mon bon oncle François a pu 
rétablir les faits, les montrer sous leur vrai jour. 
Dans la leltre de ma tante aucune allusion n'est 
faite à René. Ce qui va me permettre de lui répon­
dre sans réticences et sur le ton affectueux que 
mérite sa lettre. 

La cloche du village sonne plus fort, plus fort 
encore ... et Conchita, déjà prête pour les vêpres, 
m'appelle gaiement. . 

Sous ma fenêtre José joue de la guitare et im­
provise à mon intention sur un air espagnol des 
paroles françaises: 

o Senorita, blonde et rose, 
Velle:;:, venei(, je VOtlS attends, 
Venel( éblouir le printemps 
Vous, sœur dit lis et de la r'ose ... 

r Les rimes ne sont pas très riches' mais la voix 
de Notre Prince a des notes d'or ... ' 

;, 

* * 
Ce matin, en quittant ma chambre, j'ai trouvé 

Philippe et Maria en grand conciliabule. Ils se sont 
tus en me voyant et m'ont saluée, mais sans élan. 
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Pour la première fois, je devine une hostilité chez 
ces deux braves gens. Songeant que ma préseneo 
leur apportait un surcroH de travail, je me promi!! 
de leur faire accepter un petit cadeau en dédom 
magement de leur peine. 

Mais je compris vite que leur attitude avait U~ 
tout outre motif. 

Conti!lUant à ?es~en~~e l'esc~lier sur le. paliel 
duquel )e les laissais, J entendiS la Nodnza qui 
disait: . 

- Ce n'est peut-être pas à cause d'elle ? .. 
- Si, réponcli t Phil i Pre, je le crois, mais cela 

n'anuonce pas toujours du malheur. 
- Que la sainte Madone nous protège, et saint 

Jacques et tous les saints du paradis , -
La voix cie Maria en prononçant ces invocations 

était tellement angoissée que, très émue, je m'ar­
rêtai et criai, presque involontairement: 

- Qu'y a-t-il donc, Maria? 
Mais personne ne me répondit et je les entendis 

se disputer tous cieux, cette [ois en un murmure. 
Philippe reprochait à Maria, qui ne devait point 
l'ignorer, cie ne pas l'avoir prévenu que je com­
prenais l'espagnol, et la nournce, sans doute, l'accu­
sait d'avoir parlé trop fort. 

J'allai sur la terrasse, qui est toujours mon lieu 
d'élection à Hélanèse, pour y attendre Conchita. 

Les roses sont toutes fleuries et je venais d'en 
cueillir une superbe, pourpre avec des reflets 
pr~sque noirs, lorsque arriva José. Elonné de me 
VOir si matinale, il le parut plus encore du choix 
de ma rose pourpre à reflets sombres. 

- Elle est, dit-il, comme une grande joie ardente 
au foncl de laquelle on trouve le deuil et les larmes. 

Je lui demandai s'il croyait que toute grande 
joie renfermait une peine. II me répondit qu'il le 
pensait. 

- Mais, seflorita, cela ne veut pas dire qu'il 
faille s'épouvanter des grandes joies en songeant 
à leur lendemain. 

- Je n'ai pas, comme vous, le cœur chagrin, 
clon José, et j'accueillerai le bonheur sans lui deman­
der: « et après? }l lorsqu'il frappera à ma porte. 

José s'appuya contre la balustrade, alluma une 
cigarette et, au bout d'un instant, demanda: 

- Qu'appelez-vous le bonheur, sefiorita '/ 



AU. DELA DES MONTS 

Je m'assis près de lui et, tout en effeuillant dis­
traitement ma rose, je cherchais une définition 
satisfaisante et ne trouvai~ rien ... rien que tout 
justement ce qu'il fallait !alre : « Le bonheur pour 
moi, notre Prince, serait d'être votre femme et 
d'employer ma fortune à vous rendre douce la vie 
en votre bel Hélanèse rest~uré li. Voilà ce que je 
pensais, et ne pouvaI~t le dire, je ne répondi~ pas. 

Don José regardaIt tomber les pétales de la 
pauvre rose; lorsqu'ils furent tous arrachés ce 
fut lui qui reprit: ) 

- Le bonheur. .. le voici: une fleur très belle 
et myst~rie,use que l'on efJeuille sans y songer, 
sans en Jouir. 

- Oh! repris-je dépitée, vous vouliez une défi­
nition du bonheur en, thèse gé~érale? Je pensais 
que vous me demandIez ce qUI, pour moi, serait 
le bonheur. 

- Ce qui serait pour vous le bonheur? Non, je 
ne vous aurais Eas posé cette question. 

-- Pourquoi? . 
- Parce que vous n'en savez rien vous-même ... 

Eh 1 non, vous n'en savez rien! Vous êtes une 
enfant, Simone, une enfant ignorante de vous­
même. 

Il m'appelait Simone ... Je n'en fus point ch()­
qUé,e: j'avais maintenant l'imr:ressi?n de ,l'aVOir 
toujours connu. Ce ,fut son affirmatIOn qUI m'in­
digna: une enfant Ignorante de la vie! J'aurais 
voulu le détromper sur l'heure, lui donner une 
éclatante preuve de sagesse et d'expérience' mais 
une fois encore je demeurai muette, m'en v~ulant 
de paraître l'approuver en ne protestant pas. 

L'arri vée de Conchi ta me tira de peine; elle se 
jeta dans mes bras avec celte effusion, cette exubé­
rance qui à mes yeux sont un de ses grands char­
mes, et s'excusa de nous avoir faÎt attendre. 

Il était convenu que nous irions jusqu'à son 
rocher,le fameux rocher où Conchita, avant qu'elle 
partIt pour Varancillo, aimait à passer de longues 
heures de rêverie. Le beau temps revenu lui en 
donnait la nostalgie et déjà elle m'y a entraînée. 

Aujourd'hui n?u~ devons Focéder à un nouvel 
aménagement, diSaIt José, c est-à-dire enlever la 
mousse et le varech de l'an passé et les remplacer 
par d'autres. Conchita m'a annoncé que doréna-
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vl.ant nous y ferons de longues stations, avec un 
Ivre et notre ouvrage. 

- L'ouvrage sera pour vous, mademoiselle 
Simone, dit José, le livre pour Conchita qui ne 
l'ouvrira guère. 

Conchita s'indigna. Elle prétendit avoir appris 
au couvent à aimer la lecture. 
~ous nous I?lmes en route. ~otr.e Prince taqui­

nait sa sœur; Il me raconta qu en lIsant et relisant 
le chef-d'œuvre de Cervantes, Conchita en étail 
venue à rêver d'aventures et à menacer tante 
Zita de partir un beau jour à travers le monde 
cherchant des opprimés à secourir, des torts à 
redresser. 

- Ainsi, dil José, devons-nous :être pleins de 
gratitude envers ce bon et brave Don Quichotte, 
car c'est en imitation de ses hauts faits et dans le 
lloble désir de se rendre digne d'un si parfait mo­
dèle que ma SŒur Conchita, apprenant qu'une 
jeune étrangère gémissait entre les murs d'un cou­
vent, décida qu'elle irait délivrer la Princesse. 

Conchitanous avoua que tene était bien la ,,:érité, 
et nous avons admiré de grand cœur les VOles de 
la Providence. 

- Qui sait? dis-je, peut-être ce1a eût-il mieux 
valu pour vous de n'e pas me connallre ... 

J'avais ajouté cette restriction - d'ailleurs fort 
sotte - avec l'espoir de provoquer de véhémentes 
protestations. Mais Conchita se contenta de haus­
s~r rageusement les épaules et notre ?rince répon­
dit, très grave, un « peut-être ») qUi me serra le 
cœur. 

Mais nous arrivions au chemin des rocs, trop 
glissant, trop accidenté pour que le .soin d'y mar­
cher sans faux pas n'absorbât poml toute mon 
attention et le silence se fit entre nous .. 

Conchita s'avançait la première, José fermait la 
marche. Bientôt je m'arrêtai pour jouir de l'admi­
rable vue de la mer éblouissanle. Chaque vague, 
éparpillant des reflets de soleil, venait draper sur 
les rochers la frange d'argen t et d'or de son écume. 

- Ici, dit José, nous sommes chez nous. Seuls 
les braconniers connaissent et fréquentent cette 
petite baie très. resserrée, dangereuse pour qui en 
Ignore les écueIls. 

Je demandai à Conchita si, durant ses heures 
4 
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de solitude au creux de son r<?cber, el Jelflvait quel­
quefois aperçu de ces ternbles contrebandiers 
espagnols, sur le chemin desquels, moi, je n'aime­
rais pas me trouver. 

- Non, répondit-elle. avec re.gret; ils n'opèrent 
jamais en plein jour.1?'~llleurs, .Ils ne ~()nt terribles 
qu'aux douaniers; SI ) en avais vu )e me serais 
oITerte à les aider. 

- Est-ce que ton modèle, Don Quichotte, fai­
sait de i:J. contrebande? 

Celte fois, Conchita se fâcha tou t de b~n et il 
fallut, pour l'apaiser, travailler avec ardeur à l'amé­
nagcment de son creux de rocher. 

Lo.rs.<l ue nous revînmes à Hélan~se pour le repas 
de midi, nouS lrouv~mes tante ROSita tout en émoi. 
Elle nous accueillit avec de grands soupirs et 
l'avalanche d'interjections qui lui est familière. 

- Virgen! que . h~rr<?r 1 que miedo 1 C'est 
épo.uvant.able 1 Je lUI al dit:. (~ Vous êtes ivre Il ••• 

MaiS le Jour de Pâques Phll1ppe ne se griserait 

pas. Ph'J' . '. . 
- lIppe ne se gnse JamaiS, corngea José 

qu'a-t-il donc fait pour mériter cette humi1iant~ 
accusation? 

- Il est fou ... Il prétend - je vous prie de 
croire qu'il n'y a pas un mol de vrai - il affirme 
qu'étant descendu hier soir au. village et s'étant 
attardé assez avant dans la nU1t, en revenant, à 
l'heure juste où l'horloge sonnait douze coups, il a 
vu la dame verte sur la tour! 

J'eus alors la clef du dialogue surpris entre 
Philippe et Maria: « Ce n'est pas toujours du 
malheur qu'elle annonce Il, a dit Philippe. 

Don José explique par un reflet de lune et _ 
malgré son affirmation de tout à l'heure - par un 
verre de vin de trop dans la tête de Philippe, cette 
soi-disant a ppari tion. 

Il est certain qu'on ne peut admettre la réalité. 
de cette dame verte . Cependant Conchi ta était 
devenue très pâle; ~a~te Rosita ~lVait per~u tout 
S011 sang-froid et mOI, Je ne cessais de me repéter: 
« Pourvu qu'elle annonce du bonheur 1 Il Il me 
déplaisait que José ne crüt pas un peu au fantôme 
fa~ilial et ne songeât point, c?mme j'y s~>Dgeais, 
qu un grand événement pourrait se prodUire, don­
nant raison à la légende. Il me semble que l'Esprit, 
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en apparaiss~nt, ,nous d~nne le .~onsei! de hâler le 
destin ... Et Je m aperçoIs que J y crOIS, moi, à la 
dame verte 1 

XVII . 

René s'ennuie. 

Mme de Saint-Junien s'éveilla ce matin-là tout 
oppressée. 

Ay'ant un instant rélléchi, elle se r~lldit. compte 
que nen dans les événements accomplis ne Justifiait 
sa mélancolie. 

Le départ de sa nièce, sa fuite à Hélanèse, de 
tout cela elle s'était consolée et caressait l'espoir 
d'une éclatante revanche sur le Sort barbare qui 
se Eermettait de contrecarrer les projets d'avenir 
de René. Mlle de Frépont de l'Epieux, malgré son 
idiotie, avait osé refuser l'honneur de devenir 
Mme René Bertin! Mme de Saint-Junien n'en 
éprouvait nulle tristesse. Avoir pour belle-fille -
et surtout pour mère de ses petits-enfants - une 
malheureuse, simple d'esprit, n'avait paru admis­
sible à Marianne qu'en un moment de désarroi 
moral, dans le feu du dépit causé par la fuite de 
Simone; d'autant que le premier mtéressé n'ac­
ceptait pas sans protester cette substitution de 
fiancées. 

Il demeurait très certain qu'une résolution s'im­
posait pour fixer l'avenir de ce pauvre René; 
cependant on se sentait moins le couteau sur la 
gorge que le jour où Mme de Saint-Junien avouait 
à son mari: « René est au bout de son rouleau. » 

Depuis lors, cédant aux instances de son beau­
père, il travaille. Il a une situation charmante, très 
bien portée; une de ces situations qu'il est presque 
impossible d'obtenir par son seul mérite et qui 
s'accordent avant toul sur de puissantes recom­
mandations. 

René était attaché au ministère des Affaires 
étrangères. 

Mme de Saint-Junien savait à son fils un gré 
infini d'avoir bien voulu accepter l'alouette qui lui 
tombait du ciel toute rôtie, et à tous elle s'en allait 
annonçant la bonne nouvelle. 

« René est extrêmement occupé. Vous ne savi ,.F ~ 
=i CI\) t 
,"" .? 

C' 
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pas ? .. Il est aux Affaires. étrangères ••• , à son 
bureau du matin jusqu'au sOIr! » 

Voilà ce que disaill'heureuse mère. 
In petto elle ajoutait: 
« L'a-l-on prédit assez que mon fils ne ferait 

jamais rien! ;A-t-on ~ss.ez répété que je me .mon­
trais d'une faIblesse ndlCule J ••• Eh bIen, voIlà. Il 
a une situation, alo~s que pas .mal de garçons 
réputés travailleurs n arnvent à nen. » 

Ne tmuvant aucu.n suje~ à ~on impression de 
tristesse, Mme de Salllt-Junlen s en alarma d'autant 
plus. Elle croyait aux pressentiments et, n'ayant 

f.0int à pleurer sur le passé, elle se tourmenta de 
'avenir. 

Qu'allait-il arriver ·l ••• Quel nouveau coup bar­
rerait à René la route du bonheur? .. C'était à lui 
que se reportait tout d'abord la pensée de Mme de 
Saint-Junien, el elle ne fut nullement surprise de 
le voir arriver à l'heure du déjeuner. 

Il ve~ait d'ailleurs assez fréquemment prendre 
avec ses parents le repas de midi. Aussi, n'eussent 
été ses pressentiments, Mme de Sainl-J unien n'au­
rait pas songé à se troubler de cette visite. Mais 
elle était décidée à lui trouver l'air inquiet et ne 
manqua point de lui voir un visage tourmenté. 

- Tu as quelque chose qui ne va pas? 
- Moi ? .. Mais non. 
On avait introduit R~né dans la salle à manger 

où M. et Mme de SaInt-Junien venaient de se 
mettre à table. Marianne se dit qu'en présence 
de son beau-père René se garderait de répondre 
franchement et elle remit à plu~,t~rd sol!- enquête. 

- Tu me demandes ce que Jal, repnt le jeune 
homme en se servant une bouchée à la reine, je 
n'ai rien de bien particulier •.• Mais la vie est un 
tissu de soucis. 

- A qui le dis-tu 1 soupira Mme de Saint­
Junien. 

Elle se rassurait. Puisque son fils revenait de 
lui-même sur la question, c'est que la réponse ne 
serait point trop redoutable. 

M. de Saint-Junien approuva également cet 
aphorisme qui, pour être un cliché tant soit peu 
usé ne laissait pas de renfermer une pensée philo­
sophique. Il était lui-même accablé de tracas, les 
~ours de bourse ne perdant pas une occasion de 
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descendre. La rente s'affolait . Il blâma amèrement 
les chefs d'Etal qui se permettent de déclarer la 
guerre ~an~ réfléchir que, sur. tous les marchés, 
feurs vIctOIres ou leurs défaltes amenaient de 
désastreuses l'e~lurbali<?ns . Etan.t homme de Cinan­
ces, M. de Salllt-JUl1len pesaIt tout naïvement 
l'équilibre du monde aux balances de ses opéra­
tions . 

Mme,de ~aint.-J uni en ~ong,eait à.l'instable sagesse 
de Rene qUI, lUI, pensaIt à l'ennuI d'être astreint à 
un labeur journalier. Ainsi, ne voyant que sol 
chacun des trois convives, absorbé en son seui 
intérêt, en venait à accuser l'ensemble de la vie. 
Un tout petit objet, lorsqu'il est très proche, suffit 
à masquer l'horizon. Une coquille de noix est 
capable d'arrêter le regard fait pour sonder l'infini. 

Ayant en quelques mots dit leur fait aux pou­
vairs, M. de Saint-Junien se tourna" vers son 
beau-fi 1s. 

- Mais je ne comprends pas , dit-il avec sévé­
rité, quelle raison peut trouver un garçon comme 
t?i qui n'a qu'à se laisser vivre, d'accuser la des­
tinée. 

- Me laisser vivre! Eh bien, vojJà une belle 
injusti.e! Pendant quelques années, oui, j'ai usé 
de ce système et donné à ma vie la seule direction 
a~réable qui est précisément de n'avoir pas de 
dIrection. En ces jours bénis, je me laissais vivre, 
en effet, - vous me l'avez reproché, - et, cessant 
de m'abandonner au courant berceur, j'ai pris les 
rames. Voilà pourquoi je pourrais éloquemment 
et à bon droit ratiociner sur le sujet des peines, 
épreuves et soucis. Et vous devriez m'admirer 
d'être à ce point modéré et concis, qu'une seule 
Courte phrase suffise à exhaler mes rancœurs. 

M. de Saint-Junien ne put s'empêcher de sou­
rire; mais il eut l'imprudence de mettre son beau­
fils au défi d'exposer un seul grief réel. 

René, alors, cessant de badiner, prit un visage 
bou~eur, renfrogné! qui rappel.a à ~me de Saint­
Jumen alarmée les Jours lOlntams ou l'enfant tap­
portait du collège des pensums, qui devenaient 
pensums pour toute la maison. 

- Allons, gémit-elle, qu'y a-t-il encore ? .. J e 
savais bien! 

- Tu ne peux rien savoir, répondit rageuse-
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ment le jeune homme. Tu ne peux pas te figurer 
ce que je supporte ... Ce qu'est l'autocratie des 
chefs la tyrannie des sous-chefs ••• 

- 'Si la gradatio~ de l'autorité est en raison 
inverse des titres, inslOua douce~ent M. de Saint­
Junien, si le sous-chef est trranlllque alors que le 
chef n'est qu'autocrate, le sll?ple employé que tu 
es doit réunir tous les J(0u vOIrs? 

_ Moquez-.vous 1 SI vou? étiez à ma place, 
condamné à VIvre une semalOe - seulement une 
semaine- plié à une ab~utissante besogne, exposé 
aux vexations des supé~leurs, aux tracasseries des 
camarades ... C'est un enfer, quoi 1 

- Et tu en as assez, conclut M. de Saint-Junien 
saus élever la voix. 

- J'en ai tr<;lp 1 déclara péremptoirement René. 
Il y eut un SIlence. 
~a mèr~, atterrée, évit~it .le regard de M. de 

Samt-Julllen, redoutant d y lIre la phrase si sou­
vent entendue et qu'elle était sûre d'entendre 
encore dans le prochain tête-à-tête : « Je vous 
l'avais bien dit!» . 
O~i, on le lui a di~ et répété, à la pauvre 

Mananne, que son ternble René ne supporterait 
pas longtemps le joug du travail, si léger fût-il et 
quelles qu'en puissent être les compensations. ' 

Oh! les pressentiments 1 la tristesse éprouvée au 
réveil sans cause apparente 1 ... Elle s'efforça de 
faire bonne contenance, jeta d'une voix qui voulait 
être gaie: 

- Bah 1 tu verras ... on se fait à tout. 
- Je ne me ferai jamais à cette absurde manière 

de vivre. J'aime mieux n'importe quoi 1 ... Je n'ai 
pas encore annoncé mon départ, mais ... 

- Nou~ en reparlerons, nous en reparlerons, 
interrompll avec angoisse Mme de Saint-Junien et 
tout s'arrangera, je t'assure! ... Ah ! vous ai-je dit, 
François, que j'ai reçu une charmante lettre de 
notre petite Simone 7 Elle parle toujours avec gra­
titude des bons soins dont l'entoure celle famille ... 
Cependant, je. crois .dé11!êler, dans le ton de sa 
lettre, un déSIr encore mavoué de se retrouver 
parmi nouS ... Pauvre enfant! une seule personne 
serait responsable de son équipé7; une ~eule fut 
coupable: ma belle-sœur ... OUI, parfaIt7ment, 
poursuivit-elle sur un geste de protestatIOn de 
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M. de Saint-Junien. Si celte petite n'avait pas été 
mise en défiance par le soin que prenait sa mère 
de l'élo~gner de nOl~s, jam~is ell~ n'eClt pensé à 
nous faIre ce chagnn; et 1 ennUI, la dépression 
morale qu'elle devait ressentir au couvent, elle si 
peu faite pour cette vie de recluse, a achevé de 'lui 
tourner l'esprit. Il faut oublier ce coup de tête, au 
moins ne pl us paraltre s'en souvenir; elle sera ]a 
première à le désirer. 

- Il est assez difficile, dit aigrement René, 
d'oublier son attitude, surtout alors que cette atti­
tude se maintient et que Simone s'obstine à rester 
chez ces gens-là. 

- Mats, je te le d is, elle ne s'obstine 'plus; je 
suis certaine qu'elle reviendra vite. 

Paul, le valet de chambre, rentrait apportant 
l'entremets. Mme de Saint-Junien changea de sujet 
brusquement et se lança dans lm bavardage plein 
d'entrain dont ni son mari, ni René, ni même le 
domestique, habile à saisir les nuances, ·ne furent 
dupes un instant. Retourné à l'office, Paul confia 
à ses camarades « qu'il y aurait encore du grabuge 
rapport à M. René». 

Là-bas, très loin, au delà des monts, Simone 
attendait l'événement annoncé par la Dame verte. 

XVIII 

L'adieu. 

Avant d'avoir persuadé à Simone qu'I-Iélanèse 
serait pour elle' un asile infiniment plus sl1r que le 
couvent, Conchita s'était dit souvent: ( Ah 1 si 
mon frère el mon amie pouvaient s~ voir et, se 
voyant, s'aimer, quel bonheur ce seraIt. » 

Depuis leur réunion, la sœur de José se réjouis­
sait à plein cœur: José aimait Simone ... Simone 
aimait José 1 Elle n'avait pas eu besoin de leurs 
confidences pour en être persuadée, et la petite 
Espagnole à Pâme ardente, à l'imagination exaltée, 
ne mettait point en doute que le joli roman sou­
haité par elle n'ait une conclusion heureuse. 

Conchita, après s'être refusée à admettre que 
René Bertin puisse avoir mieux que des vues 
intéressées en prétendant à la main de Simone, 
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n'eut pas un instant la pensée que José, à son tour, 
pourrait être soupçonné de vouloir faire un beau 
mariage. . 

L'argent importe si peu à C~nclllta; eUe sait si 
bien qu'aux .yeu.x de « not:e prmce )1 ur: tel calcul 
serait une vlleUle 1 TranqUlIl~, elle se lals~e bercer 
par le rêv. e cha~m~nt d~ vivre .entre Sllllone et 
José, de ne jamal,s, Ja~als.les qUiller. 

Souvent elle s est lllqlllétée à la pensée d'une 
belle,..sœur inconnue. qui, pel;1t-être, éloignerait 
d'elle José ... Avec Simone, nen de semblable à 
redouter! La petite sœur aura!t sa place au foyer 
du jeune ménage •. E~, quand ViendraIent les bébés 
blonds ou 'bruns, JolIs comme des anges, Conchita 
les soignerait, ainsi que l'a soig.née tante Zita. 

Au milieu de ces beaux projets arriva comme 
une bombe, une dépêche de ~me de Sai~t-Junien 
annonçant qu'elle-mê~e venait reprendre Simone. 

La dépêche précédait de trop }Jeu la voyageuse 
pour que l'on J?ût répondre: « Ne venez pas. » 
Impossible a1!-ssl de ;envoyer seule l~ pauvre tante, 
qui s'aRpuyait sur 1 engageme,ut p~IS par Simone 
de retourner chez son oncle des qu elle serait tout 
à fait remise. 

Vraiment, il était difficile de trouver encore 
prétexte à re~arder .ce retour .. Simone en conv.enait. 

- Je reviendrai! affirmait-elle à Concl1Jta en 
proie au désespoir. Je te promets de revenir bien­
tôt ma chérie ... Ne pleure pas. 

Mais Simone aussi pleurait; tante Zita poussait 
de grands soupirs et se répandait en gestes désor­
donnés, ce qui chez elle était l'indice d'une très 
violente émotion. 

« Notre prince» fut le dernier à apprendre le 
prochain départ de Sim?ne. Il était allé, chargé 
de son attirail d'aquarelliste, peindre au bord de 
la mer où les jeunes filles d~vaient le rejoindre. 
De plus e~ pl~s, Jos.é se passl?nnait 'pour Son art. 
Sou~ sa directIOn, Simone ~vaJt reJ?rlS sa peinture 
et les heures que tous troIs passaient ainsi libre~ 
ment près de la mer ou dans le décor charmant 
des premières verdures, leur semblaient déli­
cieuses. 

Conchita, parfois, consentait à poser. On restait 
alors dans l'atelier de « notre pnnce )1; sa sœur, 
drapée dans un immense chale fleuri, une rose SUL' 
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l'oreille, babillai t comme un oiseau et, sans cesse, 
perdait la pose. . 

Simone s'appliquait; José, lui, regarJait moins 
le modèle que le profil de SOI1 élève, seS' cheveux 
d'or pâle, la ligne délicate de la nuque rosée. 

A son tour Simone, un jour, avait posé et il lui 
était doux, maintenant, de penser que son image 
resterait à Hélanèse, ce pauvre vieil Ilélanèse où 
son cœur aussi allait demeurer. 

Après les premières exclamations désolées, tante 
Rosi ta, Simone et Conchita se turent. Simone 
tournait et retournait en ses mains la ftlcheuse 
dépêche. 

- Que va dire José? s'écria tout à coup 
Conchita; ce n'est pas moi qui lui apprendrai ton 
départ . 

.simone rougit et, sans malice, Mlle Hélanèse 
appuya: 

- Oh! oui ... quel chagrin il aura, lui aussI! 
Depuis que José, avec sa peinture, amenait un 

peu d'argent à la maison, la présence d'une étran­
gère cessant d'être un tourment pour elle, 
Mlle Rosita ne songeait plus qu'à jouir de l'élé­
ment nouveau que Simone apportait à leur exis­
tence monotone. 

Elle ajouta, plus soupirante: 
- Vous nous manquerez tant ... à tous ... 
Conchita, depuis longtemps, s'exaspérait de la 

réserve de José envers Simone. Pourquoi ne par­
lait-il pas, !)UiSqu'il l'aimait? Pourquoi ne lui 
demandait-i pas de l'accepter pour son « novio Il? 

Elle avait été maintes fois sur le point de pres­
ser le jeune homme d'en finir; mais elle se souve­
nait de sa colère et de sa menace: I( Si ton amie 
venait à croire que je puis avoir des vues sur elle, 
je quitterais Hélanèse. » 

Il est vrai que depuis lors son altitude s'est mo­
difiée; il faudrait être ave~gle pour ne pas deviner 
les sentime~ts de notre J?n!1ce. . 

Si le mulIsme de José Irnte sa sœur, bien davan­
tage encore il afflige Simone. Et l'imminence de 
son départ rend plus douloureuse l'incertitude. 
Va-t-elle donc s'éloigner sans savoir si quelque 
chose de meilleur, de plus tendre, ne se mêle 
point à la « respectueuse amitié» que lui a déclarée 
José? . 

/ 
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_ Je vais dire adieu à ton frère; viens, 
Conchita, allons le trouver. 

Conchita est sur le point de ré~ondre : (e Vas-y 
seule ». Elle se ravise. Sans elle Simone peut-être 
n'irait pas. 

_ Allons .. . puisque tu veux. 
Elle garde la volonté, de ménager un tête-à-tête 

à Notre Prince et SlIl1one. ROl?anesque, elle 
rêve pour eux de la douceur tnste d'un aveu 
arr~ché à leur orgueil par la douleur de ]a sépa­
ratIon. 

José, suivant le sentier dcs contrebandiers est 
descendu prcsq ue au ras des flots; il se hât~ la 
marée menaçant de le cha~ser. ' 

Du « rocher de Con.clllta ») où les jeunes filles 
ont fait halte, elles vOlelll J?sé et, n'était le bruit 
des vagucs, en é1ev:l:nt la VOIX elles pourraient .se 
faire entendre de lUI. 

- Je suis fati guée, déclare Conchita, et résolu­
ment elle s'installe dans son creux de roche. Va 
chercher Notre Prince, je t'attends ici. 

_ Je veux bien, dit Simone. 
Elle aussi caresse l'espoir qu'au premier choc 

de la nouvelle de son départ, José se trahira, 
s'ils sont seuls. 

Il n'a pas entendu venir la jeu~e fille; penché 
sur son bloc ou redressé pour étudier son modèle 
un énorme roc surgissant de la mer, il est absorbé 
dans s'on travail. • 

- Notre Prince, commence Simone, je viens 
vous dire adieu ... 

C'est la première fois qu'elle emploie l'appella­
tion famili.ère . Sans qu'elle l'ait c~erché, il y a 
dans sa VOIX une grande douceur, SI grande et si 
tendre, que José !le rrend p.oint garde au mot 
adieu. Ilia remercie d un sounre. 

_ « Notre Prince)) est heureux de vous voir 
seflorita ... Qu'avez-vouS fait de ma sœur? ' 

_ Votre sœur est dans son rocher elle m'at~ 
tend ... Je dois rentrer vite pour me préparer, car, 
je vous l'ai dit, c'est un adieu que je vous apporte. 
Ma tante vient me chercher; je quitte Hélanèse ; 
je m'en vais ... 

Elle le regarde, avide de surprendre son impres­
sion, sans songer que dans ses yeux, à elle, il 
T'lourrn li re. 
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- Oh! Simone, vous nous quittez ... Mon 
Dieu! c'était prévu, pourtanl. .. 

Il se détourne, pose au hasard des touches 
d'ocre sur son rocher. 

- Je reviendrai, dit Simone. 
Elle attend un peu, puis répète: 
- Je reviendrai, don José ..• si vous le voulez. 
- Ah! Simone .•• Simone! vous savez bien que 

je veux ... Hélas! je sais, moi, que je n'ai pas le 
droit de vouloir. 

Simone ferme un instant les yeux, éblouie par 
la grande joie qui l'inonde. L'accent de José, l'ex­
pression passionnée de son visage, ont suffisam­
ment appris à la jeune fille ce dont elle voulait être 
assurée. 

Elle écoute en soi-même l'écho de la chère voix: 
Il Vous savez bien » Ol,li, elle ~:lil, r. pn1sBRt ! Et 
elle connait l'obstacle qui est e'ntre eux: l'orgueil 
de José! Jamais il ne consentira à lui devoir la 
richesse ... Elle a songé à cela souvent et croit 
avoir trouvé le moyen de vaincre cette fierté om­
brageuse. 

- Don José, dit-elle, vous m'appellerez et je 
vous reviendrai. Mais d'ici là qu'allez-vous faire 1 ... 
Vous m'avez dit qu'avant mon arrivée vous ne tra­
vailliez guère ... Et c'était dommage! Il faut travail­
ler beaucoup et devenir un peintre célèbre, dont 
le nom, même en France, sera connu, sera fêté. 
Et moi, je pourrai dire avec fierté: le Vous savez, 
cet aquarelliste qui expose des vues d'Espagne si 
remarquables et signe le José », je le connais: c'est 
le frère de mon amie Conchita, de ma seule amie ... 
Don José, deviendrez-vous célèbre 1 

Il comprit ce qu'elle voulait et quelle subtile 
délicatesse dictait ~es paroles. 

- Oh 1 chère ... chère Simone' vous êtes la 
meilleure comme la plus belle ... 

Il arracha du bloc l'aquarelle inachevée et la 
tendit à la jeune fille. 

- Emportez-la, Simone! 
- Mettez-y la date de ce jour, José ..... Merci. 

Elle reviendra avec moi, cette petite aquarelle ••• 
et, alors, vous l'achèverez. 

- Oui ... et si ... écoutez-moi ... Si un jour vous 
perdiez le désir de revenir ici, renvoyez-moi ce 
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feuillet, je corn prendrai, et je consérverai cette 
peinture inachevée CO~1me le,sera ~on rêve. 

Il baisa la main qu elle 1~1 tendait, trop émue 
pour lui répondr~, el ~upplIa: 

- Laissez-mOl, mamtenant ... Allez retrouver 
Conchita, je vous rejoindrai plus tard. 

XIX 

L'Enfant prodigue. 

M. de Saint-Junien n'attendait pas sans une cer­
taine appréhension le reto,u~ ~le sa femme. 

Très ferme dans ses ,declslolls - 10rsquJi! ne 
s'agissait pas de coutraner'son ~Is - n'admettant 
pas que les événements ,se pcn;russent de traverser 
ses projets, M~e de Salllt-Jumen, en partant pour 
l'Espagne, avall très exactement réglé son itiné­
raire, y compris la halte de deux l~eures à Héla­
nèse - pas J?lus - le temps de vOIr un peu et de 
juger les amis de Simone. 

Elle avait préveuu son mari: 
«, Nous arriyerous jeudI, Simone et moi, par Je 

rapIde du matlU. luuUle d envoyer à la gare, 110US 

prendrons un omnibus du chemin de fer. Je n'en­
verrai pas de dépêche, ,"-0 us pouvez nous attendre.» 

Et, en eftet, il n'était venu ~u~u~ télégramme 
pour confirmer ce retour. Aurait-il 1Jeu? Simone 
avait-elle trouvé un prétexte pour retenir plus 
longtemps sa tant~ 0l! pcmr la re,nvoyer seule? 

« J'espèr~, se disait M. de Sal11t-J unien, qu'elle 
en aura fill! avec ses coups de tête ... Il est fort 

, érangea~t et fort onér9ux de faire ainsi la navette 
entre Pans et les Pyrenées espagnoles. Si cette 
enfant devait être encore tentée de courir les aven­
tures, je crois, vraim,enl, que je lui conseillerais 
d'épouser tou~ de SUl te. ce pauvre René. Il s'en 
accommoderait comme il pourraIt, nous n'aurions 
plus à nous en occuper ... Ah! une voiture s'ar­
rête ••• » 

II courut à la fenêtre et se pencha. 
Le ciel était d'un bleu pur, l'air très léger; les 

arbres du boulevard Malesherbes avaient encore 
tou t l'éclat de leurs feuilles que, si vi te, la pous­
sière ternirait. 
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M. de Saint-Junien aspira longuement. Il goûtait 
la saveur particulière qu'a l'air de Paris au prin­
temps, dans les quartiers élégants où l'on peut 
respirer à l'aise; mais la douceur de cette matinée 
ne lui faisait pas oublier sa préoccupation. 

Un omnibus de la gare venait de pénétrer sous 
le porche. M. de Saint-Junien etH donné beau cou p 
pouren voir descendre les voyageuses et surprendre 
l'expression du visage de sa femme avant le pre­
mier abord. Il aurait ainsi mieux su quelle attitude 
il convenait de prendre vis-à-vis de l'enfant prodi­
gue. Il n'était pas certain que Marianne revînt 
a'Hélanèse en disposition de tuer le veau gras; 
tout dépendait de la réception faite à sa tante par 
Simone. 

Enfin, elle était là, cette enfant, amoureuse des 
voyages clandestins! On l'entendait gaîment ré· 
pondre aux bonjours empressés des domestiques 
accourus. 

« La voici ... et elle est gaie! tout est pour le 
mieux!)) se ditM. de Saint-Junien. Osant lui-même 
s'épanouir, il alla au-devant de sa nièce, les bras 
grands ouverts. 

- Te voilà donc, mon enfant 1 
- Mon cher oncle ... 
Tandis qu'ils s'embrassaient, Mme de Saint­

Junien renchérissait. 
- Oui, la voilà, notre petite Simone! Elle a 

bien voulu quitter, pour nous revenir, ,ses amis 
Hélanèse ... Je comprends qu'elle se soit attachée 
à eux: ce sont des gens tout à fait charmants, tout 
à fait ! ... Simone, va donc enlever ton chapeau et 
reviens vite; j'espère qu'un bon déjeuner nous 
attend? 
~ - Certainement, dit François. 

TI s'apprêtait à pénétrer en la salle à manger, sa 
femme le retint . 

- Entrons clans votre bureau, j'ai à vous parler. 
La voix de Mme de Saint-Junien était devenue 

vibrante, son sourire avait disparu. 
- Allons, bon 1 soupira François, qu'y a-t-il? 
- Il Y a - fermez la porte: les domestiques 

n'ont pas besoin d'entendre. - Il y a que j'ai vu 
tous les membres de la famille Hélanèse, moi ! 

- Eh bien? 
- Et vous n~avez pas vu don José, vous! 
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Qui? ah ! oui, l'oncle de ~lle ÇOllchila? 
Vous l'a-t-on aisément fait crOire! 

- On ne m'a rien fait croire du tout! Mère 
Sainte~Agathe, en parlant de lui, a dit: le frère de 
Mlle Hélanèse ... 

_ Et vous n~avez pas supposé un instant qu'il 
s'agissait de la l1Ièce et non de la tante! ... Ah! les 
hommes ... les hommes ... les hommes! 

Ayant ainsi traduit son dédain pour ces misé. 
l'ables hommes, si parfai tement absurdes, Mme de 
Saint-J unien respira un peu, .Fuis repartit: 

- Savez-vous quel âge 1 peut avoir, ce don 
José... « ce vieux bonhomme'? » Vingt-cinq à 
~ingt-six ans, pe~t-ê~re ... ave~. ça, bea~l co~nme le 
Jour ... Et qua!ld JI m ~ vu~ arllver, mOl qUI venais 
lui enlever Simone, 11 m a lancé un regard à me 
réduire en cendres. . 

M. de Saint-Junien regarda sa femme. 
_ Heureusement, commença-t-il ... 
Elle l'interrompit d'un haus.sement d'épaules. 
_ Une fois passé le premier mouvement -le 

seul sincère - ce jeune hi.dal~o a c\aign~ a~oucir 
la fureur de son,regard et Il s ~st l1;ontre, Je dois 
le dire, on ne peut plus courtoIs. C est la séduc~ 
tion faite homme, ce garçon! Ah! mon pauvre 
François, que vous avez été coupable! 

- Moi! 
_ Mais oui, vous! ES,t-c~ que vous n'auriez pas 

dû vous assurer de ce ql~ é~aIent ces Hélanèse entre 
les mains Je qui vous 1~ISSIez votre nièce? Si j'avais 
pu me douter de l'eXistence de ce José, Simone 
ne serait pas restée là une heure ... vous entendez, 
Une heure 1 

_ Mon Dieu, ma chère, amie, n'e.xagérons rieu. 
C'est à tout instant que 1 on aut~:nïse des jeunes 
filles à villégiaturer chez des ,amiS p~~mi lesquels 
se trouvent des fils, des freres, celtbataires et 
charmants. 

_ Et c'est un tort. .. à moins qu'on n'accepte 
à l'avance les conséquenoes possibles d'un flirt 
inévi table. 

_ Enfin, quoi! vous croyez que Simone s'est 
éprise de cet Esp~gnol ? ., . 

_ Je ne le croIs pas, 1 en SUIS sûre. 
- Eh bien, le beau malheur! Ou elle l'oubliera ..• 

Il faudra bien qu'elle l'oublie! 
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- Ou elle s'entêtera, poursuivit M. de Saint­
Junien. En ce dernier cas, nous prendrons des 
renseignements ... 

Mme de Saint-Junien saisi t le poignet de son mari. 
- Vous ne voulez pas dire ... non, vous ne pou­

vez pas vouloir dire que Simone épouserait José 
Hélanèse? 

- Si elle y tient ... 
- Mais ces gens sont dans la misère ... 
- Oh! vous croyez? 
- Il suffit de regarder leur château en ruine, 

la robe élimée de la tante, la rusticité de l'uniq lie 
domestique. Vous n'avez donc rien vu quand vous 
y êtes allé? 

- Non, avoua François, je n'ai fas remarqué ... 
- Décidément, mon cher, vousn avez pas donné, 

dans ce voyage, des -preuves d'une grande clair­
voyance. 

M. de Saint-Junien ne chercha point à se défen­
dre; il se sentait vraiment convaincu de ses torts. 

- Naturellement, reprit Mme de Saint-Junien, 
j'ai dissimulé mes impressions. Il faut user d'une 
grande prudence avec ce cerveau brûlé de Simone, 
qui ne recule pas devant les décisions les plus 
absurdes. Je me suis laissé faire par elle un éfoge 
éperdu de ces Hélanèse ; j'ai même paru conquise 
par leur bonne grâce et j'ai approuvé sa promesse 
de revenir les voir très vite, ce qui a empêché ce 
départ d'être trop dramatique. Au contraire, 
Simone considère son retour ici comme un pas de 
fait vers la conclusion de son roman, un chapitre 
ennuyeux, mais nécessaire. Je l'ai, du reste, encou­
ragée dans cette illusion par mon attitude; l'im­
porlant était de la ramener. Mais si jamais elle 
retourne là-bas 1 .•• ah lIa voici. .. Nous sommes Ià j 

Simone, viens, nous t'attendions... n'es-tu pas 
trop lasse de ton voyage? ' 

- Mais, non, ma tante, et vous! 
- Oh! moi, je suis contente de te revoir. .. 

j'oublie tout le reste. 
- Vous êtes très bOllne, tante Marianne, dit 

Simone attendrie. 
'La joie que témoignait Mme de Saint-Junien, si 

elle n'était pas aussi purement désintéressée que le 
croyait sa nièce, ne laissait pas d'être réelle. 
Marianne éprouvait la satisfaction d'un général 
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qui, venant d'emporter une dif0cile redoute, en 
augure bien pour la décisiv:e batal}le. ," 

Et Simone se demande SI elle n a pas éte lOJuste 
envers celle excellente tante Marianne. La façon 
toute gracieuse dont Mme de Saint-J unicn a remer­
cié Mlle Hélanèse de l'hospitalité offerte à Simone, 
sa manière d'être avec Conchila qu'elle a embrassée 
au déparl en l'appelGl;nt ( chère petite»; surtout 
l'ad111lration de MarIanne pour les aquarelles cie 
José, [lour José lui-même, ont complètement dé­
routé Simone. Elle a conclu de cet ensemble favo­
rable de choses que, toul à fait décidée à ne pas 
faire d'elle la femme de René, Mme de Saint­
Junien ne songerait point à entraver les projets de 
sa nièce, quels qu'ils fussent. Cette conviction avait 
singulièrement adouci pour la jeune fille la tristesse 
de son départ d'Hélanèse. 

Mme de Saint-Junien voyait juste. 
Simone considérait ce retour au foyer de son 

oncle comme un acheminement vers la définitive 
libération. 

A vrai dire, la déclaration arrachée à José dans 
l'émoi d'un adIeu brusquement décidé, avait été 
bien imprécise, bien peu décisive. Elle n'engageait 
en rien l'avenir; José ne promettait pas de tra­
vailler à acquérir un peu de gloire afin de mériter 
Simone. II s'était contenté de remercier du conseil 
qu'on lui donnait. Cela suffisait cependant à satis­
faire la jeune fille, et une seule chose la tOUl'men­
tait encore. Combien de temps mettrait José à 
acquérir la renommée ? ... Elle complait bien que 
ce serait vite fait. La gloire vient souvent lout à 
coup; presque toujours même elle procède ainsi, 
par surprise. L'artiste ignoré la veille est porté aux 
nues le lendemain. 

Simone regrette que José se soit adonné unique, 
ment à l'aquarelle: ce genre de peinture s'impose 
moins que l'autre au grand public. Cependant, 
avec un peu de réclame ... José laisserait-il faire de 
la réclame?C'est improbable ... Simone se promet 
de l'y pousser. 

Elle a songé à cela durant le voyage, en face de 
Mme de Saint·Junien dormant, ou feignant tie 
dormir. 

Pauvre Simone! qu'eût·elle dit si elle avait pu 
déchiffrer les pensées qui remplissaient l'esprit de 
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sa tante, pendant que le visage de Mme de Saint­
Junien demeurait si paisible, paupières closes, 
lèvres entr'ouvertes. 

Entre celle qui déjà se considérait éomme pro­
mise à don José et la mère de René Bertin un duel 
se préparait; M. de Saint-Junien en fut dès l'abord 
persuadé, et ce fut pour lui un ennui très grand. 

Assis en face de sa femme, qui, tout en beurrant 
ses tartines, racontait avec force détails son voyage 
à Hélanèse, il surveillait du coin de l'œi11e visage 
de Simone où passaient, comme de soudaines om­
bres et de soudaines clartés, des pensées qu'eUe 
taisait. Il se demandait quel serait Je résultat de la 
lutte engagée. Il en redoutait les phases, pris entre 
Si mone, que sa conscienee lui défendait de con­
traindre, et Marianne, qui, certainement, attendait 
de lui qu'il vint à son aide. Que ferait-il, que pour­
rait-il bien imaginer pour sauvegarder sa chère 
tranquillité? 

I( Ainsi, monologuait M. de Saint-Junien, 
Marianne n'a pas renoncé à faire épouser Simone à 
son fils; toutes ses protestations à ce sujet ne 
prouvent rien, ne servent qu'à masquer son achar., 
nement à ce mariage. Simone se laissera-t-elle 
gagner? .. . Nous donnera-t-elle encore un de ces 
Jours, si sa tante montre ie bout de l'oreille, l'émo­
tion d'un brusque départ? II serait certainement 
absurde que celle petite épousât un Espagnol sans 
le sou; mais René n'est Péls plus riche. II est vrai 
qu'on le connait mieux. Nous savons qu'il a énor­
mément de défauts et fort peu de qualités; c'est une 
garantie en ce sens que SImone ne court point les 
risq ues de cruelles désillusions; tandis qu'elle pare, 
évidemment, son hidalgo de toutes les vertus, de 
tous les héroïsmes, et jamais un homme n'est tout 

• à fait vertueux, ni tout à fait un héros ... » 
- A q lloi pensez-vous, François? demanda 

Mme de Saint-Junien. Voici deux fois que je vous 
pose la même question ... vous n'avez pas l'air de 
m'entendre. 

- Excusez-moi. Vous disiez? 
- Je vous demandais si vous avez vu René hier. 
- Ah ! 11on, non. 
- Pauvre enfant! II n'aura pas pu s'échapper: 

il. est tellement pris ... Je ne t'ai pas dit, Simone ... 
ton cousin est dans un ministère; il est attaché. 
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Ah! fit distraitement ]a jeune fille. Tant 
mieux! 

M. de Sajnt-Junien prit congé brusquement, 
alléguant un rendez-vous; entendre le nom de 
René l'effarait comme un premier coup de fusil 
aux avant-postes. 

XXI 

Le lien se desserre. 

« Ma chérie, pourquoi es-tu partie? Tu as em­
porté tou t notre bonheur. lIél nèse me emble si 
grand, si triste, maintenant ... Je me mets à pleurer 
comme une sotte à tout moment j tante Zita pousse 
d s soupirs à fendre l'âme et parle de toi constam­
ment. 

« Notre prince, lui, est devenu muet. Il est, 
d'ailleurs, presque invisible, passant des heures et 
des heures enfermé dans son atelier. Lorsqu'il 
daigne rester un instant avec nous, il a l'air d'être 
à mille lieues et ne répond pas quand on lui parle. 

« Simone, tu as emporté l'âme d' [lélanèse. 
« Ta longue lettre nous a fait à tous trois bien 

plaisir; j'en ai lu des fragments à ma tante Zita, 
qui répétait: .( Elle est cnarmante, charmante ... » 
et j'ai laissé tou tlire à José ... tu ne m'en veux pas? 
Aussi bien, il y avait des conseils pour lui. Ob.! tu 
n'as nul besoin de l'exciter au travail 1 L'ambition 
a mordu au cœur notre prince, naguère i noncha­
lant. Il di 1 vouloir préparer une 'éric d'éludes, des 
vues de montagnes, de mer, de bois ... que sais-je ! 
On lui a demandé des illustrations pour le « Blanco 
y Negro JI. Le directcur a vu une aquarclle de José 
chez un marchand à Saint-Sébastien et il veut abso-
lumenl que mon frère travaille pour lui. Tante Zita -
est aux anges de voir notre prince vouloir quelque 
chose; elle dit que tu l'as converti. 

« .Moi" au ~o?trair~, je suis plll~ paresseuse 
que JamaIs ... J al repris n:es rêvassenes dans mon 
creux de rocher. Oh! SImone ! ... quand revien­
dras-tu? Je ne sais que faire de moi depuis ton 
départ. 

( Cependant, ne va pas t'imaginer que j'aime 
moins Hélanèse. Oh! non... ct je ne croIs pas 
que je pourrais vivre ailleurs. Je serais morte au 
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couvent si je n'avais cu la certitude d'en trè. vite 
repartir; et je ne voud rais pas aller à Paris. Elle 
me fait peur, ta grande ville ... 

« Ainsi, ne regrelle point que ton oncle et ta 
tante soient opposés à ton installation chez toi 
avec une dame de compagnie et moi ... Vrai, je 
n'ai pas des idées très nettes sur ce qui se fait et 
ce qui ne se fait pas,' cependant, il me semble que 
cc serait étrange de te voir vivre ainsi, ayant la 
maison de ta tante qui t'est ouverte: tu es si jeune 1 

Il A propos de Mme de Saint-Junien, je veux 
répondre à ta qucstion, bien franchement. Tu me 
demandes comment je la trouve. Eh bien, elle est 
tout à fait aimable, elle a J'air bon, et je ne devrais 
plus redouter d'elle ... ce que je redoutais, puis­
q n'elle t'a affirmé avoir renoncé à ses projets_ 
J'avoue cependant que je ne me sentirais pas 
encore très rassurée, si Je ne savais que tu as en 
toi, maintenant, des forces nouvelles pOUl" vouloir 
ce que tu veux. 

I( Oui, nous voici à peu près au point où l'on 
cherchait à t'amener avant ton départ de Varan­
cillo. Tu es retournée à Paris, ce que nous nous 
étions juré d'éviter; mais il y a quelque chose de 
changé tout de même. Tu cs venue chez 1IOUS, tu 
connais Hélanèse... tu connais José 1. .• Chut! 
qu'allais-je dire! Si notre prince se doutait de 
cela, s'il pouvait ?,enser que j'ai écrit ce mot, ce 
pauvre petit 1110t, Il ne me le pardonnerait pas. 

« Et toi, Simone, ma chérie, me pardonnes- tu?». 

Simone à Conchita. 

« Comme le temps passe; j'en suis effrayée! Je 
vois, d'après la date de ta lettre, que j'ai tardé 
quinze jours à te répondre ... c'est invraisemblable. 

« Mais, de toute la journée, je n'ai pas une 
minute à moi. D'abord, ma tante a voulu que je 
reprenne des leçons de (iano .et que je cOl11men~e 
le chant. Il parait que J'aUl'al une très belle VOIX 
de soprano, lorsq Lle je saurai la donner; pour 
l'instant, elle manque de sonorité et de souplesse; 
mais cela m'amuse de chanter. Toute la matinée 
est prise par ces leçons et par ceS études. 
. « Dans l'après-midi, il y a les courses aux ma-
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gasins, chez les couturières, les modistes, etc. Je 
n'ai - pour employer l'expression courante -
plus rien à me mettre 1 Ma tante, qui commence à 
éclaircir son deuil, en est là aussi et nos e5sayages 
nous prennent un temps ! ... 

« Tu ne supposes pas,. j'espèr~, ma chère Çon­
chi ta, que tant d'occupa1iOns, séneuses ou fUhles, 
m'empêchent de penser à toi ... à vous tous! CJest 
assez, c'est trop qu'il ne me reste qu'à peine le 
temps de te le dire! 

« Croirais-tu que je n'ai pas encore eu le cou­
rage de pénétrer dans notre appartement? Il me 
semble que revoir ces pauvres chères choses me 
sera si affreusement pénible ... Il faudra bien ce­
pendant que je me décide, un de ces jours à 
accomplir ce douloureux pèlerinage. C'est à l'i~­
pression dJeffroi que me cause la pensée de ren­
trer dans ce logis où maman est morte, qu'on doit 
de m'avoir vue si aisément renoncer à mon inten­
tion de vivre chez moi. 

« J'ajoute que je ne puis que me louer de la 
vie qui m'est faite ici, des attentions incessantes 
dont je suis entourée. Alors que c'est moi qui, en 
bonne conscience, aurais à me faire pardonner, on 
dirait que ce sont eux qui cherchent à réparer un 
tort envers moi. Ils sont vraiment très bons tous 
les deux et j'ai un peu de honte d'avoir si mal 
jugé ma tante. J'ai dû leur faire beaucoup de 
peIne ... Mais, Conchita chérie, je ne puis rien 
regretter, puisque, sans les soupçons qUl m'ont si 
bien couduite à la révolte ouverte, je ne connaî-
trais pas Hélanèse... . 

La même à la même. 

« Que tu es étrange, petite Conchita r Je ne te 
com prends pas ... Tu m'écris une lettre désespérée 
pleine de sous-en1endus, de méfiances, de repro~ 
ches dé~ulsés. 

« Qu ai-je à me reprocher, sinon les longs 
silences qui t'in~ignent, alors que j'avais juré de 
t'écrire tous les Jours? 

« Ma pauvre .chère ~~lie,. quand j'ai fait cette 
imprudente promesse, J aValS complètement ou­
blié dans la douce paix d'Hélanèse, la vie de fièvre 
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qu'on mène à Paris, même lorsqu'un grand deuil 
vous tient éloigné des fêles mondaines. Tu prétends 
que je pourrais t'écrire le soir, ne fût-ce qu'en 
style petit nègre, le bilan de ma journée. Mais, ma 
chérie, les soirs où nous n'avons pas deux ou trois 
amis à dlner (ce qui est rare), il vient toujours 
quelques joueurs de bridge. Ma tante est une 
joueuse enragée: moi-même je me laisse gagner 
par la bridgeomanie qui sévit en cet instant. Il y a 
aussi des « Bridges)) chez des amis où je vais -
c'est absolument intime - et j'oubliais les confé­
rences et les concerts graves que mon deuil ne me 
défend pas. Quand je rentre chez moi, il est tou­
jours plus de minuit. .. Alors, si mes pensées 
s'envorent vers vous je n'ai plus le courage de les 
traduire en phrases précises sur du papier. 

\( Pourquoi me reprocher un genre de vie -
qui me plaIt, j'en conviens, - mais que je ne 
pourrais modifier, même si j'en avais le désir? Tu 
deviens injuste, Conchita ... Il est vrai que tu as 
toujours ét~ un peu de parti pris ... » 

La même à la même. 

« - Bien! maintenant tu ne m'écris plus! 
Comme tu es méchante! et tu n'as rien à faire du 
matin au soir! vous m'oubliez donc à Bélanèse? .. 
Je parlais ces jours-ci d'y retourner: y serais-je 
bien reçue? Ton silence m'en ferait presque dou­
ter, si je ne savais qu'avec ton bon cœur tu as une 
très mauvaise tête ..• Certainement, tu me boudes; 
j'ai dû commettre, sans m'en douter, un affreux 
crime de lèse-Conchita. 

« Oui, je parlais de retourner près de vous ces 
jours-ci pour passer à Hélanèse les deux mois 
d'été. Nous voici en juin: que ce doit être beau et 
joli chez vous III y a vraiment des jours où j'ai la 
nostalgie de votre mer ... de ton rocher, ma petite 
sauvage ... de la chère vieil~e terr~sse où don ~osé, 
assis sur les balustres de perre, Joue de la gUItare 
en chantant. Et le grand salon aux belles tapisse­
ries où la bonne « tante Rosita» prétend mourir 
de peur à la nuit tombée ... et l'échauguette où 
revient Dame Isabelle en robe couleur d'espé­
rance ... quanù reverrai-je tout cela? 
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« Mais il paratt que l'œil du maître est néces­
sairc là-bas, dans la terre que je possède en Nor­
mandie. Il ya des fermages à recevoir, des bâti­
ments à relever, je ne sais quoi. Je n'y entends 
rien, comme bien tu penses! c'est mon oncle qui 
va décider de tout cela, et René me rendra le ser­
vice de surveiller les travaux, cela l'occupera. 

« Il est. d'ailleurs .l'0bligeance même et dési­
reux d'agir avec mOl en Don camarade, en ami 
dévoué. 

'1 Après un peu de gêne à nos premiers revoirs 
il est redevenu très gentil, comme autrefois, avant 
cette histoire de mariage. Maintenant il a l'air 
consolé, et je crois que la moindre allusion à ce 
fâcheux projet lui serait autant qu'à moi désa­
gréable. 

( Enfin, il va donc employer le temps de ses 
vacances à mon service; et, comme il n'y' a pas de 
maison d'habitation à la ferme, que, d'alllcurs, en 
pleme campagne, ma tante mourrait d'ennui il 
est convenu qu'on passera l'été à Trouville qui 
n'est pas très éloigné. René ira et viendra. 

« Je ne puis refuser de res ter là avec mon oncle 
et ma tante, qui se fixent à Trouville uniquement 
à cause de moi, au lieu d'aller en Ecosse, ainsi 
qu'i.ls en avaient, paraît-il, formé le projet. J'atten_ 
drai ùonc, pour retourner à HéJanèse, le mois 
d'octobre, SI vous v01:llez encore ~e recevoir à ce 
moment-là, MademOiselle Concluta Capricieuse. » 

La même à la même. 

(1 Enfin, vous daignez m'écrire, senorita! Savez­
V~)ll~ que j'~Jlais me fâcher p"0u~ d~ bon ? •• J'en 
ai bien enVie encore ..• 'Su.m e~ns, c est vrai; mais 
un~ cour.te lettre o~ ) al peme à retrouver ma 
pellte aml~ ... Conchlta, est-ce que tu ne m'aimes 
plus? A-t-Il suffi que nous soyons séparées pour 
ne plus nous c~mpren.dre? Pourquoi m'écris-tu, 
sur un ton de ,cerémome, des phrases compassées 
et une lettre S1 brève, où tu ne me parles de rien 
ni cie personne L. Ne sois pas désagréable Con~ 
chita, donne-moi .des nouvelles de ceux q~i t'en­
tourent ... Mon DIeu, comme tu es méchante 1 » 

• 
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XXI 

Incertitudes 

Journal de Simone. 

Je viens de relire ce journal, commencé à Héla~ 
nèse et que je n'ai pas eu le loisir de reprendre 
depuis mon retour à Paris. 

Hélanèse ... la Dame verte ... la procession du 
Vendredi-Saint ... ! Don José ... 

Ah! les chères heures passées là-bas, quand les 
reverrai-je? 

Notre Prince n'a-t-il pas compris la gravité des 
paroles prononcées comme il les prononça, à 
l'instant moubliabJement triste où je lui dis adieu? 

J'ai là, sous mes yeux, l'aquarelle inachevée ... 
~t je me souviens... . 

« Si un jour vous perdiez le désir de revenir ici, 
renvoyez-moi ce feuillet, je comprendrai et con­
serverai cette peinture, inachevée comme le sera 
mon rève. » 

Voilà ce que m'a dit José. Etait-ce un jeu? Des 
semaines, des mois ont passé et José n'a point 
cherché à se rapprocher de moi ... Je pensais qu'il 
comprendrait mieux mon conseil, qu'il viendrait 
à Paris, lutter, comme d'autres onl lutté pour la 
conquête de la renommée, pour la conquête d'un 
peu de cet or· sans lequel son orgueil refuse 
d'accepter le bonheur ... Mais non! Il reste ense­
veli dans un lointain isolement. Croil-il donc que 
le succès ira au-devant de lui 1 

Et voici que sa sœur. semble se détacher de 
moi! Conchita me soupçonne-t-elle d'oubli ou 
m'en veut-elle parce que, ayant conquis le cœUr 
de son frère, le n'ai pas su le contraindre à vaincre 
sa fierté 1 ... Mais je l'admire, cette ombrageuse 
fierté, même alors que j'en sou[rc. 

José moins farouchement orgueilleux ne serait 
plus José. 

Le changement de Conchila, peut-être, a une 
autre cause. J'en viens partois à me demander si 
son frère, repris par le calme monotone de sa vie, 
ne regrette pas d'avoir rêvé une heure, et si ce n'est 
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pas José qui dicte à sa sœur cette étrange atti­
tude ... Veut-il ainsi me détacher de lui? 

Cette incertitude m'est si torturante que j'ai été 
parfois tentée de me confier à Conchita, de la 
supplier d'être sincère. Mais je n'ai point osé !. .. 
Moi aussi je suis orgueilleuse et je ne veux pas, si 
je suis seule à me souvenir, qu'il le sache. 

Dans une de ses premières lellres, Conchita a 
fait allusion au roman que, certainement eJle a 
deviné - sans doute J)révu. - J'aurais dû 
répondre, tout avouer... e ne l'ai pas fait. Je ne 
saIS quelle absurde et fausse honte m'a retenue. 
Conchita a pu prendre mon silence pour de la dé­
fiance ou pour un désaveu de ce passé d'hier! 

Une gêne s'est glissée entre nous, qu'augmente 
chacune de nos lettres et je le sens si bien, que je 
n'ose plus lui écrire! Nous qui, à Varancillo, 
n'avions qu'un cœur, mêlions nos pensées dans 
une constaLlle et absolue confiance, nous voici 
redevenues l'une à l'autre étrangères. 

J'en souffre à un point que je ne puis dire, 
lorsque rien ne vient m'en distraire. 

Mais je n'ai pas beaucoup de temps pour me 
replier sur moi-même; on dirait que ma tante a 
pns à tâche de m'étourdir ... Il ne me reste pas 
une demi-heure dans nos journées si remplies et je 
m'imagine q.u'à Trouville, où nous irons dans les 
premiers jours de juillet, je n'aurai guère plus de 
loisirs. Mon deuil m'interdit le Casino j mais nous 
serons entourés de personnes de connaissance et 
entrainés d.ans des parties soi-disant inLÏmes. Puis 
nous aurons une auto; René s'en servira pou; 
aller à la ferme et nous ferons de grandes excur­
sions. J'adore aller très vite! et le petit serrement 
de cœur peureux que je ressens alors ne fail que 
rendre plus vif mon }?laisir. René est un très 
remarquable chaui.'fem;; Ilconfe~s~ humbleD;lentque 
c'est le seul emplOI qu Il rempltraIt tout à fait bien. 

Pauvre René 1 Quel détestable mari ce serait· 
mais comme ilpeutêtre gentil et amusant camarade i 

Je crains bIen que ma tante n'ait encore des 
déboires avec ce terrible garçon: il ne cesse de 
gémir sur la vie qu'il mène .depuis son entrée au 
ministère; et, malgré les objurgations de sa mère 
et les encouragements de mon oncle, il est facile 
de prévoir l'instant où ce grand fou jettera, comme • 
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il le dit, le manche après la cognée et renoncera à 
lutter contre « l'évidente mauvaise volonté de ses 
chefs et le parti pris désobligeant de ses col­
lègues ». (C'est toujours René qui parle.) 

Pauvre tante Marianne! · . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le professeur de chant s'étant fait excuser, 

Simone profitait de ce loisir inespéré pour relire 
son i.ournal et griffonner q uelq.ues pages. Elle venait 
à peille de refermer son cahier lorsque Mme de 
Saint-J unien fi t irruption dans sa chambre. Ses 
yeux étaient rougis, ses lèvres tremblantes et, visi­
blement, elle luttait contre ses larmes. 

- Mon Dieu! ... ma tante, qu'avez-vous? 
- Je suis très malheureuse, O1on enfant, et très 

découragée. 
- René? 
- Naturellement! oh! les enfants ... les fils 1 
Mme de Saint-Junien se laissa tomber dans un 

fauteuil et donna libre cours à ses pleurs. 
Il fallait vraiment qu'elle fût bien troublée pour 

laisser voir à Simone ce chagrin causé par René. 
- Qu'a-t-il fait? demanda la jeune fille. 
L'accent indigné de sa nièce fit s'apercevoir 

Mme de Saint-Junien de la faute commise. A quoi 
pensait-elle, en vérité, de venir se plaindre et ac­
cuser son fils devant Simone! Elle avait .cédé à un 
malencontreux allendrissement, à un absurde 
besoin d'être plainte et consolée. La question 
de Simone l'a trouvée sans défense. Maintenant 
il faut réparer) utiliser les événements subis' en 
habile général, -tirer parti même des fautes c~m­
mises - et donner à René l'occasion de se montrer 
docile aux moindres désirs de Simone. Ainsi, 
en un instant, Mme de Saint-Junien découvrit un 
bon côté à son imprudence. 

Séchant ses larmes, elle raconta comment, après 
un e,xaspérant passe-dro!t, une ~riante injystice, 
Rene se déclarait cette fOlS très resolu à qUitter sa 
place. 

Il était bien excusable, le pauvre enfant! Une 
nature si vive.! si spontanée 1. .. illui fallait un effort 
continuel sur soi-même pour continuer un travail 
monotone dans un milieu antipathique. 

- Tu comprends, Simone, avec ses opinions, 
ses principes, tu comprends ce que doit souffrir 



122 AU DELA DES MONTS 

René en servant le gouvernement ... Tu me diras 
qu'il aurait dû le prévoir avant d'accepter ... Pauvre 
enfant! Il me savait désolée de son inaction, dési­
reuse de lui voir une carrière ... J'aurais tant voulu 
qu'il eû t un peu de patience encore! A la longue il 
se serait accou tumé à tout entendre, tout su pporter 
sans se gendarmer. Si j'avais été moins vive, 
j'auraIs mieux su lui parler et serais arrivée à le 
convaincre, à obtenir de lui la 'promesse de beau­
coup de courage, de beaucoup de calme. Au lieu 
de cela, j'ai manqué moi-même de patience ... je 
l'ai heurté, je l'ai buté ... Une nature tellement 
sensible, tellement impressionnable! Et maintenant 
que faire? 

Mme de Saint-Junien soupira. 
Simone soupira aussi avec sympathie. 
Il y eut un court 5ilence que Mme deSaint-Junien 

rompit brusquement par une exclamation ql1l res­
semblait - tant l'accent était vibrant - à une 
invocation désespérée. 

- Ah! si tu voulais ... 
- Moi ... que puis-je? . 
- Parler à Repé ... Il t'écouterà, toi, Simone; 

tu as toujours eu - sans t'en dQuter - une telle 
influence sur lui 1 ... Je t'en prie, va Je trouver ... il 
est encore au salon. Va, ma petite Simone! Dis-lui 
en quel élat tu m'as vue ... Raisonne-le, fais appel 
à son cœur ... Montre-lui combien tu estimes sa vie 
occupée ... Dis-lui que l'oisiveté chez un homme 
te semble méprisable. 

- Mais, ma tante .. : 
- Tu n'as pas le droit de me refuser, puisque tu 

peux, avec un si petit effort, nous faire tant de bieu 
à tous ... 

- Et vous croyez qu'il m'écoutera? 
- Essaye ... 
- Je veux bien! 
En tou te lemme il y a un apôtre. Et il n'est guère 

de jeunes filles qui, à la place de celle-ci, n'eussent 
été séduites par le rôle d'ange gardien dont on les 
jugeait dignes. 

"Simone, d'un air gravement ému, s'en fut au 
salon rejoindre René. 

Elle le trouva debout devant une finêtre ouverte, 
regar?aut tomber la pluie qui, depuis le matin, ne 
cessaIt pas. 
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- Bonjour, René. 
- Tiens, c'est vous ... Bonjour. 
Une semblait pas le moinsdu monde bouleversé. 

Levant l'épaule dans ,la direction de la , fenêtre, il 
constata, la voix boudeuse: 

- Quel sale temps, hein! 
- Oui ... nous avons un été pluvieux. 
- Il n'y a qu'une chose qUI me console de la 

pluie, reprit René en s'accoudant sur l'appui de la 
croisée, c'est de regarder patauger les gens ... 
Venez voir cette grosse dame! <;a devrait être 
défendu de porter des jupes courtes quand on a 
des pieds et des chevilles pareilles. 

Simone s'accouda près de son cousin et, tout en 
regardant distraitement la grosse dame qui oITen­
salt la vue du jeune homme par son manque 
d'esthétique, elle se demandait comment aborder 
le sujet épineux. Elle se décida pour la méthode 
du droit au but. 

- René, votre mère pleure à cause de vous. 
- Allons, bon t Elle vous a dit ... que vous 

a-t-elle dit? 
- Que vous ne vouliez plus garder votre emploi. 

Vous en êtes dégoûté, parait-i1. 
- Jusqu'à l'écœurement! Ma mère devrait le 

comprendre et ne pas, sans rien savoir, me soutenir 
que je suis dans mon tort. J'ai tenté de lui faire 
comprendre à quel point cette vie de bureau est 
peu ce qui me convient; au lieu de m'écouter elle 
s'est indignée, puis s'est mise à pleurer ... Des 
larmes! voilà bien 1'argument féminin! un argu­
ment qui est une lâcheté. 

- Oh! René! 
- Oui, je le répète, une lâcheté ... ou, si vous 

préférez, une arme déloyale. On peut discuter 
une opinion, tenir tête à une volonté: que voulez- • 
VOLIS qu'on fasse devant des larmes, sIDon céder 
par pitié, ou se résigner à avoir mine de bourreau 
en n'en tenant pas compte? 

- Vous avez choisi ce dernier parti , il me sembte 1 
Avoir mine de bourreau ne vous épouvante pas ... 

- Ma petite Simone, dites-moi tout franchement 
où vous en voulez venir. 

- A obtenir de vous la promesse de ne pas faire 
un coup de tête, la promesse de ne pas abandonner, 
dès les premiers pas, votre carrière. 
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- Oh! appeler carrière un emploi dans un 
ministère! 

- Mettons .•. vos occupations. 
- C'est que j'en trouverais beaucoup d'autres 

plus agréables, des occupations. Ainsi, en ce 
moment je devrais être en train de remuer de 
vagues paperasses ... Croyez-vous que je n'aime 
pas cent fOIs mieux employer mon temps à regarder 
votre profil... tenez, comme ça ... Même un peu 
boudeur, votre profil est charmant, Simone ... et la 
barbiche de notre sous-chef me semble, de beau­
coup, moins agréable à contempler. 

- Ne dites pas de folies, René. Je suis très 
sérieuse. Ma tante a de la peine à cause de vous et 
c'est très mal de la chagriner. 

- Pourquoi se chagrine-t-eIJe de si peu? 
- Vous appelez si peu la perspective de vous 

voir retomber dans votre existence oisive... si 
dangereuse? 

René Bertin se mit à rire. 
- Grands dieux! ma chère Simone, que savez­

vous du danger que peut avoir l'oisiveté pour un 
jeune homme? 

Simone devint très rouge et, impatiemment, 
frappa du pied. 

- Je n'aime pas qu'on se moque de moi, fit-elle. 
Je ne suis plus une enfant et je comprends bien 
des choses. Je comprends surtout que j'ai eu tort 
de vouloir vous faire de la morale . D'ailleurs, ce 
que vous faites ne me regarde pas. 

- Simone, vous êtes fâchée? Simone! 
Elle s'écarta sans répondre. L'apôtre, déçue, 

abandonnait une conversion trop difficile. 
- Ecoutez-moi! implora René Bertin. 
II prit la main de la jeune fille, la conduisit à un 

fauteuil et s'assit en face d'elle. 
- Je vous demande pardon si je vous ai fait de 

la peine, ce n'était pas mon intention. Que voulez­
vous? Que je garde.ma situation? Que je temp~is~e 
mes mgrates fonctIOns avec un zèle exemplaire? 
Que je sois le parangon des employés de minis­
tère ? .. Si vous le désirez, Simone, cela sera . Vous 
savez bien que je ferais tout - et plus encore! -
pou~ vous être agréable, pour mériter d'être moins 
mal Jugé par vous ... 

Il y avait dans les paroles de René un mélangE; 
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de sincérité et d'ironie qui déconcertait la jeune 
fille. 

- Je pense, fit-elle, que vous continuez à vous 
moquer de moi. 

- Je ne me moque pas, Simone. La vérité, la 
vraie vérité, comme disent les enfants, c'est que si 
je ne sais que faire de moi-mème, si je suis dégoûté 
de tout effort, c'est de votre faute. 

- Ma faute! 
- J'avais un but, une espérance, une raison de 

vivre, vous avez brisé tout cela. 
- René! 
- Ah! vous m'entendrez .. . tant pis, vous l'aurez 

voulu! Pourquoi repoussez-vous avec horreur 
l'idée d'être ma femme? Pourquoi n'avez-vous 
aucune pitié du chagrin que vous me faites? •• 
Oh! je sais votre pensée: vous m'accusez de ne 
vouloir de vous que votre fortune .. . Eh bien, si 
jamais cela a été vrai, cela ne l'est plus. Je vous 
aime à présent, Simone je suis bête comme un 
héros de roman" voilà i... et j'ai beaucoup de 
chagrin... ..-

- Oh! René, dit gravement Simone, comme ma 
tante serait fâchée de m'avoir envoyée vers vous, 
s~ el!e savait que vous en profitez pour me parler 
a111sl! 

- En êtes-vous sûre? milla le jeune homme. 
Il se reprit devant le regard indigné de sa cousine: 
- Pourquoi ma mère se fâcherait-elle de ma 

sincérité et qu'y a-t-il d'offensant pour
a 
vous dans 

mes Earoles '? 
- Elles ne m'ofrensent pas, elles m'attristent. 

J'espérais que vous auriez oublié ce .. . projet tout 
à faIt impossible à réaliser. 

- Impossible? .. Parce que je n'ai pas d'argent ... 
Elle l'arrêta d'un geste de protestation: 
- Vous me connaissez maT. Si j'avais pour vous 

l'affection que vous dites avoir pour moi, je m'in­
quiéterais peu du chiffre de votre fortune. 

Il perçait un inconscient dédain en la réponse de 
Simone. 

René se mordit la lèvre. 
Au fond de son cœur égoïste et jouisseur, la 

« petite fleur blell,e » avait tenté d'écl?re ; depuis le 
retour de sa cousme, voyant presque Journellement 
la jeune fille, il s'était mis vraiment à l'aimer. 
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Il ne songeait plus seulement à sa dot en rêvant 
de conquérir Simone, et c'est pourquoi l'accent de 
celle-ci le blessa cruellement. 

Aussitôt, il crut la haïr, et, aveuglé par une de 
ces colères soudaines dont s'eITrayait Mme de Saint­
Junien, il chercha comment la blesser à son tour 
et la faire souŒrir. 

- Vous ne m'aimez pas, rarbleu ! la place est 
prise. Croyez-vous que je n ai fas deviné ce qui 
vous retenait en Espagne ? .. Ah. ils ont joué serré, 
là-bas !. .. A-t-on bien su vous circonvenir, vous 
aveugler! Votre argent, que vous m'avez accusé 
de convoiter, leur a paru bon à prendre. 

Simone s'était levée. Très droite, les yeux agran­
dis d'horreur, elle écoutait René Bertin insulter 
José. 

René ne la regardait pas. Le front dans ses 
mains, il continuait, furieux, impitoyable, son 
réquisitoire contre le rival lointain. 

- Taisez-vous! dit rudement Simone; vous êtes 
un malheureux! 

Alors il leva les yeux et il eut honte de son 
em portement. 

- Oh! Simone, pardonnez-moi! pardonnez­
moi ... je suis fou ... Simone ... je ferai ce que vous 
voudrez ... tout ce que vous voudrez l El jamais 
plus, jamais je ne vous reparlerai de moi ni ... de 
l'autre! 

Elle ne répondit rien, échappa à la main qui ten­
tait de·la retenir et quitta le salon. 

Elle rejoignit Mme de Saint-Junien dans Sa 
chambre. 

- Eh bien ... as-tu obtenu? 
Mais, devant le visage altéré de la jeune fille, 

Marianne s'effraya: . . 
- Que vous êtes-vous clIt, mon Dieu? 
- Allez trouver René, ma tante, il vous l'ap-

prendra. 
Et, tandis que la pauvre Mme de Saint-Junien, 

épouvantée, courait interroger son fils, Simone 
s'enferma à clef. Elle voulait être seule pour pleurer, 
pour s'indigner, pour réfléchir. 
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XXII 

Armistice. 

Personne ne vint troubler les réflexions de 
Simone. Elle entendit René partir; quelques ins­
tants plus tard, la porte d'entrée fut encore ouverte: 
Mille dc Saint-Junien sortait à son tour, sans avoir 
pénétré chez sa nièce. 

Celle-ci se demandait ce qu'clle en devait COIl­
clure. Sa tante donnait-elle raison à René? 

Plusieurs fois elle avait été sur le point d'avouer 
à M. de Saint-Junien le roman ébauché à Hélanèse· 
mais si une opposition devait s'élcver, à quoi bo~ 
entr~r en lutte si longtemps. ~Javance '/ ~ors~ue 
José fera une démarche défimlIve, alors Ils affir­
meront leur ,:olonté d'être heurel:x l'un )?ar l'a71lr~. 

DevantlesJlencededonJosé, Sunones estréJoule 
de n'avoir point trahi leur secret ..• E.llc ne veut 
pas croire encore qu'il l'ait oubliée; malS son cœur 
se serre à la pensée que, peut-être, découragé de 
travailler pour la ménter, persuadé que son succès 
n'eITacera pas assez la diflérence des fortunes, il se 
retire et se résigne, l'aimant toujours, toujours 
orgueilleux. Quelle humiliation ce serail pour 
Simone d'avoir confié un rêve qu'c1le serait scule 
à poursuivre! . 

Aujourd'hui, cepcn,dant, elle ne peul plus fairc 
mystère de ses proJets. Pour que René se soit pcr­
mis de lui parler comme il l'a fait de don José il 
faut que Mme de Saint-Junicn, sans en avoir rien 
dit à sa nièce, ait conçu dcs Soupçons. Simone a 
bien remarqué comme, après l'expansion des 
premiers jours, sa tante a cessé de parler d'IIéla­
nèse, délourné au besoin la conversation lorsque 
la jeune fille rappelait un souvenir d'Espagne. 

I1Jui apparaH clairement que la mère de René 
n~~ pas craint de faire part à celui-ci de ses suppo­
Sillons. 

Avec son oncle, aussi, on a dei discuter sur le 
danger passé, prendre ~les mesures peut-être pour 
écartcr le dangcr à velllr. 

Simone juge qu'il y aurait à présent de la lâcheté 
de sa part à ne point proclamer la promesse faite 
tt José. 
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Mais, en somme, qu'a-t-elle promis et que lui 
a-t-on promis ? .. Aucune parole précise ne les lie 
l'un à l'autre. Un regard, un accent a suffi pour 
qu'ils se comprennent et qu'ils s'engagent. Mais 
comment décrire, comment prouver cet engage­
ment à des confidents hostiles? 

Et tant de jours ont passés depuis la dernière 
lettre de Conchita! On lui opposera certainement 
ce silence comme une preuve d'oubli. 

N'importe 1 Simone est résolue à une entière 
franchise lorsque, au soir tombant, elle quitte 
enfin sa chambre pour se rendre dans le bureau 
de son oncle, où M. de Saint-Junien vient de 
rentrer. 

Dans la pénombre, il va et vient, les bras 
croisés, le front penché, visiblement en proie à de 
fâcheuses - ou tout au moins laborieuses -
réflexions. 

Il accueillit sa nièce avec un mélange de satis­
faction et d'ennui. Sans lui laisser Je temps d'ouvrir 
les hostilités, il entra dans le vif de la question. 

Il dit comment, après avoir sévèrement reproché 
à son fils l'inconvenance de son atti tude vis-à-vis 
de Simone, Mme de Saint-Junien, sans chercher 
à revoir la jeune fille, s'est fait conduire au bureau 
de M. de Saint-Junien. Il [allai tun motif très grave 
pour autoriser Marianne à venir relancer S011 mari 
sur un terrain réservé aux relations d'aITaires. 

L'oncle de Simone reconnaissait que le fail avait 
son importance. 

Il était déplorable que René Bertin eût osé 
pareille incorrection; sa mère ne s'en pouvait 
consoler. 

Arrivé à cette partie de son discours, M. de Saint­
Junien s'interrompit pour faire asseoir sa nièce, 
qui l'avait écouté debout. Lui-même, après avoir 
fermé soigneusement les persiennes, afin de se 
mettre à l'abri des regards curieux, tourna les 
interrupteurs qui allumèrent la lampe posée sur le 
bureau et des ampoules dans les corniches. Après 
quoi, il prit place en son fauteuil, et un peu 
renversé en arrière, les mains jetées sur la table, il 
reprit: 

- Il est absolument fâcheux que le nom de 
don José ait été prononcé - de celte façon - par 
René: mais celte incartade a cependant un bon 
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côté que ta tante et moi sommes obligés de reCOn­
llaitre. Elle nous amène à éclaircir un doute qui, 
je te l'avoue, ma chère enfan t, nous a souvent 
tourmentés. Ta tante s'est refusée jusqu'ici à te 
questionner sur ce sujet. Aujourd'hui encore elle 
juge préférable que ce soit moi - moi) le frère de 
10n J'auvre père - qui t'interroge. 

« Simone, réponds-moi en toute sincérité. Le 
frère de ton amie a-t-il cherché à profiter de la 
façon romanesque dont vous vous êtes connus 
pour frapper ton imagination et te mettre en tête 
des choses ... absurdes? 

Pendant que son oncle parlait} ,Simone avait 
reconquis tout son, calme; et le ~~slble ~mbarras 
de M. de Sain-Jul1len, par OpposItIOn, lUI donnait 
une tranquille aisance. 

- Mon cher oncle, je comprends vot~e inquié­
tude. Mais, rassurez-vous: don José est Il1capable 
d'avoir « cherché à profiter )) de ce que vous 
appelez une situation romanesque; il s'est toujours 
montré parfaitement correct et réservé. C'est un 
vrai grand seigneur, dont j'apprécie mieux encore 
la délicatesse, en comparaison de l'offensante 
rudesse de quelques-uns. 

Le pluriel ne pouvait tromper M. de Saint­
Junien; il ne chercha point à défendre son beau­
fils et il eut un hochement de tête qui abandonnait 
René à la sévérité d'un jugement trop mérité. 

- Je suis heureux, ma chère _petite, de te 
l'entendre dire . Me voilà rassuré. Pardonne-moi 
de t'avoir crue capable d'un déraisonnable engoue­
ment. 

- Vous me comprenez mal, mon oncle. J'ai dit 
que don José s'est toujours montré correctement ' 
réservé. Mais celte correction même me l'a rendu 
plus sympathique. Il est très réel que je me suis 
profondément attachée à lui et ... 

- Tu le lui as laissé voir 1 s'écria M. de Saint­
Junien. 

- J'ai tenu à le lui faire comprendre. 
- Mais c'est tout bonnement ... tout bonne-

ment ... 
M. de Saint-Junien, faute de trouver le mot 

juste pour exprimer son indignation, laissa en 
suspens sa rhrase . et s~upi:a : I( C'est pire que ce 
que je cr<5vals ... Quels mtngants 1» 

5 
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Le visage de Simone s'empourpra. 
- Pardon, mon onde, je vous supplie de ne 

pas vous montrel' illju,ste ... de ne point accuser 
sans raison des personnes dont l'atIection m'est 
très précieuse. , 

- Oui, oui, évidemmenf, ê.videmment ... 
M. de Saint-Junien répondait à ses pensé~ 

plutôt qu'à la protestation de sa nièce. 
Srffionè poursuivit, s'efforçant de demeurer 

calme. 
- Je prévoyais que d'abord VONS seriez mécoIl'­

tent. 
- D'abord et toujl!)urs. Je ne prêterai pas les 

mains à une tdle folie. Les JIélanèse n'ont am:une 
fortune. 

- Ils son t très pauvres, appuya Simone.; mais 
que m'iu:porte! J'ai assez d'arK€nt pour deu:,. 

- Mats pas pOUiF' quatre ... Vas-tu accepter la 
charge de la vieille (anle et de la sœur? 

- Elles ne seraient pojot une charge pour moi 
qui les aime. D'ailreurs, la ",ie à He1anèse est peu 
coüteuse, et il y a: pÈace pour tous, dans la vievl1e 
grande maison. 

- Allons, tout est réglé, tout est prévu ... On 
~a bieh fait la leçon, et (u n"as pas compris où ces 
gens voulaient t'amener! Quelle prQie facile pour 
eux! ... Mais je saurai t'empêcher de tomber entre: 
leurs mains ... 

- Vous n'empêchereZ' rien, maIl onde, e-t '"ous 
ne voudrez pas me pousser à V0US désobéir, parce 
que vous m'aimez bien et que vous voulez mon 
bonheur. 

- Ton bonhelIf, pauvre enfant! Crois-tu pou­
voir me persuader qtu'il est dans ce ridicule ma­
rrage? COl11men~ toi, toi, Srmone, siJ bien faite 
pour la vie mondaine, infetligente et mouvemen­
tée, si je puis dire, de Paris, tv. abandonnerais 
toutes tes relations pour t'enterrer dams les n~ines 
d'lIé 1 asène? 

- Je viendrais souvent à Paris ... et d'ameurs 
Hélanèse cesserait d'èfre one ruine. 

- Ah çà... te crois-tu en possession des tré­
SO-fS de l'Inde? ... Mais fa fortune presque enuière 
s'engouffrerait à Hélélnèse. • 

- Nons ne ferions que strict~mentle nécessaire. 
- « Nous! » Il Nous [erions! » C>es1 char-
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mant ! ... En vérité ... je lll;e demande pourquoi tu 
tardes encore ... pourquoI tu es revenue ... com­
ment tu as pu consentu' à reculer cette heureuse 
union, si bien, si irrévocablement décidée ... il fal­
lait qu'ils fussent tout à fait sûrs de te tenir pour 
avoir consenti à te laisser t'éloigner. 

- Mon oncle, vous regretterez votre parti pris 
quand vous saurez mieux ... quand vous compren­
drez ... 

- C'est toi gui ~e. comprends pas qu'on s'est 
joué de ta ... SIlUphClté. Ah! ton amie Conchita 
est une fine mouche. 

- Conchila ignore que don José et moi nous 
soyons engagés. ., 

- Tu crois ça! fi t Irol1lquement M. de Saint­
Junien. 

Simone, très rouge tout à l'heure, est devenue 
très pâle. Elle lutte contre les larmes. Il lui est 
horriblement douloureux d'entendre ainsi mépri­
ser ceux qu'elle aime. Par un grand effort, elle 
parvient à rester mallresse d'elle-môme. 

- Mon oncle, voulez-vous me laisser vous 
dire comment don José et moi nous nous sommes 
promis ... nous sommes avoué ... 

M. de Saint-Junien s'accouda sur son bureau. 
De la main droite, entre deux doigts, il faisait ba­
lancer un porte-plume qui, à petits coups secs, 
frappant sur le buvard, Jouait une marche éner­
vante. De la main gauche, M. de Saint-Junien 
voilait son front; toute son attitude montrait qu'il 
se so.umettait. à écouter une confidence oiseuse, 
parfaItement lllcapable d'ébranler sa conviction. 

Simone ne se laissa pas décourager. Elle dit 
comment, le jour même de son départd'Hélanèse, 
elle avait obtenu de don José qu'il se trahit enfin. 

- Oui, obtenu. Je l'avoue franchement, j'ai 
voulu connallre les sentiments de José. Lui n'en 
voulait rien laisser paraître parce que, justement, 
cette fortune, que vous l'accusez de convoi ter, 
l'éloignait de moi. 

- Très fort, murmura M. de Saint-Junien. 
- Vous pensez que son hésitation était un 

calcul de plus? 
M. de Saint-Junien releva la tête et regarda sa 

nièce droit dans les yeux. 
- J'en suis convaincu, mon enfant. 
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- Vous n'êtes cependant pas méchant, mon 
oncle ... 

- Non, j'ai seulement usé au frottement de 
mes semblables ma confiance en Jeur désintéresse­
ment. Enfin, tu as promis à ce jeune homme de 
l'épouser? 

- Il ne me l'a pas demandé, avoua sincère­
ment Simone. 

Le visage de M. de Saint-Jllnien exprima le 
plus complet ahurissement. 

- Alors, qu'est-ce que tu me racontes ? .. Je 
ne comprends plus ... 

- Vous ne me laissez pas bien vous expliq uer ... 
Tenez, je vais vous répéter mot à mot ce que 
nous nous sommes tlit ..• C'était près de la mer. .. 
José peignai l. ., 

Mot pour mot, en effet, Simone répéta le bref 
entretien qu'elle a cru décisif. Mais elle ne peut 
traduire l'expression de José, son regard, son 
accent; elle ne peut surtout faire ressortir l'am­
biance de cette heure délicieusement triste et douce 
où son cœur s'est senti près du cœur de José. 

Elle-même s'étonna de ne plus trouver aux mots 
répétés la signification qu'ils eurent d'abord. Elle 
s'en irrite, ene s'en inquiète, et la phrase moqueuse 
que lui répond son oncle lui paraît justifiée. Pour 
un peu, elle aussi, tristement la prononcerait: 

- Et c'est tout ça? 
- C'est suffisant, mon oncle, pour que je me 

croie liée. 
- Je pense que don José n'a pas celle impres­

sion ... Depuis ton départ, a-t-il directement, ou 
par l'intermédiaire de sa sœur, rappelé ce que tu 
veux bien prendre pour une déclaration? 

- Non, je vous le répète, Conchita n'a pas 
reçu mes confldences, et je ne crois pas que son 
frère lui ait rien dit de nos projets. 

- Conchita t'écrit très souvent? 
- Moins souvent que je le voudrais. Etant très 

occupée, je n'ai guère le temps de répondre assez 
longuement, et alors ... 

- Oui, oui, je comprends ... je comprends très 
bien ... M~ petite ~nfant, j'ai. peur que t~ sois seule 
à avoir prIS au sérieux cette ldylle. J'étalS, en effet, 
injuste· tout à l'heure. Si ce jeune homme avait 
songé à réaliser, en t'épousant, le « beau ma-
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riage n, il aurait poursuivi son projet avec plus 
d'acharncmen t; il trouverai t moyen, certainement, 
de se rapprocher de toi, ou, du moins, de forcer 
ta I;'ensée à s'occuper de hiÏ. Au lieu de cela, il se 
retire fièrement sous sa tente •.. comme Achille •.• 
C'est l~arfait. .. 

- Ce que vous dites, mon oncle, me ferait plus 
de peine encore que de vous entendre juger mal 
José, si je n'étais ab~olument sûre que vous vous 
trompez. Il y a, att silence de don Hélanèse, une 
explication à laquelle vous ne songez pas et' qui 
cependant doit être la bonne. 

- Voyons? 
- Don José, qui a compris ma pensée lorsque 

je lui disais de se faire un nom comme peintre, 
attend d'avoir obtenu un éclatant succès pour se 
rapprocher de moi. 

- Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! 
Mais c'est tout simplement absurde ce que tu sup­
poses là!. .. Comment! tu crois que ce malheureux 
garçon, s'i l t'aime vraiment, ri!:>quera, en lanter­
nant, de se laisser oublier ... de donner à un autre 
le temps d'effacer en un cœur de jeune fille -
c'est-à-dire le plus mouvanl des terr;ains - jus­
qu'à la trace de son n0111 ... et cela, pour courir 
après un succès des plus aléatoires, un triomphe 
illusoire, une chimère enfin 1... . 

- Mon oncle, j'ignore ce gui vous donne à 
penser que les cœurs de jeunes filles sont du sable 
mouvant. J'ai la prétention, si telle est la règle 
d'être une heureuse exception. ' 

- On croit ça, fit doucement M. de Saint­
Junien. 

- Vous le verrez. 
- Tu veux dire que tu attendras indéfiniment 

le bon plaisir de don José ... Et s'il t'oublie? .• 
- Il ne m'oubliera pas. 
- Admets-en la possibilité? 
-:- J'attendrai la preuve de cet oubli pour y 

croIre. 
- Bon! Enfin, tu n'as pas l'intention de relan­

cer don José, de lui faire savoir que tu es prête à 
l'épouser quand il voudra, qu'il soit couvert de 
gloire ou parfaitement illconnu, sur la voie de la 
richesse ou l:ési.rné à demeurer gueux? •• Que 
comptes-tu faire. • 
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Rien. 
- Ah! 
- Rien. J'attendrai. Mais je veux qu'on sache 

.que je me considère comme fiancée et qu'on ne 
cherche pas à me détourner de ce que je crois être 
le bonheur. • 

- Qui ça, 011, ma petite Simone? Ta tante et 
moi, je pense? Car tu ne veux probablement pas 
que nous annon~ions à son de trompe ton mariage, 
avec un monsieur qui n'a point encore demandè 
ta main. -

- Vous vous moquez de moi: vous savez très 
bien ce que je veux dire. 

- Te plait-il que nous passions un pacte? 
- Voyons ce pacte, mon oncle? 
- VOici Je moment de quitler Paris qui appro-

che. Nous allons passer deux mois à Trouville, 
deux mois très agréables, tu verras. Je te pro­
pose, durant ce laps de temps, de ne plus nous 
occuper de don José ... 

- Ni de personne autre. 
- Naturellement. Le sujet brillant du mariage 

sera écarté. Tu pardonneras il ce malheureux René 
ses propos fâcheux, tu tâcheras même de les ou­
blier. 

De son côté, il sera Je compagnon respectueux, 
discret, complaisant que doit être un cousin pour 
sa cousine, sans jamais faire allusion à des espé­
rancas qu'il ne te plait pas d'accueillir . .. 

Je crois que ta pauvre tante sera très heureuse 
si tu veux bien ne pas lui rappeler la scène d'au­
jourd'hui . 

.. . Laissons le temps faire :son œuvre, en apai­
sant et éclairant les esprits. 

René s'est engagé à surse?i~ ju~,qu'au mois 
d'octobre à sa regrettable déCISIon, J espère qu'il 
reprendra courageusement, à la rentrée, son col­
lier de misère. 

- En octobre, mon oncle, j'ai promis d'aller 
à Hélanèse. 

- Ah 1 Eh bien! de ce voyage non plus il ne 
__ ~audra poinl pélrler, afin de rester dans nos con­

ventions. Les acceptes-tu? 
. - Pourquoi pas, mon oncle, elles ne changent 

nen à ce CJ.ui est. 
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XXI1I 

Comment se raconte l'histoire. 

Journal de Simone. 
JuiJ[et. 

Lorsque mon oncle m'a proposé ce qu'il appe­
lail un pacte ~e silenfe, j'ai ~ccepté, ne voyant 
pas trop à quoI cela m engageait. 

En efret, nous sommes au même point que la 
veille: ni plus ni moi.ns séparée de don José, ma 
volonté demeure pareille. 

Je n'ai pas tardé à m'apercevoir de ceque cachait 
celle trêve. 

Dès notre arrivée à Trouville j'ai compris que 
tout allait être mis en œuvre pour me détacher de 
José. Mon deuil, encore sévère cependant, ne 
m'interdit pas les réunions en plein air. Et ~e ne 
sont que parties de tennis, bateau, aulo, plque­
niques, tout cela « entre intimes ». Mais les inti­
mes de ma tante sont légion, par la raison préci~ 
sément qu'elle n'a de vraie intimité avec personne. 
Des relations, des relations, to.ujours! Des amis? .. 

J'ai retrouvé, avec le plus grand plaisir, quel­
ques jeunes filles que je voyais autrefois. Toutes 
sont charmantes pour moi et j'ai commis la grande 
faute de l'écrire à Conchila! EUe ne m'a pas ré­
pondu ... elle est jalouse 1 

René cherche à se faire pardonner; il est hUIl1-
ble, soumis, discret, comme l'avait promis son 
beau-père. Toutes les jeunes filles raffolent de lui 
ce qui l'excuse d'être fat. ' 

Août. 

·Voilà pl us d'un mois que nouS sommes à Trou­
ville et je n'ai ajouté à ce pauvre journal que quel­
ques lignes. Il semble que le temps ici s'écoule ' 
plus vile qu'à, Paris. 

J'ai de nouveau écrit à Conchita. Elle ne tue ré­
pond pas. Mon Dieu! que se passe-t-il là- bas? 

Nous avons dans notre bande une nouvelle 
recrue: le baron. Gaëtan de Fort-Moustier. De 
très vieille famille, charmant de sa personne, avec 
un nom moyenâgeux, il est le point de mire de 
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toutes les jeunes filles, et les mères en quête d'un 
gendre sont aux petits soins pour lui. 

Nous avons été tout Je suite très bons amis et, 
très vite, il m'a honorée d'une préférence qui a 
fai t bien des jalouses. 
, Mon oncle a peine à cacher le plaisir que lui 
causcnt les attentions dont m'entoure le baron. Je 
lis clair~ment dans la pensée de ce bon oncle: il se 
dit que le souvenirde don José aura du mal à lutter 
contre la présence de ce beau, élégant et vraiment 
séduisant garçon. Comme il se trompe! Je ne me 
laisserai point détacher de mon ami lointain ... 
Mais il est certain que si je ne connaissais pas 
José, j'aimerais Gaëtan ... 

Ma tante éprouve une satisfaction moins fran­
che que celle de mon oncle. Elle ne peut, j'ima­
gine, se consoler de me voir refuser son fi Is et 
survcille mélancoliquement le jeu de M. de Fort­
Moustier. 

Quant à René, il n'a jamais fait au baron un 
pli de visage. Je crois qu'il y a un certain mérite, 
car si le baron Gaëtan s'occupe de moi, les autres 
jeunes filles s'occupent de lui ct René est passé 
au second plan. 

* 
** 

Quelque chose me parait tout à coup changé. 
Il y a, dans l'attitude de nos amis, je ne sais quoi 
qui m'inquiète et me blesse. Mes amies me témoi. 
gnent une certaine froideur ou me harcèlent de 
questions sur mon. séjour au couvent et [sur ma 
visite aux HéJanèse. 

I( Comme tout se sait, 'm'a déclaré ma tante, à 
mon retour d'Espagne, j'ai raconté que, voyant 
que tu su~ortais mal le régime du couvent, la 
supérieure, d'accord avec nous, t'a confiée pour 
quelques semaines à la famille d'une de tes corn· 
pagnes dans laquelle tu te trouvais fort bien. » 

Je n'ai point protesté. La chose était sage. Il y 
a toujours quelque imprudence à faire du mystère. 
, Je ne comprends pas pourquoi, deplli~ quelques 
Jours, on s'acharne - lorsque ma lallle et mon 
oncle ne sont pas là - à me questionner avec des 
sourircs moqueurs. Que croit-on avoir deviné? Si 
l'on me tourmente, l'e dirai toute la vérité ... 

Je ressens un ma aise moral très pénible. Ah 1 
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comme je voudrais voir finir les vacances, retour­
ner à Paris et de là peut-être à HéJanèse! oui, 
peut-€tre, hélas, n'oserai-je y revenir si cet affreux 
silence continue? 

Je ne sais que croire, que supposer. 
Peut-être est-il dans mon lot de décourager les 

affections ... Je vois déjà que le baron Gaëtan se 
détache de moi au grand triomphe de mes bonne::, 
amies. 

Son changement date de peu de temps. D'abord, 
lorsq ue les taquineries ont commencé, ç'a été de 
sa part ~tl1e re7rudescence de bons procédés, 
comme s'il voulaIt me dédommager de la malveil­
lance de quelques-unes. Puis, il a paru triste, s'est 
éloigné de nos réunions, et maintenant, lorsqu'il 
revient, il se montre avec moi strictement et froi­
demen t poli. 

Que lui ai-je fait? 
J'en viens à me demander si René n'a pas eu 

l'imprudence - je dirais volontiers l'indélica­
tesse - de laisser entendre que je me considère 
comme engagée à un fiancé lointain ... Oui, ce doit 
être cela .•. Eh bien! tant pis! que m'importe que 
le baron s'éloigne de lui-même) au lieu de me 
laisser le soin de l'écarter? Ma vanité seule pour­
rait en souffrir et je pense que la jalousie que je 
leur ai inspirée, bien 1l1volontairement, a mis quel­
que aigreur dans la façon d'être des jeunes filles 
que je rencontre. 

Enfin « le plus beau parti de la saison Il rede­
vient disponible! Disputez-vous le baron Gaëtan 
mesdemoiselles... ' 

Mon oncle me regarde sévèrement. Je ne sais 
de quoi il m'accuse. N'était notre pacte, il me 
demanderait certainement raison du changement 
de M. du Fort-Moustier. . 

Un si beau nom - un nom 15othique, comme 
dit René -tant d'argent! de SI jolis yeux ... une 
telle élégance ... Il est digne d'être disputé, le 
baron Gaëtan. 

Septembre. 

Nous voici à Paris! Brusquement, avant la fin 
de la saison, nous sommes revenus. On a refusé 
de me dire la cause de ce départ si soudain qu'il 
ressemble à une fuite. Hier enfin, pressé de ques-
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tions, 1110n oncle a laissé échapper la vérité ••• 
Mon Dieu, c'est aITreux ! 
Nous avons quitté Trouville à cause de moi ... 

parce que des propos blessants couraient .snr mon 
compte et q ne cette aUi Lude défiante dont je souf­
frais depuis peu sans pouvoir m'en expliquer la 
cause, atteignait aussi M. et Mme de Saint-Junien. 

Je crois rèver .. . Est-ce possible qu'on ait osé 
dire ... Mais oui, je me souviens des sottes ques­
tions dont on me harcelait. .. 

Comment a-1-on su mon départ de Varancillo? 
Comment a-t-on eu l'infamie de faire de ce voyage 
avec Conchita et son frère un enlèvement où don 
José seul avec moi se serait trouvé 1 ••• 

J'ai eu une véritable explosion de colère et de 
chagrin . .. J'ai accusé René de bavardage. 

Mon oncle ne pense pas comme mOl. Il croit à 
des potins de domestiques. Je voudrais en être 
convaincue: ce serait trop misérable que René 
m'eût calomniée. Mais n'a-t-il pu, par étourderie, 
dire un simple mot qu'on aura grossi, dénaturé ? .• 

Mon Dien, mon Dieu, quelle humiliation! ' 
J'ai répété à mon oncle que j'allais repartir pour 

Hélanèse et n'en plus revenir. Il m'a répondu tris­
tement, sans colère: ( Es-tu sûre d'y être bien 
accueill ie '? » Je n'ai pas osé l'affirmer: depuis si 
longtemps, Conchita ne m'écrit plus 1 ••• Et José, 
lui, ne m'a jamais donné signe de vie. 

Je suis désespérée ! Quoique ni ma tante, ni 
mou oncle ne me fassent des reproches, je les 
sens très irrités contre moi. Pourrait-il en être 
autrement? Je ne leur cause que des ennuis! Oh! 
comme je voud rais m'en aller loin, bien loin .•. je 
ne sais où 1 

Ma tante vient de me [aire une scène terrible! 
TOlltle mécontentement qu'elle s'eITorçait de dissi­
muler vient cl'éclater .. . je suis anéantie 1. •• 

Apprenant qu'LIlle de ses amies est de retour à 
Paris, elle a été la voir, car la solitude lui pèse. 
Cette dame a deux fi Iles de ,1110n tlge qui me sont 
très sympatl1lques; cependant ma tante ne m'a pas 
offert de l'accompagner. .. et gu'elle a bien fait! 
La paune femme est revenue de sa visite lout en 
larmes. 
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Après l'avoir fort bien reçue et lui avoir promis 

de venir au plus tôt chez elle, cette dame a ajouté: 
. « Mais vous m'excuserez, n'est-ce pas, chère 

amie, si je n'amène pas mes filles? A présent que 
tou t le monde connaît le roman de voIre nièce, je 
ne saurais continuer à les laisser fréquenter ceUe 
malheureuse enfant. )) 

Ma tante s'est révoltée, a démenti ces racontars. 
Mais ces racontars, parait-il, sont maintenant sur 
les lèvres de tOtis ceux qui nous connaissent. De 
Trouville, la calomnie a gagné Paris, s'est étalée 
comme une tache d'huile. On sait déjà que le 
baron de Fort-Mouslier, après m'avoir fait la cour 
s'est retiré, ne jugeant pas digne de porter son no~ 
une jeune fi Ile aussi compromise. 

Ma tante a quitté son amie sur ce mot ressem­
blant à un défi: (e - Je vous prouverai à tous que 
vous vous trompez. C'est ma nièce elle-même qui 
a découragé le baron, parce qu'elle a des vues 
différentes: 

( - Ah! sans doute, a répondu cette dame, elle 
pense toujours à son Espagnol? 

« J'ai déclaré, m'a dit ma tante, après m'avoir 
rapporté celle scène, que ton Espagnol n'existait 
que dans l'imagination des jaloux. Alors on m'a 
répondu: Si elle se mariait, Simone prouverait, 
en effet, qu'on l'accuse à tort. Mais pourra-t-elle 

. ? se maner .... 
« - Non, non, poursuivit tante Marianne, en 

proie à une vraie crise de nerfs, tu ne te marieras 
pas! Personne ne voudra t'épouser, maintenanl. .. 
tu déshonores ta famille !... 

Je me suis sauvée et enfermée chez moi. J'ai 
tâché cie voir ce gue je dois, ce que je puis faire. 

Ecrire à José ... Mon Dieu, je n'ose pas ... toute 
ma fierté se révolte à cette pensée. Si José m'ai­
mait encore il me le ferait savoir ..• peut-être ne 
m'a-t-il jamais aimée et ai-je créé moi-même un 
fantome de bonheur? 

Ob ! si je pouvais mourir 1 
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XXIV 

Le sauveteur. 

René Bertin n'était pas un méchant garçon; il 
n'eCtt pas hésité à flétrir ainsi qu'il convient le fait 
de calomnier une jeune fille, si l'un de ses amis 
s'en füt rendu coupable. Et lorsque, entraîné par 
le dépit de voir Gaëtan de Fort-Moustier se poser 
en prétendant de Simone, il avait laissé échapper 
quelques allusions à ce qu'il appelait le roman 
espagnol de sa cousine, certainement, c'était sans 
dessein arrêté, pas même celui d'éloigner son rival 
par ses méchan ts propos. Il voulai t seulement 
se montrer désagréable à cette Simone dont la 
manière d'être avec lui ne se départait jamais 
d'une sorte de condescendance un peu dédaigneuse. 

Ce fut d'abord un mot prononcé légèrement 
devant un audi toire de jeunes filles - Simone 
elle-même étant présente - une taquinerie que 
sa cousine seule pouvait ~omprendre et à laq uell~ 
d'ull regard elle coupa court. 

Mais l'attention était éveillée et chacune des 
jolies cu rieuses accaparant tour à tour René Bertin, 
l'assaillit de questions. Il se dérendait d'y répondre 
et ses réticences ne faisaient qu'aggraver le peu 
qu'il se laissait entra1ner à dire. 

Brodant sur le canevas que leur livrait l'étour­
deric du jeune homme, les esprits malveillants 
eurent tôt fait d'imaginer une aventure dont l'hé­
roïne devenait ilzépousable, ainsi que le retrait du 
baron Gaëtan l'avait montré. 

De bonne foi, René se croyait innocent ' du mal ' 
commis; il lui paraissait impossible que quelques 
phrases dites en jouant pUissent avoir de telles 
conséq uences. 

De même que M. de Saint-Junien, il croyait à 
des propos d'office et, se souve"nant des questions 
à lui posées par les amies de Simone, il en vint à 
conclure que ces jcunes filles l'avaient inten:ogé 
parce que, justement, elles étaient déjà mises au 
courant d'autre part. Ainsi, loin de nuire à Simone, 
le 'peu qu'il s'était laissé arracher ne pouvait, pen­
sait-il, que servir à rétablir les faits. 

Enfin, quels que fussent les coupables, le mal 



AU DELA DES MONTS 141 

était commis, à peu près irréparable. Une seule 
chance restait à Simone de confondre les calom­
niateurs: trouver un brave garçon qui, en l'épou­
sant, affirmerait au monde le peu d'importance 
qu'on devait attacher à ce soi-disant roman 
d'Espagne. Il fallait montrer du courage et un 
beau dédain pour les bavardages du monde et 
j'on arriverait aisément à imposer silence aux 
mauvaises langues. . 

En réponse au récit que Mme de Saint-Junien 
fil à son fils de la fâcheuse visite achevée en 
déroute, René opposa une parfaite sécuri té. 

- Evidemment, ce n'est pas drôle pour toi, 
maman, ni pour Simone. Mais enfin, tout peut 
s'arrangr::r si on l'épouse ... et à quelque chose 
malheur est bon. 

Mme de Saint-Junien ne répondit rien, compre­
nant l'arrière-pensée de son fils et gênée pour en 
convenir. Si vif que soit son désir d'assurer le 
bonheur de René, elle ne pouvait s'empêcher de 
trollverquelque peu répugnant de oevoir l'imposer 
à Simone accablée, comme son unique moyen de 
salut. Cependant elle y songea tout le jour et, le 
lendemain, s'en ouvrit à son mari, non sans 
embarras. 

Elle n'éprouva point la résistance redoutée. S'il 
est une chose au monde â laqi1elle un homme, si 
bon soit-il, se sente attaché, c'est à la tranquillité de 
sa vie. Un motif absolument personnel, un entraî­
nement sentimental, par exemple, peut seul le 
décider à laisser détruire l'heureuse harmonie 
d'une existence bien ordonnée. Mais qu'une cause 
étrangère vienne déranger -cette harmonie, il est 
certain que tout moy~n dt; la défendre ou de la 
rétablir paraitra juste et acceptable. 

- Ma chère Marianne, répondit François, je 
suis d'avis, comme vous, qu'il est urgent de 
marier ma nièce. Puisque René désire encore ce 
mariage malgré les pseudo-fiançailles d'Espagne; 
puisqu'il se sent de force à faire oublier don José 
à Simone, qu'il l'épouse! Je veux espérer qu'ils 
seront, Simone et lui, parfaitement heureux. 

- Ils le seront. Vous sa vez ce que disent les 
Anglais: un cœur de ,jeune fille est comme une 
théière qu'il faut d'abord échauder avant d'y 
metlre le thé, si l'on veut que le thé soit bon. 
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Ah? fort bien. Ce dicton est encourageant 
pour René... à condition, cependant, que la 
première eau soit bien égouttée. Est-ce vous qui 
parlerez à Simone .? 

- Voilà ... Justement, dit Mme de Saint-Junien, 
j'aurais aimë que ce fClt vous ... parce que depuis 
l'autre jour, depuis que je lui ai dit assez vivement 
ma pensée, Simone et moi sommes plutôt en froid. 
Elle me fuit, durant des heures elle reste enfermée 
dans sa chambre et, quand nous sommes forcées 
d'être ensemble, vous pouvez voir que nous ne 
nous parlons guère. 

- Oui. Nous vivons en paix armée. C'est 
extrêmement pénible. 

- Voulez-vous parler à Simone? 
- Soit. Envoyez-la-moi ... ou plutôt, je vais 

aller la trouver chez elle. 
- Puissiez-vous réussir! soupira Marianne. 
M. de Saint-Junien trouva sa nièce assise devant 

un petit bureau et plongée dans la contemplation 
d'une aquarelle inachevée. ~ 

François loucha sur ces rochers émergean 
d'une mer écumante. Il devina d'olt cela venait 
et il eùt préféré, pour le succès de son ambassade, 
ne point avoir à arracher Simone aux souvenirs 
qu'évoquait certainement pour elle cette peinture. 

- Asseyez-vous, mon oncle, dit la jeune fille 
d'une voix très lasse. Vous avez à me parler ... Je 
crois deviner ce que vous voulez me faire entendre. 

- Vraiment! s'écrie M . de Saint-Junien. Alors 
ma tache sera facile. 

- Oui, je devine. Ma tante et vous désirez 
retrouver votre tranq uillité, vos relations, la consi· 
c.lération à laquelle vous <l,.vez droit tous deux ... 
J'ai détruit cette paix, éloigné ces relations, 
ébranlé peut-être la cons!d~r~tion... . 

- Où veux-tu en vel1lr ? Il1terromptt M. de 
Saint-J unien. 

- A vous éviter la peine· de me dire que je 
dois m'en aller. 

François leva les bras Au ciel. 
- Mais tu es folle, ma petite enfant! Comment 

peux-tu supposer que nous aurions, ta tante et 
moi, la pensée de vouloir t'éloigner! Et où irais-tu, 
tl'ailleurs? 

- N'importe où ... loin d'ici. 
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Elle ne disait plus : j'irai à Hélanèse : M. de 
Saint-Junien en [ut encouragé. 

- Il n'est pas question de cela, Simone; iu n'as 
été coupable que d'inconséquence. Nous ne pou­
vons te rendre responsable des calomnies qui se 
sont acharnées contre toi. Nous savons ce qu'il en 
est, nous ... et un brave garçon le sait aussi, qui 
n'a jamais cessé de souffrir de ~a froideur - no 
honnête ~lOmme qui sera fier, en prenant ta main 
dans la Sienne, de prouver qu'il t'estime et te juge 
digne de tous les respects. 

'Vraiment, Mme de Saint-Junien elle-même 
n'aurait su trouver t pour plaider la cause de son 
fils, des accents plus émus. 

Le visage désolé de Simone, ses yeux t·ougis 
remplissaient de pitié le cœur de l'oncle FrançoIs. 
Même si René ne doit pas se montrer le modèle 
des maris, il vaut mieux pour Simone l'épouser 
que de laisser se prolonger la situation si pénible, 
si humiliante qui lui est faite. 

- Qui donc consentirait à me donner son nom? 
demanda tristement la jeune fille. René, n'est-ce 
pas? . 

- Oui, René. 
Simone cacha son visage dans ses mains. Il y 

eut un Jong sdence que respecta M. de Saint­
Junien. 

- Cela devait finir ainsi, murmura-t-elle. 
- Certes, commença M. de Sain.t-Junien, René 

ne s'est pas toujours montré sérieux, comme nous 
l'aurions désiré; mais ton infiuence ... 

- Oh ! je vous en prie, interrompit Simone 
d'une voix suppliante, n'ajoutez rien ... ne plaidez 
pas sa cause. Qu'il soit sérieux ou fou, bon ou 
méchant. .. je n'espère plus être heureuse. 

- Mais Simone .. . 
- Non, laissez ... oh! laissez-moi encore jusqu'à 

demain pour vous répondre ... e1 permettez-moi 
d'aller maintenant chez nous ... je veux dire dans 
notre appartement! Je n'y suis jamais rentrée. 
C'est de la lâcheté. Je veuxy aller. Peut-êLre qu'au 
milieu des pauvres chères choses parmi lesquelles 
mam3n a vécu ..• est morte... je retrouverai un 
peu de 5011 influence, eHe me conseillera. Voulez­
vous, mon oncle? Et me permettez-volis de m'y 
rendre seule? Oh! ne me refusez pas! Envoyez 
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chercher une voilure qui me conduira là-bas et me 
ramènera. • 

- Fais comme tu voudras, ma pauvre petite ... 
mais, je t'en conjure, calme-toi ... ne crois pas tou t 
perdu parce que tu te heurtes à la méchanceté du 
monde. 

- Non ... oh! non, tout n'est pas perdu, il n'y a 
que mon bonheur qui le soit ... et c'est ma faute. 

xxv 
Voix d'outre-tombe. 

Une forte odeur de camphre et de naphtaline 
saisit Simone dès l'entrée. L'appartement était 
obscur, soigneusement clos; des rideaux de ~rosse 
toile tendus devant les fenêtres achevaient d inter­
cepter le peu de clarté qu'auraient pu laisser filtrer 
les persiennes. 

Ne voulant rien ouvrir, rien déranger de l'ordre 
soigneux avec lequel chaque chose se trouvait 
enveloppée à l'abn de la poussière et des insectes, 
Simone s'était munie d'allumettes et d'une bougie. 
A la faible lumière vacillante, les meubles sous 
leurs housses blanches lui parurent effrayants 
comme des fantômes. Elle s'avançait lentement, 
le cœur serré, hésitant devant chaque porte close. 

\( Si je me marie, se disait-elle, je reviendrai ici. 
Je veux ne rien changer au mobilier et laisser 
chaque chose ainsi qu'autrefois. » _ 

Simone avait fait ce projet, naguère. Alors 
c'était l'image de don José qu'elle évoquait dans 
ce décor aimé . 

... Mais José jamais ne franchira ce seuil! Un 
autre ici parlera en maître et celui-là justement 
qu'elle a voulu fuir. 

Simone sera-t-elle donc condamnée à se marier 
sans estime, sans amour? Se marier ainsi, n'est-ce 
pas un crime? 

« Oh! maman, maman, inspirez-moi, » supplia 
l'orpheline. 

Dans la chambre de Mme de Saint-Junien rien 
n'a été déplacé: ainsi l'a voulu Simone; mais là 
aussi des toiles blanches recouvrent les meubles et 
les tentures. En marchant, la jeune fille écrase Je 
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camphre semé à profusion sur le tapis. Une glace 
n'a pas été voilée; la bougie s'y reflète et Simone, 
y voyant son visage, tressaille épeurée. Est-ce bien 
elle qui se, meut sil~n~iellse et pâle ou le spectre 
de celle qUI mourut ICI? 

La jeune fille pose sa bougie sur la chemillée et 
lentement, doucement, comme on touche à des 
reliques, elle découvre le bonheur-du-jour où 
Mme de Saint-Junien enfermait ses lettres, les 
bibelo,ts auxquels el~e tenait le plus, la photo­
graphIe du père de Simone, celles de Simone elle­
même à tous les âges. 

La jeune fille rabat la tablette, attire à elle les 
tiroirs. 

Se sentant gravement atteinte, Mme de Saint­
Junien y a mis de l'ordre, a brülé des leUres. Les 
tiroirs sont vides ou à peu près. Simone ouvre la 
cachette dont sa mère depuis longtemps lui a 
montré le secret. Elle ne sai t trop ce qu'elle espère ... 
U lui semble qu'en venant se recueillir ici, en tou­
chant les objets que sa mère a touchés, elle recevra 
une inspiration, un conseil. 

Et voici qu'elle obtient mieux qu'une vague 
inspiration : dans la cachette ouverte se trouve 
une enveloppe dont elle s'empare. 

« Pour Simone. » 
- Oh ! maman, maman, merci! 
Elle ne doute pas qu'en cette lettre ne se trouve 

le conseil désiré, le réconfort dont e11e a besoim .. 
Elle brise le cachet, déplie fébrilement les feuillets. 

« Ma petite Simone, ma chérie. 

« Si je dois mourir bientôt, comme j'en ai le 
pressentiment, je veux que ma pensée demeure et 
te protège. Celte lettre, toi seule la liras, toi seule 
connais la cachette où je vais l'enfermer, où tu ne 
la découvriras pas tout de suite, parce qu'après ma 
mort tu seras trop désespérée, ma pauvre petite 
aimée, trop douloureusement éperdue pour songer 
à la chercher, même alors que tu devinerais 
J'existence de ce dernier adjeu ! Tu n'auras pas le 
courage de toucher aux objets qui me rappe11e­
raient à toi cruellement... et ma lettre dormira 
longtemps peut-être avant que tu la lises. 
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Il Mais un jour viendra où troublée par l'incer­

titude, peu t-être brisée de chagrin, tu ouvriras ce 
tiroir, guidée par ton bon ange ou par moi, si 
Dieu permet aux mères de veiller du sein de 
l'au-delà, sur les chères (lmes orphelines. 

« Ma chérie, je te vois toul en larmes, deman­
dant un conseil suprême à ta pauvre maman qui 
n'est plus ... et je te vois si nettement que oela 
p'rend la force d'un pressentiment. Je pense que 
le Bon Dieu lui-même me J'envoie afin que j'écrive 
pour toi ces lignes ... 

Il Simone, quand tu me liras, sera-t-il encore 
temps pour toi d'orienler ta vie? ou bien, s'élant 
trompé de route, ton pauvre cœur est-il déses­
péré? 

Il J'ai peur pour toi de l'avenir, ma chérie. Tu 
as de grands défauts qui sont de grands dangers. 
A la fois hésitante et entêtée, trop prompte à subil' 
l'ascendant de ceux qui l'entourent et, cependant, 
aveuglée sur la valeur et la rectitude de too juge­
ment, tu manques d'équilibre moral. 

l( Peut-être, à la longue, serais-je parvenue à te 
donner une plus saine et ferme conscience de toi­
même ... MaIS je vais te laisser et ma tâche d'édu­
catrice est à peine ébauchée. Que Dieu te permette 
de rencontrer un cœur généreux el forl, indulgent 
et ferme, je ne crains rien pour loi! Ton mari 
achèvera de te modeler et, si tu dois être toujours 
l'enfant capricieuse, un peu faible, que je n'ai pas 
sq corriger, il sera là pour te sauvegarder el des 
autres et de toi-même. 

« Mais l'auras-tu rencontré, ce compagnon béni, 
ce mari digne d'être lemallre et l'ami? .. Tu as 
une grosse fortune, ma Simone : je crains pour 
toi tous les mensonges dont 0Jil. s'armera, tous lcs 
masques sous lesquels on s'abritera pour saisir la 
belle proie dorée que la plu part verront en toi. 

« C'est pourquoi j'ai désiré que tu passes quel­
que temps au couvent des Dames de Sainte­
Gudule. Beaucoup sont là encore des religieuses 
qui m'ont élevée. Elles t'aimeront commes elles 
m'aimuien t; tu trouveras auprès d'elles ces 
c~)nseils, cette direction qui m'ont aidée toute ma 
vie. , 

li Ces dames sont exilées; tu devras l'exiler aussi, 
ce sera mieux. Aucune influence étrangère ne 
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troublera les influences auxquelles je suis heureuse 
de te confier. Et tu ~eviendras fortifiée, avec plus 
nettement la conSCIence de ton devoir, mieux 
armée pourle bon combat, moins exposée - ayant 
vu de près l'austérité de certaines vies - à te 
laisser éblouir par des avantages frivoles, des 
succès mondains, et tu chercheras· ta voie d'une 
âme plus éclairée. 

« Mais, si je ~le suis trompée, si j'ai mal assuré 
ton bonheur; SI, comme tant d'autres, même de 
celles qui plus que toi connaissaient la vie, tu t'es 
laissé leurrer; si tu n'as pas bien choisi ta route 
et qu'il soit ~rop tard, hélas 1 p~ur revenir sur !es 
pas, alors, ale le courage, ma SImone, de te faire 
encore du bonheur par l'acceptation du devoir. 
Une femme, pour tant qu'elle souffre, n'est jamais 
complètement malheureuse, s'il lui reste la possi­
bilité du dévouement. 

« Certainement, ma chérie, lorsque tu vivais 
auprès des religieuses, celte existence de prière et 
de sacrifices te paraissait la plus effrayante qui fût. 
Maintenant tu comprends qu'il peut y avoir- dans 
le monde des vies plus dures, des sacrifices plus 
pénibles. 

« Si tu fais celte expérience, n'en sois point 
découragée. Sursum corda, Simone! Rien, j'en 
suis sûre, n'a pu dimmuer ni voiler ta foi. Et tu 
n'oublies pas notre but. But si enviable que, pour 
y atteindre sans en être ni distrait, ni détourné, 
âes êtres, d'LIn cœur léger, renoncent à toutes les 
joi~s terrestres .. Si donc .ces joies, auxquelles tu 
n'as pas volontairement dit adieu, se sont pour toi 
mêlées d'amertume, console ton cœur, que Dieu 
n'a pas jugé digne de l'aimer uniquement, en 
répandant autour de toi, en pardons, en charité, 
en bonté, tout le grand amour qui, peut-être, fut 
dédai~né. 

I( 1u m'as souvent entendue citer ce conseil 
admirable du Père de Pontlevoy : 

« Jetez par-dessus toutes les vicissitudes de la 
terre, votre alleluia 'Vers le ciel. 

Il Si c'est avec l'âme endeuillée que tu es venue, 
tâche d'arriver à cette sublime paix, à cetle sublime 
allégresse. Mais si le bonheur te sourit, si tu ne m'as 
appelée que pour me confieryn secret d'espérance 
et de félicité, alors, ma chéne, songe que Je bon-

, 
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heur aussi a ses devoil"S; permets à ton cœur de 
se gonfler de joie, mais non de s'en griser. . 

(( Ah! que ne suis-je là vraiment, pour jouir de 
ton bonheur ou souffrir de ta souflrance 1 ••• » 

XXVI 

L'Oiseau meurtri revient à sa, cage. 

Tonio, ayant achevé ses emplettes à Varancillo, 
allait reprendre le chemin du couvent, lorsque son 
attention fut attirée par un grand bruit de grelots. 
Une voiture arrivait à folle allure. Tonio rangea 
ses mules pour la laisser passer; mais une voix 
cria au cocher d'arrêter, el, aussitôt, une jeune 
femme en deuil descendit de la voilure et s'appro­
cha d'Antonio. 

- Bonjour, Tonio; vous remontez? 
La voilette noire était très épaisse; cependant, 

l'homme n'hésita pas à reconnaître la voyageuse. 
- Vous ... c'est vous, mademoiselle de Saint­

Junien f la sefiorita Simone ..• 
Et, quittant brusquement le ton de joyeuse sur­

prise, Il acheva, la mine renfrognée. 
- Eh bien, sefiorita, vous nous en avez donné 

du tourment! Ce sont de jolies façons de quitter 
un t!ouvent. .. Notre sœur Dosithée en a pleuré! 

- Ah 1 Tonio, j'ai eu grand tort de partir 
ainsi... vous avez bien raison ... mais je revic:;ns. 

- Si? Pourquoi [aire? Il n'y a plus d'élèves au 
Château. On les reprendra lorsqu'on sera dans le 
nouveau couvent... à Saragosse. 

- Je le sais, Tonio; mais je ne reviens pas 
comme élève . 

.:...-. i\h! et comment? 
Si mone, sans ,répond 1'e à l'indiscrète q uest ion, 

demanda: 
- Pouvez-vous me laisser mon 1er sur une de 

vos mules, Tonio ? Si non, je vous suivrai à pied. 
Tonio regarda mieux la jeune fille. A travers la 

voilette, il distingua la meurtrissure des paupières, 
la pâleur des joues et pOllss"a un grand soupir. 

- SanctaMaria! Je comprends, je comprends ... 
C'est souvent comme cela que l'on revient quand 
on part Comme vous êtes partie... . 

• 
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Simone ne parut point offensée. Elle répéta sa 
requête: 

- Voulez-vous me laisser monter sur l'une de 
vos mules, Tania 1 ... Je m'assiérai entre les cor­
beilles et je serai très bien ... Je n'ai qu'une légère 
valise. 

- Oui. Et si là-haut on ne veut pas vous rece­
voir? 

- On me recevra... Attendez-moi, je vais 
r.ongédier la femme de chambre qui m'a amenée ... 

A la portière de la voiture se penchait un visage 
maussade. 

- Vous pouvez repartir, Julie. Ainsi, vous 
reprendrez le premier train. Dites à mon oncle 
que vous m'avez remise entre les mains de Tania. 
Mon oncle le cannait, c'est le domestique du cou­
vent. 

Le visage de la femme de chambre se contracta. 
- Allons, Julie, vous n'allez pas pleurer? 
- Ah! mademoiselle, ça ne me regarde pas, 

les affaires des maUres, pour sûr; mais si j'avais 
,Sté madame ou monsieur, je n'aurais pas voulu 
qu'une jolie demoiselle comme vous ... Non, c'est 
trop affreux! 

- Allez, Julie, ne me plaignez pas ... donnez­
moi la main ... vous avez été très serviable pour 
moi tout le temps que je suis restée chez ma tante j 
je vous en remercie. Gardez cette petite bourse en 
souvenir de moi et dépensez comme il vous plaira 
l'argent qu'elle contient... Adieu, Julie. 

La femme de chambre se rejeta, sanglotante, au 
fond de la voiture, sans toutefois négliger de pren­
dre la bourse que lui tendait la jeune fille. Et, 
tandis que TOlllo hissait la valise de Simone sur 
une des mules, la voiture repartit, emmenant Julie 
éplorée. 

La désolation de la femme de chambre était 
sincère. Autant que tout l'office, elle s'étail égayée 
aux dépens de ses maîtres lorsqu'il avait fallu 
fuir Trouville et, à Paris, souflnr des avanies à 
cause de « l'aventure de Mademoiselle Il. Il est 
extrêmement difficile - sillon parfaitement impos­
sible - de cacher quelque chose à ·ses domesti­
ques, et leur malignité sournoise ne songe qu'à se 
réjouir des ennuis des patrons. Très rares sont les 
serviteurs qui se sentent atteints par ce qui atleint 
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leurs maltres, joyeux d~ ce qui les réjouit. Le plus 
souvent, nous sommes traités en ennemis par ceux 
qui nous servent. Est-ce la faute du maltre ou 
celle du valet? Beaucoup, parmi ces gens de mai­
son, qui ne donnent que trop de raisons de tenir 
en suspicion leur dévouement, ont cependant, 
sous la mauvaise couche d'envie et d'âpreté au 
gain qu'ils prennent au frollement les uns des 
autres, un cœur honnête qu'un peu de bonté pe.ut 
réveiller. Ainsi, pour le chagrin de « Mademoiselle 
Simone », qui toujours s'est montrée bienveilbnte 
avec elle, Julie a trouvé de la pi tié; elle pleure SUl" 

la conclusion d'un roman dont le début a excité sa 
verve moqueuse, comme elle pleurerait à l'Am­
bigu à un cinquième acte désespérant. 

Ah ! il yen a eu {( du combat » chez les mallres, 
ces jours derniers! Quand Mademoiselle est reve­
nue de sa visite à l'ancien appartement, Julie 
rangeait dans le cabinet de toilette de Mme de 
Saint-Junien; on l'y avait oubliée. Et quand 
Mademoiselle est entrée dans la chambre et qu'elle 
a commencé à parler « d'une voix de rève n, Julie 
s'est immobilisée pour ne rien perdre de ses 
paroles et de la scène qui s'en suivrait. Made­
moiselle, d'abord, a remercié sa tante de la vou­
loir encore pour être la femme de son fils. Puis, 
elle a raconté que dans le secrétaire de sa mère 
elle venait de trouver une lettre qui lui a fait 
comprendre qu'il serait mal de se marier avec un 
homme qu'e!le ne 'pourrait aimer et lui a montré 
une autre VOle à SUIvre. 

Mademoiselle voulait à présent retourner au 
couvent - dont elle s'est sauvée - pour se faire 
religieuse! 

Alors, a raconté Julie à l'office, Madame a crié 
comme une bralée, puis quand elle a vu que Made­
moiselle ne bronchait pas et répétait: (( Je suis 
décidée )), elle a perdu toute mesure et ordonné à 
sa nièce de partir sur-le-champ, parce ( qu'elle 
avait assez de toutes ces histoires de folle ». 

Mademoiselle ne se l'est pas fait dire deux fois. 
Le temps de préparer sa valise et de dire adieu à 
son oncle, «( qUi pleurait, le pauvre monsieur », 
et clle est partie... Monsiettr n'a pas osé l'ac­
c0!'llpagner lui-même, de peur de Madame ... et 
VOIlà. 
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Oh! non, jamais Julie n'oubliera tout ce qu'elle 
a vu et entendu! 

Sur le chemin montant à Varancillo, Simone 
retrouve les souvenirs de sa première arrivée au 
couvent. Que de choses depuis se sont passées! 

Ah 1 que de choses qui sont mortes, qui sont nées 1 

Ainsi que la R;oxane du poète, meurtrie par la 
vie avant d'aVOIr goftté le bonheur, Simone va 
demander au cloitre un refuge et la paix. Mais 
elle ne trainera pas sur la 'p'oétique jonchée des 
feuilles mortes les longs voIles d'un deuil Imon­
dain: plus profond sera son adieu aux choses de 
la terre. 

En cette lettre où la chère morte lui a rappelé 
l'austèrc et calme vie des religieuses, Simone a cru 
lire un ordre d'en haut. Pour la seconde fois, la 
volonté de sa mère la conduit à Varancillo, et celle 
qui l'a tant aimée ne peut vouloir que son bonheur. 

Simone, s'humiliant devant mère Sainte-Agathe, 
demandera pardon de l'offense passée. Elle lui 
montrera la lettre providentiellement trouvée à 
l'heure où, vaincue par s~ détresse J~lo~alc, elle 
allait céder au courant qUI la condllIsatt à une 
union sans sympathie. Mère Sainte-Agathe ne 
niera pas le miracle et ouvrira à la pauvre désolée 
le sft1' asile dont elle a le désir. 

XXVIl . 
La l'ose pourpre. 

Les premiers froids de l'automne effeuillaient 
les roses d'Hélanèse ; leurs pétales jaunis se déta­
chaient avant le complet épanouissement. 

Chaque jour don José faisait un bouquet de ces 
fleurs, toujours plus meurtries, et les emportait 
dans son atelier. 

Il ne le quittait guère, cet atelier, où Jemeurait 
mieux qu'ailleurs -la hantise de Simone. 

Mais l'image de la jeune fille n'y souriait plus. 
L'aquarel le faite naguère avec tant de joie, José, 
en Ull mouvcment de soufi'rance exaspérée, l'a 
détruite et personne, à Hélallèse, ne prononce plus 
le nom de Simone. Conchita, en se cachant, a 
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pleuré sur les dernières lettres reçues et n'y a pas 
répondu. Finie la douce amitié ... Fini le roman 
d'amour! 

Si José travaille encore, travaille toujours davan­
tage, ce n'est plus pour conquérir son bonheur, 
mais pour oublier sa souffrance. L'oubli, cepen­
dant, ne vient pas et c'est parce qu'elles évoquent 
les joies mortes avant leur floraison, que José 
choisit les fleurs décolorées par le froid des nuits. 

Aujourd'hui, abritée entre les branches d'un 
rosier, José a découvert une rose pourpre écla­
tante de fraîcheur. II la contemple sans la cueillir, 
songeant à la rose semblable que Simone a 
effeuillée un matin de printemps. Ah! comme il 
se souvient des paroles échangées alors! 

(( Elle est, a dit José, comme une grande joie 
ardente au fond de laquelle on trouve le deuil et 
les larmes. » 

« Je n'ai pas le cœur chagrin, a répondu Simone, 
j'accueillerai le bonheur sans lui demander : et 
après? » 

José a dit encore: « VOltS ne savez pas, Simone, 
ce que pour vous serait le bonheur; vous êtes une 
enfant ignorante de vous-même ... » 

A-t-il été sage en parlant ainsi? N'aurait-il pas 
dû, oubliant tout le reste, et sa pauvreté et son or 
à elle, n'aurait-il pas dû affirmer ce qu'il ressentait 
si bien à cette heure: 

I( Le bonheur, Simone, sera de nous aimer! » 
Il a menti à elle et à lui-même; il a laissé fuir le 

bonheur. . 
José s'attarde à contempler la rose pourpre. 
Et, ainsi qu'au jour dont il se souvient, voici 

qu'accourt Conchita; le visage de la jeune fille, 
comme celui de José, s'est assombri. 

Elle aussi a été blessée dans sa fierté et dans 
son cœur. EIle avait si bien adopté cette sœur 
charmante que la Providence mettait sur son che­
min ..• Et, pour quelques semaines de paix heu­
reuse, que de larmes, que de regrets! 

Conchita appelle : 
- Viens, José. Tante Rosita a une lettre de 

Varancillo. 
- Encore? 
-Oh 1 il ne s'agit plus de ... d'elle. Je pense que 

mère Sainte-Agathe est très mulade; e]]e nous 
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demande d'aller près d'elle tous les trois, au plus 
tôt... Tante Zita veut ton avis ... viens lire la lettre. 

Mais Mlle Rosita Hélanèse paraissait à son 
tour... Elle était .t~op émue, trop agi.tée pour 
attendre le bon plaISIr de José. Elle venaIt, sautil­
lante, bondissante, comme en ses jeunes années. 

- Qu'attends-tu là, José ... au lieu de venir 
quand je te fais a.ppeler. Tiens,',écoute cette lettre ... 
qu'en penses-tu. 

« Ma bien chère Rosita, 
« Je vous supplie, au reçu de ma let tre, de venir 

à VaranciIlo, avec Conchita el mon neveu José. 
J'ai absolument besoin de vous yoir. Ne me refnsez 
pas: il y ~a de choses graves et la maladie n'attend 
pas ... ) 

- Evidemment, dit José, notre parente se sent 
menacée. Elle pourrai t, il me semble, nous 
apprendre d'une façon plus claire qu'elle est 
malade et ce qu'est sa maladie. 

- Savez-vous, murmura tante Rosita, je pense 
que ma cousine était fort riche ... Peut-être n'a-t-elle 
pas tout donné à son couvent et veut-elle vous 
faire un legs, mes enfants ... 

- Oh! tante Zita! Comment pouvez-vous avoir 
des vues si intéressées? 

- Eh! Ce n'est pas four moi, petite!. .. Enfin 
nous allons là-bas "l .•. 1 ya longtemps que je n'ai 
quitté Hélanèse ... ce voyage m'effraye. 

- Moi aussi, dit José. 
Et vraiment il l'épouvantait, ce retour à Varan­

cillo qui lui rappel1~rait. tant de.sou.v~nü:s ... 
Lorsq ue Mlle Helanese aval t ial t 1 effort de 

prendre Ulle décision,. elle l'exéc~tai t s~ns dél~i, et 
plus ce qu'elle devait accomplir lUI paraissait 
pénible, plus sa hâte était grande que ce fù t chose 
faite. Trois heures plus tard, l'antique voiture 
d'HéJanèse emmenait à la gare tante Zita, Conchita 
et José. 

If Notre prince » et sa sœur gardaient le silence 
absorbés dans leur songerie; tante Zita s'excla~ 
mait bruyamment à tout propos et s'en excusait 
sur ce If qu'à Hélanèse on devenait cie vrais sau­
vages ». 

Ce ne fut pas Tonio que trouvèrent les voyageurs 
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en arrivant à Varancillo ; un guide, pris au village, 
les auendait, dont ils ne tirèrent aucun éclai['­
cissement. Cet homme savait qu'au couven.t se 
~rouvait une personne très malade, -parce que 
chaque jour le médecin y montait; mais qui élail 
malade et queUe était la maladie, l'homme n'en 
pouvait rien dire. Et sœur Dosithée, accourue à 
la porte du couvent pour recevoir les voyagellrs, 
ne lcur ell apprit pas davantage. Elle avait. les 
yeux très rouges, sœur Dosithée, et, en voyant 
Conchita, elle ne put retenir ses larmes. 

- Ah! madel1'lOiselle, quel bonheur que vous 
soyez veni.te! Elle sera si heureuse de vous voir ..• 
elTe vous nomme [oût le tem ps. 

En 11<lle elle introduisait les arrivants dans un 
parloir du rez-de-chaussée et se sauvait, s'cfIorçant 
de ne pas sangloter. 

Tanta Zita était devenue très pâle; eUe n'aimait 
pas voir mourir. 

- Cela a dû s'aggraver lrèsvite, sOllpim-t-eUe. 
D'après sa lettre, on n'aurait pas C.fll ... pauvre 
cousine! 

José regardait chaque détail de la petite pièce. 
C'élait là que mère Sainte-Agathe l'a"ait reçu le 
jour Oll il venait chercher COllchita. Conchita ct 
Simone ... 

Un cliquelis de chapelet, un frôlement de robe 
sur les dalles du couloir et une religieuse parut, 
dont le visage aUristé fit pousser Uil en à. Conerula; 

- Mère Sainte-Agathe! 
- Ma cousine! s'écria Rosita qui, sans l'excla. 

mation de sa nièce, n'eûl pas deviné, daos cette 
religieuse vieillie, la petite cousine à peine entre­
vue jadis. Ce n'esl pas vous qui êtes malade, .. 
Dieu soit loué! 

José s'élait reculé. Une idée folle venail de l'as­
saillir. Une angoisse horrible, mêlée ctrune sorie 
de joie désespérée, lui poignaille cœUf; queUe est 
celle mourante, auprès de qui on l'a appelé? 

- Vraimenl, dit mère Sainte-Agathe, ma lettre 
a-t-elle pu vous faire supposer q \l'il s'agissait de 
moi '1 Veuillez m'excuser, je me su. mat expli­
quée. Je ne sais pourquoi je m'imaginais que vous 
devineriez aisément la véri lé .. , Simone de 5ain1-
Junien est ici ... gravement malade. 

CO!lclüla s'élan.ça vers la parle. 
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- Simone! Je veux la voir. .. je veux ... 
Mère Sainte-Agathe la retint. 
- Un peu de calme, mon enfant 1 Personne en 

ce moment, ne peut voir Simone: elle repos~ et 
ses instants de calme sout trop rares pour qt;'on 
veuille les abréger. 

Conchita retomba sur sa chaise. 
Rosita, les mains jointes, éperdue, murmurait 

des invocations à la Vierge. 
José n'avait pas fait un mouvement, pas dit une 

parole. 
- Est-ce qu'elle va mourir? demanda Conchita 

d'une voix étranglée. 
La religIeuse eut un geste vague. 
- Dieu seul le sait. Le médecin de Varancillo 

est certainement moins éclairé que dévoué. Il 
vient ici chaque jour, mais ne tente pas grand'chose, 
hésite à se prononcer. Selon moi, Simone est 
atteinte d'une fièvre cérébrale causée par un très 
grand ébranlement. 

J'ai télégraphié à ses parents; Mme de Saint­
Junien m'a répondu. Simone, dit-elle, a tenu à 
affirmer une fois de plus son droit à diriger sa vie 
en retournant à Varancillo. M. de Saint-Junien est 
décidé à ne plus rien tenter pour la reconquérir 
et déclare se décharger de toute responsabilité à 
l'égard de cette jeune fille. On est d'ailleurs per­
suadé qu'aucun soin ne lui manquera et que la 
présence de sa famille, très brusquement quittée 
ne pourrait que lui être fâcheuse en lui rappelant 
les scènes qui précédèrent son départ. 

On me prie, d~ tél~graphier ~e nouyeau si le 
danger,devenalt lJlJ-l:l1nen~; malS on 1Jent à me 
prévenir ' que, guene, SImone ne devra plus 
compter sur l'appui de ses parents. Cette enfant 
est complètement abandonnée à elle-même ... 

Mme de Saint-Junien parle des scènes qui ont 
précédé le départ de sa nièce. Elles ont été, en 
effet, très pénibles; Simone me les a rapportées. 

Voici près œun mois que Tonio, remontant du 
village un matin, nous a ramené cette pauvre 
petite; une femme de chambre l'avait accom­
pagnée à Varancillo. 

Je ne me souciais guère de recevoir cette Jeune 
fille, la façon dout elle nous a quittées ayant 
détruit la bonne opinion que d'abord j'avais eue 
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d'elle; mais je ne pouvais refuser de l'entendre. 
Elle;?'a dit être partie d'Hélanèse en emportant 

la conviction que José songeait à elle comme elle 
songeait à lui. Elle comptait sur sa correspon­
dance avec Conchita pour la rapprocher de celui 
qu'elle consi lérait comme son fiancé; mais les 
lettres de Conchita sont brusquement devenues 
glaciales, puis ont cessé ... 

Conchita. fit un mouvement. 
Mère Sainte-Agathe se tourna "ers elle. 
- Oh! poursuivit la religieuse, je ne regrette 

pas d'avoir agi comme je l'ai fait. Après ce dont 
ou vous accusait, je ne pouvais que vous conseiller 
de cesser toute relation avec cette jeune fille. 

Mais, j'en !:ouis maintenant convaincue, Simone 
n'a jamais eu aucun soupçon de la lettre de Mme de 
Saint-Junien me reprochant d'avoir donné pour 
compagne à sa nièce une intrigante, affirmant que 
COllchita ne s'est servie de l'amitié de Simone que 
pour rapprocher celle-ci de son frère, en vue de 
capter une fortune ... Vous frémissez encore au 
souvenir de cette injure, José. Je vous la rappelle, 
afin que vous ne me reprochiez pas maintenant de 
vous avoir averti, de vous avoir engagé à rompre 
avec Mlle de Saint-Junien. 

Mme de Saint-Junien ajoutait que Simone 
repoussait une union tout à fait avantageuse par 
tul scrupule ridicule de fidélité à don José. . 

La manière dont cette jeune fille, dans ses leltres, 
avouait reprendre goût à ses habitudes mondaines 
- tu me l'as dit toi-même, Conchita - parais­
sait appuyer les dires de sa tante ... 

En réalité, Simone a beaucoup soulIert de l'appa­
rent oubli de José, qu'elle a cru- qu'elle croit 
encore - très réel. 

Une fois de plus, elle a refusé d'épouser le fils de 
Mme de Saint-Junien, et cela de si péremptoire 
façon, que sa tante ne serait pas revenue à la 
charge si, parmi les relations de Simone, n'avait 
couru brusqucment une version calomnieuse de 
son départ de Varancillo. 

José eut tille exclamation indignée . 
. Mère Sainte-Agathe, d'un geste, lui demanda Je 

Silence. 
- Celle fable odieuse, reprilla supérieure, qui 

transformait une déraisonnable équipée en un 
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enlèvement, s'accrédita si bien, que Siinone fut 
mise à l'index. Seul, un mariage promptement 
annoncé pouvait prouver la fausseté de ces dires 
_ du moins, le persuada-t-on à Simone - et 
René Bertin s'offrit de nouveau. 

Elle était près de céder, ne sachant plus que 
faire d'elle-même, lorsqu'une lettre, écrite pour 
elle par sa mère déjà malade, tomba sous ses yeux. 

Mme de Saint-Junien a été notre élève. Dans 
celle lettre, où elle parle à sa fille - sans cepen­
dant l'y pousser - de la vie religieuse, de la paix 
du couvent, Simone a cru voir un conseil. Elle 
agit par élans, ainsi que très souvent les natures 
faibles: Je soir même, après une scène très dou­
loureuse,elle quittait ses parents pour nouS revelur. 

Je n'ai pas cru à sa vocation. Cependant je lui 
~i pel:mis d~ rester avec nous, promettant, si je la 
jugeais vraUl1ent appelée, de Tadmettre au pos­
turat après un temps d'épreuves. 

J'écrivis à M. de Saint-Junien. Il ne me répon­
dit qu'en m'indiquant le notaire à qui devrait 
s'adresser Simone pour entrer en possession de sa 
fortune. 

Pauvre enfant! Ma conviction du }èremier ins­
tant ne fit que s'accroître: Simone n est pas faite 
pour la vie religieuse. Je la sentais toujours atta­
chée à Hélanèse, regrettant aussi toujours José. 
Mais je ne voulais rien faire pour la rapprocher 
de 1COUS, je m'en accuse. Pouvais-je oublier les 
termes in5llItants de la lettre de Mme de Saint­
Junien 1. 

Cependant je m'inquiétais: la santé de Simone 
n'avait point tardé à s'altérer ... Depuis dix jours 
elle est gravement malade. Dans son délire elle 
appelle José, supplie Conchita de ne pas l'aban­
donner. 

Une fois encore j'ai voulu mettre ma responsa­
bilité à couvert en envoyant à M. de Saint-Junien 
celte dépêche dont je vous ai rapporté la réponse. 

L'état de Simone ne fait qu'empirer. Le méde­
cin dit qu'une émotion heureuse pourrait la sau­
ver; c'est pourquoi je vous ai priés de venir. Nous 
ne devons pas permettre à des considérations 
purement humaines de séparer deux cœurs que 
Dieu a voulu rapprocher. Si j'avais cru Simone 
sérieusement attachée à José, la lettre de Mme de 
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Saint-Junien ne m'en eût pas moins blessée. Je 
vous aurais cependant conseillé de ne point vous 
laisser émouvoir par une accusation de rapacité 
dont je savais l'injustice. Et maintenant j'ai pour 
cette enfant sans mère une pitié infinie ... et j'ai 
pitié de vous aussi, José, qui avez beaucoup souf­
fert. 

Mère Sainte-Agathe se tut. On n'entendit plus 
que les sanglots de tante Rosita et de sa nièce. 

José, adossé à la muraille, courbait le front. 
Mère Sainte-Agathe scriltait le visage du jeune 

homme et se réjouissait d'y voir l'empreinte des 
souftrances endurées, les souffrances passées don­
nent au bonheur de la gravité, comme une sorte 
de grandeur; il semble qu'elles le justifient. 

De nouveau s'éleva la voix de la supérieure. 
- Ma cousine, et toi, Conchita, venez ... José 

verra Simone plus tard. Mais, je vous en prie, pa~ 
de lannes, pas d'émotion ... des visages souriants, 
des paroles très simples, que puisse facilement 
comprendre ce pauvre cerveau ébranlé ... 

Demeuré seul dans le parloir, José s'abattit à 
genoux devant la petite table où une statuette de 
fa Vierge s'érigeait entre des fleurs d'argent et, le 
front appuyé sur ses mains jointes, retrou vant l'ar­
dente foi de son enfance, éperdument il pria. 

XXVIII 

La main dans la main ••• 

Vous souvenez-vous, tante Zita, de mon 
arrivée à HéJanèse ... de ma convalescence ? ... Je 
n'avais pas été aussi malade ... Cette fois-ci il me 
semble que je n'aurai jamais la force de me tenir 
debout. 

- Te voilà levée pourtant, dit tante Rosita qui, 
résolument, s'était mise à tutoyer Simone. 

- Et plus jolie que jamais, bien que si maigre! 
acheva Conchita. 

Sœur Dosithée remuait de la tisane d'un air 
plein de sous-entendus joyeux. 

- Pour ]a première fois qu'on vous .lève, 
mademoiselle Simone, il ne faut pas vous étonner 
d'avoir des jambes de coton. Mais vous verrez, 
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après deux Ol! trois jours de chaise longue vous 
pourrez marcher. 

- Où donc esl mère Sainte-Agathe'~ demanda 
Simone. . 

- Je ne sais pas, répondit Conchila 
- Nous ne savons pas, s'empressa d'a]i>pnyer 

tante Zita. 
Sœur Dosilhée eut tl\Jj hon rire. 
- El je sais, moi .•• eHe est allée recevoir la 

visile d'un monsieur qui toge depuis ph~siellrs 
jours cllle-L M. }'attmôniell' .•• Un monsieur qu'eUe 
est bien capab\e. d'amener, alljourd'huJ qu.e vous 
êtes en. bon état de recevoir du mon.de. 

Simone tendi,t les maims à Concm~a. 
- Lui ... c~estlui ! .•. oh! je sentais qu'il devait 

être ici ... , pourquoi n'est-il pas venu 'l... Vite~ 

appeLez-le .•• 
Elle se redressa~t, avec un peu de rose aux. 

joues. 
- Là! nl sœur Dosithée triomphante, je' VOLIS 

c\isars ~i~n, qu'oll était ass<:z forte pour supporter 
<le la JOie! Allez donc Lm chercher sou fiancé" 
mademoiselle Conchi ta, elle l'a bien. gagné. 

- Mon fiancé! répéta Simone. 
Pour la première fois, on nommait aiJlSi José. 

La jeune fille rèmercia la sœur d'un regard. 
- Oh 1 sœur Dosithée, vous êles lilolllne ..• Je 

vous aime bien .•. 
- Oui, VOLIS m'aimez... toul de même vons 

étiez en tralJll de vous laisser ll1.ou.rir~ tout douce­
ment, malgré la peine que je me dOl1lnais pour 
vous soigner ... Et il a suffi que Mlle Hélanès.e el 
votre amie Conchita se pelllt:hent sur V'oLre lit en 
disant: IC Nous SOlllitmes Iil, nOLIs venons te cher­
cher >Y, pour que vos yeux cesseul d'èh'e éga.·és 
et luisants à faire peur. Et quand Mlle Conchida 
vous a nommé monsieur SOR frère, la mourante 
que vous étiez s'est mise à sourire .... Padez-moi 
d'une vocalion comme celle que vous nous appor­
tiez .. c'est dl~ joH ! 

Simone se mi"l à rire, d'un petrt rire encore 
bien faible, bien brisé; mais cela suffit à électriser 
tante Zita, qui rit aussi, tandis que de bonnes 
larmes de joie glissaient sur ses joues ridées. 

Conchita étaIt déjà parlie pour ramener José. 
Il arriva en chancelant, Notre Prince, el sans 
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force pour prononcer les mots qui se pressaient 
sur ses lèvres. 

Silencieusement, il s'agenouilla près de Simone, 
muette aussI et si bien défaillante, que sœur 
Dosithée alarmée chercha des sels. 

José enferma dans les siennes les chères mains 
amaigries et longuement les baisa. 

- Oh! José, murmura Simone, c'est donc 
vrai .. . vous voulez toujours .. . 

Les yeux de Notre Prince lui répondirent. 
Sur le seuil, mère Sainte-Agathe se tenait émue 

et souriante. Sœur Dosithée se tourna vers elle. 
- Ah ! ma révérende mère, comme on a raison 

de dire que toute grâce est un don gratuit du Bon 
Dieu! Croyez-vous que cette petite Mlle Simone, 
qui nous a tant tourmentées, ait mérité son bon­
heur? Oh! ce n'est pas que je le lui reproche et 
cela me fait grand plaisir de voir ses yeux rayon­
nants .. . 

- Vous dites vrai, ma sœur, répondit Simone. 
Depuis que ma chère maman n'est plus là pour 
me guider, je n'ai agi que par coups de tète. 
• Conchita bondit. 

- C'est moi qui t'ai conseillée ... Mais qu'on 
en pense ce qu'on voudra: je ne puis regretter de 
t'avoir fait connaltre mon frère ... 

- Et la conclusion de cette histoire, dit mère 
Sainte-Agathe, semblerait illogique, aucune mo­
rale ne s en pourrait dégager, si l'on n'y voyait 
une preuve de plus que les ùesseills de DIeu sont 
impénétrables et qu'il n'abandonne jamais ceux 
qUI se confient à sa bonté. De ceux-là, il prend 
soin de réparer l'erreur; Il éclaire leur chemin et 
les ramène au but dont ils s'éloignaient ... 

« Vous vous êtes trompée, SImone, mais vous 
fûtes toujours sincère.... . 

- Et maman m'a protégée, murmura Simone. 
C'est elle qui, par deux fois, m'a conduite ici, 
parce que le bonheur m'y attendait. 

- Ah! Virgen santissima! ay que gl1sto! (1) 
s'écria tan te Zita. 

(1) Quelle joie, quel plaisir. 

FIN 
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