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Les Publications de la Société Anonyme
du “PETIT ECHO DE LA MODE” ¢

LISETTE, Journal des Petites Filles

: Hebdomadaire, 16 pages dont 4 en couleurs.
: Le numéro : O fr. 20
Prix de l'abonnement d'un an : 10 francs. Etranger : 14 francs.

La Véritable Mode Francaise de Paris

Journal des élégances parisiennes paraissant une fois par mois.
Le numéro : Un franc.
Chaque numéro contient une centaine de modéles
inedits, et du gofit le plus sir. Les couturiéres et
les femmes d'intérieur peuvent, grice a eux, suivre
aisement la mode parisienne. Elle procure en pochettes
a | {r. 50 franco, les patrons de tous ses modéles.
Prix de l'abonnement d'un an : 12 fr. 50. Etranger : 15 fr.

LA MODE SIMPLE

Cet album, ql.li parail qualre fois par an, chnque
fois sur 36 pages, donne pour dames, messieurs
et enfants, des modeles simples, pratiques et
faciles a exécuter. Clest le moins cher et le plus
complet des albums de patrons. Le numéro : Ofr, 75,

Prix de l'abonnement d'un an ¢ 3 fr. Eiranger : 3 fr. 50.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour fillettes et gargons, len® 1 {r. Franco 1.25
Abonnement : un an, 12 fr.; 6 mois, 7 fr.
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TOUTES LES NOUVEAUTES DE LA SAISON
sont données par

Les Albums des Patrons Francais Echo

qui paraissent 4 [ois par an :

Albums pour Dames : 15 Février, 15 Aofit.
Albums pour Enfants: 15 Mars, 15 Septembre.
Chaque Album de’60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr. F*° 3,50,
PRIX DE L’ABONNEMENT :

Aux quu!rn Albums : FRANCE ot COLONIES, lzl'r 50
ETRANGER,

Aux ueux )\lbum‘l 1 FRANCE ot COl 0\ éb 6 fr. 50
. ETRANGER.. R 7 france.
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La Collection “STELLA”

est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d’une si jolie ¢légance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection ** Stella”,
on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé 1 est toute menue et toute fine,

La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuvres

les plus remarquables des meilleurs auteurs

parmi les romanciers des honnétes gens. §
Elle éléve et distrait la pensée, sans salir
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La Collection “STELLA”

est une garantie de qualité morale et de
PR quahle ]lllermre. D

La Collection * STELLA”

forme peu & peu & ses fideles amies une
bibliothéque idéale, trés agréable d'aspect, -
sous ses claires couvertures en couleurs,
si fraiches a voir. Elle publie
deux volumes chaque mois.
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DANS LA MEME COLLECTION :

. L’Héroique Amour, par Jean DEMAIS,
Pour Luil par Alice PUJO.
Réver et Vivre, par Jean de la BRETE.
Les Espérancag' par Mathilde ALANIC,
La Conquéte d’un Cceur, par René STAR,
Madame Victoire, par Marie THIERY.
Tante Gertrude, par B. NEULLIES,
Comme une Epave, par Piere PERRAULT.
Riche ou Aimée ? par Maiy FLORAN,
La Dame aux Genéts, par L. de KERANY.
. Cyranette, par Norbert SEVESTRE. |
. Un Mariage " in extremis ”, par Chire GENIAUX.
. Intruse, par Claude NISSON. v
. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis d'A RVERS.
. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY.
. A Travers les Seigles, par Hlline MATHERS.
. Trop Petite, par SALVA du. BEAL.
. Mirage d’Amour, par CHAMPOL.
. Mon Mariage, par Julie BORIUS.
. Réve d’Amour, par T. TRILBY. :
. Aimé pour Lui-méme, par Mare HELYS.
. Bonsoir Madame la Lune,par Marie THIERY.
. Veuvage Blanc, par Marie Anne de BOVET,
. Ilusion Masculine, par Jean de la BRETE.
. L’Impossible Lien, par Jeanne dc COULOMB.
. Chemin Secret, par Lioncl d¢ MOVET,
. Le Devoir du Fils, par Mathilde ALANIC.
. Printemps Perdu, par T. TRILBY.
. Le Réve d’Antoinette, par Eveline le MAIRE.,
. Le Médecin de Lochrist, par SALVA du BEAL.
. Lequel 'aimait 2 par Mary FLORAN.
. Commme une Plume, par Antcine ALHIX.
34. Un Révag], par Jean de la BRETE.
35, Trop Jolie, par Louis 'ARVERS.
36. La Petiote, par T. TRILBY,
37. Derniers Rameaux, par M, de HERCOET.
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1 volume, partout ¢ 1 fr. 503 franco, . ., 1 fr. 75
Six volumes au choix, franco. . » « + « oo o v as 9 fr. 90

1a collection “*STELLA" se vend également en sirles,

dans un_ Joll emboitage cartonné.
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Au dela des Monts

1
Exilée.

M. de Saint-Junien, d’une voix assourdie et
cependant trés nette, parlait depuis longtemps. 11
avait exposé la situation de fortune que laissait
Mme de Saint-Junien, sa belle-sceur; énuméré les
valeurs, donné l'estimation d’une terre en Nor-
mandie et d’'un immeuble qu’elle possédait a Paris.
Il se plaisait 2 reconnaitre que la femme de son
frére, demeurée veuve trés jeune, avait apporté la
méme prudente sagesse dans 'administration d’une
trés grosse fortune et dans I'éducation de sa fille
unique.

Simone, grace & une instruction des plus com-
plétes et fort intelligemment développée du coté
des arts, aurait pu, au cas — improbable heureu-
sement — d’un désastre financier, se suffire &
elle-méme.

Et cela paraissait 3 M. de Saint-Junien excel-
lent, tout & fait rassurant pour le bonheur de sa
niéce.

Il ne pouvait assez rendre hommage a la fagon -
d’agir de sa belle=sceur jusqu’au moment de sa
mort. Mais 2 cet instant solennel ol les moins
sages ont une subite ‘clairvoyance, la mére de
-‘i-:lin:loue réservait A ses proches unesupréme désil-
usion.

Simone avait écouté distraitement I'énoncé de
ses biens. Les éloges que M. de Saint-Junien don-
nait pompeusement a lla défunte ne faisaient qu’ir-
riter la jeune fille. Elle n’a pas besoin qu’on lui
fournisse la preuve du dévouement intelligent de
sa mére; ne sail-elle pas, et mieux quetous, ce
qu'elle perd en la perdant ?

Cetle mére, encore si jeune, qui ne voulut se
souvenir de sa jeunesse que pour mettre de la
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gaieté autour de I'enfant uniquement aimée; cette
amie précieuse entre toutes, plus indulgente et
plus tendre qu’une grande sceur, qui donc saurait
parler d’elle comme Simone le pourrait faire ?

Aux derniers mots de M. de Saint-Junien 'or-
pheline se redressa.

— Que voulez-vous dire, mon oncle ?... Quelle
désillusion ma pauvre maman vous a-t-elle in-
fligée?

lle était trés pale tout & 'heure; & présent son
visage se colore, ses yeux, a travers ses larmes,
&lincellent.

D’un geste, M. de Saint-Junien apaise la jeune
fille.

— Attends, cl}ére enfant, tu vas comprendre...
et partager mon impression, j’en suis sar.

1 parait vraiment affecté; sa main passe et
repasse surson {ront qu’élargit la calvilie, comme
pour en chasser une importune pensée.

Simone, inquitte, n’ose plus questionner. M, de
Saint-Junien s’est toujours montré frére attentif,
oncle affecuteux. Sa belle-sceur volontiers lui
demandait conseil, Simone le sait bien, sur des
questions d’intérét, des difficultés matérielles a
résoudre.

Homme de finances, il pouvait aisément la diri-
er dans la gestion de sa fortune et lorsque, touta
heure, il la félicitait d’avoir si intelligemment

dirigé sa barque, une part de I'éloge lui revenait
de droit. Mme de Saint-Junien a-t-elle, a I'heure
supréme, renié une si longue estime ?

— Pour simplifier les choses, et d’aprds le
désir méme de ma belle-sceur, reprend M. de
Saint-Junien, le conseil de famille a émancipée,
tes dix-huit ans le permettaient, mais ta mére m'a

rié de me considérer, au point de vue de la ges-
tion de ta fortune, comme ton tuteur. Cela deyait
étre et je me suis trouvé heureux d’assumer cette
charge que je considérals comme une preuve nou-
velle de la confiance qu’elle m’a toujours témoi-
gnée. Une letire, jointe & son lestament et & moi
adressée, montre que celte confiance élait limi-
we.

Il parattrait naturel, puisque, évidemment tu
ne peux vivre seule, méme avec une dame de
compagnie, que tu viennes & mon foyer. En toute
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occasion ta tante a prouvé combien elle t'est
attachée.

. Laffection que j’ai pour toi... tu la connais ! Je
n’ai pas d’enfant. René n’est que le fils de ma
femme, il porte le nom du premier mari de
Mme de Saint-Junien et ce simple détail met entre
nous comme une barriére; malgré la respectueuse
déférence que me monire mon Eeau—ﬁls et "amical
intérét que je lui porte, René Bertin me demeure
toujours un peu étranger. Pour toi, Simone, la
fille de mon frére, jaurais eu si facilement un
cceur paternell... Il me semble que ta mére devait
le comprendre. Au lieu de cela, elle parait crain-
dre que fu sois pour nous une charge, un ennui
peut-étre; ou, ce qui serait plus blessant encore,
a-t-elle douté que tu puisses ére avec nous parfai-
tement heureuse, tout a fait en sareté... je ne sais.
Mais j’ai peur, vraimenl, que ma pauvre -sceur
n’ait ¢té cruelle pour toi en méme temps qu'in-
juste envers nous.

Il est certain qu’émancipée de fait, tu ne saurais
moralement te considérer comme libérée de toute
autorité. Nous étions Ja, ma femme el moi, pour te
guider, te protéger, te refaire un foyer. Mais non!

Jusqu’d vingt et un ans tu dois rester pension-
naire xihre' — ironique définition d’un étal que
traduirait mieux le mot « prisonniére » — au cou-
vent des Dames de Sainte-Gudule ot ta mére a
été élevée.

— Au couvent... moi... ohl mon oncle! Ce n’est
pas possible... d'ailleurs il n’y a plus de couvents.

— Laisse-moi achever, mon enfant. Ta mére
savait, en écrivant ceci, que cetle maison n’existait
plus en France et elle va au-devant de ton objec~
tion. Ecoute ce passage de sa letire :

« Les Dames de Sainte-Gudule se sont réfugices
« dans les Pyrénées espagnoles, en un site pitto-
« resque el trés beau, OE ma chérie supportera
« dans la paix et la beauté du décor, quelques
« mois de recueillement qui la prépareront aux
« luttes de la vie; car toute vie, méme la plus
« heureuse, a ses heures de luttes et de souflran-
« ces. Pour 'amour de moi, Simone acceptera
« ce qui lui semblera peut-éire une épreuve inu-
« tile et cruelle. Plus tard elle me comprendra et
m’approuvera. »

=
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Simone enfouit son visage dans ses mains. Un
chagrin d’enfant se greffait 2 présent sur sa dou-
leur. Elle avait peur — peur de cette vie de
recluse, de cet exil, des compagnes inconnues.

Cependant Puisque sa mére, si tendre — tendre
parfois jusqu'a la faiblesse — en avait décidé
ainsi, n’était-ce pas que cela valait mieux? Il pou-
vait y avoir des raisons cachées. « Plus tard elle
me comprendra » a écrit Mme de Saint-Junien.

Simone releva la téte.

— Mon oncle, dit-elle d’une voix qui tremblai
un_peu, je ferai ce qu'a voulu maman. Quand
dois-je Earllr?

— Oh! nous avons le temps.

— Non, mon oncle... Puisque je dois m’en aller,
je préfére que ce soit bien vite... Mais... promel-
tez-moi de conserver I'appariement tel qu’il est,
de n’y rien, rien changer... que je puisse, en reve-
nant, me retrouver « chez nous! » !

— Cela me parait une dépense bien inutile.

— Oh!que m’importe la dépense! Je suisriche,
dites-vous. Laissez-moi garder cet appartement!
Je soufirirai moins la-bas, dans mon exil, si ma

ensée peut se réfugier dans notre pauvre cher
ogis... méme s'il est désert.

— Nous en reparlerons... Veux-tu nous attendre
ici? je vais chercher ta tante. Elle ignore encore
ton départ... s

Demeurée seule dans la grande bibliothéque
servant & M. de Saint-Junien de cabinet de travail,
Simone se reprit A pleurer.

Elle sentait une détresse en quelque sorte phy-
sique s’abattre sur elle et augmenter sa douleur
morale, Sielle avait pu vivre ces premiers jours
de deuil, si cruels, dans le logis familier, encore

Jein de la chére présence, il semblait & la jeune

lle qu’elle aurait moins souffert. Mais, deés le
retour du cimetiere, Mme de Saint-Junien a
emmené sa niéce chez elle. ; ;

Avec une bonne volonté souvent maladroite,
elle s’efforce de la distraire de sa hantise doulou-
reuse, c’est une contrainte salutaire, peut-étre,
mais trés pénible,

Cependant Simone avait accepté la pensée de
vivre entre son oncle et sa tante, comprenant bien
qu’elle ne pouvait, avec ses dix-huit ans, assumer

!
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la responsabilité épineuse d’une existence libre,
méme a 'ombre d'un chaperon salarié.

Cet ordre d’outre-tombe, qui exilait et 'empri-
sonnait, causait A la jeune fille un nouveau déchi-
rementl. Ah! si sa mére vivail, comme Simone
se révolterait contre une décision aussi sévére!
Comme elle saurait faire abandonner ce projet !

Elle était si bien habituée a obtenir, sans grande
lutte, que tout fut selon ses désirs.

Mais aujourd’hui Simone ne peut rien contre
une autorité que la mort rend plus sacrée. Déso-
béir, méme alors que M. de Saint-Junien Py aide-
rait, paraitrait & Simone un sacrilége.

Dans un frou-frou de soie, un froissement de
crépes, des cliquetis de jais, Mme de Saint-Junien
fait une dramatique entrée. y

— Ma Simone, mon enfant! Pauvre... pauvre
innocente sacrifiée l... 5

Simone se laisse embrasser, serrer, bercer comme
un baby que Pon reléve aprés une chute dangereuse.
Mais, de méme qu’elle s’est cabrée tout a I’heure
A un mot de M. de Saint-Junien, la jeune fille se
redresse, s’écarte 2 cetle exclamation de sa tante :

— Clest indigne... indigne !

M. de Saint-Junien est revenu sans bruit dans
le sillage de sa femme, inquiet des paroles qu’elle
pourra dire.

A l'instant il vient delui apprendre la décision de
la morte et Mme de Saint-Junien n’a pas modéré
Pexpression d’un désappointement qui parait exa-
géré a son mari, Prudemment il s’interpose :

— Ma chére Maiianne, nous devons nous abs-
tenir de juger. Notre pauvre Marthe a eu, pour
agir ainsi, des raisons que nous ignorons.

— Marthe... je n’en veux pas dire dumal...
surtout en présence de cetle enfant. Mais je ne
puis m'empécher de déclarer que la fagon dont
nous {raite ta belle-sceur me révolte. Et je déclare
aussi que celte petite ne peut étre sacrifiée & une
fantaisic de malade...

— Ma tante... oh! ma tante... je vous en prie.

— Enfin, quoi? Tu ne vas pas te croire tenue
d’obéir? Si ton oncle voulait 'y contraindre, je
suis 1a pour te défendre, moil... Vous entendez,
Frangois ? je ne permeltrai pas qu'on enterre
cette enfant vivante... :
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— On n’a point & me contraindre, ma tante;
c'est moi qui veux obéir & maman. J'irai au
couvent.

— Cest fou !... Je ne laisserai pas ce meurtre
s’accomplir. ’

— Je vous en supplie, ma tante, ne combaltez
pas ma volonlé — rien au monde ne m’en fera
changer. Maman a décidé que je partirais... je

artirai... Et vite,oh! de grace, menez-moi vile
a-bas ! Plus j'attendrai, plus douloureux sera
mon départ.

— Je vais écrire & la Supérieure, dit M. de Saint-
Junien; sitot sa réponse regue, je te conduirai...

— Merci, mon oncle. © .

— Ces choses-1a ne devraient point élre per-
mises, gémit Mme de Saint-Junien.

Et Simone, afin de ne plus entendre blamer sa
meére ayani quitté la bibliothéque, Marianne se
tourna vers son mari et, les bras croisés, les reins
cambrés, toute sa personne frémissant d’ardeur
combalive, elle s’écria :

— Alors, vous cédez ?2... vous vous laissez
faire ?...

— Je cede, je me laisse faire? répéta M. de
Saint-Junien avee surprise; en quoi cette décision
dema belle-sceur m’atteint-clle personnellement ?
J'aurais, certes, recu ma nidce avec une grande
joie; mais enfin son absence ne fera point un vide
en notre vie et, puisqu’elle accepte son sort sans
seplaindre, pourquoi la plaindrions-nous?

— Eh!lil'$agit bien d’elle...
> — Comment?

~— Vous ne comprenez rien, mon pauvre ami!

Et Mme de Saint-Junien, pirouetiant, se campe
devant la cheminée, Les mains crispées 2 la ta-
bleite de peluche, elle puisa quelque consola-
tion dcontempler 'image que lui renvoie laglace et
le plaisir de se veiradoucissant 'expression de ses
trails, Marianne se trouva en face d'une aimable
femme casquée d’or rouge, donl la quarantaine,
déja bien dépassée, pouvail sembler trés proche
encore. Un peu d’art aidait, surtout en la clarté
de ce jour d'hiver, & l'illusion d’une relative jeu-
nesse. :

Francois de Saint-Junien, par grand amour
avait, quinze ans plus 101, épousé Marianne, veuve
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et mére d'un gamin de treize ans. Il était recon-
naissant 2 sa femme de rester telle — on 2 pen
prés — qu’au temps ol il Pavait aimée. La beauté
de Marianne lui demeurant précieuse, il jugeait
naturel que cette beauté lui fut, a elle-méme, plus
précieuse encore. C’est pourquoi, surprenant le
reﬁard adouci que Mme de Saint-Junien et son
reflet croisaient dans la glace, il sempressa de
constater, sachant faire plaisir :

— Vous étes toujours charmante, Marianne.

Sans se tourner vers lui, par-dessus ’épaule de
son image, elle remercia son mari d’un sourire.

— Oui, oui, approuva-t-¢lle pensivement, cela
n’empéche pas que je sois mére d’un grand fils et
d’age 2 étre grand’mére.

L’évocation de son fils la rejeta dans de sombres
pensées. Abandonnant la contemplation de sa
personne, elle se laissa tomber en un fauteuil et
dit, maussade :

— C’est René, en somme, qui est 1ésé.

— En quoi et pourquoi ? '

— Vous le demandez! A cause du départ de
Simone... voila tous mes beaux projets envolés.

— Ah! maintenant je comprends mieux votre
mécontentement devant l'exil de cette petite... A
vrai dire, j’en soupgonnais un peu la raison ; mais
je ne pouvais croire que séricusement vous ayez
pu penser A donner une fillette de dix-huit ans a
votre fils qui...

— Qui en a vingt-huit, interrompit Mme de
Saint-Junien. L’écart est parfait, au contraire,
absolument ce qu’on recherche.

~— Jene voulais pas vous opposer 'age de René,
mais son peu de dispositions pour le mariage.

Marianne eut un rire moqueur jusqu’au dédain.

— Des dispositions au mariage ! Mais, mon

auvre ami, ne seriez-vous plus de votre temps?
511’es!-ce que ceite marche en ‘arriére de votre
esprit et quilljﬁt‘étcndez-vons donc faire épouser a
notre niéce ? Un bon petil jeune homme vertueux ?
La province elle-méme ne jette plus guére surle
marché ce numéro démodé et, quand méme vous
en dénicheriez un exemplaire — relique des temps

assés — quelle belle garantie pour Simone! 1|
aut que jeunesse se passe. On n’est vraiment sage
que s1 Pon a €€ assagi par quelques folies,
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— Je ne m’étais point encore demandé qui
ppurrait épouser Simone : C’est une enfant... Je
n’espére pas pour elle le jeune homme parfait qu’il
vous plait de, ridiculiser ; mais on est en droit
— meéme en devoir — de demander a celui & qui
Pon confie le bonheur, ’avenir, la vie d’une jeune
fille, quelques garanlies morales, lesquelles — je
vous le dis en toute sincérité — me semblent faire
totalement défaut & René, pour I’instant du moins.

— Je vous remercie! Je pensais bien ‘qu’un
jour ou l'autre vous sauriez lui faire sentir qu’il
n’est pas votre fils,

— Vous éles injuste, ma chére. Vous m’accor-
derez que j’ai toujours é1é affectueux, paternel,
indulgent — trop peut-élre — pour ce gargon,
d’ailleurs si séduisant. &’il n’en est pas encore 2
I'heure ol I'on est assagi par ses propres folies
— pour me servir de vos expressions — je ne lni
en fais pas un crime. Seulement, si j'avais une
fille, tel qu’il se monire maintenant, je ne la lui
donnerais pas.

— Simone n’est pas votre fille...

— Jai promis de veiller sur elle... de la
proééger...

— Oh! parlons de votre protection! Elle a paru
quelque peu insuffisante, si 'on en juge d’aprés le
procédé de Marthe... Mais c’est un trait qui me
vise personnellement : votre belle-sceur n’a jamais
pu me supporter et I'idée que sa fille aurait quel-
que affection |i:our moi 'a rendue folle de jalousie.

— Voyons ! voyons !... )

— Pensez-vous que je ne vois pas clair dans
son jeu? Elle a eu peur que je ne circonvienne
Simone et ne lui fasse épouser René. Lui non plus,
elle ne pouvait le souffrir.

— Il se peut que le rapprochement de René et
de Simone l'ait effrayée... lls ne sont nullement
parents, en somme.

— Mais mon fils ne demeure plus ici! 1l n’y
vient que rarement.

— Infin, ma chére, je ne m'explique pas mieux
que vous une décision aussi étrange; mais, que
nous la blamions ou que nous 'approuvions, nous
ne pouvons que nous y conformer... et je vais
€crire a la supérieure de Sainte-Gudule.
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Varancillo.

Trés peu d’éleves, une dizaine peut-2tre, avaient
suivi les religieuses de Sainte-Gudule dans le nid
d’aigle o elles s’étaient retirées aprés les décrets
d’expulsion.

Elles n’eurent pas A choisir ce refuge : le pro-
priétaire, parent de la supérieure, le leur ofirait.

Bien que trés proche de la fronti¢re, ce couvent
situé en pleine montagne et auquel on ne pouvait
Barvenir qu'a dos de mulet, eflrayait les familles.

n attendait, pour rendre les éleves 2 leurs éduca-
trices, qu’elles eussent trouvé un logis moins sau=
vagement isolé. Celles qui suivirent les religieuses
élaient ou orphelines de fait, ou si parfailement
délaissées par des méres trés mondaines, qu'elles
ne le seraient pas davantage en Espagne qu’a Paris,

Pour celles-1a ce fut un plaisir trés grand que
Pinstallation en ce vieux chateau fort délabré,
romanesquement isolé parmi des chaos de rocs
gris. Les voix jeunes s’amusaient a éveiller les
échos des grandes salles voutées, des couloirs
tortueux qu’avait remplis, au temps jadis, le
cliquetis des armes.

t quelle joie de voir remplacer.les hauts murs
revélus de lierre sombre encaissant P'étroit préau,
par P'horizon grandiose, le ciel infini, les monts
aigus coiffés de blanc; les glaciers ol le grand
soleil allume des éclairs de glaive, fait surgir des
jaillissements de feux roses, oi, le soir, tralnent
des coulées d'argent, d’améthystes et d’opales...

Devant le chateau, sur la ‘pente un moment
adoucie, une cloture primitive bornait Pemplace-
ment accordé aux récréations ordinaires. Mais
souvent, escortées par une religieuse et guidées
par le fidele Tonio, les éléves obtenaient de s’aven-
turer plus loin, suivant des sentiers de chévres.

Tonio avait des cheveux blancs, des yeux de
braise dans un visage parcheminé et des jarrets de
chamois.

Tonio et sa femme Rafaéla, alors que nul
whabitait au chateau fort, en élaient restds les
gardiens., Les religieuses conservaient la femme
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comme servante, et 'homme pour entretenir leur
maigre jardin, descendre deux fois la semaine afin
de renouveler les provisions, au village de Varan-
cillo, et soigner les deux mules formant toute
Pécurie du couvent.

Tonio et Rafaéla n’habitaient pas le chateau
méme, mais une tour massive, sorte de donjon
dressé a quelques métres de l'entrée et dont la
partie supérieure, tombée en ruine, avait été
remplacée par un toil peu élevé et arrondi, ce qui
donnait au logis de Tonio I"aspect d’une ruche.

Ce fut 13, dans l’unigue piéce formant le premier
€lage,quel’oninstallal’auménier; Rafaélaleservait.

haque soir, & I'heure du couvre-feu, Tonio
fermait la lourde porte remplagant la herse de
jadis et en emportait chez lui la clef, massive a
assommer un beeuf.

De grand matin, dés que la sceur Dosithée
agitait une grosse cloche, Tonio venait ouvrir,
escortant M. I'aumonier auquel il allait servir la
messe dans la salle des gardes transformée en
chapelle.

Sceur Dosithée, g,,rrande, forte, active, n’avait
jamais su se défaire d’une certaine brusquerie de ton
et d’allures. Son teint €était coloré, ses yeux noirs
et un duvet brun trés accentué ombrageait sa levre,

Tonio la révérait a 'égal de la mére supérieure
et, & coup sir, la préférait a toutes les autres reli-

jeuses, méres du cheeur ou converses, Peut-étre
cette préférence venait-elle de leurs plus fréquentes
relations, Sceur Dosithée, converse au honnet
tuyauté, était chargée de surveiller la cuisine, de
servir au réfecloire et de parer la chapelle. Elle
cumulait allégrement, toujours soulevée par cette
pieuse joie que saint Frangois glc Sales recom-
mandait 2 ses filles. On et dit, & voir trotier
sceur Dosithée sourianle et les yeux brillants,
qu’elle courait perpé[uellemcnl a quelque fete. Et
¢’était bien vraiment & une féte qu’elle se rendait :
a la grande, I'éternelle féte du Paradis, promise
aux ames de bonne volonté,

Sceur Dosithée savait que le moindre petit
détail du labeur de chaque jour, accompli au
mieux de ses forces, élait un pas en avant vers le
grand But. Comment n’ett-elle pas souri en fai-
sant ce pas, ainsi qu'un voyageur qui, sans cepen-
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dant oublier d’admirer les beautés du chemin, se
hate en songeant aux douceurs de la halte espérée.

Les éléves aussi aimaient sceur Dosithée. Elle
avail une maniére atlendrie de dire « mon p’tit
chat », a la facon des vieilles bonnes, qui donnait
aux enfanls une impression d’inlimit€ familiale.
Le bonnet tuyauté, sans voile, aidait 2 l'illusion,
et aussi la voix facilement grondeuse, d’une gron-
derie que démentait le bon regard des yeux bruns,

La discipline perdait beaucoup de sa rigueur en
ce campement que les religieuses espéraient bien
n’étre que provisoire. Les pelites de la classe
blanche en profitaient pour allonger les récréa-
tions. C’élail s'amuser encore que de revenir 2
leur classe en courant et criant dans les couloirs
dallés. On n'écoutait guere les achut! chut!»
indulgents des maitresses : « Nous serons sages
ailletirs, dans un vrai couvent.,. Mais icil... »

Les moyennes ne montraient guére ?Ius de rai-
son. Quant aux grandes.., pas une n’avail suivi
les exilées et cela simplifiait les choses ; car en ¢g
lien d’accés difficile aucun professeur étranger ne
pouvait venir régulitrement, Et pour les grandes,
il fallait de pius savants artisies que meére Sainte-
Jeanne, chargée d’apprendre le solfége et un peu
de piano, et mére Sainte-Sophie qui donnait aux
petites des lecons de dessin Yinéaire et _enseignait
aux moyennes & peindre des fleurs & Vaquarelle.
Les éludes sérieuses reprendraient, comme di-
saient les éléves, « dans un vrai couvent ».

Aussi la mére supéricure éprouva-t-elle plutot
de 'embarras au recu de la lettre de M. de Saint-
Junien lui annongant 'arrivée de sa niéce et pupille.

N’ent été le désir de se préter aux veeux d’une
morte el la crainte de mal répondre 2 cette con-
fiance qui la touchait, la supérieure aurait refusé
d’admettre Simone. En aucun temps on ne rece-
vait de jeunes filles habiluées au monde, incapa-
bles souvent de se plier & une vie si différente pour
elles et dont les plaintes et la mélancolie risquaient
de gagner leurs compagnes, rien n'élant plus
conlagieux que I'ennui.

Mais M. de Saint-Junien affirmait que orphe-
line se prétait volontiers & la supréme volonlé de
sa mére. L'on pouvait donc espérer que Simone
ne songerait point trop a regretter un foyer en-
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deuillé et trouverait bon, en son chagrin, ce com-
let éloignement du monde.

Mile de Saint-Junien arriva au couvent sous la
conduile de son oncle, que 'ascension a dos de
mulet avait complétement horrifié. Méme, devant
_le pittoresque de ce mode de voyage, il -s’était
efforcé de détourner sa niéce d’aller plus loin.

Si Mme de Saint-Junien avait cru devoir
obliger sa fille & passer trois années dans un cou-
vent, il paraissait évident A son beau-frére qu’elle
ne pouvait la condamner 2 la vie érémitique... Or,
que pouvait-on espérer de mieux, en ces sanvages
montagnes, que I'abri d’un ermitage ou la caverne
d’un cénobite!... Si elle et prévu la réalité des
choses, sa belle-sceur se serait gardée d’exiger
une pareille réclusion.

Mais Simone était résolue. La perspective de
vivre si loin de tout mouvement mondain I'apai-
sait. Ce n’était plus le couvent banal redouté.
Cela devenait romanesque et charmant, cetle
retraite tout prés du ciel.

Distraite un instant de son chagrin, elle admi-
rait la majesté des grands monts, la douceur des
gorges verdoyantes au fond desquelles rugissait un
torrent. Elle s’attendrit & voir des troupeaux sous
la garde de bergers pensifs aux yeux de mystre,

n haut, trés Join encore, des murailles crénelées
se découpérent sur le ciel que dorait le couchant.

Tonio qui, venu a la rencontre des voyageurs
les guidait, silencieux, leva la main et dit :

— Voict le chateau.

— Le chateau... le couvent?

— Si, sefiorita.

M. de Saint-Junien arréta net sa mule,

— Cest fou, s’écria-t-il d’un accent désespéré,
ab-so-lu-ment foul... Tl y a des religieuses en
celte ruine

— Si, sefior... Mais ce n'est pas en ruine,
continua Tonio choqué, c'est bien soigné. Je gar-
dais le chateau quand il n'y avait personne et j'y
suis resté pour servir les religicuses, faire leurs
commissions... Je sais le frangais, heureusement,
parce que... 5 Sl .

M. de Saint-Junien l'interrompit.

~— Et combien y a-t-il d’hommes la-haut?

~— D’hommes ? fit Tonio offusqué, il n’y ena
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pas... Je veux dire, il y a moi et M. 'auménier,
naturellement.

— Clest de la derniére imprudence ! Et si Pon
atlaquait...

.— Qui? Etquildonc viendrait nous tourmenter ?

— Mais... les contrebandiers, risqua M. de
Saint-Junien.

— Nous ne sommes pas sur leur route. Il y a
un poste de douaniers trop prés du chateau. Et
quand méme, Varancillo n’est pas si loin.

— Varancillo, ot la voiture nous a laissés ?

— Oui. C'est un beau village, sefior. 1l y a une
église, un curé, une poste, le télégraphe...

— Et un médecm? demanda M. de Saint-
Junien de plus en plus inquiet. g

— Oui, oui, je crois bien qu’il y en a un... Mais
on n’est jamais malade ici... et quand I’heure est
sonnée de mourir, tous les médecins du monde
n’empécheraient pas la mort de frapper. Il faut se
confier & la miséricorde de Dieu. D'ailleurs, pour-
suivit Tonio encourageant, la sefiorita viendrait 2
souflrir, ma sceur Dosithée a de bons remédes.

— Si j'avais su, gémissait M. de Saint-Junien,
si j'avais pu prévoir cette situation loin de tout
secours... — 1l y a bien quatre ou cing heures de
chevauchée, aller et retour, de Varancillo — ja-
mais, tu entends, Simone, jamais je ne Caurais
amende ici... Que va dire {a tante ?

— Vous aurez soin de ne pas I"épouvanter inu-
tilement, mon oncle. Cet homme a raison : dans
un air aussi vivifiant on doit se bien porter et,
poursuivit la jeune fille d’une voix étouflée, ne
venons-nous pas d’avoir la preuve cruelle qu’en
effet, lorsque I’heure est venue de mourir, rien
n’empéche la mort de frapper?

IT1
En lisant ‘‘ Don Quichotte .

— Conchita! Conchita ! o es-tu ? .

Une téte brune surgit d’une’ anfractuosité du
rocher,

— Ieci! criast-on,

Puis la téte disparut, retombant sur le moelleux
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et bruissan! oreiller fait de varech amoncelé et de
mousse séche.

Un grand souffle, venu du large, avait emporié
la bréve réponse de Conchila. Et celle qui la
cherchait, une petile vieille coiffée d’une mantille
el vélue de soie noire élimée, s’arvéla indécise,
égrenant, d’une voix gulturale, toute une série
d’interjections impalientes.

Conchita ne pouvait 'entendre : Elle écoutait le
bruit des vagues, berceuse trop souvent changée
en grondements de colére. Méme en cet instant
oll, toute bleue, la mer reflélait la joie d’un ciel
ensoleillé, des vagues brusquement entraient en
fureur, se heurtaient, dressées, pour retomber en
_mugissant, dé¢hirées et écumantes aux flancs des
rochers. .

1l n’y avait point de I}Iage a cet endroit; la mer
fdemeurail inabordable. Une mince fissure entre
es rocs rejoignait un étroit sentier serpentant
d’une roche a 'autre et, par endroits, si glissant
que seuls des contrebandiers ou des chévres de-
vaient le choisir.

(’élait pourtant sur ce chemin que s’aventurait
la petite vieille dame en robe de soie usée; par Ia
que, chaque jour, Conchita Hélanése échappait &
sa surveillance pour venir, en son creux de rocher
lapissé de mousse et de varech, révasser en regar-
dant la mer devant elle, ou bien, étendue et les
yeux levés, le ciel qui 'éblouissail jusqu’au vertige.

L’horizon, & droile el a gauche, se resserrait ;
les rochers s’avancaient dans la mer, formant une
crique pittoresque et sauvage. Trés vite ils s’éle-
vaient, énormes, et rejoignaient, telles des mar-
ches gigantesques, les premiers contreforts des
Pyrénées. _ ' )

— Si cen’est pas honteux de m’obliger A mar-
cher dans un chemin qui n’en est pas un! Tu veux
ma morl ?

— Eh! non, tante Rosita... Eh non !

Toujours se plaignant et fachée, Rosita se laissa
glisser au bord de la fente qui servait de cachette
a sa nicce. Et les interjections se poursuivaient,
moitié frangais, moitié espagnol, sans émouvoir
Conchita,

— Tante Rosital... tu n’as pas quitté ton fau-
teuil douillet, risqué tes jours en ces rochers
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glissants, pour le seul et cruel plaisir de troubler
ma lecture...

— Oh! ta lecture... ton livre est fermé, tu n’en
as pas lu une seule ligne. y

— Je te demande pardon, je ’ai lu tout entier
et souvent ! A vrai dire, je pourrais ne plus Pem-

rier. Je le sais par cceur. Cependant, j’aime a
e rouvrir et, sur quelques lignes, mon esprit part

en campagne et je cours les aventures...

— Tu cours les aventures ?

— Parfaitement! Sans quitter mon rocher.

Rosita se pencha, saisit le livre et, s’étant as-
surée du fitre, le laissa retomber avec un geste de
désolation et de fureur. _

— Encore... encore, encore ! Tu peux dire, en
effet, que tu le sais par cceur, cet absurde roman!
Combien de fois as-tu lu Don Quichotte ?

— Je n’ai pas complté, mais je aime. Il ne faut
as s’en moquer : c’est un héros, un grand héros!
e voudrais lui ressembler.

— Ressembler a2 Don Quicholte !

= Non physiquement, tante Rosita, je n’en ai
point Pidée! D’ailleurs cela me serait difficile. I
était long, long, long, je suis petite ; il était mai-
gre, je suis grasse, et il avait une vilaine peau
parcheminée que je ne désire nullement posséder,
ma chére tante Rosita... Mais au moral ...

— C’était un fou.

~— Un généreux! &'l prenait des moulins 2
vent pour des géants, cela prouve simplement
gu'il avait une imagination trés riche, embellis-
sant pour lui les choses vulgaires... Et dis-moi,
tante Rosita jolie, si ce n’est pas trés beau de s’en
aller & travers le monde, au gré de sa fantaisie,
cherchant les” bons pour les aider, les méchants
pour les punirl.. Un de ces jours, ma tante, je
m’en irai ainsi, droit devant moi, cherchant noise
aux moulins & vent, si je ne rencontre pas autre
chose.

— En attendant, répondit tante Rosita d’un ton
péremploire, tu vas aller au couvent.

Conchiia se redressa & demi, appuyée sur son
coude, La téte au niveau de I'anfractuosité du roc,
elle regarda anxieusement la vieille dame.

—_— 'Fu es malade, tante Zita? Tu as eu {ort de
sortir sans ombrelle : le soleil est bralant, au-
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jourd’hui, comme en plein été. Clest d'ailleurs I'é1é
de la Saint-Martin... Tante Zita, ne me regarde
pas ainsi... dis-moi que tu n’es pas malade.

— Ah ¢a! elle me croit folle, & présent...
Voyez la petite sotte ! Je parle sérieusement. Tu
vas aller au couvent, oui, au couvent,.. et trés
vile : on esl pressé. |

— Quion §

— Notre cousine, la supérieure de Sainte-
Gudule. Elle te réclame. Je viens de recevoir
d’elle une lettre...

— Bon! réponds-lui, s'il te plait, que je n’ai
pas le temps d’aller la votr.

— Pas le temps ?

— Non.

— Tu m’exaspéres l... Pas le temps... toi qui
ne fais rien du matin au soir l... Mais il ne s’agil
point d’aller visiter notre cousine; il s’agit de
séjourner au couvent, c’est-d-dire au Fort de
Varancillo, que son oncle — mon cousin germain
— a mis a sa disposition.

— Un couvent dans un chateau fort, cela peut
paraitre étrange : A coup sir, il serait plus étrange
encore de me voir dans ce couvent, :

~. On 'y verra. .,

— Non, ma tante Rosita.

— Si, ma ni¢ce Conchita. Tu ne m’obligeras pas
A te rappeler que tu es tenue & l'obéissance envers
moi... Conchita... souviens-toi de ce que j'ai fait...
Je vivais heureuse 3 Madrid avec mes petiles
rentes, dans ma maison. J'ai vendu la maison que
j’aimais et suis venue m’ensevelir dans ce tombeaun
de Hélandse, ce chaleau, pauvre comme une
cabane, ot mon malheureux frére trouva moyen
de dépenser — et commend, Smgnem‘ | jusqu‘h
ses derniéres peselas. -

Il avait épousé par amour une Frangaise sans
dot; lorsqu'elle mourut vous étiez, José el toi,
lesorphelins les moinsfortunésdes deux Caslilles...
ou peu s'en fallait. Ton pére me pria de venir aupres
de Rli pour vous ¢élever. Devais-je lui refuser?

Pauyre Fernand | Je aimais comme ¢'il et été
mon fils, moi son alnée de bien des ans... Je vins,
et ce fut pour lui fermer les yeux : il ne pouvait
exister sans votre mere.

En mourant il me fit prometire de ne pas vendre
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Hélandse. Alors, quoi, il fallut bien y rester. Au
moins ¢’était un logement que nous n’avions pasa
K;yer. Mais quel dénament, Seigneur !... Sainte-

arie, quelle vie de sauvages! Ne rien voir que
des rochers, du ciel, de la mer... Enfin! on n’est
pas mort et, Frace a Dieu, j’ai pu envoyer ton frére
au college, Il ferait beau voir qu'un Hélanése fot
ignorant comme un berger ! Mais toi, Conchita, tu
ne sais que ce que j’ai pu {'apprendre, autant dire
rien I... Il est {rés heureux que notre bonne cou-
sine, mére Sainte-Agathe, songe a t'ofirir Ihospi-
talité pour quelques mois, Car ce ne serait que
pour quelques mois...

Conchita s’était assise. Les coudes aux genoux,
le menton dans les mains, elle regardait au loin,
entre ses paupiéres & demi fermées, la mer étince-
lante el bleue.

' Elle avail laissé parler sa tante sans chercher a
linterrompre. La voix de celle-ci faiblit sur les
derniers mots

« ... Pour quelques mois seulement, Conchita ;
sans cela... moi-méme, crois-tu que je voudrais me
séparer de toi ?... »

— Chere tante Rosita, murmura la jeune fille,
chére pelite tante Zita ! Je n’ai rien oublié de ce
que je te dois et je prie le Bon Dieu et la Vierge de
me permetire de m'acquitter un jour en {e rendant
trés heureuse. Mais je doute que ce soit un bon-
heur pour toi de rester sans ton insupportable
Conchita, dans ce grand Hélangse que tu n’aimes
pas comme nous 'aimons, José et moi. Et, quant
amon intérél propre, je ne le vois guére en tout
ceci. Dis-moi, tante Zita, que gagnerai-je a chan-
ger Hélanése contre Varancillo? Cest une ruine
aussi, je crois bien, lechateau fort de notre oncle...
et plus isolé, plus sauvage que notre chez nous. Je
serai {rés haut dans les montagnes au lieu d’étre a
leurs pieds... et loin de la mer |

- ji'u recevras les lecons des religieuses.

— Tu me dis que je resterai la-bas quelques
mois seulement. J'aurai tout juste le temps de me
rendre compte A quel point je suis ignorante : cela
ne m’avancera gu%re.

— Tu apprendras le frangais que tu parles... A
faire frémir. Clest ton frére qui le dit; moi, je ne
puis pas en juger,
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— Quel besoin ? nous sommes en Espagne.., et
je sais d’ailleurs assez de frangais pour lire les

ivres de France.

— Justement! tu en auras au couvent. Ils te
reposeront de ton éternel Cervantes.

— Voyons, ma tante, ce n’est pas uniquement
pour m’étre utile que meére Sainte-Agathe me veut
dans son couvent; car elle n’a jamais pensé jus-
qu'ici qu’elle possédait une petite cousine poussant
a aventure.

— Elle a pu y penser. Mais, lorsqu’elle était en
France elle savait que je ne 'enverrais pas aussi
loin. Maintenant que la voici rapprochée de nous,
elle serait heureuse de t'avoir...

Tu as raison, pourtant, elle ne te demande pas
de venir au couvent uniquement dans ton intéret,
elle te le demande comme un service.

— Veut-elle me donner un poste de surveillanté?
Je ne serais bonne qu'a cela... et encorel... Ah!
si! Je pourrais donner des legons de guitare.
Sont-ce des lecons de guitare que mére Sainte-
Agathe attend de moi ?

— Veux-tu lire sa lettre ? Je Iai ici.

— Donne toujours.

Du fond d’une poche immense ol s’entrecho-
1naient une statuette de saint Antoine de Padoue,
des médailles, un chapelet et un trousseau de clefs,
tante Zita sortit la lettre de la supérieure,

Conchita s'en saisit. A mesure qu’elle lisait, son
mobile visage s’éclairait, ses levres volontaires se
détendaient en un sourire ému, son regard s'illu-
minait.

— Oh! pauvre! pauvre! pauvre! Mais, tante
Rosita, pourquoi ne pas le dire? Cela vaut mieux
encore que des moulins & vent.

~— Je ne vois pas le rapport...

— Non! Tu ne vois pas que cette petite Simone
de Saint-Junien est la victime d’une odieuse ma-
chination 2... Jamais une mére, mourante ou non,
naurait condamné sa fille au couvent. C’est une
invention du tuteur ponr s'emparer de sa fortune.
On veut séquestrer cette enfant.

Oui, oui! Et mére Sainte-Agathe, complice sans
¢en douter, a accepté de la recevoir...

Maintenant, elle a peur que, dans ce couvent olt
il n'y a que des religieuses et de toutes petites filles,
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la pauvre Simone qui a dix-huit ans et doit aimer
le mouvement, la liberté, la vie, ne s’ennuie A
mourir... On m’invite a aller a Varancillo pour
consoler, pour disiraire la malheureuse prison-
niére.

— Meére Sainte-Agathe n’a point employé ce mot.

— Non, je le choisis, mol, parce qu’il est bien
celui qui convient... Ladistraire! Oui! jela dis-
trairai, c’est-2-dire que jc...

— Que 1a...?

Conchita s’était arrétée court. Elle hocha la
téte et reprit, laissant inachevée saderniére phrase :

— Tu dis du mal de Cervantes, tu me blames
d’aimer son héros... Eh bien! tante Rosita, si je
n’avais pas lu Don Quichotle, je refuserais d'aller
au couvent... Tu me comprendras plus tard,
tante Zita.

Ramassant le volume tombé prés d'elle, Conchita
Pouvift aux premiéres pages et, d'une voix vibrante
qui scandait les syllabes sonores, elle lut ;

« Il se persuada qu’il était convenable el méme
« nécessaire, pour sa propre gloire, de s’en aller
« de par le monde chercher les aventures, défendre
« les opprimés, redresser les torts... »

IV
Au Couvent.

Assise sur un tragment de roc, & ombre d’un
pin, sccur Dosithée tricotaitun bas de grosse laine.

Tandis que vite, vite, les aiguilles s’entrecho-

uaient, les lévres de la bonne sceur murmuraient
ges Ave. De temps en temps elle levait les yeux
pour s'assurer que les deux jeunes filles confiées A
sa vigilance ne s'éloignaient pas.

Elles n’y songeaient gudre. Se donnant la main,
elles allaient et venaient sur I'éiroit terre-plein
couvert d’une herbe rare, qui servait de préan
. AUX pensionnaires,

Les nmoyennes et les petites, & cet instant prison-
ni¢res dans lear salle d’étude, enviaient de touf
leur cceur ces deux grandes, ces pensionnaires
*‘en chambre ” qui n'avaient en fait d’é1udes, que
quelques heures de legons prises ensemble, seules
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avec la religieuse professeur; ces grandes qui pou-
vaient, par le beau soleil, se promener sur le terre-
plein, ot demeuraient encore, par endroits, des
traces de la dernitre neige — car il neigeait déja
au fort de Varancillo et le panorama devenait
chaque jour plus grandiose et aussi, semblait-il,
plus écrasant.

Simone, aprés Peffarouchement des premiers
jours, avait été prise d’'une mélancolie résignée
dont s’inquiétérent les religieuses. L’absence de
compagnes de son age devait ajouter pour Simone
A la tristesse du couvent, C'est alors que la supé-
rieure eut la pensée d’écrire & sa cousine Hélanese

our lui demander Conchita. Elle était de I"age de

lle de Saint-Junien et sa présence apporierait
certainement 4 Simone un élément nouveau qui la
distrairait de son absorbant chagrin.

Durant quelques jours, avant de laisser s'établir
Pintimité entre les deux jeunes filles, mére Sainte-
Agathe avail soumis sa ni¢ce a une sorte d’examen
moral auquel, trés bénévolement, celle-ci se préta.

1l était maintenant avéré pour la mére, habile a
juger les gens, que cette petite Conchita avait un
cceur d’or, une ame exaltée, une dévotion ardente
et une gaieté capricieuse et folle par instants. Ce
n’élait sans doute pas trés rassurantj mais pour
arracher Mlle de é:;int-.]unien A sa noire mélan-
colie, la nature un peu fantasque de Conchita
serait certainement d’un meilleur seeours qu’une
nature sans imprévu, une compagne trop sage.

Mere Sainte-Agathe se dit que réciproquement
Simone et Conchita se feraient du bien. La petite
Espagnole, poussée a I'aventure au milieu de ses
rochers, gagnerait a fréquenter la jeune fille poli-
cée, déja mondaine. Maintenant elles passaient
ensemble leurs journées.

Mémes legons, mémes lectures, mémes récréa-
tions qu’elles prenaient lorsqu'il faisait beau, sur le
terre-plein ou dans le jardin du couvent, sous la
Sl:rvei[i]|nnce de la bonne sceur Dosithée.

Sceur Dosithée s'était atlachée a Simone. Cette
pauvre petite en grand deuil, toujours préte a fon-
dre en larmes, lui inspirait une compassion infinie.
Elle aurait voulu trouver des mots consolants,
capables d’égayer ce jeune visage désolé. Elle fut
reconnaissante # Conchita de s’y efforcer.
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Trés vite ’Espagnole y parvint ; mére Agathe
devinait juste: le c6té inattendu, nouveau pour
elle, de Conchita avait d’abord intéressé Mile de
Saint-Junien. Sa sympathie ne tarda point a s’éveil-
ler pour cette gentille créature si vive, si pétulante,
qui lui disait : « J’aime uniquement ma maison, la
mer, prés de laquelle je vis. Ici je suis en prison,
mais ’ai acceplé trés volontiers de venir pour vous
consoler, vous dont on m’a dit la tristesse. »

Entre jeunes filles 'amitié est d’autant plus vive
gu’elle est sggntanée. Il fallut peu de temps a

imone et & Conchita pour s'affirmer que désor-
mais elles ne pourraient vivre I'une sans Pautre.

— Jurez que nous serons amies jusqu’a la mort !
disait 'ardente Conchita.

Et, bien qu'un peu surprise de tant d’exaltation,
Simone promettait, trés grave :

— Jusqu’a la mort !

Ayant achevé son rosaire, sceur Dosithée se rap-
procha des jeunes filles et se mit & marcher prés
d’elles.

— De quoi donc parlez-vous, mesdemoisalles?

— D’Hélandse, dit Conchita.Je raconte a Simmone
comment est notre vieux chateau. Il y avait des
tours, elles sont A demi tombées ; les hiboux y font
leurs nids et dans la nuit on les entend crier. José
prétend que ce sont des ames en peine... esprit
d’une dame Isabelle...

- — Ne dites pas de sotlises, gronda sceur Dosi-
thée.

— Clest José qui dit cela — aun fond, il n’en
croit rien, certainement. — Ma sceur, je voudrais
que vous connaissiez José.

— Qui ¢a, José?

— Mon frére. Il vous plairait, parce qu'il est
aussi bon qu'il est beau... et si artiste! Il peint. II
ferait votre portrait, ma sceur, et vous jouerait de
la guitare.

— Eh! voild qui ne me conviendrait guére...

€S guitares et les chansons ne sont point pour les
couvents. )

Conchita suivait sa pensée. .

— Vous ne "avez pas vu, Simone ? C’est lui qui
m’a accompagnée ici. Mon pauvre José ! 1 lui sem-
blait me conduire en prison ; il ne pouvait se déci-
der & me laisser & Varancillo,
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— En prison, en prison ! grommela sceur Dosi-
thée ; volre frére a des idées singuliéres,

— Ne vous fachez pas, ma sceur, implora
Simone. .

— Je ne me fache pas... Mais voici I'heure de
rentrer.

Elle partit en avant et Conchita, suspendue au
bras de Simone, soupira : :

— Ahlcomme je voudrais que vous vissiez mon
frére, Simone ! vous I'aimeriez et if vous aimerait,
finit-elle dans un souffle.

Ce chateau des Hé¢lanése qu’elle ne verrait pro-
bablement jamais, Simone bientdt crut le connai-
tre. A force d’entendre Conchita le lui décrire en
ses moindres détails, elle imaginait la vieille de-
meure en ruine, comme elle pouvait évoquer la
silhouetle menue de {ante Rosita et aussi — et sur-
tout — ce beau, ce fier José dont Conchita ne
cessait de vanter les mérites. Les letires que celte
derniére recevail de sa famille étaient lues par
Simone avec d’autant plus d’intérét que son nom

8’y trouvait souvent répété.
'« Je suis heureuse que tu aimes la ‘sefiorita
Simone », disait tante Rosita,

« Je voudrais peindre ta belle amie, disait José;
telle que tu la décris, avec ses cheveux blonds et
ses yeux. glauques, couleur de la mer profonde,
elle doit ressembler & une madone. »

Les letires de iante Zita, écrites en espagnol, .
servaient d’exercice a Simone. José, le plus sou-
venl, écrivait e frangais et la jeune fille admirait
la correction du siyle.

— Nolre mére était Frangaise, avait expliqué
Conchita, et mon {rére aime tout ce qui vient de
France. Ah!que vous vous entendriez bien tous
les deux ! Si vous saviez comme il est charmant,
José ! Il a des yeux grands, grands... plus grands
que les volres, peut-étre... et si doux... et sous une
mousiache tounie petile, retroussée, une bouche
mogqueuse... Oh! il est moqueur, certainement.

Conchita ne cessait de fparlcr de José que pour
interroger Si.mun'c sur sa tamille de Paris ; mais ce
qu’en pouvail dire la jeune fille ne modifiait en
rien les idées précongues de sa compagne.

— (Cest curieux, disait Simone, il semble tou-
jours, quand vous parlez de mon oncle et de ma
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tante, que vous leur en voulez de quelque chose...

— Je vous expliquerai toute ma pensée un jour
— plus tard.

e plus tard se fit peu attendre. Une lettre de
Mme de Saint-Junien décida Conchita a braler ses
vaisseaux.

Depuis la veille, il neigeait. Les éléves, confinées
dans la vaste salle de récréation, faisaient un va-
carme assourdissant et la mére surveillante avait
fort a faire pour modérer ces exubérances d’oi-
seaux en cage.

Conchita et Simone, assises a P’écart, pouvaient
librement échanger leurs confidences, !

— Voici la lettre de ma tante arrivée ce matin,
dit Simone, voulez-vous la lire? Vous verrez qu’a
I’encontre de ce que vous supposez, ma tanie a
beaucoup d’affection pour moi.

— Vous ai-je dit le contraire ?

— Non, mais vous le pensez... Jai bien compris
vos réticences, ma petite Conchita.

— Voyonscette lettre?... Elle parait fort longue.

— Oui... Ma tante écrit pew souvent, mais lors-
qu’elle se décide a le faire...

Avec la mine grave et soupconneuse d’un juge
d’instruction, Conchita prit la lettre de Mme ge
Saint-Junien ; elle la parcourut rapidement, et son
visage, & cetle lecture, devint triomphant.

— Nest-ce pas ce que je disais? N’est-ce point
assez clair ? OL ! ma pauvre, pauvre Simone F

— Pourquoi tant de compassion, ma chére?
Qu’est-ce donc qui vous parait aussi clair ?

Conchita s’empara des mains de son amie.

— Simone, je vous aime tendrement... comme
J'aurais aimé une sceur, si le ciel m’eqt accordé la
Joie d’en posséder. Je vous ai aimée avant de vous
connaitre, parce que tout de suite, en apprenant
votre histoire, j'ai compris la vérité et je vous ai
plainte... Oh! oui, je vous ai plainte de tout mon
eeeur et je n'ai accepté de venir en cette prison de
Varancillo que pour vous défendre... pow vous
sauver.

— Me défendre | Contre qui donc ?... Me sauver
de quoi?

— De quoi? Mais relisez donc la lettre dst

me de Saint-Junien! De qui vous parle-t-ellé!
tout le long ?... de son fils !
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— Qu’y a-t-il de plus naturel ?

— D’abord, poursuivit Conchita, jignorais
I'existence de votre cousin,

— Il n’est pas mon cousin.

Conchita frappa du pied.

— Mieux encore. Aucune dispense 3 demander.

Simone se mit a rire.

— Ma chérie, calmez-vous ! Je vous comprends.
Vous pensez que ma tante veul me faire épouser
son fils. C'est possible et cela m’est égal.

— Oh! vous I'aimez, ce René?... Alors je me
suis trompée. Adieu ! Je relourne a Hélanése, Tout
est bien et vous n’avez pas besoin de moi.

— Conchita, seriez-vous en train' de perdre
Pesprit 2 Que signifie cette exaltation ?... Ngm. je
n‘aime pas René Berlin... comme vous 'entendez.
C'est un gentil camarade — il Pétait du:moins
autrefois, lorsque nous étions enfants — 'mainte-
nant, il a d'autres préoccupations que moi; et
fous les succés dont ma tanle me fait le réeit
doivent 'absorber trop complétement pour lui
laisser le loisir de penser A I'exilée.

~— Succeés mondains, sportifs, littéraires...
d’aprés sa mére, rien ne manque a ce monsieur,
remarqua Conchita.

— [l'adn élre enchanté de collaborer A la revue
de son cercle et ma tante en parait bien figre. Elle
adore René et c’est naturel.,. il est fils unique. Je
vous assure ¢ue le fait d’en beaucoup parler, de le
vanter...

~— De remplir toute sa lettre de son nom,
corrigea Conchita. v

— ... Ne prouve aucune arnére—pensée, acheva
Simone. Tout au plus accuserai-je ma tante
d’exagérer la vérité lorsqu’elle affirme que René
« Uentretient de moi constamment », j’ai peine & le
croire.

— Vous épouserez ce jeune homme, que vous le
veuilliez ou non, Simone. Vous avez le malheur
d’étre riche, trop riche... On vous forcera. Clest
pour vous garder, pour vous circopvenir, qu'on
yous a séparée du mondp.

— Celle fois, ma chérie, vous déraisonnez com-
ilétement ! Voyez-vous ce beau moyen de me faire
épouser René : Meltre les Pyrénées entre nous ?

— Qui, oui, ¢’est un moyen, Pendant que vous
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éles ici, personne ne vous dispute & ce René et les
lettres de votre tante peu A peu vousdisposeront a
vouloir ce qu’elle veut.

— Savez-vous, Conchita, que vous me feriez
melire en colére?

— Entrez en fureur si vous voulez, yous ne
m’effrayez pas. Je dirais ma pensée 3 Mme de
Saint-Junien elle-méme.

— Ma pauyre tante ! elle serait bien étonnée.
Sérieusement, ma chérie, vous me peinez en sus-
pectant les miens. D’ailleurs, vos accusations.
tombent d’elles-mémes. Ce n'est pas ma tante qui
a voulu mon entrée a Sainte-Gudule, c’est ma
pauvre chére maman. ;

— Vous avez vu cet ordre écrit de sa main?

— Mon oncle m'a lu le passage d’une lettre de
maman 2 lui adressée et jointe au testament.

— Mais vous ne l'avez pas lue vous-méme ?

~- Conchita!

~— Ne vous irritez pas ... Si vraiment votre mére
a voulu cela, c’est qu'elle se méhiait des projets de
sa belle-sceur et voulait les déjouer. Elle pensait
qu'a vingt et un ans vous seriez plus capable de
vous délendre... Mais peut-étre serez-vous plus
faible encore... Oh! Simone, il faut pourtant que
vous soyez heureuse... Je suisivenue pour cela..:
Qui, lorsque j’ignorais I'existence du fils de votre
tante, je m’imaginais qu’on voulait yous condam-
ner au couvent & perpétuité, vous forcer a étre
religieuse, s'emparer de volre argent... Ahl que
je suis heurcuse d’étre pauyre... oul, irés heureuse!

— Vous divaguez, Conchita, vous divaguez.., ne
parlons plus de ces folies. .

v
Detie d’honneur.

Au sortir des salles surchauffées, le froid «du
dehors saisit René Bertin. Machinalement, il releva
le col de son pardessus. Mais il n’avangait pas; i
restait 12, grelottant devant le portail.

~— S5i Monsieur désire que j'arréte une voiterai

Il regarda qui lui parlait. C*était un doms.. Tu
du cercle, en faction sousle porche, accom-
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ﬂFR@:mE ne répondant pas, le chasseur répéta son
offre.

Le jeune homme parut sortir d’un réve.

— Merci, j'irai 2 pied.

Il se décida a quitter "abri du porche et s’éloigna
irés vite.

L’autre haussa les épaules. A la fois méprisant
et compatissant, il murmura : « Encore un qui
aura pris la culotte... » _

11 faisait une belle nuit de gelée. Sur les trottoirs
bien secs les pas résonnaient; la ligne du ciel
entre les toits apparaissait scintillante d’étoiles.

Les magasins étaient fermés ; seules les vitrines
des restaurants déversaient des flots de lumiére.

René traversa le boulevard, choisissant le {rottoir
de droite, plus sombre et moins encombré, On
sortait encore des théatres. Le jeune homme se
heurfait 2 des groupes familiaux; des ménages,
bras dessus, bras dessous, se hatant sagement vers
le logis, de bonnes dames pressées, inquites de
rentrer seules 2 la nuit.

En face grouillait une foule différente,  laquelle
d’habitude René aimait a se méler.Ce soir il éprou-
vait un sentiment de malaise peureux, le désir de
se cacher, lafrayeur de rencontrer un visage connu
et de devoir sourire, répondre, serrer des mains,

1l s’étonnait qu’il ne fat pas plus tard, ayant
Pimpression d’étre resté la-bas lon temps, trés
longtemps. 1l consulta sa montre. Minuit vingt.
Arrivé A son cercle & dix heures, il lui avait suffi
de deux heures... deux heures!

1l se souvint que sa mére voulait 'emmener a
POpéra. Elle y allait malgré son deuil encore
récent, manquant de courage pour refuser Pinyi-
tation d’amis, titulaires d'une Premlére loge.

Plus correct et, d’ailleurs, n’aimant pas I'Opéra,
M. de Saint-Junien s’était récusé. Paul, en refu-
sant d’accompagner sa mére, l'avait mécontentée.
il en éprouva le regret aigu.

« Ah! se disait-il, si j'avais su Vavan

Mais les regrets n’y pouvaient rien., Le fait
accompli demeurait, terrible et menagant dans ses

1séquences.
wltis’arréta soudain, se demandant ot il allait.
épousini remonterdes boulevards? Ce n’était pas
— Unin. Il héla une auto et donna son adresse;
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puis, obéissant & une pensée nouvelle, il changea
et donna l'adress& de sa mére, boulevard Males-
herbes. :

Mme de Saint-Junien ne devail pas éire rentrée
encore j son fils P'attendrait. Il venait de se ré-
soudre 2 lui tout avouer ce soir. Aprés, il se senti-
rail peut-étre 'ame moins lourde. :

me de Saint-Junien, en revenant chez elle, ne
pensait guére y tgouyer son fils. Elle jeta un cri
d’effroi en P'apercevant dans 'antichambre, pelo-
tonné prés de la bouche du calorifere. Il avait
refusé d’entrer au salon ot le feu était éteint, et il
restait 13, grelottant, luttant contre le frisson qui
I’avait saistau sortir du cercle et ne le quittait plus.

— Mon Dicu! qu'y a-t-il; mon enfant? que tu
es pale!

1l désigna du regard le domestique impassible
qui sournoisement guettait. ) e

Depuis son arrivée, René devinait la curiosilé
de cet homme en éveil.

1l répondit d’une voix indifférente :

— 1l n’y a rien, Javais A te proposer quelque
chose pour demain... une invitation que tout a
Pheure on m’a prié de te transmettre. Je passais
detant la maison et je suis monté pensant bien
que tu n'élais pas rentrée. .

Et, comme sa paleur avait aussi frappé le valet
de chambre qui, respectueusement, s'informait
tout & 'heure si « monsieur » n'était pas soullrant,
René ajouta, ne cherchant plus & dissimuler les
frissons qui le secouaient : -

— J'ai eu trés froid ce soir...

— Viens chez moi, je dois avoir du feu.

Mme de Saint-Junien n’était point dupe de cette
tranquillité ; elle connaissait assez son fils pour
etre persuadge qu'un motif des plus graves pouvait
seul 'amener chez elle a cette heure on, d’ordi-
naire, il prolongeait sa veillée en joyeuse compa-

nie. Elle n’avait pas eu besoin du coup d’'eeil de

ené, désignant la présence d’un_ tiers, ‘pour
dﬁmeler la comédie de son atlitude. Elle 'entraina
chez elle o, en effet, bralait un bon feu. Somno-
lente, la femme de chambre attendait.

— Vous pouvez aller, Justine, je me déferai
seule... Mets-toi 13, René, chauffe-toi bien... Tu
as certainement pris mal. Que ne m’as-lu accom-
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pagnée ! C’était parfait. Une salle trés élégante...

ustine étant partie, Mme de Sain(-Junien s’in-
terrompit brusquement et demanda, la voix
changée :

— Tu as un ennui, n’est-ce pas?

— Plutot !

— Quoi encore? .

11 se rebiffa.

. = Oh ! encore! pourquoi encore ? Dirait-on pas
que je passe ma vie  te tourmenter ?

— Ne chicanons point sur les mots, dis-moi ce
qu’ t'arrive.

— Clest pourtant facile 2 deviner! Il n’y a
qu’une sorte d’ennui qu’un gargon de mon age
puisse venir confier A sa mére.

— Tu as joué... de nouveau... et tu as perdu !

— Et pas dix sous ! .

11 se laissa aller dans le fautenil ot sa mére
Pavait fait asseoir j bras ballants, jambes étendues,
il donnait Pimpression de manquer de ressort
physiit;e!autanl que de ressort moral.

Il y eut un court silence. Mme de Saint-Junien,
sans songer A retirer ses fourrures, restait debout
devant son fils ; il ne la regardait pas, fixait obsti-
nément le feu. ;

Mme de Saint-Junien demanda, la voix bréve :

~— Combien ?

~ Huit cents louis.

— Seize mille francs !

— Oui.
— Malheureux !
— Tu parles !

— Quilte ce ton vulgaire, je Uen prie, j'en ai
V'horreur... et le moment est mal choisi pour
gouailler. .

~— 5i tu crois que j'en ai envie...

— Que vas-tu faire ?

— Rien. :

— Comment rien ?

— Je veux dire que personnellement — & moi

tout seul — je ne puis rien... sinon me braler la
cervelle si dans vingt-quatre heures je n’ai pas
payé.

— Tais-t0i! -
— Danmie... je ne vais pas me laisser afficher.
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— René! oh | René!

Elle lui avait jeté les bras autour du cou, le ser-
rant contre elle, comme pour le défendre contre
Paffreuse chose. En pleurant elle I'embrassait,
posant ses lévres sur la tempe déja creusée et striée
de rides, cherchant la place ol s’appuierait le
revolyer.

Doucement René se dégagea.

— Je t’en prie, ma pauyre maman, ne nous atten-
drissons pas... je n’al nul besoin d’étre bouleversé
davantage... Pristi! quelle soirée !

Docile, Mme de Saint-Junien recula. Elle s’assit
en face du malheureux et, retenant ses larmes, elle
tendit sa volonté & trouver le salut.

— A qui dois-tu cet argent ?

— Tu ne connais pas... et puis, quand tu con-
naitrais... Le nom n’y fait rien.

— Mais si ! Avec un ami on pourrait s’entendre,
s'arranger...

Il bondit.

— Oh ! par exemple ! Que voila bien des idées
de femmes !... Ma parole ! En dehors d’une ques-
tion d’honneur particulier, ce qu’est ’honneur, on
dirait que toutes, vous l'ignorez |

Mme de Saint-Junien se révolta.

— Ton premier devoir d’honneur était de ne
point jouer I'argent que tu n’as pas.

Il haussa les épaules, retombé dans son décou-
ragement. :

— Avec ¢a qu’on réfléchit !

— C’est le grand tort qu’on a de ne jamais pré-
voir les conséquences de ses actes.

— Crois-tu que je suis venu pour que tu me
sermionnes... D'ailleurs, vrai, tu précherais un
converli... Si jamais je touche une carte...

— Tu m’as déja dit ¢a... combien de fois !

— Pas comme ce soir.

— Avec moins d’élan, peut-étre, parce que les
pertes étaient moins grosses...

— Cette fois, c’est sérieux, va!

— Tant mieux. 2300

— Mais il n’en reste pas moins que je dois seize
mille francs... et qu’il me les faut demain matin,

— Penserais-tu que je vais les demander a ton
beau-pére ?

— Maisoui...J’y compte bien...Voyons, maman,

»
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ne tindigne pas... Ne joins pas les mains avec cet
air tragique... Non, ne dis rien ! Tu me dirais des
choses... plutét pénibles... Ecoute-moi. Oui, je
sais, cela sera trés dur de demander cette somme
a M. de Saint-Junien... Mais tu m’aimes trop pour
ne pas éire disposée a de plus durs sacrifices afin
de me sauver. Et, si tu me refuses, que veux-tu que
je fasse, sinon... ce qui épouvante — et dont moi-
méme je n’ai nullement le désir, je tassure 2... Tu
sais que je ne posséde plus rien. J'ai été un peu
vite, c’est vrai... Mais enfin, réfléchis ;. voila sept
. ans que j’ai la libre disposition de la fortune qui
me venait de mon pére. Elle n’était pas grosse:
deux cent mille francs ! Il ne m’a point fallu un fort
aE_pétil pour croquer ¢a... et Pon m'y a aidé ! Clest
elfrayant, vois-tu, la quantité de gens disposés A
vous aider dans ce cas-Ia. Enfin, ¢a y est! Je vis
sur mes derniers louis... c’est pas drdle. Toi, per-
sonnellement, tu n’as rien, ma pauvre maman l.,.
Nous étions pourtant sur un bon pied, du temps

de pal%a. -
— Ton pére gasgna.ii beaucoup d’argent, comme
ingénieur civil. 1 tu avais voulu prendre cette

carriére...
— Merci ! je n’ai aucun godt pour ce métier-1a !
— Ni pour aucun, j¢n ai peur. ‘->

— C’est vrai... Mais je suis décidé 2 me ranger.
Je vais devenir si sage, si sérieux, si gentil, que tu
n’auras plus par moi que des satisfactions. Et, tiens,
dés maintenant, je vais t'en donner une, de satis-
faction. Obtiens cet argent de mon beau-plre et,
pour ta récompense, je reviens sur le refus que,
jusqu’ici, é’ai opposé a tes projets: j'accepte
d’épouser Simone |

— Vrai?

— Vrai! :

— Ah! je savais bien, s’écria Mme de Saint-
Junien dans un élan de joie, je savais bien que tu
réfléchirais, que tu comprendrais que c’est pour
toi le salut, Pavenir assuré.., songe : 90,000 livres
de rentes!

— Ce n’est pas le Pérou.

— Quais ! Je pense Tae tu peux ten contenter.
Tu es charmant, mon fils, distingué, élégant, joli
gargon... Mais les jolis gargons, distingués el élé-
ganls, sont moins rares qu'on pourrait le ¢roire et
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tu n’as, toi, pour applﬁer ces avantages, ni fortune,
ni nom... Sappeler Mme Bertin, n’est pas pour
éblouir les héritiéres. Simone, elle, est une bonne
pelite qui nous aime bien et n’aura certes pas I'idée
?u’elle peut prétendre & mieux. D'ailleurs il sera
acile d’ajouler son nom au tien. « Bertin de Saint-
Junien », cela fera bon effet.

— Alors tu es contente?

— Trés heureuse de te voir enfin raisonnable,
dit Mme de Saint-Junien, oubliant quelle folie
venait d’amener cette soudaine raison.

— Et je puis compter sur ma récompense... les
seize mille...

Il s’était repris, ranimé par ces beaux projets
d’avenir.

Mme de Saint-Junien soupira.

— Mon Dieu, ta récompense... en vérité, on
dirait maintenant que les ré.es sont changés...

— Tu m’as promis de demander cet argent.

— Non, fit tristement la pauvre femme, je ne t’ai
rien promis... Mais tu sais bien que je le ferai...
Jy suis forcée... Ah! que cela m’est pénible et
douloureux ! Sans compter que ton beau-pére est
d’une loyauté qui va jusqu’a | exaﬁéralion. Comme
tuteur de Simone, il est capable de redouter pour
elle un mari aussi fou, aussi joueur... et j’en passe.

— Je serai un trés bon époux, en attendant que
je puisse étre un bon pére. Chaque chose a son
temps ! Je sais qu’une fois marié c’est fini de rire.

MF:nc de Saint-Junien soupira de nouveau.

— Il m’est pénible, dit-¢lle, de Uentendre parler
ainsi, Tu en viendrais & me donner des scrupules.
PourzLuOI aller au mariage comme au supplice !

— (’est tout au moins une gedle.

— Non. Si I'on s’aime, ¢’est la vraie maniére d’étre
heurenx. L’amour dans le mariage, toutes lesjeunes
filles le révent et I'attendent. C’est tant pis pour le
mari quand elles ne I'y trouvent pas.

— Jaimerai Simone. Je dois méme, pour élre
tout a fait sincére, avouer qu’avec elle comme
partenaire, le mariage me semble moins effrayant
qu’avec toute autre, Rassure mon beau-pére. Mais

"abord, occupe-toi des seize mille francs.

— Je ferai de mon mieux. Tu déjeuneras avec
moi el je te donnerai la réponse. Tu peux venir
sans crainte d’étre grondé ; nous serons seuls, Ton
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beau-pdre a un déjenner d’hommes je ne sais ofl.
Va-'en maintenant... et bon courage, méchant
enfant l... Ahl que je suis faible... que je suis donc
faibie | Frangois a bien raison de me le yeprocher.

VI
Projots d’avenir.

— Mon pauvre petit ! Ca n’a pas éié sans peine.
— Eaofin, ¢a y est? Tu as Pargent? X
— Je Paurai tout a I'heure.

Avec un soupir d’allégement, René Bertin s'étala
au fond d’une Lerf;i-rc. .

— La viea du bon | dit-ib gaiement.

Assise en face de lui, sa mére le contempla, le
visage soucieux. Elle trouve qu'il accepte trop sim-
plement une solution qu’il n’a pas été si facile
d’obtenir

René était arrivé chez sa mére sans hate, comme
sans inquidtude, Méme, il ne comprenait plus
comment, la veille; il avait pu se laisser abattre 2
¢e point, pour une misérable question d’argent. H
éprouve le besoin de s'excuser A ses propres yeux
d’un trouble aussi ridicule. « Je devais éire malade,
certainement... j'étais fatigué, énervé... En somme,
quand mon beau-pére m'avamcerait une pelite,
toute petite partic de ce qui doit unjour me revenir,
ol serait le mal? N’ayant pas d’enfant, M. de Saint-
Junienne peut guére désgériterle fils de sa femme
en faveur d’'une nidce. D’ailleurs ceute nitce, déja
fort riche, qui plus tard pourrait me frustrer
de cet héritage, il est convenu que je Pépousc.
Donc?...

S'étant réconforté par daussi agréables pensées,
René s'élonnait de "accueil de sa mére. Elle Pavait
regu dans son petit salon, confortable et joli, par-
fumé de mimosas, et Vagrément de ce décor ache-
vail de rendre & René toute sa gaieté.

— Maman, tun'es pas dans le ton. Si tu devais
m'annoncer que; M. de Saint-Junien a refusé, tu
n’aurais ni un autre air, ni un autre accent.

— Crois-tu qu’il accepte volontiers ?

— Tu ne Pespérais pas.

— Non. Mais il m'a été pénible d’insister et
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d"8couter & ton sujet des choses... des choses que
ta mérites, je dois le reconnaitre.

~ Bon!Oublie-les, surtout ne me les répate pas.

— Oh! tu les entendras!... Ton beau-pére a
mis ¢comme condition que lni-méme te remetira
I’argent et te dira ce qu'il croit devoir te dire.

— Ah! non... ¢a, franchement, tu aurais da
me Péviter. :

— Je n’ai pas pu... Ton pére sera ici 2 trois
heures, avec les seize mille francs, et je vous lais-
serai ensemble. Vous causerez.

— Nous causerons ... L'euphémisme est char-
mant.’ Conversation des plus agréables!... Ah!
la..‘ la..' la;-t la!

— Voyons, sois raisonnable. Tu as fait une
sottise en ljo_u:u-n sigros jeu.

— On fait toujours une sotlise en jouant; je
suis le premier a le reconnaitre.., Il est inutile de
m’en rebattre les oreilles.

— Ton beau-pére t'a toujours témoigné beau-
coup d’affection; il est juste, te considérant comme
son fils, qu'il use de son droit de te réprimander.

= Comme ¢a nous avancera tous denx d’échan-
ger des choses pénibles !

— Jespére bien que tu ne te permeltras pas de
i manquer de respect ?

— Evidemment non. Mais enfin...

Mme de Saint-Junien se sentit inquidte : René
avait un visage crispé, des yeux pleins de lueurs
méchantes. Elle retrouvait en lui le pelit gargon
de jadis que la moindre punition jetail en révolte,
alors méme qu'il reconnaissait le chatiment mérité.
Comme elle a eu tort de le tant gater cet enfant
capricieux, nonchalant et faible! Elle a laissé se
dérelopper cette nonchalance veule et, maintenant,

ne reirouve un peun d'activité que pour le
plaisir et n’a d’énergie que contre toute antorité.

L’annonce du déjeuner apporta une heureuse
diversion A cet épineux entretien. A table, devant
les domestiques aussi attentifs & surprendre les
secrets des maltres qu’a soigner les détails du
service, la conversation fut d’une banalité repo-
sante. Mme de Saint-Junien parla de sa soirée de
la veille 2 POpéra, René critiqua.sans indulgence
un livre nouveau, que d'ailicurs il n'avdit pas lu
et, lorsque la mére et le fils se retrouvérent en



38 AU DELA DES MONTS

téte A téte dans le petit salon ol le café était servi,
leurs esprits détendus répugnérent a retomber sur
un sujel désobligeant. Mme de Saint-Junien pré-
féra entrainer la pensée de son fils au dela des
monts, vers le chateau de Varancillo, transformé
— plus mal que bien — en couvent et dont les
sombres murailles abritent la fiancée choisie, I'in-
signifiante mais riche petite amie d’enfance, jugée
digne de devenir pour ce jeune viveur, las et blasé,
le portde salut, la fin 2 laquelle il ne se résigne
qu’avec une évidenle mauvaise grace.

Il éait, certes, moins pénible de parler de
Simone que de prévoir la semonce dont M. de
Saint-Junien, justement indigné, s’apprétait a
accompagner la remise des 16.000 francs. René le
pensail et ne s’en préta que plus volontiers A ’évo-
cation de la future Mme R. B. de Saint-Junien.

— Mais, dit-il, ma chére maman, nous avons
oublié, dans nos beaux projets, la volonté pos-
thume qui condamne cette innocente & une réclu-
sion de deux années...

— Non, je n’ai point oublié, seulement rien
n'est absolu. Ma belle-sceur n’a pas prévu le cas
d’une demande en mariage. Alors méme que
Simone ne serait pas émancipée, le mariage
émancipe la femme — ce qui est une fagon de
parler ! Il serait plus exact de dire qu’il la change
de tutelle. — Je pense qu'il sera facile de persua-
der Simone qu’elle n’offensera aycunement la
mémoire de sa mére en abrégeant son exil... Je
m’en charge. Il est impossible que cette petite fille
n’ait pas révé plus ou moins de toi... Mais oui!
Songe donc :-vous avez joué ensemble... tu lui
faisais un peu la cour autrefois et je suis certaine
qu’elle ne ’a point oublié, La pensée qu’elle a été
ton premier amour, que tu lui es resté fidéle, que
tu I'as attendue, lui tournera la téte.

— Ohl.. pauvre petite !

~— Elle ne sera point a plaindre, je 'espére...
Tu n’es pas un méchant gargon.

— Pas méchant pour deux sous ! Et méme, j’ai
des délicalesses de conscience que tu n’as pas, toi,
maman...

Et, sans laisser & Mme de Saint-Junien le temps
de s’indigner, René Bertin poursuivit : « Oui, j'ai
des scrupules, moi, de tromper cette enfant, »
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— Qui te le demande ?

— Eh! n’est-ce pas la tromper que de jouer
avec elle la comédie du sentiment, de lui jurer,
surtout, qu’elle fut mon premier amour... mon
seul amour 2... Je le répéie : Pauvre petite !

— Tu es absurde! Ce que tu appellesla comédie
du sentiment cessera d’étre une comédie quand
tu seras en face de celte jolie fille dont la tendresse
naive te touchera. Et, quant au passé, il est par-
faitement inutile de lui jurer quoi que ce soit : son
imagination suffira & batir le petit roman dont il
importe qu'elle se croie I’héroine... Et qu’est-ce

ue le bonheur, sinon une illusion qui n’est point
encore détrompée ! conclut Mme de Saint-Junien
avec un soupir.

— Il n’y arien de tel que les femmes heureuses
pour parler. du bonheur avec ce sans-fagon. Ta
définition, d’ailleurs, me plait en ce qu’elle sim-
plifie le role du mari. Selon toi, il n’est pas néces-
saire de rendre sa femme heureuse, il suffit-de lui
laisser croire qu’elle posséde le bonheur.

— Ne t'imagine pas que ce soit si facile !

— J'espére y parvenir. Et mon beau-pére ?

— Ton beau-pére ? :

~= Que dit-il du projet?

Mme de Saint-Junien leva les bras au ciel et les
laissa retomber en un grand geste de décourage-
ment. -

~— Mais tu es fou, mon ami ! T'imagines-tu que
y'ai choisi le moment ot tu donnais une preuve
de... mettons d’imprudence, pour demander 2
Frangois, pour toi, la main de sa ni¢cé? L'occasion,
vraiment, eit été bien choisie ... .

== Alors, il n’y a rien de fait ?

-— Mais si, tout est fait.

— Je ne vois pas...

— Frangois ne soulévera aucune difficulté s'il a
la preuave que Simone est la premiére & désirer ce
mariaﬁe.

it cetle preuve, vous pourrez la lui fournir?

— Treésfacilement. Je te demande quinze jours...
mettons trois semaines de patience.

— Comment ferez-vous

— Jécrirai 2 Simone, Simone me répondra.
Au besoin, jela rappelleraiici pour quelques jours.
As-tu confiance en moi ?



40 AU DELA DES MONTS

— Certainement. Mais je voudrais étre sfir que
vous ne me rendrez pas ridicule en me faisant
jouer, & mon insu, le role d’amoureux transi.

— Ne crains rien... Ah! voici ton beau-pére,
je te laisse, bon courage... c’est la derniére épreuve.

El, légére encore, avec de souples mouvements
trés jeunes, Mme de Saint-Junien quitta le salon
en courant. On eat dit que ¢’était elle qui redoutait
d’étre grondée.

Vil
Les moulins & vent de Conchita.

Au couvent de Varancillo la vie s’écoulait mono-
tone. La neige s’amoncelait dansla cour, formant
autour des fenétres de gros bourrelets qui, aux
heures de lourmente, montaient le long des vitres,
devenant un opaque rideau.

Les religieuses, inquites, regrettaient d'avoir
consenti & amener 1A des enfants: on se sentait si
loin de tout secours, si perdu !

Tonio avait peine 2 descendre jusqu’aun village
pour en rapporter les provisions. Afinde permettre
aux éléves de jouer surla terrasse durant les belles
heures, Raphaéla aidait son mari 2 en enlever la
neige glacée. On la repoussait par-dessus les
rochers servant de cloture naturelle. Elle tombait
en s’émiettant, roulait au flanc des pentes; une
poussiére blanche s’élevait impalpable.

Personne, heureusement, ne fut malade. Tonio
n’eut point & ramener le médecin de Varancillo.
Sceur Dosithée qui, prudemment, s’était munie
d’une provision de simples, prévint les rhumes
par quelques bonnes infusions et forlifia, & I'aide
de lotions dont elle avait le secret, les yeux déli-
cals que menagait, parmi toutes ces blancheurs,
la cruelle ophtalmie.

Apres les joies des premitres boules de neige,
les pensionnaires commengaient & trouver dur leur
emprisonnement. Le spectacle si tragiquement
beau des montagnes, que chaque heure nuangait
d’un reflet dillérent, d’abord les avait charmées,
elles s'en lassérent. La difficulté des transports
avait fait réunir en une seule période les vacances
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de Noél, du 1er janvier et de Paques. A Paques
seulement, pour trois semaines, les familles étaient
autorisées & reprendre leurs enfants. Les pelites
comptaient les jours ; mais Paques approchait sans
que la neige parat diminuer. La frayeur de voir
les chemins devenir toul A fait impraticables
rendait les fillettes nerveuses, irritables au point
que mére Sainte-Agathe agitala question de savoir
si ces vacances ne seraient pas prolongées jusqu’au
jour olt le notiveau monastére en consiruction
aragosse pourrait recevoir religieuses et éléves.

— Alors, disait Conchilta, prétea pleurer, alors,
ma Simone, vous serez rendue A votre tante et 'on
fera de vous la proie de ce René que je délesle.

C’étail son refrain. De cejeu ne?mmme inconnu,
la petite Espagnole avait fait un monstre. Rien ne

ouvait lui enlever la conviction que Simone 2
"avance élait sacrifiée.

Il n’est pas de roc assez résistant pour ne point
se laisser entamer par la goutte d’eau sans cesse
frappant au méme endroit. Sur le ceeur de Simone,
les lamentations, les soupgons de Conchita lente-
ment s’enfongaient, y tragant leur chemin. Elle
avait ri d’abord, puis s’était indignée. Maintenant
elle s’effrayait, acceptant peu A peu la pensée d’étre
Phéroine d’un drame sombre, la victime innocente
livrée aux oppresseurs.

Que son oncle pat avoir contre elle de mauvais
desseins, Simone en doultail encore. Mais elle se
souvenait que Mme de Saint-Junien, si elle témoi-

nait & son beau-frére une aflection confiante, était
oin de montrer autant de sympathie pour sa belle-
sceur, De trés petits détails, des nuances qui lui
paraissaient 'acris sans importance, revenaient au
souvenir de Simone, et lui semblaient maintenant
gros de signification.

Evidemment, Mme de Saint-Junien, prévoyante,
avait cherché, en exilant sa fille, a la mettre hors
d’atteinte de néfastes influences. Simone a surpris
souvent des allusions a la vie dissipée'de René. La
ruine de son beau-fils. maintes fois a é1é prédite 2
M. de Saint-Junien par la mére de Simone. Il
soupirait alors, désolé, avouant son impuissance ;
et Simone se souvient d’une phrase particuliére-
ment significative échappée a son oncle : « Heu-
reusement que le pauvre René est bien de sa
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personne... peut-étre aura-t-illa chance de séduire
une héritiére... »

Si Mme Francois de Saint-Junien se fiul doutée
que cetle phrase imprudente avait é1é dite par son
mari, précisément devant I'héritiere convoiltée, le
pauvre homme aurait eu a supporter d’amers
reproches sur sa malencontreuse franchise.

ien malencontreuse, en effet, car ce mot, qui
devait rester gravé en Simone, brisait avant sa
pleine éclosion, son premier réve de jeune fille.

Mme de Saint-Junien avait raison lorsqu'elle
assurait A son fils qu’il était impossible que Simone

\?crs ce tout

d'une fatuité qui ne pouvait qu’éblouir la fillette,
Simone avait eu un élan naif, et peut-étre la mau-
vaise réputation de René n’aurait-elle pas suffi a
la détacher de lui, si la phrase de M. de Saint-
Junien n’avait, d’un coup, abattu Pidole.

Marianne ne pensait guére que la place déclarée
par elle a 'avance conquise, se fortifiait en prévi-
sion d’un si¢ge que rien encore n’aurait da faire
prévoir. Ce fut donc en toute tranquillité, se
croyant siire du résultat, que la tante de Simone
écrivit & sa nitce la lettre qui devait poser les
premiers jalons de l'accord souhaité. Déja dans
toules ses missives elle s’élait appliquée A& metire
en vedette le nom de son fils, a Pentourer de tout ce
qui pouvait, aux yeux d’une fille romanesque, Pau-
réoler de séduction. René ne se doutait pas de ces
travaux d’apprgehe, entrepris par Mme de Saint-
Junien longtentps avant Papprobation de son fils.

Brusquement, aprés des jours el des jours de
gelée, le soleil resplendit, fondant les neiges.

Au chateau de Varancillo, ¢’était un joyeux
émoi de résurrection. Sceur Dosithée parlait déja
de faire des semailles dans son jardin dont les buis
seuls commengcaient & paraitre.

On apporta de la poste, a Padresse de Conchita,
un petit panier plein de violettes. Elles venaient
du chatean de Hélanese; José lni-méme les avait
cueillies, une lettre de lui apprenait et aussi que
la pensée de Simone n’y €tait point étrangere.
« Ton amie de France doit aimer les fleurs. »

— Je les reconnais | s'écria Conchita ; elles fleu-
rissent en plein midi, abritées du vent froid par
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une muraille & demi ruinée, tout ce qui reste des
anciennes serres. Hélanése a connu des jours glo-
rieux. C'est fini... A la place des fleurs rares, de
pauvres petites violelles ; comme aux grands
seigneurs favoris 2 la cour, succédent deux sauva-

eons... Mais oui, nous sommes des sauvages,

0s€ el moi, ne vous en éles-yous point apercue,
ma chérie ?

Simone se récria. Elle ne trouvait pas que
Conchita ressemblat le moins du monde 2 une
sauvage ; elle était seulement plus simple, plus
franche que les jeunes filles habituées A tout le
convenu mondain.

— Et c’est parce que vous étes ainsi que je vous
aime tendrement, conclut Simone,

Elle aussi, par ce courrier, avait recu une lettre.
Les commentaires sur les violettes de José ayant
gris fin, elle se décida a déchirer 'enveloppe. I\{éra

ainte-Agathe n’ouvrait pas plus les lettres adres
sées a Simone que celles envo[};ées A Conchita,
toutes deux étant pensionnaires libres. La premiére
liberté qui leur fat accordée, la seule, en fait, dont
elles pouvaient jouir a Varancillo était cette liberté
de correspondance, convenue avec Mlle Rosita
Hélangse comme avec M. de Saint-Junien.

La tante de Simone se sentait ainsi les coudées
franches pour aborder un sujet toujours un peu
scabreux & traiter dans un couvent.

« Ma chére petite Simone écrivait la mére de
René Bertin, me voici encore loute bouleversée de
ce que je viens de découvrir! Tu me pardonneras
de te parler aussi franchement : une mére est tou-
jours excusable de vouloir le bonheur de son
enfant et de lutter pour "obtenir.

« Il y a eu entre mon pauvre fils et moi une
explication 2 laquelle j’élais loin de m’attendre.
Figure-toi, Simone, qu’il était question pour ton
cousin d’épouser une jeune fille charmante et fort
riche. Sais-tu ce que René m’a répondu ? Qu'il
n’éconterait en se mariant que son cceur! Kt je
ai point eu de peine & comprendre i qui ce caeur
s’est donné depuis longtemps. Non, il n’était pas
difficile & pénétrer, ce secret, Maintenant je me
souviens de mille circonstances qui auraient da
me mettre en défiance... ou plutét me réjouir,
Puisque celle que mon fils aime.., ;
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« Ah! ma petite Simone, ma fille l... fi as
deviné, n’est-il pas vrai, quelle est ceile qu’a
choisie mon fils ?... Le cher enfant doute, s’effraie.
Il est pauvre, tu es riche. Mais je ne te ferai pas
Pinjure de penser qu'une question de chifires
pourrait tinfluencer. Quant au nom, il serait
naturel que tu regrettasses de quitter de Saint-
Junien pour Bertin. J'ai pensé a ’objection. Nous
obtiendrons aisément le droit de réunir les deux
noms. ;

« Ton exil, ton emprisonnement plutd!, cessera
naturellement si tu acceptes d’épouser René. En
effet, est-il un abri qui vaille le foyer d’un mari?
Ta pauvre mére elle-méme te dirait : « Reviens »,
si elle pouvait, en cet instant sicf;rave, te conseiller.
Laisse-moi remplacer auprés de toi celle qui n’est
plus ; obéis-moi comme tu lui obéirais. Je te dis :
ton bonheur est 12, ne laisse pas échapper le
bonheur! »

De méme que Conchila venait de lire a haute
voix la lettre de son frére, Simone avait lu celle
de Mme de Saint-Junien.

Contrairement & sa coutume, Conchita la laissa
achever sans Vinterrompre et, lorsque Simone se
tut, son amie dit seulement : «

— Eh bien?

Simonela regarda; elle la vit trés pale, les yeux
brillants, les lévres frémissantes.

— Eh bien ! répondit-elle, je refuse, voild tout.

Conchita haussa les épaules.

— Alors vous allez rester encore deux ans ici,
en prison?

— Une prison oll nous sommes ensemble,
chérie, ne parait point triste, et... '

— Mais moi, je n'y resterai pas. Non, je ne puis
plus m’y supporter, je veux revenir chez nous,

— Et m’abandonner ?

— Je ne vous sers pas. J'étais venuc avec la
pensée de vous étre utile, de vous défendre... de
vous sauver... Mais je vous connais maintenant.
1l n’y a rien A faire... Vous étes une victime rési-
gnée, vous céderez... comme vous avez cédé en
venant ici.

— Oh! Conchita! vous savez bien A qui j'ai
ob¥éi en venant aun couvent. ! .

— Oui, je le sais. Mme de Saint-Junien croyait
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ainsi vous mettre & Vabri des intrigants, des cou-
reurs de dots, jusqu’au jour oil vous seriez assez
forte, assez raisonnable pour vous préserver seule
des pigges. Mais voici que ce refuge n’en est plus
un ! Voici que Pambition de votre cousin vousy
poursuit, vous y trague... Allez ! tot ou tard vous
tomberez en son pouvoir: yous étes bien perdue !

— Non, non... .

— Si l... D’ailleurs, si mére Sainte-Agathe
revient & son idée de licencier les éleves, vous
retournerez chez vous et, si vous y relournez, vous
ferez ce qu'a résolu votre tante... Elle doil étre
tenace?

— Ohoui! mon pauvre oncle fait tout ce qu’elle
veut.

~— Vous voyez !

— Mais que devenir, Conchita 2

— Avez-vous confiance en moi

— Oui... quoique vous me fassiez “peur... un

eu, quelquefois. il
: —%olg'onne ! laissez-moi agir 2

Simone hésitait, effrayée vraiment par tant
d*énergie combative. Conchita frappa du pied.

- Iﬁoi, dit-elle, je vais repartir. Je ne peux
plus rester ici, j’en mouryais !

— Alors, je vais éire toute seule...

Conchita ne répondit pas. Elle regardait fixe-
ment son amie. Simone, dans les yeux noirs de
PEspagnole, en méme temps qu'une tendresse
apitoyée, Iut une résolution que rien ne saurait
ébranler.

Et toute triste, elle refoula ses larmes.

Vi
Notre Prince.

Don José de Hélantse menait, dans le chatean
en ruine, seul vestige demeuré de son ancestral
domaine, une existence de sauvage et de réveur.
A dire vrai, la tante Rosita avait en pour son beau
neveu d’autres ambitions que de le voir chasser et
pecher tout le "our et, durant les longues soirées,
réver, P¢\é au clawr de lune sur la terrasse d’Héla-
ndse d’ol I'on découvrait la mer, et Phiver, dans Ia
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grande salle olt flambaient des troncs d’arbres
entliers, :

Mais don José se déclarait heureux ainsi 2
rendre des points aux élus du paradis. Et tante
Zita, soupirante, ne trouvail a opposer A celle
folle assurance que des gémissements.

— Un si beau, si fier, si noble gargon, qui
pourrait briller & la cour!

— Avec quoi ? demandait José.

Tante Zita, interloquée, abaissait aussit6t ses pré-
tentions et, transposant son réve, devenait pratique.

~— Un gar¢on de tant de talent ! un artiste qui
pourrait gagner tout ce qu’il voudrait avec ses
tableaux

José haussait les épaules,

— Mes aquarelles ne valent quelque chose que

arce qu’elles sont toutes composées dans la fievre
et I’élan de I'inspiration. §'il me fallait travailler
toxgours etquand meéme, je ne [erais rien qui vaille.
t les aquarelles s’entassaient dans les tiroirs,
ou bien, fixées par des épingles aux tapisseries de
haute lisse restées aux murs du grand salon, elles
se fanaient, essuyant linjure des mouches et
metfant bizarrement, entre les genoux d’un guer-
rier ou sur le {lanc d’une licorne, un coin de
paysage ensoleillé, des pochades aux teintes vives:
joueurs de guitare, manolas, toreros.

— Ainsi, disait encore la tante Zita, (u passeras
ton existence 2 tuer des oiseaux, A pécher des
poissons...

— Que vous mangez, ma lante...

— 1l le faut bien! Nous n’avons pas une table
trop fournie.

— Vous étes gourmande... Fi! que c¢’est vilain!
Il vous faudrait des mets de roi ...

— O serait le mal, si je les avais, de les appré-
cier ?... Bien, bien ... Nous n’en aurons jamais;
je saisque tu Uen soucies peu, Conchita moins
encore et moi, je n'y pense pas... Maisil y a autre
chose que la table et tu ne pourras, toute fa vie,
demeurer ainsi. La jeunesse passe...

— Quand j’aurai les cheveux gris, je ne songerai
méme plus A regretier ce que je n’aurai pu me
procurer. 1

— Tu devrais — au moins! ~ avoir Pambition
de restaurer Hélanése.
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~— Pauvre vicil Hélandse | 1l est trop malade
pour étre restauré... Il faudrait des millions ! Oa
voulez-vous que j'aille les chercher? Si Conchita
sortait un peu, voyait le monde... peut-eéire
rencontrerait-elle un jeune seigneur qui, pour
'amour de ses yeux noirs, reléverait la maison de
nos péres... .

Rosita secouait la téte.

-— Les yeux noirs!... les yeux noirs, grommela-
t-clle. J'ai en d’aussi beaux yeux que qui que ce
fiit et je sais bien qu’on les aime. Mais je sais aussi
comnient on les aime, quand celle qui les posséde,
pour toute fortune, n'a que ces yeux-la. Des
compliments, des sérénades... oui, oui, f’en ai eu
ma part tout comme une autre. Cependant, per-
sonne ne parlait de me mettre la bague au doigt.
Conchita saura comme moi ce que valent les amou-
reux pour les filles pauvres. Mais toi, José... toi,
tu pousrrais choisir une belle et riche jeune fille
pour en faire une épousée.

— Ollé! oll¢ ! criait ironiquement José.

Fachée, tante Zita reprenait :

— Tu n’as aucun égard pour moi qui t’ai servi
de mére ! Enfin, jai fait pour toi ce que j'ai pu, je
n’aurai aucun reproche & m’adresser.

— Des reproches ! tante Zita! Oh! pour Pamour
du ciel, ne vous en faites jamais, jamais !

José embrassait la vieille demoiselle et la laissait
attendrie et toute consolée. y

11 est vrai que la querelle ainsi terminée revenait
ﬂuelques jours plus tard avec des variantes, pour

nir de la méme fagon. Tante Zita ne se plaignait
plus que par acquit de conscience. En somme,
que pouvait-elle exiger, puisque José se trouvait
heureux !

Il avait cependant ses heures de tristesse, le
beau José, de soudaines crises de découragement,
de dégott de soi et de la vie, qui le poussaient &
s'éloigner des journées entiéres, sous prétexte de
chasses lointaines. Il revenait de ces équipées le
corps las, mais Pesprit apaisé. Et, comme il racon-
lail gaiement les délails de ses chasses, se montrait
joyeux du gibier conquis, ni sa sceur ni Rosita ne
se doutaient des heures sombres souffertes par le
José qu’elles adoraient.

Depuis le départ de Conchita, son frére subis-
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sait plus fréquemment des crises de mélancolie.
Hélanése lui paraissait désert. Dans la grande
salle & manger couverte de fresques 2 demi
détruites, la tante et le neveu prenaient leurs
maigres repas sur un coin de la table immense
qui aisément aurait supporté {rente couverts. Le
temps était passé ot des valets en livrée, plus
nombreux que les convives, assuraienl pompeu-
sement le service, présentant des mets recherchés
sur de lourds plats d’argent. Maintenant .la
faience remplace la vaisselle plate et Philippe, le
maitre-Jacques d’Hélanése, a peu le loisir de servir
A table; sa grande occupation consiste 2 faire
pousser les légumes, principale ressource des
menus.

Maria, la nourrice de Conchita, restée A Héla-
nése comme femme de chambre d’abord, cumule
A présent et sert aussi de cuisiniére.

%I faudrait, pour le scrupuleux entretien de la
vaste demeure, un nombreux personnel. Mais un
peu de poussiére chotﬁe moins qu’ailleurs sur les
trés vieilles choses. Maria fait de son mieux et
Philippe nettoie les jours de pluie, alors qu'il ne
peut ni sarcler ni planter.

La piéce la plus soigneusement eniretenue est
certainement la chambre de José; la Nodriza (1),
Philippe et méme Rosita trouvent toujours un
moment pour veiller au bien-étre de leur préféré.
José est l'idole de tous.

« Qu’il est beau notre prince! » s’écrie volontiers
Maria, joignant les mains dans la ferveur de son
admiration.

« Notre prince », ainsi tout petit enfant la nour-
rice I'avait nommé et 'appellation restait a José,
employée souvent par Mlle Hélanése, plus souvent
éncore par Conchita.

Il ressemblait, en vérité, aux Princes Charmants
des légendes, don José, avec son visage aux traits
réguliers, coupé d’ure étroite moustache brune,
ses yeux 2 la fois caressants el autoritaires,

— Cest dommage | disait Parl’ois tante Zita.
Toi, notre prince, cllui n’es qu'un gargon, tu es
beau comme un infant et ta sceur est plus char-
mante que belle.

(1) L nourrice.
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— Je changerais volontiers, répondait José.

Et de tous les propos dont son neveu se plaisail
A Pahurir, il en était peu qui missent tante Zita
aussi en colére que cette affirmation.

Mile Hélanése et don José achevaient leur
Bremicr repas dans la salle aux {resques lorsque

hilippe, les mains souillées de terre, apporta
sans fagon le courrier.

— Ah! tante Zita, une lettre de Conchita. Elle
me remercie, je pense, des violettes...

Tandis que Rosita retenait Philippe pour lui don-
ner des ordres, José parcourut la lettre de sasceur.

— Eh bien, que te dit-on? demanda tante Zita,
lorsque le maitre-Jacques fut sorti.

José ne répondit pas. Son visage exprimait une
stupéfaction profonde, presque de Ieffroi. Sa
tante le vit.

— Seigneur, ayez pitié de nous... José, il y a
un malheur !

— Non, pas un malheur...

— Tu parais bouleversé.

— Je suis seulement surpris.

— Mais qu’y a-t-il enfin

— Ah! voild ce que je me demande... Quy
a-t-il, que peut-il y avoir? Conchita m’écrit de
venir la chercher sans retard.

— La chercher! Est-ce qu’on licencie les éléves?

— Elle n’en dit rien.

— Il y a peut-étre une épidémie! s’écria tante
Rosita en palissant. Cest cela! Ce doit étre cela !

Puis, devenant toul a coup soupgonneuse, elle
s’écria avec véhémence:

— A moins que ce soit un caprice de celle
petite.,, Elle a peut-étre la nostalgie de son creux
de rocher... Tu n’iras pas; je vais écrire & mére
Sainte-Agathe. -

— Si vous le voulez bien, ma lante, je préfére
de beaucoup aller m’assurer par moi-meéme de ce
qui est.

— Qui! et méme s'il n'y a aucune bonne raison
du retour de ta sceur, tu la rameéneras, je te
connais | Tu es prét, toujours, 2 lui obéir. ~

— Mais non, mais non, tante Zita... et quand
méme je la raménerais sans autre raison que son
caprice, ne seriez-vous pas heureuse de la voir,
votre nchita? Ne trouvez-vous pas que son

&
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absence a déja trop duré et que notre vieil Héla- *
nése est bien triste sans sa gaité?

— C’est une chose arrangée entre vous... N’est-
ce point affreux de voir comme tous deux vous
comprenez mal vos intéréts l... Et vous ne
m’écoutez jamais, jamais! Moi qui ne veux que
votre bien, qui ai Pexpérience... Montre-moi Ia
lettre de Conchita ?

José parut ne pas entendre; il s’était approché
du feu et, dans la flamme claire, il jeta la lettre.

— Je te disais de me la montrer !

— Ah/! pardon, ma tante, j’ai en une distraction.

— Seigneur! Seigneur, que je snis malheurecuse!
gémit Rosita. Tu n’as pas confiance en moi... tu
me caches quelque chose. Ta sceur ne t’écrit pas
senlement de venir la chercher, elle te donne la
raison de ce retour et toi, tu ne veux rien dire, fu
brales sa lettre pour que je ne puisse la lire... Il y
a un malheur, un grand malheur!

— Je vous jure que non, ma tante... Mais je ne
veux pas faire attendre Conchita:je parsa instant.

é_é Seigneur, Seigneur! répétait Rosita déses-
pérée.

José déja s’éloignait, son pas rapide martelait les
marches de pierre du vaste escalier aux réso-
nances d'église, tandis que sa voix chaude, ol
vibrait une impatience, expliquait & Maria qui
Parrétait au passage :

— Ne me retarde pas, je vais me préparer, je
pars pour Varancillo.

X
Vers l'inconnu.

Sceur Dosithée, P'ame en féte, assistail aux
préludes du printemps. La neige, en deux jours,
avait presque entitrement disparu; la terre du
jardin apparaissait en de larges taches brunes e,
sous l'ingénieux abri de planches construit
Tonio, de gros choux, nayant pas €1é touchés
par la neige, semblaient §’épanouir dans Patmos-
phére moms glaciale. ;

— Bientot je pourrai jardiner, annongait la
bonne sceur avec des accents de triomphe.
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Jardiner c¢’était sa joie, elle prétendait ne jamais
se senltir plus aimer le ciel qu’en voyant croitre et
fleurir les plantes du Bon Dieun, Elle ne pouvait
admettre que sur les hanteurs de Varancillo il fat
impossible de cultiver des fleurs comme en plaine.

lleinvitait Conchita et Simone 4 venir admirer,
de confiance, ce que serait le jardin plus tard,
quand la neige aurait tout a fait disparu.

— Ici, disait sceur Dosithée en tragant une ligne
avec le talon de sa galoche, dans ce carré je plan-
terai des marguerites pour les bouquels du mois
de Marie, 1a, des pivoines pour le Sacré-Ceeur, et
des lis... On prétend que rien ne fleurira... Nous
verrons ! Le Son Dieu m’aidera.

Ce jour-1a les deux amies ¢coutaient distraite-
ment les beaux projets de sceur Dosithée. Conchita
cachail mal une impatience fiévreuse qui la faisait
frémir au moindre bruit et regarder sa montre a
chaque instant. Simone, visiblement, luttait contre
les larmes.

— Qu’avez-vous donc toutes les deux ? demanda
la sceur. Vous n’étes pas comme toujours.

Les jeunes filles échangérent un regard.

— Je suis triste, avoua Simone.

— Parce que je m’en vais, acheva Conchita.

Sceur Dosithée joignit les mains d’un air
consterné. -

— Vous vous en allez, mademoiselle... vous
quittez le couvent, juste au moment o tout ici va
étre joli.

— Chez nous aussi, répondit Conchita, nous
verrons le printemps.

Sceur Dosithée secoua la téte.

— Mile Simone aura du chagrin... il n’y a.
personne de son age icij vous partie, il ne lui
restera plus d’amie. Je ne devrais pas dire cela,
bien sor : nos méres sont bonnes el elles aiment
toutes leur grande éléve... Mais enfin, une reli-
gieuse n’est pas une compagne... Oh! jai bien

eur que sans vous, Mlle Simonne ne reste plus
ongtemps avec nous... Il est vrai que, de toute
fagon, il faudrait se quitter, au moins durant
quelques mois, si notre Mére décide de reculer la
rentrée jusqu’a notre installation a Saragosse.

De nouveau les regards des jeunes filles se croi-
sérent, puis, trés vite, Simone délourna les yeux.
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— Ma seeur, commenga-t-elle hésitante.

— Quoi done, ma chére demoiselle ?

— Dites-moi... A ma place, que feriez-vous ?

La main de Conchita se posa sur le bras de son
amie, mais celle-ci se dégagea el reprit trés vite :

— Je veux dire, que peunseriez-vous... Croyez-
vous que je sois oblifrée de rester encore deux ans
au couvent, parce que maman, avant de mourir, a
exprimé le désir que 'y demeure ?

— Naturellement. i faut obéir & cette derniére
volonté. s

— Ce n’est pas une volonté.

— Oui, je comprends, dit la sceur, un conseil,

lutot. A votre place, je tacherais de le suivre
jusqu’au bout, Vous n’étes pas bien malheureuse
avec nous...

— Et si un danger la menacait jusqu'ici? dit
Conchita.

— Bonté du ciel I Un danger ! Qu’allez-vous
chercher ?

— Oui, c'est cela, appuya vivement Simone.
Supposez qu’un danger que n’aurait pu prévoir
ma pauvre maman, dont, au contraire, elle a peut--
étre cherché A me préserver en m’envoyant ici,
supposez que ce danger soit devenu menagant pour
moi, si 'y reste...

— Et plus menagant encore si elle retourne
dans sa famille, interrompit Conchita.

— Tout ¢a, reprit sceur Dosithée mécontente,
ce sont des révasseries sans rimes ni raison. Quelle
fantaisie d’aller supposer des choses invraisem-
blables! Mais écoutez... Il y a des sonnailles de
mules sur le chemin — c’est une visite — Tonio
est remonté de Varancillo voici déja longtemps.

— C’est pour moi, fit Conchita, on vient me
chercher.

Simone devint trés pale.

— Accompagnez-moi, voulez-vous?

— Non, non... Adieu !

Conchita lui sauta au con et, trés bas, murmura ;

— Yous noublierez rien?

— Non... Mais..,

— Ohl cest juré?

~~ Oui, c’est juré,

— Au revoir, alors?

— Si vous pensez que c'est pour vous, allons,
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mademoiselle Hélangse, dit sceur Dosithée, je vais
vous conduire a notre Mére. Vous m’altendez ici,
mademoiselle Simone ?

" Adossée 2 la muraille de pierres séches qui
enclosait le jardin, Simone regardait s’éloigner son
amie. Avant de pénétrer sous la voute donnant
acces de ce coté dans la cour du chateau, Con-
chita se retourna pour un dernier geste d’adicu.

Mnlsré le clair soleil de cet aprés-midi de mars,
le froid demeurait vif & Varancillo. Simone ser-
rait frileusement autour d’elle la mante dont elle
s’enveloppait durant ses promenades. Du capu-
chon ramené sur son front, de légéres méches
blondes s'envolaient. Avec son visage pali, ses
yeux humides de larmes, sa pose transie, en ce
cadre sauvage, parmi ces rochers encore 3 demi
blancs de neige, elle formait un tablean mélanco-
lique et charmant.

Sceur Dosithée et Conchita disparurent. Alors
Simone se releva; ses lévres s'ouvrirent comme
pour un appel, mais elle demeura muette. Sa
résolution pouvait étre folle; Simone voulait y
demeurer fidéle : N’était-elle pas libre de ses
actions? J

Sans attendre sceur Dosithée, elle quitta le jar-
din. Franchissant la muraille faite de fragments
de rocs entassés, Simone contourna le ¢hatean et
se trouva sur le terre-plein qui servait de cour de
récréation. En contrea—%as passe le chemin par oi
tout a 'heure s’en ira Conchita Hélanése, Des
houx et des buis ont poussé an bord de la terrasse.
Simone écarte leurs branches, inconsciente des
feuilles piquantes qui déchirent ses mains; elle
veut voir passer Conchita et voir aussi celui qui
Pemmene. Elle néut point a attendre.

— Je viens chercher ma sceur, avait dit José a
mére Sainte-Agathe. Notre tante Rosita vous
remercie des soins affectucux dont vous Pavez
comblée et vous prie d'excuser Conchita qui, sans
étre ingrate pour toutes vos bontés, souffre du
mal du pays. il

— Qui, avoua Conchita, j’ai besoin de revoir
Bmt vieille maison, la mer et surtout tante Zita et

osé.

— Conchita m’avait prévenue de son désir de
nous quitter, dit la supéricure, et tout est prét

.
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pour son départ. Je la regretterai, car nous l'ai-
mons bien, cette petite enfant un peu fantasque...
Mais sa vie ici serait devenue, dans peu de jours,
bien sévére... Conchita, ta grande amie va devoir
retourner prés de ses parents, Mme de Saint-Junien
la réclame.

— Et vous la laisseriez partir! s’écria Conchita.

— Pourquoi non? Simone n’est point ici pri-
sonniére et d’ailleurs, tu le sais, nous sommes a

eu prés décidées a rendre nos éléves a leurs
amilles jusqu’a nouvel ordre... Nous avons pu
nous rendre compte, ces derniers temps, de 'im-
prudence qu’il y a & garder, si loin de tout secours,
des enfants... Mais que ton amie demeure & Varan-
cillo ou retourne chez elle, que t'importe?

— Oui, au fait, que m’importe !

Conchila se mit a rire et embrassa mére Sainte-
Agathe avec effusion.

— Adieu, ma Mére. Ne pensez jamais que je
suis une méchante fille ! Je vous aime bien.

— Mais tu n’aimes pas le couvent ?

— Clest vrai... pardonnez-moi !

— Et pourtant, ni toi, ni Simone n’étiez sou-
mises a la régle; on vous laissait libres... trop
libres, peut-étre...

— Ma sceur est une petite sauvage, dit José.
Allons, Conchita, le soir tombe vite et mieux vaut
arriver & Varancillo avant la nuit.

Quelques instants plus tard, le carillon des
mules retentissail de nouveau dans le chemin,
Simone, penchée dans 'ombre des buis épais, vil
venir, précédés d’un guide dont la mule portait
des bagages, Conchita d’abord, puis José. Celui-ci
était vétu avec une certaine fantaisie qui seyait a
son type caractérisé de bel hidalgo.

Avec le velours sombre de son costume, le cha-
peau de feutre mou, dont Pombre rendait plus
noirs ses yeux noirs, il était bien tel que se le figu-
rait la romanesque imagination de Simone.

En se glissant parmi les houx et les buis, la
jeune fille ne voulait point étre vue. Cependant,
orsque le guide fut passé, ellese pencha davantage.
Un caillou détaché du bord tomba devant Con-
chita qui leva les yeux. Son regard s’éclaira en
voyant Simone et, vite, elle se retourna sur sa
selle pour la désigner & son frére, Mais lui aussi
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avait vu la jeune fille et, sans hésiter, la reconnais-
sant pour celle au secours de qui sa sceur Pavait
appelé, il la salua d’un joli geste trés fier et & la
fois trés respectueux, tandis que son sourire et son
regard accentuaient I’hommage.

t Simone eut l'impression trés nette que, de
méme qu’au temps jadis un chevalier se vouait a
une princesse inconnue, don José Hélanése, dans
ce regard, dans ce sourire, se vouait 2 elle géné-
reusement.

Alors elle se sentit un {;rand courage et ce fut
d’une voix joyeuse qu'elle répondit A I'appel
inquiet de sceur Dosithée. :

— Je suis ici, ma sceur... Je voulais voir passer
Conchita... Ne me grondez pas, je rentre.

José avait pousgé sa mule prés de celle de Con-
chita. .

— Mexpliqueras-tu... commenca-t-il.

— Chut ! pas maintenant. Nous causerons d
Varancillo. Tu as fait ce que je t'ai recommandé?

— Aveuglément ... Et jai eu du mérile, car
enfin tu disposes de moi sans méme daigner me
confier les raisons qui te font agir.

— Plus tard, plus tard! Ah! tu ne serais pas
José Hélandse si tu n'étais point venu.

— Oui... les Hélanése ont toujours €té un peu
fous. Sais-tu, j'ai peur que tu nous entraines 2

PPattaque de moulins a vent, petite dona Quichotte...

— Tu parles comme tante Rosita. Qu'as-tu fait
pour qu'elle n’écrive pas & mére Sainte-Agathe de
me garder, de gré ou de force, morte ou vive ?

— Je n’ai pas eu beaucoup 2 lutter: Hélandse
est si grand, si vide sans toi! Tante Zita a gémi
un peu, pour la for_me; mais au fond, ell_e est trés
contente que tu reviennes... presque aussi contiente
que moi.

— Ah! José, notre prince... que nous allons
étre heureux ! Prends garde... le chemin devient
étroit. A Varancillo, je t'expliquerai tout... ou
plutot nous causerons en voiture. Et la-bas... cela
s'appelle comment, la-bas ?

— Aucun nom. Ce n'est pas un village, mais
une simple ferme, ou, pour parler plus justement,
une maison de berger.

— Propre? demanda anxieusemeni Conchita.

- Non.



56 AU DELA DES MONTS

— Quelle horreur!

— Oh ! ma chére, on prend ce qu'on trouve.

— Et tante Rosita ?

— ...Est prévenue que nous arriverons seule-
ment demain, Elle pensera, si nous tardons davan-
lage, que tu es restée au couvent et que moi, je me
suis arrétée en route,

— Tout est bien, alors.

— Je ne Iaffirme pas encore.

— Tu peux dire au moins comment tu la
trouves...

— Je Iai si peu vue ! répondit José.

X
A travers monts,

Simonenedormit guere cette nuit-la. Alors méme
que leffroi, 'appréhension de l'acte qu’elle allait
commeitre ne 'enssent pas tenue éveillée, 'oura-
ran qui vers le soir s’était déchainé et continuail,
aisant rage, aurait suffi & chasser le sommeil.

Avec des hurlements, des cris de colére, des -
gémissements de douleur, le vent secouait le vieux
chateau, s'infilirait dans les corridors, tournoyait
dans les grandes salles... On eat dit une légion
d’ames en peine, 'enfer lui-méme déchainé, '

Des portes craquaient ; on entendait tomber les
vitres, dégringoler les ardoises au long des toits
et rouler des pierres,

Les religieuses ne s’étaient pas couchées. Réunies
dans la chapelle elles priaient, épouvantées.

Antonio, pouriant, avait rassuré son amie sceur
Dosithée, lorsqu’elle élait venue, comme chaque
soir, refermer sur lui la porte de la cour.

— Nous aurons une mauvaise nuit, ma sceur;
mais ne vous eftrayez pas. Le chateau en a vu
d'autres et Pouragan ne peut rien contre lui...
Tout au plus quelques pierres se laisseront-clles
arracher au faite du mur d’enceinte... il tombera

uelques ardoises et, certainement, il y aura des
enétres brisées ; mais rien de fout cela n’est grave
el ce sont des petitls malheurs réparables. Cet
ouragan, voyez-vous, ¢’est Padieu de la mauvaise
saison, une fagon de balayer la neige autour do
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chez nous plusvite que ne saurait le faire mon balai.

Ces affirmations de Tonio tranquillisérent sceur
Dosithée ; mais vainement elle avait taché de faire
partager a lout le monde sa confiance. Les reli-
Fieuses tremblaient, sinon pour elles-mémes, pour
es enfants qui leur élaient confiées.

Simone, elle, ne songeait point a s’épouvanter.
Cetle révolle des éléments lui paraissait moins
eflroyable que la lutte qui se livrait en elle.

Un instant, quand elle rencontra le regard résolu
de José Hélanése, la jeune fille a cessé de trem-
bler. Elle s’est sentie soulenue, défendue et sa
résolution ne lui a plus semblé une folie. Mais
elle est seule de nouveau — et 'heure approche,

Tout est prét: Avant de se mettire au Iil,gimone
réunit en petit paquet les quelques bibelots qui
Pont accompagnée au couvent et dont elle ne veut
pas se séparer.

Une lettre est préparée pour mére Sainte-Agathe,
une lettre que Simone a eu grand’peine 4 composer
et A rendre rassurante assez, sans donner a la
supérieure un soupgon de la vérité. Une autre,
aussi peu explicite, apprendra 2 M. de Saint-Junien
I'évasion de sa nidce.

Car c’est bien une évasion a laquelle Simone
s’est résolue! Elle va fuir, non la trés douce et
amicale autorité des religieuses, mais la tenace
volonté de la mére de René quelle sent dressée
la-bas, préte A s’abatire sur é‘le comme sur une
proie.

Simone n'a plus aucun doute sur le motif qui a
go_ussé sa mere a l'envoyer au couvent : Mme de
Saint-Junien redoutait qu'on accaparat Simone,
surtout sa fortune, au profit de René Bertin qu’elle
n'estimait pas. Commeént une pauvre petite enfant,
ignorante de la vie, pourrait-elle se défendre contre
la ténacité de sa tante, sielle devait vivre auprés
d’elle, constamment soumise A son influence?

Simone s'explique a présent pourquoi Mme de
Saint-Junien a mis tant d’ardeur a lutter contre
I'éloignement de sa nidce ; on veut qu'elle épouse
son cousin. Or, refuser, affirmer son antipathie ne
suffira point 2 sauver Simone. Elle a conscience
de manquerde force, de constance en ses volontés;
A la longue on obtiendra d’elle par lassitude, par
ennui de lutter, son adhésion aux projets qui
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Vauront le plus révoltée. Une seule chose peut lui
donner la pleine possession de sa liberté : un coup
d’éclat qui affirmera son indépendance.

« Je suis émancipée, se répete la jeune fille, jai
le droit pour moi et je me causerai de chagrin a
personne. Ma tante n’éprouvera que du dépit;
mon oncle peut-étre sera mécontent, non affligé.

« Drailleurs, ¢’il m’aime un peu sincérement, il
sera satisfait de me voir échapper aux piéges qu’il
a di deviner et qu’il ne peut approuver. »

Un instant Simone a eu la pensée d’agir ouver-
tement. Elle irait trouver mére Sainte-Agathe, jui
expliquerait ses raisons et, lui ayant rappelé son
émancipation, la prierait de ne point chercher a
la retenir.

Mais la supérieure consentirait-elle A la laisser
partir ? L’émancipation invoquée lui paraitrait-elie
suffisante pour autoriser un tel coup de téte ? Rien
n’élait moins certain. D'ailleurs, en admetiant
g};’elle ne cherche pas a retenir Simone, meére

inte-Agathe exigerait I'aven de ses projets, or,
sur ce point, la jeune fille prétendait garder le
secret promis & Conchita.

Ces réflexions, Simone les avait déja faites bien
des fois ; an moment de Paction elle les repremait
encore el méme les clameurs de la tempéte ne Pen
pouvaient distraire. '

A Vaube, brusquement, le vent s’apaisa et la
pluie cessa de tomber en rafale,

Epaisse et fine, elle coulait, maintenant, régu-
litre. Sans doute il pleuvrait ainsi jusqu’au soir.

Simone s’était levée ; habillée déja, elle se tenait
devant sa fenétre, grelottante, brisée par une nuit
d'insomnie. '

Sa chambre donnait sur la cour. Elle vit sceur
Dosithée abritée sous un vaste parapluie, s’en aller
vers le porche. Mais la sceur évita d’agiter la
grosse cloche qui, chaque matin, en éveillant le
couvent, faisait accourir Tonio muni de son énorme
clef et précédant M. Paumeonier.

Sceur Dosithée attendit prés du portail, sous
son parapluie. Bientot, inquié_te sans doute de ne
pas entendre P'appel coutumier, Tonio apparut
entre les battants écartés. Derriére lui, sous un
parapluie presque aussi vaste que celui de la sceur,
parut & son tour Paumonier,
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Sceur Dosithée avec de grands gestes leur parlait.

Evidemment ils échangeaient leurs impressions
sur cette nuit d’épouvante. :

Simone ne pouvait entendre leurs paroles, mais
elle en devina le sens en yoyant le groupe se diriger
vers la chapelle, tandis que de la main, la sceur
désignait les fenétres du dortoir.

Le cceur de Simone se mit A batlre A coups
pressés. On n’éveillerait les petites que plus tard ;
pour aujourd’hui elles n’assisteraient pas 2 la
messe ; aprés la mauvaise nuit passée on les laisse-
rait dormir. Si c’était bien cela que disait sceur
Dosithée, il ne viendra personne ce matin dans la
chambre de la jeune fille. Comme les petites, sans
doute, on la laissera reposer.

Tout se réunissait donc pour la pousser vers
l'acte irréparable, pour le hater !

Résolue a fuir, sc_tenant préte a profiter de la
premiére occasion offerte, Simone n’avait pu pré-
voir quelle serait cette occasion. Le plan arrété
avec Conchita ne laissait point d’étre assez hasar-
deux,

Il avait été convenu que.Simone, prétextant un
léger malaise, n’assisterait point au repas de midi,
Et ce prétexte n’ett pas été un mensonge :

Simone n’avait guere d’appétit depuis que sa
destinée €tait en jeu. Mais quitter sa chambre,
sortir du couvent sans étre vue durant les conrts
instants du repas, voild qui aurait €16 difficile..,

L'ouragan venail au secours de Simone ; elle
bénit cette nuit troublée qu’on voudrait lui laisser
le loisir de réparer.

Elle entr’ouvrit sa porte et préta Poreille. On
entendait le frottement des sandales sur les dalles
du couloir, le cliquetis cadencé des grands cha-
pelets suspendus a la ceinture des religieuses.

“u Les méres vont a la chapelle, » se dit Simone,
Elle attendit un instant encore, puis jela sur ses
épaules sa longue mante & capuchon j sous les plis
lourds de I'éloffe le petit, trés petit paquet pré-
paré la veille est dissimulé,

Ainsi, au cas ol la jeune fille rencontrerait

uelqu’un sur sa route, elle pourra, si elle doit
sarréler, ne pas trahir, du moins, le projet qu’il
lui faudrail retarder.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Simonen’a remar-
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né la sonorité de Vescalier, tout en pierre
i\lllarches, volte, murailles. :

1l Ini semble que ses pas, cgpendam si légers,
éveillent des échos effrayants. Enfin la voici, sans
encombre, au rez-de-chaussée. I faut passer devant
la chapelle, son cceur se serre. Elle croit entendre
une voix I'appeler et lui dire : « Tu as tort. On a
toujours tort d’agir sournoisement. Si tu as la
conscience d’étre libre, alors, téte haute, revendique
cette liberté. Si tu reconnais dépendre encore d’une
autorité, 'y soustraire est une faute... »

Mais cette voix, déja Simone I'a entendue ; cette
fois encore elle lui impose silence et se hate,
pressée de meltre entre elle et les reproches de sa
conscience le fait accompli.

Elle connait bien les détours du vieux chateau,
Un enchevétrement de corridors Paméne a une

etite porte ouvrant sous la voite, par od sceur
Bosi(hée hier est rentrée du jardin emmenant
Conchita.

La porte de la voiite est fermée de grosses barres
de fer que Simone a peine A déplacer... L’une
relombe avec bruit... gimone tremble... On va
venir... La reprendre... ;

Lin elle naissent des sentiments étranges ; elle
redoute d’étre arrétée, autant que si elle s’écha
pait d’un cachot, autant que si elle fuyait la plus
dure des captivités.

Mais personne n’a entendu le bruit de la barre
de ter heurtant la vieille porte cloutée... Simone
traverse en courant le jardin de sceur Dosithée,

Pauvre jardin ! Le vent a fait crouler une partie
des pierres séches formant le mur de son enclos ;
les choux dont la sceur se déclarait si fidre sont
€crasés, broyés sous les ruines de leur abri,

Simone ne Sattarde point A constater le désastre,

lus aisément que la veille, par la bréche not-
vellement faite elle franchit le mur, gagne le che-
min contournant la maison, traverse E: terrasse.,
pluie n’a point pénétré la grosse étoffe de sa
mante ; mais son visage est ruisselant et ses pieds
sont déja glacés, Car afin de ne faire aucun bruit
sur les dalles des couloirs et les marches de Pesca-
er de pierre, elle a mis des pantoufles en feutre
qui onl fait éponge aux premiers pas.
Au bout dg Iagterrasée se trmn‘.?l::‘ﬁl un étroit sen-
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{ler, par lequel souvent Tonio entrainait les &ldves
lorsque le temps permettait les promenades.

Simone connait la route & suivre; il ne lui
semble pas qu’elle puisse s’égarer. L'y a d'ailleurs
des points de repére : unrocher de forme étrange,
un sapin & demi arraché,

Le sentier n’est pas dangereux. Moins large que
celui menant an village de Varancillo, il est aussi
moins rapide et indique a peine la descente.

Simone se met & courir, bien que le sol soit
glissant et que les molles semelles de ses chaussures
ne la délendent gutre contre les cailloux, les débris
de rog coupants. Mais clle ne doit pas suivre long-
temps le chemin connu : Voici qu'il se partage,
remontant & droite sous un bosquet de sapins, but
ordinaire des promenades, descendant A gauche,
Eresque impraticable, moins sentier qu'escalier

e roc,

Simone hésite... En bas, oh! si loin | se trouve
la cahute en ruines, abandonnée des bergers, que
Conchita lui a désignée. Au deld de cette cabane,
Pescalier reprend les allures de chemin.

Tonio un jour I'a indiqué : « Par Ia, dit-il, on
rejoint la grand’route ; on voit 'embranchement
quand on vient de la gare & Varaneillo. Cet embran-
chement est marque de denx croix, parce que deux
hommes s’y sont battus dans le temps, avec un tel
acharnement, qu’on les a trouvés morts tous deux
sur le lieu du combat. »

Simone frémit & ce souvenir.

Peut-étre ne 'aurait-elle pas rappelé si les choses
ne prenaient un aspect tout & fait lugubre sous le
ciel bas, & travers cette pluie serrée, épaisse comme
un brouillard.

Simone consulle sa montre. Depuis ‘trois quarts
d’heure, elle est partie ; on doit s'étre apercu
maintenant de son absence. Déja, peut-étre, Tonio
part a sa recherche... Elle n’hésite plus, commence
a descendre, luttant contre le verlige, se cram-
ponnant aux rochers, aux racines de buis. Son
manteau, que le vent rejette en arriére, la laisse
exposée a1a pluie ; elle n’en a cure, ressaisie par
la frayeur instinctive d’étre retrouvée... reprise...

Une inquiétude nouvelle lui vient : on ne lattend
sas si 10t, Il lui faudra rester de longues heures

cette cabane isolée, on peut-étre Antonio la
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rejoindra... La hutte est vide, en ‘effet, Simone se
senl oppressée par le silence ol vibre seule la voix
d’un torrent lout proche.

Son isolement ’épouvante; elle souffre d’une
peur irraisonnée... Elle a envie de crier d’effroi,
comme un pelit enfant perdu et sa frayeur bientét
devient telle qu’il lui est impossible de demeurer
12 plus longtemps. Elle aimerait mieux retourner
au couvenl que de resier une heure de plus en
proie a cetle auffrmsse d’épouvante.

Cependant, elle ne remonte pas vers le chateau;
elle prend, au contraire, le chemin qui méne a la
grand’route.

Ce chemin est complétement découvert et dans
la montagne on voit trés loin.

Si le temps était clair, ceux qui 13-haut doivent
la chercher pourraient l'apercevoir; mais le
brouillard et la pluie ont augmenté et ils la pro-
tegent.

Comment la distinguerait-on? Elle ne voit plus
maintenant 2 quelques pas devant elle.

Est-ce le bon chemin? Simone a-t-elle changé
de route sans s’en douter ?

Nouvelle inquiétude qui, jointe 2 la fatigue, la
fait pleurer de détresse.

Oh! pourquoi est-elle partie! Quelle folie
insigne !

La jeune fille songe, avec un regret cuisant, a
sa petile chambre du couvent, o cependant elle
a eu parfois de lourdes heures de (ristesse. Elle
évoque aussi Vélégant et confortable appartement
de Mme de Saint-Junien ; le souvenir de sa tante
méme Pattendrit. Pourquoi tant s'étre défice,
pourquoi ne pas se laisser diriger, pourquoi?...
pourquoi ? 2

Simone ne comprend plus ce qui I’a poussée...
Elle a la nostalgie de tout ce qu’elle abandonne en
cette folle équipée.

Elle va cependant d’une allure de ?lus en plus
rapide, comme si quelque chose en elle se hatait
d’échapper aux regrets, aux remords, se hatait de
rendre impossible le retour en arriére.

Tout a coup, Simone s'arréte, loreille aux
aguets. Elle ne voit personne encore, mais entend
un pas qui martéle le chemin... Et voici que,
devant elle, la fugilive apergoit une ombre gigan-
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tesque. C’est un homme d’une taille fantastique.
Et, chose étrange, tandis qu'elle le voit si pres,
le bruit de ses.pas est encore éloigné.

Soudain, le géant disparait et, 2 quelques métres
dans le chemin, Simone voit un jeune homme
qu'elle reconnait aussitot, malgré la grande cape
qui le drape entiérement — et si fiérement.

— Don José!

— Déja? s’écrie le nouveau venu. Je m’en dou-
tais... jaurais da étre 12 dés Paube. Ah! made-
moiselle, que d’excuses! La faute est a Conchita,
qui prétendait qu'a midi seulement vous quitteriez
le chateau. :

Simone tendait la main; José, respectueuse-
ment, la baisa, tandis que du grand geste des che-
vatiers d’antan il saluait profondément, son cha-
peau effleurant la terre.

Et, comme la veille, alors que le frére de
Conchita passait devant elle, la jeune fille se sentit
envahie par un grand courage.

— Oh! fit-elle presque gaiement, jai eu si
peur! Et vous venez de m’épouvanier encore...
vous m’étes apparu grand, grand comme un fan-
tome.

— Le mirage, expliqua José, .il est fréquent
dans la montagne.

— Je ne savais pas... Mais ot est Conchita ?

— Elle nous attend prés d’ici, dans la bergerie

ui nous a servi de gite cette nuit. Nous avons en

e la peine & décider notre voiturier a stationner
1a. 1l prétendait, bon gré mal gré, nous ramener
A la gare ol il m’avait pris le matin, ou retourner
a Varancillo. Enfin, j’en suis venu a bout! mais
Conchita est restée dans la cabane, afin d’empe-
cher ce brave homme de nous fausser compagnie
" avant volre arrivée.

« Enfin, vous voild, sefiorita!

Il parlait joyeusement, sans cesser d’entrainer
Simone, qui, docile, s’appuyait ason bras. Sa voix
se fit plus grave pour ajouter : - 3 )

— Je regrette que ma sceur ne soit pas avec moi,
comme elle vous I'avait promis; mais vous me
faites, n'est-ce pas, mademoiselle, le trés grand
honneur de vous confier & moi ?2...

— Oui, dit simplement Simone, et elle ajouta :
Conchita m'adit que vous étes trés bon,
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Il se mit A rire.

— Elle aurait pu, tout aussi justement, — plus
justement, peut-étre, — vous prévenir que je suis
un peu fou... : 2 3

— Pensez-vous que je sois, moi, trés raison-
nable ? ]

— Je p’ai point & juger. Conchita m’a dit votre
désir de quitter Varancillo. Je sais que vous aviez
le droit d’en sortir ouvertement ; mais qu’il vous
a plu de ne pas faire connattre le lien ol vous vous
rendiez. Ma sceur et moi vous sommes reconnais-
sants d’avoir choisi Hélanése.

— Je crois bien qu’au fond vous me blamez, fit
tristement Simone. Moi-méme, je ne sais trop si
'ai raison d’agir ainsi.

— Je ne crains qu'une chose, mademoiselle,
c’est quen venant a4 Hélanése... comme vous
venez, vous obéissiez moins A votre volonté qu'a
influence de Conchita.

— Non... non, ne le croyez pas! Quoi qu'il
arrive, je n"aurai rien, jamais,  lui reprocher.

— Je suis heuréux, répondit José, de vous I’en-
tendre dire.

Quelque temps ils allérent en silence.

— Mon Dieu, soupira Simone, que je suis
lasse |

— Nous sommes tout prés. Voyez 2 votre
droite, ces claies : de sont les parcs des moutons
— déserts en celle saison. Le berger est plus loin
dans la plaine. Il ne reste ici qu’un vieillard et une
femme ; ce sont eux qui nous ont regus,

— Que de peines, de fatigues, vous prenez pour
moi ..,

— N’y pensez pas... Mais vous palissez, made-
moiselle, souffrez-vous?

— Jai froid, horriblement froid, et bien mal &
la téte... c’est peut-élre la faim.,.

— Mon Dieu, auriez-vous pris mal ?

— Oh! non... non,..

Mais elle tremblait nerveusement et ses dents
claquaient. _

« Pourvu, songea anxieusement José, que nous
puissions 'amener & Hélangse ! Ah! Dieu sait ot
vont nous conduire les moulins 2 vent de
Congchita ! »
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XI
Tante Rosita s’indigne,

— Rien qu’un peu trop de fatigue, rien qu'un
refroidissement, rien qu’un exces d’émotion...
rien, rien! Vous appelez ¢a rien, sefior médico ? 11

a de quoi tuer trois fois quelqu’un l...

— Héllallal... doucement, ma bonne sefiorita,
doucement... Soyez calme, de grace!

— Calme ? Je voudrais vous y voir | Dios mio !
Non, mais je voudrais, en vérité, vous voir A ma

lace... Vous n’avez pas I'air de me comprendre...

octeur, €coutez-moi : Celle personne m’est
étrangere. Il lui a plu de se faire enlever du cou-
- vent par ma niéce...

— Votre neveu, plutét ?

— José a aidé; il a obéi A sa sceur. Mais celle
idée ridicule d’amener ici pour I’y cacher... cette
jeune fille...

— L’y cacher ! Miséricorde, mon Dieu ! sefio-
rita, vous m’épouvantez ! expliquez-vous !

— J'y tache... mais, en vérité, vous ne voulez
rien entendre! La personne en question éfait au
couvent avec ma niéce..,

— Si, sefiorita.

— Elle devait y rester deux ans, bien qu'elle
soit « émancipée », comme on dit en France.

— Peut-étre A cause de cela? demanda innno-
cemment le docteur,

— Comment, & cause?... mais non! Voild
encore que vous n'y étes plus... Elle est majeure,
si vous aimez mieux.

— Elle pouvait donc dire : « J’en ai assez! » et
s’en aller par la grande porte. Mais, pas du tout!..,
Il parait qu’elle a & Paris une certaine tante, avec
son mauvais sujet de fils, lequel n’est pas le cousin
de sa cousine, et qu’on la forcerail & épouser,

— Bueno! bueno | bueno !... Riche?

~— Le cousin ? Je ne crois pas,

— Non. La sefiorita?

— Naturellement.

— Pourquoi naturellement, sefiorita Hélangse ?

— Parce que, sefior Escambillare, si elle était

8
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pauvre, on ne songerait pas A lui faire épouser son
cousin.

— Bueno... bueno ! Alors?

— Alors quoi?

— Qu’allez-vous faire ?

— Eh! que voulez-vous que je fasse, je vous le
demande 2... Si ma toquée de nidce et mon terri-
ble neveu m’avaient amené une fille bien portante,
je lui aurais dit trés poliment : « Hélangse n’étant
pas fait pour cacher les sefioritas qui ne veulent
pas du mari qu'on leur a.choisi, allez plus loin, de
grace ! » Oui, certainement, voild comme J'aurais
parlé.

— Non !

— Quoi, non?... Vous m’auriez entendue... au
fait.,. je n’aurais pas eu besoin de vous. Mais jai
vu descendre de voiture une personne i moitié
pamée, qui tremblait de fidgvre et semblait ne rien
voir, ne rien enlendre; si javais eu la barbarie de
lui dire : « Allez-vous-en ! » elle n’aurait seulement
pas compris. Je n'ai rien dit de pareil, vous pen-
sez, J'ai appelé Maria pour chauffer un lit, et,
aidée de ma niéce, j’a} couché la malade, pendant
que mou neveu courait chez vous... Je pense que,
maiulggan_t, vous voila au courant ?

— Si, si,

— Voyons, docteur, vous étes notre vieil ami.
Vous avez assisté mon pauvre frére 3 g dernidre
maladie... Vous avez vu naitre Conchita et mourir
sa mére... Vous savez que ces enfan(s n‘ont que
moi... Je me perds en celte aventure, A que
pena! ay que disgusta (1)! Conseil[ez-moi, dites-
moi ce que je dois faire...

Le docteur Escambillare hocha la téte, plissa
les 1evres et rejeta sur son épaule, d’un geste trés
noble, un coin de sa cape doublée de peluche
cerise.

En face de lui, Mlle Rosita frémissait d'impa-
tience,

Elle avait entrainé le docteur dans.la grande
salle aux fresques, ol bralait un bon feu; car la
pluie, qui tombait de uis deux jours, paraissait
avoir ramené toutes les rigueurs de I’ iver, et,
ayant achevé de réconforter le médecin par un

e ———
(1) Ah! quells peine ! quel ennui!
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petit verre de «anisado, elle se croyait quitte de
ses devoirs envers lui et donnait libre cours A sa
mauvaise humeur.

Elle répéta :

— Dites-moi ce qu'il faut faire ?

— La tenir au chaud, lui donner des infusjons
de bourrache, copieusement mélée d’eau de fleurs
d’oranger; si la fidvre continue, quinine. !

Tante Zita suffoquait.

— Et c’est tout... tout ce que vous trouvez ?

Le docteur se cambra dans sa cape et prononga :

— Je n’aime pas droguer mes malades... d’ail-
leurs, je reviendl:ai.

Et, saluant tante Rosita qui renongait a peindre
son indignation d’étre si peu comprise, le bon
docteur s’en alla,

En la chambre de Conchita, la seule qui fat
préle & recevoir un héte, Simone reposait. Dans
ce lit bien chaud, sous influence du bol de vin
cuit, trés épicé que, sans atiendre le docteur,

aria, de sa propre autorité lui avait fait boire,
une réaction s’opérait. Trés rouge 2 présent, le
corps bralant, Simone gardait ses yeux fermés, ne
répondant que par un vague murmure, une sorte
dle_gémissement, aux questions anxicuses de Con-
chila,

En amenant 3 Hélanése le docteur, — un vieil
ami, en effet, en qui José sait que I'on peut avoir
confiance, — le jeune homme Vavait mis au coy-
rant de la situation de Simone. C’est pourquoi le
médecin réservait son diagnostic. Un refroidisse-
ment, de la fatigue et trop d’émotions, pouvant
Provoquer une crise passagere, comme ils peuvent
déterminer un grave ébranlement. S'il Pparaissait
tout a fait ignorant de I’histoire de sa malade, il
laissait Mlle Hélanése la lui conter a sa fagon, c’est
que I'excellent homme apportait dans les plus
petites choses la plus grande prudence; il ne craj-
gnait rien tant que de se comprometire, de diyyl-
guer involontairement un secret.

La fagon dont José avait parl¢ de Simone, quel-
ﬂue chose en son accent, une nuance A peine

¢finie, mettaient le docteur Escambillare en
garde, et pour rien au monde, il n’aurait consenti
a donner A la tante de José le conseil qu'elle solli-
tail sur la conduite a tenir; il préférait laisser sa
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vieille amie furieusement irritée par ce qu’elle
croyait étre de 'incompréhension,

e fut contre José qui, ayant remis le docteur
en voiture, venait retrouver sa tante, que se tourna
le mécontentement de celle-ci.

~— Ah ! tu peux bien dire que tu me feras mou-
ric de chagrinl Vous vous entendez, ta sceur et
toi, pour me jouer les plus méchants toursl...
Oui, je comprends maintéenant pourquoi fu as
bralé sa lettre Pautre jour. Elle te proposait cet
enlévement el tu as ét¢é enchanté de aider A faire
le malheur de cette jeune fille,

— Je regrette autant que vous ce qui s'est passé,
ma lanle. g 1

Ce regret, qui pouvait éire un aveu de ses torts,
— aven trés inusité de la part de José, — toucha
Mille Hélanése. Elle gronda encore, mais d’une
voix moins sévére.

— Il est bien temps de comprendre ta soltise

— Je n’ai pas dit que ce fat une sottise, je
reconnais simplement que c’est une imprudence.
Conchita ne m’écrivait rien de précis dans cette
leitre que vous me reprochez de ne point yous
avoir fait lire. Elle me disait seulement : « Viens
me chercher. Il faut que je quitte Varancillo et
que jemméne Simone ; elle est décidé a fuir, nous
l'aiderons a se cacher, un grand dahgerla menace, »
Conchita me priait de chercher, aux environs de
Varancillo, une maison oll nous pourrions, elle et
moi, demeurer une nuit, tandis qu’on nous croi-
rait repartis pour Hélanése. Pouvais-je vous dire
cela, ma tante? Evidemment, vous auriez prévenu
mére Sainte-Agathe... :

— O jala | jaurais eu raison, inferrompit
Rosita, et c’ent été fort heureux pour nous tous.

— Cest possible, concéda José. Mais Conchita
me confiant Je secret de son amie, je ne devais pas
le trahir. Refuser de P'aider, je ne le pouvais pas
davantage 3 vous connaissez Conchita : elle eat
été capabfe de commetire quelque folie qui
Paurait perdue, autant que son amie. C’est une
enfant terrible! Elle m’a avoué, d’ailleurs, avoir
consenti & s’enfermer 3 Varancillo, uniquement

arce que, d’aprés la manidre dont mere

ainte-Agathe parlait de Mlle de Saint-Junien,
elle avail jugé celte jeune fille menacée d’étre
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la wictime d’une odieuse machination, et elle
est partie pour la défendre. J'ai peur que ce soit
Conchita qui ait mis dans Pesprit de son amie ces
fantomes de persécution ; en voulant secourir
une opprimée, elle a fait de Mlle Simone une vic-
time imaginaire qui a fini par prendre son malheur
au sérieux.

— Et lorsque sa famille viendra nous adresser
des reproches, que répondrons-nous 7... C'est du
joli 1 Ah! que disgusto, que disgusto ! (1).

Don José leva les épaules.

— Elle répondra elle-méme, ma tante, je vous
I’ai dit, elle est majeure. ;

XI1
Chansons de guitare...

« Penosa es la yida
« Que todos pasamos... »

Notre prince & mi-voix chantait. :

Le soleil était revenu. Un chaud soleil qui pro-
meltait le prompt épanouissement du printemps.
Sur la terrasse d’Heélangse, les rosiers grimpants,
mélés aux sombres lierres, montraient déja, au
bout de leurs pousses mordorées, de minuscules
boutons. -

Etendue sur une chaise longue, Simone écoutait
la mélancolique Paloma.

a« Penosa es la vida... »

Apres deux jours d’accablement, elle avait pu
se lever et, afin de lui permeltre de jouir de la tié-
deur de Pair, José, a Paide d’une antique portiére
de tapisserie décrochée du salon sans égard pour
sa vétusté, avait tendu, en un angle de la terrasse,
une sorte de velum qui défendait Simone et de
la bise encore fraiche, et dusoleil déja bralant.

Sur la chaise longue, Mlle Hélanése avait entassé
tous les coussins de la maison.

En ces deux jours la mauvaise humeur de tante
Rosita s%était dissipée.

Si elle reprochait encore véhémentement 2 sa

(1) Quel ennuil
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niéce d’avoir entrainé son amie & commettre une
insigne folie, du moins ne songeait-elle point a
dire a Simone : « Allez vous r fuﬁ%ier ailleurs ».
Au contraire, lorsque la jeune flle, reprenant
conscience d’elle-méme, s'élail excusée de s'étre
ainsi lpresque imposée, Mlle Hélanése chaleureu-
sement avait protesté. Simone ne pouvait étre
considérée, a Hélanése, comme une étrangere...
Si souvent, dans ses lettres, Conchita a parlé de
son amie | Que Simone reste aussi longtemps
qu’elle voudra... On sera trop heureux !

Comment Mlle Hélanése en était-elle venue 2
dire a la jeune fille exactement le contraire de ce

w'elle se déclarait préte A lui faire entendre, tante
%ila elle-méme n’arrivait point & se I'expliquer.
Elle s’accusait d’avoir cédg au charme attendris-
sant de ce jeune visage pali de souffrance et de
g'¢tre laissé désarmer par ces yeux tristes, qui
semblaient demander aide et protection.

En réalité, si les déceptions éprouvées au cours
de son existence avaient un peu aigri le caractére
de Mlle Rosita, en elle aussi, comme en José et
Conchita, coulait le sang des Hélanése. Or, jamais
un Hélanése n’avait su résister a un élan du cceur,
qu’il fat inspiré par la pitié ou par un sentiment
plus tendre. La raison ne pouvait guére s’établir
A demeure dans la famille de tante Zita. A ’heure
méme ol Pon se déclarait prét A lui obéir, une
saute de vent survenait, et 'imagination et le ceeur,
ces lyrans aussi charmants que dangereux, repre-
nant leur pouvoir, chassaient Pintruse.

C’est pourquoi Simone se vil félée comme un
héte attendu et désiré, pourquoi Rosita venait tous
les quarts d’heure s’informer si la jeune fille se
trouvait bien et repartait active, enfiévrée, afin de
combiner, avec Maria, des mets capables d’aiguiser
Pappéltit de la convalescente.

Assise aurrés de son amie, Conchita rayonnait.
En vérité, elle était fidre du fait accompli, autant
que jamais preux ne se sentit glorieux d’avoir déli-
vré une princesse persécutée.

Son frére se montrait moins enthousiaste, Au
fond de son regar_d demeurait une mélancolie,
comme un peu d’effroi.

L’empire que, par les lettres de Conchita,
Simone, encore inconnue, avait pris sur esprit
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réveur de José, s’affirmait. Etf, sans rien tenter
pour se défendre contre un amour qu’il pressen-
tait devoir étre pour lui douloureux, le frére de
Conchita s’épouvantait de 'avenir. La tristesse qui
était en lui, 1l la trahissait par le choix de sa chan-
son.

Assis sur la balustrade de pierre enguirlandée
de lierre, un genou replié, José, s’accompagnant
de sa guitare, chantait pour Simone.

« QOue triste est la pie
a Que nous passons... »

— Quelque chose de plus gai, interrompit Con~
chita, tu fais pleurer Simone.

José sarréta brusquement. C'était vrai : de

rosses larmes voilaient les yeux de Simone. Elle
es essuya en souriant, confuse,

Daus le regard de José, croisant son regard, la
tristesse augmenta. Il aurail aimé Fleurer, lui
aussi, qu’elle vit ses larmes et qu’elle et pitié.
Mais il secouna ces déraisonnables pensées, et, sans
effort apparent devenu joyeux, il chan[i{ca de
rythme, pinga quelques accords stridents, langa le
ollé! ollé! qui semble un appel a la folie, et com-
menga une habanera :

* « Pasando ma manand... »

Conchita, aux premiéres mesures, s’était levée,
souple et rebondissante, elle se mit & danser.

Et Simone, amusée, sentait fuir sa mélancolie.

— 1l fait bon vivre ici! dit-elle lorsque José se
tut. Conchita lui sauta au cou.

— Que je Yembrasse pourcette bonne parole!...
et que je te dise « tu », maintenant qu'aucun régle-
ment ne nous le défend.

— Oui, dit Simone, tutoyons-nous... cela rap-
proche davantage... jaurai lillusion d’¢tre un peu
de ta famille... et & présent, de famille, d moi, je
n’en ai plus. Jamais mon oncle ne me pardonnera,
quant & ma tante... T3S :

— Ta tante ? ma chérie, je n’ai qu’une frayeur :
c’est de la voir arriver ici pour te reprendre.

— Je ne la suivrai pas.

— Vrai?

— Je ne crois pas...

— Tu n’es pas stre ?
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José, en sourdine, continuait a jouer de la gui-
tare. Il dit, sans s’interrompre : :

— On ne peut jamais étre sar.

Conchita s’indigna. )

— Oh! pas méme de soi?

— De soi moins que de tout autre, ma petite
sceur. Mlle Simone a raison... Mais ne pensons
pas & lavenir, jouissons de celle douce journée
que le ciel nous accorde.

Seiiorita, voyezcomme la mer est bleue, 1a-bas...
elle se confond avec le ciel. Lorsque vous serez

lus forte, je pavoiserai ma barque, 'y mettrai des
Heurs, des verdures, des rubans pour la rendre
digne de yous recevoir, et nous irons nous prome-
ner tous les (rois, _b:en loin... Nous n’inviterons

as lante Rosita :il est de toute impossibilité de
aire avec elle une promenade en bateau, tant soit
peu poétique.

— Pourquoi? demanda sans défiance Simone.

— Parce que, dit en riant Conchita, elle craint
le mal de mer.

— Nous irons, reprit José, jusqu’d Saint-
Sébastien... méme jusqu'en France. Nous en
sommes, d’ailleurs, peu éloignés ; Hélanése est a
peine en Espagne...

— De quelle ville, ou plutét de quel village
dépendez-vous ? !

— D’un trés petit village, en vérité. Au temps
jadis, c’est le village qui dépendait de nous, au siécle
ol ce chatean ne ressemblait point a une ruine,,,
Pauvre Hélanése! que sont cﬁwenus tes donjons,
tes créneaux, tes défenses? Voyez, seiorita... il
reste une seule tour, un seul corps de logis et cette
terrasse. Tel qu’il est, je 'aime, mon vieux chateau !

Le village aussi a perdu de son importance.
Nous vous y conduirons. Vous ne pouvez le voir
d’ici ; il est derriére vous, au pied du rocher sur
lequel nous sommes. Il y a une église assez vieille
pour étre dégradée, trop neuve pour étre intéres-
sante, quelques masures ot vivent de pauvres gens
et la petite maison peinte en jaune du docteur
Escambillare. . Pebpesiaioy

— Jaurai & voir aussi, dit Simone, le nid de
goélands que s’est construit Conchita tout au bord

¢ Pocéan.
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— Est-ce que tu ne tennuieras pas bientét,
Simone ? Quand tu auras vu mon rocher, la maison
jaune du docteur et la barque de José, nous n’au-
rons plus rien 4 te montrer.

— Jene m’ennuierai pas ici, oh ! non, y’en suis
certaine... Quand méme j'y pourrais demeurer
toute ma vie... Mais il faucrr:l que je vous quitte
un jour...

— Oh! pas encore.

— Si mon oncle insistait — ce dont je doute —
pour me faire réintégrer Paris, je Poserais mes
conditions. J'entends vivre chez moi, dans notre
appartement, celui de ma pauvre chére maman,
que j’ai voulu garder. Tu viendras avec moi, Con-
chita... Ce sera délicieux!... Au besoin, nous

rendrons une dame de compagnie bien respecta-
Eie, une vieille personne austére qui semblerait
nous diriger, mais semblerait seulement,

— Oh ! moi, soupira Conchita, je suis une sau-
vage... j’aurais peur de Paris. Et puis, comment
me déciderais-je a quitter mes ruines !

— Mais si tu te maries...

— Je ne me marierai pas.

— Pourquoi ? :

— Parce que je n’ai pas d’argent.

— Eh bien, alors, nous coifferons sainte Cathe-
rine toutes les deux. Car moi non plus, je ne me
marierai jamais : Tu n’es pas assez riche, dis-tu ?
Moi, je le suis trop... je ne pourrais m’empécher
de croire qu'on m’épouse pour mon argent... Ce
serait affreux !

— C’est une absurdité !

De la guitare s’échappa une longue plainte. José,
maladroitement, P'avait laissée tomber.

— Oh! gémit Conchita, elle est brisée ?

— Jen ai peur, dit José.

1l ramassa Pinstrument et, sans rien ajouter, s’en
alla ; il ne reparut point de la journée.

Simone, qui prenait encore ses repas dans sa
chambre, était remontée chez elle lorsque José
revint.

— . Jai été en mer, répondit-il bridvement 2 sa
sceur lui lui reprochait de les avoir abandonnées,

— Apres ton départ Simone est retombée dans
ses idées noires,

— Tant pis! fit-il rudement.
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— Oh ! José...

— Crois-tu que, du matin au soir, je vais faire
le pitre pour distraire ton amie ?

— José, qu'as-tu dong ?

— La volonté de garder ma liberté.

— Je vois que Simone a raison... Elle prétend
que nous t'ayons faché.

— TFaché!,.. et en quoi?

— Simone n’a pu deviner, mais moi.,

—~=Poid y »
— Tunous as quittées lorsque Simone a dit...
~— Tais-toil

1l avait saisi le bras de Conchita et, nerveuse-
ment, le serrail.

— Tu me fais mal... José... Ah! José!

11 la laissa aller, honteux de sa colére. ’

— Ecoule, dit-il, écoute-moi bien. Tu as fait
une folie, twas été coupable en excitant cette jeune
fille 2 douter de ses parents, & se croire victime de
je ne sais quelle machination. Assez d’extrava-

ances, n'est-ce pas? Si la pensée que tu viens
g’avoir effleurait 'esprit de Mlle de Saint-Junien,
si elle en venait A croire que j’aides vuessurelle...
ou plutét sur son argent. ..

— Intéressé, toi l...

—— Aumoindre indice qui puisse faire pressentir
un soupcon de ce genre, je quitte Hélangse... et
I’on ne m'y reverra qu’aprés le départ de ton amie.
Tiens-toi pour avertie. Et maintenant, bonsoir,
mettez-vous & table, je ne dinerai pas,

X1l
Une rencontre.

Le lendemain, bien avant q[ue Simone fut éveil-
1ée,don José quitta Hélanése. [l emmenait « Tato »,
son chien, un pauvre chien de race indécise, arra.
ché par José des mains d’un braconnier brutal et
qui gardait, des mauvais traitements soufferts, une
patte tordue.

Tato (boileux), malgré sa patte abimée, trottait
allégrement, la queue enj':anache et poussant de
brefs aboiements de joie. José lui parlait.
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— Ne te réjouis pas, Talo, nous n’allons pas
chasser, mais simplement marcher sans but et
longtemps ; aprés quoi, nous reviendrons pent-éire
mieux disposé & prendre galment les événements,
les choses et les gens, fussent-ils déconcertants,
pénibles ou parfaitement absurdes.

Tato, mon pauvre chien, quand on va sans but
sur une route, on peut s'arréter dés que la prome-
nade vous déplait et rebrousser chemin... Mais
lorsqu'on s'en va ainsi dans la vie, Tato, on ne peut
ni faire halte, ni retourner sur ses pas...

José avail coutume de tenir a son chien des dis-
cours. En ce cas, fort poliment, Tato arrétait ses
gambades, marchait au pas de son maitre, levant
sur lui ses bons yeux pleins de tendresse ; Poreille
dressée, il faisait visiblement tous ses efforls pour
comprendre el, §’il ne pouvait saisir le sens exact
des paroles, il se rendait parfaitement compte de
Iétat d’esprit qui les dictait. En son ame obscure
la tristesse ou la joie de son mailtre se répercutaient
fidelement.

Quand José cessa de parler, Tato n’avait plus sa
mine {riomphante; il se haussa vers la main du
jeune homme et la lécha. « Je vois bien que tu es
préoccupé, disait cette caresse; je ne puis rien
pour te consoler, que t'aimer. Sache du moins que
je Uaime. »

Et José le comprit ainsi.

— Mon bon chien !...

A ce moment, un insolite bruit de grelots fit, de
nouveau, se trémousser Tato. Il gronda. Tato
n'aimait pas les voitures dont les roues menacent
de vous écraser, ni les mules qui, trallreusement,
vous lancent des ruades, ni les étrangers dont le
devoir d’un gardien vigilant est toujours de com-
mencer par se défier. .

Or, s'approchant a belle allure, Tato voyait réu-
nies les trois choses détestées.

C’était une sorte de caléche sonnant la ferraille,
attelée de mules que le cocher excitait de la voix
et du fouet.

Don José se rangea sur le bord du chemin assez
étroit et Tato se serra contre lui, aboyant mainte-
nant avec fureur.

Dans la voiture, un homme se tenait penché, re-.
gardant avec anxiété la route j apercevant José,
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il eria un ordre au cocher qui, de mauvaise grace,
s'arréla.

L’étranger se découvrit.

~—Pardon, monsieur... Si vous comprenez et

arlez le frangais, pourriez-vous me renseigner...

Mais le cocherinterrompit'sans fagon.

— Le sefior caballero va au chateau d’Hélanése
et ne veul pas croire que je connais le chemin.

— Au chateau d’Hélangse?... répéta José, c’est
la bonne route.

Presque aussitot il eut le regret trés vif des mots
prononcés. Ce }'rapqaig ala %arbe grisonnante et
dont le visage trahissait une évidente anxiété, José
n'en pouvait douter: ¢’était le tuteur de Simone !

Du couvent, un cri d'alarme a été jeté; mal-

ré les précautions prises par Conchita, mére
gainle—Aga the a vite soupgonné vers quel but a fui
Simone.

Si elle n’a rien écritd Hélandse, c’est afin de ne
pas mettre en ;i.,varde la l_'ugilivc. M.de Sa_inl—Junien,
prévenu par elle, venait reprendre sa niéce.

Ah ! pourquoi José n’a-t-il pas eula présence
d’esprit de mentir, de donner 2 la jeune fille, en
indiquant une fausse route 2 son persécuteur, le
temps de fuir encore !

José fit quelques pas en courant du coté d’Héla~
nése : il al?ait éfendre leur hote, Paider A affirmer
sa volonté de liberté...

Brusquement il s’arréta. .

— Suis-je insensé ? dit-il  voix haute, comme
Conchita ! gl ;

De quel droit allait-il s’interposer entre Simone
et son oncle ? M. de Saint-Junien accomplit un
strict devoir en recherchant 'enfant qui lui a 616
confiée. Elle se laissera convaincre, sans doute,
repartira avec lui. . 2

t ce serait mieux, bien mieux! Ainsi finirait, le
moins mal possible, une ridicule odyssée.

José, une fois encore, rebroussa chemin ; mais
il allait lentement, retenu par le désir de se trouver
sur le passage de la voiture lorsqu’elle reviendrait,
emmenant Simone. ‘ 1

Qu’elle fut lente A revenir! Plusieuis fois le jeune
homme retourna sur ses pPas pour repartir encore.

Le soleil montait. José pensa : « Midi bientot.
Tante Zila aura obtenu de Mlle de Saint-Junien
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quelle prenne & Hélanése ce dernier repas.»

1l revit Simone toute pale, élendue sur les cous-
sins de la chaise longue. Comment supporiera=
t-elle les fatigues d'un voyage, la longue route en
voilure caholante avant de parvenir a une stalion
de chemin de fer!

Enfin, les grelots tintdrent au loin. Et José ne
voulut plus se trouver 13, ne voulut point surtout
étre vu par Simone, guettant son passage.

1l quitta la route, se dissimula, imposa silence &
Tato et, seulement aprés que la voiture fut passée,
il osa regarder. C’étail bien la yieille caléche qui
avait amené M. de Saint-Junien ; 'oncle de Simone
s'y trouvait seul. {1

José longtemps la suivit des yeux, répélant a
mi-voix : « Elle est restée & Hclangse... elle est
restée... » j

1l ne savail au juste si cette pensée lui causait de
la joic ou de la peine. Il éprouvait presque du
regret que tout ne fat pas définitivement résolu.
Qae s’était-il passé ...

Malgré sa hate de savoir, José ne revint que fort
tard & Hélandse. Il y revint brisé de fatigue, la téte
alourdie par le jetne prolongé.

Il trouva Conchita et son amie sur la terrasse 3
mais Simone n’était plus étendue. Assise en un
grand fauteuil, tenant un ouvrage de broderie,
elle semtlait complétement remise. Le sourire dont
elle accueillit José montrait une joie émue.

— Viens vite, notre Prince, cria Conchita, viens
quw’on te raconte.., Le tuteur de Simone est ventt...

— Je I’ai rencontré.

— Et tu ne I'as pas arrété, jeté dans un ravin...

— Ni étranglé, ni transpercé de coups de poi-
gnard. J'avoue y avoir songé un moment.., Mais
}3[ vois que j’aurais eu tort: Il est reparti sans

Ile Simone et il ne parait pas que cette visite ait
attristé ton amie.

— Mon oncle a été trés bon... Oh! il insislait
pour m’emmener. Par bonheur, le docteur est ar-
rivé et s’est absolument opposé a ce qu’on me lasse
voyager. [l parait glue je suis faible... Pour quel-
que temps encore il me faut le repos absolu... Je
gcrois bien que Conchita, qui avait courn au-devant
du sefior Escambillare, lui avait dicté son ordon-
nance...
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— Si cela était, m’en voudrais-tu ?

— Oh ! non... je te dirais merci. Me voici prés
de toi ; autorisée par mon oncle lui-méme 2 rester
ici au moins pendant quelques semaines ; je n’ai
plus & me tourmenter de son inquiétude, je n’ai
plus de remords !

— Vraiment, dit José, §’il devait aussi facile-
ment se préter & vos désirs, il aurait mieux valu,

cut-étre, les lui soumettre au lieu de lui imposer
¢ fait accompli. .

— Justement, le fait accompli ne peut seffacer;
voila pourquoi il ne s’insurge pas. Mais un désir,
cela se combat... Non, non, si je n’étais venue
a Hélanése comme je T'ai fait, on m’eat obligée a
retourner A Paris.

— Ainsi, dit José, vous pouvez nous rester
désormais sans scrupules ?

— Oui. Mais mon oncle, aprés m’avoir accablée
de reproches que je sais avoir mérités, s’est mon-
tré si bon, si affectueux, que je n’ai pu lui refuser
la promesse de retourner dans quelque temps
prés de lui.

— Tu n’iras pas, dit violemment Conchita, je
t’en empécherai! Si tu retournes la-bas, Mme de
Saint-Junien t'obligera & épouser son fils.

— Il ne voudrait plus de moi, dit triomphale~
ment Simone,

— Comment ?

— Mon oncle m’a prévenue qu'aprés mon coup
de téte, je serais d’un placement trés difficile.

Conchita se mit & rire. Le visage de José s’em-
pourpra.

— Jespere, dit-il, que M. de Saint-Junien exa-
gere. Si je pouvais penser que ma sceur et moi vous
avons _aldée a faire le malheur de votre vie, ni elle,
ni moi, ne nous le pardonnerions.., n’est-ce pas
Conchita ? !

Elle haussa les épaules.

— Tu es absurde, notre prince ; le malheur de
sa vie ! parce que des gens a esprit étroit la bla-
meront ! Si elle ne trouve pas de mari en France,
elle épousera un"Esp:g;nnl, voila tout.

Cette fois, ce fut Simone dont les joues gem-
pourprérent. José jeta 2 sa sceur un regard mé-
content.

— Ne tourmente pas fon amie avec tes propos
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absurdes, Conchita... et dis-moi pluiét ol se trouve
tante Rosita. :

— Jene sais... mais tu feras bien de la chercher.
Plusieurs fois elle t'a réclamé avec une grande
anxiélé. }

— Cependant elle ne s’inquitte jamais de mes
absences.

-~ Non, il y a autre chose, je crois.

Conchita compléta sa phrase par unregard d’in-
telligence que José comprit (rop bien. S’excusant
de quitler les jeunes filles, il alla trouver sa tante.

Toujours vétue de sa robe de soie un peu ternie,
Mile liélanése regut son neveu dans sa chambre.

Effondrée sur une chaise, devanl son secrétaire
dont fous les tiroirs béaient, débordants de pape-
rasses, vieilles lettres, comptes, factures, lante
Rosita semblait écrasée par un grand malheur.

— José, cria-t-elle en voyant entrer le' jeune
homme, José, elle nous reste pendant des semai-
nes, peut-étre davantage! Comprends-tu cela ?
Et y'ai insisté pour la garderl... Etjen suis heu-
reuse, parce qu'elle est charmante el que ta sceur
’adore... Oui, j’en suis vraiment heureuse !

Seulement, je ne sais que faire... c’est affolant !

José n’eut pas un doute sur la cause de cette
contradiction dans les senliments de sa fante,

— Vous étes A court d’argent ?

— A court ! Vierge sainte! Je n’ai plus un ma-
ravédis, plus rien, rien, rien! Et les couvées de

oulets ont manqué cetie année... Les ceufs sont

Eors de prix... aucune ressource dans la maison !
La provision d’épicerie est finie. Philippe ne veut
Flus rien prendre A crédit au village parce qu’on
ui fait grise mine... Et alors, alors? Je ne peux
nourrir cette jeune fille au pain sec..., d’ailleurs le
boulanger veut un acompte. Je pensais demander
a Simone, tout simplement, de nous payer une
petite pension...

— Ma tante 1

— Eh/! ne bondis pas... Dios mio! tu deviens
noir A force de rougir... la! Maintenant tu passes
au vert... Si {u crois que je n'ai pas honte aussi,
moi l... As-tu une idée? :

José réfléchit un moment, puis son visage
s’éclaira.

— Qui, j'ai une idée... Pouvez-vous, durant

L ]
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deux jours, vous tirer d’affaire? Je crois avoir
encore un peu d’argent, mais j’en ai besoin pour
aller 1a-bas.

— O, Ia-bas ?

— A Saint-Sébastien.

— A Saint-Sébastien!

— Pour commencer, oui. Si je ne réussis pas,
j’irai 2 Madrid et je vous reviendrai, je I'espére, les
poches pleines d’or, au moins d’argent; il ne faut
pas espérer trop.

5ue vas-lu faire... ne peux-tu me le dire ?

— Essayer de battre monnaie avec les quelques
aquarelles déja terminées que j'ai chez moi... et
en promeitre d’autres.

— Ah ! enfin! enfin ! enfirl.., Bénie soit cette
jeune fille! Pour Pamour d’elle, tu feras ce que
toujours je t'ai vainement conseillé,

— Pour Pamour d’elle !.., répéta José d’une
voix dure, vous me comprenez mal: c’est afin de
ne rien lui devoir et la maintenir notre obligée.

— Oh! tu es orgueilleux, je sais. Un Espagnol
Pest toujours, un Hélanése l'est deux fois. 5uand
pars-tu

— Ce soir-méme.

XIV
Retour.

— Ainsi vous ‘ne la ramenez pas? Vous Pavez
Jaissée la-bas, livrée A ces aventuriers ?

M. de Saint-Junien ne répond rien. Il ne peut
Je nier: sa nitce est restée en Espagne ! Et toutes
Jes explications, toutes les bonnes raisons excusant
ce fait, il les a déja données sans que Iindignation
de Marianne s’en trouvat apaisée, Elle en revient
toujours A la méme constatation ;

— Vous ne la ramenez pas?

La veille au soir, une dépéche a prévenu Mme
de Saint-Junien de l’arrivée de son mari. Mais,
prudemment, M. de Saint-Junien a libellé son
télégramme d’obscure fagon. Il redoutait, si tro
clairement y élait spécifié le retour de Poncle seul,
que, Marianne, sans attendre son mari, prit 2 son
tour le chemin de Varancillo et, de 13, sur les indi-
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cations de mére Sainte-Agathe, la direction de
Hélangse,

Mme de Saint-Junien a donc passé une nuit
d’anxiété. Avait-on retrouvé Simone ? La rame-
nait-on %... Ou bien cette folle avaj t-elle, sans tar-
der, devant un prétre espagnol que le gouverne-
ment de son pays ne coniraint & aucune enquéte,
aucune formalité légale, épousé un contrebandier
ou un toréador ? Marianne n’imagine rien de plus
rassurant. Que sa niece ait quitté le couvent avec
une amie, ainsi que le pense mére Sainte-Agathe,
il faut, au jugement de Mme de Saint-Junien, é(re
une religieuse ignorante de la vie pour croire une
chose pareille. Certainement, cette petite s'est
toquée d’un Espagnol aux yeux de jais... et,
comme il y apeu de chances pour qu'une Gran-
desse de premiére classe ait grimpé a Varancillo,
reste la supposition du contrebandier, plus vrai-
semblable que le toréador, sinon plus consolante,
Et Mme de Saint-Junien commence A excuser sa
belle-sceur ,d’avoir tenu 2 cloitrer sa fille. Elle
devait savoir quelle folle imagination bouillonnait
derriére ce front candide, et ne pouvait prévoir
gpc Simone se rirait de la cloture et de ses gar-

iennes,

Mme de Saint-Junien, en voyant revenir son
mari seul, plus que jamais a cru”sa ni¢ce la proie

‘un aventurier. Et rien de ce que Frangois,
arrivé depuis deux heures, a pu dire pour chasser
cette pensée de I'esprit de Marianne, n’a apaisé
SO courroux.,

M. de Saint-Junien est extrémement las !

Pour aller d’Irun a Varancillo, il a imaginé de
louer une automobile — idée bien éirange en pays
de montagnes. Mais il ‘Eaensnit qu'une fois redes-
cendu des hauteurs, il pourrait Plus aisément
voler & la poursuite de la Exgitive, n’étant pas son-
mis aux heures des trains ni aux fantaisies des
voituriers. ,

Or, Pauto — un vieux modéle délabré — avait
subi, A cinq lieues d’Hélandse, la facheuse et clas-
sique panne. Force avait donc ét6 au pauvre Fran-
¢ois de rester pendant la nuit en un village perdu,
dans une auberge épouvantable, puis de continuer
saroute enla caléche brinqueballante dont Tato
§’était si fort épouvanté,
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Leretour avait é16 presque aussi laborieux. Une
nuit passée en wagon achevait de harasser le
pauvre homme, et les lamentations, les reproches
de Marianne n’étaient pas pour le remetire.

Il venait cependant d’étre aulorisé a s’asseoir
devant la table on, & tout hasard, Mme de Saint-
Junien avail fait préparer trois (asses de cho-
colat. Résolu a déjeuner, il ne répondait plus,
beurrant ayec onction les pefits pains-mousseline
tenus au chaud dans les plis d’une serviette bro-
dée. Il jouissait de retrouver le confort de son
logis, gardant de sa courte odyssée I'impression
d’un voyage au long cours. Il traduisit tout a coup
sa pensce, )

— (C'est vraiment bon d’étre chez soi |

Cela répondait mal aux reproches de Marijanne.
Elle en fut a ce point indignée qu'un instant elle
demeura muetle, ce qui permit 2 M. de Saint-
Junien d’absorber sans (rouble quelques gorgées
de chocolat. Encouragé par cet armistice, il de-
manda aimablement : -

— Avez-vous déjeuné ?

La phrase était malheureuse.

Mme de Saint-Junien déclara étre bien trop
émue, bien trop affligée, pour songer A prendre
quelque nourriture, elle !

Son mari soupira humblement. 11 était confus
d’y songer, lui! Mais enfin, il y songeait! Et il
beurra un troisiéme pelit pain.

Assise en face de lui, les coudes sur Ja table et
le menton sur ses mains, Marianne regardait fixe-
ment un point brillant de la chocolatiére, Son re-
gard élait farouche, le pli de ses lévres amer, ce
cHui ne la rajeunissait pas. Ses cheveux, dece blond
glorieux et sans cesse renaissant qui défie les
années, massés sur la nuque, laissaient regretter
le « front », dont une femme de chambre, a cet
instant méme, régularisait I'ondulation dans le

.mysiére du cabinet de toilette. Mais les bras, que

découvraient les amples manches du peignoir,
apparaissaient trés blancs, d’une peau souple et
fraiche encore; la silhouette demeurait élégante
en Penveloppement soyeux des étoffes molles.

« Elle est vraiment élonnante, » se dit M. de
Saint-Junien,

Et il se sentit plus indulgent pour injustice de
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sa femme. D’ailleurs, réconforté, il se trouvait
mieux disposé 2 justifier sa conduite et 2 com-
battre les préventions de Marianne.

— Ma chére amie, dit-il, je comprends {rds
bien votre désappointement. Je devais ramener
Simone, vous "ayant promis...

— Juré ! appuya Marianne.

— Juré, si vous voulez. Mais une promesse que
je vous fais, ma chére, je dirai plus, un simple
désir de vous étre agréable me lie, croyez-le bien,
autant qu’un serment.

— Ce qui — j’en ai la preuve — ne veut pas
dire grand’chose, interrompit-elle séchement.

M. de Saint-Junien laissa tomber cetie interrup-
tion désobligeante.

— Je ne crois pas que Simone ait osé se targuer
de son €mancipation pour refuser de me suivre,
entrer en rébellion ouverte. L'ett-elle fait, qu'en
m’adressant & son cceur, je Paurais convaincue,

— A moins qu’un autre ait pris sur ce cceur un
pouvoir plus grand et ne l'et précisément rendu
notre plus dangereux ennemi. :

— Impossible a croirel... Une enfant élevée
dans les principes de vertu, de haute moralité qui
ont présidé a son éducation..,

— Joli résultat !

— Ne_pouvait déchoir, continua imperturba-
blement Frangois.

— Enfin, fimagine que votre nidce avait une
raison pour s’échapper du couvent... et une raison
a laquelle nous étions étrangers, puisque les pre-
miers nous lui conseillions de n’y pas entrer.

— Oui, elle avait une raison, mais. nous n’y
sommes point étrangers.

— Je ne comprends pas.

— A Varancillo, j'ai trouvé une lettre de
Simone A mon adresse; mére Sainte-Agathe,
m’ayant appelé par dépéche, ne I'a pas envoyée :
elle se serait croisée avec moi.

— Eh bien, que dit Simone ? Od est cette
lettre:? Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

— Jaurais dit peut-étre vous Penvoyer; j’ai
préféré en causer d'abord avec Simone, me faire
expliquer par elle cerfains passages qui me sem-
blaient obscurs... Mais voici la missive en ques-
tion.
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— Donnez-la donc... vous me faifes mourir...
Et Marianne arracha plutot qu'elle ne prit la
lettre des mains de son mari et lut, & haute voix
d’abord, puis dans un murmure étouflé, les adieux
de sa niéce :
« Mon cher oncle,

« Pardonnez-moi la peine que je vais vous cau-~
ser et ne m’accusez point d’ingratitude. Je n’oublie
pas, je n'oublierai jamais les bontés que vous avez
eues pour moi et vous pourrez le constater lors-
que je vous reviendrai, aprés mon exil dont les
événements fixeront le plus ou moins de durée.
Vous verrez que mon affection pour vous n’aura
pas changé, se sera méme accrue aprés la preuve
de confiance que, je 'espére, vous ne refuserez pas
de m’accorder. .

« Cher oncle Frangois, ne cherchez pas mainte-
nant 3 me retrouver... Je ne serai ni seule, ni
abandonnée, ni dans un milieu qui puisse vous
déplaire, Mais je fuis, ne voulant pas accegter
Pavenir que ma tante me destine et sentant bien
que si je retournais prés d’elle, ‘je serais trop
aible pour lui résister, Maman, trés souvent, m'a
reproché de me laisser facilement influencer
par la volonté, les gonts des aulres. Je dois pen-
ser que c’est pour me préserver d'influences dont,

eut-&tre, elle n’approuvait pas complétement le

ut, que ma chére maman a voulu que je vienne 2
Varancillo. Mais je n’y suis plus défendue.., Iin-
sistance de ma tante m’effraie. Je veux garder ma
liberté, ne décider de moi-méme que plus tard,
lo;‘sqlue jaurai un peu plus d’expérience.

« Je n'aurai pas besoin d’argent d’ici quelque
temps, n’ayant rien dépensé au couvent de ce que
vous m’envoyiez. Je vous en demanderai en vous
indiquant ma retraite. Alors, le premier moment
d’indignation passé, vous réfléchirez et trouverez
fque j’ai raison, car vous ne voulez, n’est-ce pas,
mon cher oncle, que le bonheur de celle qui
jamais ne cessera de se dire votre bien fidélement
affectionnée... »

Ayant terminé sa lecture, Mme de Saint-Junien
leva sur son mari un regard qui flambait.

— Quelle impertinence ! fit-elle suffoquée.

— Evidemment, évidemment, nous ne méritions
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pas cette suspicion... Elle m’a d’abord paru d’au-
tant plus révollante que j’ignorais vos ouvertures
a Simone en faveur de René,

— Elle vous a dit...

— Elle m’a montré vos lettres, avoua non sans
hésitation M. de Saint-Junien, et, vraiment, je suis
surpris que vous ayez ainsi cherché a circonvenir
celle enfant. ’

— Mais... ¢’est une vi[)ére, cetfe petite !

— Vous exagérez... C’est une exaltée, oui...

— Et alors, bien tranquillement, vous lavez
approuvée, me donnant_ tort ouvertement ?

— Oh ! voyons, Marianne!

— Enfin, pourquoi ne I'avoir point ramenée?..,
C’élait votre devoir.

— Ellea é1€ malade. Le médecin, venu pendant
que jélais 12, a défendn toute fatigue.

— Le médecin... mais c’est un compére, mon
pauyre ami! Vous ne l'avez pas deviné?... Que
vous étes simple | ’

— Et vous trop compliquée ! riposta Frangois,
Vous supposez a ces Hélandse, que vous ne
connaissez pas, des projets qu’il faudrait au moins
€layer sur_quelque chose. Quel avantage aurait
cetle Mlle Rosita?

— Qui, Rosita?

— La tante de Conchita, cette jeune fille dont
Simone parlait dans toutes ses lettres. Et quel
avanlage pour Conchita elle-méme, de retenir
notre ni¢ce. Simone, voulant quitter le couvent,
leur a demandé I'hospitalité. Elles Font accueillie,
voila tout.

— Elles, elles! Il n’y a pas d’homme la-dedans?

— Je n’ai vu que le docteur, répondit Frangois,
Un bonhomme tout sec, & cheveux gris, A visage
parcheminé.

1l s’arréta tout a coup et se détourna, se sentant
rougir. . :

Il venait de se rappeler une phrase de nitre
Sainle—Agalhc a laquelle, en vérité, il n’avait prété
aucune attention,

La supérieure n’a-t-elle point parlé du « frére de
Mile Hélanése » ?... Mais cela peut éire, cela doit
étre le frére de Mlle Rosita, un oncle de Conchita;
sans quoi, mére Sainte-Agathe n’ett-elle point dit
tout simplement « le fréve de Conchita » |
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Rassuré par ce raisonnement, M, deSaint-Junien
reprif : -

— Il y aaussi un oncle, un vieux bonhomme
comme le docteur. 3

Il ajoutait ce détail, sans éfre bien sar.

Il importait de calmer cette pauvre Marianne,
mais, au fond du cceur, Frangois gardait une anxiété.

— Enfin, ce sont des gens qui vous ont paru
presque pauvres, qui peut-éire vivent dans leur
chateau en ruine, de croates de pain noir et d’eau
pure. 3
— Oh! oh! quelle imagination... -

— Et ils seront ravis de faire payer a votre niéce
Pentretien de toute la maison, sous prétexte de
pourvoir & ses propres dépenses.

— Si vous les voyiez... Non, ils n’ont nullement
{"air d’intrigants, je vous assure, ni méme de gens
intéressés. Quoi qu’il en soit, nous n’y laisserons
pas trop longtemps Simone. Il suffira que vous
vous engagiez a ne plus lui parler mariage pour
obtenir qu’elle nous revienne.

Mme de Saint-Junien eut un petit rire sec.

— Elle peut se rassurer. Dés demain, je deman-
derai pour mon fils la main de Mlle de F]répont de
K’Epieux.

Frangois regarda sa femme avec stupéfaction,

— Mile de Frépont de PEpieux! vous plai-
santez ?...

— Pas le moins du monde.

— Cettemalheureuseestaux troisquartsidiote...

— Cest facheux... mais elle posséde neuf cent
mille francs de dot. Si elle avait tous ses esprits,
je n'oserais espérer qu’on la donnat A René Bertin.

— Jamais René ne consentira.

— L. soupira Mme de Saint-Junien, vous
oubliez donc qu’il est & la cdte.

XV
Journal de Simone.

Hélandse, 10 avril.

Ah! la douce vie que nous menons ! si douce que
je veux en préciser dans un journal les souvenirs,
afin de les pouvoir revivre plus tard = ce plus tard

ot
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dont malgré moi je m’épouvante, et queje pressens
gros de menaces, de tristesses, de déceptions.

Pourquoi? Pourquoi ne pas se laisser vivre au
jour le jour, sans inguié¢tude ? Qu’est-ce done qui
m'empéchera d’élre heureuse si j'en ai la volonté ?
Mon départ d’Hélanése... mon retour a Paris ? Je
puis les reculer encore, s'il m’est impossible de les
éviter. Et lorsque jaurai donné & mon oncle cette
marque de soumission, j’obtiendrai facilement de
revenir ici olt jesuis sure d’étre toujours regue a
bras ouverts.

Ma tante m'a écrit une lettre trés raide. Il parait

ue, méme si ma conduite « inqualifiable » ne suf-
fisait point A éloigner de moi son fils & tout jamais,
elle est résolue a lui choisir une fiancée « moins
aventureuse » ! Vraiment, voila qui achéve de me
convaincre que j'ai eu raison de faire ce que j’aj
fait. — Mais il est certain que cela aurait pu 1)011
mal tourner! Si mon oncle ne m’avait pas par=
donné, si ma tante refusait de me recevoir, je me
serais vue du méme coup mise & I'index par tous
nos amis. — Cela, je Pavoue, m’eqt été pénible. Je
me souviens comme ma chéré maman, sans étre
ridiculement esclave du qu’en dira-t-on, tenait & ne
voir que des gens absolument comme il faut et a
recevoir d’eux tous les égards qu’elle méritait.

Plus je réfléchis, plus je me convaincs que
maman connaissant mes raisons m'elat excusee...
Mais peut-gtre pas approuvée... Enfin, ce qui est
fait est fait, comme disent les bonnes gens, et je
n’ai qu'a me réjouir d’avoir eu tous les atouts dans
mon jeu,

Me voici donc dans ce vieil Hélandse que les .
récits enthousiastes de Conchita me donnaient si
grand désir de connaitre. C’est vraiment beau et
cela a grand air, mais, hélas! a.la facon de ces
vieux mendiants drapés avec orgueil dans leur
pauvreté. Que de ruines déjd consommdes, que
d’autres se préparent... & moins qu’une bonne fée,
d'un coup de baguetle, ne raméne ici Populence
des sigcles passés.

Une seule tour est encore debout, gardant a 'un
de ses angles une échauguette. J’ai voulu y mon-
ter; José m’y a conduite. Mile Rosita redoute les
nombreuses marches de Vescalier descellées par
blaces, et Conchita a bien trop peur de la « Dame
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verte » pour s’aventurer, méme en plein jour, dans
cette tour, o, parait-il, la « Dame verte » se
montre A certaines nuits. Le fantome, qui est celui
d’une dame Isabella del Villadiégo del Nadhorra.
prend soin d’avertir la famille l'lé%anése des grands
événements qui se préparent pour elle — heureux
ou malheureux — et cela depuis plusieurs généra-
tions. Les Hélanése ont droit aux noms de Villa-
diégo Nadhorra et a d’autres encore ; mais toutes
ces appellations qui, pour les initiés, valent des
titres de noblesse, ont paru trop lourdes a porter
au grand-pére de José, déja ruiné. Son pere, plus
pauvre encore, n’a voulu garder que le nom patro-
nymique d’Hélanése.

José me racontait cela trds simplement dans la

tite échauguette ol je m’atlardg.is, accoudée a
Fglroite et haute fenélre.

Il y a en José un étrange orgueil qui ne Pem-
péche pas d’avouer son manque de fortune, ‘an
contraire ! mais cela d’un ton, avec un fel accent
que je n’ai point encore 0sé — et n’oserai proba-
blement jamais-— offrir de payer ma part de
dépenses.

sependant, il m'est}{uénible d’augmenter leur
?éne par ma présence. Bien que nos menus soient
ort simples, j'ai souvent 'impression qu’ils repré-
sentent pour mes hétes un luxe inaccoutuimé
auquel ils se contraignent A cause de moi, Com-
ment faire ? 3

La crainte d’étre importune m’empéchera de
prolonger mon séjour Ici et avant d’y revenir je

oserai mes conditions. Mais j’ai si peur d’offenser
on José |

Tandis qu’il me parlait de la Dame verte, dans
le petit réduit suspendu au-dessus du roc sur
lequel Hélandse est bati, je songeais A la joie qu’il

aurait & rendre au vieux nom sa vieille gloire...

"eus, pour la premiére fois, le courage de préciser
ma pensée el je songeais que cette joie me serait
possible, si José le voulait..,

Mais il ne m’aimera jamais, jele sens. Il a de
soudains reculs, des froideurs qui me déconcertent.
Souvent un mot, dit par moi bien innocemment, le
fache au point que son visage se contracte et qu'il
s'éloigne brusquement. Alors de la journée il ne
raparait plus. ;
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Deguis quelque temps il est moins souvent avec
moi. Aprés une absence de deux jours il est revenu
fort gai, sans dire la cause de sa gaieté. Mais trés
vite sa mélancolie coutumiére a repary et, depuis
lors, il passe de longues heures dans une piéce on
personne ne pénétre.

Je suis trop curieuse pour avoir résisté au désir
de questionner Conchita. Elle m’a confié que José
s’enferme pourclacindre ! 11 a un talent d’aquarel-
liste trés réel, dont quelques pochades épinglées
de-ci, de-12, permettent de juger.

Lorsqu’il ne peint pas des plein-air, il travaille
de chic, retrouvant dans sa mémoire des silhouettes
remarquées et les reproduisant avec une sareté de
dessin merveilleuse.

Possédant la clef du mystere, j’ai voulu obtenir
les confidences de I'artiste et surlout Pautorisation
de pénétrer dans le sanctuaire. Je ne sais pour-
quol — dans notre échauguette poussiéreuse, o
le soleil faisait danser des atomes d’or — il m’a
ﬁarn que don José Hélangse del Villadiégo del

adhorra se tenait moins farouchement sur la dé-
fensive : j'ai voulu profiter de cet instant de détente
pour provoquer sa confiance.

— Don José, ai-je dit, j'aime si tendrement
votre sceur qu’il m’est pénible de constater A quel
point vous me restez hostile.

Embarrassée de mon début, javais forcé ma
pPensée. Je rougis, trés génée et, sans savoir pour-
quoi, me sentant Eré!e a pleurer.

José répondit d’une voix trés basse :

— Hostile !... moi... Oh ! mademoiselle !

Il'y avait une telle chaleur dans son accent que
ma peine s’envola aussi soudainement qu’elle était
venue.

— Je voudrais, repris-je, que nous soyons bons
amis...

— Mais, je vous le jure, j’ai pour vous — puis-
que vous m’autorisez & le dire — la plus respec-
tueuse amitié, comme la plus dévouée..,

— Vrai ?... Prouvez-le-moi ?

— Comment ?

Je le regardai. Il souriait, quelque peu moqueur,
et, de nouveau, je fus démontée,

., — Je vous demande pardon, fis-je avec dépit ;
Youbliais que si je suis pour Conchita vraiment
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une amie et une coniidente, pour vous je reste
une étrangere. 200

Cétait fort sot, ce que je disais 13, sans raison
el sans excuses — mais, parlie sur la mauvaise
roule je m’acharnai & y marcher. — Je perdais la
téte !

— Oui, oui, je suis pour vous une géne. Les
choses les plus simples, vous prenez grand soin
de me les cacher comme A une intruse, une
ennemic... : i

— Quevous aije fait? demanda gravement José.

Avec une expression d’angoisse dans ses yeux,
si moqueurs l'instant d’avant, il acheva: « t que
voulez-vous de moi ? »

Spontanément je lui tendis la main.

— Pardonnez, don José!Je ne suis qu'une
petite fille capricieuse, volontaire et trop gatée...
. oubliez ce c]ue jai dit !

Il serra légérement la main que je lui tendais,
puis la laissa aller.

— Non, fit-il doucement, je voudrais que vous
m’expliquiez loute votre pensée.

— Eh bien! je suis fachée de voir que vous
vous cachez de moi pour peindre, alors que je
peins aussi et que vous savez combien cela m’inté-
resserait de yous voir travailler.

Je m’étais boudeusement délournée,

José un instant garda le silence puis murmura:

— Ce n’est pas possible...

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Que ce soit cela — senlement cela — que
vous avez voulu dire,

— Et que voulez-vous que ce soit? Clest bien
assez |

Il se mit A rire,

— Alors oui, vous avez raison’: vous n’stes
qu'une petite fille capricieuse et gatée,

- Je lui trouvai yraiment 1'air méprisant et me
serais tout de bon fachée ¢’il n’eit ajouté aussitot :

— Venez, je vais vous montrer mon travail. Car
c¢’est moins de I'art qu’un labeur auquel je me sunis
astreint, . _

Déja il redescendait Pescalier. Je le suivis sans
rien trouver & lui répondre, le cceur gros d'une
victoire qui ressemblait un peu a une défaite.

DondJose travaille pour un éditeur, il illustre
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ane édition de luxe des ceuvres de Perez Galdos.
Et alors que sa pauvreté ne I’humilie pas, tra-
vailler pour de P'argent lui semble une déchéance.
Je I'ai fort bien compris et me suis efforcée de luj
démontrer que rien n’est plus noble que le travail,

Toul en examinant les aquarelles terminées,
yai parlé sur ce sujet avec beaucoup de courage,
décidée a réparer ma solte attitude et 2 montrer
que je puis, a I'occasion, raisonner mieux qu’une
« petite fille capricieuse ».

— Je vous remercie, m’a dit tout a coup José.
Vous saviez que je gagne ma vie et que j’en ai
honte, alors que de cela surtout, bien plus que des

loires oubliées de mes ancétres, je devrais étre
gcr. Vous avez tenu & me le dire. Vous avez
raison, Je comprends vos réticences de tout 3
Pheure. C’est moi qui me suis montré vraiment
absurde. Voulez-vous me pardonner ?

Conchita m’appelait. José ouvrit la porte :

— Nous sommes ici, Conchita, viens nous
rejoindre.

Elle arriva en courant et son air stupéfait nous
amusa, José et moi.

— Jai livré lentrée du sanctuaire, dit-il en me
souriant.

Et je me sentis trés joyeuse.

XVI
La Dame verte.

Nous voici 2 la fin de la semaine sainte.
Mile Hélanése se désole de ne pouvoir se rendre
a Séville, pour assister 2 la fameuse procession.
Elle s’y est trouvée une fois seulement dans son
enfance et a conservé le souvenir d’un spectacle
éblouissant. Elle m’en cFar]e: sans cesse, heureuse
de rencontrer une auditrice pour laquelle son
récit est une nouveauté.

Conchita et José prétendent qu’a force d’en-
tendre décrire cetle procession il leur semble
P'avoir vue et revue A satiété.

Le gout du peuple espagnol pour la représen-
tation et les oripeaux trouve icia se salisfaire plus
modestement,
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La trés pelite paroisse de notre village (j’écris
notre, tant chaque jour écoulé rend plus vive mon
impression d’étre ici un peu chez moi) a aussi sa
procession du Vendredi Saint. De trds vieilles
statues peintes, habillées d’étoffes pailletées,
naivement groupées, sortent de I"église et font le
tour du village, portées par des hommes dont un
recueillement momentané adoucit et détend les
visages de brigands.

Hier a eu lieu la procession,

Jeudi, Conchita et moi étions descendues A
Péglise sous la garde de José, afin d’aider 2 revétir
les statues de leurs habits de féte.

~— Marie-Madeleine, a dit Conchita soucieuse
aurait bien besoin d’une robe neuve.., :

Cela m’a paru si drole que je me suis mise A
rire... le sefior curé m’a regardée sévérement.

Pour e_!l'acer la mauvaise impression produite
par mon irrévérence, [ie me suis engagée A remon-
ter la garde-robe de Pillustre pénitente. Le sefior
curé a souri : j’étais pardonnée !

Je le fus plus complétement encore lorsque
connaissant 'usage établi parmi les dames dis
Séville de préter leurs bijoux a la Vierge, afin
clu’elie soit trés belle pour la procession, yoffris
de parer la slatue avec les quelques bijoux qui
m'ont suivie ici; et ce fut dans un véritable esprit
de priére — pour obtenir sa toute-puissante pro-
lection — que je délachai de mon cou et mis au
cou de la Vierge le fil de grosses perles que
maman ne quittait pas et ?ue je porte A présent
toujours, malgré mon deuil, comme une relique.

José me regardait, l'air pensif. Il s’est rapproché
de moi et m’a demandé trés bas :

— N’est-il pas vrai ?ue vous faites cela en yue
d’obtenir une grace? Je ne suis pas grand dévot,
mais ces jours-Ci je retrouve un peu ge la ferveur
de mon enfance. Je prierai & vos infentions, sefio-
rita, si vous le voulez. 4

— Oui, fis-je avec ardeur, demandez pour moi
le bonheur que je réve. .

Je ne regardais pas José et ne sais quelle
expression avail son visage, mais son silence m’a
génée. Une fois de plns]ai eu la crainte qu’il ne
soupgonne mon secret... Je m’entends mal 2 cacher
mes impressions et souvent il m’a semblé que don
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José lisait en moi. Si lui n’a pour Pamie de sa
sceur que la « respectueuse amitié » qu’il m’a décla-
rée, quelle humiliation de penser qu’il pourrait
comprendre & quel point je m'attache a lui folle-
ment... désespérément ! ;

Oui, désespérément : car j’ai la certitude que
ma fortune — qui en attire d’autres — le repous-
serait au contraire, méme s’il m’aimait,

Et pourtant, n’est-il Eas cruel d’admettre qu’un
peudor puisse étre une barriére au dela de laquelle,
insaisissable, serait le bonheur?

Je suis triste, avec — au fond de ma tristesse —
commeun frémissementdejoie... Que c’eslétrangel

"
L IR

Alleluia !

Voici le jour de Pagues,.. Le jour tout bour-
donnant de cloches joyeuses... Et jai beaucoup
pleuré... Je songe aux Paques de 'an passé et mon
deuil m'est plus lourd a supporter, ma peine plus
grande.

Tous ici Pont compris, et tante Rosita (elle veut
etre ainsi appelée par moi), ma chére Conchita se
sont montrées plus affectueuses que jamais. Malgré
cela je me sens isolée... Oh ! si seule!

Cette impression d’isolement ne s’efface un peun
que lorsque don José est pris de moi... Et je com-
prends pourquoi j’ai voulu écrire mon journal :
C’est afin de pouvoir le nommer, afin d’écrire ce
mot qu'a nul je ne puis dire : « Jaime José » |

e crois que je me suis mise A aimer avant de
le connaitre, en écoutant Conchita parler de lui.
Etait-ce un présage, ce premier abord dans la
montagne, lorsque José m’apparut si grand, si
grand... grand a remplir tout Phorizon? Mais ce
N’élait qu’un mirage... Cela aussi, peut-étre, est
un symbole ? Arrivera-t-il un jour ot mon héros
ne se montrera plus que médiocre, semblable 2
tous? Non! :

Je suis cerfaine, hélas! que rien ne pourra me
guérir de 'aimer.

Pourquoi ai-je écrit hélas? I’amour n’est un
malheur que lorsqu’on est seul A aimer... Or, je
ne sais quoi de plus doux dans le regard de José,
les inflexions plus caressantes de sa voix, font que
depuis peu je me mets A espérer.
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Jai souvent la tentation de prendre Conchita
pour confidente, Mais non : lui avouer mes senti-
ments ce serait les avouer & José, car elle ne peut
avoir rien de caché pour ce {rére qu’elle adore.

Ah! « Notre Prince », qui donc pourrait ne pas
I'aimer? ;

Conchita s’étonne parfois que je n’aie conservé
aucune intimité é’pi$§ofatr:e avec mes amies de
France. MaisN}e n’ai jamais eu d’amie, A propre-
ment parler. Ma pauvre chére maman, si jeune, si
gaie, avail loute ma confiance, toute ma tendresse ;
et les jeunes filles que je rencontrais aux cours ou
dans ﬂe monde, n’étaient que de simples relations
dont je dois élre déja bien oubliée,

"
L}

Ce maltin j’ai regu de ma tante une lettre ami-
cale... la premiére depuis ce qu’elle appelle mon
escapade, . :

Mon départ de Varancillo — je I’ai appris de
mon oncle — fut d’abord jugé par elle un enléye-
ment. Je vois que mon bon oncle Frangois a pu
rétablir les faits, les montrer sous leur vrai jour.
Dans la lettre_de ma tante aucune allusion n’est
faite 2 René. Ce qui va me permettre de lui répon-
dre sans réticences et sur le ton affectueux que
mérite sa lettre.

La cloche du village sonne plus fort, plus fort
encore... et Conchita, déja préte pour les vépres,
m’appelle gaiement. :

Sous ma fenétre José joue de la guitare et im-
provise & mon intention sur un air espagnol des
paroles frangaises :

O Senorita, blonde et rose,
Veneg, veneg, je vous attends,
Venex éblouir le printemps,
Vous, sceur du lis et de la rose.,.

Les rimes ne sont pas trds riches ; mais la voix
de Notre Prince a des notes d’or...

"
LI

Ce matin, en quittant ma chambre, j’ai trouvé
Philippe et Maria en grand conciliabule, s se sont
tus en me voyant et m’ont saluée, mais sans élan.
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Pour la premidre fois, jé devine une hostililé chez
ces deux braves gens. Songeant que ma présence
leur'apportait un surcroit de travail, je me promis
de leur faire accepler un petit cadeau en dédom
magement de leur peine.

Mais je compris vite que leur attitude avait us
tout autre motil.

Continuant & descendre Pescalier sur le palier
duquel je les laissais, jentendis la Nodriza qui
disail

— Ce n’est peut-éire pas A cause d’elle ?2...

— Si, répondit Philippe, je le crois, mais cela
n’annonce pas toujours du malheur,

= Que la sainte Madone nous protége, et saint
Jacques et tous les saints du paradis !

La voix de Maria en pronongant ces invocations
étail tellement angoissée que, trds émue, je m’ar-
rélai et criai, presque involontairement :

— Qu'y a~t-il donc, Maria? :

Mais personne ne me répondit et je les entendis
se disputer tous deux, cette fois en un murmure.
Philippe reprochait 2 Maria, qui ne devait point
Vignorer, de ne pas Pavoir prévenu que je com=
prenais l'espagnolr:et lanourrice, sans doute, Paccu-
sail d’avoir parlé trop fort.

Jallai sur la terrasse, qui est toujours mon lieu
@élection A Hélanése, pour y attendre Conchita.

Les roses sont toutes fleuries et je venais d’en
cueillir une superbe, pourpre avec des reflets
Presque noirs, lorsque arriva José. Elonné de me
voir si matinale, il le parut plus encore du choix

¢ ma rose pourpre 2 reflgts sombres.

~— Elle est, dit-il, comme une grande joie ardente
au fond de laquelle on trouve le geuil et les larmes.
. Je lui demandai §'il croyait que toute grande
Joie renfermait une peine. Il me répondit qu’il le
pensait. '

— Mais, sefiorita, cela ne veut pas dire qu’il
faille s’épouvanter des grandes joies en songeant
a leur lendemain,

— Je n’ai pas, comme vous, le cceur chagrin,
donJosé, etj’accueillerai le bonheursanslui deman..
der: « et aprés? » lorsqu’il frappera & ma porte.

_José s'appuya contre la balustrade, alluma une
Cigarette et, au bout d’un instant, demanda:
— Qu'appelez-vous le bonheur, sefiorita?
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Je m’assis prés de lui et, tout en effenillant dis-
traitement ma rose, je cherchais une définition
satisfaisante et ne trouvais rien... rien que tout
justement ce qu’il fallait taire : « Le bonheur pour
moi, nolre Prince, serait d’étre votre femme et
d’employer ma fortune & vous rendre douce la vie
en votre bel Hélanese restauré ». Voila ce que je
pensais, et ne pouvant le dire, je ne répondis pas.

Don José regardait tomber les pétales de la

auvre rose; lorsqu'ils furent tous arrachés, ce
at lui qui reprit:

— Le bonheur... le voici: une fleur tras belle
et mystérieuse que l'on effeuille sans y songer,
sans en jouir. :

— Oh! repris-je dépitée, vous vouliez une défi-
nition du bonheur en thése générale? Je pensais
que vous me demandiez ce qui, pour moi, serait
le bonheur,

— Ce qui serait pour vous le bonheur? Non, je
ne vous aurais pas posé cetle question,

— Pourquoi?

— Parce que vous n’en savez rien vous-méme..,
Eh! non, vous n’en savez rien! Vous étes une
enfant, Simone, une enfant ignorante de vous-
méme.

Il m’appelait Simone... Je n’en fus point cho-
quée: j'avais maintenant Fimpression de Iavoir
toujours connu, Ce fut son affirmation qui m’in-
digna: une enfant ignorante de la vie! J'aurais
voulu le délromger sur Pheure, lui donner une
éclatante preuve de sagesse et d’expérience; mais
une fois encore je demeurai muette, m’en voulant
de paraiire 'approuver en ne protestant pas.

‘arrivée de Conchita me tira de peine; elle se
jeta dans mes bras avec cette effusion, cette exubé-
rance qui 2 mes yeux sont un de ses grands char-
mes, et s’excusa de nous avoir fait attendre,

Il était convenu C\ue nous irions jusqu'a son
rocher, le fameux rocher ot Conchita, avant qu’elle

artit pour Varancillo, aimait a passer de longues
Eem'es de réverie. Le beau temps revenu lui en
donnait la nostalgie et déja elle m’y a entrainée.

Aujourd’hui nous devons procéder A un nouvel
aménagement, disait José, c’est-d-dire enlever la
mousse et le varech de I'an passé et les remplacer
par d’autres. Conchita m’a annoncé que doréna-
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vant noussy ferons de longues stations, avec un
livre et notre ouvrage.

—-L’ouvrage sera pour vous, mademoiselle
Simone, dit José, le livre pour Conchita qui ne
I'ouvrira guére.

Conchita s'indigna. Elle prétendit avoir appris
au couyent 4 aimer la lecture.

Nous nous mimes en route. Notre Prince taqui-
nait sa sceur; il me raconta qu’en lisant et relisant
le chef-d’ceuvre de Cervantes, Conchila en était
venue A réver d’avenlures et A menacer tanle
Zita de partir un beau jour A travers le monde,
cherchant des opprimés A secourir, des forts a
redresser.

— Ainsi, dit José, devons-nous étre pleins de
gratitude envers ce bon et brave Don Quichotte,
car ¢’est en imitation de ses hauts faits et dans le
noble désir de se rendre digne d’un si parfait mo-
deéle que ma sceur Conchita, apprenant qu’une
jeune étrangeére gémissait entre les murs d’'un cou-
vent, décida qu’elle irait délivrer la Princesse.

Conchita nous avoua que telle était bien la vérité,
et nous avons admiré de grand cceur les voies de
la Providence.

— Qui sait? dis-je, peut-gtre cela edt-il mieux
valu pour vous de ne pas me connaitre...

Favais ajouté cette restriction — d’ailleurs fort
Solte — avec l'espoir de provoquer de véhémentes
Protestations. Mais Conchita se contenta de haus-
ser rageusement les épaules et notre Prince répon-

I, irés grave, un « peut-éire » qui me serra le
cceur.

Mais nous arrivions au chemin des rocs, trop
glissant, trop accidenté pour que le soin d’y mar-
cher sans faux pas n’absorbat point toute mon
altention et le silence se fit entre nous.

Conchita s’avangait la premiére, José fermait la
marche. Bientot je m'arrétai pour jouir de Padmi-
rable vue de la mer éblouissante. Chaque vague,
€parpillant des reflets de soleil, venait draper sur
les rochers la frange d’argent etd’or de son écume.

— Ieci, dit José, nous sommes chez nous, Seuls
les braconniers connaissent et fréquentent cette
petite baie trés resserrée, dangereuse pour qui en
ignore les écueils.

Je demandai & Conchita si, durant ses heures

4
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de solitude au creux de son rocher, elle gvait quel-
quefois aper¢u de ces terribles contrebandiers
espagnols, sur le chemin desquels, moi, je n’aime-
rais pas me trouver.

— Non, répondit-elle avec regret; ils nopérent
jamais en plein jour. D’ailleurs, ils ne sont terribles
qu'aux douaniers; Si J'en avais vu je me serais
offerte a les aider.

— Hst-ce que ton modeéle, Don Quichotte, fai-
sait de la contrebande? ;

Cette fois, Conchita se facha tout de bon et il
fallut, pour Papaiser, travailler avec ardeur a Pamé-
nagement de son creux de rocher,

orsque nous revinmes 3 Hélanése pourle repas
de midi, nous trouvames tante Rosita tout en émoi.
Elle nous accueillit avec de grands soupirs et
Pavalanche d’interjections qui lui est familjere.

— Virgen! que horror! que miedo! Clest
épouvantable ! Je lui ai dit: « Vous étes ivre »,..

ais le jour de Paques Philippe ne se griserait

as. '
g — Philippe ne se grise jamais, corrigea José,
qua-t-il donc fait pour mériter cetie humiliante
accusation ?

— Il est fou... 1l prétend — je vous prie de
croire qu’il n’y a pas un mot de vrai — il affirme

qu'étant descendu hier soir au village et s’étant -

altardé assez avant dans la nuit, en revenant, a
Pheure juste ot 'horloge sonnait douze coups, il a
vu la dame verte sur la tour !

Jeus alors la clef du dialogue surpris enire
Philippe et Maria: « Ce n’est pas toujours du
malheur qu’elle annonce », a dit Philippe.

Don José explique par un reflet de lune ef —
malgré son affirmation de tout a ’heure — par un
verre de vin de trop dans la téte de Philippe, cette
soi-disant apparition.

Il est certain qu’on ne peut admettre la réalité
q I

de cette dame verte. Cependant Conchita était
devenue trés pale; tante Rosita avait perdu tout
son sang-froid et moi, je ne cessais de me répéter:
« Pourvu qu'elle annonce du bonheur! » Il me
déplaisait que José ne crit pas un peu au faniome
familial et ne songedl point, comme j’y songeais,
qwun grand événement pourrait se produire, don-
hant raison 2 la légende. 11 me semble que PEsprit,
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en apparaissant, nous dqnne le conseil de hater le
destin... Et je m’apergois que j’y crois, moi, 2 la
dame verte !

XVII
René s’ennuie.

Mme de Saint-Junien s’éveilla ce matin-Ia tout

oppressée. .

yant un instant réfléchi, elle se rendit comple
que rien dans les événements accomplis ne justifiait
sa mélancolie.

Le départ de sa nitce, sa fuite a Hélandse, de
tout cela elle s’tait consolée et caressait Pespoir
d’une éclatante revanche sur le Sort barbare qui
se permeftait de contrecarrer les projets d’avenir
de René. Mlle de Frépont de 'Epieux, malgré son
idiotie, avait osé refuser I'honneur de devenir

me René Bertin! Mme de Saint-Junien n’en
éprouvait nulle tristesse. Avoir pour belle-fille —
et surtout pour meére de ses petits-enfants — une
malheureuse, simple d’esprit, n’avait paru admis-
sible 3 Marianne qu’en un moment de désarroi
moral, dans le feu du dépit causé par la fuite de
Simone; d’autant que le premier intéressé n’ac-
ceptail pas sans protester cette subslitution de
fiancées.

Il demeurait trés certain qu’une résolution s’im-
posait pour fixer I'avenir de ce pauvre René;
cependant on se sentait moins le couteau sur la
gorge que le jour ot Mme de Saint-Junien avouait
a son mari : « René est au bout de son rouleau. »

Depuis lors, cédant aux instances de son beau-
r?re, il travaille. Il a une situation charmante, trés
bien portée; une de ces situations qu’il est presque
impossible d’obtenir par son seul mérite et qui
s’accordent avant tout sur de puissantes recom-
mandations.

René était aftaché au ministére -des Affaires
élrangdres.

Mme de Saint-Junien savait 3 son fils un gré
infini d’avoir bien voulu accepter I'alouette qui lui
tombait du ciel toute rotie, et a tous elle s’en allait
annongant la bonne nouvelle,

« René est extrémement occupé. Vous ne savit’f'%

9

¥
i
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gas?... Il est aux Affaires étrangéres..., & son
ureau du matin jusqu’au soir!»

Voila ce que disait ’heureuse mére.

In petto cllle ajoutait :

« L’a-t-on prédit. assez que mon fils ne ferait
jamais rien! A-t-on assez répélé que je me mon-
trais d’une faiblesse ridicule L... Eh bien, voila, 11
a une siluation, alors que pas mal de gargons
réputés travailleurs n’arrivent a rien. »

e trouvanl aucun sujet & son imprcssion de
tristesse, Mme de Saint-Junien s’en alarma d’autant
plus. Elle croyait aux pressentiments et, n’ayant

oint & pleurer sur le passé, elle se tourmenta de
’avenir.

Qu’allait-il arriver?... Quel nouveau coup bar-

rerait & René la roule du bonheur?.., C’était A lui

ue se reportait tout d’abord la pensée de Mme de
gainlJunien, et elle ne fut nullement surprise de
le voir arriver a I'heure du déjeuner.

Il venait d’ailleurs assez fréquemment Prendre
avec ses parents le repas de mirji. Aussi, n’eussent
été ses pressentiments, Mme de Saint-Junien n’au-
rait pas songé A se troubler de cette visite. Mais
elle élait décidée a lui trouver Pair inquiet et ne
manqua point de lui voir un visage tourmenté.

— Tu as quelque chose qui ne va pas?

— Moi?... Mais non.

On avait introduit René dans la salle 3 manger
ot M. et Mme de Saint-Junien venaient de se
metire & table. Marianne se dit qu'en présence
de son beau-pére René se garderait de répondre
franchement et elle remit a plus tard son enquéte.

— Tu me demandes c¢ que j'ai, reprit le jeune
homme en se servant une bouchée a la reine, je
n’ai rien de bien particulier... Mais la vie est un
tissu de soucis.

— A qui le dis-tu! soupira Mme de Saint-
Junien. 3

Elle se rassurait. Puisque son fils revenait de
Jui-méme sur la question, c'est que la réponse ne
serait point trop redpmable.

M. de Saint-Junien approuva également cet
aphorisme qui, pour étre un cliché tant soit peu
usé, ne laissait pas de renfermer une pensée philo-
sophique. Il était lni-méme accablé de tracas, les
sours de bourse ne perdant pas une occasion de
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descendre. La rente s’aflolait. It blama amérement
les chefs d’Etat qui se permettent de déclarer la
nerre sans réfléchir que, sur tous les marchés

eurs victoires ou leurs défaites amenaient d(;
désastreuses perturbations. Etant homme de finan-
ces, M. de Saint-Junien pesait tout naivement
P’équilibre du monde aux balances de ses opéra-
tions.

Mme de Saint-Junien songeait a Pinstable sagesse
de René qui, lui, Yensail a 'ennui d’étre astreint &
un labeur journalier. Ainsi, ne voyant que soli,
chacun des trois convives, absorbé en son seul
intérét, en venait A accuser l'ensemble de la vie.
Un tout petit objet, lors ’il est trés proche, suffit
A masquer I'horizon. Une coquille de noix est
capable d’arréter le regard fait pour sonder Pinfini.

Ayant en quelques mots dit leur fait aux pou-
voirs, M. de Saint-Junien se tourna” vers son
beau-fils.

_=— Mais je ne comprends pas, dit-il avee sévé-

rité, quelle raison peut trouver un garcon comme
toi qui n’a qu’a se laisser vivre, d’accuser la des-
tinée.
. — Me laisser vivre! Eh bien, voild une belle
injustice! Pendant quelques années, oui, j'ai usé
de ce systéme et donné a ma vie la seule direction
agréable qui est précisément de n'avoir pas de
direction. En ces jours bénis, je me laissais vivre,
en effet, — vous me I'avez reproché, — et, cessant
de m’abandonner au courant berceur, j'ai pris les
rames, Voila pourquoi je pourrais éloquemment
€l A bon droit ratiociner sur le sujet des peines,
éPreuves et soucis. Et vous devriez m’admirer
d’étre a ce point modéré et concis, qu'une seule
courte phrase suffise 2 exhaler mes rancceurs.

M. de Saint-Junien ne put s’empécher de sou-
rire; mais il eut 'imprudence de mettre son beau-
fils au défi d’exposer un seul grief réel.

René, alors, cessant de ba iner,ﬁrit un visage
boudeur, renfrogné, qui rappela & Mme de Saint-
Junien alarmée les jours lointains olt Penfant rap-~
portait du collége des pensums, qui devenaient
pensums pour toute la maison.

— Allons, gémit-elle, qu'y a-t-il encore?... Je
savais bien !

— Tu ne peux rien savoir, répondit rageuse-
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ment le jeune homme. Tu ne peux pas te figurer
ce que je supporte... Ce quest Pautocratie des
chefs, la tyrannie des sous-chefs...

— Si la gradation de l'autorité est en raison
inverse des titres, insinua doucement M. de Saint-
Junien, si le sous-chef est tyrannique alors que le
chef n’est qu'autocrate, le simple employé que tu
es doit réunir tous les pouvoirs?

W Moquez-vous! Si vous étiez & ma place,
condamné a vivre une semaine — seulement une
semaine — plié & une abrutissante besogne, exposé
aux vexations des supérieurs, aux tracasseries des
camarades... C'est un enfer, quoi

— Et tu en as assez, conclut M. de Saint-Junien
saus élever la voix.

— Jenai trop! déclara péremptoirement René.

Il y eut un silence.

Sa meére, atterrée, €vitait le regard de M. de
Saint-Junien, redoutant d’y lire la phrase si sou-
vent entendue et quelle était sare d’entendre
encore dans le prochain téte-d-téte : « Je vous
avais bien dit! »

Oui, on le lui a dit et répété, a la pauvre
Marianne, que son terrible René ne supporterait
pas longtemps le joug du travail, si léger fat-il, et
quelles qu'en puissent étre les compensations,

Oh ! les pressentiments ! la tristesse éprouvée an
réveil sans cause apparentel... Elle s’efforca de
faire bonne contenance, jeta d’une voix qui voulait
étre gaie : -

— Bah! tu verras... on se fait a tout,

— Je ne me ferai jamais a cette absurde manidre
de vivre. J'aime mieux n’importe quoil... Je n’ai
pas encore annoncé mon départ, mais...

— Nous en reparlerons, nous en reparlerons,
interrompit avec angoisse Mme de Saint-Junien, et
tout s’arrangera, je t’assure l... Ah! vous ai-je dit,
Frangois, que j'ai recu une charmante lettre de
notre petite Simone ? Elle parle toujours avec gra-
titude des bons soins dont entoure cette famille...
Cependant, je crois démeler, dans le ton de sa
Jetire, un désir encore inavoué de se retrouver
parmi nOuS.«. Pauyre enfant! une seule personne
serait responsable de son équipée; une seule fut
coupable : ma belle-sceur... Oui, parfaitement,
poursuivit-elle sur un gesie de protestation de
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M. de Saint-Junien. Si cette petite n’avait pas été
mise en défiance par le soin que prenaitl sa mére
de I’éloigner de nous, jamais elle n’eat pensé 2
nous faire ce chagrin; et l'ennui, la dépression
morale qu’elle devait ressentir au couvent, elle, si
peu faite pour cette vie de recluse, a achevé de lui
tourner Pesprit. 1l faut oublier ce coup de téte, au
moins ne plus paraitre s'en souvenir; elle sera la
premiére a le désirer.

— IL est assez difficile, dit aigrement René,
d’oublier son attitude, surtout alors que cette atti-
tude se maintient et que Simone s'obstine a rester
chez ces gens-1a.

— Mais, je te le dis, elle ne s’obstine ‘plus; je
suis certaine qu'elle reviendra vite.

Paul, le valet de chambre, rentrait apporiant
Pentremets. Mme de Saint-Junien changea de sujet
brusquement et se langa dans un bavardage plein
d’entrain dont ni son mari, ni René, ni méme le
domestique, habile 2 saisir les nuances, ne furent
dupes un instant. Retourné a Poffice, Paul confia
A ses'camarades « qu’il y aurait encore du grabuge
rapport & M. René ».

a-bas, trés loin, au deld des monts, Simone
attendait ’événement annoncé par la Dame verte.

XVIII
L’adieu.

Avant d’avoir persuadé & Simone qu'Hélanése
serait pour elle un asile infiniment plus sar que le
couvent, Conchita s’était dit souvent : « Ahl si
mon frére el mon amie pouvaient se voir et, se
voyant, s’aimer, quel bonheur ce serait. »

Bepuis leur réunion, la sceur de Jos€ se réjouis-
sait & plein cceur : José aimait Simone... Simone
aimait José ! Elle n’avait pas eu besoin de leurs
confidences pour en éire persuadée, et la petite
Espagnolea 'ame ardente, & imagination exaltée,
ne mettait point en doute (}ue le joli roman sou-
haité par elle n’ait une conclusion heureuse.

Conchita, aprds s’étre refusée a admetire que
René Bertin puisse avoir mieux que des vues
intéressées en prétendant & la main de Simone,
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n’eut pas un instant la pensée que José, a son tour,
pourrait étre soupgonné de vouloir faire un beau
mariage.

L’argent importe si peu & Conchita; elle sait si
bien qu’aux yeux de « notre prince » un tel calcul
serait une vilenie ! Tranquille, elle se laisse bercer

ar le réve charmant de vivre entre Simone et
fose, de ne jamais, jamais les quitter.

Souvent elle s'est inquiétée a la pensée d’une
belle-sceur inconnue qui, peut-étre, éloignerait
drelle José... Avec Simone, rien de semblable a
redouter! La petite sceur aurait sa place au foyer
du jeune ménage. Et, quand viendraient les bébés
blonds ou bruns, jolis comme des anges, Conchita
les soignerait, ainsi qhue I'a soignée tante Zita,

Au milieu de ces beaux projets arriva, comme
une bombe, une dépéche de Mme de Sai:;t-Junien
annongant qu'elle-méme venail reprendre Simone

La dépéche précédait de trop peu la voyageusé

our que 'on Pﬁt r‘épondre : « Ne vénez pas. »

mpossible aussi de renvoyer seule la pauvre tante

ui s'appuyait sur 'engagement pris par Simone
ge retourner chez son oncle dés qu’elle serait tout
A fail remise.

Vraiment, il était difficile de trouver encore
prétexte A retarder ce retour. Simone en convenait

— Je reviendrai! affirmait-elle 3 Conchita en
proie au désespoir. Je te promets de revenir bien-
lék&ma Sc;:lufrie... Ne plfl.'u re pas.

ais Simone aussi pleurait; tante Zi i
de grands soupirs et se répandait en ge;eﬁ%%ssss;t
donnés, ce qui chez elle était I'indice d’une [ré;
vioIeanc émotion. i

« Notre prince » fut le dernier & appr
prochain déppart de Simone. Il était zll)l é?I::{lIll:i' lg
de son attirail d’aquarelliste, peindre au bord 53
la mer on les jeunes filles devaient le rejoindre
De plus en plus, José se passionnait pour son arl'
Sous sa direction, Simone avait repris sa peinture.
et les heures que tous trois passaient ainsi libre~
ment prés de la mer ou dans le décor charmant
des premiéres verdures, leur semblajent déli-
cieuses.

Conchita, parfais, consentait & poser. On restait
alors dans l'atelier de « notre prince »nj sa sceur
drapée dans un immense chale fleuri, une rose sut
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'oreille, babillait comme un oiseau et, sans cesse,
perdait la pose. ‘
Simone s'appliquait; José, lui, regardait moins
le modéle que lle profil de son éleve, ses cheveux
d’or pale, la ligne délicate de la nuque rosée.

A son tour Simone, un jour, avait posé et il lui
était doux, maintenant, de penser que son image
resterait a Hélanése, ce pauvre vieil Hélanése on
son cceur aussi allait demeurer.

Apres les premieres exclamations désolées, tante
Rosita, Simone et Conchita se turent. Simone
tournail et retournait en ses mains la facheuse
dépéche.

— Que va dire José? s’écria tout a coup
Conchita ; ce n'est pas moi qui lui apprendrai ton
départ.

imone rougit et, sans malice, Mlle Hélanése
appu}‘n H

— Oh! oui,.. quel chagrin il aura, lui aussi !

Depuis que José, avec sa peinture, amenait un
peu d’argent a la maison, la présence d’une étran-

ére cessant d’étre un tourment pour elle,

lle Rosita ne songeait plus qu'a jouir de I'élé-
ment nouveau que Simone apportait & leur exis-
tence monolone.

Elle ajouta, plus soupirante :

— Vous nous manquerez tant.,. 2 tous...

Conchita, depuis longtemps, s’exaspérait de la
réserve de José envers Simone. Pourquoi ne par-
lait-il pas, puisqu’il I'aimait? Pourquoi ne lui
demandait-il pas de I'accepter pour son « novio »?

Elle avait été maintes fois sur le point de pres-
ser le jeune homme d’en finir; mais elle se souve-
nait de sa colére et de sa menace : « Si ton amie
venait A croire que je puis avoir des vues sur elle,
je qluitlerais Hélanése. » t

11 est vrai que depuis lors son attitude s’est mo-
difiée ; il faudrait éire aveugle pour ne pas deviner
les sentiments de notre prince.

Si le mutisme de José irrite sa sceur, bien davan-
tage encore il afflige Simone. Et 'imminence de
son départ rend plus douloureuse l'incertitude.
Va-t-clle donc s’éloigner sans savoir si quelque
chose de meilleur, de plus tendre, ne se méle

oint a la « respectueuse amitié » que lui a déclarée
osé ?
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— Je vais dire adien a ton frére; viens,
Conchila, allons le trouver.

Conchita est sur le point de répondre : « Vas-y
seule ». Elle se ravise. Sans elle Simone peut-étre
n’irait pas.

— Allons... puisque tu veux.

Elle garde la volonté de ménager un téfe-d-téte
2 Notre Prince et Simone. Romanesque, elle
réve pour eux de la douceur triste d’un aven
arraché a leur orgueil par la douleur de la sépa-
ration.

José, suivant le sentier des contrebandiers, est
descendu presque au ras des flots; il se hat{’e 4
marée menagant decle clllngser, ’

Du « rocher de Conchita » oli les j
ont fait halte, elles voient José et, nré::}{l?: S:Leg
des vagues, en ¢levant la voix elles pourraient -se
faire entendre de lut.

— Je suis fatiguée, déclare Conchita, et résoly-
ment elle g’installe dans son creux de roche, Va
chercher Notre Prince, je t'attends ici, i

— Je veux bien, dit Simone.

Elle aussi caresse Pespoir qu’au premier choc
de la nouvelle de son départ, José se trahira
g'ils sont seuls. 2

Il n’a pas entendu venir la jeune fille; penché
sur son bloe ou redressé pour €tudier son modéele
un énorme roc surgissantde la mer, il est absorbé
dans son travail. *

— Notre Prince, commence Simone, je viens
vous dire adieu...

Cest la premitre fois qu’elle emploie Pappella-
tion familiére. Sans qu’elle Pait cherché,Pll a
dans sa voix une grande douceur, si grande e)t' =
tendre, que José ne prend point garde au mot
adie. 11 la remercie d’un sourire.

—_ « Notre Prince » est heureux de vous voir
sefiorita... Qu'avez-vous fait de ma sceur ? /

— Votre sceur est dans son rocher, elle m’at-
tend... Je dois rentrer vite pour me préparer, car
ie vous Iai dit, c’est un adieu que je vous a porle:
}Vla {ante vient me chercher; je quitte Hélandse ;
je m’en vais... i

Elle le regarde, avide de surprendre son impres-
sion, sans songer que dans ses yeux, 2 elle, il
pourra lire.
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= Oh! Simone, vous nous quittez... Mon
Dieu! c’élait prévu, pourtant...

Il se détourne, pose an hasard des touches
d'ocre sur son rocher.

— Je reviendrai, dit Simone.

Elle attend un peu, puis répéte :

-— Je reviendrai, don José... si vous le voulez.

— Ah! Simone... Simone ! vous savez bien que
je veux... Hélas! je sais, moi, que je n’ai pas le
droit de vouloir.

Simone ferme un instant les yeux, éblouie par
la grande joie qui I'inonde. L’accent de José, I'ex-
pression passionnée de son visage, ont suffisam-
ment appris 2 la jeune fille ce dont elle voulait étre
assurée.

Elle écoute en soi-méme ’écho de la chére voix:
g Vous savez hien . » Qui, H .

elle connait 'obstacle qui est entre eux : I'orgueil
de José ! Jamais il ne consentira A lui devoir la
richesse... Elle a songé a cela souvent et croit
avoir trouvé le moyen de vaincre cette fierté om-
brageuse.

— Don José, dit-elle, vous m’appellerez et je
vous reviendrai. Mais d’ici 12 qu’allez-yous faire?...
Vous m’avez dit qu’avant mon arrivée vous ne tra-
vailliez gudre... Et c’était dommage! Il faut travail-
ler beaucoup et devenir un peintre célebre, dont
le nom, méme en France, sera connu, sera fété.
Et moi, je Tourrni_dire avec fierté : « Vous savez,
cet aquarelliste qui expose des vues d’Espagne si
remarquables et signe « José n,(}e le connais : ¢’est
le fréerede mon amie Conchita, de ma seule amie..,
Don José, deviendrez-vous célebre? %

Tl comprit ce qu’elle voulait et quelle subtile
délicatesse dictait ses paroles.

— Oh! chére... chére Simone! vous étes la
meilleure comme la plus belle...

Il arracha du bloc Paquarelle inachevée et la
tendit & la jeune fille.

— Emportez-la, Simone !

— Mettez-y la date de ce jour, José..... Merci.
Elle reviendra avec moi, cette petite aquarelle...
et, alors, vous Pachéverez.

— Oui... et si... écoutez-moi... Si un jour vous
perdiez le désir de revenir ici, renvoyez-moi ce
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feuillet, je comprendrai, et je consérverai cette
peinture inachevée comme le sera mon réve,

Il baisa la main qu’elle lui tendait, trop émue
pour lui répondre, et supplia :

— Laissez-moi, maintenant... Allez retrouver
Conchita, je vous rejoindrai plus tard.

XIX
L’Enfant prodigue.

M. de Saint-Junien n’attendait pas sans une cer-
taine appréhension le retour de sa femme.

Trés ferme dans ses décisions — lorsqu’il ne
s'agissait pas de contrarier son fils — n’admettant
pas que les événements s€ gcrtpissent de traverser
ses projets, Mme de Saint-Junien, en partant pour
PEspagne, avait trds exactement réglé son jing-
raire, y compris la halte de deux heures a [¢|a-
nése — pas plus — le temps de voir un pey et de
juger les amis de Simone.

3lle avait prévenu son mari :

« Nous arriverons jeudi, Simone et moi, par le
rapide du matin. Inutile d’envoyer a la gare, nous
prendrons un omnibus du chemin de fer. Je wep-
verrai pas de dépéche, vous pouvez nous attendre,

Et, en eftet, il n’était venu aucun lélégramu'le
pour confirmer ce refour. Aurait-il lieu ? Simone
avait-elle trouvé un prélexte pour retenir plus
longtemps sa tante ou pour la renvoyer seule}

« Jespere, se disait M. de Saint-Junien qu’ell
en aura fini avec ses coups de téte... Il est fo:‘;

wdérangeant et fort onéreux de faire ainsila navette
entre Paris et les Pyrénées espagnoles. Sj cette
enfant devait étre encore tenié€e de courir les aven-
tures, je crois, vraiment, que je lui conseillerais
d’épouser tout de suite ce pauvre René. 11 s’en
accommoderait comme il pourrait, nous n’aurions
plus & nous en occuper... Ah! une voiture s'ar-
rétea.. »

11 courut A la fenétre et se pencha,

Le ciel était d’un bleu pur, Pair trds léger ; les
arbres du boulevard Malesherbes avaient encore
tout P’éclat de leurs feuilles que, sivite, la pous-
siére ternirait. :
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M. de Saini-Junien aspira longuement. Il gotitait
la saveur particuliére qu’a Pair de Paris au prin-
temps, dans les quartiers ¢élégants ot Pon peut
resrirer a laise ; mais la douceur de cette matinée
ne lui faisait pas oublier sa préoccupation.

Un omnibus de la gare venait de pénétrer sous
le porche. M. de Saint-Junien ett donné beaucoup
youren \'oirdescendrelesvoy:}geuses etsurprendre
‘expression du visage de sa femme avant le pre-
mier abord. Il aurait ainsi mieux su c!uelle attitude
il convenait de prendre vis-d-vis de Penfant prodi-
Eiue. Il n’était pas certain que Marianne revint
d’Hélanése en disposition de tuer le veau gras;
tout dépendait de la réception faite a sa tante par
Simone.

Enfin, elle était 13, cette enfant, amoureuse des
voyages clandestins! On Ventendait gaiment ré-
pondre aux bonjours empressés des domestiques
accourus.

« La voici... et elle est gaiel tout est pour le
mieux !'» se dit M. de Saint-Junien. Osant lui-méme
s’épanouir, il alla au-devant de sa nidce, les bras
grands ouverts.

— Te voila done, mon enfant !

— Mon cher oncle...

Tandis qu’ils s’embrassaient, Mme de Saint-
Junien renchérissait.

— Oui, la voild, notre petite Simone! Elle a
bien voulu quitier, pour nous revenir, ses amis
Hélangse... 33 comprends qu’elle se soit attachée
A'eux: ce sont des gens tout A fait charmants, tout
a fait !... Simone, va donc enlever ton chapeau et
reviens vite; jespére qu'un bon déjeuner nous
attend?

» — Certainement, dit Frangois.

Tl gapprétait & pénétrer en la salle & manger, sa
femme le retint.

— Entrons dans votre bureau, j’ai & vous parler,

La voix de Mme de Saint-Junien était devenue
vibrante, son sourire avait disparu.

— Allons, bon ! soupira Francois, qu’y a-t-il ?

— llya — fermez la porte: les domestiques
n’ont pas besoin d’entendre. — Il y a que j’a1 vu
tous les membres de la famille Hélangse, moi !

~— Eh bien? :

-~ Bt vous n’avez pas vu don José, vous !
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— Qui? ah! oui, Poncle de Mlle Conchita ?

— Vous I'a-t-on aisément fait croire!

— On ne m’a rien fait croire du tout! Mére
Sainle-Agathe, en parlantde lui, a dit : le frére de
Mile Hélanése...

— Et vous n’avez pas supposé un instant qu’il
s’agissail de la niéce et non de la tante !... Ah! les
hommes... les hommes... les hommes !

Ayant ainsi traduit son dédain pour ces misé-
rables hommes, si parfaitement absurdes, Mme d
Sainl-hélmien respira uln peu, puis repani{ ; o

— Savez-vous quel age il peut avoir,
José... « ce \urieu:t1 bou]%ommg ?2» \r?;rgt_i?ndog
vingt-six ans, peut-étre... avec ¢a, beau comm:}]e
iour... Bt quand il m’a vue arriver, moi qui venais
ui enlever Simone, il m’a lancé un regard a B
réduire en cendres. G i

M. de Saint-Junien regarda sa femme.

— Heureusement, commenga=t-il...

Elle 'interrompit d’un haussement d’épaules

— Une fois passé le premier mouyement — |
seul sincére — ce jeune hidalgo a daigné adoucifr:
la fureur de son regard et il s'est moniré, je dojs
le dire, on ne peut plus courtois. Cest la sédyc-
tion faite homme, ce gargon! Ah! mon pauyre
Frangois, que vous avez été coupable !

— Moi!

— Mais oui, vous! Est-ce que vous n’auriez pa
di vous assurer de ce quélaient ces Hélangse cnI:}:
les mains de qui vous laissiez votre nidce? Sii’avais
pu me douler de Iexislence de ce José ngo 3
ne serait pas restée 1a une heure... vous !;nle B ne
une heure! Rha

— Mon Dieu, ma chére amie, n’exagérons rie
Clest A tout instant que I'on autorise des jey 5
filles a villégiaturer chez des amis parmi Iels uuel:s
se trouvent des fils, des fréres, célibalah-gs ees;
charmants.

— [t c’est un tort... & moins qu’on n’accept
A Pavance les conséquences possibles d'une '-T
inévitable. i

— Enfin, ?*ZUOi ! vous croyez que Simone s’est
éprise de cet spagnol 2

— Je ne le crois pas, j’en suis sire.

— Eh bien, le beau malheur! Ouelle Poubliera

— 1l faudra bien qu’elle 'oublie !
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— Ou elle s’entétera, poursuivit M. de Saint-
Junien. En ce dernier cas, nous. prendrons des
renseignements...

Mmede Saint-Junien saisit le poignet de son mari.

— Vous ne voulez pas dire... non, vous ne pou-
ves pas vouloir dire que Simone épouserail José
Hélanése ?

— Si elle y tient...

— Mais ces gens sont dans la misére.,.

— Oh! vous croyez ?

— Il suffit de regarder leur chateau en ruine,
la robe élimée de la tante, la rusticité de P'unique
domestique. Vous n’avez done rien vu quand vous
y étes allé ?

— Non,avoua Frangois, je n’ai pas remarqué...

— Décidément, mon cher, vousn’avez pasdonné,
dans ce voyage, des preuves d’une grande clair-
voyance.

. de Saint=Junien ne chercha point a se défen-
dre ; il se sentait vraiment convaincu de ses torts.

— Naturellement, reprit Mme de Saint-Junien,
yai dissimulé mes impressions. Il faut user d’une
grande prudence avec ce cerveau briilé de Simone,
qui ne recule pas devant les décisions les plus
absurdes. Je me suis laissé faire par elle un éloge
éperdu de ces Hélangse ; jai méme paru conquise
par leur bonne grice et j’ai approuveé sa promesse
de revenir les voir trés vite, ee qui a empéché ce
départ d’étre trop dramatique. Au contraire,
Simone considére son retour ici comme un pas de
fait vers la conclusion de son roman, un chapiire
ennuyeux, mais nécessaire. Je I'ai, du reste, encou-
ragée dans cette illusion par mon attitude ; I'im-
portant était de la ramener. Mais si jamais elle
retourne 1a-bas !... ah ! la voici... Nous sommes la,
Simone, viens, nous tattendions... n’es-tu pas
trop lasse de ton voyage ? ~

—— Mais, non, ma tante, et vous!

— Oh! moi, je suis contente de te revoir...
joublie tout le reste. .

— Vous étes trés bonne, tante Marianne, dit
Simone altendrie,

La joie que témoignait Mme de Saint-Junien, si
elle n’était pas aussi purement désintéressée que le
croyait sa ni¢ce, ne laissait pas d’etre réelle.
Marianne éprouvait la satisfaction d’un général
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qui, venant d’emporter une difficile redoute, en
augure bien pour la décisive bataille.

t Simone se demande si elle n’a pas é(é injuste
envers cette excellente tante Marianne. La f‘ag:on
toute gracieuse dont Mme de Saint-Junien a remer-
cié Mﬁe Hélangse de ’hospitalité offerte d Simone,
sa maniére d’étre avec Conchita qu’elle a embrassée
au départ en lappelant « chere petite » 5 surtout
P'admiration de Marianne pour les aquarelles de
José, pour José lui-méme, ont complétement dé-
routé I?Sirrwaue. Elle a conclu de cet ensemble favo-
rable de choses que, tout a fait décidée a ne pas
faire d’elle la t'erpme'de René, Mme de Saint-
Junien ne songerait point a entraver les projets de
sa niéce, quels qu'ils fussent. Cette conviction avait
singulierement adouci pourla jeune fille la tristesse
de son départ d’Hélanése.

Mme de Saint-Junien voyait juste.

Simone considérait ce retour au foyer de son
oncle comme un acheminement vers la définitive
libération. .

A vrai dire, la déclaration arrachée a José dans
I'émoi d’un adieu brusquement décidé, avait été
bien imprécise, bien peu décisive. Elle n’engageait
en rien l'avenir; José ne promettait pas de tra-
vailler 2 acquérir un peu de gloire afin de mériter
Simone. Il s’élait contenté de remercier du conseil
qu'on lui donnait, Cela suffisait cependant a satis-
faire la jeune fille, et une seule chose la tourmen-
tait encore. Combien de temps mettrait José a
acquérir la renommée ?... Elle comptait bien que
ce serait vite fait. La gloire vient souvent tout a
coup ; presque toujours méme elle procéde ainsi,
par surprise. L’artiste ignoré la veille est porté aux
nues le lendemain. >

Simone regrette que José se soit adonné unique-
ment a 'aquarelle : ce genre de peinture s’impose
moins que l'autre au grand public. Cependant,
avec un peu de réclame... José laisserait-il faire de

la réclame?C’est improbable... Simone se promet
de 'y pousser,

Elle a songé a cela durant le voyage, en face de
Mme de Saint-Junien dormant, ou feignant de
dormir.

Pauvre Simone! qu'eat-elle dit si elle avait pu
déchiffrer les pensées qui remplissaient I'esprit de
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sa tante, pendant que le visage de Mme de Saint-
Junien demeurait si paisible, paupiéres closes,
lévres enti’ouvertes, 3

Entre celle qui déja se considérait comme pro-
mise & don José et la mere de René Bertin un duel
se préparait ; M. de Saint-Junien en fut dés I"abord
persuadé, et ce fut pour lui un ennui trés grand.

Assis en face de sa femme, qui, tout en beurrant
ses tartines, racontait avec force détails son voyage
a Hélanese, il surveillait du coin de I'eeil le visage
de Simone ol passaient, comme de soudaines om-
bres et de soudaines clartés, des pensées quelle
taisait. Il se demandait quel serait le résultat de la
lutte engagée. Il en redoutait les phases, pris entre
Simone, que sa conscienee lui défendait de con-
traindre, et Marianne, qui, certainement, attendait
de lui qu’il vint a son aide. Que ferait-il, que pour-
rait-il bien imaginer pour sauvegarder sa chére
tranquillité ?

« Ainsi, monologuait M. de Saint-Junien,
Marianne n’a pas renoncé a faire épouser Simone a
son fils; toutes ses protestations a ce sujet ne
prouvent rien, ne servent qu'a masquer son achar-
nement A ce mariage. Simone se laissera-t-elle
gagner ... Nous donnera-t-elle encore un de ces
jours, si sa tante montre le bout de I'oreille, 'émo-
tion d’un brusque départ? Il serait certainement
absurde que cette petile épousat un Espagnol sans
le sou; mais René n’est pas plus riche. Il est vraj
qu’on le connait mieux. Nous savons qu'il a énor-
mément de défauts et fort peu de qualités; c’est une
garantie en ce sens que Simone ne court point les
risques de cruelles désillusions; tandis qu’elle pare,
évidemment, son hidalgo de toules les vertus, de
tous les héroismes, et jamais un homme n’est tout
a fait vertueux, ni tout a fait un héros... »

— A quoi pensez-vous, Frangois ? demanda
Mme de Saint-Junien. Voici deux fois que je vous
pose la méme question... vous n’avez pas [air de
m’entendre. :

— Excusez-moi. Vous disiez?

— Je vous demandais si vous avez vu René hier.,

— Ah ! non, non, ;

— Pauvre enfant ! Il n’aura pas pu s’échapper :
il est tellement pris... Je ne t'ai pas dit, Simone...
ton cousin est dans un ministére ; il est attaché.



114 AU DELA DES MONTS

— Ah'! fit distraitement la jeune fille. Tant
mieux | -

M. de Saint-Junien prit congé brusquement,
alléguant un rendez-vous; entendre le nom de
René leffarait comme un premier coup de fusil
aux avant-postes.

XXI
Lo lien se desserre.

« Ma chérie, pourquoi es-tu partie? Tu as em-
porté tout notre bonheur. Hélanése me semble si
grand, si triste, maintenant... Je me mels & pleurer
comme une sotte & tout moment; tante Zita pousse
des soupirs 2 fendre ’'ame et parle de toi constam-
ment.

« Notre prince, Iui, est devenu muet. Il est,
d’ailleurs, presque invisible, passant des heures et
des heures enfermé dans son alelier. Lorsqu’il
daigne rester un instant avec nous, il a I'air d’¢tre
&'mille lieues et ne répond pas quand on lui parle.

« Simone, fuas emporté I'ame d’Hélanése.

« Talongue lettre nous a fait A tous trois bien
plaisir ; jen ai lu des fragments 2 ma tante Zita,
qui répétait : « Elle est charmante, charmante... »
el j'ai laissé tout lire & José... tu ne m’en veux pas?
Aussi bien, il y avait des conseils pour lui. Oh! tu
n’as nul besoin de Pexciter au travail ! L’ambition
a mordu au cceur notre prince, naguére si noncha-
lant. Tl dit vouloir préparer une série d’études, des
vues de montagnes, de mer, de bois... que sais-je |
On Iui a demandé des illustrations pour le « Blanco
y Negro ». Le directeur a vu une aquarelle de José
¢hez un marchand a Saint-Sébastien et il veut abso-
lument que mon frére travaille pour lui, Tante Zita
est aux anges de voir notre prince vouloir quelque
chose 3 elle dit que tu 1’as converti. '

« Moi, au contraire, je suis plus paresseuse
que jamais... J'ai repris mes révasseries dans mon
creux de rocher. Oh! Simonel... quand revien-
dras-tu? Je ne sais que faire de moi depuis ton
départ.

« Cependant, ne va pas timaginer que j'aime
moins Hélangse. Oh! non... et je ne crois pas
que je pourrais vivre ailleurs, Je serais morte au
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couvent si je n’avais eu la certitude d’en trés vite
repartir ; et je ne voudrais pas aller a Paris. Elle
me fait peur, ta grande ville...

« Ainsi, ne regretle point que ton oncle et ta
{ante soient opposés 2 ton installation ches toi
avec une dame de compagnie et moi... Vrai, je
n’ai pas des idées trés netles sur ce qui se fait et
ce qui ne se fait pas; cependant, il me semble que
ce serait étrange de te voir vivre ainsi, ayant la
maison de ta tante qui est ouverte : tu es si jeune!

« A propos de Mme de Saint-Junien, je veux
répondre A ta question, bien franchement. Tu me
demandes comment je la trouve. Eh bien, elle est
tout A fait aimable, elle a air bon, et je ne devrais
plus redouter d’elle... ce que je redoutais, puis-

welle t'a affirmé avoir renoncé a ses projets.
"ayoue cependant que je ne me senlirais pas
encore trés rassurée, si je ne savais que tu as en
toi, maintenant, des forces nouvelles pour vouloir
ce que tu veux.

« Oui, nous voici & peu prés au point ol I'on
cherchait 3 Pamener avant ton départ de Varan-
cillo. Tu es retournée a Paris, ce que nous nous
étions juré d’éviter ; mais il y a quelque chose de
changé tout de méme. Tu es venue chez nous, tu
connais Hélanése... tu connais José!... Chut!
qu’allais-je dire! Si notre prince se doutait de
cela, §'il pouvait penser que jai écrit ce mot, ce
pauvre petit mot, il ne me le pardonnerait pas.

« Et toi, Simone, ma chérie, me pardonnes-tu?»,

i e LT LITEK T g A ) . . . e an L Sgel Sl et e

Simone & Conchita.

« Comme le temps passe ; j’en suis eﬂ'l:ayée 1 Je
vois, d’aprés la date de ta lettre, que jai tardé
quinze jours a te répondre... c’est invraisemblable.

« Mais, de toute la journée, je n’ai pas une
minute A moi. D’abord, ma tante a voulu que je
reprenne des legons de piano et que je commence
le chant. Il parait que j’aurai une trés belle voix
de soprano, lorsque je saurai la donner; pour
Iinstant, elle manque de sonorité et de souplesse ;
mais cela m’amuse de chanter. Toute la matinée
est prise par ces legons et par ces études.
~ « Dans Paprés-midi, il y a les courses aux ma-
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gasins, chez les couturiéres, les modistes, etc. Je
n’ai — pour employer I’expression courante —
plus rien 3 me metire ! Ma tante, qui commence a
éclaircir son deuil, en est 12 aussi el nos essayages
nous prennent un temps ...

« Tu ne supposes pas, j'espére, ma chére Con-
chita, que tant d’occupations, sérieuses ou futiles,
m’empéchent de penser A toi... & vous tous! Clest
assez, c’est trop qlu’ll ne me reste qu'a peine le
temps de te le dire! ;

« Croirais-tu que je n’ai pas encore eu le coy-
rage de pénétrer dans notre appartement? 11 me
semble que revoir ces pauvres chéres choses me
sera si affreusement pénible... 1l faudra bien ce-
pendant que je me décide, un de ces jours, a
accomplir ce douloureux pélerinage. C’est 2 Pim-
pression d’effroi que me cause la pensée de ren-
trer dans ce logis o maman est morte, quion doit
de m’avoir vue si aisément renoncer 3 mon inten-
tion de vivre ches moi.

« Jajoute C}ue je ne puis que me louer de Ja
vie qui m’est faite ici, des atientions incessantes
dont je suis entourée. Alors que c’est moi qui, en
bonne conscience, aurais 2 me faire pardonner, on
dirait que ce sont eux qui cherchent A réparer un
fort envers moi. IIs sont vraiment trés bons tous
les deux et j’ai un peu de honte d’avoir si mal
jugé ma tante. Vai da leur faire beaucoup de
- peine... Mais, Conchita chérie, je ne puis rien
regretier, puisque, sans les soupcons qui m’ont si
bien conduite A la révolte ouverte, je ne connai-
trais pas Hélanése...

. » . . - - . - - » . . . . . . "

La méme a la méme.

« Que tu es étrange, petite Conchita I Je ne te
comprends pas... Tu m’écris une lettre désespérée,
pleine de sous-entendus, de méfiances, de repro-
ches déguisés.

« Qu’ai-je & me reprocher, sinon les longs
silences qui t'indignent, alors que javais juré de
t’écrire tous les jours?

« Ma pauvre chere amie, quand j’ai fait cette
imprudente promesse, j’avais compldtement ou-
blié dans la douce paix d’Hélandse, 1a vie de fidvre
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qu’on méne 2 Paris, méme lorsqu'un _Frand deuil
vous tient éloigné des fétes mondaines. Tu prétends
que je pourrais {’écrire le soir, ne fat-ce qu’en
- style petit négre, le bilan de ma journée. Mais, ma
chérie, les soirs olt nous n’avons pas deux ou {rois
amis 2 diner (ce qui est r‘artekI il vient toujours
quelques joueurs de bridge. Ma tante est une
joueuse enragée : moi-méme je me laisse gagner
par la bridgeomanie qui sévit en cet instant. Il ya
aussi des « Bridges » chez des amis ol je vais —
c’est absolument intime — et joubliais les confé-
rences et les concerls graves que mon deuil ne me
défend pas, Quand je rentre chez moi, il est tou-
jours plus de minuit... Alors, si mes pensées
s’envolent vers vous je n’ai plus le courage de les
traduire en phrases précises sur du papier.
« Pourcluoi me reprocher un genre de vie —
qui me plail, jen conviens, — mais réue je ne
ourrais modifier, méme si j’en avais le désir ? Tu
eviens injuste, Conchita... Il est vrai que tuas
toujours ét€ un peu de parti pris... »

. . . . . - - . . . - - . . -

La méme Q la méme.

« — Bien! mainfenant tu ne m’écris plus!
Comme tu es méchante ! et tu n’as rien A faire du
matin au soir ! vous m’oubliez donc A Hélangse?..,
Je parlais ces jours-ci d’y retourner : y seraisqe
bien regue ? Ton silence m’en ferait presque dou-
ter, si je ne savais qu’avec ton bon cceur tu as une
trés mauvaise téte.., Certainement, tu me boudes;
jai da commetire, sans m’en douter, un afireux
crime de l¢se-Conchita.

« Oui, je parlais de retourner prés de vous ces
jours-ci pour passer A Hélanese les deux mois
d’été. Nous voici en juin : que ce doit étre beaun et
joli chez vous ! Il y a vraiment des jours ol jai la
nostalgie de votre mer... de ton rocher, ma petite
sauvage... de la chére vieille terrasse ot don José,
assis sur les balustres de pierre, joue de la guitare
en chantant. Et le grand salon aux belles tapisse-
ries ot la bonne « tante Rosita» prétend mourir
de peur 2 la nuit tombée... et I'échauguette on
revient Dame Isabelle en robe couleur d’espé-
rance... quand reverrai-je tout cela?
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« Mais il parait que I'eeil du maitre est néces-
saire la-bas, dans la terre que je posséde en Nor-
mandie. Il y a des fermages a recevoir, des bati-
ments A relever, je ne sais quoi.Je n’y entends
rien, comme bien tu penses! c’est mon oncle qui
va décider de tout cela, et René me rendra le ser-
vice de surveiller les travaux, cela occupera.

« Il est d’ailleurs _l’obligeunce méme et dési-
reux d’agir avec moi en bon camarade, en ami
dévoué. 2

« Aprés un peu de géne A nos premiers revoirs
il est redevenu trés gentil, comme autrefois, avant
cette histoire de mariage. Maintenant il a lair
consolé, et je crois que la moindre allusion 2 ce
facheux projet lui serait autant qua moi désa-
gréable.

« Enfin, il va donc employer le temps de ses
vacances & mon service ; et, comme il n’y a pas de
maison d’habitation 2 la ferme, que, d’ailleurs, en
plefne campagne, ma tante mourrait d’ennui, {|
est convenu qu'on passera I'ét€ & Trouville qui
n’est pas trés éloigné. René ira el viendra.

« Je ne puis refuser de rester Iz‘l_avec mon oncle
et ma tante, qui se fixent & Trouville uniquement
A cause de moi, au lien d’aller en Ecosse, ainsj

w’ils en avaient, parait-il, formé le projet. J'atten-
grai done, pour retourner a Hélangse, le mojs
d’octobre, si vous voulez encore me recevoir 3 ce
moment-1a, Mademoiselle Conchita Capricieyse, ,

La méme & la méme.

« Enfin, vous daignez m’écrire, sefiorita ! Savez-
vous que j'allais me facher pour de bon?.,, Jep
- ai bien envie encore... Tu m’écris, c’est yraj - mais
une courte letfre ol j’ai peine a retrouvér fa

etite amie... Conchita, est-ce que tu ne m’aimes
plus ? A-t-il suffi que nous soyons séparées pour
ne plus nous comprendre? Pourquoi m’écris-tu
sur un ton de cérémonie, des phrases compassées
et une letire si bréve, ol tu ne me parles de rien,
ni de personne?... Ne sois pas désagréable, Con-
chita, donne-moi des nouvelles de ceux qui Uen-
tourent,,, Mon Dieu, comme tu es méchante! »
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XXI
Incertitudes

Journal de Simone. {

Je viens de relire ce journal, commencé & Héla-
nése et que je n’ai pas eu le loisir de reprendre
depuis mon retour a Paris,

élanése... la Dame verte.., la procession du
Vendredi-Saint... ! Don José...

Ah! les chéres heures passées 1a-bas, quand les
reverrai-je ?

Notre Prince n’a~t-il pas compris la gravité des

aroles prononcées comme il les prononga, a
Finslant inoubliablement triste ot je ﬁli dis adien?

Jai 13, sous mes yeux, Paquarelle inachevée...
¢l je me souviens... .

« Si un jour vous perdiez le désir de revenir ici,
renvoyez-moi ce feuillet, je comprendrai et con-
serverai celle peinture, inachevée comme le sera
mon réve. »

Voila ce que m’a dit José. Etait-ce un jeu ? Des
semaines, des mois ont passé et José n’a point
cherché A se rapprocher de moi... Je pensais qu’il
comprendrail mieux mon conseil, qu’il viendrait
a Paris, lutter, comme d’autres ont lutlé pour la
conquéte de la renommée, pour la conquéte d’un
peu de cet or sans lequel son orgueil refuse
d’accepter le bonheur... Maisnon! Il reste ense-
veli dans un lointain isolement. Croit-il donc que
le succés ira au-devant de lui?

Et voici que sa sceur.semble se délacher de
moi! Conchita me soupgonne-t-¢lle d’oubli ou
m’en veut-elle parce que, ayant conquis le ceeur
de son frére, je n’ai pas su le contraindre 2 vaincre
sa fierté?... {Vlais je I'admire, cette ombrageuse
fierté, méme alors que j’en souffre.

José moins farouchement orgueilleux ne serait
plus José.

Le changement de Conchita, peut-étre, a une
autre cause. J'en viens parfois & me demander sj
son frére, repris par le calme monotone de sa vie,
ne regrette pas d’avoir révé une heure, et si ce n’est
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pas José qui dicte & sa sceur cefte étrange atti-
tude... Veut~il ainsi me détacher de lui?

Celte incertitude m’est si torturante que j’ai été
parfois tentée de me confier a Cpncl}ila. de la
supplier d’étre sincére. Mais je n’ai point osél...
Mot aussi je suis orgueilleuse et je ne veux pas, si
je suis seule & me souvenir, qu’il le sache.

Dans une de ses premicres letires, Conchita a
fait allusion au roman que, certainement elle a
deviné — sans doute prévu. — Jaurais di
répondre, tout avouer... Je ne I'ai pas fait. Je ne
sals CII[E”G absurde et fausse honte m’a retenue.
Conchita a pu prendre mon silence pour de la dé-
fiance ou pour un désaveu de ce passé d’hier !

Une géne s’est glissée entre nous, qu’augmente
chacune de nos lettres et je le sens si bien, que je
n‘ose plus lui écrire! Nous qui, & Varancillo,
n’avions qu'un cceur, mélions nos pensées dans
une constante et absolue confiance, nous voici
redevenues 'une a l'autre étrangéres.

Fen souffre & un point que je ne puis dire,
lorsque rien ne vient m’en distraire.

Mais je n’ai pas bcaucou(r de temps pour me
replier sur moi-méme; on dirait que ma tante a
pris a tache de m’étourdir... Il ne me reste pas
une demi-heure dans nos journées si remplies et je
m’imagine qu’a Trouville, olt nous irons dans les

remiers jours de juillet, je n’aurai guére plus de
oisirs. Mon deuil m’interdit le Casino ; mais nous
serons entourés de personnes de connaissance et
entrainés dans des parties soi-disant intimes. Puis,
nous aurons une auto; René s’en servira pour
aller a la ferme et nous ferons de grandes excur-
sions. J'adore aller trés vite ! et le petit serrement
de coeur peureux que je ressens alors ne fait que
rendre plus vif mon plaisir. René est un trés
remarquable chauffeur; il confesse humblement que
c’est le seul emploi qu’il remplirait tout A fait bien.

Pauvre René! Quel détestable mari ce seraits
mais commeil peutétregentil et amusant camarade |

Je crains bien que ma tante n’ait encore des
déboires avec ce terrible garcon: il ne cesse de
gémir sur la vie qlu’ll méne depuis son entrée au
ministére ; et, malgré les objurgations de sa mére
et les encouragements de mon oncle, il est facile
de prévoir I'instant olt ce grand fou jettera, comme
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il le dit, le manche aprés la cognée et renoncera a
lutter contre « 'évidente mauvaise volonté de ses
chefs et le parti pris désobligeant de ses col-
legues ». (C’est toujours René qui parle.)

auyre tante Marianne!
(] . - 0 - . . - . - . . & . . . .

Le professeur de chant s'étant fait excuser,
Simone profitait de ce loisir inespéré pour relire
son journal et griffonner quelques laages. Elle venait
a peine de refermer son cahier lorsque Mme de
Saint-Junien fit irruption dans sa chambre, Ses
?'eux étaient rougis, ses lévres tremblantes et, visi-
blement, elle luttait contre ses larmes.

— Mon Dieu l... ma tante, qu’avez-vous ?

— Je suis trés malheureuse, mon enfant, et trés
découragée,

— René?

— Naturellement ! oh! les enfants... les fils !

Mme de Saint-Junien se laissa tomber dans un
fauteuil et donna libre cours 2 ses pleurs.

[l fallait vraiment qu’elle fat bien troublée pour
laisser voir & Simone ce chagrin causé par René.

— Qu’a-t-il fait ? demanda la jeune fille,

L’accent indigné de sa nidce fit sapercevoir
Mme de Saint-Junien de la faute commise, A quoi
pensait-elle, en vérité, de venir se plaindre et ac-
cuser son fils devant Simone ! Elle avait cédé a un
malencontreux attendrissement, A un absurde
besoin d’étre plainte et consolée. La question
de Simone I'a trouvée sans défense. Maintenant
il faut réparer, utiliser les événements subis ; en
habile général, tirer parti méme des fautes com-
mises — et donner a René 'occasion de se montrer
docile aux moindres désirs de Simone. Ainsi,
en un instant, Mme de Saint-Junien découvrit un
bon coté A son imprudence.

Séchant ses larmes, elle raconta comment, aprés
un exaspérant passe-droit, une criante injustice,
René se déclarait cette fois trés résolu a quitter sa
place.

Il était bien excusable, le pauvre enfant! Une
nature si vive ! si spontanée ... il lui fallait un effort
continuel sur soi-méme pour continuer un travail
monotone dans un milieu antipathique.

— Tu comprends, Simone, avec ses opinions,
ses principes, tu comprends ce que doit souffrir
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René en servant le gouvernement... Tu me diras
qu’ilauraitda le prévoiravant d’accepter... Pauvre
enfant! Il me savait désolée de son inaction, dési-
reuse de lui voir une carriére... J’aurais tant voulu
qu’il eat un peu de patience encore! A la longue il
se serait accountuméa tout entendre, tout supporter
sans se gendarmer. Si j’avais été moins vive,
j'aurais mieux su lui parler et serais arrivée 2 le
convainere, a obtenir de lui la ‘promesse de beau-
coup de courage, de beaucoup de calme. Au lien
de cela, j'ai manqué moi-méme de patience... je
Pai heurté, je I'ai buté... Une nature tellement
sensible, tellement impressionnable ! Et maintenant
que faire ?

Mme de Saint-Junien soupira.

Simone soupira aussi avec sympathie.

Il y eutun court silence que Mme de Saint-Junien
rompit brusquement par une exclamation qui res-
semblait — tant Paccent était vibrant — 2 une
invocation désespérée.

— Ah/! si tu voulais...

— Moi... que puis-je ?

— Parler a Repé... Il técoutera, toi, Simone ;
tu as toujours eu — sans t’en deuter — une telle
influence sur lui !... Je t’en prie, va le trouver... il
est encore au salon. Va, ma petite Simone ! Dis-lui
en quel état tu m’as vue... Raisonne-le, fais appel
a son ceeur... Montre-lui combien tu estimes sa vie
occupée... Dis-lui que loisiveté chez un homme
te semble méprisable.

~— Mais, ma tante...’

— Tun’as pas le droit de me refuser, puisque tu
peux, avec un si petit effort, nous faire tant de bien
a tous...

— Et vous croyez qu’il m’écoutera ?

— Essaye...

— Je veux bien!

En toute femme il y a un apétre. Etil n’est guére
de jeunes filles qui, & la place de celle-ci, n’eussent
€1€ séduites par le role d’ange gardien dont on les
jugeait dignes.

Simone, d'un air gravement ému, s’en fut au
salon rejoindre René.

Elle le trouva debout devant une fenétre ouverte,
regardant tomber la pluie qui, depuis le matin; ne
cessait pas, .. .
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— Bonjour, René.

— Tiens, c’est vous... Bonjour.

Il ne semblait pas le moins du monde bouleversé.
Levant I'épaule dans la direction de la fenétre, il
conslata, la voix boudeuse :

— Quel sale temps, hein !

— Oui... nous avons un €té pluvieux.

— Iln’y a qu’une chose qui me console de la
pluie, reprit René en s'accoudant sur I'appui de la
croisée, c’est de regarder patauger les gens...
Venez voir cette grosse dame! Ea devrait étre
défendu de porter des jupes courtes quand on a
des pieds et des chevilles pareilles.

Simone s’accouda prés de son cousin et, tout en
regardant distraitement la grosse dame qui offen-
sait la vue du jeune homme par son manque
d’esthétique, elle se demandait comment aborder
le sujet épineux. Elle se décida pour la méthode
du droit au but.

— René, votre mére pleure 2 cause de vous.

— Allons, bon! Elle vous a dit... que vous
a-t-¢lle dit ?

— Que vous ne vouliez plus qarder votre emploi.
Vous en étes dégonté, parait-il,

— Jusqua Pécceurement! Ma mére devrait le
comprendre et ne pas, sans rien savoir, me soutenir
que jesuis dans mon tort. Jai tenté de lui faire
comprendre a quel point cette vie de bureau est
peu ce qui me convient ; au lieu de m’écouter elle
s’est indignée, puis s’est mise A pleurer... Des
larmes ! voila bien I'argument féminin! un argu-
ment qui est une lacheté,

— Oh! René!

— Oui, je le répéte, une lacheté... ou, si vous
préférez, une arme déloyale. On peut discuter
une opinion, tenir téte a une volonté : que voulez- .
vous qu'on fasse devant des larmes, sinon céder
par pitié, ou se résigner 2 avoir mine de bourreay
en n’en tenant pas compte?

— Yousavez choisi ce dernier parti, il me semble?
Avoir mine de bourreau ne vous épouvante pas..,

— Ma petite Simone, dites-moi tout franchement
ol vous en voulez venir.

— A obtenir de vous la promesse de ne pas faire
un coup de téte, la promesse de ne pas abandonner,
dés les premiers pas, votre carriére.
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— Oh! appeler carriére un emploi dans un
ministére !

— Mettons... vos occupations.

— C’est que jen trouverais beaucoup d’autres
plus agréables, des occupations. Ainsi, en ce
moment je devrais étre en train de remuer de
vagues paperasses... Croyez-vous que je n’aime
pas cent fois mieux employer mon temps a regarder
votre profil... tenez, comme ¢a... Méme un peu
boudeur, votre profil est charmant, Simone... et la
barbiche de notre sous-chef me semble, de beau-
coup, moins agréable a contempler.

— Ne dites pas de folies, René. Je suis trés
sérieuse. Ma tante a de la peine A cause de vous et
c’est trés mal de la chagriner.

— Pourquoi se chagrine-t-elle de si peu ?

— Vous appelez si pew la perspective de vous
voir retomber dans volre existence oisive... si
dangereuse?

René Bertin se mit a rire.

— Grands dieux ! ma chére Simone, que savez-
vous du danger que peut avoir I'oisiveté pour un
jeune homme ?

Simone devint trés rouge et, impatiemment,
frappa du pied.

— Je n’aime pas qu’on se moque de moi, fit-elle.
Je ne suis plus une enfant et je comprends bien
des choses. Je comprends surtout que j’ai eu tort
de vouloir vous faire de la morale. Dailleurs, ce
que vous faites ne me regarde pas.

— Simone, vous étes fachée ? Simone !

Elle s’écarta sans répondre. L’apotre, dégue,
abandonnait une conversion trop difficile.

— Ecoutez-moi ! implora René Bertin.

Il prit la main de la jeune fille, la conduisita un

- fauteuil et s’assit en face d’elle.

— Je vous demande pardon si je vous ai fait de
la peine, ce n’était pas mon intention. Que voulez-
vous ? Que je garde ma situation ? Que je remplisse
mes ingrates fonctions avec un zéle exemplaire ?

Que je sois le parangon des employés de minis-
tere '5 Si vous le désirez, Simone, cela sera. Vous
savez bien que je ferais tout — et plus encore ! —
Pour vous étre agréable, pour mériter d’étre moins
mal jugé par vous...

I'y avait dans les paroles de René un mélange
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?fl sincérilé et d’ironie qui déconcertait la jeune
ille.

— Je pense, fit-elle, que vous continuez & vous
moquer de moi.

— Je ne me moque pas, Simone. La vérité, la
vraie vérité, comme disent les enfants, c’est que si
je ne sais que faire de moi-méme, si je suis dégonté
de tout effort, c’est de votre faute.

— Ma faute!

— Javais un but, une espérance, une raison de
vivre, vous avez brisé tout cela.

— René!

— Ah!vous m’entendrez... tant pis, vous Paurez
voulu! Pourquoi repoussez-vous avec horreur
Pidée d’étre ma femme? Pourquoi n’avez-vous
aucune piti€é du chagrin que vous me faites?...

! je sais votre pensée : vous m’accusez de ne
vouloir de vous que votre fortune... Eh bien, si
jamais cela a été vrai, cela ne I’est plus. Je vous
aime & présent, Simone, je suis béte comme un
héros de roman, . voila ; et j’ai beaucoup de
chagrin... ~

— Oh ! René, ditgravement Simone, commie ma
tante serait fachée f:a m’avoir envoyée vers vous,
si elle savait que vous en profites pour me parler
ainsi !

— En &tes-vous stire ? railla le jeune homme.

Il se reprit devantle regard indigné de sa cousine

— Pourquoi ma mére se facherait-elle de ma
sincérité et (Lu’y a-t-il d’offensant pour_vous dans
mes paroles ?

— Elles ne m’offensent pas, elles m’attristent.
Jespérais que vous auriez oublié ce... projet tout
a fait impossible a réaliser.

e [mPossible 2... Parce que je n’ai pas d’argent...

Elle Parréta d’un geste (!e orotestation

— Vous me connaissez mal. Si javais pour vous
Paffection que vous dites avoir pour mot, je m’in-
quiéterais peu du chiffre de votre fortune.

Il pergait un inconscient dédain en la réponse de
Simone.

René se mordit la Iévre.

Au fond de son cceur €égoiste et jouisseur, Ia
« petite fleur b!eu.e » avait tenté d'éclore 3 depuis le
retour de sa cousine, voyant presque journellement
la jeune fille, il s’élait mis vraiment a Paimer,
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Il ne songeait plus seulement & sa dot en révant
de conquérir Simone, et ¢’est pourquoi Uaccent de
celle-ci le blessa cruellement.

Aussitot, il crut la hair, et, aveuglé par une de
ces coléres soudaines dont s’effrayait Mme de Saint-
Junien, il chercha comment la giesser A son tour
et la faire souflrir.

— Vous ne m’aimez pas, Pal‘b]eu! la place est
prise. Croyez-vous que je n’ai pas deviné ce qui
vousretenait en Espagne ?... Ah !l ils ont joué serré,
la-bas !... A-t-on bien su vous circonvenir, vous
aveugler! Votre argent, que vous m’avez accusé
de convoiler, leur a para bon A prendre.

Simone s’était levée. Trés droite, les yeux agran-
dis d’horreur, elle écoutait René Bertin insulter
José.

René ne la regardait pas. Le front dans ses
mains, il continuait, furieux, impitoyable, son
réquisitoire contre le rival lointain.

— Taisez-vous ! dit rudement Simone j yvous éles
un malheureux !

Alors-il leva les yeux et il eul honte de son
emportement.

— Oh! Simone, pardonnez-moi ! pardonnez-
moi.,. je suis fou... Simone... je ferai ce que vous
voudrez... tout ce que vous voudrez ! Et jamais

lus, jamais je ne vous reparlerai de moi ni... de
"aulre !

Elle ne répondit rien, échappa & la main qui ten-
tait de-la retenir et quitta le salon.

Elle rejoignit Mme de Saint-Junien dans sa
chambre.

— Eh bien... as-tu obtenu ?

Mais, devant le visage altéré de la jeune fille,
Marianne s’effraya : ]

— Que vous étes-vous dit, mon Dieu ?

— Allez trouver René, ma lante, il vous lap-
prendra. .

Et, tandis que la pauyre Mme de Saint-Junien,
épouvantée, courait interroger son fils, Simone
s’enferma A clef. Elle voulait élre seule pour pleurer,
pour s’indigner, pour réfléchir.
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XXII
Armistice.

Personne ne vint troubler les réflexions de
Simone. Elle entendit René partir 3 quelques ins-
tants plus tard, la porte d’entrée fut encore ouverte:
Mme de Saint-Junien sortait & son tour, sans avoir
pénétré chez sa niece.

Celle-ci se demandait ce qu’elle en devait con-
clure. Sa tante donnait-elle raison A René ?

Plusieurs fois elle avait été sur le point d’avouer
a M. de Saint-Junien le roman ébaucﬁé A Hélangse;
mais, si une opposition devait s’élever, & quoi bon
entrer en lulte si longlcml)s d’avance ? orsque
José fera une démarche définitive, alors ils affir-
meront leur volonté d’étre heureux I'un Ear Paulre.

DevantlesilencededonJosé, Simone s’est réjouie
de n’avoir point trahi leur secret... E_l[e ne veut
pas croire encore qu’il 'ait oubli¢e ; mais son cceur
se serre & la pensée que, peul-étre, découragé de
travailler pour la mériter, persuadé que son succés
n’effacera pas assez la diflérence des fortuncs, il se
" retire_et se résigne, I'aimant toujours, toujours
orgueilleux. Quelle humiliation ce serait pour
Simone d’avoir confié un réve gqu'elle serait seule
2 poursuivre ! :

Aujourd’hui, cependant, elle ne peut plus faire
mys(ére de ses projets. Pour que René se soit per-
mis de lui parler comme il I'a fait de don José, il
faut que Mme de Saint-Junien, sans en avoir rien
dit A sa niéce, ait congu des soupgons. Simone a
bien remarqué comme, aprés lexpansion des
premiers jours, sa tanie a cessé de parler (’Héla-
nése, détourné au besoin la conyersation lorsque
la jeune fille rappelait un souvenir d’Espagne.

Il lui apparait clairement que la mére de René
n’a pas craint de faire part & celui-ci de ses suppo-
silions.

Avec son oncle, aussi, on a da discuter sur le
danger passé, prendre des mesures peut-étre pour
¢écarter le danger 2 venir.

Simone juge qu’il y aurait & présent de la lacheté
de sa part & ne point proclamer la promesse faite
A José,
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Mais, en somme, qu’a-t-elle promis et que lui
a-t-on promis ?... Aucune parole précise ne les lie
Pun & Pautre. Un regard, un accent a suffi pour
qu’ils se comprennent et qu’ils s’engagent. Mais
comment décrire, comment prouver cet engage-
ment A des confidents hostiles ?

Et tant de jours ont passés depuis la derniére
lettre de Conchita! On lui opposera certainement
ce silence comme une preuve d’oubli,

N’importe! Simone est résolue a une entiére
franchise lorsque, au soir tombant, elle quitte
enfin sa chambre pour se rendre dans le bureau
de son oncle, ot M. de Saint-Junien vient de
rentrer.

Dans la pénombre, il va et vient, les bras
croisés, le front penché, visiblement en proie a de
facheuses — ou tout au moins laborieuses —
réflexions.

Il accueillit sa niéce avec un mélange de satis-
faction et d’ennui. Sans lui laisser le temps d’ouvrir
les hostilités, il entra dans le vif de la question.

[l dit comment, aprés avoir sévérement reproché
a son fils inconvenance de son atlitude vis-d-vis
de Simone, Mme de Saint-Junien, sans chercher
a revoir la jeune fille, s’est fait conduire au bureau
de M. de Saint-Junien. Il fallait un motif trés grave
pour autoriser Marianne A venir relancer son mari
sur un terrain réservé aux relations d’affaires,

L’oncle de Simone reconnaissait que le fait avait
son importance.

Il était déplorable que René Bertin et osé
pareille incorrection; sa mére ne s’en pouvait
consoler. ; !

Arrivé A cette partie de son discours, M. de Saint-
Junien ¢’interrompit pour faire asseoir sa nidce,
qui Iavait écouté debout. Lui-méme, aprés avoir
fermé soigneusement les persiennes, afin de se
mettre a Vabri des regards curieux, tourna les
interrupteurs qui allumgrenl la lampe posée sur le
bureau et des ampoules dans les corniches. Aprés
quoi, il prit place en son fauteuil, et un peu
renversé en arriére, les mains jetées sur la table, il
reprit :

— 11 est absolument facheux que le nom de
don José ait été prononcé — de cette fagon — par
René : mais cette incartade a cependant un bon
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cOté que ta tante et moi sommes obligés de recon-
naitre. Elle nous améne a éclaircir un doute qui,
je te Pavoue, ma chére enfant, nous a souvent
tourmentés. Ta tante s’est refusée jusqu’ici A te
questionner sur ce sujet. Aujourd’hui encore elle
juge préférable que ce soit moi — moi, le frére de
ton pauvre pére — qui t’interroge.

« Simone, réponds-moi en toute sincérité. Le
frére de ton amie a-t-il cherché a profiter de la
fagon romanesque dopl vous vous étes connus
pour frapper ton imagination et te mettre en téte
des choses... absurdes?

Pendant que son oncle parlait, Simone avait
reconquis tout son calme ; et le visible embarras
de M. de Sain-Junien, par opposition, lui donnait
une tranquille aisance. )

— Mon cher oncle, je comprends votre inquié-
tude. Mais, rassurez-vous : don José est incapable
d’avoir « cherché a profiter » de ce que vous
appelez une situation romanesque; il s’est toujours
montré parfaitement correct et réservé, Cest un
vrai grand seigneur, dont j’apprécie mieux encore
la délicatesse, en comparaison de Poffensante
rudesse de qluelques—uns.

Le pluriel ne pouvait lromd:er M. de Saint-
Junien; il ne chercha point & défendre son beau-
fils et il eut un hochement de téte qui abandonnait
René a la sévérité d’un jugement trop mérité.

— Je suis heureux, ma cheére Petiie, de te
Pentendre dire. Me voild rassuré. Pardonne-moi
de t"avoir crue capable d’un déraisonnable engoue-
ment,

— Vous me comprenez mal, mon oncle. J’ai dit
que don José s’est toujours moniré correctement
réservé, Mais cette correction méme me I'a rendu
plus sympathique. Il est trés réel que je me suis
profondément attachée a lui et...

— Tule lui as laissé voir! s’écria M. de Saint-
Junien,

— J’ai tenu a le lui faire comprendre.

— Mais c’est tout bonnement... tout bonne-
ment...

M. de Saint-Junien, faute de trouver le mot
juste pour exprimer son indignation, laissa en
suspens sa phrase et soupira : « Clest pire que ce
que je crovais... Quels intrigants! »

5
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Le visage de Simone s’'empourpra.

e Pargon, mon oncle, je vous supplie de ne
pas vous montrer injuste... de ne point accuser
sans raison des personnes dont l'affection m’est
trés précieuse. !

— Oui, oui, évidemment, évidemment...

M. de Saint-Junien répondait 3 ses pensées
plutot qu’a la protestation de sa nidce.

Simone ' poursuivit, sefforant de demeurer
calme. (

— Je prévoyais que d’abord vous seriez mécon-
tent,

— Drabord et toujours. Je ne préterai pas les
mains A une telle folie. Les Hélanése n’ont aucune
fortune.

— lls sont trds pauvres, appuya Simone ; mais
que m’importe! Jai assez d’argent pour deux.

— Mais pas pour quatre... Vas-tu accepter la
charge de la vieille tante et de la sceur?

— Elles ne seraient point une charge pour moi
qui les aime. D’ailleurs, la vie 2 Hélanése est peu
coitteuse, et il y a place pour tous, dans la vieille
grande maison, -

— Allons, tout est réglé, tout est prévu... On
t’a bien fait Ia lecon, et lu n’as pas compris ot ces
gens voulaient t'amener! Quelle proie facile pour
eux!... Mais je saurai 'empécher de tomber entre
leurs mains...

— Vous n"empécherez riem, mon oncle, et vous
ne voudrez pas me pousser & vous désobéir, parce
que vous m’aimez bien et que vous voulez mon
bonheur,

— Ton bonheur, pauvre enfant! Crois-tu pou-
voir me persuader qu’il est dans ce ridicule ma-
riage ? Comment 1oi, toi, Simone, si bien faite
pour la vie mondaine, intelligente et mouvemen-
tée, si je puis dire, de Paris, tu abandonnerais
toutes tes relations pour Uenterrer dans les ruines
d’Hélaséne?

— Je viendrais souvent A Paris... et d'ailleurs
Hélanése cesserait d’étre une ruine.

— Ah ¢... te crois-tu en possession des tré-
sors de 'Inde?... Mais ta fortune presque enfiére
s’engouflrerait & Hélandse. :

— Nous ne ferions que strictementle nécessaire.

— « Nous! » « Nous ferions } » C’est char-
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mant !... En vérité... je me demande pourquoi tu
lardes encore... pourqnoi fu es revenue... com-
ment tu as pu consentir a reculer cette heureuse
union, si bien, si irrévocablement décidée... il fal-
lait qu’ils fussent tout & fait sars de te tenir pour
avoir consenti a te laisser t’éloigner.

— Mon oncle, vous regretterez votre parti pris
uand vous saurez mieux... quand vous compren-
I€Zass

— C’est ol qui ne comprends pas qu’on s’est
joué de ta... simplicité. Ah! ton amie Conchita
est une fine mouche.

— Conchita ignore que don José et moi nous
soyons engagés. gt

— Tu crois ¢a! fit ironiquement M. de Saint-
Junien.

Simone, trés rouge tout 2 I'heure, est devenue
trés pale. Elle lutte contre les larmes. 1l lui est
horriblement douloureux d’entendre ainsi mépri-
ser ceux qu’elle aime. Par un grand effort, elle
parvient & rester maitresse d’elle-méme.

— Mon oncle, voulez-vous me laisser vous
dire comment don José et moi nous nous sommes
promis... nous sommes avoué...

M. de Saint-Junien s’accouda sur son bureau.
De la main droite, entre deux doigts, il faisait ba-
lancer un porte-plume qui, & petits coups secs,
frappant sur le buvard, jouait une marche éner-
vante. De la main gauche, M. de Saint-Junien
voilait son front; toute son attitude montrait qu’il
se soumettait a écouter une confidence oiseuse,
parfaitement incapable d’ébranler sa conviction.

Simone ne se laissa pas décourager. Elle dit
comment, le jour méme de son départd’Hélanéese,
elle avait obtenu de don José qu’il se trahit enfin,

— Oui, obtenu. Je l'avoue franchement, jai
voulu connaitre les sentiments de José. Lui n’en
voulait rien laisser paraitre parce que, justement,
cette fortune, que vous l'accusez de convoiter,
Péloignait de moi. :

— Trés fort, murmura M. de S.mng-Junien.

— Vous pensez que son hésitation était un
calcul de plus?

M. de Saint-Junien releva la téte et regarda sa
niéce droit dans les yeux,

— J’en suis convaincu, mon enfant.
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— Vous n’é¢tes cependant pas méchant, mon
oncle...

— Non, j’ai seulement usé au frottement de
mes semblables ma confiance en leur désintéresse~
ment. Enfin, tu as promis 2 ce jeune homme de
I’épouser ?

— Il ne me I'a pas demandé, avoua sincere-
ment Simone.

Le visage de M. de Saint-Junien exprima le
plus complet ahurissement.

— Alors, qu’est-ce que.tu_me raconles?... Je
ne comprends plus...

— Vous ne me laissez pas bien vous expliquer...
Tenez, je vais vous répéler mot & mot ce que
nous nous sommes dit... C’était prés de la mer...
José peignail...

Mot pour mot, en effet, Simone répéta le bref
entretien qu’elle a cru décisif. Mais elle ne peut
traduire 'expression de José, son regard, son
accent; elle ne peut surtout faire ressortir 'am-
biancede cette heuredélicieusement (riste et douce
ofl son ceeur s'est senti prés du cceur de José,

Elle-méme s’étonna de ne plus trouver aux mots
répétés la sig]{uiﬁcalion qu’ils eurent d’abord. Elle
s’en irrite, elle s’en inquiéte, et la phrase moqueuse
que lui répond son oncle lui parait justifiée. Pour
un peu, elle aussi, tristement la prononcerait :

— Et c’est tout ca?

— C’est suffisant, mon oncle, pour que je me
croie liée.

— Je pense que don José n’a _E:as cette impres-
sion... Depuis ton départ, a-t-il directement, ou
par l'intermédiaire de sa sceur, rappelé ce que tu
veux bien prendre pour une déclaration?

— Non, je vous le répéte, Conchita n’a pas
regu mes confidences, et je ne crois pas que son
frére lui ait rien dit de nos projets.

— Conchita t"écrit trés souvent?

— Moins souvent que je le voudrais. Etant trés
occupée, je n'ai guére le temps de répondre assez
longuement, et alors...

— Oui, oui, je comprends... je comprends {rés
bien... Ma petite enfant, jai peur que tu sois seule
a avoir pris au sérieux cette idylle. J’étais, en effet,
injuste tout A I’heure. Si ce jeune homme avait
songé a réaliser, en t'épousant, le « beau ma-
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riage », il aurait poursuivi son projet avec plus
d’acharnement;il trouverait moyen, certainement,
de se rapprocher de toi, ou, du moins, de forcer
ta pensée a s’occuper de lui. Au lieu de cela, il se
retire fierement sous sa tenle... comme Achille.,.
C’est parfait. -

— Ce que vous dites, mon oncle, me ferait plus
de peine encore que de vous entendre juger mal
José, si je n’étais absolument sire que vous vous
trompez. Il y a, au silence de don Hélanése, une
explication a laquelle vous ne songez pas et qui
cependant doit étre la bonne.

— Voyons? :

— Don José, qui a compris ma pensée lorsque
je lui disais de se faire un nom comme peintre,
attend d'avoir obtenu un éclatant succés pour se
rapprocher de moi.

— Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant!
Mais c’est tout simplement absurde ce que tu sup-
poses 1al... Comment! tu crois que ce malheureux
gargon, §’il Yaime vraiment, risquera, en lanter-
nant, de se laisser oublier... de donner d un autre
le temps d’effacer en un cceur de jeune fille —
c’est-a-dire le plus mouvant des terrains — jus-
qu'a la trace de son nom... et cela, pour courir
aprés un succés des plus aléatoires, un triomphe
illusoire, une chimeére enfin?...

— Mon oncle, j’ignore ce qui vous donne 3
penser que les cceurs de jeunes %iles soni du sable
mouvant. Jai la prétention, si telle est la regle
d’étre une heureuse exception. :

— On croit ¢a, fit doucement M. de Saint-
Junien,

— Vous le verrez.

— Tu veux dire que tu attendras indéfiniment
le bon plaisir de don José... Et s’il oublie?...

— 1l ne m’oubliera pas.

— Admets-en la possibilité?

— JFattendrai la preuve de cet oubli pour y
croire.

— Bon! Enfin, tu n’as pas Vintention de relan-
cer don José, de lui faire savoir cIue lu es préte
I’épouser quand il voudra, qu'il soit couvert de
gloire ou parfaitement inconnu, sur la voie de la
richesse ou résigné & demeurer gueux?.., Que
comptes-tu faire? .
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— Rien.
— Ah!
— Rien. Jattendrai. Mais je veux qu’on sache

que je me considére comme fiancée et qu’on ne

cherche pas a2 me détourner de ce que je crois étre
le bonheur. i

— Qui ¢a, on, ma petite Simone? Ta tante et
moi, je pense? Car tu ne veux probablement pas
que nous annoncions & son de tfrompe {on mariage,
avec un monsieur qui n’a point encore demandd
ta main. '

— Vous vous moquez de moi : vous savez trés
bien ce que je veux dire.

— Te plait-il que nous passions un pacte ?

— Voyons ce pacte, mon oncle?

— Voici le moment de quitter Paris qui appro-
che. Nous allons passer deux mois a Trouville,
deux mois trés agréables, tu verras. Je te pro-
pose, durant ce laps de temps, de ne plus nous
occuper de don José...

— Ni de personne autre.

— Naturellement. Le sujet brilant du mariage
sera écarté, Tu pardonneras & ce malheureux René
ses propos facheux, tu tacheras méme de les ou-
blier.

De son c6té, il sera le compagnon respectueux,
discret, complaisant que doit étre un cousin pour
sa cousine, sans jamais faire allusion a des espé-
rances qu’il ne te plait pas d’accueillir...

Je crois que ta pauvre tante sera trés heureuse
si tu veux bien ne pas lui rappeler la scéne d’au-
jourd’hui. ;

...Laissons le temps faire son ceuvre, en apai-
sant et éclairant les esprits. i

René s’est engagé A surseoir jusqu’au mois
d’octobre a sa regrettable décision, j’espére qu’il
reprendra courageusement, & la rentrée, son col-
lier de misere.

— En octobre, mon oncle, j'ai promis d’aller
a Hélanese.

— Ah! Eh bien! de ce voyage non plus il ne
ventions. Les acceptes-tu?

. — Pourquoi pas, mon oncle, elles ne changeni
rien & ce qui est.
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XXHI
Comment se raconte I’histoire.

Journal de Simone.
Juillet,

Lorsque mon oncle m’a proposé ce qu'il appe-
lait un pacte de silence, j’ai accepté, ne voyant
pas trop A quoi cela m’engageait.

En eftet, nous sommes au méme point que la
veille : ni plus ni moins séparée de don José, ma
volonté demeure pareille, ;

Je n’ai pas tardéd m’apercevoir de ceque cachait
celte tréve.

Dés notre arrivée & Trouville j’ai compris que
tout allait étre mis en ceuvre pour me délacher de
José. Mon deuil, encore sévére cependant, ne
m’interdit pas les réunions en plein air. Et ce ne
sont que parties de tennis, bateau, aulo, pique-
nigues, tout cela « entre intimes ». Mais les inti-
mes de ma tante sont légion, par la raison préci-
sément qu’elle n’a de vraie intimité avec personne,
Des relations, des relations, toujours ! Des amis?...

J'ai retrouvé, avec le plus grand plaisir, quel-
ques jeunes filles que je voyais autrefois. Toutes
sont charmantes pour moi et j’ai commis la grande
faute del’écrire a Conchita! Elle ne m’a pas ré-
pondu,.. elle est jalouse !

René cherche a se faire pardonner;il est hum-
ble, soumis, discret, comme |'avail promis son
beau-pére. Toutes les jeunes filles raﬂ'o‘ient de lui,
ce qui 'excuse d’étre fat.

Aolt,

“Voild plus d’un mois que nous sommes & Trou-
ville et je n’ai ajouté a ce pauvre journal que quel-
ques lignes. Il se;mble que le temps ici s’écoule
plus yite qu’a Paris.

J’ai de nouveau écrit & Conchita. Elle ne me ré-
pond pas, Mon Dieu ! que se passe-t-il 1a-bas?

Nous avons dans netre bande  une nouvelle
recrue : le baron Gaétan de Fort-Moustier. De
trés vieille famille, charmant de sa personne, avec
un nom moyenageux, il est le point de mire de
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toutes les jeunes filles, et les méres en quéte d’un
gendre sont aux pelits soins pour lui.

Nous avons été tout de suite trés bons amis et,
trés vite, il m’a honorée d’une préférence qui a
fait bien des jalouses.

Mon oncle a peine & cacher le plaisir que lui
causent les attentions dont m’entoure le baron. Je
lis clairement dans la pensée de ce bononcle : il se
ditquele souvenirde don José aura du mal A lutter
contre la présence de ce beau, élégant et vraiment
séduisant gargon. Comme il se trompe! Je ne me
laisserai point détacher de mon ami lointain...
Mais il est certain que si je ne connaissais pas
José, j'aimerais Gaétan...

Ma tante éprouve une satisfaction moins fran-
che que celle de mon oncle. Elle ne peut, j'ima-
gine, se consoler de me voir refuser son fils et
surveille mélancoliquement le jeu de M. de Fort-
Moustier,

Quant & René, il n’a jamais fait au baron un
pli de visage. Je crois qu’il y a un certain mérite,
car si le baron Gaétan s’occupe de moi, les autres
jeunes filles s’occupent de lui et René est passé

au second plan.
L
#

Quelque chose me parait tout a coup changé.
Il 'y a, dans I'attitude de nos amis, je ne sais quoi
qui m’inquiéte et me blesse, Mes amies me témoi-
gnent une cerfaine froideur ou me harcélent de
questions sur mon séjour au couvent et sur ma
visite aux Hélanése.

« Comme tout se sait, m’a déclaré ma tante, &
mon retour d’Espagne, j’ai raconté que, voyant
que tu supportais mal le régime du couvent, la
supérieure, d’accord avec nous, t'a confiée pour
quelques semaines 2 la famille d’une de tes com-
pagnes dans laquelle tu te trouvais fort bien. »

e n’ai point protesté. La chose était sage. 11 y
a loujours quelque imprudence A faire du mystére.

Je ne comprends pas pourquoi, depuis quelques
jours, on s’acharne — lorsque ma tanie ét mon
oncle ne sont pas 1a — & me questionner avec des
sourires moqueurs. Que croit-on avoir deviné? Si
Pon me tourmente, je dirai toute la vérité...

Je ressens un malaise moral trés pénible. Ah!
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comme je voudrais voir finir les vacances, retour-
ner A Paris et de 12 peut-étre & Hélanese! oui,
peut-élre, hélas, n’oserai-je y revenir si cet affreux
silence continue ?

Je ne sais que croire, que supposer.

Peut-éire est-il dans mon lot de décourager les
affections... Je vois déja que le baron Gaétan se
détache de moi au grand triomphe de mes bonnes
amies.

Son changement date de peu de temps. D’abord,
lorsque les taquineries ont commencé, ¢’a été de
sa part une recrudescence de bons procédés,
commnie §il voulait me dédommager de la malveil-
lance de quelques-unes. Puis, il a paru triste, s’est
éloigné de nos réunions, et maintenant, lorsqu’il
revient, il se montre avec moi strictement et froi-
dement poli.

Que lui ai-je fait ?

Jen viens 2 me demander si René n’a pas eu
Pimprudence — je dirais volontiers lindélica-
tesse — de laisser entendre que je me considére
comme engagée A un fiancé lointain... Oui, ce doit
étre cela... Eh bien! tant pis! que m’importe que
le baron s’éloigne de lui-méme, au lien de me
laisser le soin de Iécarter? Ma vanité seule pour-
rait en soufirir et je pense que la jalousie que je
leur ai inspirée, bien involontairement, a mis quel-
que aigreur dans la fagon d’éire des jeunes filles
que je rencontre.

Enfin «le plus beau parti de la saison » rede-
vient disponible ! Disputez-vous le baron Gaétan,
mesdemoiselles...

Mon oncle me regarde sévérement. Je ne sais
de quoi il m’accuse. N’était notre pacte, il me
demanderait certainement raison du changement
de M. du For(-Moustier.

Un si beau nom — un nom gothique, comme
dit René — tant d’argent! de si jolis yeux... une
telle élégance... Il est digne d’étre “disputé, le
baron Gaétan.

Septembre.

Nous voici a Paris ! Brusquement, avant la fin
de la saison, nous sommes revenus. On a refusé
de me dire la cause de ce départ si soudain qu’il
ressemble  une fuite. Hier enfin, pressé de ques-
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tions, mon oncle a laissé échapper la vérité...

Mon Dieu, c’est affreux !

Nous avons quitté Trouville A cause de moi...
parce que des propos blessants couraient sur mon
comple el que cette attitude défiante dont je souf-
frais depuis peu sans pouvoir m'en expliquer la
cause, atteignait aussi M. et Mme de Saint-Junien.

Je crois réver... Est-ce possible qu'on ait osé
dire... Mais oui, je me souviens des sottes ques-
tions dont on me harcelait...

Comment a-t-on su mon départ de Varancillo ?
Comment a-t-on eu Pinfamie de faire de ce voyage
avec Conchita et son frére un enlévement o don
José seul avec moi se serait trouvé l...

Jai eu une véritable explosion de colére et de
chagrin... J'ai accusé René de bavardage.

on oncle ne pense pas comme mol. Il croit &
des potins de domestiques. Je voudrais en étre
convaincue : ce serait trop misérable que René
m’edt calomniée. Mais n’a-t-il pu, par étourderie,
dire un simple mot qu’on aura grossi, dénaturé?...

Mon Dieu, mon Dieu, quelle humiliation !

J’ai répét€ a mon oncle que j’allais repartir pour
Hélanése et n’en plus revenir. [l m’a répondu tris-
tement, sans colére: « Es-tu sire d’y étre bien
accueillie? » Je n’ai pas osé l'affirmer: depuis si
longtemps, Conchita ne m’écrit plusl... Et José,
lui, ne m’a jamais donné signe de vie.

Je suis désespérée! Quoique ni ma tante, ni
mon oncle ne me fassent des reproches, je les
sens trés irrités contre moi. Pourrait-il en éire
autrement? Je ne leur cause que des ennuis ! Qh !
comme je voudrais m’en aller loin, bien loin... je
ne sais ol | 3

L

Ma tante vient de me faire une scéne terrible !
Tout le mécontentement qu’elle s’efforcait de dissi-
muler vient d’éclater... je suis anéantie l...

Apprenant qu'une de ses amies est de retour A
Paris, elle a été la voir, car la solitude lui pése.
Cetle dame a deux filles de mon age qui me sont
trés sympathiques ; cependant ma tante ne m’a pas -
offert de Paccompagner... et qu'elle a bien fait!

Pauvre femme est revenue de sa visite tout en
larmes..
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Apres "avoir fort bien regue et lui avoir promis
de venir au plus 161 chez elle, cette dame a ajouté:

.« Mais vous m’excuserez, n’esl-ce pas, chére
amie, si je n’améne pas mes filles ? A présent que
tout le monde connait le roman de votre niéce, je
ne saurais continuer a les laisser [réquenter cette
malheureuse enfant. »

Ma tante s’est révoltée, a démenti ces racontars.
Mais ces raconlars, parait-il, sont maintenant sur
les lévres de tous ceux qui nous connaissent. De
Trouville, la calomnie a gagné Paris, s’est étalée
comme une tache d’huile. On sait déja que le
baron de Fort-Moustier, aprés m’avoir fait la cour,
gest retiré, ne jugeant pas digne de porter son nom
une jeune fille aussi compromise.

Ma tante a quitié son amie sur ce mot ressems-
blant & un défi: « — Je vous prouverai & tous que
vous vous trompez. C'est ma niéce elle-méme qui
a découragé le baron, parce qu'elle a des vues
différentes.

« — Ah!sans doute, a répondu cette dame, elle
pense toujours a son Espagnol ? X

« J'ai déclaré, m’a dil ma tante, aprés m’avoir
rapporté cetle scéne, que ton Espagnol n’existai
que dans l'imagination des ]aigllx. Alors on m’a
répondu ; Si elle se mariait, Simone prouverait,
en effet, qu’on 'accuse a torl. Mais pourra-t-elle
se marier ?...

« — Non, non, poursuivil tante Marianne, en
proie a une vraie crise de nerfs, tu ne te marieras
pas ! Personne ne voudra t'épouser, maintenant...
{u déshonores ta famille ...

Je me suis sauvée et enfermée chez moi. Jai
taché dé voir ce que je dois, ce que je puis faire,

Ecrire José...qMon Dieu, je n'ose pas... toule
ma fierté se révolie 2 cetle pensée. Si José m’ai-
mait encore il me le ferait savoir... peut-étre ne
m’a-t-il jamais aimée et ai-je créé moi-méme un
fantome de bonheur ? 3

Oh! si je pouvais mourir !
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XXIV
Le sauveteur.

René Bertin n’était pas un méchant garcon; il
n’ett pas hésité a flétrir ainsi qu’il convient le fait
de calomnier une jeune fille, si I'un de ses amis
s’en fut rendu coupable. Et lorsque, entrainé par
le dépit de voir Gaétan de Fort-Moustier se poser
en prétendant de Simone, il avait laissé échapper
quelques allusions a ce qu’il appelait le roman
espagnol de sa cousine, certainement, ¢’était sans
dessein arrété, pas méme celui d’éloigner son rival
par ses méchants propos. Il voulait seulement
se monlrer désagréable a cette Simone dont la
maniére d’é¢tre avec lui ne se départait jamais
d’une sorte de condescendance un peu dédaigneuse.

Ce fut d’abord un mot prononcé légérement
devant un auditoire de jeunes filles — Simone
elle-méme étant présente — une taquinerie que
sa cousine seule pouvail comprendre et A laquelle
d’un regard elle coupa court.

Mais Pattention était éveillée et chacune des
jolies curieuses accaparant tour a tour René Bertin,
Passaillit de questions. Il se défendait d’y répondre
et ses rélicences ne faisaient qu'aggraver le peu
qu'il se laissait entrainer a dire,

Brodant sur le canevas que leur livrait 'étour-
derie du jeune homme, les esprits malveillants
eurent {6t fait d’imaginer une aventure dont I'hé-
roine devenait indpousable, ainsi que le retrait du
baron Gaétan I'avait montré.

De bonne foi, René se croyait innocent’du mal
commis; il lui paraissait impossible que quelques
phrases dites en jouant puissent avoir de telles
conséquences. ’

De méme que M. de Saint-Junien, il croyait a
des propos d’office et, se souvenant des questions
a lui posées par les amies de Simone, il en vint &
conclure que ces jeunes filles I'avaient interrogé
parce que, justement, elles étajient déjd mises au
courant d’autre part. Ainsi, loin de nuire & Simone,
le peu qu’il s’était laissé arracher ne pouvait, pen-
sait-il, que servir & rétablir les faits.

Enfin, quels que fussent les coupables, le mal
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était commis, & peu prés irréparable. Une seule
chance restait & Simone de confondre les calom-
niateurs : trouver un brave gargon qui, en P'épou-
sant, affirmerait au monde le peu d’importance

w’on devait altacher A ce soi-disant roman

'Espagne. Il fallait montrer du courage et un
beau dédain pour les bavardages du monde et
Pon arriverait aisément & imposer silence aux
mauvaises langues. :

En réponse au récit que Mme de Saint-Junien
fit & son fils de la facheuse visite: achevée en
déroute, René opposa une parfaite sécurité,

— Evidemment, ce n’estNFas dréle  pour 1toi,
maman, ni pour Simone. Mais enfin, tout peut
s'arranger si on I'épouse... et & quelque chose
malheur est bon. '

Mme de Saint-Junien ne répondit rien, compre-
nani Parriére-pensée de son fils et génée pour en
convenir. Si vif que soit son désir d’assurer le
bonheur de René, elle ne pouvait s'empécher de
trouver quelque peu répugnant de devoir Pimposer
a Simone accablée, comme son unique moyen de
salut. Cependant elle y songea tout le jour et, le
lendemain, s'en ouvrit & son mari, non sans
embarras.

Elle n’éprouva point la résistance redoutée. Sl
est une chose au monde a laquelle un homme, si
bon soit-il, se sente attaché, ¢’est & la tranquillité de
sa vie. Un motif absolument personnel, un entrai-
nement senlimental, par exemple, peut seul le
décider a laisser détruire I’heureuse harmonie
d’une existence bien ordonnée. Mais quune cause
étrangére vienne déranger Tette harmonie, il est
certain que tout moyen de la défendre ou de la
rélablir paraitra juste et acceptable.

— Ma chére Marianne, répondit Francois, je
suis. d’avis, comme vous, qu’il est urgent de
marier ma niéce. Puisque René désire encore ce
mariage malgré les pseudo-fiancailles d’Espagne;
puisqu’il se sent de force & faire oublier don José
a Simone, qu’il I'épouse ! Je veux espérer qulils
seront, Simone et lui, parfaitement heureux.

— lis le seront. Vous savez ce que disent les
Anglais ¢ un cceur de jeune fille est comme une
théiere qu’il faut d’abord échauder avant d’
metire le thé, si Pon veut que le thé soit bon,
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— Ah? fort bien. Ce dicton est encourageant
pour René... a condition, cependant, que la
premiére eau soit bien égouttée. Est-ce vous qui
parlerez & Simone ?

— Voila... Justement, dit Mme de Saint-Junien,
Jaurais aimé que ce fit vous... parce que depuis
Pautre jour, depuis que je lui ai dit assez vivement
ma pensée, Simone et moi sommes plutét en froid.
Elle me fuit, durant des heures elle reste enfermée
dans sa chambre et, quand nous sommes forcées
d’¢tre ensemble, vous pouvez voir que nous ne
nous parlons guére.

~— Oui. Nous vivons en paix armée. Clesl
extrémement pénible.

— Voulez-vous parler a Simone ?

— Soit. Envoyez-la-moi... ou plutdt, je vais
aller la trouver chez elle.

— Puissiez-vous réussir ! soupira Marianne.

M. de Saint-Junien trouva sa niéce assise devant
un pelit bureau et plongée dans la contemplation
d’une aquarelle inachevée. ¥

Frangois loucha sur ces rochers émergean
d’une mer écumante. Il devina d’olt cela venait
et il et préféré, pour le succés de son ambassade,
ne point avoir & arracher Simone aux souvenirs
qu’évoquait certainement pour elle cette peinture.

— Asseyez-vous, mon oncle, dit la jeune fille
d’une voix trés lasse. Vous avez & me parler... Je
crois deviner ce que vous voulez me faire entendre.

— Vraiment! s’écrie M. de Saint-Junien. Alors
ma tache sera facile.

— Oui, je devine. Ma tante et vous désirez
retrouver votre tranquillité, vos relations, la consi.
dération 2 laquelle vous gvez droit tous deux...
Fai détruit cette paix, éloigné ces relations,
ébranlé peut-étre la considération...

— Ou veux-tu en venir ? interrompit M. de
Saint-Junien.

— A vous éviter la peine de me dire que je
dois m’en aller.

Francois leva les bras au ciel.

— Mais tu es folle, ma petite enfant ! Comment
peux-tu supposer que nous aurions, ta tante et
moi, la pensée de vouloir t'éloigner! Et ol irais-tu,
d’ailleurs ?

— N’importe oi... loin d’ici.
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Elle ne disait plus : j’irai & Hélandse : M. de
Saint-Junien en, ful encouragé.

— Il n'est pas question de cela, Simone; tu n’as
été coupable que d’inconséquence. Nous ne pou-
vons te rendre responsable des calomnies qui se
sont acharnées contre toi. Nous savons ce qu’il en
est, nous... el un brave garcon le sait aussi, qui
n’a jamais cessé de souffrir de ta froideur — un
honnéle homme qui sera fier, en prenant ta main
dans la sienne, de prouver qu'il Uestime et te juge
digne de tous les respects.

Vraiment, Mme de Saint-Junien elle-méme
n'aurait su trouver, pour plaider Ia cause de son
fils, des accents plus émus.

Le visage désolé de Simone, ses yeux roupis
remplissaient de pitié le cceur de Poncle Frangois.,
Meéme si René ne doit pas se montrer le modéle
des maris, il vaut mieux pour Simone Pépouser
que de laisser se prolonger la situation si pénible,
si humiliante qui lui est faite.

— Qui donc consentirait 2 me donner son nom ?
demanda tristement la jeune fille. René, n’est-ce
pas? '

— Oui, René.

Simone cacha son visage dans ses mains. I
eat un long silence que respecta M. de Saint-
Junien. .

~— Cela devait finir ainsi, murmura-t-elle.

— Certes, commenga M. de Saint-Junien, René
ne s’est pas toujours montré sérieux, comme nous
PPaurions désiré ; mais ton influence. .,

— Oh ! je vous en prie, interrompit Simone
d’une voix suppliante, n'ajoutez rien... ne plaidez
pas sa cause. Qu’il soit sérieux ou fou, bon on
méchant... je n’espére plus étre heureuse.

- — Mais Simone...

— Non, laissez... oh ! laissez-moi encore jusqu’a
demain pour vous répondre... et permeitez-moi
d’aller maintenant chez nous... je veux dire dans
notre appartement ! Je n’y suis jamais rentrée.
C’est de L‘l lacheté. Je veux y aller. Peut-gtre qu’au
milieu des pauvres chéres choses parmi lesquelles
maman a vécu... est morie... je retrouverai un
peu de son influence, elle me conseillera. Voulez=
vous, mon oncle ? Et me permettez-vous de m'’y
rendre seule ? Oh! ne me refusez pas) Envoyez
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chercher une voiture qui me conduira lIa-bas et me
raménera. g

— Fais comme {u voudras, ma pauvre petite...
mais, je t'en conjure, calme-toi... ne crois pas tout
perdu parce que tu te heurtes 2 la méchanceté du
monde.

— Non... oh ! non, tout n’est pas perdu, il n’y a
que mon bonheur qui le soit... et c’est ma faute.

XXV
Voix d’outre-tombe.

Une forte odeur de camphre et de naphtaline
saisit Simone dés Pentrée. L’appartement était
obscur, soigneusement clos j des rideaux de grosse
toile tendus devant les fenéires achevaient d’inter-
cepterle peu de clarté quauraient pu laisser filtrer
les persiennes.

e voulant rien ouvrir, rien déranger de Pordre
soigneux avec lequel chaque chose se trouvait
enveloppée a I'abri de la poussiére et des insectes,
Simone s’était munie d’allumeties et d’une bougie.
A la faible lumiére vacillante, les meubles sous
leurs housses blanches lui parurent effrayants
comme des fantomes. Elle s’avangait lentement,
le cceur serré, hésitant devant chaque porte close.

« Si je me marie, se disait-elle, je reviendrai ici.
Je veux ne rien changer au mobilier et laisser
chaque chose ainsi qu’autrefois. » :

Simone avait fait ce projet, naguére. Alors
c’était 'image de don José qu’elle évoquait dans
ce décor aimé. ;

... Mais José jamais ne franchira ce seuil! Un
autre ici parlera en maitre et celui-la justement
qu’elle a voulu fuir.

Simone sera-t-clle donc condamnée A se marier
sans estime, sans amour? Se marier ainsi, n’est-ce
pas un crime ?

« Oh ! maman, maman, inspirez-moi, » supplia
Porpheline,

Dans la chambre de Mme de Saint-Junien rien
n’a ét€ déplacé : ainsi I'a voulu Simone ; mais Ia
aussi des toiles blanches recouvrent les meubles et
les tentures, En marchant, la jeune fille écrase le
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camphre semé A profusion sur le tapis. Une glace
n’a pas €té voilée; la bougie s’y refléte et Simone,
y voyant son visage, tressaille €peurée. Est-ce bien
elle qui se meut silencieuse et pale ou le spectre
de celle qui mourut ici?

La jeune fille pose sa bougie sur la cheminée et
lentement, doucement, comme on fouche a des
reliques, elle découvre le bonheur-du-jour on
Mme de Saint-Junien enfermait ses letires, les
bibelots auxquels elle tenait le plus, la photo-
graphie du pére de Simone, celles de Simone elle-
méme 2 tous les ages.

La jeune fille rabat la tablette, attire A elle les
tiroirs.

Se sentant gravement atteinte, Mme de Saint-
Junien y a mis de P'ordre, a bralé des lettres. Les
tiroirs sont vides ou a peu prés. Simone ouvre la
cachette dont sa mére depuis longtemps lui a
montréle secret. Elle ne saittropcequ’elle espére...
1l lui semble qu’en venant se recueillir ici, en tou-
chant les objets que sa mére a touchés, elle recevra
une inspiration, un conseil.

Et voici qu’elle obtient mieux qu’une vague
inspiration : dans la cachette ouverte se lrouve
une enveloppe dont elle s’'empare.

« Pour Simone. »

— Oh ! maman, maman, merci !

Elle ne doute pas qu’en cette letire ne se trouve
le conseil désiré, le réconfort dont elle a besoins..
Elle brise le cachet, déplie fébrilement les feuillets.

« Ma petite Simone, ma chérie.

« Si je dois mourir bientot, comme j’en ai le
pressentiment, je veux que ma {)enség demeure et
te protege. Cette lettre, toi seule la liras, toi seule
connais la cachette ol je vais Penfermer, ol tu ne
la découvriras pas tout de suite, parce qu’aprés ma
mort tu seras trop désespérée, ma pauvre petite
aimée, trop douloureusement €perdue pour songer
A la chercher, méme alors que tu devinerais
Pexistence de ce dernier adieu! Tu n’auras pas le
courage de toucher aux objets qui me rappelle-
raient 2 toi cruellement... et ma lettre dormira
longtemps peut-étre avant que tu la lises.
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« Mais un jour viendra ol troublée par Pincer-
litude, peut-étre brisée de chagrin, tu ouvriras ce
tiroir, guidée par ton bon ange ou par moi, si
Dieu permet aux méres de veiller du sein de
I'au-deld, sur les chéres ames orphelines.

« Ma chérie, je te vois tout en larmes, deman-
dant un conseil supréme & {a pauvre maman qui
n’est plus... et je te vois si nettement que cela

rend la force d’un pressentiment. Je pense que
e Bon Dieu lui=méme me I'envoie afin que j’écrive
pour toi ces lignes...

« Simone, quand {u me liras, sera-t-il encore
temps pour tor d’orienter ta vie? ou bien, s’étant
tromyé de route, ton pauvre cceur est-il déses-

éré
- « Jai peur lpoul‘ toi de I'avenir, ma chérie. Tu
as de grands défauts qui sont de grands dangers.
A la fois hésitante et entétée, trop prompte a subir
'ascendant de ceux qui t'entourent et, cependant,
aveuglée surla valeur et la rectitude de ton juge-
ment, tu manques d’équilibre moral.

« Peut-étre, 2 la longue, serais-je parvenue 2 te
donner une plus saine et ferme conscience de {oi-
méme... Mais je vais te laisser et ma tache d’édu-
catrice est A peine ébauchée. Que Dieu te permette
de rencontrer un cceur généreux et fort, indulgent
et ferme, je ne crains rien pour toi! Ton mari
achévera de te modeler et, si tu dois étre toujours
enfant capricieuse, un peu faible, que je n’ai-pas
sy corriger, il sera 13 pour te sauyegarder et des
autres el de toi-méme.

« Mais I"auras-tu rencontré, ce cmnpa%non béni,
ce mari digne d’étre le maitre et 'ami?... Tu as
une grosse fortune, ma Simone : je crains pour
toi tous les mensonges dont om s’armera, tous les
masques sous lesquels on s’abritera pour saisir la
belle proie dorée que la plupart verront en toi.

« Clest pourquoi j'ai désiré ?)llt‘. tu passes quel-

ne temps au couvent des Dames de Sainte-
E‘mdule. eaucoup sont 1a encore des religieuses
qui m’ont élevée. Elles t'aimeront commes elles
m’aimaient 3 tu trouveras auprés d’elles ces
conseils, celte direction qui m'ont aidée toute ma
vie. :
« Ces dames sont exilées; tu devras Uexiler aussi,
e sera mieux. Aucune influence étrangére ne
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troublera les influences auxquelles je suis heureuse
de te confier. Et tu reviendras fortifie, avec plus
nettement la conscience de ton devoir, mieux
armée pour le bon combat, moins exposée — ayant
vu dé prés Paustérité de certaines vies — 2 te
laisser éblouir par des avantages frivoles, des
succés mondains, et tu chercheras-ta voie d’une
ame plus éclairée.

« Mais, si je me suis trompée, si j’ai mal assuré
ton bonheur; si, comme tant d’auires, méme de
celles qui plus que toi connaissaient la vie, tu t'es
laissé leurrer; si tu n’as pas bien choisi ta route
et qu’il soit l.ror tard, hélas! pour revenir sur tes
pas, alors, aie le courage, ma Simone, de te faire
encore du bonheur par lacceptation du devoir.
Une femme, pour tant qu’elle soufire, n’est jamais
complétement malheureuse, s'il lui reste la possi-
bilité du dévouement.

« Certainement, ma chérie, lorsque tu vivais
aupres des religieuses, cette existence de priére et
de sacrifices te paraissait la plus effrayante qui fut.
Maintenant tu comprends qu’il peut'y avoir dans
le monde des vies plus dures, des sacrifices plus
pénibles.

« Si tu fais cetle expérience, n’en sois point
découragée. Sursum corda, Simone! Rien, jen
suis sire, n’a pu diminuer ni voiler 1a foi. Et tu
n’oublies pas notre but. But si enviable que, pour
y atteindre sans en étre ni distrait, ni?lélourné,
des étres, d’un cceur léger, renoncent & toutes les
joies terrestres. Si donc ces joies, auxquelles tu
n’as pas volontairement dit adieu, se sont pour toi
mélées d’amertume, console ton cceur, que Dieu
n’a pas jugé digne de Paimer uniquement, en
répandant autour de toi, en pardons, en charité,
en bonté, tout le grand amour qui, peut-étre, fut
dédaigné.

« Tu m’as souvent entendue ciler ce conseil
admirable du Pére de Pontlevoy :

« Jetez par-dessus toutes les vicissitudes de la
terre, votre alleluia vers le ciel.

« Sic’est avec 'ame endeuillée que tu es venue,
{ache d’arriver dcette sublime paix, 4 cette sublime
allégresse. Mais sile bonheur te sourit, si tu ne m’as
appelée que pour me conﬁer}ln secret d’espérance
et de félicité, alors, ma chérie, songe que le bon-



148 AU DELA DES MONTS

heur aussi a sés devoirs ; permets 2 ton cceur de
se gonfler de joie, mais non de s’en griser.

« Ah ! que ne suis-je 1a vraiment, pour jouir de
ton bonheur ou souffrir de ta souffrance !... »

XXVI
L’Oiseau meurtri revient & sa cage.

Tonio, ayant achevé ses emplettes a Varancillo,
allait reprendre le chemin du couvent, lorsque son
attention fut attirée par un grand bruit de grelots.
Une voiture arrivait 2 folle allure. Tonio rangea
ses mules pour la laisser passer; mais une voix
cria au cocher d’arréter, et, aussitdl, une jeune
femme en deuil descendit de la voiture et s’appro-
cha d'Antonio.

— Bonjour, Tonio ; vous remontez ?

La voilette noire était trés épaisse; cependant,
I'lhomme n’hésita pas & reconnaitre la voyageuse.

— Vous... c’est vous, mademoiselle de Saint-
Junien, la sefiorita Simone...

Et, quittant brusquement le ton de joyeuse sur-
prise, il acheva, la mine renfrognée.

— Eh bien, sefiorita, vous nous en avez donné
du tourment ! Ce sont de jolies fagcons de quitler
un €ouvent... Notre sccur Dosithée en a pleuré !

— Ah! Tonio, j’ai eu grand fort de partir
ainsi... vous avez bien raison... mais je reviens.

— Si? Pourquoi faire ? Il n’y a plus d’éléves an
Chateau. On les reprendra lorsqu’on sera dans le
nouveau couvent... a Saragosse.

— Je le sais, Tonio; mais je ne reviens pas
comme €léve. |

— Ah! et comment? ST

Simone, sansrépondre A Iindiseréte question,
demanda :

— Pouvez-vous me laisser monter sur une de
vos mules, Tonio ? Si non, je vous suivrai a pied.

Tonio regarda mieux la jeune fille. A travers la
voilette, il distingua la meurtrissure des paupiéres,
la paleur des joues et poussa un grand soupir.

— SanctaMaria! Jecomprends, je comprends...
C’est souvent comme cela que I'on revient quand
on part comme vous étes partie...
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Simone ne parut point offensée. Elle répéia sa
requéte : ;

— Voulez-vous me laisser monter sur Pune de
vos mules, Tonio ?... Je m’assiérai entre les cor-
heilles et je serai trés bien... Je n’ai qu’une légere
valise.

— Qui. Et si la-haut on ne veul pas vous rece-
voir ?

— On me recevra.... Attendez-moi, je vais
congédier la femme de chambre qui m’a amenée...

A la portiére de la voiture se penchait un visage
maussade;

— Vous pouvez repartir, Julie. Ainsi, vous
reprendrez le premier train. Dites & mon oncle
que vous m’avez remise entre les mains de Tonio.
Mon onele le connait, c’est le domestique du cou-
vent.

Le visage de la femme de chambre se contracta.

— Allons, Julie, vous nallez pas pleurer ?

— Ah! mademoiselle, ¢a ne me. regarde pas,
les affaires des maitres, pour sir; mais si j'avais
$1é madame ou monsieur, je n’aurais pas voulu
qu’une jolie demoiselle comme vous... Non, c’est
trop affreux !

— Allez, Julie, ne me plaignez pas... donnez-
moi la main... vous avez élé irés serviable pour
moi tout le temps que je suis restée chez ma tante;
je vous en remercie. Gardez cetle petite bourse en
souvenir de moi et dépensez comme il vous plaira
Pargent qu'elle contient... Adieu, Julie.

La femme de chambre se rejeta, sanglotante, au
fond de la voiture, sans toutefois négliger de pren-
dre la bourse que lui tendait la jeune fille. Ed,
tandis que Tonio hissait la valise de Simone sur
une des mules, la voiture repartit, emmenant Julie
éplorée.

La désolation de la femme de chambre était
sincére. Autant que tout office, elle s’élait égayée
aux dépens de ses maitres lorsqu’il avait fallu
fuir Trouville el, & Paris, soufirir des avanies a
cause de « Paventure de Mademoiselle ». 11 est
extréemement difficile — sinon parfaitement impos-
sible — de cacher quelque chose & ses domesti-
ques, et leurmalignité sournoise ne songe qu’a se
réjouir des ennuis des patrons, Trés rares sont les
serviteurs qui se sentent atteints par ce qui atleint
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leurs maitres, joyeux de ce qui les réjouit. Le plus
souvent, nous sommes traités en ennemis par ceux
qui nous servent. Est-ce la faute du maitre ou
celle du valet? Beaucoup, parmi ces gens de mai-
son, qui ne donnent que trop de raisons de {enir
en suspicion leur dévouement, ont cependant,
sous la mauvaise couche d’envie et d’apreté au
gain qu’ils prennent au frottement les uns des
autres, un cceur honnéte qu’un peu de bonté pent
réveiller. Ainsi, pour le chagrin de « Mademoiselle
Simone », qui toujours s’est montrée bienveillante
avec elle, Julie a trouvé de la pitié ; elle pleure sur
la conclusion d’'un roman dont le début a excité sa
verve moqueuse, comme elle pleurerait a PAm-
bigu & un cinquiéme acte désespérant.

Ah!il yen a eu « ducombat » chez les maitres,
ces jours derniers ! Quand Mademoiselle est reve-
nue de sa visite & 'ancien appartement, Julie
rangeait dans le cabinet de toilette de Mme de
Saint-Junien'; on Py avait oubliée. Et quand
Mademoiselle est entrée dans la chambre et qu’elle
a commencé a parler « d’une voix de réve », Julie
s'est immobilisée pour ne rien perdre de ses
paroles et de la scéne qui s’en suivrait. Made-
moiselle, d’abord, a remercié sa tante de la vou-
loir encore pour étre la femme de son fils. Puis,
elle a raconté que dans le secrétaire de sa mére
elle venait de trouver une letire qui lui a fait
comprendre qu’il serait mal de se marier avec un
homme qu’elle ne pourrait aimer et lui a montré
une autre voie & suivre.

Mademoiselle voulait & présent retourner aun
couvent — dont elle s’est sauvée — pour se faire
religieuse !

Alors, a raconté Julie a Voffice, Madame a crié
comme une brilée, puis quand elle a vu que Made-
moiselle ne bronchait pas et répétait : « Je suis
décidée », elle a perdu toute mesure et ordonné a
sa niéce de partir sur-le-champ, parce « qu’elle
avait assez de toules ces histoires de folle ».

Mademoiselle ne se I'est pas fait dire deux fois.
Le temps de préparer sa valise et de dire adieu a
son oncle, « qui pleurait, le pauvre monsieur »,
etelle est partie... Monsieur n’a pas osé Ilac-
cofiiapagner lui-méme, de peur de Madame... et
voila,
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Oh ! non, jamais Julie n’oubliera tout ce qu’elle
avu et entendu!

Sur le chemin montant 3 Varancillo, Simone
retrouve les souvenirs de sa premiére arrivée au
couvent. Que de choses depuis se sont passées |

Ah I que de choses qui sont mortes, qui sont nées!

Ainsi que la Roxane du poete, meurtrie par la
vie avant d’avoir gotité le bonheur, Simone va
demander au cloitre un refuge et la paix. Mais
elle ne trainera pas sur la poétique jonchée des
feuilles mortes les longs voiles g’un deuil jmon-
dain : plus profond sera son adieu aux choses de
la terre. :

En cette lettre olt la chére morte lui a rappelé
Paustére et calme vie des religieuses, Simone a cru
lire un ordre d’en haut. Pour la seconde fois, la
volonté de sa mére la conduit & Varancillo, et celle
qui I’a tant aimée ne peut vouloir que son bonheur.

Simone, s’humiliant devant mére Sainte-Agathe,
demandera pardon de l'offense passée. Elle lui
montrera la lettre providentiellement trouvée 2
Pheure oli, vaincue par sa détresse morale, elle
allait ¢éder au courant qui la conduisait A une
union sans sympathie. Mére Sainte-Agathe ne
niera pas le miracle et ouvriraa la pauvre désolée
le sar asile dont elle a le désir.

XXVl
La rose pourpre.

Les premiers froids de Pautomne effeuillaient
les roses d’Hélanése ; leurs pétales jaunis se déta-
chaient avant le complet épanounissement.

Chague jour don José faisait un bouquet de ces
fleurs, toujours plus meurtries, et les emportait
dans son atelier.

Il ne le quittait guére, cet atelier, olt demeurait
mieux quailleurs la hantise de Simone.

Maisﬁ’-image de la jeune fille n'y souriait plus.
L’aquarelle faite naguére avec tant de joie, José,
en un mouvement de souffrance exaspérée, I'a
détruite et personne, & Hélanése, ne prononce plus
le nom de Simone. Conchita, en se cachant, a
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pleuré sur les derniéres lettres regues et n’y a pas
répondu. Finie la douce amitié... Fini le roman
d’amour !

Si José travaille encore, travaille toujours davan-
tage, ce n’est plus pour conquérir son bonheur,
mais pour oublier sa souffrance. L’oubli, cepen~
dant, ne vienl pas et c’est parce qu’elles évoquent
les joies mortes avant leur floraison, que José
choisit les fleurs décolorées par le froid des nuits.

Aujourd’hui, abritée entre les branches d’un
rosier, José a découverl une rose pourpre écla-
tante de fraicheur. Il la contemple sans la cueillir,
songeant a la rose semblable que Simone a
effeuillée un matin de printemps. Ah! comme il
se souvient des paroles échangées alors !

« Elle est, a dit José, comme une grande joie
ardente au fond de laquelle on trouve le deuil et
les larmes. »

« Je n’ai pas le cceur chagrin, a répondu Simone,
jaccueillerai le bonheur sans lui demander : et
aprés ? »

José a dit encore : « Vous ne savez pas, Simone,
ce que pour vous serait le bonheur ; vous étes une
enfant ignorante de vous-méme... »

A-t-il été sage en parlant ainsi? N’aurait-il pas
da, oubliant tout le reste, et sa pauvreté et son or
A elle, n"aurait-il pas da affirmer ce qu’il ressentait
si bien 2 cette heure :

« Le bonheur, Simone, sera de nous aimer ! »

Il a menti A elle et A lui-méme ; il a laissé fuir le
bonheur. §

José s’atlarde & contempler la rose pourpre,

Et, ainsi qu’au jour dont il se souvient, voici
qu’accourt Conchita; le visage de la jeune fille,
comme celui de José, s’est assombri,

Elle aussi a été blessée dans sa fierté et dans
son cceur. Elle avait si bien adopté cette sccur
charmante que la Providence mettait sur son che-
min... Et, pour quelques semaines de paix heu-
reuse, que de larmes, que de regrets!

Conchita appelle :

— Viens, José. Tante Rosita a une letire de
Varancillo.

— Encore ?

—Oh! il ne s’agit plus de... d’elle. Je pense que
mére Sainte-Agathe est trés malade ; elle nous
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demande d’aller prés d’elle tous les trois, au plus
1ot... Tante Zita veut ton avis... viens lire la letire.

Mais Mlle Rosita Hélanése paraissait A son
tour... Elle était trop émue, (rop agitée pour
attendre le bon plaisir de José. Elle venait, sautil-
lante, bondissante, comme en ses jeunes années,

— Qu’attends-tu 13, José... au lieu de venir
quand je te fais a’{)peler. Tiens, écoute cette lettre...
qu’en penses-tu

« Ma bien chére Rosita,

« Je vous supplie, au regude ma lettre, de venir
a Varancillo, avec Conchita et mon neveu Josg.
Jai absolument besoin de vous voir. Ne me refusez
pas : il y va de choses graves et la maladie n’attend
pas... »

— Evidemment, dit José, notre parente se sent
menacée. Elle pourrait, il me semble, nous
apprendre d’une facon plus claire qu’elle est
malade et ce qu’est sa maladie.

— Savez-vous, murmura tante Rosita, je pense
que ma cousine était fort riche... Peut-étre n’a-t-clle

as tout donné A son couvent el veut-elle vous
aire un legs, mes enfants...

— Oh ! tante Zita ! Comment pouvez-vous avoir
des vues si intéressées ?

— Eh! Ce n’est pas pour moi, petite!... Enfin,
nous allons la-bas ... Il y a longlemps que je n’ai
quitté Hélangse... ce voyage m’eflraye.

— Moi aussi, dit José.

Et vraiment il ’épouvantait, ce retour a Varan-
cillo qui lui raq:pellerail tant de souvenirs. .,

Lorsque Mlle Hélangse avait fait effort de
prendre une décision,_el]c l’exécqlall sans délai, et
plus ce qu'elle devait accomplir lui paraissait
pénible, plus sa hate était grande que ce fit chose
faite. Trois heures plus tard, Pantique voiture
d’Hélanése emmenait & la gare tante Zita, Conchita
et José.

« Notre prince » et sa sceur gardaient le silence,
absorbés dafts leur songerie; tante Zita s’excla-
mait bruyamment & tout propos et s’en excusait
sur ce « qu'a Hélanése on devenait de vrais sau-
vages ». :

e ne fut pas Tonio que trouvérent les voyageurs
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en arrivant & Varancillo j un guide, pris au village,
les attendait, dont ils ne tirérent aucun éclair-
cissement. Cet homme savait gu'au couvent se
trouyait une personne irés malade, parce que
chague jour le médecin y montait; mais qui était
malade et quelle était la maladie, 'homme n’en
ouvait rien dire. Et sceur Dosithée, accourue 2
a porte du couvent pour recevoir les voyageurs,
ne leur en apprit pas davantage, Elle avait les
yeux f{rés rouges, sceur Dosithée, et, en voyant
Conchita, elle ne put retenir ses larmes.

— Ah! mademoiselle, quel bonheur que vous
solyez venue! Elle sera si heureuse de vous voir...
elle vous nomme tout le temps.

En hate elle introduisait les arrivants dans un
parloir du rez-de-chaussée et se sauvail, s'efforgant
de ne pas sangloter.

Tanta Zila était devenue trés pale ; elle n’aimait
pas voir mourir.

— Cela a do s’aggraver trés vite, soupira-t-elle.
D’aprés sa lettre, on n'aurail pas cru... pauvre
cousine ! ’

José regardait chaque détail de la petite pi¢ce.
C’était 1a que meére Sainte-Agathe Pavait regu le
jourof il venait chercher Conchita. Conchila et
Simone... :

Un cliquetis de chapelet, un frolement de robe
sur les dalles du couloir et une religieuse parut,
dont le visage attristé fit pousser un cri & Conchita:

— Meére Sainte-Agathe !

— Ma cousine ! s’écria Rosita qui, sans Pexcla.
malion de sa ni¢ce, n'edt pas deviné, dans cette
religieuse vieillie, la petite cousine A peine entre-
vue jadis. Ce n’est pas vous qui étes malade...
Dieu soit loué !

José s’était reculé. Une idée folle venait de Pas~
saillir. Une angoisse horrible, mélée d’une sorte
de joie désespérée, lui poignait le coeur; quelle est
cette mourante, auprés de qui on I'a appelé?

— Vraiment, dit mére Sainte-Agathe, ma lettre
a-t-elle pu vous faire supposer qu’il s'agissait de
moi ? Veuillez m’excuser, je me suds mal expli-
quée. Je ne sais pourquoi je m’imaginais que vous
jevinerie.z aisément la vérité... Simone de Saint-
Junien est ici... gravement malade.

Conchita s’¢langa vers la porte.
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— Simone ! Je veux la voir... je veux...

Mére Sainte-Agathe la retint. ¢

— Un peu de calme, mon enfant ! Personne, en
¢e moment, ne peut voir Simone : elle repose, et
ses instants de calme sont trop rares pour qu’on
veuille les abréger, :

Conchita retomba sur sa chaise.

Rosita, les mains jointes, éperdue, murmurait
des invocations a la Vierge.

José n’avait pas fait un mouvement, pas dit une
parole.

— Est-ce qu'elle va mourir ? demanda Conchita
d’une voix étranglée.

La religteuse eut un geste vague.

— Dieu seul le sait. Le médecin de Varancillo
est cerlainement moins éclairé que dévoué. Il
vient ici chaque jour, mais ne tente pas grand’chose,
hésite 2 se prononcer. Selon moi, Simone est
atteinte d’une fievre cérébrale causée par un trés
grand ébranlement.

Jai télégraphié A ses parents ; Mme de Saint-
Junien m’a répondu. Simone, dit-elle, a tenu a
affirmer une fois de plus son droit a diriger sa vie
en retournant & Varancillo. M. de Saint-ﬁmien est
décidé a ne plus rien tenter pour la reconquérir
et déclare se décharger de toute resPonsab:lilé A
Pégard de cette jeune fille. On est d’ailleurs per-
suadé qu’aucun soin ne lui manquera et que la
présence de sa famille, trés brusquement quittée,
ne pourrait que lui étre facheuse en lui rappelant
Jes scénes qui précédeérent son départ,

On me prie de télégraphier de nouveau si le
danger devenait imminent; mais on tient a me -
prévenir ‘que, guérie, Simone ne devra plus
compter sur Vappui de ses parents. Cetle enfant
est complétement abandonnée 2 elle-méme...

Mme de Saint-Junien parle des scénes qui ont
précédé le départ de sa nitce. Elles ont été, en
effet, trés pénibles ; Simone me les a rapportées.

Voici prés d’un mois que Tonio, remontant du
village un matin, nous a ramené cetle pauvre
petite ; une femme de chambre Ilavait accom-
pagnée a Varancillo.

¢ ne me souciais guére de recevoir cette jeune
fille, la fagon dout elle nous a quittées ayant
détruit la bonne opinion que d'abord javais eue
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d’elle ; mais je ne pouvais refuser de I’entendre.

Elle,m’a dit étre partie d’Hélanése en emportant
la conviction que José songeait a elle comme elle
songeait a lui. Elle comptait sur sa correspon-
dance avec Conchita pour la rapprocher de celui
qu’elle considérait comme son fiancé; mais les
lettres de Conchita sont brusquement devenues
glaciales, puis ont cessé...

Conchita fit un mouvement.

Mere Sainte-Agathe se lourna vers elle.

— Oh'! poursuivit la religieuse, je ne regretie
pas d’avoir agi comme je I'ai fait. Aprés ce dont
on vous accusait, je ne pouvais que vous conseiller
de cesser toute relation avec cette jeune fille.

Mais, j’en suis maintenant convaincue, Simone
n’a jamais eu aucun soupgon de la lettre de Mme de
Saint-Junien me reprochant d’avoir donné pour
compagne & sa niéce une inirigante, affirmant que
Conchita ne s’est servie de ’amitié de Simone que
pour rapprocher celle-ci de son frére, en vue de
capter une fortune... Vous frémissez encore au
souvenir de cette injure, José. Je vous la rappelle,
alin que vous ne me reprochiez pas maintenant de
vous avoir averti, de vous avoir engagé A rompre
avec Mlle de Saint-Junien,

Mme de Saint-Junien ajoutail que Simone
repoussail une union tout a fait avantageuse par
un scrupule ridicule de fidélité & don José,

La maniére dont cetle jeune fille, dans ses lettres,
avouait re]i)rendrc gout a ses habitudes mondaines
— tu me Pas dit toi-méme, Conchita — parais-
sait appuyer les dires de sa tante...

En réalité, Simone a beaucoup souffert de Pappa-
rent oubli de José, qu'elle a cru— qu’elle croit
encore — trés réel.

Une fois de plus, elle a refusé d’épouser le fils de
Mme de Saint-Junien, et cela de si péremptoire
fagon, que sa tante ne serait pas revenue A la
charge si, parmi les relations de Simone, n’avait
couru brusquement une version calomnieuse de
son départ de Varancillo,

José eut une exclamation indignée.

Mére Sainte-Agathe, d’un geste, lui demanda le
silence, :

— Cette fable odieuse, reprit la supérieure, qui
transformait une déraisonnable équipée en un
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enléyement, s’acerédita si bien, que Simone fut
mise a lindex. Seul, un mariage prompiement
annoncé pouvait prouver la fausseté de ces dires
— du_moins, le persuada-t-on & Simone — et
René Bertin s’offrit de nouveau, :

Elle était prés de céder, ne sachant plus que
faire d’elle-méme, lorsqu’une lettre, écrite pour
elle par sa mére déja malade, tomba sous ses yeux.

me de Saint-Junien a été notre éléve. Dans
cette lettre, on elle parle a sa fille — sans cepen-
dant P’y pousser — de la vie religieuse, de la paix
du couvent, Simone a cru voir un conseil. Elle
agit par élans, ainsi que {rés souvent les natures
faibles : le soir méme, aprés une scéne (rés dou-
loureuse,elle quittait ses parents pour nous revenir,

Je v’ai pas cru A sa vocation. Cependant je lui
ai permis de rester avec nous, promettant, si je la
jugeais vraiment appelée, de I'admettre au pos-
tulat aprés un lemps d’épreuves.

J'écrivis & M. de Saint-Junien. Il ne me répon-
dit qu'en m’indiquant le notaire & qui devrait
gadresser Simone pour entrer en possession de sa
fortune.

Pauvre enfant! Ma conviction du premier ins-
tant ne fit que s’accroitre : Simone n’est pas faite
pour la vie religieuse. Je la sentais toujours atla-
chée A Hélanése, regretlant aussi toujours José.
Mais je ne voulais rien faire pour la rapprocher
de vous, je m’en accuse. Pouvais-je oublier les
termes insultants de la lettre de Mme de Saint-
Junien?

Cependant je m’inquiétais : la santé de Simone
navait point tardé a s’aliérer... Depuis dix jours
elle est gravement malade. Dans son délire elle
appelle José, supplic Conchita de ne pas Paban-
donner. :

Une fois encore j’ai voulu mettre ma responsa-
bilité A couvert en envoyant & M. de Saint-Junien
cette dépéche dont je vous ai rapport€ la réponse.

L’état de Simone ne fait qu'empirer. Le méde-
cin dit qu’une émotion heureuse pourrait la sau-
ver ; c’est pourquoi je vous ai priés de venir. Nous
ne devons pas permetire a des considérations

urement humaines de séparer deux ceeurs que
Bieu a voulu rapprocher. Si j'avais cru Simone
sérieusement attachée & José, la letire de Mme de
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Saint-Junien ne m’en eat pas moins blessée. Je
vous aurais cependant conseillé de ne point vous
laisser émouvoir par une accusation de rapacité
dont je savais I'injustice. Et maintenant j’ai pour
cette enfant sans mére une pitié infinie... et j'ai
itié de vous aussi, José, qui avez beaucoup souf-
ert.

Mére Sainte-Agathe se tut, On n’entendit plus
que les sanglots de tante Rosita et de sa niece.

José, adossé A la muraille, courbait le front.

Meére Sainte-Agathe scrutait le visage du jeune
homme et se réjouissait d’y voir I'empreinte des
soufirances endurées, les souffrances passées don-
nent au bonheur de la gravité, comme une sorte
de grandeur ; il semble qu’elles le justifient.

e nouveau s’éleva la voix de la supérieure.

— Ma cousine, et toi, Conchita, venez... José
verra Simone plus tard. Mais, je vous en prie, pas
de larmes, pas d’émotion... des visages souriants,
des paroles trds simples, que puisse facilement
comprendre ce pauvre cerveau ébranlé...

Demeuré seul dans le parloir, José s’abattit A

enoux devant la pelite table ol une statuette de
Fa Vierge s’érigeait entre des fleurs d’argent et, le
front appuyé sur ses mains jointes, retrouvant ar-
dente foi de son enfance, éperdument il pria.

XXVIII
La main dans la main...

— Vous souvenez-vous, tante Zita, de mon
arrivée 2 Hélandse... de ma convalescence 2... Je
n’avais pas été aussi malade... Cetie fois-ci il me
semble que je n’aurai jamais la force de me tenir
debout.

— Te voila levée pourtant, dit tante Rosita qui,
résolument, s’était mise a tutoyer Simone.

— Et plus jolie que jamais, bien que si maigre !
acheva Conchita.

Sceur Dosithée remuait de la tisane d’un air
plein de sous-entendus joyeux.

— Pour la premiére fois qu'on vous léve,
mademoiselle Simone, il ne fauMms vous élonner
d’avoir des jambes de coton. Mais vous verrez,



AU DELA DES MONTS 158

aprés deux ou trois jours de chaise longue vous
pourrez marcher. 5

— Qi donc est mére Sainte-Agathe 2 demanda
Simone. . i

— Je ne sais pas, répondit Conchita.

— Nous ne savons pas, s'empressa d’appuyer
tante Zita. A

Sceur Dosithée ent un bon rire.

— Et je sais, moi... elle est allée recevoir la
visite d’un monsieur qui loge depuis plusieurs
jours chez M. Vauménier... Un monsieur qu’elle
est bien capable d’amener, aunjourd’hui que vous
éles en bon élat de recevoir du monde.

Simone tendit les mains & Conchita.

— Lui... c’est luil... oh! je sentais qu'il devait
étre ici... pourquoi n'est-it pas venu?2.. Vite,
appelez-le...

_ Blle se redressait, avec un peu de rose aux
oues.

: — La! fit sceur Dosithée triomphante, je vous
disais bien, qu’on élait assez forte pour supporter
de la joie! Allez done lui chercher son fiancé,
mademoiselle Conchita, elle I'a bien gagné.

— Mon fiancé ! répéta Simone. :

Pour la premiére fois, on nommait ainsi José.
La jeune ﬁrle remercia la sceur d'un regard.

— Oh! sceur Dosithée, vous étes bonne... Je
vous aime bien...

— Oui, vous m’aimez... tout de méme vous
étiez en train de vous laisser mourir, tout douce-
ment, malgré la peine que je me donnais pour
vous soigner... Bt il a suffi que Mlle Hélanese et
volre amie Conchita se chent sur votre lit en
disant : « Nous sommes li, nous venons te cher-
cher », pour que vos yeux cessent d’élre égaiés
et luisants A faire peur. Et quand Mlle Conchila
vous a nommé mensieur son frére, la meurante

ue vous étiez s’est mise d sourire... Parlez-meoi

‘une vocalion comme celle que vous nous appor-
tiez.. c’est du jolt! e

Simone se mil A rire, d’un petit rire encore
bien faible, bien brisé ; mais cela suffit a électriser
tante Zita, qui rit aussi, tandis que _de bonnes
larmes de joie glissaient sur ses joues ridées.

Conchita était déja partie pour ramener José.

Il arriva en chancelant, Notre Prince, et sans
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force pour prononcer les mots qui se pressaieni
sur ses lévres.

Silencieusement, il s’agenouilla prés de Simone,
muette aussi et si bien défaillante, que sceur
Dosithée alarmée chercha des sels.

José enferma dans les siennes les chéres mains
amaigries et longuement les baisa.

— Oh! José, murmura Simone, c’est donc
vrai... vous voulez toujours,..

Les yeux de Notre Prince lui répondirent.

Sur le seuil, mére Sainte-Agathe se tenait émue
et souriante. Sceur Dosithée se tourna vers elle,

— Ah ! ma révérende mére, comme on a raison
de dire que toute grace est un don gratuit du Bon
Dieu! Croyez-vous que cette petite Mlle Simone,
qui nous a tant tourmentées, ait mérité son bon-
heur? Oh! ce n’est pas que je le lui reproche et
cela me fait grand plaisir de voir ses yeux rayon-
nanits...

— Vous dites vrai, ma sceur, répondit Simone,
Depuis que ma chére maman n’est plus 1a pour
me guider, je n’ai agi que par coups de téte.

onchita bondit.

— C’est moi qui 'ai conseillée... Mais qu’on
en pense ce qu'on voudra : je ne puis regretter de
t"avoir fait connaitre mon frére...

— Et la conclusion de cette histoire, dit mére
Sainte-Agathe, semblerait illogique, aucune mo-
rale ne s'en pourrait dégager, sil’on n’y voyait
une preuve de plus que les desseins de Dieu sont
impénétrables et qu’il n’abandonne jamais ceux
qui se confient A sa bonté. De ceux-1a, il prend
soin de réparer I'erreur; Il éclaire leur chemin et
les raméne au but dont ils s’éloignaient... :

« Vous vous étes trompée, Simone, mais vous
fates toujours sincére....

— Et maman m’a protégée, murmura Simone,
C’est elle qui, par deux fois, m’a conduite ici,
parce que le bonheur m’y attendait.

— Ah! Virgen santissima! ay que gusto! (1)
s’écria tante Zita,

(1) Quelle joic, quel plaisir.

FIN
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