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A Grandcamp, petit village de pêcheurs 
situé dans la presqu'île du Cotentin, le diman­

he, pas un marin ne prend la mer. 
Les barques restent au large, dépouillées de 

leurs voiles; ainsi déshabillées, elles ressem­
blent à de petites maisons abandonnées. 

Superbes, en pantalons de drap bleu et en 
jerseys noirs, les pêcheurs, patrons, hommes, 
mousses, vont à la messe le m1.tin; puis 
l'après-midi. un cigare de deux sous entre les 
lèvres, les mains dans les poches, ils se pro­
mènent sur le Perret, long chemin en pierre 
qui borde la mer. 

Là, après vêpres, les femmes, en toilette, 
viennent les retrouver. Celles qui sont mariées 
portent encore, presque toutes, la coiffe blan­
che, la robe à forme simple de cachemirl! noir 
et autour du cou, pointes dans le dos, le tout 
petit fichu de soie. 

Les jeunes filles têtes nues, corsages clairs, 
ne ressemblent pas à leurs aînée!';. Celles-là 
ont vu des Parisiennes, il en vient quelques.­
unes l'été, et elles cherchent à les imiter. 
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Leurs figures, brûlées par le soleil, hâlées 
par le vent qui souffle rude par.fols, s'acco~­
modent mal de ces nuances claires; ces tOI­
lettes, prétentieuses et laides, font ressortir ce 
qu'il y a de défectueux en elles. 

Hardies. ne craignant pas grand'chose. 
provocantes, riant fort, chantant, elles se pro­
mènent, agaçant les marins par de multiples 
taquineries. Eux, ne s'étonnent guère; ils sont 
habitués à leurs manières et ne les blâment 
pas. 

Ces filles-là ne sont pas des (c promlses D, 

el les peuvent bien s'amuser 
Un peu loin de tous, deux par deux. 

timides et rougissants, se promènent les 
fiancés. 

Le marin, son bras passé sous celui de la 
jeune fille. regarde respectueusement sa com­
pagne. Cet homme, habitué au dur labeur du 
pêcheur, sait parler gentiment à celle qui sera 
sa femme, et les mots de patois. si rudes et si 
laids, paraissent doux quand c'est un promis 
qui les prononce. 

Dans ce pays les cr promesses JI sont lon­
gues; souvent pl usieurs années les Jeunes 
filles attendent fidèles et patIentes. 

Pom se marier, il faut de l'argent; les plus 
pauvtes veulent avoir un lit neuf avec deux 
bons matelas et une belle armoire pleine de 
linge. Mais comme la vie du pêcheur. si pleine 
de danger, rapporte peu, pour entrer en mé­
nage. longtemps, longtemps, il faut écono­
miser. 

Un dimanche de juillet, un dimanche où il 
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faisait un temps superbe, un terrible accident 
arriva, qui bouleversa le pays. Tous les habi­
tants étaient sortis et sc promenaient sur le 
Perret, lorsque daus la grande rue qui traverse 
le villagc, ils virent passer, à une allure verti-
gineuse, un superbe automobile. . 

La voiture marchait si vite qu'aucun d'eux 
ne put distinguer les personnes qui l'occu­
paient; mais immédiatement après son pas­
sage, ils entendirent une fortc détonation, sui­
vie de cris de douleur. 

Les hommes, effrayés, se regardèrent, s'inter­
rogeant. 

M<J.is un jeune marin, qui avait fait son 
temps à Paris, dit d'un air important: 

- Sûrement que c'est un pneu qu'a crevé, 
la voiture a peut être bien fait panache, allons 
VOIr. 

Tous se précipitèrent dans la grande rue et, 
au bout, tout au bout du village, ils aperçurent 
l'automobile complètement culbuté, roues en 
l'air; les malheureux voyageurs étaient des­
sous. 

Emus de la même pitié, les pêchcut'S se 
mirent à courir vers le lieu de l'accident. Là, 
les plus forts d'entre eux essayèrent de redres­
ser cette grosse voiture, mais la chose n'était 
pas commode. Habitués à manier des voiles, 
des rames, des fdets, ils ne sa.vaient comment 
s'y. prendre.; cette voiture, d'un nouveau genre, 
était pOlll' eux une inconnue. La plupart de ces 
hommes n'avaient jamais touché à un automo­
bile. 

Enfin, après un grand quart d'heure de tl'a-
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vail, stimulés par la pensée que des êtres hu­
mains étaient là-dessous, ils arrivèrent à re­
dresser la voiture. Ce qu'ils virent alors les 
épouvanta, et ils se reculèrent effrayés. 

Le mécanicien gisait là, complètement 
écrasé, la ligure en bouillie, les membres cassés. 
Il était sttrement mort celui-là. 

Immédiatement les conversations cessèrent, 
et un vieux marin, se découvrant pieusement, 
dit d'une voix grave: 

- Les gas, pour ce m'alheureux, il n'y a plus 
qu'à aller chercher M. le curé. 

Un mousse se détacha du groupe et se mit 
à courir vers le presbytère. 

Autour du cadavre, têtes nues, pleins de 
pitié, les marins restaient là; cette mort, ce 
sang, cet accident, tout cela les épouvantait. . 

Chez eux on ne meurt pas de cette façon. 
Parfois, au large, un jour de tempête, une 
vague vous emporte et on a pour tombe « cette 
grande gueuse J) si terrible, mais qu'on aime 
tànt. 

Les maladies non plus ne sont pas fré­
quentes; les vieux marins. que la mer n'a pas 
pris, meurent de rhumatismes, de bronchites. 

- Il faut bien mourir de quelque chose. _ 
Mais ce sang, ces membres brisés, cette loque 
humaine, ils n'avaient jamais vu cela et, bien 
qu'ils fussent habitués à braver le danger, ils 
étaient effrayés comme des enfants. Silen~ 

cieux, tout près de ce mort, ils attendaient avec 
impatience M. le curé. Lui déciderait, il dirait 
ce qu'il fallait faire de ce cadavre. 

T out à coup, une petite voix claire perça le 
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silence. Une fillette de cinq ans, curieuse comme 
on l'est à cet âge, avait quitté la main de sa 
sœur aînée et s'était approchée de la grande 
maison roulante. Non sans mal, elle avait 
réussi à grimper S1,1r le marchepied tout abîmé, 
et, se levant sur la pointe de ses petits pieds, 
elle s'était amusée à regarder dans la maison, 
fermée par une portière. Sous les coussins, tout 
sens dessus dessous, il lui avait semblé aper­
cevoir une dame; mais oui, elle ne se trompait 
pas, c'étaient bien des pieds qu'elle voyait là. 
Alors el l e avait appelé. 

- Venez donc par ici, vous autres, j'crois 
ben qu'il y a une dame dans la maison! 

Tous les marins se tournèrent vers l'enfant, 
et l'un d'eux se précipita à côté d'elle. 

Elle avait raison, la gamine, il y avait du 
monde là-dedans! 

Une main se posa sur la poignée toute tor­
due, mais la portière résista. Enfin, après plu­
sieurs essais, on réussit à l'ouvrir et, sous les 
coussins, on aperçut une toute jeune femme en 
toilette claire. 

Elle était très pâle, évanouie sans doute, 
mais elle ne paraissait nullement blessée. 

Avec des gestes maladroits, les marins s'ef­
forcèrent de sortir de la voiture ce'petit paquet 
de dentelles et de mousseline; ils y réussirent 
sans grand'peine. Mais la jeune femme avait 
besoin de soins immédiats; où allait-on la 
porter? 

Embarrassés, ils se regardèrent. Toutes les 
maisons étaient pleines d'enfants qui cou-
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chaient déjà deux et trois dans le même lit; 
que faire? 

Un vieux marin, vivement, écarta les 
groupes. Très grand, un peu voûté, le visage 
encadré par un collier de barbç grise, des yeux 
bleus très doux, il avait l'air triste, mais bon. 

Qu'on la porte chez nous, dit-il d'une 
voix tremblante, la chambre de la petite est 
vide, elle ne gênera personne. 

Chacun s'écarta respectueusement, et un peu 
de pitié aJla aussi vers cet homme. 

La « petite D avait dix-huit ans, elle était 
morte au printemps dernier. 

Précédant les deux hommes qui portaient la 
jeune femme, le vieux marin se dirigea vers sa 
maison. 

Il fallait prévenir la mère Norbin et faire 
ouvrir la chambre où personne n'entrait depuis 
que l'enfant en était partie. 

Un peu essoufflé, il arriva devant chez lui. 
C'était la plus belle maison du pays, la mai­

son de Jean N orbin, elle avait deux étages et 
cheminée dans presque toutes les pièces. 

Sa femme était assise sur une chaise devant 
la porte. Bonnet bien blanc sur ses cheveux 
gris, robe noire, elle avait bonne allure. 

Vite, Jean Norbin s'expliqua. Un accident, 
un mort, une jeune dame blessée, personne ne 
pouvait la recevoir; alors il avait pensé qu'on 
pouvait la mettre là-haut! 

Là-haut! c'était la chambre aux volets clos, 
la chambre où, depuis la mort de l'enfant, le 
père n'était jarrlais entré! De temps en temps, 
en cachette, la mère y apportait des fleurs; cha-
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pelle sainte, endroit sacré, où une pauvre 
femme inconsolable venait pleurer et prier. 

Il fallait ouvrir cette pièce, introduire une 
étrangère dans cette chambre, donner le lit de 
sa fLlle! 

Non, ce n'était pas possible, le père devenait 
fou de demander une chose pareille. 

La vieille se leva, un éclair de colère tra­
versa ses yeux qui avaient tant pleuré. Elle 
allait répondre durement, refuser ce que le 
vieux avait offert. 

En voyant la fLgure bouleversée de la pauvre 
mère, Jean Norbin comprit tout ce que sa 
femme ressentait, son cœur se serra et il courba 
la tête, un peu honteux de la pensée qu'il avait 
eue. C'était presque un sacrilège! Du revers de 
la main il essuya une larme. 

Mais, au moment où la femme N orbin ou­
vrait la bouche pour parler, elle se tut, n'osant 
plus. Portée par deux marins, la jeune femme 
était là, devant elle ... et les porteurs deman­
daient où ils devaient déposer la blessée. 

Comme elle la trouvait pâle, elle souffrait 
peut-être ... et puis, elle était blonde ... blonde 
comme la petite... et si jeune! 

La pauvre tête pendait, ballottée dans tous 
les sens, les pieds passaient sous la robe de 
dentelle, vrais pieds de petite fLlle. Qu'allait­
on faire de ce pauvre corps si elle refusait? 
Qu'importe, c'était une étrangère, une Pari­
sienne sÎirement, et elle haïssait, de quelle 
haine, les Parisiens! 

C'était un des leurs qui avait pris le cœur 
de sa fille, e~ malgré le médecin qui préten-
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dait qu'elle était morte d'un mal de langueur, 
d'anémie, la mère croyait être certaine qu'un 
mal d'amour l'avait tuée. Celui qu'elle aimait, 
un Parisien, venu à Grandcamp pour la belle 
saison, était parti un soir, promettant de reve­
nir bientôt; ct, jamais, il n'avait donné de ses 
nouvelles. Lasse d'attendre, n'espérant plus, la 
petite mourut, pleurant l'infidèle qui, pour se 
distraire, s'était amusé à prendre son œur. 

Non, non, la mère se souvenait, elle n'ouvri­
rait pas sa porte à une des leurs! 

Et le visage dur, les sourcils froncés, el1e 
s'approcha du groupe, bien décidée cette fois. 

Pour ne pas entendre ce qu'elle allait dire, 
Jean N OIbin s'éloigna un peu. Il était lâche, il 
ne se reconnaissait pas. Chez lui, il avait tou­
jours été le maître, et naguère sa femme et ses 
enfants lui obéissaient sans discuter. Mais 
maintenant, on avait tant de chagrin, qu'il 
n'osait plus élever la voix pour donner des 
ordres; chacun faisait à sa tête. 

La mère N orbin par1a : 
- Mes amis, dit-elle, je ne peux pas. 
Un peu émue, elle s'arrêta; cela lui coûtait: 

vraiment de renvoyer cette malheureuse... et 
puis ... et puis, elle était blonde, comme la pe­
tite! 

Après encore quelques secondes d'hésitation 
elle reprit brusquement: 

_ Allons, suivez-moi, je vais ouvrir la 
chambre. 
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II 

La chambre! Ce fut avec des mains qui trem­
blaient que la pauvre m're ouvrit les fenêtres; 
lentement, elle poussa les ,'olets clos depuis 
pl usieurs mois. Cela fait, les yeux pleins de 
larmes, elle se retourna: la jeune femme était 
sur le lit. 

Sur l'oreiller, où sa iille avait dormi plu­
sieurs années, où elle était morle, une autre 
tête repos~it, une autre avait pris la place de 
son enfant. 

Marchant tout dotlcement, chaque bruit lui 
semblant une profanation, elle se réfl1gia près 
de la cheminée, près de la photocrraphie de la 
petite qui, comme tOl1jours, était entourée de 
fleurs; et, de là. avec rancune, elle regarda 
cette étrangère. 

Elle souffrait horriblement; elle se repro­
chait l'élan de bonté qu'elle avait eu, et qui 
lui avait fait ouvrir la porte de sa iille à une 
inconnue. Crispant les mains, craignant d'écla­
ter en sanglots, elle restait là, immobile, ne 
pouvant détacher les yeux de ce lit occupé par 
une femme qui ne lui était rien. 

Sur la pointe des pieds, émus par cette dou­
leur si compréhensible, les marins qui avaient 
apporté la blessée s'en allèrent et, dans la 
pièce, il ne resta plus que les deux Norbin et 
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le pharmacien qui s'efforçait de faire cesser le 
iong évanouissement de la jeune malade. 

Cet homme. ancien interne des hôpitaux de 
Paris, depuis six mois à peine dans le pays, 
ne se rappelait rien et ne s'apercevait pas qu'à 
côté de lui il y avait une femme, une pauvre 
mère qui pleurait. 

Non, il se souvenait simplement qu'au prin­
temps il avait fourni dans cette maison de la 
pharmacie, et qu'il y avait eu une mort; c'était 
tout. Aussi, dans cette chambre, il allait. ve­
nait, circulait, parlait haut: « Ah! le pouls re­
monte, le cœur bat régulièrement, les mains 
sont moins froides, elle va mieux ... dans quel­
ques niinutes cet évanouissement cessera » 

Tout à coup, une main de fer se posa sur le 
bras du phanTlacien, et une voix rude lui parla 
à J'oreille. 

Jean Norbin était près de lui. 
- Taisez-vous, dit-il en montrant sa femme, 

ne parlez pas si haut, la mère a du chagrin. 
PUIS, plus doucement, il expliqua: 
- La petite, notre fille, est morte ICI, au 

printemps dernier. 
Le pharmacien se tourna vers la vieille 

femme. Cette figure douloureuse, ces mains 
crispées,' cette immobilité l'impressionnèrent; il 
e tut et, silencieusement, continu'a ses soins. 

Le vieux marin resta près de lui, avec des 
yeux pleins de larmes il regardait le lit de son 
enfant ... 

Tout à coup, lentement, la jeune malade 
souleva les paupières. Jean Norbin, vivement, 
se pencha vers elle, puis s'adressant à sa 
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femme, d'une voix infiniment douce, il lui dit : 
- Elle a les yeux bleus, elle aussi! 
Toute tremblante, la vieille quitta la chemi-

née, s'approcha et regarda. 
Oui, elle avait des yeux bleus! 
Alors, près du lit, tout près du lit, elle vint. 
La malade se plaignait: « Je souffre, disait-

elle, j'ai mal. l) 

La femme N orbin tressaill it, tout son être 
s'émut; la petite, à la même place, avait dit 
ces mots-là si souvent. 

S'adressant au pharmacien, d'une voix 
rauque, elle parla: 

- Fant la coucher, vous voyez bien qu'elle 
est mal comme ça. 

Les deux hommes comprirent et quittèrent 
la pièce; une femme sait toujours mieux. 

Jean Norbin, 'en s'en allant, regarda d'un 
air reconnaissant le portrait de sa fille qui dis­
paraissait sous des gerbes de lis. 

Quelques minutes après, la porte de la 
chambre fut brusquement rouverte, et la vieille 
cna: 

- Faut prendre tout de suite la carriole au 
père Mathieu et aller vite chercher le médecin. 
Je crois bien que cette nuit il y aura sur terre 
un petit chrétien de plus. 



16 LA PETIOTE 

• 

III 

Le lendemain, dans la maison de Jean Nor­
bin, dans la chambre de la petite, dans le ber­
ceau qui avait srrvi à tous les enfants du ma­
rin, il y avait un tout pelit bébé. 

Pàuvrc petit être, né, lrop tôt, d'une mère 
e. trêmement délicate. 

Le docteur, très affirmatif, disait que ce 
bébé, qui pesait à peine trois livres, ne vivrait 
sans doute pas; et, flatté de soigner une Pari­
sienne, voulant lui montrer qu'à la campagne 
on savait aussi bien qu'à Paris, il s'empressait 
auprès de la jolie malade et ne s'occupait guère 
de l'enfant. 

ee petit être, condamné par lui, ne l'intéres­
sait pas. 

Pourtant, le matin, en s'en allant, après avoir 
expliqué plusieurs fois à la femme Norbin ce 
qu'il fallait faire pour la jeune maman qui, 
épuisée, dormait, il s'approcha du berceau où 
était la pauvre petite nIle et, étonné de la trou­
ver encore vivante, il dit: 

- Maman Norbin, pour cette mioche-là 
vous vous y conna1ssez mieux qu moi, et si 
quelqu'un peut la faire vivre, c'est bien vous. 

Le docteur, en parlant ainsi, disait la vérité. 
La femme Norbin avait eu quatre enfants, et 
dans tout le pays, quand ils ' taient petits, 011 
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ne pouvait voir plus beaux bébés, U1 mIeux 
soignés. 

L'aîné, Nicolas, maintenant remplaçait le 
père, il était patron de leur barque le Saint 
1 ean; à trente ans, il passait pour le plus bel 
homme du pays. Le second, Maurice, emporté 
par une vague un soir de tempête, était mort­
au large, la mer n'avait jamais rendu son 
corps. Le troisième, une fille, Marie, qu\m cha­
grin d'amont avait tuée à dix-hult ans; et le 
dernier, Pierre, qui allait avoir onze ans, était 
le gars le plus intelligent ou pays. L'institu 
teur disait que si les parents voulaient, plus 
tard il pourrait, lui aussi, instruire les autres_ 

Les Norbin hésitaient devanl la résolution à 
?rendre; le père, cela ne lui allait guère. Tous 
les siens depuis si longtemps étaient marins, 
qu'il ne pouvait s'imaginer qu'un de ses fils ne 
ferait pas comme eux. 

La mère, depuis la mort de ses deux en­
fants, avait le secret désir de garder ~on der­
nier né près d'elle, mais elle n'osait guère le 
dire, craignant de contrarier son mari et ne 
voulant pas tr0p influencer l'enfant. Si, plus 
tard. le gas regrettait, il ne fallait pas qu'elle 
en fût responsable. Elle savait que ces petits, 
nés près de la mer, ont pour elle un amour 
avec lequel il ne faut pas lutter. 

Tout en berçant ce petit paquet de chair 
rouge qui dormait dans le be.rceau d'osier de 
ses enfants, la femme Norbin pensait à tou 
ceux qui avaient dormi là. Elle croyait bien 
que dans ce berceau, qu elle n'avait jamais 
vouiu àonner, aUCUll enftin!. n'y dormirait plu, 
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et voilà qu'un bébé, qui ne 1 ui était rien, dor~ 
mail là, tranquille et heureux. Et c'était elle, 
elle qui ne savait plus que pleurer et aller au 
cimetière, qui, en berçant, fredonnait la vieille 
complainte avec laquelle elle avait endormi 
ses enfants. 

Elle chantait dans la chambre de la petite, 
dans colt.e chambre où elle avait tant pleuré et 
où, impassible en apparence, elle avait assisté 
à l'agonie morale, puis physique de sa frl1c! 

Oh! ces Parisiens! ces Parisiens! comme elle 
1 es haïssél it ! 

Pourtant, la jeune femme qui, si pâle, repo­
sait là, le bébé qui dormait bercé par elle, 
ét'üent de ces gens.là, et elle leur avait ouvert 
sa porte, et elle les avait mis dans la chambre 
de sa fille! 

Son cœur de femme s'était ému, mais son 
cœur de mère se reprochait cctte piLié qui lui 
avait fait tendre les bras à cette inconnue. 

Cette, étrangère couchée là, dans le lit de son 
enfant, c'était vraiment un sacrilège! 

Doucement, la jeune malade ouvrit les yeux 
et, curieuse, regarda cette femme à coiffe blan­
che et ce berceau d'osier. 

Depuis qu'clle était là, épuisée par les souf­
frances, elle n'avait fait aucune question et 
n'avait parlé que pour se plaindre, demandant. 
simplement, à être soulagée, Mais elle venait 
de dormir et, reposée, ne souffrant pIns, la vie 
reprenait en elle, et elle s'inquiétait. 

La mère N orbin, en voyant ces yeux clairs 
fixés sur elle, pleins d'interrogations, crut com­
prendre ce qu'ils demandaient; elle se leva, 
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prit le bébé et, s'efforçant de sourire, s'appro­
cha du lit de la petite maman. 

La jeune femme, fixement, regarda l'enfant; 
puis elle demanda: 

- C'est une fille au moins? 
Et sans attendre de réponse, elle ajouta : 
- L'auto esL-il complètement démoli? 
La mère N orbin, tenant toujours le bébé 

dans ses bras, s'éloigna un peu du lit, le cœur 
serré, ne comprenant pas. 

Elle se rappelait l'émotion sainte et joyeuse 
qui s'emparait d'clle quand, pour la première 
fois, sa mère lui montrait ses enfants. Des 
larmes d'orgueil, des larmes d'amour mon­
taient à ses yeux, et lentement, recueillie, elle 
tendait les bras pour prendre le nouveau-né 
afin de le serrer sur son cœur. 

Cette jeune femme, en voyant sa fille, n'avait 
pas eu un élan vers elle; elle pensait à l'auto! 

Qu'avait-elle donc dans l'âme, cette femme­
là ? 

Un peu méprisante, ne souriant plus, le 
visage dur, la mère Norbin regardait cette 
étrangère; pour elle elle n'avait plus aucune 
pitié. 

Elle ne savait pas que chez certaines femmes 
très jeunes l'amour maternel se développe seu­
lement à mesure que l'enfant grandit. 

Sans deviner quel trouble ces paroles fai ­
saient naître chez S011 interlocutrice, la malade 
redemanda: 

- L'auto est-il démoli, le chauffeur est-il 
blessé? 

Sévère, serrant très fort contre son cœur le 
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petit être qui avait, pensaitclle, une si mau­
vaise maman, la mère Norbin répondit d 'une 
voix grave: 

- J :homme qui conduisait vôtre voiture est 
mort, madame! 

A peinc <Jvait-elle prononcé ces paroles 
qu'clIc se souvint de la recommandation du 
Doctcur: « Aucune émotion, maman Norbin, 
vous m'entende7., pas de bruit, un grand calme. 
la plus petite chose pourrait occasionner une 
grosse fièvre. » 

Effrayée de ce qu'elle venait de dire, la 
femme Norbin, anxieuse, regarda l'effct que 
ces paroles produisaient sur la jCt1l1e malade. 

Elle avait pâli un peu en pensant que la 
mort aurait pu la prendre, ellc aussi; et 
contente, bien contente d'y avoir échappé, elle 
murmura: 

- Ah! le pauvre garçon! 
Quelques instants elle resta silencieuse, les 

yeux clos; puis les rouvrant, brusquement, elle 
ajouta: 

- Comment vais-je pouvoir partir, mainte­
nant? 

De plus en plus surprise, choquée au der­
nier point de cette indifférence devant la mort, 
la mère Norbin, sans répondre, s'éloigna du 
lit ct alla reposer l'enfant dans le berceau ; 
puis, s'asseyant près du nid où le petit oiseau 
qui était tombé là, n'avait pas encore reçu un 
baiser, elle se pencha vers la toute petite figure 
et, tendrement, l'embrassa. 

La jeune maman n'avait rien remarqué. Ob­
sédée par une idée fixe, elle ne pensait qu'au 



LA PETIOTE 21 

départ, ne s'imaginant pas que son pauvre 
corps, qui avait tant souffert, demandait le 
repos. 

Non, elle voulait s'en aller, partir au plus 
vite, a[u1 de rejoindre le jeune mari, très aimé, 
qui \bientôt allait arriver à Dieppe. Mais main­
lenant que le chauffeur était mort, qui donc la 
conduirait? 

Attentivement, elle regarda la femme à 
coiffe blanche qui chantait près du berceau; 
cette figure austère, ces cheveux gris, cette tris­
tesse répandue Sur tout le visage l'effrayaient 
un peu. 

Elle avait vingt ans, était mariée depuis un 
an à peine, et ne connaissait de la vie que la 
joie et les rires. La douleur, les larmes lui fai­
saient peur, et cette vieille femme avait l'air 
d 'avoir beaucoup pleuré! 

Pourtant elle voulait être renseignée. 
Cette nuit, épouvantée par la souffrance, elle 

n'avait rien demandé; elle ne savait même pas 
où elle était, qui l'avait recueillie. 

Cette chambre au plafond bas, aux rideaux 
de mousseline blanche, ne devait pas être une 
chambre d'hôtel. Cette cheminée où une pen­
dule dorée était sous globe, avec, de chaque 
côté, des bouquets de fleurs en papier, égale­
ment sous verre, indiquait une chambre habi­
tée. Ce portrait d'une petite fille en première 
communiante était sans doute l'enfant de cel:te 
femme-là. On l'avait transportée chez des..ha­
bitants du pays où l'accident était arrivé. 

L'accident! Elle s'en souvenait fort peu. 
U ne détonation, une effroyable secousse, puis, 
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plus rien. Elle avait dû perdre tout de suite 
connaissance, car elle ne s'était réveillée que 
dans ce lit, souffrant horriblement. 

Maintenant qu'elle se sentait bien, elle vou­
lait tout savoir. 

ITimide, elle demanda: 
- Madame, pourriez-vous me donner quel­

ques renseignements? 
Les mains croisées sur sa robe noire, la 

femme Norbin inclina la tête en signe d'assen­
timent. Elle avait jugé avec intransigeance 
l'étrangère. Mauvaise mère, peu de cœur, pour 
cette âme frivole elle se sentait sans indul­
gence. 

La petite Parisienne, habituée aux bavar­
dages aimables des inférieurs, s'étonna; cette 
femme était vraiment bizarre. 

- Madame, reprit-elle avee un sourire, vou­
driez-vous me dire où je suis? Cet accident, la 
naissance de ce bébé, je me sens encore tout 
ahurie; et je ne connais même pas le nom du 
pays où ma fille est née. 

- Vous êtes à Grandcamp, près d'Isigny. 
- Et qui m'a offert l'hospitalité? Qui doi~-

Je remercier? 
Sans bouger, du même ton sévère, elle ré­

pondit: 
_ Vous êtes chez Jean N orbin; vous ne de­

vez remercier personne. Ce que nous avons fait 
pour vous, nous l'aurions fait pour tous,c'était 
notre devoir! 

La jeune femme se tut. Cette femme, si dif­
férente d'elle, l'impressionnait étrangement. 
Jamais elle n'avait rencontré quelqu'un d'aussi 
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sévère, et parlant aussi peu. A Paris, on parle 
beaucoup, pour ne rien dire souvent, mais c'est 
amusant, cela fait rire. Rire! jusqu'à présent 
elle n'avait pas fait autre chose. . 

Orpheline, toute son enfance s'était écoulée 
chez des cousines sans enfants, qui l'adoraient 
et la gâtaient à qui mieux mieux. Les conseils 
d'une maunn lui avaient manqué. mais de 
cela elle ne s'en était jamais rendu compte. 
Possédant une grosse fortune, vivant dans un 
monde très futile, adulée par tous, on ne lui 
avait guère appris ce que voulait dire le mot 
devoir. 

Un devoir, pour elle, c'était une chose très 
ennuyeuse, un verbe bien fait, une analyse sans 
faute. Voilà tout ce qu'elle savait sur le mot 
devoir. Et cette femme du peuple, cette femme 
de marin venait de le prononcer d'une manière 
si grave, que la petite Parisienne en était tout 
'tonné. 

Le mot devoir avait donc une signification 
qu'elle ne connaissait pas. 

Son âme, peu habituée à réft.échir, chassa 
bien vite cette pensée sérieuse et, songeant de 
nouveau à son départ, elle redemanda: 

- Madame, pensez-vous que l'auto puisse 
rtre arrangé? Est-il très abîmé? 

Tout en berçant la petite fil1e qui commen­
çait à crier, la femme Norbin répondit sans 
regarder son interlocutrice: 

- Je n'en sais rien; mais, en tous les cas, 
ee n'est pas ici qu'on pourra l'arranger, faut 
pas compter là-dessus. 

Des larmes montèrent aux yeux de la petite 
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malade el, très enfant, touchantt: dans son 
effroi, elle demanda: 

- Alors, comment pourrais-je m'en aller 
d'ici? 

- Par le chemin de fer. Nous autres, nous 
n'avons pas de locomotives à nous, et nous 
voyageons bien tout de même. 

Puis, plus doucement, se rappelant les re­
commandations du médecin, elle'ajouta: 

- Vous feriez mieux de dormir, madame, 
plutôt qu~ de vous tourmenter de tout cela; si 
vous continuez à parler ainsi, vous vous ren­
drez malade ... Voulez-vous boire? 

La jeune femme ne répondit pas, elle pleu­
rait. Larmes puériles, gros chagrin de petit en­
fant. 

La mère Norbin s'approcha du lit, fit boire 
la malade, redressa les oreillers, puis attendit 
qu'elle fût un peu calmée. Quand elle vit que 
les larmes s'arrêtaient et que la jeune figure 
redevenait souriante, elle demanda d'une voix 
toute différente, si différente que la petite ma­
man s'étonna. 

- Par rapport à l'enfant, dit-elle, M. le 
curé va passer tout à l'heure, faudrait bien sa­
voir quel nom vous voulez lui donner. 

Rieuse, son chagrin oublié, la jeune femme 
s'écria: 

- Quel nom? Cest vrai, je n'y avais pas en­
core pensé. On ne l'attendait que dans deux 
mois, cette demoiselle; vous comprenez, j'avais 
bien autre chose dans la tête. 

Non, la mère Norbin ne comprenait pas. 
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Quand on attend un enfant, peut-on penser à 
autre chose? 

Amusée, la jeune femme continuait: 
- Eh bien, voyons, appelez-la comme vous 

voudrez, vous avez une nlle, je pense, ajouta­
t-elle en montrant la photographie, comment 
s'appelle-t-elle? 

La femme N orbin crispa ses mains et s'ap­
puya sur le haut du lit. C'était si dur d'enten­
dre par 1er aussi légèrement de la chère petite 
morte. 

Les lèvres tremblantes, d'une voix brisée, 
elle répondit: 

- Son nom ... son nom est Marie. 
- Alors nous appellerons ma petite nUe 

~1arie; ce nom est un peu banal, mais tout de 
même joli. Et puis il sera un souvenir de sa 
naissance bizarre, car cette naissance, il faut 
l'avouer, ne manque pas d'originalité. Un acci­
dent d'auto, et une petite nlle arrive quand on 
ne l'attendait pas. 

Gaiement, voulant être aimable, elle de­
manda: 

- Quel âge a votre IiI le? Est-elle jolie? 
Porte-t-elle la coiffe, comme vous? .. Je suis 
très désireuse de la connaître. 

C'était trop; la mère Norbin, cette fois, n'en 
pouvait plus ... 

Elle quitta le lit, elle avait peur de défaillir, 
et s'assit sur une chaise; là, d'une voix si basse 
qu'on l'entendait à peine, elle répondit: 

- Madame, ma nlle est morte au printemps 
dernier; elle -avait dix-huit ans. 

Dans ces paroles si simples il y avait tant 
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de douleur que la jeune femme s'émut. Elle 
était bonne et pitoyable. Gentiment, compatis­
sante, elle croisa ses mains et les tendit vers 
la pauvre femme: 
~ Pardon, di.t-elle, je ne savais pas. 
Puis, troublée par ce chagrin qu'elle sentait 

si profond, si grand, elle ferma les yeux, com­
prenant que cette femme voulait pleurer, et 
qu'elle, l'étrangère, la gênait! 

IV 

Quinze jours après l'accident, un matin, de 
fort bonne heure, de, ant 1 a maison de Jean 
Norbin, la carriole du phe Mathieu s'arrêta. 

Dans celte carriole, qu: servait d'habitude 
aux travaux de la ferme, on mait mis un large 
fauteuil et une chaise de paille; ct bien que ce 
ne fût pas dimanche, le charretier avait fait 
toilette: blouse bleue toute propre, casquette 
des grands jours, et fouet neuf. 

Il allait conduire la Parisienne de chez Jean 
Norbin à ]a gare d'Isigny, il fallait bien lui 
faire honneur. 

La jeune femme s'en <dlait, malgré l'avis du 
médecin qui lui conseillait encore quelques 
jours de repos. Elle s'était levée hier pour la 
première fois ct, ne se trOllvant pas trop faible, 
ne voulant rien écouter, elle avait fixé son dé­
pmt à ce matin. 
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Et dès la première heure, dans la chambre 
de la petite, elle s'habillait, tout en bavardant 
avec la mère Norbin. 

Elle était contente de s'en aller, car elle 
allait retrouver le cher mari qui ne soupçon­
nait rien. Avec des Américains, ses compa­
triotes, depuis un mois il faisait une croisière 
sur les côtes de Bretagne, et croyait sa femme 
chez des amis. Ces jours-ci il devait arriver à 
Dieppe; la jeune épouse voulait l'y surprendre 
et se faisait une véritable joie de lui annoncer 
qu'il était père. 

Enfant, gamine, rieuse, la petite Parisienne 
disait à la mère N orbin: 

- Je pense avec joie à l'étonnement de mon 
mari, quand je lui annoncerai qu'il a une fi.l1e 
depuis quinze jours! ... Il ne se doute de rien, 
vous savez ... Ce qu'il va rire! 

Ce qu'il va rire! Décidément, jamais la 
femme Norbin ne comprendrait ces gens-là; 
ils riaient donc de tout! 

Sans s'arrêter, la jeune femme continuait son 
bavardage, parlant sans s'écouter, sans guère 
penser à ce qu'elle disait; passant d'un sujet 
à l'autre, gaie, contente de quitter cette maison 
où elle avait souffert, de reprendre son vol, dc 
retourner vers le plaisir. Petit moineau pari­
sien qu'un accident avait arrêté en route, et qui 
était tout joyeux de reprendre le chemin qui le 
conduisait vers les amis, les fêtes et les rires. 

- Alors, madame N orbin, c'est '.Jien con­
venu; cela ne vous ennuie pas trop, vous vou­
lez bien garder bébé ... 

Elle poussa un très léger soupir, puis reprit: 
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- Puisque c'est l'ordre formel du médecin, 
et qu'il affirme que celle petite bonne femme 
ne supporterait pas un voyage, il faul l'écou­
ter ... Mais, tout de même, cela m'attriste un 
peu de la laisser ici ... Je sais bien que vous la 
soignerez mieux que personne, et que pas Une 
nounou ne lui donnerait les soins que vous lui 
nonnez ... Moi-même, je ne saurais pas ... c'est 
si difflci1e ... je n'ai jamais appris ... et dès que 
vous me mettez celte petite poupée vivante 
dans les bras, j'ai si peur de Ja casser que je 
n'ose même pas l'embrasser. .. Enfin, un mois 
;('ra vite passé, et dans un mois, nous revien­
drons chercher ma fille avec son papa, et vous 
verrez, madame N orbin, comme il est gentil son 
papa. Il est Américain d'origine, mais il n'ha­
bite jamais son pays, et tout le monde le prend 
pour un Parisien. 

Prête, bien pâle encore, mais délicieusement 
jolie, la jeune maman s'approcha du berceau 
d'osier Oll reposait son enfant.. Là, elle regarda 
ce long paquet d'étoffe où on n'apercevait 
qu'une petite figure grosse comme un poing. 

Un peu émue, elle se pencha et embrassa Je 
bébé. 

- Petite 1111e, sois bien sage, dit-elle, n'en­
nuie personne ici. 

Puis, subitement illquiè>te, très sérieuse, elle 
demanda: 

- Croyez-vous qu'elle sera jolie;> 
La mère Norbin prit l'enfant daus ses bras 

et la serrant très fort contre san cœur, l'adop­
tant, la faisant sienne, elle répondit d'un air 
de reproche: 
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- Ne la trouvez-vous as tout plein mi­
gnonne déjà? 

La jeune femme éclata de rire. 
- Ma foi non! Regardez ce petit nez rouge. 

ce bonnet affreux qui lui cache toule la ugure, 
ces mains maigres et longues! Ah! non, je ne 
la trouve pas jolie, ma fille, espérons qu'elle 
changera! 

Gênée, sentant qu'elle allait froisser celte 
femme, mais pourtant, avant son départ, il fal­
lait bien agiler cette question, elle ajouta: 

- Madame Norbin, pour les frais que ma 
présence ici vous a occasionnés. pour tout ce 
que cette petite fille vous coûtera jusqu'à mon 
retour. :. il faudrait bien que vous me disiez, à 
peu près, ce que je dois vous envoyer. Je n'ai 
aucune idée de ces cho:;cs-là, je ne connais pas 
la valeur de l'argent. 

La femme Norbin rougit et, très sévère, ré­
pondit: 

- Ce que nous avons fait pOUf vous, ma­
dame, nous l'avons fait par devoir, ce que nous 
ferons pour votre enfant, nous le ferons avec 
tout notre cœur. Ces choses-là, voyez-vous, chez 
nous ça ne se paie pas. 

Embarrassée, toute confuse, la jeune femme 
;'oulut discuter. 

- Mais, madame Norbin, comprenez. Te ne 
puis pourtant pas accepter que vous nourris-

. siez ma fille, un petit enfant coûte très cher. 
Tous les jours cette demoiselle-là boit déjà 
beaucoup de lait. Dans ces conditions, mon 
mari ne voudra pas, certainement, qu'elle reste 
ici le mois que le médecin exige. 
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La femme Norbin tressaillit en entendant 
ces paroles; elle aimait déjà l'enfant de l'étran­
gère, qui s'appelait Marie. Pendant quinze 
jours, avec une tendresse d'aïeule, elle l'avait 
soignée et sans s'en douter, plus qu'elle ne vou­
lait se l'avouer, elle s'était attachée à cette 
toute petite, qui était née dans la chambre de 
sa fllle. Aussi, comme elle désirait garder en­
core quelques temps ce bébé qui la consolait, 
elle fit une concession. 

- Eh bien, puisque vous le voulez, on vous 
enverra tous les mois la note du lait. Mais, 
maintenant, ne parlons plus de cela. 

La jeune femme tendit sa main. • 
- Il est bien permis de vous remercier au 

moins, vous m'avez si bien soignée. 
La mère Norbin fronça les sourcils, elle 

n'aimait pas les compliments. 
- C'était tout naturel, répondit-elle, désa­

gréable. 
La Parisienne, quelques minutes, se tut. Elle 

réfléchissait, se demandant ce qu'elle pourrait 
bien dire pour faire plaisir à cette femme qui, 
pendant quinze jours et quinze nuits, l'avait 
soignée avec tant de dévouement. 

Elle eut une idée charmante, comme ces 
âmes légères en ont souvent. 

S'approchant du portrait de la jeune morte, 
qui n'avait plus de fleurs (cela faisait mal au 
bébé), très doucement, elle dit: 

- Je sais faire de très jolies fleurs artifi­
cielles, dès que je serai chez moi, je ferai une 
gerbe de lis pour la grande Marie qui est au 
cimetière; et vous les lui porterez de la part 
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d'une femme qui n'oubliera jamais ce que sa 
maman a été pour elle. 

Cette tois, la Parisienne avait touché le cœur , 
de la mère Norbin. Vivement, elle prit la main 
de la jeune fcmlue et, la serrant très fort, 
d'une voix douce et t nclre, elle répondil: 

- Merci, madame, merci. J'acceple, puisque 
c'est pour elle. 

Mais, honteuse de cette émotion qui en fai­
sait une autre créature, elle reprit: 

- Je crois que c'est l'heure de partir, si vous 
ne voulez pas manquer le train. Le cheval au 
père Mathieu n'est pas rapide. 

Avec émotion, la jeune femme dit: 
- Alors, il faut s'en aller. 
Elle jeta un dernier regard vers le berceau 

où dormait son enfant. 
- Adieu, petite ulle, fit-elle, je viendrai 

bientôt te chercher. Puis ouvrant la porte, pas 
très solide, elle essaya de descendre l'escalier. 

Mais immédiatement' elle crut que tout dan­
sait autour d'elle et, craignant de tomber, elle 
se cramponna à la rampe. 

Désolée, elle se tourna vers la mère N orb in. 
- Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, les 

larmes aux yeux. 
- Attendez un peu, je vais appeler le père, 

il vous portera. 
Aussi vite qu'elle le pouvait la vieille femme 

descendit; mais ce ne fut pas le père ' qui 
monta. 

Nicolas, le beau marin, l'aîné des Norbin. 
vint ·chercher la petite Parisienne, ses br~ 
étaient bien pl us solides! 
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La Jeune femme s'étonna. 
- Vous n'êles don' pas parti en mer aujour­

d'hui? 
Surpris de lp. trouver si jolie, le marin dé­

tourna les yeux. 
- Non, répondit-il, le Saint-Jean se repose; 

les hommes ont congé. Je voulais vous souhai­
ter bon voyage, moi aussi. 

- C'est gentil! Alors vous me conduirez 
jusqu'à Isigny? 

- Mais oui, ma chaise esL dans la carriole, 
et le charretier du père Mathieu vous attend. 

- En route alors, fit-elle gaiement. 
Un peu troublé le beau marin s''approcha, en 

riant elle mit les deux bras autour de son cou 
pour lui faciliter la tâche. Sérieux et grave, 
il l'emporla. 
. Nicolas étail doué d'une force peu com­
mune, pour lui ce petit corps de femme n'était 
pas un poids; mais pourtant il descendit l'es­
calier très difftcilement. A chaque marche il 
hésitait, et ses bras tremblaient légèrement. 

- Je suis lourde, dit-elle, l'escalier est petit, 
ce n'est pas facile de me descendre ainsi. 

Lui ne répondit pas. 
Non, elle ne lui paraissait guère lourde la 

petite dame, mais elle était jolie, si jolie, qu'il 
n'en avait jamais vu une semblablé. Et de la 
tenir ainsi dans ses bras, tout près de lui, cela 
le troublait infiniment. 

Enfin en bas ils arrivèrent, et doucement, 
comme s'il portait un vase précieux, Nicolas 
déposa son fardeau. Mais elle se cramponna 
aux bras qui la soutenaient encore. 
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- Aidez-moi à monter dans la voiture, dit­

elle, le médecin avait raison, je ne suis pas 
très solide. 

Dans la carriole, assise sur le large fauteuil, 
se sentant mieux, elle regarda ceux qui l'en­
touraient. Pour tous elle eut un sourire et un 
mot aimable. 

A Jean Norbin elle affirma qu'elle regret­
tait de quitter sa maison où l'on était si bien, 
à sa femme elle promit d'envoyer bientôt les 
lis, à Pierre, le dernier de la famille, celui qui 
travail! lait pour devenir instituteur, elle en­
verrait des livres, de beaux livres, qui 1'aide­
raient à devenir savant. En parlant ainsi, elle 
souriait et ce sourire, ces cheveux blonds mous­
seux, ces yeux clairs, faisaient la conquête de 
tous, et ceux qui l'entouraient étaient désolés 
de voir ce rayon de soleil quitter leur maison. 

- Allons, faut s'en aller, dit le charretier 
cn faisant claquer son fouet, le train ne nous 
attendra pas. 

Au trot lent d'un cheval habitué aux gros 
travaux de ferme, la voiture partit. Nicolas, 

. superbe avec ses habits du dimanche, s'assit 
sur la chai.';e, et, pour ne pas gêner la jolie 
dame, il se mit loin d'elle; mais en traversant 
le village, l'air conquérant, il se redressait, très 
ner de l'accompagner. D'un geste protecteur il 
saluait les femmes et les filles qui, sur le pas 
de la porte, guettaient depuis le matin le dé­
part de la Parisienne. 

Quand la voiture eut traversé le village et 
que, continuant son chemin, elle roula dou­
cement sur la route qui conduisait à Isigny, le 

2 
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marin osa regarder ln jeune femme; celle-ci, 
curi:::use, le regardait aussi. Il surprit ce regard 
attentif, et, un peu gêné, détourna les yeux. 

Elle s'amusa de ce trouble qu'elle devina 
bien vite; elle était femme et très coquette, ct 
comme la route était longue, qtùl y tivait at! 
moins dix minutes qu'elle ne parlait pas, ,har. 
mante, elle lui d::manda : 

--- Si on causait un peu, monsieur le marin, 
Je chemin sera moins Cnl1l1)'eux, voulez-volls? 

Cette fois K icolas devint très rouge, et 
le b:'!au matelot qui, d'habitude, était si hardi 
aVec les filles de Grandcamp, baissa la tête et, 
timide, répondit: 

--- Je ne sais pas causer avec les dames: 
nous autres, on 11C parIe jamais qu'avec deg 
hommes, des pêcheurs comme nous, et ce he 
sont pas des chos~s qui vous inléresseraient. 

Elle, très amusée de cet embarras, sou­
riante, un peu provocante, reprit: 

- Vous vous trompez. Jaime beaucoup la 
mer, et sur elle oh ne m'a jamais rien raconté. 

La mer 1 Le mal'Îl1 pouvait répondre. 
Relevant la tête, les yetlx au loinl n'osant 

plus regarder sa jolie compagne, ...... ces che­
velne blonds, si légers, le grisaient un peu) -
il reprit: 

- La mer, YOUS l'aimez comme toutes le(; 
dames de Paris, tm mois par aIl. Mais nOLIs 
autreS, les pêcheurs, nous l'aimons toule 
l'année, toute la vie. Et si dure qu'elle soit, si 
ctuelle, car souvent elle nous prend les nôtres, 
notls l'aimons tout de même, nouS l'aimons 
toujours. 
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En prononçant ces mots, vraie profession de 
foi, Nicolas avail élevé la voix, et ses yeux 
bruns brillants, sa figure heureuse faisaient 
comprendre, encore mieux que ses paroles, 
l'amour qU'lI avait pour la mer. 

Intéressée, la jeune femme demanda : 
- Le métier est dur, pourtant? 
Regardant bien en face la jolie dame, le 

beau marin répondit : 
- Oui, le métier est dur, mais on l'aime 

tout de même, c'est si beau, parfois ... Quand la 
mer se fâche, et qu'il faut résister, on se sent 
un autre homme ... A ce moment-là, voyez-vous, 
madame, on a tout autour de soi des cama­
rades, des amis, des frères, qui sont prêts à 
pbéir, prêts à défendre la barque qu'ils aiment, 
comme si elle leur appartenait. Les jours de 
tempête, il n'y a plus de patron, il n'y a que 
des courages qui luttent ensemble, et que des 
énergies qui veulent sauver le bateau. 

Ces jours-là, quand on rentre au grand 
complet, la barque intacte et pleine de pois­
son, on est si fier, madame, que ça vous récom­
pense de tout le mal qu'on a eu. 

La jeune femme frissonna, ces images de 
tempêle l'effrayaient. 

- Et vous n'a\'ez jamais peur, ces jours-là? 
Très simplement, le pêcheur demanda : 
- Peur de quoi? 
- l\lais peur de mourir, Au large cela doit 

être affreux, une tempête! Sur ces petites 
barques, une vague a bien vite fait d'emporter 
un homme, et c'est la mort, la mort si loin de 
tout. 
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Du même ton tranquille: en homme habitué 
à penser souvent à cette un-là, haussant les 
épaules, il répondit : 

- Faut bien mourir un jour, et mourir là ou 
dans son lit, c'est tout pareil, allez. 

La jeune femme se tut, étonnée de ce cpu­
rage si simple. Ce marin ne ressemblait guère 
aux hommes qu'elle a"ait connus jusqu'ici. 

Autour d'elle on ne parIait presque jamais 
de la mort, car chacun y pensait avec effroi. 
Les jeunes, comme à une chose très lointaine 
qu'ils n'étaient pas près de connaître; les 
vieux, avec l'espérance qu'ils vivraient plus 
longtemps qu'aucun de ceux qui les avaient 
précédés dans la vie. 

La mort, pOl,lr elle, c'était la fin des rires, . 
des plaisirs, c'était la un de tout ce qui faisait 
sa joie. Elle n'y songeait jamais, clle avait 
vingt ans; est-ce qu'on meurt à cet âge? 

Le cheval marchait au pas et la voiture ]on­
geait de grands prés où des bêles paissaient. 
Le bruit de la carriole leur faisait parfois lever 
la tête, puis, sans bouger, elles la regardaient 
passer. Ce paysage tranquille, vu si lentement, 
était nouveau pour la petite Parisienne; elle 
n'avait jamais regardé la campagne que très 
vite, dans son automobile, et elle s'étonnait de 
trouver si jo] ie, cette chose si simple, des 
vaches paissant dans un pré. 

Depuis plusieurs années pourtant elle voya­
geait; elle avait traversé bien des villes, 
admiré bien des points de vue, mais jamais 
elle n'avait ressenti cette émotion si douce, si 
tranquille, qui lui faisait regarder avec admi-
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ration ce grand pré vert, qu'un admirable soleil 
fa1sait flamber. 

Elle désira communiquer celte impression 
toute nouvelle à son compagnon de route. Sa 
main montra le paysage. 

- Comme c'est joli? dit-elle. 
- Oui, répondit le marin, mais ça ne vaut 

pas la mer. 
Elh sourit, amusée. 
- La mer, c'est votre seul amour. 
Puis, curieuse, elle demanda : 
- Pourquoi ne vous mariez-vous pas? 
- Pour bien des raisons. 
- Si ce n'est pas indiscret, dites ces ra1-

sons? 
Hésitant, le marin regarda la jeune femme. 
Les hommes de la mer, habitués aux longs 

silences, ne sont pas bavards, ils n'aiment pas 
à parler d'eux. Ces hommes-là, pourtant, tout 
comme les autres, plus que les autres, caressent 
des rêves mais ces rêves, même aux femmes 
qu'ils aiment, ils ne les racontent pas ... Aussi 
Nicolas était troublé pat cette question que la 
Parisienne lui avait faite en riant. 

Surprise par ce silence, ne comprenant pas 
ce qui se passait dans l'âme du marin, - oh 
aime tant en général à parler de soi, - de 
nouveau, la jeune femme interrogea : 

- Voyons, dites-moi donc ces graves rai­
sons? 

La question était accompagnée d'un sourire 
délicieux, le beau marin était vaincu. 

Brusquement, un peu honteux de parler de 
son cœur à une étrangère, il dit : 
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- Voilà. Te ne me suis pas marié parce que 
je n'ai jamais rencontré une fLlle que je puisse 
aimer pour toujours. Je ne veux pas faire 
comme les camarades, prendre une fille, sim­
plement parce qu'elle me plaît; je veux aimer 
celle qui sera ma promise, de toutes les forces 
de mon cœur ... Je veux pouvoir chaque fois que 
je la quitterai penser, avec joie, au retour. Je 
veux, quand je suis la nuit au large, et que 
toutes les étoiles brillent au ciel, poU\'oir son­
ger à elle, et la trouver encore belle. Je veux 
qu'elle soit la plus jolie, la plus douce, la 
meilleure. Je veux tant de choses, voyez-vous, 
madame, que jusqu'à présent je n'ai jamais 
rencontré celle qui, j'espère, doit m'apporter 
le bonheur. 

- Vous êtes sans doute très difficile; à 
Grandcamp, j'en suis certaine, il doit y aVOIr 
de jolies filles. 

- Oui, mais je n'en aime aucune. 
- Cela viendra, vous verrez, au moment où 

vous ne l'espérerez plus et, ajouta-t-elle mo­
queuse, ce ne sera peut-être pas la .plus jolie, 
ni la meilleure. 

Le marin détourna la tête et ne répondit 
pas; et comme le cheval s'était mis à trotter, 
que la carriole faisait beaucoup de bruit, la 
jeune femme, elle aussi, se tut. Fatiguée, elle 
ferma les yeux et Nicolas, les mains jointes, 
croyant qu'elle reposait, n'osait bouger et la 
regardait avec admiration. 

Qu'elle était donc belle la jolie dame, et si 
petite, si mignonne, si blanche et si rose qu'eIle 
ressemblait à l'enfant Jésus. qu'un grand pein-
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tre avait peint dans la petite église d'Isigny. 
La roule s'achevait, dans quelques minutes 

on serait arrivé. Nicolas, en pensant au départ 
proche, avait Je cœur qui se serrait. Il croyait 
le chemin plus long ... Ce voyage dans la ca:(­
riole du père Mathieu, comme longtemps il 
s'en souviendrait! 

La voiture s'arrêta devant la gare, la jeune 
femme ouvrit les yeux. 

Joyeuse, contente de quitter ce pays où elle 
avait failli mourir, elle s'écria: 

- Enfin, nous voilà arrivés! 
Enfin! Le mot fit mal à Nicolas. La route 

lui avait semblé si courte à lui! 
Elle, rieuse, tendit ses bras. 
- Portez-moi jusqu'au train, dit-elle, ce 

voyage décidément m'a fatiguée . 
. Il se pencha, et prit dans ses bras le corps 

charmant et si léger. 
Sans s'en rendre compte il serra un peu trop 

fort la jeune femme, et elle, étonnée de cette 
étreinte qui la gênait, n'osa plus regarder le 
beau marin. 

C'était un homme, après tout, et dans la voi­
ture, pour s'amuser, il Iall..it bien passer le 
temps, elle avait été un peu coquette! Et elle 
se sentait une si petite chose dans les bras 
forts de ce grand gas. 

Assise dans le compartiment elle se ressai­
sit, et se tourna vers Nicolas qui ne la quittait 
pas des yeux. 

Elle aurait voulu lui dire quelque chose de 
gentil, autre chose que ce qu'elle é;lVait dit à 
son père et à sa mère, mais elle ne savait pas, 
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et elle ne trouvait rien. Ce beau marin, mainte­
nant, l'intinlldait. 

Le train siffla, il allait partir et pas un mot 
d'adieu n'avait été prononçé. 

On ferma les portières; la jeune femme se 
leva, le train s'ébranla, elle s'en allait. Et Ni­
col as, impassible, tête nue, la regardait partir. 

Alors la Parisienne se pencha, et en souriant. 
délicieusement jolie, sans réfléchir une seule 
minute, au beau marin qui restait à Isigny elle 
envoya un baiser, en criant : 

- Jlerci, et à bientôt l 
Lui, tressaillit violemment, et, le cœur gros, 

bien gros, quand le train fut disparu, quitta la 
gare. 

La carriole l'attendait, il la renvoya. Il ne 
voulait pas refaire le chemin, en face du fau.-­
teuil vide. Non, il rentrerait à pied, tout dou~ 
cement, en longeant les prés qu'elle avait trou­
vés jolis. 

v 

Quelques jours après le départ de la Pari­
sienne, une merveilleuse gerbe de lis arriva à 
Grandcamp. 

C'était un dimanche, Nicolas et sa mère la 
portèrent au cimetière, et elle fit l'admiration 
de tous ceux qui, ce dimanche-là, vinrent visi­
ter leurs morts. 

Puis une semaige passa, puis une autre, le 
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bébé tous les jours se fortifiait; enfin, un beau 
matin, le docteur déclara que maintenant, sans 
aucun danger, l'enfant pouvait supporter un 
voyage. 

Cette bonne nouvelle attrista les Norbin. 
Ils aimaient cette enfant qui portait le même 
nom que la jeune mo~te, ils aimaient celle qui 
était née dans la chambre de la petite. Bien 
portant, le bébé allait les quitter, on le leur 
reprenait pour toujours. Jamais plus, dans la 
vieille maison, ils n'entendraient ses petits 
cris qui, depuis un mois, semblaient avoir ra­
mené chez eux un peu de gaieté. 

Occupée toute la journée par le bébé, la 
mère Norbin ne pleurait plus, près d'un berceau 
d'enfant les larmes n'osent couler. Le père, lui 
aussi, souvent regardait la toute petite fille, et, 
très fier, prétendait qu'elle ne souriait qu'à lui. 

Dès qu'il rentrait, après avoir quitté ses 
grandes bottes, Nïcolas venait sur la pointe 
des pieds contempler la petite Marinette, II la 
petiote» comme il l'appelait. Avec un senti­
ment fait de respect et d'amour, il s'agenouil­
lait près d'elle, et sur ce petit visage encore 
informe, il cherchait à trouver une ressem­
blance avec sa maman. 

Pierre, le dernier des Norbin, aimait aussi 
la petite fille, il l'aimait comme un beau joujou 
auquel on vous défend de toucher; mais il 
espérait qu'un jour ce beau joujou marcherait, 
parlerait, deviendrait une petite sœur. 

Donc, chacun des Norbin, d'une manière 
différente, s'était attaché à . celte enfant née 
chez eux, e~ l'idée de départ, de séparation les 
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peinait. Aussi, quand une dépêche arriva an­
nonçant pour le lendemain la venue de la 
jeun,e maman, personne ne dit rien, mais cha­
cun s'e:J aJla d son côté, pensant avec tris­
tesse que bientôt la toute petite ne serait pl us 
là. 

Le lendemain arriva ' vite; ce jour-là le 
Saint-lean ne sortit pas, Nicolas voulait dire 
adieu à la petite Marie, Nicolas voulait revoir 
la jolie dame. 

Prêt de grand matin, devant la maison, sur 
la route, il guettait l'arrivée des voitures ve­
nant d'Isigny; il guettait avec impatience, dé­
sira11t. et craignant le relour de la Parisienne. 
Il se sentait si timide qu'il se demandait s'il 
oserait l'aborder, s'il oserait lui parler ... Pour­
tant il le voulait, puisque c'était la dernière 
fois qu'il la verrait. Ce soir, sans doute, toutes 
les deux partiraient et jamais, jamais il ne 
reverrait ni la mè-re ni l'enfant. De cela il en 
était sÛr. .. Alors, c'était pour la vie qu'on 
allait se dire adieu ... 

Les cheveux blonds si légers, les yeux bleus 
si purs, le sourire si prenant ... tout allait dis-
paraître, s'enfuir, s'envoler ... pour toujours ... 
toujours ... Le rêve était uni. 

Le petit tramway d'intérêt local 'qui fait Je 
trajet entre Islgny et Grandcamp arriva; il 
passa devant la maison des Norbin. 

Nicol as regarda à peine les voyageurs, con­
vaincu que celle qu'il attendait viendrait en 
aulomobile ou en voiture. 

Qnelques minutes après J'arrivée du tram­
way, à sa grande stupéfaction, il vit venir vers 
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lui, portant un tout petit sac, la jeune femme. 
C'était elle, toujours aussi charmante, t~u­

jours aussi jolie. C'était elle... qu'allait-elle 
lui dire? Quel serait son premier geste, son 
premier mol? . 

N'appelant personne, recueilli comme lors. 
qu'il enlrait dans une église, avec respect, il 
contemplait la jolie ligure qui, de loin, lui 
souriait. 

Tout de suite elle l'avait reconnu, et comme 
elle avait gardé un très bon souvenir du beau 
marin, gentiment, de sa main qui était libre, 
elle lui faisait un signe affectueux. Lui com­
prit que ce geste lui disait de venir, et lente­
ment il obéit. 

Quand il fut arrivé près d'elle, il se décou­
vrit, et osa à peine serrer la main qu'elle lui 
tendait. 

- Bonjour, dit la jeune femme en souriant, 
tout le monde va bien ici? Et ma petite lille 
est superbe, paraît-il. Votre maman m'a écrit 
qu'elle était en train de devenir un beau bébé. 
C'est grâce à elle, grâce à ses bons soins. Marie 
lui devra un peu la vie, nous tâcherons qu'elle 
ne J'oublie pas. 

A côté d'elle Nicolas se mit à marcher, bal .. 
butiant quelques mots, n'osant lui demander 
si, toute la journée, elle resterait avec eux. Il 
avait peur que le train suivant n'emportât la 
mère et l'enfant, il avait peur de voir dispa­
raître la jolie vision. 

Comme ils allaient entrer dans la maison, 
sur le seuil de la porte elle s'arrêta, et, regar­
dant la mer qui sous un ciel gris ~t sombre pa-
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raissait verte, elle dit en frissonnant un peu 
-;- Tout est triste aujourd'hui! Vous rappe­

lez-vous le radieux soleil du matin de mon 
départ, comme il faisait bon, tout me semblait 
beau, j'élais heureuse! La mer, les prés, le ciel 
rayonnaient, tout paraissait rire... Aujour­
d'hui, on dirait que tout pleure. 

Nicolas baissa la tête sans répondre, il 
n'osait pas dire, ne sachant comme'nt s'expri­
mer, que son cœur était, comme la mer, le ciel, 
sans soleil, sans joie, puisqu'elle allait repartir 
pour toujours 

La Parisienne soupira tristement, puis entra 
dans la maison, suivie de Nicolas. 

Les Norbin se trouvaient dans la salle à 
manger; le père lisait, la mère travaillait à 
côté du berceau où reposait l'enfant. 

Avec bruit la porte fut .ouverte; ensemble 
les deux vieux se levèrent, les sourcils froncés, 
la mine rébarbative, prêts à tancer fortement 
ce visiteur bruyant qui ne respectait pas le 
sommeil de la petiote. 

Quand ils aperçurent la jeune femme, leurs 
visages changèrent d'expression, tme immense 
tristesse les envahit. 

Lentement, le père enleva sa casquette et fit 
quelques pas, la mère posa sur la table la pe­
tite brassière qu'elle était en ttain de tricoter, 
et timidement avança une chaise.' Gentille, ne 
s'apercevant pas de l'émotion des vieux, la 
jeune -femme leur tendait ses mains. 

- Bonjour, bonjour, disait-elle, que je suis 
heureuse de vous revoir! 

Puis, vivement, elle s'approcha du berceau, 
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écarta les rideaux de grosse mousseline blan~ 
che et, s'agenouillant près de son enfant, lon­
guement elle regarda le bébé en lui disant tout 
bas: (t Ma petite hile, ma toute petite hl1e. II 

Respectueux de cette émotion, les N orbm se 
taisaient, mais ils avaient des larmes plein les 
yeux. L'heure allait venir, l'heure cruelle du 
départ! 

Au bout de quelques instants ]a jeune femme 
se releva, et, se tournant vers la mère Norbin. 
elle lui dit avec beaucoup d'affection : 

- Comme vous l'avez bien soignée, je ne 
J'aurais jamais reconnue. Comment vous dire 
merci? 

La vieille femme, tristement, répondit: 
- Ne 'me remerciez pas ... C'est vrai, je l'ai 

soignée comme si elle était mienne ... mais c'est 
parce que je l'aime tout plein, votre petite hlle, 
madame. 

Ne pouvant p]ùs se contenir, les larmes cou­
lèrent le long de son visage. 

Alors la jeune femme s'étonna, et timide­
ment, craignant d'être indiscrète, tout bas elle 
demanda: 

- Pourquoi pleurez-vous? 
Elle ne put répondre. Le père Norbin expli­

qua 'avec émotion. 
_ C'est rapport à la pètiote. 
Et comme la jeune femme ne comprenait 

pas encore, Nicolas ajouta: 
- Depuis deux mois, depuis que l'enfant 

est là, la mère s'ima c; inait avoir retrouvé sa 
hlle ... Alors, puisqu'elle va parLir, pui ~ que 

vous allez l'emmener et qu'on ne la reverra 

1 
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peut-être jamais, le cœur de la mère ne sait 
pas cacher son chagrin .•. Comprenez-vous, 
madame? 

La jeune femme eut un triste sourire; s'ap­
prochant de la mère Norbin elle lui prit les 
mains, la força à s'asseoir, se mit à côté d'elle 
et dit: 

- Ne pleurez plus, je vous en prie, et cau­
sons ... Je ne viens pas chercher ma petite fille, 
au contraire, je viens vous demander si vous 
voulez bien la garder encore quelque temps. 

- La garder! La femme Norbin n'entendit 
que cela. Instantanément ses larmes séchèrent, 
ses lèvres fanées essayèrent de sourire. 

-- Si je veux, s'écria-t-elle. Oh! madame, 
mais c'est la joie, c'est le paradis, c'est le bon­
heur que vous nous laissez. 

Le cœur gros, la petite maman reprit: 
- C'est le chagrin pour moi, c'est dur de la 

quitter ... Je m'en vais si loin ... si loin ... pour 
deux ans au moins en Amérique ... Une catas­
trophe arrivée là-bas, presque toute la mine 
brûlée... notre fortune ternblement compro-
mise ... Mon mari, tout de suite, a dû partir .. . 
10!, je vais le rejoindre, je pars demain .. . 

C'est un pays sauvage où l'dn ignore le confor­
table, où l'hiver est atroce et l'été effroyable. 
On ne peut songer à y emmener un jeune en­
fant, le médecin de Paris m'a dit que ce serait, 
pour elle, la mort certaine. La laisser à qui? 
je ne savais pas. Les parents de mon mari sont 
tous en Amérique et, de mon côté, je n'ai que 
des cousine::. très âgées, qui, ne pouvant s'oc­
cuper de ma fille, la confieraient à des dom.es-
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tique; cela, je ne l'ai pas voulu ... Alors 
j'ai pensé à vous, à vous qtlÎ avez été si 
bons pour moi, et je me suis dit que vous 
voudriez peut-être bien garder ma petite fille, 
le temps que je passerai l~-bas ... J'ai beau­
coup de chagrin de la laisser ... La seule chose 
qui puisse me consoler, c'est de la laisfier ici, 
où elle est née, près de vous. 

A vous tous je la recommande, remplacez­
moi près d'elle, et Dieu veuille qu'elle soit heu­
reuse. Voilà pourquoi je suis venue. Mainte­
nant je vais reprendre le tramway qui va par­
tir tout à l'heure, ce soir on m'attend à Cher­
bourg. Je vais m'en all!'!! toute seule, encore 
une fois ... Comme c'est triste! 

Les vieux Norbin étaient émus, certes, le 
chagrin de la petite maman les touchait, mais 
il y avait en eux une telle joie que, pour con­
soler, ils étaient maladroits. 

La mère pourtant essaya: 
- Pauvre madame, dit-el1e, on la soignera 

bien votre petite fille, et quand vous revien­
drez, vous verrez quelle grosse bonne femme 
vous retrouverez. Soyez tranquille, ne vous 
tourmentez pas, on l'aimera tant qu'on pourra. 

- Je sais bien, fit la jeune femme, aussi je 
vais m'en aller sans trop de chagrin. 

En disant cela elle se leva; la mère Nor15in 
,:omprit que l'heure du départ était venue, alors 
elle prit le bébé dans ses bras et le tendit à 
sa maman. 

Cel1e-ci, maladroite, serra de toutes ses 
forces son enfant contre son cœur; un gros 
sanglot souleva sa jeune poitrine et, douce-
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ment elle reposa sa flUe dans son berceau. 
- Adieu, dit-elle en pleurant, ne bougez 

pas, restez tous là, près de mon enfant; je veux 
emporter cette vision ... je veux me souvenir, 
quand je serai loin, que trois grands cœurs la 
protègent. 

Et comme Nicolas faisait quelques pas, vou­
lant la suivre, elle ajouta: 

- Non, laissez-moi partir seule, ce sera 
mieux; restez là, près d'elle. A vous aussi, Ni­
colas, je confle ma petite flUe. 

Lentement, à reculons, la jeune femme s'en 
allait, regardant avec des yeux désespérés le 
groupe que formaient les L Torbin entourant 
son enfant. 

Quand elle fut sur le seuil de la porte, elle 
eut un cri déchirant, ses mains se tendirent 
vers le berceau, puis brusquement elle se re­
tourna et disparut. Nicolas voulut s'élancer 
pour la rejoindre, le père Norbin le retint. 

- Laisse-la, dit-il, il y a des douleurs où 
l'on a besoin d'être seul; tu gênerais S011 cha­
gnn. 

VI 

Tout doucement, la petite Marie a grandi ; 
le bébé chétif et malingre, condamné par le 
docteur, est devenu une belle :fillette pleine de 
vie. 

Elle a les cheveux blonds de sa mère, ses 
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yeux bleus si câlins, et le rire charmant et 
léger qui a pris pour toujours le cœur du 
grand Nicolas. 

Maintenant Marie avait six ans passés, et sa 
maman n'était pas encore revenue d'Amérique; 
ses lettres toujours annonçaient son retour, 
mais les semaines, les mois, les ans passaient, 
et elle ne revenait pas. Marie ne s'en inquiétail 
guère. Cette maman dont on lui parlait, elle 
ne la connaissait pas; ses caresses et ses baisers 
ne lui ava·ient jamais manqué, car dans la 
vieille maison, chacun s'efforçait de remplacer 
l'absente. 

Aimée, choyée, comme une petite reine, l'en~ 
fant adorait les deux vieux visages qu'elle 
voyait si souvent penchés au-dessus de son 
petit lit. C'était toujours vers la mère Norbin 
que ses bras se tendaient, c'était vers elle qu'elle 
alIait pour être consolée. 

Pourtant, quelquefois, elle pensait à la jolie 
maman qui était là-bas, en Amérique, un pays 
que Pierre lui montrait sur la carte; elle y pen­
sait comme les enfants pensent à une belle 
histoire qu'une vieille grand'mère un jour leur 
a contée, histoire qu'ils aiment tout particuliè­
rement, mais qu'ils devinent inventée pour 
leur faire plaisir. . 

Pas une photographie, pas un souvenir de 
la vraie maman; alors, ce n'était pas possible 
qu'une toute petite aimât une dame dont on lui 
parlait toujours avec un tel respect, qu'elle 
sentait bien que cette dame-là ne ressemblait 
pas à ceux qu'elle chérissait 

Le dimanche, quand le grand Nicolas l'em-

• 
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menait se promener sur le Perret, longuement 
il lui parlalt de la jolie mar)1an. Sa toute petite 
main, blottie dans celle du grand matelot, très 
raisonna ble, la fi l1ette écouta it. Depuis long­
temps el1e avait compris q~le c'était la C0!lVer­
salion préférée du beau marin, et pour lui 
faire plaisir, toujours el le le questionnait: 

- Alors, dis, Colas, la vraie maman a des 
cheveux blonds comme moi et des yeux. tout 
pareils? 

Avec respect, très doucement, comme s'il fai­
sait une priere, le marin répondait: 

- Oui, elle a des cheveux blonds comme toi 
et des yeux bleus, si bleus que je n'en ai jamais 
vu de semblables .. . Parfois! pourtant, dans 
le ciel, j'ai retrouvé leur couleur. Quand je 
suis sur la mer par un beau temps et que le 
soleil brille tout autour de nous, tout à coup, 
je regarde là-haut, et tout là-haut c'est le même 
bleu, petite, que les yeux de ta maman. 

Un jour, après une longue conversatlon, 
naive, l'enfant demanda: 

- Tu l'aimais bien maman, dis, Colas? 
Le marin se troubla et se tut, ne sachant 

guère que répondre. Mais Marie attendait, ré­
pétait sa question. 

Serrant un peu pl us fort la gentille main, 
il reprit très bas: 

- t\ous l'aimions tous, petiote, comme nous 
t'aimons. 

Ce jour-là. la fin de la promenade fut silen­
cieuse; le grand Nicolas ne parla plus à l'en­
fant. 
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VII 

Les années passèrent vite, la petite Marie se 
transformait, bientôt elle serait une jeune fille, 
ct toujours elle était à Grandcamp; de sa ma­
man on recevait peu de nouvelles. 

Un soir, un beau soir de juin, une lettre 
arriva. Elle était bordée de noir, et venait 
d'Amérique. 

Le vieux Norbin, pressentant une mauvaise 
nouvelle, appela ses fils, et tous trois, loin des 
yeux de Marie, lurent cette missive qui arri­
vait de Chicago. 

Quand ils retournèrent près de l'enfant, 
leurs visages étaient si graves, que la petite 
fille n'osa les interroger. Mais, ce soir-là, ils 
l'embrassèrent tous si affectueusement, qu'elle 
comprit bien qu'un grand chagrin allait lui 
arriver. 

Aussi, le lendemain matin, elle ne fut nulle­
ment surprise, quand la vieille mère Norbin 
entra dans sa chambre portant une robe noire. 

- Ma petite, dit-elle, ta jolie maman est 
partie chez le Bon Dieu; il faut prier, prier 
beaucoup pour elle ..• Mais ta ·vieille maman te 
reste, et elle t'aimera pour deux maintenant 

Ce fut tout Jamais la mère N orbin ne fai ... 
sait de longs discours; mais le baiser qu'elle 
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donna à Marie fut si tendre, que le cœur de 
l'enfant éclata. 

- Pauvre jolie maman, ut-elle, c'est bien 
sûr qu'elle est morte ... J'aurais tant voulu la 
connaître! 

Elle pleura doucement, sans désespoir. Elle 
n'avait jamais cru vraie l'histoire de sa maman 
qu'on lui contait si souvent 1 

Autour de l'enfant orphel ine, les affections 
devinrent plus enveloppantes; les vieux ne 
vivaient plus que pour elle, pour lui éviter une 
larme, un chagrin, ils étaient prêts à tout. 

Kicolas, le bcau marin, toujours célibataire, 
l'aimait comme un père aime son enfant et, 
avec le respect que les mJrins ont pour les 
choses saintes, il vénérait cette petite âme 
blanche. 

Pierre, J'instituteur, l'aimait comme un maître 
aime une élève qui lui fait honneur; il la ché­
rissait d'abord pour son intelligence vive, et 
aussi pour la joie que sa présence rpettait dans 
la vieille maison. 

Entourée de toutes ces tendresses, la petite 
Marie se consola bien vite de la mort de sa 
maman, qu'elle n'avait jamais connue. 

Seulement, depuis ce jour-là, les rêves de la 
fillette ne furent plus les mêmes; lorsqu'elle 
songea à l'avenir, au mariage, son imagination 
n'entrevit plus pour mari un Parisi~n, comme 
il en venait l'été à Grandcamp. Non, puisque 
sa maman n'était pas venue la chercher, il fau­
drait bien qu'elle épousât un marin ... 

Mais, voilà, elle était t.:ne « demoiselle D et 
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les manières rudes et brusques des pêcheurs 
l'épouvantaient. 

Tous n'éLaient pas comme Nicolas. tous n'a­
"aient pas vécu quinze ans près d'une petite 
fille qui pleurait, quand on lui parlait trop 
fort. 

Alors ... alors ... l'enfant qu'elle était encore 
ne savait pas, mais J'a\-enir ne l'effrayait guère. 
Elle était jolie, on l'aimait, elle avait toute la 
vie devant elle, et les histoires les plus mer­
veilleus~s, les contes bleus les plus enchan­
teurs emplissaient ses rê\'es . 

• Pour elle la vie serait belle, serait douce 
sûrement, elle croyait au bonheur! 

A dix-huit ans, Marie était rayissante, et le 
grand Nicolas, - qu'on n'appelait plus le 
beau gas, il approchait de la cinquantaine. -
en la regardant, pouvait croire que la jolie Pa­
risienne vivait encore. 

Marie avait tout de sa mère: les che\'eux 
blonds, les yeux bleus, la taille mince; seule­
ment, élevée au grand air du large, la peau 
était moins blanche et elle paraissait plus 
robuste. 

Les deux vieux Norbin, courbés par l'âge, 
s'acheminaient doucement vers la tombe; mais 
la mère en avait peur. Elle craigl1ait la mort, 
non pour elle, la chère vieille, mais pour la 
petite. Cette mort ferait :Marie une seconde 
fois orpheline, et la laisserait toute seule, avec 
des hommes, dans la vieIlle maison. Ce serait 
bien triste pour l'enfant... Afil1 d'éviter cela, 
il fallait marier la jeune fi.lle; et puisque, jus­
qu'à présent, elle avait remplacé la mère, puis-
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que du père, on était sans nouvelles, I~s deux 
vieux, avant de s'en aller, devaIent achever 
leur tâche: il fallait marier Marie. 

Et un jour que le père Jean fumait sa pipe, 
tranquillement assis devant sa porte, la vieille 
vint s'asseoir près de lui et parla: 

- Jean, tu sais, ce n'est pas pOUI te faire 
de la peine, ce que je vais te dire, mais faut 
penser que peut-être on n'a plus longtemps à 
~ivre. 

Bourru, sa pipe entre les dents, sans regar­
der sa femme, le vieux répondit: 

- Alors ... 
- Alors, il faut penser à la petite; il faut 

la marier avant de partir. 
Jean Norbin tressaillit. Marie s'en allant, 

quittant la maison, c'était la joie, la gaieté, le 
rayon de soleil qui réchauffait son vieux cœur. 
Il se retourna et regarda au loin. 

Il faisait beau, les enfants se promenaient; 
Marie avait voulu aller sur mer et les deux fils 
l'accompagnaient. Ils allaient rentrer tout à 
l'heure; elle, toute décoiffée, rose, rieuse, ravie 
de sa promenade; ils dîneraient ensemble au­
tour de la table ronde, et ce serait des histoires 
folles, des taquineries gentilles qui égaieraient 
le repas. Marie était un oiseau qui chantait 
toujours 1 

Perdre la jeune fille, donner tous ces trésors 
à un inconnu; non, ce n'était pas possible, 

Mais la vieille insistait. De sa voix chevro­
tante, elle redisait: 

- 11 faut marier la petite, tu entends, Jean, 
c'est le devoir. 
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Le pêre Norbin s'impatienta. Le devoir ! ... 
le devoir!. .. il savait bien quel était son de­
voir; il n'avait pas besoin qu'on le lui d ît 
ainsi. 

Au mariage de la petite il y avait d éjà 
pensé, mais comme à une chose très lointaine 
et qui n'arriverait jamais; et voilà justcm'nt 
qu'aujourd'hui, où il faisait si beau, où la 
mer élait merveilleusement belle, où mal g-ré 
son grand âge il se sentait heureux, bruta:e­
ment ' on touchait à son bonheur. 

- Jean, il faut marier la petIte. 
Furieux, se levant brusquement, très en co­

lère, le vieux s'approcha de sa femme, et la 
regardant peu tendrement, il répondit: 

- Faut la marier, c'est convenu ... pas la 
peine de le rabâcher tant de fois. Mais le mari, 
l'as-tu? 

Elle ne se laissa pas intimider, cette violence 
ne l'effrayait. pas. 

- Non, dit-elle, et c'est pour t'en causer que 
je suis là. 

La figure du vieux s'adoucit, il respira; le 
malheur n'était pas si proche qu'il croyait. 

Il s'assit de nouveau et très calme, cette fois 
il parla: ' 

- Moi, je ne connais personne, et puis 
Marie est une demoiselle; elle ne peut pas 
épouser un gas d'ici! 

- Alors? demanda la mère Norbin. 
- Alors, moi, je ne sais pas, que veux-tu 

que je te dise! 

La vieille se leva; elle avait compris. De Son 
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mari, pour l'enfant tant chérie, elle ne devait 
attendre aucun secours. 

Le vieillard l'aimait pour lui, pour sa satis­
fadion personnelle, son amour était égoïste. 
Presque tous les hommes aiment ainsi! 

Sans rien dire, - elle avait l'habitude de 
ne pas prononcer de para lés inutiles, - elle se 
leva et rentra dans la maison. Elle parlerait 
à Nicolas, elle était sûre du cœur de son frIs, 
lui la comprendrait 

IX 

Peu de jours après la conversation qu'e11e 
avait eue avec son mari, un après-midi, la mère 
Norbin, très pensive, tricotait dans la salle à 
manger; assise à côté d'elle, Marie brodait. La 
fenêtre était grande ouverte et la jeune frIIe 
levait som"ent les yeux pour regarder la mer. 
Loin, très loin, on apercevait les barques qui 
attendaient au large, pour rentrer, l'heure de 
la marée. 

Tout à coup, joyeuse, Marie s'écria: 
- Ah! voilà le Saint-Jean, je le reconnais. 
Levant ses lunettes afin de mieux voir, la 

vieille femme regarda aussi 
- Où donc, petite? 
- Là-bas, tout là-bas, ce petit point noir à 

l'horizon, c'est lui. 
- Tu en es sûre... Mais comment, si loin, 

peux-tu le reconnaître? 
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- Je ne sais pas. J'aime tant le bateau que, 

dès que je l'aperçois, mon cœur se met à battre 
si fort qu'il me fait mal. Tiens, regarde si je 
ne dis pas la vérité. ' 

Prenant la main toute ridée de la mère Nor­
bm, la jeune' fille l'appuya sur sa jeune poi­
trine. 

C'était vrai, son cœur battait très fort La 
vieille femme s'étonna. 

- C'est drôle, dit-elle; mais, se souvenant. 
elle ajouta: j'étais comme toi, autrefois; quand 
j'apercevais le Saint-j can, souvent le bonheur 
me faisait pleurer. Mon promis, le vieux père 
Jean, commandait l'équipage; je J'aimais tant 
et j'en étais si fière! mais toi, petite, tu n'as pas 
de promis sur ce bateau. 

Marie devint toute rose. 
- C'est vrai, maman Norbin, mais Nicolas, 

Illon grand frère. commande le bateau, j'en 
suis fière aussi.. 

Baissant les yeux, très chaste, après un COUlt 

silence, elle dit encore : 
- Pierre est avec eux aujourd'hui. 
La vieille, surprise, laissa tomber son tricot, 

et comme pour regarder le bateau, voulant bien 
voir, elle ôta ses lunettes. Toute tremblante. 
très émue, attentivement, elle examina la jeune 
fille. 

Le cœur de Marie s'éveillerait-il, et serait-ce 
Pierre l'élu? 

Ce grand bonheur entrevu fit tressaillir ]a 
mère. Son fils et la petite mariés ensemble 
vivant là, près d'elle, étant là pour lui ferme; 
les yeux 1 
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Mais non, il ne fallait pas penser à ce ma­
riage; elle sc trompait peut-être. 

Elle remit ses lunettes bien droites sur son 
. nez, reprit son tricot, et, silencieuse, travailla. 

Les barques, tout doucement, avançaient; 
Marie avait laissé son ouvrage, et, souriante, 
regardait. 

- Tu vois que je ne m'étais pas trompée. 
Voilà le Saint-Jean,' comme il se balance joli­
ment! Il est bien le plus beau de tous ... Ah! 
on cargue les voile.s, ils vont rentrer main­
tenant. 

Vi ~ e, elle se leva, et, joyeuse, demanda: 
- Je vais au-devant d'eux; viens-tu avec 

moi? 
- Non, petite, mes pauvres jambes ne te 

suivraient pas, et puis ils aiment mieux voir ta 
jolie frimousse que le visage tout ridé de leur 
viei.lle maman. 

Ces dernières paro 1 es étaient prononcées si 
tristement, que Marie revint sur ses pas, et, 
pôssant ses bras autour du con de celle qui 
parlait ainsi, très câline, elle l'interrogea : 

.- Tu n'es pas jaloltse, au moins, que tes 
fils m'aiment tant? 

Une larme coula sur le visage ridé que Marie 
embrassait. 

_ Petite, n'es-tu pas un peu ma fille aussi? 
_ C'est vrai, s'écria gaiement Marie, je suis 

sotte, est-on jamais jalouse de ses enfants? 
L\. tout à l'heure, maman chérie. 

Rieuse, clle s'en alla, et longtemps celle qui 
restait au logis la suivit des yeux. 

Pendant son absence, la vieille rêva et ses 



LA PETIOTE 59 
rêves, un peu fous, mais très doux, amenèrent 
plusieurs fois des sourires sur ses lèvres ... 

Les trois enfants, comme les parents disaient 
encore, revinrent tard pour dîner; Marie ayant 
voulu assister à la vente du poisson, ils ren­
trèrent au moment où le soleil se couchait. 

Fatigué, la pêche était superbe, mais la jour­
née avail été dure, Nicolas marchait le premier 
tenant à la main une belle paire de soles quo 
la petiote avait désirées. Pierre et Marie Je sui­
vaient très lentement, ne se pressant guère. Ils 
Se disaient des choses banales, des choses que 
tout le monde pouvait entendre, qui n'avaient 
rien de mystérieux, el pourtant ils étaient heu-

·reux, très heureux. Leur joie venait de ce qu'ils 
marchaient l'un près de l'autre, et que souvent 
leurs regards se rencontraient. 

Gentiment, Marie taquinait. 
- Eh bien, monsieur l'instituteur, cette 

pêche ne vous a pas trop fatigué? Hein, cela te 
change un peu de la table de multiplication 
que tu apprends, par la force, aux pauvres pe­
tits paysans. 

Et lui, amusé, répondait: 
- Oui, cela me change' très agréablement, 

car mes petits paysans ont la tête plus dure 
que la belle demoiselle qui fut ma première 
élève. 

- C'est vrai, tu as été mon maître, et pen­
dant plusieurs années je t'ai obéi. 

- Oh! obéi, c'est beaucoup dire. Tu te 
fâchais si drôlement, surtout quand je voulais 
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t'empêcher de parler patois, que, souvent, pour 
ne pas rire, il me fallait tousser. Te souviens­
tu de ces toux fréquentes, :\larinette? 
~ Oui, monsieur le professeur. 
Près de la maison, au moment de rentrer. la 

jeune fille s'arrêta, l'heure était si douce 1 Elle 
se tourna vers la mer, et, sérieuse, recueillie, 
dit à son compagnon: 

- Des soirées pareilles ne devraient pas 
s'achever. Pierre, regarde, tout s'apaise, tout est 
calme, comme c'est beau! 

Le jeune homme regarda et, silencieux. ad­
mira, comprenant qu'il ne f<:tllait prononcer 
aucun mot; la moindre chose eût troublé l'émo­
tiJn, très pure, de la jeune fille. 

U ne étrange poésie se dégageait de ce soit· 
de juillet. Le soleil sa couchait derrière des 
nuages très gris, mettant dans le ciel des taches 
d'or. L'eau était lumineuse, opalisée par place, 
ct les barques mouil lées au large, habillées en­
rare de leurs grandes voiles grises, avaient l'air 
d'oiseaux qu'un caprice avait momentanément 
arrêtés. 

Bien qu'elle fût habituée atlx horizons ad­
mirables, Marie se sentait ce soir particulière­
ment émue. Pourquoi, elle ne se l'expliquait 
pas, mais elle était heureuse, heureuse infmi­
ment; et ce bonheur était si grand. qu 'il amena 
des larmes dans ses jolis yeux bleus. 

Très simplement. avec une grande franchise. 
comme elle faisait toute chose, cJ1e se rappro­
cha de Pierre. 

- Tu ne croirais pas. ,dit-elle, que ce cou­
ch~r de soleil me fait pleurer. 
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Immédiatement le jeune homme s'inquiéta: 
- Marie, c'est vrai, tu pleures! 
'l'ournant vers ' lui ses yeux pleins de larmes, 

mais ayant sur les lèvres un délicieux sourire, 
elle répondit: 

- Oui, mais c'est de bonheur. 
S'éloignant un peu du jeune nomme, rougis­

sante, toute confuse, elle ajouta: 
~ Te vous aime tant, .. tOllS les quatre. 
Cel a dit, vite e1le disparut dans la vieille 

maison, laissant Pierre très ému ... 
Etait-ce possible, Marie l'aimilit-elle? l'ai­

mait-elle d'amour? Est-ce cela qu'elle avait 
voulu dire? 

Mais non, il était fou, il se trompait. Marie, 
d'abord, le lui avait bien fait comprendre; elle 
les aimait, tous les quatre, de la même façon ... 

Allons. il fallait oublier la douce émotion 
que ces mots, prononcés si gentiment, avaient 
éveillée en lui. 

Marie, la demoiselle, n'éta:t pas pour Pierre, 
le fils de Jean Norbin. 

Lui. simple enfant de pêcheur. un peu plus 
Savant que les auh:es, ne devait pas lever les 
yeux vers ce radieux printemps. Non, il fallait 
aimer Marie simplement comme un frère, prêt 
à tout pour lui éviter une larme. 
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x 

Un jour d'août radieux, un jour où la mer 
était belle et la brise propice pour la pêche, à 
Grandcamp, tous les bateaux étaient sortIs; 
seul, mouillé au large, le Saint-f ea1Z, sans 
voiles, avait l'air abandonné. 

Le grand Kicolas n'avait pas pris la mer. Le 
grand Nicolas, si rude, si vaillant, qui, par 
tous les temps, courageux, intrépide, partait 
sur son bateau, donnant à tous l'exemple; le 
grand Nicolas qui, un soir de tempête, avait 
sauvé deux équipages, sans penser une seule 
minute qu'à chaque instant la mort pouvait le 
prendre; le grand Xicolas qu'on n'avait jamais 
vu pleurer, pleurait aujourd'hui comme un en­
fant; et sans force, sans courage, ne se sentant 
pas l'énergie nécessaire pour travailler, il avait 
donné congé à tous les matelots du S aillt-l ean. 

Les hommes, connaissant le chagrin du pa­
tron, ne s'étaient pas réjouis de cette aubaine 
inespérée; chacun à sa manière partageait la 
peine du grand Nicolas. 

Marie, la demoiselle, la petiote, s'en allait. 
Au retour, on ne verrait plus ses yeux c1airs, 

ses cheveux blonds; on n'entendrait plus son 
nre. 

C'était p9urtant bien gentil, quand ils ren­
traient las de quarante-huit heures en mer, 
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d'apcrcc\'oir la petite forme svelte qui, sur 
l'épi, les a~tcndait. 

Comme ils oub!Jaient vite leur fatigue quand 
la jeune fille, de ~:! voix claire et bien tIm­
brée, s'écriait: Cl Ah! les beaux poissons! Au­
jourd'hui, comme tous les jours, les matelots 
du SI1Înl-! Ct11l ont été les plus habiles, II 

fp'cc quelle ficrté ils s 'empressaient de lui 
montrer les belles pièces, heureux: de son ap~ 
probation. 

La nuit, quand la mer était mauvaise et que 
le! vent souffl ait fort, annonçant le danger 
proche, sou\'ent les marins du Sailtt-! ean pen­
saient à Marie, la demoiselle. 

Ils y pensaient pieusement, respectueuse­
ment, confondal'i.t l'amatir qll'il$ avaient pour 
l'enfant ayec l'amour qu'ds a\'aient pour la 
Vierge j et quand la barque était secouée par' 
les grosses lames, et qu'ils ne se sentaient plus 
maîtres du Saint-1 t!an, tout en manœu\'rant, 
ils balbutiaient une prière t\ l\Iarie, et, simili­
tude de nain, en priunt, c'était toujours à la 
demoiselle qu'ils pensaiel1t. 

Et la demoiselle partait, et le gnuld Nico-
las se cachait pour pleurer! ' 

Depuis ce matin, dans la pi,èce b~ Oh tan­
g-eait les cordages et les filets, assis sur un tas 
de sats, sa pipe éteinte, consterné, il était là 
se demandant si c'était possible, si c'était vrai ' 
que l'enfant partait, l'enfant de la jolie ma­
man, sa petiole! 

Dix-huit ans auparavant la Parisienne, s::tns 
s'en douter, en riant 'presque, luÎ tlvait pris le 
cœur; et le grand Ntcolas n'avait jamais pu 
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oublier la vision radieuse, le sourire . enchan­
teur, et le baiser charmant qu'une petite main 
lui avait envoyé. 

Fidèle à ce souvenir, il ne s'était pas marié, 
entourant la petite Marie de tendresse. Cette 
enfant qu'il aimait passionnément le consolait 
d'un amour sans.espoir. Pour elle, pour en­
tendre toujours son joli rire, il s'était déshabi­
tué de ses rudes manières; à trente ans passés 
il était devenu un autre homme. Le beau ma­
telot qui aimait tant, le dimanche, à taquiner 
les filles, ne les avait plus regardées. Il pas­
sait ses jours de cong6 près d'un berceau, s'a­
musant de la toute petite fille, comme si elle 
était sienne. 

Puis, pl us tard, l'enfant bavarde, rieuse, 
l'avait accaparé. Le grand Nicolas, c'était son 
bien, sa chose, il ne fallait pas y toucher. 
Mieux que personne il savait construire les ba­
teaux, ses histoires étaient les pl us jolies; et 
quand quelquefois, le soir, le marin parlait 
d'aller retrouver des camarades, Marie, exi­
geante, un peu despote, ne lui permettait de 
partir que quand il l'avait endormie, en lui 
chantant des complaintes dont elle raHolait. 

Et les jours, les années avaient passé, Nico­
las n'était plus' le beau matelot. Les filles ne 
le regardaient guère maintenant; de cela, il 
n'en avait souci. 

Il était si fier, le· dimanche, quand il partait 
à la messe, accompagnant la petite. Est-ce 
qu'aucune des Grandcampaises pouvait lui 
être corn parée? 

N on, pas une n'avait ces cheveux blonds, 
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couleur cl'épis mûrs, pas une n'avait dans les 
yeux un coin du ciel... Laquelle possédait 
cette taille mince? laquelle avait ces mains 
d'enfant? Non, personne vraiment ne lui res­
semblait. 

Et sans tristesse, sans rancune pour la jolie 
maman qui lui faisait sa jeunesse solitaire, le 
marin avait vieilli à côté de la fillette qui 
poussait. 

Il l'aimait plus qu'lm père aime sa fille; il 
J'aimait avec une tendresse d'aïeul; il l'aimait 
avec une j,alousie d'amant; il l'aimait enfin, 
parce qu'elle lui représentait, à elle seule, le 
rêve de toute sa vie. 

Et tout cela, tout cela, aujourd'hui c'était 
fini, Marie partait, et le marin sanglotait. 

Hier, quand il était rentré de la pêche, il 
n'avait pas aperçu sur l:épi la petite silhouette 
mince; pourtant il faisait beau. Pressentant un 
malheur, subitement inquiet, laissant les 
hommes faire la vente du poisson, comme un 
fou, il s'était précipité vers la maison. 

Dans la salle à manger il avait trouvé les 
pauvres vieux, la figure bouleversée, tremblants 
de tous leurs membres, et essayant de consoler 
la jeune fille qui pleurait. 

Brutal, Nicolas avait écarté les parents et, 
prenant Marie dans ses bras, presque en colère, 
il avait demandé: 

- Qu'as-tu? pourquoi pleures-tu lainsi ? 
Et la jeune fille, se blottissant contre lui, 

n'avait pas pu répondre, son cœur était trop 
gros. 

il 
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Alors, d'upe voix toute cassée, ]a vieille 
avait raconté: 

- Mop pauvre gas, ce matin une lettre de 
Paris est arrivée, le père de Marie est revenu 
d'Amérique; il est à Paris maintenant, et il re­
demande sa fille. La petite doit partir demain. 

Puis, colère, on sentait qu'elle avait été af­
freusement froissée, la pauvre femme dit en­
core: 

- Il a envoyé de l'argent pour nous, une 
grosse somme, la petite la lui rapportera. Pour 
qui nous prend-il donc, cet homme-là? 

Nicolas, en entendant sa mère, s'était ré­
volté. 

Marie partir! Non, il ne le voulait pas, l'en­
fant était à eux, elle leur appartenait. Qui donc 
l'avait élevée, soignée, instruite? Qui l'avait 
entourée de tant de tendresses et d'affection 
que jamais la petite fiUe ne s'était sentie orphe­
line? Qui donc avait fail tout cela? Eux, les 
Norbin. 

Et voilà qu'un étranger qui, pendant dix­
huit ans, ne s'en était pas occupé, la redeman­
dait, la prétendant sienne. Non, non, ça ne se 
passerait pas ainsi. 

Nicolas irait à Paris dire à ce monsieur que 
Marie était leur enfant, et qu'il n'avait pas le 
droit de la reprendre. 

En entendant cela la jeune fille s'était ar 
rêtée de pleurer, et, vaillante, prête à résister, 
elle avait répondu : 

- Il a raison, je ne partirai pas. Je resterai 
avec vous, vous êtes ma vraie fanli1le. 

Mais les vieux avaient secoué la tête; leur 
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cœur droil, leur âme honnête, leur disaient que 
Marie devait partir. 

D'une voix grave, la vieille femme était in­
tervenue. 

- Tu dois obéir, c'est ton père, petite. 
Nicolas, c'est mal ce que tu conseilles à Marie. 

Honteux, devant le clair regard de sa mère, 
le grand marin avait baissé la tête, puis, brus­
quement, laissant la jeune fille, il avait quitté 
la pièce. · 

Et Marie, comprenant qu'il fallait obéir, 
s'était remise à sangloter. 

La soirée fut lugubre; tous avaient les yeux 
rouges, personne ne parla. Ils étaient partis se 
coucher chacun de leur côté, n'osant se dire 
bonsoir, ayant peur de pleurer. 

Tard, Nicolas avait attendu Pierre qui était 
parti, le matin, voir un camarade. 

La scène entre les deux hommes fut rapide 
et douloureuse. 

Pierre revenait joyeux, content de sa jour­
née, heureux de rentrer au logis où l'enfant 
blonde était. 

Brusquement, le grand Nicolas lui avait dit: 
- Mauvaise nouvelle, frère. 
En voyant le visage si défait de l'aîné, in­

quiet, pensant aux vieux, Pierre avait de­
mandé: 

- Le père, la mère? 
- Non, ni l'un ni l'autre. 
Alors, d'une voix hésitante, il ajouta; 
- La petite? 
- Oui, elle s'en va! 
Elle s'en va! Tout d'abord, Pierre n'avait 
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pas compris. Ce matin il n'était question de 
rien, et souriante, un peu timide, Marie lui 
avait dit au revoir, très gentiment. 

Effrayé, il répéta très bas: 
- Elle s'en va! 
- Oui, à Paris. Son père la redemande. 
Un !:ilence avait suivi cette réponse. Les 

marins ont l'habitude de souffrir sans rien 
dire, ils sont maîtres de leurs émotions. 

Les deux hommes s'étaient regardés profon­
dément, comprenant qu'ils ressentaient la 
même douleur, mais pas tm mot ne fut pro­
noncé. 

L'aîné, le premier, avait tendu la main. 
~ Bonsoir, frère. 
- Bonsoir. 
L'étreinte fut rude; mais les deux hommes 

sentirent, ce soir-là, qu'ils s'aimaient infini­
ment. 

Et le jour fixé pour le départ de Marie 
arnva. 

De grand matin, la mère N orbin monta dans 
la chambre de la petite afin de l'aider, pour la 
dernière fois, ~ s'habiller; puis, la jeune fille 
prête, la malle fermée, silencieuse, ne voulant 
pas montrer son chagrin, elle embrassa Marie 
une seule fois. Et comme la petite tendait en­
core ses joues, elle la repoussa en lui disant : 

- Va-t'en, moi je resterai ici. 
Et Marie cOmp11e11lant que l'heure était 

venue, qu'il fallait partir, jeta ses bras autour 
ùu cou de la vieille femme, et couvrit de bai­
sers ce visage ridé. 
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- Je reviendrai, maman chérie, Je revien­
drai bien vite. 

Et la vieille, malgré elle, tout bas, répondit : 
- Je n'y seraI peut-être plus, petite ... Mais 

va-t'en, il ne faut pas pleurer. 
Marie descendit et la pauvre femme resta 

dans la chambre vide. L'oiseau, pour la se­
conde fois, était parti, et elle croyait bien 
qu'elle ne le reverrait jamais. 

Confondant dans un même amour sa fille 
et l'enfant de l'étrangère, elle prit les deux 
photographies qui étaient à côté l'une de 
l'autre sur la cheminée, et longtemps, long­
temps, en les regardant, la pauvre mère pleura. 
EIIe entendit partir la voiture qui emmenait 
Marie, et elle ne bougea pas. Cetle fois, c'était 
nni, bien fini; la « petite )l, tout comme J'autre, 
avait quitté la vieille maison! 

Sur la route, la carriole avançait; Nicolas, 
sans pitié, fouettait le pauvre cheval. 

Derrière lui, Marie, en toilette des diman­
ches, était assise, ayant Pierre il côté d'elle. Ils 
ne se disaient rien, ils ne pouvaient parler; 
mais, de temps en temps, Nicolas se retournait 
et regardait la jeune fille. 

Il la regardait si tristement, qu'elle détour­
nait les yeux, afin de ne plus voir ce rude 
visage, que le chagrin bouleversait. 

Nicolas, le beau Nicolas, par un matin lumi­
neux, refaisait avec l'enfant le voyage qu'il 
avait fait, dix-huit ans auparavant, avec la 
jolie maman. 

Et le ciel était semblable, et les prairies tout 
aussi belles, et les bêtes, dans les prés, du même 
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regard indifférent, regardaient passer la car­
riole. 

Et Nicolas, rêvant, se demandait si, par un 
mystère étrange, il ne revivait pas la matinée 
d'autrefois. 

Etait-ce poss.ible que dix-huit ans aient 
passé si vite, que le bébé de quelques jours fôt 
devenu cette belle jeune fille. 

Non, il se trompait. Celle qui était assise 
dans la carriole, c'était la jolie dame, la Pari­
sienne. Ceux qui la prétendaient morle de­
vaient être des fous! 

Mais, tout à coup, Marie parla. 
- Nicolas, viens t'asseoir près de moi. 

Pierre va conduire, il faut que nous causions. 
Cette voix, ce tutoiement, le marin tressail-

1 it. Son rêve l'avait emporté si loin. C'était 
bien l'enfant qui était là! 

Très las, sans rien dire, il obéit. Pierre prit 
les guides et mit le fouet de côté. 

On avait bien le temps d'arriver; plus le 
cheval irait doucement, plus la route serait 
longue. Ces minutes passées ensemble, les der­
nières, peut-être, seraient un souvenir doulou­
reux, mais quand même bien cher. ' 

Et puis, dans cette carriole, ils étaient en­
core là, tous les trois. Au bout du chemin il y 
avait la gare, et le train attendait, le train qui 
emporterait la tant aimée. 

S'il avait osé, Pierre aurait mis le cheval au 
pas. 

Derrière lui, le grand frère et la petite cau­
saient. Très bas, de façon à n'être entendu que 
de Nicolas,. Marie disait: 
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- Tu sais, je reviendrai bien vite. 
Et comme le marin secouait la tête, ayant 

l'air de douter de ses paroles, la jeune fdle se 
fâcha et éleva la voix. 

- Je te dis que je reviendrai, Nicolas, il 
faut me croire. Penses-tu donc que je pourrais 
être heureuse loin de vous. N'êtes-vous pas ma 
seule famille? Je veux vivre toujours avec 
vous. 

Nicolas murmura : 
- Toujours, petite, ce n'est pas possible; ta 

vie est à faire, tu as dix-huit ans. 
l\Iarie comprit. Il faisait sans doute allu.· 

sion à son mariage. 
Avant de répondre, elle hésita. Devait-elle 

avouer à son grand frère que son cœur avait 
choisi? 

Serrant ses petites mains. détournant] a tête, 
doucement, si doucement que ce fut à peine si 
Nicolas l'entendit, ene balbutia: 

- Je veux faire ma vie près de vous. 
Puis, plus haut, elle ajouta: 
- Je te recommande notre pauvre maman; 

elle va avoir tant de chagrin: console-la, em­
brasse-la, aime-la plus si c'est possible! 

Là, les petites mains se crispèrent autour du • 
bras du grand Nicolas et tout h3.s. plpurant 
presque, donnant au mann le nom qu'elle Jui 
donnait lorsqu'elle était tout entant. Marie dit 
encore: 

- Colas, Colas, garde-moi Pierre surtout. 
N ico 1 as tressa i11 it; tout de suite il comprit, 

et d'abord il souffrit. 
Il souffrit en pensant . que, dans le cœur de 
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Marie, Pierre était le préféré. Il souffrit, parce 
que le meilleur d'entre nous est toujours un 
peu égoïste; il souffrit, parce que l'amour si 
pur qu'il avait pour la jeune fille n'était pas 
exempt de jalousie. 

Mais Marie, anxieuse, attendait une réponse; 
sa jolie figure faisait pitié. 

Prenant sur lui, très fraternel, Nicolas passa 
son bras autour des épaules de la jeune fille et, 
l'attirant, il embrassa les yeux qui le regar­
daient si inquiets. 

- Jete le garderai, petite, ne crains rien. 
Confiante, il ne lui avait jamais menti, sou-

riant presque, elle demanda encore : 
- Tu promets? 
- Oui, je promets, mais ne tarde pas. 
Audacieuse, elle se redressa. 
- Sois tranquille, à ce monsieur qui est 

mon père, je dirai tout, et comme il compren­
dra que mon bonheur est près de vous, il mc 
renverra bien vite. . 

Nicolas ne répondit pas, il ne fallait pas 
attrister Marie; mais il pensait que quand le 
père aurait vu sa fille, il voudrait toujours la 
garder près de lui. 

• Malgré le pas lent du cheval, la route s'a_ 
cheva, et la carriole entra 'dans Isigny. La 
gare! Cette fois, c'était fini. 

Le train partit, emportant Maric. 
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XI 

La semaine qui suivit. le départ de la jeune 
fdle, le Saint-l ea1/ ne navigua pas; le patron 
était malade, les hommes disaient ({ rapport 
au départ de l'enfant ll. Et la barque, ancrée 
au large, resta là huit longs jours. 

Ennn un matin, sur le Perret, le grand Nico­
las parut. De son ton brusque et plus rude 
encore, il prévint ses matelots qu'on embarque­
rait à la marée, et une heure après, un petit 
bateau emmenait, vers la grande barque, pa­
tron et équipage. 

Depuis ce jour-là, le Saint-lean reprit sa 
course. Mais le grand Nicolas n'était plus le 
même. Courbé, vieilli, il dirigeait la pêcbe sans 
aucun entra in; et maintenant, parfois, le mé­
tier lui semblait dur. 

Il ne pouvait s'habituer au retour. Au large, 
pendant la manœuvre, il oubliait un peu son 
chagrin; mais, quand la pêche finie, il fallait 
rentrer, à mesure qu'on approchait de Grand­
camp, son cœur se crispait douloureusement. 
Malgré lui, sur l'Epi, il cherchait la petite 
silhouette mince que toujours, autrefois, il 
apercevait. Hélas! elle n'était plus jamais là! 

Ces retours, il les redoutait. 
A la maison c'était encore plus triste. En 

rentrant, tous les jours il répétait les mêmes 
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mots. Après avoir souhaité le bonsoir aux 
vieux, il disait: 

- Avez-vous des nouvelles? 
Presque toujours la réponse était affirma­

tive. 
Une lettre de Marie l'attendait sur la table. 
Alors, tout mouillé, tel qu'il était, il s'en 

emparait et, dans sa chambre, loin des siens, 
il l a lisait. 

Les lettres de l'Tarie se ressemblaient toutes, 
lettres tendres et aimantes; l'enfant n'oublIait 
pas ceux qui l'avaient éle\'ée. Elle parlait à 
peine de son père; pourtant, une fois, elle écri­
vIt qu'il s'étaIt remarié et que, depuis long­
temps, il ne se souvenait plus de sa jolie ma­
man. 

De sa seconde femme, une Américaine, il 
avait trois fils, et on disait à l\farie que ces en­
fants-là étaient ses frères. J\Tais la jeune fille 
avouait qu'elle ne pouvait les traiter ainsi. Non, 
elle n'aurait jamais qu'un frère, le grand Ni­
colas. 

J\farie aussi écri\'ait qu'elle ne pouvait s'ha­
bituer à la vie de Paris, et qu'clle troU\'ait très 
pénible de vivre dans une maison où. personne 
ne parlait français et où une étrangère, qui 
avait pris la place de sa maman, semblait tou­
jours lui demander ce qu'elle faisait là. 

Ah! elle n'oubliait pas les bons vieux pa­
rents, là chère maison, le grand Nicolas et son 
ami Pierre! Ces quatre-là étaient sa vraie fa­
milIe. 

Jusqu'à présent, dans aucune de ses lettres, 
Marie n'avait padé de retour. 
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Chaque dimanche, après la messe, depuis le 

départ de la jeune :fi.lle, les deux frères et les 
vieux se réunissaient dans la salle à manger. 
Pierre prenait alors une grande feuille de pa­
pier pour écrire à J'absente, et chacun dictait. 
D'abord le vieux père Norbin commençait. Il 
donnait à Marie des nouvelles de tous ceux 
qu'elle avait connus; il annonçait les rI pro­
messes », signalait les décès. La mère Norbin 
venait après. Elle, c'était très court; mais en 
quelques phrases elle rappelait à l'absente que 
son vieux cœur ne l'oubliait pas. 

Nicolas parlait du Saint-l ean, des belles 
pêches, des couchers de soleil et des nuits 
pleines d'étoiles; son âme simple et naïve trou­
vait les mots qu'il fallait dire, pour qu'à Paris 
Marie n'oubliât pas « la grande gueuse », 

qu'elle aimait tant. 
Puis, venait le tour de Pierre; lui terminait 

la lettre, et toujours il était embarrassé. Pour 
les autres cela allait très bien: plein d'entrain, 
de sa grande écriture régulière, il écrivait tout 
ce qu'on voulait. Mais voilà que quand c'était 
à lui, tout à coup, la plume devenait lourde 
dans sa main, et parfois il ne savait que dire. 

Oh! s'il avait osé, si l'espoir lui eût été 
permis, il aurait bien vite su ce qu'il fallait 
écrire! 

Souvent, pendant qu'il restait là à regarder 
cette feuille de papler, il était atrocement tenté. 
Dans son esprit alors, les mots venaient vite, 
il trouvait très simple et bien facile de dire à 
Marie qu'il l'aimait. Et c'était triste, pénible 
et douloureux, quand on avait le cœur plein 

'" 
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d'amour, d'écrire des phrases banales, que tout 
le monde pouvait lire. 

Chaque dimanche, Pierre connaissait ee sup­
pliee et chaque dimanche Nicolas lui disait: 

- Eh bien, frère, voyons, tu ne trouves rien 
à dire à Marie? Et se rappelant la promesse 
qu'il avait faite, un peu inquiet, il ajoutait: 

- Tu ne l'oublies pas, au moins? 
Pierre rougissait, protestait, et bien vite, très 

banalement, il terminait sa lettre; puis les 
deux frères partaient la porter. Et jusqu'au 
soir ils restaient ensemble, allant se promener 
très loin dans la campagne. 

Nicolas ne voulait jamais aller sur le Perret. 
Les filles, en belles toilettes, provocantes, 
l'agaçaient. Nicolas avait un cœur à garder, et 
il ne voulait pas qu'une Grandcampaise le prît. 

Maintenant, il s'était résigné; puisque Marie 
aimait Pierre, il serait content qu'elle l'épou­
sât. Ainsi, pour toujours, la petite leur appar­
tiendrait. 

Et déjà, en pensant à ee mariage qu'il espé­
rait proche, son cœur avait des tendresses 
d'aïeul, et, dans ses rêves, pendant les nuits 
qu'il passait en mer, il songeait à ce jeune 
amour, et il n'en était plus jaloux. 

XII 

L'été s'acheva; en octobre, Pierre fut nommé 
instituteur dans un village proche de Grand­
camp. Il quitta avec regret la vieille maison, 
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où il ne pourrait plus venir gue le dimanche. 

Les vieux reslèrent donc seuls. car Nicolas, 
toujours en mer, passait, en semaine. à peine 
quelques heures à terre. La vie était triste pour 
les N orbin. et ils soaffraieht de cette vieillesse 
solitaire. 

De Marie ils n'en parlaient pltts guère, bien 
que les lettres de la jeune fille vinssent tou­
jottrs régulièrement"; cbmme elle ne parlait. pas 
de retour, ils n'osaient espérer. Tous les deux, 
résignés, pensaient qu'ils ne la reverraient ja­
mais, et las de la vie, attendaient la mort. 

Mais la mère Norbin la redoütait. Non pour 
clIc; n'ayant jamais fait que son devoir sur la 
terre, elle ne pensait pas aux châtiments pos­
sibles; elle la craignait pour les siens. Elle 
partie. qui donc veillerait sur le père, qui donc 
s'occuperait du grand Nicolas? 

Deux fils célibataires, c'était chose bien 
triste. Il ne fallait plus songer à marièr Nico­
las; la mère ne savaiL pas pourquoi, impitoya_ 
blement, il avait repoussé toutes les avances 
des fi.lles de Grandcamp. Jamais elle n'osait 
l'interroger sur ce sujet. comprenant que ce 
cœur d'homme cachait peut-être un secret dou­
loureux, auquel une mère même ne pouvait pas 
toucher. Pour celui-là, du reste, c'était fini, il 
allait a.voir cinquante ans et, à cet âge-là, on 
ne crée plus un foyer. 

Mais l'autre. son dernier né, Pierre; celui-là, 
il fallait le marier au plus vite. Alors la pauvre 
vieille s'en irait tranquille, une femme serait là 
pOUr la remplacer, 1ll1e femme serait là pour 
soigner le vieux père Jean. 
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Et, oubliant son rêve d'un jour, oubliant 
qu'elle avait espéré pouvoir appeler Marie sa 
fille, elle résolut de parler de ses projets à 
Nicolas. 

Un soir, au moment où. le marin allait par­
tir, au moment où il se penchait pour l'einbras­
ser, sans aucun préambule. elle lui dit: 

- Mon gas, il faut marier Pierre. II le faut, 
pour que je puisse partir tranquille. Il vient 
demain, je compte sur toi pour lui parler. 

- Marier Pierre! 
Le grand Nicolas se redressa. Marier Pierre, 

mais la mère n'y pensait pas! 
Les yeux de la vieille interrogeaient, ell~ 

demanda: 
- Pourquoi? 
Oui, pourquoi? Nicolas hésita. Avait-il le 

droit de trahir le secret de 1a petite? Avait-il 
le droit de répéter ses paroles dites seulement 
au grand frère : « Colas, garde-moi Pierre, 
surtout J)? Non, il ne dirait rien, mais, pour­
tant, il fallait bien répondre à la mère. 

Comme si la vieille devinait ce qui se passait 
dans l'âme du grand Nicolas, elle insista. 

- Il faut le marier. A Grandcamp, les 
filles ne manquent pas. Tu lui en causeras, mon 
fils. 

D'une voix douce, comme s'il parlait à Marie, 
Nicolas dit: 

- Oui, mais crois-tu qu'il se laissera ma­
rier? Il a peut~être choisi déjà. 

La mère comprit. Son fils, tout comme elle, 
avait espéré garder Marie, mais cet espoir était 
irréalisable. 
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. Sévère, elle reprit : 
- S'il a déjà choisi, il doit oublier! 
- Pourquoi? 
- Parce qu'elle ne reviendra jamais, qu'on 

nous l'a prise pour toujours, et qu'on la mariera 

là-bas. 
Nicolas se révolta, la mère n'avait donc pas 

confiance, la mère ne se rappelait donc plus 

comment Marie les aimait. Puisqu'elle avait 

promis de revenir, elle reviendrait; lui ne dou­

tait pas du cœur de la « petite » ... Mais ce qu'il 

ne voulait pas, c'était qu'on parlât à Pierre de 

mariage. 
- Attends un peu, au moins, dit-il, il faut 

être Sûr qu'elle ne reviendra pas. 
Attendre, attendre, Nicolas en parlait à S011 

aise, il avait encore bien des années devant lui. 

Mais clic, ses jours, ses heures peut-être 

étaient comptés, et ellc ne voulait pas laisser 

la maison seule, les trois hommes sans foyer. 

Supplia11te, ayant les yeux pleins de larmes, 

elle reprit : 
- Crois-moi, mon fils, elle ne reviendra 

pas ... Il faut marier Pierre, sûrement Marie 

nous oubliera. 
Cette fois, directement, la mère accusait la 

petite! 
Ne voulant pas se mettre en colère, Nicolas 

prit ses affaires, embrassa la vieille et s'en 

alla. Mais, avant de quitter la pièce, d'une voix 

qui tremblait un peu, il dit: 
- C'est bi~n, on mariera Pierre, mais avant, 

j'irai à Paris, voir si Marie nous a oubliés. 
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XIII 

J'irai à Paris! 
Comme un défi, Nicolas avait crié cela; 

mais, depuis ce jour, ces mots le hantaient, et 
quand sur Je Saint-l ean la nuit ~enait~ il .s'as­
seyait à l'avant d,~ la b~rq~e ~t reflé~hIssalt. Il 
pensait que Ge. qu Il ~V;l-,t; d.It, Il fallaIt. le faire. 

J'irai à Pans! OUl, c etaIt son devoIr. Après 
tout, la mère avait raison; si Marie ne devait 
pas revenir: il fallait ,9u~ Pi~rre l'ou~Iiât. 

Lui savaIt comme c etaIt tnste de VIvre seul, 
de ne pas avoir au foyer une épouse, il ne vou­
lait pas que Pierre souffrît ce qu'il avait souf­
fert. 

Pour consoler sa jeunesse solitaire, il avait 
eu l'enfant de la jolie maman; mais Pierre 
n'aurait personne, personne! 

Non, non, décidément, la mère avait raison. 
C'était irrévocable! il partirait. Le Saint-

1 ean, pendant huit jours, ne naviguerait pas. 
Un samedi de janvier, au retour, une fois 

la vente fait.e, il annonça à l'équipage que de 
1 a semaine on n'embarquerait pas; puis il ren­
tra chez lui, et aux vieux il dit simplement : 

- Demain, je partirai. 
Demain! Les yeux de la mère Norbin s'il ­

luminèrent. Demain, il verrait la petite, il ver­
rait Marie. Par lui, bientôl, on aurait des nou-
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velles, on saurait si on pouvait encore espérer. 
Car, malgré tout ce que la pauvre vieille avait 
dit à Nicolas, tout au fond du cœur, elle espé­
rait toujours. C'était un si beau rêve, celui 
qu'elle avait fait un soir! 

Justement, dans l'après-midi, elle avait revu 
toutes les affaires de son grand gas. Ses beaux 
habits du dimanche, bien brossés, étaient prêts 
pour demain, ses bottines plus reluisantes que 
de coutume. Nicolas pouvait partir, il lui ferait 
honneur! 

Le dîner fut moins triste, les vieux parlèrent 
un peu. 

- Nicolas, disait le père Jean, à Marie, tu 
parleras de moi. Tu lui diras que la maiSon est 
bien vide, qu'on s'ennuie d'elle, et qu'on l'at­
tend l'été prochain. 

- Nicolas, faisait la mère, écoute-moi. Tu 
lui raconteras que sa chambre est prête, pleine 
de fleurs comme quand elle était là. Tu lui 
diras que tous les jours je l'espère. 

Pierre qui venait d'arriver et que, d'un mot, 
on avait mis au courant, dit à son tour : 

- Frère, tu ajouteras qu'ici personne ne 
l'oublie, que les jours sont tristes depuis qu'elle 
est partie; mais que nous croyons tous qu'elle 
reviendra bientôt... et pour toujours. Frère, tu 
lui diras encore que j'aurais voulu t'accompa­
gner, mais que je ne le pouvais pas, et que ... je 
l'aime ... que nous l'aimons, plus qu'autrefois, 
si c'est possible! 

Souriant, Nicolas répondait. Il n'oublierait 
rien, il dirait à Marie tout cc qu'on lui disait, 
il l'embrasserait pour tous. 
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Et à l'idée que dans quelques heures il tien­
drait la petiote dans ses bras, les larmes lui 
montaient aUx yeux, mais cette fois c'était de 
bonheur. 

Le lendemain matin, bien avant l'hettre, le 
grand Nicolas fut prêt. Superbe en ses habits 
du dimanche, le visage resplendissant de bon­
heur, il embrassa les vieux, serra la main de 
Pierre, ct, radieux, partit. 

Sans regarder derrière lui, il s'en alla comme 
un fou, ne pensant guère à ceux qu'il lai5saiL 
là. Il marcha si vite qu'il arriva à la gare pres­
que trop tôt. 

Quand le train fttt patti, il respira, heu­
reux. Ïl craigl1ait lant qu'un obstacle imprévu 
vînt se mettre en travers de ses projets. Le 
train nIait, J'emportant enfin vers Paris, 01'1 

Marie était. 
Marie! Ce nom le faisait tressaillir; dans 

quelques heures il serait près d'elle. 
On marchait rapidement, déjà Nicolas ne 

voyait plus les grands prés de la Normandie. 
Il approchait, son cœur battait, le rude marin 
était tout tremblant. 

Pourtant ce bonheur proche aurait dt! lui 
donner du courage, mais non, cc grand bon­
heur 1 ui faisait peur et il s'inqt1iétait. 

S'il allait trouver la petite malade? Depuis 
plusieurs jours on n'avait pas reçu de lettre 
d'elle, et la dernière était si triste que l a mère 
Norbin, qui pleurait rarement, avait pleuré en 
la 1 isant. 

Ah! si cehll qui la leur avait prise ne la ren­
dait pas heureuse, malheur à lui! 
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Le train s'arrêta, tout le monde descendait. 
Nicolas en fit autant, c'était Paris. 

Tout d'abord, le marin fut effrayé. Ce 
monde qui allait et venait, ces machines, ces 
trains; il n'en avait jamais vu autant, tout cela 
l'étourdissait; et puis l'atmosphère lui sem­
blait lourde, il respirait diflicilemenl. 

Il suivit les voyageurs et sortit de la gare. 
Dehors, Paris lui parut encore plus effroya­

ble. Les automobiles, les voitures, les omnibus, 
stupéliaient le pêcheur, et, ahuri, il resta sur le 
trottoir, n'osant bouger et ne sachant plus où 
il devait aller. 

Mais il se rappela; l'adresse de Marie était 
là, dans son porte-monnaie. Sur une feuille de 
papier, Pierre l'avait écrite de sa belle écriture. 

28, avenue Marceau. 
L'avenue Marceau, cela ne disait rien à Nico­

las. Et puis, comment traverser cette place, ces 
rues encombrées de voitures? 

Il lit quelques pas et, touchant sa casquette, 
il arrêta un passant. 

- L'avenue Marceau, s'il vous plait? 
- L'avenue Marceau! Ah! vous n'y êtes 

pas. Suivez tout droit, puis à gauche, attrapez 
les Champs-Elysées, l'Etoile, et vous la trou-
verez. 

- Merci. 
Mais Nicolas ne comprenait pas. A droite, 

à gauche, les Champs-Elysées, l'Etoile, tout 
cela ne lui disait rien. Bien ennuyé. il resta là 
immobile. se demandant ce qu'il allait faire. ' 

Un cocher s'arrêta devant lui. 
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Eh! le marin, Où Ileüt-O'n vous conduire? 
Nicolas n'hésita pas. Il ouvrit la portière et, 

Se casant avec peine dans cafté voiture ttop 
basse pO'ur sa haute taille, il cria d'une VOiK 

cO'nquérante! 
- 18, avënue Marceau. 
Le fiacre matchait vite; Nicolas, sût d'arri­

ver maintenant, S~ sentait tO'ut joyeux. Curieux, 
il regarùa Paris. 

Mais l a nuit était venue et il ne vO'yait guère 
que des lumières. Il se rendait compte que de 
grosses voitures le frôlaient, il s'apercevait que 
des tramways venaient vers lui, marchant à 
ttntte vites!;e, et il se demandait comment cette 
toute petile chO'se, une voiture, pO'uvait ne pas 
être broyée par tous ccs IO'urds véhicules. 

Il traversa des rues qui lui semblèrent pa­
reillesj c'étaient partout les mêmes lumières, 
les mêmes hautes maisO'ns; jamais, à lui seul, 
il n'aurait pu trO'uver sO'n chemin, Tout à coup, 
la vO'ilure s'arrêta, il était arrivé. SO'n cœur 
battait si fort qu'il eut du mal à descendre. 

Vite, il donna au cO'cher l'argent qu'il récla­
mait, puis il regarda. Devant lui il vit une 
haute maison toute blanche, et au-dessus de la 
porte cO'chère il aperçut un numéro. Il s'apprO'­
cha: 28, c'était bien là. 

Il entra, el, tout de suite, fut intimidé. Le 
vestibule de marbre blanc, le tapIS de haute 
laine roüge, les banquettes de chêne, cela lui 
parut merveilleux. Marie habitait un palais; 
et, déjà, il s'attrista. 

Il sc rappelait leur maison de Grandcamp, 
la plus belle du pays pourtant, maÎs pouvait-
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elle être comparée à celle superbe bâtisse mo­
derne? 

A gauche, il vit une porte. 
Là, sans doute, il serail renseigné. 
- Mlle Marie Dhunoy, s'il vous plaît? 
Sans même lever la tête, il lisait son journal, 

le concierge répondit: 
- Au troisième, à gauche. 
- Merci. 
Nicolas prit le grand escalier qui était de­

vant lui, et monta trois étages. 
Très troublé, il sonna. 
Nicolas avait le cœur lourd, si lourd, que 

toute joie en était partie. 
Un domestique ouvrit la porte et regarda, 

étonné, cet étrange visit .ur. Ce marin au teint 
hâlé, de si haute stature, que venait-il faire 
ici? 

Touchant à peine sa casquette, Nicolas de-
manda: 

- Mlle Marie Dhunoy, c'est bien ici? 
Le valet de chambre, intrigué, répondit: 
- Oui, mais mademoiselle n'est pas encore 

rentrée. 
Nicolas sentit un grand froid l'envahir, il 

n'avait pas prévu que la petite pouvait ne pas 
être là. 

Interdit, ne sachant que faire, il regarda au­
tour de lui. 

Le domestique. plus aimable, reprit: 
- Mademoiselle ne va pas tarder, si mon­

sieur veut attendre. 
En disant cela, il ouvrit la porte toute 

grande. 
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Raide, embarrassé, mal à l'aise, Nicolas 
entra et suivit le domestique. 

Ce dernier lui ut traverser une longue gale­
rie, très somptueusement meublée, puis il l'in­
t.roduisit dans un petit salon, et le laissant là, 
sans rien dire, il s'en alla. 

Et. Nicolas resta debout, au milieu de la 
p'ièce, regardant avec mépris ces meubles qui 
l'entouraient. 

C'était peut-être joli tout ça, mais comme il 
aimait mieux la maison des vieux. 

La haute pendule, avec son long balancier, 
lui paraissait in uniment plus précieuse que 
cette petite chose blanche qui était sur la che­
minée, pour indiquer l'heure. 

Justement. elle sonna. 
Ah! ce son grêle, si petit, si mièvre, comrpe 

il lui sembla laid. 
I! se rappela1t le timbre grave, sévère de la 

grande pendule de chez eux. Cette péndule, 
depuis plus d'un siècle, était dans la famille; 
elle avait. sonné pour tous les siens les heures 
joyeuses et douloureuses, elle avait sonné ce 
matin, juste comme il quittait la vieille mai­
son; et. il avait voulu voir là un présage de 
bonheur. 

Maintenant, il ne croyait plus à ce présage. 
Ici, facilement, les cœurs devaient changer; 

l'ien ne leur rappelait le passé. 
Chez eux, chaque meuble avait son histoire. 

Les belles armoires normandes, si finement 
sculptées, avaient été données comme cadeau 
de mariage par les grands-parents. Le buIiet 
de la salle à manger, si brillant avec ses fer-
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rures d'étain, appartenait depuis longtemps 
aux nIs aînés des Norbin, et cela continuerait 
ainsi. 

~fais dans cet appartement, on devinait bien 
vite que ces belles choses luxueuses avaient été 
achetées n'Importe où, par n'importe qui. 

Pressés de se meubler, les habitants de cet 
appartement s'étaient, sans doute, adressés à 
quelque grand marchand, et ce marchand avait 
tout fait à son goût. 

Ici, aucun meuble ne venait des ancêtres, 
dans cette pièce aucun souvenir ne rôdait. 

Se souvenait-elle entore, celle qu'il atten­
dait? Se souvenait-elle des vieux, de Pierre? 

Nicolas tremblait. Si, grisée par la vie de 
Paris, l\Iarie les avait tous oubliés? Si le joli 
visage, en l'apercevant, n'allait pas être 
joyeux? Si les yeux bleus de la petite s'éton­
naient, si elle ne trouvait rien à lui dire? Ah! 
cOmme il regretterait ce voyage, comme il s'en 
voudrait d'être venu au-devant de cette dou­
leur! 

Car cette douleur serait effroyable, et il se 
demandait s'il aurait alors le courage de re­
partir. 

Là-bas, que dirait-il? Comment appren ... 
drait-il aux viellx que l'enfant qu'ds avaient 
aimée comme leur fille; que l'enfant qu'ils 
avaient choyée, adorée pend~nt dix-huit ans, 
ne pensait pl us à em~ ? 

Non, si pareil malheur arrivait, jamais Ni­
colas ne rentrerait au pays. Mais alors, les 
vieux, que deviendraient-ils? Pierre, qt1t~ 

ferait-il? 
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Et le Saillt-J ean? Lui parti, qui donc mon­
terait sur le bateau? qui le commanderait? 

Le cœur de Nicolas se crispa; un autre 
homme que lui sur le Saint-Jean! Non, non, 
pas tant qu'il vivrait! 

Si Marie les avait oubliés, il repartirait tout 
seul; il dirait aux vieux que c'était nni, que la 
petite était morte, et qu'il fallait aller porter 
des fleurs au cimetière, comme pour l'autre 
Marie, la grande sœur, part.ie aussi à dix-huit 
ans. Elle s'en était allée parce qu'un Parisien, 
venu l'été, lui avait parlé d'amour. Pendant' 
deux années de suite elle avait espéré son re­
tour; puis lasse d'attendre, n'ayant plus le cou­
rage de vivre, doucement, sans trop souffrir, 
elle était morte. 

Nicolas, en pensant à toutes ces tristes 
choses, avait les yeux pleins de larmes, il en 
eut honte. 

Du revers de la main, brusquement, il essuya 
ces larmes qui coulaient malgré lui. 

Juste, à ce moment, la porte s'ouvrit douce­
ment, le marin se recula un peu, et regarda 
avec anxiété celle qui entrait. 

Cette belle demoiselle si bien habillée, mais 
oui, c'était Marie, la petite. l'enfant! 

Ses mains serraient sa casquette, e1les se 
tendirent vers la jeune fille; ses lèvres trem­
blaient, il ne put parler. 

Marie avançait. La pièce était à peine éclai­
rée, elle voyait une silhouette d'homme que, 
tout d'abord, elle ne reconnut pas. Elle l'atten­
dait si peu. 

Ce matin même elle avait reçu une lettre 
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d~ Pierre, lui donnant des bonnes nouvelles 
de tous. 

Tout à coup elle tressaillit, cette haute sta­
ture n'appartenait qu'à un homme. Elle s'ap­
procha doutant encore. Le costume! Ah! oui, 
elle le reconnaissait. Celui qui était là, immo­
bile, et qui la regardait si tendrement, c'était 
Nicolas, son gr~nd frère. 

Avec un rire Joyeux, mêlé de larmes, la jeune 
fille se jeta dans les bras qu'il lui tendait et, 
sans rien dire, divinement heureuse, se serrant 
bien fort contre 1a large poitrine, un long mo­
ment elle resta là. 

Et lui ne bougeait pas, content, oh! bien 
content. La petite n'avait pas hésité une seule 
minute; avec quel élan elle s'était jetée dans 
ses bras! 

Paris, décidément, n'avait pas changé Son 
cœur; ce cœur. qui battait si fort en ce moment, 
était bien toujours le même. 

Marie secoua cet engourdissement délicieux. 
Elle se dégagea des bras qui l'enserraient, 
s'assit, attira le marin près d'elle, puis, vite, 
vite, elle parla. Elle avait tant de choses à de­
mander. 

- Là, es-tu bien? Maintenant, donne-moi 
des nouvelles de tous. Pourquoi es-tu venu? 
Il n'y a personne de malade là-bas? Le père, 
la mère, toujours vaillants? Pour eux, la vieille 
maison doit être bien grande. maintenant? 

Un peu plus bas, se rapprochant encore. ello 
demanda: 

Et Pierre? 
' Ioyeux, un peu taquin, Nicolas ne répondit 
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pas tout de suite à cette dernière question. 
D'abord il donna des nouvelles des vieux: 

du côté santé, tout allait bien, mais depuis son 
départ, ils étaient tristes, et la maison leur 
semblait vide; puis il parla du Srrint-f ean, 
raconta que les hommes de l'équipage pen­
saient encore à elle. Chaque fois que chez eux 
une fille naissait, en souyenir de la demoiselle, 
ils l'appelaient l\Iarie. Depuis qu'elle était par­
tie de Grandcamp, il y avait eu cinq petites 
Marie. 

n parla des mLl.uvais temps d'octobre, des 
tempêtes terribles qui avaient ra\'agé la côte; 
il raconta qu~ ce mois-là deux barques s'étaient 
perdues corps et biens devant Cherbourg. Une 
venait de chez eux, le Flambard. 

Cette tempête, à Grandcamp, avait fait dix 
orphelins. 

Un peu de tristesse passa sur eux. Marie se 
rapprocha du grand Nicolas. 

Elle devinait ce qu'il ne disait pas; elle com­
prenait que 1 ui aussi, ce jour-là, était en mer, 
et qu'il avait fallu lutter pour ne pas périr. Elle 
savait que si les hommes du Flambard étaient 
morts, c'est que le grand frère n'avait pu les 
sauver. 

Elle se rappelait une tempête terrible de l'an 
passé. Les barques étaient rentrées, sauf une, 
)a M arie-R ose, ct on l'espérait réfugiée à Cher­
bourg. 

l'\icolas ct elle étaient sur le Perret, admi­
rant les hautes vagues qui bondissaient, su­
perbes ct terribles, éclaboussant tous ceux qui 
se trouvaient là. 
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Tout à coup, au large, très loin, ils avaient 
aperçu un petit point noir; ce fut elle la pre­
mière qui le vit, et bien vite, elle se rendit 
compte que cette petite chose était la barque 
qu'on croyait réfugiée à Cherbourg. 

Un coup de vent la rapprocha d'eux; alors, 
ils virent que l'équipage n'était plus maître du 
bateau. Les voiles arrachées, déchiquetées par 
le vent, pendaient. lamentables; le grand mât 
était brisé et les hommes. cramponnés aux bas­
tingages. faisaient des efforts inouïs pour ré­
sister aux vagues qui. à chaque instant, submer­
geaient la barque. 

A côté d'eux, une femme avait dit : 
- Les pauvres ga:=;, ils sont perdus! 
Alors, Nicolas s'était avancé, casquette en 

arrière, superbe d'audace, il avait crié: 
- Deux hommes de bonne volonté! 
Et courant vers un petit bateau, il l'avait 

traîné jusqu'à la mer. 
Deux hommes de bonne volonté! 
Bien des marins étaient l~, mais la plupart 

avaient leurs femmes à côté d'eux qui leur 
disaient que la lutte était impossible, et qu'ils 
allaient au-devant de la mort. 

Deux hommes de bonne volonté! 
Dans Je canot, seul, le grand Nicolas partit. 

D'abord, il godilla, essayant de prendre la 
mer. 

Plusieurs fois de suite, il fut rejeté, mais 
toujours intrépide, il recommençait. Alors 
deux mousses, deux enfants oe seize ans, en­
thousiasmés, étaient venus le rejoindre. Et le 

• 
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petit bateau, enfin, s'en était allé sur la mer er. 
furie. 

Par moment, il disparaissait entièrement; 
Marie ne vivait plus, mais elle restait là, vraie 
fi.lle de marin, fière de celui qui, bravant la 
tempête, cherchait à sauver ceux que la mer 
voulait prendre. Sans avaries, le petit bateau 
était arrivé près de la grande barque; alors cc 
fut le sauvetage, le retour avec tous les hommes 
de l'équipage; il n'en manquait pas un! 

Marie se rappelait avec quelle joie et quel 
orgueil elle avait couru vers Nicolas; elle se 
souvenait avec quelle tendresse respectueuse 
elle s'était jetée dans les bras du grand frère 
qui, tout mouillé, lui disait en ri~nt: . 

- Tu n'as pas eu peur, au molUS, petite? 
Emue par ce souvenir qui 1'avait emmenée 

si loin de Paris, Marie, tendrement, embrassa 
le brun visage qui était si près d'elle; puis 
posant sa tête sur l'épaule de Nicolas, très bas, 
elle demanda : 

- Et Pierre, comment va-t-il? 
Heureux de celte insistance, il s'amusa à 1" 

taquiner. Prenant ses deux petites mains dans 
les siennes, il répondit en riant : 
~ Et Pierre, et Pierre! Tu n'as que cc nom­

là à la bouche, ce n'est pas gentil pour moi. . 
Marie sc redressa, inquiète. Pourquoi, depuis 

qu'il était là, ne lui avait-il pas parlé de Son 
frère, pourquoi ne répondait-il pas? Sa bouche 
se crispa douloureusement. Avec anxiété, ses 
jolis yeux interrogèrent. 

Nicolas comprit, il ne fallait plus rire. Marie 
,,'inquiétait. 

• 
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- Allons, petite, ne te fais pas de chagrin, 
je te l'ai gardé ton Piel're; mais, dis-moi, tu ne 
l'as donc pas oublié? Ici, pourtant, tu dois en 
voir des beaux messieurs, et, jolie comme tu 
l'es, les compliments ne doivent pas te man­
quer. 

Joyeuse, Marie se fâcha. 
- L'oublier? Oh! le vilain mot que tu dis 

là. 
Hésitant, ayant peur, Nicolas demanda : 
- Alors, tu reviendras bientôt? 
Le sourire disparut des lèvres de la jeune 

fille. 
- Non, dit-elle, mon père ne veut pas. Je 

dois attendre ici mes vingt et un ans. Il espère, 
il croit que j'oublierai ... Il voulait me marier à 
Paris, près de lui. 

- 'Alors, tu ne reviendras pas avant trois 
ans? 

- Non, il ne le veut pas. 
Tous les deux se turent, bien tristes. Trois 

ans, c'était si long! . 
Tout bas, Nicolas reprit: 
- Quand tu reviendras, les vieux n'y seront 

plus. • 
Les yeux pleins de lanJ1(~, Marie répondit: 
~ Ne dis pas cela. Nicolas, ne m'enlève pas 

mon courage: c'est si dur de vivre ici. 
Le marin tressai11it; que voulait-elle dire, la 

petite? Vite, à son tour, il l'interrogea. 
- Dis-moi, Marie. il f,aut me parler fran­

chement; ici, est-on bon pour toi, es-tu heu­
reuse? 

La jeune fille hésita avant de répondre, il 
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fallait peut-être cacher la vérité au grand 
frère. 

Mais il insistait : 
- Voyons, petite sœur, dis-moi tout. 
Elle se tut encore un instant, réfléchissant, 

tentée de tout avouer. A personne encore elle 
n'avait dit sa peine et ce serait si bon de se 
plaindre à quelqu'un qui vous écouterait avec 
un cœur compatissant, prêt à vous consoler. 
Elle se rapprocha, et, très bas, comme si elle 
craignait qu'on l'entendî~, elle parla: 

- Nicolas, ici, on ne m'aime pas. Mon père, 
quand il est 1~1., est bon pour moi, il m'aime, 
peut-être à sa manière, mais ce n'est pas comme 
chez vous. 

A Paris, vois-tu, on n'a pas le temps de 
s'aimer. Mon père part tous les matins de fort 
bonne heure, très pris par ses affaires il rentre 
tard le soir, et souvent il sort; je le vois à peine, 
je ne le connais pas. Pour moi, il est, et restera 
toujours un étranger, et ce nom de père que je 
lui donne, me semble si bizarre, que, souvent, 
je me trompe, et je l'appelle monsieur! 

Vis-à-vis de moi, il ressent, j'en suis certaine 
la même chose. Cette grande ftlle, à qui il ~ 

pensé à son retour en France, est pOur lui une 
inconnue. 

Mon arrivée à Paris, Nicolas, je me la rap­
pellerai toute ma vie ... A la gare, un domestique 
m'attendait. Ici, il n'y avait personne; mOn 
père ne rentre jamais qu'à huit heures, et ce 
jour-là. il est rentré à la même heure. 

Notre entrevue a été très correcte; il m'a 
regardée longuement, me détaillant avec soin, 
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puis il m'a tendu la main en me di~ant : 
({ Vous ressemblez beaucoup à votre mère, 
Marie, je suis content de vous voir », et cela a 
été tout. Il m'a conduite à ma chambre, après 
m'avoir prévenue que ma belle-mère arrive­
rait le lendemain avec ses trois fils t mes 
frères! 

Nous avons dîné ensemble, comme deux 
étrangers, nous observant, gênés mutuelle­
ment ... Ah! ce premier repas pris avec mon 
père, comme il a été pénible J et la nuit qui 
suivit fut, aussi, bien dOl.lloureuse. 

Nicolas était trop ému pour parler, mais il 
prit dans ses larges mains les petites mains de 
Marie, et les serra fortement. 

La jeun(3 fille continua; 
- Ma belle-mère n'est pas méchante, mais 

si différente de moi. C'est une Américaine, elle 
parle à peine le français, mais sait tout de 
même me faire compre~ldre qu'elle me irouve 
ennuyeuse. Elle se demande ce que je fais 
chez elle ... je me le demande aussi. Elle est 
toujours en fête, et moi la vie de Paris m'en­
nuie ... Je n'ai pas été élevée pour elle, et tout 
m'étonne! 

Ici, les repas !:$culs nOtls réunissent, et encore, 
biep sou ven 1:, mon père et sa femme vont chez 
des amis. Alors, je dîne av~c trois collégiens 
qui ne m'adressent jamais la parole. Pour eux 
j n'existe pas, puisque je ne pratig e aucun 
sport. La bicyclette, le tennis, le golf, tous ces 
jeux me sont i~1connus; pour ces enfants élevés 
en Amérique, c'est une tare dont on ne se re­
lève pas. 
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Pendant ces dîners luxueux, si tristes, je me 
rappelle les repas que nous prenions ensemble 
clans la grande salle à manger, ces repas si gais 
où nous parlions tous à la fois; chacun racon­
tait sa journée; nous avions toujours quelque 
chose à nous dire. 

Et nous riions comme des fous, pour des 
bêtises; tu redevenais enfant, Nicolas, pour 
m'amuser, et M. l'instituteur t'imitait. 

Depuis que je suis chez mon père, j'ai com­
pris à quel point vous m'aviez aimée, et, quel­
quefois, j'ai peur de n'avoir jamais su vous 
dire quelle reconnaissance j'ai pour vous. 

Ce fut d'une voix tremblante que Nicolas 
protesta: 

- Tais-toi, petite. Tu as été, pendant dix­
huit ans, le soleil de la maison; depuis que tu 
es partie, tout est gris là-bas ... Maintenant, les 
repas sont silencieux, chacun pense à toi, mais 
personne n'ose prononcer ton nom, car on s'est 
aperçu que le père ne peut plus l'entendre sans 
que ses yeux s'emplissent de larmes. Il sc fait 
vieux, le père Jean! Et la mère est tonte blan­
che, maintenant... Ah! Marie, si tu ne viens pas 
bien vite, tu ne les reverras plus. 

Toute triste, la jeune fLUe répondit : 
- C'est impossible, mon père ne veut pas 

et, pour le moment, sa' décision est irrévocable. 
- T li en es bien certaine? 
- Oui, il avait pour moi d'autres projets. 

Un soir, très vite, il était pressé, il m'a parlé 
mariage; il vou lait me présenter, le lendemain, 
un cousin de sa femme, un j\.méricain. Alors, 
tout de suite, je lui ai dit que mon cœur n'était 
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plus libre, et que j'aimais déjà. Il s'est mis à 
rire, a haussé les épaules, et m'a affirmé que, 
dans trois mois, j'aurais changé d'avis. Depuis, 
nous n'avons jamais reparlé ensemble de mon 
avenir. Seulement, quand je lui ai dit mon 
grand désir d'aller vous retrouver, sèchement, 
il m'a répondu: « A vingt et un ans, pas 
avant. D Et c'est tout. Jamais il ne m'a de­
mandé qui j'aimais. 

Résigné, Nicolas se leva. 
- Eh bien, petite, nous attendrons. 
Craintive, Marie demanda : 
- Pierre, que va-t-il dire? 
Pour rassurer la jeune fille, en souriant, il 

répondit: 
- Qu'il t'aime aujourd'hui, qu'il t'a tou­

jours aimée et que, dans trois ans, il t'aimera 
pl us encore. 

- Tu es bien sûr! au moins, de ce que tu 
dis là? 

- Oui, petite; mais, toi, à ton tour, lui 
seras-tu fidèle? Ici, on fera tout pour que tu 
l'oublies. 

Marie se rapprocha et, reg,ardant bien en 
face Nicolas, le regardant avec ses yeux clairs 
qui ne savaient pas mentir, elle répondit : 

- De moi, je suis certaine, je l'aime depuis 
si longtemps. Toi, tu me le garderas encore 

. pendant trois ans. 
Nicolas promit, puis il parla de départ; 

Marie s'attrista. 
- Déjà. 
- Mais oui. Les vieux attendent, Pierre 

aussi, et le Saint-f ean ne navigue pas. 
4 
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La jeune fille supplia: 
_ Reste encore demain, il y a si longtemps 

que je ne t'ai pas vu. Nous sortirons ensemble 
toute la journée, Je te montreraI Pans que tu 
ne connais pas. 

La proposition était bien ~entante, mais Ni. 
colas hésita. En face de IUl, au-dessus de la 
cheminée, il Y avait une grande glace où il 
voyait leur double image. 

Lui pourtant avait ses beaux habits du di­
manche, mais à cÔté de cette demoiselle si élé­
gante, si parisienne, son costume semblait 
étrange. 

Le jersey noir, la casquette, tout cela était 
bien pour le pays; mais, à Paris, il craignait 
d'être seul ainsi. 

Pourtant à Grandcamp, ils sortaient tou­
jours ensemble, mais Marie était simplement 
habillée. 

Souvent même, pour s'amuser, et aussi parce 
qu'elle savait que Nicolas et Pierre l'aimaient 
ainsi, e1le mettait, pour aller à la messe, Une 
coiffe de la mèr~ Norbin. Cette simplicité élon­
nait les jeunes Grandcampaises qui, coif[ ées 
de chapeaux extraordinaires, se croyaient 
belles, ainsi empanachées; mais Marie, avec Sa 

petite coiffe blanche, tout unie, posée Sur ses 
cheveux blonds frisés, était quand même la 
plus jolie 1 

Oui, au pays, ils pouvaient se promener tous 
les deux; mais, à Paris, ce n'était pas possible. 

Marie insistait: . 

- Dis, Nicolas, tu restes, c'est convenu? 
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Lui essaya d'abord de résisler, puis, un peu 
honteux, confessa la vérité. 

- Non, petite, pour sortir avec toi je ne 
suis pas assez bien habillé. Un marin, dans les 
rues de Paris, ça ne doit pas bien faire. 

Cette fois, Marie se fâcha: 
- Non, mais tu es ridicule, est-ce que tu 

crois qu'ici on s'occupe' de vous? C'est fou, ce 
que tu dis là. Cette fois, je décide, tu ne parti­
ras qu'après-demain. Allons, c'est promis: 
obéis. Autrefois, ajouta-t-elle en souriant, tu 
en avais si bien l'habitude. 

Nicolas ne discuta plus, il promit. Il s'en 
alla, reconduit par la jeune ul1e qui n'osait pas 
le garder à dîner; elle était si peu chez elle, 
dans la maison de son père! 

XIV 

Le lendemain, il faisait un temps superbe. 
A huit heures, bien joyeux, Nicolas sonnait à 
la porte de l'appartement olt Marie habitait. 

Après avoir attendu un long moment, comme 
personne ne venait lui ouvrir, il recommença 
plusieurs fois de suite. Le domestique unit par 
enlendre et, furieux d'être dérangé de si grand 
matin, reçut fort peu poliment le matinal visi­
teur. 

Mais Nicolas ne se laissa pas intimider, IH /Co 

- Mlle Marie, s'il vous plaît? ~~/~} 



100 LA PETIOTE 

Grossièrement, le domestique haussa les 
épaules. 

- Mademoiselle dort encore, si vous croyez 
que je vais la réveiller. 

l\icolas s'étonna. Comment, la petite dor­
mait encore? là-bas, à six heures, elle chanlail 
déjà. 

Une minute embarrassé, il resta là; mais 
tout de suite, au bout de la galerie, il aperçut 
Marie. 

Bousculant le domestique un peu rudement, 
il l'écarta ,en lui disant: 

- Vous êtes bien renseigné. 
Tout joyeux de retrouver la petite, son bien, 

il s'empara du bras de la jeune fille, et, l'en­
traÎnanl, comme des fous, ils descendirent l'es­
calier. 

Dans la rue, Marie se dégagea, et, souriante, 
en regardant Nicolas, elle s'écria: 

- Comme je suis heureuse! 
Puis elle ajouta: 
- Où allons-nous, maintenant? 
Lui, cela lui était bien égal; il irait où elle 

vo~drait. Sa joie, son bonheur, c'était de mar­
cher à côté d'elle, de la regarder sans se lasser, 
de s'emplir les yeux de tout son être. Il voulait, 
en cette journée bénie, emmagasiner dans son 
cœur du bonheur pour trois longues années. 

Marie pouvait le promener dans les plus 
beaux jardins, lui faire voir les plus jolies 
choses, il regarderait peut-être, mais il ne se 
souvicndrait pas. 

En mer, pcndant les longues nuits, il se rap 
pellerait seulement que les yeux de l'enfant. 
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étaient toujours aussi bleus, et que, pour Se 

souvenir de leur couleur, on pouvait encore re­
garder le ciel. 

Il se rappellerait que ses cheveux étaient 
toujours blonds comme la moisson, qu'ils fri­
saient encore tout autour du joli visage. 

Il se rappellerait enfin que la bouche était 
toujours rieuse, mais que maintenant, parfOIS, 
un souffle de tristesse embrumait la jeune 
figure. 

Il se souviendrait de Marie exclusivement, 
parce qu'il l'aimait d'un amour immense, fait 
de tendresse, de dévouement, de respect; d'un ~ 
amour si grand, si pur, qu'il n'avait plus rien 
d'humain . . 

Et, à travers les rues, l'un à côté de l'autre, 
ils marchaient. Ils descendirent les Champs­
Elysées. Marie s'arrêta devant le pont Alexan­
the, pour montrer au marin la perspective su­
perbe de la large avenu'e, que le monument des 
Invalides termine. 

Et lui, pour faire plaisir à la jeune fille, 
admira. Oui, c'était beau, très beau, mais il pré­
férait les larges horizons de la mer, et l'immen­
sité de l'infini. 

Ils tontinuèrent leur chemin; ils marchaient 
vite. Marie, en un jour, voulait montrer tant 
de choses . 
. Dans un grand magasin, ils entrèrent. La 
Jeune fille désirait que Nicolas emportât, pour 
chacun, un souvenir d'elle. 

Pour le père, ils choisirent une pipe superbe, 
comme aucun habitant de Grandcamp n'en 
Possédait; pour la mère, un beau cadre où Ma-
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rie mettrait sa photographie. Pour Pierre, la 
jeune fille hésita, et demanda conseil à son 
compagnon. 

Nicolas ne savait guère, Pierre était un sa­
vant, toujours fourré dans ses livres. 

Marie eut une idée charmante. Elle allait lui 
envoyer un simple anneau d'argent, comme en 
portaient, là-bas, les promis et et les promises! 
Lui, de son côté, en achèterait un, et bien vite, 
le lui enverrait. Ainsi, pour toujours, ils se­
raient liés; et. sans crainte. sans inquiétude. 
confiants dans leurs promesses, ils atten-

• draient. 
Nicolas sourit. 
Oui, c'était une bonne idée, le frère serait 

bien heureux. 
Les emplettes finies, ils sortirent. Là. T ico­

las réclama. Il avait faim. Marie allail déjeu­
ner avec lui. Avec joie, la jeune fille accepta. 

Mais lui. réfléchissant, demanda: 
- Dis donc, petite, as-tu prévenu chez toi? 
Marie se mit à rire, mais son rire était 

triste. 
- Mon père est en Angleterre pour huit 

jours, ma belle-mère ne s'occupe jamais de cc 
que je fais; je jouis de la plus grande liberté, 
mais je n'aime pas cela. Aussi. quand je serai 
retournée chez vous, vous me reprendrez bien 
toute. Vous me demanderez ce que je fais. à 
quoi je pense; enfin mon Lemps. mes plus se­
crètes pensées, vous les accaparerez. Je vou­
drais redevenir une petite fille. pOlir sentir. de 
nouveau, autour de moi, les chaudes affections 
qui onl entouré mon enfance. 
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Dis, Nicolas, ce sont toujours les mêmes ten­
dresses qui m'attendent chez vous? 

Cette fois, tant pis pour les usages de Paris, 
le grand Nicolas attrapa le bras de la jeune 
fLIle, et, se courbant vers elle, il répondit: 

- Marie, as-tu besoin qu'on te dise que, 
lorsque tu reviendras, c'est la joie qui rentrera 
dans la vieille m~ison? Tout nous semblera 
plus beau; et moi, quand je sen~i en mer et 
qu'à mon retour je t'apercevrai sur le Perret, je 
crois bien que je ne saurai plus commander la 
manœuvre. Ah! petite, j'ai peur que tu ne com­
prennes jamais à quel pomt nous t'aimons. 

Très doucement, les larmes n'étaient pas 
loin, Marie reprit: 

- Si, j'ai compris, je t'assure. 
Puis tous les deux se turent, et, un long mo­

ment, silencieux, ils marchèrent. 
Maintenant les passants étaient nombreux, 

et, curieusement, regardaient les deux prome­
neurs. 

Ce marin au teint hâlé, vêtu comme s'il s'em­
barquait le soir même, les amusait, et comme 
Ja femme qui l'accompagnait était ravissante, 
ils passaient en souriant. 

Un peu Jasse, Marie demanda gaiement: 
- Eh bien, oit allons-nous déjeuner? 
- Où tu voudras, je ne connais rien, ici. 
- Tiens, voilà justement un restaurant de-

vant nous. Te plaît-il? 
Et lui, en riant, répondit: 
- Mais tout me plaît, du moment que tu e~ 

avec moi. 
Dans le restaurant ils enlrèrent. La pièce 
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était pleine de monde, tous les hommes regar­
dèrent Marie. 

Intimidée, elle baissa les . yeux, n'osant plus 
avancer. Un garçon, avec empressement, s'a­
vança vers eux. 

- Par ici, monsieur, madame, par ici, il y a 
de la place. 

En disant cela, il leur montrait, dans un en­
droit un peu isolé, une table qui n'était pas 
pnse. 

Surmontant sa timidité, Marie traversa le 
restaurant, suivie de Nicolas. 

Installée, contente de voir qu'Ils n'avaient 
'pas de voisin proche, la jeune fille sourit. 

- Ah! dit-elle, je n'aime pas ces endroits 
où tout le monde vous regarde. 

Bourru, ayant beaucoup de mal à loger ses 
grandes jambes sous la petite table, Nicolas 
répondit : 

- C'est de ta faute, pourquoi es-tu si jolie? 
Marie éclata de rire. 
- Vas-tu me gronder? Ce serait la première 

fois. 
- Te n'en ai pas envie. 
- A la bonne heure. Allons vite, com-

mande, je meurs de faim. 
Le marin prit la carle sur la table et la lut 

attentivement, puis il la passa à Marie. 
- Je n'y comprends rien, choisis toi-même. 
Très Parisienne cléjà, Marie commanda un 

fin déjeuner. Et Ile, avec l'appétit de ses dix­
huit ans, Jui. avec son bel estomac qui n'avait 
jamais été malade, firenl honJ:1cur au repas 
qu'on leur servit ... 
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Tout en mangeant ils causèrent. Marie, très 
gaie, parla de ses projets d'avenir. 

- Quand nous serons mariés, nous habite­
rons la vieille maison, si vous voulez de nous. 

- Coquette. Faut-il te dire que c'est notre 
plus grand désir? 

Elle, rieuse, continua: 
- Pierre ira tous les jours à son école, c'est 

si près. Et puis, peut-être qu'à cette époque-là, 
il sera nommé à Grandcamp ... 

Quelques jours avant mon départ, le maire 
avait promis de faire des démarches. Les a-t-il 
faites? 

- Oui, sa nomination est presque certaine 
pour janvier prochain. 

Comme une enfant, Marie battit des mains. 
- Tu vois, tout s'arrange. Allons, encore 

quelques années mauvaises pour nous, et puis 
après, le bonheur, le grand bonheur! 

Nicolas n'avait plus dIx-huit ans, toute une 
vie devant lui; une partie de sa route était 
faite, el il trouvait que les années mauvaises 
seraient bien longues! 

Il soupira et. dit: 
- Des Jours, des semaines, des mois sans 

t.e voir; après ceUe journée-là, cc sera affreux. 
Marie devint toute trisle. 
- Oh! le vilain, qui n'a pas de courage et 

qui m'enlève le mien! 
Nicolas, je suis seule à Paris, traitée comme 

une étrangère chez mon père. Jamais de lui, ni 
de personne, une caresse, un baiser, un mot 
affectueux. 

Toi, au moins, quand tu rentres, on t'attend. 
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Tu es ~ûr que si tu as besoin d'un baiser, les 
lèvres de ta mère te le donneront 

Lequel de nous deux est le plus à plaindre, 
Nicolas? 

Le marin baissa la tête et ne répondit pas. 
Marie avait raison. 

Un peu tristement, le repas s'acheva. Ils 
quittèrent le restaurant, moins joyeux qu'ils 
n'y étaient entrés. 

L'heure s'avançait, Nicolas devait prendre le 
train de quatre heures et, avant. il voulait re­
conduire !\Iarie. 

Elle désIrait aller à la gare, rester avec lui 
jusqu'à la dernière minute, mais il refusa. 

Il connaissait l'amertume de ces départs, le 
désespoir fou qui vous envahIt, quand on VOlt 
partir ce train qui emporte pour longtemps, 
pour toujours peut-être, une personne tendre­
ment chérie. 

On voudrait, par un geste irraisonnable, ar­
rêter sa marche, mais il s'enfuit, il n'est plus 
qu'un tout petit point noir à l'horizon; et bien­
tôt il ne reste de lui qu'un peu de fumée blan­
che montant vers Je ciel. 

Deux fOIS, déjà, Nicolas avait connu ces dé­
parts douloureux. 

Un matin, par un soleil radieux, la jol ie 
maman s'en était allée, sans se douter qu'elle 
emportait son cœur. 

Dix-huit ans après, c'était la petite qu'il 
avait conduite à la gare; c'était l'enfant qui 
partait, c'étaIt Marie que le train emportait 

Ce jour-là, il lui avait fallu beaucoup de 
courage pour revenir chez eux et reprendre sa 
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vie ... Non, il ne voulait pas que Marie le recon­
duisît, il ne voulait pas que la petite connût 
cette souffrance 

Déjà, il la sentait lasse, toute brisée; ce 
n'était pas la fatigue qui la rendait ainsi. . 

Marie pensait que chaque pas la rapprochait 
de chez son père, et qu'il allait falloir quitter 
le grand frère. Des semaines, des mois passe­
raient avant qu'elle entendît des paroles de 
tendresse, et cela serait ainsi pendant trois 
longues années. 

Marie eut beau marcher lentement, très len­
tement, malgré tout, ils arrivèrent. 

Devant la porte de la maison, Nicolas 
s'arrêta. 

Malheureuse, elle demanda : 
- Tu ne veux pas monter, cmq minutes 

seulement. 
- Non, ce serait toujours la même chose; 

il faut bien se séparer. 
Elle insista. 
- Dans celte rue, devant tous ces passants, 

c'est triste. 
- Cela vaut mieux ainsi, Marie, ne pleure 

pa5, surtout... Allons, je m'en vais. 
Désespérée, oubl iant les passants, elle s'ac­

rocha à lui. 
_ Ne l'en va pas ainsi, je ne t'ai rien dit 

pOliT (ous ccux qui t'atlendenl. 
__ Mais si, ne l'inquiète pas, je me souviens 

(l'ès bien. D'abord, en arrivant, de ta part, j'em­
lw<!sscrai le père. la mère. puis Pierre. 

l.a jeune fille rougit et murmura, un peu 
honteuse: 
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- Oh! Nicolas. 
- Eh bien, qu'y a-t-il de nouveau? Avant 

de 'partir, ne l'embrassais-tu pas, et ne l'as-tu. 
pas toujours embrassé? 

Elle répondit, délicieusement prude : 
- Oh! autrefois, ce n'était pas la même 

chose. 
Taquin, Nicolas reprit : 
- Eh bien, c'est entendu, on ne l'embrassera 

pas. 
Vivement Marie répliqua 
- Mais si, au contraire! 
Lui se mit à rire. 
- Petite, tu ne sais pas ce que tu veux; 

mais ne te tourmente pas, j'ai compris. 
En disant ces mots, il s'approcha de Marie, 

la prit dans ses bras, et, malgré les passants, 
tendrement l'embrassa; puis, ne voulant pas 
pleurer et sentant que les larmes venaient, 
brusquement il la quitta. et se mit à marcher 
vite. Elle appela: 

- Nicolas, Nicolas! 
Lui ne se retourna pas; il avait besoin pour 

s'en aller de tout son courage. Et pour ne plus 
voir la jeune fille, pressé de s'éloigner, il monta 
dans la première voiture libre, et, sans regarder 
derrière lui, il partit. 
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xv 

A Grandcamp, le Saint-f eatz avait repris la 
mer et, par les plus gros temps, il naviguait. 
Alors que le vent soufflait, terrible, et que la 
plupart des barques ne sortaient pas, lui, quand 
même, bravant le danger, s'en allait. Et, tou­
jours, le patron était si habile, il revenait in­
tact, rapportant tlne belle pêche. 

Nicolas n'avait plus qu'un but, qu'un désir. 
gagner de l'argent, beaucoup d'argent; leur 
modeste aisance ne lui suffisait plus. 

Il voulait que quand î-.larie reviendrait chez 
eux, elle trouvât tout embelli. 

La maison réparée, du beau linge dans les 
armoires, un tapis, un grand tapis dans son 
ancienne chambre. 

Aux vieux, Nicolas ne parlait pas de ses 
projets, ils ne comprendraient pas! Eux trou­
vaient leur maison superbe, et la jugeaient la 
plus belle du pays. 

C'était vrai. l\1ais Marie, pendant trois an­
nées consécutives, aurait vécu dans un palais 
que Nicolas connaissait, et il ne fallait pas 
qu'elle souffrît en revenant ici. 

A Pierre. il lui avait tout dit: comment la 
petite vivait, et quel luxe l'entourait. Alors, de 
son côté. sur son faible traitement d'institu­
teur, le jeune homme économisait et le diman-

• 
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che, les deux frères, mettant en commun leur 
bourse, s'en allaient soit à Bayeux ou à 
Carantan, acheter des choses pour orner la 
vieille maison. 

Un jour, c'était une superbe paire de che­
nêts en fer forgé, une autre fois, une belle 
jardinière en porcelaine de Rouen; Marie 
serait heureuse de cette acquisition, elle aimait 
tant les fleurs! Quand elle était là, il y avait 
des bouquets partout. Puis ils achetèrent aussi 
des fauteuils, des chaises, des gravures. 

Les vieux s'étonnaient, mais ils ne disaienl 
rien. Il fallait mieux voir les gas dépenser 
ainsi leur argent, que d'aller, au cabaret, boire 
avec des camarades. 

Avec un soin touchant, le père et la mère 
N orbin, mutuellement, se soignaient. 

Eux qui, autrefois, ne faisaient jamais 
attentIon à la rigueur du climat, ne sortaient 
plus quand il faisait froid; ils évitaient avec 
soin un petit courant d'air. 

Ils voulaient vivre jusqu'à ce que la petite 
revînt; ils voulaient voir de nouveau, assise à 
leur foyer, Marie, la chère enfant qu'ils avaient 
élevée. 

Alors, pour cela, vu leur grand âge, j} ne 
fallait pas commettre d'imprudence, ni risquer 
d'attraper quelque maladie qui les emporlerait 
bien vite au vieux cimetièrc. 

Ils désiraient voir les enfants mariés, et 
quand ils rêvaient, - on rêve à tout âge, _ 
ils se disaient que, si Dieu Jeur prêtait vie 
encore quclques années, ils pourraient peul­
élre embrasser le premier né de leur gas Pierre. 
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Dans la salle à manger, le père Norbin avait 
llccroché au mur une grande feuille de papier 
blanc. Sur cette feuille. de sa main tremblante, 
le vieux avait tracé des petits bâtons. Ces petits 
bâtons représentaient des jours, des semaines, 
trois années! 

Chaque soir, il en effaçait un, et, avec joie, 
disait que quand tous ces petits bâtons seraient 
effacés, Marie reviendrait. 

L'hiver, le printemps passèrent, l'été arriva. 
Il y avait déjà un an que la jeune nUe était 
partie. 

Ses lettres venaient régulièrement; elles 
étaient toujours aussi tendres. Mais Marie 
écrivait souvent, qu'll ne fallait pas espérer 
fléchir son père avant ses vingt et un ans. 

A celte époque, elle serait libre de quitter 
Paris, de se marier; personne ne s'y opposerait. 

Résignés, les jeunes attendaient, les vieux 
aussi; mais ils craignaient la mort 1 

Un soir où Nicolas revenait de la pêche, en 
entrant dans la salle à manger il ne trouva 
personne. Le fauleuil du père était là inoccupé. 
Cette pièce lui parut sombre, il pressentit un 
malheur. 

QUIttant vite ses grandes bottes toutes 
mouillées. il monta au premier. Dans la 
chambre des parents, le père était couché. Très . 
pâle. les deux mains croisées sur les draps, il 
semblait dormir. 

Debout, dans un coin, sa pauvre vieille 
figure bouleversée, la mère priait. 

Nicolas s'avança. Inquiet, à voix basse, il 
demanda: 
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Le père est malade, depuis quand? 
La pauvre femme tourna vers son fils un 

visage désolé. 
- Ça lui a pris ce matin, il n'a pas pu se 

lever. Nous avons cru d'abord que ce n'était 
rien, une faiblesse qui passerait; mais, vers 
midi, il s'est trouvé si mal, que j'ai fait chercher 
le médecin. 

Là. la vieille s'arrêta, à bout de courage. 
- Et alors? reErit Nicolas anxieux. 
- Alors ... il a dit que c'était la fin. Il n'a 

rien, pas de maladie ... la lampe s'éteint faute 
d'huile. Voilà. 

D'un geste très doux, le grand Nicolas 
attira vers lui sa mère et, en l'embrassant, il 
murmura: 

- Ah ~ père, père, le pauvre père! 
Puis il demanda : 

Pierre est-il prévenu r 
- Oui, un voisi~ est parti le chercher. 
- Et la petite? 
- Non, on ne voudrait peut-être pas la 

Jé!isser venir! Et pourtant, cela lui aurait fait 
bien plaisir de la revoir encore une fois. 

Nicolas réfléchit un instant, puis reprit : 
- Quand Pierre sera là, on enverra une 

dépêche. 
- C'est inutile; même si Marie partait, tout 

de suite, elle n'arriverait pas à temps. Le mé­
decin a dit qu'il s'en irait cette nuit. 

Nicolas et sa mère avaient parlé bien bas, 
pourtant le murmure de leurs voix éveilla 1" 
mourant. Il ouvrit les yeux, reconnut son ah, 
et lui fit signe d'approcher. 
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Nicolas vint tout près du lit et, pieusement" 
s'agenouilla. 

Levant avec peine sa main tremblante. )e 
vi . ~ux père Jean la posa sur l'épaule du gral1d 
marin, puis, d'une voix faible, toute changée, 
il parla: 

- Mon gas, mon pauvre gas, je vais mou~jr 
et je ne la reverrai pas. 

C'était la seule pensée, la seule tristesse, le 
seul regret qu'avait cet homme. Ayant toujours 
travaillé dur, charitable pour tous, il n'avait 
aucune crainte en pensant que par delà la vie 
l'attendait un au delà mystérieux et terrible. 
En face de la mort, il restait calme, ayaat 
demandé lui-même M. le curé, non pour 
confesser des fautes, mais pour partir béni, 
comme tous les Norbin jusqu'à lui étaient tou­
jours partis ... 

Seulement il avait tant espéré vivre jusqu'au 
retour de Marie, que ce départ lui faisait 
grand'peine. Depuis qu'il avait compris que 
c'était la fin, sans cesse il répétait : 

- Je vais mourir, et je ne la reverrai pas! 
Très émUt ayant bien du mal à s'empêcher 

de pleurer, Nicolas balbutia 
-- Père, tu guériras. 
D'une voix pl us forte, le vieux reprit: 
- Pourquoi mentir? Je n'ai pas peur de ]a 

mort, c'est une vieille connaissance. Sur Je 
Saùtt-! ean ... , sur mon bateau, bien des fois je 
J'ai vue, et de très près, mon gas. 

Puis, plus doucement, il dit encore : 
- Puisque je m'en vais sans re" oir Marie, 

tu lui diras que je l'aimais plus que tout au 



114 LA PETIOTE 

monde, plus que VOliS, peut-être... N'en soyez 
pas jaloux; elle, c'était la dernière, la petite, 
l'enfant. 

Le vieillard ferma de nouveau les yeux, 
puis avec peine, croisa ses mains. 

Et àans la chanlbre on n'entendit plus 'l,le 
Je souffle court du mourant, et les sanglots du 
grand Nicolas qui, agenouillé près du lit, 
restaIt là. pleurant comme un enfant. 

Lentement, la porte s'ouvrit et M. le curé 
entra, suivi de Pierre. 

Pour ne pas gêner le prêtre qui commençait 
les prières, à côté de l'aîné, Je cadet s'age­
nouilla. 

Alors avec angoisse, il regarda son père. Il 
le trouva si calme que lui, qui n'avait jamais 
vu mourir, pensa qu'on se trompait et que le 
vieux n'était pas si mal. . 

La mort, il ne se l'imaginait pas ainsi. On 
devait souffrir, se plaindre, crier; l'agonie 
létait toujours, disait-on, une chose horrible. 
El le père nc se plaignait pas, ne criait pas, et 
n'avait pas l'air de souffrir. 

De temps en temps, il ouvrait les paupières, 
regardait ses [ds, sa femme, puis ses yeux 
avaient l'air de chercher quelqu'un qu'il ne 
voyait pas. darie, pensa Pierre. 

Le curé disait les prières; très pieusement, 
la mère Korbin lui répondait. 

Quand il eut fmi d'administrer les derniers 
sac~ements, il souleva le bras droit du mori­
hond et lui fit faire le signe de la croix; puis 
il dit: u Pattez cn paix. JI 

Et comme si le vieillard eût attendu ces 
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m,ots pour s'en aller, sa large poitrine se 
souleva très longuement, une dernière fois il 
ouvrit les yeux et, doucement, la mort le prit. . 

- C'est nni, dit tout bas M. le curé. 
Pierre se leva brusquement, ne voulant pas 

croire ce qu'on lui disait. Ce n'était pas pos­
,ible, on ne meurt pas ainsi. 

- Monsieur le curé, cria-t-il, vous vous 
trompez; c'est une défaillance, un évanouisse­
ment, il faut le secourir. 

Le prêtre prit le bras du jeune homme et, le 
dominant, voulant calmer cette colère, causée 
par la douleur, sévèrement il lui dit: 

- Taisez-vous, Pierre, c'est un mort qui est 
là. 

Pierre se tut. M. le curé avait l'habitude, et 
s'il le disait il fallait bien le croire. 

Alors, sanglotant, il se réfugia près de sa 
mère et, malgré sa peine, il trouva que c'était 
très doux d'avoir encore une maman, près de 
laquelle on pouvait pleurer, sûr d'être consolé. 

XVI 

Deux jours après la morl du vieux père 
Jean, malgré le beau lemps. . f une barque ne 
sorLit. 

Dès Je matin. Lous les marins sC' promenaient 
dans les rues, allendanl l'heure de l'enter­
rement. 
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La porte de la vieille maison était tendue de 
draps blancs; sur deux chaises. la bière était 
posée, recouverte également d'un drap blanc. 

Devant le corps, sur la table de la chambre 
du défunt. il y avait un grand Christ d'argent, 
et deux flambeaux dont les bougies étaient 
allumées. 

Au pied du crucifix, une assiette pleine 
d'eau bénite, dans laquelle trempait un rameau 
de laurier sauvage. 

Un grand nombre de pêcheurs se tenaient 
près de la maison mortuaire, causant du mort, 
rappelant ses qualités, et plaignant ceux qui 
le pleuraient. 

L'enterrement était pour midi. Cette heure 
étonnait les marins, jamais. à Grandcamp, on 
n'avait vu enterrement à pareille heure; mais 
« probable l) que les garçons et la veuve du 
défunt avaient leur idée. 

Dans la chambre où le père était mort, bien 
tristes, tous les trois restaient là. Elle. anéantie 
par sa douleur, regardait le lit, vide mainte­
nant, où tant d'années, l'un à côté de l'autre, 
ils avaient dormi. 

Ce lit, donné par sa mère pour son mariage, 
a\'alt été son lit de noces, ses quatre enfants 
y étaient nés, le père venait d'y mourir. 

Ses émotions les plus grandes, ses joies les 
plus saintes, elle les avait ressenties dans ce 
lit, aussi el le désirait, de toute son âme, y 
rendre le dernier souJ1ir. 

Elle pensait avec tristesse. mais nl1llement 
effrayée, que ce soir elle dormirait là, toute 
seule. Et bien que dacs sa vie de femme de 



LA .PETIOTE 

marin elle eût déjà passé beaucoup de nuits 
solitaires, celles qui venaient maintenant se­
raient infiniment plus pénibles, car elle savait 
qu'à présent, jusqu'à la fin, dans cette chambre 
elle resterait seule. Le vieux père Jean, l'époux 
tant aimé, était parti pour un voyage dont il 
ne reviendrait jamais. 

Il était encore là, dans cette maison qu'il 
aimait II. si fort l), le pauvre vieux; mais dans 
quelques instants, quand M. le cUJ.,é serait ar­
rivé, des camarades le prendraient et l'empor­
teraient d'abord à l'église, puis au cimetière. 
Et ce serait fini, fini pour toujours. De Jean 
Norbin, il ne resterait plus qu'un nom gravé 
sur une pierre 

La pauvre femme se sentit si malheureuse 
qu'elle détourna les yeux de ce lit où son mari 
était mort; et, pour se consoler, pour se trouver 
moins seule, elle regarda ses fils. 

Tous les deux" près de la fenêtre, lui tour­
naient le dos. Que guettaient-ils donc ainsi? 
Ah! oui, elle se rappelait, ils attendaient 
Marie. 

On lui avait envoyé deux dépêches, une lui 
annonçant que le pèl'e Tean était mort, l'autre 
lui disant l'heure de J'enterrement; et Nicolas 
ct Pierre assuraient qu'elle viendrait 

La mère leur avait dit et répété pourtant que 
Marie ne pourrait se faire libre, que son père 
s'opposerait à sa venue. 

Eux, confiants, répondaient : « Elle fera 
l'impossible; elle aimait tant le vieux père 
Jean. " 

Et, pour laisser à la petite le temps d'ar-
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river, l'enterrement avait été fixé à midi. 
La matinée passa, midi allait sonner et Marie 

n'était toujours pas là. Pourtant, Nicolas et 
Pierre espéraient encore. 

Depuis ce matin, debout derrière la fenêtre, 
ils guettaient tous les passants, et leurs cœurs 
battaient fort, quand ij-,ls apercevaient une 
voiture. 

Hélas, aucune voiture ne s'était arrêtée. 
Tout à coup, les deux frères tressaillirent et 

se rapprochèrent l'un de l'autre. Tristement, 
les cloches commençaient à sonner; elles an­
nonçaient l'enterrement, et prévenaient que 
M. le curé quittait l'église, pour venir chercher 
le défunt. 

Dans quelques minutes, le clergé serait là, et 
on emporterait le vieux père Jean. 

Nicolas étouffa un sanglot, Pierre ne put 
retenir ses larmes. 

Sans forces, la mère se leva. 
- Mes enfants, dit-elle, il faut descendre. 
Nicolas supplia: 
- Mère, attendons encore un peu. 
Ayant compris la secrète pensée de son fils, 

tristement la vieille femme répondit : 
- Non, elle ne viendra plus. 
Puis, bien vite, pour excuser la petite, pour 

bien faire comprendre qu'elle ne la soupçon­
nait pas d'indifférence, elle ajouta : 

- On l'aura empêchée. 
Presque en colère, - la douleur le rendait 

méchant, - Nicolas reprit: 
- Je te dis qu'elle viendra, nous pouvons 

bien atlendre encore. 
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Comme il prononçait ces mots, Pierre, qui 
était toujours près de la fenêtre, dit d'une voix 
grave : 

- Non, Nicolas, il faut descendre; voilà 
M. le curé et les enfants de chœur. 

Cette fois, c'était fmi, le père Jean s'en irait 
sans que celle qu'il avait tant aimée l'accom­
pagnât à sa dernière demeure. 

Résigné, soutenant sa mère, Nicolas descen­
dit, suivi par Pierre. Derrière la bière, ayant 
son visage des mauvais jours, les bras croisés, 
il se mit. 

Quatre pêcheurs, choisis parmi les plus vi­
goureux, attendaient. Sur un signe de M. le 
curé, ils enlevèrent le corps j un mousse du 
Saint-l ean le recouvrit d'un drap blanc. Autour 
de la bière se mirent les amis du défunt, et le 
triste cortège s'ébranla. 

Portant une haute croix d'argent, marchait 
le plus grand des enfants de chœur, puis ve­
naient les chantres qui, à pleine voix, psalmo­
diaient le De Profundis. Derrière le corps, 
seul, Nicolas marchait, immédiatement après 
Pierre et sa mère, puis suivaient les parents 
éloignés, les amis de la famille, presque tous 
les marins. 

Et sur ces visages bronzés par la mer, il y 
avait une réelle tristesse. En ce moment, ceux 
qui étaient là regrettaient celui qui s'en allait: 
Emotion passagère, mais qui les faisait suivre 
respectueux et recueillis, ce mort qui, toute sa 
vie, leur avait donné l'exemple du courage et 
de la bonté. 

L'église était au bout du village; pour Yi 
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parvenIr, il fallait monler une côte assez lon­
gue qui longeait la grève. 

Le triste cortège, en y arrivant, ralentit un 
peu et tous, même les fils et la veuve, regardè­
rent la mer. Sous un soleil superbe de seplem­
bre, le flot avait des reflets merveilleux, et, 
bondissant, plein d'écume, il venait se briser 
contre les falaises. 

Les pas des porteurs se firent plus lents, les 
chantres chantèrent plus bas, tomme s'ils 
avaient compris que le murmure caressant des 
vagues était surtout le chant qu'il fallait à 
celui qui s'en allait là. 

Pour la dernière fois, l'Océan venait saluer 
ce vieux marin, qui, pendant cinquante ans, 
l'avait sillonné de tous côtés. 

A l'église ils arrivèrent et le service com­
mença. 

Debout, impassible en apparence, Nicolas 
s'était mis, comme la coutume le voulait, seul 
derrière la bière du défunt. Il ne priait pas, 
il avait trop de chagrin. Et puis, peu à peu, 
une affreuse inquiétude l'envahissait. Il pen­
sait à Marie, il la croyait malade, il ne pouvait 
s'expliquer son absence autrement. 

Malade! Mon Dieu! Est-ce qu'elle aUSSi 
pouvait mourir? 

Cette idée le bouleversa tellemenl qu'il 
chancela; ceux qui l'entouraient crurent qu'il 
allait tomber. 

Les prières étant finies, les porteurs repri­
renl le corps pour le cond uire au cimetière. 

Machinalement, affreusement las, Nicolas 
suivit. Sans une larme, mais le visage ontracté 
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par la souffrance, il vit descendre dans la 
fosse le corps de son père; puis il jeta de l'eau 
bénite; et sans savoir ce ' qu'il faisait, il serra 
toutes les mains qui se tendaient vers lui. 

Mais quand M. le curé fut parti, et "qu'il se 
trouva près de la tombe avec sa mère et Pierre 
qui, agenouillés, sanglotaient, brusquement il 
leur dit: 

- Allons-nous-en. 
Et comme la pauvre femme demandait à 

rester encore quelques instants, il confessa 
- Je suis las, je n'en puis plus. 
Nicolas se plaignant, Nicolas avouant sa 

fatigue, sa mère n'avait jamais vu cela. 
Inquiète, oubliant l'époux, elle vint près de 

son frIs et lui demanda: 
- Tu es malade, mon gas? 
- Non, fatigué seulement. Rentrons chez 

nous, veux-tu? 
Tous les trois quittèrent le cimetière et, len­

tement, le cœur bien gros de laisser là le vieux, 
ils retournèrent chez eux. 

Nicolas ne voulait pas se l'avouer, mais il 
espérait qu'au retour il trouverait 1 a petite ou 
quelque chose venue d'el le; c'est pour cela, 
qu'au cimetière, ne voulant pas dire son secret 
espoir, il s'était prétendu fatigué. 

Hélas! ' la mai son 'taiL vide, les volets clos, 
le facteur n'avait rien apporté. 

Celte constatation fIl crever le cœur du 
grand Nicolas. Il ne voulait pas accuser Marie, 
mais ce silence était vraiment incompréhen­
sible! 

Quittanl Pierre et sa mère qui, assis l'un 
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près de l'autre, causaient doucement du mort, 
il s'enfuit dans la chambre de la petite et là, 
comme une véritable bête, - la douleur le 
rendaIt fou, - il se mit à crier, en appelant 
désespérément l'enfant. 

XVII 

La semaine qui suivit la mort du père Nor­
bin, le Saznt-! can ne navigua pas, le patron 
restait avec les siens; puis, la semaine passée, 
il reprit la mer et, de nouveau, en tous sens, 
sillonna l'Océan. 

Physiquement, la mort du père avait bien 
changé le grand Nicolas; il s'était courbé, il 
avait vieilli, ses cheveux devenaient blancs. 

De plus en plus, pour lui, les retours au pays 
étaient douloureux. 

La vente du poisson faite, comme un fou, il 
ccurait chez eux. 

En entrant, ses mots étaient toujours les 
m~es. 

- Bonsoir, mère, as-Lu des nouvelles? 
Depuis un mois, la réponse ne variait pas. 
- Non, Nicolas, rien encore. 
C'était tout, jamais maintenant ils ne par­

lai!nt de Marie. Ils y pensaient ct s'inquié­
taient, mais chacun gardait popr soi S011 

inquiélude. 
Seulement, Pierre devenait plus triste tous 
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les jours, et les deux frères n'achetaient plus 
rien pour orner la vieille maison. 

Enfin, un dimanche, une lettre arriva. Nico­
las se trouvait en bas; vite, il s'en empara et, 
tout de suite, r,econnut l'.écriture de Marie. 

La lettre venait de l'étranger et était adres­
sée à Jean N orbin. 

Ah! ce douloureux silence s'expliquait. 
Marie avait quitté la France, elle ignorait la 
mort du père. 

Qui donc, maintenant, allait ouvrir cette 
enveloppe? Lui, le fils aîné. Un scrupule 
l'arrêta. Il en avait le droit, pourtant, mais la 
mère serait si heureuse de décacheter cette 
lettre. 

Avec des jambes de gamin, il grimpa l'esca­
lier et, tout joyeux, entra dans la chambre des 
parents. 

Au pied du lit, agenouillée, sa mère priait. 
Nicolas, respectueusement, se découvrit. 

Quand elle eut fini sa prière, la vieille 
femme se releva eL regarda son fils. 

Sa figure radieuse l'étonna, et elle demanda: 
- Qu'y a-t-il? 
Mais, comprenant tout de suite qu'une seule 

chose pouvait mettre un tel .rayonnement sur 
le visage de Nicolas, elle ajouta: 

_ Tu as des nouvelles de la petite? 
Alors lui, ne se contenant plus, la VOlX 

claire, pleine de joie, s'écria : 
- Oui, une lettre, une lettre qui vient de 

l'étranger, et elle est adressée (I ll père... Tu 
voi s, ell e ne sait pas qu'il est mort, et on osait 
croire qu'elle nous avait tous oubliés. 
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En entendant ces paroles, la mère Norbin se 
révolta: 

- Qui donc, mon fils, croyait cela? Ni moi, 
ni toi, ni Pierre, je pense? 

- Non, certes, mais dans le, pays on jasait, 
et son absence à l'enterrement du père a été 
très remarquée. Mère, je t'en prie, ouvre vite 
sa lettre. 

La vieille refusa. 
- Appelle Pièrre, dit-elle, c'est lui qui doit 

la lire. 
Nicolas ouvrit la porte et, très fort, comme 

s'il donnait un ordre sur le Saint-l ean, il cria: 
- Vite, gamin, on t'attend pour lire une 

lettre de ta promise. 
Quelques secondes après, Pierre arriva, 

ahuri, mais très heureux. 
D'une main qui tremblait, il ouvrit l'enve­

loppe et, doucement, il lut la lettre écrite pour 
celui qui n'était plus là. 

« Mon vieux père Jean. 

Il Un mois, un mois passé que je n'ai pu 
vous écrire : que devez-vous tous penser de 
moi? 

« T'espère qu'auèun de vous ne m'accuse 
d'oubli et que, si Nicolas ou Pierre osent dire 
sur mon compte de vilaines choses, toi, le papa­
gâteau de toute mon enfance, tu leur imposes 
silence. 

« Car, tu sais bien que si je ne vous ai pas 
donné de mes nouvelles, c'est que je n'ai pu le 
faire. 

(/ Nous avons qllitté Paris si brusquement. 
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qu'un matin je me suis trouvée dans le train 
qui nous emportait au Hcivre, sans savoir 
comment; puis, le même Jour, nous nous 
sommes embarqués pour l'Amérique, New­
York, d'où je vous écris. 

a La raison de ce voyage précipité, mon 
père ne me l'a pas dite, mais je l'ai devinée. 
De mauvaises spéculations, des pertes d'argent 
considérables; le voilà encore une fois ruiné, 
et il retourne en Amérique essayer de regagner 
ce qu'il a perdu en France. 

a Ces questions de fortunes ne m'inquiètent 
guère, et je crois même que, pour moi, elles se­
ront la cause de mon bonheur. Voilà comment: 

(l Si, dans quelques mois, mon père n'a pas 
trouvé une belle situation, il partira avec sa 
femme dans l'Amérique du Sud, et nous, ses 
nls et moi, serons libres .de faire ce que nous 
voudrons pour gagner notre vie. 

u. Alors, bien vite, je prendrai le bateau et 
j'arriverai chez vous, les mains vides, comme 
je suis déjà venue, il y a bien longtemps è-e 
cela. 

(1 Oui, père Jean, la promise de ton nls n'au­
ra même pas un trousseau, rien, rien; c'est une 
pauvre nIle à qui, pour la seconde fGlS, tu ou­
vriras la porte de ta maison. Cette pensée ne 
me fait pas souffrir, j'1i déjà tant reçu de 
vous! Et puis, avant de devenir ta belle-nIle, 
J'aurai été ta nlle bien longtemps, et on n'a 
aucune honte de tout devoir à son papa. 

u. Aussi, c'est bientôt, plus tôt que vous ne 
le pensez, que je vous arriverai. 

oc Je crois. monsieur Jean Norbin, que je 
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serai là avant que tous tes petits bâtons soient 
effacés. 

« Quel bonheur! Quand je pense à ce re­
tour que j'espère proche, mon cœur bat si fort, 
qu'il me fait mal! 

« Je vois la grande salle à manger; je vous 
vois autour de la table; oh! les gais repas que 
nous faisions là! 

« Dire que ce temps joyeux va revenir, que 
je vais retrouver vos chers visages, et que je ne 
vous quitterai plus. 

« Ennn, je vais donc revoir des ngures qui 
me souriront; quand j'arriverai vos bras s'ou­
vriront et vous serez tous heureux! 

« De nouveau, autour de moi, on ne parlera 
plus que français, et tu sais, Pierre, malgré toi 
j'apprendrai le patois et tous les mots que tu 
me défendais de dirô, je les dirai; et tu ne me 
gronderas pas, car tu penseras qu'il y a bien 
longtemps que je ne les ai entendus! 

a C'est le cœur plein d'espoir que je termine 
cette lettre, père Jean; c'est toi, aujourd'hui, 
que je charge de mes commissions. 

« D'abord, tu les embrasseras pour moi, bien 
des fois; puis tu diras à Nicol as qu'ici où je 
suis seule, où tout m'est étranger, sa grande 
affeclion protectrice me manque et que, plus 
qu'avant, je m'aperçois à quel point je l'aime. 

« A Pierre, mon fiancé, tu lui assureras que 
dans mon cœur jamais une autre image ne s'est 
glissée et que toujours, toujours je lui serai 
fidèle, parce qu'il est mon premier, mon seul, 
mon unique amour. 

t{ A maman Norbin, à ma bonne vieille ma-
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man, dis-lui que sa petite va revenir toute 
meurtrie, el qu'elle aura besoin, plus que ja­
mais, de sa tendresse, de ses baisers, pour lui 
faire oublier les mauvais jours. 

« Ennn, pour toi, père Jean, toute mon 
affection dans un bon baiser. 

« MARIE. D 

Ce fut en pleurant que Pierre atheva la lec­
ture de cette lettre, Nicolas et la mère pleu­
raient aussi. 

Tous pensaient à l'absent; le pauvre vieux 
eÎlt été si content! 

Son souvenir, un peu de lui, était dans cette 
chambre, Ott si longtemps il avait vécu. 

Les meubles, ces choses témoins de nos joies 
et de nos peines, étaient ceux sur lesquels il 
se reposait, maintes fois il les avait touchés de 
ses mains. 

Chaque matin, depuis qu'il ne naviguait 
plus, en sc levant, il s'approchait de la fenêtre 
et, du même geste lent, il relevait le rideau 
pour regarder 1 a mer. Et le rideau gardait en­
core le pl i que la main du vieux pêcheur lui 
av ail donné. 

Dam. cette chambre, tout rappelait tell -
ment Jean N orbin, que ses fils et sa femme 
croyaient sentir son fime roder autour d'eux. 

Nicolas expliqua, brièvement, ce qu'il res­
senlait. 

- Ici, dit-il, je ne peux pas m'imaginer que 
le père est mort! 

Puis, se levant pour dompter l'émotion qui 
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s'était emparée de lui, il fit quelques pas, et, 
de son ton brusque, il dit à son frère: 

- Tu vas écrire à la petite, tu lui annonce­
ras bien doucement que le père Jean est parti, 
et tu ajouteras que nous l'espérons bientôt. 
Ceci, c'est pour la mère et pour moi. Toi, tu 
lui diras tout ce qu'un promis peut dire à sa 
promise. Pierre, fais ta lettre très tendre, très 
affectueuse, écris-lui aujourd'hui des choses 
que tu n'as jamais encore osé lui écrire. 

Tu comprends, là-bas, elle sera toute seule, 
quand elle apprendra que le vieux père est 
mort. 

XVIII 

Dans la vieille maison N orbin il y avait 
toutes sortes d'ouvriers, maçons, peintres, 

. charpentiers, venus d'Isigny, avec l'ordre de 
:faire la maison aussi belle que possible. Dt~ 
haut en bas, on lavait, on grattait, on peignait; 
intérieur comme extérieur étaient refaits à 
neuf. 

Dans le pays, les habitants s'étonnèrent. 
Quoi, sitôt après la mort du père, les frIs dé­
pensaient ainsi. Il avait donc beaucoup d'ar­
gent le défunt? Et les langues marchaient, 
chacun aurait voul u sa voir 1 a raison de tout 
cela. 

Le grand Nicolas allait peut-être se marier? 
La mère se faisait vieille, et que deviendraient 



LA PETIOTE 129 

les deux garçons dans cette maIson sans 
femme? 

Le grand Nicolas n'était plus très jeune 
pour contracter mariage, mais, malgré cela, bien 
des filles encore seraient contentes de l'épou­
ser. Le Saint-Jean était le plus beau bateau 
de Grandcamp, leur maison la plus belle; et 
on les disait riches! 

Alors, Nicolas, malgré ses cinquante ans 
proches, pouvait être considéré comme un beau 
parti. 

A Pierre, l'instituteur, comme mari, personne 
n'y pensait. C'était un savant, à qui il faudrait 
pour femme une demoiselle, et, à Grandcamp, 
il n'yen avait pas. 

Et puis, ées filles de pêcheurs préféraient 
épouser un des leurs; elles avaient toutes un 
secret mépris pour les terriens, et, malgré que 
la vie de femme de marin fùt parfois bien 
douloureuse, elles n'envisageaient jamais tm 
autre avenir. 

Pierre, un monsieur, toujours fourré dans 
ses livres, n'était un mari possible pour aucune 
d'elles! 

Et, furieux de ne rien savoir, les Grandcam­
pais en vinrent à conclure que, puisqu'on ré­
parait la maison et qu'à chaque instant des co­
lis arrivaient, sûrement une femme allait ve­
nir chez les Norbin ... Mais alors, le grand 
Nicolas avait donc choisi en dehors de Grand­
camp. A Carantan, à Isigny, à Bayeux peut­
être? 

On bavardait, on potinait, et on se rappelait 
que, depuis quelque temps, tous les diman-

6 
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ches, les deux frères partaient après la messe 
et revenaient tard J... soir. C'était chez la pro­
mis qu'ils allaient, probablement. 

E. les mères et les grand'mères étaient fu­
rieuse~ contre le grand ~icolas, car eiles s'ima­
ginaient qu'il avait chOIsi femme loin du pays. 

Aussi màintenant, quand on 1L rencontrait, 
c'est à peine si on lui disait bonjour, et les 
filles, sur son passage, se détournaient aVec 
l'ancune. 

Lu: nL s'apercevait guère de ce manège. 
QUànt1 il revenai:. bieL vitc:, il allait chez lui 
et. là. avec soin, il regardait le travail des ou~ 
vrier~ qu'il vou larl parfait. 

Quelquefoi~ sC' mère s'étonnait. 
Avec son beau rire des temps passés, le 

grand gas répondait: 
- Ne dis rien, il faut qu'autour d'elle tout 

;...oit Joli. Toi-même, tu n'arrêtes pas de tra­
vailler. 

Depuis la dernière lettre de Marie, la mère 
l Torbin s'était mise à l'ouvrage; elle voulait 
faire elle même le trousseau de J'enfant. 

Au début, elle avait été très embarrassée. 
Son linge, à clle, était beau, solide, dur;1it 
long emps; mais il lui semblait trop simple, 
trop grossIer pour Marie. 

Marie, c'était la petite, un être à part, une 
femme qui ne lui ressemblait pas; on ne pou­
vait lui donner le même trousseau qu'à elle, 
simple 6l1e de pêcheurs. Et puis l'enfant avait 
vécu à Paris, pris les habitudes des PaIÏs'en­
nes, et la mère Norbin se souvenait, bien que 
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ce fût très loin, du beau linge de la jolie ma­
man. 

Alors, un soir, elle avait écrit à un grand 
magasin de Paris pour demander des modèles. 

Les modèles arrivés, avec joie, immédiate­
ment elle se mit à l'ouvrage, et ses vieux doigts 
s'efforcèrent de bien faire. Mieux qu'elle ne 
pensait, elle réussit. 

Alors les pièces blanches, jolies et virgi­
nales, augmentèrent peu à peu, dans la cham­
bre de Marie. Déjà, bien des choses étaient 
faites, rangées dans l'armoire et recouvertes de 
mousseline blanche, pour qu'elles ne s'abîmas­
sent pas. 

Sans relâche, la mère Norbin travaillait, 
craignant que la petite n'arrivât avant que son 
trousseau fût fmi. 

Pierre, le dimanche, devenait tapissier. Aidé 
par son frère, il tapissait d'étoffe cl aire les 
murs de la chambre .de Marie; il taillait des 
rideaux, recouvrait des sièges, se montrait fort 
habile. Et sa joie était grande, quand Nicolas 
assurait que la maison finissait par ressembler 
au palais que la jeune fille habitait à Paris. 

Elle pouvait venir, la petite, quelques se­
maines encore et tous auraient fini. Et ce serait 
joli, si joli, qu"elle ne reconnattrait plus, sous 
sa parure neuve, la vieille maison où elle était 
née. 
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XIX 

Les échelles étaient palties, le dernier ou­
vrier avait quitté la maison des l'\orbin. Blan­
che, éclatante, superbe, cette maison faisait 
l'admiration de tout le vIllage. Plusieurs fois 
par jour, les gamins s'arrêtaient devant elle, 
ds n'avaient jamais vu si beau! Et des gens 
bien informés préterdaient qu'à l'intérieur 
c'etait encore pl us merveilleux. Malheureuse­
ment, on n'y entrait pas facilement. Sans être 
fiers, les Norbin voisinaient peu et, depuis leur 
deuil, on ne les voyait presque plus. 

Le din,anche, sur le Perret, les deux frères 
ne se promenaient pas et, dans le Village, rare­
ment on les apercevait. 

La mère Norbin était bien toujours assise à 
10 fenêtre de sa salle à manger, mais elle tra­
v<1illait avec ardeur et r~ponclait par un bon­
jour pressé aux sourires aimables des voisines. 

Elle n'était pas bavarde, alors on ne pou­
vait s'arrêter pour lui Jcmandcr à visiter sa 
maIson. 

Pourtant, un jour, une jeune fille, plus auda­
cieuse que les autres, entra sans en être pnée 

Sans trop regarder autour d'elle, un peu 
gênée, elle s'assit dans la salle à manger ct, 
bien vite, expliqua à la mère Norbin le pour­
qU0t de sa visite. 
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Elle avait fait sa première communion avec 
Marie, e1Je l'aimait bien, elle voulait avoir de 
ses nouvelles. 

La visiteuse était habile; Marie! ce seul nom 
lui ouvrait la porte toute grande. 

La mère Norbin posa son ouvrage et, en 
souriant, répondit que Marie était en Améri­
que, mais qu'on l'attendait bientôt. Peut-être 
serait-elle là pour la Saint-Michel. 

- Pour la Saint-Michel, s'écria la curieuse, 
l'époque des mariages. 

Et la vieille, en riant, tout heureuse, reprit: 
~ Justement. 
Cela dit, elle se remit à travailler. La jeune 

fille comprit qu'elle ne saurait plus rien. 
Elle se leva, remercia; mais, en s'en allant, 

elle osa regarder. 
La salle à manger, bien meublée, toute fieu. 

rie, lui parut sl1perbe; aussi, à toutes ses cama­
rades, elle nt une description enthousiaste de 
ce qu'elle avait vu. 

Bientôt, tout le pays sut que Marie allait 
revenir à Grandcamp et s'y marier. C'était pour 
elle qu'on avait fait la maison si belle. 

Se marier, mais avec qui? 
Vite, les commères devinèrent. Nicolas fut 

jugé trop vieux; c'était Pierre, le futur mari. 
A Grandcamp. on avait toujours bien dit 

qu'il n'épouserait qu'une demoiselle!... 
La Saint-Michel passa, bien des fille.:: se 

marièrent, mais Marie n'était pas pai:mi elles. 
D'Amérique, les Norbin avaient reçu une 

seconde lettre, douloureuse et bien triste. La 
petite savait la mort du vieux père Jean, et 
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elle ne pouvait s'imaginer qu'à son retour, il 
ne serait plus là, et que jamaIs, jamais, elle ne 
le reverrait. De son procham départ, elle ne 
parlait pas. 

Les jours passèrent; depuis deux mois ils 
étaient sans nouvelles. Pourtant Pierre écri­
vait souvent et, dans chacune de ses lettres, il 
suppliait Marie de répondre, lui affirmant 
qu'un voyage ne les effrayait pas et que, si 
elle voulait, Nicolas irait la chercher. 

Il lui disait aussi, en termes chastes et doux, 
son grand désir qu'elle devînt sa femme. Il 
avait osé parler de leur mariage, de la Saint­
Michel; puisque tout était prêt pour elle et que, 
depuis si longtemps, ils avaient échangé leurs 
promesses. 

La Saint-Michel passée, ses 
encore pl us pressantes; aux 
ch aines, il voulait être marié. 

lettres furent 
Pâques pro-

Maintenant, son amour, exaspéré par cette 
longue attente, osait crier à Marie « la demoi­
selle D qu'il la voulait. Mais c'était un vou10ir 
si respectueux, si tendre, si plein d'amour, 
qu'une promise ne pouvait s'en fâcher. 

Pourtant, la lettre partie, Pierre avait un 
remords, et sa jalousie s'inquiétait. Il craignait 
que, par delà les mers, son cri d'amour, si 
pressant, ne troublât Marie, la vierge. Et ce 
premier émoi, cette première rougeur, il ne les 
verrait pas. Un autre pourrait surprendre ces 
sentiments, un autre lui volerait ce qui lui ap­
partenait. 

Cet te pensée le 
souffrir, et. alors 

faisait, parfois, atrocement 
il regrettait ces lettres 



LA PETIOTE 135 

d'amour que, malgré lui, chaque semaine, il 
envoyait par delà l'Océan. 

Et les jours passaient, Marie ne répondait 
pas et Pierre, de plus en plus, se tourmentait. 

Pâques arriva, l'été, puis les vacances sca­
laires. Las de tout, avec bonheur, Pierre quitta 
ses livres et, n'ayant rien à faire, pour passer 
le temps, il s'embarqua, avec Nicolas, sur le 
Saint-l ean. 

Mauvais marin, n'ayant aucune expérience 
de la manœuvre, il s'asseyait à l'avant du 
bateau et restait là. de longues heures, immo­
bile, ne s'apercevant pas de l'activité qui 
régnait autour de lui. 

Ses yeux fixés au loin suivaient le mouve­
ment des vagues, et sa pensée s'en allait là­
bas, là-bas, de l'autre côté de l'Océan. 

Parfois, quand la mer était belle et que la 
nuit venait, faIsant du ciel un plafond lumi­
neux, Nicolas s'asseyait à côté de lui et, tout 
bas, pour ne pas troubler ce grand calme, il 
lui parlait, essayant de consoler cet homme 
qui n'espérait plus. 

Mais Pierre n'écoutait rien. Toujours il ré­
pétait : « Elle ne reviendra pas, je suis bien 
malheureux. D Et, souvent, Nicolas devinait 
que ce grand garçon de trente ans pleurait 
comme un enfant. 

Un soir, il le vit si triste, si découragé, si las, 
qu'il eut peur; et pour lui donner du courage, 
pOtll' lui montrer que toute une vie on pouvait 
vivre avec un souvenir, très simplement, le 
~rand frère parla de son amour. 

Le Satnt-l ea1t ne bougeait pas, aucune brise 
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ne gonflait les voiles, les hommes, à l'arrière 
du bateau, pêchaient à la ligne; à l'avant, les 
deux frères étaient seuls et la nuit venait, 
superbe. 

Nicolas mit sa large main sur l'épaule de 
Pierre et, d'une voix tendre, très douce, il dit: 

- Vois-tu, frère, il ne faut pas te plaindre, 
il ne faut pas croire, surtout, que tu ne peux 
continuer à vivre ainsi, simplement, en pensant 
à celle que tu aimes. Elle, tu l'espères, tu l'at­
tends, elle est ta promise, elle viendra ... Moi 
qui te parle, j'ai vécu toute ma vie d'homme 
jeune avec un souvenir ... J'ai aimé, Pierre, j'ai 
aimé avec tout mon cœur, toute mon âme, et je 
savais que celle que j'aimais n'était pas pour 
moi, et que je ne la reverrais probablement 
jamais ... Mais, vois-tu, tout de même, j'ai vécu, 
et pas trop mal heureux ... 

Lorsque, comme toi, j'étais désespéré, je 
m'asseyais là, où tu es assis, je fermais les 
yeux, et je la revoyais toute, car ma pensée ne 
la quittait guère. 

Oui, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son 
sourire, tout cela était devant moi, et dans mes 
bras, il me semblait encore que je la tenais. 
comme je l'avais tenue, une seule fois! Elle 
m'apparaissait telle qu'elle était, si jolie, si 
jolie, que lorsque J'ouvrais les yeux pour re­
garder le ciel, j'osais dire en le regardant : 
([ Celle à qui je pense toujours. celle qui m'a 
pris tout mon cœur, celle que j'aime enfm, c'est 
la plus belle! D et je pouvais admirer long­
temps les étoiles, pas une n'était plus merveil­
leuse que mon souvenir! 
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Frère, toute ma vie j'ai vécu simplement 
avec un souvenir; toi, tu es jeune, l'avenir te 
sera doux, pourquoi désespères-tu? 

Pendant que Nicolas parlait ainsi, Pierre, 
très ému, 1'écoutait respectueusement. 

Pour la première fois, il comprenait que cet 
homme, au parler brutal, aux façons brusques, 
avait aimé peut-être plus profondément que 
lm n'aimerait jamais. Il comprenait que, sous 
cette rude enveloppe, se cachait un cœur déli­
cieusement tendre, et que ce cœur avait dû 
souffrir affreusement de sa solitude. 

Jamais, à personne, il n'avait parlé de son 
amour. Le père était mort sans connaître le 
secret de son gas; la mère l'ignorait encore. Et 
Pierre, qui se sentait consolé, soutenu, encou­
ragé, le plaignait de toute son âme. Un cha­
gnn qu'on peut avouer, dont on ose parler, 
devient moins douloureux; ceux qui vous 
aiment en prennent chacun leur part. Avec une 
émotion faite de respect, d'admiration et de 
tendresse, Pierre prit la large main du grand 
frère qui tremblait un peu et, la serrant très 
fort dans la sienne, il lui dit: 

- Nicolas, c'est la jolie maman que tu as 
aimée. 

En détournant la tête pour cacher quelques 
larmes qui, malgré lui, montaient à ses yeux, 
il répondit : 

- Oui, Pierre, c'était elle. 
n se tut quelques instants, puis il reprit: 
-- Frère, je t'ai dit tout cela ce soir pour te 

donner du courage, pour te montrer aussi que 
si ti.: ;).~ de la peine, tu n'es pas le set~j à en 
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avoir ... Seulement, ce que je viens de t'ap~ 

prendre restera toujours entre nous. 
- Je te le promets. 
- Tu aimes, tu peux aimer, c'est un bon-

heur que je t'envie; moi, mon amour, il fallait 
le cacher. Alors, vois~tu, cela me ferait mal 
qu'on y touche ... Et puis, maintenant, c'est le 
passé. Je suis Un vieillard depuis qu'elle est 
morte, et il ne faut plus Jamais me parler 
d'elle ... 

Brusquement, de sa voix de pat'ron, il 
ajouta: 

- Tu as compris, n'est-ce pas? 
Pierre, la gorge serrée, ne pouvait répondre. 

11 inclina la têre, et les deux frères ne parlèrent 
plus. 

Le bateau ne bougeait tC'ujours pas, triste­
ment les voiles pendaient le long ùes mâts. 

La nuit, nuit d'été, était superbe, et on n'en­
tendait que le clapotement de l'eau autour du 
bateau. 

Ce bruit, chanson de la mer, berçait douce­
ment la rêverie des deux hommes. 

Et cette rêverie était presque la même: tous 
deux pensaient à des cheveux blonds, à des 
yeux bleus. à un sourire. Pour l'un, c'était le 
passé, le merveilleux passé qUl ne reviendrait 
jamais; pour l'autre, l'avenir, qu'il espérait 
tout proche. 
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xx 

Le jour de Pâques, à Grandcamp, dès le 
matin, les cloches sonnèrent à toute volée, et 
le vent emporta très loin ce carillon joyeux. 

Il parvint aux pêcheurs qui attendaient au 
large l'heure de la marée pour rentrer; et, sur 
tous les bateaux. il apporta de la joie. 

Ce carillon, que les marins entendaient, 
c'était l'âme rr..~me de leur pays. 

Les pères songeaient aux enfants, aux petits 
bras qui se tendraient tout à l'heure vers eux; 
les promis pensaient à leurs promises. Pendant 
deux jours on allait pouvoir s'amuser, courir 
les champs, faire les fous! Un frisson de bon­
heur faisait battre plus vite leur cœur. 

Sur le Saint-l ean aussi on entendit le caril­
lon, et les deux frères pensèrent qu'il n'y avait 
pas bien l o n r~t cmps que ces mêmes cloches 
avaient sonné pour leur cher défunt. 

Un jour v i ~ ndrail, peut-ètre, olt, pour Pierre, 
r(>s cloches sonneraient gaiement! 

Dès que ce fut pleine mer, beauprés en 
avant, une bonne bnse les poussant, les barques 
,'approchèrent et, j'un bateau à l'autre, les 

ptchelp·s s'interpellcrent. 
La p~c he était bonne, superbe; allons, pour 

tc.ll~ . lC' jour de Pâques s'annonçait bien. 
Sur le Sai1zt-l l'an, les hommes aussi auraient 
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aIme se reJouir et chanter comme les autres, 
mais ils n'osaient pas. Le patron et son frère 
n'avaient pas l'air joyeux! 

Le Saint-l ean, comme toujours, arriva le 
premier. La barque ancrée, tous montèrent dans 
le canot qui devait les conduire à terre; mais 
au moment où le grand Nicolas allait donner 
l'ordre de ramer, il chancela, et si un marin 
ne l'avait soutenu, il serait tombé à la mer. 

Remerciant à peine cel ui qui l'avait secouru, 
d'une voix rauque, il donna le signal du dé­
part; mais sa rame ne suivit pas celle des 
autres, il était incapable de faire un mouve­
ment. 

Les yeux :fi.xés sur le Perret, il regardait 
l'épi, et là, tout au bout, toujours où Marie se 
mettait, où depuis près de deux ans il n'avait 
jamais vu personne, il apercevait une femme 
qui regardait la mer, et cette femme avait la 
tournure de la petite. 

Ses yeux se troublaient, un vertige de nou­
veau le prit, quelque chose lui disait qu'il 
devait être le jouet d'une hallucination ... Mais 
la barque avançait toujours, et la femme était 
encore là. 

Pressés d'arriver, les hommes ramaient avec 
force et, assez vite, l'embarcation se rappro­
chait de l'épi. 

Derrière Nicolas, tout à coup, Pierre se leva 
et poussa un grand cri. Il venait d'apercevoir 
la forme svelte. 

La voix étranglée, il murmu~'a 
- Frère, regarde donc, là-bas! 
Tous les marins reg,,;:d 'rcnt également. Eux 
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ne doutèrent pas. Ensemble, ils s'écrièrent: 
- C'est Marie, c'est la demoiselle! 
Et Nicolas, fou de joie, mais ayant peur, 

balbutia: 
- Vous... vous trompez... peut-être. 
Mais tous éclatèrent de rire. Se tromper? Je 

patron perdait la tête; qui donc ressemblait à 
la « demoiselle D? 

Encore plus rapidement, le canot avança. 
Maintenant, celle qui était sur l'épi les avait 
aperçus; ses mains s'agitaient. Cette fois, Ni­
colas fut certain. Il connaissait ce geste qui, 
tant d'années, l'avait accueilli. 

Oui, c'était la petite qui se trouvait là! 
Et les cloches sonnaient, sonnaient, le caril­

lon semblait de plus en plus joyeux; les ma­
rins du Samt-J Mn étaient ivres de bonheur' 

Ils abordèrent et, écartant brusquement 
femmes, enfants, promises, avec Nicolas et 
Pierre tous coururent vers la demOlselle. Ils 
voulaient saluer Marie, cette vierge qui, tant 
d'années durant, croyaient-ils, avait protégé 
le Saint-Jean. 

Ah! ma intenant, il s pouvaient prendre la 
mer par n 'importe quel temps, tenter les pêches 
les plus hasardeuses, jamais ils n'auraient une 
minute de crainte, puisque Marie, leur protec­
trice, était revenue. 

El ell e, con fuse de VOlr tous ces hommes 
têtes nues l'ectourer, serrait, un peu embarras­
sée, ces mains qui se tendaient vers elle. 

Tout à coup, deux bras l'enveJoppt:rent, et 
Marie se sentit emporter très vite; c'était Nico­
las qui l'enlevait à ·tous. Elle appartenait aux 
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Norbin, la petite, et il ne voulait pas que tous 
ces marins, avant lui, pussent en approcher. 
Ses premiers sourires, ses premiers mots, de­
vaient être pour eux seuls. 

C'était leur bien, bien qu'on ne leur repren­
drait plus jamàis! 

Marie s'amusait de cette course folle, sou­
riait à Pierre qui les suivait, et trouvait déli­
cieuse cette sensation protectrice qu'elle res­
sentait contre la poitrine du grand Nicolas. 

Pauvre petit oiseau qui, depuis deux ans, 
avait quitté son niçl, et qui le retrouvait enfin. 

Sur le seuil de la maison, Nicolas déposa 
son cher fardeau et, debout, sans bouger, il la 
regarda, doutant encore. 

Marie, bien vite, les entraîna; la mère les 
attendait. La pauvre vieille était transfigurée; 
sur son visage, un peu de jeunesse semblait 
être revenue. 

D'une voix joyeuse et émue, à ses fils, de la 
petite elle conta l'arrivée. 

Elle se trouvait près de la fenêtre, comme 
tous les jours, elle avait les yeux clos et pen­
sait à Marie quand, tout à coup, deux bras 
l'entourèrent et des bai "ers lui tombèrent un 
peu partout. 

D'abord, elle crut que le sommeil l'avait 
prise et qu'clle rêvait; mais ce rêve était si 
doux qu'clle n'osait bouger, de peur de se ré­
veiller. Et les baisers continuaient... Alors 
doucement, avec crainte, elle avait ouvert les 
yeux et là, devant elle, bien vivante, elle avait 
vu Marie ... 

Et tout à coup' la mère s'était sentie si 
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heur~use que, sans penser à ses fils, elle désira 
mourir! 

Mourir! La jeune fille se fâcha et défendit 
à la mère Norbin de prononcer ces mots-là, 
puisque, pour toujours mamtenant, elle était 
avec eux. Son père, parti en Océanie, l'avait 
laissée libre de revenir ici. 

Puis, un peu honteuse, elle dit encore qu'eile 
revenait les mains vides. L'argent de son 
Yoyage était le seul que son père avait pu lui 
donner. 

1\ icolas et Pierre la grondèrent i avait-on 
idée de parler de ces choses-là. 

Marie rougit, toute conf use, alors la vieille 
l'attira vers elle et, tendrement, lui dit: 
~ Tu es ma fille et la fille aussi du vieux 

père Jean. Tout ce qui était à lui, tout ce qui 
est à nous t'appartient. Tes ma ·ns ne sont pas 
"ides, car tu rapportes dans ces petites mains­
là tout le bonheur de la maison que tu a\·ais 
emporté avec toi ... :Maintenant, mon enfant, 
avec Piérre, va au cimetière, que ta première 
visite sail pour Je cher vieux, ses derniers mot$, 
à lui, ont été pour toi. 

Les deux promis oh~irent et, lentement, ils 
montèrent la côLe qui conduisait à l'église, 
lentement, car ils n'étaient guère pressés. Ils 
éprouvaient une JOIe immense à être l'un près 
de J'autre, et cc bonheur leur suffisait. 

Ils ne se disaient rien, mais une grande 
chanson d'amour chantait dans leurs cœurs, et 
le bruit de la mer. qu'ils écoutaient religieuse­
ment, leur semblait un accompagnement dé­
licieux. 
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Marie avait vingt ans, elle aimait profon­
dément et, après une longue absence, elle 
venait de retrouver frdèle celui qu'elle aimait. 

Pierre était ivre de joie, il croyait au bon­
heur. Sa vie ne ressemblerait pas à celle de son 
aîné. 

Les cheveux blonds, les yeux bleus, le sou­
rire, tout ce qu'il adorait, sa promise enfrn, 
était là, à côté de lui et, s'il voulait, s'il osait, 
il pourrait prendre la petite main qui se trou­
vait si près de la sienne. 

Il hésita, puis il se décida; après tout, la 
jeune frlle lui appartenait un peu. 

Marie ne s'effraya pas de ce geste amou­
reux, elle sourit et, les mains unies, ils entrè­
rent au cimetière. 

La tombe du père Jean était bien fleurie; 
tous les deux, pieusement, s'agenouillèrent, et 
la même prière monta vers le ciel. 

Ils demandaient au père de bénir leur 
amour, de bénir leur union; et Marie, douce­
ment pleura. Elle regrettait profondément que 
cel ui qui avait été si bon pour la toute petite 
ne fût pas témoin de son bonheur. 

Mais, comme si l'âme du vieux souffraiL de 
ces larmes douces, comme s'il voulait consoler 
J'enfant qu'il avait tant aimée, les cloches de 
Pâques, de nouveau, se mirenL à sonner. 

Et Marie et Pierre, malgré eux, se regar­
dèrent. pensant que ces cloches sonneraient 
pareillement pour leur mariage. 

Une telle joie gonfla le cœur de l'homme, 
qu'il se releva brusquement, honLeux de ce 
bonheur qu'il éprouvail, si près d'un mort. 
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Marie se releva aussi, tenéirement, elle sourit 
à Pierre, son fi.ancé, et, se penchant vers lui, 
tout bas, au-dessus de la tombe du vieux père 
Jean, elle murmura le secret de son cœur. 

- Pierre, Pierre, dit-elle, je t'aime depuis 
toujours. 

Cet aveu rendit le jeune homme moins ti­
mide; il attira vers lui sa jolie promise et, près 
de la tombe fleurie de Jean N orbin, devant la 
mer qui était à leurs pieds et dont le mnrmure 
parvenait jusqu'à eux, pendant que les cloches 
sonnaient à toute volée, ils échangèrent leur 
premier baiser d'amour. Et ce baiser les troubla 
tous deux infiniment. 

Elle, confuse, mais très heureuse, s'écarta de 
Pierre et, les yeux baissés, toute rose, lentement 
elle quitta le vieux cimetière. 

Bouleversé par ce premier baiser, fou de 
bonheur, il la suivit et, ensemble, comme ils 
étaient venus, mais peut-être un peu plus loin 
l'un de l'autre, ils redescendirent. 

Sur la roule ils rencontrèrent des gens du 
pays qui montaient à la messe; Marie passa 
près d'eux en inclinant la tête, elle ne voulait 
pas s'arrêter. 

Tous comprirent qu'elle venait du cimetière 
et qu'elle avait du chagrin. C'était bien natu­
rel, ils s'aimaient tant, le vieux père Tean et la 
demoiselle! 

Et respectant cette douleur qu'ils avaient 
devinée, ils passaient vite, mais les hommes se 
retournaient pour apercevoir plus longtemps 
la jolie promise de Pierre. 
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Chez les Norbin, les fiancés décidèrent, d'un 
commun accord, qu'ils ne se marieraient qu'à 
la Samt-~licheJ. 

Dans la maison la joie était revenue; 
comme autrefois, Marie, du matin au soir, 
allait, venait. chantait. 

La mère semblait rajeunie; sans relâche elle 
travaillait au trousseau de la belle mariée et 
les merveilles s'acrumulaient. Jamais, à Grand­
camp, on n'avait vu pareil trousseau! 

Pour la. petite rien n'était trop beau, Nicolas 
faisait d€.s folies, 11arie protestait, malS il 
n'écoutait rien. 

Un dimanche où il rentrait de Bayeux, les 
mains pleines de cadeaux pour le jeune mé­
nage, 'i\{arie, cette fois, se fâcha touL à fait. 

Profilant da l'absence de Pierre, à !\icolas, 
très sérieusement, elle parla. 

- Tu comprends. dit-elle, je ne veu. pas 
que tu continues ainsi; Pierre n'épouse pas une 
princesse. mais tout simplement la fille d'un 
pêcheur. et je ne veux pas être traitée par vous 
<tutrement. 

Pour moi, tu fais des dépenses folles. et cela 
ne peine plus que tu ne le crois ... En échange 
de tout ce que vous me donnez, qu'est-ce que 
j'apporte? Rien." 
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Nicolas voulut l'interrompre, mais e11e con­
tinua : 

Non, laisse-moi te dire, ce soir, j'ai le 
cœur gros ... Je ne dois pas accepter ainsi tout 
de vous; puisque je ne vous suis rien ... Alor~ 
parfois, j'ai des remords. Oh! ne ris pas, de 
grands remords .. , Je me dis, Nicolas, que c'est 
peut-être pour me donner plus de bien-être, 
pour m'élever comme une demoiselle que tu 
ne t'es pas marié; je me dis que c'est peut-être 
moi qui ai gâché ta vie! Oh ! vois-tu, cette idée 
me rend affreusement malheureuse. 

Nicolas attira brusquement Marie vers lui 
et dit: 

- Petite, regarde-moi. 
Obéissants, les yeux bleus, pleins de larmes, 

se levèrent. 
- Marie, qui t'a dit cela? Quelqu'un t'a 

parlé, t'a raconté une histoire; ce n'est pas toi, 
toute seule, qui as trouvé toutes ces bêlise,s-là? 

Tristement, elle répondit : 
- On a parlé devant moi, j'ai réfléchi, et 

j'ai compris. 
Furieux, Nicolas demanda: 
- Qui t'a parlé? 
- Personne. Seulement, ce matin, comme 

je sortais de la messe, deux jeunes filles du 
pays que je connais bien, sont passées à côté 
de moi, sans répondre à mon bonjour, et l'une 
d'elles a dit: « Regarde, celte belle robe, elle 
doit leur co CIter cher aux Norbin, cette demoi­
selle! D Et l'aulre a ajouté : CI Pas étonnant 
que le grand Nicolas ne se soit pas marié, tout 
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son argent est passé sur le dos de cette pim­
bêche-là. D 

Ah! en ente'ndant cela. j'ai eu bien du mal 
à cacher mes larmes ... C'était si vrai ce que 
ces jeunes filles venaient de dire, depuis que 
je suis au monde, vous m'avez tant gâtée que 
j'ai dft vous coûter très cher . .• 

Alors. quand je pense que c'est à cause de 
moi que tu ne t'es pas marié, que c'est à cause 
de moi que tu es tout seul. sans femme, sans 
cnfant. je me dis que je n'ai plus droit au bon­
heur qui m'attend! 

:\larie se tut, ne pouvant plus s'empêcher de 
pleurer. Nicolas, en colère, crispait les poings. 
Ah! ces filles, ces gueuses, s'il les tenait, elles 
paieraient cher les larmes de la petite. 

Faisant un grand effort pour rester calme, 
il prit la jeune fille dans ses bras et, d'une voix 
qu'il fit très douce, il parla: 

- Ma petite, mon enfant, tout ce que tu 
viens de me dire là, ce sont des bêtises. 

Pour quelques mots que des filles laIdes el 
envieuses t'ont dits, tu te fais du chagrin et tu 
t'amuses à gâter ton bonheur ... Ma chérie, dar:.s 
tout cela, il n'y a pas un mot de vrai. 

Entc!tée, pas convaincue, Marie demanda: 
- A lors, pourquoi ne t'es-tu pas marié? 
Embarras é, Nïcolas, machinalement, redit: 
- Pourquoi je ne me suis pas marié? 
ïristement, cl le reprit: 
- Oui, tu vois bien, tu n'oses pas me l'ex­

pliquer. 
Comprenant quc la jeune fillc souffrait vrai­

ment, Nicolas raconta: 
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- Je ne me suis pas mane, Marie, parce , 
que j'ai aimé, avec tout mon cœur, quelqu'un 
que je ne pouvais pas épouser. Je l'ai aimée 
tant et tant que, même maintenant que je suis 
vieux, je l'aime encore ... Toi, tu lui ressem­
blais, tu me la rappelais à chaque instant. 
Voilà le pourquoi de mon amour pour la toute 
petite fille ... En t'aimant, c'était encore un peu 
d'elle que j'aimais en toi ... Ton berceau, tes 
premiers pas, tes joiis sourires ont été ma COll­

solation; ta tendresse me donnait du courage, 
tes baisers endormaient moh chagrin. Avec toi 
j'ai vécu presque heureux. 

Tu vois, ajouta-t-il gaiement, que je suis au 
contraire ton créancier, et je le serai touLe ma 
vie, car ne t'imagine pas une seule minute que 
je te tiens quitte pour l'avenir. Marie, j'ai be­
soin de ta jeunesse pour vivre, et quand je se­
rai vieux, tout à fait vieux, comme le père Jean 
était, c'est encore près de toi que je viendrai 
réchauffer mon pauvre cœur. Ainsi, malgré ce 
que j'aurai fait pour toi, comme tu clis, ce sera 
toujours moi qui te devrai quelque chose. As­
tu compris? 

La jeune fille embrassa très respectueuse­
ment le grand Nicolas et, tout bas, elle répon­
dit: 

- J'ai compris. 
Et, ce soir-là, ni l'un ni l'autre ne se dirent 

plus rien. 
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Le 29 septembre, jour de la Saint-Miç:hel, le 
soleil se leva radieux. L'air était doux et 
chaud, et bien qu'octobre fût tout proche, il 
faisait un temps d'été. 

Chez les Norbin, 'la mère s'était levée bien 
avant le jour; alerte, oubliant sa vieillesse, eï~8 
allait dans chaCfUe pièce, afin de s'assurer que 
ses ordres avaient été compris et que vraiment, 
partout, régnait un air de fête. 

Dès qu'il lit clair, elle-même, avec ses vieilles 
mains tremblantes, confectionna les bouquets. 
Dans le plus petit vase, dans le plus petit 
coin, elle mit des fleurs. Marie les aimait tant; 
et aujourd'hui, jour de son mariage, il fallait 
que tout pl ût et sourît à la jeune mariée. 

Tout en faisant la maison belle, la mère 
Norbin pensait à l'absent, au pauvre père Jean. 

Ah! s'il avait élé encore là, le cher vieux, la 
joie serait complète, si grande, si grande, que 
son cœur de croyante s'effrayait; cetle joie ne 
serait pas humaine! 

Les bouquets finis, elle appela la servante> 
pour 1 ui donner ses dernicres instructions; 
puis elle monta dans sa chambre. 

Elle voulait s'habiller avant d'éveiller 
Marie. 

Avec un soin pieux, elle sortit le chttle-tapis 



LA PETIOTE 

de son mariage, et que depuis, elle n'avait pas 
remis. 

Devant sa glace; elle l'essaya. Pauvre vi':!i11e, 
ses épaules vOtltées retenaient mal cette lourde 
parure! ' 

Avec un peu de mélancolie, elle regarda sa 
figure ndée; si parcheminée. C'était tout ce qui 
restait de la belle mariée de Jean Norbin. 

Car elle aussi, avait été jolie, moins que la 
petite, naturellement, mais, tout de même, le 
jour de son mariage, l'époux était fier de celle 
qu'il avait au bras. 

Il était bien aussi, le père Jean, grand 
comme Nicolas, avec son jersey noir et son 
pantalon de drap fin, il avait belle tournure ct, 
à Grandcamp, bien des filles le désiraient 
comme mari. Mais lui l'avait choisie entre 
toutes, bien qu'elle ne fût pas riche, parce qu'il 
la savait bonne. Et cela, aujourd'hui, sans 0;:­
gueil, eHe pouvait dire qu'elle avait été bonne 
pour l'époux; elle l'aimait tant ! 

Pendant des années, dIe s'était trouvée très 
heureuse, bien qu'elle passât parfois de terri­
bles moments. 

Les jours de tempête, lorsque le SaÎ1ll-Jean 
était au large, elle tremblait; mais, fille de 
marin, ayant toujours vécu près de la mer, elle 
connaissait celle souffrance-là, et n'avait ja­
mais envisagé la possibilité d'une autre vie. Et 
puis, quand après ces heures douloureuses, le 
bateau rentrait intact, avec tout son équipage, 
c'était une telle joie, une telle ivresse, qu'on 
oubliait bien vite ce qu'on avait souffert. 

Ah 1 aujourd'hul elle se rappelait ces bai-
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sers du retour, et les mots très doux qu'ils se 
disaient alors ! ... Hélas! tout cela était le 
passé, un· bien cher passé qu'elle ne revivrait 
jamais. Et un peu de tristesse lui venait en pen­
sant que sa vie à elle, pour toujours, allait être 
finie ... 

Mais, aujourd'hui, il ne fallait pas penser à 
ces tristes choses, elle était une vieille femme, 
de qui on ne parlait plus. Chacun son tour. Elle 
avait eu ses heures de joies, ses années de bon­
heur, de quoi se plaignait-elle? Elle devait cé­
der bien vite sa place aux jeunes et, quand ces 
jeunes étaient des enfants qu'on aimait ten­
drement, le sacrifice devenait moins doulou­
reux! 

Qu'ils fussent heureux, les chers petits; sans 
amertume, près de ce jeune bonheur, elle se 
souviendrait! 

Vite, sans plus songer maintenant qu'à 
Marie et à Pierre, les mariés de ce jour, elle 
s'habilla. 

Avec soin elle posa sur s('s cheveux blancs 
la coiffe immaculée, drapa le lourd châle-tapis 
sur ses épaules, puis, son vieux livre de messe 
à la main, elle quitta sa chambre et, toute 
joyeuse, monta réveiller la belle mariée. 

Doucement, elle entra; Marie dormait en­
core. 

Les bras repliés sous la tête, ses cheveux 
blonds en désordre, le visage souriant, elle rê­
va!t, sans doute, et ses rêves devaient être doux, 
Célr dans son sommeil elle paraissaiL heureuse. 
Un soufRe égal sortait de ses lèvres entr'ou­
vertes, gonflait sa jeune poiLnm., et tout son 
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être se reposait si bien, que la mère Norbin 
n'osa pas interrompre ce sommeil. Au pied du 
lit elle s'assit, et les yeux fixés sur le joli visage 
elle attendit que Marie s'éveillât. 

Cette attente lui rappelait une douce et bien 
chère habitude. Pendant l'enfance de la petite 
tous les matins elle venait s'asseoir près d'elle, 
guettant, comme aujourd'hui, son réveil; et 
lorsque les yeux de l'enfant s'ouvraient, c'était 
son vieux visage, qu'en premier, la petite aper­
cevait. Alors, tendre et câline, pour se faire 
embrasser et dorloter, Marie tendait ses petits 
bras et, pendant quelques minutes, elles échan­
geaient tendresses et baisers. 

Une voiture passa dans la rue, Marie bou­
gea, puis des marins chantèrent; cette fois, la 
jeune ulle ouvrit les yeux. Et, comme lors­
qu'elle était enfant, en voyant la vieille femme, 
elle sourit et tendit vers elle ses jolIes mains. 

Mais, en apercevant la toilette de la mère 
Norbin, elle rougit, et, toute confuse, cacha son 
émotion dans les bras qui l'avaient tant ber-

1 cee. 
- Oh! que tu es belle, maman chérie, que tu 

es belle! murmura-t-elle. 
La vieille ne répondit rien. Cet émoi de ce 

jeune cœur, elle le comprenait, mais elle ne le 
montra pas. Quels mots pouvait-elle pro­
noncer? 

Non, ce trouble de l'enfant, nul ne devait 
s'en apercevoir, et le silence, ce complice 
complaisant, permettait à Marie de croire que 
les yeux fatigués de la vieille maman ne se 
rendaient pas compte qu'elle devenait toute 



154- LA PETIOTE 

rose, en pensant qu'aujourd'hui c'était son jour 
àe noces. 

Doucement elle se dégagea des bras qui l'en­
touraient et dit en riant : 

- J'ai dormi tard, ce matin, et ce sont des 
chansons qui m'ont réveillée! 

Sans plus tarder elle se leva. La mère Norbin 
ouvrit les persienne3, et le soleil entra dans 
la chambre. 

En chemise de nuit, Marie courut vers la fe~ 
nêtre. La mer était calme, le ciel bleu; il faisait 
beau, quel bonheur! 

Joyeuse, elle commença sa toilette. Tout ce 
qu'elle allait revêtir aujourd'hui était là, pré­
paré sur deux: chaises. Pour bien montrer 
qu'elle n'était simplement que l'enfant d'un 
marin, elle avait voulu se marier comme une 
fille de pêcheurs. 

Halgré Nicolas, malgré la mère Norbin qui 
rê, ait pour el le une belle toilette de mariée en 
so~e, une toilette de demoiselle, elle s'était fait, 
ell~-même, une robe de mousseline blanche, 
to~te simple, presque une robe de première 
conmuniante. Sur ses cheveux: blonds frisés, 
el ~ poserait la coiffe du pays, la coiffe des 
fe urnes de Grandcamp; sur cette coiffe elle 
me ttrait la couronne de fleurs d'oranger et, 
air si, clle irait à l'église, plus simple, plus mo­
de-,te que toutes celles qui s'étaient mariées 
ju< qu'à ce jour. 

quand elle fut prête, cette toilette choisie 
par elle lui allait si bien, que la mère Norbin 
ne pouvait se Jasser de l'admirer. Jamai$ elle 
n'aurait cru qu'on pat être si jolie avec 1111t-
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simple robe de mousseline blanche! Marie 
se laIssa regarder et se regarda aussi, tout 
étonnée de se trouver si gentille. Elle était 
contente d'être belle, Nicolas et Pierre seraient 
heureux! 

U ne dernière fois, avec un peu de respect, 
la VIeIlle femme embrassa la jolie mariée, puis 
elle lui dit: 

- Petite, il faut descendre. 
Obéissante, l\'Iarie suivit la mère Norbin. 

Dans la salle à manger fleuriè elles entrèrent; 
les deux frères et quelques amis s'y trouvaient 
déjà. 

Marie, très émue, mais souriante, dit bon­
jour à tous, puis Nicolas lui offrit le bras; 
tremblante, la mère N orbin prit cel ui de Pierre 
et suivis de leurs amis, ils sortirent de chez 
eux. 

Dehors, 1 es marins du Saint -Jean, en grande 
toilette, les attendaient; ils se mirent devant 
le cortège el entonnèrent une complainte nor­
mande, vieille chanson de France. 

Et sous le clair sole!, longeant la mer 
bleue, ils avancèrent ainsi. 

Dans les rues, tous les habitants de Grand­
camp étaient sortis; d'abord, avec admiration, 
ils regardaienl passer la belle mariée, puis la 
suivaient; à chaque minule, le cortège s'aug­
mentait, et les voix des femmes et des enfants 
sc mêlaient au.' voix des marins du SaÎ1zt­
J calt. 

Heureuse, Marie marchait, sans voir per­
sonne, se demandant si cc n'était pas un rêve 
qu'elle faisait... Là-bas, à Paris, elle avait tant 
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pleuré, croyant que ce jour n'arriverait jamais; 
et maintenant qu'il était venu, elle s'effrayait 
un peu ... 

Doucement. elle s'appuya sur le bras du 
graùd Nicolas, sur ce bras qui l'avait toujours 
pr e: tégée, et elle trouva que c'était très bon 
d'aller ainsi vers le bonheur. 

}lierre, le cher fiancé, se trouvait là, derrière 
elle; ses yeux, elle en était certaine, ne la quit ~ 

taient pas. Elle sentait ce regard aimant qui 
1 enveloppait, la pénétrait toute, elle sentait 
que ce cœur d'homme était plein d'elle. 

Relevant un peu la tête, Marie aperçut 
l~gljse, toute blanche sous ce beau soleil, si 
si !!ple avec sa croix de pierre. Recueillie, elle 
el .tra. C'était dans cette grande chapelle 
q l'elle était venue si souvent, les jours de tem~ 
p; t~, prier pour le Saint-l ean. C'était là aussi 
qûf', toute petite fille, chaque dimanche, le 
grdnd Nicolas l'amenait. Les mains croisées, 
bi ~n sage, elle répétait les mots que le marin 
lt i disaic. 

}Jle priait pour la jolie maman, pour qu'elle 
! Jt heureuse sur la lerre, puis, plus tard, elle 
a 'lait demandé all ciel de 1 ui être clément. 

Ses souvenirs les plus chers étaient dans 
c tte église, ils flottaient autour d'elle, ils 
}' ;ccompagnaient vers cet autel, vers ce prêtre 
q i allait les unir. 

Pendant que M. le curé prononçait les 
r 'lères, Marie, attentivement, regarda l'homme 
t ' l'l'Ile aimait, ce compagnon qu'elle prenait 
{Jour 1 ft vie. 

Ce visage doux, si franc, ces grands yeux 
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clairs, cette bouche souriante et bonne, tout 
chez lui inspirait con.fi.ance. Marie pensa qu'elle 
serait heureuse, et pieusement, à côté de son 
mari, elle s'agenouilla 

La messe dite, la jeune mariée sortit au bras 
de l'époux; sur le porche de l"église, .les amis 
attendaient. Les marins du Saint-Jean, tête 
nue, entourèrent la nouvelle épousée. Ils ne 
savaient guère que lui dire; ~larie leur appa­
raissait, aujourd'hui, si différente d'eux. 1Iais, 
avec bonheur, avec lespect, ils s'emplissaIent 
les yeux de cette vision blanche; et aux mau­
",l1S jours. souvent ils penseraient à cette belle 
mariée qui leur était app:uue, si jolie, un matin 
de septembre. 

Précédés des mousses qui chantaient tou­
jours. les jeunes époux q~\itlèrent l'église. 
11arie ne demanda pas où on la conduisaIt, 
cela lui était bien indiffé!"cnt. 

Elle marchaIt. heureuse de sentir (jt:C, pour 
toute sa vie, elle était unie à cel homme qu'elle 
a\'1It toujours comlU, toujours aimé. 

Aucun regret ne lui venait pour l'existence 
qui l'attcndait; non. la ne de Paris, si mon­
daine. si agitée, ne la tentait pas. 

A Paris, comme elle le disait souvent, on 
n'a\'ait pas le temps de s'aimer, et son cœur 
tendre voulait aimer. 

Aussi, elle "tait contel/te d'avoir choisi cc 
compagnon, cette "ie simple, parr que dans 
celle vic-là, il y aurait beaucoup d'amour. 

Chez les Norbin, on s'était toujours aim(·, 
ct m' intcnanl on s'aimcrait encore dnval11 age. 

Les mariés arrivèrent sur le Perret, quelques 
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amis les avaient précédés; en voyant ce beau 
couple, ils poussèrent des cris joyeux. 

Tous les bate'aux étaient ancrés au large; 
parmi eux, il y en avait un tout pavoisé, le 
Saint-Jean. 

Marie, en le voyant si beau, lui sourit tout 
comme à un vieil ami, qu'en ce jour de joie 
elle était particulièrement heureuse de retrou­
ver. 

Les matelots du SaillI-Jean s'approchèrent 
du canot qui, lui aussi, avait un air de fête. Re­
peint à neuf, à chaque bout étaient fixés des 
bouquets blancs. 

Nicolas vint près de Marie et, avec une ten­
dresse toute paternelle, il l'embrassa; puis 
Pierre lfit monter la belle mariée dans le petit 
bateau. 

Etonnée, Marie s'assit, son mari se mit à 
côté d'elle, les hommes poussèrent le canot 
vers la mer et il 's'en alla, tout doucement, re­
joindre la grande barque pavOIsée qui, au 
large, attendait les jeunes époux. 

Et Marie comprit que les Norbin voulaient 
que sa première journée d'amour se passât sur 
le Saint-J eau. 

A présent, elle était bien fille de marin, sœur 
de marin, puisque le jour de son mariage elle 
faisait ce que toutes les femmes, qui l'avaient 
précédée dans la famille des Norbin, avaient 
fait. 

A l'avant de la barque, près de son mari, 
elle regardait les amis restés sur Je Perret. Au 
milieu de tous, elle apercevait Nicolas, elle le 
distingua le dernier à cause de sa haute taille; 
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mais bientôt elle ne vit plus que de petits 
points noirs, puis tout disparut. 

La brise les emportait vite, vite, vers la 
pleine mer. Les hommes, occupés à la ma­
nœuvre, ne regardaient pas les jeunes mariés; 
Pierre et Marie se sentaient seuls sur cette 
barque. 

Ils s'assirent l'un à càté de l'autre; le je.une 
mari attira sa femme près de lui, elle ne ré~ista 
pas. La tête blonde, si charmante, se bll)ttit 
contre son épaule et, tout bas, d'une voix 
pleine de tendresse, elle murmura les mots 
qu'il attendait: 

- Pierre, mon Pierre, je t'aime pOUl' toute 
la vie. 

Les mouettes, les grandes mouettes blanches, 
qui volaient au-dessus de la barque, furert les 
seuls témoin. du baiser que le jeune époux 
donna à celle qui venait de dire une si jolie 
chose. 

Bien serrés l'un contre j'autre, balancés par 
les flots, divinement heureux, longtemps, long­
temps, très bas, ils se parlèrent. 

Et Sur la mer, le Saint-Jean s'en allait, em­
portant ces de1lx êtres qui allaient con'); Ître 
toutes les joies que l'amour donne aux cœurs 
qui savent aimer. 

FIN 
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