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LA PETIOTE

A Grandcamp, petit village de pécheurs
situé dans la presqu'ile du Cotentin, le diman-
che, pas un marin ne prend la mer.

Les barques restent au large, dépouillées de
leurs voiles; ainsi déshabillées, elles ressem-
blent & de petites maisons abandonnées,

Superbes, en pantalons de drap bleu et en
jerseys noirs, les pécheurs, patrons, hommes,
mousses, vont & la messe le matin; puis
'aprés-midi, un cigare de deux sous entre les
lévres, les mains dans les poches, ils se pro-
meénent sur le Perret, long chemin en pierre
qui borde la mer.

La, aprés vépres, les femmes, en toilette,
viennent les retrouver. Celles qui sont mariées
portent encore, presque toutes, la coiffe blan-
che, la robe & forme simple de cachemiré noir
et autour du cou, pointes dans le dos, le tout
petit fichu de soie.

Les jeunes filles tétes nues, corsages clairs,
ne ressemblent pas A leurs ainées. Celles-1a
ont vu des Parisiennes, il en vient quelques-
unes I'été, et elles cherchent a les imiter.
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Leurs figures, briilées par le soleil, hilées
par le vent qui souffle rude parfois, s'accom-
modent mal de ces nuances claires ; ces toi-
lettes, prétentieuses et laides, font ressortir ce
qu'il y a de défectueux en elles.

Hardies, ne craignant pas grand’chose,
provocantes, riant fort, chantant, elles se pro-
meénent, agagant les marins par de multiples
taquineries. Eux, ne s'étonnent guére; ils sont
habitués a leurs maniéres et ne les bliment
pas.

Ces filles-]a ne sont pas des « promises »,
elles peuvent bien s'amuser !

Un peu loin de tous, deux par deux,
timides et rougissants, se proménent
fiancés.

Le marin, son bras passé sous celui de 1a
jeune fille, regarde respectueusement sa com-
pagne. Cet homme, habitué au dur labeur dyu
pécheur, sait parler gentiment 3 celle qui sera
sa femme, et les mots de patois, si rudes et si
laids, paraissent doux quand c'est up promis
qui les prononce,

Dans ce pays les « promesses » sont lon-
gues ; souvent plusieurs années les
filles attendent fideles et patientes,

Pour se marier, il faut de I'argent ; les plus
pauvtes veulent avoir un lit neuf avec deux
bons matelas et une belle armoire pleine de
linge. Mais comme la vie du pécheur, si pleine
de danger, rapporte peu, pour entrer en ms.
nage, longtemps, longtemps, il faut écono-
miser.

Un dimanche de juillet, un dimanche o i

les

jeunes
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faisait un temps superbe, un terrible accident
arriva, qui bouleversa le pays. Tous les habi-
tants étaient sortis et se promenaient sur le
Perret, lorsque dans la grande rue qui traverse
le village, ils virent passer, a une allure verti-
gineuse, un superbe automobile. i

LLa voiture marchait si vite qu'aucun d'eux
ne put distinguer les personnes qui I'occu-
paient; mais immédiatement aprés son pas-
sage, ils entendirent une forte détonation, sui-
vie de cris de douleur.

Les hommes, effrayés, se regardérent, s'inter-
rogeant,

Mais un jeune marin, qui avait fait son
temps a Paris, dit d'un air important:

— Sirement que c'est un pneu qu'a crevé,
Ja voiture a peut-étre bien fait panache, allons
VOIr.

Tous se précipitérent dans la grande rue et,
au bout, tout au bout du village, ils apergurent
l'automobile complétement culbuté, roues en
'air; les malheureux voyageurs étaient des-
SOUuS.

Emus de la méme pitié, les pécheurs se
mirent & courir vers le lieu de l'accident. L3,
les plus forts d'entre eux essayérent de redres-
ser cette grosse voiture, mais la chose n'était
pas commode, Habitués & manier des voiles,
des rames, des filets, ils ne savaient comment
s'y prendre; cette voiture, d'un nouveau genre,
était pour eux une inconnue, La plupart de ces
hommes n'avaient jamais touché & un automo-
bile.

Enfin, aprés un grand quart d’heure de tra-
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vail, stimulés par la pensée que des &tres hu-
mains étaient la-dessous, ils arrivérent a re-
dresser la voiture. Ce qu'ils virent alors les
épouvanta, et ils se reculerent effrayés.

Le mécanicien gisait 13, complétement
écrasé, la figure en bouillie, les membres cassés.
11 était stirement mort celui-134.

Immédiatement les conversations cessérent.
et un vieux marin, se découvrant pieusement,
dit d'une voix grave:

— Les gas, pour ce malheureux, il n’y a plus
qu’'a aller chercher M. le curé,

Un mousse se détacha duy groupe et se mit
a courir vers le presbytére,

Autour du cadavre, tétes nues, pleins de
pitié, les marins restaient 13; cette mort, ce
sang, cet accident, tout cela les épouvantait.

Chez eux on ne meurt pas de cette facon.
Parfois, au large, un jour de tempéte, une
vague vous emporte et on a pour tombe « cette
grande gueuse » si terrible, mais qu'on aime
tant,

Les maladies non plus ne sont pas fré
quentes; les vieux marins, que la mer n’a pas
pris, meurent de rhumatismes, de bronchites.

— I1 faut bien mourir de quelque chose, -
Mais ce sang, ces membres brisés, cette loque
humaine, ils n'avaient jamais vu cela et, bien
quils fussent habitués & braver le danger, ils
étaient effrayés comme des enfants. Silen-
cieux, tout preés de ce mort, ils attendaient avec
impatience M. le curé. Lui déciderait, il dirajt
ce qu'il fallait faire de ce cadavre.

Tout & coup, une petite voix claire perca le



LA PETIOTE 9

silence. Une fillette de cing ans, curieuse comme
on l'est a cet dge, avait quitté la main de sa
sceur ainée et s'était approchée de la grande
maison roulante. Non sans mal, elle avait
réussi & grimper sur le marchepied tout abimé,
et, se levant sur la pointe de ses petits pieds,
elle s'était amusée a regarder dans la maison,
fermée par une portiére. Sous les coussins, tout
sens dessus dessous, il lui avait semblé aper-
cevoir une dame; mais oui, elle ne se trompait
pas, c'étaient bien des pieds qu'elle voyait la.
Alors elle avait appelé.

— Venez donc par ici, vous autres, j'crois
ben qu'il ¥ a une dame dans la maison!

Tous les marins se tournérent vers 'enfant,
et l'un d’eux se précipita a c6té delle.

Elle avait raison, la gamine, il y avait du
monde la-dedans!

Une main se posa sur la poignée toute tor-
due, mais la portiere résista. Enfin, aprés plu-
sieurs essais, on réussit a 'ouvrir et, sous les
coussins, on apergut une toute jeune femme en
toilette claire.

Elle était treés péle, évanouie sans doute,
mais elle ne paraissait nullement blessée.

Avec des gestes maladroits, les marins s'ef-
forcérent de sortir de la voiture ce'petit paquet
de dentelles et de mousseline; ils ¥ réussirent
sans grand’peine. Mais la jeune femme avait
besoin de soins immédiats ; ol allait-on la
porter ?

Embarrassés, ils se regardérent. Toutes les
maisons étaient pleines d’enfants qui cou-
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chaient déja deux et trois dans le méme lit;
que faire? _ :

Un vicux marin, vivement, écarta les
groupes. Treés grand, un peu voiité, le visage
encadré par un collier de barbe grise, des yeux
bleus trés doux, il avait l'air triste, mais bon.

— Qu'on la porte chez nous, dit-il d'une
voix tremblante, la chambre de la petite est
vide, elle ne génera personne,

- Chacun s'écarta respectueusement, et un peu
de pitié alla aussi vers cet homme.

La « petite » avait dix-huit ans, elle était
morte au printemps dernier,

Précédant les deux hommes qui portaient la
jeune femme, le vieux marin se dirigea vers sa
maison.

Il fallait prévenir la mére Norbin et faire
ouvrir la chambre ot personne n’entrait depuis
que 'enfant en était partie,

Un peu essoufflé, il arriva devant chez 1ui.

C'était la plus belle maison du pays, 1a mai-
son de Jean Norbin, elle avait deux étages et
cheminée dans presque toutes les pitces,

Sa femme était assise sur une chaise devant
la porte. Bonnet bien blanc sur ses cheveux
gris, robe noire, elle avait bonne allure,

Vite, Jean Norbin s'expliqua. Un accident,
un mort, une jeune dame blessée, personne ne
pouvait la recevoir; alors il avait pensé qu'on
pouvait la mettre l1a-haut!

La-haut! c'était la chambre aux volets clos,
la chambre oti, depuis la mort de l'enfant, le
. pére n'était jaimais entré! De temps en temps,
en cachette, la mere y apportait des fleurs; cha-
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pelle sainte, endroit sacré, ol une pauvre
femme inconsolable venait pleurer et prier.

I1 fallait ouvrir cette piéce, introduire une
étrangere dans cette chambre, donner le lit de
sa fille!

Non, ce n'était pas possible, le pere devenait
fou de demander une chose pareille.

La vieille se leva, un éclair de colére tra-
versa ses yeux qui avaient tant pleuré. Elle
allait répondre durement, refuser ce que le
vieux avait offert.

En voyant la figure bouleversée de la pauvre
mere, Jean Norbin comprit tout ce que sa
femme ressentait, son cceur se serra et il courba
la téte, un peu honteux de la pensée qu'il avait
eue. C'était presque un sacrilege! Du revers de
la main il essuya une larme.

Mais, au moment ot la femme Norbin ou-
vrait la bouche pour parler, elle se tut, n'osant
plus, Portée par deux marins, la jeune femme
était 13, devant elle... et les porteurs deman-
daient ol ils devaient déposer la blessée.

Comme elle la trouvait pile, elle souffrait
peut-étre... et puis, elle était blonde... blonde
comme la petite... et si jeune!

La pauvre téte pendait, ballottée dans tous
les sens, les pieds passaient sous la robe de
dentelle, vrais pieds de petite fille. Qu'allait-
on faire de ce pauvre corps si elle refusait?
Qu'importe, c’était une étrangére, une Pari-
sienne sfirement, et elle haissait, de quelle
haine, les Parisiens!

C'était un des leurs qui avait pris le cceur
de sa fille, et, malgré le médecin qui préten.
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dait qu'elle était morte d'un mal de langueur,
d'anémie, la mére croyait étre certaine qu’un
mal d’amour 'avait tuée. Celui qu'elle aimait,
un Parisien, venu & Grandcamp pour la belle
saison, était parti un soir, promettant de reve-
nir bientot; et, jamais, il n'avait donné de ses
nouvelles. Lasse d'attendre, n’espérant plus, la
petite mourut, pleurant l'infidéle qui, pour se
distraire, s'était amusé i prendre son ceeur,

Non, non, la mére se souvenait, elle n'ouvri-
rait pas sa porte & une des leurs!

Et le visage dur, les sourcils froncés, elle
s'approcha du groupe, bien décidée cette fois.

Pour ne pas entendre ce qu'elle allait dire,
Jean Norbin s'éloigna un peu. Il était lache, il
ne se reconnaissait pas, Chez lui, il avait tou-
jours €té le maitre, et naguere sa femme et ses
enfants lui obéissaient sans discuter. Mais
maintenant, on avait tant de chagrin, qu'il
n'osait plus élever la voix pour donner des
ordres; chacun faisait 3 sa téte.

La mere Norbin parla:

— Mes amis, dit-elle, je ne penx pas.

Un peu émue, elle arréta; cela lui cofitait
vraiment de renvoyer cette malheureuse... et
puis... et puis, elle était blonde, comme 1a pe-
tite!

Apreés encore quelques secondes d’hésitation
elle reprit brusquement:

— Allons, suivez-moi, je vais ouvrir la
chambre,
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1a chambre! Ce fut avec des mains qui trem-
blaient que la pauvre mére ouvrit les fenétres;
Jentement, ‘elle poussa les volets clos depuis
plusieurs mois. Cela fait, les yeux pleins de
larmes, elle se retourna: la jeune femme était
sur le lit.

Sur Voreiller, ol sa fille avait dormi plu-
sienrs années, ou elle était morte, une autre
téte reposait, une autre avait pris la place de
son enfant.

Marchant tout doucement, chaque bruit lui
semblant une profamtmn elle se réfugia prds
de 1a cheminée, prés de la photographie de la
petite gui, comme toujours, était entourée de
fleurs; et, de 1a, avec rancune, elle regarda
cette étrangere.

Elle souffrait horriblement; elle se repro-
chait 1'élan de bonté qu'elle avait eu, et qui
lui avait fait ouvrir la porte de sa fille & une
inconnue. ‘Crispaut les mains, craignant d'écla-
ter en ‘sanglots, elle restait 1a, immobile, ne
pouvant détacher les yeux de ce lit occupé par
une fernme qui ne Jui était rien,

Sur la pointe des pieds, émus par cette dou-
leur si compréhensible, les marins qui avaient
apporté la blessée s'en allerent et, dans la
picce, il me resta plus que les deux Norbin et
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le pharmacien qui s'efforcait de faire cesser le
long évanouissement de la jeune malade.

Cet homme, ancien interne des hépitaux de
Paris, depuis six mois & peine dans le pays,
ne se rappelait rien et ne s'apercevait pas qu'a
coté de Iui il y avait une femme, une pauvre
mére qui pleurait. _

Non, il se souvenait simplement qu'au prin-
temps il avait fourni dans cette maison de la
pharmacie, et qu'il y avait eu une mort; c'était
tout. Aussi, dans cette chambre, il allait, ve-
nait, circulait, parlait haut: « Ah! le pouls re-
monte, le ceeur bat régulidrement, les mains
sont moins froides, elle va mieux... dans quel-
ques minutes cet évanouissement cessera. »

Tout a coup, une main de fer se posa sur le
bras du pharmacien, et une voix rude Iuj parla
4 oretlle.

Jean Norbin était prés de lui,

— Taisez-vous, dit-il en montrant sa femme,
ne parlez pas si haut, la mére a du chagrin.

Puls, plus doucement, il expliqua:

— La petite, notre fille, est morte ici, au
printemps dernier.

Le pharmacien se tourna vers Ia vieille
femme. Cette figure douloureuse, ces mains
crispées, cette immobilité I'impressionnérent : il
se tut et, silencieusement, continua ses soins.

Le vieux marin resta pres de lui, avec des
yeux pleins de larmes il regardait le lit de son
enfant..,

Tout & coup, lentement, la jeune malade
souleva les paupiéres. Jean Norbin, vivement,
se¢ pencha vers elle, puis s'adressant 3 sa
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femme, d'une voix infiniment douce, il lui dit:

— Elle a les yeux bleus, elle aussi!

Toute tremblante, la vieille quitta la chemi-
née, s'approcha et regarda.

Oui, elle avait des yeux bleus!

Alors, pres du lit, tout prés du lit, elle vint.

La malade se plaignait: « Je souffre, disait-
elle, j'ai mal. »

La femme Norbin tressaillit, tout son étre
s‘émut; la petite, & la méme place, avait dit
ces mots-la si souvent.

S'adressant au pharmacien, d'une voix
rauque, elle parla:

— Faut la coucher, vous voyez bien qu'elle
est mal comme ¢a. _

Les deux hommes comprirent et quitterent
la pitce; une femme sait toujours mieux.

Jean Norbin, 'en s'en allant, regarda d'un
air reconnaissant le portrait de sa fille qui dis-
paraissait sous des gerbes de lis.

Quelques minutes apres, la porte de la
chambre fut brusquement rouverte, et la vieille
crias

— Faut prendre tout de suite la carriole au
pere Mathieu et aller vite chercher le médecin.
Je crois bien que cette nuit il y aura sur terre
un petit chrétien de plus.
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Le lendemain, dans la maison de Jean Nor-
bin, dans la chambre de la petite, dans le ber-
ceau qui avait servi a tous les enfants du ma-
rin, il y avait un tout petit bébé.

Pauvre petit étre, né, trop tot, d'une mére
extrémement délicate,

Le docteur, trés affirmatif, disait que ce
bébé, qui pesait & peine trois livres, ne vivrait
sans doute pas; et, flatté de soigner une Pari-
sienne, voulant lui montrer qu'a la campagne
on savait aussi bien qu'd Paris, il s'empressait
aupres de la jolie malade et ne s'occupait guére
de 'enfant.

Ce petit étre, condamné par lui, ne 'intéres-
sait pas.

Pourtant, le matin, en s'en allant, aprés avoir
expliqué plusieurs fois & la femme Norbin ce
qu'il fallait faire pour la jeune maman qui,
épuisée, dormait, il s'approcha du berceau ot
était la pauvre petite fille et, étonné de 1a trou-
ver encore vivante, il dit;

— Maman Norbin, pour cette mioche-1a
VOUS VOUS Yy connaissez mieux que moi, et si
quelqu’un peut la faire vivre, cest bien vous,

Le docteur, en parlant ainsi, disait la vérité.
La femme Norbin avait eu quatre enfants, et
dans tout le pays, quand ils étajent petits, on
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ne pouvait voir plus beaux bébés, ni mieux
soignés.

L’ainé, Nicolas, maintenant remplagait le
pere, il était patron de leur barque le Saint-
Jean; a trente ans, il passait pour le plus bel
homme du pays. Le second, Maurice, emporté
par une vague un soir de tempéte, était mort
au large, la mer n'avait jamais rendu son
corps. Le troisiéme, une fille, Marie, qu'un cha-
grin d'amour avait tuée a dix-hwt ans; et le
dernier, Pierre, qui allait avoir onze ans, était
le gars le plus intelligent du pays. L'institu-
teur disait que si les parents voulaient, plus
tard il pourrait, lui aussi, instruire les autres.

Les Norbin hésitaient devant la résolution 2
nrendre; le pere, cela ne lui allait guére. Tous
les siens depuis si longtemps étaient marins,
qu'il ne pouvait s'imaginer qu'un de ses fils ne
ferait pas comme eux.

La mére, depuis la mort de ses deux en-
fants, avait le secret désir de garder son der-
nier né prés d'elle, mais elle n'osait guére le |
dire, craignant de contrarier son mari et ne
voulant pas trop influencer I'enfant. Si, plus
tard, le gas regrettait, il ne fallait pas qu'elle
en fit responsable. Elle savait que ces petits,
nés prés de la mer, ont pour elle un amour
avec lequel il ne faut pas lutter.

Tout en bercant ce petit paquet de chair
rouge qui dormait dans le berceau d'osier de
ses enfants, la femme Norbin pensait & tous
ceux qui avaient dormi 14 Elle croyait bien
que dans ce bercean, quelle n'avait jamais
vouiu donner, aucun enfant n'y dormirait plus,



8 LA PETIOTE

- et voild qu'un bébé, qui ne Jui était rien, dor-
mait 13, tranquille et heureux. Et c'était elle,
elle qui ne savait plus que pleurer et aller au
cimetiére, qui, en bergant, fredonnait la vieille
complainte avec laquelle elle avait endormi
ses enfants.

Elle chantait dans la chambre de la petite,
dans cette chambre ou elle avait tant pleuré et
on, impassible en apparence, elle avait assisté
a l'agonie morale, puis physique de sa fille!

Oh ! ces Parisiens! ces Parisiens ! comme elle
les haissait!

Pourtant, la jeune femme qui, si phle, repo-
sait 1a, le bébé qui dormait bercé par elle,
étaient de ces gens-14, et elle leur avait ouvert
sa porte, et elle les avait mis dans la chambre
de sa fille!

Son ceeur de femme s'était ému, mais son
cceur de mére se reprochait cette pitié qui lui
avait fait tendre les bras & cette inconnue.

Cette étrangere couchée 13, dans le lit de son
enfant, c'était vraiment un sacrildge!

Doucement, la jeune malade ouvrit les yeux
et, curieuse, regarda cette femme 3 coiffe blan-
che et ce berceau d'osier.

Depuis qu'elle était 13, épuisée par les souf-
frances, elle n'avait fait aucune question et
n'avait parlé que pour se plaindre, demandant,
simplement, i étre soulagée, Mais elle venait
de dormir et, reposée, ne souffrant plus, la vie
reprenait en elle, et elle s'inquiétait.

La mére Norbin, en voyant ces yeux clairs
fixés sur elle, pleins d'interrogations, crut com-
prendre ce qu'ils demandaient; elie se leva,
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prit le bébé et/ s'efforcant de sourire, s'appro-
cha du lit de la petite maman.

La jeune femme, fixement, regarda l'enfant;
puis elle demanda:

— Clest une fille au moins?

Et sans attendre de réponse, elle ajouta:

— L’auto est-il complétement démoli?

LLa mére Norbin, tenant toujours le bébé
dans ses bras, s'éloigna un peu du lit, le cceur
serré, ne comprenant pas.

Elle se rappelait I'émotion sainte et joyeuse
qui s'emparait d'elle quand, pour la premiére
fois, sa mére lui montrait ses enfants. Des
larmes d'orgueil, des larmes d’amour mon-
taient a ses yeux, et lentement, recueillie, elle
tendait les bras pour prendre le nouveau-né
afin de le serrer sur son ceeur,

Cette jeune femme, en voyant sa fille, n’avait
pas eu un élan vers elle; elle pensait 3 'auto!

Qu'avait-elle donc dans 'Ame, cette femme-
la ?

Un peu méprisante, ne souriant plus, le
visage dur, la mére Norbin regardait cette
étrangére; pour elle elle n'avait plus aucune
pitié.

Elle ne savait pas que chez certaines femmes
trés jeunes I'amour maternel se développe seu-
lement & mesure que l'enfant grandit.

Sans deviner quel trouble ces paroles fai-
saient naitre chez son interlocutrice, la malade
redemanda:

— L'auto est-il démoli, le chauffeur est.i]
blessé ?

Sévere, serrant trés fort contre son coeur le
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petit étre qui avait, pensait-clle, une si mau-
vaise maman, la meére Norbin répondit d'une
VOIxX grave:

— L.'homme qui conduisait votre voiture est
mort, madame!

A peine avait-elle prononcé ces paroles
qu'elle se souvint de la recommandation du
Docteur: « Aucune émotion, maman Norbin,
vous m'entendez, pas de bruit, un grand calme,
la plus petite chose pourrait occasionner une
grosse ficvre. »

Effrayée de ce qu'elle venait de dire, la
femme Norbin, anxieuse, regarda l'effet que
ces paroles produisaient sur la jeune malade.

Elle avait pdli un peu en pensant que la
mort aurait pu la prendre, elle aussi; et
contente, bien contente d'y avoir échappé, elle
murmura : -

— Ah! le pauvre garcon!

Quelques instants elle resta silencieuse, les
yeux clos; puis les rouvrant, brusquement, elle
ajouta:

— Comment vais-je pouvoir partir, mainte-
nant?

De plus en plus surprise, choquée au der-
nier point de cette indifférence devant la mort,
la mére Norbin, sans répondre, s'éloigna du
lit et alla reposer 'enfant dans le berceau ;
puis, s'asseyant prés du nid ou le petit oiseau
qui était tombé 13, n’avait pas encore recu un
baiser, elle se pencha vers la toute petite figure
et, tendrement, I'embrassa.

La jeune maman n’avait rien remarqué. Ob-
sédée par une idée fixe, elle ne pensait qu'au
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départ, ne s'imaginant pas que son pauvre
corps, qui avait tant souffert, demandait le
IEpPOs.

Non, elle voulait s'en aller, partir au plus
vite, afifi de rejoindre le jeune mari, trés aimé,
qui bientét allait arriver 3 Dieppe. Mais main-
tenant que le chauffeur était mort, qui done la
conduirait ?

Attentivement, elle regarda la femme A
coiffe blanche qui chantait prés du berceau ;
cette figure austére, ces cheveux gris, cette tris-
tesse répandue sur tout le visage l'effrayaient
un peu.

. Elle avait vingt ans, était mariée depuis un

an & peine, et ne connaissait de la vie que la
joie et les rires. La douleur, les larmes lui fai-
saient peur, et cette vieille femme avait I'air
d’avoir beaucoup pleuré!

Pourtant elle voulait étre renseignée.

Cette nuit, épouvantée par la souffrarce, elle
w'avait rien demandé; elle ne savait méme pas
ol elle était, qui I'avait recueillie.

Cette chambre au plafond bas, aux rideaux
de mousseline blanche, ne devait pas étre une
chambre d'hétel. Cette cheminée oti une pen-
dule dorée était sous globe, avec, de chaque
coté, des bouquets de fleurs en papier, égale-
ment sous verre, indiquait une chambre habi-
tée. Ce portrait d'une petite fille en premidre
communiante était sans doute I'enfant de cette
femme-12. On I'avait transportée chez des ha-

bitants du pays ol Paccident était arrivé.

" Llaccident ! Elle sen souvenait fort peu.
Une détonation, une effroyable secousse, puis,
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plus rien. Elle avait di perdre tout de suite
connaissance, car elle ne s'était réveillée que
dans ce lit, souffrant horriblement,

Maintenant qu ‘elle se sentait bien, eIIe vou-
lait tout savoir.

Timide, elle demanda:

— Madame, pourriez-vous me donner quel-
ques renseignements ?

Les mains croisées sur sa robe moire, la
femme Norbin inclina la téte en signe d’assen-
timent. Elle avait jugé avec intransigeance
'étrangére. Mauvaise meére, peu de ceeur, pour
cette dme frivole elle se sentait sans indul-
gence.

La petite Parisienne, habituée aux bavar-
dages aimables des inférieurs, s'étonna; cette
femme était vraiment bizarre,

— Madame, reprit-elle avec un sourire, vou-
driez-vous me dire ou je suis? Cet accident, la
naissance de ce bébé, je me sens encore tout
ahurie; et je ne connais méme pas le nom du
pays ot ma fille est née.

— Vous étes a Grandcamp, prés d’Isigny.

— it qui m'a offert I'hospitalité? Qui dois-
Je remercier ?

Sans bouger, du méme ton sévére, elle ré-
pondit:

— Vous &tes chez Jean Norbin; vous ne de-
vez remercier personne. Ce que nous avons fait
pour vous, nous l'aurions fait pour tous, c’était
notre devoir!

La jeune femme se tut. Cette femme, si dif-
férente d’elle, l'impressionnait étrangement. *
Jamais elle n’avait rencontré quelqu'un d’aussi
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sévere; et parlant aussi pew. A Paris, on parle
beaucaup, pour ne rien dire souvent, mais ¢’est
amusant, cela fait rire. Rire! jusqu'a présent
elle n’avait pas fait autre chose.

Orpheline, toute son enfance s'était écoulée
chez des cousines sans enfants, qui 'adoraient
et la gitaient a qui mieux mieux. Les conseils
d'une maman lui avaient manqué, mais de
cela elle ne s'en était jamais rendu compte.
Possédant une grosse fortune, vivant dans un
monde trés futile, adulée par tous, on ne lui
avait gueére appris ce que voulait dire e mot
devoir,

Un devoir, pour elle, c’était une chose trés
ennuyeuse, un verbe bien fait, une analyse sans
faute. Voila tout ce qu'elle savait sur le mot
devoir. Et cette femme du peuple, cette femme
de marin venait de le prononcer d'une maniére
si grave, que la petite Parisienne en était tout
étonnée,

Le mot devoir avait donc une signification
qu'elle ne connaissait pas.

Son dme, peu habituée 3 réfléchir, chassa
bien vite cette pensée sérieuse et, songeant de
nouveau A son départ, elle redemanda:

— Madame, pensez-vous que l'auto puisse
étre arrangé ? Est-il trés abimé?

Tout en bergant la petite fille qui commen-
cait a crier, la femme Norbin répondit sans
regarder son interlocutrice:

— Je r'en sais rien; mais, en tous les cas,
ce n'est pas ici qu'on pourra Parranger, faut
pas compter la-dessus,

Des larmes montérent aux yeux de la petite
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malade et, trés enfant, touchante dans son
effroi, elle demanda:

— Alors, comment pourrais-je m'en aller
d'ici?

— Par le chemin de fer. Nous autres, nous
n'avons pas de locomotives & nous, et nous
voyageons bien tout de méme.

Puis, plus doucement, se rappelant les re-
commandations du médecin, elle ajouta:

— Vous feriez mieux de dormir, madame,
plutét que de vous tourmenter de tout cela; si
vous continuez a parler ainsi, vous vous ren-
drez malade... Voulez-vous boire?

La jeune femme ne répondit pas, elle pleu-
rait. Larmes puériles, gros chagrin de petit en-
fant.

La mére Norbin s'approcha du lit, fit boire
la malade, redressa les oreillers, puis attendit
qu'elle fit un peu calmée. Quand elle vit que
les larmes s'arrétaient et que la jeune figure
redevenait souriante, elle demanda d’une voix
toute différente, si différente que la petite ma-
man s'étonna.

— Par rapport & l'enfant, dit-elle, M. le
curé va passer tout a I'heure, faudrait bien sa-
voir quel nom vous voulez lui donner.,

Rieuse, son chagrin oublié, la jeune femme
s'écria:

— Quel nom? Cest vrai, je n'y avais pas en-
core pensé. On ne l'attendait que dans deux
mois, cette demoiselle; vous comprenez, j'avais
bien autre chose dans la téte.

Non, la mére Norbin ne comprenait pas.
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Quand on attend un enfant, peut-on penser i
autre chose?

Amusée, la jeune femme continuait:

— Eh bien, voyons, appelez-la comme vous
voudrez, vous avez une fille, je pense, ajouta-
t-elle en montrant la photographie, comment
s'appelle-t-elle ?

La femme Norbin crispa ses mains et s'ap-
puya sur le haut du lit. C'était si dur d’enten-
dre parler aussi légérement de la chére petite
morte.

Les levres tremblantes, d’'une voix brisée,
elle répondit :

— Son nom... son nom est Marie.

— Alors nous appellerons ma petite fille
Marie; ce nom est un peu banal, mais tout de
méme joli. Et puis il sera un souvenir de sa
naissance bizarre, car cette naissance, il faut
I'avouer, ne manque pas d’originalité. Un acci-
dent d'auto, et une petite fille arrive quand on
ne l'attendait pas.

Gaiement, voulant étre aimable, elle de-
manda: .

— Quel 4ge a votre fille? Est-elle jolie?
Porte-t-elle la coiffe, comme vous?... Je suis
trés désireuse de la connaitre.

C’était trop; la meére Norbin, cette fois, n’en
pouvait plus...

Elle quitta le lit, elle avait peur de défaillir,
et s’assit sur une chaise; 13, d'une voix si basse
qu'on l'entendait & peine, elle répondit:

— Madame, ma fille est morte au printemps
dernier; elle avait dix-huit ans.

Dans ces paroles si simples il y avait tant
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de douleur que la jeune femme s'émut. Elle
était bonne et pitoyable. Gentiment, compatis-
sante, elle croisa ses mains et les tendit vers
ja pauvre femme:

— Pardon, dit-elle, je ne savais pas.

Puis, troublée par ce chagrin qu'elle sentait
si profond, si grand, elle ferma les yeux, com-
prenant que cette femme voulait pleurer, et
qu'elle, I'étrangere, la génait!

v

Quinze jours aprés l'accident, un matin, de
fort bonne heure, devant la maison de Jean
Norbin, la carriole du pere Mathieu s'arréta.

Dans cette carriole, qui servait d’habitude
aux travaux de la ferme, on avait mis un large
fauteuil et une chaise de paille; et bien que ce
ne fit pas dimanche, le charretier avait fait
toilette: blouse bleue toute propre, casquette
des grands jours, et fouet neuf.

11 allait conduire la Parisienne de chez Jean
Norbin 2 Ja gare d'Isigny, il fallait bien lui
faire honneur.

La jeune femme s'en allait, malgré l'avis du
médecin qui Iui couseillait encore quelques
jours de repos, Elle s'était levée hier pour la
premiére fois et, ne se trouvant pas trop faible,
ne voulant rien écouter, elle avait fixé son dé-
part & ce matin, :
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Et dés la premitre heure, dans la chambre
de la petite, elle s’habillait, tout en bavardant
avec la mére Norbin.

Elle était contente de s'en aller, car elle
allait retrouver le cher mari qui ne soupgon-
nait rien. Avec des Américains, ses compa-
triotes, depuis un mois il faisait une croisiere
sur les cotes de Bretagne, et croyait sa femme
chez des amis. Ces jours-ci il devait arriver &
Dieppe; la jeune épouse voulait I'y surprendre
et se faisait une véritable joie de lui annoncer
qu'il était pere.

Enfant, gamine, rieuse, la petite Parisienne
disait & la mére Norbin:

— Je pense avec joie & 1'étonnement de mon
mari, quand je lui annoncerai qu'il a une fille
depuis quinze jours!... Il ne se doute de rien,
vous savez... Ce qu'il va rire! '

Ce qu'il va rire ! Décidément, jamais la
femme Norbin ne comprendrait ces gens-13;
ils riaient donc de tout!

Sans s'arréter, 1a jeune femme continuait son
bavardage, parlant sans s’écouter, sans guere
penser a ce qu'elle disait; passant d'un sujet
a l'autre, gaie, contente de quitter cette maison
ot elle avait souffert, de reprendre son vol, de
retourner vers le plaisir. Petit moineau pari-
sien qu'un accident avait arrété en route, et qui
était tout joyeux de reprendre le chemin qui Je
conduisait vers les amis, les fétes et les rires,

— Alors, madame Norbin, c’est bien con-
venu; cela ne vous ennuie pas trop, vous vou-
lez bien garder bébé...

Elle poussa un trés léger soupir, puis reprit:
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~ Puisque ¢'est l'ordre formel du médecin,
et qu'il affirme que cette petite bonne femme
ne supporterait pas un voyage, il faut 1'écou-
ter.,. Mais, tout de méme, cela m'attriste un
peu de la laisser ici... Je sais bien que vous Ia
soignerez mieux que personne, et que pas une
nounou ne lui donnerait les soins que vous lui
donnez... Moi-méme, je ne saurais pas... clest
si difficile.., je n'ai jamais appris.., et dés que
vous me mettez cette petite poupée vivante
dans les bras, j'ai si peur de la casser que je
n'ose méme pas l'embrasser... Enfin, un mois
sera vite passé, et dans un mois, nous revien-
drons chercher ma fille avec son papa, et vous
verrez, madame Norbin, comme il est gentil son
papa. 11 est Américain d'origine, mais il n’ha-
bite jamais son pays, et tout le monde le prend
pour un' Parisien.

Préte, bien pile encore, mais délicieusement
jolie, la jeune maman s'approcha du bercean
d’osier ol reposait son enfant. L3, elle regarda
ce long paquet d'étoffe oit on n'apercevait
qu'une petite figure grosse comme un poing,

Un peu émue, elle se pencha et embrassa Je
bébé,

— Petite fille, sois bien sage, dit-elle, n'en-
nuie personne ici.

Puis, subitement inquitte, trés sérieuse, elle
demanda:

— Croyez-vous qu'elle sera jolie?

La meére Norbin prit 'enfant dans ses bras
et la serrant trés fort contre son ceeur, 'adop-

tant, la faisant sienne, elle répondit d’un air
de reproche:
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— Ne la trouvez-vous pas tout plein mi-
gnonne déja?

La jeune femme éclata de rire.

— Ma foi non! Regardez ce petit nez rouge,
ce bonnet affreux qui lui cache toute la figure,
ces mains maigres et longues| Ah! non, je ne
la trouve pas jolie, ma fille, espérons qu'elle
changera !

Génée, sentant quelle allait froisser cette
femme, mais pourtant, avant son départ, il fal-
lait bien agiter cette question, elle ajouta:

— Madame Norbin, pour les frais que ma
présence ici vous a occasionnés, pour tout ce
que cette petite fille vous coiitera jusqu’a mon
retour... il faudrait bien que vous me disiez, &
peu pres, ce que je dois vous envoyer. Je n'ai
aucune idée de ces choses-1a, je ne connais pas
la valeur de l'argent.

La femme Norbin rougit et, trés sévére, ré-
pondit:

— Ce que nous avons fait pour vous, ma-
dame, nous I'avons fait par devoir, ce que nous
ferons pour votre enfant, nous le ferons avec
tout notre ceeur. Ces choses-14, voyez-vous, chez
nous ¢a ne se paie pas.

Embarrassée, toute confuse, la jeune femme
voulut discuter.

~ — Mais, madame Norbin, comprenez. Je ne

- puis pourtant pas accepter que vous nourris-
"siez ma fille, un petit enfant colite trés cher.
Tous les jours cette demoiselle-1a boit déja
beaucoup de lait. Dans ces conditions, mon
mari ne voudra pas, certainement, qu'elle reste
ict le mois que le médecin exige.
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La femme Norbin tressaillit en entendant
ces paroles; elle aimait déja I'enfant de I'étran-
gére, qui s'appelait Marie. Pendant quinze
jours, avec une tendresse d’aieule, elle 'avait
soignée et sans s'en douter, plus qu'elle ne vou-
lait se l'avouer, elle s'était attachée 3 cette
toute petite, qui était née dans la chambre de
sa fille. Aussi, comme elle désirait garder en-
core quelques temps ce bébé qui la consolait,
elle fit une concession.

— Eh bien, puisque vous le voulez, on vous
enverra tous les mois la note du lait. Mais,
maintenant, ne parlons plus de cela.

La jetne femme tendit sa main.

— 11 est bien permis de vous remercier au
moins, vous m'avez si bien soignée.

La meére Norbin fronga les sourcils, elle
n'aimait pas les compliments.

— (’était tout naturel, répondit-elle, désa-
gréable.

La Parisienne, quelques minutes, se tut. Elle
réfléchissait, se demandant ce qu'elle pourrait
bien dire pour faire plaisir a cette femme qui,
pendant quinze jours et quinze nuits, l'avait
soignée avec tant de dévouement,

Elle eut une idée charmante, comme ces
admes légéres en ont souvent.

S'approchant du portrait de la jeune morte,
qui n'avait plus de fleurs (cela faisait mal au
bébé), trés doucement, elle dit:

— Je sais faire de trés jolies fleurs artifi-
cielles, dés que je serai chez moi, je ferai une
gerbe de lis pour la grande Marie qui est au
cimetitre; et vous les lui porterez de la part
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d'une femme qui n'oubliera jamais ce que sa
maman a été pour elle.

Cette fois, 1a Parisienne avait touché le ceeur,
de la mére Norbin. Vivement, elle prit la main
de la jeune femme et, la serrant trés fort,
d'une voix douce et tendre, elle répondit:

— Merci, madame, merci. J'accepte, puisque
c’est pour elle.

Mais, honteuse de cette émotion qui en fai-
sait une autre créature, elle reprit:

— Je crois que c'est I'heure de partir, si vous
ne voulez pas manquer le train. Le cheval au
pere Mathieu n'est pas rapide:

Avec émotion, la jeune femme dit:

~— Alors, il faut s'en aller.

Elle jeta un dernier regard vers le berceau
ot dormait son enfant,

— Adieu, petite fille, fit-elle, je viendrai
bientot te chercher. Puis ouvrant la porte; pas
trés solide, elle essaya de descendre l'escalier.

Mais immédiatement elle crut que tout dan-
sait autour d'elle et, craignant de tomber, elle
se cramponna a la rampe.

Désolée, elle se tourna vers Ia meére Norbin.

— Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, les
larmes aux yeux.

— Attendez un peu, je vais appeler le pere,
il vous portera,

Aussi vite qu'elle le pouvait la vieille femme
descendit; mais ce ne fut pas le pire qui
monta, :

Nicolas, le beau marin, I'ainé des Norbin,
vint chercher la petite Parisienne, ses bras
étaient bien plus solides!
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La jeune femme s’étonna.

— Vous n'étes donc pas parti en mer aujour-
d'hui?

Surpris de la trouver si jolie, le marin dé-
tourna les yeux.

— Non, répondit-il, le Saint-Jean se repose;
les hommes ont congé. Je voulais vous souhai-
ter bon voyage, moi aussi.

— Clest gentil! Alors vous me conduirez
jusqu'a Isigny?

— Mais oui, ma chaise est dans la carriole,
et le charretier du pére Mathieu vous attend.

— En route alors, fit-elle gaiement.

Un peu troublé le beau marin s'approcha, en
riant elle mit les deux bras autour de son cou
pour lui faciliter la tiche, Sérieux et grave,
il emporta.

Nicolas était doué d'une force peu com-
mune, pour lui ce petit corps de fermme n’était
pas un poids; mais pourtant il descendit I'es-
calier trés difficilement. A chaque marche il
hésitait, et ses bras tremblaient 1égérement,

— Je suis lourde, dit-elle, 'escalier est petit,
ce n'est pas facile de me descendre ainsi.

Lui ne répondit pas. *

Non, elle ne lui paraissait gutre lourde la
petite dame, mais elle était jolie, si jolie, qu'il
n'en avait jamais vu une semblable. Et de la
tenir ainsi dans ses bras, tout prés de Iui, cela
le troublait infiniment.

Enfin en bas ils arrivérent, et doucement,
comme s'il portait un vase précieux, Nicolas
déposa son fardeau. Mais elle se cramponna
aux bras qui la soutenaient encore.
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— Aidez-moi a monter dans la voiture, dit-
elle, le médecin avait raison, je ne suis pas
trés solide,

Dans ia carriole, assise sur le large fauteuil,
se sentant mieux, elle regarda ceux qui l'en-
touraient. Pour tous elle eut un sourire et un
mot aimable,

A Jean Norbin elle affirma qu'elle regret-
tait de quitter sa maison ot 'on était si bien,
a sa femme elle promit d'envoyer bientét les
lis, a Pierre, le dernier de la famille, celui qui
travalilait pour devenir instituteur, elle en-
verrait des livres, de beaux livres, qui l'aide-
raient & devenir savant, En parlant ainsi, elle
souriait et ce sourire, ces cheveux blonds mous-
seux, ces yeux clairs, faisaient la conquéte de
tous, et ceux qui l'entouraient étaient désolés
de voir ce rayon de soleil quitter leur maison.

— Allons, faut s'en aller, dit le charretier
en faisant claquer son fouet, le train ne nous
attendra pas.

Au trot lent d'un cheval habitué aux gros
travaux de ferme, la voiture partit. Nicolas,

“superbe avec ses habits du dimanche, s'assit
sur la chaigse, et, pour ne pas géner la jolie
dame, il se mit loin d'elle; mais en traversant
le village, I'air conquérant, il se redressait, trés
fier de I'accompagner. D'un geste protecteur il
saluait les femmes et ies filles qui, sur le pas
de la porte, guettaient depuis le matin le dé-
part de la Parisienne.

Quand la voiture eut traversé le village et
que, continuant son chemin, elle roula dou-
cement sur la route qui conduisait & Isigny, le

2
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marin osa regarder la jeune femmej celle-ci,
curicuse, le regardait aussi. Il surprit ce regard
attentif, et, un peu géné, détourna les yeux.

Elle s'amusa de ce trouble qu'elle devina
bien vite; elle était femme et trés coquette, et
comme la route était longue, qu'il y avait au
moins dix minutes qu'elle ne parlait pas, char«
maate, elle lui demanda :

=~ Si on causait un peu, monsiewr le marin,
le chemin sera moins ennuyeux, voulez-vous?

Cette fois Nicolas devint trés rouge, et
le beau matelot qui, d'habitude, était si ‘hardi
avec les filles de Grandcamp, baissa la téte et,
timide, répondit :

~- Je ne sais pas causer avec les dames;
nous autres, on ne parle jamais qu'avec des
hommes, des pécheurs comme nous, et ce ne
sont pas des choses qui vous intéresseraient.

Elle, trés amusée de cet embarras, sou-
riante, un peu provocante, reprit ¢

— Vous vous trompez. ['aime beaucoup la
mer, et sur elle oh ne m’a jamais rien raconté.

I.a mer! Le marin pouvait répondre,

Relevant la téte, les yeux au loin, n'osant
plus regarder sa jolie compagne, = ces che«
veux blonds, si légers, le grisaient un peu, —
il reprit :

— La mer, vous l'aimez comme toutes les
dames de Paris, un mois par an. Mais nous
autres, les pécheurs, nous l'aimons toute
I'année, toute la vie. Et si dure qu'elle soit, si
cruelle, car souvent elle nous prend les nétres,
nous l'aimons tout de méme, nous l'aimons
toujours.
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En pronongant ces mots, vraie profession de
foi, Nicolas avait élevé la voix, et ses yeux
bruns brillants, sa figure heureuse faisaient
comprendre, encore mieux que ses paroles,
'amour qu'il avait pour la mer.

Intéressée, la jeune femme demanda :

— Le métier est dur, pourtant?

Regardant bien en face la jolie dame, le
beau marin répondit :

— QOui, le métier est dur, mais on laime
tout de méme, c'est si beau, parfois.. Quand la
mer se fache, et qu'il faut résister, on se sent
un autre homme... A ce moment-1a, voyez-vous,
madame, on a tout autour de soi des cama-
rades, des amis, des fréres, qui sont préts 3
pbéir, préts a défendre la barque qu'ils aiment,
comme si elle leur appartenait. Les jours de
tempéte, il n'y a plus de patron, il n'y a que
des courages qui luttent ensemble, et que des
énergies qui veulent sauver le bateau.

Ces jours-la, quand on rentre au grand
complet, la barque intacte et pleine de pois-
son, on est si fier, madame, que ¢a vous récom-
pense de tout le mal qu'on a eu.

La jeune femme frissonna, ces images de
tempéte V'effrayaient,

— Et vous n'avez jamais peur, ces jours-13?

Tres simplement, le pécheur demanda :

— Peur de quoi?

— Mais peur de mourir. Au large cela doit
étre affreux, une tempéte! Sur ces petites
barques, une vague a bien vite fait d'emporter
un homme, et c’est la mort, la mort si loin de
tout.
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Du méme ton tranquille, en homme habitué
a penser souvent a cette fin-la, haussant les
épaules, il répondit ;

— Faut bien mourir un jour, et mourir 1 ou
dans son lit, c’est tout pareil, allez.

La jeune femme se tut, étonnée de ce cpu-
rage si simple. Ce marin ne ressemblait guere
aux hommes qu'elle avait connus jusqu'ici.

Autour d'elle on ne parlait presque jamais
de la mort, car chacun y pensait avec effroi.
Les jeunes, comme a une chose trés lointaine
qu'ils n'étaient pas prés de connaitre; les
vieux, avec l'espérance qu'ils vivraient plus
longtemps qu'aucun de ceux qui les avaient
précédés dans la vie.

La mort, pour elle, c'était la fin des rires,,
des plaisirs, c’était la fin de tout ce qui faisait
sa joie. Elle n'y songeait jamais, elle avait
vingt ans; est-ce qu'on meurt a cet age?

Le cheval marchait au pas et la voiture lon-
geait de grands prés ol des bétes paissaient.
Le bruit de la carriole leur faisait parfois lever
la téte, puis, sans bouger, elles la regardaient
passer. Ce paysage tranquille, vu si lentement,
était nouveau pour la petite Parisienne; elle
n'avait jamais regardé la campagne que trés
vite, dans son automobile, et elle s'étonnait de
trouver si jolie, cette chose si simple, des
vaches paissant dans un pré.

Depuis plusieurs années pourtant elle voya-
geait; elle avyait traversé bien des villes,
admiré bien des points de vue, mais jamais
elle n'avait ressenti cette émotion si douce, si
tranquille, qui lui faisait regarder avec admi-
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ration ce grand pré vert, qu'un admirable soleil
faisait flamber.

Elle désira communiquer cette impression
toute nouvelle a son compagnon de route. Sa
main montra le paysage.

~~ Comme c'est joli? dit-elle.

= Oui, répondit ]e marin, mais ¢a ne vaut
pas la mer,

Ell= sourit, amusée.

— La mer, c'est votre seul amour.

Puis, curieuse, elle demanda :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

— Pour bien des raisons.

~ Si ce n'est pas indiscret, dites ces rai-
sons?

Hésitant, le marin regarda la jeune femme.

Les hommes de la mer, habitués aux longs
silences, ne sont pas bavards, ils n'aiment pas
a parler d'enx. Ces hommes-13, pourtant, tout
comme les autres, plus que les autres, caressent

des réves mais ces réves, méme aux femmes °

qu'ils aiment, ils ne les racontent pas.. Aussi
Nicolas était troublé par cette question que Ia
Parisienne lui avait faite en riant.

Surprise par ce silence, ne comprefiant pas
ce qui se passait dans I'dme du marin, — on
aime tant en général a parler de soi, — de
nouveau, la jeune femme interrogea :

— Voyons, dites-moi donc ces graves rai-
sons?

La question était accompagnée d'un sourire
délicieux, le beau marin était vaincu,

Brusquement, un peu honteux de parler de
son cceur 4 une étrangere, il dit :
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— Voild. Te ne me'suis pas marié parce que
je n'ai jamais rencontré une fille que je puisse
aimer pour toujours. Je ne veux pas faire
comme les camarades, prendre une fille, sim-
plement parce qu'elle me plait; je veux aimer
celle qui sera ma promise, de toutes les forces
de mon ceeur... Je veux pouvoir chaque fois que
je la quitterai penser, avec joie, au retour. Je
veux, quand je suis la nuit au large, et que
toutes les étoiles brillent au ciel, pouvoir son-
ger a elle, et la trouver encore belle. Je veux
quelle soit la plus jolie, la plus douce, Ia
meilleure. Je veux tant de choses, voyez-vous,
madame, que jusqu'a présent je n'ai jamais
rencontré celle qui, j'espeére, doit m'apporter
le bonheur. .

— Vous étes sans doute trés difficile; a
Grandcamp, j'en suis certaine, il doit v avoir
de jolies filles.

— Oui, mais je n'en aime aucune.

— Cela viendra, vous verrez, au moment oi
vous ne l'espérerez plus et, ajouta-t-elle mo-
queuse, ce ne sera peut-étre pas la plus jolie,
ni la meilleure,

Le marin détourna la téte et ne répondit
pas; et comme le cheval s'était mis A trotter,
que la carriole faisait beaucoup de bruit, la
jeune femme, elle aussi, se tut. Fatiguée, elle
ferma les yeux et Nicolas, les mains jointes,
croyant qu'elle reposait, n'osait bouger et la
regardait avec admiration.

Qu'elle était donc belle la jolie dame, et si
petite, si mignonne, si blanche et si rose qu’elle
ressemblait & l'enfant Jésus, qu'un grand pein-
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tre avait peint dans la petite église d'Isigny.

La route s'achevait, dans quelques minutes
on serait arrivé. Nicolas, en pensant au départ
proche, avait le cceur qui se serrait. Il croyait
le chemin plus long.. Ce voyage dans la car-
riole du pére Mathien, comme longtemps il
s'en souviendrait !

La voiture s'arréta devant la gare, la jeune
femme ouvrit les yeux.

Joyeuse, contente de quitter ce pays ot elle
avait failli mourir, elle s'écria :

— Enfin, nous voild arrivés!

Enfin! Le mot fit mal & Nicolas. La route
Iui avait semblé si courte A lui!

Elle, ricuse, tendit ses bras.

— Portez-moi jusqu'au train, dit-elle, ce
voyage décidément m’a fatiguée.

- 11 se pencha, et prit dans ses bras le corps
charmant et si léger.

Sans s'en rendre compte il serra un peu trop
fort la jeune femme, et elle, étonnée de cette
étreinte qui la génait, n'osa plus regarder le
beau marin.

C'était un homme, aprés tout, et dans la voi-
ture, pour s'amuser, il fallait bien passer le
temps, elle avait été un peu coquette! Et elle
se sentait une si patite chose dans les bras
forts de ce grand gas.

Assise dans le compartiment elle se ressai-
sit, et se tourna vers Nicolas qui ne la quittait
pas des yeux.

Elle aurait voulu lui dire quelque chose de
gentil, autre chose que ce qu'elle avait dit &
son pére et a sa mére, mais elle ne savait pas,
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et elle ne trouvait rien. Ce beau marin, mainte-
nant, l'intimidait.

Le train siffla, il allait partir et pas un mot
d’adieu n’avait été prononcé.

On ferma les portiéres; la jeune femme se
leva, le train s’ébranla, elle s'en allait. Et Ni-
colas, impassible, téte nue, la regardait partir.

Alors la Parisienne se pencha, et en souriant,
délicieusement jolie, sans réfléchir une seule
minute, au beau marin qui restait & Isigny elle
envoya un baiser, en criant :

— Merci, et a bientot!

Lui, tressaillit violemment, et, le coeur gros,
bien gros, quand le train fut disparuy, quitta la
gare.

La carriole I'attendait, il la renvoya. Il ne
voulait pas refaire le chemin, en face du fau.
teuil vide, Non, il rentrerait a pied, tout dou-
cement, en longeant les prés qu'elle avait trou-
vés jolis.

Quelques jours aprés le départ de la Pari-
sienne, une merveilleuse gerbe de lis arriva a
Grandcamp.

C'était un dimanche, Nicolas et sa mére la
portérent au cimeticre, et elle fit Padmiration
de tous ceux qui, ce dimanche-13, vinrent visi-
ter leurs morts.

Puis une semaine passa, puis une autre, le
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bébé tous les jours se fortifiait; enfin, un beau
matin, le docteur déclara que maintenant, sans
aucun danger, I'enfant pouvait supporter un
voyage,

Cette bonne nouvelle attrista les Norbin.
1ls aimaient cette enfant qui portait le méme
nom que la jeune morte, ils aimaient celle qui
était née dans la chambre de la petite. Bien
portant, le bébé allait les quitter, on le leur
reprenait pour toujours. Jamais plus, dans la
vieille maison, ils n’entendraient ses petits
cris qui, depuis un mois, semblaient avoir ra-
mené chez eux un peu de gaieté,

Occupée toute la journée par le bébé, la
mére Norbin ne pleurait plus, prés d'un berceau
d'enfant les larmes n'osent couler. Le pére, lui
aussi, souvent regardait la toute petite fille, et,
trés fier, prétendait qu'elle ne souriait qu'a lui.

Dés qu'il rentrait, aprés avoir quitté ses
grandes bottes, Nicolas venait sur la pointe
des pieds contempler la petite Marinette, « la
petiote » comme il 1'appelait. Avec un senti-
ment fait de respect et d'amour, il s'agenouil-
Jait prés delle, et sur ce petit visage encore
informe, il cherchait & trouver une ressem-
blance avec sa maman.

Pierre, le dernier des Norbin, aimait aussi
la petite fille, il I'aimait comme un beau joujou
auquel on vous défend de toucher; mais il
espérait qu'un jour ce beau joujou marcherait,
parlerait, deviendrait une petite sceur.

Donc, chacun des Norbin, d'une maniére
différente, s'était attaché i cette enfant née
chez eux, et V'idée de départ, de séparation les
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peinait. Aussi, quand une dépéche arriva an-
nongant pour le lendemain la venue de la
“jeune maman, personne ne dit rien, mais cha-
cun s'en alla de son coté, pensant avec tris-
tesse que bientdt la toute petite ne serait plus
la.

Le lendemain arriva vite ; ce jour-1a le
Saint-Jean ne sortit pas, Nicolas voulait dire
adieu a la petite Marie, Nicolas voulait revoir
la jolie dame.

Prét de grand matin, devant la maison, sur
la route, il guettait l'arrivée des voitures ve-
nant d'Isigny; il guettait avec impatience, dé-
sirant et craignant le retour de la Parisienne.
11 se sentait si timide qu'il se demandait ¢'il
oserait 'aborder, s'il oserait lui parler... Pour-
tant il le voulail, puisque c'était la derniére
fois qu'il la verrait. Ce soir, sans doute, toutes
les deux partiraient et jamais, jamais il ne
reverrait ni la mere ni 'enfant. De cela il en
était sir... Alors, c’était pour la vie qu'on
allait se dire adieu..,

Les cheveux blonds si légers, les yeux bleus
si purs, le sourire si prenant... tout allait dis-
paraitre, s'enfuir, s'envoler... pour toujours...
toujours... Le réve était fini,

Le petit tramway d'intérét local qui fait le
trajet entre Isigny et Grandcamp arriva; il
passa devant la maison des Norbin.

Nicolas regarda a peine les voyageurs, con-
vaincu que celle qu'il attendait viendrait en
automobile ou en voiture.

Quelques minutes aprés l'arrivée du tram-
way, & sa grande stupéfaction, il vit venir vers
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lui, portant un tout petit sac, la jeune femme.

C'était elle, toujours aussi charmante, tou-
jours aussi jolie. C'était elle... qu'allait-elle
lui dire? Quel serait son premier geste, son
premier mot ?

N'appelant personne, recueilli comme lors-
quil entrait dans une église, avec respect, il
contemplait la jolie figure qui, de loin, lui
souriait.

Tout de suite elle I'avait reconnu, et comme
elle avait gardé un trés bon souvenir du beau
marin, gentiment, de sa main qui était libre,
elle lui faisait un signe affectueux. Lui com-
prit que ce geste lui disait de venir, et lente-
ment il obéit,

Quand il fut arrivé prés d'elle, il se décou-
vrit, et osa a peine serrer la main qu'elle lui
tendait.

— Bonjour, dit la jeune femme en souriant,
tout le monde va bien ici? Et ma petxte fille
est superbe, parait-il. Votre maman m’a écrit
qu'elle était en train de devenir un beau bébé.
Clest gréce & elle, griice & ses bons soins, Marie
lui devra un peu la vie, nous tacherons qu'elle
ne P'oublie pas.

A coté d'elle Nicolas se mit & marcher, bal-
butiant quelques mots, n'osant lui demander
si, toute la journée, elle resterait avec eux. Il
avait peur que le train suivant n'emportit la
mere et l'enfant, il avait peur de voir dispa-
raitre la jolie vision,

Comme ils allaient entrer dans la maison,
sur le senil de la porte elle s'arréta, et, regar-
dant la mer qui sous un ciel gris et sombre pa-
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raissait verte, elle dit en frissonnant un peu :

~~ Tout est triste aujourd'hui! Vous rappe-
lez-vous le radieux soleil du matin de mon
départ, comme il faisait bon, tout me semblait
beau, j'étais heureuse! La mer, les prés, le ciel
rayonnaient, tout paraissait rire... Aujour-
d'hui, on dirait que tout pleure,

Nicolas baissa la téte sans répondre, il
n'osait pas dire, ne sachant comment s'expri-
mer, que son cceur était, comme la mer, le ciel,
sans soleil, sans joie, puisqu'elle allait repartir
pour toujours

La Parisienne soupira tristement, puis entra
dans la maison, suivie de Nicolas.

Les Norbin se trouvaient dans la salle &
manger; le pére lisait, la mére travaillait a
coté du berceau ol reposait 'enfant.

Avec bruit la porte fut .ouverte; ensemble
les deux vieux se leverent, les sourcils froncés,
la' mine rébarbative, préts a tancer fortement
ce visiteur bruyant qui ne respectait pas le
sommeil de la petiote.

Quand ils apergurent la jeune femme, leurs
visages changérent dexpress:on ume immense
tristesse les envahit.

Lentement, le pére enleva sa casquette et fit
quelques pas, la mére posa sur la table la pe-
tite brassitre qu'elle était en train de tricoter,
et timidement avanca une chaise. Gentille, ne
s'apercevant pas de I'émotion des vieux, la
jeune femme leur tendait ses mains.

— Bonjour, bonjour, disait-elle, que je suis
heureuse de vous revoir!

Puis, vivement, elle s'approcha du berceau,
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écarta les rideaux de grosse mousseline blan.
che et, s'agenouillant prés de son enfant, lon-
guement elle regarda le bébé en lui disant tout
bas: « Ma petite fille, ma toute petite fille. »

Respectueux de cette émotion, les Norbin se
taisaient, mais ils avaient des larmes plein les
yeux. L'heure allait venir, I'heure cruelle du
départ!

Au bout de quelques mstants la jeune femme
se releva, et, se tournant vers la mére Norbin,
elle lui dit avec beaucoup d'affection :

— Comme vous ['avez bien soignée, je ne
l’aur?.is jamais reconnue, Comment vous dire
merci ?

La vieille femme, tristement, répondit:

— Ne‘me remerciez pas... Clest vrai, je l'ai
soignée comme si elle était mienne... mais c'est
parce que je l'aime tout plein, votre petite fille,
madame.

Ne pouvant plus se contenir, les larmes cou-
l2rent le long de son visage.

Alors la jeune femme s'étonna, et timide-
ment, craignant d'étre indiscrete, tout bas elle
demanda:

— Pourquoi pleurez-vous?

Elle ne put répondre. Le pére Norbin expli-
qua avec émotion.

— Clest rapport a la petiote.

Et comme la jeune femme ne comprenait
pas encore, Nicolas ajouta:

— Depuis deux mois, depuis que I'enfant
est 13, la meére s'imaginait avoir retrouvé sa
fille... Alors, puisqu'elle va partir, puisque
vous allez 'emmener et qu'on ne la reverra
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peut-8tre jamais, le ceeur de la mére ne sait
pas cacher son chagrin... Comprenez-vous,
madame?

La jeune femme eut un triste sourire; s'ap-
prochant de la mére Norbin elle lui prit les
mains, la forga d s'asseoir, se mit & coté d'elle
et dit:

- — Ne pleurez plus, je vous en prie, et cau-
sons... Je ne viens pas chercher ma petite fille,
au contraire, je viens vous demander st vous
voulez bien la garder encore quelque temps.

— La garder! La femme Norbin n'entendit
que cela. Instantanément ses larmes séchérent,
ses levres fanées essayerent de sourire.

— Si je veux, s'écria-t-elle. Oh! madame,
mais c'est la joie, C'est le paradis, c’est le bon-
heur que vous nous laissez.

Le cceur gros, la petite maman reprit:

— Clest le chagrin pour moi, cest dur de la
quitter... Je m'en vais si loin... si loin... pour
deux ans au moins en Amérique... Une catas-
trophe arrivée la-bas, presque toute la mine
bralée,.. notre fortune terriblement compro-
mise... Mon mari, tout de suite, a dd partir...
Moi, je vais le rejoindre, je pars demain...
C’est un pays sauvage ol I'on ignore le confor-
table, olt I'hiver est atroce et I'été effroyable.
On ne peut songer & y emmener un jeune en-
fant, le médecin de Paris m’a dit que ce serait,
pour elle, 1a mort certaine, La laisser & qui?
je ne savais pas, Les parents de mon mari sont
tous en Amérique et, de mon coté, je n'ai que
des cousines trés dgées, qui, ne pouvant s'oc-
cuper de ma fille, la confieraient & des domes-
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thue ; cela, je ne l'ai pas voulu,.. Alors
j'al pensé 2 vous, a4 vous qu1 avez é1é si
bons pour moi, et je me suis dit que vous
voudriez peut-étre bien garder ma petite fille,
le temps que je passerai la-bas,,, J'ai beau-
coup de chagrin de la laisser... La seule chose
qm puisse me consoler, c'est de la laisser ici,
ou elle est née, prés de vous.

A vous tous je la recommande, remplacez-
moi prés d'elle, et Dieu veuille qu'elle soit heu-
reuse. Voila pourquoi je suis venue. Mainte-
nant je vais reprendre le tramway qui va par-
tir tout & I'heure, ce soir on m'attend a Cher-
bourg. Je vais m'en aller toute seule, encore
une fois... Comme c'est triste!

Les vieux Norbin étaient émus, certes, le
chagrin de la petite maman les touchait, mais
il y avait en eux une telle joie que, pour con-
soler, ils étaient maladroits.

La meére pourtant essaya:

— Pauvre madame, dit-elle, on la soignera
bien votre petite fille, et quand vous revien-
drez, vous verrez quelle grosse bonne femme
vous retrouverez. Soyez tranquille, ne vous
tourmentez pas, on l'aimera tant qu'on pourra,

- Je sais bien, fit la jeune femme, aussi je
vais m'en aller sans trop de chagrin.

En disant cela elle se leva; la mére Norbm
comprit que I'heure du départ étaﬂ: venue, alors
elle prit le bébé dans ses bras et le tendit &
sa maman.

Celle-ci, maladroite, serra de toutes ses
forces son enfant contre son cceur; un gros
sanglot souleva sa jeune poitrine ct douce-
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ment elle reposa sa fille dans son berceau.

— Adieu, dit-elle en pleurant, ne bougez
Pas, restez tous 13, prés de mon enfant; je veux
emporter cette vision... je veux me souvenir,
quand je serai loin, que trois grands ceeurs la
protégent.

Et comme Nicolas faisait quelques pas, you-
lant la suivre, elle ajouta:

— Non, laissez-moi partir seule, ce sera
mieux ; restez 13, prés d'elle. A vous aussi, Ni-
colas, je confie ma petite fille,

Lentement, & reculons, la jeune femme s'en
allait, regardant avec des yeux désespérés le
groupe que formaient les Norbin entourant
son enfant.

Quand elle fut sur le seuil de la porte, elle
eut un cri déchirant, ses mains se tendirent
vers le berceau, puis brusquement elle se re-
tourna et disparut. Nicolas voulut s'élancer
pour la rejoindre, le pére Norbin le retint.

— Laisse-la, dit-il, il y a des douleurs on
l'on a besoin d'étre seul; tu génerais son cha-
grin.

VI

Tout doucement, la petite Marie a grandi;
le bébé chétif et malingre, condamné par le
docteur, est devenu une belle fillette pleine de
vie,

Elle a les cheveux blonds de sa mére, ses
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yeux bleus si cilins, et le rire charmant et
léger qui a pris pour toujours le coeur du
grand Nicolas.

Maintenant Marie avait six ans passés, et sa
maman n’était pas encore revenue d'Amérique;
ses lettres toujours annoncaient son retour,
mais les semaines, les mois, les ans passaient,
et elle ne revenait pas. Marie ne s'en inquiétait
guere, Cette maman dont on lui parlait, elle
ne la connaissait pas; ses caresses et ses baisers
ne lui avaient jamais manqué, car dans 1
vieille maison, chacun s'efforgait de remplacer
Pabsente,

Aimée, choyée, comme une petite reine, 'en-
fant adorait les deux vieux visages qu'elle
voyait si souvent penchés au-dessus de son
petit lit. C'était toujours vers la mére Norbin
que ses bras se tendaient, ¢'était vers elle qu'elle
allait pour étre consolée.

Pourtant, quelquefois, elle pensait & la jolie
maman qui était la-bas, en Amérique, un pays
que Pierre lui montrait sur la carte; elle y pen-
sait comme les enfants pensent & une belle
histoire quune vieille grand'mére un jour lenr
a contée, histoire qu'ils aiment tout particulis-
rement, mais qu'ils ﬂevinent inventée pour
leur faire plaisir.

Pas une photographie, pas un souvenir de
la vraie maman; alors, ce n'était pas possible
qu'une toute petite aimit une dame dont on 1nj
parlait toujours avec un tel respect, qu'elle
sentait bien que cette dame-13 ne ressemblajt
pas a ceux qu'elle chérissait.

Le dimanche, quand le grand Nicolas I'em-
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menait se promener sur le Perret, longuement
il lui parlait de la jolie maman. S4 toute petite
main, blottie dans celle du grand matelot, trés
raisonnable, la fillette écoutait. Depuis long-
temps elle avait compris que c'était la conver-
sation préférée du beau marin, et pour lui
faire plaisir, toujours elle le questionnait:

— Alors, dis, Colas, la yraie maman a des
cheveux blonds comme moi et des yeux tout
pareils?

Avec respect, trés doucement, comme s'i] fai-
sait une priére, le marin répondait:

— Qui, elle a des cheveux blonds comme toi
et des yeux bleus, si bleus que je n'en ai jamais
vu de semblables... Parfois, pourtant, dans
le ciel, j'ai retrouvé leur couleur. Quand je
suis sur la mer par un beau temps et que le
soleil brille tout autour de nous, tout a eoup,
je regarde la-haut, et tout 1a-haut c'est le méme
bleu, petite, que les yeux de ta maman.

Un jour, aprés une longue conversation,
naive, l'enfant demanda:

— Tu l'aimais bien maman, dis, Colas?

Le marin se troubla et se tut, ne sachant
guére que répondre. Mais Marie attendait, ré-
pétait sa question.

Serrant un peu plus fort la gentille main,
il reprit trés bas:

— Nous I'aimions tous, petiote, comme nous
t'aimons.

Ce jour-13, 1a fin de la promenade fut silen.
cieuse; le grand Nicolas ne parla plus 4 I'en-
fant.
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VII

Les années passérent vite, la petite Marie se
transformait, bientot elle serait une jeune fille,
et toujours elle était & Grandcamp; de sa ma-
man on recevait peu de nouvelles,

Un soir, un beau soir de juin, une lettre
arriva. Elle était bordée de noir, et venait
d’Amérique.

Le vieux Norbin, pressentant une mauvaise
nouvelle, appela ses fils, et tous trois, loin des
yeux de Marie, lurent cette missive qui arri-
vait de Chicago.

Quand ils retournérent prés de l'enfant,
leurs visages étaient si graves, que la petite
fille n'osa les interroger. Mais, ce soir-13, ils
I'embrassérent tous si affectueusement, qu'elle
comprit bien qu'un grand chagrin allait lui
arriver.

Aussi, le lendemain matin, elle ne fut nulle-
ment surprise, quand la vieille mére Norbin
entra dans sa chambre portant une robe noire.

— Ma petite, dit-elle, ta jolie maman est
partie chez le Bon Dieu; il faut prier, prier
beaucoup pour elle... Mais ta vieille maman te
reste, et elle t'aimera pour deux maintenant,

Ce fut tout. Jamais la meére Norbin ne fai-
sait de longs discours; mais le baiser qu'elle
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donna & Marie fut si tendre, que le cceur de
'enfant éclata.

— Pauvre jolie maman, fit-elle, c'est bien
stir qu'elle est morte... J'aurais tant voulu la
connaitre !

Elle pleura doucement, sans désespoir. Elle
n'avait jamais cru vraie I'histoire de sa maman
qu'on lui contait si souvent!

Autour de l'enfant orpheline, les affections
devinrent plus enveloppantes; les vieux ne
vivaient plus que pour elle, pour lui éviter une
larme, un chagrin, ils étaient préts a tout.

Nicolas, le beau marin, toujours célibataire,
I'aimait comme un pére aime son enfant et,
avec le respect que les marins ont pour les
choses saintes, il vénérait cette petite ame
blanche.

Pierre, I'instituteur, 'aimait comme un maitre
aime une éleve qui lui fait honneur; il la ché-
rissait d'abord pour son intelligence vive, et
aussi pour la joie que sa présence mettait dans
la vieille maison,

Entourée de toutes ces tendresses, la petite
Marie se consola bien vite de la mort de sa
maman, qu'elle n'avait jamais connue.

Seulement, depuis ce jour-13, les réves de la
fillette ne furent plus les mémes; lorsqu'elle
songea & l'avenir, au mariage, son 1m1gmat10n
n'entrevit plus pour mari un Parisizn, comme
il en venait 1'é¢té & Grandeamp. Non, puisque
sa maman n'était pas venue la chercher, il fau-
drait bien qu'elle épousit un marin...

Mais, voild, elle était une « demoiselle » et
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les maniéres rudes et brusques des pécheurs
I'épouvantaient.

Tous n'étaient pas-comme Nicolas, tous n'a-
vaient pas vécu quinze ans prés d'une petite
fille qui pleurait, quand on lui parlait trop
fort.

Alors... alors... 'enfant qu’elle était encore
ne savait pas, mais l'avenir ne l'effrayait guere.
Elle était jolie, on l'aimait, elle avait toute la
vie devant elle, et les histoires les plus mer-
veilleuses, les contes bleus les plus enchan-
teurs emplissaient ses réves.

«Pour elle la vie serait belle, serait douce
sirement, elle croyait au bonheur!

A dix-huit ans, Marie était ravissante, et le
grand Nicolas, — qu'on n'appelait plus le
beau gas, il approchait de la cinquantaine, —
en la regardant, pouvait croire que la jolie Pa-
risienne vivait encore.

Marie avait tout de sa mere: les cheveux
blonds, les yeux bleus, la taille mince; seule-
ment, élevée au grand air du large, la peau
était moins blanche et elle paraissait plus
robuste,

Les deux vieux Norbin, courbés par I'Age,
s'acheminaient doucement vers la tombe; mais
la mére en avait peur. Elle craighait la mort,
non pour elle, la chére vieille, mais pour la
petite, Cette mort ferait Marie une seconde
fois orpheline, et la laisserait toute seule, avee
des hommes, dans la vieille maison, Ce serait
bien triste pour I'enfant... Afin d'éviter cela,
il fallait marier la jeune fille; et puisque, jus-
qu'a présent, elle avait remplacé la meére, puis-
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que du pére, on était sans nouvelles, les deux
vieux, avant de s'en aller, devaient achever
leur téche: il fallait marier Marie.

Et un jour que le pére Jean fumait sa pipe,
tranquillement assis devant sa porte, la vieille
vint s'asseoir prés de lui et parla:

— Jean, tu sais, ce n'est pas pour te faire
de la peine, ce que je vais te dire, mais faut
penser que peut-étre on n'a plus longtemps a
vivre. :

Bourru, sa pipe entre les dents, sans regar-
der sa femme, le vieux répondit:

-— Alors... %

— Alors, il faut penser a la petite; il faut
la marier avant de partir.

Jean Norbin tressaillit. Marie s'en allant,
quittant la maison, c'était la joie, la gaieté, le
rayon de soleil qui réchauffait son vieux cceur.
I1 se retourna et regarda au loin.

11 faisait beau, les enfants se promenaient;
Marie avait voulu aller sur mer et les deux fils
I'accompagnaient. Ils allaient rentrer tout a
I'heure; elle, toute décoiffée, rose, rieuse, ravie
de sa promenade; ils dineraient cnsemble au-
tour de la table ronde, et ce serait des histoires
folles, des taquineries gentilles qui égaieraient
le repas. Marie était un oiseau qui chantait
toujours !

Perdre la jeune fille, donner tous ces trésors
4 un inconnu; non, ce n'était pas possible,

Mais la vieille insistait. De sa voix chevro-
tante, elle redisait:

— I faut marier la petite, tu entends, Jean,
c'est le devoir.
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Le pére Norbin s'impatienta. Le devoir!,..
le devoir!... il savait bien quel était son de-
voir; il n'avait pas besoin qu'on le lui dit
ainsi,

Au mariage de la petite il y avait déja
pensé, mais comme a une chose trés lointaine
€t qui n'arriverait jamais; et voild justemsnt
qu'aujourd’hui, ot il faisait si beau, ol la
mer était merveilleusement belle, ot malgré
son grand 4ge il se sentait heureux, brutale-
ment on touchait & son honheur.

— Jean, il faut marier la petite.

Furieux, se levant brusquement, trés en co-
Iere, le vieux s'approcha de sa femme, et la
regardant peu tendrement, il répondit:

— Faut la marier, c'est convenu.., pas la
peine de le rabécher tant de fois. Mais le mari,
l'as-tu?

Elle ne se laissa pas intimider, cette violence
ne l'effrayait pas.

— Non, dit-elle, et c'est pour t'en causer que
ie suis 14,

La figure du vieux s'adoucit, il respira; Jo
Malheur n'était pas si proche qu'il croyait.
11 s'assit de nouveau et trés calme, cette fois,
il parla: '

— Moi, je ne connais personne, et puis
Marie est une demoiselle; elle ne peut pas
¢pouser un gas d'ici! .

— Alors? demanda la mére Norbin,

— Alors, moi, je ne sais pas, que veux-ty
que je te dise!

La vieille se leva; elle avait compris. De son
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mari, pour l'enfant tant chérie, elle ne devait
attendre aucun secours.

Le vieillard 'aimait pour lui, pour sa satis-
faction personnelle, son amour était égoiste.
Presque tous les hommes aiment ainsi!

Sans rien dire, — elle avait I'habitude de
ne pas prononcer de paroles inutiles, — elle se
leva et rentra dans la maison. Elle parlerait
a Nicolas, elle était sfire du cceur de son fils,
lui la comprendrait.

X

Peu de jours aprds la conversation qu'elle
avait eue avec son mari, un aprés-midi, la mére
Norbin, trés pensive, tricotait dans la salle
manger; assise a coté d'elle, Marie brodait. La
fenetre était grande ouverte et la jeune fille
levait souvent les yeux pour regarder la mer.
Loin, trés loin, on apercevait les barques qui
attendaient au large, pour rentrer, 'heure de
la marée.

Tout A coup, joyeuse, Marie s’écria:

— Ah! voilad le Saint-fean, je le reconnais.

Levant ses lunettes afin de mieux voir, la
vieille femme regarda aussi.

— Ou dong, petite?

— La-bas, tout la-bas, ce petit point noir 2
I'horizon, c'est lui

— Tu en es stve.,. Mais comment, si loin,
peux-tu le reconnaitre? '
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~— Je ne sais pas. J'aime tant le bateau que,
des que je l'apergois, mon coeur se met 3 battre
si fort qu'il me fait mal. Tiens, regarde si je
ne dis pas la vérité. \ :

Prenant la main toute ridée de la mére Nor-
bin, la jeune fille 'appuya sur sa jeune poi-
trine,

C'était wrai, son ceeur battait trés fort. I
vieille femme s'étonna. )

=~ C'est drole, dit-elle; mais, se souvenant,
elle ajouta: J'étais comme toi, autrefois; quand
J'apercevais le Sainttfean, souvent le bonheur
me faisait pleurer. Mon promis, le vieux pére
Jean, commandait 1'équipage; je I'aimais tant
et j'en étais si fiere! mais toi, petite, tu n'as pas
de promis sur ce bateau.

Marie devint toute rose.

— Clest vrai, maman Norbin, mais Nicolas,
mon grand frére, commande le bateau, j'en
suis fiere aussi.

Baissant les yeux, trés chaste, aprés un court
silence, elle dit encore :

— Pierre est avec eux aujourd'hui.

La vieille, surprise, laissa tomber son tricot,
et comme pour regarder le bateau, voulant bien
voir, elle 6ta ses lunettes. Toute tremblante,
trés émue, attentivement, elle examina la jeune
fille,

Le ceeur de Marie s'éveillerait-il, et serait-ce
Pierre I’é1u?

Ce grand bonheur entrevu fit tressaillir 1a
mere. Son fils et la petite mariés ensemble,
vivant 13, prés d'elle, étant 13 pour lui fermer
les yeux !
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Mais non, il ne fallait pas penser & ce ma-
riage; elle se trompait peut-étre.

Elle remit ses lunettes bien droites sur son
‘nez, reprit son tricot, et, silencieuse, travailla.

Les barques, tout doucement, avancaient;
Marie avait laissé son ouyrage, et, souriante,
regardait.

— Tu vois que je ne m'étais pas trompée.
Voila le Saint-Jean; comme il se balance joli-
ment! Il est bien le plus beau de tous... Ah!
on cargue les voiles, ils vont rentrer main-
tenant.

Vite, elle se leva, et, joyeuse, demanda :

— Je vais au-devant d'eux; viens-tu avec
moi ?

25 Son, petite, mes pauvres jambes ne te
sutvraient pas, et puis ils aiment mieux voir ta
jolie frimousse que le visage tout ridé de leur
vieille maman.

Ces derniéres paroles étaient prononcées si
tristement, que Marie revint sur ‘ses pas, et,
passant ses bras autour du cou de celle qui
parlait ainsi, trés ciline, elle I'interrogea :

~— Tu n'es pas jalouse, au moins, que tes
fils m'aiment tant?

Une larme coula sur le visage ridé que Marie
embrassait.

— Petite, n'es-tu pas un peu ma fille aussi?

— (C'est vrai, s'écria gaiement Marie, je suis
sotte, est-on jamais jalouse de ses enfants?
A tout 4 I'heure, maman chérie.

Rieuse, clle s'en alla, et longtemps celle qui
restait au logis la suivit des yeux.

Pendant son absence, la vieille réva et ses
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réves, un peu fous, majs trés doux, amendrent
plusieurs fois des sourires sur ses levres,..

"

Les trois enfants, comme les parents disaient
encore, revinrent tard pour diner; Marie ayant
voulu assister & la vente du poisson, ils ren-
trérent au moment ol le soleil se couchait.

Fatigué, la péche était superbe, mais la jour-
née avait été dure, Nicolas marchait le premier
tenant & la main une belle paire de soles que
la petiote avait désirées. Pierre et Marie le sui-
vaient trés lentement, ne se pressant guere. Ils
se disaient des choses banales, des choses que
tout le monde pouvait entendre, qui n’avaient
rien de mystérieux, et pourtant ils étaient hey.
‘reux, trés heureux. Leur joie venait de ce qu'ils
marchaient I'un prés de l'autre, et que souvent
leurs regards se rencontraient.

Gentiment, Marie taquinait.

— Eh bien, monsieur linstituteur, cette
Péche ne vous a pas trop fatigué? Hein, cela te
change un peu de la table de multiplication
que tu apprends, par la force, aux pauvres pe-
tits paysans.

Et lui, amusé, répondait :

~ Oui, cela me change trés agréablement.
car mes petits paysans ont la téte plus dure
que la belle demoiselle qui fut ma premitre
éleve,

~— Clest vrai, tu as été mon maitre, et pen-
dant plusieurs années je t'ai obéi,

— Oh! obéi, c'est beaucoup dire. Ty te
fachais si drblement, surtout quand je voulais
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t'empécher de parler patois, que, souvent, pour
ne pas rire, il me fallait tousser. Te souviens-
tu de ces toux fréquentes, Marinette?

— Oui, monsieur le professeur.

Prés de la maison, au moment de rentrer, la
jeune fille s'arréta, I'heure était si douce! Elle
g¢ tourna vers la mer, et, sérieuse, recueillie,
dit & son compagnon:

~— Des soirées pareilles ne devraient pas
g'achever. Pierre, regarde, tout s'apaise, tout est
calme, comme c'est beau!

Le jeune homme regarda et, silencieux, ad-
mira, comprenant qu'il ne fallait prononcer
aucun mot; la moindre chose et troublé 1'émo-
tion, trés pure, de la jeune fille,

Une étrange poésie se dégageait de ce soir
de juillet. Le soleil se couchait derriére des
nuages trés gris, mettant dans le ciel des taches
d’or. L'eau était lumineuse, opalisée par place,
et les barques mouillées au large, habillées en-
core de leurs grandes voiles grises, avaient I'air
d'oiseaux qu'un caprice avait momentanément
arrétés,

Bien qu'elle fiit habituée aux horizons ad-
mirables, Marie se sentait ce soir particulidre-
ment émue. Pourquoi, elle ne se I'expliquait
pas, mais elle était heureuse, heureuse infini-
ment ; et ce bonheur était si grand, qu'il amena
des larmes dans ses jolis yeux bleus.

Trés simplement, avec une grande franchise,
comme elle faisait toute chose, elle se rappro-
cha de Pierre.

— Tu ne croirais pas, .dit-elle, que ce cou-
cher de soleil me fait pleurer.
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Immédiatement le jeune homme s'inquiéta:

— Marie, cest vraj, tu pleures!

Lournant vers'lui ses yeux pleins de larmes,
mais ayant sur les leévres un délicieux sourire,
elle répondit:

— Qui, mais c'est de bonheur.

S'éloignant un peu du jeuhe nomme, rougis-
sante, toute confuse, elle ajouta:

— Je vous aime tant,.. tous les quatre.

Cela dit, vite elle disparut dans la vieille
maison, laissant Pierre trés ému,..

Etait-ce possible, Marie 1'aimait-elle? 1'ai-
mait-elle d'amour? Est-ce cela qu'elle avait
voulu dire?

Mais non, il était fou, il se trompait. Marie,
d'abord, le lui avait bien fait comprendre; elle
les aimait, tous les quatre, de Ja méme facon..,

Allons, il fallait oublier la douce émotion
que ces mots, prononcés si gentiment, avaient
éveillée en lui,

Marie, la demoiselle, n'éta’t pas pour Pierre,
le fils de Jean Norbin.

Lui, simple enfant de pécheur, un peu plus
savant que les autres, ne devait pas lever Jes
Yeux vers ce radieux printemps. Non, il fallait
aimer Marie simplement comme un frére, prét
2 tout pour lui éviter une larme.
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7, i

Un jour d’aofit radieux, un jour ot la mer
était belle et la brise propice pour la péche, a
Grandcamp, tous les bateaux étaient sortis;
seul, mouillé au large, le Saint-fean, sans
voiles, avait 1'air abandonné,

Le grand Nicolas n'avait pas pris la mer. Le
grand Nicolas, si rude, si vaillant, qui, par
tous les temps, courageux, intrépide, partait
sur son bateau, donnant & tous l'exemple; le
grand Nicolas qui, un soir de tempéte, avait
sauvé deux équipages, sans penser une seule
minute qu'a chaque instant la mort pouvait le
prendre; le grand Nicolas qu'on n'avait jamais
vu pleurer, pleurait aujourd’hui comme un en-
fant; et sans force, sans courage, ne se sentant
pas I'énergie nécessaire pour travailler, il avait
donné congé a tous les matelots du Sains-Jean

Les hommes, connaissant le chagrin du pa-
tron, ne s'étaient pas réjouis de cette aubaine
inespérée; chacun A sa manitre partageait la
peine du grand Nicolas,

Marie, la demoiselle, la petiote, s’en allait.

Au retour, on ne verrait plus ses yeux clairs,
ses cheveux blonds; on n’entendrait plus son
rire, :
C'était pourtant bien gentil, quand ils ren-
traient las de quarante-huit heures en mer,
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d'apercevoir la petite forme svelte qui, sur
I'épi, les attendait.

Comme ils oubliaient vite leur fatigue quand
la jeune fille, de ea voix claire et bien tim-
brée, s'écriait: « Ah! les beaux poissons! Ay-
Jourd'hui, comme tous les jours, les matelots
du Saint-Jean ont été les plus habiles, »

Avee quelle fierté ils sempressaient de lui
montrer les belles pitces, heureux de son ap«
probation. ;

La nuit, quand la mer était mauvaise et que
le vent soufflait fort, annongant le danger
proche, souvent les marins du Saint-Jean pen-
saient & Marie, la demoiselle.

Ils y pensaient pieusement, respectuetise.
ment, confondant I'amour qu'ils avaient pour
l'enfant avec I'amour qu'ils avaient pour la
Vierge; et quand la barque était secoude par
les grosses lames, et qu'ils ne se sentaient plus
Maitres du Swint-Jean, tout en manceuvrant,
ils balbutiaient une priere a Marie, et, simili-
tude de nom, en priant, ¢'était toujours & la
demoiselle qu'ils pensaient.

Et la demoiselle partait, et le grand Nico-
las ge cachait pour pleurer! )

Depuis ce matin, dans la pice ot on tan-
geait les cordages et les filets, assis sur un tas
de sacs, sa pipe éteinte, consterné, il était 1a,
se demandant si c'était possible, si c'était vyaj
que l'enfant partait, I'enfant de 1a jolie ma-
man, sa petiote !

Dix-huit ans auparavant la Parisienne, sans
s'en douter, en riant presque, lui avait pris le
ceeur; et le grand Nicolas n'avait jamais pu
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oublier la vision radieuse, le sourire. enchan-
teur, et le baiser charmant qu'une petite main
lui avait envoyé.

Fideéle a ce souvenir, il ne s'était pas marié,
entourant la petite Marie de tendresse. Cette
enfant qu'il aimait passionnément le consolait
d'un amour sans espoir. Pour elle, pour en-
tendre toujours son joli rire, il s'était déshabi-
tué de ses rudes maniéres; a trente ans passés
il était devenu un autre homme. Le beau ma-
telot qui aimait tant, le dimanche, & taquiner
les filles, ne les avait plus regardées. Il pas-
sait ses jours de congé prés d'un bercean, s'a-
musant de la toute petite fille, comme si elle
était sienne,

Puis, plus tard, lenfant bavarde, rieuse,
Pavait accaparé. Le grand Nicolas, c'était son
bien, sa chose, il ne fallait pas y toucher.
Mieux que personne il savait construire les ba-
teaux, ses histoires étaient les plus jolies; et
quand quelquefois, le soir, le marin parlait
d'aller retrouver des camarades, Marie, exi-
geante, un peu despote, ne lui permettait de
partir que quand il l'avait endormie, en 1ui
chantant des complaintes dont elle raffolait.

Et les jours, les années avaient passé, Nico-
las n'était plus le beau matelot. Les filles ne
le regardaient guére maintenant; de cela, il
n'en avait souci.

I1 était si fier, le.dimanche, quand il partait
a la messe, accompagnant la petite. Est-ce
qu'aucune des Grandcampaises pouvait lui
étre comparée ?

Non, pas une n'avait ces cheveux blonds,
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couleur d’épis murs, pas une n'avait dans les
yeux un coin du ciel... Laquelle possédait
cette taille mince? laquelle avait ces mains
d’'enfant? Non, personne vraiment ne lui res-
semblait.

Et sans tristesse, sans rancune pour la jolie
maman qui Jui faisait sa jeunesse solitaire, le
marin avait vieilli & coté de la fillette qui
poussait.

Il Paimait plus qu'un pére aime sa fille; il
Paimait avec une tendresse d’aieul; il 'aimait
avec une jalousie d’amant; il l'aimait enfin,
parce qu'elle lui représentait, a elle seule, le
réve de toute sa vie.

Et tout cela, tout cela, aujourd’hui c'était
fini, Marie partait, et le marin sanglotait.

Hier, quand il était rentré de la péche, il
w'avait pas apercu sur 1'épi la petite silhouette
mince; pourtant il faisait beau, Pressentant un
malheur, subitement inquiet, laissant les
hommes faire la vente du poisson, comme un
fou, il s'%tait précipité vers la maison.

Dans la salle & manger il avait trouvé les
pauvres vieux, la figure bouleversée, tremblants
de tous leurs membres, et essayant de consoler
la jeune fille qui pleurait.

Brutal, Nicolas avait écarté les parents et,
prenant Marie dans ses bras, presque en colére,
il avait demandé:

— Qu’as-tu? pourquoi pleures-tu jainsi?

Et la jeune fille, se blottissant contre lui,
n’avait pas pu répondre, son cceur était trop
gros.

. 8
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Alors, d'une voix toute cassée, la vieille
avait raconté;

— Mon pauyre gas, ce matin une lettre de
Paris est arrivée, le pére de Marie est revenu
d’Amérique; il est 2 Paris maintenant, et il re-
demande sa fille, La petite doit partir demain.

Puis, colére, on sentait qu'elle avait été af-
freusement froissée, la pauvre femme dit en-
core :

— Il a enyoyé de I'argent pour nous, une
grosse somme, la petite la lui rapportera, Pour
qui nous prend-il donc, cet homme-Ja ?

Nicolas, en entendant sa mere, s'était ré-
volté,

Marie partir! Non, il ne le voulait pas, I'en-
fant était 2 eux, elle leur appartenait. Qui donc
P'avait élevée, soignée, instruite? Qui layait
entourée de tant de tendresses et d'affection
que jamais la petite fille ne s'était sentie orphe-
line? Qui donc avait fait tout cela? Eux, les
Norbin,

Et voila qu'un étranger qui, pendant dix-
huit ans, ne s'en était pas occupé, la redeman-
dait, la prétendant sienne. Non, non, ¢a ne se
passerait pas ainsi.

Nicolas irait & Paris dire & ce monsieur que
Marie était leur enfant, et qu'il n’avait pas le
droit de la reprendre,

En entendant cela la jeune fille g'était ar-
rétée de pleurer, et, vaillante, préte & résister,
elle avait répondu :

~ Il a raison, je ne partirai pas. Je resterai
avec vous, vous étes ma vraie fantille.

Mais les vieux avaient secoué la téte ; leur
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cceur droit, leur dme honnéte, leur disaient que
Marie devait partir.

D’une voix grave, la vieille femme était in-
tervenue,

— Tu dois obéir, cest ton pere, petite.
Nicolas, c'est mal ce que tu conseilles & Marie.

Honteux, devant le clair regard de sa mere,
le grand marin avait baissé la téte, puis, brus-
quement, laissant la jeune fille, il avait quitté
la piéce.

Et Marie, comprenant qu'il fallait obéir,
s'était remise a sangloter.

La soirée fut lugubre; tous avaient les yeux
rouges, personne ne parla. Ils étaient partis se
coucher chacun de leur coté, n'osant se dire
bonsoir, ayant peur de pleurer.

Tard, Nicolas avait attendu Pierre qui était
parti, le matin, voir un camarade.

La scéne entre les deux hommes fut rapide
et douloureuse.

Pierre revenait joyeux, content de sa jour-
née, heureux de rentrer au logis ou I'enfant
blonde était.

Brusquement, le grand Nicolas lui avait dit:

— Mauvaise nouvelle, frére.

En voyant le visage si défait de 'ainé, in-
quiet, pensant aux vieux, Pierre avait de-
mandé :

— Le pere, la mére?

— Non, ni I'un ni l'autre,

Alors, d'une voix hésitante, il ajouta ;

— La petite?

— Qui, elle s’en va!

Elle s'en va! Tout d'abord, Pierre n’avait
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pas compris. Ce matin il n'était question de
rien, et souriante, un peu timide, Marie lui
avait dit au revoir, trés gentiment.

Effrayé, il répéta trés bas :

— Elle s'en va!

— Oui, a Paris. Son pére la redemande.

Un silence avait suivi cette réponse, Les
marins ont I'habitude de souffrir sans rien
dire, ils sont maitres de leurs émotions.

Les deux hommes s'étaient regardés profon-
dément, comprenant qu'ils ressentaient la
méme douleur, mais pas un mot ne fut pro-
noncé.

L’ainé, le premier, avait tendu la main.

— Bonsoir, frere,

— Bonsoir.

L'étreinte fut rude; mais les deux hommes
sentirent, ce soir-la, qu'ils s'aimaient infini-
ment.

Et le jour fixé pour le départ de Marie
arriva.

De grand matin, la mére Norbin monta dans
la chambre de la petite afin de I'aider, pour la
derniére fois, & s'habiller; puis, la jeune fille
préte, la malle fermée, silencieuse, ne voulant
pas montrer son chagrin, elle embrassa Marie
une seule fois. Et comme la petite tendait en-
core ses joues, elle la repoussa en lui disant :

— Va-t'en, moi je resterai ici.

Et Marie comprenant que l'heure était
venue, qu'il fallait partir, jeta ses bras autour
du cou de la vieille femme, et couvrit de bai-
sers ce visage ridé,
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— Je reviendrai, maman chérie, je revien-
drai bien vite.

Et la vieille, malgré elle, tout bas, répondit :

— Je n’y serai peut-étre plus, petite.. Mais
va-t'en, il ne faut pas pleurer.

Marie descendit et la pauvre fernme resta
dans la chambre vide. L'oiseau, pour la se-
conde fois, était parti, et elle croyait bien
qu'elle ne le reverrait jamais. )

Confondant dans un méme amour sa fille
et l'enfant de l'étrangére, elle prit les deux
photographies qui étaient a coté I'une de
l'autre sur la cheminée, et longtemps, long-
temps, en les regardant, la pauvre mere pleura.
Elle entendit partir la voiture qui emmenait
Marie, et elle ne bougea pas. Cette fois, c’était
fini, bien fini; la ¢ petite », tout comme l'autre,
avait quitté la vieille maison!

Sur la route, la carriole avancait; Nicolas,
sans pitié, fouettait le pauvre cheval.

Derri¢re lui, Marie, en toilette des diman-
ches, était assise, ayant Pierre & coté d'elle. Tls
ne se disaient rien, ils ne pouvaient parler;
mais, de temps en temps, Nicolas se retournait
et regardait la jeune fille.

Il la regardait si tristement, qu'elle détour-
nait les yeux, afin de ne plus voir ce rude
visage, que le chagrin bouleversait.

Nicolas, le beau Nicolas, par un matin lumi-
heux, refaisait avec l'enfant le voyage qu'il
avait fait, dix-huit ans auparavant, avec Ia
jolie maman.

Et le ciel était semblable, et les prairies tout
aussi belles, et les bétes, dans les prés, du méme
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regard indifférent, regardaient passer la car-
riole.

Et Nicolas, révant, se demandait si, par un
mystere étrange, il ne revivait pas la matinée
d'autrefois. '

Etait-ce possible que dix-huit ans aient
passé si vite, que le bébé de quelques jours fit
devenu cette belle jeune fille.

Non, il se trompait. Celle qui était assise
dans la carriole, c’était la jolie dame, la Pari-
sienne. Ceux qui la prétendaient morte de-
vaient étre des fous!

Mais, tout a coup, Marie parla.

— Nicolas, viens t'asseoir prés de moi.
Pierre va conduire, il faut que nous causions.

Cette voix, ce tutoiement, le marin tressail-
lit. Son réve I'avait emporté si loin. C'était
bien I'enfant qui était 13!

Tres las, sans rien dire, il obéit. Pierre prit
les guides et mit le fouet de coté.

On avait bien le temps d'arriver; plus le
cheval irait doucement, plus la route serait
longue. Ces minutes passées ensemble, les der-
niéres, peut-étre, seraient un souvenir doulou-
reux, mais quand méme bien cher. !

Et puis, dans cette carriole, ils étaient en-
core 1a, tous les trois. Au bout du chemin il v
avait la gare, et le train attendait, le train qui
emporterait la tant aimée,

S'il avait osé, Pierre aurait mis le cheval au
pas. ;
Derriére Tui, le grand frére et la petite can-
saient. Trés bas, de fagon & n'étre entendu que
de Nicolas, Marie disait:
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— Tu sais, je reviendrai bien vite.

Et comme le marin secouait la téte, ayant
I'air de douter de ses paroles, la jeune fille se
fécha et éleva la voix, :

— Je te dis que je reviendrai, Nicolas, il
faut me croire. Pensges-tu donc que je pourrais
&tre heureuse loin de vous. N'étes-vous pas ma
seule famille ? Je veux vivre toujours avec
vous,

Nicolas murmura:

— Toujours, petite, ce n'est pas possible; ta
vie est & faire, tu as dix-huit ans,

Marie comprit. 11 faisait sans doute allu-
sion a son mariage. -

Avant de répondre, elle hésita. Devait-elle
avouer & son grand frére que son cceur avait
choisi ?

Serrant ses petites mains, détournant la téte,
doucement, si doucement que ce fut a peine si
Nicolas I'entendit, etle balbutia:

— Je veux faire ma vie prés de vous.

Puis, plus haut, elle ajouta:

— Je te recommande notre pauvre maman;
elle va avoir tant de chagrin: console-la, em-
brasse-la, aime-la plus si c'est possible!

L3, les petites mains se crispérent autour du
bras du grand Nicolas et. tout bas, pleurant

- presque, donnant au marin le nom qu'elle Jui

donnait lorsqu’elle était tout enfant, Marie dit
encore:

— (nlas, Colas, garde-moi Pierre surtont.

Nicolas tressaillit; tout de suite 1l comprit,
et d'abord il souffrit.

I1 souffrit en pensant que, dans le cceur de
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Marie, Pierre était le préféré. 11 souffrit, parce
que le meilleur d’entre nous est toujours un
peu égoiste; il souffrit, parce que I'amour si
pur qu'il avait pour la jeune fille n'était pas
exempt de jalousie.

Mais Marie, anxieuse, attendait une réponse;
sa jolie figure faisait pitié,

Prenant sur luj, trés fraternel, Nicolas passa
son bras autour des épaules de la jeune fille et,
l'attirant, il embrassa les yeux qui le regar-
daient si inquiets.

— Je te le garderai, petite, ne crains rien.

Confiante, il ne lui avait jamais menti, sou-

‘riant presque, elle demanda encore:

— Tu promets?

— Qui, je promets, mais ne tarde pas.

Audacieuse, elle se redressa.

— Sois tranquille, & ce monsieur qui est
mon pére, je dirai tout, et comme il compren-
dra que mon bonheur est prés de vous, il me
renverra bien vite, :

Nicolas ne répondit pas, il ne fallait pas
attrister Marie; mais il pensait que quand le
pere aurait vu sa fille, il voudrait toujours la
garder pres de lui

Malgré le pas lent du cheval, 1a route s'a-
cheva, et la carriole entra dans Isigny. La
gare! Cette fois, c’était fini.

Le train partit, emportant Marie.
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XI

La semaine qui suivit le départ de la jeune
fille, le Saint-Jean ne navigua pas; le patron
était malade, les hommes disaient « rapport
au départ de I'enfant ». Et la barque, ancrée
au large, resta 12 huit longs jours.

Enfin un matin, sur le Perret, le grand Nico-
las parut. De son ton brusque et plus rude
encore, il prévint ses matelots qu'on embarque-
rait & la marée, et une heure apres, un petit
bateau emmenait, vers la grande barque, pa-
tron et équipage.

Depuis ce jour-1i, le Saint-Jean reprit sa
course. Mais le grand Nicolas n’était plus le
méme, Courbé, vieilli, il dirigeait la péche sans
aucun entrain; et maintenant, parfois, le mé-
tier lui semblait dur.

Il ne pouvait s’habituer au retour. Au large,
pendant la manceuvre, il oubliait un peu son
chagrin; mais, quand la péche finie, il fallait
rentrer, & mesure quon approchait de Grand-
camp, son cceur se crispait  douloureusement.
Malgré lui, sur I'Epi, il cherchait la petite
silhouette mince que toujours, autrefois, il
apercevait. Hélas! elle n’était plus jamais 13!

Ces retours, il les redoutait.

A la maison c'était encore plus triste. En
rentrant, tous les jours il répétait les mémes
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mots. Aprés avoir souhaité le bonsoir aux
vieux, il disait:

— Avez-vous des nouvelles?

Presque toujours la réponse était affirma-
tive.

Une lettre de Marie I'attendait sur la table,

Alors, tout mouillé, tel qu'il était, il s'en
emparait et, dans sa chambre, loin des siens,
il la lisait.

Les lettres de Marie se ressemblaient toutes,
lettres tendres et aimantes; l'enfant n'oubliait
pas ceux qui l'avaient élevéde. Elle parlait a
peine de son peére; pourtant, une fois, elle écri-
vit qu'il s'était remarié et que, depuis long-
temps, il ne se souvenait plus de sa jolie ma-
man,

De sa seconde femme, une Américaine, il
avait trois fils, et on disait & Marie que ces en-
fants-1a étaient ses fréres. Mais la jeune fille
avouait qu'elle ne pouvait les traiter ainsi. Non,
elle n'aurait jamais qu'un frére, le grand Ni-
colas.

Marie aussi écrivait qu'elle ne pouvait s'ha-
bituer a la vie de Paris, et qu'elle trouvait trés
pénible de vivre dans une maison od personne
ne parlait francais et olt une étrangére, qui
avait pris la place de sa maman, semblait tou=
jours lui demander ce qu’elle faisait 1.

Ah! elle n'oubliait pas les bons vieux pas
tents, 1a chére maison, le grand Nicolas et son
ami Pierre! Ces quatre-1a étaient sa vraie fa-
mille,

Jusqu'a présent, dans aucune de ses lettres,
Marie n'avait parlé de retour
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Chaque dimanche, apres la messe, depuis le
départ de la jeune fille, les deux fréres et les
vieux se réunissaient dans la salle a manger.
Pierre prenait alors une grande feuille de pa-
pier pour écrire 4 I'absente, et chacun dictait.
D’abord le vieux pére Norbin commengait. Il
donnait 3 Marie des nouvelles de tous ceux
quelle avait connus; il annongait les « pro-
messes », signalait les décés. La mére Norbin
venait apres. Elle, c’était trés court; mais en
quelques phrases elle rappelait a I'absente que
son vieux cceur ne I'oubliait pas.

Nicolas parlait du Saint-fean, des belles
péches, des couchers de soleil et des nuits
pleines d’étoiles; son ame simple et naive trou-
vait les mots qu'il fallait dire, pour qu'a Paris
Marie n'oublidt pas « la grande gueuse »,
qu'elle aimait tant.

Puis, venait le tour de Pierre; lui terminait
la lettre, et toujours il était embarrassé. Pour
les autres cela allait trés bien: plein d’entrain,
de sa grande écriture régulitre, 1l écrivait tout
ce qu'on voulait. Mais voila que quand c'était
a4 lui, tout 4 coup, la plume devenait lourde
dans sa main, et parfois il ne savait que dire.

Oh! ¢l avait osé, si I'espoir lui efit été
permis, il aurait bien vite su ce qu'il fallait
écrire!

Souvent, pendant qu'il restait 1a & regarder
cette feuille de papier, il était atrocement tenté.
Dans son esprit alors, les mots venaient vite,
il trouvait trés simple et bien facile de dire 2
Marie qu'il I'aimait. Et c’était triste, pénible
et douloureux, quand on avait le cceur plein

~
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d’amour, d'écrire des phrases banales, que tout
le monde pouvait lire.
Chague dimanche, Pierre connaissait ce sup-
plice et chaque dimanche Nicolas lui disait:
— Eh bien, frére, voyons, tu ne trouves rien

a dire a Marie? Et se rappelant la promesse

qu'il avait faite, un peu inquiet, il ajoutait:
~ Tu né l'oublies pas, au moins?

Pierre rougissait, protestait, et bien vite, trés
banalement, il terminait sa lettre; puis les
deux fréres partaient la porter. Et jusqu'au
soir ils restaient ensemble, allant se promener
tres loin dans la campagne.

Nicolas ne voulait jamais aller sur le Perret.
Les filles, en belles toilettes, provocantes,
I'agacaient. Nicolas avait un cceur 3 garder, et
il ne voulait pas qu'une Grandcampaise le prit.

Maintenant, il s'était résigné; puisque Marie
aimait Pierre, il serait content qu'elle I'épou-
sat. Ainsi, pour toujours, la petite leur appar-
tiendrait.

Et déja, en pensant a ce mariage qu'il espé-
rait proche, son ceeur avait des tendresses
d'aieul, et, dans ses réves, pendant les nuits
qu'il passait en mer, il songeait 4 ce jeune
amour, et il n'en était plus jaloux.

XII

L'été s’acheva; en octobre, Pierre fut nommé
instituteur dans un village proche de Grand-
camp. Il quitta avec regret la vieille maison,
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oit il ne potrrait plus venit qué le dimanche.

Les vieux restérent doric seuls, car Nicolas,
toujours en met, passait, en semaine, a peine
quelques heures a terre. La vie était triste pour
les Norbin, et ils souffraient de cette vieillesse
solitaite.

De Marie ils n'en parlaient plus guére, bien
que les lettres de la jeune fille vinssent tou-
jours régulierement; comme elle ne parlait pas
de retout, ils n'osaient espérér. Tous les deux,
résignés, pensaient qu'ils ne la reverraient ja-
mais, et las de la vie, attendaient la mort.

Mais la mére Norbin la redoutait. Non pour
élle; n'ayant jamais fait que son devoir sur la
terre, elle ne pensait pas aux chatiments pos-
sibles: elle la craignait pour les siens. Elle
partie, qui donc veilletait sur le pére, qui donc
s'occuperait du grand Nicolas?

Deux fils célibataires, cétait chose bien
triste. 11 ne fallait plus songer & marier Nico-
las; la mére ne savait pas pourquoi, impitoya-
blement, il avait repoussé toutes les avances
des filles de Grandcamp. Jamais elle n'osait
Pinterroger sur ceé sujet, comprenant que ce
coeur d'homme cachait peut-étre un secret dou-
lotreux, auquel une mére méme ne pouvait pas
toucher. Pour celui-14, du reste, c’était fini, il
allait avoir cinquante ans et, & cet dge-13, on
ne crée plus un foyer.

Mais Uautre, son dernier né, Pierre; celui-13,
il fallait le marier au plus vite. Alors la pauvre
vieille g'en irait tranquille, une femme serait 13
pour la remplacer, une femme serait 13 pour
soigner le vieux pére Jean,
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Et, oubliant son réve d'un jour, oubliant
qu'elle avait espéré pouvoir appeler Marie sa
fille, elle résolut de parler de ses projets a
Nicolas.

Un soir, au moment oli, le marin allait par-
tir, au moment ot il se penchait pour 1'embras-
ser, sans aucun préambule, elle lui dit :

— Mon gas, il faut marier Pierre. 11 le faut,
pour que je puisse partir tranquille. Il vient
demain, je compte sur toi pour lui parler.

— Marier Pierre!

Le grand Nicolas se redressa. Marier Pierre,
mais la mére n'y pensait pas!

Les yeux de la vieille interrogeaient, ellé¢
demanda :

— Pourquoi?

Oui, pourquoi? Nicolas hésita. Avait-il lc
droit de trahir le secret de la petite? Avait-il
le droit de répéter ses paroles dites seulement
au grand frére : « Colas, garde-moi Pierre,
surtout »? Non, il ne dirait rien, mais, pour-
tant, il fallait bien répondre 4 la mére.

Comme si la vieille devinait ce qui se passait
dans I'dame du grand Nicolas, elle insista.

— Il faut le marier. A Grandcamp, les
filles ne manquent pas. Tu lui en causeras, mon
fils.

D'une voix douce, comme ¢'il parlait & Marie,
Nicolas dit :

— Oui, mais crois-tu qu'il se laissera ma-
rier? Il a peut-étre choisi déja.

La mére comprit. Son fils, tout comme elle,
avait espéré garder Marie, mais cet espoir était
irréalisable.
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. Sévere, elle reprit :

— S'il a déja choisi, il doit oublier!

— Poiuirquoi ?

— Parce qu'elle ne reviendra jamais, qu'on
nous 'a prise pour toujours, et qu'on la mariera
la-bas.

Nicolas se révolta, la mére n'avait donc pas
confiance, la mére ne se rappelait donc plus
comment Matie les aimait. Puisqu'elle avait
promis de revenir, elle reviendrait; lui ne dou-
tait pas di1 ceeur de la « petite »... Mais ce qu'il
he voulait pas, ¢'était qu'on parldt a Pierre de
mariage. :

— Attends un peu, au moins, dit-il, il faut
étre sr qu'elle ne reviendra pas.

Attendre, attendre, Nicolas en parlait & son
aise, il avait encore bien des années devant lui.

Mais elle, ses jours, Ses heures peut-étre
étaient comptés, et elle ne voulait pas laisser
la maison seule, les trois hommes sans foyer,

‘Suppliante, ayant les yeux pleins de larmes,
elle reprit :

- Crois-moi, mon fils, elle ne reviendra
pas.. Il faut marier Pierre, stirement Marie
nous otutbliera.

Cette fois, directement, la mére accusait la
petite !

Ne voulant pas se mettre en colere, Nicolas
prit ses affaires, embrassa la vieille et s'en
alla. Mais, avant de quitter la piéce, d’une voix
qui tremblait un peu, il dit :

— (C'est bien, on mariera Pierre, mais avant,
{irai a Paris, voir si Marie nous a oubliés.
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XIII

Jlirai a Paris! : - .
Comme un défi, Nicolas avait crig cela;
mais, depuis ce jour, ces mots le har?taient, et
quand sur le Saint-Jean la nuit \fenmt: il s’as-
seyait a l'avant d‘e la b:.irqlfe et reﬂéghlssait._ 11
pensait que ce qu'’il zlwzu}' d‘lt, il falla;t. le faire.
J'irai a Paris! Oui, f:’ctalt son dgvmr. Aprés
tout, la mére avait raison; si Marie ne devait
pas revenir, il fallait que Pierre 'oublizt,
Lui savait comme c'était triste de vivre seul,
de ne pas avoir au foyer une épo,t‘zse. il ne vou-
lait pas que Pierre souffrit ce qu'il avait souf-
fert. i et
Pour consoler sa jeunesse solitaire, il ayaijt
eu l'enfant de la jolie maman; mais Pierre
n'aurait personne, personne !
Non, non, décidément, la mere avait raison.
C'était irrévocable, il partirajt. Le Sains-
Jean, pendant huit .jours. ne naviguerait pas.
Un samedi de janvier, au retour, yne fois
la vente faite, il annonca 3 équipage que de
la semaine on n'embarquerajt pas; puis il ren-
tra chez lui, et aux vieux i] qit simplement :
— Demain, je partiraj.
Demain! Les yeux de ]
Iuminérent. Demain, il very
rait Marie. Par luj, bientét,

meére Norbin s'i].
ait la petite, il ver-
on aurait des noy-
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velles, on saurait si on pouvait encore espérer.
Car, malgré tout ce que la pauvre vieille avait
dit a Nicolas, tout au fond du cceur, elle espé-
rait toujours. C'était un si beau réve, celui
qu'elle avait fait un soir!

Justement, dans I'aprés-midi, elle avait revu
toutes les affaires de son grand gas. Ses beaux
habits du dimanche, bien brossés, étaient préts
pour demain, ses bottines plus reluisantes que
de coutume. Nicolas pouvait partir, il lui ferait
honneur!

e diner fut moins triste, les vieux parleérent
un peu.

— Nicolas, disait le pére Jean, a Marie, tu
parleras de moi. Tu lui diras que la maison est
bien vide, qu'on s'ennuie d’elle, et qu'on l'at-
tend I'été prochain.

— Nicolas, faisait la meére, écoute-mo1. Tu
lui raconteras que sa chambre est préte, pleine
de fleurs comme quand elle était la. Tu lui
diras que tous les jours }c 'espere.

Pierre qui venait d’arriver et que, d'un mof,
on avait mis au courant, dit a son tour :

— Frére, tu ajouteras qu'ici personne ne
I'oublie, que les jours sont tristes depuis qu'elle
est partie; mais que nous croyons tous quelle
reviendra bientot... et pour toujours. Frére, tu
Jui diras encore que j'aurais voulu t’accomp1_
gner, mais que je ne le pouvais pas, et que... je
Paime... que nous l'aimons, plus qu'autrefois,
si clest possible!

Souriant, Nicolas répondait. Il n’oublierait
rien, il dirait & Marie tout ce qu'on lui disait,
il 'embrasserait pour tous,
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Et & I'idée que dans quelques heures il tien-
drait la petiote dans ses bras, les larites lui
montaient aux yeux, mais cette fois c'était de
bonheur.

Le lendemain matin, bien avant I'heure, le
grand Nicolas fut prét. Superbe en ses habits
du dimanche, le visage resplendissant de bon-
heur, il embrassa les vieux, serta la main de
Pierre, et, radieux, partit.

Sans regarder dertitre lui, il 'en alla comme
un fou, ne pensant guére & ceux qu'il laissait
1a. 1l marcha si vite qu'il arriva & la gare pres-
que trop tot. g

Quand le train fut patti, il respira, heu-
réeux. 1 craignait tant qu'un obstacle imprévu
vint se mettre en travers de ses projets. Le
train filait, 'emportant enfin vers Paris, on
Marie était.

Marie! Ce nom le faisait tressaillir; dans
quelques heures il serait prés d'elle,

On marchait rapidement, déja Nicolas ne
voyait plus les grands prés de la Normandie.
IT approchait, son cceur battait, le rude marin
était tout tremblant.

Pourtant ce bonheur proche aurait df lni
donner du courage, mais non, ce grand bon-
heur lui faisait peur et il s'inquiétait.

S'il allait trouver la petite malade? Depuis
plusieurs jours on n'avait pas recu de lettre
d'elle, et la derniére était si triste que la mére
Norbin, qui pleurait rarement, avait pleuré en
la lisant.

Ah! si celui qui la leur avait prise ne la ren-
dait pas heureuse, malheur & lui!

B L WL I S Y R
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|
Le train s'arréta, tout le monde descendait.

Nicolas en fit autant, c'était Paris.

Tout d’abord, le marin fut effrayé. Ce
monde qui allait et venait, ces machines, ces
trains; il n'en avait jamais vu autant, tout cela
I'étourdissait; et puis l'atmosphére lui sem-
blait lourde, 1l respirait difficilement.

11 suivit les voyageurs et sortit de la gare.

Dehors, Paris lui parut encore plus effroya-
ble. Les automobiles, les voitures, les omnibus,
stupéfiaient le pécheur, et, ahuri, il resta sur le
trottoir, n'osant bouger et ne sachant plus on
il devait aller.

Mais il se rappela; 1’adresse de Marie était
1a, dans son porte-monnaie. Sur une feuille de
papier, Pierre I'avait écrite de sa belle écriture,

28, avenue Marceau.

I.’avenue Marceau, cela ne disait rien a Nico-
las. Et puis, comment traverser cette place, ces
rues encombrées de voitures ?

11 fit quelques pas et, touchant sa casquette,
il arréta un passant.

— L’avenue Marceau, s'il vous plait?

— L’avenue Marceau! Ah! vous n'y étes
pas. Suivez tout droit, puis & gauche, attrapez
les Champs-Elysées, I'Etoile, et vous la trou-
verez.

— Merci.

Mais Nicolas ne comprenait pas. A droite.
a gauche, les Champs-Elysées, I'Etoile, tout
cela ne lui disait rien. Bien ennuyé, il resta 13,
immobile, se demandant ce qu'il allait faire,

Un cocher s'arréta devant lui,



84 ‘ LA PETIOTE

— Eh! le marin, ot péat-oni vots condiire?

Nicolas n’hésita pas. Il cuvrit Id portiére et,
46 casant avec peifie dans§ cetté volture tiop
basse pour sa haute taille il cria d’une voix
conquérante!

—« 238, avénue Marceau.

Le fiacre marchait vite; Nicolas, sir d'arri-
ver maintenant, 86 sentait tout joyeux. Cutieux,
il regarda Paris,

Mais la nuit était vemie et il ne voyait gueére
que des lumitres. 11 se rendait compte que de
grosses voitures le frolaient, il s'apercevait que
des tramways venaient vers lui, marchant a
toute vitesse, et il se demandait comment cette
toute petite chose, une voiture, pouvait ne pas
dtre broyée par tous ces lourds véhicules,

I] traversa des rues qui lui semblérent pa-
reilles; c'étaient partout les mémes lumiéres,
les mémes hautes maisons; jamais, a lui seul,
il n'aurait pu trouver son chemin. Tout a coup,
la voiture s'arréta, il était arrivé, Son coeur
battait si fort qu'il eut du mal & descendre.

Vite, il donna au cocher l'argent qu'il récla-
mait, puis il regarda. Devant lui il vit une
haute maison toute blanche, et au-dessus de la
porte cochére il apercut un numéro. Il s'appro-
cha: 28, cétait bien 1a.

Il entra, et, tout de suite, fut intimidé. Le
vestibule de marbre blanc, le tapis de haute
laine rouge, les banquettes de chéne, cela lui
parut merveilleux. Marie habitait un palais;
et, déja, il s'attrista.

I1 se rappelait leur tmaison de Grandcamp,
la plus belle du pays pourtant, mais pouvait-
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elle étre comparée a cette superbe batisse mo-
derne?

A gauche, 1l vit une porte.

La, sans doute, il serait renseigné.

— MIlle Marie Dhunoy, s'il vous plait?

Sans méme lever la téte, 1l lisait son journal,
le concierge répondit:

— Au troisiéme, a gauche.

— Merci.

Nicolas prit le grand escalier qui était de-
vant lui, et monta trois étages.

Tres troublé, i1l sonna.

Nicolas avait le cceur lourd, si lourd, que
toute joie en était partie.

Un domestique ouvrit la porte et regarda,
étonné, cet étrange visiteur. Ce marin au teint
h&lé, de si haute stature, que venait-il faire
ici?

Touchant & peine sa casquette, Nicolas de-
manda:

— Mile Marie Dhunoy, c’est bien ici?

Le valet de chambre, intrigué, répondit:

— Qui, mais mademoiselle n’est pas encore
rentrée.

Nicolas sentit un grand froid l'envahir, il
n'avait pas prévu que la petite pouvait ne pas
étre la.

Interdit, ne sachant que faire, il regarda au-
tour de lui

Le domestique, plus aimable, reprit:

— Mademoiselle ne va pas tarder, si mon-
sieur veut attendre,

En disant cela, il ouvrit la porte toute
grande.
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Raide, embarrassé, mal a l'aise, Nicolas
entra et suivit le domestique.

Ce dernier lui fit traverser une longue gale-
rie, tres somptueusement meublée, puis il I'in-
troduisit dans un petit salon, et le laissant Ia,
sans rien dire, il s'en alla.

Et Nicolas resta debout, au milieu de la
pitce, regardant avec mépris ces meubles qui
I'entouraient.

C'était peut-étre joli tout ca, mais comme il
aimait mieux la maison des vieux.

La haute pendule, avec son long balancier,
lui paraissait infiniment plus précieuse que
cette petite chose blanche qui était sur la che-
minée, pour indiquer I'heure.

Justement elle sonna.

Ah! ce son gréle, si petit, si miévre, comme
il Jui sembla laid.

Il se rappelait le timbre grave, sévére de la
grande pendule de chez eux. Cette peéndule,
depuis plus d’un siécle, était dans la famille;
elle avait sonné pour tous les siens les heures
joyeuses et douloureuses, elle avait sonné ce
matin, juste comme il quittait la vieille mai-
son; et il avait voulu voir 1a un présage de
bonheur.

Maintenant, il ne croyait plus a ce présage.

Ici, facilement, les coeurs devaient changer;
rien ne leur rappelait le passé.

Chez eux, chaque meuble avait son histoire,
Ies belles armoires normandes, si finement
sculptées, avaient été données comme cadeau
de mariage par les grands-parents. Le buffet
de la salle a manger, si brillant avec ses fer-
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rures d'étain, appartenait depuis longtemps
aux fils ainés des Norbin, et cela continuerait
ainsi.

Mais dans cet appartement, on devinait bien
vite que ces belles choses luxueuses avaient été
achetées n'importe ol, par n'importe qui,

Pressés de se meubler, les habitants de cet
appartement s'étaient, sans doute, adressés 3
quelque grand marchand, et ce marchand avait
tout fait a son godt.

Ici, aucun meuble ne venalt des ancétres,
dans cetle piéce aucun souvenir ne rodait.

Se souvenait-elle encore, celle qu'il attene
dait? Se souvenait-elle des vieux, de Pierre?

Nicolas tremblait, Si, grisée par la vie de
Paris, Marie les avait tous oubliés? Si le joli
visuge, en l'apercevant, n'allait pas étre
joyeux? Si les yeux bleus de la petite s'étons
naient, si elle ne trouvait rien a lui dire? Ah!
comme il regretterait ce voyage, comme il s'en
voudrait d'étre venu au-devant de cette dou-
leur !

Car cette douleur serait effroyable, et il se
demandait s'il aurait alors le courage de re-
partir.

La-bas, que dirait-il? Comment appren.
drait-il aux vieus que l'enfant qu'ils avaient
aimée comme leur fille, que l'enfant qu'ils
avaient choyée, adorée pendant dix-huit ans,
ne pensait plus a eux?

Non, si pareil malheur arrivait, jamais Ni-
colas ne rentrerait au pays, Mais alors, les
vieux, que deviendraient-ils? Pierre, que
ferait-il »
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Et le Saint-Jean? Lui parti, qui donc mon-
terait sur le bateau? qui le commanderait?

Le ceeur de Nicolas se crispa; un autre
homme quc lui sur le Saint-fean! Non, non,
pas tant qu'il vivrait!

Si Marie les avait oubliés, il repartirait tout
seul; il dirait aux vieux que c'était fini, que la
petite était morte, et qu'il fallait aller porter
des fleurs au cimetitre, comme pour l'autre
Marie, la grande sceur, partie aussi a dix-huit
ans. Elle s'en était allée parce qu'un Parisien,
venu 1'été, lui avait parlé d'amour. Pendant
deux années de suite elle avait espéré son re-
tour; puis lasse d'attendre, n’ayant plus le cou-
rage de vivre, doucement, sans trop souffrir,
clle était morte,

Nicolas, en pensant 2 toutes ces tristes
choses, avait les yeux pleins de larmes, il en
eut honte,

Du revers de la main, brusquement, il essuya
ces larmes qui coulaient malgré lui.

Juste, & ce moment, la porte s'ouvrit douce-
ment, le marin se recula un peu, et regarda
avec anxiété celle qui entrait.

Cette belle demoiselle si bien habillée, mais
oui, c'était Marie, la petite, 'enfant!

Ses mains serraient sa casquette, elles e
tendirent vers la jeune fille; ses lévres trem-
blaient, il ne put parler.

Marie avangait. La piece était & peine éclai-
rée, elle voyait une silhouette d’homme que,
tout d’abord, elle ne reconnut pas. Elle I'atten-
dait si peu.

Ce matin méme elle avait regu une lettre
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de Pierre, lui donnant des bonnes nouvelles
de tous.

Tout & coup elle tressaillit, cette haute sta-
ture n'appartenait qu'a un homme. Elle s'ap-
procha doutant encore. Le costume! Ah! ouj,
elle le reconnaissait. Celui qui était 13, immo-
bile, et qui la regardait si tendrement, c'était
Nicolas, son grand frére.

Avec un rire joyeux, mélé de larmes, la jeune
fille se jeta dans les bras qu'il lui tendait et
sans rien dire, divinement heureuse, se serrant
bien fort contre la large poitrine, un long mo-
ment elle resta 13

Et lui ne bougeait pas, content, oh! bien
content, La petite n'avait pas hésité une seule
minute; avec quel élan elle s'était jetée dans
ses bras !

Paris, décidément, n'avait pas changé son
ceeur; ce ceeur, qui battait si fort en ce moment,
était bien toujours le méme.

Marie secoua cet engourdissement délicieux.
Elle se dégagea des bras qui l'enserraient,
s'assit, attira le marin prés d'elle, puis, vite,
vite, elle parla. Elle avait tant de choses & de-
mander.

— L3, es-tu bien? Maintenant, donne-moj
des nouvelles de tous. Pourquoi es-tu venu?
Il n’y a personne de malade la-bas? Le pere,
la mére, toujours vaillants? Pour eux, 1a vieille
maison doit étre bien grande, maintenant 7

Un peu plus bas, se rapprochant encore, elle
demanda:

— Lt Pierre?

Joyeux, un peu taquin, Nicolas ne répondit



0o LA PETIOTE

pas tout de suite & cette dernitre question.

D’abord il donna des nouvelles des vieux:
du cHté santé, tout allait bien, mais depuis son
départ, ils étaient tristes, et la maison leur
gemblait vide; puis il parla du Saint-[ean,
raconta que les hommes de I'équipage pen-
saient encore a elle. Chaque fois que chez eux
une fille naissait, en souvenir de la demoiselle,
ils I'appelaient Marie. Depuis qu'elle était par-
tie de Grandcamp, il y avait eu cing petites
Marie.

11 parla des mauvais temps d’octobre, des
tempétes terribles qui avaient ravagé la cote;
il raconta que ce mois-la deux barques s'étajent
perdues corps et biens devant Cherbourg_ Une
venait de chez eux, le Flambard.

Cette tempéte, a Grandcamp, avait fait dix
orphelins.

Un peu de tristesse passa sur eux. Marie ge
rapprocha du grand Nicolas,

Elle devinait ce qu'il ne disait pas; elle com-
prenait que lui aussi, ce jour-13, était en mer,
et qu'il avait fallu lutter pour ne pas périr. Elle
savait que si les hommes du Flambard éiaient
morts, c'est que le grand frére n'avait pu les
sauver.

Elle se rappelait une tempéte terrible de 1'an
passé. Les barques étaient rentrées, sauf une,
la Marie-Rose, ct on V'espérait véfugiée 3 Cher-
bourg., g R

Nicolas et elle étaient sur 1e Perret, admi-
rant les hautes vagues qui bondissaient, su-

perbes et terribles, éclaboussant tous ceux qui
se trouvaient 1.
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Tout a coup, au large, trés loin, ils avaient
apercu un petit point noir; ce fut elle la pre-
miére qui le vit, et bien vite, elle se rendit
compte que cette petite chose était la barque
qu'on croyait réfugiée a Cherbourg.

Un coup de vent la rapprocha d'eux; alors,
ils virent que I'équipage n'était plus maitre du
bateau. Les voiles arrachées, déchiquetées par
le vent, pendaient, lamentables; le grand mat
était brisé et les hommes, cramponnés aux bas-
tingages, faisaient des efforts inonis pour ré-
sister aux vagues qui, a chaque instant, submer-
geaient la barque.

A coté d’eux, une femme avait dit :

— Les pauvres gas, ils sont perdus!

Alors, Nicolas s'était avancé, casquette en
arriere, superbe d’audace, il avait crié :

— Deux hommes de bonne volonté!

Et courant vers un petit bateau, il T'avait
trainé jusqu'a la mer.

Deux hommes de bonne volonté!

Bien des marins étaient la, mais la plupart
avaient leurs femmes a coté d'eux qui leur
disaient que la lutte était impossible, et qu'ils
allaient au-devant de la mort. y

Deux hommes de bonne volonté!

Dans le canot, seul, le grand Nicolas partit.
D’abord, il godilla, essayant de prendre la
mer.

Plusieurs fois de suite, il fut rejeté, mais
toujours intrépide, il recommencait. Alors
deux mousses, deux enfants de seize ans, en-
thousiasmés, étaient venus le rejoindre, Et le

]
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petit bateau, en fin, s'en était allé sur la mer er
furie.

Par moment, il disparaissait entiérement:
Marie ne vivait plus, mais elle restait 13, vraie
fille de marin, fitre de celui qui, bravant |a
tempéte, cherchait 2 sauver ceux que la mer
voulait prendre. Sans avaries, le petit bateay
était arrivé pres de la grande barque; alors ceo
fut le sauvetage, le retour avec tous les hommnies
de 1'équipage; il n'en manquait pas un!

Marie se rappelait avec quelle joie et quel
orgueil elle avait couru vers Nicolas; elle se
souvenait avec quelle tendresse respectueyse
elle s'était jetée dans les bras du grand frore
qui, tout mouillé, lui disait en riant .

— Tu n'as pas eu peur, au moins, petite >

Emue par ce souvenir qui l'avait emmende
si loin de Paris, Marie, tendrement, embrassa
le brun visage qui était si pres delle; puis
posant sa téte sur I'épaule de Nicolas, tres bas,
elle demanda :

— Et Pierre, comment va-t-il ?

Heureux de cette insistance, il s'amuysg Y 1a
taquiner. Prenant ses deux petites mains dans
les siennes, il répondit en riant :

7 i T ¥ Pierre, et Pierre! Tu n’ﬂs que ce nom-
la a la bouche, ce n'est pas gentil pour mo;.

Marie se redressa, inquiete. Pourquoi, depuis
qu'il était 13, ne lui avait-il pas parlé de son
frére, pourquoi ne répondait-il pas? Sa bouche
se crispa douloureusement. Avec anxiété, ses
jolis yeux interrogérent, \

Nicolas comprit, il ne fallait plus rire, Marje
s'inquiétait.
a
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— Allons, petite, ne te fais pas de chagrin,
je te I'ai gardé ton Pierre; mais, dis-moi, tu ne
I'as donc pas oublié? Ici, pourtant, tu dois en
voir des beaux messieurs, et, jolie comme tu
l'es, les compliments ne doivent pas te man-
quer.

Joyeuse, Marie se facha.

— L’oublier? Oh! le vilain mot que tu dis
la.

Hésitant, ayant peur, Nicolas demanda :

— Alors, tu reviendras bientét ?

Le sourire disparut des lévres de la jeune
fille.

— Non, dit-elle, mon pére ne veut pas. Je
dois attendre ici mes vingt et un ans. I1 espére,
il croit que j'oublierai.. Il voulait me marier a
Paris, prés de lui

— Alors, tu ne reviendras pas avant trois
ans?

— Non, il ne le veut pas.

Tous les deux se turent, blen tristes. Trois
ans, c'était si long!

Tout bas, Nicolas reprit :

— Quand tu reviendras, les vieux n’y seront
plus. i

Les yeux pleins de larmes, Marie répondit :

— Ne dis pas cela, Nicolas, ne m'enléve pas
mon courage : c'est si dur de vivre ici,

Le marin tressaillit; que voulait-elle dire, la
petite? Vite, & son tour, il I'interrogea.

— Dis-moi, Marie, il faut me parler fran-
chement; ici, est-on bon pour toi, es-tu heu-
reuse?

La jeune fille hésita avant de répondre, il
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fallait peut-étre cacher la vérité au grand
frére. '

Mais il insistait :

— Voyons, petite sceur, dis-moi tout.

Elle se tut encore un instant, réfléchissant.
tentée de tout avouer. A personne encore ¢le
n'avait dit sa peine et ce serait si bon de <o
plaindre 4 quelqu'un qui vous écouterait avec
un ceeur compatissant, prét 4 vous consoler,
Elle se rapprocha, et, trés bas, comme sj elle
craignait qu'on l'entendit, elle parly .

— Nicolas, ici, on ne m'aime pas. Mon pere,
quand il est 13, est bon pour moi, il m'aime,
peut-€étre & sa manitre, mais ce n'est pas comme
chez vous.

A Paris, vois-tu, on n'a pas le temps de
s'aimer. Mon pere part tous les matins de fogt
bonne heure, trés pris par ses affaires i] rentre
tard le soir, et souvent il sort; je le vois 3 peine,
je ne le connais pas. Pour moi, il est, et restera
toujours un étrang_cr. et ce nom de pere que je
lui donne, mé semble si bizarre, que, souvent,
je me trompe, et je I'appelle monsjeyr!

Vis-a-vis de moi, il ressent, j'en suis certaine,
la méme chose. Cette grande fille, 3 qui il a
pensé a son retour en France, est pour lui yne
inconnue.

Mon arrivée a Paris, Nicolas, je me |a r

. ; ap-
pellerai toute ma vie... A la gare, un domestique
m'attendait. Ici, il n'y avait personne: mon

pere ne rentre jamais qu'a huit heures, et ce
jour-la il est reatré & la méme heure,
Notre entrevue a été tres correcte;

) il m'a
regardée longuement, me dé

taillant avec soin,
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puis 1l m'a tendu la main en me disant :
« Vous ressemblez beaucoup a votre mére,
Marie, je suis content de vous voir », et cela a
été tout. Il m'a conduite & ma chambre, aprés
m'avoir prévenue que ma belle-mére arrive-
rait le lendemain avec ses trois fils, mes
freres!

Nous avons diné ensemble, comme deux
étrangers, nous observant, génés mutuelle-
ment... Ah! ce premier repas pris avec mon
pére, comme il a été pénible; et la nuit qui
suiyit fut, aussi, bien douloureuse.

Nicolas était trop ému pour parler, mais il
prit dans ses larges mains les petites mains de
Marie, et les serra fortement.

La jeune fille continua :

— Ma belle-mére n'est pas méchante, mais
si différente de moi. C'est une Américaine, elle
parle & peine le francais, mais sait tout de
méme me faire comprendre qu’elle me trouve
ennuyeuse, Elle se demande ce que je fais
chez elle.. je me le demande aussi. Elle est
toujours en féte, et moi la vie de Paris m'en-
nuie., Je n'ai pas été élevée pour elle, gt tout
m'étonne !

Ici, les repas seuls nous réunissent, et encore,
bien souvent, mon pére et sa femme vont chez
des amis. Alors, je dine ayec trois collégiens
qui ne m'adressent jamais la parole.gPour eux
je n'existe pas, puisque je ne pratife aucun
sport. La bicyclette, le tennis, le golf, tous ces
jeux me sont inconnus; pour ces enfants élevés
- en Amérique, c'est une tare dont on ne se re-
léve pas.
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Pendant ces diners luxueux, si tristes, je me
rappelle les repas que nous prenions ensemble
dans la grande salle 4 manger, ces repas si gais
ol nous parlions tous a la fois; chacun racon-
tait sa journée; nous avions toujours quelque
chose & nous dire.

Et nous rilons comme des fous, pour des
bétises; tu redevenais enfant, Nicolas, pour
m’amuser, et M. linstituteur t'imitait.

Depuis que je suis chez mon pére, j'ai com-
pris a quel point vous m’aviez aimée, et, quel-
quefois, j'ai peur de n'avoir jamais su vous
dire quelle reconnaissance j'ai pour vous.

Ce fut d'une voix tremblante que Nicolas
protesta :

— Tais-toi, petite. Tu as été, pendant dix-
huit ans, le soleil de la maison; depuis que tu
es partie, tout est gris la-bas.. Maintenant, les
repas sont silencieux, chacun pense a toi, mais
personne n'ose prononcer ton nom, car on s'est
apergu que le pére ne peut plus 'entendre sans
que ses yeux s'emplissent de larmes, I1 se fait
vieux, le pére Jean! Et la mere est toute blan-
che, maintenant... Ah! Marie, si tu ne viens pas
bien vite, tu ne les reverras plus.

Toute triste, la jeune fille répondit :

— Clest impossible, mon pére ne veut pas
et, pour le moment, sa décision est irrévocable.

~— Tugen es bien certaine?

— O, il avait pour moi d'autres projets.
Un soir, trés vite, il était pressé, il m'a parlé
mariage; il voulait me présenter, le lendemain,
un cousin de sa femme, un Américain. Alors,
tout de suite, je lui a1 dit que mon cceur n’était

R  r—
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plus libre, et que j'aimais déja. Il s'est mis 3
rire, a haussé les épaules, et m’a affirmé que,
dans trois mois, j'aurais changé d'avis. Depuis,
nous n'avons jamais reparlé ensemble de mon
avenir. Seulement, quand je lui ai dit mon
grand désir d'aller vous retrouver, séchement,
il m'a répondu : « A vingt et un ans, pas
avant. » Et cest tout. Jamais il ne m'a de-
mandé qui j'aimais.

Résigné, Nicolas se leva.

— Eh bien, petite, nous attendrons,

Craintive, Marie demanda :

— Pierre, que va-t-il dire?

Pour rassurer la jeune fille, en souriant, il
répondit :

— Qu'il t'aime aujourd’hui, qu'il t'a tou-
jours aimée et que, dans trois ans, il t'aimera
plus encore.

— Tu es bien sfir, au moins, de ce que tu
dis la?

— Oui, petite; mais, toi, a ton tour, lui
seras-tu fidéle? Ici, on fera tout pour que tu
l'oublies.

Marie se rapprocha et, regardant bien en
face Nicolas, le regardant avec ses yeux clairs
qui ne savaient pas mentir, elle répondit :

— De moi, je suis certaine, je I'aime depuis
si longtemps. Toi, tu me le garderas encore

* pendant trois ans.

Nicolas promit, puis il parla de départ;
Marie s'attrista.

— Déja.

— Mais oui. Les vieux attendent, Pierre

aussi, et le Saint-Jean ne navigue pas.
4
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La jeune fille supplia :

— Reste encore demain, il y a si longtemps
que je ne t'ai pas vu. Nous sortirons ensemble
toute la journée, je te montrerai Paris que tu
ne connais pas.

La proposition était bien tentante, mais Ni.
colas hésita. En face de lui, au-dessus de 1a
cheminée, il y avait une grande glace oy il
voyait leur double image.

Lui pourtant avait ses beaux habits du qj.
manche, mais a coté de cette demoiselle sj ¢]4-
gante, si parisienne, son costume semblait
étrange.

Le jersey noir, la casquette, tout cela était
bien pour le pays; mais, a Paris, il craignait
d'étre seul ainsi

Pourtant a Grandcamp, ils sortaient toy.
jours ensemble, mais Marie était simplement
habillée,

Souvent méme, pour s'amuser, et aussj parce
qu'elle savait que Nicolas et Pierre I'aimajent
ainsi, elle mettait, pour aller & I messe, une
coiffe de la mére Norbin, Cette simplici(é ‘lon-
nait les jeunes Grandcampaises qQui, coiffées
de chapeaux extraordinaires, se croyaient
belles, ainsi empanachées; mais Marie, ayec sa
petite coiffe blanche, tout unie, posée syr Sk
cheveux blonds frisés, était quand méme la
plus jolie! ' '

Oui, au pays, ‘ils pquvaient se promener toys
les deux; mais, & Paris, ce n'était pas possible.

Marie insistait: '

— Dis, Nicolas, tu restes, c'est conveny ?
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Lui essaya d'abord de résister, puis, un peu
honteux, confessa la vérité.

— Non, petite, pour sorfir avec toi je ne
suis pas assez bien habillé. Un marin, dans les
rues de Paris, ¢ca ne doit pas bien faire.

Cette fois, Marie se ficha:

— Non, mais tu es ridicule, est-ce que tu
crois qu'ici on s'occupe de vous? Clest fou, ce
que tu dis 1a. Cette fois, je décide, tu ne parti-
ras qu'apres-demain. Allons, c'est promis:
obéis. Autrefois, ajouta-t-elle en souriant, tu
en avais si bien I'habitude. 5

Nicolas ne discuta plus, il promit. I1 sen
alla, reconduit par la jeune fille qui n’'osait pas
le garder a diner; elle était si peu chez elle,
dans la maison de son pere!

X1V

Le lendemain, il faisait un temps superbe,
A huit heures, bien joyeux, Nicolas sonnait a
la porte de I'appartement ou Marie habitait.

Apreés avoir attendu un long moment, comme
personne ne venait Jui ouvrir, 1l recommenca
plusieurs fois de suite. Le domestique finit par
entendre et, furieux d'étre dérangé de si grand
matin, recut fort pen poliment le matinal visi-
teur.

Mais Nicolas ne se laissa pas intimider:ii ;.

— Mlle Marie, s'il vous plait? ”)
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Grossierement, le domestique haussa les
épaules.

— Mademoiselle dort encore, si vous croyez
que je vais la réveiller.

Nicolas s'étonna. Comment, la petite dor-
mait encore? la-bas, A six heures, elle chantait
déja.

Une minute embarrassé, il resta 13; mais
tout de suite, au bout de la galerie, il apergut
Marie.

Bousculant le domestique un peu rudement,
il T'écarta.en lui disant:

— Vous étes bien renseigné.

Tout joyeux de retrouver la petite, son bien,
il s'empara du bras de la jeune fille, et, l'en-
trainant, comme des fous, ils descendirent I'es-
calier. !

Dans la rue, Marie se dégagea, et, souriante,
en regardant Nicolas, elle s'écria:

— Comme je suis heureuse !

Puis elle ajouta:

— Ou allons-nous, maintenant ?

Lui, cela lui était bien égal; il irait ot elle
voudrait, Sa joie, son bonheur, c’était de mar-
cher a c6té d'elle, de la regarder sans se lasser,
de s’emplir les yeux de tout son étre. Il voulait,
en cette journée bénie, emmagasiner dans son
cceur du bonheur pour trois longues années.

Marie pouvait le promener dans les plus
beaux jardins, lui faire voir les plus jolies
choses, il regarderait peut-étre, mais il ne se
souviendrait pas.

En mer, pendant les longues nuits, il se rap-
pellerait seulement que les yeux de l'enfant
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étaient toujours aussi bleus, et que, pour se
souvenir de leur couleur, on pouvait encore re-
garder le ciel.

Il se rappellerait que ses cheveux étaient
toujours blonds comme la moisson, qu'ils fri-
saient encore tout autour du joli visage.

11 se rappellerait enfin que la bouche était
toujours rieuse, mais que maintenant, parfois,
un souffle de tristesse embrumait la jeune
figure.

Il se souviendrait de Marie exclusivement,
parce qu'il I’aimait d’'un amour immense, fait
de tendresse, de dévouement, de respect; d'un
amour si grand, si pur, qu'il n'avait plus rien
d’humain. .

Et, & travers les rues, 'un & cdté de I'autre,
ils marchaient. Ils descendirent les Champs-
Elysées. Marie s'arréta devant le pont Alexan-
dre, pour montrer au marin la perspective su-
perbe de la large avenue, que le monument des
Invalides termine.

Et lui, pour faire plaisir & la jeune fille,
admira, Oui, c'était beau, trés beau, mais il pré-
férait les larges horizons de la mer, et 'immen-
sité de I'infini.

Ils continudrent leur chemin; ils marchaient
vite, Marie, en un jour, voulait montrer tant
de choses,

Dans un grand magasin, ils entrérent. La
Jeune fille désirait que Nicolas emportdt, pour
chacun, un souvenir d'elle.

Pour le pere, ils choisirent une pipe superbe,
comme aucun habitant de Grandcamp n'en
Possédait ; pour la mére, un beau cadre ot Ma-
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rie mettrait sa photographie. Pour Pierre, la
jeune fille hésita, et demanda conseil a son
compagnon.

Nicolas ne savait guére, Pierre était un sa-
vant, toujours fourré dans ses livres.

Marie eut une idée charmante. Elle allait lui
envoyer un simple anneau d'argent, comme en
portaient, 13-bas, les promis et et les promises!
Lui, de son coté, en achéterait un, et bien vite,
le lui enverrait. Ainsi, pour toujours, ils se-
raient liés; et, sans crainte, sans inquiétude,
confiants dans leurs promesses, ils atten-
"draient.

Nicolas sourit.

Oui, c’était une bonne idée, le frére serait
bien heureux. :

Les emplettes finies, ils sortirent. La, Nico-
las réclama. Il avait faim. Marie allait déjeu-
ner avec lui. Avec joie, la jeune fille accepta.

Mais lui, réfléchissant, demanda:

— Dis donc, petite, as-tu prévenu chez toi?

Marie se mit & rire, mais son rire était
triste.

— Mon pere est en Angleterre pour huit
jours, ma belle-mére ne s'occupe jamais de ce
que je fais; je jouis de la plus grande liberté,
mais je n‘aime pas cela. Aussi, quand je serai
retournée chez vous, vous me reprendrez bien
toute. Vous me demanderez ce que je fais, a
quoi je pense; enfin mon temps, mes plus se-
crétes pensées, vous les accaparerez. Je vou-
drais redevenir une petite fille, pour sentir, de
nouveau, autour de moi, les chaudes affections
qui ont entouré mon enfance.
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Dis, Nicolas, ce sont toujours les mémes ten-
dresses qui m'attendent chez vous?

Cette fois, tant pis pour les usages de Paris,
le grand Nicolas attrapa le bras de la jeune
fille, et, se courbant vers elle, il répondit:

— Marie, as-tu besoin qu'on te dise que,
lorsque tu reviendras, c'est la joie qui rentrera
dans la vieille maison? Tout nous semblera
plus beau; et moi, quand je serai en mer et
qu'a mon retour je t'apercevrai sur le Perret, je
crois bien que je ne saurai plus commander la
manceuvre. Ah! petite, j'ai peur que tu ne com-
prennes jamais a quel point nous t'aimons.

Trés doucement, les larmes n'étaient pas
loin, Marie reprit:

— Si, j'ai compris, je t'assure.

Puis tous les deux se turent, et, un long mo-
ment, silencieux, ils marchérent.

Maintenant les passants étaient nombreux,
et, curieusement, regardaient les deux prome-
neurs.

Ce marin au teint hilé, vétu comme s'il s’em-
barquait le soir méme, les amusait, et comme
la femme qui 'accompagnait était ravissante,
ils passaient en souriant,

Un peu lasse, Marie demanda gaiement:

— Eh bien, o allons-nous déjeuner?

— O tu voudras, je ne connais rien, ici.

— Tiens, voild justement un restaurant de-
vant nous. Te plait-il ?

Et lui, en riant, répondit:

— Mais tout me plait, du moment que tu es
avec moi.

Dans le restaurant ils entrérent. La pidce
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était pleine de monde, tous les hommes regar-
dérent Marie.

Intimidée, elle baissa les yeux, n'osant plus
avancer. Un gargon, avec empressement, s'a-
vanga vers eux.

— Par ici, monsieur, madame, par ici, il y a
de la place.

En disant cela, il leur montrait, dans un en-
droit un peu isolé, une table qui n'était pas
prise. o
Surmontant sa timidité, Marie traversa le
restaurant, suivie de Nicolas.

[nstallée, contente de voir qu'ils n‘avaient
'pas de voisin proche, la jeune fille sourit.

— Ah! dit-elle, je n'aime pas ces endroits
ot tout le monde vous regarde.

Bourru, ayant beaucoup de mal a loger ses
grandes jambes sous la petite table, Nicolas
répondit:

— Clest de ta faute, pourquoi es-tu si jolie?

Marie éclata de rire.

— Vas-tu me gronder? Ce serait la premiére
fois.

— Je n'en ai pas envie.

— A la bonne heure. Allons vite, com-
mande, je meurs de faim.

Le marin prit la carte sur la table et la lut
attentivement, puis il la passa a Marie,

— Je n'y comprends rien, choisis toi-méme.

Trés Parisienne déja, Marie commanda un
fin déjeuner. Et elle, avec I'appétit de ses dix-
huit ans, lui, avec son bel estomac qui n'avait
jamais été malade, firent honreur au repas
qu'on leur servit...
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Tout en mangeant ils causérent. Marie, trés
gaie, parla de ses projets d’avenir.

— Quand nous serons mariés, nous habite-
rons la vieille maison, si vous voulez de nous.

— Coquette. Faut-i]l te dire que c'est notre
plus grand désir?

Elle, rieuse, continua:

— Pierre ira tous les jours a son école, clest
si prés. Et puis, peut-étre qu'a cette époque-la,
il sera nommé & Grandcamp...

Quelques jours avant mon départ, le maire
avait promis de faire des démarches. Les a-t-il
faites ?

— Oui, sa nomination est presque certaine
pour janvier prochain.

Comme une enfant, Marie battit des mains.

— Tu vois, tout s'arrange. Allons, encore
quelques années mauvaises pour nous, et puis
apres, le bonheur, le grand bonheur !

Nicolas n'avait plus dix-huit ans, toute une
vie devant lui; une partie de sa route était
faite, et il trouvait que les années mauvaises
seraient bien longues!

Il soupira et dit:

— Des jours, des semaines, des mois sans
te voir; apres cette journée-la, ce sera affreux.

Marie devint toute triste.

— Oh! le vilain, qui n'a pas de courage et
qui m'enléve le mien !

Nicolas, je suis seule & Paris, traitée comme
une étrangére chez mon pére. Jamais de lui, ni
de personne, une caresse, un baiser, un mot
affectueux.

Toi, au moins, quand tu rentres, on t'attend.
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Tu es sir que si tu as besoin d'un baiser, les
lévres de ta mére te le donneront.

Lequel de nous deux est le plus & plaindre,
Nicolas?

Le marin baissa la téte et ne répondit pas
Marie avait raison.

Un peu tristement, le repas s'acheva. Ils
quittérent le restaurant, moins joyeux qu'ils
n'y étaient entrés.

L’heure s'avangait, Nicolas devait prendre le
train de quatre heures et, avant. il voulait re-
conduire Marie,

Elle désirait aller A la gare, rester avec lui
jusqu'a la derniére minute, mais il refusa.

Il connaissait I'amertume de ces départs, le
désespoir fou qui vous envahit, quand on voit
partir ce train qui emporte pour longtemps,
pour toujours peut-étre, une personne tendre-
ment chérie,

On voudrait, par un geste irraisonnable, ar-
réter sa marche, mais il s'enfuit, il n'est plus
qu'un tout petit point noir a I'horizon; et bien-
tot il ne reste de lui qu'un peu de fumée blan-
che montant vers le ciel.

Deux fois, déja, Nicolas avait connu ces dé-
parts douloureux.

Un matin, par un soleil radieux, la jolie
maman s'en était allée, sans se douter qu'elle
emportait son ceeur,

Dix-huit ans aprés, c'était la petite qu'il
avait conduite & la gare; c'était l'enfant qui
partait, c'était Marie que le train emportait.

Ce jour-13, il lui avait fallu beaucoup de
courage pour revenir chez eux et reprendre sa
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vie.. Non, il ne voulait pas que Marie le recon-
duisit, il ne voulait pas que la petite connfit
cette souffrance

Déja, il la sentait lasse, toute brisée; ce
n'était pas la fatigue qui la rendait ainsi. :

Marie pensait que chaque pas la rapprochait
de chez son pere, et qu’il allait falloir quitter
le grand frére. Des semaines, des mois passe-
raient avant qu'elle entendit des paroles de
tendresse, et cela serait ainsi pendant trois
longues années.

Marie eut beau marcher lentement, trés len-
temnent, malgré tout, ils arrivérent,

Devant la porte de la maison, Nicolas
s'arréta.

Malheureuse, elle demanda :

— Tu ne veux pas monter, cinq minutes
seulement.

— Non, ce serait toujours la méme chose;
il faut bien se séparer.

Elle insista.

— Dans cette rue, devant tous ces passants,
c'est triste.

— Cela vaut mieux ainsi, Marie, ne pleure
pas, surtout... Allons, je m’en vais.

Désespérée, oubliant les passants, elle s'ac-
crocha a Tul

— Ne t'en va pas ainsi, je ne t'ai rien dit
pour tous ceux qui t'attendent.

— Mais si, ne t'inquiéte pas, je me souviens
trés bien. D'abord, en arrivant, de ta part, j'em-
brasserai le pere, la mere, puis Pierre.

[.a jeune fille rougit et murmura, un peu
honteuse :
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— Oh! Nicolas.

— Eh bien, qu'y a-t-il de nouveau? Avant
de ‘partir, ne l'embrassais-tu pas, et ne I'as-tu
pas toujours embragsé?

Elle répondit, délicieusement prude :

~— Oh! autrefois, ce n'était pas la méme
chose.

Taquin, Nicolas reprit :

— Eh bien, c’est entendu, on ne I’embrassera
pas.

Vivement Marie répliqua :

— Mais si, au contraire!

Lui se mit a rire,

— Petite, tu ne sais pas ce que tu veux;
mais ne te tourmente pas, j'ai compris,

En disant ces mots, il s'approcha de Marie,
la prit dans ses bras, et, malgré les passants,
tendrement l'embrassa; puis, ne voulant pas
pleurer et sentant que les larmes venaient,
brusquement il la quitta, et se mit & marcher
vite. Elle appela :

— Nicolas, Nicolas!

Lui ne se retourna pas; il avait besoin pour
s'en aller de tout son courage. Et pour ne plus
voir la jeune fille, pressé de s'éloigner, il monta
dans la premiére voiture libre, et, sans regarder
derriére lui, il partit.
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XV

A Grandcamp, le Saint-Jean avait repris la
mer et, par les plus gros temps, il naviguait.
Alors que le vent soufflait, terrible, et que la
plupart des barques ne sortaient pas, lui, quand
méme, bravant le danger, s'en allait. Et, tou-
jours, le patron était si habile, il revenait in-
tact, rapportant une belle péche,

Nicolas n'avait plus qu'un but, qu'un désir,
gagner de 'argent, beaucoup d'argent; leur
modeste aisance ne lui suffisait plus.

Il voulait que quand Marie reviendrait chez
eux, elle trouvét tout embelli.

La maison réparée, du beau linge dans les
armoires, un tapis, un grand tapis dans son
ancienne chambre.

Aux vieux, Nicolas ne parlait pas de ses
projets, ils ne comprendraient pas! Eux trou-
vaient leur maison superbe, et la jugeaient la
plus belle du pays.

C'était vrai. Mais Marie, pendant trois an-
nées consécutives, aurait vécu dans un palais
que Nicolas connaissait, et il ne fallait pas
qu'elle souffrit en revenant ici.

A Pierre, il lui avait tout dit: comment la
petite vivait, et quel luxe T'entourait. Alors, de
son coté, sur son faible traitement d'institu-
teur, le jeune homme économisait et le diman-
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che, les deux fréres, mettant en commun leur
bourse, s'en allaient soit a Bayeux ou a
Carantan, acheter des choses pour orner la
vieille maison.

Un jour, c'était une superbe paire de che-
néts en fer forgé, une autre fois, une belle
jardiniére en porcelaine de Rouen; Marie
serait heureuse de cette acquisition, elle aimait
tant les fleurs! Quand elle était 13, il y avait
des bouquets partout. Puis ils achetérent aussi
des fauteuils, des chaises, des gravures.

Les vieux s'étonnaient, mais ils ne disaient
rien. Il fallait mieux voir les gas dépenser
ainsi leur argent, que d'aller, au cabaret, boire
avec des camarades.

Avec un soin touchant, le pére et la mére
Norbin, mutuellement, se soignaient.

Eux qui, autrefois, ne faisaient jamais
attention a la rigueur du climat, ne sortaient
plus quand il faisait froid; ils évitaient avec
soin un petit courant d'air.

Ils voulaient vivre jusqu'a ce que la petite
revint; ils voulaient voir de nouveau, assise i
leur foyer, Marie, la chére enfant qu'ils avaient
élevée.

Alors, pour cela, vu leur grand Age, il ne
fallait pas commettre d'imprudence, ni risquer
d'attraper quelque maladie qui les emporterait
bien ‘vite au vieux cimetiére.

Ils désiraient voir les enfants mariés, et
quand ils révaient, — on réve i tout 4ge, -
ils se disaient que, si Dieu leur prétait vie
encore quelques années, ils pourraient peut-
étre embrasser le premier né de leur gas Pierre.
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Dans la salle & manger, le pére Norbin avait
accroché au mur une grande feuille de papier
blanc. Sur cette feuille, de sa main tremblante,
le vieux avait tracé des petits batons. Ces petits
batons représentaient des jours, des semaines,
trois années!

Chaque soir, il en effacait un, et, avec joie,
disait que quand tous ces petits batons seraient
cffacés, Marie reviendrait,

L’hiver, le printemps passérent, 1'été arriva.
Il y avait déja un an que la jeune fille était
partie.

Ses lettres venaient régulierement; elles
étaient toujours aussi tendres. Mais Marie
écrivait souvent, quil ne fallait pas espérer
fléchir son pére avant ses vingt et un ans.

A cette époque, elle serait libre de quitter
Paris, de se marier; personne ne s'y opposerait.

Résignés, les jeunes attendaient, les vieux
aussi; mais ils craignaient la mort!

Un soir ot Nicolas revenait de la péche, en
entrant dans la salle a manger il ne trouva
personne, Le fauteuil du pére était 1a inoccupé.
Cette piece lui parut sombre, il pressentit un
malheur,

Quittant vite ses grandes bottes toutes
mouillées, il monta au premier. Dans la
chambre des parents, le pére était couché. Trés
phle, les deux mains croisées sur les draps, il
semblait dormir.

Debout, dans un coin, sa pauvre vieille
figure bouleversée, la mére priait,

Nicolas s'avanca. Inquiet, & voix basse, il
demanda :
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— Le pére est malade, depuis quand?

La pauvre femme tourna vers son fils un
visage désolé.

— Ca lui a pris ce matin, il n’a pas pu se
lever. Nous avons cru d’abord que ce n'était
rien, une faiblesse qui passerait; mais, vers
midi, il s'est trouvé si mal, que j’ai fait chercher
le médecin.

La, la vieille s'arréta, & bout de courage.

— Et alors? reprit Nicolas anxieux.

— Algrs... il a dit que c'était la fin. Il n’a
rien, pas de maladie.. la lampe s'éteint faute
d’huile. Voila.

D'un geste trés doux, le grand Nicolas
attira vers Jui sa meére et, en l'embrassant, il
murmura :

— Ah' pere, pére, le pauvre pére!

Puis il demanda :

— Pierre est-il prévenu*

— Oui, un voisin est parti le chercher.

— Et la petite?

— Non, on ne voudrait peut-étre pas la
laisser venir! Et pourtant, cela lui aurait fait
bien plaisir de la revoir encore une fois.

Nicolas réfléchit un instant, puis reprit :

— Quand Pierre sera 14, on enverra une
dépéche. }

— Clest inutile; méme si Marie partait, tout
de suite, elle n'arriverait pas & temps. Le mé-
decin a dit qu'il s'en irait cette nuit.

Nicolas et sa mére avaient parlé bien bas,
pourtant le murmure de leurs voix éveilla le
mourant. I1 ouvrit les yeux, reconnut son fils,
et lui fit signe d’approcher.
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Nicolas vint tout prés du lit et, pieusement,
sagenouilla. '

Levant avec peine sa main tremblante, le
vieux pére Jean la posa sur I'épaule du grand
marin, puis, d'une voix faible, toute changée,
il parla :

Mon gas, mon pauvre gas, je vais mousir
et je ne la reverrai pas.

C'était la seule pensée, la seule tristesse, le
seul regret qu'avait cet homme. Ayant toujours
travaillé dur, charitable pour tous, il n’avait
aucune crainte en pensant que par dela la vie
l'attendait un au dela mystérieux et terrible.
En face de la mort, il restait calme, ayaat
demandé lui-méme M. le curé, non pour
confesser des fautes, mais pour partir béni,
comme tous les Norbin jusqu’a lui étaient tou-
jours partis...

Seulement il avait tant espéré vivre jusqu’au
retour de Marie, que ce départ lui faisait
grand’peine. Depuis qu’il avait compris que
c'était la fin, sans cesse il répétait :

— Je vais mourir, et je ne la reverrai pas!

Trés ému, ayant bien du mal 4 s'empécher
de pleurer, Nicolas balbutia :

- Pére, tu guériras.

D'une voix plus forte, le vieux reprit:

— Pourquoi mentir? Je n'ai pas peur de la
mort, c’est une vieille connaissance. Sur le
Saint-Jean..., sur mon bateau, bien des fois je
I'ai vue, et de trés prés, mon gas.

Puis, plus doucement, il dit encore :

— Puisque je m'en vais sans revoir Marie,
tu lui diras que je l'aimais plus que tout au
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monde, plus que vous, peut-étre... N'en soyez
pas jaloux; elle, c’était la dernitre, la petite,
'enfant.

Le vieillard ferma de nouveau les yeux,
puis avec peine, croisa ses mains.

Et dans la chanibre on n'entendit plus qae
le souffle court du mourant, et les sanglots du
grand Nicolas qui, agenouillé prés du lit,
restait 13, pleurant comme un enfant.

Lentement, la porte s'ouvrit et M. le curé
entra, suivi de Pierre,

Pour ne pas géner le prétre qui commencait
les pridres, 4 coté de l'ainé, le cadet s'age-
nouilla.

Alors avec angoisse, il regarda son pere. 1]
Je trouva si calme que lui, qui n'avait jamais
va mourir, pensa qu'on se trompait et que le
vieux n'était pas si mal. '

La mort, il ne se l'imaginait pas ainsi. On
devait souflrir, se plaindre, crier; I'agonie
gtait toujours, disait-on, une chose horrible.
Et le pere ne se plaignait pas, ne criait pas, et
n'avait pas l'air de souffrir.

De temps en temps, il ouvrait les paupiéres,
regardait ses fils, sa femme, puis ses yeux
avaient l'air de chercher quelqu'un qu'il ne
vovait pas. Marie, pensa Pierre.

Le curé disait les priéres; trés pieusement,
la mere Norbin lui répondait.

Quand il eut fini d'administrer les derniers
sacrements, il souleva le bras droit du mori-
hond et lui fit faire le signe de la croix; puis
il dit : « Partez en paix. »

Et comme si le vieillard elt attendu ces
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mots pour s'en aller, sa large poitrine se
souleva trés longuement, une derniére fois il
ouvrit les yeux et, doucement, la mort le prit.

— Clest fini, dit tout bas M. le curé.

Pierre se leva brusquement, ne voulant pas
croire ce qu'on lui disait. Ce n'était pas pos-
sible, on ne meurt pas ainsi.

— Monsieur le curé, cria-t-il, vous vous
trompez; c'est une defa:llance, un évanouisse-
ment, il faut le secourir. ?

Le prétre prit le bras du jeune homme et, le
dominant, voulant calmer cette colére, causée
par la douleur, sévérement il lui dit :

— Taisez-vous, Pierre, c’est un mort qui est
la.

Pierre se tut. M. le curé avait I’habitude, et
s'1l le disait il fallait bien le croire.

Alors, sanglotant, il se réfugija pres de sa
mere et, malgré sa peine, il trouva que c'était
trés doux d'avoir encore une maman, prés de
laquelle on pouvait pleurer, stir d'étre consolé.

XVI

Deux jours apreés la mort du vieux pére
Jean, malgré le beau temps - ¢ une barque ne
sortit.

Des le matin, tous les marins se promenaient
dans les rues, attendant I'heure de 1'enter-
rement,
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La porte de la vieille maison était tendue de
draps blancs; sur deux chaises, 1a biere était
posée, recouverte également d'un drap blanc.

Devant le corps, sur la table de la chambre
du défunt, il y avait un grand Christ d'argent,
et deux flambeaux dont les bougies étaient
allumées,

Au pied du crucifix, une assiette pleine
d'eau bénite, dans laquelle trempait un rameau
de laurier sauvage,

Un grand nombre de pécheurs se tenaient
prés de la maison mortuaire, causant du mort,
rappelant ses qualités, et plaignant ceux qui
le pleuraient. '

L'enterrement était pour midi. Cette heure
étonnait les marins, jamais, 4 Grandcamp, on
n'avait vu enterrement a pareille heure; mais
« probable » que les gargons et la veuve du
défunt avaient leur idée.

Dans la chambre ou le pére était mort, bien
tristes, tous les trois restaient 1a. Elle, anéantie
par sa douleur, regardait le lit, vide mainte-
nant, ou tant d'années, 1'un 4 c6té de l'autre,
ils avaient dormi.

Ce lit, donné par sa mére pour son mariage,
avait été son lit de noces, ses quatre enfants
y étaient nés, le pére venait d'y mourir.

Ses émotions les plus grandes, ses joies les
plus saintes, elle les avait ressenties dans ce
lit, aussi elle désirait, de toute son 4Ame, y
rendre le dernier soupir, :

Elle pensait avec tristesse, mais nullement
effrayée, que ce soir elle dormirait la, toute
seule. Et bien que dans sa vie de femme de
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marin elle elt déja passé beaucoup de nuits
solitaires, celles qui venaient maintenant se-
raient infiniment plus pénibles, car elle savait
qu'a présent, jusqu'a la fin, dans cette chambre
elle resterait seule. Le vieux pére Jean, l'époux
tant aimé, était parti pour un voyage dont il
ne reviendrait jamais,

I1 était encore la, dans cette maison qu'il
aimait « si fort », le pauvre vieux; mais dans
quelques instants, quand M, le cuié serait ar-
rivé, des camarades le prendraient et 'empor-
teraient d'abord a l'église, puis au cimetiére,
Et ce serait fini, fini pour toujours. De Jean
Norbin, il ne resterait plus qu'un nom gravé
sur une pierre

La pauvre femme se sentit si malheureuse
quelle détourna les yeux de ce lit oit son mari
était mort; et, pour se consoler, pour se trouver
moins seule, elle regarda ses fils.

Tous les deux, prés de la fenétre, Jui tour-
naient le dos, Que guettaient-ils donc ainsi?
Ah! oui, elle se rappelait, ils attendaient
Marie.

On Iui avait envoyé deux dépéches, une lui
annongant que le pére Jean était mort, l'autre
lui disant 'heure de l'enterrement; et Nicolas
et Pierre assuraient qu’elle viendrait.

La mere leur avait dit et répété pourtant que
Marie ne pourrait se faire libre, que son pére
s'opposerait a sa venue.

Eux, confiants, répondaient : « Elle fera
I'impossible; elle aimait tant le vieux pére
Jean. » .

Et, pour laisser a la petite le temps d’ar
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river, l'enterrement avait été fixé 3 midi
La matinée passa, midi allait sonner et Marie
n'était toujours pas 1i. Pourtant, Nicolas et
Pierre espéraient encore.
Depuis ce matin, debout derriére la fenétre,
ils guettaient tous les passants, et leurs cceurs
battaient fort, quand dls apercevaient une

‘voiture.

Hélas, aucune voiture ne s'était arrétée.

Tout & coup, les deux fréres tressaillirent et
se rapprochérent I'un de l'autre. Tristement,
les cloches commengaient & sonner: elles an-
noncaient I'enterrement, et prévenaient que
M. le curé quittait I'église, pour venir chercher
le défunt.

Dans quelques minutes, le clergé serait 13, et
on emporterait le vieux pére Jean.

Nicolas étouffa un sanglot, Pierre ne put
retenir ses larmes.

Sans forces, la mére se leva.

— Mes enfants, dit-elle, il faut descendre.

Nicolas supplia :

— Meére, attendons encore un peu.

Ayant compris la secréte pensée de son fils,
tristement la vieille femme répondit :

— Non, elle ne viendra plus.

Puis, bien vite, pour excuser la petite, pour
bien faire comprendre qu'elle ne la SOUpPGON-
nait pas d'indifférence, elle ajouta :

— On l'aura empéchée.

Presque en colére, — la douleur le rendait
méchant, — Nicolas reprit :

. — Je te dis qu'elle viendra, nous pouvons
bien attendre encore.
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Comme il pronongait ces mots, Pierre, qui
était toujours pres de la fenétre, dit d'une voix
grave : .

— Non, Nicolas, il faut descendre; voild
M. le curé et les enfants de cheeur.

Cette fois, c'était fini, le pére Jean s'en irait
sans que celle qu'il avait tant aimée 1'accom-
pagnat a sa derniére demeure,

Résigné, soutenant sa mere, Nicolas descen-
dit, suivi par Pierre. Derriére la biére, ayant
son visage des mauvais jours, les bras croisés,
il se mit.

Quatre pécheurs, choisis parmi les plus vi-
goureux, attendaient. Sur un signe de M. le
curé, ils enleveérent le corps; un mousse du
Saint-[ean le recouvrit d'un drap blanc. Autour
de la bitre se mirent les amis du défunt, et le
triste cortége s'ébranla.

Portant une haute croix d'argent, marchait
le plus grand des enfants de cheeur, puis ve-
naient les chantres qui, & pleine voix, psalmo-
diaient le De Profundis. Derriere le corps,
seul, Nicolas marchait, immédiatement aprés
Pierre et sa mére, puis suivaient les parents
éloignés, les amis de la famille, presque tous
les marins,

Et sur ces visages bronzés par la mer, il y
avait une réelle tristesse. En ce moment, ceux
qui étaient la regrettaient celui qui s'en allait.
Emotion passagére, mais qui les faisait suivre
respectueux et recueillis, ce mort qui, toute sa
vie, leur avait donné I'exemple du courage et
de la bonté

L'église était au bout du village; pour y
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parvenir, 1l fallait monter une cote assez lon-
gue qui longeait la greve,

Le triste cortége, en y arrivant, ralentit un
peu et tous, méme les fils et la veuve, regarde-
rent la mer. Sous un soleil superbe de septem-
bre, le ot avait des reflets merveilleux, et,
bondissant, plein d’écume, il venait se briser
contre les falaises.

Les pas des porteurs se firent plus lents, les
chantres chantérent plus bas, komme s'ils
avaient compris que le murmure caressant des
vagues était surtout le chant qu'il fallait 3
celui qui s'en allait 1a. :

Pour la derniére fois, 'Océan venait saluer
ce vieux marin, qui, pendant cinquante ans,
'avait sillonné de tous cotés,

A Téglise ils arrivérent et le service com-
menca.

Debout, impassible en apparence, Nicolas
s'était mis, comme la coutume le voulait, seul
derri¢re la biere du défunt. Il ne priait pas,
il avait trop de chagrin. Et puis, peu a peu,
une affreuse inquiétude l'envahissait, I1 pen-
sait a Marie, il a croyait malade, il ne pouvait
s'expliquer son absence autrement,

Malade! Mon Dieu! Est-ce qu'elle aussi
pouvait mourir ?

Cette idée le bouleversa tellement qu'il
chancela; ceux qui I'entouraient crurent qu'il
allait tomber.

Les pritres étant finies, les porteurs repri-
rent le corps pour le conduire au cimetiere,

Machinalement, affreusement las, Nicolas
suivit. Sans une larme, mais le visage contracté
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par la souffrance, il vit descendre dans la
fosse le corps de son pére; puis il jeta de 'eau
bénite; et sans savoir ce qu'il faisait, il serra
toutes les mains qui se tendaient vers lui.

Mais quand M. le curé fut parti, et qu'il se
trouva pres de la tombe avec sa mére et Pierre
qui, agenouillés, sanglotaient, brusquement il
leur dit :

— Allons-nous-en.

Et comme la pauvre femme demandait 3
rester encore quelques instants, il confessa :

— Je suis las, je n'en puis plus.

Nicolas se plaignant, Nicolas avouant sa
fatigue, sa mere n'avait jamais vu cela.

Inquicte, oubliant I'époux, elle vint pres de
son fils et lui demanda :

— Tu es malade, mon gas?

— Non, fatigué seulement. Rentrons chez
nous, veux-fu? ;

Tous les trois quittérent le cimetiére et, len-
tement, le cceur bien gros de laisser 14 le vieux,
ils retournérent chez eux.

Nicolas ne voulait pas se I'avouer, mais il
espérait qu'au retour il trouverait la petite ou
quelque chose venue d'elle; clest pour cela,
qu’au cimetiere, ne voulant pas dire son secret
espoir, il s'était prétendu fatigué.

Hélas!'la maison était vide, les volets clos,
le facteur n'avait rien apporté.

Cette constatation fit crever le ceeur du
grand Nicolas. [l ne voulait pas accuser Marie,
mais ce silence était vraiment incompréhen-
sible!

Quittant Pierre et sa mére qui, assis I'un
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pres de l'autre, causaient doucement du mort,
il s'enfuit dans la chambre de la petite et 13,
comme une véritable béte, — la douleur le
rendait fou, — il se mit & crier, en appelant
désespérément l'enfant.

XVII

La semaine qui suivit la mort du pére Nor-
bin, le Samnt-Jean ne navigua pas, le patron
restait avec les siens; puis, la semaine passée,
il reprit la mer et, de nouveau, en tous sens,
sillonna 1'Océan,

Physiquement, la mort du pére avait bien
changé le grand Nicolas; il s'était courbé, il
avait vieilli, ses cheveux devenaient blancs,

De plus en plus, pour lui, les retours au pays
étaient doulourenx.

La vente du poisson faite, comme un fou, il
courait chez eux.

En entrant, ses mots étajent toujours les
m?2mes.

— Bonsoir, mére, as-tu des nouvelles?

Depuis un mois, la réponse ne variait pas.

— Non, Nicolas, rien encore.

C'était tout, jamais maintenant ils ne par-
laiznt de Marie. Ils y pensaient et s'inquié-
taient, mais chacun gardait pour soi son
inquiétude.

Seulement, Pierre devenait plus triste tous
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les jours, et les deux fréres n'achetaient plus
rien pour orner la vieille maison.

Enfin, un dimanche, une lettre arriva. Nico-
las se trouvait en bas; vite, il s'en empara et,
tout de suite, reconnut l'écriture de Marie,

La lettre venait de I’étranger et était adres-
sée a Jean Norbin.

Ah! ce douloureux silence s'expliquait.
Marie avait quitté la France, elle ignorait la
mort du pére.

Qui donc, maintenant, allait ouvrir cette
enveloppe? Lui, le fils ainé Un scrupule
I'arréta. I1 en avait le droit, pourtant, mais la
mere serait si heureuse de décacheter cette
lettre.

Avec des jambes de gamin, il grimpa 1'esca-
lier et, tout joyeux, entra dans la chambre des
parents,

Au pied du lit, agenouillée, sa mére priait.
Nicolas, respectueusement, se découvrit.

Quand elle eut fini sa priere, la vieille
femme se releva et regarda son fils.

Sa figure radieuse 'étonna, et elle demanda:

— Qu'y a-t-il?

Mais, comprenant tout de suite qu'une seule
chose pouvait mettre un tel rayonnement sur
le visage de Nicolas, elle ajouta :

~— Tu as des nouvelles de la petite?

Alors lui, ne se contenant plus, la voix
claire, pleine de joie, s'écria :

— Oui, une lettre, une lettre qui vient de
'étranger, et elle est adressée au peére.. Tu
vois, elle ne sait pas qu'il est mort, et on osait
croire qu'elle nous avait tous oubliés,
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En entendant ces paroles, la mére Norbin se
révolta :

— Qui donc, mon fils, croyait cela? Ni moi,
ni toi, ni Pierre, je pense?

— Non, certes, mais dans le pays on jasait,
et son absence & l'enterrement du pére a été
trés remarquée. Mere, je t'en prie, ouvre vite
sa lettre.

La vieille refusa.

— Appelle Piérre, dit-elle, c'est lui qui doit
la lire.

Nicolas ouvrit la porte et, trés fort; comme
s'il donnait un ordre sur le Saint-Jean, il cria :

— Vite, gamin, on t'attend pour lire une
lettre de ta promise.

Quelques secondes aprés, Pierre arriva,
ahuri, mais trés heureux.

D’une main qui tremblait, il ouvrit l'enve-
loppe et, doucement, il lut la lettre écrite pour
celui qui n'était plus la

« Mon vieux pére Jean,

« Un mois, un mois passé que je n'ai pu
vous écrire : que devez-vous tous penser de
moi ?

« ['espére qu'aucun de vous ne m’accuse
d’'oubli et que, si Nicolas ou Pierre osent dire
sur mon compte de vilaines choses, toi, le papa-
giteau de toute mon enfance; tu leur imposes
silence.

« Car, tu sais bien que si je ne vous ai pas
donné de mes nouvelles, c'est que je n'ai pu le
faire,

« Nous avons quitté Paris si brusquement,
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qu'un matin je me suis trouvée dans le train
qui nous emportait au Havre, sans savoir
comment; puis, le méme jour, nous nous
sommes embarqués pour 1'Amérique, New-
York, d'ou je vous écris.

« La raison de ce voyage précipité, mon
pere ne me l'a pas dite, mais je I'ai devinée.
De mauvaises spéculations, des pertes d'argent
considérables; le voila encore une fois ruiné,
et il retourne en Amérique essayer de regagner
ce qu'il a perdu en France.

« Ces questions de fortunes ne m’inquittent
guere, et je crois méme que, pour moi, elles se-
ront la cause de mon bonheur. Voila comment:

« Si, dans quelques mois, mon pére n'a pas
trouvé une belle situation, il partira avec sa
femme dans I’Amérique du Sud, et nous, ses
fils et moi, serons libres.de faire ce que nous
voudrons pour gagner notre vie,

« Alors, bien vite, je prendrai le bateau et
j'arriverai chez vous, les mains vides, comme
je suis déja venue, il y a bien longtemps ce
cela.

« Qui, pere Jean, la promise de ton fils n’au-
ra méme pas un trousseau, rien, rien; c'est une
pauvre fille 2 qui, pour la seconde fcis, tu ou-
vriras la porte de ta maison. Cette pensée ne
me fait pas souffrir, )31 déja tant requ de
vous! Et puis, avant de devenir ta belle-fille,
Jaurai été ta fille bien longtemps, et on n'a
aucune honte de tout devoir a son papa.

« Aussi, c'est bientdt, plus tét que vous ne
le pensez, que je vous arriverai,

« Je crois, monsieur Jean Norbin, que je
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serai la avant que tous tes petits bitons soient
effacés.

« Quel bonheur! Quand je pense A ce re-
tour que j'espére proche, mon ceeur bat si fort,
qu’il me fait mal!

« Je vois la grande salle & manger; je vous
vois autour de la table; oh! les gais repas que
nous faisions 13!

« Dire que ce temps joyeux va revenir, que
je vais retrouver vos chers visages, et que je ne
vous quitterai plus.

« Enfin, je vais donc revoir des figures qui
me souriront; quand jarriverai vos bras s'ou-
vriront et vous serez tous heureux!

« De nouveau, autour de moi, on ne parlera
plus que frangais, et tu sais, Pierre, malgré toi
Japprendrai le patois et tous les mots que tu
me défendais de dire, je les dirai; et tu ne me
gronderas pas, car tu penseras qu'il y a bien
longtemps que je ne les ai entendus!

« Clest le cceur plein d’espoir que je termine
cette lettre, pére Jean; clest toi, aujourd’hui,
que Je charge de mes commissions.

« D'abord, tu les embrasseras pour moi, bien
des fois; puis tu diras & Nicolas qu'ici ol je
suis seule, ol tout m'est étranger, sa grande
affection protectrice me manque et que, plus
qu'avant, je m'apercois & quel point je 'aime.

« A Pierre, mon fiancé, tu lui assureras que
dans mon ceeur jamais une autre image ne s'est
glissée et que toujours, toujours je lui serai
fidele, parce qu'il est mon premier, mon seul,
mon unique amour.

« A maman Norbin, 3 ma bonne vieille ma-
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man, dis-lui que sa petite va revenir toute
meurtrie, et qu'elle aura besoin, plus que ja-
mais, de sa tendresse, de ses baisers, pour lui
faire oublier les mauvais jours.

« Enfin, pour toi, pére Jean, toute mon
affection dans un bon baiser.
' « MARIE. »

Ce fut en pleurant que Pierre acheva la lec-
ture de cette lettre, Nicolas et la mére pleu-
raient aussi.

Tous pensaient a l'absent; le pauvre vieux
elit été si content!

Son souvenir, un peu de lui, était dans cette
chambre, ol si longtemps il avait vécu,

Les meubles, ces choses témoins de nos joies
et de nos peines, étaient ceux sur lesquels il
se reposait, maintes fois il les avait touchés de
ses mains.

Chaque matin, depuis qu'il ne naviguait
plus, en se levant, il s'approchait de la fenétre
et, du méme geste lent, il relevait le rideau
pour regarder la mer. Et le rideau gardait en-
core le pli que la main du vieux pécheur lui
avail donné.

Dang cette chambre, tout rappelait telle-
ment Jean Norbin, que ses fils et sa femme
croyaient sentir son dme roder autour d’eux.

Nicolas expliqua, briévement, ce qu'il res-
sentait,

— Ici, dit-il, je ne peux pas m'imaginer que
le pére est mort!

Puis, se levant pour dompter I'émotion qui
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s'était emparée de lui, il fit quelques pas, et,
de son ton brusque, il dit a son frere:

— Tu vas écrire a la petite, tu lui annonce-
ras bien doucement que le pére Jean est parti,
et tu ajouteras que nous l'espérons bientot.
Ceci, c'est pour la mére et pour moi. Toi, tu
lui diras tout ce qu'un promis peut dire & sa
promise. Pierre, fais ta lettre tres tendre, tres
affectueuse, écris-lui aujourd’hui des choses
que tu n'as jamais encore osé lui écrire.

Tu comprends, la-bas, elle sera toute seule,
quand elle apprendra que le vieux pere est
mort.

XVIII

Dans la vieille maison Norbin il y avait
toutes sortes d’ouvriers, magons, peintres,
‘charpentiers, venus d'Isigny, avec l'ordre de
faire la maison aussi belle que possible. Du
haut en bas, on lavait, on grattait, on peignait;
intérieur comme extérieur étaient refaits a
neuf.

Dans le pays, les habitants s'étonnerent.
Quoi, sitdt aprés la mort du pére, les fils dé-
pensaient ainsi. Il avait donc beaucoup d'ar-
gent le défunt? Et les langues marchaient,
chacun aurait voulu savoir la raison de tout
cela,

Le grand Nicolas allait peut-&tre se marier?
La mere se faisait vieille, et que deviendraient
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les deux gargons dans cette maison sans
fernme?

Le grand Nicolas n'était plus trés jeune
pour contracter mariage, mais, malgré cela, bien
des filles encore seraient contentes de I'épou-
ser. Le Saini-Jean était le plus beau bateau
de Grandcamp, leur maison la plus belle; et
on les disait riches!

Alors, Nicolas, malgré ses cinquante ans
proches, pouvait étre considéré comme un beau
parti.

A Pierre, I'instituteur, comme mari, personne
n'y pensait. C'était un savant, a qui il faudrait
pour femme une demoiselle, et, & Grandcamp,
il n'y en avait pas.

Et puis, ces filles de pécheurs préféraient
épouser un des leurs; elles avaient toutes un
secret mépris pour les Zerriens, et, malgré que
la vie de femme de marin fit parfois bien
douloureuse, elles n'envisageaient jamais un
autre avenir.

Pierre, un monsieur, toujours fourré dans
ses livres, n’était un mari possible pour aucune
d'elles!

Et, furieux de ne rien savoir, les Grandcam-
pais en vinrent a conclure que, puisqu'on ré-
parait la maison et qu’a chaque instant des co-
lis arrivaient, stirement une femme allait ve-
nir chez les Norbin... Mais alors, le grand
Nicolas avait donc choisi en dehors de Grand-
camp. A Carantan, a Isigny, a Bayeux peut-
étre?

On bavardait, on potinait, et on se rappelait
que, depuis quelque temps, tous les diman-

5
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ches, les deux fréres partaient aprés la messe
et revenaient tard I soir. C'était chez la pro-
mis qu'ils allaient, probablement.

E. les méres et les grand'meres étaient fu-
rieuses contre le grand Nicolas, car elles s'ima-
ginaient qu'il avait choisi femme loin du pays.

Aussi maintenant, quand on lc rencontrait,
c'est & peine si on lui disait bonjour, et les
filles, sur son passage, se détournaient avec
rancune.

Lui nc s'apercevail guére de ce manége.
Quand il revenai:, biew vity, il allait chez lui
et, 14, avec soin, il regardait le travail des ou-
vriers qu'il voulai. parfait.

Quelquefoi. se mére s'étonnait.

Avec son beau rire des temps passés, le
grand gas répondait:

— Ne dis rien, il faut qu'autour d’elle tout
coit joli. Toi-méme, tu n’arrétes pas de tra-
vailler.

Depuis la derniére lettre de Marie, la mere
Norbin s'était mise a l'ouvrage; elle voulait
faire elle-méme le troussean de 'enfant.

Au début, elle avait été trées embarrassée.
Son linge, a elle, était beau, solide, durait
longtemps; mais il Jui semblait trop simple,
trop grossier pour Marie,

Marie, c'était la petite, un étre & part, une
femme qui ne lui ressemblait pas; on ne pou-
vait lui donner le méme trousseau qu'a elle,
simple fille de pécheurs. Et puis l'enfant avait
vécu a Paris, pris les habitudes des Parisien-
nes, et la mére Norbin se souvenait, bien que
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ce fat trés loin, du beau linge de la jolie ma-
man.

Alors, un soir, elle avait écrit & un grand
magasin de Paris pour demander des modéles.

Les modéles arrivés, avec joie, immédiate-
ment elle se mit a I'ouvrage, et ses vieux doigts
s'efforcérent de bien faire. Mieux qu'elle ne
pensait, elle réussit.

Alors les pieces blanches, jolies et virgi-
nales, augmentérent peu a peu, dans la cham-
bre de Marie. Déja, bien des choses étaient
faites, rangées dans l'armoire et recouvertes de
mousseline blanche, pour qu'elles ne s'abimas-
sent pas.

Sans reliche, la mére Norbin travaillait,
craignant que la petite n'arrivit avant que son
trousseau fit fini

Pierre, le dimanche, devenait tapissier. Aidé
par son frére, il tapissait d'étoffe claire les
murs de la chambre de Marie; il taillait des
rideaux, recouvrait des si¢ges, se montrait fort
habile. Et sa joie était grande, quand Nicolas
assurait que la maison finissait par ressembler
au palais que la jeune fille habitait & Paris,

Elle pouvait venir, la petite, quelques se-
maines encore et tous auraient fini. Et ce serait
joli, si joli, qu’elle ne reconnaitrait plus, sous
sa parure neuve, la vieille maison ou elle était
née,
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XIX

Les échelles étaient paities, le dernier ou-
vrier avait quitté la maison des Norbin. Blan-
che, éclatante, superbe, cette maison faisait
'admiration de tout le village. Plusieurs fois
par jour, les gamins s'arrétaient devant elle,
ils n'avaient jamais vu si beau! Et des gens
bien informés prétendaient qu'a I'intérieur
c'était encore plus merveillenx. Malheureuse-
ment, on n'y entrait pas facilement. Sans étre
fiers, les Norbin voisinaient peu et, depuis leur

2uil, on ue les voyait presque plus.

Le dinjanche, sur le Perret, les deux fréres
ne se promenaient pas et, dans le village, rare-
ment on les apercevait,

La mére Norbin était bien toujours assise 3
la fenétre de sa salle & manger, mais elle tra-
vaillait avec ardeur et répondait par un bon-
jour pressé aux sourires aimables des voisines,

Elle n'était pas bavarde, alors on ne pou-
vait s'arréter pour lui Jdemander & visiter sa
maison. :

Pourtant, un jour, une jeune fille, plus auda-
cieuse que les autres, entra sans en étre priée.

Sans trop regarder autour d'elle, un peu
génée, elle s'assit dans la salle & manger ct,
bien vite, expliqua & la mére Norbin le pour-
quoi de sa visite,
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Elle avait fait sa premiére communion avec
Marie, elle I'aimait bien, elle voulait avoir de
ses nouvelles.

La visiteuse était habile; Marie! ce seul nom
lui ouvrait la porte toute grande

La mére Norbin posa son ouvrage et, en
souriant, répondit que Marie était en Améri-
que, mais qu'on l'attendait bientdt. Peut-étre
serait-elle 14 pour la Saint-Michel.

— Pour la Saint-Michel, s'écria la curicuse,
I’époque des mariages,

Et la vieille, en riant, tout heureuse, reprit:

~— Justement.

Cela dit, elle se remit a travailler. La jeune
fille comprit qu’elle ne saurait plus rien.

Elle se leva, remercia; mais, en s'en allant,
elle osa regarder.

La salle & manger, bien meublée, toute fleu-
rie, lui parut superbe; aussi, 4 toutes ses cama-
rades, elle fit une description enthousiaste de
ce qu'elle avait vu.

Bientét, tout le pays sut que Marie allait
revenir & Grandcamp et s'y marier. C'était pour
elle qu'on avait fait la maison si belle.

Se marier, mais avec qui?

Vite, les commeéres devinerent. Nicolas fut
jugé trop vieux; c'était Pierre, le futur mari.

A Grandcamp, on avait toujours bien dit
qu'il n’épouserait qu'une demoiselle!...

La Saint-Michel passa, bien des filles ze
mariérent, mais Marie n'était pas parmi elles.

D’Amérique, les Norbin avaient requ une
seconde lettre, douloureuse et bien triste. La
petite savait la mort du vieux pdre Jean, et
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elle ne pouvait s'imaginer qu'a son retour, il
ne serait plus 13, et que jamais, jamais, elle ne
le reverrait. De son prochain départ, elle ne
parlait pas.

Les jours passérent; depuis deux mois ils
étaient sans nouvelles. Pourtant Pierre écri-
vait souvent et, dans chacune de ses lettres, il
suppliait Marie de répondre, lui affirmant
qu'un voyage ne les effrayait pas et que, si
elle voulait, Nicolas irait la chercher.

11 lui disait aussi, en termes chastes et doux,
son grand désir qu'elle devint sa femme. Il
avait osé parler de leur mariage, de la Saint-
Michel ; puisque tout était prét pour elle et que,
depuis si longtemps, ils avaient échangé leurs
promesses.

La Saint-Michel passée, ses lettres furent
encore plus pressantes; aux Pdques pro-
chaines, il voulait ére marié.

Maintenant, son amour, exaspéré par cette
longue attente, osait crier & Marie « la demoi-
selle » qu'il la voulait. Mais c’était un vouloir
si respectueux, si tendre, si plein d'amour,
qu'une promise ne pouvait s'en facher.

Pourtant, la lettre partie, Pierre avait un
remords, et sa jalousie s'inquiétait. 11 craignait
que, par dela les mers,%son cri d’amour, si
pressant, ne troubldt Marie, la vierge. Et ce
premier émoi, cette premiére rougeur, il ne les
verrait pas. Un autre pourrait surprendre ces
sentiments, un autre lui volerait ce qui lui ap-
partenait.

Cette pensée le faisait, parfois, atrocement
souffrir, et alors il regrettait ces lettres
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d'amour que, malgré lui, chaque semaine, il
envoyait par dela 'Océan.

Et les jours passaient, Marie ne répondait
pas et Pierre, de plus en plus, se tourmentait.

Paques arriva, I'été, puis les vacances sco-
laires. Las de tout, avec bonheur, Pierre quitta
ses livres et, n'ayant rien & faire, pour passer
le temps, il sembarqua, avec Nicolas, sur le
Saint-Jean.

Mauvais marin, n'ayant aucune expérience
de la manceuvre, il s'asseyait a l'avant dun
bateau et restait 12, de longues heures, immo-
bile, ne s'apercevant pas de Pactivité qui
régnait autour de lui.

Ses yeux fixés au loin suivaient le mouve-
ment des vagues, et sa pensée s'en allait 13-
bas, la-bas, de 'autre c6té de 1'Océan.

Parfois, quand la mer était belle et que la
nuit venait, faisant du ciel un plafond lumi-
neux, Nicolas s'asseyait A cbté de lui et, tout
bas, pour ne pas troubler ce grand calme, il
lui parlait, essayant de consoler cet homme
qui n'espérait plus.

Mais Pierre n'écoutait rien. Toujours il ré-
pétait : « Elle ne reviendra pas, je suis bien
malheureux. » Et, souvent, Nicolas devinait
que ce grand garcon de trente ans pleurait
comme un enfant.

Un soir, il le vit si triste, si découragé, si lag,
qu'il eut peur; et pour lui donner du courage,
pour lui montrer que toiite une vie on pouvait
vivre avec un souvenir, trés simplement, le
grand frére parla de son amour.

Le Saint-Jean ne bougeait pas, aucune brise
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ne gonflait les voiles, les hommes, a l'arridre
du bateau, péchaient a la ligne; a 'avant, les
deux fréres étaient seuls et la nuit venait,
superbe.

Nicolas mit sa large main sur I'épaule de
Pierre et, d'une voix tendre, trés douce, il dit :

— Vois-tu, frére, il ne faut pas te plaindre,
il ne faut pas croire, surtout, que tu ne peux
continuer a vivre ainsi, simplement, en pensant
a celle que tu aimes. Elle, tu l'esperes, tu 1'at-
tends, elle est ta promise, elle viendra.. Moi
qui te parle, j'ai vécu toute ma vie d'homme
jeune avec un souvenir... J’ai aimé, Pierre, j'ai
aimé avec tout mon cceur, toute mon dme, et je
savais que celle que j'aimais n'était pas pour
moi, et que je ne la reverrais probablement
jamais... Mais, vois-tu, tout de méme, j'ai vécu,
et pas trop malheureux...

Lorsque, comme toi, j'étais désespéré, je
m'asseyais 13, ol tu es assis, je fermais les
yeux, et je la revoyais toute, car ma pensée ne
la quittait guére.

Oui, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son
sourire, tout cela était devant moi, et dans mes
bras, i1 me semblait encore que je la tenais,
comme je l'avais tenue, une seule fois! Elle
m’apparaissait telle qu'elle était, si jolie, si
jolie, que lorsque jouvrais les yeux pour re-
garder le ciel, j'osais dire en le regardant :
« Celle & qui je pense toujours, celle qui m'a
pris tout mon cceur, celle que j'aime enfin, c'est
la plus belle! » et je pouvais admirer long-
temps les étoiles, pas une n'était plus merveil-
leuse que mon souvenir !



LA PETIOTE 137

Frére, toute ma vie j'ai vécu simplement
avec un souvenir; toi, tu es jeune, I'avenir te
sera doux, pourquoi désespéres-tu?

Pendant que Nicolas parlait ainsi, Pierre,
trés ému, Iécoutait respectueusement.

Pour la premiere fois, il comprenait que cet
homme, au parler brutal, aux fagons brusques,
avait aimé peut-étre plus profondément que
lul n'aimerait jamais. I1 comprenait que, sous
cette rude enveloppe, se cachait un ceeur déli-
cieusement tendre, et que ce cceur avait di
souffrir affreusement de sa solitude.

Jamais, a personne, il n'avait parlé de son
amour. Le pére était mort sans connaitre le
secret de son gas; la mére l'ignorait encore. Et
Pierre, qui se sentait consolé, soutenu, encou-
ragé, le plaignait de toute son &me. Un cha-
grin qu‘on peut avouer, dont on ose parler.
devient moins douloureux; ceux qui vous
aiment en prennent chacun leur part. Avec une
émotion faite de respect, d'admiration et de
tendresse, Pierre prit la large main du grand
frére qui tremblait un peu et, la serrant trés
fort dans la sienne, il lui dit :

— Nicolas, cest la jolie maman que tu as
aimée.

En détournant la téte pour cacher quelques
larmes qui, malgré lui, montaient & ses yeux,
il répondit :

— Oui, Pierre, c'était elle.

Il se tut quelques instants, puis il reprit :

—- Frere, je t'ai dit tout cela ce soir pour te
donner du courage, pour te montrer aussi que
si tu as de la peine, tu n'es pas le seul A en
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avoir.. Seulement, ce que je viens de t'ap-
prendre restera toujours entre nous.

— Je te le promets.

— Tu aimes, tu peux aimer, c'est un bon-
heur que je tenvie; moi, mon amour, il fallait
le cacher. Alors, vois-tu, cela me ferait mal
qu'on y touche.. Et puis, maintenant, c'est le
passé. Je suis un vieillard depuis qu'elle est
morte, et il ne faut plus jamais me parler
d'elle..

- Brusquement, de sa voix de patron, il
ajouta :

— Tu as compris, n'est-ce pas?

Pierre, la gorge serrée, ne pouvait répondre,
11 inclina la tére, et les deux fréres ne parlérent
plus.

Le bateau ne bougeait toujours pas, triste-
ment les voiles pendaient le long des mats,

La nuit, nuit d'été, était superbe, et on n'en-
tendait que le clapotement de l'eau autour du
bateau.

Ce bruit, chanson de la mer, bercait douce-
ment la réverie des deux hommes,

Et cette réverie était presque la méme : tous
deux pensaient & des cheveux blonds, a des
yeux bleus, & un sourire. Pour l'un, c'était le
passé, le merveilleux passé qui ne reviendrait
jamais; pour l'autre, l'avenir, qu’il espérait
tout proche.
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XX

Le jour de Paques, & Grandcamp, dés le
matin, les cloches sonnérent a toute volée, et
le vent emporta trés loin ce carillon joyeux.

Il parvint aux pécheurs qui attendaient au
large 'heure de la marée pour rentrer; et, sur
tous les bateaux, il apporta de la joie.

Ce carillon, que les marins entendaient,
cétait I'ame m2me de leur pays.

Les péres songeaient aux enfants, aux petits
bras qui se tendraient tout a I'heure vers eux;
les promis pensaient & leurs promises. Pendant
deux jours on allait pouvoir s'amuser, courir
les champs, faire les fous! Un frisson de bon-
heur faisait battre plus vite leur cceur.

Sur le Saint-Jean aussi on entendit le caril-
lon, et les deux fréres pensérent qu'il n'y avait
pas bien longtemps que ces mémes cloches
avaient sonné pour leur cher défunt.

Un jour viendrait, peut-&tre, olt, pour Pierre,
ces cloches sonneraient gaiement!

Dés que ce fut pleine mer, beauprés en
avant, une bonne brise les poussant, les barques
Japprocherent et, d'un bateau & lautre, les
pécheurs s'interpellérent.

L.a piche était bonne, superbe; allons, pour
tous. le jour de Pdques s’annongait bien.

Sur le Saint-Jean, les hommes aussi auraient
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aimé se réjouir et chanter comme les autres,
mais ils n'osaient pas. Le patron et son frére
n'avaient pas l'air joyeux!

Le Saint-Jean, comme toujours, arriva le
premier. La barque ancrée, tous montérent dans
le canot qui devait les conduire a terre; mais
au moment ou le grand Nicolas allait donner
I'ordre de ramer, il chancela, et si un marin
ne l'avait soutenu, il sérait tombé & la mer.

Remerciant & peine celui qui I'avait secour,
d'une voix rauque, il donna le signal du dé-
part; mais sa rame ne suivit pas celle des
autres, il était incapable de faire un mouve-
ment.

Les yeux fixés sur le Perret, il regardait
Tépi, et 13, tout au bout, toujours olt Marie se
mettait, ou depuis prés de deux ans il n’avait
jamais vu personne, il apercevait une femme
qui regardait la mer, et cette femme avait la
tournure de la petite,

Ses yeux se troublaient, un vertige de nou-
veau le prit, quelque chose lui disait qu'il
devait étre le jouet d'une hallucination... Mais
la barque avancait toujours, et la femme était
encore la.

Pressés d’arriver, les hommes ramaient avec
force et, assez vite, I'embarcation se rappro-
chait de 1'épi.

Derriére Nicolas, tout a coup, Pierre se leva
et poussa un grand cri. I1 venait d'apercevoir
la forme svelte.

La voix étranglée, il murmura :

— Frére, regarde dong, la-bas!

Tous les marins regardirent également. Eux
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ne doutirent pas. Ensemble, ils s'écriérent :

— C'est Marie, c'est 1a demoiselle!

Et Nicolas, fou de joie, mais ayant peur,
balbutia :

— Vous.. vous trompez.. peut-étre.

Mais tous éclatérent de rire. Se tromper? le
patron perdait la téte; qui donc ressemblait a
la « demoiselle »?

Encore plus rapidement, le canot avanca.
Maintenant, celle qui était sur I'épi les avait
aperqus; ses mains s'agitaient. Cette fois, Ni-
colas fut certain. Il connaissait ce geste qui,
tant d'années, 'avait accueilli.

Oui, c'était la petite qui se trouvait 14!

Et les cloches sonnaient, sonnaient, le caril-
lon semblait de plus en plus joyeux; les ma-
rins du Saznt-Jean étaient ivres de bonheur!

Ils abordérent et, écartant brusquement
femmes, enfants, promises, avec Nicolas et
Pierre tous coururent vers la demoiselle. Ils
voulaient saluer Marie, cette vierge qui, tant
d'années durant, croyaient-ils, avait protégé
le Saint-Jean.

Ah! maintenant, ils pouvaient prendre la
mer par n'importe quel temps, tenter les péches
Jes plus hasardeuses, jamais ils n'auraient une
minute de crainte, puisque Marie, leur protec-
trice, était revenue,

Et elle, confuse de voir tous ces hommes
tétes nues l'ertourer, serrait, un peu embarras-
sée, ces mains qui se tendaient vers elle.

Tout & coup, deux bras l'enveloppérent, et
Marie se sentit emporter trés vite; c'était Nico-
las qui P'enlevait a tous. Elle appartenait aux
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Norbin, Ia petite, et il ne voulait pas que tous
ces marins, avant lui, pussent en approcher.
Ses premiers sourires, ses premiers mots, de-
vaient étre pour eux seuls.

C'était leur bien, bien qu'on ne leur repren-
drait plus jamais!

Marie s'amusait de cette course folle, sou-
riait a Pierre qui les suivait, et trouvait déli-
cieuse cette sensation protectrice qu'elle res-
sentait contre la poitrine du grand Nicolas.

Pauvre petit oiseau qui, depuis deux ans,
avait quitté son nid, et qui le retrouvait enfin.

Sur le seuil de la maison, Nicolas déposa
son cher fardeau et, debout, sans bouger, il la
regarda, doutant encore.

Marie, bien vite, les entraina; la meére les
attendait. La pauvre vieille était transfigurée;
sur son visage, un peu de jeunesse semblait
étre revenue.

D’une voix joyeuse et émue, A ses fils, de la
petite elle conta I'arrivée.

Elle se trouvait prés de la fenétre, comme
tous les jours, elle avait les yeux clos et pen-
sait a Marie quand, tout a coup, deux bras
I'entourérent et des baisers lui tombeérent un
peu partout.

D'abord, elle crut que le sommeil Payait
prise et qu'elle révait; mais ce réve était si
doux qu'elle n'osait bouger, de peur de se ré-
veiller. Et les baisers continuaient.. Alors
doucement, avec crainte, elle avait ouvert les
yeux et 1a, devant elle, bien vivante, elle avait
vu Marie...

Et tout & coup la mire s'était sentie si
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heureuse que, sans penser 2 ses fils, elle désira
mourir!

Mourir! La jeune fille se ficha et défendit
2 la mére Norbin de prononcer ces mots-la,
puisque, pour toujours maintenant, elle était
avec eux. Son pere, parti en Océanie, l'avait
laissée libre de revenir ici.

Puis, un peu honteuse, elle dit encore qu'eile
revenait les mains vides. L'argent de son
voyage était le seul que son pére avait pu Jui
donner.

Nicolas et Pierre la grondérent; avait-on
idée de parler de ces choses-]a.

Marie rougit, toute confuyse, alors la vieille
'attira vers elle et, tendrement, lui dit :

— Tu es ma fille et la fille aussi du vieux
pere Jean. Tout ce qui était a lui, tout ce qui
est 2 nous t'appartient. Tes mains ne sont pas
vides, car tu rapportes dans ces petites mains.
14 tout le bonheur de la maison que tu avais
emporté avec toi.. Maintenant, mon enfant,
avec Piérre, va au cimetjére, que ta premicre
yisite soit pour le cher vieux, ses derniers mots,
a lui, ont été pour toi.

Les deux promis obéirent et, lentement, ils
montérent la cote qui conduisait a I'église,
lentement, car ils n'étaient guére pressés. 1ls
éprouvaient une joie immense a étre I'un prés
de l'autre, et ce bonheur leur suffisait.

Ils ne se disaient rien, mais une grande
chanson d'amour chantait dans leurs cceurs, et
le bruit de la mer, qu'ils écoutaient religieuse-
ment, leur semblait un accompagnement dé-
licieux.
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Marie avait vingt ans, elle aimait profon-
dément et, aprés une longue absence, elle
venait de retrouver fidéle celui qu'elle aimait.

Pierre était ivre de joie, il croyait au bon-
heur. Sa vie ne ressemblerait pas a celle de son
ainé.

Les cheveux blonds, les yeux bleus, le sou-
rire, tout ce qu'il adorait, sa promise enfin,
était 1a, a coté de lui et, s'il voulait, ¢'il osait,
il pourrait prendre la petite main qui se trou-
vait si prés de la sienne. '

Il hésita, puis il se décida; aprés tout, la
jeune fille lui appartenait un peu.

Marie ne s'effraya pas de ce geste amou-
reux, elle sourit et, les mains unies, ils entré-
rent au cimetiere.

La tombe du pére Jean était bien fleurie:
tous les deux, pieusement, s'agenouillérent, et
la méme pritre monta vers le ciel.

Ils demandaient au pére de bénir leur
amour, de bénir leur union; et Marie, douce-
ment pleura. Elle regrettait profondément que
celui qui avait été si bon pour la toute petite
ne fiit pas témoin de son bonheur.

Mais, comme si I'ime du vieux souffrait de
ces larmes douces, comme s'il voulait consoler
lenfant qu'il avait tant aimée, les cloches de
Piques, de nouveau, se mirent a sonner.

Et Marie et Pierre, malgré eux, se regar-
dérent, pensant que ces cloches sonneraien
pareillement pour leur mariage. '

Une telle joie gonfla le cceur de ’homme,
quil se releva brusquement, honteux de ce
bonheur qu'il éprouvait, si prés d’un mort.
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Marie se releva aussi, tendrement, elle sourit
a Pierre, son fiancé, et, se penchant vers lui,
tout bas, au-dessus de la tombe du vieux pére
Jean, elle murmura le secret de son cceur.

— Pierre, Pierre, dit-elle, je t'aime depuis
toujours.

Cet aveu rendit le jeune homme moins ti-
mide; il attira vers lui sa jolie promise et, prés
de la tombe fleurie de Jean Norbin, devant la
mer qui était a leurs pieds et dont le murmure
parvenait jusqu'a eux, pendant que les cloches
sonnaient a toute volée, ils échangerent leur
premier baiser d'amour. Et ce baiser les troubla
tous deux infiniment.

Elle, confuse, mais trés heureuse, s'écarta de
Pierre et, les yeux baissés, toute rose, lentement
elle quitta le vieux cimetiére.

Bouleversé par ce premier baiser, fou de
bonheur, il la suivit et, ensemble, comme ils
étaient venus, mais peut-étre un peu plus loin
I'un de 'autre, ils redescendirent.

Sur la route ils rencontrérent des gens du
pays qui montaient & la messe; Marie passa
prés d’eux en inclinant la téte, elle ne voulait
pas s'arréter.

Tous comprirent qu'elle venait du cimetiére
et qu'elle avait du chagrin, C'était bien natu-
rel, ils s'aimaient tant, le vieux pére Jean et la
demoiselle!

Et respectant cette douleur qu'ils avaient
devinée, ils passaient vite, mais les hommes se
retournaient pour apercevoir plus longtemps
la jolie promise de Pierre.



LA PETIOTE

Chez les Norbin, les fiancés décidérent, d'un
commun accord, qu'ils ne se marieraient qu'a
la Samnt-Michel.

Dans la maison la joie était revenue ;
comme autrefois, Marie, du matin au soir,
allait, venait, chantait.

La mére semblait rajeunie; sans reldche elle
travaillait au trousseau de la belle mariée et
les merveilles s'accumulaient. Jamais, 3 Grand-
camp. on n'avait vu pareil trousseau!

Pour la petite rien n'était trop beau, Nicolas
faisait des folies, Marie protestait, mais il
n'écoutait rien.

Un dimanche ot il rentrait de Bayeux, les
mains pleines de cadeaux pour le jeune mé-
nage, Marie, cette fois, se ficha tout i fait.

Profitant de I'absence de Pierre, A Nicolas,
trés sérieusement, elle parla.

~ Tu comprends, dit-elle, je ne veux pas
que tu continues ainsi; Pierre n'épouse pas une
princesse, mais tout simplement la fille d'un
pécheur, et je ne veux pas étre traitée par vous
autrement. .

Pour moi, tu fais des dépenses folles, et cela
me peine plus que tu ne le crois.. En échange
de tout ce que vous me donnez, qu'est-ce que
Japporte? Rien,. '
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Nicolas voulut I'interrompre, mais elle con-
tinua :

Non, laisse-moi te dire, ce soir, j'ai le
cceur gros.. Je ne dois pas accepter ainsi tout
de vous; puisque je ne vous suis rien.. Alors,
parfois, j'ai des remords. Oh! ne ris pas, de
grands remords... Je me dis, Nicolas, que clest
peut-&tre pour me donner plus de bien-étre,
pour m'élever comme une demoiselle que tu
ne t'es pas marié; je me dis que c'est peut-étre
moi qui ai giché ta vie! Oh! vois-tu, cette idée
me rend affreusement malheureuse,

Nicolas attira brusquement Marie vers Ini
et dit :

— Petite, regarde-moi.

Obéissants, les yeux bleus, pleins de larmes,
se levérent.

— Marie, qui t'a dit cela? Quelqu'un t'a
parlé, t'a raconté une histoire; ce n'est pas toi,
toute seule, qui as trouvé toutes ces bétises-13?

Tristement, elle répondit :

— On a parlé devant moi, j'ai réfléchi, et
j'al compris,

Furieux, Nicolas demanda :

— Qui t'a parlé? :

— Personne. Seulement, ce matin, comme
je sortais de la messe, deux jeunes filles du
pays que je connais bien, sont passées a coté
de moi, sans répondre a2 mon bonjour, et 'une
d'elles a dit : « Regarde, cette belle robe, elle
doit leur cofiter cher aux Norbin, cette demoi-
selle! » Et 'autre a ajouté : « Pas étonnant
que le grand Nicolas ne se soit pas marié, tout
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son argent est passé sur le dos de cette pim-
béche-la. »

Ah! en entendant cela, j’ai eu bien du mal
a cacher mes larmes... C'était si vrai ce que
ces jeunes filles venaient de dire, depuis que
je suis au monde, vous m'avez tant gitée que
j'ai dfi vous cofiter tres cher...

Alors, quand je pense que c'est A cause de
moi que tu ne t'es pas marié, que c’est A cause
de moi que tu es tout seul, sans femme, sans
enfant, je me dis que je n'ai plus droit au bon-
heur qui m’attend !

Marie se tut, ne pouvant plus s'empécher de
pleurer. Nicolas, en colére, crispait les poings.
Ah! ces filles, ces gueuses, s'il les tenait, elles
paieraient cher les larmes de la petite.

Faisant un grand effort pour rester calme,
i prit la jeune fille dans ses bras et, d'une voix
qu'il fit tres douce, il parla:

-—— Ma petite, mon enfant, tout ce que tu
viens de me dire la, ce sont des bétises.

Pour quelques mots que des filles laides et
envieuses t'ont dits, tu te fais du chagrin et tu
Uamuses A gater ton bonheur... Ma chérie, dars
tout cela, il n'y a pas un mot de vrai.

Entétée, pas convaincue, Marie demanda :

~— Alors, pourquoi ne t'es-tu pas marié ?

Embarrassé, Nicolas, machinalement, redit:

~— Pourquoi je ne me suis pas marié?

[ristement, elle reprit:

— Oui, tu vois bien, tu n'oses pas me 1'ex-
pliquer.

Comprenant que la jeune fille souffrait vrai-
ment, Nicolas raconta:
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— Je ne me suis pas marié, Marie, parce
que j'ai aimé, avec tout mon coeur, quelqu'un
que je ne pouvais pas épouser. Je l'ai aimée
tant et tant que, méme maintenant que je suis
vieux, je l'aime encore,.. Toi, tu lui ressem-
blais, tu me la rappelais a chaque instant.
Voila le pourquoi de mon amour pour la toute
petite fille... En t'aimant, c'était encore un peu
d'elle que j'aimais en toi... Ton berceau, tes
. premiers pas, tes jolis sourires ont été ma con-
solation; ta tendresse me donnait du courage,
tes baisers endormaient moh chagrin. Avec toi
y'ai vécu presque heureux.

Tu vois, ajouta-t-il gaiement, que je suis au
contraire ton créancier, et je le serai toute ma
vie, car ne t'imagine pas une seule minute que
je te tiens quitte pour I'avenir. Marie, j'ai be-
soin de ta jeunesse pour vivre, et quand je se-
rai vieux, tout a fait vieux, comme le pére Jean
était, c’est encore prés de tol que je viendrai
réchauffer mon pauvre cceur, Ainsi, malgré ce
que j'aurai fait pour toi, comme tu dis, ce sera
toujours moi qui te devrai quelque chose. As-
tu compris?

L.a jeune fille embrassa trés respectueuse-
ment le grand Nicolas et, tout bas, elle répon-
dit:

— Jai compris.

Et, ce soir-1a, ni 'un ni l'autre ne se dirent
plus rien.



150 LA PETIOTE

XXII

Le 29 septembre, jour d= la Saint-Michel, le
soleil se leva radieux. L'air était doux et
chaud, et bien qu'octobre fit tout proche, il
faisait un temps d'été.

Chez les Norbin, la mére s'était levée bien
avant le jour; alerte, oubliant sa vieillesse, eiin
allait dans chaque piece, afin de s’assurer que
ses ordres avaient été compris et que vraiment,
partout, régnait un air de féte.

Deés qu'il fit clair, elle-méme, avec ses vieilles
mains tremblantes, confectionna les bouquets.
Dans le plus petit vase, dans le plus petit
coin, elle mit des fleurs. Marie les aimait tant;
et aujourd’hui, jour de son mariage, il fallait
que tout plit et sourit a la jeune mariée,

Tout en faisant la maison belle, I2 mére
Norbin pensait a 'absent, au pauvre pére Jean.

Ah! &'l avait été encore 13, le cher vieux, la
joie serait compléte, si grande, si grande, que
son cceur de croyante s'effrayait; cette joie ne
serait pas humaine!

Les bouquets finis, elle appela la servante
pour lui donner ses derniéres instructions;
puis elle monta dans sa chambre.

Elle voulait s'habiller avant d'éveiller
Marie.

Avec un soin pieux, elle sortit le chile-tapis
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de son mariage, et que depuis, elle n'avait pas
remis.

Devant sa glace, elle I'essaya. Pauvre vizille,
ses épaules votices retenaient mal cette lourde
parure!

Avec un peu de mélancolie, elle regarda sa
figure ndée, si parcheminée. C'était tout ce qui
restait de la belle mariée de [ean Norbin.

Car elle aussi, avait été jolie, moins que la
petite, naturellement, mais, tout de méme, le
jour de son mariage, 1'époux était fier de ceile
qu'il avait au bras,

Il était bien aussi, le pere Jean, grand
comme Nicolas, avec son jersey noir et son
pantalon de drap fin, il avait belle tournure et,
a Grandcamp, bien des filles le désiraient
comme mari. Mais lui Pavait choisie entre
toutes, bien qu'elle ne fiit pas riche, parce qu’il
la savait bonne, Et cela, aujourd’hui, sans oz-
gueil, elle pouvait dire qu'elle avait été bonne
pour 'époux; elle 'aimait tant !

Pendant des années, clle s'était trouvée trés
heureuse, bien qu'elle passit parfois de terri-
bles moments,

Les jours de tempéte, lorsque le Saint-Jean
était au large, elle tremblait; mais, fille de
marin, ayant toujours vécu prés de la mer, elle
connaissait cette souffrance-1a, et n'avait ja-
mais envisagé la possibilité d'une autre vie. Et
puis, quand aprés ces heures douloureuses, le
bateau rentrait intact, avec tout son équipage,
c’était une telle joie, une telle ivresse, qu'on
oubliait bien vite ce qu'on avait souffert.

Ah! aujourd’hui elle se rappelait ces bai-
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sers du retour, et les mots trés doux qu'ils se
disaient alors!... Hélas! tout cela était le
passé, un-bien cher passé qu'elle ne revivrait
jamais. Et un peu de tristesse lui venait en pen-
sant que sa vie a elle, pour toujours, allait étre
finie...

Mais, aujourd’hui, il ne fallait pas penser &
ces tristes choses, elle était une vieille femme,
de qui on ne parlait plus. Chacun son tour. Elle
avait eu ses heures de joies, ses années de bon-
heur, de quoi se plaignait-elle? Elle devait cé-
der bien vite sa place aux jeunes et, quand ces
jeunes étaient des enfants qu'on aimait ten-
drement, le sacrifice devenait moins doulou-
reux !

Qu'ils fussent heureux, les chers petits; sans
amertume, prés de ce jeune bonheur, elle se
souviendrait !

Vite, sans plus songer maintenant qu'a
Marie et & Pierre, les mariés de ce jour, elle
s'habilla.

Avec soin elle posa sur ses cheveux blancs
la coiffe immaculée, drapa le lourd chile-tapis
sur ses épaules, puis, son vieux livre de messe
a la main, elle quitta sa chambre et, toute
joyeuse, monta réveiller la belle mariée,

Doucement, elle entra; Marie dormait en-
core.

Les bras repliés sous la téte, ses cheveux
blonds en désordre, le visage souriant, elle ré-
vait, sans doute, et ses réves devaient étre doux,
car dans son sommeil elle paraissait heureuse,
Un souffle égal sortait de ses lévres entr'ou-
vertes, gonflait sa jeune poitring, et tout son
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étre se reposait si bien, que la mére Norbin
n'osa pas interrompre ce sommeil. Au pied du
lit elle s'assit, et les yeux fixés sur le joli visage
elle attendit que Marie s'éveillat.

Cette attente lui rappelait une douce et bien
chére habitude. Pendant 'enfancc de la petite
tous les matins elle venait s'asseoir prés d’elle,
guettant, comme aujourd’hui, son réveil; et
lorsque les yeux de 'enfant s'ouvraient, c’était
son vieux visage, qu'en premier, la petite aper-
cevait. Alors, tendre et ciline, pour se faire
embrasser et dorloter, Marie tendait ses petits
bras et, pendant quelques minutes, elles échan-
geaient tendresses et baisers.

Une voiture passa dans la rue, Marie bou-
gea, puis des marins chantérent; cette fois, la
jeune flle ouvrit les yeux. Et, comme lors-
qu'elle était enfant, en voyant la vieille femme,
elle sourit et tendit vers elle ses jolies mains.

Mais, en apercevant la toilette de la mére
Norbin, elle rougit, et, toute confuse, cacha son
émotion dans les bras qui I'avaient tant ber-
cée.

— Oh! que tu es belle, maman chérie, que tu
es belle! murmura-t-elle.

La vieille ne répondit rien. Cet émoi de ce
jeune cceur, elle le comprenait, mais elle ne le
montta pas. Quels mots pouvait-elle pro-
noncer ?

Non, ce trouble de I'enfant, nul ne devait
s'en apercevoir, et le silence, ce complice
complaisant, permettait & Marie de croire que
les yeux fatigués de la vieille maman ne se
rendaient pas compte qu'elle devenait toute
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rose, en pensant qu'aujourd’hui c'était son jour
de noces.

Doucement elle se dézagea des bras qui I'en-
touraient et dit en riant :

— J'ai dormi tard, ce matin, et ce sont des
chansons qui m'ont réveillée! _
Sans plus tarder elle se leva, L.a mére Norbin
ouvrit les persiennes, et le soleil entra dans

Ia chambre.

En chemise de nuit, Marie courut vers la fe-
nétre. La mer était calme, le ciel bleu; il faisait
bean, quel bonheur!

Joyeuse, elle commenga sa toilette. Tout ce
qu'elle allait revétir aujourd’hui était 13, pré-
paré sur deux chaises. Pour bien montrer
qu'elle n'était simplement que l'enfant d'un
marin, elle avait voulu se marier comme une
fille de pécheurs.

Malgré Nicolas, malgré la mére Norbin qui
révait pour elle une belle toilette de mariée en
so.e, une toilette de demoiselle, elle s'était fait,
eile-méme, une robe de mousseline blanche,
toate simple, presque une robe de premidre
communiante, Sur ses cheveux blonds frisés,
eli= poserait la coiffe du pays, la coiffe des
femmes de Grandcamp; sur cette coiffe elle
mcttrait la couronne de fleurs d'oranger et,
air si, elle irait & 1'église, plus simple, plus mo-
deste que toutes celles qui s'étaient marides
jusqu'a ce jour.

Quand elle fut préte, cette toilette choisie
par elle lui allait si bien, que la mére Norbin
ne pouvait se lasser de 'admirer. Jamais elle
n'aurait cru qu'on plt étre si jolie avec une
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simple robe de mousseline blanche ! Marie
se laissa regarder et se regarda aussi, tout
étonnée de se trouver si gentille. Elle était
contente d'étre belle, Nicolas et Pierre seraient
heureux !

Une derniére fois, avec un peu de respect,
la vieille femme embrassa la jolie mariée, puis
elle lui dit :

— Petite, il faut descendre.

Obéissante, Marie suivit la mere Norbin.
Dans la salle & manger fleurié elles entrérent;
les deux fréres et quelques amis s’y trouvaient
déja.

Marie, trés émue, mais souriante, dit bon-
jour & tous, puis Nicolas lui offrit le bras;
tremblante, la mére Norbin prit celui de Pierre
et suivis de leurs amis, ils sortirent de chez
cux.

Dehors, les marins du Saint-Jean, en grande
toilette, les attendaient; ils se mirent devant
le cortége et entonnérent une complainte nor-
mande, vieille chanson de France.

Et sous le clair solei’, longeant la mer
bleue, ils avancérent ainsi.

Dans les rues, tous les habitants de Grand-
camp étaient sortis; d'abord, avec admiration,
ils regardaient passer la belle mariée, puis la
suivaient; & chaque minute, le cortége s'aug-
mentait, et les voix des femmes et des enfants
se mélaient aux voix des marins du Sains-
fean.

Heureuse, Marie marchait, sans voir per-
sonne, se demandant si ce n'était pas un réve
qu'elle faisait.. La-bas, a Paris, elle avait tant
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pleuré, croyant que ee jour n'arriverait jamais;
et maintenant qu'il était venu, elle s'effrayait
un peu..

Dloucement, elle s’'appuya sur le bras du
grand Nicolas, sur ce bras qui I'avait toujours
pretégée, et elle trouva que c'était trés bon
d'aller ainsi vers le bonheur.

Pierre, le cher fiancé, se trouvait 13, derridre
elie; ses yeux, elle en était certaine, ne la quit-
taient pas. Elle sentait ce regard aimant qui
I'anveloppait, la pénétrait toute, elle sentait
que ce cceur d'homme était plein d’elle.

Relevant un peu la téte, Marie apergut
I'4zlise, toute blanche sous ce beau soleil, si
siuple avec sa croix de pierre. Recueillie, elle
estra. C'était dans’ cette grande chapelle
q'V'elle était venue si souvent, les jours de tem-
pete, prier pour le Saini-Jean. Cétait 12 aussi
qu#, toute petite fille, chaque dimanche, le
grand Nicolas I'amenait. Les mains croisées,
bi:n sage, elle répétait les mots que le marin
Ivi disait.

Elle priait pour la jolie maman, pour qu’elle
{it heureuse sur la terre, puis, plus tard, elle
avait demandé an ciel de lui étre clément.

Ses souvenirs les plus chers étaient dans
c tte église, ils flottaient autour d'elle, ils
I"'iccompagnaient vers cet autel, vers ce prétre
q i allait les unir,

Pendant que M. le curé pronongait les
[ rieres, Marie, attentivement, regarda I’homme
gu'elle aimait, ce compagnon qu'elle prenait
pour la vie. 3

Ce visage doux, si franc, ces grands yeux
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clairs, cette bouche souriante et bonne, tout
chez lui inspirait confiance. Marie pensa qu'elle
serait heureuse, et pieusement, & coté de son
mari, elle s'agenouilla,

La messe dite, la jeune mariée sortit au bras
de I'époux; sur le porche de 1'église, les amis
attendaient. Les marins du Sain/-Jean, téte
nue, entourérent la nouvelle épousée. Ils ne
savaient guere que lur dire; Marie leur appa-
raissait, aujourd'hui, si différente d'eux. Mais,
avec bonheur, avec respect, ils s'emplissaient
les yeux de cette vision blanche; et aux mau-
vais jours, souvent ils penseraient a cette belle
mariée qui leur était apparue, si jolie, un matin
de septembre.

= Précédés des mousses qui chantaient tou-
jours, les jeunes époux quittérent I'église.
Marie ne demanda pas ot on la conduisait,
cela lui était bien indifférent.

Elle marchait, heureuse de sentir gue, pour
toute sa vie, elle était unie a cet homme qu'elle
avait toujours connu, toujours aimeé,

Aucun regret ne lui venait pour I'existence
qui l'attendait; non, la vie de Paris, si mon-
daine, si agitée, ne la tentait pas.

A Paris, comme elle le disait souvent, on
n'avait pas le temps de s'aimer, et son cceur
tendre voulait aimer.

Ausst, elle était contente d'avoir choisi ce
compagnon, cette vie simple, parce que dans
cette vie-13, il y aurait beaucoup d'amour.

Chez les Norbin, on s'était toujours aimé,
et maintenant on s'aimerait encore davantage,

Les mariés arriverent sur le Perret, quelques
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amis les avaient précédés; en voyant ce beau
couple, ils poussérent des cris joyeux.

Tous les bateaux étaient ancrés au large;
parmi eux, il y en avait un tout pavoisé, le
Saint-[ean.

Marie, en le voyant si beau, lui sourit tout
comme & un vieil ami, qu'en ce jour de joie
elle était particulierement heureuse de retrou-
ver.

Les matelots du Saint-Jean s'approchérent
du canot qui, Iui aussi, avait un air de féte, Re-
peint & neuf, & chaque bout étaient fixés des
bouquets blancs.

Nicolas vint prés de Marie et, avec une ten-
dresse toute paternelle, il l'embrassa; puis
Pierre fit monter la belle mariée dans le petit
bateau.

Etonnée, Marie s’assit, son mari se mit &
cbté d'elle, les hommes poussérent le canot
vers la mer et il s'en alla, tout doucement, re-
joindre la grande barque pavoisée qui, au
large, attendait les jeunes époux.

Et Marie comprit que les Norbin voulaient
que sa premiére journée d'amour se passit sur
le Saint-Jean.

A présent, elle était bien fille de marin, sceur
de marin, puisque le jour de son mariage elle
faisait ce que toutes les femmes, qui 'avaient
précédée dans la famille des Norbin, avaient
fait.

A Tavant de la barque, pres de son mari,
elle regardait les amis restés sur le Perret. Au
milieu de tous, elle apercevait Nicolas, elle le
distingua le dernier a cause de sa haute taille;
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mais bientot elle ne vit plus que de petits
points noirs, puis tout disparut,

La brise les emportait vite, vite, vers la
pleine mer. Les hommes, occupés a la ma-
nceuvre, ne regardaient pas les jeunes mariés;
Pierre et Marie se sentaient seuls sur cette
barque.

Ils s'assirent I'un & coté de l'autre; le jeune
tmari attira sa femme pres de lui, elle ne résista
pas. La téte blonde, si charmante, se blottit
contre son épaule et, tout bas, d'une voix
pleine de tendresse, elle murmura les mots
qu'il attendait:

- Pierre, mon Pierre, je t'aime pour {oute
la vie.

Les mouettes, les grandes mouettes blanches,
qui volaient au-dessus de la barque, furent les
seuls témoins du baiser que le jeune époux
donna & celle qui venait de dire une si jolie
chose.

Bien serrés I'un contre l'autre, balancés par
les flots, divinement heureux, longtemps, long-
temps, trés bas, ils se parleérent.

t sur la mer, le Saint-Jean s'en allait, em-
portant ces deux étres qui allaient connaitre
toutes les joies que l'amour donne aux ceeurs
qui savent aimer,

FIN
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L’ALBUM

DES OUVRAGES DE DAMES N 4

contient

~ LES FABLES DU BON LA FONTAINE

En carrés 5,rum|cur d’ c-xrrullnn. en broderie anglaise.
La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste
est le su1rl des compositions les plus intéressantes et les
plu! Cnrlt uses pour Ia Iu]rIt |:m|.t|l-|rmcnl. unw; que
pour les pLuh ouvrages qui font la grice du |10m|: de
:2 ville ou de campagne. :: oz o s

?ru. de lAlhum frnnro poste : 3 fr. 25, Etranger : 3 fr. 50.

toutes les des avee dat-poste [ pos d dal-cart
Adigsets. V0 & M. Orsoni, 7, rue Lemaignan, "PARIS {xl\'; c o
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LE Prrrr EcHO DE 1A MODE

est Lami et le conseiller
des jeunes filles
et des maitresses de maison.
“Elés:mcu S st “Econmn;c”
h:”c est sa (lcvisc‘
Il ne coiite rien, grice 4 ses
primes.
Ses romans sont célebres pour
ll.,ur ]nule qu«lﬂ‘v
ainsi que sa rc(.lm.tmn. sa mutIc,
ses courriers.

Abonnement d'un an: 12 fr. - Eiranger: 18 fr.
$IX mOls ; 7 fr. - LUranger : 10 fr.
Adresser mandal -poste & M. ORSONI,
7, rue Lemaignan, Paris-14°,

N BTN 6%

Tenp do Montsaurds, 7, cue Lémw goan, Parks (XIV?)
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