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famille et pour les jeunes filles. Son format 
allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié 

spécialement pour tenir facilement dans 

un sac. dans une poche et... dans une 
petite main. Quand on voit. oublié sur la 
table. un volume de la Collection" Stella", 

on imagine nécessairement que la main qui 

l'a posé là est toute menue et toute fine • . 
La Collection "STELLA" 

constitue un véritable choix des œuvres 

les plus remarquables des meilleurs auteurs 

parmi les romanciers des honnêtes gens. 

Elle élève et distrait la pensée. sans salir 

•••• l'imagination. 

La Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

•• •• •• qualité littéraire. •• o. o. 
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bibliothèque idéale, très agréable d'aspect, 
\ 

sous ses claires couvertures en couleurs, 

.y- si fraiches à voir. Elle publie 
ç. 

~ 
deux volumes chaque mois. 

~~~ç.~ç. 
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Comme urie Plume ... 

1 

Brise de Printemps. 

- Mlle de Maurois? 
- Mademoiselle reçoit. 
La chose n'aurait pu présenter de doute: dès 

l'antichambre où le domestique formulait cette 
réponse, on percevait le ramage étouffé de voix jeu­
nes, mêlées d'éclats de rire qUI retentirent en fusées 
i?yeuses lor~que l,a, porte du salon s'ouvrit pour 
livrer passage au vIsIteur. 

Ce visiteur, un monsieur d'âge mflr, s'avançait 
l'air fort sérieux et même un peu guindé dans sa 
longue redingote noire dont la boutonni1;re seule 
était égayée par le point rouge d'une rosette. 

Sans doute absorbé dans ses pensées qui sem­
blaient d'ordre très grave, il n'avait pllS prévu, comme 
il l'aurait pu cependant, le spectacle devant lequel 
il se trouva soudain à l'ouverture de la porte. 

C'était celui d'un salon luxueux, aux draperies 
claires, aux meubles élégants, rempli de tous cOtés 
de Oeurs et de jeunes filles. ' 

Celles-ci, les unes assises, les autres debout, 
groupées au milieu de la pièce ou voltigea,nt de droite 
et de gauche, balançaient dans leurs mains gantées 
de blanc des tasses de thé dont la senteur impré­
gnait l'air, associé à un arome plus violent. 

Et toutes, brunes ct blondes ou rousses, aUx yeux 
noirs, bleus ou gris, d'un même mouvement vif et 
curieux, tournèrent la tête vers l'entrée du salon, 
enveloppant le nouveau venu du feu roulant de leurs 
multiples regards. 

Il recula avec un salut un peu effaré et parut dis­
posé à battre en retraite, maIs plus il reculait, plus 
te domestique, trompe.: sur ce mouvement, ouvrait 
largement la porte. 
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Le silence s'était fait dans l'assistance tout à 
l'heure si bruyante; q uelq ues rires étouffés se firent 
entendre. 

- Qu'est-ce donc? cria une voix gale. Qu'avez­
vous, toutes, pour demeurer pétrifiées comme si la 
tête de Méduse apparaissait dans mon salon? 

Une brune jeune fille d'une vingtain~ d'années, 
svelte et élancée, dans un costume clair, presque 
blanc, dont le corsage d'une étoffe soyeuse et légère 
drapait comme de pétales çle fleurs son buste gra­
cieux, se leva au fond du salon où elle se tenait 
assise près d'une. table à. th~ encombrée de frian­
dises que masquaIent les lllvltées dans leurs allées 
et venues. 

Sa taille élevée lui permit d'apercevoir, par-dessus 
les têtes houleuses, le long visage encadré de fa1toris 
lt la redingote noire du visiteur embarrassé; elle 
poussa une exclamation et fendit rapidement les 
groupes. 

- Ah 1 monsieur Barillon ... Entrez 1 mon bon ami, 
entrez 1 je vous en prie. Je vous demande pardon 
pour toutes ces folles qui ne vous reconnaissent pas. 
Me Barillon, mesdemoiselles, mon conseiller, mon 
notaire, mon banquier, quelquefois mon confesseur 
et toujours mon meilleur ami. 

- Mais, Anne ... mais, ma chère enfant, je crois 
que ma visIte n'est pas opportune, protestait le 
notaire, tandis qu'elle l'entrainait au sein même de 
la nuée de toilettes papillottantes et de minois éveil­
lés tout à fait remis en galté par la présentation que 
venait de formuler Mlle de Maurois. 

- Pas opportune, votre visite'? comment donc 1 
Vous allez froisser ces demoiselles 1 

Avant d'avoir pu s'y reconnaltre, le malheureux 
ou trop heureux notaire se vit installé dans un fau­
teuil, débarrassé de son chapeau et assailli par un 
flot d'amabilités si tumultueux qu'il ne savait à qui 
entendre: 

- Maitre Barillon, une tasse de thé 1 - Un nuage 
de crème, maître Barillon? - Des gaufrettes exqui­
ses ... - Préférez-vous du punch ? .. 

- Du punch 1 ... murmura le notaire effarouché. 
- Mais oui 1 mon cher conseiller, reprit Mlle de 

Maurois; du punch, nous en avons, et du vrai 1 que 
nous venons de brûler dans un grand bol, comme 
font les étudiants. Car, vous saurez qU'aujourd'hui 
j'ai donné un « punch blanc» pour enterrer ma vie 
de garçon ... de célibataire, si vous préférez ... Ne 
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:me regardez pas avec des yeux pareils 1 Buvez un 
peu de votre thé, cela vous remettra. Ne vous trou­
blez pas, je vais tout vous expliquer. Quand je dis 
que j'e veux entcrrer ma vic de célibataire, c'est 
une aC;Dn de parler; vous comprenez bien que je 
n' « épouse" pas sur l'heure, dès ce soir, ni même 
demalU, sans vous avoir demandé conseil et prié de 
dresst.!r le contrat ... Mais, bref, il est incontestable 
que j'ai aujourd'hui vingt-trois ans, et comme je ne 
veux pas coiffer sainte Catherine, il faut en finir cette 
année, j'y suis décidée irrévocablement ... Mes amies 
trouvent que j'ai raison. 

- Oui, oui! interrompit le chœur des jeunes filles 
sur tous les tons les plus convaincus. 

- Je crois bien! elles en grillent toutes de me 
voir me marier! continua Mlle de MaurOIS 1 - Une 
bonne occasion de faire toilette neuve et de s'éclipser 
les unes les autres! Les demoiselles d'honneur sont 
déjà désignées: j'en aurai quatre; choisie aussI la 
couleur uniforme de leurs quatre robes ... Comme 
cavaliers, seulement des officiers 1 Rien ne vaut les 
uniformes dans un cortège ... N'est-ce pas votre Opi­
nion î' Voyons, mon bon ami, vous avez bien eu le 
temps de boire votre thé et de vous remettre de 
l'émoi de votre entrée, vous pourriez peut-être me 
donner un avis à votre tour, je l'attends avec impa­
tience. Mesdemoiselles, un peu de calme 1 ou l'on 
croira que nous tenons ici un meeting féministe ... 
Votre avis, mon cher conseiller. 

Me Barillon, qui avait fait le geste de se lever pour 
se débarrasser de sa tasse, vi! dix paires de mains 
empressées se tendre et la lui enlever. Il se laissa 
retomber dans son fauteuil et passa son mouchoir 
sur son front. 

- Je donnerais volontiers mon avis, prononça-t-il 
enfin, mais je ne distingue pas très bien ... En somme, 
les demoiselles d'honneur, la couleur des toilettes 
et les cavaliers de ces demoiselles sont choisis; mais 
votre cavalier à vous, Anne, dans celte circonstance, 
le personnage important de cette grande journée, 
quel sera-t-if'? 

- Le personnage important? répéta Anne scan­
dalisée, mais ce sera moi, s'il vous plaH 1 

- Pour tout le monde, certes! le ne le conteste 
pas, mais pour vous-m~me ? 

- Pour moi? le personnage important? Mais ce 
sera encore moi, n'en doutez pas . 
. IJes rires devinrent si bruyants que Mo Barillon, 
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renonçant à se faire entendre, eut un geste décou­
ragé. 

- Je vois ce qui vous tourmente, fit Anne venant 
à son secours, il n'y a vraiment pas de quoi. Vous 
cherchez le fiancé, n'est-ce pas? Comme dans les 
images à devinettes: cherchons le fiancé 1 Eh bien, 
les concours sont ouverts, chacun peut offrir son 
article, le présenter sous son meilleur jour, lui faire 
déployer ses p1';1s brillan.tes performances ... A partir 
d'aujourd'huI, Je m'assIeds moralement sous mon 
chêne; j ~ juge et j'octroie au plus digne la récom­
pense. Soyez sûr, mon cher conseiller, que les concur­
rents présentés par vous seront l'objet d'un examen 
particulièrement favorable. 

- Je prends pote ~e cet~e excellente disposition, 
répondit le notaIre qUI s'étaIt levé et cherchait osten­
siblement son chapeau. 

- Vous partez déjà? se récria Mlle de Maurois 
Vous ne vous plaisez guère dans ~otre compagnie i 

- Comment donc! protesta Me Barillon le men­
ton dans sa cravate. Mais le plaisir ne doit jamais 
faIre oublier le devoir; j'ai un rendez-vous ... 

- Un rendez-vous? que vous êtes heureuxl cria 
à tue-tête une des jeunes filles au milieu du rire 
général, -. voilà qui doit être encore plus gai que 
notre réunIOn. 

Me Barillon battait en retraite vers la porte: 
- Votre réunion me parait très gaie, cependant 

mademoiselle, très, même plutôt. .. trop ... si je pui~ 
me perme.tlre .. : 

Le notaIre dIsparut sur ces mots salués de vives 
protestations. Mlle de Maurois le suivit dans l'anti­
chambre. 

- Je crois bien, mon bon ami, que nous vous 
avons un peu scandalisé, dit-elle. 

- Je vous avoue, ma chère Anne, que j'aurais cru 
une réunion de jeu n.es filles quelque chose d'un peu 
plus ... d'un peu mOlllS... . . 

- On n'enterre pas tous les Jours sa VIe de céli­
bataire, expliqua Mlle de M~urois .do!'!t les yeux 
pétillaient d'amusement, - et tl est bIen Juste qu'en­
tre nous nous puissions nous détendre un peu, 
lorsque, rartoul ailleurs, on nou contraint, on nous 
comprime ... 

- Je vous ferai remarquer gU'en ma présence 
vous n'étiez plus entre vous. Mats c'est l'émancipa_ 
tion féminine vers laquelle nous marchons à grand 
pas, soupira le notaire en levant les mains au ciel. 
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Qu'auraient dit nos mères, grand Dieu! à l'idée de 
vinst jeunes filles brûlant ensemble un bol de punch 1 
MaIs, au fait, Mme de Bedarrens n'est èlonc pas là, 
aujourd'hui i' 

- Non. Je pensais bien que notre réunion serait 
un peu bruyante et sa présence tout à fait inutile, 
puisque nous ne devions pas avoir de jeunes gens. 
Elle a pris le coupé et s'en est allée pour toute l'après­
midi. Désirez-vous me charger de quelque com­
mission pour elle? 

- Non, simplement mes hommages ... Je revien­
drai demain, Anne, j'ai une communication impor­
tante à vous faire; à quelle heure, demain matin, 
pourriez-vous me .recevoir? Aujourd'hui, je vois qu'il 
n'y faut pas songer ... 

- S'il s'agit d'affaires sérieuses, nous ne sommes 
pas dans la note, en effet. Voyons: ce soir, bal chez 
les Montanais ... si je me lève de bonne heure demain 
matin, je crains de n'avoir pas l'esprit. lucide. Vou­
lez-vous venir vers onze heures? vous déjeunerez 
avec nous. 

- Volontiers. Nous pourrons causer après le 
déjeuner. 

- C'est entendu. Et si cela doit être forcément 
sérieux, cher monsieur Barillon, tàchez, du moins, 
que ce ne soit pas trop ennuyeux 1 

II 

Même brise. 

Quand Mlle de Maurois rejoignit ses Invitées, l'une 
d'elles s'était déjà installée au piano, et toutes les 
autres n'eùrent qu'un cri, les plus jeunes tlattant 
J'avance la mesure sur le plancher et esquissant des 
cavaliers seuls. 

- Une sauterie, .\nnc, L1ne sauterie 1 
- Je ne demande pas mieux, cela nous entral-

nera pour ce soir. Il faut écarter les meubles et 
ouvrir toutes grandes les portes du grand salon. 
Parfait 1 J'inaugure le bal, naturellement. Marie­
Thérèse, une valse, puisque vous avez l'amabilité 
de tenir le piano, et vous, Yolande, je vous prends 
pour cavalier. Vous êtes la seule, je crois bien, qui 
puissiez revendiquer ce droit, car il n'y a que YOUS 
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dont la tête domine les hauteurs majestueuses où 
sc balance la mienne. 

Mlle Yolande Vcrlbois était douée en eITet d'une 
taille imposante, peu d'hommes la dépassaient de 
quelques lignes j elle s'en montrait fière, ainsi 
que de la splendeur de seS épaules et de ses bras 
qu'elle savait largement produire, et qu'on eût 
attribuée plulôt à unI? femme ~e trente ans qu'à ses 
vj ngt-q uatre ans à peine sonnes. Ses tOilettes tapa­
geuses, ses cheveux roux noués avec une négli­
gence de grand art et retombant sur son cou en 
grosses coq~es, et s.es grands yeux ve~ts pointillés 
de brun qU I tournaient sous ses paupli.!res un peu 
lourdes avec une langueur plus affectée que réelle, 
tout cet ensemble lui donna it une' note assez trou­
blante, disaient ses danseurs, provocante et de 
mauvais goût, déclaraient les mères de famille 
scandalisées. 

Elle prit Mlle de Maurois par la taille, et toutes 
deux glissèrent autour du salon, valsant avec une 
perfection égale . 

Mais, malgré son éclat, la superbe Yolande ne 
possédait pas le charme particu lier d'Anne de 
Maurois, fait. d~ souplesse, de g;ni.ce, quelque chose 
de très f6n11n111 qUI n'exclUait pas une certaine 
nuance de virilité et de vaillance dans le port de 
tête et l'expression animée et franche des grands 
yeux noirs, tour à tour brillants, doux ou profonds. 

Les deux jeunes filles avaient le sentiment de ce 
contraste, et une sorte de rivalité e>..istait entre 
elles, dans le monde où elles se rencontraient cons­
tamment; rivalité de succès, d'élégance, loyale et 
sans aigreur du cOté d'Anne, envieuse et dissi­
mulée de la part de Yolande. Celle-ci ne pardonnait 
pas à son amie son incontestable séduction, 
son joli nom aristocratique et la grosse fortune 
dont elle disposait complètement, étant orpheline, 
toutes choses qui lui permettaient, sous le rapport 
mariage, une foule de prétentions auxquelles 
Mlle Vertbois ne pouvait songer. 

Son père, le baron Vertbois, gros financier et 
brasseur d'affaires, avait bien pu, en jouant adrOI­
tement des parentés de Mme Vertbois née de 
quelque chose, personnage très effacé, ouvrir à sa 
hile les portes des hauts salons parisiens; mais, 
c\:s portes franchies, la belle Yolande ne s'en 
trouvait pas plus avancée. On savait trop sa dot 
engagée dans les entreprises plus ou moins hasar-
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deuses du " papa» Vertbois, et la menace de 
quelque facheux coup de bourse arrêtait toujours 
sur le seuil de l'hyménée les poursuivants les plus 
empressés. 

Avec quelle amertume Yolande vo~ait ensuite 
les papillons imprudents dont elle avait été bien 
près de brûler les ailes d'un si beau feu, diriger 
leur vol plus sage et mieux calculé vers la beauté 
fine de Mlle de Maurois 1 Le pire et le plus irritant, 
c'est qu'Anne semblait uniquement se faire un jeu 
de ces triomphes; elle recevait les hommages, 
acceptait les admirations, mais repoussait toute 
proposition plus sérieuse, avec une désinvolture 
cinglante pour l'amour-propre de sa rivale: 

- Bah 1 bah 1 nous en reparlerons plus tard. Je 
m'amuse d'abord. Je n'ai pas besoin de saisir l'oc· 
casion par les cheveux. Je prendrai un mari à mon 
goût, le jour où cela me conviendra. 

Telles étaient les phrases qU'on avait entendues, 
maintes fois, Mlle de MaurOIS formuler, jusqu'à ce 
jour mémorable où il lui plaisait de déclarer sa 
" vie de célibatalfe » terminée. 

Yolande, sous son apparente froideur, était fort 
excitée et intriguée : quelle intention dissimulait 
Anne r Avait-elle jeté déjà son dévolu sur quel­
qu'un r et sur qui r ... 

Après s'être laissé entrainer jusqu'â l'essouffle­
ment par le mouvement rapide de la valse, les deux 
jeunes filles ralentirent et commencèrent à causer. 
Leur conversation était couverte par le brouhaha 
de la danse et les rires joyeux des couples qui 
glissaient autour d'elles; l'émoi de. maltre Barillon, 
tombant dans un tel guêpier, en fit d'abord les frais. 

- Quel singulier hasard l'amenait donc? ques­
tionna Yolande, qui n'avait jamais su commander à 
sa curiosité. 

- «Qu'allait-il fuire dans cette galère?» c'est le cas 
de le dire 1 répondit Anne en riant. Il avait, paralt-il, 
à conférer avec moi sur un sujet sérieux. Il a 
renoncé à cette prétention pour aujourd'hui. Vous 
savez que depuis la mort de ma grand'mère, de 
même qu'avant, du reste, il s'occupe de toutes mes 
alraires. Mon tuteur, qui court le monde à dos de 
chameau et autres quadrupèdes, ét qui préfère de 
beaucoup entourer de ses soins les' belles dames de 
la cour de Méné1ick plutôt que sa pupille, lm a 
passé tous ses pouvoirs. 

- Ah? 



12 COMME UNE PLUME •.• 

Oui. Aussi je le considère en réalité comme 
mon vrai tuteur. Malgré son air guindé, c'est le 
meilleur des hommes. Je le soupçonne d'avoir eu 
un secret penchant, refoulé dans le fond de son 
ame, pour ma grand'mè:rl::, et il a reporté sur moi 
unI:: part de ce sentiment. TOllt enfant, j'al grimpé 
sur ses genoux et j'ai la plus sincère aŒection pour 
lui. 

- Cependant, s'il a la prétention de vous diriger, 
ce que vous n'aimez guère ... 

- Oh 1 je ~e ~ène à peu près à .mon gré, du 
moment que Je lUI abandonne la questIOn iinances ... 
Quand, il y a deux ans, après la mort de ma grand'­
mère, j'ai voulu vivre seule, avec une dame de 
compagnie, c'est lui qui a fini par emporter la chose 
auprès de mes nombreux parents indignés, et qui a 
su découvrir, dans l'arrière-banc de mes cousines, 
la chanoinesse de Bedarrens, pour remplir près de 
moi leb fonctions de chaperon. 

- Chaperon peu encombrant, il me semble 1 fit 
Yolande légèrement pincée; mais Anne n'y prit pas 
garde: 

- En effet, c'est un meuble... assez décoratif 
pour la circonstance, ce n'est ni une opinion, ni 
une autorité surtout, ce que je n'aurais pas pu 
supporter. Elle est excellente, en somme, et d'une 
patience, d'une complaisance dont je lui sais gré. 

Les deux jeunes filles s'assirent sur un canapé 
poussé dans un des angles du salon. 

- Ma pauvre Anne 1 reprit sentencieusement 
Yolande, vous avez des idées d'indépendance un 
peu trop tranchantes, permettez-moI de vous le 
dire. Je me fais simplement, en cela, l'écho des 
réfiexions que j't;ntends sans cesse à votre sujet, 
autour de mui. Que ferez-vous dans le mariage, et 
comment, même, vous marierez-vous, en affichant 
des opinions aussi intransigeantes? 

- Ne vous tourmentez pas de cela, repartit Anne 
en nant. Votre intérêt me touche, mais je n'ai 
aucune inquiétude. Je saurai découvrir le mari 
aimable et souple, sans prétention d'autorité, qu'il 
me faut; suffisamment riche pour ne pas se trouver 
sous ma dépendance, ce que je jugerais humiliant 
pour lui; mais pas trop fortuné non plus, afin de 
ne pas avoir cett-e supérionté sur moi ... Et, quand 
l'heure de choisir, décidée par moi, sera venue, je 
suis bien sClre, au son des espèces carillonnantes 
qui constituent ma dot, de voir accourir une fo~le 
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suffisante pour que le choix ne me donne aucun 
embarras. 

- Vous avez une triste opinion de vos contem­
porains 1 fit Yolande vexée. 

- Triste'? pourquoi? Je ne saurais blàmer' leur 
gofit, j'exprime même une opinion flatteuse à leur 
égard, en disant qu'aucun ne manquerait à l'appel. 

- Aucun 1 Croyez-vous'? questionna Mlle Vert~ 
bois de plus en plus pincée devant cette prétention 
exprimée avec une certitude si provocante. 

- Certes 1 releva Anne. Enumérez, si vous le 
voulez, tous les jeunes premiers que nous comrtons 
parmi nos danseurs; en voyez-vous un seu qui 
n'ac!cepterait pas, comme un don du ciel, la main 
de Mlle de Maurois ... et ce que la fortune ya placé? 
Sans parler de la situation absolument indupen­
dante dont je Jouis et dont jouira, sans le contrôle 
redouté d'un beau-père ni d'une belle-mère, l'heu~ 
reux mortel que je choisirai pour passer sa vie avec 
moi. 

Yolande fit la moue: 
- J'en connais au moins un, moi 1 qui ne s'em­

presserait pas, malgré tous ces avantages, d'accepter 
[a chaine du mariage, même de vos mains. 

- Qui donc'? demanda Anne railleuse. 
- Fabien de Monternon. 
- Qui? ce serin? 
Yolande eut un petit l'ire impertinent: 

. - Serin dans une cage d'or, en tout cas, et peu 
disposé à en ouvrir la porte. On lui a fait des 
avances, l'an passé, pour Mlle de Galverni dont la 
fortune doit, je crois, dépasser la vOtre, et il a 
dédaigné ... 

- Peuh 1 c'est gU'elle n'a pas su s'y prendre. 
Quand je le voudrai, le brave gar~on sera tout à ma 
dévotion. 

- Je serais curieuse de voir cela 1 - Et l'accent 
de Yolande prenait un mordant tout particulier. 

- Mais, vous le verrez, ma chère 1 riposta Anne 
qui, sans s'en apercevoir, se piquait au jeu. - Pas 
plus tard que ce soir, chez les Montanais, vous 
pourrez suivre les premiers mouvements giratoires 
de ce beau tournesol, au cœur doré, vers mon sole!l. 

- Il tournera, c'esl possible, mais il ne se fixera 
pas. 

- Dans quinze jours et même avant, si cela me 
plalt, il a'lra fait sa demande ... Voulez-vous parier 
." une discrétion J) ? 
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Oh 1 ma chère, en fait de discrétion, je me 
contenterai bien d'admirer votre succès ... ou de 
jouir de votre défaite ... T?ut ce que j'en dis, c'est 
parce que je ne vous croyaIs pas le cœur aussi libre. 

- Moi! se récria Mlle de Maurois, comment 
cela? Où voulez-vous que mon cœur se soit pris 
Palle? 

Et une .flamme vive lui monta au~ joues, rougeur 
de surpnse ... ou rougeur accusatnce, pensa peut­
être Mlle Vert~ois; celle-ci reprit d'un ton acerbe: 

- Je ne SUIS c.ependant pas. la seule à avoir 
remarqué les sentunents ... ou, SI vous le préférez 
les empressements très visibles de votre cousil~ 
Renaud de Fontennes pour vous. Toute votre famille 
paralt bie,n le consi~érer déjà c~mme ... 

Anne l'Il1terrompJt avec une VIOlence subite . 
- Ma ~amille 1. Et. de quo~ se m~le-t-el1~, ma 

k famille? SI elle s'lmag1l1e que Je me laisserai marier 
par elle, elle se trompe. Tant que j'ai été enfant 
orphelif!e, ab~ndon!1ée ,ou,à peu près par mon pauvr~ 
père qUi, apres avoir negl!gé dans s~n mariage tous 
les avantages de fortune, p~omenaJt son veuvage 
inconsolable aux quatre COlUS. ~u globe, on m'a 
laissée aux seuls soms de. ma .~Iellle grand'mère, et 
personne n'a songé à s'll1quleter de moi. Mais 
depuis que la pluie d'or est tombée sur ma tête i~ 
SUIS deven,ue int~ressante p~)Ur ,ma famille (mai~te­
nant gue Je n~aJ plus ~esoll1 d elle) et, volontiers, 
elle dlsposera,lt de, mOI!. ... Ren.aud est. trè,s gentil, 
très bon, très mtelligent, Je l'eslJme p.art,lcuhèrement 
comme homme, maIS, comme man, Je n'en veux 
pas 1 D'abord, sa fortune est p.re~que le ~ouble de 
la mienne, et c'est une supénonté que Je ne veux: 
pas admettre chez mon mari, je vous l'ai déjà dit, à 
moins que par ffi:on no~, le rang de ma famille 
(mon illustre famtlle 1), Je n'apporte une ample 
compensation. En un mot, t'entends accorder une 
faveur en octroyant ma mam, et non en recevoir 
une, ainsi 'qu'on ne manquerait pas d'interpréter la 
chose dans le cas de mon manage avec Renaud, .. 
Et puis, je ~e connai~ trop et lui de mêm,e, il n'y a 
plus d'illusIOns possibles. Nous sommes, Il est vrai, 
cousins si éloignés qu'on perd la trace de la 
parenté, mais nous avons poussé à côté l'un de l'autre, 
avec le même tuteur qui nous témoionait la même , 
superbe indifférel1:ce. Je l'ai .battu, jadis, e~ il me le 
rendait quelquefOls, ce serment de mauvais souve­
nirs en ménage. Du reste, s'il songe à moi, c'est 
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avec mille autres choses en tête, dont je doute fort 
que je sois la principale, au~si je ... 

Anne semblait oublier Yolande ct s'exposer à 
elle-même les raisons mulliple~ par lesquclles dIe 
prétel)dait justifier sa décision; elle secouait sn 
tête brun~, le sourcil fronc~, dans un grand cffoT't 
de résolutIOn. 

Mais, saisissant le regard curieux de son amie qui 
l'épiait, elle reprit d'une voix moqueuse ~ 

- Sa\cz-VOUs comment je l'ai ul1lommé Renaud .~ 

« Monsiuur le Censeur •... Non! non! Fabien de 
Monturnon, avec sa cervelle d'écureuil, est beaucoup 
mieux ce qu'il me faut. En voilà un qui ne songem 
~Ul re à m'empêcher de vivre à ma guise 1 Et, de lui, 
le puis tolt:rer la diJTércf1ce dt: fortune: il s ra tou­
Jours l'obligé ... Vraiment, plus j'y peJrse, plus je me 
dis que nous ferons tous deux un ménage merveil­
leusement assoni. 

Yolande eut de nouveau son rire impertinent: 
_ Vous en parlez comme d'une cbose déjà faite! 

Qui vous dit qu'il n'ehiste pas de concurrente déjà 
sur les rangs ... avec de l'avance peUl-être? 

- Iro! ho! qui dOllC ? 
- Je ne le dIrai pas; à vous de la découvrir. 
~ Oui, la d~cou\'rir ct la confondl'e 1 
- C'est ce que nous verrons. 
Le ton de Yolande devenait presque menaGant. 

Mlle de Maurois, qui avait le sang fort chaud, sentit 
ses oreiIJ s brûler. Elle se leva et froidement, avec 
une grande révérence: 

- Je vous autorise à dira à ma rivale, Yolande, 
que, dans quinze jours, elle pourra porter le deuil 
de ses espérances. 

m 

Souftles de la nuit . 

... Mlle de Maurois avait perdu sa mère à l'âge de 
trois ans, et n'en avait gardé, naturellement, aucun 
souvenir; mais il n'en était pas de même pour son 
père. Elle voyait très nettement passer dans sa mé­
moire, quand elle les y évoquait, la haute et mince 
silhouette du capitaine de frégate de Maurois; son 
visage brun où brûlaient comme deux flammes claires 
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ses yeux bleus; et sa bouche fine, sous la moustache 
un peu rousse qui n'en cachaIt pas le pli d'amertume 
douloureuse. Anne sentait encore sur ses joues les 
baisers un peu rudes et si passIOnnés que lui don­
naIent ces lèvres, à chaque retour, après les longs 
mois d'absence. Elle avait aussi retenu dans leurs 
moindres détails les récIts fantastiques, plus amu­
sants que des contes de fées, qu'il lui faisait, le soir, 
en la gardant sur ses genoux, la tête nichée dans sa 
poitrine, les yeux mi-clos ... pas endormie, oh non! 
mais rêvant tout éveillée des pays merveilleux où la 
promenait en imaginati.on la voix magique du 
conteur ... dans les forêts Immenses, pleines de fleurs 
gIgantesques et d'oiseaux scintIllants comme des 
pierres précieuses, sous de cieux étranges dont les 
soleils ne se couchent jamais, au milieu des lies de 
glace qui flottent sur la mer avec des feux éblouis­
sants ainsi que d'énormes diamants ... 

Un jour, elle venait de prendre ses douze ans, 
on lui avait dit que le père tant aimé ne reviendrait 
plus... Son premier grand chagrin qu'elle avait 
pleurê seule, Car elle sentaIt d'inst~nct que sa grand'­
mère qui l'élevait, n'aurait su ni la consoler ni com­
prendre l'intensité de sa douleur. Mme de Maurois 
pleuraIt son fils, en efTet, d'une tout autre manière 
que celle dont l'enfant pleurait son p~re . 

Anne l'aimait, cependant, et profondément même, 
cette grand'mère qui la comblait de gâteries, ne pou­
vait rien lui refuser et l'entourait de tous les raffine­
ments et toutes le;; délices d'un bien-être luxueux 
que mieux que Ilersonne elle savait lui apprendre à 
saV0urer. Anne l'aimait pour tout cela, sans pouvoir 
mesurer l'immense frivo lité de cet esprit touj.ours 
léger, malgré les ans, les rides et les cheveux blancs, 
ni l'étroit horizon de cette âme indifférente â tout ce 
qui sortaIt de la questIOn mondaine: plaisirs, succès 
de salon, luxe et bruits de fête . 

Et l'enfant, dans cette atmosphère d'égolsme 
inconscient, factice et vide, avait grandi, suoissant 
innocemment l'influence néfaste, y ajoutant ce que 
sa nature avait reçu de l'héritage paternel: un amour 
efTréné d'indépendance, une volonté de fer qu'exas­
pérait l'obstacle, une fier~é.c.harmante mai,s l:111 tr~s 
grand orgueil, et une senSIbIlité profonde dls~l!11ulec 
sous un scepticisme curieux chez un être aussI Jeune. 
C'cst qu'Anne avait trop écouté, trop retenu ... Son 
père et sa grand'mère s'entendaient peu. Souvcnt 
éclataient entre eux de longues discussions amères, 
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toutes pleines de récriminations de la part de l'aleule. 
Elle ne pardonnait pas à son fils d'avoir, suivant 
son expression, bravé le monde, en lui préférant une 
vie laborieuse et indépendante, en épousant surtout 
une femme sans fortune, une jeune créole de la 
Guadeloupe, d'une famille noble mais sans attaches 
avec l'Europe et ruinée par l'un de ces cataclysmes 
si fréquents aux colonies. 

Le fils répondait à ces reproches par un dédain 
profond, souligné de railleries mordantes, à l'égard de 
ce même monde qui avait eu la prétention de domi­
ner sa vie et de mettre entre lui et son bonheur la 
barrière fragile de ses éternelles conventions. 

Anne s'était expliqué ainsi la pitié un peu mépri­
sante avec laquelle la famille de son père traitait sa 
chétive personn e. 

Son cœur d'enfant en avait été blessé et révolté, 
pour elle et pour ce père qu'elle adorait. Mais 
lorsque, v~rs ses quinze ans, un héritage inespéré, 
venant du côté de la mère si dédaignée, lui était 
échu, la le~on avait été bien plus frappante encore, 
devant le revirement complet qui s'opéra en un jour 
sous ses yeux: les empressements, les petits soins 
de ceux qui la traitaient avant avec une si superbe 
indifférence, et l'air attendri dont on lui pariait de 
« sa pauvre mère» CJ.ue tous, soudain, voulaient 
avoir connue et appréCiée à sa juste valeur. 

Le jeune regard d'Anne, ouvert tout grand sur la 
vie, prit dè!s ce moment la petite lueur narquoise et 
défiante qui le traversait parfois, jetant dans 
d'étranges perplexités ses interlocuteurs. C'est vers 
cette époque aussi, qu'aux bavardages de sa grand'­
mère qui évoquait déjà, devant ses yeux de fillette, 
les plus brillants partis, elle avait répondu d'un ton 
péremptoire: 

- Non, grand'mère, ce n'est pas la peine de par­
Ier de tout cela, je suis décidée à ne pas me marier 
de bonne heure. 

Et comme Mme de Maurois jetait un «Pourquoi'?» 
stupéfait, Anne avait déclaré du même ton décidé, 
malS en tâtonnant curieusement pour trouver les 
mots: 

- Parce que ... parce qu.e je veux connaltre avant, 
les gens ... le monde ... la Vle. 

Malgré les efforts réitérés de la charmante et frivole 
vieille dame pour mener à bien les projets les plus 
séduisants suivant elle, A nne, à mesure qu'elle 
grandissait, s'était montrée inébranlable dans sa 
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résolution. Elle écoutait en riant toutes les ouver­
tures et n'avait qu'une réponse moqueuse: 

- Non, grand'mère. Dites que je n'ai pas encore 
terminé mes 6tudes. 

Les choses en étaient là, quand Mme de Maurois 
s'éteignit presque subitement, entre une soirée 
théàtrale et un bal. Anne touchait à ses vingt et un 
ans. Comme elle l'avait expliqué à Mite Vertbois, 
elle avait su s'organiser, depuis lors, sous l'égide de 
la chanoinesse de Bedarrens, demoiselle mûre et très 
distinguée, éprouvée par des revers de fortune, une 
existence à sa guise dont elle jouissait fort. 

D'abord, eUe .voulut voyager pendant tout le temps 
de son deuil, voir l'Italie, rêve qu'elle avait nourri, 
sans espoir de le réaliser, du vivant de sa grand'~ 
mère. 

Ce voyage fut un mélan~e incohérent d'enthou­
siasmes et de déceptions. Dan~ les villes où chaque 
monument, chaque site a son histOIre ou sa légende, 
où chaque pierre même appelle un souvenir, dans 
les inépuisables musées, Anne éblouie, d<!routée, 
perdue, se prenait le front et s'écriait désolée: 

- Mais je ne sais rien 1 rien 1 je n'avais pas idée de 
mon ignorance 1 

La chanoinesse, d'éducation fort bornée, ne lui 
était d'aucune ressource, d'autant plus que, un peu 
lourde par nature, et ne demandant qu'à se laisser 
vivre sans se tourmenter des miseres ct des aloires 
du passé, elle ne comprenait rien à l'exaltatIon de 
sa jeune compagne. 

Alors, une grande fureur d'étude s'empara d'Anne. 
Elle achetait volume sur volume et dévorait tout à la 
fois: histoire, littérature, art... Cette suralimenta­
tion intellectuelle, d'a similation imro~sible, ne fai­
sait gy'augme!1tcr la. confusion et le vertige de son 
intelligence VIve, maIs trop neuve à telle besogne. 
Du reste, la chanoinesse ne lui laissait pag le temps 
d'approfondir dans chaque ville ce qUI surexcitait 
son mtérêt; elle invoquaIt sa santé ou mi Ile autres 
prétextes auxquels Anne se laissait prendre, pour 
pousser toujours plu loin. 

C'est que Mme de Bcdarrens, très pénétrée de sa 
responsabilité, vivait dans de continuelle~ appréhe.n~ 
sions. Elle avait lu des romans sur l'Italte, des hl. -
to!res inquiétantes de: balcons escaladé~ qui !a han~ 
latent, lUI faisant crat.ndre pour sa puplllo, sIon la 
remarquait, des chants de rosslg.,o[s, trop doux et, 
pour elle-même, des chant& d'alou tte qui l'éveille-
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raient trop tard 1... De sorte qu'elle transformait le 
vOlage en un mouvement perpétuel. 

. e retour avait provoqué chez Anne, après cet effort 
intellectuel violent et avorté, une détente d'une vio­
lence égale. Elle s'était replongée avec fureur dans 
la vie mondaine pour laquelle son éducation n'offrait 
pas de lacune comme ,pour le reste. 

Cette rentrée avait été un vrai petit événement de 
salon; une telle héritière ne pouvait passer ina­
perçue, et sa beauté, dans tout l'épanouissement de 
sa grace jeune, ajoutait un charme appréciable aux 
sédüctions de sa fortune. Anne s'en était rendu 
compte et n'y avait point été insensible. 

L'empreinte donnée par l'éducation de sa grand'­
mère était trop forte, malgré tout, et bien que la 
jeune fille eût mesuré déjà la pauvreté des jugements 
du monde et leur vénalité, elle n'en était pas m01l1S 
avide de ses éloges et pénétrée du désir de l'éblouir, 
d'avoir sa place bien en vue, et de ne céder le pas à 
personne. 

La 'nuit 'më'me' q~i 'suivit' la' jo'yel;se' réunio~ si 
inopinément interrompue par Mc Barillon, Anne 
rentrait chez elle, vers quatre heures du matin, avec 
la chanoinesse qui sommeillait, sa grasse personne 
et ses trois mentons balancés doucement aux mou­
vements de la voiture. A l'angle opposé, la jeune fille, 
drapée dans sa longue sort ie de bal, restait silen­
cieuse, mais ne dormait pas et n'en éprouvait nulle 
envie. Elle était toute au souvenir de la soirée qui 
venait de s'écouler, et s'en remémorait les incidents, 
s'abandonnant à la griserie du plaisir et du succès. 

On ne pouvait pas le contester, elle avait eu un 
véritable succès ce soir-là; et les regards vipérins 
qu'elle s'était attirés de la part de la belle Yolande 
l'avaient mise en joie. 

Dès son entréc dans lc bal, Anne s'était aperçue 
qu'clle y faisait une sensation inaccoutumée. Evidem­
ment, en dépit de ses recommandations, on n'avait 
pas gardé le silence sur la petite fête dc 'l'après-midi, 
ot les projcts de mariage exposés devant Mc Barillon. 

Le résultat, elle le devinait: les mères de famille 
vieux style s'étaient récriées; les jeunes gens avaien t 
trouvé l'idée drôlc et les projets charmants; tandis 
que sa famille, très indignée, déclarait, une fois de 
plus, qu'elle se lavait les mains de ses agissements, 
mais qu'on lui députerait la vieille marquise de 
Meslandes pour la chapitrer. 
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Et Anne, dans sa rêverie, se revoyait riant inté­
rieurement en saisissant au vol l'expression gra­
cieuse ou irritée des visages qui se tournaient vers 
elle sur son passage ... Puis, un flot de jeunes gens 
l'entourait et son carnet d'ivoire se couvrait de 
noms. En écrivant celui de M. de Monternon, sa 
conversation avec Yolande lui étalt revenue à l'es­
prit, et elle avait eu pour lui une attention flatteuse. 
Vraiment, il supportait bien l'examen: beaucoup 
de chic, d'aisance, un joli bagou de salon, il pouvatt 
ètre un mari très supportable, avec lequel on ferait 
bnllante figure. Certes, sa vic acLuelle ne pesait 
gu l.: re à la Jeune fille, mais ce n'était pas la lIberté 
compli·te que, dans certaines conditions, le mariage 
lui donnerait. Quant à la question sentunent, Anne, 
appliquant dans toute leur pureté les principes 
de sa grand'mi:re, lui accordait, de parti pris, 
peu de place; .et .elle se croyait très forte parce 
qu'die ne sacnfialt pas, comme d'autres, à cette 
faiblesse romanesque, « qui fait commettre tant 
c!'erreurs -, Jui disait sentencieusement, jadis, 
Mme de Maurois. 

Pourquoi, ft cet instant précis dt.! sa méditation, 
Anne vtt-eUe passer devant ses yeux le visagè un 
peu pale de Renaud de Fontennes, avec l'expression 
grave, et triste au fond elle le sentait, dont il l'avait 
regardée ce soir mém.:, sang presque lui parler. Il 
est vrai que son accueil à eUe, lorsqu'il était venu la 
saluer, n'aurait pu contribuer à encourager la 
conversation. Tl commençait à peine, moitié riant 
mottié grondeur, avec le franc-parler qu'ils obser­
vaient Vis-à-vis l'un de l'autre depuis l't:nfance : 

- Eh bien 1 Anne, tu as donc encore fait des 
tjenn~s cet après-!1)idi r ... 

Elle l'interrompait, cas ante: 
- Ah 1 monsieur le' censeur, lu sais! fai -moi 

gràce de tes observations. 
Et IUl, malgré cette rebnfTade, persistant avec sa 

ténacité douce qu'on sentait à l\lpreuve de tout 
obstacle: 

- Mais, permets 1 je voudrais seulement ètre 
renseigné sur certaines choses qui m'ont paru 
devoir m'int~resser très fort. 

Anne reprenait, du même ton nerveux: 
- Je ne vois rien, monsieur le censeur, qui ait pu 

vous intl!res er dans ce que j'ai dit ou fait. 
Avec un sourire un peu forcé, il continuait : 
- Cependant, 51 tu en es à enterrer, comme tu 
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l'as dit, ta vie de célibataire ... cela pourrait me 
donner l'idée ... d'en faire autant. 

Et elle, le visage fermé, les yeux railleurs: 
- Pourquoi donc? Je ne vois aucune raison d'ob~ 

server une telle conformité dans nos deux vies. 
- Tu n'en vois aucune? 
- Pas l'ombre, monsieur le censeur, épargnez-

vous donc la peine de me les exposer. . 
Ceci dit et accompagné d'une révérence cérémo­

nieuse, elle lui avait tourné le clos. 
De toute la sOirée, il ne s'était plus approché 

d'elle ... 
Les roues caoutchoutées du coupé frôlaient SRns 

bruit le pavé. La jeune fille battait du pied le plan­
cher de la voiture qui ne rendait aucun son. Ce 
silence lui pesant, elle toussa pour réveiller sa com~ 
pagne, mais sans sucds. Alors, brusquement, elle 
tit tomber la glace voisine ct prit plaisll' à offrir son 
front.et ses joues chaudes à l'ail' frais de la nuit. 

Un sentiment mal défini, regret ou remords, 
l'oppressait, lui donnait d'elle-même un mécontente­
ment qui l'irritait, car Anne n'admettait guère qu'elle 
pClt se tromper ... 

Peut-être avait~elle été un peu trop sèche, trop 
tranchante avec Renaud... Mais depuis quelque 
temps, il avait une tendance à lui adr~5ser de ces 
phrases dontlcs allusions transparentes ne pou vaient 
laisser aucun doute à Anne sur ses intentions; il 
fallait bien y mettre bon ordre. 

Un si drôle de garçon, ce Renaud 1 si peu de son 
milieu, comme le disait jadis à sa petite~fille Mmede 
Maurois. Non, pas du tout de son milieu, avec ses 
rêveries d'action sociale, de grandes réformes, ses 
fureurs d'étude, ses théories à rebours des opinions 
communes el du sens ... mondain. Les autres jc;unes 
gens souriaient en parlant de lui, elle l'avait remar­
qué maintes fois, et échangeaient, au sujet de son 
genre de vie et de ses occupations, des phrases 
ambiguës qui les jetaient dans des accès de saieté 
folle. Elle, Anne, pourrait~elle accepter un man tenu 
en si piètre estime par tout ce brillant t.:scadron 
qu'elle aimerait à voir évoluer à sa suite, après son 
mariage plus encore qu'avant? Il faudrait donc lui 
sacrifier les succès, les joies d'amour-propre que lui 
promettait l'avenir dans le cadre purement mondain 
pour lequel sa grand'mère l'avait élevée? Il faudrait 
avouer la futiltté d'une foule de choses qui lui 
tenaient à cœur plus qU'elle n'eût voulu le dire, et 
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se laisser dominer par tout ce qu'elle sentait confu­
sément en lui de vraiment supérieur, mais de trop 
austère. Elle n'aurait même pas sur ce mari l'avan­
tage de la fortune. Comme elle l'avait dit à Yolande: 
celle de Renaud était bien supérieure à la sienne, 
donc, nul ascendant à prendre par ce moyen qui la 
rendrait si forte auprès de tant d'autres. 

De plus, à en jUfSer ~'après l'en:tploi que Renaud 
faisait de son patnm01l1e, ce serait le renoncement 
forcé au rôle enviable qu'elle voyait remplir si 
brillamment par un certain nombre de jeunes femmes 
fêtées et adulées et que, secrètement, elle s'était 
souvent promis d'éclipser un jour. 

Et les théories de sa grand'mère, celles qu'elle 
avait entendu maintes fois développer dans son 
salon, lui revenaient à l'esprit en arguments victo­
rieux' : chacun a sa place qu~il ne peut changer, sur 
les gradins où s'étage la SOCiété ... Ceux qui sont en 
haut ne doivent pas descendre ni se mêler à ceux 
qui sont plus bas, sous peine de troubler l'ordre 
établi ... Les rêves de ce genre sont de pures utopies ..• 
Si l'on descend, il faut rester en bas; on ne peut 
occuper deux places à la fois ... Quant aux femmes, 
celles des. cl~sses supéri~ures bien entendu, les 
seules qUi vaillent la peme qu'on définisse leur 
rôle, elles n'en ont qu'un, presque féerique: être 
partout le charme, l'ornement, une manifestation 
permanente de beauté, de gràce, de poésie ... , le 
parfum, les fleurs, la musique de ce centre lumi­
neux où el~es évoluent 1 Et, 'par le luxe, si injuste­
ment d.écné, qu'elles provoquent, leurs mains de 
fées laissent tomber sur les derniers échelons 
sociaux, la pluie d'or qui fait vivre les humbles 
travailleurs ..• 

Le tableau ainsi présenté simplifiait bien des 
questions et ne manquait pas d'un certain attrait: 
ces étages immuables: .. l'encens montant d'en bas 
vers les sphères supéneures où l'on n'aurait qu'à se 
mouvoir pour remplir son but en ce monde, en 
admettant qU'il soit nécessaire d'y avoir un but ... 
tout cela était doux. 

- Conclusion, résuma Mlle de Maurois, je dois 
demeurer sur mon échelon; Renaud passe son 
temps à monte.r et à. ~escendr~, je ne puis le suivre 
dans cet exercice. SI Je pouvaiS, en l'épousant, être 
sf!re au moins de devemr la femme d'un député en 
renom et d'avoir un salon politique recherché. 
Mais il dit bien haut qu'il ne veut en rien mêler la 
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question politique à ses œuvres, et il réserve son 
éloquence réelle, on me l'a dit, et je le sais, pour 
des auditoires en vestes de toile et en tabliers de 
cuir 1 Allons 1 tout ccci est absurde et j'ai bien fait, 
ce soir, de couper court nettement. .. 

La voiture s'arrêta et Mme de Bedarrens, en 
S'éveillant, interrompit le monologue intérieur de 
la jeune fille. 

Quelques instants plus tard Anne était dans sa 
chambre. 

Douillette, parfumée, un miracle de gàteries de la 
part de la grand'mère défunte, cette chambre 1 Tout 
en fredonnant, Anne quitta ses bijoux, sa robe de 
bal et enfila un grand peignoir de laine blanche qui 
l'enveloppait de la tête aux pieds. Puis, à la femme 
de chambre qui baillait discrètement et semblait 
dormir debout én l'aidant, elle dit avec gaieté: 

- Allez vite vous coucher, Lise, je ferai bien le 
reste seule, maintenant. 

La femme de chambre murmura un remerciement 
et gagna la porte, sans plus se faire prier. Anne s'assit 
devant sa toilette, elllcl'a le brin de fleurs qu'elle 
avait dans les cheveux et les épingles qui retenaient 
la lourde torsade brune. D'un geste souple, elle 
secoua la tête en la renversant un peu en arrière, et 
ses cheveux, se déroulant tous à la fois, se répan­
dirent comme un manteau soyeux sur ses épaules. 

Elle rit en se regardant dans son mirOIr, ainsi 
coiffée ou, pour mieux dire, décoiffée. EUe'ne pou­
vait pas se cacher qu'elle était plus que jolie, très 
belle même, et elle en éprouvait de l'amusement 
encore plus que de l'orgueil. Saisissant à pleines 
mains de grosses mèches de ses cheveux, elle les 
agitait, les faisait couler entre ses doigts, et, à haute 
voix, elle se mi! à déclamer, en les scandant avec 
une emphase drolatique, des vers ridicules qU'elle 
avait lus elle ne savait où : 

A J'aide des cheveux souvent nous amorçons 
Les volilges oiseaux, les timides poissons; 
Non moins Imprudents qu'eux, auprès d'une Inhumaine, 
Des cheveux, quelquefois, la tresse nous entraIne 1 

u Ces vers, tels quels, dans toute leur poésie, 
auraient jailli ce soir de la cervelle de Fabien de 
Montcrnon que je n'en serais pas surprise, pensa­
t-elle galment moqueuse. Il n'a tenu qu'à moi, qu'en 
me jetant ma sortie de bal sur les épaules, il ne me 
rit une déclaration en règle) Mais ~'aurait .été vrai-
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ment triompher trop vi.te, sans me laisser le temps 
de savourer les angoisses de cette bonne petite 
Yolande à qui ces deux adiectifs s'appliquent aussi 
bien l'un que l'autr~. ~e sais sa?s aucun doute que, 
quand je le voudrai" Je pourrai m'ap.peler Mme de 
Monternon ... Et, apres tout, pourquOI pas? }) 

Anne ferma un instant les yeux et, lentement, 
répéta: «Pourquoi pas? C~ serait, comme di!tait 
grand'mère, ~ne de ces situatIOns à part, u~ de ces 
mariages qUi vous mettent entre les mains une 
baguette de fée, réalisant tous les souhaits même 
les plus invraisemblables. » 

Et une visIOn délicieusement teintée de rose passa 
devant ses paupières fermées: 

« 1l:tre heureuse 1 fit-elle d'un ton passionné, en 
rouvrant soudain ses yeux noirs, bnllants de jeu­
nesse et d'ardeur. 1l:tre heureuse de ces bonheurs 
que tout le monde envie 1 voilà le but. Il faut avoir 
l'esprit chagrin pour en chercher un autre. li 

D'un mouvement vif, elle prit la sortie de bal 
posée sur une chaise auprès d'elle et la jeta sur ses 
épal!les. Ma!gré l'~eure avancée, l'idée de se mettre 
au lit ne lUi venait pas; elle se sentait trop large­
ment éveillée, avec une sorte d'excitation joyeuse, 
un entrain, un goût de la vie extraordinaire. Elle 
ouvrit la fenêtre et passa sur le balcon. 

Dans la nuit sereine. q~e commençaient à percer 
les blancheurs ~Iu petll Jour, un coin du Paris élé: 
gant s'estompait: large avenue noyée d'ombre qUi 
se prolongeait mysténeuse et solitaire, comme l'al.lée 
d'honneur de quelque parc somptueux. A pe1l1e 
sou pçonnait-on, d.e chaque côté, à travers les 
ramures serrées bIen qu'encore défeuillées de la 
quadruple rangée d'arbres, la double file des hôtels 
clos ct silencieux. 

Anne s'accouda contre la balust rade de fcr ouvragé: 
« C'est très joli, dit-elle; et, comme elle était 

seule, elle ajouta doucement, personne ne pouvant 
entendre, ces mots qui dérogealCnt avec les attitudes 
et les principes qu'elle professait: .. Très poétique! Il 

\ Il faisait frais, mais douillettement enveloppée, 
elle respirait avec délice: 

« Qu'il fait bon 1 Que c'est bon la vie 1 » 
Un bruit étrange attira son attention vers un 

point de l'avenue qui demeurait encore obscur pour 
elle. Puis, ce fut un roulement sourd et cahoté, Sc 
raPl?rochant peu à peu, sur la chaussée pavée au­
de~sous de son balcon. 
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Elle se pencha, curieuse. Un groupe se dessinrut 
vaguement : une femme, un enfant, aux vêtements 
couleur de terre, attelés à un véhicule informe et 
qui semblait lourdement chargé; derrière, une 
sIlhouette d'homme, arc-boutée, poussait... et de 
tout cet ensemble dont l'avancée pénible se trainait 
dans la demi-obscurité, une sorte de rille, souffle 
étranglé dans les poitrines haletantes sous l'effort, 
s'échappait et montait vers Anne stupéfiée. ' 
, Lonstemps, elle entendit, prolongé dans la nuit 
qui l'aDsorbait peu à peu, ce gémissement inconnu 
de souffrance et de misère. Efle ne l'entendait plus 
qu'elle l'écoutait encore, avec un serrement de 
cœur angoissé et surpris . 

Enfin elle quitta le balcon, referma la fenêtre et, 
songeuse, se déshabilla , Toute frissonnante, elle se 
glissa dans son lit. La température de la chambre 
était doucement attiédie et ce n'était pas de froid 
qu'Anne frissonnait, mais, devant ses yeux fermés, 
passait toujours la lugubre vision : les ombres cou­
leur de terre trainant leur fardeau, et, dans ses 
oreilles, pleurait encore la plainte sans espoir. 

Et p<;Jur la première fois de sa vie, Anne se de­
mandait : 

« Avons-nous bien le droit d'être heureux? Où 
se trouve leur bonheur à ceux-là? » 

IV 

Vent du passé. 

- Venons au fait, dit Mo Barillon en posant sa tasse 
de café demi-pleine sur l'angle de la cheminée. Ce 
sont des choses toutes nouvelles pour vous, Anne, 
mais Mme de Bedarrens n'est certainement pas sans 
avoir entendu parler de ces vieilles histoires? 

La chanoinesse, mollement enfoncée dans une ber­
&ère, al) coin du feu, confirma cette supposition 
(j'un signe de tête, tout en continuant de croquer 
une gimblette avec des mines gourmandes. 

Anne, assise sur le bord d'un pouf, au milieu du 
petit salon où ils se trouvaient réunis, tous les trois, 
après le déjeuner, les regardait alternativement, et 
sa physionomie vive et curieuse exprimait une légère 
impatience. Les préliminaires longuement dévelop-



COMME UNE PLUME ••• 

pés de Me Barillon lui semblaient pour le moins 
superflus. . 

- En tous les cas, mon bon ami, fit-elle, n'usez 
pas envers moi de ménaBements inutiles. C'est tout 
au plus si je connaissaIS l'existence de ma vieille 
grand'tante de Camfermont, e t sa mort ne m'émo­
tionne en .aucune façon, Je vous assure. 

_ Attendez r attendez, fit le notaire, la main éten­
due et doucem,en.t balancée, d,!-l1s .un geste destiné 
à mettre un trcm à cette vivacIté Intempestive. 
Debout devant la cheminée, le dos au feu, 11 releva 
les pans de sa redingote, et reprit, déroulant chaque 
pénode avec une lenteur savourée: - Nous nous 
résumons donc: Mme de Camfermont, votre grand'­
tante, vient de s'éteindre à quat.re-vingt-dix-huit ans, 
dans un chàteau au fond du Vivarais où elle s'était 
retirée en la plus complète solitude, depuis la mort 
de sa ~lle, n:orte .elle-mêm; sans enfant lorsque 
vous aViez environ CIOC), ans. ~'avez-vous gardé aucun 
souvenir de cette derOll:re, Anne? 

- Aucun. 
- Elle s'intéressait à vous, cependant, et vous 

témoignait de l'affecti?n ... Ce qui expliquei'ait les dis­
positions testan:entalres de sa mère ... Mme de Cam­
fermant vous laisse sa fortune, tant mobilière qu'im­
mobilière, fortement écornée par son mari qui ne 
s'était pas contenté de manger la sienne, mais mon­
tant encore à 600,000 francs ... 

n s'arrêta sur ce gros chiffre, qui fit tressauter 
Mme de Bedarrens dont la ta, se de café faillit lom­
ber da.ns te feu. Anne .. tes lèvres entr'ouvertes, parais­
raissalt surtout domll1ée par la surprise. 

- Eh bien 1 par exemple, c'est le cas de dire que 
l'eau va toujours à la riVière 1 s'exclama-t-cllc enMn . 
On pourrait croire que je poss1!de un talisman pour 
attirer les hérita(1;e~ in?pinés 1. .. Ma grand'tante de 
Camfermont, qm n était ma tante que par alliance et 
à la mode de Bretagne ou de Normandie n'avait 
donc ~as d'hértiers plus proches que moi? ' 

- Si elle vous a clon~é la préféren~e, vous n'en 
auriez que plus L~e motifs de reconnai!'sance à son 
égard, intercala vivement Mme de Bedan'ens que 
1'IOcident tirait de son apathie habituelle. 

- Cela d6pencl. des circonstances, rétorqua un 
peu sèchement la Jeune fille. Mais vous ne m'avez 
pas répondu, vouS, mon cher conseiller. 
. _ C'est que là, dit Mo Barillon, il nous faut 
entrer dans des détails un peu ... spéciaux ... tout un 
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roman ... et non pas du meilleur exemple pour la 
jeunesse. 

- Allez, allez toujours, mon bon ami 1 Maintena.nt 
que vous m'avez avertie que l'exemple n'était pas 
bon à suivre, vous pouvez étre tranquille. 

- Hum 1. •• fit le notaire, trahissant quelque doute 
sur l'efficacité de son avertissement. Eh bien, votre 
grand'tante avait, en effet, des héritières très directes 
et très proches: les filles de son propre frère, Xavier 
01lero11es, mort il y a environ 'quinze ans. Mais elle 
était brouillée de longue date avec ce frère et, sans 
doute, reportait sa rancune sur ses descendants. 
Les origines de la brouille remontent au mariage de 
Xavier 01lerolles. Mme de Camfermont, toute jeune 
femme alors, prit complètement le parti de ses 
parents qui, très irrités de voir leur fils se marier 
contre leur volonté, le déshéritèrent dans la mesure 
du possible. 

- En faveur de ma grann'tante '? questionna Anne, 
très attentive. 

- Naturellement, puisqu'ils n'avaient pas d'autres 
enfants que Mme de Camfermont et ce Xavier. 

- Déshériter leur fils unique 1 Ils avaient donc de 
bien fortes raisons pour cela.? 

Le notaire ébaucha une moue: 
- Il Y a du pour et du contre. Les 011erolles, 

vieille famille d'industriels du Midi, possédaient une 
magistrale fortune dans les huiles d'olives. Très 
flattés du mariage de leur fille avec votre grand­
oncle de Camfermont, ils ne s'étaient point pour cela 
engoués outre mesure d'aristocratie, et désiraient 
surtout pour leur fils une union apportant de gros 
avantages financiers. Celui-ci, un vrai cerveau brülé, 
bon garçon, mais artiste, bohème et préférant de 
beaucoup la musique aux affaires sérieuses, trompa 
leurs espérances. Après avoir mangé quantité d'ar­
gent en mille folles équipées, il finit par se mettre 
'en tête d'épouser une Jeune cantatrice, Mlle de Sem­
brellx, dont la voix l'avait séduit dans les concerts 
mondains où elle se produisait avec l'intention 
avérée d'entrer au théâtre. 

- Une demoiselle de Sembreux bien authen­
tique? s'exclama Anne avec une surprise effarou­
ch~e . 

- Bel et bien authentique. La famille de Sem­
breux, de vraie bonne noblesse, ruinée par la Révo­
lution, végétait depuis deux générations, dans la 
misère la plus prolonde et, l'on doit ajouter, la plus 
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digne; Mlle Esther de Sembreux, d'une nature très 
énergique, d'une grande beauté et douée d'un organe 
admirable, parait-il, avait résolu de tout braver pour 
s'arracher, avec les siens, aux privations dont sans 
doute elle avait trop souffert. On parlait beaucoup 
d'elle, mais sa réputation restait irréprochable; on 
lui 'présageait les plus grands succt:s, les uns la blél­
malent, les autres l'approuvaient. Toutefois, quand 
on apprit,que Xavier 011erolles voulait l'épouser, ce 
fut un toile à peu près général. Ses parents lui firent 
une opposition inflexible, il passa outre. 

- Et sa femme devint actrice? 
- Non point. Il avait déclaré qu'aimant Mlle de 

Sembreux, il voulait l'épouser pour l'arracher aux 
dangers d~ la vie de th~éltre. Ils vécurent d'une façon 
très précaire, car les VI~UX Ollerolles refusèrent tout 
subSide à leur fils. La Jeune femme donna des le­
çons de chant; son m~ri essaya tantôt une chose, 
tantôt une autre; très mtelligent, il était apte à tout, 
mais incapable d'un effort suivi. Ce fut sa femme, 
le plus souvent, qui fit vivre la famille et, comme 
elle était très fière, elle se plaisait à dire qu'en épou­
sant M. Ollerolles, elle savait lui apporter, avec son 
talent, une dot très palpable. J'ai su tous les détails 
de cette histoire par mon père qui était notaire des 
01lerolles. 

- Ce n'est pas une histoire banale, dit Anne 
très intéressée, alors qu'advint-il? 

- II advint qu'au bout d'un certain temps les 
vieux OHerolles moururent, sans ètre venus à rési­
piscence; Xavier. ne recueillit qu'une part aussi 
rédUite que possible de l'héritage familial. Peut­
être fut-ce un peu la faute de sa femme: blessée au 
vif dans son orgueil, elle n'avait jamais voulu tenter 
aucun rapprocbement avec les parents de son mari, 
ni essayer par ses enfants aucune démarche qui pût 
les attendrir. Au contraire, elle eut, je ne sais il. 
quel propos, un échange de lettres avec sa belle­
sœur, Mme de Camfermont, qui envenima irrémé­
diablement les choses. Nous en voyons la preuve 
aujourd'hui. Elle ~ourut, plusieurs ann.ées aprl!s s~~ 
beaux-parents, laissant à son mari troIs filles déla 
grandes. La situation se trouvait tout de même amé­
liorée par l'héritage, si clim~n~é qu'il fût; mais, j.1.! 
crois que M. Ollerolles admlOlstra aseZ mal ses afTal­
res et ébrécha encore ses revenu~, en voulant le. 
aUAmcntcr rar des opérations plus ou moins füchcu­
ses. Enfm. 11 mourutlui-même.A partir de ce moment, 
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mes renseignements manquent de précision. De ses 
trois filles, une seule s'était mariée àvec un neveu 
de sa mère, un de Sembreux; elle est morte, lais­
sant un ou deux fils, je ne sais plus bien .•. je les 
avais tout à fait perdus de vue. 

- Mais, vous vous êtes informé d'eux, ces jours-ci, 
sans doute, au sUjet de l'héritage? questIOnna en­
core Anne qui contenait avec effort une grande 
surexcitation. 

- Justement, repartit Me Barillon, reprenant 
devant le feu sa pose confortable. Je pensais que 
sur cette question nous pourrions avoir maille à 
partir avec eux. Mais, d'après ce qu'on m'a dit, ils 
ne bougeront pas. 

- Peut-être ne savent-ils rien? 
- Ils savent tout, de la façon la plus précise. Votre 

grand'tante avait mis une clause dans son testament 
pour que communication de cet acte leur fût donnée. 

Anne bondit: 
- Mais, c'est abominable! quel raffinement de 

dureté. Une telle haine est inexcusable. Je ne veux 
pas accepter cet héritage dans ces conditions-là 1 
Je n'en veux pas 1 QU'Il retourne à ses légitimes 
propriétaires. 

Mme de Bedarrens joignit les mains: 
- Anne, ne vous emportez pas, mon enfant, 

réfléchissez. Mme de Camfermont était libre de dis­
poser de sa fC?rtune. Vous agiriez contre la volonté 
formelle d'une morte? 

- Certainement, j'agirai contre, si cette volonté 
veut me' contraindre à prendre ma part d'une action 
inique et malhonnête 1 Je n'y prêterai pas les mains, 
j'aurais le sentiment de voler et de dépouiller ces 

r:
auvres gens, comme si je les avais assassinéS au 

ond d'un bois! Mon bon ami, ajouta-t-elle en SI.! 

ournant vers le notaire, vous ne pouvez pas m'èn­
gager à faire une chose pareille? 

Dans les yeux pâles et paisibles de Me Barillol), 
un sourire passa, tandis qu'il contemplait sa pupille 
avec un certain orgueil attendri l 

- Ma ch~re enfant, avant tout, soyons calme. 
Vous ne ferez jamais que ce qui vous conviendra. 

Anne eut un mOuVement de tête rétif, et le brave 
homme ajouta sur un mode mélancolique: 

- En cela comme en tout le reste. 
Ce qui fit rire la jeune fille et amena une détente 

dans ses dispositions plutôt agressives. 
- Mais, continua Ma Bariflon, il faut toujours 
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réfléchir avant d'agir. 11 se présente à votre renon­
ciation une grosse difficulté, c'est que par cet acte 
vous ne rendrez nullement l'héritage à ses posses­
seurs légitimes, il fait tout simplement retour à l'Etat. 
Ce cas est prévu et spécifié dans le testament. 

- L'horrible femme 1 s'écria Mlle de Maurois avec 
conviction, sans tenir compte du geste scandalisé 
de Mme de Bedarrens. Comment s'y prendre alors? 
Trouvez un moyen, vous, mon cher conseiller, vous 
devez savoir, c'est votre partie cela. , 

Me Barillon hocha la tête :. 
- Le seul moyen se rait pour les héritiers d'attaquer 

le testament et de gagner leur procès. Chose qui 
présente de grosses difficultés, vu la précision des 
termes de cette pièce, en vérité, merveilleusement 
con<fue. 

- Merveilleusement 1 se récria Anne, comment 
pouvez-vous dire des choses aussi abominables, 
mon vieil ami 1 

- Je parle au point de vue de la forme non du 
fond, se hata de rectifier le notaire, se renJant 
compte que l'amour de l'art l'avait entrainé trop 
loin dans ses expressions, surtout pour les oreilles 
d'une jeune fille f:1on initiée aux beautés de la pro­
cédure. Ce que Je veux dire c'est qu'il me paraît 
imp.ossible. d'y t:ouver un point faible qui puisse 
olTnr quelque prise à nos adversaires. 

- Mais, rectifia Mlle de Maurois avec vivacité, 
vous oubliez qu'ils ne seraient nos adversaires que 
pour donner le change au public. Au fond, nous 
serions avec eux, l'avocat que nous prendrions au­
rait mission de se montrer faible, très faible, et 
d'amener le résultat désiré par toutes les maladres­
ses possibles ... 

- Rôle bien ingrat pour un avocat, fit Mo Baril­
Ion faisant une grimace, nous aurions de la peine, 
j'imagine, à en trouver un capable d'une telle abné­
gation ... 

- Bast 1 fit Anne a>{ec un de ses souri l'es railleurs 
et curieusement sceptiques qui, parfois, interlo­
quaient les gens; en payant bIen n'obtient-on pas 
tout ce qu'on veut? 

Mme de Beda~rens poussa un soupir d'asthmati­
que qui parut lUI déchIrer le sein: 

- Alors, non seulement vous renonceriez à ce 
superbe héritage, mais vous payeriez encore pour 
ne pas le toucher 1 Anne, mon enfant, c'est à croire 
vraiment que vous êtes folle 1 
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, Anne fut prise d'un fou rire qui éclata avec un 
Id entrain que Me Barillon lui·même sentit sa gra· 
vité désarmée. 

- Ma folie est douce, ma chère cousine, et par· 
faitement raisonnée, 'rassurez·vous, reprit la jeune 
fille. Je suis sûre que les demoiselles Ollerolles 
n'auront aucun doute à cet égard. II faut leur sou­
mettre ce plan, mon cher conseiller, s'entendre 
avec elles. 

- C'est vraiment votre dernier mot, Anne? ques­
tionna le notaire songeur. 

- Mon dernier mot et ma vplonté formelle, 
répondit-elle avec feu. 

Me Barillon, le front baissé, rétléchit un instant. 
- Eh bien, reprit-il, je vais faire sonder à nou­

veau les intéressés ; vous-même, réfléchissez encore 
sur cette question. 

- Oh 1 c'est tout réfléchi. Rapportez-moi la ré­
ponse le plus tOt possible, c'est tout ce que je désire. 
Où demeurent ces demoiselles Olleroles? A Paris "( 

- Oui. Quelque part dans Passy. Attendez, je 
dois avoir leur adresse sur moi. 

Il tira un carnet de sa poche, le feuilleta et lut: 
• Mlles Huguette et Estelle 011erole5, rue Bois­

le-Roy, 95, et leur nevcu, Xavier de Sembreux, 
représen tant sa mi:!re défunte: Lucile 011eroles, 
même adresse. » 

Anne jeta les yeux autour d'elle, vil, sur un coin 
Je table, son carnet de bal, s'en saisit et commença 
à transcrire les noms et l'adresse sur la feuille 
d'ivoire. 

- Xavier de Sembreux, un l'oH nom pour un dan­
seur, fit-elle légi:rement, et tel e fut la conclusion de 
ce grave entretIen. 

v 

Zéphir: on prend un ris. 

Anne, dans un coin de salon où dIe avait dispoSé. 
avec le sens du confortable qu'elle tenait de sa 
grand'm1:re, un élégant petit bureau à demi dissi­
mulé derrière un paravent Empire, faisait sa corres­
pondance. Une lumière abondante, tamisée par un 
grand store en étamine àjour.!e. tombait de la large 
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fenêtre sur les ondes souples de ses cheveux bruns 
et sur son front penché. Sa plume couvrait un feuillet 
de papIer rose d'une écriture dont le trait ferme et 
assuré, les t hardiment barrés eussent donné, sans 
doute, fort à penser à un graphologue. Sa main 
courait, courait sans arrêt ni hésitation, et un pli vo­
lontaire mettait une fine ride entre ses deux sourcils . 

La porte s'ouvrit et le domestique annonça: 
- Mme la marquise de Meslandes. 
Une vieille dame à cheveux blancs, qui semblait 

marcher assez difficilement, appuyée sur une petite 
canne à béquille .dorée, s'avança dans le salon. 

- Eh bien, petite, je suis heureuse de te trouver. 
Anne vivement avait fait volte-face, et s'élançant 

au-devant de la visiteuse, s'empressait pour l'ins­
taller dans une large bergère. 

- Voilà un tabouret ... un écran ... On voit le feu 
avec plaisir, n'est-ce pas? Ce début de printemps 
est froid. C'est bien gentil, tante Isabelle, d'être 
venue me voir ... 

- Oh 1 c'est gentil pour moi, surtout, de me pro­
curer le rafralchissement de contemPeler tes joues 
de pêche et tes yeux de jeunesse... Tu ne me les 
pr?digues pas assez, quand je les attends chez moi, 
saIs-tu. 

Anne rougit légèrement. 
- Je ne sais I?as où court le temps, fit-elle avec 

une contrition SIncère. Bien des fOIS, le matin, je 
me dis: « J'irai voir tante Belle aujourd'hui»; et 
cette pensée me fait plaisir, je m'en réjouis ... Puis ... 
crac 1 la journée se passe et les moments dont 
j'avais cru pouvoir disposer s'enfui ent je ne sais 
comment. Il y a autre chose encore, a)outa-t-elle 
avec la franchise qui lui était naturelle, c'est que 
quand je vais vous voir, c'est toute la famille qu'il 
me faut voir, le ban et l'arrière-ban du tribunal qui 
me juge sans cesse et sans miséricorde. 

_ Pour ton bien, pellte fille! pour ton bien, si 
tu l'écoutais. Aujourd'llui même ... 

_ Oui, aujourd'hui même, on vous a déléguée 
pour me chapitrer, je le s~is ... et .votre ~hè~'e vIsite 
en sera toute gâtée ... Et c est to~)ours alOsll Vous 
m'aimez vous tante Belle, aussI est-ce vous que 
l'on choisit pdur m'apporter les récriminations et 
m'accabler des foudres perpétuelles suspendues sur 
ma tt:te 1 N'est-ce pas un mauvais procédé, ce choix 
même? 

- Du tout, c'en est un très bon 1 J'aurai la main 
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plus douce pour lancer les foudres et la parole plus 
modérée pour formuler les reproches. 

- Bah 1. .. tout cela vous ennuie ... et ne m'amuse 
pas ... Tenez, bonne tante, mettons, voulez-vous? 
que c'est cho e faite, et passons à un autre sujet. 
Attendez, je vais vous lire la missive que j'étais en 
train d'écrire à Yolande ... Yolande Vertbois, vous 
savez? une de mes amies .. . Oh 1 une amie, tante 
Belle, comme on en a beaucoup, qui vous embras­
seraient souvent pour avoir l'occasIOn de vous mor­
dre. Enfin 1 c'est une amie, et comme telle je m'in­
téresse à son état d'âme ainsi qu'au mien. Voici ce 
que je lui écr iva is: 

Anne alla chercher sur son bureau la'petite feuille 
rose et lut, debout, au milieu du salon : 

« Chère Yolande, 

"J'ai reçu, ce matin, de Mme de Lontay, une propo­
sition de venir yendre, â son comptoir, pour la grande 
Vente de Charité qui se prépare. Je me disposais 
à refuser, ma grand'mère n'ayant jamais youlu, jadis, 
me voir me mêler de ce genre de choses, de peur, 
je crois, CJ.u'on ne m'accaparât trop; mais, main­
tenant, j'al vieilli et ce n'est plus pareil, aussi je me 
décide, tout bien réfléchi, à accepter. J'ai pensé fra­
ternellement à vous, pour me seconder, Mme cie 
Lontay me priant de lui fournir, s'il m'était possi­
ble, une autre vendeuse. Vous en serez une par­
faite, qui fera sûrement grosse recette. Ne me dites 
pas que cela vous ennuIe; moi aussi cela ne m'a­
muse pas, et je trouve infiniment plus séduisant d'être 
achetcuse plutôt quel1endeuse, rôle qui ne vous laisse 
aucune liberté; mais il faut pourtant se dire que s'il 
n'y avait pas de yendeuses, il n'y aurait pas d'ache­
teuses! Acceptons donc, pour le bien de notreâmc ... 
Car avez-vous jamais pensé, chère Yolande, que nous 
avions une âme, et qu'elle est singulii:rement égolste? 
C'est une révélation que j'ai eue dernièrement, 
avec la sensation que nous marchions dans la vie les 
bras pleins de fleurs, chantant si fort et si gaiement 
que les plaintes et les souffrances de ceux qui por­
tent de vrais farùcaux n'atteignent ni nos orcllics 
ni nos yeux ... J) - Comment, c'est à Yolande que; 
j'écris cela 1 s'écria Anne s'interrompant. Mais, c'est 
absurde 1 J'ai suivi le fil de mes pensées, oubliant à 
qui je m'adressais. Point d'explications sentimen­
tales ( ce serait peine perdue. Voici ce que je vais 

J 
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mettre, et le résultat sera certain: « Yolande! faites­
vous trè!s belle, je m'efforcerai d'en faire autant, et 
nous engagerons une joûte formidable à qui saura 
extraire fe plus de louis d'or du gousset de nos dan­
seurs ... qUI sont tous vos admirateurs, point faible 
pour moi! » Voilà, tante Belle, qui la séduira beau­
coup plus que mes dissertations philosophiques. 

- Pourquoi, Anne? prononça la vieille marquise 
fixant sur elle ses yeux pàlis par l'àge, mais où une 
flamme persistante de bonté et d'intelligence con­
servait 11 ne lueur chaude; pourquoi ne pas croire 
ton amie susceptible de se laisser persuader par le 
sentiment échappé à ta plume, plutOt que par cet 
appel à sa vanité? 

- Mais, tante, c'est le monde, c'est la vie ... 
- Où as-tu pris cela? 
- J'ai de: bons yeux et l'oreille très fine, tante 

Belle, voilà tout. 
- Et tu crois que le désintércss\:ment n'existe 

nulle part? 
- Nulle part, c'\:st peut-être trop dire, quoique ... 

Tenez 1 il Y a au moins ùeux personnes que je sais 
parfaitement désintéressées: c'est vous, tante Belle, 
et... et Renaud da Fontennes. . 

- De sorte, qU'à t'en croire, il n'existerait que 
deux honnêtes gens par le monde? C'est peu 1 
Enfin 1. .• Alors, Renaud de Fontennes, tu l'estimes, 
jeune sceptique? 

- Oui, certes! 
- Et rien de plus? questionna la vieille dame 

avec un sourira. 
Anne b~issa la tête et se l~it à déchirerméthoclique­

ment, malS avec une certame rage contenue, le feuil­
let rose qu'elle, tenait encore entre ses doigts: 

- Est-ce que ce n'est pas suffisant? Pourquoi 
cette question, tan,te? 

Et son regard, bIen franchement, aborda celui de 
la vieille dame. 

- Pourquoi ( Mon Dieu 1 tout simplement parce 
que je suis venue, en gr,ande partie, pour te parler 
sinon de Renaud, du m01l1s d'une question à laq ueUe 
il serait sage de songer sérieusement, maintenant 
que le deuil de ta grand'mère est clos ... Toi-même, 
il parait que l'autre jour, dans une petite réjouis­
sance privée, réunion blanche nouveau sii::cle ... 
tu as déclaré tes intentions très formelles à ce 
sujet ... 

- Et, tout de suite, on vous a députée pour savoir 
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sur qui je trahissais des velléités de fixer mes aspi­
rations conjugales? Et toute la famille s'apite 1 On a 
eu tant de peine à laisser couler tranquillement la 
période de mon deuil, sans comprendre que moi, 
qui avais causé à ma pauvre grand'mi:re le chagrin 
de repousser toute idée de mariage, je ne pouvais 
cependant pas, aussitôt après sa mort, me hater de 
faire ce que je lui avais, malgré tout son désir, 
refusé de son vivant. .. En cela, vous m'accorderez 
bien, tante Belle, que j'ai eu raison? 

- Oui, ce sen timent était légitime; mais celui de 
ta famille ne l'était pas moins. C'est une situation 
facheuse que celle d'une jeune fille qui reste seule 
au monde, une grosse responsabilité ... 

- Dont ses parents ont hate cie se débarrasser, 
sur n'importe qui et n'importe comment. .. inter­
rompit la jeune fille avec un rire moqueur. 

Mme de Meslandes la regarda, demeurant silen­
cieuse, sans relever ce sarcasme. Sous son regard, 
Anne se trou bla; elle se laissa glisser, du siège bas où 
elle était assise, à genoux aux pieds de la vieille 
dame, et prenant les deux mains fines et parch emi­
nées qui reposaient sur la soie mate de la robe noire, 
elle les embrassa avec une grace caline : 

- Pardon, tante Belle 1 j'ai été tri:s impertinente 
de vous interrompre pour dire cela... Tout de 
même, je sais bien que c'est exact, je l'ai vu cent 
fois, en dehors de mon propre cas. Je sais bien que 
vous, vous n'auriez pas agi ainsi, à mon égard; 
mais, vous devez en conVCl11r : c'était ce sentiment, 
et non un véritable intérét pour moi, qui poussait 
la plupart à désirer si vivement me voir sous la 
coupe d'un mari? 

- C'est que; permets-moi de te le dire, ma bien 
chère petite, tu es plus inquiétante qu'une autre à 
laisser la bride sur le cou. ru as été élevée par un 
père qui te gâtait ou te. négligeait trop (le suis 
obligée de le dire, malgré toute l'affection qu e 
j'ai eue pour lui) et par une grand'mère qui n'(:tait 
qu'une charmante vIeille enfant. 

- Oui, fit Anne vivement, on trouve mon éduca­
tion insuffisante, ct on juge à propos de me donner 
comme redresseur de torts Renaud de Fontennes, 
bon pour la corv(:c de me faire rentrer dans la ligne 
du devoir sérieux ct de couper court à ce qU"on 
appelle mes originalités ... qui ne sont en somme que 
la manifestation de mes droits à l'indépendance. 

- Manifestation parfois intempestive, avoue-le 1 
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Et Mme de Meslandes sourit: - On n'est pas, on 
ne peut pas être indépendant comme tu le crois, 
dans cette vie, ce serait contraire à la loi de Dieu ... 
et ce ne serait pas le bonheur, tu l'apprendras en 
vieillissant. C'est à mon âge que l'on gémit de se 
trouver trop ind6pendant. 

Et la limpidité du beau regard de patience et de 
tendresse se voila, un instant, d'un nuage où pas~ 
sèrent les inconsolables tristesses d'une longue 
suite de jours . 

Anne mit encore un baiser de vénération sur les 
vieilles mains d'ivoire: 

- Pouvez~vous dire cela, chère tante, quand 
vous vous faites, sans cesse, dépendante de tous et 
de toules ! Si l'on a quelque ennui c'est à vous 
qu'on le confie; c'est vous que l'on dérange, à qui 
l'on demande conseil, recommandations, démar~ 
ches ... Sans parlerde vos pauvres, qui vivent devous . .. 

- Laissons cela, mon enfant, interrompit la mar­
'Luise, je ne suis pas venue pour parler de mon 
vieux présent, mais de ton jeune avenir. Que repro~ 
ches~tu à Renaud, voyons? Il t'aime, j'en suis cer~ 
taine, et ne demanderait qu'un mot d'encourage­
ment. Vous VOllS compléteriez parfaitement; if a 
tendance à s'égarcr dans des utopIes généreuses, tu 
le ramènerais à dcs idées plus modérées, plus « pra­
ticables », comme disent les Anglais; et tOI, tu aurais 
en lui le guide qui te manque ... Pourquoi pas celui-là? 

Anne secoua la tête, raIdie et obstinée: 
- Justement parce que je ne veux pas lin guide, 

je veux un compagnon qUI comprenne les choses 
du monde comme moi, sachant les goûter tout en 
les estimant très peu ... Tenez, tante., ajouta-t-elle, 
à demi sérieuse à demi plaisante, avec un désir 
visible de détourner la conversation; je vais vous 
faire une confidence, pourvu que vous me gardit!z 
le secret: je crois que j'ai presque fait mon choix. 

- Ah bah 1 et qUl ùonc ? 
_ Fabien de Monternon ... M. de Monternon, vous 

ne voyez pas de q';1i je parle, tante Belle i' Un bon 
jeune homme, de talile moyenne, d'un.blond moyen ... 
traits moyens ... intellect.moyen: .. MaIS une 6légance, 
un modern stvle, un tralll de VIC ultra ... et Ulle for-
tune de même. ' . " 

- Je ne le connais pas, dit la marq?lse, !riaIs . .. 
fl1i peine à croire que tu songes séneusement à 
é~'JuSCr un homme c10nt tu parles sur ce ton. 

__ Ah 1 tante Belle 1 tante Belle 1 vous avez vécu 
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du temps des cœurs sensibles, maintenant ce n'est 
plus cela du tout, mais du tout! Chacun joue serré; 
si l'on met du sentiment dans la vie on est perdu 1 
Le sentiment, c'est une très fausse compréhension 
du bonheur, c'est la porte qui mène à la médiocrité. 

- De fortune parlois, je te l'accorde, mais non 
pas à la médiocrité d'ame à laquelle les nouvelles 
formul~ de la vie poussent infailliblement. Je suis 
trop vieille pour retourner à cette école-là, mais je 
m'attriste de t'en voir prendre le chemin ... 

- Il faut marcher avec son siècle, dit sentencieu~ 
sement Anne qui s'était relevée. Tenez, tante, vou­
lez-vous me faire un grand plaisir? Menez-moi, dans 
votre voiture, au patInage. Nous ne pouvons man­
quer d'y rencontrer lVI. de Monternon et je suis cer~ 
taine de vous faire revenIr de vos préventions. 

- Je ne demande pas mieux, mais n'oublie pas 
qu'il te faudra compter avec toute ma franchIse. 
Qu'as-tu donc fait de Mme de Bedarrens ? 

- Elle savoure sa sieste el sera enchantée de n'être 
point dérangée . .Te la ferai avertir par la femme de 
chambre de venir me rejoindre là-bas, pour relever 
votre faction. Donnez-moi cinq minutes et je suis 
prète. 

La marquise la regarda s'éloigner, en hochant la 
tête d'un air pensif: 

- Lui aurait-on gaté le cœur et serait-il vraiment 
trop tard pour y remédier? murmura-t-elle. Je ne 
pUiS le crOIre 1 Son regard est parfois déconcertant, 
mais il reste pur comme une belle source que rien 
n'a encore souillée. Où la poussera la vie? dans quel 
terrain salubre ou fangeux? Tout est là 1 Pauvre 
enfant 1 

On jouissait des dernières gelées et il y avait foule au 
Cercle des patineurs. Il y régnait un parfum de haute 
élégance, et ce murmure spécial au.x milieux mon­
dains où le bon ton est toujours observé, même 
lorsqu'on y déchire à belles dents une réputation, 
même lorsqu'on y engage de ces duels où toutes les 
passions sont sourdement en jeu et combattent avec 
des armes effilées et implacables. . 

Patineurs et spectateurs se pressaient sur la glace, 
se groupaient ~utour des braseros ou d!!vant le buf­
ret. La marqUIse de Meslandes et sa mèce, à peine 
arrivées, furent entourées et gaiement accueIllies. 
Anne, rapidement munie de ses patins, ne s'éloigna 
qu'après avoir installé confortablement la vie'ille 
dame dans une guérite de paille, avec fourrures sur 
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les genoux et chaufferette sous les pieds, et après 
lui avoir murmuré à l'oreille: 

- Je l'aperçois là-bas, tante Belle 1 Je vais vous 
l'amener tout à l'heure. 

En effet, quelques instants plus tard, Mme de 
Meslandes l'apercevait de loin, à travers son face à 
main, qui revenait de son côté, escortée par un jeune 
homme mince dont le visage blond s'ornaÎ.tl de très 
élégantes moustaches. Et, en les regardarit se rap­
procher lentement, à petits coups de patins harmo­
nieusement combinés avec les besoins de la conver­
sation qui semblait fort animée de la part de M. de 
Monternon, la marquise se prit à répéter malgré 
elle: « Taille moyenne, blond moyen, traits moyens ... » 

- Monsieur Fabien de Monternon, tante Isabel1e, 
qui avait le plus vif désir de vous être présenté. 

- Le plus vIf, le plus grand, madame ( le plus 
vif, répéta le jeune homme, avec le rire contenu, un 
peu mais et de bon goût, indiqué par l'usage pour 
ce genre de circonstances. 

La conversation s'engagea avec toute l'aisance et 
la futilité désirable. Fabien de Monternon, dissi­
mulant mal .un désir ardent de se faire apprécier à 
sa juste valeur et même au delà, multipliait les ama­
bilités un peu à tort et à travers, et cherchait à faire 
ressortir tout ce qui lui semblait susceptible de le 
poser en jeune homme bien né, lancé dans la grande 
vie. Il parlait des deux chevaux qu'il montait au bois 
le matIn, suivant les jours, l'un craignant la pous­
sière et l'autre la fralcheur; de la précieuse voitu­
rette qu'il venait d'acheter, type inédit et pneus pri­
més aux dernières expositions; du yacht qu'il avait 
en vue, mais que sa mère, poursuivIe par la crainte 
des naufrages, ne lui avait pas ~ncore laissé acqué­
rir. Puis, sautant à un autre sUJet, il vantait discrè­
tement, mais avec enthousiasme, le style et la légè­
reté d'Anne en patinant; enfin, en connaisseur, il 
décrivit dans tous ses détails une toilette originale 
qui avait fait une courte apparition sur la glace, 
quelques insta?ts plus tôt, et y avait produit une 
VIOlente sensatIOn ... 

Et Mme de Meslandes, très droite dans sa guérite, 
sa main gantée posée sur la béquille d'or de sa petite 
canne, tout en Illspectant le personnage et en écou­
tant ses caquets, ne pouvait s'empêcher de continuer 
mentalement l'énumération d'Anne: « Vues moyen­
nes, esprit moyen, distinction moyenne ... total dése s­
pérément moyen 1 » 
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Lorsque la volubilité de Fabien semblait faiblir, 

Anne, adroitement, lui donnait quelque nouvel ali. 
ment. La marquise s'étonnait de ce manège et de 
l'air prodigieusement amusé de sa nièce, qu'elle ne 
trouvait pas justdié. 

Elle ne voyait pas qu'Anne, par-dessus sa tête, 
lançait à la dérobée des coups d'œil du côté où pati­
nait, non loin de là, la belie Yolande, ses cheveu>. 
rutilants massés en coques savantes sous une ravis· 
sante toque de velours amande. Yolande causait, 
très animée, avec son cavalier, l'un de ses soupirants 
d'une heure. Mais, Anne ne s'y laissait pas prendre, 
et ne perdait aucun des regards inquiets ou irrités 
dont Mlle Vertbois foudroyait à tous moments le 
trio si parfaitement d'accord, eùt-on dit, formé. par 
la vieille marquise et les cieux jeunes gens. 

Enfin, la voix de Yolande s'éleva toute proche, 
dans un appel que l'exasperation rendait presque 
impérieux: 

- Monsieur cio Mont\!rnon 1 Anne 1 Nous vou­
dnons former un quadrille. Venez donc? 

- Mais certainement, Yolande, repondit Anne, 
avec empressement. Nous ne saurions repousser une 
proposition aussi gracieuse. 

Elle s'éloigna avec Fabien. Mme de Meslandes les 
suivit des yeux, tandis qu'ils glissaient et virevoltaient, 
les mains entrelacees, dessinant avec plus ou moins 
de succès les figures du quadrille, au milieu de rires 
joyeux qui venaient jusqu'à elle. 

L'arrivée de Mme de Bedarrens arracha la mar­
quise à ses réflexions. La voyant se lever pour s'en 
aller, Anne quitta brusquement ses amis et, glissant 
au bord de la glace, appela: 

- Tante Belle ( tante Belle! vous parlez? je vau­
drais vous dire adieu et ne pui aborder la terre 
avec mes patins aux pieds. 

Mme de Meslandes se rapprocha, et Anne, en lui 
tendant sa jouo, questionna: 

- Eh bien! tante Belle, votre impression? 
- Mon impression, petite, tu la veux en toute 

franchise? 
- Oui, je vous en prie. 
- Eh bien 1 c'est que, sans le flatter, tu vaux 

mieux que cela. 
- Cel?- d6pend de ce qu'on entend par valOir, 

tante. FInanCIèrement parlant, M. de Monternon 
vaut infiniment plus que moi, repartit la jeune fille 
en riant. 
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D'accord 1 mais c'est d'une autre valeur dont je 
parle. J'entends qu'il faut, en associant deux exis­
tences pour la VIe, chercher entre elles le même 
niveau. Et je te fais l'honneur de croire le tien bien 
supérieur à cette .moyenne,. frisant la c~mpl ète nul­
lité, que tu m'avaIs SI parfaItement déCrite ... A part 
ceci, ce joli oiseau est assez bien huppé, je te l'ac­
corde; mais la huppe, n:en doute pas, recouvre peu 
de cervelle. 

Et, sérieuse, la vieille darne ajouta: 
_ Ne fais pas cela, Anne, pas cela 1 
Elle ne put en dire davantage. Déjà le personnage, 

objet de ce colloque, arrivait vers elles comme un 
trait et se jetait au travers de leur conversation, sup­
pliant Anne, d'un ton désespéré, de ne pas partir 
encore. 

Celle-ci eut un r e~ard en arri ère pour jouir de la 
phYSIOnomi e de Mlle Vertbois, et un autre, tout 
brillant de malice, qui semblait dire à sa tante: 

- Ne voyez-vous pas comme je le tiens déjà 1 
Mais, avec la même f?ravité, Mme de Me landes 

répéta tout bas, en l'emDrassant: 
- Pas cela, non pas cela, Anne 1 Au besoin mets 

un p.eu de glace sur le feu. Pris à temps, un incendie 
n'éclate pas. 

VI 

Vent qui ferme les portes. 

_ Rien à faIre , vous le croyez vraiment, cher 
maltre Barillon '? 

_ Rien 1 C'est d,e la façon la plus catégorique, je 
vous le répète, qu'LIs ont rel?oussé toute proposition 
de pourparlers sur la g~estlon. Et,ils ont tous signé 
leur refus: les deux vIeIlles demOIselles et le jeune 
homme, pour lui-même ,et pour le fils de son frère 
dt.:funt, un enfant dont 11 est le tuteur, .. Devant cc 
refus formel, il faut donc déCIder cc: que vous comp­
tez faire Anne; vous avez le temps, ne brusquez 
rien, réfléchissez avant de prendre un parti sur 
lequel il ne nous sera plus p~ssible de revenir. Non 1 
non 1 ne me répondez pas aUJourd'hui, termina hâti­
vement Me Barillon, en prévenant les paroles que la 
Jeune fille se disposait à p.rononcer aveC un de ces 
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mouvements volontaires du front qui accompagnaient 
chez elle les résolutions irréYocables. 

- Aujourd'hui, continua le notaire, j'ai une affaire 
pressante qui me force à compter les minutes. Réflé­
chissez à tête reposée, je reviendrai à la fin de la 
semai ne et nous en parlerons. 

- Comme vous voudrez, mon bon ami, consentit 
Anne, esquissant un geste radouci. Pour ce qui me 
concerne, ma décision est toute prise j mais je vou­
drais trouver moyen d'amener à composition l'entê­
tement de ces héritiers vraiment uniques en leur 
genre 1 La vieille tante avait la rancune Impitoyable, 
elle l'a prouvé, mais eux ne semblent pas l'avoir 
moins tenace j c'est une disposition bien de famille, 
il faut croire! 

Cette boutade fit sourire Me Barillon, qUI sortit 
abandonnant la jeune fille à ses réflexions. 

Elle se promena d'abord de long en large dans le 
salon où il l'avait laissée seule, et sa figure mobile 
trahissait une vive impatience. Soudain, elle 'suspen­
dit sa marche, songea un instant, puis se précIpita 
vers son petit bureau. Elle chercha fiévreusement 
dans l'un des tiroirs, y retrouva le carnet de bal où, 
huit jours plus t6t, elle avait inscrit l'adresse des 
demoiselles Olleroles et, un sourire de sat isfaction 
aux lèvres , s'assit pour écrire. 

Mais un premier feuillet, raturé, fut ieté de côté 
et suivi d'un autre, puis d'un autre ... 10us éprou­
vaient le même sort, avant qu'Anne eût dépa&sé la 
moitié de la page. 

Découragée, elle finit par reposer son porteplume 
dans le plateau de l'écritoire: 

- Tout cela ne fera rien de bon ... Ce qu'il fau­
drait, c'est une démarche personnelle qui provoquat 
entre nous, sans qu'on puisse l'éviter, une explica­
tion à l'amiable, comme dirait Mo Barillon ... J e lui 
en parlerai ... Je ne demande pas mieux que d'être 
m/ltable, moi 1 ce sont eux qui ... Mais, après tout, 
pourquoi ne pas la faire dl:S aujourd'hui cette dé­
marche? Les lcntcurs de l\{" Barillon me désespè­
rent 1 Je n'ai pas besoill de h: consulter : je me pré­
~cnte chez les demoisdles Olleroles, comme une 
« presque» parellte ... je: fais la conquête de tous ces 
gens rébarbatifs, ct j'enlève la chose ... Veni, ,'idi, 
"ici 1 ... (Est-ce bien cela? Il faudra que je demande 
à Renaud, avant de me permettre cette citation en 
public) ... Mais, si mon latin n'est pas bon, mon idée, 
ùu moins, est excellente ... 
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Anne vérifia l'adresse sur le carnet de bal, et, sans 
plus de réflexion, sonna pour donner l'ordre d'atte­
ler. Elle passa dans la chambre de Mme de Bedar­
rens et lui exprima son désir impérieux de sortir 
immédiatement. 

L'excellente femme, habituée aux façons de sa 
jeune compagne, se montra, comme toujours, dis­
posée à faire sans objection ce qu'elle lui demandait. 
Un quart d'heure plus tard, elles roulaient, côte à 
cOte, vers Passy. 

La chanoinesse, qui ignorait le but de cette pro­
menade, essaya d'engager la conversation, mais 
Anne, absorbée dans de graves pensées, ne s'y pr~­
tait pas et répondait par lnonosyllabes. 

Cependant, comme elles approchaient du but, elle 
se décida à sortir de son mutisme. 

- ,le \'ais voir, dit-elle à la chanoinesse abasour­
die, les deux vidlles demoiselles Olleroles, pour 
cette question d'héritage que vous savez. Je crois 
que l'explication sera plus facile, s'il n'y a pas de 
liers entre elles et moi ... Je vous demanderai donc, 
ma bonne cousine, de vouloir bien m'attendre dans 
la voiture. Ce ne sera peut-N 1'(; pas très long; en 
tous les cas, j'ai pensé à tout: la boule est bien gar­
nie d'eau chaude et \'otre Con'espolldant est là, dans 
la case ... 

- Mais, Anne, protesta faiblement la chanoinesse, 
je ne sais trop si cela est bien convenable. Dans um: 
maison où on ne VOU5 connaH pas ... 

- Pas convenable 1 d'aller \'oir seule ces vieilles 
personnes qui, à elles deux, ont près d'un siècle et 
demi 1 Ma ch0re cousine, permettez-moi de vous dire: 
que vous exagérez \l'aiment un peu trop les conve­
nances. S'il s'agis~ait de deux vieux messieur;;, 
enCOre pa. ~e ! 

- Encore passe 1 se récria la chanoinesse scan­
dalisée; et avec un grand déploiement d'autorité: 
S'il s'agissait de deux messieurs, Anne, auraient·il!! 
un si1:cle chacun, sachez que je ne transigerais pas 1 

- Ce serait donc pour leur propre préservation 
ct non pour la mienne, taquina la Jeune fille, car jl! 
\·ous assure que, de mon côté, le danger de séduc­
tion serait nul. Eilfin il s'agit authentiquement 
de deux personnes portant le costume féminm, ainsi 
n'ayez a.uclln sctupule. 

La vOltul'e, apr0s plusieurs détours dans des rue~ 
solitaires, hordées ue petit hôtels ct de jolil:" mai­
sons que 1'011 apercevait par-ùessus les murs d'<.:n-
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clos plus ou moins grands, s'arrêta devant la grille 
d'un jardiqet, au fond duquel se voyait un gracieux 
pavillon dont le toit, entaillé par la large baie d'un 
vitrage d'ateli er, étincelait sous le pàle soleil de mars. 

Le Jardin était soigné; des plantes d'hiver, chrysan­
thèmes et géraniums, fleurissaient les corbeilles. 
Sous un bosquet de lilas, dont les pousses vives 
verdissaient déjà les rameaux, on voyait un banc, 
une table de bois et, auprès, un de ces fauteuils­
guérites en jonc tressé, comme on en a au bord de la 
mer pour S'abriter du vent. 

Anne, qui avait sauté lestement de la voiture, sonna. 
A travers la grille, elle vit vemr à elle un homme en 
tablier de grosse toile bleue dont la poche bàillalt, 
pleine d'outils de jardinage; il quittait un C01l1 de 
l'enclos, où elle ne l'avait pas aperçu d'al,ord occupé 
à rattacher les rameaux d'une glycine. 

- Mesdemoiselles Olleroles, demanda la jeune 
fille, c'est bien ici? Sont-elles chez elles? 

- Oui, madame, répondit l'homme en ouvrant la 
grille, elles y sont... Seulement la domestique est 
sorhe et, tel que je suis, - il montrait ses gros sou­
liers boueux, - Je n'oserai pas entrer pour conduire 
madame dans la maison ... Moi, n'est-ce pas? je ne 
viens que pour travailler au jardin, de temps en 
temps, madame comprend ? ... Mais, si madame con­
nalt la maison, elle n'a peut-être pas besoin qu'on la 
conduise. 

Anne, déjà au milieu du jardinet, s'arrêta un peu 
embarras, ée : 1 

- Non, fit-elle, je ne la connais pas. Mais vous 
pourrez toujours me montrer la porte du salon et 
J'attendrai le retour de la domestique. 

De son pas leste et souple, elle avait déjà atteint 
le petit perron de cinq ou six marches qUi donnait 
accès au rez-de-chaussée du pavillon. 

L'homme courut pour la rejoindre et lui ouvrir la 
porte. Ils se trouvèrent à l'entrée d'un vestibule dallé, 
orn6 de plantes vates. Au fond, la rampe d'un esca­
lier à demi masqué par un énorme phénix, tournait 
en montant vers l'étage supérieur. 

Le jardinier désigna cet escalier de la main, en 
s'écartant avec respect des dalles immaculées du 
vestibule: ' 

- Ces dames sont dans le petit salon, là-haut, qui 
m~ne à l'atelier de Monsieur. Si madame veut mon­
ter; c'est un étage seulement, et tout de suite en 
fae.:: de l'escalier ... 
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- Merci, fit Anne. 
La porte du perron retomba sur l'homme et Anne 

so trouva seule. Elle traversa lentement le ve9tibult:, 
jetant au passage un r(;garu discret à l'intt:!rieur d'u ne 
salle à manger et d'un salon dont les portes étaient 
entr'ouvertes. Ces cieux pièce,s lui parurent dispos';es 
avec une grande simplicité, à part cieux ou trois 
meubles anciens d'une réelle beauté. Le tapis dû 
l'escalier, à mesure qu'Anne montait, d'un pas h6si­
tant, se montrait usé à plus d'une place comme par 
un long usage; les rideaux de sui pures des fenêtres 
trahissaient aussi des blanchli:lsages répétés et de 
nombreuses quoique habiles réparations. Evidem­
ment le seul luxe des habitants du pavillon, c'était le 
Jardin fleuri et les belles plantes d'hiver dont les ver­
dures découpées et souples tapissaient le vestibule. 

Cette constatation rendit à Mlle de Mauroy toute 
50n assurance un peu ébranlée d'abord, à l'idée 
qu'il lui faudrait non seulement se présenter, mais 
s'annoncer elle-même. 

- Cet ameublement et une seule domestique, mais 
c'est presgue la pauvreté 1 se dit-elle. En tout cas, 
c'est une VIC très étroite. Allons, allons 1 - et la petite 
lueur sceptique passa dans son regard, - il Y a là­
dessous quelque malentendu: ils voulaient se faire 
fMcer la main simplement, ils sauront l'ouvrir au 
moment opportun ... pour prendre ... ce qui leur est 
dû, d'ailleurs. Je vais être accueillie comme la fée 
Bienfaisante dont on baise la baguette d'or 1. .. 

En prononçant mentalement ces mots de triomphe 
anticipé, Anne franchit la dernière marche de l'es­
calier. Elle s'arrêta pour s'orienter. 

Un autre vestibule, parqueté celui-là et frott~ 
comme un couloir de couvent, formait u~ rectangle 
sur lequel s'ouvrai~nt quatre portes. Derrière ce1!l! 
qui faisait face, la )e':1ne fille perçut un bruit de pa­
l'oIes; elle prêta l'oreille: une voix de vieille femme, 
un peu fêlée mais douce, lisait tout haut, sur un ton 
monotone. 

Anne, bravement, se dirigea vers cette porte et 
heurta du doigt le panneau. 

Il se fit un silence, puis la voix douce prononça: 
- Entrezl 
Anne tourna le bouton et, du couloir un peu som­

bre, se trouvaI subitement, à l'entrée d'une pièce 
qU'lDondait la lumière crue d'une grande fenêtre. 

Deux personnes l'occupaient, assises auprès de 
la cheminée dans laquelle brûlait un teu de charbon 
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assez parcimonieux: deux vieilles femmes. L'une 
d'elles, de large et imposante carrure, s'enfonçait dans 
un vaste fauteuil.. Elle leva sa tête un peu forte, mais 
d'un dessin régulier assez puissant, dont le carac­
tère plutôt masculin était accentué par une ombre 
de moustache sur la lèvre supérieure de la bouche 
impérieuse, et par des sourcils très accusés au-des­
sus des yeux; ceux-ci avaient dü être fort beaux: et 
gardaient encore un éclat tout particulier. 

Sur une chaise basse, frileusement rapprochée du 
manteau de la cheminée, se tenait sa compagne, la 
lectrice de tout à l'heure, qui avait lais é glisser son 
journal à terre. A l'opposé de sa sœur, c'était une 
petite vieille, toute menue, avec des {'apillottes gri­
ses à l'ancienne mode, qui encadralCnt légères et 
soyeuses son visage aux petits traits effacés et aux 
doux yeux pales. 

11 y eut, de part et d'autre, un court moment de 
stupeur. Mais Anne se domina très vite et s'avan.ça 
avec aisance: 

- Mesdemoiselles, pardonnez-moi de ne pas 
m'0trc fait annoncer. C'est le jardinier qui m'a in­
trodui te, en l'absence de votre femme de chambre, 
ct il n'a pas osé monter l'escalier ... Ne vais-je pas 
vous déranger r Pouvez-vous me recevoir ? .. 

La petite vieille s'était soulevée de sa chaise et 
balbutiait des mots d'accueil et d'excuse. L'autre 
personne demeurait silencieuse; ses yeux noirs, 
très graves et dignes, posés sur la jeune visiteuse, 
die semblait attendre un complément d'explica­
tions. 

- Vous me permettrez de me présenter moi-même, 
mesdemoiselles, reprit Anne en s'avançant, puisque 
je n'ai pu vous faire porter ma carte . .. Je suis pre -
que une parente ... et mon nom ... ne doit pas vous 
être tout à fait inconnu ... Anne de Maurois. 

La petite vieille, dont la main ébauchait un geste 
pour offrir une chaise à la visiteuse, tourna, en enten­
dant ces derniers mots, son regard surpris et inquiet 
vers la dame imposante. Celle-ci avait légèrement 
rougi; ses beaux yeux eurent un regard aigu, encor 
plus direct, et, avec une grande froideur, eUe répéta: 

- Mademoiselle de Maurois ... Votre nom nous 
est connu en effet, mais depuis peu seulement... Et, 
si flatteuse que puisse ê.tre la parenté pour nous, 
1l0U.S n'avons aucu~ drOit à Ill: revendiquer. Mais, 
veuillez vous asseOir, mademOiselle, quel que soit 
l'objet de votre visite. 
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Anne, interloquée par le ton glacial de ces paroles, 
s'assit sur le bord de la chaise que lui poussait la 
petite vieille avec son même murmure confus mais 
plutôt bienveillant. 

Le sentiment qu'elle eut de se laisser si vite démon­
ter piqua au vif l'~mour~propre de la jeune fil~e; 
aussi, avec un subit regam d'aplomb et un sounre 
très sûr d'elle-même, elle reprit: 

_ Si vous me le permettez, mademoiselle, je reven­
diquerai, cependan~, cett.e parenté p~ut-être ~n peu 
factice, en effet, mais qUI excusera l'IncorrectIOn de 
ma visite et rendra notre entretien amical comme je 
le désire. Je me trouve de la façon la plus inattendue 
et la moins volontaire, veuillez bien le croire, entre 
vous et une fort~ne qui vous appartient de plein 
droit. S'il nt.! s'agissait que de me retirer, ce serait 
déjà fait... mais la loi est là ... par suite de la forme 
du testament, ~ollà la difficulté 1. .. Me Barillon, vieil 
ami de ma famille et mon conseiller en affaires, a dû 
vous faire savoir que ... je désirerais ... par une entente 
à l'amiable entre vous et moi ... tourner ce ... cette 
difficulté... . 

La belle assurance avec laquelle Anne avait com­
mencé ce discours préparé d'avance se troublait de 
plus en plus, sous le regard chargé d'éclairs de 
MI1~ 01leroles. D'un gest~. coupant ~u bras qu'elle 
avait court et gros, celle-Cl ll1terromplt la Jeune fille: 

_ Pas un mot de plus, mademoiselle 1 si tel est le 
motif de votre visite . Nous, - et elle appuya avec 
autorité sur ce nous, - nous ne voulons entrer sur 
ce sujet en aucun pourparler. Nous l'avions pour­
tant signifié d'une façon assez nette dans notre 
réponse aux ouvertures de Me Barillon. 

_ Cependant, mademoiselle, balbutia Anne, 'j'ai 
pensé ... il m'avait semblé que vous n'aviez pas com­
pris ... 

_ Nous n'avions rien à coml?rendre: Mme de 
Camfermont, votre tant~, .n'existalt pas pour nous ... 
pas plus que nous n'existIOns pour elle ... 

_ Pardon, mademoiselle, riposta, non sans à 
propos, mais avec un 'peu ~e rudesse, An,:e qui 
s'échauffait dans la diSCUSSion en proportIOn de 
l'effort même qu'elle faisait pour ne pas se laisse r 
gagner par un complet désarroi, - pardon 1 vous 
eXistiez pour votre tal.1te, M~e. de ~amfermont, l?ui~­
qu'elle a tenu à soullgner 1'1TI)Ust.lce que ~ 'o us InflI­
geait son testament, tm vous le faisant notlfi.er d'une' 
façon spéciale. 
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Le visage de Mlle Ol1eroles était dt:;:venu ponceau; 

sa voix éclata, tandis qu'un tremblement convulsif 

agitait ses mains sur ses genoux: 
- Vous avez raison 1 Mme de Camfermont a voulu, 

par delà. la tombe, confirmer à notre égard le mt'ipris 

sous lequel eUe avait tenté en vain de courber notre 

m1;:re. Nous relevons le gant et nous le lui rejetons à 
la face 1. .. Je le répète, Mme de Camfermont n'a 

jamais existé pour nous 1 Sa mort, son testament, 

ces choses ne nous touchent en rien 1 en rien 1 en 

rien 1 
La vieille demoiselle suffoquait. Sa sœur s'agitu,it 

autour d'cHe, murmurant 1 

- Je t'en prie, Huguette 1 tu vas te faire mal, -

et, avec un pulvérisateur, cherchait à projeter qud­

qucs gouttes rafralchissantes sur le visage enllammé 

de l'on alnée. 
- Je comprends que vous soyez révo1t6c de ceUe 

injure et de cettll injustice, fit Anne revçnant à la 

charge, tandis que sa terrible interlocutrice repre­

nait son soume, - mais il est en votre pouvoir de 

les effacer PUlle et l'autre, si vous voulez m y aicltlr, 

en faisant valoir vos droits, devant lesquel~ je me 

retirerai, sur les six cent millu franc;; OC cet héri­

tage ... Oui, mad~moisd~e, répëta,~t~elle, il !:j'agit de 

six cent mille frunc 1 El je ne viens pali vous pro­

poser un partage, ç t!i:\t une restitution complète que 

J'entends vous en faire ... Vous n'aviez pns compris 

sans doute ce point... 
Inconsciemment, ia voix d'Anne slétait faite \lJ'\ 

peu mordante, avec une pointe d'ironie l mals le 

ton cie la réponse qui vint lui couper la parole) fUI .si 

violent que, d'un mOllvement IOstinQtif, elle 6e 

trouva Oebout. 
- Eh! mademoiselle 1 six cent mille franc@, si" 

cenl fi million!!, cela, est tout un pour 1101,16 1 criait 

Mlle Ollerolcs. Qu'ils aillent à qui bon leur sem­
blera, il. vous ou à tout autre, que nous importe! 
Cette injure, cette injustice dont vous parlez, ne 
IJOU$ atteignent pas, ell05 n'éga}cronl jamais notre 

dédain ... Mais il y a eu, jadis, une injure à l'être 

vénéré en~re tous pour nous, à. la ffiùre auguste, 

grande et noble, dont votre tante de Camfcrmont 

n';'lflit pas digne de toucher la main, et Cette injure­

là, tout l'or du monde ne saurait l'effacer. Nous 

payer sur la fortune de Mme de Camfermont des 

ar/.onts du passé 1 Non, non, mademoiselle, 1(\ pro­
positjon d'un pareil compromis aux de Sembreux 
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est un affront de plus que vous ajoutez, innocem­
ment, je veux le croire, à tous les autres. C'en est 
assez, rompons là 1 Il ne peut y avoir rien de com-
mun entre nous 1 . 

Les yeux hors de la tête, ses joues énormes vio­
lacées et marbrées, les gestes vIOlents de son bras 
et de son buste jeté en avant contrastant avec l'im­
mobilité rigide du re~t~ de son .corps, tout cela 
rendait vraiment la vieille demOiselle effrayante. 
Elle écartait sa sœur en larmes qui cherchait à la 
calmer, ct répétait d'une voix de plus en plus exas­
pérée qui s'étranf1lait : 

- Sortez! mais sortez donc, mademoiselle 1 
Faut-il q.u:unc fe.mme d~ mon age vous cède la 
place? SI Je n'étals à demi paralysée, ce serait déjà 
fait, croyez-le! 
Do~inée par I.e geste et l'accent impérieux, Anne 

battait en retraite vers la I?orte, mais la colère la 
gagnait à son tour de se VOir si mal comprise et si 
maltraitée. 

A ce moment, un pas précipité se fit entendre 
sur les marches d'u.n escalie~' que dissimulait une 
portière da~s un COll1 d~ la pièce; ~lle fut vivement 
écartée et livra passage a un grand leune homme de 
vingt-huit à trente ans, à figl!re mince ct fine, allon­
gée par une barbe blonde taillée en pointe. 

Il n'eut d'yeux, d'abord, que pour la vieille demoi­
selle vers laquelle il s'élança : 

- Tante IIu~uette, calmez-vous, je vous en con­
jure! Qu'y a-HI? 

Mais Mlle Olleroles, au paroxysme de la fureur 
répétait dans une sorte de crise nerveuse, son inde~ 
menaçant dirigé vers Anne, comme si la jeune fille 
eût incarné l'ombre abhorrée de Mme de Camfer­
mont: 

- Sortez, mais sortez donc, mademoiselle de 
Mauroy! .. 

Anne sc redressa et de sa VOIX Jeune et vibrante 
prononça tr~s net: 

- Je sors, mademoiselle, et ne vous importunerai 
plus, soyez tranquille! Je connais maintenant l'ac­
cueil que l'on peut attendre des de Sembreux, et 
une de Mauroy ne s'y exposera pas deux fois. 

Xavier de Sembreux, qU'J\nne avait deviné, rete­
nait à demi dans ses bras sa tante convulsée. Tl 
sc redressa à ces mots, d'uo geste fit ~ignc à la 
petite vieille toute en pleurs de prendre sa place, 
et se précipita ~ur les pas de la jeune fille. Mais 
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Anne, dans sa colère, volait plutôt qu'elle ne mar­
chait. M. de Sembreux ne la rejoignit qu'au moment 
où elle franchissait la grille du jardinet et se prépa­
rait à entrer dans le coupé dont Mme de Bedarrens 
tenait la portière ouverte. . 

- Mademoiselle 1. Mademoiselle de Mauroy! 
prononça le jeune homme très ému, - permettez­
moi de protester contre vos dernières paroles. Je 
vous supplie de recevoir mes plus profondes excuses 
pour ce qui vient de se passer. Une attaque de 
paralysie a rendu ma tante, Mlle Olleroles, d'une 
impressionnabilité nerveuse qu'elle ne peut dominer. 
Je ne saurais assez vous dire mon regret de n'avoir 
pu vous épargner, ainsi qu'à elle, cette scène 
pénible. 

- Je le regrette aussi, monsieur, répondit Anne 
froidement. 

Elle se soulevait déjà sur le marchepied de la 
voiture, Xavier de Sembreux continua avec hàte, 
mais d'un accent très ferme: 

- Croyez que nous vous sommes infiniment redeva­
bles pour vos intentions généreuses, mais rien ne 
Saurait ébranler notre décision. C'est ce qu'aurait 
dû comprendre Me Barillon. 

- Ma démarche a été faite en dehors de Me Ba­
rillon, monsieur, fit Anne sans se départir de sa 
raideur; elle s'assit, ferma la portière et dit au 
cocher: « A la maison 1 ~ 

A travers la vitre baissée et tandis que le coupé 
S'ébranlait, elle put voir encore M. de Sembreux 
incliné dans un salut très correct et respectueux, 
mais derrière lequel elle crut retrouver quelque 
chose de la hautaine intransigeance de la vieille 
demoiselle Olleroles. Avec une politesse glaciale, 
elle inclina la té te et se rejeta au fond de la voiture, 
souhaitant de toute son àme ne jamais revoir de 
sa vie ni Xavier de Sembreux ni son intolérable 
tante! 
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VII 

.,. Celui qui les ouvre .. . 

_ Que s'est-il passé, mon Dieu f.. . Que vous 
est-il arrivé, Anne? s'éCria, au troisième tour de 
roues, Mme de 8edarrens qui était demeurée 
muette de stupMaction pendant le colloque des 
deux jeunes ~ens. 

Anne ne lUI rt!pondit paB. Elle mordait son mou­
choir, les doigts crispt:s sur le petit morceau de 
baliste, honteuse des larmes de dépit amassées 
malgr~ eUe, sous ses paupières. La chanoinesse 
insi~tant, elle finit par lui jeter ces mots qui coupè­
rent court au~ questions: 

....... Il.y a que .ce sont des gene que je ne veux 
plus vou' et dont Je ne yeu~ plu!! q u'ûn l11e parle 1 

Mme de 13edarrens. reconnaissant le ton des 
mauvaises heur~s, s~ le tint pour dit. eUe pous~a 
un Soupir de réSlgnatlO1l et se remit à, la lecture de 
sa revue, avec l'espoir qu'Anne, lorsqu'elle aurait 
repris Ull peu de cn.ltne, voudnlit bien ~ali faire sa 
juste curiosité. 

Le calme no nwenail point à la Jeune fill~ 1 plu~ 
elle songeait à la scène qui venait do ' se pas:ser, 
ph~s Ba nervosité augmentait avec son indignation. 
Oui 1 parler, se plaindre, conter la chose et se faire 
rendre justice, l'aurait soulag~e. Mais, elle jugeait 
de ll'Op m6diocre valeur pour la solliciter la sym~ 
pathit; de la pauvre chanOInesse, avec sa respectable 
wsignifiance, doublée d'une totale incapacitu de 
formuler une idée ou un jugement pl)r onnc!. 

A qui 'actl'eSser r Il lui fallait mieux qu'une 
oreille bienveillantfi: comme une enf(\nt d~sol\!e 
par quelque gross.e décep~ion, elle avait oesoin 
d'un cccur compatlssant, bIen capable de la con'­
prendre et d'adoucir sa peine et la meu l'tnSSllre de 
son amour-propre. 

Et au dedans d'elle, un écho intime murmurait 
avec' persistance un nom qu'elle cberch"it à nc pas 
entendre: Renaud 1 

OUI, Renaud, l'ami !Jalient, le fl' i.: re aimant, M. le 
Censeur, enfin, dont es seules cen. ures, au fond, 
lui paraissaient supportables et souvent justes, même 
quand elle sc reru sait à l'avouer. 
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Lui écouterait, lui comprendrait sûrement, il lui 
donnerait raison; et quelle douceur de l'entendre 
blamer les ingrats qui l'avaient repoussée de façon 
si offensante 1 

Anne fit jouer le timbre du coupé: 
- Rue d'Alésia, dit-elle au cocher; ie ne sais 

plus le numéro, mais je vous arréteral quand il 
faudra. 

- Où allons-nous? questionna Mme de Bedar­
rens effarée. 
. - J'ai à parl~r à Renaud de Fontennes, fit la 
Jeune fille lacol11quement. 

- Mais, Mme de Fontennes et son fils demeurent 
boulevard des Invalides, observa la chanoinesse, 
comprenant de moins en moins. 

- Il ne s'agit ras de Mme de Fontennes, que ie 
ne puis aller vOir sans qu'elle s'imagine que le 
viens la conjurer de m'offrir son fils sur un plat 
d'argent ... C'est à Renaud seul que j'ai affaire, et 
je vais le chercher che:{ lui, là où il a toutes ses 
œuvres ouvrières, où il passe ses journées et sou­
Vent aussi ses nuits ... C'est son idée, que voulez­
Vous? et, quand on veut être sCtr de le trouver, il 
faut aller là. 

La chanoinesse, reprise des scrupules dans les­
quels la jetait si fréquemment son difficile chape­
ronnage, s'agita de nouveau: 

- Mais, Anne, est-ce convenable que ... 
- Encore 1 fit la jeune fille, déversant sur la 

pauvre chanoinesse l'irritation qui la dévorait. 
Voyons, ma cousine r Renaud est comme mon frère ... 
Vous dites qu'il y a une différence? quoi? la-
quelle ?.. . ' 

- Pour le monde, tenta timidement Mme de 
Bcdarrens; - le monde n'admet pas ces sortes de 
fraternités qui n'en sont pas. 

- Le monde! Ah r voilà qui m'est égal, par 
exemple 1... '. 

MaiS sentant que cette assertIOn manquail de 
sincérité , Anne ajouta aussitôt: 

- Du reste, je vais parler à Renaud dans un lieu 
public, ouvert à tout le monde, une sorte de bureau 
où il administre des conseils et des secours à tous 
ceux qui en veulent. Puisque vous serez là, ma 
cousine, et que vous assisterez à l'entretien, les 
convenances seront assez gardées, il me semble. 

- Si c'e,st ainsi, alors ... c'est différent, murmura 
sans conviction la chanoinesse. 
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Elles demeurèrent silencieuses jusqu'à ce que la 
voiture s'engageât dans la rue d'Alésia, dont l'aspect 
populacier consterna de plus en plus Mme de Be­
dan"ens. Anne, penchée à la porti i:! re, observait les 
maisons; elle fit arrêter devant un grand immeuble 
ayant assez l'a·pparence. d'une école ou d'une 
fabrique, avec les h~uts vitrages des larges fenétres 
qui perça!ent réguhèrement les murs en briques 
rouges et Jaunes. 

Quelques années plus tôt, M. de Fontennes avait 
fait l'acquisition du terrain qu'occupait ce bâtiment. 
C'est sur ses plans qu'on l'avait élevé; il contenait 
bibliothèque, salles de conférences et de réunions, 
d'escrime et de gymnastique, et cabinet d'aITaires 
ct de renseignements tenu par un docteur en droit 
qui n'était. autre qu~ I~i-même. 

Et là, Ii pourSUIvait son id~e de régénération 
sociale, secondé par un certain nombre de jeunes 
gens de tous les rangs de la société qu'il avait su 
s'attacher et, par l'ardeur et la conviction qui rayon­
naient de lui, passionner à leur tour pour son œuvre. 

Le plus clair de ses revenus s'écoulait dans celte 
entreprise, sa ~amiJl.e avait même en grande appré­
hen SIOn qu'un Jour Il ne s'endettât. Car son cabinet 
d'an"aires et de renseignements était plus exacte­
ment un bureau de secours dont la porle se trou­
vait connue du tout Paris besoigneux. 

Sa mère, faible et peu intelligente, disait en trem­
blant : « Il s'y fera assassiner! Mais il ne veul pas 
m'écouter 1 Seule une jeune femme, si je parvenais 
à le marier, aurait assez d'influence pour le détour­
ner de ce coupe-gorge. li 

Quant à ses bons amis d'u centre mondain, qui 
n'avaient pas voulu suivre ~enal1d dans celte voie 
dangereuse, ils ne tarissaient pa::> en plai:;anleries 
faciles sur ce dont les murs du fameux cabinet de 
con sultation étaient témoin s journellement. 

Bon nombre de ces moqueries , comprises ou non 
par elle, avaien't atteint les oreilles d'Anne, et .ce 
ridicule Jeté sur la personnalité de Renaud la CIll­
glait au vif, sans qu'elle voulût le laisser voir. 

Elle connaissait vaguement l'immeuble pour y 
être venue jadis, avec sa grand'mère, à l'occaslOn 
d'une vente de charité organisée par M. de Fon­
tennes. Sans hésiter, elle poussa la porte, traversa 
un vestib\\le, suivie par la chanoinesse essoufflée, 
et entra dans une vaste pièce qui précédait le cabinet 
du docteur en droit. 
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Un certain nombre de gens d'assez piteuse mine 

s'y trouvaient, assis sur les balles garnissant la base 
des murs. 

Anne, un peu interloquée à l'idée d'attendre en 
cette compagnie, hésitait sui· le seuil, lorsqu'un 
petit jeune homme imberbe qui portait un insigne 
à sa boutonnii!re et faisait l'office d'introducteur, 
s'avança précipitamment vers elle 

- Je voudrais parler à M. de Fontennes, dit 
Anne. Est-ce qu'il est tr~s occupé? Voulez-vous 
lui faire passer ma cane, je suis sa ... ulle de ses 
parentes. 

Le petit jeune homme, l'air très intimidé et empê­
tré, prit la carte qu'il tourna entre sea doigts j sans 
même jeter un regard sur le nom. 

- C'es!. .. c'est que, balbutia-t-il, M. de Fon­
tennes n'est pas là, en ce moment, c'est son secré­
taire. Il faudrait attendre et ici ce n'est guère ... 
c'est-à-dire que ... 

Un grand ouvrier, en bourgeron bleu, en train de 
faire une réparation à une serrure d'armoire, et qui 
s'était interrompu dans son travail pour regarder 
les belles dames, dit tranquillement, avec un désir 
évident de rendre service: 

- Fontennes est à la salle d'armes, je l'y ai vu 
tout à l'heure ... y se délassait; c'est bien naturel, 
depuis ce matin six heures qu'il n'a quitté son rond 
de cuir, qU'à peine le temps de manger un morceau 1 
Les dames pourraient lui parler dans le petit ves­
tiaire ... tu sais bien, Vibert ? 

- Ah oui 1 fit vaguement Vibert, qui se trahissait 
novice dans ses fonctions; si vous voulez me SllJvre ... 

Anne fit un signe d'acquiescement, un peu froissée 
dans ses idées de hiérarchie sociale par la familia­
rité déployée à l'égard de son cousin qu'on appelait 
Fontennl.!s Il tout court» f 

- Il pourrait bien se faire nommer le président, 
au moins 1 

Mme de Bedarrens suivait, de plus en plus essouf­
flée, le pas alerte des deux jeunes gens. Tous trois, 
à celte allure, longèrent plusieurs couloir et sorti­
rent sur une petite cour plant~e, au fond de laquelle 
se voyait un pavillon qu'on avait dû chercher à 
isoler du reste du bàtiment. De loin, sc faisaient 
entendre des cJ9:rneu.rs 'l ui bOl!rdol1.naient derrière 
ses portcs.:. lI1tcl')cclions ene.rglgues, soufl1es 
bruyants, plétll1ements dont gémissait le bois d'un 
plancher ... 
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Le petit jeune homme mtroduisit les visiteuses 
dans une pièce meublée de quelques chaises de 
paille et d'une table commune. 

_ Je vais avertir M. de Fontennes, dit-il, et il 
disparut derrière une porte qu'il laissa entr'ouverte. 

Le bruit étrange s'augmentait encore de cette 
circonstance, aussi Anne s'avança-t-elle, curieuse, 
tandis que la chanoinesse se laissait tomber sur un 
siège. 

A travers la fente de la porte, Mlle de Maurois 
aperçut une vaste salle de gymnastique dont l'ex­
trémité opposée à celle où elle se trouvait était 
garnie d'un plancher propre à faire des armes. Un 
groupe de trois hommes l'occupait: deux grands 
gaillards en pantalons de velours côtelé de tonalités 
étranges, en corps de chemise, et munis de gros 
gants de boxe, se démenaient, administrant et 
parant tour .à tour de majestueux coups de pomg 
dont le mOlOdre eût assommé un bœuf; à côté 
d'eux, Renaud de Fontennes, en manches de che­
mise également, les malOs dans ses poches, une 
cig~rette aux lè~res, appréCiait les coups et prodi-
guait ses. c~>oselis et ses en~ouragements. , 

Le petlt Jeune homme c:.l'flVa près de lui après aVOir 
traversé péniblement toute la longueur' de la salle, 
en enfonçant Jusqu'à la cheville dans le sable doux 
qui couvrait le terrain; il lui tendit la carte d'Anne. 

Renaud, ahuri, la lut, fit un geste de stupéfaction 
et, après quelques mots échangés avec le jeune 
commissaire, se précipita sur sa Jaquette, qu'il 
renfila: 

_ Affaire urgente 1 répondit-il aux exclamations 
de regret d~s de ux Joûteur~ en le voyant s'élOigner. 

_ Toi ICI, Anne 1 s'écna M. de Pontennes, en 
trouvant sa cousine derri1!re la porte. Une légère 
rouaeur monta à ses Joues mates et une flamme 
d'ét~nnement ct de plaisir s'alluma dans ses yeux 
noirs. 

Et s'aoltant, bousculant les chaises, chassant du 
pied de~ haltères qui trainaient sur le plancher, il 
ajouta: 

_ Tu aurais dû me prévenir de ta visite ... Ma-
dame de Bedarrens, je vous fais mes excuses ... Si 
j'avais su, Je vous aurais attendues dans mon cabi­
net, «'aurait été plus convenable. 

_ Mais, ici, ce n'est pas ,mal du tout, protesta 
Anpe; nous y serons tr,1::s bien, pourvu. que nou s 
pUissions causer tranqUIllement... J'avalS absolu-
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ment besoin de te voir tout de suite et si je t'avais 
attendu ... Voila quinze jours que je ne t'ai rencontré 
nulle part... pas depuis le bal des Montanais. 

- Oui, répondit Renaud gravement et avec inten­
tion, pas depuis le bal des Montanais. 

Anne rougit un peu, mais, sans se laisser démon­
ter, reprit avec vivacité, saisissant le rôle d'accusa­
trice : 

- Eh bien 1 c'est mal à toi, voilàl Tu m'aban­
donnes J'ustement, quand j'ai des ennuis, des 
tracas, es contrariétés dont tu n'as pas idée. Tu 
prodigues tes conseils. et t.es sYf!1pathi~s à tout le 
monde, excepté à mOl qUI en al besoin plus que 
personne 1 

Renaud, troublé par ces reproches, bien qu'il les 
sût parfaitement injustes, se défendit avec une floi~ 
deur affectée: 

- Comment pouvais - je savoir, Anne! Tu ne 
peux doutcr que ma sympathie ne te soit tou~ 

JOurs assurée ... et méme mieux ... Mais quand tu me 
fais sentir qu'elle t'importune .. . 

- .Jete fais sentir 1... Il s'agit bien de cela 1 inter­
rompit nerveusement Anne. Je crois que si tu savais 
combien j'ai été peinée, traitée injustement, et ... 
tout ce que j'ai eu à subit· aujourd'hui, tu n'y ajou­
terais pas encor\! ... 

Au souven ir de sa récente mésaventure dont elle 
avait été distraite un moment, et à laqu ellt: se joi­
gnait, maintenant, la crainte tle ne pas trouver non 
plus che? Renaud l'accueil qU'elle avait espéré, SI!S 
yeux Se remplirent de larmes. 

La froideur voulue du visage de M. de Fontennes 
s'altéra immédiatement, et, d'un geste trop rapide 
pour venir d'une volonté réfléchie, il saisit les deux 
mains de sa cou:linc. 

- Ma petite Anne 1 QUC dis-tu L. On t'a pejnée, 
traitée inJustcment 1 qui cela? Et tu venais à mOI l ... 
Dis-moi tout, ct ce que je puis faire ... ce que tu 
\'<:ux ... dis-moi 1 

Tous deux debout, leurs deux visages presque à 
la même hauteur et tout proches, ils Se regardaient 
avec une émotion quc ne justifiaient peut-être pas 
complètement les circonstances, mais qui allait de 
l'.un à l'autre corn.me une so!,lc ~Ie cOl~rant magné­
tique. Anne pensait: " Combien Il m'aime 1 Jamais 
p,erl:ionnc ne m'aimera ainsi >J. Et Renaud: I!. Com­
bien je l'aime 1 Jamais je n'aimeroi personne CO.Ql~e 
elle 1 • 



56 COMME UNE PLUME ... 

Les yeux d'Anne se séchaient, tandis que c~ux de 
Renaud s'humectaIent malgré lui , et tous deux en 
même temps se sourirent, d'un même sourire de 
confiance et de tendresse. 

Mme de Bcdarrens, qui les observait, sentit une 
certaine inquiétude sourdre en elle, et, s'agitant sur 
sa chaise, poussa un hum / d'embarras et de 
détresse 1 

Le charme fut rompu. Anne dégagea ses mains et 
dit vivement: 

- Ce que je veux? C'est que tu me dises que j'ai 
cu raison; c'est ton approbation que je veux d'abord, 
après viendront les conseils. 

- Approbat ion, conseils, tu auras tout, fit Re­
naud, s'engageant d'avance avec une imprudence 
qui ne lui était pas habituelle; - mais pas ici, 
nous sommes vraiment trop mal, avec le tapage que 
m::nent ces deux braves, à côté. Venez, venez 1 ne 
me faites pas l'injure de croire que mon installati on 
est partout aussi peu digne de l'honneur que me 
fait votre visite. 

Et avec une imperceptible réticence dans la voix, 
il ajouta, s'adressant à la chanoinesse : 

- Vous offrirai-je mon bras, madame? 
Mais dans l'esprit de la chanoinesse un revire­

ment venait de se faire : elle s'était rappelée qu'après 
tout, l'union d'Anne et de Renaud était chose sou­
haitée et approuvée par leurs familles, qu'elle ne 
pourrait être blâmée pour y avoir contnbué, au 
contraire 1... Aussi, avec un sourire machiavélique, 
elle répondit au jeune homme en quittant sa chaise 
sans se presser. 

- Merci, je préfère aller à mon pas. Montra 
donc le chemIn avec Anne, je vous suis. 

Renaud, sans plus insister, se tourna vers a 
cousine. 

- Veux-tu, Anne? 
Reprenant la main de la jeune fille, il la posa 

délibérément sur son bras et se dirigea vers la porte. 
Ils traversèrent une seconde fois la cour plantée 

où ues bandes d'oiseaux pépiaient dans les arbre~ 
qui commençaient à verdir. 

- C'est joli 1 dit Anne, se sentant le cœur' joyeux 
et troublé tout ensemble. Joyeux, parce qu'il lui 
semblait que toute sa peine s'était dissipée; trou­
blé, parce que Renaud, en marchant, emprisonnait 
dans sa malI1 droite la petite main qui reposait sur 
son bras gauche. Et c'Gtait, pensait Anne, comme 
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une sorte de prise de possessIOn qui la fachait un 
peu et contre laquelle elle aurait voulu avoir le 
courage de s'insurger. 

Mais, à mesure qu'ils s'avançaient lentement le 
long des couloirs et à travers les salles désertes, 
Mme de Bedarrens faisant si peu de bruit derrière 
eux, qu'ils auraient pu se croire seuls, cette petite 
révolte intime d'Anne se dissipait, se fondait en un 
abandon très doux, très confiant, tandis qu'elle 
écoutait Renaud parler à mi-voix, penché vers elle: 

- Rien ne pouvait me donner plus de joie, me 
rendre plus heureux, Anne, que ta venue, ici. 
Jamais je n'aurais osé la rêver! imaginer que toi, tu 
mettrais les pieds sur ce plancher, entre ces murs 
olt j'ai concentré tout l'effort de ma vie, où j'ai mon 
travail de chaque jour ... Et un rude travail, parfois, 
sais-tu i' avec des désillusions, des déboires, des 
dégoûts devant les mauvaises volontés, les méchan­
cetés qui trop souvent font obstacle; obstacles dont 
!es auteurs n~agissent presque toujours que par 
Ignorance, mais dont on souffre, quand même, dans 
sa foi au bien ... Comprends-tu cela? Oui, tu com­
prends 1. .. Et comme cela me sera bon, maintenant, 
à ces heures noires, d'évoquer ta chi:!re présence, 
de me dire: « Elle était là 1 elle souriait, elle avait 
sa main sur mon bras 1 Est-ce que je vais me facher, 
eSt-ce que je vais lever ce bras pour maudire ou 
pour jeter le manche après la cognée? J'ai trop de 
bonheur pour ne pas avoir assez de patience à 
l'égard de tout le reste !...» Car mon bonheur, tu sais, 
tu sais bien, Anne, qU'il tient tout entier dans cette 
petite main-là! Jamais je ne l'ai cherché, jamaisJ'e 
ne le chercherai ailleurs. A toi de donner ou e 
garder. 

Et ses doigts longs et forts resserraient leur 
étreinte sur la pctite main qui se mit à trembler un 
peu. 

- Chut! chut 1 ût Anne, avec la sensation de 
chercher à se raccrocher à d'inSIgnifiantes brindilles 
dans le grand torrent qui l'emportait. Tu vas trop 
vite. CecI, c'est une chose sur laquelle nous pour­
rons revenir à loisir. .. nous avons le temps ... Tu 
parles, tu parles I. .. c'est bien mon tour! A toi de 
m'écouter. 

- Mais, ensuite, tu me répondras, tu me répon~ 
dras, dis, Anne? 

Et les yeux noirs, brillants d'intelligence et de 
volonté, plongeaient dans les siens leur beau regard 
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profond et ardent où se lisait tant d'amour. Anne 
ne cherchait pas à le fuir, au contraire, eUe éprou­
vait une indicible douceur à sentir ce regard des­
cendre en elle, la dominer, la prendre toute, dc:­
vançant son aveu; et dans ses propres yeux si purs 
et si francs, plus rien ne restait de la lueur scep­
tique, de cette volonté mauvaise, armée co nI re toute 
apparence d'attendrissement. 

Cc fut d'une voix dont elle dominait mal l'émotion 
qu'elle balbu tia : 

- Oui, oui, je te répondrai. .• Mais ... avant, 
écoute ... Où sommes-nous? 

- Dans la bibliothi!que, dit M. de Fontenne:; ; 
nous n'y resterons pas., de peur d'être dérangés. (l 
y a là une petite pillce qui communique avec mon 
cabinet d'affaires, et où personne ,que moi n'a li.! 
droit d'entrer. C'est mon boudoir pour les mauvaises 
heures; ce sera désormais mon paradis. 

Ils entraient dans la pièce assez exiBu~, meubl~e 

d'un divan qui pouvait, au besoin, servlrde lit, d'une 
table et de deux chaises en moquette commune. 

Renaud fit asseoir Anne sur le divan et se mit 
auprès d'elle. 

Dans la bibliothèque dont la porte était demeurée 
ouverte, on entendait remuer lvlme de Bedarrens 
qui, avec afTectation et pour bien faire comprendre 
qu'elle n'irait pas plus loi.n, ~irait uI.le chaise, s'as­
seyait lourdement et frOissait des Journaux sur la 
table. 

- Dis-moi ce qui t'a fait de la peine, demanda 
Renaud, sans lacher la main dont il s'était emparé. 

Mais l~s mots, les idé,os échappaient à Anne pour 
faire Ct) récit j l'événement, si grave une heure plus 
tôt, lui semblait, maintenant, devenu de très petite 
importance . 

Sans répondre à la question, elle regardait autour 
d'elle, et pour gagner du temps, doucement mo­
queuse: 

- Ce n'est pas beau, sais-tu 1 Toute ta bâtisse, 
du reste, est très laide. 

- C'est vrai, avoua M. de Fontennes avec humi­
lité, mais, étant donné son but, crois-tu qu'elle 
tirerait quelque avantage à être plus belle? 

-:-- Ccrtaincm~nt, dit Anne, il .me s~mbJe qU'on 
dOit toujours éViter autour de SOI la laideur; Il ya 
dans ce qui est beau, harmonieux, une inOuencu 
heureuse, un charme que tout le monde, même les 
plus simples, doivent subir. 
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- Mais c'est une idée de Ruskin, cela 1 s'écria 

Renaud, la religion de la beauté 1... tu as donc lu 
Ruskin r 

- Je ne sais seulement pas de qui tu me parles, 
fit Anne dédaigneuse. Ruskin? pourquoi Supposes­
tu que je lui emprunte ses idées, à ce monSIeur? et 
pourquoi ne serait-ce pas tout aussi bien lui qui 
aurait pris les miennes? 

Un nre d'une gaieté inaccoutumée s'échappa des 
lèvres de Renaud: 

- C'est-à-dire que vos deux belles âmes se sont 
rencontrées. Oui, Anne, tu as raIson: ceci est laid, 
trop laid; mais qui saura, si ce n'est toi, y app'0rter 
le charme que tu juges nécessaire? ConseIlle, je 
t'obéirai en aveugle. 

- Ce sera nouveau 1 repartit Anne, moqueuse, 
mais de plus en plus attendrie. Alors, c'est ici le 
sanctuaire sacré? Et que fais-tu, quand tu t'y retires 
tout seul? 

- Souvent, fit Renaud pensif, je m'y prends la 
tête à deux mains et je cherche la solution de pro­
blèmes qui m'oppressent autant le cœur que le 
cerveau ... Mais, il en est un dont tu vas me donner 
la réponse aujourd'hui, Anne ... chérie 1 

Le dernier mot passa ses lèvres, presque lDsaisis­
sable, dans un murmure qui semblait une caresse: 

- Tu veux, Anne ... tu veux? 
. Anne se taisait, mais sa réponse était dans son 
silence et tremblait sur sa bouche. 

A ce moment, un bruit de voix se fit entendre 
derrière la porte qui donnait dans le cabine~ d'af­
faIres de M. de Fontennes, où son secrétaIre le 
remplaçait. 

On frappa à cette porte, Renaud eut un geste 
d~mpatience, se leva et alla l'entr'ouvrir. 

Par l'entrebâillement, le secrétaire lui parla à 
mi-voix. Anne ne pouvait pas le voir, mais elle 
voyait très bien le visage de Renaud, qui exprima 
une vive contrariété et une extrême inqUIétude. 

Avec contrainte, il se tourna vers Anne: 
- Je suis désolé, il faut que je te quitte un ins­

tant. Moi seul puis régler cette afTair c .~. Mais, dans 
cinq minutes, Je serai de nouveau à toi. 

n disparut en tirant le battant sur lui; Anne l'en­
tendit, cependant, dire au secrétaire : « Laissez­
nous seuls. JJ 

Quelques instants s'écoulèrent, mais Anne ab­
sorbée dans son rêve, n'y prit pas garde. détait 
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l'éclosion subite, victorieuse, irrésistible du senti­
ment qu'elle avait voulu longtemps se nier à elle­
méme, en cherchant à l'étouffer avec une sorte de 
crainte de le trouver son maltre. Et maintenant, 
cette heure-là était venue, tout le reste s'effaçait: 
l'amour dont elle avait prétendu l'existence aussi 
imaginaire qu'inutile l'éblouissait d'une telle lu­
mière qU'elle en demeurait stupéfaite. C'était à la 
fois terrible et très doux. 

Elle regardait autour d'elle et au dedans d'elle, 
respirant l'atmosphère de cette étrange existence de 
Renaud, heureuse, avec toute l'ardeur passionnée 
de sa nature, de la comprendre et de la trouver 
belle, et fière à l'idée d'en prendre sa part. .. 

Mme de Bedarrens commença à s'agiter et, après 
avoir toussé discrètement, demanda sans quitter sa 
p!ace: 

- Anne, que faisons-nous ? •• M. de Fontennes 
me semble occupé. 

Anne, arrachée à son rève, répondit avec un peu 
d'impatience: 

- Je ne puis partir sans l'avoir revu. 
Elle se. leva, .Ht quelques pas dans la pièce étroite, 

et, sans Il1tenhon, se trouva rapprochée de la porte 
derrière laquelle s'était retiré Renaud. 

Un bruit de voix lui parvint; le battant n'était que 
joint, non fermé par la serrure qui n'avait pas joué; 
malS, sans doute, quelque lourde portière obstruait 
les sons qui n'arrivaient que confus et étouffés. 
Peu à peu, cependant, ils paraissaient s'enfler 
comme dans une discussion. Anne distinguait très 
bien le timbre male et un peu bas de Renaud et un 
autre, plus élevé, une voix de femme qui semblait 
implorer, voix jeune et d'un accent très musical, ne 
pouvant appartenir à un gosier populaire. Enfin des 
s'l.nglots atteignirent les oreilles d'Anne étonnée de 
se surprendre à écouter, de grands sanglots de 
femme désespérée, auxquels se mêlaient des mots 
q li paraissaient bien des mots de reproches. 

Anne s'éloigna de la porte, mais une angoisse 
étrange par sa nouveauté lui étreignit le cœur. Que 
ee passait-il derri\!re cette porte i' Quelle était cette 
t~mme qui pleurait ainsi, dont le nom, prononcé si 
bas par le secrétaire, avait jeté Renaud dans un 
trouble évident, et avec laquelle il avait voulu de­
meurer seu\? 

En dépit d'elle-mêmc, Anne se rapprocha de nou­
veau. Les sanglots, les supplications ou reproches 
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continuaIent. Anne saisit les mots : « Trop dur. .. 
trop çruel... » puis ceux de «mépris ... abandon ... » 

Les joues d'Anne brûlaient, ses oreilles tintaient; 
ne pouvant dominer le sentiment passionné qui la 
bouleversait, elle murmura: 

- Je suis ... je vais être sa fiancée ... j'ai le droit 
de savoir J 

Ses doigts crispés pesèrent sur le battant mal 
clos, il gfissa sanS bruit et s'ouvrit devant elle. 
Brusquement, hardiment, Anne écarta la lourd e 
porti~re qui la séparait encore des deux interlocu­
teurs. 

Alors, elle put voir. Auprès d'un bureau chargé 
de papIers et de livres, une jeune femme tri:!s élé­
gante était assise; le buste affaissé sur la table, le 
visage caché dans ses mains, elle pleurait violem­
ment. La masse abondante de ses cheveux d'un 
blond cuivré, à demi dénouée sous son chapeau, 
glissait SUr son cou très blanc. 

Debout à cOté d'elle, un peu incliné comme cher­
cb~nt à la calmer, à la persuader, se tenait Renaud, 
l'au" tr1::s ému, inquiet même ... A leurs pieds , quel­
ques lettres gisaient sur le plancher . 

. Anne, pétrIfiée devant ce spectacle, restait immo­
bIle, tenant la portière d'une main. Il lui sembla 
que les battements, tout à l'heure si fous, de son 
CŒur, s'arrêtaient subitement, et quand Renaud 
l'aperçut soudain, elle était mortellement pale. 

Le jeune homme retint avec peine un cri de stu­
peur ct eut un geste instinctif pour la repousser, 
l'C:loigner. 

Une flamme d'indignation s'alluma dans les grands 
yeux dilatés d'Anne et, silencieusemen, elle laissa 
retomber la porti ère. 

D'un pas automatique, elle rejoignit Mme de Be­
barrens, et lui saisissant un peu rudement le bràS : 

- Allons-nous-cn 1 AI1on s- nou s ~en ! 
La chanoinesse, slupHaite, presque em'ayt:e du 

ton de ceSjJarOleS, était à peme debout qu'Anne 
l'entraInait ~jà vers la' porte, sans <!couter ses pro­
testations, répétant d'une voix de cal1:re et de souf­
france qu'elle-même ne se connaissait pas: 

- AllonsMnous-en l Allons-nous-en r 
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VIII 

Aquilon et bourrasque. 

u Anne, pourquoi es-tu partie ainsi? Quand je ne 
t'ai plus trouvée, quand j'ai vu, au bout de la rue, la 
voiture qui t'emportait, J'ai cru devenir fou 1 QU'as­
lu donc pensé, qu'as-tu imaginé? Je n'ai rien à te 
cacher, je te le jure. Cette personne n'est rien pour 
/Doi. Je t'expliquerai tout. Où puis-je te voir pour te 
parler demain? Deux fois, ce soir, j'ai été à ta 
porte, demander si vous étiez rentrées. Tu avais 
donné la consigne ... J'ai compris, je n'ai pas insisté 
à cause des domestiques. Mais je suis fou de cha­
grin si tu ne me dis pas où je pUIS te voir, te parler 
demain, demain matin. Je te promets de tout te 
dire, et que tu ne trouveras rien à me reprocher, 
rien qui me rende indigne du bonheur que tes chers 
yeux me promettaient et que je ne veux pas, que je 
ne peux pas perdre 1 

" Ton tout dévoué et très aimant, 
u RENAUD. » 

Anne froissa entre ses mains ce petit bleu qu'on 
venait de lui apporter dans sa chambre où elle 
avait voulu rester obstinément seule, depuis qu'elle 
était rentrée. Blottie dans un fauteuil, au coin du 
feu, elle n'avait pas touché au dîner sommaire que, 
sur les instances de la chanoinesse éplorée, on avait 
disposé auprès d'elle. 

Dans son cœur de vingt-trois ans, tout neuf en­
core /lUX choses de la vie sentimentale et gonOé 
d'orgueil blessé, un terrible vent de tempête pas­
sait el repassait, le rendant inaccessible à toute 
autre voix. 

Son imagination, surexcitée par le mouvement 
passionné de jalousie qui 1'6garait, sans qU'elle en 
eût conscience, n'avait fourni à la scène surprise 
entre Renaud el l'inconnue qu'une explication: ré­
miniscence de prop'os !égers, tenus devant elle, 
sur des liaisons attnbuées à des jeunes hommes de 
son .entourage, et qu'avec sa nature droite qui ne 
savait point transiger elle <l'ail toujours flétries du 
fond de Son ame. Le 'mauvais démon de méfiance et 
de scepticisme s'était réveillé en elle: ainsi Renaud, 
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Renaud qu:elle avait toujOurs placé au-dessus de 
ces vilenies, Renaud était donc comme les autres? 
Oui, cette scène était sûrement une rupture; Re­
naud avait bien eu toule l'apparence d'un coupable; 
Son saisissement quand il l'avait aperçue au seuil 
de la 'pièce ne pouvait lui laisser de doutes. 

QUI était cette malheureuse femme? Quelle place 
lui avait-il donnée dans sa vie? Qu'avait-il donc 
promis pour qu'une rupture fût nécessaire et provo­
quât un tel désespoir, de si véhéments reproches ? .• 

Et quelques instants plus tôt, Renaud lui jurait 
n'avoir jamais cherché ni voulu de bonheur en de­
hors. d'elle, Anne 1 ... Pauvre Anne 1 sotte Anne qui 
l'avait cru 1 

Il avait menti, - menti comme les autres, lui 
gu'elle mettait au-dessus de tous! de qui elle n'avait 
lamais douté et qu'elle aurait aimé si fort, si pleine­
ment, si confidemment, de cc grand amour dont eIJe 
se sentait capable depuis qu'un éclair, aussitôt éteint, 
le lui avait révélé. 

Mais Renaud ne lui mentirait pas deux fois 1 ... 
Ah 1 certes non! sotte, elle ne le serait plus mainte­
nant, ni avec lui ni avec personne. On ne la jouerait 
plus, elle était forte de la nouvelJe science acquise. 
On le verrait bien, et M. de Fontennes tout le premier 1 

.Le petit bleu, espoir de Renaud, écrit avec l'in co­
I
b
lerence d'une inmaltrisable angoisse, le pauvre petit 
leu, lacéré, déchiqueté, fut Jeté aux l1ammes du 

foyer. Anne, dans une subite résolution, quitta son 
fau~euil et, s'asseyant à la table, écrivit tout d'un 
tr.alt deux billets, de sa grande écriture qui, en co­
pIant le type à la mode, demeurait si personnelle: 

" Mon cher Renaud, » disait le premier, «demeure 
chez toi; je ne serai libre de t'entendre ni demain 
ni plus tard. Nous n'avons plus rien à nous dire. 
'l'on imagination, seule, t'a fait croire à des choses 
gui n'existaient pas, et je n'admettrais point d'écha­
fauder mon bonheur sur le désespoir, sans doute 
très légitime, d'autrui. Au reste, j'ai à te faire part 
d'une nouvelle bientôt officielle: j'épouse M. Fabien 
de Monternon. J'envoie par le même courrier la 
réponse sollicitée par lui et qui m'engage irrévoca­
blement. Il est bien juste que tu sois le premier à 
l'apprendre. 

« Ta cousine, 

</. ANNE DE MAUROIS. » 
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Le second billet) adressé à la marquise de Mes­
landes, était ainsi tormulé : 

cr: Chère tante Belle, 
« Pardonnez-moi si je ne me rends pas à votre 

avis. Contre votre attente, j'ai pris en considération 
la demande de M. de Mo,nternon que vous m'avez 
transmise hier et, tout bIen pesé, je l'accepte. Je 
trouve à la situation que m'apportera ce mariage 
de réels avantages, et dans la personnalité parfaite­
ment correcte de M. de Monternon autant de garan­
ties qu'en celle de tous ceu:-: qu'on m'a présentés 
jusqu'ic i comme les plus estlmables. Vous ne serez 
pas contente de moi, je le sais, tante Belle, mais je 
suis de mon siècle, que voulez-vous, chère tante! 
C'est ce qu'il faut pour marcher avec lui, sans être 
dupe des gens et des choses ... Je vous demanderai 
donc de transmettre/ immédiatement ma réponse à 
M. de Monternon, car c'est une décision que je ne 
veux pas discuter et sur laquelle je ne reviendrai 
certainement pas. J'en suis très satIsfaite, très heu-
reuse... . 

« Je vous embrasse, bonne tante, et suis votre 
nièce très respectueuse et très aflectionnée, 

« ANNE. " 

Anne sonna et donna l'ordre de porter ces deux 
lettres à la poste. 

Elle se rassit auprès du feu. Deyant le fait accom­
pli, son exaltation tomba. Elle se sentit faible et 
désolée; mais elle se raidit contre la défaillance qui 
la gagnait et, redressée, fixant, un peu farouche, sa 
propre image que lui renvoyait la glace surmontant 
la cheminée, elle déclara: 

- Je ne pleurerai pas, non 1. .. Et je n'en ai oas 
envie, d'abord. Mme de Monternon oubliera toutes 
les sottises d'Anne de Maurois, et sera parfaitement 
heureuse. 

Sur cette grande parole, Anne se coucha. Mais, 
quand, sa lampe éteinte, elle se trouva enveloppée 
de silence et d'obscurité, alors, à la dérobée, cher­
chant à se le cacher à elle-même, longtemps et sans 
bruit elle pleura. . . 

Le lendemain, Mme de Meslandes, qUI Vint la 
trouver à la première heure, en faisant sa tourn(:e 
habituelle de vi sites de charité, ne put par aucun 
raisonnement modifier sa résolution. 
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Anne ne voulut même pas laisser reparti~ la mar­quise, sans lui avoir vu tracer, devant elle, la réponse qui « couronnait la flamme de M. de Monternon », 
comme disait la jeu ne fille avec un rire un peu ner­
veux. Et, lui montrant un billet qu'elle avait écrit pour Mlle Vertbois, Anne ajoutait: 

- Je ne vous donne pas deux jours, tante Belle, 
pour que ce secret soit celui d,e tout le monde. C'est 
vous prouver que je ne m'engage pas à la légè re, 
en me ménageant des moyens de retraite. Ce que je 
fai s, je le fais loyalement. 

Anne avait dit vrai: la nouvelle fut bientôt dans 
toutes les bouches et les billets de félicitation s am­
brés, parfumés et de toutes les couleurs vives ou 
tendres, plurent entre ses mains. 

Son fiancé était si ravi et si fier de sa prompte 
conquête, qu'il en devenait, de façon attendri ssante, 
plus sot que nature. Sa parole n'était plus que rires 
et balbutiements. Il avait surtout, à so n usage, trois 
séries d'interjections dont il émaillait ses discours 
chaqu e fois que l'idée lui fai sait défaut, et ce cas se présentait avec une déplorable fréquence: 

- Oui 1 oui 1. .. Ah 1 ah 1. .. Quoi 1 quoi 1. .. 
Et, bombant la poitrine, la boutonnière fleurie 

le.plus é~égamment du monde, guindé sur ses jambes mmces, 11 se balançait d'un pied sur l'autre. 
Anne avait peine, parfois, à réprimer l'agacement qui la gagnait en contemplant cette mimique inof­

fensive. Mais elle se gourmandait: 
- Bah 1 il est étourdi du choc, le pauvre ga rçon; il s'y fera, et ces tics que lui donne le bonheur pas­

seront. Je n'avais pas remarqué cela avant. 
Et elle l'appelait auprl:s d'elle, lui parlait avec un 

petit accent autoritaire qui le clominait, le faisait tourner et virer comme un pantin dont les ficelles 
Sont tenues cie main de maltre. 

- J'en ferai ce que je voudrai 1 se redi sait-elle 
sans cesse, comme panacée aux meurtri ssures que lui infligeaient par moments certains retours sur ell e­même. - C'e st un excellent ga rçon, en somme, et 
qui n'aura jamais l'audace de se croire cie force Contre moi. Et, quant à être amoureux, il l'es t autant 
et plus que les gens les plus sentimen tau x le pour­raient désirer; il l'est pour deux, cela sufflt 1 

Alors, dans le fond de son cœur encore un peu 
obscur et troublé, Anne tachait de faire pénétrer la réconfortante sati sfaction que lui procurait le dépit manifeste de Mlle VortbOlS. 

B 
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Après dos complimonts aJgres-doux ct l'aveu tl ' ~S 

humilié de sa défaite (cette discrétion si imprudem­

ment engagée), Yol unde s'en allait, m'lintc.;nact, affi­

chant à l'égard de M. de l\'1ontern(lll une charitable 

commisération: 
- Pauvre garçon! pauvre garçon! il méritait vrm­

ment Ilih'ux, 
- Mic.;ux.! protestaient quelques àmcs bien into!­

tionnécs, avec une sUl'pl'ise ingénue; - même pour 

lui, Anne est un beau parti! Il aura,it pu ch e rcher 

encore davantage comme fortune, mais celte alliance 

lui procurera Lin lustre qui manque à sa noblesse 

de trè:s f'rLlÎcbc date, 
- Cela dL'pend .. , gli sslIit, a\'ec cles réticences 

habilement mesurées, Mlle Vûrtbois; - on sait fort 

mal, en somme, cc qu'était Ja mère d'Anne, per<;onne 

n'a ét6 sc ren::eignor Il la Guadeloupe sur sa famille .. , 

Et j'ai untendu dire que sn grand'm:'re maternelle 

aurait été une femme de couleur .. , lIo! ho! vous 

savez, ces choses· là laissent de'l traces, et Anne a 

u!) teint de ~rune rnvis5ant mai,; bizarre, plutôt, 

pour nos clImats; pt regal'dez bien SC" ongles ... 

Enfio, cc quil ya de sûr, c'est qu'elle poss~cle un 

cnn:.-::ti:re infernal, et je plains ce pauvre Fabien, 

pour lequel j'ai toujours eu beaucoup d'amitié, 
- Vraiment 1 cette histoire de femme de couleur 

est exacte ,?, .. M.aIS c'est qu'on peut, dans ce cas-là, 

voir pal'allro à lu troisième ou quatrième génératIOn 

des ef'lfants t011t noir, ! 
- C'est upouvantable 1 
Et on était fort intéressé par ces piquantes insi­

nuations, 
Sans Jc~ soupçonner, les deux fiancés, très satis­

faits qu'on parlat d'eux, se prodigualC.l11t et sc fai­

saient voir partout. Anne, plongée dans un véritable 

tourbillon mondain, affectait de chrc que l'on avait 

en perspective assez de tête-à-tête dans la vie en 

ménage pour ne point les rechercher pendant les 

fiançailles, 
Les magasins absorbaient une f!rande part cie leur 

temps rabien y sui\'ait Anne, même quand on ne 

l'en priait pas, donnait son avis sur tout, à tort et à 

travers, et, lorsque d'un ,ton facilement péremptoire 

elle tranchait une questIOn, suÇOlt, avec d~c!llté la 

pomme d'or de sa canne et ratifiaIt le ChOIX de sa 

fiancée sans le moindre conteste. Les jours, les 

semaines passaient ainsi. Anne, qui s'efforçait cie 

ne plus pense.r à Renu1.ld, ne l'avait pas revu. . 
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Pour le monde, M. de Fontennes avait disparu. On 
le disait plus absorbé que jamais par ses entreprises; 
le bruit courait même qu'il allait I?artir pour l'Amé­
rique, afin d'y étudier de visu certaInes organisations 
sociales et philanthropiques. On en riait, on rappelait, 
à ce propos, la tentatlVè de phalansl1:re où avait 
échoué, jadis, Victor Considérant ct ses adeptes; on 
le prétendait disp.os6 à se faire quaker, ou penchant 
tr1:s fortement vers les idées d'altruisme particu­
W,rèS aux Mormons ... 

Anne se mordait les lèvres et rougissait malgré 
elle, lorsqu'elle entendait ces plaisanteries absurdes. 
Elle avait, par instant, une folle envie de les com­
battre par quelque cinglante sailliè qui lui brûlait la 
langue; mais, k plus souvent, dans son for inténeur, 
elle se demandaIt comment elle eût PLI endurer d'être 
la fiancée d'un homme qui bravait si formellement 
cette arme terrible, devant layuelle les plus forts 
tremblent: le ridicule. 

Un jour qu'eJ1e passait en voiture, en compagnie 
de Fabien ct de Mme de Bedarrens, le long de la 
rue Royale, elle eut un sursaut soudain et baissa si 
précipitamment la glace de la portii!re qu'elle faillit 
la casser. 

- Qu'est-ce? fit M. de Monternon avec des efforts 
d~sespérés de son cou mince, emprisonné dans un 
glg~ntesCJ.ue faux col, pour se rendre compte de cc 
qUI émotIonnait ainsi sa fiancée. 

- Je regardais les bijoux de Sandoz, fit celle-ci 
froidement en se laissant retomber au fond de la 
voiture; sous certains jours, ils lancent des feux 
vraiment surprenants. 

- Ah oui 1 ah oui 1 repartit Fabien; des feux sur­
prenants, oui. .. oui, surprenants 1 

Anne rougit et, tout à coup, brusque, avec un 
remords de son âme trop fière pour manquer de 
franchise, elle déclara: 

- Ce ne sont pas les diamants que je regardais, 
il ya beau temps qu'ils sont passés et hors de vue. 

- Au fait, oui ... oui ... qu'était-cc donc? 
- Bah 1 cela ne vous intéresserait pas 1 continua la 

jeune fille du ton agressif qu'elle adoptait parfois et 
qui bouleversait l'esprit simple de son fiancé en lui fai­
sant croire qu'il s'était oublié en quelque incorrection . 
. - Mais, mademoiselle Anne, tout ce qui vous 
IIltéresse, au contraire! Vraiment ... oui ... oui ... rien 
ne m'intéresse davantage, protesta-t-il désolé. 

- Eh bien 1 Je regardais mon cousin Renaud de 
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Fontennes, qui sortait dl! ministère dt! la .marine 
accompa:,~~ d'un matt:lot Jaul1: comme un citron. 

- Un ctlron 1 lla 1 ha 1 vous cloS amusanlè, maue­
moisdle ~\nne. Il est vrai que votre cousin af1<!ctionne 
de sin'~ulil.:rt!s cOlopagnies. Un citron 1 lIa 1 hal 

Et l~ rire d'amusement, mêl~ d'un peu ue compas­
sion à l'adresse de M. du Fontennes, continuait à 
secouer agréablement Fabien. 

Mme de Bcdarrens, q uiavait regard6 Anne avec effa­
rement en lui entendant jeter ainsi le nom de Renaud, 
fit 6cl10 à M. de Monternon par un rire soulagé. 

Anne les observait tous les deux; une singuliGre 
clartc\ luisait au fonu lIe ses prunelles velout'::es. 

- Ce matelot avait l'air afTreusement malade, 
reprit-clic. 

Et, bui -Isant vivement la glace du devant de la 
voiture, elle dit au cocher: 

- Au:;uste 1 retournez, et tàchez de rejoindre 
M. de Fontennes gue nous venons de dépasser au 
coin de la rue de Rivoli. 

Quelques secondes plus tard, la voiture rasait le 
trottoir, le long des arcades sous lesquelles mar­
chaient M. de 1·'ontennes et son compagnon. 

- Renaud t appela la jeune fille; mais sa voix 
sortit trop faible de son gosier, il n'entendit pas. 

- Ah 1 all1 attendez, Je vais l'avertir, dit galam~ 
ment 1\1.. de 11'10nternon. 

Et, sautant à terre, il rejoignit Renaud qui s'éloignait. 
Par la porti~re où elle se tenait penchée, Anne les 

regardait. Elle vit le haut-le-corps de surprise de 
M. de Pontennes et l'air glacial dont il accueillait 
les courbettes gracieuses et frétillantes de son inter­
locuteur. 

Pu i 5, il se retourna et, d'un pas automatique, 
s'avança vers la voiture. 

- Tu d6sires me parler, Anne"? demanda-t-il par­
faitement maltre de lui, mais très pille, et avec un 
re,',ard de froideur et de dédain sous lequel celui de 
la jeune fille fl,:chit. 

Elle se ressaisit et répondit, sans trouble, de sa 
jolie voix bien timbrée: 

- J'ai entendu dire que tu organisais une œuvre 
de secours pour les marins rev'enant malades des 
colonies .. . Celui-ci en est un, n'est-ce pas jI Je dési­
rerais lui donner quelque chose ... Tiens, prends 
donc cette somme pour lui. 

Elle mit un billet de 100 francs dans la main de 
Renaud qui restait silencieux. 
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~ Mon père était marin. c'est bien le ml)ins que 
je puisse raire de m'int2resst=r ;\ ce hommc8 qu'il 
aimait, continua-t-eJle. Du reste, tu sais que je m'in­
téresse à toutes tes œuvres et que je les admire. C'est 
cc que je tenais à te dire devJnt M. de Monternon. 

- Oui 1 oui 1 oui 1 consentit Fabiell. l\1ais, mon 
cher de Fontenne;;, ne craignez-vous pas que ces 
maladies ... d'un jaune aussi yiolent... ne puissent 
se gagner? Vous êtes intrépide 1 

Renaud ne se tourna pas l'crs lui; ses yeux ne 
quittai ent pas le visage d'Anne, il semblait qu'il n'y 
eût là qu'elle et lui. 

- De l'admiration, db-tu? pronon 'o-t-il enfin; 
quel sens donnes-tu il ce mot? Là où l'on doute, 
peLlt-on admir1!l'? 11 ya des cas, crois-moi, Oll l'admi~ 
rotiqn devient Cf"uelIe, quand on demandait beau­
coul~ moins ct ... beaucoup plus. 

Anne, ù son tour, deml'!ura muette. 
Fabiell répétait, sans rien comprL'ndre à cette 

scène: 
- Moi, j'aurais peur que cela ne pui 'se se ga. 

gner ... déteindre ... tout ce jaune ... oui ... oui ... ! 
~ Ce qui se gagne, ce qUÎ d<.:teint, fit Renaud 

avec une colère. contenue, c'e~t l'odieux esprit du 
monde, vaniteux et sceptiqlle, fait de m~n onge et 
de niaisel'ie. Il trouble plu s la vue et eot d'une" pir('c 
contagion que la f1l.vre jaune ... Ce se ra le dernier 
avis que tu recevras de 4 .M. le censeur ", Anne. 
Excuse-moi, je su is fort pressé et ne veL1X pa~, sur­
tout. abuser davantage de VOb instant!'>. Nous n'avol/s 
plus riell à I/OU", di/-e. 

n salua et s'doigna. 
M. de Monternon reprit place dan6 la YOlture qui 

partit dans la direction du B()is. Son' s'apercevoir 
du silence d'Anne, il parlait avec volubilité, fo'éten. 
dant sur le danger des maladies coloniales, citant 
des exemple'! à l'appui, et 1 lamant l'Ltranpeté de 
Renaud qui ne voulait admettre aucune des idées 
communes. 

- Que vnus a-t-il donc dit, mad emolsdle ? 11 a eu 
l'air de vous faire la leçon. Oui ... oui ... C'est rid!, 
cule! Et vous l'admirez? QuoI... quoi ( 

- Je l'admire et je le déteste! r{'pondit Anne avec 
Une violence dont son {jancé demt.!ul'a abasou rdi. 

Puis, après réflexion, il se dit mentalement, assez 
satisfait: 

- En voilà toujours un qui ne me portera pas 
ombrage 1 



COMME UNE PLUME .•• 

Et il eut son petit rire léger et de bon ton, tandis 
que les yeux d'Anne, dans l'ombre de la voiture, se 
remplissaient de larmes. 

IX 

Brise contrariante. 

Une semaine de plus s'était écoulée. 
Anne et ,;on fiancé se trouvaient dans la salle de 

billard communiquant avec le petit salon où Mme de 
13edarrens, au bras d'un fauteuil copieusement capi­
tonné, dig~rait, dans une douce somnolence, l'excel­
lent d~jeuner qui venait de finir . 

- Nous ne tarderons sans doute pas à goûter la 
compagnie de Yolande Vertbois j j'attends sa visite, 
fit Anne d'un ton gai qui eüt pu donner à penser 
que la perspective de voir leur duo changé promp­
tement en trio ne lui déplaisait pas. 

- Ah 1 ah 1 dit Fabien en allumant une cigarette 
que Mlle de Maurois l'avait autorisé à fumer. C'est 
une charmante personne, Mlle Vertbois. Oui, oui, 
charmante, en vérité 1 Belle taille, beaux cheveux ... 
Il est facheux qu'elle ait un pi.:re. 

- C'est un inconvénient auquel beaucoup de gens 
sont sujets, répondit Anne avec un si grand séneux 
que l'ironie de cette phrase échappa à Fabien. 

Elle se retourna aprl.:s avoir choisi une queue de 
billard, et un agacement formidable s'empara d'elle 
à l'aspect de M. de Monternon impeccable et guind,;, 
dans la rigidité de son linge empesé à Londres, le 
pli obligatoire nettement dessiné à son pantalon; 
d'un geste un peu précieux, il laissait fumer entre 
les dOIgts de sa main gauche sa cigarette parfumée, 
tandis que, dans la main droite, comme un paladin 
du moyen âge sa lance, il tenait sa queue de billard. 

Anne disposa les boules et ils commencèrent à 
jouer. 

- Comment va votre mère aujourd'hui? demanda 
la jeune fille. 

- Ohl oh 1 com!"''! toujours j elle ne ql:-'itte pas s.a 
chambre. Ce matin, elle m'a chargé de mtlle complI­
mént~ affectueux pour vous, répondit Fabien avec 
l'habituelle indifférence des hommes devant le déla­
brement d'une santé de femme, chose pour eux si 
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naturelle qu'il leur semble rarement nécessaire de 
la d,"plorer ou d'en rcchen:h r le~ cau es, 

- J'irai la voir demain et lUI annoncerai la visitr 
de Mc Barillon, Mai!>, avant, j'ai unt' e1.plication à 
vous LI nner, mon ieur Fabien, puisque nous en 
sommes à abordt!J' la que lion Ju con rat. V(;U~ avez 
peut-être entendu dire que j'avais [;lit derni':'rement 
un h0ritage inattendu? 

Fabien' ou \Tit des yeu,' un peu ronds et avoua: 
- Oui, oui! En etTd, on m'a ros', qut.:lqucs ques­

tions là-dessus qUlo j'ai ju!!~es in,Jiscri.tes ct. .. préma­
turées ... oui, .. oui ... el j'ai ré;pnndu que je ne savais 
pas encore. 

- Dien, fit Anne en abaissant sa queue sur le 
billard pour prépare; un carambolage. - Voici le 
fait: une vieille grand'tante par alliance de mon père, 
Mmc' de CamfLl'mont, gui n'avait nul motif de s'in­
qui6ter de moi, m'a laissé tnute sa fortune, soit 
6rlll.O()() francs, avec un chilteau sur un coteau 
quelcllnquc. 

- Bah 1 bah 1 bah 1 articula Fabien sur une note 
admirative qui ne se rapportait en rien à la tr: s belle 
• série» qu'Anne vt,;nait d'ex('cuter tout en parlant. 

Eh bien 1 dit-elle avec un peu d'impatience, 
cda rait li à 9. 

- l 'loUr cent mille francs 1 s'exclama Fabien 
ht::bét0; - quelle charmante femme 1 Neuf cent 
mille francs 1 

- Mais non; il ne s'agit pas de mon héritage, je 
vous parle des points gagnés: j'ai /lel/f, vous ix. 
Jouez ùonc 1 

l'abien lança un coup de queue au hasard et 
questionna, trl:S excité: . 

- Alors, l'héritage, c'est 600.000 francs? C'est déjà 
un joli denier 1 

Et comme, penchée sur le drap vert, Anne demeu­
rait silencieuse, il ajouta: 

- Et ... vous êtes d"jà en posscs~i()n, en jouis­
sance ... quoi ... sans difficulté ?.. On m'avait raconté 
quelque chose ... parlé d'héritiers plus proches qui 
réclamaient 1. .. 

- On vous a dit des sottises, alors, reparlit Anne 
un peu rudement; - les proches héritiers, qui exis­
tent en efTet, ont dl'claré qu'ils ne ft.!rai\?nt valoir 
aucun droit et ~e désintéressaient cornIl' tement de 
la queslion. 
. Les yeux d.e ~abien s'arrondirent de plus en plus, 
Il eut son petIt nre: 
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- Ha! ha 1 très drôle 1. .• Il s se désintéressent '( 
Mais c'est tout à fait charmant 1 charmant 1 

Et, content de lui et de l'existence, il s'assit avec 
grâce sur le rebord du billard, la jambe droite 
élégamment tendue, le bois de la queue passé sous 
les bras, derrière 17 do~, dans une pose de: profes­
sionnel-amateur qUi avait l'avantage, à son Idée, de 
faire valoir l'élégance bien prise de son buste. 

Anne s'impatientait: 
- Vous allez manquer votre coup. Là 1 Je l'avais 

dit 1 vous avez les bras trop courts pour des essais 
de ce genre. 

Humilié, M. de Monternon protesta. 
- Courts, courts 1 C'est possible, après tout, je 

ne tiens pas à avoir des bras ie singe, quoi, quoi r 
Mais pour. souples, ça on ne peut pas dire ... Ah ( 
quel magmfiqu.e carambolage ( Vous jouez divine­
ment, mademOIselle Anne ... En tout du reste, vous 
ête~ ?ivine, oui, oui 1.:. Je ne m'étonne pas' que ces 
hént1ers prudents n'aient pas voulu engager la lutte 
avec vous, ils étaient vaincus d'avance 1 Ils ne pou­
vaient q~e se faire un plaisir de vous abandonner 
leurs droIts ... 

Anne ébaucha une moue railleuse: 
- Je doute fort qu'ils aient regardé la chose à ce 

point de vue. Et pUIS, il ne s'agissait pas d'une lutte, 
car, moi non plus, je ne veux pas de l'héritage. 

A Cl!tte révélation inattendue, M. de Monternon 
eut un si brusque mouvement de stupeur que 
l'extrémité de sa queue alla donner contre un lustre, 
dont une Oeur en cristal, enveloppant une ampoule 
électrique, se brisa. 

- Qu'avez-vous donc? demanda Mlle de Maurois 
très froide. Vous jouez sur le plafond, maintenant! 

Fabien, consterné, regardaIt son œuvre, et se 
confondait en excuses; mais, malgré lui, revenant au 
sujet dont la contranété de sa mà"Iadresse n'arrivait 
même pas à le distraire: 

- Je crois que je n'ai pas bien compris. Vous 
n'avez pas voulu dire que ... quoi? quoi ? .. que vous 
refusiez l'héritage? balbutia-t-il. 

Anne frottait de blanc son procédé; puis, visant 
avec lenteur, elle lança le coup et la phrase en 
même temps: 

. - Cher monsieur et fiancé, permettez-moi de vous 
dire qu'aujourd'hui, vous n'avez ni l'oule, ni la vue 
bien nettes. Je répète en soulignant: Je refuse cct 
héritage. 
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- Mais, mais ... puisqu'ils n'en veulent pas, ni 

vous ... si personne n'en veut, que va-t-il devenir r 
articula FabIen, avec l'accent de commisération qu'il 
eût pu prendre en parlant d'un orphelin repoussé 
par sa famille. 

Entrant dans cette idée, Anne répondit ironique: 
- Rassurez-vous, l'Etat est là, tout prêt à le 

recueillir dans son sein. Mais c'est ce que je ne 
veux pas non plus. 

- Alors, quoi r quoi r quoi r questionna M. de 
Monternon comprenant de moins en moin:;. 

Anne fit deux fois le tour du billard, sans parler, 
comme si elle cherchait le point d'attaque 1.:: meil­
leur pour le carambolage qui se présentait; en 
réalité, elle essayait de calmer l'irritation qui la 
g~gnait. Puis, elle regarda fixement son fiancé et, 
bIen maltresse d'elle-même, songea: 

(( Avec cette tête d'oiseau, c'est, en fait, un hon­
nête homme, incapable de rien prendre dans la 
poche de son prochain. Il va comprendre, en y 
mettant le temps. » 

- Voilà, reprit-elle tout haut, il s'agit de réparer 
une grande inJustice. 

Et, brièvement! elle exposa le cas de l'héritage et 
l'histoire des vieIlles et réciproques rancunes des 
de Sembreux, Olleroles et de Camfermonl. 

De temps à autre, 1\1. de Monternon risquait par 
trio quelqu'une de ses interjections favorites : • Ah 1 
ahl ah 1... » ou: " Oui, oui, oui 1 » Sa cigf}.rette était 
éteinte, il tenait comme un cierge sa queue de 
billard inutile. 

- Alors, termina la jeune fille, - devant cet irré­
ductible entêtement, que pouvais-je faire? Me Ba­
rillon m'a conseillé d'accepter provisoirement, afin 
que l'héritage ne fit pas retour à l'État. 

- Bien 1 bien 1 bien 1 prononça M. de Monternon, 
mais pourquoi proviSOIrement, puisque les autres 
n'en veulent pas r Pensez-vous qU'ils pourraient 
revenir sur leur décision r 

Et, dans cette question, il laissait percer un 
blame à l'adresse de ces héritiers intempestifs et 
fantasques. 

- Je ne sais, répon dit Anne, - mais voulant un 
autre avis, également compétent, en dehors de celui 
de Me Barillon, j'ai ... j'ai écrit à mon cousin de 
Fontennes. 

Fabien eut une grimace moqueuse, se souvenant 
du bref colloque, si peu amical, lui avait-il semblé, 
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entre sa fiancée et M. de Fontennes, dans la rue 
de Rivoli. 

_ Ah 1 ah 1 fit-il malicieusement, votre admiration 
pour ses hautes c<ipacitèg fait donc taire parfois 
votre haine? 

_ L'affection n'avait rien à voir tians le billet 
d'arraire que je lui ai adressé, prononça .\nl1e, la 
Yoi~ nerveuse, tandis qu'elle lançait un si brusque 
coup de quelle qUl! deux boules d'ivoire, l'envoyées 
aVl:C forcl.! par lt,)s bandes, passl!rent par-dessus le 
bord du billard ct roulèrent sur le plancher avec un 
bruit formidable. 

_ V vUS pouvel lire, ce billet, j'en ai ~ard6 Il: 
double, dit-die, lorsque Fabien qui s'étàit mis à 
quaI re pattes pour courir apI" s les boul!.!!) fugil ives, 
se releva; ct' clic lui tendit un carton à tranches 
Jor':es, marqui: ù son chin'le, 

Fabi\!ll, sans d0cliner Cette marque scrupuleuse de 
contlance, comme la Jeune Hlle l'a\'ait peut-C!tre 
imaginé, lui baisa gnlammcntla main et pnt le billet, 
qu'il lut tout haut, en bredouillant: 

« Nous n'avons plus rien à nous dire, pr~tends-lu, 
Renaud, cepenclartton avis sur un sujet grave m'est 
èssc:ntil:l, en cc moment, dans k grand embarras 
moral où je me trou ve. Quelquc:tl lignes me suffil'Ollt: 
il s'agit d'une question de droit dans tout le sens 
du mol. Voici le cas: On a d6sh6rité par pure ran­
cune, en ma fa\eur, deux vieilles dt:moiselles, leur 
nc\'eu dleur petit-ncvo.:u, mineur, tous sans fortune. 
Ces gells, pousses [laI' un autre sentiment de rancune 
plus i ~gilime, refusent formdkmc·11 de faire valoir 
cles droits que la justice telle que les hommes l'ont 
faite leur contesterait sans doute. A ma place, quel 
parti prendraiS-lU (C'est au docteur en droit que je 
m'aùresse, c;t j'attends sa réponse. 

« Ta cousine, 
KANNE. » 

_ Voici la réponse, et Anne tendit un second 
billet, que Fabien lui de même: 

« Le docteur en droit te répond, Anne: il est à 
la disposition de tout le monde, puisque, dans le 
ca.s tr,'s spécial que tu m'exposes, il y a, un enfant 
mmeur, chez qui les rancunes de famIlle seront 
peut-être (moussées plus lard, voici ce que je ferais 
à ta place: Jerne considérerais comme simple dépo-



COM1IE UNE PL UME ••• 75 
sitaire de ces fonds et les répartirais en placements 
à intér€!ts composés, sur la tête de cet enfant, 
jusqu'à l'époque de sa majorité où il serait libre de 
prendre la décision qui lUI rlairait. - Je t'ai dit cc 
que je f~rais, mais, j'ajoul<:rai quI.! tes droits sur cet 
héritage, surtout apr< s le refus si formel de ces sens, 
Sont strictement et légalement indiscutables ... Il me 
parait donc que pour régler cette question, le senti­
ment de ton fiancé te serait plus utile que le nuen 
et je te conseille de le consulter . 

• Ton cousin, 
• RENAUD •• 

- Très bien 1 très bien 1 fit M. de Monternon en 
terminant, c'est très bien cette réponse:" consulter 
votre fiancé •... C'est très bien, très correc!. .. On ne 
peut contester que, malgré ses bizarreries, Renaud 
de Fontennes ne soit gentilhomme jusqu'au bout 
des ongles. 

- Eh bien 1 demanda Mlle de Maurois de sa voil: 
~rl:ve des mauvais jours, eh bien 1 je vous consulte, 
Je reconnais votre compétence; que fcriez-vous Il 
ma place? 

- Alors ... alors ... tâtonna Fabien, - voyons ... 
Vous, je le vois bien, vous penchez, par scrupule, 
vers la solution des placements sur ... sur la tête Ju 
mineur. 

- Oui, je penche, confirma Anne très ferme, et 
'vous? 

- .Moi, moi ... voyons, je ne sais pas ... il faut que 
je demande à maman. 

La queue de billard d'Anne résonna sur le 
plancher: 

- Écoutez, monsieur Fabien, votre mére n'a rien 
à voir là-dedans. Je vous ai consulté puisque le 
docteur en dt'oit semblait m'en faire une obligation, 
mais ma décision est bien arrêtée ... Et, comme je 
veux qu'on n'ait plus à revenir !i!ur cette question, 
je vais écrire à l'Instant même: à Mo Barillon dl: 
procéder sans tarder à ces divers placements. 

Fabien s'agitait: 
- Ce ... cependant, je trouve que vous devriez 

vraiment rénéchir ... Vous voyez que M. de Fon­
tennes, qui a beaucoup de jugement, dit en finissant 
que vos droits sont strictement légaux ... et incon­
tes.tables. Il y a bi~n doux. côtés à Ill: question, oui, 
OUI ... que vous faite!? ul11que ... OUl... oui... vous 
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devriez réOéchir ... Si le mineur refuse lui aussi, plus 
tard, quoi r quoi? Ces revenus se seront donc 
bêtement entassés, pendant des \innées, sans que 
personne en ait joui ... Oui, oui, oui 1 vous devnez 
réOéchir. 

- C'est déjà fait, dit Anne en jetant sa queue sur 
le billard. J'aurai s, en agissant autrement, Je sen­
timent de commettre non seu lemcnt une indéli­
catesse mais un vol mani feste ... Renaud le sait très 
bien, lui-même ne pourrait pas juger la chose d'une 
façon différente. 

Et sur un regard Oamboyant qui signifiait: « Vous 
aussi, c'est ainsi que vous devnez la juger 1 » Anne 
quitta la salle de billard, laissant Fabien se distraire 
Il de mélancoliques carambolages, en attendant son 
retour. 

- Elle n'a pas dit où se trouvait le château, son­
geait-il, su ivant la fumée bleue de sa cigarette raI· 
lumée, qui lui semblait emporter vel's le plafond et 
ensuite dans l'insondable infini ce chateau mysté. 
deux, placé par Anne sur un coteau probl ~ matique. 

C'est dans cette attitude que le trouva Mlle Vert· 
bois. Flairant vite quelque dissentiment entre les 
fiancés, elle eût Llési ré Pinte.roger sur le sujet 
de seS méditations solitaires, mais le retour d'Anne 
l'en empêcha. Elle sut néanmoins prodiguer à Fabien 
mille témoignages, habilement enveloppés, cie sa 
sympathie. Et il les trouva doux, reprenant peu à 
peu son assurance et sa coutumihe bonne estime 
de lui-même, sous les regards discrètement admi­
ratifs que lui dardaient par in stant les langoureuses 
prunelles vertes de la belle Yolande. 

x 
Vent sinistre. 

- Eh bien, Yolande, que pèse votre escarcelle r 
La mienne commence à prendre cie l'embonpoint. 
Je crois que je vais faire plus belle recette encore 
qu'hier. 

Anne, très animée et charmante, dans une toilette 
d'un tis u Itgcr et soyeux, dont la blancheur d'ivoire 
faisait re"sortir te type particulier de sa tête brLtne 
et fine, allait et venait devant « sa boutiq ue » comme 
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elle disnit en riant, où, depuis la veille, marchande 
imprûvi<.;ee, elle vendait les objeh les plus van0s t:t 
lc:~ plu~ él0gamment inutilt.:s, à l'cn~eigne du 
• Ly~ d'or ~. 

- Nous somme~ pourtant bien médiocrt:ment 

!
1Ia.:~(;~, Il. cdtt: extrémité Je la l>alle, ~i loin Je 
'cntr~c 1 grommela Yolande alTaissée sur lIne chai~e, 

ù guclqut.! Ji tanCl! de l'Ltala~e auquel elle semblait 
prder un inle'rU nl~dil)crl!. 

- NOll~ sommes, en tout cas, admirablement 
placét.!~ pour le ,:ou(1 d'œil, repartit Anne, en em­
bra sant du regard la \a~te galt'rie vernitis~e et polie, 
pil11pnnt,~ d droIt;: comme un grand jouet d'enfant, 
sous le jour ndouLÎ qui tombait de son toit vitré 
doublé d'un gracieux \dum. 

L'agl..ncl ment en était d'une ell.tréme originalité, 
avec la double rangée d\:5 comptoirs pittoresquement 
encadrés par 1(:5 du:or::. en tode peinte et découp~e 
qui en faisaÏt.;nt autant de petites maisons style 
moyen .une, dont les auvents ct les en~eignes sc tr,',­
mous~al,mt aux courants d'air des portes. 

- Le coup d'œil Ill: me fait pas oublier la chaleur, 
qui est abominable, répondit l\\lle Vertbois, d'un ton 
plutùt mau:;~ade; - c'est une vt.:ritable corv~e que 
vous nous avez imposée là, à toutes les deux, ma 
ch' re 1 Je me demande quelle singulit re idée vous 
avez eue; je ne coml'rcnds pas cc qui peut vous 
plaire dans cette occupation monotone, et d'ou 
vous vient votre e!l.trt:!me satisfaction. 

- Elle me vient Je deux motifs, répondit Anne 
que l'humeur de son amie amusait visiblement; -
premier motif: je ne m'ennuie pas du tout; peut­
être, je l'avoue, parce que l'occupatiun e"t nouV'elle 
pour moi; et, deuxÏ me motif: pour la premiLre fois 
de ma vie, oui, Yolande, pour lad,rcmii..re 1 j'ai le 
sentiment de faire quelq ue cho"e 'utile. 

- Utile 1 utile 1 répéta Yolande, pas si utile que 
cela, apri:s tout. Il serait bien plus simple de réunir, 
par quêtes ou par sou5cription~, la même somme, 
sans se donner tout ce mal et S'Imposer cette perte 
de temps, 

- Non, non 1 protesta Mlle de.Maurois qui, armée 
gravement d'un plumeau multicolore, époussetait 
son magasin; - quêtes ou souscriptions n'attein­
draient pas le même but; des gens se déroberaient 
d'autres donneraient peu qui, venant ici par curiosité 
Ou par oLligation, subissent l'entralnement ct se 
montrent dix fois plus généreux. Enfin, c'est ,une 
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jolie manière de Laire la charité; on n'a pas . l'air de 
dire aux pauvres; « Nous nous donnons bIen trop 
de mal pour vous 1 ~ f\imablement, on sembl~ leur 
dire: « C'est un plaIsIr pour nous de vous obliger. " 
Moi, je trouve cela charmant. 

Yolande, sans se rasséréner, observa un moment 
les groupes élégants qui circulaient dans l'espace 
vide cnl re les comptoirs, ct au milieu desquels se 
détachaient, de lOin en loin, la robe de bure, le 
voile noir, ou la cornette blanche d'une religieuse. 

- Personne de connaissance 1 soupira Mlle Vert­
bois, en retombant sur sa chaise; - c'est mortel! 
Enfin, Mme de Lontay, au moins, nous a laissées 
seules pour quelque temps; c'est un soulagement 
de n'être pas forcé de dissimuler qu'on meurt d'en­
nui et cie chaleur. 

- Il fait .Lln l?eu chaud, ~'est vrai, admit Anne 
doucement Irontque; - maiS, cb::re Yolande, cela 
ne fait qu'embellir votre teint. Voici M. de Varcux 
qui se dém::ne, là-bas, entre deux bouqueti~res; je 
ne doute pas qu'il vous cherche. D'un COU]? d'œil 
magnétique, vous allez l'attirer ici, et je SUIS sûre 
qu'avcr. un seul (je dis un seuil) de vos sourires, 
vous lui ferez acheter la moitié de notre étalage. Ne le 
ménaqet: pas, Yolande, dressez toutes vos batteries! 

- :hi trop éhaud 1 bailla Mlle V cri bois, indif­
férente. 

Mais, soudain, sa physionomie changea. Elle se 
redressa, à la dérobée se mit sur les joues un nuage 
de poudre vite essuyé par son mouchoir en fine 
batiste et, dans sa glace de poche, vérifia la bonne 
harmonie de ses cheveux et de son chapeau. 

- Ah 1 ah 1 mesdemoiselles, dit la voix un peu 
flûtée cie Fabien de Monternon, les afTaires vont­
elles bien? 

- Comment 1 fit Anne gaiement, vous revenez 
seuil vous ne nous amenez pas d'acheteurs 1 Voulez­
vous bien vous en aller 1 

Anne eut pour son fi~ncé,. malgré c~ r~proche, 11:n 
regard affable. Elle était vraiment sattsfalte de !:JI; 
depuis deux jours, il s'était montré tout à fait à son 
ayantage, l?apillonnant agréablement dans ~c va-et­
~lent contmuel d'élégance; très élégant lUI-même; 
cause~r expert pour les conversations à bittons 
rompus, qui s'ébauchaient sans jamais S'achever, 
!es inte.rlocuteurs changeant à tout instant. Et puis, 
il s'était, en vérité, donné beaucoup de mal pour 
seconder les deux jeunes filles ct accomplir avec 
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ponctualité les ordres varié:, dont l'6t:>urdissait 
A~nt), tJI'9nunt au s~r!eux..re ;?le. de racol,tur ,qu'.elle 
Ilu avaIt 1I1Ip05é, Enltn, Il 5 \!taIt montré Im·meme 
clÏ€nt ,i lar!..\ement ~élléréUX de 010 boutiquè. de sa 
fiancée, qu'il ," tait bien juste lie lui en témoir;nl!r quel-
que 'reconnui sance. ' 

Auss! Anne, écartant tOlite id.éè inquiétante! toyt 
retour fàcheux sur le pass~ ou Incul : Ion trop llldlS­
crète dans l'avenir, ne youlait songer qu'au joli 
présent. 

- Celte fois, ma chasse n'a pas été fructueu, e, 
dit Fabien ~cntiml!nt, il faut que je m'avoue bre­
douille, Cependant, j'ai vu tout à l'heure Ifu;!ues de 
Gif Ton, ct Il m'a promis de me rejoindre ici, oui, 
oui 1... Mais vous savez que sa bourse est aussi 
fermée que son cœur qui, dit-on, n'a jamais eu de 
faiblt: s sc~, Alors, ça n'est pas une rl!crue dont le 
pui,c tirer grande gloire, ha 1 ha 1. .. 

Et Fabien rit de toutt.;S sc~ dents, qU'Il avait bnl­
lantes et soignées, à l'instar de sa jolie mOllstache, 

- Mon~ieur Fabien, gémit Yolande, je crois que 
je vais me trouver mali Eventez-moi un pl!l1, s'il yous 
plalt, Je n'en ai plus la forer 1 d vous évente? déli­
cieusement, commt. personne, vous avez un coup 
d'éventail à vous. 

M. de 1\1onternon, flatl6, prit l'évent il et l'agita 
devant le visage de 1\111..' Vcrtbois qU'clic tenait, avec 
une grace dolente, inclin~ sur une épaule, les y ux 
à demi clos. 

Anne contemplait ce tableau d'un œil quelque peu 
narquoi~. Le~ coquetteries de Yolande ne lui ms­
pirment ni jalousie, ni inquiétude, 

- C'est parfait, au contraire, pensait-elle, cela me 
permet de voir et de juger mon fiancé à l'épreuve 
des séductions féminines 1 

Elle fit quelques rangements, inspecta la salle du 
regard et déclara: ' 

- Je crois que je puis vou') laisser Il; !Ooin de la 
vente, tandis que je vais voir ce quo.! devient tante 
Isabelle; je ne serai pas longtemps absen 1 e. 

Yolande, d~s gu'Anne eut di Î'aru, rouvrit ins­
tantanément ses yeux clos ct, plongeant son regard 
dans ceux de M. de 1\lonlernon indin~ au-dessus 
d'elle, murmura: 

- Et vous, monsieur, êtes-vous comme .. , comme 
Hugues de Giffon? Votre cœur n'a-t-il jamais eu de 
faiblesses '? 

Oh 1 ... jamais r... répéta Fabien avec quelque 
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fatuité; vous pensez bien que je ne puis pas être aussI insensible que cela, vraim~nt 1 
- C'est-à-dire, n'est-ce pas? glissa Yolande de la même VOIX murmurante, qu'on ne l'a guère été à votre égard. 
Et ses yeux s'efforçaient d'exprimer une mélan­colie touchante. 
M. de Monternon, un peu troublé, agitait l'éventail dans tous les sens, au risque de compromettre par de trop vigoureux courants d'air les frisons savants disposés sur le front de Mlle Vertbois. 
- Vous pouvez bien me le dire, insistait-elle; -vous n'avez pas à craindre de me rendre Jalouse: je ne suis pas votre fiancée (un soupir). Dites-moi, ne fréquenttez-vous pas l'ambassade polonaise? 
- Oui, oui ... J'y ai eU un COUS111, secrétaire; J'Y allaiS souvent, un moment... 
- Ah 1. . . Et vous avez eu des aventures avec de grandes dames polonaises? Oh 1 j'en suis sûre 1 On dit qu'elles sont si ... qu'eiles sont tri.:s ... Enfin c'était inévilable ... Ob 1 c::l1ltez..moi cela 1 Je serai discrète ... Dites-moi, ces grandes dames de la noblesse polo­

naise, elles sont blondes, ·n'est-ce pas? De mon blond, m'a-t-on dit souvent ... Je me demande com­
ment, apri.:s avoir été aimé de grandes dames polo­
naises de ce blond merveilleux, vous avez pu vous éprendre d'une brunette comme Anne ... Oh 1 contez­
moi vite, pendant qU'elle n'est pas là. 

- 1\1on Dieu 1 je vous assure ... vous vous exagérez beaucoup ... un peu trop ... articula-t-il avec peine, désolé de n'avoir rien à avouer de ce genre et ne pouvant prendre son parti de démentir d'aussi agréables suppositions. 
- J'en élais sûre .. . j'en étais sûre 1 applaudit Yolande s'excitant à froid: - Mais chut 1 voici Anne, taisons-nous 1 Avec son caractère, elle ne pardonnerait ni à vous, ni à moi! 
Et Mlle Vertbois, refermant à demi, sur ses yeux, .ses longs cils roux, ajouta, à voix couverte, avec un attendrIssement communicatif: 
- Je vous remercie de vos confidences, elles ID:'ont été bien douces, mon cher Fabien .... Je pui~ 

bien vous appeler Fabien, n'est-ce pas? Il Y a SI longtemps que nous nous connaissons et vous allez épouser ma meilleure amie 1 
- Eh bien 1 dit Anne gaiement ironique; vous n'avez pas fait grande besogne, il me semble. Tante Belle, avec ses soixante-seize ans, se donne 
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plus de mal que vous. Elle est admirable, pauvre 
tante 1 Elle paraH si fatiguée 1 Monsieur Fabien, 
voulez-vous uller au buffet pour lui faire porter 
quelque chose? Elle a une masse d'acheteurs et ne 
veut pas quitter sa vente un seul instant. 

- Oui ... oui ... bien volont"lers, j'y vais, dit M. de 
Monternon, aimablement. 

- J'ai fort envie de vous accompagner, gémit 
Mlle Vertbois ; je meurs de soif! 

- Allez, allez 1 Yolande, fit Anne, d'autant plus 
conciliante que les lamentations continuelles de son 
amie l'ennuyaient. Promenez-vous un peu, pour vous 
distraire, vous me reviendrez quand il y aura du 
monde. Pour l'instant, je me passerai très bien de 
vous. Allez! allez 1 

Elle suivit du regard le couple qui s'éloignait et 
eut, derrière le dos des deux jeunes gens, un petit 
rire étouffé. Le siège en règle de son fiancé, par la 
belle Yolande, ne fa laissait pas aveugle bien qu'in­
différente: 

- Tu ne m~ l'enlèveras, ma petite amie, 
chanta-t-elle entre ses dents, que si je le veux bien 1 

Inconsciemment, elle restait immobile, la main 
tendue vers un objet de l'étalage sans le prendre, et 
elle ajouta, plus haut: 

- Il n'est pas encore trop tard pour le vouloir. 
Deux secondes passèrent, puis Anne, revenant à 

elle, rougit et eut un instinctif re~ard pour s'assurer 
que personne n'avait pu l'entendre. 

- Est-ce que je suis folle, voyons 1 se dit-elle, 
irritée contre elle-même. Est-ce que l'admiration 
dont je suis l'objet partout où je vais, depUIS mes 
fi.ançailles, ne prouve pas que mon choix est pa rfait ... 
et mon sort enviable ? .. 

Reprenant son petit plumeau mlÙticolore, elle se 
remit à épousseter son étalage, en fredonnant: 

Allons Manon 1 Allons Manon 1 
Plus de folies 1 plus de chimères 1 
Où va ton esprit en rêvant 1 ... 

Elle s'arrêta de nouveau, songeuse, mais, presque 
aussitôt, reprit sa besogne, avec un de ses mou­
vements de tête voJontai re : 

- Je sais où il va, mais il faudra bien qu'il cesse 
d'y aller, puisque je ne le veux pas 1. •. 

Un flot d'acheteurs passa, elle fut fort affairée 
pendant quelques in~tants, et maudit plusieurs foi~ 
Yolande de son abandon qui se prolongeait, 
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Puis, de nouveau, le calme se fit. La visite d'une 
sommit~ ecd';:iiastique détournait l'attention et la 
curio 3iU de - vi iteurs et interrompait (a vente. 
Anne, inoccur~e del'ant son comptoir, retomba, maloré elle, dans ses rêverie , . Elle en fut di~tl'aite 
par la vue d'un petit garçon de trois à quatre ans 
qui courait à travers la salle, secouant d'admirables boucle s blonJe , avec l'exub::rance de mouvements et les tran sports de gaiet:: que donne à certaines 
natures enfanti nes le sentiment J'.!chapper à la sur­veillance coutumière. 

Anne aimailles enfants, , urtout lorsqu'ils étaient Jolis, et celui-ci était ravissant. En passant prl!s 
d'elle, il buta et faillit tomber; J'instinct, elle tendit 
ses deux bras dan lesq uels le petit se jeta avec confiance. 

Tout. en le remettant sur ses pieds, ellc l'embrassa, 
et l'enfant, de ses yeux bleus et limpides, la regar­
dait, étonné; puis il partit d'un grand éclat de rire 
et se sauva du plus vite de ses petites jambes. Anne 
~it al.!-s .i, tant l'~gr:':nement joyeùx de ce trille était Irrésistible. MaiS, de nouveau impatiente, clle se 
mit à inspecter le bazar dans toute sa longueur. 

- Je me demande quand ils se décideront à revenir! 
A cc moment, il lui sembLa qu'un singulier mou­

vement e produisait du c6té de la sortie; puis, un 
murmure de voix effrayées gro3sit, s'enOa ... et, 
soudain, un cri jaillit: « Au feu 1 Il 

Anne eut un tressaillement et se sentit pillir. Mais 
elle était de bonne race et, d:.'s l'enfance, son p~re lui avait fait Ju mjpris de La peur un idéaL presque 
égal à celui de l'honneur; son resard vif parcour~t 
dans tous 1e3 sens la longue galerie: elle ne voyait 
rien, ni fum~e, ni Oamme. 

- Quelq ue fausse alerte, sans doute, songea-t-elle, 
et si l'on manque de ~ang-froid. il peut se produire 
une horrible panique! . . 

En efTet, on courait déjà autour d'elle; 1'1O'ltlnct 
de tous ~tait de se porter vers l'unique sortie sur la 
rue, assez ,Hoign~e de ce fond de salle. Le ~r~ : " A.u feu! » et des appels ~pol1vantés se muLtiplIaient de 
tous côt:!s. La l'endeu <; e, voisine d'Anne, passa 
devant elle comme une trombe avec sa compagne de 
comptoir en lui criant: 

- Sauvons-nous! sauvons-nous t 
La jeune fille regardait touj~urs et ne voyait rien. 

Cependant une odeur bizarre commençait à se 
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répandre; puis, de petites flammes coururent au 
bord du plafond, le velum prenait feu ... 

Anne sentit plus fort le frisson de la peur. Elle 
saisit l'escarcelle de Yolande, demeurée sur sa 
chaise, sa propre bourse, puis fit un mouvement 
pour s'élancer vers une étrOite \Jorte, située en face 
d'elle, de l'autre côté de la sa le, et qu'elle savait 
donner dans un terrain vague qui, par derrière, 
bordait sur deux faces la construction tout en bois 
du bazar. Elle s'arrêta au bout de quelgues pas, à 
l'idée soudaine que si le danger était vérItable M. de 
Monternon viendrait la rejoindre, et qu'il pourrait, 
en la cherchant, se trouver exposé à cause d'elle. 

- Du sang-froid 1 du sang-froid 1 se répétait Anne, 
je puis attendre encore, il ne me faut que quelques 
secondes pour gagner cette porte. 

Cependant les courses folles, les cri redoublaient 
autour d'elle; des flammèches tombaient du velum 
~mbrasé. Ne sachant trop cc qU'elle faisait, Anne 
leta dans un pan de sa robe une partie des objets de 
~on étalage pour les sauver. A ce moment, une voix 
d'enfant la fit retourner, c'était le petit garçon ra­
m?-ssé par elle quelques minutes plus tôt, qui cou­
rait comme un fou avec des appels désespérés; une 
flammèche attachée à sa manche menaçait d'embraser 
ses longues boucles. Anne bondit; laissant glisser à 
terre le objets qui remplissaient sa robe, elle saisiL 
l'e~fant et, de ses mains gantées, éteignit la flamme; 
pUIS, prenant dans ses tiras le garçonnet tout san­
glotant : 

- N'aie pas peur 1 lui dit-elle, ne crie pas 1 nous 
allons retrouver ta maman tout de suite. 

L'enfant se tut et la regarda de se immenses 
yeux surpris mais confian'ts. Elle le serra contre 
elle. L'idée de ce petit être à protéger acbeva de lui 
rendre sa pré!'ence d'esprit. JUAeant qu'il devenait 
dangereux d'attendre plus longtemps, elle se décida 
à sOliir en emportant l'enfant. Mais, oudain, une 
pensée lui traversa l'esprit comme un éclair: 

- Tante Belle 1 Mon Dieu 1 tante Belle! que sera­
t-elle devenue? Peut-être Pabien l'aura-t-il emmenée? 
Oui ... sans doute ... et c'est pourquoi je ne l'ai pas 
revu, lui ... 

Cc n'était qu'une supposition qui lui laissait une 
si intolérable incertitude qu'elle ne put se décider 
à quiLter le bazar sans s'assurer, autant que pos­
sible, que ba vieille tante n'y était plu , . Tenant 
toujours dans ses bras l'enfant qui se cachait la 
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figure dans son cou comme un pauvre oiseau épeuré, elle fit quelqul!s pas en courant vers le comptoir qu'occupait Mme de Meslande~. Un groupe d e gens qui couraient dans un sens opposé la bou ,;cula et faillit la jeter par terre avec son fardeau. Elle reprenait à peine son éqllil~bre, le tourbillon passé, lorsqu'cHe aperçut, au milieu de la gall!ne, s'achemin!lnt de son pas lent e.t embarrassé, appuytle sur sa pellte canne, la marqUise de Ivleslandes. Anne se précipita vers elle: 
_ Tante 1 tante 1 Comment, vous êtes seule 1. .. 

M. de Monternon ? .. 
A ce cri, à la vue de la jeune fille, une émotion 

bouleversa le visage étrangement calme de la vieille 
dame: 

- Toi 1 Anne 1 encore ici 1 Sauve-toi vite, mon enfant 1... Pas par là, on s'écrase 1 Par le fond 1 par le fond 1 
- Oui, je sais, tante, - fit Anne, d'un effort vio­

lent rendant sa voix paisible et assurée, - il Y a une petite porte tout près; prenez mon bras , nous irons plus vite. 
La marquise, consciente du danger, refusa vi­vement: 
- Non 1 non 1 va seule, ne m'attends pas 1 
Mais Anne, de force, lui prit le bras et le mit sous le sien. Elle avait posé à terre l'enfant qui se cram­ponnait à son autre main. Voyant la décision et la fermeté de la jeune fille, Mme de Meslandes cessa de se défendre, afin de ne point perdre un temps précieux. Ainsi groupées, avec l'enfant muet de terreur, elles se dirig~rent vers l'issue, si proche en 

r~alité, mais qui leur semblait si loin, dans leurs elTorts désesp~r':ment lents pour l'attl;indre. 
En vain, Mme Je Me slandes cherchait à hâter le pas de ses pauvres membres pesants; heurt ;es, bousculées, presq~le jeté~s à terre, dans un ind c()­criptible tumulte, elles avançaient péniblement. L'atmosphère devenait irrespirable ; derrière elles, 

unü lueur rouge grandissait, gagnait de proche en 
proche, si intense que bientôt la galene entière, 
rnë!)1e dans les par~i~s qui n'étaient pas encore la p,'Ole du feu, parut Il1candescente. 

Mme de Meslande <; redisait avec angoisse: 
- Anne, va-t'en 1 laisse-moi r 
Et Anne serrant le bras de la vieille dame, serrant 

!a . main de l'enfant, répondait, ' raidie dans son 
lU ~bra nlable lolonté : 
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- Non, ma tante 1 non 1 
Enfin, elles atteignirent la porte, au moment où 

les deux comptoir~ qui la cachaient à demi prenaient 
feu sous unt:: pluie de flamm' ches. 

- Sauvées 1 cria Anne comme elles la franchis­
saient. Mais ce cri de joie s'étrangla dans sa gllrge : 
à travers la fumt:e que It:: vent rabattait, elle n'aper­
cevait de tous cüt6s que d'immenses murs sans 
fenêtres, qui semblaient barrer Je ciel même qu'on 
ne pouvait ,·oir. 

Un crépitement assourdissant, un ronflement for­
midable où se perdaient les voix, les appels ct les 
cris, les poursuivaient avec d'l.!touffantes boufT6es de 
chaleur. 

- Plus loin 1 ma tante 1 plus loin 1 répétait la jeune 
fille, tralnant, portant presque, avec.: la force dé· 
Cupl6e de sa vigoureuse jeune se, la pauvre vieille 
femme haletante. 

On courait toujours autour d'elles; un groupe se 
pressait devant un point du mur où l'on entendait 
frapper de grands coups précipités: 

- On fait une ouverture 1 C'est une fenêtre 
grillée 1... disaient dt;s voix angoissées. Mais l'en­
ta~sef!1e~t des. gens, toujours plus nombreux, ne 
laissait nen VOIr. 

- Je ne pourrai jamais passer par une fenêtre, 
Anne, dit Mme de Meslandcs; - laisse-moi, je 
m'abriterai contre le mur, la chaleur restera sans 
doute supportable, ici. Va avec cet enfant, tache de 
te faire un chemin. 

Anne secoua la tète et ressaisit le vieux bras 
tremblant qui cherchait à quitter le sien: 

- Je ne vous laisserai pas, tante Belle; si vous 
pouvez rester là, je le peux aussi. Je vais essayer 
seulement de fain: passer l'enfant. 

Ellt: se pencha pour le reprendre dans ses bm 
et, malgré l'ell'roi du moment, l'idée de se séparer 
~e ce petit être qui avait cherché protection prl S 
d'elle lui fut douloureuse. Elle l'embrassa de toutes 
ses forces, des larmes dans les yeux ... Puis, l'élevant 
au-dessus de la foule, elle cria: 

- Un enfant 1 prenez un petit enfant 1 
Mais, à la vuc de l'épouvantable bousculade des 

~en., qui s'écrasaient pour atteindre les premiers 
l'issue libératrice, le petit garçon, crispé de terreur, 
se rejeta ver' elle, lU! serrant le cou à l'étoufTer. 

Alors, elle y renonça. La foule grossis ait à 
chaque instant, afIolée, n'écoutant rien, et risquait 
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de la séparer de sa tante; elle lui reprit le bras, la 
tira au dehors et longea le pied du mur infranchis­
sable, dans l'espoir, du moins, de s'éloigner du 
foyer de l'incendie. Au milieu de la fumée qui 
s'épaississait et, acre, prenait à la gorge, elle voyait 
passer et courir des gens; une voix d'110mme cria: 

- Par ici 1 par ici 1 on peut gagner la rue ... 
Elle suivit, s'en~agea dans une sorte de couloir, 

entre deux murailles brûlantes, l'une de pierres, 
l'autre de vapeurs dont les tourbillons étaient, heu­
reusement, chassés du cOté opposC! par le vent. La 
chaleur était atroce. COJ.tre son bras, elle sentait à 
grands coups, battre le cœur de la marquise, et ehe 
entendait haleter sa respiration oppressée; le petit 
garçon trottait, caché dans sa robe. Elle les abritait 
ainsi de son mieux, mais rien ne la protégeait elle­
même contre l'ardeur croissante du brasier qui 
mugissait derrière le rideau de vapeur. Son visage 
ruisselait, elle croyait respirer du feu; quelques se­
condes à peine s'étaient écoult:es, il lui semblait 
marcher depuis des heures, et le poids de sa tante 
allait toujours s'alourdissant. 

Elle l'entendit murmurer: 
- Mon Dieu 1 ayez pitié de cette pauvre enfant 1 
Pour la première fois, l'idée bien nette que la 

mort pouvait se trouver là, se dressa devant ene. La 
mort 1. .. mourir /... Dieu 1. .• Que serait-elle devant la 
mort, devant Dieu, y avait-elle jamais songé i' Et 
toute la futilité de sa courte vie de vingt-trois ans 
p ssa sous le regard soudain clairvoyant de son 
esprit. Avec une humilité jamais ressentie, Anne 
songea: 

- Ma journée d'aujourd'hui, c'est tout ce que 
j'aurai à offrir à Dieu 1 
, Et, tout à coup, d'un élan désespéré de tout son 
être jeune soulevé contre l'horreur de cette des­
tructIOn en pleine vie, un appel instinctif jaillit de 
ses lèvres contractées: • 

- Renaud 1. .. Si Renaud était là, je ne mourrais pas 1 
Il lui semblait qU'elle ne pourrait faire un pas de 

plus 1. .• Mais, à travers la fumée, des mains se ten­
daient vers elles, on les attira par-dessus des débris 
de palissade renversés et broyés ... Elles se trouvaient 
dll;ns la rue, au milieu de gens qui criaient tous à la 
f.ols. On les repoussait touJours plus loin, la chaleur 
affreuse. disparaissait, un air resI?irable, délicieux, 
rafralchlssalt leur poitrine ... c'était la délivrance, le 
réveil après un cauchemar d'épouvante. 
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XI 

Vent qui chasse les mirages 

Le jour tombait et l'obscurité envahissait déjà les 
coins de la chambre aux draperies lourdes et aux 
meubles anciens, où Anne était assise auprès de la 
marquise de Meslandes. 

Celle-ci, étendue su r une chai e longue, respirait 
péniblement, le s yeux fermés, le vi~age c1'une paleur 
de cire. Le silence était presq ue ab::;olu, les bruits 
de la ville se fondaient dans un roulement lointain 
ct étouffé qu'on fini sait par ne plus percevoir. Un 
parfum su btil d'éther flottait dans l'atllio phi. re, mais 
n'empêchait pas Anne de J'espirer l'odeur acre de 
fumée et de résine qui imprégnait ses vêtements, sa 
robe blanche souillée de taches et de déchirures. 

Deux heures à peine les séparaient de la catastro­
pbe qui, la rremlère impression d'allé~ement après 
leur fuite dissipée, les laissait interdites et boule­
versées, en proie, dans l'incertitude des événements, 
à mille sentiments tUnîultueux et opposés. Toutes 
deux se tai saient: la jeune IIlle n'osant formuler les 
espoirs gue, malgré tout, avec l'éla~ticité do son 
age, sa Jeunesse cherchait à ent.retenir; la vieille 
femme renfel'mant en elle l'horreur des appréhen­
sions que lui dictait l'expérience d'une longue vie. 

Dans le fiacre où elles s'étaient jetées avec l'enfant, 
au sortir de la foule grossissante autour clu sinistre, 
Mme de Meslandes avait été prise cie spasmes 
violents. Sachant sa tante atteinte d'une grave maladie 
de cœur qui rendait dangereuse pour elle toute 
émotion trop vive, Anne, saisie d'inquiétude, avait 
voulu la reconduire chez elle et ne pas la quitter 
avant d'être ras urée sur cette crise. Le médecin, 
demandé aussitôt, "enait de sortir, et n'avait qu'à 
demi dissimulé à Mlle de Maurois sa préoccupation; 
il recommandait instamment du calme, du calme 1 
Dans les circon~tances, la chose était difficile. Cepen­
dant, Mme de Meslandes promit de se conformer 
ù tout ce qu'on exigerait, à condition qu'on envoyat 
de suite un domestique au téléphone, pour rapporter 
des nouvelles précises de toutes les personnes dont 
elle appréhendait la présence dans le bazar au 
moment de l'incendie. L'ordre avait été donné et, 
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depuis, elle se taisait docil~ment, abattue du reste 
par la soufTrance, rte trouvant de force que pour 
ouvrir de temps en temps les yeux et fixer la petite 
pendule placée sur une table auprès d'elle. Dans 
l'intervalle, elle semblait dormir; Anne savait qu'il 
n'en était rien et que sa. tante pensait ... 

EUe aussi pensait, ?1~IS s'éton:1ait de ne pouvoir 
donner un cours SUIVI à ses pensées. Tantôt elle 
revivait les minutes d'il~oubliable angoisse que la 
multiplicité et l'intensIté des sensations avaient 
rendues longues comme des siècles; tantôt, elle 
revoyait les avcnu~s, l~s rues toutes ensoleillées et 
pleines de leur ammatlOn ~t de leur galté journaliè­
res, telles qu'elle l.es avait contemplées, presque 
avec stupeur, tandiS que le fiacre les ramenait à 
l'hôtel de Mme de Meslandes. Alors, il lui avait 
semblé impossible de croire à la réalité du sinistre 
et, de très bonne foi, elle répétait à la marquise: 
« Voyez, tante Belle, ce calme des rues 1 Il Y aura eu 
plus de peur que de mal, tout le monde aura échappé 
au danger... comme nous.... Puis soudain, elle 
croyait sentir sur ses lèvres le doux frôlement des 
mèches blondes du petit garçon qu'elle avait tenu 
sur ses genoux pendant le trajet, et ses idées pre­
naient un nouveau cours. Quelle étrange cotncidence 1 
un~ cotnci.dence d:histoire faite exprès, à n'y pas 
crOIre, vraiment, bien que sa tante affirmât que la 
vie fût remplie de ces singuliers rapprochements 1 
Lorsque Anne avait interrogé l'enfant, à la question: 
" Comment t'appelles-tu? » le petit avait répondu 
tout d'une hale1l1e, comme une leçon soigneusement 
apprise: 

- Zavier de Sembreux, 3, rue Lambrune. 
Deux fois, Anne le lui avait fait répéter, et, dans 

sa surprise, une autre question lui était venue logi­
quement à l'esprit: oc As-tu des tantes qui s'appel­
lent Mlles Olleroles ? » 

Très affirmatif, le petit répondait aussitôt: 
- Bien sûr 1 c'est tante Huguette et tante Estelle. 

Elles sont vieiUes ! vieilles 1 et tante Huguette ne peut 
presque plus marcher .. 

Le doute n'était pas possible. Remettant à plus 
tard les conclusions à tirer de cette singulière ren­
contre, Anne avait fait reconduire l'enfant par une 
femme de chambre, ordre donné à cette dernière de 
le confier à la concierge de la maison habitée par 
ses parents, sans se montrer à ceux-ci ni dire le 
nom de la personne qui le renvoyait. 
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Mais Anne avait éprouvé un vrai chagrin à se 

séparer du garçonnet; il lui semblait presque avoir 
acquis des droits sur lui 1 il était si doux de baiser 
ses cheveux de chérubin et de penser que, sans 
elle, cette petite vie aurait peut-être été dévorée par 
l'horrible flamme ... 

Un gémissement de sa tante fit pencher la jeune 
fille vers elle: 

-- Rien encore, Anne? Joseph n'est pas revenu? 
- Non, tante. Ne vous tourmentez pas, ce n'est 

pas 6tonnant: il aura trouvé le téléphone encombré, 
et, même avec une voiture, il n'aurait pu faire, en si 
peu de Lemps, une telle tournée. 

La marquise soupira et se tut de nouveau. Malgré 
le ton persuasif de sa réponse, Anne, retombée dans 
ses réflexions, sentait croltre l'inquiétude qu'elle 
avait cherché à réprimer jusque-là. Elle s'étonnaIt 
que personne ne fût encore venu s'informer de la 
marguise, dont t?ute la famille, tout 1.t!\lr cel:cle, 
savait le role aSSIdu à la vente de chante. EtaIt-ce 
de bon ou de mauvais augure, ce silence? Soudain, 
elle se demanda ce qu'avaient pu devenir Y olande et ... 
M. de Monternon ... Surprise, un peu honteuse de 
ne pas s'être posé plus t6t cette question, elle 
sondait, avec une singulière curiosité, le calme, la 
presque indifférence de son cœur à l'égard de son 
fiancé. Se serait-elle si facilement contentée de 
suppositions rassurantes si ... 

Tout à coup, un flot de sang envahit ses joues, son 
front, son cou ... Elle venait de se souvenir du cri 
d'angoisse, appel désespéré, ardent, jetè par elle 
dans le moment d'agonie où elle avait cru tout perdu; 
cet appel qui était vraiment celui de son cœur et 
qu'elle entendait, à ce souvenir, vibrer encore à son 
oreille, comme si sa propre voix l'eût poussé de 
nouveau: 

- Renaud 1 Si Renaud était là 1 
Et entralnée par sa pensée, elle se le représentait 

tel qu'il eût été, s'il avait pu être là; ce qu'il eût fait, 
ce qu'il eM dit, et comment, avec lui, nulle crainte 
n'aurait pu l'atteindre... Quoiqu'elle le sût parti 
depuis trois jours pour son voyage en Aménque, 
elle se laissait aller à la douceur d'imaginer ce qu'il 
ferait s'il entrait à ce moment même dans la pièce 
sachant le danger terrible qu'elle avait couru . Ell~ 
voyait ses yeux avec leur expression d'angoisse puis 
de joie, elle entendait ses exclamations de bonheur 
cn la retrouvant saine et sauve, elle sentait ses mains 
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presser les siennes, tandis qu'elle, de toutl'é1an de 
son cœur, elle ' allait vers lui ... 

Une ombre ~'avança, du fonA de la chambre, An_ne 
tressaillit et !aillit jeter un c~l. C'était la femme de 
chambre.; clle murmura quelques mots tout bas, ~n 
remettant une carle à la jeundille. Celle-ci se c)ressn 
comml.! pou.ss0e par un ressort. 

Mme de Meslandes, arrach~c à sa torpeur, (it un 
mouveml.!nt el demanda avec vivacité: 

_ QLI'e~t-ce? Joseph est-il revenu r 
- NOIl, ma tante, répondit Anne, ne vous agitez 

pas . C'est seulement M. de Monternon. Mais, par 
lui, nous aurons des nouvelles, et rassurantes sans 
doute, ' puisque, vous le voyez, à lui non plus, il 
n'est rien arrivé, 

Dans le grand salon, Anne se tenait, maintenant 
toute droite, presque rigide sur sa chaise, et, devant 
elle, s'a.silait son fiancé, bouleversé jusqu'à l'incohé­
rence. La froiùeur et le calme extraordinaire avcc 
lesquels la Jcune fille avàit accueilli ses premi"res 
parole~ et r "primé l'expression émue de sa joie en 
la revoyant indemne, achevait de [aire perdre ses 
!noyens au pauvre garçon. 

- Qu'aurez-vous pensé de moi, mademoiselle 
/\n~e, ch"re Anne? Je suis au d~sespoir 1. .. Ditcs­
mOl que vous n'avez pas cru que Je vous abandon­
na,is .dans un te~ moment, que, volontairement, je 
n'i!tatt pas aupr<:! s de vous. Non 1 vous ne pouvez 
pas penser cela 1. .. Je viens de passer deux ht!ures 
affreuses ... Chez vous, où j'ai COUl'U tout de suite ... 
j'y ~lais avant cinq heures ... on n'a rien pu me ùire 
.lés domesliques ne comprenaient rien à ce que j~ 
demandais ... Mmt! de B'edarrens n'était pas rentrée ... 
on ne vous avait pas vue ... Je suis retourné, revenu 
retourn ~ elicore, piétinant sur place ... oui, oui, oui .. : 
vraim.:nt rouI gt, tout le temps, l'idée que vous étiez 
peut-être restée là-ba ' 1 Ou que si vous en étiez sortie 
vou., pen~ie7, je ne sais quoi de moi, je ne sais quoi .. : 
quoi ... quoi ... J'aurais pourtant bien mieux aimé être 
pr··s de vous, allez 1 et vous aider à échapper au 
danger ... Je ne pen~ais qu'à vou,>, tout le temps! Mais, 
Anne, quand unt! femme affolée se jette sur vous, se 
cramponne à vous, hurlant de peur pour qu'on la 
sauve, que peut devenir l'homme le plus fort? Que 
voulez-vous ... mettez-vous à ma place ... Il aurait fallu 
la, battre pour lui faire lâcher prise ... Je n'ai m6me pas 
eu le temps ... elle m'a poussé dans.la foule .. .. la foule 
nous a pris, ietés dehors ... dehors .. , Je ne l"y ai pas 
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portée de bonne volonté, Je vous assure t ••. Nous 
étions dans la rue, hors de anger, qu'elle me serrait 
encore le cou à m'étrangler ... Elle en restera folle, 
j'en ai peur 1. .. Vous comprenez ... 

- Vous ne m'avez pas dit de qui vous parliez, 
mais c'est de Yolande, n'est-ce pas ? interrogea 
Anne, avec le méme calme glacial. 

Fabien, rouge, en sueur, s'essuyait le front: 
- Oui, oui, oui. C'est elle! Elle avait été avec mOl 

au buffet, vous vous en souvenez ? ... Oh, combien je 
maudis cette absence, sans laquelle j'aurais été 
auprès de vous 1. .. Après le buffet, elle a voulu que 
je la conduise au cinématographe ... c'était tout à 
côté, vous savez ... pour y jeter seulement un coup 
d'œil, prétendait-elle ... Quand on a crié.: " Au feu 1 Il 
nous allions le quitter. Je lui disais que nous étions 
là depuis trop longtemps, que vous auriez besoin de 
nous ... elle soutenait~u'il n'y avait que cinq minutes ... 

Anne, d'un geste, 1 interrompit de nouveau: 
- Oui, oui, j'ai compris, je vois comment cela 

s'est passé. Je pensais bien, du reste, que vous 
étiez avec elle. 

- Oh 1 vous pensiez ... Mais vous n'avez pas cru 
que, volontairement, je serais assez lâche pour vous 
oublier? .. Vous ne m'en voudre~pas? Ohl c'est à 
genoux que je devrais ... 

- Voyons 1 voyons 1 dit Anne sur une note pai­
sible bien faite pour refroidir l'excitation sentimen­
tale de son fiancé, ne vous exaltez pas ainsi. Je ne 
vous en veux de rien du tout. Pareille aventure 
sera arrivée, sans doute, à bien d'autres. Tout est 
expliqué, n'en parlons plus. Savez-vous s'il ya des 
blessés? Est-ce que tout le bazar est brûlé? Nous 
sommes sans nouvelles, ma tante s'agite, je voudrais 
la calmer ... 

- S'il Y a des blessés 1 répéta Fabien de Monter­
non la regardant avec stupeur. Vous ne savez donc 
pas ? .. Quand je suis retourné là-bas, ne vous trou­
vant pas chez vous, on ne pouvait plus' 'passer ... des 
voitures d'ambulance partout ... On dIsait qu'il y 
avait plus de deux cents personnes restées là ... dans 
l'incendie ... Et quant au bazar, il n'en subsiste pour 
toute trace 9.ue trois poteaux calcinés 1... 

- Mon DIeu 1 s'exclama Anne, deux cents per­
so mes 1 Est-ce possible! 

L .lOrreur d'un tel désastre l'étreignit tout entière. 
et un grand frisson la parcourut qu'elle n'avait pes 
ressenti au moment du danger. 
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Tandis que Fabien continuait Il parler, emporté 
par le sujet, donnant d'effrayants détails, citant des 
noms, elle n'éCOutait plus, Tout so n être revivait 
l'affreuse scène ct subissait cette impression dont 
Dieu nous fait parfois la grace, afin de nous donner, 
daT1~ un éclair, le vrai sens de la vie ignoré par la 
foule, cherché délT1S les talonnements et l'ob sçur it~ 
par ceux qui cherchent: le sentiment de notre 
lffipuissance, de l'erreur qlli nous fait crQire que 
nous possédons no tre vie, cette vie qui nous semble 
si intense quand elle n'est qu'un soume ct ne p0se­
rait dans tout l'univers pas plus qu'un alome, si elle 
n'y était pesée par la main el l'amour de Dieu ... 

Anne tressaillH et revint à elle. Fabien d'un geste 
reconnaissant portait à ses lèvres les doigts de la 
jeune /Ille, en murmurant: 

- Vous m'avez pardonné, alors, n'est-ce pas, 
ch0re Anne ( 

Elle ellt un brusque recul, et, pevant l'~tDnnement 
chagrin du pauvre Fabien. balbutia: 

- Mais.ie . I~'ai rien à vous pardonner, rien 1 rien! 
Au contraIre, Je vous assure ... 

Elle descendait en elle-même, et se sentait rem­
plie de honle; toute sa cOflduite lui parais sait 
maintenant sous \.jn jour odieux, si d éloyale envel"S 
ce garçon honnête et ~incl!re qui l'aimait... tandis 
qu'elle ? .. Que devenaIent l'honnêteté el la ~ incérité 
au milieu des calculs vaniteux et égolsles qui avaient ' 
diri~ é 60n cboix? Et commtJnt qualifier cette sorte 
de mép ris injuste avec It!quel, sans tenir com·pte 
des sentiments de Bon fiancé, elle s'élait si froide­
ment disposée àacceptcr tout de lui, en se réservant 
tout d'ellc-même, satisfaite de venger ainsi ses pro~ 
pres sentiments frDissé~ p~r un autr~ ... ·un autre 
que, malgré tout, elle avait SI peu ~annI de sa pensée 
el de son cœur, que. sans résI s ~ance, quelques 
inbtants plus tôt, elle lUI. abanuonnmt l'un~ et l'autre, 
pendant l'l:trange rèvcne à laquelle l'avait arrachée 
jlarriv ~o de M. de Monternon. 

- Rien à me pardonner... au contraire... au 
contraire? répétait Fabien surpris et sans com­
prendre. 

- Oui, oui, au contraire ... redit A.nne avec un 
accent d'humilité, un trouble qui la rendaient presque 
m 'connaissable pour M. de Monternon qU'elle avait 
habitu '! à de tout autres allures. - Oui, au contraire ... 
c'est ffi()i qui devrais ... Je vous dirai, Fabien, il y a 
des choses que je dois vous expliquer ... Mais 
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aujourd'hui, ce n'e st pas possible ... je ne pourrais 
pas. J e dois r000chir avec plus <.le calme, et puis . .. 
Qu'est ceci, écoutez 1 fit-elle, en lui posant la main 
sur le bras. 

Un bruit de voix et de sanglots, des exclamations 
leur parvenaient à travers les portes. Anne s'élança' 
suivie plus lentement par FabJCn. ' 

Mme de Dedarrens venait d'arriver, si bouleversée 
et émue que, sans rien écouter, elle s'était précipitée 
dans la chambre de la marquise, ct, là, en quelques 
mots, mêl0s à ses transports de la retrouver saine et 
sauve ainsi qu'Anne, lui avait révélé toute l'étendue 
du désastre. Anne trouva Mme de Meslandes en 
proie à un nouvel assaut de ces terribles spasmes 
tant redoutés du docteur. Consternée, et comprenant 
trop tard sa faute, Mme de Bedarrens pleurait à 
chaudes larmes à côté d'elle. 

La pauvre chanoinesse, par le fait de la présence 
d'Anne à la vente, s'était trou vue devant une entière 
aprL.s-mi<.li de liberté qU'elle avait employ0e à aller 
voir une amie dans un couvent de la banlieue. En 
rentrant à Paris, seulement, elle avait appri s l'em'oya­
ble cata strophe, Sur les boulevards que sa voiture 
traversait au milieu d'une foule épouvantée et afTolée, 
prenant d'as saut les fiacre s Ol! les vendeurs de jour­
naux luttaient de vitesse et débitaient à erands cds 
les édition multipliées des feuilles du sOIr. Et, sous 
le coup de sa violente émotion, elle était accourue ... 

Le timbre de l'appartement, maintenant, n'arrê­
tait plus; le salon de la marquise se remplissait de 
visiteurs con sternés, apportant ou demandant, avec 
angoisse, de nouveaux détails. 

En dépit des supplications d'Anne, Mme de Mes­
landes, la crise si pénible d'étouflements à peine 
passée, voulut voir tout le monde, parler, question­
ner, connallre toute la vérité; jusqu'à ce qu'enfin 
une nouvelle crise, plus forte que les deux pre­
mières, la terrassét de nouveau. On dut la coucher 
et eHe demeura si épuisée que toute parole lui de­
vint impossibl e. Les mains jointes, les yeux clos, 
elle restait immobile dans son grand lit, ses lèvres 
seules s'agitaient faiblement dans une infatigable 
prière. Et Anne qui ne pouvait se décider à la '{uit­
ter, assise à son chevet, la regardait de ses grand' 
yeux bruns tout remplis de trouble et de pensées 
nouvelleil. 
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XII 

Vent qui pleure. 

Une écrasante atmosphère de consternation et 
d'angoisse pesait sur Paris, depuis trois jours. La 
sonnerie lugubre des glas tombant de tous les clo­
chers semblait dominer sans cesse les rumeurs de 
la ville. Dans les rues, la population terrifiée mais 
curieuse de sensations violentes et de drames, 
s'alignait au !ong des trottoirs, pour voir défiler le~ 
cortèges funebres, plus ou. mOins somptueux, qUI 
se dirigeaie~t vers les paroisses ou vers les gares. 
Un seul SUJet absorbait toutes les conversations, 
de nouveaux no~s. s'ajoutaient chaque jour à la 
longue liste des Victimes, ct les larmes de ceux qui 
pleuraient troublaient .même le cœur de ceux que 
n'atteignait aucun deUIl. 

Dans le ~alon de Mme de Meslandes r Anne se 
trouvait de. nouvea.u av~c son fiancé. La Jeune fille, 
que l'affectlOn ~t 1'1ll.qUlét~de retenaient pendant le 
cours de ces tnstes Journl!es au chevet de sa Vieille 
tante, avait chargé la, chanoif!es.se de la remrlacer 
quelques instants qu elle déSirait passer seùle avec 
M. de Monternon. 

Ce qu'elle voulait lui d.ir~ en ce tête-à-tête, elle 
l'avait !ormulé avec la déCISIOn et la netteté propres 
à son caractère; mais elle demeurait saisie de re­
mords devant le résultat de cet aveu. 

Le pauvre Fabien, anéanti sur sa chaise OLI le 
coup lllattendu venait de l'écraser, regardait tantôt 
Anne, tantôt la bague des. fiançailles qu'elle lui 
avait rendue ct qu'Il tOUl'nalt nerveusement entre 
ses doigts. Et des larmes, de vraies larmes, rondes . 
comme des perles, glissaient jusqu'à sa moustache 
blonde, sans brUIt nI choquant éclat de désespoir; 
de jolies et très correctes larmes, mais dont la vue 
crispait tous les nerfs d'Anne, tant elles lui sem­
blaient à la fois ridicules ct touchantes. 

- Qu'est-ce que j'ai fait? Pourquoi ne voulez­
vous plus? balbutiait le malheureux, dans son émo­
tion perdant le bégaiement qui le ridiculisait 
d'habItude. Il y a quelques jours, vous v~uli~z bien, 
vous ne pensIez pas à ... à... cette obJectIOn que 
vous dites maintenant. 

- J'ai très mal agi, fit Anne avec eflort, je l'avoue, 
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agi très légèrement, et je me le reproche de tout 
mon cœur, je ... je vous assure ... 

Et elle se mordait les lèvres, sentant qu'elle aUI'ait 
dû dire autre chose, méC0r~tente de la banalité des 
seuls mots qui lui vonaient à l'espl·it. 

- Je n'ai qu'une excuse, continua-t-elle, c'est 
que presque tous les mariages sc font ainsi, avec la 
même coupable. inconscience que j'y metlais, .. 

- Oui, oui, Justement, interrompit M. de Mon­
ternon, se raccrochant à l'idée ébauchée par la 
ieune fIlle, mais en tirant une autre concluslun; -
Justement! quantité de gens se marient ainsi sans 
en chercher plus long. Quand on fi tout pour être 
hcurléux ensemble, on s'aime aprLs, même si on ne 
s'aimait pas avant avec toutes sortes de grands sen­
timents qu'on ne trouve que dans les romans. Moi 
je ne vous en demande pas tant. .. Je pense bien 
que vous n'avez pas de raison d'éprouver à mon 
égard ces sentiments-là. Mais vous savez bien quo 
je suis incapable de vous rendre malheureuse. Je 
vous aime tant, moi ? Je vous admire 1 J'étais si 
fier, depuis que nous étions fiancés, ù la pensée de 
vou~ avo.ir pour femme 1. .. Vraiment, Anne, vraiment 
vous croye? que ce n'est pas possible? Non, Je ne 
puis pas accepter comme défillltivc cette rupture 1... 
~ Il le but pourtant, prononça Mlle de Mau­

rois; en toute loyaulé, je dois Yous rendre votre 
parole; je me suis trompée et nous ne devons pas 
prolonger une situation semblable . 

Elle sc reprochait la dureté de sa ,"oix qui venait 
de la réelle émotion qu'elle étail obli;;ée de domi­
ner. Bien qu'elle se rendlt compte ne ce qu'Il y 
avait de superfIciel dans le chagrin momentanément 
très sincère de M. de Monternon, le sentiment de 
l' injustice commi se par elle pesait lourdement sur 
sa conscience et lui rendait cette sClne plus péni­
ble encore qU'elle ne l'aurait cru. Pour y mettre fin, 
une courte phrase eût stlffi : 

- Je ne puis pas vous épouser, puisque j'en aime 
un autre. 

Mais cette phrase, elle ne pouvait pas la dire . 
Fabien s'était levé ct arrentait le salon. Chqque 

fois qu'il se tappr.ochait d? la porte, Anne espéralt 
qu'il en franc1llrUlt le seurI; même accompagné de 
sa malédiction, ce départ lui eût été un soulage­
ment. Mais, ·le pauvre fiancé éconduit ne pouvait 
ptls se résigner il ratifier le fait accompli. II oubliait 
toute fiert{ pour s.e cr;amponner à des b~lbea d'es:' . . . ' 
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pair imaginaires: les caprices des lcmmes sont si 
Incompréhensibles 1 Une a~tre idée le tourmentait 
qU'il exprima piteusement: 

- Que va-t-on penser de moi r ... Une rupture 
après cette affaire de l'incendie 1. •. Tout le moncle 
croira CJ.ue vous ne voulez plus de moi à cause de 
mon attItude, de mon abandon, tandis que vous 
vous conduisiez hérQlquement. 

- Mais vous vous conduisiez hérolquement, vous 
aussi, puisque vous avez sauvé Yolande, fit Anne, 
sans pouvoir réprimer un· sourire. 

M. de Monternon eut un oeste de rage: 
- Ne me parlez pas de l\1:11e Vertoois! Je n'ou­

blierai jamais que c'est par sa faute que je me suis 
trouvé séparé de vous, ce jour-là. 

- Pourquoi lui en garder rancune, puisque moi­
même je ne lui en veux pas? dit tranquillement 
Anne qui reprenait .son sang-froid. Quant aux mau­
vaises lllterprétations "que vous craignez, il y a un 
moyen bien facile de les éviter: l'état de ma tante, 
tous ces deuils multipliés autour de nous, autant de 
raisons de remettre notre mariage à une date indé­
termlOée ... Puis, vous me disièz que vot.e mère, 
très ébranlée par les horreurs de ces derniers jours, 
aurait désiré quitter Paris en ce moment: accompa­
gnez-la à la campagne, on ne s'apercevra pas ainsi 
que vos visites près de moi ont cessé, et, dans 
quelque temps, nous insinuerons peu à peu la 
vérité. 

Fabien l'écoutait avec un mélange d'admiration et 
de regrets: 

- Ah 1 quelle femme vous êtes 1 comme tout est 
facile, lumineux avec vous 1 Comment pourrai-je me 
consoler? Nous aurions été si heureux 1 Anne, si 
heureux 1 

Anne s'était levée. Elle le voyait, il lui fallait 
trancher dans ·le vif, pour mettre fin à cette SCl'ne 
qui, avec ce bon et simple garçon, mcnaçait de 
n'avoir pas de terme. 

- Je dois retourner auprès de ma tante, Fabien, 
vous savez nos inquiétudes, je ne puis la laisser si 
lo~gtemps. Disons-nous non pas adieu, mais au re­
vOIr, en nous serrant la main avec la cordialité d'amis 
sincères, nos fiançailles auront du moins servi à cela. 

Elle d.égagea sa main que le jeune homme désolé 
che.rch~lt à retenir, et sortit très vite du salon. Elle 
avait hate de fuir la vue du visage convulsé de cha­
grin du pauvre Fabien, et le reproche de ses yeux 
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où elle retrouvait le regard 0ploré d'un malheureux: 
mouton que, quelques années plus tôt, à la campa­
gne, elle avait blessé par maladresse, dans un pré 
en jouant avec le fusil de Renaud. ' 

Longtemps, auprès du lit où sa tante somnolait, 
elle resta Inactive et pensive, roulant et déroulant 
sans bmit, entre ses doigts, le rosaire de la mar­
quise. Un grand allégement lui emplissait de plus 
en plus le cœur. Elle avait vite oublié la peine de 
son fiancé si sommairement exécuté, prise tout 
entière par la douceur de sentir sa pensée libre 
maintenant d'aller au gré de son désir. Et c'était 
fort loin que la portait cette pensée, cherchant sur 
l'Océan, au milleu des vagues majestueuses, un 
paquebot qui s'éloignait sous la fumée de sa grosse 
cheminée ... Dire que Renaud était là, sur le pont 
ou dans sa cabine, ne sachant rien de la catastrophe 
arrivée cin~ jours après son départ, rien non plus 
de ce qui' venait de se passer aujourd'hui 1. .. De­
main, sans doute, il toucherait terre, trouverait des 
journaux et apprendrait l'affreuse nouvelle. Crain­
drait-il pour elle ? .. Que penserait-il ? .. Lui écri­
rait-il, comme il l'eût fait autrefois, SOUg le coup de 
la première émotion, pour être plus vite rassuré ',' 
Lui répondrait-elle ... en le rappelant ? .. 

Mais soudain, la vision tl'ès nette de la sci.:ne sin­
gulière entrevue dans le cabinet d'affaires de l'vI. d.: 
Fontennes, un mois plus tôt, lui passa devant les 
yeux, et une bouffée de colère et d'orgueil la re­
dressa ... Non 1 jamais, elle, la premii.:re, elle ne le 
rappellerait 1. . . Seulement... maintenant, elle lui 
permettrait de s'expliquer, s'il le pou\·ait. .. 

A ce point de ses méditations, elle rencontra les 
yeux grands ouverts de la marquise qui fixait sur 
elle son regard profond et doux; Anne tressaillit, il 
lui semblàlt que ses intimes pensées avaient cu 
pour témoin ce regard pénétrant. 

- Oh 1 tantf. Belle 1 tante Belle 1 vous ne dormiez 
donc plus? Etes-vous éveillée depuis longtemps? 
dit-elle en se penchant vers la vieille dame; ct, ne 
pouvant s'empêcher de traduire son impression, 
clIe ajouta: - Avez-vous vu à quoi je pensais? 

Mme de Meslandes sourit, et de sa voix faible: 
- Non, ma petite, Dieu ne m'a pas encore ac­

CClrdé le don de lire clairement les pensées. C'en 
est un qui fera partie, j'espère, de nos bonheurs 
Là.-haut, afin que nous puissions alléger par nos 
pnères les pe11les cachées (les plus lourdes 1) de 

4 
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ceux que nous auro?s. laissés sans notre a~fec(ion 
ici-bas. J'espère, OUi, J'esp.ère 1 qU'alors ])Ieu me 
permettra de connaltre les tiennes pour en prendre 
toujours ma part. 

- Alors, tante Belle, fit Anne avec un enjoue­
ment factice, - pour être heure.use en Paradis, il 
vous faudra, plus encore 9ue m~l1ntenant, porter les 
peines des autres. i' Eh bien 1 SI ce ~ont là vos pro­
Jets, j'esp1:re , mOl, que vous n'y arriverez que dans 
fort longtemps. 

La marquise ne lui répondit pas, son regard se 
porta vers un grand. crucifix suspendu au fond de 
son alcôve. Et, tandis qu'elle se d~toul'nait ainsi 
légèrement, Anne, malgré la gaieté des mots qu'elle 
venait de prononcer~ observait avec inquiétude les 
traits de sa tante SI étrangement changés depuis 
trois jours. Changés r transfigurés, eût-oll pu dire' 
car, sur le visaRe décoloré, les rides, les signes- de~ 
années semblaient s'être effacés sous une légère 
bouffissure. Les cheveux, encore abondants, enca­
draient de leurs ondes d'un blanc mat le front 
admirable cl les yeux bleus agrandis. On eût hésité 
pour nxer un age sur ce visage lumineux comme 
un beau marbre qu'une âme eût habité. 

,-- Tante Belle, reprit ~a jeune fille ave~ un respect 
tn:s tendre; - quand Je demandaiS SI vous aviez 
deviné mes pensées, ce n'était pas dans l'idée de 
vous les cacher; au contraire, c'était dans mon 
désir que vous eussiez pu lire en moi ... Je m'ex­
plique, maintenant, pourquoi ma pauvre chère 
grand'mère se montrait autrefois s i jalouse de vous 
à mon égard: c'est gue je n'ai ja.mais épr~uvé qu'avec 
vous c~ graml be.som d'ex'pa~lslon ... AUJourd'hui, je 
voudrais vous du'e ... malS Je n'ose pas ... J'ai peur 
de vous fatiguer. 

La marquise secoua la tête: 
- Parle. Je suis très bien, je n'éprouve nulle 

fatigue. Ta confiance, ma chérie, me sera douce je 
la désire. ' 

Anne se rapprocha du li~ et parla presque bas: 
- Tante Belle, j'ai reconnu, ces jours-ci, com­

bien je m'étais trompée, et combien vous aviez eu 
raison de désapprouver ma résol~tion inspirée par 

, \ des motifs ... SI purement mondains et ... vaniteux ... 
.T'ai une idée de la vie toute différente de celle que 
j'avais il y a quelques jours à peine ... Je viens de 
rompre mon engagement avec M. de Monternon ... 
Ai-je bien fait? Etes-vous contente? 
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Là marquise fit de la tête un léger signe d'ac­

quiescement : 
- Je suis heureuse ... tu m'enlèves un grand poids 

de l'esprit... Pauvre garçon 1 ajouta-t-elle plus bas. 
Anne~ applig,uant ces derniers mots au malheu­

reux Fabien, dIt, contrite: 
- Pauvre garçon J Oui, tante Belle, je l'ai fait 

souffrir, et cela est mal... Je me le serais p;l.r<.lonné 
bien facilement" il y a huit jour ; maintenant, j'en 
ai du remords plus que je ne puis dire 1 

Mme de MesJandes la regarda: 
- Tu parles de M. de Monternon ? Tes remords 

sont justifiés et ils expief!mt ta légèreté... Mais, 
c'était à un autre que je pensais. ' 

Une rougeur intense envahit le viSRf-le de Mlle ùe 
Maurois, mais elle ne baissa pas la tête, ne chercha 
pas à la dissimuler; au contraire, ses larges yeux 
bruns s'ouvraient avec droiture aux regards- interro­
gateurs de Mme de Meslandes, et, se rapprochant 
encore, elle murmura: 

- Vous saviez, tante Belle J Il vous avait dit, 
peut-être? 

- Oui, fit la marquise, il m'a tout conté, dans tin 
moment d'attendrissement, la veLlle de son départ, 
en me faisant promettre de te donner l'explication 
que tu n'avais pas voulu entendre, s'il mourait 
là-bas ... 

- S'il mourait 1 cria presque Anne; oh! tante! 
Les yeux profonds de Mme de Meslandes scrutè­

rent encore davantage ceux de la jeune fille: 
- Tu l'aimes donc, Anne? 
Et Anne, d0uloureusement, mais sans hésitation, 

répondit: 
- Oui, tante, je l'aime de toutes mes forces, je l'ai 

toujours aimé, tout le temps, et toujours davantage. 
- Ton cri de tout à l'heure le dit assez, reprit la 

marquise, et celui que j'ai entendu, quand tu t'expo­
posaIs pour moi, pauvre enfant, ce jour terrible ... 
Mais, alors, Anne, pourquoi M. de Monternon ? 

Anne, cette fois, se cacha le visage: 
- Oh 1 tante Belle ... oui c'était mal, mais si vous 

saviez 1. .. J'ai été si désolée, si désillusionnée, si 
irritée contre Renaud, que je croyais, d'abord, ne 
plus l'aimer du tout. Ensuite, c'était contre rnoi­
même que j'étais fàchée, et je voulais me forcer à ne 
plus .l'aimer. .. Je voulais me persuader que mon 
mariage avec M. de Monternon me donnerait tout 
le bonheur que je pouvais désirer ... hors l'amolfr, 1 1· 

le ,8 ~ 1]) 
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dont je ne voulais plus... Surtout après ... quand 
plusieurs fois j'ai ess.ay~ de. faire compre~dr~ à 
Renaud gue je regrettais d'avOir refusé l'explicatIOn 
qu'il avait voulu me donne;, et il a. dédalg~é! Il a 
tout fait, même, p~ur .SoulIg~1er qu'Il m:avalt pnse 
au mot, que tout était. bIen. fil1l entre nous ... Jusqu'à 
ce départ... PourquoI est-II parti i' 

- Il o.e pouvait supporter de voir ton mariage 
avec un autre. 

Anne réprima un sanglot qui lui contractait le 
gosier, son orgueil lui défendait encore de s'atten­
drir : 

- Mais pourquoi ... pourquoi parlait-il de mourir? 
- Parce que, dans la jeunesse, il semble toujours 

facile de mourir. Il faut avoir vieilli, pour savoir 
jusqu'Olt peut aller la souffrance du pauvre cœur 
humain sans abréger sa vic ... En somme, Renaud se 
montrait courageux; il voulait, là-bas, par le travail, 
arriver à dominer, à oublier sa peine. Mais le senti­
ment de ton injustice à son égard était pour lui 
comme un dard dans la plaie, ct il a essayé de 
l'émousser en me le confiant. 

- Mon injustice à son égard? répéta Anne trou­
blée. - Tante Belle, vous a-t-il vraiment dit ce que 
j'avais surpris? ... Ce tête-à-tête avec cette femme 
.m larmes, criant si haut son désespoir que j'enten­
dais, à travers la porte, les mots: abandon ... mé­
pris ... Et ces lettres à terre, et l'effroi de Renaud, 
lorsqu'il m'aperçut. Comment a-t-il pu justifier une 

c1:ne si étrange qui ne pouvait s'interpréter que 
d'une seule façon r ... 

- Il Y en avait deux pourtant, mon enfant, puisque 
ton interprétation était fausse, dit la marquise d'une 
voix calme. Cette personne que tu as trouvée en 
conversation si émue avec Renaud, est une malheu­
reuse femme, actrice de dixii::me ordre, menant à 
Paris une de ces existences tombées dont on ne 
peut parler ouvertement devant une jeune fille. Elle 
avait abandonné jadis, pour adopter cette vie, des 
parents honnêtes et dans une petite aisance. Depuis, 
la mauvaise chance, jointe au chagrin de sa faute, a 
plongé ces malheureux dans une affreuse misère. 
Leur fille l'a su et, par un sentiment d'amour filial 
que, malgré ses erreurs, elle a gardé tr~s vif, elle a 
voulu leur venir en aide. Elle s'était adressée â 
R~naud, par l'intermédiaire de ses œuvres, pour 
falr.e cette ~émarche auprès de ses vieux parents. 
MaiS ceUX-CI, avec une respectable fierté, ont refusé 
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tout secours de la main de leur fille, ne voulant pas 
de l'argent acquis par leur déshonneur; à ses Ins­
tances réitérées, ils ont même répondu qU'ils dési­raient ne plus entendre pader d'elle, qu'elle étail morte pour eux. Les lettres que \.li as vues à terre, étaient des lettres d'elle qu'ils lui renvoyaient par Renaud, sans avoir votilu les ouvrir. Ces pleurs, ces 
sanglots, ces protestations que tu as surpris, c'était le désespoir de cette malheureuse à qui Renalld venait de dire la· vérité; ce qU'il avall fail sans a sez 
de ménagements, m'a-t-il avoué, parce qu'il n'avait 
qu'une pensée: te rejoindre, et, aussi, parce que 
l'idée que tu pouvais rencontrer cette femme lui parler peut-être, te trouver, si peu que ce fM en ~on­
tact avec elle, lui était odieuse et lUI faisait perdre la tête. Il ne l'avait plus à lUi du tout, quand il t'a vue 
sur le seuil de la porte, il me confessait avoir eù Ul1 vrai geste de terreUr pour t'empêcher d'entrer. .. 

- Oui, oui, voilà 1 s'écria Anne avec passion; voilà 
ce qui m'a trompée, ce geste, son effroi, toute son 
attitude si équivoque 1 N'aurait-il pas mieux valu me 
laisser comprendre ? .. Quand même j'eusse parlé à 
cette malheureuse femme. Pourquoi a-t-il agi ainsi? 

- Par grand respect pour tOI, mon enfant, qu'li 
considéraIt déjà comme sa fiancée, répondit Mme de 
Meslandes dont la voix s'affa ibhssait el que ce long récit laissait un peu haletante. 

Anne ne le remarquait pas et demeurait immu­
bile, comme anéantie. 

- Tu comprends, Anne, mainlenant? reprit sa tante avec insistance. 
La jeune fille tourna vers elle son regard désolé. 
- Oui, je comprends mon InjustIce ... Mais il 

aurait dû m'expliquer ... malgré Ilion refus ... passer, 
pour cela, par-dessus tout... même mes fiançailles' Il devait bien devi ner que je le désirais ... Lui ne 
semblait plus le vouloir 1 

- Que 'veux-lu, ma pauvre en [arH, son orgueil à lui aussi était froissé ... Ton refus si dur, tes fian­çailles si rapides l'avaient profondément offensé. 
Quand j'ai essayé de l'exCuser et de te retenir, il 
m'a dit. .. 

- Qu'a-t-il dit, tante? qu'a-t-il dit? demanda 
A.nne avidement, car Mme de Meslandes s'arrêtait 
oppressée. 

- Il m'a dit, ma pauvre chérie, que malgré tout ce 
qu'il aimait et admirait en toi, il se rendait compte 
maintenant, Que vous étiez entraInés l'un et l'autr~ 
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dans des voies trop opposées, avec des vues si dif­
férentes sur tant de points qu'un mariase entre 
vous n'eût peut-être pas été pour votre bonneur. 

Anne tourmentait ~e ses d0.igts crispés le long 
rosaire de sa tante qUI se rompit. Elles n'y prirent 
garde ni l'une ni l'autre. lI4n1e de Meslandes sem­
blait souffrir autant que la leune fille. 

_ Sur quels points no~s p~nsél:it-i.l des vues si 
différentes? Qu'est-ce qUI lU! faisait croire cela .~ 
balbutia pé!libleTl!-en~ A;nne .. 

_ Ce qtll le lUI faisait crOlrc, Anne, c'est que tu 
eusses pu douter si complètement de lui ... Il retrou­
vait là, à son égard, ce scepti~is me mordant dont tu 
te fais une cUIrasse d'orguetl, résultat de la lutte 
entre ton éducation ct ton caractère; tu méprises le 
monde mais tu en recherches pour ton amour­
propre' la louange et les vanités, tu en ad<?Ptes les 
doctnnes ... T'aimant comme Renaud t'aimait le 
doute, de toi à lui, était la c:Iernière chose qu'il 'pût 
pardonner. Il a dout.é de tOI à ~on tour. 

Anne appuya sa tetc sur le ht ct pleura silencieu­
sement, le visage caché: La marquise posa avec dou­
ceur ct tendresse la mall1 sur ses cheveux. Au bout 
d'un instant, elle reprit: 

- Je t'ai dit cc que pensait Renaud. Voici moi 
ce que j'ai r~pondu : ~'est. que je. ne doutais pa~ 
encore de tOI, ct que J'étaiS certall1e que ton ma­
riage n'aurait pas lieu. 

Anne releva le front et prenan~ la main diaphane 
de la marquise la serra contre sa loue : 

- Vous avez dit cela 1 vous avez pit cela, tante ché­
rie 1 ... IVlais, qu'importe, p.uisqu'il ne m'aime plus. 

Mme de Meslandes sount : 
- S'il ne t'aima~t plu~, il n~ m'aurait pas promis 

que, dans ce c.as, Il re":len~ralt. . 
- Il a promis 1. .. MaiS, s 11 reVIent, que faudra-t.il 

faire ? 
- Le l:econquérir, tu sa is maintenant le mOYt:ll. 
Anne Jeta ses bras autour de sa tante dans un 

élan de reconnaissance et de tendresse: ' 
- Tante :Belle! je YOUS aime tant 1 
Mme de Mes~andes l'l:'avait pa~ la force de répon­

dre à cette étrelOtc, !!lais elle pnt entre ses doigts 
pâles le visage de la Jeune fille et le sourire de ses 
yeux le caressa: 
. - MOI aussi, ma chère petite, je t'aIme 1 Si je t'ai 
peinée tout à l'heure, j'en souffrais bien moi-même. 

Anne remarqua sa pâleur accrue et sa respiration 
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haletante. Prise de remords, désolée, elle s'écria: 
- Vou's avez trop parlé, vous vous êtes fatiguée 

pour moi, je vous ai fait du malI 
A vec effort, la marquise esquissa, de la tête, un 

geste de dénégation: 
- Mon enfant, je bénis Dieu qui a permis entre 

nous cette explication et m'en a donné la force. Je 
l'appelais, je la désirais ... 

Et, comme Anne se levait pour atteindre plus 
loin un flacon d'éther, Mme de Meslandes murmura, 
très bas, les yeux sur son crucifix: 

- Il était grand temps 1 

L'e iende~ain, 'A~n~, ~n 'at'l:iv~t 'ch'ez 'sa' ta;te' 
demeura saisie devant le visage inondé de làrmes 
du vieux domestique qui lui ouvrit. 

- Joseph.1 
- Madame s'en va, mademoiselle 1 
Elle s'élança vers la chambre de la marquise. Un 

vieux prêtre, qu'elle connaissait bien, en sortait et 
l'arrêta d'un geste ému: 

- Ma pauvre enfant, c'est fini 1 
Anne eut un grand cri. Le prêtre, qui lui avait pris 

le bras, la mena doucement vers un siège où clIc 
s'affaissa. Il la laissa pleurer, demeurant debout et 
silencieux auprès d'elle. Son expérience des dou­
leurs humaines lui avait appris que, surtout dans la 
jeunesse, la source de larmes que Dieu a mise en 
nous est le meilleur baume à nos souffrances. 

- Oh 1 sanglo ta la jeune fille j'aurais voulu la 
revoir encore, lui parler ... lui dire comme je l'ai­
mais L,. 

- Mon enfant, dit le vieux prêtre de sa voix lente 
et grave, elle savait votre affection. Sa dernière pen­
sée terrestre a été pour vous; toutes les fibres ma­
ternelles de son pauvre cœur solitaire, broyé pal' 
tant cie deuils, s'étaient prises à vous; elle vous a 
tendrement aimée. Vous l'aviez sauvée d'une mort 
affreuse; mais, maintenant qu'elle n'est plus, je puis 
vous dire le secret qu'elle m'avait permis de vous 
révéler quand Dieu l'aurait rappelée à lui: le jour 
de l'incendie, au m,ornent le plus terrib~e du péril 
où vous vous exposiez pour elle, elle avait, de toute 
l'ardeur de son àme du sainte, offert sa vic à Dieu 
pour vous. Son :;acrillce a été accepté.,. ellc s'en est 
aUée avee des mots d'action de gt'àce sur les )hres", 

Un pou plus tard, Anne, maitresse d'elle-même 
l;eprenait aL! chevet de sa tante la place qu'elle avait 
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occupée les jours précédents. Sur le lit, les yeux 
clos dans le calme du repos suprême, c'était le 
mê~e beau marbre à peine plus rigide, les lt:vres 
à peine plus pâles, avec la sereine gravité de ce 
mystérieux sourire OLI semble notter un rayon de 
l'aube inconnue vers laquelle l'ame s'est élancée. 

Anne s'absorbait dans sa contemplation désolée 
et comme nous tous devant cette image matérielle 
d~ nos bien aimés désormais immatériels, ~t que ni 
nos appels ni n<?s bais~rs ne peuv~nt rappeler, le 
reoret la poignait ~e 1'lrréparab!e Jnsu.ffisance du 
pa~sé' tant de néghgences, de froideurs Irréfléchies 
d'oubGs où s'écoutaIt l'égol s ~e indol~nt... Et pour~ 
tant on aimait!... Hélas 1 n'av~ll' p~s fait assez, n'avoir 
pas fait tout ce gu~on pOUVait faire ct, maintenant, 
ne plus rien pouvoir 1... . . 

Puis, dans sa pensée, au mIlIeu du va-et-vient des 
visiteurs en écoutant parler bas auprès d'elle les 
membre~ de la famille contemporains de sa vieille 
tante, elle reconstituait cette vie dont Dieu venait 
d'arrêter le labeur. Quel labeur 1 tant de deuils 
accumulés; mari, enfants, petits-enfants 1 puis la 
vieillesse. isolée, peuplée des seul~ Souvenirs; si 
belle vieIllesse" CCI?cndan~ 1 ~ux Jours pleins de 
bienfaits, clans l oubli d.u sOI-meme, les souffrances 
intimes c.achées sous l'Impénétrable et douce paix 
qu'altc:.ralt se.ule la vue des dOlll:;urs d'autrui ... 

« Cela vraiment ce fut !lne vie 1 » pensait Anne 
Et le cœur serrt~ d'appréhension, tremblant devant 

la double énigme, s~ détresse tout .entière dans 
le repard qu'elle fixaIt. sur le .b~au visage muet à 
jamais, dont le .calme lUi semblait ~ncon~préhensible, 
elle se répétait : « Une telle vIe! ou en a-t-elle 
lrouv0 la force? Et cette mort, où en a-t-elle trOUvé 
la paix? » 

Une religieuse à. voile noir ct à guimpe blanche, 
mouvait, sans brUIt, son humble personne qu'avait 
aimée la marquise, au milieu des visiteurs élégants 
et affairés. Elle s'était agenouillée auprès d'Anne 
gui tOl1rna vers elle l'interrogation troublée de ses 
yeux. Une de ces singulières communions de pen­
sées où, parfois, les àmes inconnues l'une à l'autre 
semblc.:nt soudain se pénétrer, ~e fit entre elles. 

La relIgieuse sourit avec la dou~eur compatissante 
de ceux qui savent pour ceux qUi ne savent pas' ct 
posant sa main sur celle de la jeune fille, elle' lui 
souligna du doigt, dans un petit livre qu'elle tenait 
ouvert, une courte phrase qu'Anne lut en sc pen-
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chant et qui lui sembla la réponse mE:me tombée des 
lèvres muettes de la morte: Il J'ai cru, maintenant, 
je 1Jois 1 » 

Alors, elle comprit, et un étrange sentiment de 
joie envahit son cœur tout à l'heure si douloureux 
et inquiet; l'effroi de la mort disparut; le secret du 
sourire qui mettait sur le visage de marbre cette 
empreinte si grandiose lui était révélé. 

XIII 

Mistral et Mousson. 

Au service de la marquise de Meslandes, Anne 
revit M. de Monternon, parmi la foule du Tout-Paris 
qui se pressait à la cérémonie. n y était venu tout 
exprès, de la campagne, envoyé par sa m~re, malgr,s 
une certaine répugnance de sa part; car il étai t mal 
remis du choc éprouvé quelques jours plus t6t, et 
craignait les questions inopportunes. 

Sa correction fut parfaite, comme toujours, ct peu 
de personnes songL:rent à remarquer la froideur sin­
guhL:re des deux pseudo-fiancés. Mais l'attitude 
de Mlle de Maurois avait porté le coup suprême à 
ce qui pouvait rester d'illusions au pauvre Fabien. 
Quoiqu'il eClt bien des choses sur le cœur, qu'il 
s'était un peu promis de lu i confier, ne fùt-ce qu'à 
titre d'ami, il n'avait pas osé ct était demeuré muet 
devant le visage grave de la jeune fille, devant le re­
gard si absent, s'i lointain de ces yeux meurtris de 
larmes. 

De son côté, Anne, bien que la présence de Fabien 
ne l'eDt ni embarrassée ni émue, lui sut gré de la 
discrétion avec laquelle il se tint à l'écart, sans affec­
tation, et s'éclipsa à propos, leur épargnant à l'un et 
à l'autre l'inutile désagrément de celte situation 
fausse. 

Ce fut donc dans un état d'esprit assez morose 
que M. de Monternon, après diverses commissions 
accomplies pour sa mère, rentra chez lui, préférant 
l'asser les quelques heures qui le séparaient encore 
du train, clans la solitude cie l'hôtel inhabité plutot 
qu'au cercle où la con\'ersation lui eût été difficile à 
soutenir. Sa surprise fut profonde, en trouvant, sur 
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la table de sa chambre, une magni!1que potiche 
de Delft, ornée d'une superbe gerDe de fleurs rareS 
et accompagnée d'une carte de la baronne Vertbois 
portant ces mots suivis de. trois po!nts .d'exclama­
tion : « Une m1.!re reconnaissante à Jamais Il! )} 

Ahuri, Fabien regardait la potiche; il se SOuvenait 
de l'avoir admirée c~e~ les Venbols, plutôt parpoli­
tesse que par COIHlcllOn, car son sens assez hmité 
de l'art ne s'étendait pas jusqu'à la poterie. 

Pourquoi la « maf!1an » V~rtbois, suivant l'appel­
lation consacrée, lUI envoyait-elle cet ustensile avec 
un bouquet digne d'une fianc~e, et, sur sa carte' 
une dédicace rappelant les ex-voto ou les couronne~ 
mortuaires? Sans doute à cause de l'affaire de J'in­
cendie ... Et lui qui, Jepuis, n'avait même pas fait 
prendre des nouvelles de la belle Yolande, dans 1 a 
crainte de pat"altre quêter des remerciements qu'il 
savait ne pas mériter ... et désirait encore moins 1 

- Elle peut m'envoyer des ex-voto, grogna-t-il 
tournant le dos maussadement à la poticne, ce n'est 
pas moi qui lui en adresserai 1 

Tandis qu'il ruminait ainsi sa rancune réveillée 
par cet incident, son domestique lui apporta un 
petit bleu. Il déchira le contour pointillé, Courut à 
la signature et y retrouva cncore le nom qui l'irri­
tait: « Baron Vertbois » ... Avec une stupeur crois­
sante, il lut la missive: 

« Cher Monsieur, 

« J'ai su que vous étiez de retour à Paris et serais 
heureux d'obtenir un rendez-vous pour vous exprimer 
toute la reconnaissance d'un père qui ne l'est encore 
que grâce à vous. Nous savons tout, monsieur 1 Les 
journaux, en narrant votre superbe conduite nous 
avaient laissés entrevoir bien des choses; not:-e fille 
sortie enfin de l'état d'atonie où elle était Plongé~ 
depuis le jour terrible, nous a dit le reste ... » 

- Quoi? quoi r quoi? rugit Fabien, qu'a-t-elle 
dit? quel reste ? ... 

u '" Croyez que nos bras de père et de mère vous 
seraient ouverts tout grands, si votre admirable dt!li­
catesse ne vous retenait pas 610igné de nous ... 

« Vous plairait-il que nous abordions ensemble 
cette question que vos scrupules obscurcissent 
peut-être outre mesure r .... » 
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- Non 1 non 1 non 1 clama de nouveau M. de Mon­

ternon, avec une terreur si vive que son valet de 
chambre accourut, croyant qu'il appelait à l'aide. 

- Ma valise, mes paquets, une voiture pour la 
gare 1... commanda Fabien d'une voix retentissante . 

Marchant de long en large dans sa chambre, il 
répétait: 

- Une entrevue avec le papa Vertbois, sur ce 
sujet 1. •• Ah 1 mais non 1 non 1 

Pour prendre patience, en attendant que son 
Jomestiq ue eût terminé les préparatifs, il décacheta 
quelques journaux accumulés depuis son départ. 
Mais, à mesure qU'il les parcourait, sa surexcitation 
fébrile augmentait. 

- C'est insensé 1 insensé 1 s'exclamait-il tout haut ... 
Où vont-ils chercher ce qu'ils écrivent? Et ils se 
vantent d'être bien renseignés 1 

Il rappela son valet de chambre et lui fit une 
scène, voulant lui faire avouer qu'il s'était laissé 
interviewer pour de l'argent. L'autre, le regard un 
peu sournois, se défendait. Tandis qU'ils discutaient 
ainsi, le portier de l'hôtel apporta un nouveau petit 
bleu. M. de Monternon décacheta: même écriture, 
même signature, mais deux lignes seulement, en 
style télégraphique : 

« Désolé de la publicité donn6e à sentiments si 
intimes. Insiste et désire entrevue demaIn . Quelle 
heure? où? 

« Baron VERTBOIS. » 

- Ni heure, ni où 1 rugit Fabien exaspéré, je 
m'en vais! Ne vont-ils pas me faire croire que je l'ai 
compromise en la sauvant. .. malgré moi encore 1 
- Il s'essuyait le front. - Mais qu'est-ce que jevais 
faire, au milieu de tout cela, quand on saura mes 
fiançailles rompues? 

Cette dernière idée parut lui fourmr une inspira­
tioll. Il se jeta sur une plume et écrivit un rapide 
billet qu'il mit, de s~ propre main, à la poste, avant 
de prcndre le chemlll de la gare. 

Et c'cst pourq~oi, dans ~'après-midi dl~ lendemain, 
:.'v11le de MauroIs tournait ct retournaIt entre ses 
doigts un élégant billet parfumé, sur papier chiffré 
et armorié, de haut goût, auquel elle paraissait ne 
rien comprendre. Ce billet daté de la veille et si"né 
de Fabien de Monternon était bref, véhément, rrfais 
absolument dépourvu de précision: 
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« Mademoiselle, 
« Je repars tout de suite, ne croyez pas que je 

veuille vous importuner et pardonnez-moi cetle 
incorrection, qui n'en est pas une vis-à-vis du monde 
ignorant encore que les choses so~t changées entre 
nous. Et c'est Justement ce que Je veu.x vous sup­
plier de m'accorder : la faveur de laIsser croire 
encore un peu de temps que la situation e'lt toujours 
la même. C'est de la derni ère gravité pour moi. Je 
ne sais où donner de la tête, ni sur quel terrain je 
marche, surtout comme maman n'est pas là; le 
mOII1dre faux pas peut être irréparable 1 Je vous en 
conjure donc, par cette amitié que vous m'avez pro­
mis de me conserver: ri en, rien, surtout à MlleVert­
bois 1... Et si vous pouviez lui faire croire que je sui s 
reparti aujourd'hui avant quatre heures ... Dans cinq 
mmutes, j'aurai quitté Paris ... Si vous me rendez ce 
service, croyez que je vous en se~ai reconnaissant 
toute ma vie . 

« Votre très dévoué et inconsulable, 

« FABIEN. » 

Pour la dixième fois, depuis te matin, Anne reli­
sait ces lignes, sans que sa perplexité en fût dimi­
nuée, lorsqu'on lui annonça Mlle Vertbois. 

Yolande parut et se jeta au cou de la jeune fille. 
- Ah 1 chère Anne! que c'est affreux de vous 

voir en deuill Il fallait ce malheur et mon désir de 
vous témoigner ma rrofonde sympathie pour me 
donner la force de qUltler ma chambre et de remet­
tre le pied dans les rues de Paris. 

- Je vous remercie d'avoir fait cet effort pOUl' 
moi, Yolande, répondit Mlle de Maurois, qui Se 
prêtait sans enthousiasme aux eITusions de son 
amie. 

- Et vraiment, Anne, vous n'avez rien i' pas une 
écorchure? pas un e brûlure? reprit, presque avec 
C01llpass ion, Mlle Vertbois. 

Elle-même, bi en que l'incendie remontât presque à 
huit jùurs, portait encore un bras en écharpe, sou­
tenu par un élégant foulard de soie argentée qu'a­
grafait une broche d'émeraudes. 

- Ni écorchure, ni brûlure, déclara Anne d'un 
ton paisible; ma robe seule a souffert, sa blancheur 
immaculée portait tant d'accrocs et de taches qu'il 
a fallu renoncel' à la remet! re en état. Mais, vous­
même, Yolande, quelle est cette blessure ( Je ... rQyais 
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que, sauf l'émotion, vous vous en étiez, comme moi, 
tirée indemne. 

- Ah oui 1 l'Gmotion ... le cœur 1 certes, c'est par 
là que j'ai le plus souffert 1 fit Mlle Vertbois qui se 
laissa tomber languissante sur un fauteuil, semblant 
ignorer que l'opulence de ses couleurs don:1alt un 
dément! à celte prétendue défaillance. Ah 1 oui 1 j'ai 
souffert du cœur 1 

- Alo~'s, questionna Anne, une pointe de mo­
querie dans la voix, serait-ce votre cœur que vous 
portez en bandoulière? 

Mlle Vertbois répondit, vexée: . 
- J'ai une très forte contusil)n ... une poutre m'a 

heurtée en tombant. .. Il n'y a pas de marque, mais 
je souffre quand même. 

- Ab! une poutre? fit Anne innocemment, 
M. de Monternon ne m'avait pas dit cela. 
~ Je ne sais s'il l'a su, le pauvre garçon 1 soupira 

Yolande, je ne me suis pas plainte, il y a de~ mo­
ments de telle émotion morale que les impressions 
physiques deviennent ind'ifférentes, et le n'aurais 
pas voulu troubler sa joie de m'avoir sauvée avec 
tant de force et de douceur 1 Je lui dois vraiment la 
vie 1. .. Pauvre Fabien 1 Sa mère est très ébranlée, 
parait-il, et a voulu fuir à la campagne, au lende­
malO de la catastrophe ? .. Doit-elle l'y retenir long­
temps? Vous devez être au courant? acheva·t-elle 
avec un coup d'œil soupçonneux au visage impas­
sible d'Anne. 

- Mais, répondit celle-ci un peu gênée, en dépit 
de son sang-froid, par cette question directe, - je 
ne sais trop.. . Il restera à l'a campagne tout le 
temps nécessaire à Mme de Monternon pour calmer 
l'ébranlement de ses nerÎs. 

- Et cela peut être long? insista Yolande. 
- Mon DIeu, je crois que oui... dans l'état de 

santé de Mme de Monternon, balbutia Mlle de 
Maurois rougissant légèrement. 

- Vous devez être désolée 1 Vous n'avez donc 
pas pu le retenir? 

Et Mlle Vertbois fixait sur son amie des regards 
plus investigateurs que compatissants . 

- Mais, fit Anne agacée et négligeant son rôle 
je n'ai ri~n fait pour le retenir. ~e p~nsais que: 
dans les CIrconstances, sa mère avaIt bIen le droit 
de le réclamer, voire même de l'accaparer un 
peu. 

- Vous êtes généreuse! dit Yolande, les lèvres 
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pincées et avec une ironie voulue. Mon père, reprit­
elle, aurait désiré profiter de son passage à Paris, 
hier, pour le voir et le remercier de lui avoir con­
servé sa fille ... Mais il ne l'a trouvé ni chez lui, ni à 
son cercle. J'ai dit à mon père que c'était chez vous 
qu'il eüt fallu le chercher ... 

- En effet, affirma Mlle de Maurois dont le sang 
commençait à bouillir sous ces assauts répétés, _ 
l'idée était excellente ... et si naturelle, que je ne 
comprends pas que M. Vertbois ne l'ait pas eue. 

- Auj~urd'.hU1, continua yolande, ce pauvre 
Fabien, SI déltcat, était repartI, comme vous savez 
se dérobant à notre reconnaissance... Nous lu~ 
avons du moins envoyé quelques journaux où l'on 
reparlait ces jours-ci de sa belle conduite ... Mais 
naturell~ment, nou~ ~'avons pas envoyé ceux qui 
contenaIent cette rIdicule erreur ... que vous avez 
lue comme nous, sans doute? 

- Non, répondit Anne, on cachait les journaulC 
à ma tante, et j'étais si absorbée par elle ... Je n'al 
rien lu. De quelle ridicule erreur parlez-vous? 

- Comment, vous ne !es avez pas lus 1 se récria 
Yolande éludant la questIOn, mais on a dit de vous 
dos choses étonnantes 1 

- Vraiment? fit Anne ennuyée. 
- OUI, hier surtout, à propos de l'enterrement 

de votre tante. On relatait une 10n~ue interView des 
domestiques de Mme de Meslanoes. Je vous l'en: 
verrai si vous le voulez. 

- Mon Dieu non, repartit Anne, avec sa fran­
chise un peu rude, - cela aurait tellement déplu à 
!Da p.auvre tant? ~ell~ que je !e lirais sans plaisir; 
Je sais ce que J'al fait et les Jo~rnaux ne me l'ap­
prendront pas, même en le grOSSIssant. Mais quelle 
était donc l'erreur dont vous parliez tout à l'heure 
au sujet de M. de Monternon ? ' 

Mlle Vertbois eut un petit rire forcé, et avec une 
réticence affectée: 

- C'est stupide, figurez-vous 1 ... On avait Con­
fondu ... et, tout en donnant. mon nom, à propos de 
l'acte de courage de Fabien, on prétendait que 
c'était sa fiancée qu'il avait sauvée ... Et bn en tirait 
mille horoscopes sur l'état de nos sentiments et Sur 
notre futur bonheur. 

Anne eut un mouvement de surprise très expres­
sif de ses longs sourcils bruns, et, dans son regard 
pas.sa une petite lu~ur soupçonneuse et scepÎ1gue~ 
MaiS, elle se souvmt à temps qu'elle s'était Juré 
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d'étouffer en elle cette disposition du pasllé, et dit 
tranq uillement : 

- Cela eût fait, en effet, un joli roman. 
- Je vois que cette sottise ne vous fâche pas, 

reprit Yolande d'un ton patelin, et j'en suis très 
heureuse. J'ai eu si peur, tout en étant bien inno­
cente dans tout ceci, que vous ne rr.'en vouliez un 
peu ... 

- De quoi? de cet article? questionna Anne 
très froide. 

- De l'article ... et de sa cause, soupira Mlle Vert­
bois. Je tenais à vous dire, Anne, que ce n'était 
pas de ma faute si... les choses se sont passées 
ainsi le jour du sinistre. Ma première pensée, 
lorsque le feu a éclaté,' malgré l'effroi et l'horreur 
du moment, a été pour vous, et je l'ai crié à Fabien ... 
Mais il n'entendait rien ... Et que peut faire une 
malheureuse femme, comment peut-elle sc dégager 
des bras d'un homme qui oublie tout pour l'arra­
cher au péril ? .. 

- Cependant, il y a l'exemple de Virginie, in­
tet'cala soudain Mlle de Maurois, le sourire aux 
lèvres. 

Elle était partagée entre l'amusement et l'indigna­
tion, en rapprochant dans sa mémoire le récit de 
Yolande de celui, infiniment plus véridique, elle 
n'en doutait pas, 9.ue lui avait fait M. de Monternon. 

- Virginie ... VIrginie? répéta Mlle Vertbois in­
terloquée et démontée par cette saillie inattendue; 
je ne saisis pas le rapport. Ce n'était pas la même 
situation. 

- Non, - et Anne rit franchement, - il s'agis­
sait pour elle d'un naufrage et, pour vous, d'un 
incendie; de plus, il est permis de croire que Vir­
ginie n'eût pas refusé à Paul en personne la faveur 
de la sauver. 

- J'avoue que je n'y suis pas du tout, je ne 
comprends pas la plaisanterie qui parait tant vous 
amuser, dit Yolande piquée au vif, et en quoi 
M. de Monternon ressemble à Paul, pas plus que 
moi à Virginie. 

- Comment donc 1 Ne m'avez-vous pas répété 
souvent, ces dernières semaines surtout, que M. de 
Monternon était pour vous comme un ami d'en­
fance ? insista Mlle de Maurois prolongeant l'Îl1no­
cente taquinene qui soulageait son agacement. 

- Je l'ai dit et le maintiens, affirma Yolande 
nerveuse et agressive; cela vous contrarie, Anne? 
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- Moi? pas du tout. J'en suis charmée, au con­
traire. 

- Ce n'est pourtant pas ce que votre ton semble 
indiquer, contmua Mlle Vertbois. Je suis sûre que 
vous n'avez pas pardonné ù ce pauvre Fabien ... 
dont personne cependant ne songerait à blamer la 
conduite. Je pUlS vous affirmer qu'après s'être 
assuré que j'étais hors ~e da~ger, il s'est, aussitôt, 
mis en quête de vous ... Je pUIS vous l'affirmer ... 

- Je n'ai pas besoin, interrompi~ Anne avec une 
certaine hauteur, de vos affirmations, ma chère 
Yolande, pour savoir que M. de Monte!'nor ne peut 
agir qu'en homme d'honneur ... Je n'al pas besoin 
non plus que vous m'e~pliq,uiez la façon dont les 
choses .se sont passées, Je m en rapporte à Son pro­
pre ré.:lt. 

Devant ce coup droit, la belle Yolande ne trouva 
pas de réponse et en fut réduit~ à baisser la tête. 
Voulant détourner la conversatIOn de ce terrain 
dangereux, elle reprit d'un ton indifférent, au bout 
d'un instant de silence: 

- Alors M. de Monternon est reparti dès 
hier? 

Anne désigna d'un geste le billet de Fabien posé 
sur la table auprès d'elle: 

- Voici un mot de lui, me disant qu'il était re­
parti avant quatre heures. 

Elle épiait l'expression du visage de sa visiteuse 
qui ne put dissimuler un l6ger mouvement de con­
trariété, mais le réprima très vite et d'un ton 
enfantin gazouilla: 

- Ah 1 c'est de Fabien cette enveloppe armoriée. 
Vous permettez bien que je regarde. 

Et preste, elle allongeait les doigts pour agripper 
l'enveloppe. .. 

Plus vive encore, Anne, qm n'avait qu'une mé­
diocre confiance dans la discrétion de son amie 
posa sa main gauche à plat sur le billet: ' 

- Ces lettres-là sont confidentielles, ma chère 1 
- Oh! je voulais seulement voir l'enveloppe, 

protesta Yolande, candide; presque aussitOt, elle 
eut un cri, de soi-disant consternation où sonnait, 
en dépit d'elle, une note triomphante: 

- Anne 1 vous n'avez plus votre anneau de fian­
çailles 1 

.PI}se de court, Anne eut un geste maladroit pour 
dISSImuler la main révélatrice. Mais déjà, Mlle de 
Vertbois jetée à son cou, dans un bel élan de concl.o-
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léance et de sympathie, l'étreignait de son seul 
bras libre, avec un flot de paroles émues: 

- Ah 1 je sentais bien que vous me cachiez quel­
que chose ... A moi 1 Anne, votre meilleure amie, 
que c'est malI... Chère Anne l, .. Mais qu'y a-t-il? 
que s'est-il passé, dites-moi? 

Un peu brusquement, Mlle de Maurois la re­
poussa: 

- Qu'avez-vous, Yolande? vous rêvez! Il ne s'est 
rien \1assé du tout. Il faudrait surveiller votre ima­
ginatIOn, ma bonne amie. 

- Mais, Anne ... votre anneau i' Un anneau de 
fi.ançailles ne se quitte jamais. 

- Je n'ai pas de ces superstitions. Mon anneau 
avait besoin d'une réparation, je l'ai rendu à Fabien. 

- Une réparation i' insista Yolande déçue, - un 
accident? le jour de l'incendie, peut-être? 

- Oui, justen:~nt, fit Anne souriant de l'à-propos 
de cette supposItion. 

Elle se leva, et désireuse de mettre un terme à 
l'entretien et aux investigations de Mlle Vertbois, 
elle ajouta au ss itôt: 

- Je suis désolée, Yolande, mais j'ai un essayage 
auquel je doi s me rendre maintenant avec Mme de 
Bedarrens. Je vous ofTre une place dans la voiture 
pour vous reconduire ou vous déposer où vous vou­
drez. 

Yolande, dévorée de curiosité et demeurant à 
demi incrédule malgré le beau sang-frOId d'Anne, 
accepta dans l'espoIr qu'elle pourrait approfondir 
les choses. Elle se trompait. Mlle de Maurois se 
tenait, cette fois, trop bien sur ses f:lardes ; aussi, 
lorsque la beUe Yolande descendit de voiture à sa 
porte, eUe n'avait fait aucun pas de plus vers le but 
désiré et sc trouvait réduite au champ des hypo­
thèses. 



114 COMME UNE PL UME ... 

XIV 

Brise mystique. 

L'excitation de l'assaut si bien supporté et des 
lances si brillamment rompues avec Yolande Vert­
bois tomba très vite, et Anne, dès 1 .. lendemain, se 
reprit à méditer dans une profonde tristeltse. 

Une crise de ducouragement, chose lin connue 
jusqu'alors par elle, l'oppressait cruellement. Les 
Jours passaient; on lui avait dit que Mme de Fon­
tennes avait reçu un télégramme de son fils terrifié 
en trouvant, au débarqu~r, la nouvelle de l'effroya_ 
ble catastrophe. Et c'était tout... Que contenait ce 
télégramme i' Renaud, sûrement, y demandait des 
détails; y avait-il prononcé son nom i' Personne ne 
le lui dirait. Elle voyait peu Mme de Fontennes et 
n'aurait pas osé l'interroger . Mais, ce dont elle ne 
pouvait douter, c'est que Renaud, satisfait d'être 
rassuré par d'autres, n'avait voulu lui donner aucun 
témoignage personnel(!e son intérêt dans cette cir­
cùnstance. Etait-ce rancune ou, simplement, parce 
qu'il l'oubliait ? .. Oui, sans doute, elle ne comptait 
plus pour lui comme par le passé ... Il était parti 
résol!! à la supprimer de sa vie et, déjà, il Y avait 
réussI. 

Alors, qu'allait-elle faire, elle, avec toute une 
longue vie de vingt-trois à quatre-vingts ans ou 
plus devant elle (ne comptait-elle pas, parmi ses 
aleules, une grand'mè.re morte à quatre-vingt-dix_ 
neuf ans I)? Que devenIr pendant toutes ces années 
de solitude? Car elle était résolue à ne pas reC01l1_ 
mencer l'expérience tentée avec M. de Monternon' 
de semblables compromis, sa conscience ne le~ 
accepterait plus. Elle renoncerait au mariage si 
Renaud ne lui revenait pas; mais que deviendrait_ 
elle? Quelle vie, mon Dieu 1... Du moins, si la 
chère tante Belte eDt été là encore ... Oh 1 sentir 
encore ce regard de pénétrante bonté descendre 
dans son cœur lourd et meurtri 1 

A ce moment, devant ses yeux brouillés de 
larmes, elle crut voir passer la silhou ette cIe la 
re~lgieuse inconnue qui, durant la douloureuse 
veillée auprès du lit de mort de sa tante, avait su 
la comprendre et la consoler. 
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Mlle de Maurois ignorait son nom et aurait pu 
difficilement retrouver sa trace, mais, par une asso­
ciation d'idées naturelle, elle se souvint d'une de 
ses amies d'enfance entrée au couvent quelques 
années plus tôt. De toutes, c'était la plus aimée, et 
la séparation très pénible pour Anne lui avait fait 
considérer le départ de son amie comme une sorte 
de désertion. Elle en avait gardé même un peu de 
rancune contre cette douce petite Agnès qu'elle 
aimait tant, et la barrière, entre leurs deux vies, 
s'était dressée si bien qu'on eût pu la croire lllfran­
chissable. Cela s'était fait peu à peu, Anne s'étant 
longtemps répété qu'Agnès ne s'obstmerait pas 
dans cette existence morne du cloltre où l'avait 
poussée une « lubie mystique ", ainsi que le disait 
la vieille Mme de Maurois. Cependant, les années 
avaient passé, Anne en comptait plus de trois, et 
Agnès n'avait pas reparu, le couvent ne l'avait pas ren­
due ... Quel était donc le charme de cette vie qui jus­
qu'alors, pour Anne, avait revêtu un aspect de mys­
ti;re et presque d'e ffro i, comme une mort anticipée? 

- Je veux voir Agnès tout de SUite 1 se déclara 
Mlle de Maurois il elle-même, en se levant tout 
d'une pièce, et passant aussitôt, suivant sa cou­
tume, de la décision à l'exécution. 

Une heure plus tard, suivie de la chanoinesse, 
elle descendit de voiture devant une haute gnlle 
percée dans un grand mur au-dessus duquel des 
arbres feuillus inclinaient leurs branches. 

Mme de Bedarrens, que le départ subit avait 
arrachée aux premières douceurs de sa sieste cou­
tumière après le repas, s'y était replongée dans la 
voiture, laissant sa compagne livrée il ses pensées. 
Et ces pensées avaient pris un tel tour, qu'en elle­
même, la jeune fille se persuadait que cette visite 
serait une épreuve déciSive. Oui, clle le sentait: la 
vie religieuse avait pour elle, maintenant, de pro­
fonds àttraits. Ainsi que tant d'a.utres, pourquoi n'y 
disparaltrait-elle pas ? .. Et elle se réprésentait le 
saisissement, le remords, le désespoir, justes châ­
timents de l enaud, quand il l'apprendrait 1. •• Tan­
dis qu'elle, dans la paix de sa cellule, s'élèverait 
bien au delà de toutes ces misères terrestres ... 

La grande grille s'ouvrit et se referma .sans bruit 
Rur les deux visiteuses. Le mohvement si totalement 
silencieux de ce lourd vantail de porte fit éprouver 
à Anne la. singuli~re impr~ssi .o n de quelque chose 
de fatal, d'IrrémédIable, qUI lUi serra le cœur. ' 
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Mais, la vue de la petite cour, plantée d'arbres 
touffus, sous lesquels le soleil filtrait en longues 
tralnées d'or, atténua ce sentiment d'oppression. 
Maintenant, la porte ogivale du monastère, que le 
haut mur et les arbres masquaient aux passants de 
la rue, s'ouvrait devant elles. Le couvent était 
moderne en partie, mais d'une architecture heu­
reuse, à larges baies qui laissaient tombor la lu­
mière à flots sur los marcbes de l'escalier en pierre 
très blanche. UneJ)etite sœur converse les précéda 
et les introduisit ans un grand parloir au parquet 
miroitant de reOets : 

- Sœur Marie des Anges était en récréation et 
pourrait venir sans tarder. 

« Marie des Anges ... se. r~pétait Anne; c'est tri:s 
gracieux et charmant, malS 11 me sem.ble .qu'on me 
parle d'une autre 1. .. » - Et cette abdicatIOn mona­
cale de la personnalité, jusque dans le nom porte 
depuis l'enfance et prononcé tant de fois par do ~ 

lèvres aimées, lui apparut comme le symbole d'une 
austérité qu'elle n'avait encore jamais envisagée. 

Tout à coup, sur le seuil du parloir, une reli­
gieuso parut, toute rose et souriante sous le voile 
de laine blanche '-lui retombait ur sa robe sombre 
Avec une exclamation de joie et un geste presq'u~ 
enfantins dans leur expression, elle se pressait 
pour joindre plus tôt Anne qui s'avançait vers elle 
à travers la vaste pièce. ' 

Tou tes deux s'étreignirent longuement. 
- Je savais bien que tu me reviendrais un jour 1 

dit la jeune religieuse. 
Et Anne, touchée, un peu confuse aussi: -
- Tu lJensais donc encore à moi? 
Sœur Marie des Anges répondit, tranquille ct 

affectueuse l 
- Je pense à tous ceux que j'aime. 
Anne retenait les mains de son amie et scrutait 

d'un regard interrogateur la douceur paisible de 
son visage. Suivant l'idée qui l'absorbait, elle ques­
tionna : 

- A tous ceux que tu aimes? Mais tu dois être 
triste, alors? . 

Un sourire illumina les traits de sœur Marie des 
Anges: 

-Je ne suis jamais triste. Pourquoi serais-je triste? 
- Pourquoi? répéta Anne. 
Mais elle ne formula pflS les mille réponses à ce 

pourquoi qui se pressaient dans sa pensée, inti-
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midée en quelque sorte par l'Immuable et inaltérable 
paix qu'elle senta.it en son amie comme un rayon­
nement de tout l'être. 

Celle-ci, remarq uant les vêtements nOIrs d'Anne, 
questionna aussitôt: 

- Tu es en deuil, qui as-tu perdu? Est-ce ùans ce 
terrible incendie ? .. , NOLIs avons tant plié 1 Plusieurs 
de nos sœurs ont perdu ùes parents. 

- Eh bien, demanda Arme, suivant toujours le fil 
de sa pensée, celles-là sont tristes, du moins, mal­
heureuses? Elles ont pleuré ? .. 

Un étonnement passa dans le regard de la reli­
gieuse: 

- Pleuré, les pauvres sœurs? .l\h certes 1. .. Mais 
peut-être pas comme tu le crois. Etre malheureux, 
c'est désespérer, et nOlis ne désespérons jamais. 
Mort!:> ou vlo,rants, les nôtres sont dans les mains 
de Dieu ... Et nous aussi 1 acheva-t-elle avec une 
ardeur soudaine dans la voix ... - Qui as-tu perdu? 
reprit-elle doucement en pressant )cs dOIgts d'Anne. 
Et celle-ci retrouva dans son regard l'expression 
compatissante qui l'avait consol6e, dans les yeux 
de l'autre religieuse, au chevet tlu lit de mort de 
Mme de Meslandes. 

Elle nomma la marquise et ses yeux se remplIrent 
de larmes. 

- Ne pleure pas, Annette 1 dit sœur Marie des 
Anges avec la voix d'enfant qu'avait jadis la petite 
Agnès, et qui fut si douce à Anne que son attendris­
sement s'en augmenta encore: 

- Je voudrais te voir seule, murmura-t-eUe j j'ai 
tant à te dire 1 Ne peux-tu pas m'ommener aillel1rs? 
Mme de Bedarrens se reposera ici. 

Après des salutations échangées avec la chanoi­
nesse, toutes deux sortirent du parloir. Elles descen­
dirent un perron de quelques marches et slj3nfon­
cèrent sous les allées couvertes d'un petit bois dont 
les taillis épais se tapissaient d'un lierre vigoureux 
ct rampant qui s'attachait aux troncs, enlaçz:t les 
branches et laissait retomber en franges, de partout, 
ses feuilles luisantes, en forme de cœur. 

- Comme tout est silencieux 1 fit Anne, on n'en. 
tend que les oiseaux. Il me semble que j'ai fait un 
voyage et sl!is à mille Iieu.es de P~r~s 1 

- Si 10111, en effet, dIt la relIgleuie, que nous 
méditons dans ce , bois, aussi peu troublées des 
bruits du monde que dans une Thébalde. Mais, 
.;ela est trop doux pour que n("'lo1\ ~QuB le permet~ 
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tions souvent, acheva-t-elle avec un ùe ces sourires 
qui troublaient Anne de leur mystère. 

- Vous vous refusez même cela? fit celle-ci. Pour­
qu~i ? .. Oh 1 Agnès, explique-moi ta vie; je vou­
drais co~prendre, et je ne peux pas 1... . 

L'angoisse de la pensée échappa à la Jeune reli­
gieuse, elle n'e!1 saisit que la forme extérieure et, 
avec un accent Joyeux: 

- Petite Anne 1. .. Est-ce que tu songerais, loi 
aussi, à l'adopter, cette vie? 

- Je ne sais pas ... balbutia la jeune fille; - cette 
pensée-là n'est peut-être, comme tu le dis, qu'une 
songel·ie ... Je ne me comprends pas moi-même ... 
J'ai le désir de quelque chose qui me contenterait . 
parfaitement et ne sais où le prendre ... Est-ce ici? 
Est-ce ailleurs? 

Sœur Marie des Anges s'arréta ct arave, les rnains 
abritées dans ses larges maNches, elle observait Son 
amie. 

- Il ne peut y avoir pour te contenter parfaite­
ment, ou, du mOllls, autant que cela est possible ici. 
bas, prononça-t-elle, que l'existence à laq uelle Dieu 
t'a destinée. Et, si tu ne comprends pas de toi­
même notre vie, personne ne pourra te la faire com­
prendre, c'est I?arc~ que Dieu ne t'a pas voulue là. 

Anne resta silenCieuse, frappée par la sagesse de 
cette réponse qui l'attristait. 

- Essaie de m'expliquer, veux-tu? demanda-t-elle 
enfin avec humilité, - ou, plutôt, raconte-moi sim­
plement ce qu'est ta vie, et peut-être que, tout à 
coup, je comprendrai. 

Alors, sœur Marie des Anges parla et raconta 
cette existence si mystérieuse et si simple: le lever 
matinal, les prières à l'aube, dans la chapelle où! 
peu à peu, le jour grandit; puis le travail: travai 
manu l, chaque religieuse chargée de l'entretien de 
tout ce qui concerne, linge et vêtements, telle autre 
de ses compagnes qui travaille, elle aussi, pour une 
autre, jamais pour elle-mêm~; tra~ail intellectue~ 
auprès des enfants que l'on IllstrUlt, développe et 
dirige, chères petites âmes d0!1t on a la grande res­
ponsabilité, et ceci, acco~npli sans .brUlt, avec de 
fréquents retours à la déliCieuse solitude de la cel­
lule. Enfin les offices chantés et la longue médita­
tion du s~ir, dans le grand silence du monast0rc 
endormi ... 

- Et les souffrances? questionna Anne, - le 
troid en hiver, la lourdeur des vêtements en été, les 
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jeûnes, les privations, les mortifications de toutes 
sortes, tu ne m'en parles pns, on dirait que tu n'y 
songes même pas. 

- C'est que tout cela n'est point ce que vous 
vous figurez dans le monde. La mortification, c est le 
pain de la vie monastique, on éprouve un déHir de 
s'en rassasier. .. Il y a une douceur dans la mOltifi­
cation que vous ne sauriez comprendre. 

Tout en parlant, elle guidait Anne par la main, 
comme un petit enfant, vers la sort ie du bois él'ais 
qui abritait leur causerie. Elles montèrent quelques 
degrés et s'cngagi::rent sous les arceaux d'un cloitre 
dont les élégantes colonnades s'appuyaient d 'un 
côté aux flancs du monast1::re. Sœur Marie des 
Anges baissa la voix et désigna à son amie la sil­
houette mince d'une religieuse qui, debout au som­
met d'un escabeau, travaillait à une peinture com­
mencée sur la muraille. 

- C'est sœur Fulgence, dit-elle. Elle a entrerris 
de décorer le clo1tre. Voilà bien des années qU'elle y 
travaille. Elle recherche les procédés de petnture à 
l'œuf et à la colle des premiers maltres, el elle 
obtient de merveilleux résultat s . 

Anne s'arrêta pour examiner les peintures déjà 
terminées sur une partie des murs. D'inspiration 
nalve, elles tenaient en effet beaucoup des primitifs, 
elles en avaient le grand charme de coloris et de 
fralcheur; l'originalité de la composition en faisait 
oublier les imperfections de détail, et le sentiment 
religieux en était pénétrant. 

- Mais c'est tri::s beau, cela, sais-tu, Agnès! fit 
Anne. Sœur Fulgence est une grande artiste, sans le 
savoir peut-être. . 

- Elle ne se préoccupe pas de cela, rérondit 
sœur Marie des Anges. C'est simplement la forme 
qu'aiment â prendre chezelle la pri0re etla méditation . 

Anne, curieuse, regardait la religieuse qui conti­
nuait son travail sans prendre garde aux pas assour­
dis des deux visiteuses . Petite et mince, clic avait 
un visage allongé, avec des traits fins, émaciés et 
d'une pâleur diaphane, qU'éClairaient d'immenses 
yeux clairs au regard absent. 

- Qu'elle est pale 1 murmura la jeune fille. 
- Oui, répondit son amie avec tristesse, elle a la 

poitrine gravement atteinte, on craint beaucoup 
qU'elle ne passe pas l'hiver. Elle le sait et elle 
s'efforce de hâter son travail pour ne pas le laisser 
inachevé. 
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A ce moment, unc petite cloche' tinta; ausslt6t, la 
re~igieuse posa palette et pinceaux, sans m:)me ter­
mlDcr la touche ébauchée et, descendant de l'esca­
beau, s'éloigna. 

- Pourquoi s'en va-t-elle'? fit Anne avec regret, 
car elle avaIt espéré parler à cettc curieuse artiste. 

- Elle enseigne le dessin et la peinture aux pen­
sionnaires, et l'heure de la leçon vient de sonner. 

- La leçon des pensionnaires 1 r~pétait Anne; 
laisser ainsi son travail, cet art qui l'absorbe au 
point même qu'elle ne nous a pas entendues venir!. .. 
Comment a-t-elle entendu la petite cloche '? 

- C'est le règlement, expliqua avec placidité 
sœur Marie des Anges. 

- Alors, toute pénétrée de son beau rêve d'artiste 
elle va passer des heu~es à corrig~r les gribouillage~ 
de ces enfants 1 Et tu dIS que ses Jours sont comptés 
et qu'elle le sait, et elle accepte cela '? 

- C'est le rt:glement, répéta sœur Marie des Anges. 
Anne étreignit d'angoIsse ses deux mains l'une 

contre l'autre: 
- Mais ce règlement doit lui paraltre tyrannique 

odieux 1 ' 
- Tu oublies qu'elle l'a accepté de son plein erré 

fit la jeune religieuse, son sourire errant de nOU\:eaL: 
sur ses lèvres. - Le règlement, vois-tu, c'est le bâton 
qui soutient nos pas sur le chemin; nos pas sont 
chancelants, il faut que le bâton soit fort. 

Le visage d'Anne se contracta sous l'effort de la 
pensée: 

- Comment pouvez-vous marcher sur cc chemin­
là'? balbutia-t-elle. Je sens que moi je tomberais à 
chaque pas ... surtout dans ce silence, cette solitude 
terrible du cœur et de l'esprit. .. 

Sœur Marie des Anges secoua la tête: 
- Tu te trompes: nous ne sommes j'amai seules 

prononça-t-elle : « Quelqu'un» marc le toujours à 
côté de nous et nous parle sans cesse au cœur. Si 
nous souffrons, si nous sommes tristes, nous en ten­
d0ns la voix du Bien-Aimé plus proche, nous cri sen­
tons davantage la tendresse, ct , c'est pourq uoi souf. 
frir nous deVIent une douceur. 

,Anne ne répondit pas, mais ses yeux ne pouvaienf 
se détacher de ceux de son amie. Sur le visage doux 
et grave d'Agnès, le sourire n'était plus un sourire 
c'était une lumit:re, tandis que son regard demeu­
rait paisible et transparent comme un beau lac qui 
reflète l'éblouissement d'un soleil. 
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- Tu ne comprends pas, reprit la jeune reli­
gieuse; - tu croIs peut-être à l'exaltation qu'on nous 
attribue si souvent. C'est bien simple, cependant: 
est-ce que dans le monde vous ne vous servez pas 
aussi oe cette expression: « Aimer p'ar-dessus 
tout? ll ••• Seulement, vous ne savez pas ... Il n'y a que 
nous qui aimions vraiment par-dessus tout... au 
li1elà de tout 1 

Elle poussa de la main une porte étroite et ajouta, 
en s'effaçant pour laisser passer la jeune fille: 

- Voici la chapelle. 
Il y avait un certain orgueil nalf dans cette phrase. 

Mais Anne n'eut pas un mot d'éloge ou d'admira­
tion, elle ne voyait rien et, s'agenouillant, baissa la 
tête sur ses mam s jointes. Prière ou méditation, elle 
demeura absorbée dans cctte attitude que la reli­
gieuse ne troubla pas. 

Tout à coup, un nouveau son de cloche se fit 
en tendre; sœur Marie de .Anges toucha légèrement 
l'épaule de son amie, puis posa un doigt sur ses 
lèvres pour lui faire comprendre que l'appel de la 
cloche lui imposait le silence, et, avec un geste de 
regret, disparut vers le fond de la chapelle. 

Anne regagna le parloir, sérieuse, un peu triste. 
La révélation d'une vie plus parfaite la p,;nétrait d'un 
sentiment nouveau, et elle rougis sait de l'enfantillage 
de ses pensées en venant au monastère. Elle en sor­
tit plus forte, plus paisible, sc répétant, sous l'em- • 
pire des idées 'l.u'elle avait remuées avec son amie: 

- Si je ne pUIS atteindre SI haut, j'aurai, du moins, 
toute la bonne volonté du bien, Dieu fera le reste 1 

xv 
Le vent rouvre les portes. 

Mlle de Maurois rentrait chez elle si profondément 
absorbée dans ses pensées qu'elle fit à peine atten­
tion aux paroles du domestique: «Deux dames, qui 
n'avaient pas voulu dire leur nom, l'attendaient 
depuis quelque temps déjà .... » 

Machinalement, Anne longea l'antichambre et se 
dirigea vers le salon, t;wdis que Mme de Bedarrens 
di~paraissait dans ses appartements. 

La jeune fiUe poussa la porte et entra, touJours.dls-
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traite, mais elle s'arrêta en étouffant une exclamation 
de surprise. 

La forme massive qui remplissait le plus grand des 
fauteuils de la pièce; c'était, à n'en pas douter, 
Mlle Huguette Olleroles, et à côté d'elle, ses papil­
lotes gris d'argent toutes tremblantes d'émotion, 
Mlle Estelle !. .. 

Anne n'eut pas le temps de parler ni de faire un 
mouvement; d'un des coms du salon un cri de joie 
partit, enfantin et perçant, et un petit être tout blond 
vint d'un seul élan s'abattre dans ses jupes: 

- C'est toi, mademoiselle Annel - Et de ses 
bras potelés et nerveux lui enserrant les genoux, 
trépignant de ses petits pieds pour s'aider, « Zavie » 
de Sembreux essayait de grimper jusqu'à ses mains 
et son visage. 

Cette étreinte nalve et caressante, cette petite 
figure rose, levée vers elle, toute pleine de fossettes 
et épanouie en sourires d'amour jouff1u, tout cela 
parut délicieux à la jeune fille; dans son cœur lourd 
et assombri, il lui semblait qu'un rayon de soleil 
venait de faire irruption. 

Elle enleva l'enfant et le serra sur sa poitrine avec· 
pa~sion, donnant et recevant des baise~s qui tom­
baIent comme grêle de la bouche du petIt et rougis­
sai "nt les joues pales d'Anne. 

Pendant ce temps, Mlle Huguette avait fait sione 
à sa sœur et, aiclpc par elle, s'évertuait en vilns 
eflorts pour se mettre debout: 

Anne s'avança, tenant tOUjours l'enfant dans ses 
bl as! 

- Mademoiselle 1 je vous supplie de ne pas vous 
le 'er, dit-elle. 

IVIlle Huguette se laissa reto,mb~r dans I~ fond de 
sc n siège. Ses grands yeux nOirs SI fiers étalent fixés 
st.. r Anne avec une expression troubl~e. Elle pro­
nonça, à trois reprises, sans pouvOir achever sa 
rbiase : 

- Mademoiselle... mademoiselle,.. mademoi· 
selle ... - puis fondit en larmes. Et, auprès clIeHe, 
SOli chapeau tout dérangé par l'effort qU'ell,e avait 
'fait pour soulever sa sœur, Mlle Estelle se mltaussi 
à pleurer. 

Anne s'assit, le petit Xavier demeura s~\]' SeS 
;:\enoux, regardant ses tantes avec consternatIOn. Il 
se retourna vers la jeune fille, dit tout bas en confi­
dence : "Elles pleurent!» et resta' tout tranquille, 
(Jli' doigt dans sa bouche. 
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La scène devenait pénible. Mais, pour Anne, du 

moins, l'intervention de l'enfant avait fondu la glace 
et anéanti les difficultés de la situation. Elle se sen­
tait vraiment heureuse, la querelle qui naguère avait 
soulevé en elle tant d'irritation lui paraissait main­
tenant sous un jour tout différent, et elle possédait 
une ame trop généreuse pour prendre plaIsir à voir 
son ancien adversaire humilié. 

- Mesdemoiselles, prononça-t-elle de sa voix 
claire, je vous supplie de vous remettre ... Votre 
visite me touche beaucoup ... Je crains qu'elle n'ait 
été, pour vous, mademoiselle, surtout, un bien fati­
gant effort. 

Et elle se tournait avec déférence vers la paralytique. 
Celle-ci l'interrompit vivement: 
- Oh 1 mademoiselle, balbutia-t-elle, nul effort ne 

pouvait m'être trop grand pour 'Vous faire oublier un 
IOcident fâcheux ... Voudrez-vous accepter les 
remerciements, le témoignage de la reconnaissance 
sans borne que nous éprouvons ? .. Cet enfant est 
notre uniq ue joie 1 

Anne se sentait émue, à son tour, et ce fut avec 
chaleur qu'elle répondit: 

- Vous n'avez pas tant de remerciements à me 
faire, je vous assure. Je suis si heureuse des circons­
tances qui m'ont permis d'avoir quelque droit désor­
mais à l'affection de ce beau chéri 1... et satisfaite 
aussi, pour ce qui concerne ... nos premières rela­
tions, de pouvoir vous prouver que, peut-être, je 
vaux mieux que l'opinion que vous aviez prise de moi. 

Mlle Huguette eut un geste de protestation qu'imita 
sa sœur avec moins de véhémence mais autant de 
sincérité. 

- Ce n'était pas cela! prononça l'al née, la voix 
raffermie et essuyant les grosses larmes qui inon~ 
daient ses larges Joues, - il n'y a rien eu de per­
sonnel à votre égard, dans ma conduite trop vive, je 
le confesse de tout cœur, ct que des personnes ins­
truites du passé auraient pu seules comprendre. Je 
vous dois des excuses ... 

Anne l'interrompit d'un geste de fierté respec­
tueuse, où elle mit tout son charme de grâce et de 
jeunesse: . 

- Des excuses, mademolselle, de vous à moi 
seraient trop déplacées pour que je vous laiss~ 
même en formuler l'idée 1... J'ai été, du reste, je le 
crains, bien maladroite, avec les meilleures inten­
tions, ce fameux jour ou je vous ai tant !?oulever-
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sée ... VoUlez-vous que, pour trancher au plus court 
et régler définitivement cette question, nous pre­
nions le moyen de votre petit-neveu, voulez-vous 
m'embrasser? 

Et, souple, retenant toujours l'enfant sUr ses 
flelioux, elle sïnclina vers les vieilles demoiselles, 
leur offrant alternativement, â toutes les deux, son 
visage sou rian.t. 

Cette façon de sceller la paix désirée charma les 
deux sœurs, mais en renouvelant leur émotion, Anne 
ne parut pas s'en apercevoir et reprit gaiement : 

- Maintenant, dites-moi comment vous avez pU' 
savoir ... ce qui vous a mises sur ma trace et ame­
nées IcI. .. 

Alors, tantôt l'une tantôt l'autre prenant la parole 
elks entamèrent le long et confus récit des événe: 
ments singuliers qui avaient fait eI'l:fin la lumière Sur 
le rôle d'Anne dans le sauvetage mlraculeux du petit 
de Sembreux. 

L'enfant, comme l'avait compris Mlle de MaUrois 
lorsqu'elle l'avait questionné sur sa famille, se trou~ 
va lt à la vente de Charité avec une personnne amie 
qui l'y conduisait pour l'amuset, sa mère étant 
depuis longtemps souffrante, retenue à la chambre 
et in"apable de circuler avec lui. 

Au mome!1t de la panique, il avait échappé à 
cette dame qui, très ner~eu~e et impres~ionnable, 
perdit la tête dès le premier IOstant. Sortie, cepen­
dant, saine et sauve, de la catastrophe, elle était 
revenue, tremblante d'inquiétude sur le Sort de son 
petit compagnon, chez Mlles 01leroles, et, ,n'osant 
se présenter sans lui à la mère du petit Xavier, elle 
leur avait tout conté. Les pauvres demoiselles avaient 
passé là des heures d'inoubliable angoisse . Leur 
neveu,. M, de Sembreux, courul aussitôt prévenu au 
lieu du sinistre; mais il ne'put reéUelllir aucu,n. renSt!i­
gr ,ement sUr l'enfant, 111 pénétrer aU mIlieu des 
rdnes fumantes dont les agents l'éloignaient malgré 
s~ s instances, tandis que la Ioule le regardait avec 
cr,mpassion. Il rentrait absolument fou, I?rsqu.o ses 
tf ntes reçurent un mot de la mère du petit, ql1l leur 
Usait dire que l'enfant venait de lUI être ramené 
far une personne inconnue et tenait des propos 
mcompréhensibles oCi fi était question de feu ! ... 
Très lflqulète, elle demandait qU'IJn s'informàt. 

L'émotion et le bonheur de retrouver vivant l'en­
fant qu'elles avaient pu croire perdu, les empê­
chèrent d'abord de s'étonner de la discrétion bizarre 
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des personnes qui l'avaient ramené. Elles attendirent 
plusieurs jours, pensant recevoir quelque éclaircis­
sement, mais le silence incroyable continuait. 
« Zavie », interrogé, se perdait en mille incohé­
rences auxquelles Jl mêlait le nom d'une dcmoiselle 
Anne 'qui l'avait porté dans ses bras et caché dans 
sa robe pour traverser & la grande fumée », et la des­
cription d'une vieille dame qui marchait « pas vite» 
avcc « une petite canne d'or, comme les fées ». 

Elles désespéraient de découvrir la vérité, mais 
continuaient à lire dans les jo IfI1aUX tous les détails 
qU'elles pouvaient se procurer sur le jour terrible. 
Enfin, l'avant-veille, à propos de l'enterrement de 
Mme de Meslandes, un journal reproduisait tout au 
long une interview de la femme de chambre de la 
marquise. On y relatait comment Mlle de Maurois 
l'avait sauvée de l'incendie en même temps qu'un 
petit ~arçon qu'on disait s'appeler Xavier de 
« FomDreux ». 

M. de Sembreux s'était rendu' lui-même, avec son 
neveu, à l'hôtel de la marquise que l'enfant recon­
nut; puis, en interrogean~ les domestiques, il avait 
fait la lumière complète. Le silence d'Anne, dans 
cette circonstance, les affligea tous profondément; 
ils croyaient y voir la marque d'un grand ressenti­
ment de la part de la jeune fille, et c'est ainsi que 
Mlle Huguette avait résolu de faire auprès d'elle une 
démarche personnelle et réparatrice. 

Pendant ce long récit, tout le monde avait pu 
reprendre son calme, et lorsqu'elle entra dans le 
salon, peu après, Mme de Bedan'ens n'eût pu se 
douter cie la scène qui avait précédé celte entente 
générale et parfaite. L'enfant jouait sur le tapis avec 
des dominos donnés par Anne, ce qui ne l'empê­
chait pas de mettre de temps en temps son mot 
dans la conversation, toujours en s'adressant à la 
jeune fille: . 

- Je sais bien mon adre se, hein 1 C'est l'oncle 
Zavier gui me l'a apprise, quand j'étais tout petit, 
tout petltl ... Si j'avais pas su mon adresse, tu aurais 
été obligée de mettre mon portrait SUI' une affiche 
comme pour les petits ciells perdus; c'est l'oncle 
Zavier qui l'a dit l. .. 

Anne voulut le faire goûter. On apporta un plateau 
avec des confitures et des biscuits, et elle s'amusa 
à lui donner la becquée, comme à un petit moineau 
gourmand, se barbouillant les doigts et barbouillant 
la frimousse riante de Zavie. 
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Ce tut dans cette attitude que la trouva M. de 
Sembreux, lorsque le domestique l'introduisit. 11 
avait amené ses tantes, puis attendu dans les envi­
rons le résultat de l'entrevue, augurant bien de la 
façon dont elle se prolongeait. Maintenant, comme 
il était convenu, Il Ievenait 'afin d'aider Mlle Huguette 
qUI n'aUl'alt pu se passer de son bras pour regagner 
sa vOiture. Les mots par lesqu els il sut expnmer à 
Mlle de Maurois sa oratitude, qu'il nuança délicate­
ment d'admiration, furent brefs, mais empreints d'un 
sentiment très profond, et la touchèrent plus que 
ne l'eussent fait de longues et louangeuses phrases. 

Cet événement commença une nouvelle étape 
dans l'existence d'Anne. A ce moment où son 
propre deuil et ceux qui atteignaient toute la société 
pariSienne l'élOignaient du monde, rien ne vint la 
distraire des impressions neuves qui s'emparaient 
d'elle. 

Elle prit l'habitude d'aller presque chaque jour 
passer des mstants plus ou moins longs dans la 
petite maison de Passy, auprès des demoiselles 
Olleroles. Elle y retrouvait généralement Za vie 
dont une bonne part de la Journée s'écoulait chez 
ses grand'tantes. La jeune fille et l'enfant avaient 
l'un pour l'autre une passion réciproque, et c'étaient 
dans le jardmet, sous l'œil ravi de la tante Estelle et 
de la tante Huguette mstallée dans la guérite de 
paille, des parties sans fin et, chaque fois, de nou­
veaux jeux I?our lesquels Anne témoignait cI'une 
imagination mépuisable. 

Au début de ces visites journalières à Passy, 
Anne y rencontra, un après-midi, une très jeupe 
femme, menue et blonde, toute pâle dans son deuil 
de veuve: la mère cie Zavie, qui la remercia en 
balbutiant, avec une excessive émotion ct une 
grande timidité, sembla-t-il à la jeune fille. Elle ne 
la revit que rarement et ne s'en étonna pas, la 
sachant souffrante; seulement, elle remarquait qu~ 
presque toujours, :.\ la fin de la journée, c'était M. de 
Sembreux qui emmenait le petit garçon, avec la 
phrase consacrée: « Allons retrouver maman, » et 
ne put s'empêcher de se demander pourquoi la 
Jeune Mme de Sembreux n'habitait pas, elle aussi, 
dans la petite maison. 

Les Vieilles demoiselles menaient une vie fort 
retirée et aucun tiers, sauf M. de Sembreux, géné­
ralement sorti ou occupé dans son atelier, ne trou­
blait leurs entretiens avec Anne. 
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Une grande confiance s'était établie entre elles 
trois ou, plus exactement, .confiance de la pan des 
deux vieilles filles et intérét très vif du côté d'A nne. 
Mlle Huguette, surtout, flattée de l'attention Infati­
gable que lui prêtait la jeu'ne fille, se complaisait 
à lui narrer longuement sa vie passéo ct ses vieux 
souvenirs, avec mille détails sur sa famille, son 
père, sa mère surtout, à laquelle toute son exis­
tence, on le sentait, elle avait porté un véritablo 
culte. Anne apprit, par ces récits confidentiels de 
la vieille demoiselle, los origïnes réelles de l'animo­
sité terrible des de Sembreux et OlJeroJes envers 
Mme de Carnfermont et réciproquement. Les rensei­
gnements que lui avait donnés naguère Me Barillon 
se trouvèrent ainsi complétés et éclairés dans leurs 
parties obscures. 

Mme de Camfcrmont, disait Mlle Huguette, pré­
férée très ouvorlement par ses parents, avait tou­
jours dominé son frère dont le caractère fail,le et 
indécis (ab&olument le caractère de notre neveu 
Xavier, ajoutait-clle, avec une nuance de compas­
sion 1l1consciente) se pliait à celte tyrannie. Très 
engouée de la société où l'ayajt fait entrer son ma­
riage, elle fut vivem\3nt blessée dans son amour­
propre du bruit fait autour du projet d'union de 
Xavier Olleroles avec Mlle cie Sembreux : « - cette 
petite actrice manquée» - disait-elle, el fit tout pour 
encourager la résistance de ses parents, dans l'es­
poir d'amener son frère à rompre. Mais, le CŒur 
étant de la partie, Xavier Olleroles montrait cette 
inébranlable obstination des êtres doux et droits 
devant l'injustice. Alors, Mme de Camfermont s'at­
taqua a Mlle de Sembreux elle-même. Il n'veut pas 
d'injure publique qu'elle lui épargnât, lUI prêtant 
dans cette affaire un rôle odieux d'intrigante <"lui 
lui fit fermer bien des salons où, jusqu'alors, on 
l'avait reçue avec tous les égards accordés à uQe 
personne du même monde. Mais, Mme cie Camfer­
mont avait afTaire à forte partie; Mlle cie Sembreux 
gardait, malgré tout, pour elle, la di~nité irréprochfl­
ble de son existence ct demeurait Impassible dans 
sa fière attitude. Mme de Camfermont comme der­
nière injure, ou peut-être, clans l'aveuglement de sa 
haine, croyant réussir à l'ébranler, lui offrit par 
lettre 50.000 francs comptant et la même somme à 
la mort d!) ses parents, si elle décourageait le jeune 
homme. Mlle de Sembreux, outré~, retourna la 
lettre .ayec cette simplè ligne tracée au bas: « A 
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d'aussi inqualifiables propositions, il n'y a pas de 
répcmse. » Xavier Olleroles eut avec sa sœur de yio­
lentes alterfa(io~s qyj ~mportère!1tses ~erniers 

s.crupules vls-à-Yls d,e s!l~ parent~1 le manage eut 
heu et la brouiile fut consommée. 

En écoutant ce r*cit ' qui laissait Mlle ' Huguette 
encore toute frémissante, Anne se prenait à penser 
qU'elle aussi avait souvent affecté de croire que tout 
le monde était à yendre . 

Elle apprit, de même, comment Huguette et Estelle 
avaient sacrifié leur petite dot, pour permettre à 
leur sœur, la jolie Lucile, d'épouser son cousin 
Georges de Sembreux, officier sans fortune, dont 
elle était vivement éprise. Devant le désespoir qui 
altérait la santé de la romanesque et frêle Lucile, 
les deux alnées, de plein gré et irrévocablement, 
avaient résolu d'adopter la situation dédaignée de 
vieilles filles, qu'aussi bien elles n'étaient pas sûres 
d'évIter, disaient-elles; et par ce raisonnement, con­
vainquant leur sœur de l'opportunité de leur sacri­
fice, elles lui avaient donné le bonheur. Un bon­
heur trop court, hélas 1 Lucile était morte au bout 
de quelques années, ainsi que son mari; et les deux 
tantes, restées célibataires, avaient élevé les petits 
orphelins sur lesquels s'étaient concentrées toutes 
leurs affections : Xavier, encore près d'elles, et 
Georges, l'alJ;}é, père du petit « Zavie », que la mort 
leur avait pris à son tour, dix:'lmit mois plus tôt, 
après une douloureuse et rapide maladie de poitrine. 

Ce dernier souvenir mettait encore des larmes 
dans les yeux des sœurs, de ces grosses larme.s des 
vieillards, qui coulent lentement dans les sillons 
des joues comme dans des yoies tracées d'avance 
pour elles. Anne, pensant à la blonde jeun~ femme 
pale, s'attendrissaIt et exprimait sa compassIOn pour 
le violent chawin qu'elie devait éprouver: Les cleu?, 
sœurs hochaient la tête d'un sIgne qUi semblait 
approbatif, mais en. écl~ang~ant ~es regards con­
tramts dont Anne s'lI1tnguUlt un Instant pour n'y 
plus songer ensuite. . . . 

Mme de Bedarrens, heureuse des lOISirs que lUi 
laissait le nouvel engoûmcnl d'Anne (âinsi intitu­
lait-elle l'attrait inattendu de la famille Olleroles 
pouy la jeune fille), l'ou~liait assez volo~tier~ ~ous 
l'égldc des vieilles demOiselles, et vaquait l?a!slble­
ment à ses propres affaires. Aussi, n'était-ii pas 
rare que Mlle de Maurois demeurât tout l'après­
midi à Passy, après s'y être rendue soi-disant pour 
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une heure. A tout autre moment, on n'aurait pas 
manqué d'en causer béaucoup dans les relations et 
la parenté de la jeune fille; mais on était encore mal 
remis de la grande secousse, les réunions mun­
daines n'avaient plus lieu, et, aprês ce qu'avait fait 
Anne, on trouvaJt assez naturel qu'elle se montrât 
éprise de l'enfant sauvé par elle, et se plût avec des 
gens qui, pensait-on, devaient la traiter en hérolne; 
enfin, elle était fiancée , le mariage retardé aurait 
lieu un jour évidemment prochain et, cette grave 
affaire étant réglée, le reste avait peu d'importance; 
rien de mieux, au contraire, pour Anne, pendant 
l'absence de son fiancé, que la société des deux 
vieilles tantes, de l'enfant et de sa mère ... La renom­
mée n'avait pas encore fait connaltre la présence 
mquiétante du jeune graveur dans la maison de 
Passy, où personne ne s'avisait de suivre Anne, 
pas même son chaperon en titre. 

Pourtant, ce personnage qu'on ignorait, commen­
çait, lui aussi, à prendre un rôle dans l'existence de 
Mlle de Maurois, élargissant encore devant elle l'ho­
rizon de cette nouvelle conception de la vie que 
lui avaient révélée les deux vieilles demoiselles: 
une vie simple et tranquille, sans futile éclat exté. 
rieur, mais si haute par la dignité des sentiments, 
par le développement intellectuel malgré la lutte 
constante contre l'avilissement des difficultés maté­
rielles, par le travail, enfin, accepté dans son sens 
le plus élevé, animé et transfiguré dans une ano­
blissante atmosphl!re d'art. tout cela, Anne en 
avait eu la vision bien nette, le premier jour où 
elle avait mis le pied dans l'atelier de Xavier de 
Sembreux. 

La réserve du ieune homme était si profonde que 
la grande intimllé de Mlle de Maurois avec ses 
tantes remontait déjà à plus de deux semaines, sans 
qu'il eût tenté de l'intéresser personnellement â lui, 
en faisant la moindre allusion à ses occupations, 
ou le moindre effort pour l'attirer dans le sanc­
tuaire de son travail et de ses rêveries d'art. 

Anne, un peu intimidée (chose rare pour elle) par 
la gravité du jeu.ne artiste, croyait, à tort, y voir du 
dédain, l'accusait en elle-même de planer au-dessus 
de la foule, et s'était juré d'att.endre qu'il voulût 
bien s'humaniser, sans l'y pousser par aucune avance. 
Cependant, il y avait une question qu'elle était 
impatiente d'aborder avec lui, et profitant, un jour, 
de la diversion causée qans la conversation géné-

D 



COMME UNE PL UME ••• 

raie par l'arrivée de la chanoinesse, elle trouva 
moyün de. se procurè'l", de façon naturelle, un 
a-parté avec M. de Sembreux. 

Tandis qu'il détachait pour elle, au mur du jardi­
net, un rameau de chè;v refeuille qu'elle lui avait 
demand ~, clic quitta le woupe des vieilles dames ct 
vint le rejoindre, sans affectation, de son allure calme 
et dt:cidée. Et, tout de suite, elle lui exprima le désir 
de l'entretenir en particulier, pour ne pas troubler 
de nouveau ses tantes, de la fameuse alfaired e l'hjri­
tage qui lui tenait toujours à cœur. Arrê lant un geste de 
protestation de M. de Sembreux, elle ajouta vivement: 

- Vous êtes ·tuteur de Zavie, monsieur, c'est de 
lui, c'est de ses intérêts que je veux vous entretenir. 
Vous n'avez pas Je droit de refuser de m'~couter. 

Le jeune homme s'inclina, silencieux, et, brî ve­
ment, Anne lui exposa les dispositions qu'èlle avait 
tait prendre par M- Barillon, suivant le conseil de 
Renaud de Fontennes, pour que le legs contesté 
revInt à l'enfant à sa majorité. 

- Mais, maintenant, termina-t-elle, le point de 
vue est un peu changé; Mlles Olleroles pourraient 
accepter sans répugnance, il me semble, que je fisse 
quelque chose pour Zavie, non seulement dans 
l'a\'e nir, mais dans le présent même ... Je ne sais ... 
mais je me demandais si la mort de votre fri:!re 
n'avait pas laissé votre belle-sœur dans une situation 
diffictle ... L'éducation d'un fils, pour qu'elle soit 
parfaite, cst une charge bien lourde, les rt!ci ts de voS 
tantes m'ont appris ce que j'ignorais sur ce point. .. 
et SI je pouvais faciliter pour ce cher petit. .. 

M. de Sembreux, qui l'avait écoutée jusque-là avec 
calme, rougit violemment, et l'interrompit d'un ton 
un peu agité: 

- Madèmoiselle, je vous supplie de ne pas 
prendr!:! en mauvaise part mon refus 1 J'ai juré à mon 
frère mourant de faire de son enfant le mien ... Mon 
travail, maintenant que j'ai acquis un peLl de nbto­
riété, me permet d'atteindre au nécessaÎl'c ct mêm0 
au delà pour son éducation ... C'est un besoin de 
cœur pour moi ... Je veux qu'en cela il soit vraiment 
mon fils, de me devoir le pain intellectuel. .. POUl' 
l'avenir, je vous remercie de votre si délicate généro­
sité, j'en ferai pal:t à mes tanles; présentées ainsi, 
elles ne sauraient se blesser de Vos intentions, Je leUr 
fera,i observer, du reste, que nous n'avons ['Jas le 
drOIt de refuser pour l'enfant: lui Seul àura Cc· droit, 
quand l'âge le .lui donnera. 
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Dites à Mlles Olleroles, insista la jeune fille, 
que je voudrais être considérée par Zavie comme 
une espi. ce de marraine, et qu'on le disposat à 
accepter dans cette idée ce don, qui ne sera qu'une 
restitution. 

Anne avait dit cela très simplement dans l'élan 
de son cœur; elle lut au fond du regard que fixait 
sur elle le jeune homme une admiration émue, qui 
la trou~la agréablement. ~algré lo.utes ses .~rave~ 
résolutIOns, Mlle de MaurOIS, première maTIlLre, SI 

avide de louanges, n'était pas encore morte, et elle 
sentait que celles-ci presque muettes étaient d'une 
essence particulii.rement raffinée. 

Pour cacher ce qu'elle éprouvait, Anne saiSit au 
passage le petit Xavier, Gui courait autour d'eux. 
L'enfant, ravi, jetait des CriS de joie et des é.:lats de 
rire. Anne, voulant changer la conversation, dit en 
cherchant à mettre un peu d'ordre dans les boucles 
soyeuses du garçonnet: 

- Quel sUJet pour un artiste que cette idéale 
petite tête 1 N'avez-vous jamais essayé de faire son 
portrait. monsieur '? 

- Oh 1 bien des fois, quoique ce soit un terrible 
petit mod ~ le 1 J'ai fait de lui une foule d'esquisses et 
une gravure sur bois, tirée avec des couleurs à l'eau, 
dont j'ai été assez satisfait... 

- Oh 1 comme j'aimerais voir tout cela 1 s'écria 
Mlle de Maurois. 

- Vraiment. •. cela ~ous intéresserait de monter à 
mon atelier'? demancla)e jeune homme; et elle sen­
tait clans sa voix contenue, clans son regard, un désir 
profond de recevoir une réponse affirmative. 

- Ce serait un tr1.s grand plaisir pour moi ... 
Montons-y tout de suite, fit-elIe impulsive. Elle 
ajouta aussitôt, reprenant le petit garçon dans ses 
bras: - J'emporte Zal'ie, pour comparer l'original 
au portrait. 

M. de Sembreux saisissant la pensée d'Anne reprit: 
- Nous y trouverons ma belle-sœur. Elle m'en a 

chassé, depuis le déjeuner, pour y mettre un peu 
d'ordre. - Et élevant la voix en s'adressant aux 
vieilles demoiselles : - Tantes, nous allons re­
joindre Brigitte dans mon atelier; Mlle de Maurois 
voudrait VOIr mon portrait de Zavie. 

Tandis qu'ils montaient l'escalier, M. de Sembreux 
ayant enlevé le garçonnet des bras d'Anne pour s'en 
charger, il expliqua: 

- Ma be~le-sœur Brigitte est la seule personne 
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gue j'autorise à faire des rangements dàns mOn ate­
her; elle sellle connalt assez mes habitudes pour ne 
les troubler en rien. - Et souriant 1 - On accuse 
les artislus d'être maniaques, mais si l'on savait 
comme la moindrè héSitation pour trouver un outil,lc 
temps perdu à la recherche d'une esquisse ou d'une 
note peuvent nuire au travail à la fois manuel et céré­
bral qu'est la gravure! 

- Je j'Imagine très bien, répondit Anne, ct tout 
ce quI m'~;onnei c'est c'\u'ij 11'y ait que votre belle­
sœur pour le comprencfre. 
~ Cu n'est pas cela, repartit l'al'tiste avec une 

nuance adoucie dans sn voix un peu nerveuse, mais 
il n'y a qU'elle d'as.sez patiente pour le supporter. 

Ils étalent arrivés dans la pi~ce OLI A nnc avait vu 
pour la premi:re fois les demoiselles Olleroles; 
elle sount en sc rappelant cette sc~ne, tan~is. que 
M. de Sembreux soulevait la porli~re qui diSSimu­
laIt l'entr~e de l'escalier tournant montant à l'atelier. 

Le gazouillement de Zavie annonça leur arrivée à 
Mme de Sl.1mbruux; elle vint au haut de l'escalier, 
croyant ne trouver que son fils ct le waveur. En 
apercevant AIl.lle, elle s'arrêta et rougit, s'eXCl.JSlnt, 
un peu contrainte, de n'être pas enCore descendue 
la saluer au jardin, Anne, Aracieusu, avec son aisance 
habi tuelle, r~ponclit qu'elle savait par M. de Sem~ 
breux. les o.:cupalions qui l'avaient retenue. Tout en 
parlant, et sans beaucoup sqnger Il son interlocu­
trice, elle p'arcourait de son regard vif la large pi' ce 
qui occupait tout le dessus <;le la maison et qu'inon­
dai tune lumi' re habilement dist ribuée par de grands 
stores. Elle aVlsù tout de SUite, sur un chevalet, le 
portrait de l'enfant, et s'écria avec un ravissement 
SInCl:re : 

- Ob! que c'est joli 1 que c'est ressemblant 1 On 
croirait qu'on va l'entendre rirè! 

Presque aussitôt, remarquant la signature da 
M. de Sembreux., elle s'écria de nouveau: 

- Comtn~nt! c'est vous qui signez ainsi r ... Mais, 
alors, c'est vous qui avez illustré le superbe ouvrage 
sur les maltres italiens, paru cette année? et Les 
Martyn? .. Voici le prbjet d'une des gravures que 
je reconnais 1... 

Une rougeur de plaisir monta aux lempes du 
jeune artistc:, et tOl.lI son visage expressif, aux traits 
fins, tressaillit: 

- Vous connaissez ces ouvrages? dit-il; vous 
aimez les gravures? 
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- J'e,dore tout ce qui e~t gravurEl, peinture et, en 

particulier, ce qui me rappelle ce que j'ai YU dans 
mils voyages. 

- Vous avel; beaucpup vQyagé r q uestipfma M. de 
pembreux. 

- pendant peux ans. J'ai vu l'ItalIe et une partie ç!e l'Allemagne ... Mais je sentaIs bIen qu'il aurait fallu quelqu'un pour m'apprendre à regarder. .. et je 
n'/l,vaÎs que Mme de Bedarrens! 

En prononçant le nom de la pauvre chanoinesse, Anne eut un volulTlineux ~oupir qui amena un sourire 
jimusé, même Sl.lr le visage sérieux de la jeune veuve, 

- J'ai beaucoup de choses de Florence, voulez-
-vous les voir? proposa le graveur gUI buusculait ses cartons. Tenez, voici Assise j connaIssez-vous ASSIse? 

- J'adore Assise 1 s'exclama Anne. - Oh 1 que ceci est beau r C'est de vous? Qu'est-ce? une eau­
forte. Mais comment peut-on arriver à cette perfec­
tion, cette exactitude d'impressIOn, sur un plan SI 
réduit? La gravure m'a toujours semblé l'art le plus curieux et le plus Jifftcile. 

- C'est que vous ignorez les procédés, dIt le 
jeune artiste j mais, en efTet, il ya une foule de dJffi­
cuités à surmonter qui donnent à ce travail un attrait 
d'une intensité qu'on ne peut imaginer ... Lorsque 
l'mspiration vous tient bien, il semble qu'au bout 
du burin ou de la pOInte sèche on sente frémir l'idée 1 On a la double jouissance du poète dont la plume évoque l'image et de l'artiste qui la modLle : on cIsèle vraiment la pensée 1. .. RIen ne limite le 
grave~r: sur cette plal~cl:e de cuivre, Sllr ce morceau de bOIS de trente centLmutres carrés, un maître fera 
tenir un monùe de pensées. Avez-vous vu des gra­
vures d'Albert Dürer? 

- Elles donnent le frîsson 1 fit Anne; en Alle­magne, elles m'attiraient et me faisaient peur ... maiS je ne comprenais pas, ou si peu 1 . 
XavIer de Sembreux fouilla un tiroir et en rap­

porta une reproduction de la Mélpllco!fe d'Albert Dürer, qu'IlS examinèrent ensemble. 
Puis, à la curiosité aVide et intelligente de la jeune 

fille, il expllqua quelgues-uns des procédés cI'exéclj­
tion. l'usage des outIls; Il lU! montraIt comment on 
apprécie la b.eauté d'un travail sur la 'plaC}ue cie 
cUIvre ou d'aCIer ou sur la planche de bOIS. Et vrai­
ment grisé de son art, lui qu'elle avait vu, jusq'ue-Ià 
plutôt silencieux, il se répandait en paroles colorée~ 
et vibrantes. 
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Auprès d'eux, la jeune femme écoutait presque 
sans parler, mais elle mettait entre les doigts du 
graveur les choses qu'il cherchait, épiait sur son 
visage expressif le moindre indice d'impatience ou 
de nervosité, et semblait deviner d'avance ce dont il 
aurait besoin. Puis, doucement, derri ~ re lui, elle 
rangeait avec mille soins les objets qu'il dispersait 
au nasard. 

Anne, sous le charme de la parole de l'artiste, 
sortit comme tout éblouie de l'atelier, lorsque la 
chanoinesse qui trouvait le temps long dans la com­
pagnie peu mondaine des deux vieilles filles, lui fit 
rappeler l'heure. 

- Je reviendrai 1 répondit-elle à Xavier de Sem­
breux qui s'excusait de s'être laissé en trainer à 
abuser de sa patIence. 

XVI 

Brises marines. 

Le jour même de cette visite à l'atelier de M. de 
Sembreux, Anne trouva chez elle un petit colis dont 
l'enveloppe enlevée dévoila un gracieux bibelot, sou­
venir d'une amie de sa grand'mère, en l'honneur de 
son prochain mariage ... 

Anne resta un moment ébahie et consternée. 
Depuis le départ de M. de Monternon et son escar­
mouche avec Yolande, elle avait tout à fait oublié la 
question de ses fiançailles et perdu la notion du 
temps. Elle compta et recompta les jours sur ses 
doigts. Non, vraiment, c'était trop ridIcule 1 la com­
plalsance due au pauvre Fabien avait dépassé les 
dernières limites; il avait eu la marge assez grande 
pour se prémunir contre toutes les batteries dres­
sées contre lui par la famille Vert bois ; il fallait en 
finir, cela ne pouvait durer ainsi 1 Le soir même, elle 
allait prévenir qui de droit dans sa propre famille, 
afin que, rapidement, on sût le mariage rompu. 
Mais Fabien? comment le mettre au courant, pour 
qu'il agit de son côté i' Elle répugnait à lui écrire, et 
re~tait perplexe. . . 

fout à coup, l'idée du télégraphe lUi VlOt : un 
peu américain, le procédé, mais, en somme, beau­
coup moins compromettant qu'une lettre ... surtout 
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en faisant signer la dépêche par la chanoinesse 1. •. 
Ravie de cetto dernière et lumineuse inspIration. 
Anne se mit aUSSItôt à chercher la formule la plus 
ex pressive pour cette dépêche Jélicate. Apri. s divers 
tâtonnements, elle s'arrêta à la rédaction suivante: 

« Suis chargée vous prévenir silence sera rompu 
irrévocablement demain. Il y a urgence! • 

Et elle signa largement: « Bedarrens. Il 

Puis elle alla trouver la chanomesse et, en s'excu­
sant, la pria de vouloir bien mettre elle-même ce 
télégramme à la poste, à l'adresse de M. de Monter­
non: Anne ne voulaIt pas le confier à un domestique. 

Mme de Bcdarrens jeta machinalement les yeux 
sur le papier et, voyant sa propre signature qui 
s'étalait au bas, elle lut, relut, et regarda la jeune 
fille avec effarement: 

- C'est. .. moi qui écris cela? 
. - S'il vous plalt, ma chère cousine, fit Anne IUSÎ­
nuante; je tiens tout à fait à ce que ce soit vous. 

- Mais ... mais, objecta la chanoinesse, qu'est-ce 
que ce silence qu'il est urgent que je rompe demain? 
Je ne comprends pas. 

- Cela ne fait nen, dit Mlle de Maurois très tran­
quille, je vous expliquerai demain. 

Mal convaincue, la chanoll1esse s'exécuta cepen­
dant. 

Le lendemain, à la première heure, Mme de Be­
darrens, dans un peignoir élégant Où s'écroulaIt 
sans entraves sa corpulente personne, faisait irrup­
tion chez Anne, en brandissant un palier bleu: 

- La réponse de M. de Monternol1 
Anne, e.ncore toute somnolente au fond de Son 

lit, étendit la main et lut, en bâillant, la dépêche 
adressée à Mme de Bedarrens, une ligne seulement, 
mais trépidante: 

« Attendez 1 attendez 1 Lettre suit 1 
« MONTERNoN. li 

La jeune fille eut un mouvement d'~paule impa­
tienté : 

- Je n'avais que faIre d'une lettre! 
Tandis que Mme de Bedarrens, effondrée sur une 

chaise, demandait de plus en plus inquiè te : 
- Alors, il faut que j'attende ? ... Mais, qu'est-ce 

que j'attends? 
Anne, tournée contre le mur, et retombant dans 

.son sommeil interrompu, murmura sans gràce : 
- Le sais-je 1 
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Et ta pauvre chanoinesse, impuissante A obtenir 
une explication plus complète, s'en alla, en prenllnt 
le ciel à témoin de sa longue patience d'un , geste 
désespéré de ses deux mains au-dessus de sa tête. 

Le lendemain la lettre annoncée arrivait: 

• Mademoiselle, 

« Je vous conjure d'attendre encore deux jours 1 
Je fais mes paquets, Je pars 1... J'avais écrit à 
Renaud de Fontennes, voulant le rejoindre là-bas, 
mais il m'a répondu qU'il revenait. .. Alors j'ai quêté, 
comme un mendiant, une invitation sur quelque 
yacht en partance où je pourrais fuir le péril. 
J'embarque jeudi avec les Saint-Parvez. Nous allons 
faire une croisière vers l'Écosse; mais dites, je vous 
en supplie, à qui vous save"" à tous 1 qu'il s'agit du 
tour du monde 1 Et ce serait vrai si maman voulait 1 

u Votre tout dévoué et toujours inconsolable. 

« FABIEN. " 

Anne parcourut ces lignes et n'en vit qu'une: 
" Renaud ... il m'a répondu qu'il revenait ... l) -

Son cœur battait à se rompre. 
Mme de Bédarrens la vil si émue, qu'elle se préci. 

pita, croyant enfin tenir la clef du mystère: 
- Qu'est-ce, Anne, n.on enfant r Qu'avez-vous ? 
Anne ia regarda avec de grands yeux qui sem-

blaient ne pas la voir. • 
- Il revient! dit-elle, se parlant à elle-même. 
- M. de Monternon r s'écria la chanoinesse. Oh 1 

je suis bien contente 1 je comprends votre joie ... 
- Fabien? mais non, il part, fit Anne. 
- Il part 1... où r comment? .. Ahl ma pauvre 

enfant, Je comprends votre chagrin 1 
Mais Anne, revenue à elle, repoussait le flacon 

de sels que Mme de Bedarrens s'obstinait à vouloir 
lui faire respirer. 

- Ma ch2re cousine ... vous ne comprenez absolu­
ment rien ... le départ de M. de Monternon ne me 
cause ni joie ni chagrin. 

- Pourtant, - observa la chanoinesse, - s'il 
part, à quand remettez-vous le mariage r 

- A jamais 1 nous ne sommes plus fiancés. 
- Oh 1. .. Annel... ' 
Ceci fut dit d'un accent si scandalisé, qu'il eût 

dû appeler 1J)'le rougeur sur les joues de Mlle de 
Maurois. Mais elle restait pale et indiJTérente aux 
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sentiments froissés que trahissait le visage de la 
chanoinesse:" elle se mit à relire le billet de Fabie~ 
sans toutefois dépasser les mots fatidiques : « Il 
revenait 1 » - Elle ferma les yeux, calcula mentale­
ment : il fallait huit à dix JOurs pour revenir de 
New-York ... Puisque Fabien avait reçu depuis quel­
que temps la réponse de Renaud, celUI-ci devait 
être bien près d'arriver ... s'il ne l'était déjà 1 Et 
comment expliquer ce retour subit, sinon par la 
révélation due à Fabien lui-même des fiançailles 
rompues, et par la promesse faite à Mme de Mes­
landes ... Oh 1 tante Belle 1 chi::re tante Belle 1... -
Elle saisit la photographie de la marquise, posée 
dans un cadre sur la table, et l'embrassa. Puis, elle 
se leva d'un air attendri et joyeux à la fois, et s'ins­
talla à son petit bureau, sans remarquer les regards 
désapprobateurs et quelque peu indignés que lui 
jetait la chanoinesse qui se retira très raide, la lais­
sant à ses incompréhensibles impressions. 

D'un seul trait, Anne écrivit tout un paquet de 
lettres ou billets destinés à répandre au plus tOt la 
nouvelle de la rupture. Elle était encore absorbée 
par cette occupation, derrière le paravent en soie 
plissée dont la fragile barrière la cachait mal, lors­
que la porte du salon s'ouvrit et se referma presque 
sans bruit. Anne ne bougea pas, croyant à une 
rentrée de la chanoinesse. Elle continua de cacheter 
et d'adresser ses billets pendant quelques minutes 
et, la besogne finie, se leva vivement: 

- Voilà qui est fait. Partons pour Passy, voulez­
vous, ma cousine? 

Elle se retourna, et se trouva en face de Yolande 
Vertbois qui se tenait debout et immobile derrière 
elle. Anne eut un cri de surprise: 

- Ah l Yolande! 
Puis impat Ientée: 
- On ne fait pas tressaîllir les gens ainsi, ma 

chère amie i' Pourquoi cette entrée mystérieuse et 
cet air fatal? 

Yolande leva la main d'un geste très digne de juge 
à inculpé: 

- Je voulais vous surprendre, parce que je dois ... 
il faut que je sache la vérité, Anne, sur ... vos fian­
çailles. 

Ce ton échauffa fort Mlle de Maurois; elle le prit 
de très haut: 

- Et quel droit avez-vous, s'il vous plalt, de vous 
mêler de la question de mes fiançailles? 
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- Anne, ce n'est pas la peine de dissimuler 
davantage; M, de J\lonternon part demain en croi­
sière, gur le yacht des Saint-Parvez, .. et l'on sait 
pourquoI il part! 

- Ah 1 l'on sait ? ... Voilà qUi est curieux! railla 
Mlle de Mourois; et pourquoi part-Il'? 

Yolande parut éclater d'indignation: 
- Pour rompre dHinitivement avec vous 1 ... Pour 

reprendre sa Ilbert~ que vous lui refusez depuis un 
mois. 

- Moi! je lui refusais sa liberté 1. .. Pour qui me 
prenez-vous, Yolande? 

Anne avait accompagné ces mots d'un tel coup 
d'œlÎ que Mlle V~rtbois recula; cependant,ob 6.t inée 
dans son agression, elle répt:ta, ses belles loues 
empourprées de col:re : 

- OUI, parfaitementt vous lUi refusiez ... abusant 
de la parole donnée qui ne pouvait l'engager défini­
tivement, en réalit,é ... on garde toujours le droit de 
se reprendre. Illul a fallu fuirl... , 

Comme il arrivait généralement pour Anne, le 
premier moment de vivacit~ passé son bon sens 
reprit le dessus, et ee qu'il yavait de ~omiqLlc dans 
cetle inlel'prt!lal iol1 ina1tendue des scntimènls de 
Fabien fit l'effet d'une petite pluie sur le grand 
soume de son indignation. Elle haussa les ~paules, 
riant malgré elle : 

- On croirait, à vous entendre, que je l'a\'ais 
enferm~ au fond d'une oubliette t 

Son calme ne fit qu'exasp0rer encore ua\'an:age 
Yolande et, insolen te, elle lança: 

- Il ya des oubliettes morale" ma ch' re 1 
Cet te repar ic L!'" mélodrame au~men'a la gaieté 

de Mlle uc MaurOIS. 
- Enfin, Yolande, quoi qu'il en soit, cli '-elle, 

puisque vous sa\'ez M. de Mon ternon sorti sain et 
sauf de ce ll e oublietle, à qui en avcz-voliS et que 
voul ez-vous" 

- Je veux a\'oir la cerlitude que ce pauvre far­
çon, ,'ictime de "O~ coquetteries tyranniques, sera 
libr \'! enfin, d "sormai , de disposer de sa vie et de 
son cœur .. , 

- Qu el cl'~lJnr;nn il a en vous, ma ch ,'. re amie! 
Cet in' "d c,' 'me que vous lui parlez esi alls~i 

fla ttur n' 1 lui qu 'il l'est peu pour moi 1 fil Anne 
du m':lll 1(1 l f111l IULur. 

I ~ cn h'1 lin li 1 vers la table, elle y prit le billet 
de Pal)ic'1 e .ljouta : 
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- Vous mériteriez que je vous fasse lire ce mot 

de M. de Monternon, que j'ai reçu il ya une heure ... 
Yolande eut un ' mouvement fébrile des doigts; 

ses yeux verts comme l'onde dévoraient de loin le 
petit papier: 

- Il vous y annonce son départ pour cette croi­
sière sur les cOtes d'Écosse? questionna-t-elle. 

- Il m'y annonce qu'il compte entreprendre le 
tour du monde, dit Anne en enfonçant dans sa 
poche la lettre de Fabien; - et, pour vous prouver 
que je n'ai l'intention d'empêcher personne de 
courir après lui, voici le billet que j'allais faire 
mettre à la poste à votre adresse, avec tous ceux-ci 
qui feront connaitre demain que, depuis prl:s d'un 
mois, M. de Monternon et moi nous n'étions plus 
fiancés, bien que d'un commun accord nous ayons 
gardé le silence sur nos a/laires. 

Yolande avait repris ses couleurs naturelles, un 
peu pàlies; elle s'assit et machinalement déchira 
l'enveloppe et lut le billet qu'Anne lui avait remis. 

- Eh bien? fit celle-ci, lorsque Mlle Vertbois 
releva enfin la tète. 

Yolande, agitée et rageuse, affirma: 
- Votre billet ne m'apprend rien que je n'eusse 

deviné depuis longtemps ... Quant à ce projet de 
tour du monde, ce n'est pas sérieux ... voyons 1 
Pourquoi l'entreprendrait-il '? 

- Sans doute, dit Anne, parce qu'il désire bien 
affirmer qu'il n'a plus, maintenant, aucune velléité 
conjugale, qu'il veut jouir de sa liberté et fuir les 
oubliettes et les pièges à loups ... jaloux 1 

Mlle Vertbois blêmit sous l'allusion mordante, 
mais ' elle fit bonne contenance: 

- Les uns partent, les autres reviennent, dit­
elle, affectant d'écarter avec indirférence le sujet 
Monternon; vous savez, sans nul doute, que M. de 
Fontennes est déjà de retour. 

- Déjà'? répéta Anne, et son cœur commença 
de battre si follement qU'elle avait peur que Yolande 
ne l'entendit. 

Celle-ci l'observait et un mince sounre se dessinait 
sur ses lèvres: 

- OUI, déjà!. .. Personne ne l'attendait si t6t, en 
efTet. Mais, il parait qu'il ne revient pas seul. 

- Comment cela? questionna Anne angoissée et 
oubliant de se surveiller. 

- Oui, on prétend qu'il s'est épris d'une jeune 
América~ne richiss~me, passionnée comme lui 
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d'œuvres sociales, et qui l'a ramené en Frahce avec 
elle ... Leur mariage ne serait plus qu'une affaire de 
temps. 

Les doigts énervés d'AI1ne jouaIent avec un petit 
cachet en ivoire ciselé qu'ils laiss0rent tomber Sur le 
bots de la table où il se brisa. Elle eI1 ramassa les 
morceaux, les jeta daI1s un tiroir j et dit avec un 
imperceptible tremblement dans sa VOIX qui voulait 
rester calme: 

- Qudle drôle d'histoirer •.. Après toùt, c'est 
possible. Renaud a toujours été très imaginatif et 
InOammable. 

- Et là, il ne faut pas l'oublier, fit Mlle Vertbois, 
il renContre une communauté de goûts et d'idées 
assez difficile à réaliser avec des vues comme 
les siennes; vous l'avez di~ cent fOIS, vous-même.,. 

- Parfaitement, confirma avec toute la froideur 
possible Anne qui croyait sentir Yolande lui 
disséquer le cœur pour arriver à mettre à jour sort 
secret. 

Cette opérl:1tion, SI elle en avait conscience, plai­
sait sans doute à Mlle Vertbois j car elle contlOua 
avec l'assurance d'uhe personne parfaItement ren­
seighée: 

- On dit que sa mère est tout à bit enchantée. 
- Je ne lUI aurais cependant pas cru d es goûts 

exotiques 1 répondit Anne dans un derniet effort 
pour garder son masque d'indiO'éreI1ce et d'impé­
nétrabilité. 

- Cette mi stress Eveland (c'est une jeune veuve) 
a fait sa conquête, une véritable charmeuse, paraIt­
III et son fils n'a pas eU de peine à la convaincre 
que la lumiè:re vient d'Otcidenl. 

- Mais enfin 1 s'écria Mlle de Maurois, - pour 
avoir déjà fail tant de choses, depuis combien de 
temps sont-ils donc arrivés? 

- Six ou huit jours, dit Yolande â tout hasatd, 
- Ah 1 fit Anne simplemeht, mais on pouVait lire 

bien des choses dans cet AhJElle avait lutté jusqu'à 
épuisement de ses forces de dissimulation, talent 
qui ne lui était pas naturel. Elle se leva, sans remar­
quer le sounre particulier qUI amincissait de rlus 
eh plus les lèvres trop rouges de Yolahde, parut, un 
instant tr~s court, hésiter, tâtonner en son esprit, 
puis elle son ha, fit emporter les lettres pOUl' la poste 
el pria la femme de chambre de rappeler El Mme de 
Bedarrens qu'elles devaient sortir. 

Cette phrase fut dite de tille florte qU'elle sous-
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entendait un congé à l'adresse de Mlle Vert bois. 
Mais cel1e-ci feignit ne pas comprendre, . et comme 
Mme de Bedarrens entrait dans le salon, elle lui fit 
aussitôt mille graces. 

- Je serai prête dans cinq minutes, prononça 
Mlle de Maurois de sa voix nette, il ne taut pas 
nous mettre en retard, ma cousine, j'ai prcmis 
d'être exacte. Je ne puis vous offrir de vous recon­
duire, Yolande, nous n'allons pas de votre côté. 

- Cela ne fait rien, répondit Mlle Vertbois 
avec la plus parfaite bonne humeur, nous partirons 
ensemble et je me reconduirai moi-même . 

. D\:s qu'Anne eut quitté la piLce, Yolanc!e entre­
prit adroitement la confession de Mme de Bedar. 
rens, au sUjet des fiançaillt;s rompues de Mlle de 
Maurois et de ses journaliè.res visites à Passy. 

La chanoinesse, flattée des avances inusitées que 
lui faisait la belle Mlle Vel'tbois, se répandit en 

, paroles gémissantes sur les inconséquences de la 
~onduite d'Anne: 

~ Celte rupture, elle ne l'avait arprise que du 
matin ... elle en était désol<lc ... Un si charmant Jeune 
homme, tout pour lui et une fortune magnifique 1. . . 
La famille d'Anne allait être dans la consternationl 
Bien heureux encore si on ne s'en prenait pas à elle 
qui n'y pouvait rien 1... Quant aux visites à Passy ... 
cette intimité toujours croissante avee cette famille 
ruinée ... ce jeune artiste inconnu ... tout cela Itü 
déplaisait... déplaisait 1. .. » 

Et elle laissait entendre qu'à son point de vue, 
l'artiste n'était certainement pas étranger à l'inci­
dent regrettable du marlage rompu. 

Yolande recueillait avec avidité toutes ces révéla­
tions. " L'artiste» surtout parut l'intëresser vive. 
ment 1 elle fit quelques questions rapides et apprit 
ainsi qu'Anne ne pouvait s'arracher, l'avant-veille, 
nu charme de l'atelier de M. de Sembreux, tandis 
que la chanoinesse se morfondait en compagnie de 
deux vieilles demoiselles. 

- Que voulez-vous? sc lamenta Mme de Bedar­
rens, je n'ai aucune autorité, aucune ... Je tiens à le 
bien établir, pour dégager ma responsabilité. 

- Vous av~z parfaitement raison, ch~re madame; 
c'est tout à fait déplorable 1 

Et Yolande, qui en savait assez long, se leva 1 

~ Je me sauve maintenant, avan1 qu'Anne re­
vienne, c>tr elle est d'une humeur, aujourd'hUI, que 
je ne dés.re pas affronter davantage 1 
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Mlle Vertbois s'esquiva, rapide comme l'abeille 
qui vient de largement butiner et se sent en grande 
hate de pr.!parer son miel. 

Anne fut enchantée de ne pas la retrouver. Les 
cinq minutes dont elle avait parlé s'étaient transfor­
mées en un long quart d'heure, et elle ne se doutait 
pas de l'imprudence qu'elle venait de commettre en 
prolongeant ainsi le tête-à-tête de la chanoinesse 
avec Mlle Vertbois. Elle avait employé ce temps à 
reprendre son sang"froid, à se dire que Yolande 
était bien capable d'avancer pour choses cer­
taines de ridicules propos mondains. MàJs, un 
dard aigu demeurait, en dépit de tous les raisonne­
ments, dans les plaies causées par la belle Yolande: 
ce retour de Renaud remontant à six ou huit jours, 
sans qu'elle en eût rien su 1 sans qu'il eüt fait un 
pas pour sc rapprocher d'elle, quand la mort de 
Mme de Meslandes aurait pu si facilement justifier 
sa visite ... 

Ce n'était donc pas pour elle uniquement qu'il 
était revenu, am SI qU'elle l'avait cru d'abord ... 
Yolande aurait-elle dit vrai? Renaud se serait-il 
laiss.! ramener par et pour une autre ? .. Pendant 
toute la journée, elle retourna ces pensées, se 
heurtant toujours à cet irréductible point d'interro­
ga tion. 

Les vieilles demOiselles se préoccupèrent de son 
air absorbé. Etait-elle malade ? fatiguée? Non. 
Triste alors? Et elles interpellaient leur neveu, pour 
qu'il trouvat, « comme l'autre jour " moyen de la 
distraire. Leur grosse inqui étude, c'était qu'Anne 
ne s'ennuyat dans leur société trop grave, où sa 
jeunesse apportait un élément dont les deux sœurs 
n'auraient plus su se passer. 

[l pleuvait ce jour-là, et la visite se passait dans la 
pi~ce du premier où Mlles Olleroles aimaIent à se 
tenir, non loin de leur neveu dont elles entendaient 
chi),que mouvement dans l'atelier. Pour dIstraire 
A ne, Xavier de Sembreux descendit d'abord gra­
vures, livres, photographies susceptibles de l'inté­
resser; puis, l'atelier étant SI proche, en quelque 
sorte un prolongement de la pièce, Anne y remonta 
avec lui, pour une démonstration . technique qu'il 
désirait lui donner. Là, elle s'efforça d'oublier les 
pensées qui l'obsédaient, dans une conversation 
tr~s animée qu'interrompit seule l'arrivée de 
Mme Georges de Sembreux, glissant de son pas 
silencieux de modeste petite ombre. 
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Pendant le retour, Anne se répétait: • Peul-être 
vais-jl: relrouver Repaud à la maison ". 

Et comme le domestique, à sa Cj~lestion : (( Pel'" 
SQnne ne m'a demandée? » r~pondait: « Non, 
mrderJ1oiselle, personne, ~ elle se dil et se redit, se 
Cra1l1PQnnant de tou te son énergie à cel espoir, 
Eill'elle ne pOll\'ait manquer de recevoir un mot de 
M. de Fon\ennes le kndemain matin. 

Mais ni le j(.:ndemain ni les jour sUivants n'ap­
port1:rent ce mot désiré. Il y eut pourtant, à l'adresse 
d'Anne, une véritable marée montante de billets de 
tous genres: étonnements, récriminations, ques­
tion s plus ou moins directes, condol~ances mème, 
au sujet clu manage rompu. Les visites abondè.rent 
aussi dans son salon, mais de Renaud rien: ni lettre, 
ni visile l 

En revanche, si, adroitement, et par mille cir­
cuits, Anne parvenait à amener son nom tlans la 
conversation, les délails an'ivaienL en foule, sem­
blant con1)rmer de tous points les insinuations de 
Mlle Verlbois. On ne séparait plus le nom de M. de 
Fontennes de celui de la fameuse mislress Eve­
land, « une beauté, ma chi.:re 1 et une fortune fée­
rique, capable de supporter sans Oéchir toules les 
inventions coûteuses de Renaud pour réformer la 
société. Il était vraiment bien à désirer que ce 
mariage se t'lt ... » on l'avait baptisé d'avance « le 
mariage d'outre-mer ». 

Dans la vie, les choses se passent ~ouven( comme 
en certains jeux d'adresse où, la boule lanc~e vers 
un but, si elle le manque, roule au hasard, heurtant 
mille obstacles qui la rejettent au zero fal al. 

Renaud de Fonlennes, que la lettre piteuse de 
Fabien pleurant sur ses fiançailles rompues avait 
précipité au retour, s'était heurté, dès son arrivée, à 
la plus pénible dëception : tout le monde lui avait 
parlé du mariage d'Anne el de M. de Monternon 
comme d'une chose certaine et imminente. Tl avait 
cru, alors, à un caprice d'Anne dont Fabien aurait 
pris peur trop vite, et qu'avait suivi un pI·ompt rac­
commodement entre les deux fiancés. Et li avait 
regretté et maudit sa propre faiblesse. 

Puis, trois jours plus tard (car son retour ne re­
monlait pas au delà), il apprenait la nouvelle stupé­
fiante et authentique de la rupture ... Mais les com­
mentaires qui l'accompagnaient et l'expliquaient 
n'étaient pas faits pour calmer sa douloureuse incer­
titude. Quelqu'un - on n'aurait pu dire qui, tant l'in-
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sinuation s'était adroitement répandue - avait lancé 
le nom j~ Xavier de Sembreux, qui maintenant cou­
rait dans toutes les bouches. On contâit que l'affaire 
de l'incendie, jointe à celle de l'héritage, avait 
amené, entre le jeune graveur et Anne, une intimité 
romanesque qui pouvait les conduire fort loin. Et 
quoiq u'on se récriât bien haut sur le ridicule 
achevé que présentait un tel mariage pour Anne, 
il fallaIt reconnaître, tout en le déplorant, que per­
sonne ne pouvait l'empêcher de faire cette folie si 
l'envie lui en prenait. 

Aussi, mi stress Evelilnd, venue en France, en 
réalité, pour son propre agrément et non point pour 
y ramener Renaud, mais qu'une torte sympathie 
pour l'homme et les œuvres attachait au jeune de 
Fontennes, lui disait en hochant la tête: 

- Le cœur ne va pas, est-ce vraI? Pourquoi? 
Quand on a un grand but, il ne faut pas se laisser 
affaiblir par un amour sans espoir, il ne faut pas de 
forces perdues 1 

D'autre part, Xavier de Sembreux sentant, avec 
sonlflstinct affiné d'artiste, la nervosité et la tristesse 
qu'Anne dissimulait mal, lui demandait avec une 
émotion respectueuse qu'autorisait leur intimité 
chaque jour resserrée : 

- De guoi pouvez-vous souffrir? La vIe ne vous 
a rien refusé, vous avez la beauté, l'intelligence. la 
grâce ... et la fortune 1 Avec cela, peut-Il eXister des 
rêves irréalisables? 

Et Fabien, de son côté, allongé paresseusement 
sur le pont du yacht qui l'emportait, sous le léger 
panache blanc de la cheminée auquel il mêlait la 
fumée bleue de son excellent cigare, songeait, en 
suivant du regard les volutes de vapeur déchique­
tées que la brIse dispersait dans le grand ciel sans 
limite, songeait avec regrets aux yeux bruns d'Ann e, 
et, avec allégement, aux prunelles vertes de Yolande 
dont chaque tour de roue de l'hélice l'éloignait 
davantage ... 

Pendant ce temps, le baron Vert bois, ventripo­
tent, mais agile et onduleux comme une anguille en 
eau trouble, pinçait paternellement les joues de, sa 
fille qu'il trouvait pâlotte, et lui murmurait dans 
l'oreille: 

- i-Je te tourmente pas, nous le rattraperons 1... 
Un bon jeune homme comme cela ne va jamais très 
loin et, puisqu'il t'a compromise - ne l'oublions pas 1 
- il doit réparer ... il réparerai 
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nu 

Vent debout. 

Les journées d'Anne s'écoulaient dans les plus 
pénibles alternatives morales. Elle passait de la tns~ 
tesse à l'irritation; puis, retombant dans une mélan~ 
colie désolée, elle se faisait d'amers reproches, s'ac­
cusait avec sévérité, et trouvait pleinement justifiée 
la conduite de Renaud, qui une heure plus tôt ou 
plus tard lui semblait abominable. 

Les seuls moments de détente où elle pouvait 
oublier l'idée fixe qui lui étreignait le CŒur et 
tyrannisait sa pensée étaient ceux qu'elle passait 
chez Mlles Olleroles. AUSSI multipliait-elle ces 
moments-là, et elle se dérobait ainsi aux visites qui 
l'obsédaient en apportant presque toujours un nou­
vel aliment à ses craintes et à ses regrets. 

Juillet s'entamait, la chaleur commen~ait à devenir 
fatigante, et Mme de Bedarrens risquait de timides 
questions pour savoir de quel côté Anne comptait 
aller chercher un air plus respirable: « Accepterait­
on telle invitation séduisante au bord de la mer?.. 
Un séjour aux eaux serait peut-être encore préfé­
rable pour Anne ? .. Il Y en avait de très gaies où les 
distractions de !outes sortes abondaient. Anne avait 
besoin de se distraire ... elle n'avait pas bonne mine, 
ne mangeait pas bien, devrait consulter ... " 

Mais la jeune fille secouait la tête, déclarait 
qu'elle ne s'était jamais sentie mieux portante, et 
qu'elle trouvait trts sot de quitter Paris lorsqu'il est 
le plus charmant, sous les bosquets de verdure de 
ses arbres et la galté du plein soleil. Elle laissait 
entendre qu'aucune invitatIOn ne la séduisait pour 
l'été et, encore moins, les distractions des eaux; et 
elle ouvrait de vagues perspectives de voyage à la 
pauvre chanoinesse soupirante. 

La vérité, c'est qu'Anne ne savait pas elle-même 
Cc qu'elle voulait; mais, désemparée, flottante, et 
irritée de se sentir telle, deux déSirs la partageaient: 
fuir tout ce qui pouvait lui rappeler Renaud et aller 
cacher quelque part, là où personne ne pourrait 
la soupçonner, sa peine profonde; ou bien, faire 
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face et, de vive force, se libérer de ce qui la faisait 
souffri r, oublier, comme lui qui l'avait fait si facile­
mt:nt 1. .. 

Ce qu'elle aimait, quand elle franchissait le seuil 
de la jolie maison de Passy, c'est que, là, il lui 
semblait devenir une autre personne, respirant une 
autre atmosphi.!re, parlant, pensant même d'une 

. autre façon, et pénétrant dans un passé avec les 
yieilles demoiselles, entrevoyant un avenir avec le 
petit Zavie, qui l'enlevaient à SOl) propre présent. . 

Dans un besoin de multiplier ses occupations, elle 
avait voulu se remettre à clessiner avec les conseils 
de Xavier de Sembreux j elle entreprenait aussi dl: 
s'exercer à la gravure, meurtnssant ses doigts 
souples mais illexpérimentés, sur la dure plan­
chette de bois que l'outil d'acier creusait pénible­
ment. Les vieilles demoiselles s'amusaient de ses 
essais, encourageaIent ses efforts et rlaient avec elle 
des resultats piteux d'un si laborieux travall. Mais 
Xavier de Sembreux prenait au sérieux son profes­
sorat, prenait en gout, aussi, les longues séances 
de son élLve dans l'atelier où généralement, par 
convenance, M\le Estelle leur tenait compagnie en 
dormant sur son tricot. 

La mère de Zavie était là aussi parfois; mais 
l'altitude effacée qu'elle gardait, après avoir intrigué 
Anne au début, avait finI par lui devenir si fafT)ilière 
Cjue, comme tout le monde, elle ne s'apercevaIt pas, 
les trois quarts du temps, de la présence de la jCU/1C 
femme. 

Elle ne s'apercevait pas non plus de l'attrait tou­
jours croissant pour elle et pour lui, de cette inti­
mité (Jresque journFllière avec le jeune graveur, et 
s'y laissaIt aller, sans réOéchir, intéressée plutôt 
que conquise par le charme de cette nature d'artiste 
que l'on sentait, à la fois, si personnelle et si douce, 
si passionnée et si faible, sans cesse vibrante de 
quelque impression nouvelle. 

Un apri:s-midi, les deux jeunes gens, penchés sul' 
une gravure, parlaient bas, pour ne pas troubler la 
somnolence de Mlle Estelle. Du moins, croyaient-ils 
l'un et l'autre que c'était là le motif qui les y pous­
sait; mai.s, bien que le suj~t .des phrases qu'ils 
échangeaIent fùt purement artlstlque, Ils éprouvaIent 
un plaisir parliculier à cette conversation où ils 
s'isolaient tous les deux. 

A nne avait appris la veille que Renaud venait de 
quitter Paris, ayant accepté une invitation de mis-
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tress Eveland dans la très belle villa qu'elle possé­
dait sur les côtes de Normandie; et, de l'avis de 
tout le monde, cela équivalait à la signature du 
contrat... 

Toute la j'ournée, le sentiment de l'Irréparable 
l'ayait tenail ée de re~rets et de désespoirs étouffés 
que son attitude trahissait en dépit d'elle-même. 

- Ah ( fit-elle enfin, avec un lourd soupir, que 
vous êtes heureux de f'osséder un art semblable, de 
l'exercer avec un pareIl talent 1. .. Cela suffit: la vie 
est pleine, tout le rest'e doit sembler petit, indlffé­
renL .. 

- C'est une grande erreur( repartit vivement 
M. de SembreUlc, dont les traits mobiles trahirent 
aussitôt une intime émotion. - Nous autres artistes, 
nous sentons plus, nous souffrons plus, nous vivons 
vmgt fois nos souffrances ... Rien ne me consolera 
de voir mes tantes, dont j'admire l'intelligence et le 
caractère, que je vénère à l'égal de vraies mères, 
ignorer ma véritable nature, mépriser au fond la 
vocation que j'ai suivie et méconnaître mes besoins 
d'ame et de cœur. 

Il avait parlé tout d'un trait, comme malgré lui, 
Anne avant effleuré une corde trop sensible. Elle le 
regardait, plus inquii::te qu'étonnée de la véhémence 
douloureuse de ces paroles. Depuis lontitemps, 
Anne avait deviné le dissentiment qui existait entre 
les vieilles filles et leur neveu: il n'y avait évidem­
ment, pour elles, aucune coml?araison possible 
entre la brillante carrière d'ingénieur de leur neveu 
Georges tant pleuré, et celle, si péniblement fruc­
tueuse, si incertaine de renoIT,mée, de son frère; 
entre la nature énergique et exubérante de l'alné et 
l'impressionnabilité concentrée du cadet. 

- Pourtant, elles vous aiment, fit Anne douce­
ment. 

- Je préférerais être moins aimé, ou, plutôt, aimé 
autrement, et mieux compris ... J'avais espéré que les 
années y changeraient quelque chose; Je m'étais 
trompé: mes succès mêmes les ont laissées scep­
tiques et mécontentes •.. Cela m'est si pénible que 
mon travail s'en ressent. .. Parfois, Je doute à mon 
tour ... le chemin que je m'étais tracé me parait inac­
cessible ... je me dis: à quoi bon 1 

- Il ne faut pas avoir de teJ1es Idées, Il ne faut 
pas [ prononça la jeune fille, toute son énergie amuant 
à ses l~vres devant cette souffrance d'homme qui se 
révélait, cette étrangefaiblesse qui se confiait à elle: 
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- Non 1 vous ne le devez pas, ce stll'ait fnUl!; et cou­pable J 
Ilia regarda aveC reconnaissance et sourit: 
- Ah 1 si J'avais toujours pr~s de moi une vailp lante comme vousl 
Anne rougit légè!rernent flOUS le regal'à d'admira­tion dont \1 l'enveloppait, inconsc:lent à demi de l'interprétation qUI pouvait être donnée à ses pa­

role$ ... Elle se recula un peu, soudain plus froide. 
Avec la rapidIté de l'éclair, le j ~ une homme saisit 

cet imperceptible changement c\ans son attitude; il rougit, lui aussi, et avec une sorte de fierté blessée, 
se détourna 1 

-- .Te vous demande parJon, J'ai dit, aans y 5011-ger, une cho&e absurde. 
Anne épr0uvait un sentiment très complexe et bizarre: attrait d'une part, orgueil d'être ainsi admi­

rée par cet homme réellement supérieur; de l'a\ltre, 
éloignement, en elle"même quelque chose, le plus intime de son être, qui se refermait, se refusait.., 

L'impression qUI finit par la dominer fut la craInte d'aVOIr offensé et éloigné d'elle le jeune artiste. Elle 
àit avec un sourire, un peu oppl'essée, cependant: 

- Qu'y a-t-il? pourquQi voulez-vot,ls qt,le je vous trouve absurde d'apprécier mon amitié. Pour vous, ie la sentiraIS, en effet, pleine d'énergie, pleme de foi ~n votre avenir, 
Il ellt un mouvement vers elle, qu'il réprima aus­

liüôt, et glacial: 
- Vous êtes tr~s oonne, je vous remercu~ 1 
Anne le regardait troubl~e, lorsqu'un mouvement à l'entrée de l'atelier lui fit dtltQurnet les yeux: Mme Georges de Sembreuli, se tenait près de la por­

tière, au haut de l'escalier. Depuis combien de temps 
était-elle là? A,valt-elle entenJl.lles dernières paroles des deux jeunes gens) Anne n'aurait su le dire, 
mais ~lle en eut Plntuition, en voyant la façon dont 
la Jeune femme, apr~s un regard Il1déchdlrnble Jeté 
sur elle et sur Mlle Estelle conscIencieusement en­
dormie, ;l'avançajt vers M. de Sembreux, 

Il venait de la voir, lui aUSSI, mai demeurait pen­
ché sur sa table de travail et paraissait absorbé 
dans un minutieux examen. 

«Nous avons l'air de deul( coupables l " penf,init 
Anne, révoltée en ell~-m~me du rOle gue les ap­parences lui prêt(),ieot, et irritée, (lvec l'inJl.lstice de la 
l~unesse, du sommeil innocent de la bonne tante Estelle qui avait permIs ce fàcheux incident. 
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Brigitte de Sembreux, arrivée auprès de son beau­
frère j posa sa main sur la sienne pour attirer sbn 
attention et, de sa voix doucement timbrée, lui rap­
pela qu'il avait Un rendee-vous avec son éditeur. Il 
releva la tête d'un geste impatient, rencontra son 
règard et, san!! lui répondre, quitta là p[ ~ cè, après 
un adieu un peU élll'Elmonieux à Mlle de Maurois. 

Le bruit prodUit par ce dépat·t avait réveillê 
Mlle Estelle, qui se mit aussitôt à parler et dissipa 
la gêne répandue dans l'atmosphère de l'atelier. 

Mais bien qu'AntH:!, tr1:s Causante el tri:!s gaie, 
jusqu'àU moment où elle prit congé des deux vieilles 
demoiselles, semblàt parfaitement calme, au fond il 
n'en étaIt rien. Cette coUrte sci!ne, entre elle et 
M. de SembreuK, avait été toute une révélatitm 
pour la jeune fille. Jùsqu'ici, satisfaite de sehtir 
flotter vaguement autour d'elle les hommages du 
jeune arllste, elle n'avait pas envisagé qù'ils pus~ 
sent prendre une forme plUS précise. 

« Eh bien 1 pourquoi pas, én somme?" se disait 
Anne, s'insurgeant contre le blàme tacite qu'elle 
Uvait lu dans le regard de Mme de Sembreux. Que 
lui reprochait-on? De là coquetterie? Elle n'y avait 
vraIment pas songé, se laissant aller nalvement à la 
doUCell!' qU'éprouve toute femme à se sentir admi­
rée; elle n'avait, certes, rien cherché au delà ... Du 
reste, ainsi que Xavier de Sembreux, n'était-elle pas 
libre? et pourquoi un sentitnent réciproque leur 
serait-il défendu rElie n'autait pas à se reprocher, 
dans ce cas, comme dans celui de ses premIères 
fiançailles, de bas calculs: elle donnerait tout, elle 
apporterait aveC sa fortune facilité pour l'artiste de 
développer son talent au grand jour au heu de 
végéter dans des travaux plus ou moins obscurs ... 
Ne serait-ce pas, au contraire, un noble mobile, et 
la plus belle façon da répondre aUx dédains de 
Renaud, en disposant, elle aussi, de sa vie et de son 
cœur. 

Une objection la hantait! aimait-elle Xavier de 
Sembreux ? •. Noh j elle le savait; maIs elle sentait 
qu'elle aimerait être aimée de lui. Elle lui dirallla 
vérité et, si elle ne lui apportait pas ce qu'elle 
aurait donné radis à Renaud, ce serait, du moins, 
avec toute la vaillance dont M. de Sembreux avait 
parlé, avec Ioule l'ardeur de sa volonté qu'elle se 
dévouerait à lui, à son art, à sa gloire future ... 

Un peu grisée par ces pensées, Anne dormit mal 
la nuit qui suivit. Le lendemain, elle cherchait en 
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son esprit comment elle pourrait amener Xavier de 
Sembreux, dont elle connaissait bien maintenant la 
nature ombrageuse et hésitante, à se déclarer. Un 
jour n'y suffirait pas, elle le savait; elle .ne pourrait 
arriver que peu à peu à regagner le terrain que sa 
froideur de la veille lui avait fait perdre, à faire 
admettre, surtout, la grosse différence de fortune 
'lui serait un terrible oDstacle pour la fierté de l'ar­
tIste. Mais elle y parviendrait, elle en avait la cer­
titude. 

Elle venait de disposer, dans un petit sac, des 
friandises pour Zavie et la planchette de bois dur 
avec les petits outils de graveur qui lui servaient à 
s'exercer, quand elle entendit résonner le timbre de 
l'hOt el. Impatiente, elle observait la porte du salon, 
maudissant le visiteur inconnu, se maudissant elle­
même de n'avoir pas prévu ce dérangement et inter­
dit de recevoir. 

Sans s'être fait annoncer, une personne entra, 
habillée de noir, et que la jeune fille ne reconnut 
pas d'abord: Mme de Sembreux. 

Anne la regardait avec stupéfaction; jamais la 
jeune femme n'était venue, avec l'excuse toute 
naturelle de son deuil et de sa délicate santé. 
Quelle cause grave pouvait donc motiver sa visite? 
Et, tout de sUIte, Anne eut le sentiment qu'en efTet, 
la cause devait être fort grave. 

Brigitte de Sembreux était très pâle et semblait 
profondément émue; mais il y avait sur son visage 
une expression de fermeté dont Anne ne l'eût 
jamais soupçonnée capable. 

Mlle de Maurois, en formulant un accueil gui ne 
dissimulait pas son étonnement, avança un sll:ge à 
la visiteuse. Celle-ci demeura debout; sa main, qui 
toucha celle qu'Anne lui offrit, tremblait, et elle 
prononça d'une voix oppressée: 

- Mademoiselle Anne, je viens vous demander un 
entretien. 

- Volontiers, dit Anne, - mais j'allais à Passy; 
je regrette que vous ayez pris la peine de venir 
Jusqu'ici. 

- Je désirais vous parler seule, reprit la jeune 
femme de la même voix émue, quoique son regard 
c!air se posat sans fléchir sur les yeux d'Anne; - je 
viens vous demander de ne pas retourner à Passy. 

Ces mots avaient été dits très doucement; mais 
Anne, tout au souvenir de la scène de la veille, se 
redressa, blessée au vil : 
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Madame I ... je ne comprends pas. Veuillez v.oùs 
expliquer. Mlles Olleroles vous auraient-elles char­
gée de cette com'mission ? 

- Non; c'est de moi-même que le viens. 
- Et de quel droit? fir Anne, ses prunelles som-

bres lançant des éclairs. ' 
- Du droit qu..: j'ai de défendre mon bonheur, 

formula tri.'S nettement Mme de Sembreux. 
Mlle de MaurOIS demeura muette, et toutes deux 

s(! mesur,: rent dans le grand silence qui se fit sou­
dain. Au fond des yeux de la l'cun e femme, dans 
lesquels plon geait le re~ard lautain et surpl:is 
d'Anne, une ombre montait len tement, les remplis­
sant d'une insondable tristesse, sans en altérer la 
douceur. Et Anne, penchée au-dessus de cette 
ombre, s":Iftit dans un frisson soudain sa coli: re 
orgueilleuse faire place à une troublante incertitude l 

à quI:! mystère de la vi e venait-elle encore se heurter 
avec l'emportement de son ignorance? 

Toute pale, elle balbutia: 
- Votre bonheur ? ... Je ne comprends pas. 
- Oui, je le sais, \'ous ne pouvez pas coml'rendre, 

dit Brigitte de Sembreux; je vous dois une explica­
tion qUI sera presque un e confession. Mais, je \'OUS 
en pl'le , d abord, ne croyez pas que Je sois l'enue 
avec l'intl!n t lon de \'ous blesser, moi qUI vous garde 
la si profonde reconnaissance de mon cœur de 
m'rc 1 ... Si j'ai tant allcndu rouI' rarler, c'~st que 
j'espérais éviter ce de\'oir pénible ... JI.! n'ai aucun 
re[lroche à formuler contre \·oûs ... pas même contre 
Xa\'ier. Je ne doute l~as de son cœm et de sa con­
sci ence d'honnête homme ... le veux seultment le 
d "fendre contre sa faiblesse, lui épargner des souf­
frances ... et à vous aussi ... Je sais que maintenant 
vous . ne l'aimez l'as encore ... tandis que plus tard, 
peu '-étrc ... et il n'a pas le droit de troubler votre l'le. 

- Pourquoi ne l'ai-je pas ~u plus tôt? dit Anne­
très émue, - vous êtes fiancés? 

« Et quelle trisle fiancée?» songeait-elle, devant 
la robe noire, le chapeau de dcuil, tout ce qui rap­
pelait le veuvage de la jeune femme et rendait l'rlS­
que choquante l'idée de ses fiançailles. 

- Tl Y a cela ct plus encore, répondit Mm' ,le 
Sembreux. M,' pardonnez-l'ou!'? Cl rOU\" Z-\ I liS 

m'('coutcr n' ,':, . l1 <1 n , on~ c l'indulgence dont 1 i 
tant be so in: 

Anne incl, na la ll'l a l1 1: l' ,tn ' fit s igl' de 
s'asseoir. 
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- Xavier et moi, reprit Brigitte de Sembreux 
d'une voix qui se hâtait fébrilement, - nous nous 
aimons depuis des années, nous nous aimions sans 
nous l'être dit, même avant mon mariage avec son 
frère. Ce sont de ces terribles malentendus que l'on 
ne sait pas éclaircir et qui brisent parfois la vie 
entière. J'ai été élevée presque avec Georges et 
Xavier de Sembreux; j'avais une grande affection 
pour tous les deux; seulement, Georges me domi­
nait, je n'osais pas, je n'avais pas la force de lui 
résister; tandis qu'entre Xavier et moi, tout enfants, 
c'était déjà l'union, l'harmonie compl:::te. Nos deux 
natures avaient mille rapports, et puis Xavier souf­
frait de la préférence que ses tantes ne dissimu­
laient pas pour Georges qui était, en homme, le 
véritable portrait de Mlle Huguette, et mOI je ne 
souffrais pas moins de l'indifTérence de ma mère 
qui ne m'avait jamais aimée ... Puis nous devlnmes 
jeunes gens et Jeune fille. Georges débuta avec les 
plus bnllants succès dans sa carrière d'ingénieur. 
Xavier travaillait aux Beaux-Arts pour le prix de 
Rome; toute la. volonté de son caractère doux et 
pliant s'était épuisée dans sa longue résistance aux 
Id~es de ses tantes qui avaient lutté contre ses 
goüts d'artiste, par désir de lui voir prendre le 
même chemin que son frère vers les carrières scien­
tifiques et actives. Il obtint son prix et partit pour 
l'Italie. J'avais pensé qu'avant Il parlerait ... Ii me 
dirait ce que sans cesse je croyais lire dans son 
regard. J'avais rêvé que nous serions fiancés pour 
cette éternelle séparation de deux ans... Ce fut 
une déception affreuse, et avec l'ignorance de nos 
pauvres cœurs de jeunes filles qui ne savent pas 
lire dans la vie, j'en conclus que je m'étais trom­
pée, que Xavier ne m'aimait pas. J'essayai d'ou­
blier ... Cependant, lorsque son frère me demanda 

• en mariage au bout d'un an, je refusai d'abord. 
Mais ma mère s'emporta contre moi: je n'avais 
pas de dot, c'était une union inespérée. Georges, 
lui-même, témoigna, devant mon refus, une indi­
gnation qui me donna, ainsi que dans mon enfance 
qual,ld je lui refusais <].uelque c~ose, le senti!l1ent 
d'agir avec la plus nOire IOgratltude et, toujours 
comme dans ce temps-là, il me domina, me força 
en quelque sorte à céder. Je le fis avec l'idée 
inavouée <je le reconnus ensuite) de me rapprocher 
ainsi de Xavier, de le faire entrer d'une façon 
détournée dans mon existence. li n'y tint que 
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trop de place lorsqu'il revint, je le compris bientôt. 
Je compris qu'il m'aimait; je sus que s'il ' n'avait 
pas parlé avant so'n départ et prévenu la demande 
de son ' frère, c'est parce qu'il savait ses tantes 
opposées à toute idée de ce .genre, et il avait remis 
sa déclaration à son retour pour avoir l'autorité 
d'une carrière plus assise... Georges, ' lui, leur 
avait arraché 'de haute lutte leur consentement. .. 
N'ayant pu nous cacher tout ce'a, ' nous n'avions 
qu'un parti à prendre: nous tenir éloignés l'un de 
l'autre le I?lus possible. D'abord nous l'avons fait; 
Mais Xavier vivait avec ses tantes et, bientôt, 
Georges tomba gravement malade. Naturellement, il 
se réfugia auprès de ses deux mhes adoptives et je 
dus le suivre. Il avait pris une inquiétante maladie 
de poitrine dans des mines de Pologne où il perdit 
aussi de grosses sommes; c~tte circonstance aggrava 
.encore son état et, trt:s vite,. lui si fort, si beau, il 
fut fauché. C'était aftreux à voir, et je vous assure 
que j'aurais bien donné ma vie pour le sauver ... Il 
est vrai qu'elle me pesait tant, ma vie 1 ... surtout 
depuis qU'un désolant ,phénomène s'était opéré en 
Georg~s: il avait une idée très lucide de son état, 
il en marquait toutes les rapides déchéances et, 
quoique me voulant sans cesse auprès de lui, il me 
prenait en haine, moi qu'il voyait forte et qui devais 
lui survivre ... Cela, ce fut horrible 1. .. Ses tantes ne 
comprenaient pas, elles ne voyaient que lui, ne son­
geaient qu'à leur douleur, les pauvres fçmmes r 
Mon enfant était tout petit, on l'avait éloigné de 
peur de la contagion, je n'avais plus rien ... plus gue 
Xavier. .. Je crois que, sans l'appui de son affectIOn 
je serais morte à la peine ... Je vous supplie de me 
comprendre et de me croire, - et les yeux de Bri­
gitte de Sembreux se remplirent de larmes, - je 
vous jure que nous n'avons eu l'un et l'autre rien à 
nous reprocher envers ce malheureux qui agoni­
sait si terriblement; pas un moment nous n'avons 
oublié que, malgré tout, j'étais sa femme ... Vous 
me croyez ? •• Tout ceci ne vous semble pas impar­
donnable, à vous qui n'avez jamais connu, dans 
votre vie toute droite de jeune fille, ces durs 
moments où le cœur prend deux voix pour répondre 
à celle de la conscience ? .. 

Troublée jusqu'au fond de l'âme, Anne secoua la 
tête et murmura: 

.... Mais d«lpuis, pourquoi ne vous êtes-v.oua pas 
mariés? 
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Mme de Sembreux eut un geste de profonde . la~­
situde: 

- Pendant les r.remiers mois qui suivirent la 
mort de Georges, j allai en province, auprès cfe ma 
ml:re, avec mon petit garçon. Xavièr et moi nous 
nous écrivimes ... souvent .. , longuement. .. laissant 
échapper tout ce que nous avions lu ... nous disant 
tout ce que nous avions soulTert. .. Ces I(!ttres, par 
un hasard trop compliqué à vous expliquer, tom­
b~rent entre les mains de Mlle Huguette. Vous con­
naissez l'emportement passionné de son caracthe; 
Ce fut pour elle un véritable coup, elle y vit une 
injure profonde pour le mort qu'elle avait aimé plus 
que tout, et fit serment de ne jamais me revoir. Puis 
peu à peu, car elle est bonrte et juste, elle se calma; 
mais, en nous pardonnant, elle nous fit jurer que, 
par respect pour la mémo:re de Georges, nous lais­
serions passer troIs ans avant de parler de mariage ... 
Nous avons tout promis, nous attendons ... Malllte­
nant, dites-le-moI, je vous en prie, vous me com­
prenez, n'est-ce pdS? 

Une douloureuse confusion, à l'idée du mal irré­
parable qu'elle avait failli commettre, écrasait Anne. 
Elle se pencha vers la jeune femme: 

- Je comprends que vous avez beaucoup souf­
fert, et je vous demande pardon d'y avoir encore 
ajouté, sanS le savoir. 

- Non, dit Brigitte de Sembreux en souriant tris­
tement, - vous ne pouviez pas savoir ... Vous ignorez 
même, en panie, le charme irréSistible que vOuS 
pouvez exer-:er, si belle et gracieuse, Sur une imagi­
nation d'artiste ... Je vous le r~pète, je ne fais pas à 
Xavier 1'I11iure d'un doute: arnverait-il à vous aimer 
vraiment, Je sais qu'il n'oublierait jamais les pro­
messes qui nous lient l'un à l'autre, mais il èn souf­
frirait et je ne. veux pâS qU'lI soulTre 1 C'est ce que je 
suis venue vous demander: ne le faites pas souffrir [ 

Anne l'observait, pensive; elle dit lentement, Ira. 
duisant l'idée intime qui la pénétrait de tristesse et 
de d~sillusjon : 

- Ce que je ne comprends pas, c'est qu'ayant 
dans sa vIe l'amour d'une femme comme vous, il 
songe même à en regarder une aulre 1 

Elle se leva ct, rapidement, exposa son plan: 
- J (! vais écrire à Mlles Ollerol!t:s que Je Suis un 

peu sO,ufTrante. el ne pourrai pas alle~ les voir ces 
laurS-CL LundI, M. de Sembreux d011' s~abscnter, 
J'irai leur faire mes adieux et, le lendemain,- je 
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serai partie ... Nous ne nous reverrons pas avant 
l'automne. 

Debout toutes les deux, elles se regardèrent, puis, 
spontanément, se jetèrent dans les bras l'une de 
l'autre. 

XVIII 

Grand calme. 

Juillet, août, une partie de septembre, Anne 
voyagea. 

En Suisse d'abord, où, intrépide excursionniste, 
elle s'élevait infatigablement vers les sommets, sui­
vie par la mule qUi portait Mme de Bedarrens transie 
de peur, mais fidèle à son poste. 

Puis ce fut, en Hollande, d'inlassables navigations 
sur les canaux mélancoliques, de silencieuses et 
profondes méditations devant les horizons noyés de 
brumes qui faisaient se mourir d'ennui la pauvre 
chanoinesse. 

Enûn, la Belgique: les musées où Anne s'ou­
bliait interminablement, les églises, les beffrois 
découpés en dentelle, et les rues solitaires des villes 
mortes où la parole est aux choses ... 

Tout ceci, elle le {larcourut, les yeux clairvoyants, 
aujourd'hui, sur mille objets jadis invisibles pour 
elle, les oreilles plus promptes à entendre les 
plaintes murmurées tout bas; elle sentait son cœur 
ouvert à toutes sortes de compassions qu'il n'éprou­
vait pas avant les expériences qui l'avaient meur­
tri ... Dans la Brande symphonie du formidable 
orchestre humam, l'àme d'Anne était maintenant 
prête à jouer sa partie: elle avait pris l'unisson. 

Un matin de septembre, comme Mme de Bedar-
rens répétait sa question journalière: 

- Ou irons-nous ensuite r 
Anne répondit: 
- Nous retournerons à Paris. 
Paris 1 ce mot remplit de joie le cœur de la cha­

noinesse. Mais cette joie fut amoindrie lorsque Anne 
lui fit comprendre qu'elles ne s'arrêteraient à Paris 
que juste le temps de défaire et refaire leurs malles, 
et partiraient pour la campagne: une propriété en 
Touraine où Anne, avec sa grand'mère, avait eu 
l'habitude de séjourner une partie de l'été; habitude 
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!'lu'elle avait négltgée, deplll§ la mort qe Mme de 
MauroIS, pour passer le temps plus gaiement en 
\'iJlé~jature phez des amis ou parentfj. 

En arpVqfJt à Pari&, Anne et Mme de Bedarrens 
trouvèrent un assez volumineux courrier, acçurnulé 
depuis plusieurs semaines, les domestiques incer~ 
tains de leur adresse perpétuellement changée ayant 
négligé de le faire suivr~, 

Anne inspecta hativement du regard l'écriture de 
toutes les enveloppes, et un soupir, aussItôt répnmé, 
passa sur ses lèvres. 

Une Lie ces lettres, de Brigitte de Sembreux, lui 
annJ.lnçait son mariage prochain avec son beau~ 
frère, Mlles Olleroles ayant enfin pris leur parti cie 
ce dénOUement. Et, avec tOlltes sortes d'affectuelJses 
et délicates e1'pressions de reconnaissanoe, Mme de 
Sembreux contait que cette heureuse décision avait 
sUivi une scène d'attendrissement provoqllée par 
une phrase d'Anne, dilf)8 une lettre il Mlle Hu­
~uette trop intelligente pOUf ne pas lIre entre les 
lignes: 

« Je voudrais savpir toujours auprès de vous -
avait écrit Anne, - votre cher petit Zavie et votre 
nièce, pour laquelle j'al tant d'estime et de sympa~ 
thle, et dont le dévouement, j'en suis sûre, ne vallS 
ferait Jamais défaut .• 

Anne sourit en se rappelant cette phrase, heureu~e 
de l1inspiration qlli la tui aval! soufflée, Puis, se rfill~ 
lanl eJle~\TIême de ce mouvement de SAtisfaction, 
elle songea: 

« Dans les villages, les maçons mettent ',un bou­
quet sur le toit, quand ils ont achevé une ma.isQn : 
toute ma part à l'œuvrEl /lat d'avoir mis ce bouquet.» 

Le reste du courner était dénué d'intérêt, èlle le 
feuilleta négligemment, tandiS que Mme de Bedqr~ 
rens, à côté d'elle, se plongeait dans la lecture des 
journaux d'ancienne et de fralche date. 

- Je ne comprends nen à ce que racontent les 
échos mondall1s sur M. de Monternon, dit tout à 
coup la chanoinesse, rompant le silence, Et, rajus~ 
tant son face-à~main, elle lut tout haut: 

li: M. Fabien de Monternon est à Paris, 'depuis 
deux jours, après une courte croisière sur la côte 
d'Ecosse. Personne n'ignore la galante et courageuse 
ponduite de M. de Monternon pendant la fatale 
journée qui a semé (anl de deuil's. Npus ne voulons 
pas commettre d'indiscrétions, mais il nous est per­
mis de laisser entrevoir à nos leoteurs l'heureux épi~ 
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logue que pré pate le retour de M. de Monternon à 
cc romanesque incident. .. » 
~ J'aurais cru/ Continua Mme de Bedal'rel1s, que 

cecI faisait ulluslon nu sauvetage de Mlle Vert bois 
dont on a tant parlé, et Sous-el1tèndait un pl'ochain 
marja~e el1t1'c eUlI: ... 
~ Ce joutllfll tclnohte â quinze jours, interrompit 

All1ie; que disent les sUiVanls r 
- Justement, voici celUi de la semaine suivante, 

et Il annohce, à la rubt'jque ,. départs ~, cjue M. de 
Monternon s'ell! embal'qué pour l'Extrême-Orient 1 

Anne rit t 
- C'est un parti bien extrême 1 
- Màis continua Mme de Bedan'ens, ce qU'il y â 

de plus extraordinaire, c'est que M. de Monlernoh 
figure dans le Gaulois d'hier, parmi les invités qui 
Ollt fail samedi derniel" Une si brillante ouverture de 
la chasse chez le comte de Valles, en Auvergne 1 

- Cela proUve, fil Anne de plUs en plus amusée; 
q.ue comme chasseur II est en Auvergne et, comme 
gibier, en Extrême-OrienL. Ce pauvre Fabien 1 J~ 
ne l'aurais pas Cru capable de lant de rouerie; 11 
faût que sa maman y ait mis la main 1 Je crains, 
malgré tout, d'assistèr à sOn hallali ... 

Ut chanoInesse, renotlçant à comprendre les plai­
santel'ies d'Anne, continuait â saYoUi"er sa lecture 1 

- M. de Fon!ennes, repl"il· ellt.:, a fait l'ouverture 
de la chasse, en Normandie, chez nog parents de 
RelonvÎUe. 

- Et mistress Evelatld ? questionna Mlle de Mau­
rois aVec, dans sa voix moquéuse, une amertumé 
qui ne fut point rèmarqùée de sOn intel'Iocutrice; 
- n'esl~il pas question d'eUe aussi? 

- Vous dïtas cela à cause de M. de Fontennes ? 
Mais le jOUl'mtl du 1 el" seplembre al1l1onçait le départ 
de mistress Evelatid pour New-York ... Mbi, je n'ai 
jamais cru, dit Mme de Bedàrrens d'un tort scanda­
lise, à ce bruit tle mal'iage qU'on faisâit èoul"ir sur 
elle ct votre cousin. Une uHlon do ce genre n'aurait 
pas été du tout dans Iii riote sêriouse de M. de Fon­
tennes. Les Américaines, même celles dont 011 dit le 
plus de bien, sont toujoUl"s inquiétantes ••. 

Anne cut un geste d'impatience: 
- Ce qui sort de la routine MuS parait toujours 

inquiétant, à !loUS auu"os Français 1... Je 11e crois 
pa,> quo ce §olt celte Idée ql1i ait pu arrêter Renaud. 

Nouveau silèllCC, pendal1t lequel Anne se prit à 
songer à Ce qui avait pu « al'rêter Renaud » ... Mais, 
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bientôt, elle s'efforça d'écarter cette préoccupation 
de son esprit; qu'importait le motif de Renaud,dans 
cette circonstance ou toute autre analogue? elle 
savait bien qu'il était perdu pour elle, maintenant ... 

La chanoinesse reprit encore: 
- M. de Pontennes est nommé parmi les invités 

du château de Passerieu, il ne sera pas loin de nous, 
Mais cette nouvelle n'arracha pas la jeune fille à 

la m~lancolie de ses réflexions. 
A la campagne, Mlle de Maurois s'aperçut que le 

château, abandonné depuis plus de trois ans, récla­
mait d'importantes réparations. Elle entreprit aus­
sitôt de les faire faire, avec quelques remords de sa 
négligence, sa grand'm~re ayant aimé particulière­
ment cette résidence. 

Elle aussi l'avait aimée. 
Elle se souvenait, en parcourant la maison et le 

parc, des joyeuses vacances passées là, jadis, toute 
son enfance ct sa premièreJ·eunesse. Elle s'y revoyait 
toute petite fille, et Renau avec de grands cheveux 
en grosses boucles qu'elle lui tirait cruellement. 
Plus tard, collégien, il prenait sa revanche sur les 
longues nattes J'Anne. Ici il avait fait ses premi~res 
armes comme chasseur et tué une tourterelle grise, 
SI jolie 1 Cruelle adresse, pour laquelle Anne l'avait 
accablé de reproches et boudé pendant trois jours ... 
Dans le grand salon avait eu lieu le bal donné à 
toute la Jeunesse du pays par Mme de Maurois, 
pour têter les dix-huit ans de sa petite-fille. Et Anne 
se souvenait des remontrances qu'elle s'était attirées 
de la part de sa grand'mère, pour avoir dansé trop 
souvent avec Renaud ... C'est alors que la vieille 
dame avait commencé à la mettre en garde contre les 
inconvénients qu'aurait pour elle un mariage avec 
un garçon si en dehors des idées reçues, et faisant 
de sa fortune un si singulier usage. 

Renaud, toujours Renaud ... 
Cette hantise, dont Anne ne pouvait se délivrer, 

fintt par lui devenir d'autant plus pénible qu'elle 
savait tout proche, et pourtant si lOin d'elle 1 celui 
qui en était l'objet. 

Elle regrettait d'être venue, et regrettait d'avoir 
entrepris ces travaux qui la retenaient maintenant 
qu'elle eût voulu s'en aller. 

C'était à ces pensées qu'elle se livrait, un après­
midi, assise, seule, dans l'immense salon, écoutant 
tristement les coups assourdis des marteaux des ou­
vriers au dehors, 1lnique bruit qui réveillât les échos 
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des vieux murs. Et l'idée lUI venait qu'elle aussi, elle 
devait à grands coups énergiques refaire sa vie. Elle 
avait par légl;reté, vanit0, incons~quence, fermé les 
yeu.\ et passé pr~ s du bonheur sans le reconnait re, il 
lui faudrait payer cette erreur par un regret de tuute 
sun c 'jstcnce sans doute, malS la dette était jl! te. 

Pourtant, se remumorant les six derniers mols 
écoulés, plus remplis d'événements pour elle que 
toutes les années qui les avaient précédés, Anne 
songeait, plaidant sa cause : 

- En fait, suis-je réellement tout à fait respon­
sable ? .. J'ai été, je l'avoue, fantasque, obstinée, 
guidée dans les choses les plus graves par mon 
orgueil et des caprice d'imagination ... Mais on ne 
m'avait rien appriS, rien dit même de la vic ... Nous 
nous sommes trouvées aux prises, elle si rude, et 
moi dans mon ignorance stupide; et elle m'a pous­
sée, roulée, meurtrie ... tout enseigné, en six mois, 
aux dépens de mon bonheur 1... 

• Et, maintenant, que faire? 
Anne se défendait contre une grande las::.itude 

devant l'Inconnu, devant le vide profond de son 
cœur. L'expérience lui avait donntJ la crainte plutôt 
que l'assurance. Et, cependant, en elle-même, comme 
une source profonde IUllant pour jaillir, elle sentait 
la volonté de vivre, le pouvoir d'agir, et des forces 
d'afTection, d'activité, de vouloir, intenses jusqu'à la 
douleur dans leur inaction ... 

Distraitement, elle ouvrit un livre qUI tralnait sur 
la table, et y lut celle phrase: « Il faudrait un point 
fixe, au-dessus de la vie, au-des us de l'amour ... » 

Elle referma le livre. Ce point fixe, plus heureuse 
peut-(\tre que l'auteur de celle belle sentence, elle le 
connaissait: la mort de sa tante le lui avait révélé. 
Mais ce qu'Anne éprouvait aussi, ce qu'elle savail 
maintenant, c'est qu'au cœur de la femme, comme 
le pain au corps, cet aliment, l'amour, était ntces­
sai re pour s'élever vers le but suprême : amour diVIn, 
unique en certaines âmes d'élite que Dieu met à 
l'abri des douloureuses passions terrestres; pour 
les autres, amour humain, mais ennobli par le sacri­
fiœ et le dévouement complet, amour du compa­
gnon choisi et cie l'enfant qui deviennent plus chers 
que l'existence même, don de soi renouvelé à chaque 
heure ... 

Dans la pièce muette, un grand rayon obliquè du 
soleil couchant évoluait lentcm~nt 1:!t se rappro­
chait d'Anne absorbèe dans son rêve. 
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Un bruit vague de paroleS, dans l'antichambre, 
ne l'en tira pas davantag~. . 

La porte s'ouvrit, le domestique annonça, d'une 
voix endormie: " M. le Comte de Fontennes 1 • ct se 
retira. 

La haute stature de Renaud se dressait j immobile, 
devant cette porte, et il regardait Anne qui s'était 
levée toute droite, baignée par le rayon de soleil. 

IlIa retrouvait si bene 1 10ujours celle qu'il avait 
tant aimée, mais difHrente aussi, avec, dans le 
regard plus grave et plus profond, quelque chose 
qui le dominait. 

Les mots d'explication, de reproche sûrement, 
d'amour peut-être, qu'il avait préparés, fuyaient sa 
pensée et ses l''vres. Il ne songeait plus à lui dire 
que, passant tout près de l'heureuse maison de leur 
enfance, oli il la savait depuis quelques jours, il 
s'é.talt senti poussé par une force Impérieuse à 
entrer, à la voir et à trancher à jamais, dans cette 
entrevue, la derni"re s'il le fallait, le sort de leur 
double avenir. 

Anne, silencieuse aussi, ne songeait ni à lui de­
mander cette explication, ni à s'étonner de le voir 
là: il était venu comme la réponse naturelle, atten­
due, qu'appelait sa douloureuse méditation. 

- Anne, c'est moL .. prononça-t-il. 
- Oui, Renaud. 
Et le visage transfiguré, avec une douce gravit6, 

sans hésitation, elle allait vers lui, marchant dans le 
rayon de so~eil. 

FIN 
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S L'ALBUM 1 
i D~~" . ~ , ~~~~ " ~~!"~~,m~~~o~~ou~: t 1 g plusieurs albums: LA YETTE, lingerie 
<> d 'enfants, blanchissage, repassage, ameublement. 

, <> exposition des différents travaux de dames. 
~ MODELES GRAN DEUR D'EXÉCUTION . 

L'ALBUM Z 
DES OUVRAGES DE DAMES N° 2 i 

ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION :g 
Il contient dans ses 108 pages grand format, le ~ 

plus grand choix de modêles de Chi f f r e s pour X' 
Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchoir~, etc . ::s 

i L'ALBUM ~ 
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1 
format, le plus grand choix de modèles en broderie 
anglaise , broderie au plumetis, broderie au passé. 

Ô 

broderie Richelieu, broderie d 'application sur tulle, 
.. .. .. .. dent elles en filet, etc. .. .. . . .. 

-~-

Chaq ue A lbum franco poste, 5 fr. 50. Etranger, 6 francs . 
~ Les Albums d'Ouvrages de Dames N°' l, 2 et 3 sont 
~ envoyés fran co conlre 15 fr . 50 ; élranger, 16 {r. 50. 
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L'ALBUM 

DES OUVRAGES DE DAMES N' 4 i 
contient 

LES FABLES DU BON LA FONT AINE 
En carrés grandeur d'xécution, en broderie anglaise. 
La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste 
est le sujet des compositions les plus intéressantes et les 
plus curieuses pour la table, l'ameublement, ainsi que 
pour les petits ouvrages qui font la grace du home de 
" . . .. .. ville ou de campagne. .. . . .. .. 

Prix de l'Album franco poste: 3 Er. 25. Etranger: 3 fr. 50. l :x: Adre .. er toutu 1.. commttnde. avec m, ndat·po, te (pa, de mandal·cart. ) 
v à M. Orsoni. 7, rue Lemaillonn, PARIS (XIV' ) 
<> 
.o().<-.~~~~<;,~~~~~~<>~ 



LE PETIT ECHO DE LA MODE 1 

est l'ami et le conse ille1.' 

des jeunes filJes 
et des l;la~tresses Je maison. 
«El" " (C E . " egance et eonoJlue 

telle est sa devise. 

Il ne coÎlte rien, grôce à ses 

prIn~es. 

Ses romans sont célèbres pour 

leur 11.:1 LI te <fJlalité, 

ainsi que sa rédaction, sa mode, 

ses COllrnel'S . 

AbOnnement d'un an: 1Ur, - Élranuer: 18 fr, 
Six mols: 7 fr. - ÉtratIuu': 10 fr. 

~~ 1 a 
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