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La Collection “STELLA”

est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d’unesi jolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection **Stella”,

on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé la est toute menue et toute fine,

La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuvres
les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle éleve et distrait la pensée, sans salir
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La Collection STELLA
forme peu & peu & ses fidiles amies une
bibliotheque 1déale, trds agréable d'aspect,
sous ses claires couvertures en couleurs,

8 fraiches a voir. Elle publie

deux volumes chaque mois,
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Comme une Plume...

I
Brise de Printemps.

-~ Mlle de Maurois ?

— Mademoiselle recoit.

La chose n'aurait pu présenter de doute : dis
l'antichambre oit le domestique formulait cette
réponse, on percevait le ramage étouflé de voix jeu-
nes, mélées d’éclats de rire qui retentirent en fusées
joyeuses lorsque la porte du salon s’ouvrit pour
livrer passage au visiteur.

Ce visiteur, un monsieur d'age mfr, s’avancait
'air fort sérieux et méme un peu guindé dans sa
longue redingote noire dont la boutonnitre seule
était égayée par le point rouge d’une rosette,

Sans doute absorbé dans ses pensées qui sem-
blaient d’ordre trs grave, il n’avait pas prévu, comme
il Paurait pu cependant, le spectacle devant lequel
il se trouva soudain a I'ouverture de la porte.

Cétait celui d'un salon luxueux, aux draperies
claires, aux meubles élégants, rempli de tous cotés
de fleurs et de jeunes filles. ]

Celles-ci, les unes assises, les autres debout,
groupées au milieu de la pitce ou voltigeant de droite
et de gauche, balangaient dans leurs mains gantées
de blanc des tasses de thé dont la senteur impré-
gnait Pair, associé & un arome plus violent. :

Et toutes, brunes et blondes ou rousses, aux yeux
noirs, bleus ou gris, d'un méme mouvement vif et
curieux, tournérent la téte vers Ientrée du salon,
envelorpant le nouveau venu du feu roulant de leurs
multiples regards.

Il recula avec un salut un peu effaré et parut dis-
08é & battre en retraite, mais plus il reculait, plus
e domestique, trompé sur ce mouvement, ouvrait

largement la porte,

L]
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Le silence s'était fait dans Dassistance tout a
Pheure si bruyante;quelques rires étoulfés se firent
entendre. , .

— Qu’est-ce donc? cria une voix gaje. Qu‘a\fez-
vous, toutes, pour demeurer pétrifiées comme si la
téte de Méduse apparaissait dans mon salon ?

Une brune jeune fille d’une, vingtaine d’années,
svelte et élancée, dans un costume clair, presque
blanc, dont le corsage d’une étofle soyeuse et légere
drapait comme de pétales de fleurs son buste gra-
cieux, se leva au fond du salon ol elle se tenait
assise pres d'une table a thé encombrée de frian-
dises que masquaient les invitées dans leurs allées
et venues.

Sa taille élevée lui permit d’apercevoir, par-dessus
les tétes houleuses, le long visage encadré de favoris
ét la redingote noire du visiteur embarrassé; elle
poussa une exclamation et fendit rapidement les
groupes. :

— Ah! monsieur Barillon... Entrez! mon bon ami,
entrez! je vous en prie. Je vous demande pardon
Riaur toutes ces folles qui ne vous reconnaissent pas.

¢ Barillon, mesdemoiselles, mon conseiller, mon
notaire, mon banquier, quelquefois mon confesseur
et toujours mon meilleur ami.

— Mais, Anne... mais, ma chére enfant, je crois
que ma visite n'est pas opportune, protestait le
notaire, tandis qu’elle entralnait au sein méme de
la nuée de toilettes papillottantes et de minois éveil-
1és tout A fait remis en gaité par la présentation que
venait de formuler Mlle de Maurois.

— Pas opportune, votre visite ? comment donc!
Vous allez froisser ces demoiselles!

Avant d’avoir pu s’y reconnaitre, le malheureux
ou trop heureux notaire se vit installé dans un fau-
teuil, débarrassé de son chapeau et assailli par un
flot d’amabilités si tumultueux qu'il ne savait a qui
entendre:

— Maitre Barillon, une tasse de thé ! — Un nuage
de crime, maitre Barillon? — Des gaufrettes exqui-
ses... — Préférez-vous du punch 2...

— Du punchl... murmura le notaire effarouché.

— Mais oui! mon cher conseiller, reprit Mlle de
Maurois; du punch, nous en avons, et du vrail que
nous venons de briler dans un grand bol, comme
font les étudiants. Car, vous saurez qu’aujourd’hui
jai donné un « punch blanc » pour enterrer ma vie
de garcon... de célibataire, si vous préférez... Ne
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me regardez pas avec des yeux pareils ! Buvez un
seu de votre thé, cela vous remettra. Ne vous trou-

lez pas, je vais tout vous expliquer. Quand je dis
que g_e veux enterrer ma vie de célibalaire, c’est
une fagon de parler; vous comprenez bien que je
n’ « épouse » pas sur 'heure, dés ce soir, ni méme
demain, sans vous avoir demandé conseil et prié de
dresser le contrat... Mais, bref, il est incontestable
que j'ai aujourd’hui vingt-trois ans, et comme je ne
veux pas coiffer sainte Catherine, il faut en finir cette
année, j'y suis décidée irrévocablement... Mes amies
trouvent que j’ai raison.

— Oui, ouil interrompit le cheeur desjeunes filles
sur tous les tons les plus convaincus.

— Je crois bienl elles en grillent toutes de me
voir me marier! continua Mlle de Mauroisy — une
bonne occasion de faire toilette neuve et de s’éclipser
les unes les autres 1 Les demoiselles d’honneur sont
déja désignées: j'en aurai quatre; choisie aussi la
couleur uniforme de leurs quatre robes... Comme
cavaliers, seulement des officiers! Rien ne vaut les
uniformes dans un cortige... N'est-ce pas votre opi-
nion? Voyons, mon bon ami, vous avez bien eu le
temps de boire votre thé et de vous remettre de
I’émoi de votre entrée, vous pourriez peut-tre me
donner un avis a votre tour, je l'attends avec impa-
tience. Mesdemoiselles, un peu de calme! ou I'on

croira que nous tenons ici un meeting féministe...

Votre avis, mon cher conseiller.

Me Barillon, qui avail fait le geste de se lever pour
se débarrasser de sa tasse, vil dix paires de mains
empressées se tendre et la lui enlever. Il se laissa
retomber dans son fauteuil et passa son mouchoir
sur son front.

— Je donnerais volontiers mon avis, prononga-t-il
enfin, mais je ne distingue pas trés bien... En somme,
les demoiselles d’honneur, la couleur des toilettes
et les cavaliers de ces demoiselles sont choisis ; mais
votre cavaliera vous, Anne, dans cette circonstance,
le personna'%e important de cette grande journée,
quel sera-t-il ?

~— Le personnage important ? répéta Anne scan-
dalisée, mais ce sera moi, s'il vous plait!

— Pour tout le monde, certes! je ne le conteste
pas, mais pour vous-méme ?

— Pour moi ? le personnage important ? Mais ce
sera encore moi, n’en doutez pas.

*Les rires devinrent si bruyants que Me Barillon,
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rengnqant a se faire entendre, eut un geste décou-
ragé.

il Je vois ce giui vous tourmente, fit Anne venant
a son secours, il n’y a vraiment pas de quoi. Vous
cherchez le fiancé, n’est-ce pas? Comme dans les
images a devinettes: cherchons le fiancé! Eh bien,
les concours sont ouverls, chacun peut offrir son
article, le présenter sous son meilleur jour, lui faire
déployer ses plus brillantes performances... A partir
d’aujourd’hui, Jje m'assieds moralement sous mon
chéne; je juge et joctroie au plus digne la récom-
pense. Soyezsar, mon cher conseiller, que les concur-
rents présentés par vous seront 'objet d’un examen
particulitrement favorable,

— Je prends note de cette excellente disposition, |

réponditle notaire qui s'était levé et cherchait osten.
siblement son chapeau.

— Vous partez déjar se récria Mlle de Maurois
Vous ne vous plaisez guére dans potre com agnief

— Comment donc! frotesta Me Barillon, le men-
ton dans sa cravate, Mais le plaisir ne doit jamais
faire oublier le devoir; j’ai un rendez-vous. .,

— Un rendez-vous ? que vous étes heureux| cria
a tue-téte une des jeunes filles au milieu dy rire
général, — voild qui doit étre encore plus gaj que
notre reunion.

Me Barillon battait en retraite vers la porte :

— Votre réunion me parait trés gaie, cependant
mademoiselle, trés, méme plutét... trop... si je puis’
me permetire...

Le notaire disparut sur ces mots salués de vives
protestations. Mlle de Maurois le suivit dans 'anti-
chambre.

— Je crois bien, mon bon ami, que nous vous
avons un peu scandalisé, dit-elle.

— Je vous avoue, ma chére Anne, que j'aurais cru
une réunion de jeunes filles quelque chose d’un peu
plus... d'un peu moins... g

— On n’enterre pas tous les jours sa vie de ¢éli-
bataire, expliqua Mlle de Mqurois dont les yeux
pétillaient d'amusement, — et il est bien juste qu’en-
tre nous nous puissions nous détendre un peu,
lorsque, partout ailleurs, on nous contraint, on nous
comprime... !

— Je vous ferai remarquer qu'en ma présence
vous n’étiez plus entre vous. Mais c’est ’émancipa-
tion féminine vers laquelle nous marchons a grands
pas, soupira le notaire en levant les mains au ciel,
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Qu'auraient dit nos méres, grand Dieu! a lidée de
vingt jeunes filles bralant ensemble un bol de punch!
Mais, au fait, Mme de Bedarrens n’est done pas 1a,
aujourd’hui ?

— Non. Je pensais bien que notre réunion serait
un peu bruyante et sa présence tout a fait inutile,

uisque nous ne devions pas avoir de jeunes gens.
“lle aprisle coupé et s’en est allée pour toute I'aprés-
midi, Désirez-vous me charger de quelque com-
mission pour elle ?

— Non, simplement mes hommages... Je revien-
drai demain, Anne, jai une communication impor-
tante & vous faire; a quelle heure, demain matin,
pourriez-vous me recevoir ? Aujourd’hui, je vois qu'il
n’y faut pas songer...

— §'il s’agit d’affaires sérieuses, nous ne sommes
i)as dans la note, en effet. Voyons : ce soir, bal chez
¢s Montanais... si je me l¢ve de bonne heure demain
matin, je crains de n’avoir pas Pesprit lucide. Vou-
lez-vous venir vers onze heures? vous déjeunerez
avec nous.

— Volontiers. Nous pourrons causer apres le -
déjeuner.

— C’est entendu. Et si cela doit étre forcément
sérieux, cher monsieur Barillon, tachez, du moins,
que ce ne soit pas trop ennuyeux!

iI
Méme brise.

Quand Mlle de Maurois rejoignit ses mvitées, 'une
d’elles s’était déja installée au piano, et toutes les
autres n’eurent qulun cri, les plus jeunes wbattant
d'avance la mesure sur le plancher et esquissant des
cavaliers seuls.

— Une sauterie, Anne, une sauterie !

— Je ne demande pas mieux, cela nous entrai-
nera pour ce soir. Il faut écarter les meubles et
ouvrir toutes grandes les portes du grand salon.
Parfait I Jinaugure le bal, naturellement, Marie-
Thérése, une valse, puisque vous avez Pamabilité
de tenir le piano, et vous, Yolande, je vous prends
pour cavalier. Vous &tes la seule, je crois bien, qui
puissiez revendiquer ce droit, car il o'y a que vous



dont la téte domine les hauteurs majestueuses oil
se balance la mienne.

Mile Yolande Vertbois était douée en effet d'une
taille imposante, peu d’hommes la dépassaient de
quelques lignes; elle s’en montrait fitre, ainsi
que de la splendeur de ses épaules et de ses bras
qu'elle savait largement produire, et qulon elt
attribuée plutot & une femme de irente ans qu'a ses
vingt-quatre ans & peine sonnés. Ses toilettes tapa-
geuses, ses cheveux roux nou¢s avec une négli-
gence de grand art et retombant sur son cou en
grosses coques, et ses grands yeux verts pointillés
de brun qui tournaient sous ses paupicres un peu
lourdes avec une langueur plus affectée que réelle,
tout cet ensemble lui donnait une note assez trou-
blante, disaient ses danseurs, provocante et de
mauvais gout, déclaraient les mbres de famille
scandalisées.

Elle prit Mlle de Maurois par la taille, et toutes
deux glisstrent autour du salon, valsant avec une
perfection égale.

Mais, malgré son éclat, la superbe Yolande ne

osstdait pas le charme é)articulier d’Anne de
R’[aurois, fait de souplesse, de grace, quelque chose
de trés féminin qui n’excluait pas une certaine
nuance de virilité et de vaillance dans le port de
téte et Pexpression animée et franche des grands
yeux noirs, tour a tour brillants, doux ou profonds.

Les deux jeunes filles avaient le sentiment de ce
contraste, et une sorte de rivalité existait entre
elles, dans le monde ot elles se rencontraient cons-
tamment ; rivalité de succts, d’élégance, loyale et
sans aigreur du coté d’Anne, envieuse et dissi-
mulée de la part de Yolande. Celle-ci ne pardonnait
pas & son’ amie son . incontestable séduction,
gon joli nom aristocratique et la grosse fortune
dont ede disposait complétement, étant orpheline,
toutes choses qui lui permettaient, sous le rapport
mariage, une foule de prétentions auxquelles
Mile Vertbois ne pouvait songer.

Son ptre, le baron Vertbois, gros financier et
brasseur d'aftaires, avait bien pu, en jouant adroi-
tement des parentés de Mme Vertbois née de

uelque chose, personnage trés effacé, ouvrir 4 sa
fille les portes des hauts salons parisiens; mais,
ces portes: franchies, la belle Yolande ne s'en
trouvait pas plus avancée. On savait trop sa dot
engagée dans les entreprises plus ou moins hasar-
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deuses du « papa » Vertbois, et la menace de
quelque facheux coup de bourse arrétait toujours
sur le seuil de 'hyménée les poursuivants les plus
empresseés.

Avec quelle amertume Yolande vo¥ait ensuite
les papillons imprudents dont elle avait été bien
prés cﬁ. bruler les ailes d’un si beau feu, diriger
leur vol plus sage et mieux calculé vers la beauté
fine de Mlle de Maurois! Le pire et le plus irritant,
c’est qu’Anne semblait uniquement se faire un jeu
de ces triomphes; elle recevait les hommages,
acceptait les admirations, mais repoussait toute
proposition plus sérieuse, avec une désinvolture
cinglante pour Pamour-propre de sa rivale :

— Bahl bah! nous en reparlerons plus tard. Je
m’amuse d’abord. Je n'ai pas besoin de saisir I'oc-
casion par les cheveux. Je prendrai un mari & mon
golt, le jour ol cela me conviendra.

Telles étaient les phrases qu’on avait entendues,
maintes fois, Mlle de Maurois formuler, jusqu’a ce
jour mémorable ol il lui plaisait de déclarer sa
« vie de célibataire » terminée.

Yolande, sous son apparente froideur, était fort
excitée et intriguée : quelle intention dissimulait
Amune ? Avait-elle jeté déja son dévolu sur quel-
qu'un ? et sur qui ?...

Apreés s’étre laissé entrainer jusqu’a Pessouffle-
ment par le mouvement rapide de la valse, les deux
jeunes filles ralentirent et commencerent 4 causer.

eur conversation était couverte par le brouhaha
de la_danse et les rires joyeux des couples qui
glissaient autour d’elles; 'émoi de maltre Barillon,
tombant dans un tel guépier, en fit d’abord les frais.

— Quel singulier hasard I’'amenait donc ? ques-
tionna Yolande, qui n’avait jamais su commander &
sa curiositeé.

— « Qu'allait-il fuire dans cette galdre ?» c’estle cas
de le direl répondit Anne en riant.Il avait, parait-il,
4 conférer avec moi sur un sujet séricux. Il a
renoncé a cette prétention pour aujourd’hui. Vous
savez que depuis la mort de ma grand’mire, de
méme qu’avant, du reste, il s’occupe de toutes mes
affaires. Mon tuteur, qui court le monde & dos de
chameau et autres quadruptdes, ét qui préfere de
beaucoup entourer de ses soins lesbelles dames de
la cour de Ménélick plutdt que sa pupille, lm a
passé tous ses pouvoirs,

Ah?
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— Qui. Aussi je le considére en réalité comme
mon vral tuteur. Malgré son air guindé, c’est le
meilleur des hommes. Je le soupconne d’avoir ey
un secret penchant, refoulé dans le fond de son
ame, pour ma grand’mtre, et il a reporté sur moi
une part de ce sentiment, Tout enfant, jal grimpé
lsu’r ges genoux et j'ai la plus sincére affection pour
ui,

— Cependant, s'il a la prétention de vous diriger,
ce que vous n’aimez guere...

— Ohlje le méne & peu prés & mon gré, du
moment que je lui abandonne la question finances...
Quand, il y a deux ans, aprés la mort de ma grand’-
mere, j'ai voulu vivre seule, avec une dame de
compagnie, c'est lui qui a fini par emporter la chose
aupres de mes nombreux parents indignés, et qui a
su découvrir, dans l'arritre-banc de mes cousines,
la chanoinesse de Bedarrens, pour remplir prés de
moi les fonctions de chaperon.

— Chaperon peu encombrant, il me semble ! fit
Yoljncie égtrement pincée ; mais Anne n'y prit pas

arde :

g — En effet, c’est un meuble.,. assez décoratif
pour la circonstance, ce n’est ni une opinion, ni
une autorité surtout, ce que je n'aurais pas pu
supporter. Elle est excellente, en somme, et d'une
patience, d'une complaisance dont je lui sais gré.

Les deux jeunes filles s’assirent sur un canapé
poussé dans un des angles du salon.

— Ma pauvre Anne! reprit sentencieusement
Yolande, vous avez des idées dlindépendance un
peu trop tranchantes, permettez-moi de vous le
dire. Je me fais simplement, en cela, écho des
réflexions que j'entends sans cesse A votre sujet,
autour de moi. Que ferez-yous dans le mariage, et
comment, méme, vous marierez-vous, en affichant
des opinions aussi intransigeantes ?

A2 g]e vous tourmentez pas de cela, repartit Anne
en riant, Votre intérét me touche, mais je n’ai
aucune inquiétude. Je saurai découvrir le mari
aimable et souple, sans prétention d’autorité, qu’il
me faut; suffisamment riche pour ne pas se trouver
sous ma dépendance, ce que je jugerais humiliant
pour lui; mais pas trop fortuné non plus, afin de
ne pas avoir cette supériorité sur moi,.. Et, quand
I’heure de choisir, décidée par moi, sera venue, je
suis bien sfire, au son des espéces carillonnantes
qui constituent ma dot, de voir accourir une foule
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suffisante pour que le choix ne me donne aucun
embarras.

— Vous avez une triste opinion de vos contem-
porains ! fit Yolande vexée.

- — Triste ? pourquoi? Je ne saurais blamer leur
gaﬁt, J'exprime méme une opinion flatteuse & leur
gard, en disant qu'aucun ne manquerait & I‘aepel.

— Aucun! Croyez-vous ? questionna Mlle Vert-
bois de plus en plus pincée devant cette prétention
exprimée avec une certitude si provocante.

— Certes | releva Anne. Enumérez, si vous le
voulez, tous les jeunes premiers que nous comptons
parmi nos danseurs; en voyezvous un seul qui
n'adcepterait pas, comme un don du ciel, la main
de Mile de Maurois... et ce que la fortune ya placé ?
Sans parler de la situation absolument " indépen-
dante dont je jouis et dont jouira, sans le controle
redouté d’un beau-pére ni d'une belle-mére, Pheu-
reux mortel que je choisirai pour passer sa vie avec
moi.

Yolande fit la moue :

— Jen connais au mains un, moi! qui ne g’em-
resserait pas, malgré tous ces avantages, d'accepter
a chaine du mariage, méme de vos mains.

— Qui donc ? demanda Anne railleuse.

— Fabien de Monternon.

— Qui? ce serin ?

Yolande eut un petit rire impertinent ;

. — Serin dans une cage d'or, en tout cas, et peu
disposé a en ouvrir 1a porte, On lui a fait des
avances, P’an passé, pour Mlle de Galverni dent la
fortune doit, je crois, dépasser la votre, et il a
dédaigné...

— Peuh! c’est qu'elle n’a pas su s’y prendre.
Quand je le voudrai, le brave gargon sera tout a ma
dévetion, '

— Je serais curieuse de voir celal — Et I'ageent
de Yolande prenait un mordant tout particulier,

— Mais, vous le verrez, ma chtrel riposta Anne
qui, sans s’en apercevoir, se piquait au jeu. — Pas
plus tard que ce soir, chez les Montanais, vous

ourrez suivre les premiers mouvements giratoires
de ce beau tournesol, au cceur dord, vers mon soleil.

— Il tournera, c’est possible, mais il ne se fixera
.pas. ;

— Dans quinze jours et méme avant, si cela me
plalt, il gura fait sa demande... Voulez-vous parier
« une discrétion » ?
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— Oh! ma chére, en fait de discrétion, je m
contenterai bien d’admirer votre succds... ou de
jouir de votre défaite... Tout ce que jlen dis, cest
parce&ue je ne vous croyais pas le cceur aussi libre,

— Moil se récria Mlle de Maurois, comment
cehla? On voulez-yous que Mon CCEUT se soit pris
laile ?

Et une flamme yvive [ui monta aux joues, rougeur
de surprise... ou rougeur accusatrice, pensa peut-
atre Mile Vertbois; celle-ci reprit d'un ton acerbe :

— Je ne suis cependant pas la seule 3 AVOLE
remarqué les sentiments... ou, si vous le préférez
les empressements trés visibles de votre cousin
Renaud de Fontennes pour vous. Toute votre famille

arait bien le considérer déja comme,..

Anne Pinterrompit avec une violence subite :

— Ma famille! Et de quoi se méle-t-elle, ma
famille ? Si elle s'imagine que je me laisserai marjer

ar elle, elle se trompe. Tant que jai été enfant
orpheline, abandonnée oud peu prés par mon pauvre

tre qui, apres avoir négligé dans son mariage tous
Ess avantages de fortune, promenait son veuvage
inconsolable aux quatre coins du globe, on mg’a
laissée aux seuls soins de ma vieille grand’mére, et
personne n'a songé a s'inquiéter de moi. Mais
depuis que la pluie d’or est tombée sur ma téte jé
suis devenue intéressante pour ma famille (mainte-
nant que je n’al plus besoin d’elle) et, volontiers
elle disposerait de moil... Renaud est trés gentil’
tres bon, trés intelligent, je Pestime particuiiércmen{
comme homme, mais, comme mari, je n’en veus
as 1 D’abord, sa fortune est presque le double de
a mienne, et c’est une Supériorité que je ne veux
pas admettre chez mon mari, je vous ‘ai déja dit, a
moins_que par mon nom, le rang de ma famille
(mon illustre famillel), je n’apporte une ample
compensation. En un mot, jentends accorder une
faveur en octroyant ma main, et non en recevoir
une, ainsi qu’on ne manquerait pas d’interpréter la
chose, dans le cas de mon mariage avec Renaud...
Et puis, je le connais trop et lui de méme, il n'y a
lus d'illusions possibles. Nous sommes, il est vrai,
cousins si éloignés qu'on perd la trace de la
parenté, mais nous avons pousséa cotél’un de 'autre,
avec le méme tuteur qui nous témoignait la méme
superbe indifférence. Je l'ai battu, jadis, et il me le
rendait quelquefois, ce seraient de mauvais souve-
nirs en ménage. Du reste, s’il songe a moi, c'est
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avec mille autres choses en téte, dont je doute fort
que je sois la principale, aussi je...

Anne semblait oublier Yolande et s’exposer
elle-méme les raisons multiples par lesquelles elle
prétendait justifier sa décision; elle secouail sa
téte brune, le sourcil froncé, dans un grand effort
de résolution.

Mais, saisissant le regard curieux de son amie qui
I'épiait, elle reprit d'une voix moqueuse :

— Savez-vous comment je 'ai surnommé Renaud ?
« Monsicur le Censeur »... Non! non! Fabien de
Monternon, avec sa cervelle d’écureuil, est beancoup
mieux ce qu'il me faut. En voild un qui ne songera
gutre 4 m'empécher.de vivre 4 ma guise! Et, de lui,
e puis tolérer la différence de foriune : il séra tou-
jours Pobligé... Vraiment, plus j'y pense, plus je me
dis que nous ferons tous deux un ménage merveil-
leusement assort,

Yolande eut de nouveau son rire impertinent :

~— Vous en parlez comme d'une chose déja faite!
Qui vous dit qu'il n'existe pas de concurrente déja
sur les rangs... avec de 'avance peut-étre ?

— Ho!ho! qui donc ?

— Je ne le dirai pas; 4 vous de la découvrir.

— Oui, la découvrir et la confondre !

— C’esl ¢e que nous verrons.

Le ton de Yolande devenait presque menagant.
Mlle de Maurois, qui avait le sang fort chaud, sentit
ses oreilles briler. Elle se leva el froidement, avee
une grande révérence :

- Je vous autorise & dire a ma rivale, Yolande,

/ gue, dans quinze jours, elle pourra porter le deuil

e ses espérances.

n
Souffles de la nuit.

» Mille de Maurois avait perdu sa mere A 'age de
trois ans, et n’en avait gardé, naturellement, aueun
souvenir; mais il n’en était pas de méme pour son
ptre. Elle voyait trés nettement passer dans sa mé-
moire, quand elle les y évoquait, la haute et mince
gilhouette du capitaine de frégate de Maurois; son
visage brun on briilaient comme deux flammes claires



16 COMME UNE PLUME...

ses yeux bleus;et sa bouche fine, sous la moustache
un peu rousse qui n’en cachait pasle plid'amertume
douloureuse. Anne sentait encore sur ses joues les
baisers un peu rudes et si passionnés que lui don-
naient ces levres, & chaque retour, aprés les longs
mois d’absence. Elle avait aussi retenu dans leurs
moindres détails les récits fantastiques, plus amus-
sants que des contes de fées, qu'il lui faisait, le soir,
en la gardant sur ses genoux, la téte nichée dans sa
poitrine, les yeux mi-clos... pas endormie, oh non!
mais révant tout éveillée des pays merveilleux ou la
promenait en imagination la voix magique du
conteur... dans les foréts immenses, pleines de {leurs
gigantesques et d’oiseaux scintillants comme des
pierres précicuses, sous des cieux élranges dont les
soleils ne se couchent jamais, au milieu des iles de
glace qui flottent sur la mer avec des feux éblouis-
sants ainsi que d’énormes diamants...

Un jour, elle venait de prendre ses douze ans,
on lui avait dit que le ptre tant aimé ne reviendrait
plus... Son premier grand chagrin qu'elle avait
pleuré seule, car elle sentait d’instinct que sa grand’-
mére qui I'élevait, n’aurait su ni la consoler n com-
prendre Pintensité de sa douleur. Mme de Maurois
pleurait son fils, en effet, d’'une tout autre manitre
que celle dont 'enfant pleurait son pere.

Anne ’aimait, cependant, et profondément meéme,
cette grand’mére qui la comblait de gateries, ne pou-
vait rien lui refuser et Pentourait de tous les raffine-
ments et toutes les délices d’un bien-étre luxueux
que mieux que personne elle savait lui apprendre a
savourer. Anne 'aimait pour tout cela, sans pouvoir
mesurer I'immense frivolité de cet esprit toujours
léger, malgré les ans, les rides et les cheveux blancs,
ni Pétroit horizon de cette ame indifférente a tout ce

ui sortait de la question mondaine : plaisirs, succés
ge salon, luxe et bruits de féte.

Et lenfant, dans cette atmosphire d'égoisme
inconscient, factice et vide, avait grandi, subissant
innocemment l'influence néfaste, y ajoutant ce que
sa nature avait regu de I’héritage paternel: un amour
effréné d'indépendance, une volonté de fer qu’exas-
pérait l'obstacle, une fierté charmante mais un trés
grand orgueil, et une sensibilité profonde dissimulée
sous un scepticisme curieux chezun étre aussi jeune.
Clest qu’Anne avait trop écouté, trop retenu... Son
]é)ére et sa grand’mére s'entendaient peu. Souvent

clataient entre eux de longues discussions ameres,



COMME UNE PLUME... 17

toutes pleines de récriminations de la part de Pateule.
Elle ne pardonnait pas & son fils 'avoir, suivant
son expression, bravé le monde, en lui préférant une
vie laborieuse et indépendante, en épousant surtout
une femme sans fortune, une jeune créole de la
Guadeloupe, d’une famille noble mais sans attaches
avec I'Europe et ruinée par I'un de ces cataclysmes
si fréquents aux colonies.

Le fils répondait & ces reproches par un dédain
profond, souligné de railleries mordantes, a I'égard de
ce méme monde qui avait eu la prétention de domi-
ner sa vie et de mettre entre lui et son bonheur la
barriere fragile de ses éternelles conventions.

Anne s'était expliqué ainsi la pitié un peu mépri-
sante avec laquelle la famille de son pere traitait sa
chétive personne.

Son cceur d’enfant en avait été blessé et révolté,
our elle et pour ce ptre qu'elle adorait. Mais
orsque, vers ses quinze ans, un héritage inespéré,
venant du coté de la mere si dédaignée, lui était
échu, la legon avait été bien plus frappante encore,
devant le revirement complet qui s'opéra en un jour
sous ses yeux : les empressements, les petits soins
de ceux qui la traitaient avant avec une si superbe
indifférence, et lair attendri dont on lui pariait de
« sa pauvre meére » que tous, soudain, voulaient
avoir connue etappréciée a sa juste valeur.

Le jeune regard d’Anne, ouvert tout grand sur la
vie, prit dés ce moment la petite lueur narquoise et
défiante qui le traversait parfois, jetant dans
d’étranges perplexités ses interlocuteurs. Clest vers
cette épp(lue aussi, qu'aux bavardages de sa grand’-
mere qui évoquait déja, devant ses yeux de fillette,
les plus brillants partis, elle avait répondu d’un ton
pércn’lu:loire:

— Non, grand’metre, ce n’est pas la peine de par-
lerde tout cela, je suis décidée a ne pas me marier
de bonne heure.

Et comme Mme de Maurois jetaitun « Pourquoi ? »
stupéfait, Anne avait déclaré du méme ton décidé,
mais en fatonnant curieusement pour trouver les
mots : -

— Parce que... parce que je veux connaitre avant,
les gens... le monde... la vie.

Malgré les efforts réitérés de la charmante et frivole
vieille dame pour mener a bien les projets les Plus
séduisants suivant elle, Anne, & mesure qu'elle
grandissait, s’était montrée inébranlable dans sa
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résolution. Elle écoutait en riant toutes les ouver-
tures et n'avait qu'une réponse moqueuse :

= Non, grand’mere. Dites que je n'ai pas encore
terminé mes études.

Les choses en étaient 1a, quand Mme de Maurois
s'éteignit presque subitement, entre une soirde
théatrale et un bal. Anne touchait a ses vingt et un
ans. Comme elle 'avait expliqué 4 Mlle Vertbois,
elle avait su s’organiser, depuis lors, sous I'égide de
la chanoinesse de Bedarrens, demoiselle miire et tris
distinguée, éprouvée par des revers de fortune, une
existence & sa guise dont elle jouissait fort.

D’abord, elle voulut voyager pendant tout le temps
de son deuil, voir I'Italie, réve quelle avait nourri,
sans espoir de le réaliser, du vivant de sa grand'-
mére.

Ce voyage fut un mélange incohérent d’enthou-
siasmes et de déceptions. Dans les villes on chaque
monument, chaque site a son histoire ou sa légende,
oit chaque pierre méme appelle un souvenir, dans
les inépuisables musées, Anne éblouie, déroutée,
perdue, e prenait le front et s’écriait désolde

— Mais jene sais rien! rien! je n’avais pas idée de
mon ignorance |

La chanoinesse, déducation fort bornée, ne lui
était d’aucune ressource, d’autant plus que, un peu
lourde par nature, et ne demandant qu’a se lajsser
vivre sans se tourmenter des mistres et des gloires
du passé, elle ne comprenait rien a I'exaltation de
sa jeune compagne.

Alors, une grande fureur d'étude s'empara d’Anne.
Elle achetait volume sur volume et dévorait tout a la
fois : histoire, littérature, art... Cette suralimenta-
tion intellectuelle, d'assimilation impossible, ne fai-
sait qu'augmenter la confusion et le vertige de son
intglligence vive, mais trop neuve a telle besogne.
Du reste, la chanoinesse ne lui laissait pasle temps
d’approfondir dans chaque ville ce qui surexcitait
son intérét; elle invoquait sa santé ou mille autres
prétextes auxquels Anne se laissait prendre, pour
pousser toujours plus loin.

C’est que Mme de Bedarrens, trés pénétrée de sa
responsabilité, vivait dans de continuelles appréhen-
sions. Elle avait lu des romans sur Pltalie, des his-
toires inquiétantes de balcons escaladés qui la han-
taient, lui faisant craindre poursa pupille, si on la
remarquait, des chants de rossigaols, trop doux et,
pour ellesméme, des chants d’alouette qui I'éveille-
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raient trop tardl... De sorte qu’clle transformait le
voyage en un mouvement perpétuel.

e retour avait provoqué chez Anne, aprés cet effort
intellectuel violent et avorté, une détente d’une vio-
lence égale. Elle s’%tait replongée avec fureur dans
la vie mondaine pour laquelle son éducation n’offrait
pas de lacune comme pour le reste.

Cetle rentrée avait été un vrai petit événement de
salon; une telle héritidre ne pouvail passer ina-
percgue, et sa beauté, dans tout ’épanouissement de
sa grace jeune, ajoutait un charme appréciable aux
séductions de sa fortune. Anne s’en était rendu
compte et n'y avait point été insensible.

L'empreinte donnée par I'éducation de sa grand’-
mere était trop forte, malgré tout, et bien que la
jeune fille et mesuré déja la pauvreté des jugements
du monde et leur vénalité, elle n'en était pas moins
avide de ses éloges et pénétrée du désir de I’éblouir,
d'avoir sa place bien en vue, et de ne céder le pas a
personne,

La nuit méme qui suivit la joyeuse réunion si
inopinément interrompue par !W—‘ Barillon, Anne
rentrait chez elle, vers quatre heures du matin, avec
la chanoinesse qui sommeillait, sa grasse personne
et ses trois mentons balancés doucement aux mou-
vements de la voiture. A 'angle opposé, la jeune fille,
drapée dans sa longue sortie de bal, restait silen-
cieuse, mais ne dormait pas et n’en éprouvait nulle
envie. Elle était toute au souvenir de la soirée qui
venait de s’écouler, et ’en remémorait les incidents,
s’abandonnant & la griserie du plaisir et du succes.

On ne pouvait pas le contester, elle avait eu un
véritable succés ce soir-1a; et les regards vipérins
qu'elle s’était attirés de la part de la belle Yolande
I'avaient mise en joie.

Dts son entrée dans le bal, Anne $'était apergue
qu'elle y faisait une sensation inaccoutumée. Evidem-
ment, en dépit de ses recommandations, on n’avait
pas gardé le silence sur la petite féte de Paprés-midi,
et les projets de mariage exposés devant Me Barillon.

Le résultat, elle le devinait : les méres de famille
vieux style s’étaient récriées; les jeunes gens avaient
trouvé 'idée drole et les projets charmants; tandis
que sa famille, trés indignée, déclarait, une fois de
plus, qu’elle se lavait les mains de ses agissements,
mais qu'on lui députerait la vieille marquise de
Meslandes pour la chapitrer.
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Et Anne, dans sa réverie, se revoyait riant inté-
rieurement en saisissant au vol Pexpression gra-
cieuse ou irritée des visages qui se tournaient vers
elle sur son passage... Puis, un flot de jeunes gens
I'entourait et son carnet d’ivoire se couvrait de
noms. En écrivant celui de M. de Monternon, sa
conversation avee Yolande Iui était revenue 4 l'as-

rit, et elle avait eu pour lui une attention flatteuse.

raiment, il supportait bien I'examen : beaucou
de chic, d’aisance, un joli bagou de salen, il pouvait
étre un mari trés supportable, avec lequel on ferait
brillante figure. Certes, sa vie actuelle ne pesait
gutre 4 la jeune fille, mais ce n'était pas la liberté
complite que, dans certaines conditions, le mariage
Jui donnerait, Quant a la question sentiment, Anneg,
appliquant dans toute leur pureté les principes
de sa grand’mére, lui accordait, de parti pris,
peu .de place; et elle se croyait tris fgrte parce

u'elle ne sacrifiait pas, comme d'autres, 3 cette
aiblesse. romanesque, « qui fait commettre tant
d’erreurs », [ui disait sentencieusement, jadis,
Mme de Maurois.

Pourquoi, a cet instant précis de sa méditatjon,
Anne vit-elle passer devant ses yeux le visage un
peu pale de Renaud de Fontennes, avec I'expression
grave, et triste au fond elle le sentait, dont il I'avait
. Fegardée ce soir méme, sans presque lui parler. I
est vrai que son accueil & elle, lorsqu'il était venu la
galuer, n’aurait pu contribuer A encourager la
conversation. 11 commengait 4 peine, moitié riant
moitié grondeur, avec le franc-parler qu'ils obser-
vaient vis-a-vis I'un de Fautre depuis I'enfance :

— Eh bien! Anne, tu.as donc encore fait des
tiennes cet aprés-midi *... -

Elle Pinterrompait, cassante @

— Ah! monsieur le’censeur, tu sais! fais-moi
grace de tes observations.

Et lui, malgré cette rebuffade, persistant avec sa
ténacité douce qu'on sentait & "épreuve de tout
obstacle t ;

— Maijs, permets! je voudrais seulement &tre
renseigné sur certaines choses qui m'ont paru
devoir m’intéresser trés fort.

Anne reprenait, du méme ton nerveux i

— Je nevois rien, monsieur le censeur, qui ait pu
vous intéresser dans ce que j'ai dit ou fait. 4

Avec un sourire un peu foreé, il continuait

— Cependant, si tu en es 4 enterrer, comme tu
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Pas dit, ta vie de célibataire... cela pourrait me
donner l'idée... d'en faire autant.

Et elle, l¢ visage fermé, les yeux railleurs :

— Pourquoi donc? Je nevois aucune raison d'ob-
server une lelle conformité dans nos deux vies.

— Tu n’en vois aucune?

— Pas l'ombre, monsieur le censeur, épargnez-
vous donc la peine de me les exposer. '

Ceci dit et accompagné d’une révérence cérémo-
nicuse, elle luiavait tourné le dos.

. 111>1e toute la soirée, il ne s'était plus approché
‘elle...

Les roues caoutchoutées du coupé frolaient sans
bruitle pavé. La jeune fille battait du pied le plan-
cher de la voiture qui ne rendait aucun son. Ce
silence lui pesant, elle toussa pour réveiller sa com-
pagne, mais sans succis. Alors, brusquemerit, elle
fit tomber la glace voisine et Prit laisir 4 offrir son
front et ses joues chaudes & Pair frais de la nuit.

Un sentiment mal défini, regret ou remords,
PPoppressait, lui donnait d’elle-méme un mécontente-
ment qui Virritait, car Anne n’admettait guere qu’elle
put se tromper... ; :

Peut-étre avait-elle été un peu trop stche, trop
tranchante avec Renaud... Mais depuis quelque
temps, il avait une tendance a lui adresser de ces

hrases dont lesallusions transparentes ne pouvaient
aisser aucun doute 4 Anne sur ses intentions; il
fallait bien y mettre bon ordre.

Un si drél%: de gargon, ce Renaud! si peu de son
milieu, comme le disaitjadis a sa petite-fille Mmede
Maurois. Non, pas du tout de son milicu, avec ses
réveries d’action sociale, de grandes réformes, ses
fureurs d’étude, ses théories a rebours des opinions
communes et du sens... mondain. Les autres jeunes
gens souriaient en parlant de lui, elle I'avait remar-
qué maintes fois, el échangeaient, au sujet de son
genre de vie et de ses occupations, des phrases
ambigu@s qui les jetaient dans des acces de gaieté
folle. Elle, Anne, pourrait-elle accepter un mari tenu
en si pittre estime par tout ce brillant escadron
qu’elle aimerait A voir évoluer & sa suite, aprés son
mariage plus encore qu’avant? Il faudrait donc lui
sacrifier les succés, les joies d’amour-propre que lui
promettait 'avenir dans le cadre purement mondain
pour lequel sa grand’mere I'avait élevée ? Il faudrait
avouer 1& futihté dune foule de choses qui lui
tenaient & cceur plus qulelle n’edt voulu le dire, et
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se laisser dominer par tout ce qu’elle sentait confu-
sément en lui de vraiment supérieur, mais de trop
austére. Elle n’aurait méme pas sur ce mari avan-
tage de la fortune. Comme elle I'avait dit 4 Yolande:
celle de Renaud était bien supérieure 4 la sienne,
donc, nul ascendant a prendre par ce moyen qui la
rendrait si forte aupres de tant cﬁautreS_

De plus, 4 en juger d’apres 'emploi que Renaud
faisait de son patrimoine, ce serait le renoncement
forcé au role enviable qu’elle voyait remplic si
brillamment parun certain nombre de jeunes femmes
fétées et adulées et que, secrttement, elle s'était
souvent promis d’éclipser un jour.

Et les théories de sa grand’mere, celles qu'elle
avait entendu maintes fois développer dans son
salon, lui revenaient 4 I'esprit en arguments victo-
rieux : chacun a sa place qu_‘il ne peut changer, sur
les grading ol s’étage la société... Ceux qui sont en
haut ne doivent pas descendre ni se méler & ceux
qui sont plus bas, sous peine de troubler 'ordre
établi... Lesréves de ce genre sont de pures utopies...
Si l'on descend, il faut rester en bas; on ne peut
occuper deux places a la fois... Quant aux femmes,
celles des classes supéricures bien entendu, les
seules qui vaillent la peine quion définisse leur
role, elles n’en ont qu'un, presque féerique: étre
partout le charme, l'ornement, une manifestation
permanente de beauté, de grace, de poésie..., le
parfum, les fleurs, la musique de ce centre lumi-
neux ou elles évoluent! Et, -par le luxe, si injuste-
ment décrié, qu'elles provoquent, leurs mains de
fées laissent tomber sur les derniers échelons
sociaux, la pluie d’or qui fait vivre les humbles
travailleurs...

Le tableau ainsi présenté simplifiait bien des
questions et ne manquait pas d’un certain attrait :
ces étages immuables... encens montant d’en bas
vers les spheres supérieures ol 'on n’aurait qu’a se
mouvoir pour remplic son but en ce monde, en
admettant qu’il soit nécessaire d'y avoir un but...
tout cela était doux.

— Conclusion, résuma Mlle de Maurois, je dois
demeurer sur mon ¢échelon; Renaud passe son
temps & monter et 4 descendre, je ne puis le suivre
dans cet exercice. Si je pouvais, en 'épousant, étre
sfire au moins de devenir la femme d’un député en
renom et d’avoir un salon politique recherché.
Mais il dit bien haut qu’il ne veut en rien méler la
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question politiczue d ses ceuvres, et il réserve son
éloquence réelle, on me Pa dit, et je le sais, pour
des auditoires en vestes de toile et en tabliers de
cuir! Alloris! tout ceci est absurde et j’ai bien fait,
¢é soir, de couper court nettement...

La voiture s’arréta et Mme de Bedarrens, en
g'éveillant, interrompit le monologue intérieur de
la jeune fille.

Quelques instants plus tard Anne était dans sa
chambre,

Douillette, parfumée, un miracle de gateries de la
part de la grand’'mére défunte, cette chambre | Tout
en fredonnant, Anne quitta ses bijoux, sa robe de
bal et enfila un grand peignoir de laine blanche qui
l’envelopﬁait de la téte aux pieds, Puis, a la femme
de chambre qui baillait discrétement et semblait
dormir debout én l'aidant, elle dit avec gaieté :

— Allez vite vous coucher, Lise, je ferai bienle
reste seule, maintenant.

La femme de chambre murmura un remerciement
et gagna la porte, sans plus se faire prier. Anne s'assit
devant sa toilette, enleva le brin de fleurs qu'elle
avait dans les cheveux et les épingles qui retenaient
lalourde torsade brune. D'un geste souple, elle
secoua la téte en la renversant un peu en arriere, et

‘ses cheveux, se déroulant tous & la fois, se répan-

dirent comme un manteau soyeux sur ses épaules,

Elle rit en se regardant dans son miroir, ainsi
coiffée ou, pour mieux dire, décoiffée, Elle® ne pou-
vait pas se cacher qu’elle était plus que jolie, trés
belle méme, et elle en éprouvait de 'amusement
encore plus que de lorgueil. Saisissant a pleines
mains de grosses meches de ses cheveux, elle les
agitait, les faisait couler entre ses doigts, et, & haute
voix, elle se mit & déclamer, en les scandant avec
une emphase drolatique, des vers ridicules qu'elle
avait lus elle ne savait ol :

A l'alde des cheveux souvent nous amorgons

Les volages olseaux, les timides poissons;

Non malns imprudents qu'eux, auprés d'une inhumaine,
Des cheveux, quelquefols, la tresse nous entralne |

« Ces vers, tels quels, dans toute leur poésie,
auraient jailli ce soir de la cervelle de Fabien de
Monternon que je n'en serais pas surprise, pensa-
t-elle gaiment moqueuse. Il n'a tenu qu'a moi, qu'en
me jetant ma sortie de bal surles épaules, il ne me
1it une déclaration en régle ! Mais ¢aurait été vrai-
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ment triompher trop vite, sans me laisser le temps
de savourer les angoisses de cette bonne petite
Yolande a qui ces deux adjectifs s’appliquent aussi
bien P'un que l'autre. Je sais sans aucun doute que,
R{uand je le voudrai, je pourrai m'appeler Mme de
onternon... Et, apris tout, pourquoei pas ? »

Anne ferma un instant fes yeux et, lentement,
répéta : « Pourquoi pas? Ce Serait, comme disait
grand’mere, une de ces situations & part, un de ces
mariages qul vous mettent entre les mains une
baguette de fée, réalisant tous les souhaits méme
les plus invraisemblables. »

Et une vision délicieusement teintée de rose passa
devant ses paupitres fermées :

« Etre heureuse! fit-elle d’un ton passionné, en
rouvrant soudain ses yeux noirs, brillants de jeu-
nesse et dlardeur. Elg‘e heureuse de ces bonheurs
que tout le monde envie! voild le but. Il faut avoir
Uesprit chagrin pour en chercher un autre. »

D’un mouvement vif, elle prit la sortie de bal

osée sur une chaise aupris cﬁclle et la jeta sur ses
¢paules. Malgré 'heure avancée, I'idée de se mettre
au lit ne lui venait pas; elle se sentait trop large-
ment éveillée, avec une sorte d’excitation joyeuse,
un entrain, un goit de la vie extraordinaire. Elle
ouvrit la fenétre et passa sur le balcon.

Dans la nuit sereine que commencaient a percer
les blancheurs du petit jour, un coin du Paris élé-
gant s’estompait : large avenue noyée d’ombre qui
se prolongeait mystéricuse et solitaire, comme lallée
d’honneur de quelque parc somptueux. A peine
soupgonnait-on, de chaque coté, a travers les
ramures serrées bicn qu’encore défeuillées de la
quadruple rangée d’arbres, la double file des hotels
clos et silencieux.

Anne s’accouda contre la balustrade de ferouvrageé ;

« Clest tris joli, dit-elle; et, comme elle était
seule, elle ajouta doucement, personne ne pouvant
entendre, ces mots qui dérogeaient avec les attitudes
et les principes qu'ellc professait: « Tris poétique !»

Il faisait frais, mais douillettement enveloppée,
elle respirait avec délice :

« Qu’il fait bon! Que c’est bon la vie! »

Un bruit étrange attira son attention vers un
point de Pavenue qui demeurait encore obscur pour
elle. Puis, ce fut un roulement sourd et cahoté, se
rapprochant peu & peu, sur la chaussée pavée au-
dessous de son balcon.
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Elle se pencha, curieuse. Un groupe se dessinait
- vaguement : une femme, un enfant, aux vétements
couleur de terre, attelés & un véhicule informe et
ui semblait lourdement chargé; derritre, une
silhouette d’homme, arc-boutée, poussait... et de
tout cet ensemble dont 'avancée pénible se trainait
dans la demi-obscurité, une sorte de rale, souffle
étranglé dans les poitrines haletantes sous I'effort,
s’échappait et montait vers Anne stupéfiée.

- Longtemps, elle entendit, prolongé dans la nuit
ui absorbait peu a peu, ce gémissement inconnu
e souffrance et de misére. Elle ne I'entendait plus

qu'elle I’écoutait encore, avec un serrement de

cceur angoissé et surpris.

Enfin elle quitta le balcon, referma la fenétre et,
songeuse, se déshabilla. Toute frissonnante, elle se
lissa dans son lit. La température de la chambre
était doucement attiédie et ce n’était pas de froid
qu’Anne frissonnait, mais, devant ses yeux fermés,
passait toujours la lugubre vision : les ombres cou-
eur de terre trainant leur fardeau, et, dans ses
oreilles, pleurait encore la plainte sans espoir.

Et pour’ la premitre fois de sa vie, Anne se de-
mandait :

« Avons-nous bien le droit d’étre heureux? Of
se trouve leur bonheur a ceux-1a > »

w

Vent du passé. .

— Venons au fait, dit Mo Barillon en posant sa tasse
de café demi-pleine sur I'angle de la cheminée. Ce
sont des choses toutes nouvelles pour vous, Anne,
mais Mme de Bedarrens n'est certainement pas sans
avoir entendu parler de ces vieilles histoires ?

La chanoinesse, mollement enfoncée dans une ber-

ére, au coin du feu, confirma cette supposition
'un signe de téte, tout en continuant de croquer
une gimblette avec des mines gourmandes.

Anne, assise sur le bord d'un pouf, au milieu du
petit salon ol ils se trouvaient réunis, tous les trois,
apres le déjeuner, les regardait alternativement, et
sa physionomie vive et curieuse exprimait une légére
impatience, Les préliminaires longuement dévelop-
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pés de Me Barillon lui semblaient pour le moins
superflus. ! .

— En tous les cas, mon bon ami, fit-elle, n'usez
pas envers moi de ménagements inutiles. C'est tout
au plus si je connaissais I'existence de ma vicille
grand’tante de Camfermont, et sa mort ne m’émo-
tionne en aucune fagon, je vous assure.

— Attendez! attendez, fitle notaire, la main éten-
due et doucement balancée, dans un geste destiné
a mettre un frein a cette vivacité intempestive.
Debout devant la chemingée, le dos au feu, Il releva
les pans de saredingote, et reprit,déroulant chaque
période avec une lenteur savourée ¢+ — Nous nous
résumons done : Mme de Camfermont, votre grand’-
tante, vient de s’éteindre & quatre-vingt-dix-huit ans,
dans un chateau au fond du Vivarais ou elle $%était
retirée en la plus compléte solitude, depuis la mort
de sa fille, morte elle-méme sans enfant lorsque
vous aviez environ cingans. N'avez-vous gardé aucun
souvenir de cette dernieére, Anne ?

— Aucun. -

— Elle s'intéressait 4 vous, cependant, et vous
témoignait de Paffection... Ce qui expliqueiait les dis-

ositions testamentaires de sa mdre... Mme de Cam-

ermont vous laisse safortune, tant mobilidre qu'im-

mobilitre, fortement écornée par son mari qui ne
s'6tait pas contenté de manger la sienne, mais mon-
tant encore & 600,000 francs...

Il s’arréta sur ce gros chifire, qui fit tressauter
Mme de Bedarrens dont la tasse de café faillit tom-
ber dans le feu. Anne, leslgvres entrlouvertes, parais-
raissait surtout dominée E)ar la surprise.

— Eh bien! par exemple, c’est le cas de dire que
I’eau va toujours a la rivitre! s’exclama-t-elle enfin.
On pourrait croire que je posstde un talisman pour
attirer les héritages inopinést.., Ma grand’tante de
Camfermont, qui n’était ma tante que par alliance et
4 la mode de Bretagne ou de l\(Ilnrmnndie. n’avait
donc pas d*hértiers plus proches que moi?

— Sielle vous a donné la préférence, vous n'en
auriez que plus de motifs de reconnaissance & son
égard, intercala vivement Mme de Bedarrens que
Pincident tirait de son apathie habituelle.

— Qela dépend des circonstances, rétorqua un
peu sdchement 1a jeune fille. Mais vous ne m'aver
pas rfgandu. vous, man cher conseiller.

.= Glest téue 13, dit M*® Barillon, il. nous faut
entrer dans des détails un peu... spéciaux,.. tout un
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roman... et non pas du meilleur exemple pour la
jeunesse. .

— Allez, allez toujours, mon bon ami! Maintenant
que vous m’avez avertie que I'exemple n’était pas
bon & suivre, vous pouvez étre tranquille.

— Hum ... fit le notaire, trahissantfr‘;luelque doute
sur Pefficacité de son avertissement. Eh bien, votre
grand’tante avait, en effet, des héritiéres trés directes
et trés proches : les filles de son propre frére, Xavier
Ollerolles, mort il ? a environ quinze ans. Mais elle
était brouillée de longue date avec ce frire et, sans
doute, reportait sa rancune sur ses descendants.
Les origines de la brouille remontent au mariage de
Xavier Ollerolles. Mme de Camfermont, toute jeune
femme alors, prit complitement le parti de ses
parents qui, trés irrités de voir leur fils se marier
contre leur volonté, le déshéritérent dans la mesure
du possible. ;

— Enfaveur de ma grand’tante ? questionna Anne,
trés attentive.

— Naturellement, puisqu’ils n’avaient pas d’autres
enfants que Mme de Camfermont et ce Xavier.

— Déshériter leur fils unique! Ils avaient done de
bien fortes raisons pour cela ?

Le notaire ébaucha une moue :

— Il y a du pour et du contre. Les Ollerolles,
vieille famille d’industriels du Midi, possédaient une
magistrale fortune dans les huiles d’olives. Tris
flattés du mariage de leur fille avec votre grand-
oncle de Camfermont, ils ne s’étaient point pour cela
engoués outre mesure d’aristocratie, et désiraient
surtout pour leur fils une union apportant de gros
avantages financiers. Celui-ci, un vrai cerveau bralé,
bon garcon, mais artiste, bohtme et préférant de
beaucoup la musique aux affaires sérieuses, trompa
leurs espérances. Aprés avoir mangé quantité d’ar-
gent en mille folles équipées, il finit par se mettre
‘en téte d’épouser une jeune cantatrice, Mlle de Sem-
breux, dont la voix 'avait séduit dans les concerts
mondains ot elle se produisait avec ['intention
avérée d’entrer au théatre.

— Une demoiselle de Sembreux bien authen-
Tié]ue ? s'exclama Anne avec une surprise effarou-
chée.

— Bel et bien authentique. La famille de Sem-
breux, de vraie bonne noblesse, ruinée par la Révo-
lution, végétait depuis deux générations, dans la
misére la plus prolonde et, 'on doit ajouter, la plus
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digne; Mlle Esther de Sembreux, d'une nature trés
énergique, d’une grande beauté et douce d’un organe
admirable, paralt-il, avait résolu de tout braver pour
g'arracher, avec les siens, aux privations dont sans
doute elle avait trop souffert. On parlait beaucoup
d’elle, mais sa réputation restait irréprochable; on
lui présageait les plus grands succes, les uns la bla-
maient, les autres l'approuvaient. Toutefois, quand
on apprit que Xavier Ollerolles voulait I'épouser, ce
fut un tolle & peu pres ?é“.ém}- Ses parents lui firent
une opposition inflexible, il passa outre.

— Kt sa femme devint actrice ?

— Non point. Il avait déclaré quaimant Mlle de
Sembreux, il voulait P'épouser pour Parracher aux
dangers de la vie de théatre. Ils vécurent d'une fagon
tras précaire, car les vieux Ollerolles refusérent tout
subside a leur fils. La jeune femme donna des le-
cons de chant; son mari essaya tantdt une chose,
tantot une autre; trés intelligent, il était apte & tout,
mais incapable d’un effort suivi. Ce fut sa femme,
le plus souvent, qui fit vivre la famille et, comme
elle était tres fidre, elle se plaisait a dire quen épou-
sant M. Ollerolles, elle savait lui apporter, avec son
talent, une dot trés palpable. Jai su tous les détails
de cette histoire par mon pére qui était notaire des
Ollerolles.

— Ce n’est pas une histoire banale, dit Anne
trés intéressée, alors qu'advint-il ? :

— Il advint qu'an bout d'un certain temps les
vieux Ollerolles moururent, sans étre venus a rési-
piscence; Xavier ne recueillit qu'une part aussi
réduite que possible de Ihéritage familial. Peut-
étre ft-ce un péu la faute de sa femme : blessée au
vif dans son orgueil, elle n'avait jamais voulu tenter
aucun rapprochement avec les parents de son mari,
ni essayer par ses enfants aucune démarche qui pit
les attendrir. Au contraire, elle eut, je ne sais &
quel propos, un échange de letires avec sa belle-
sceur, Mme de Camfermont, qui envenima irrémé-
diablement legs choses. Nous en voyons la preuve
aujourd’hui. Elle mourut, plusieurs années apris ses
beaux-parents, laissant & son mari trois filles déja

randes. La situation se trouvait tout de méme amé-
iorée par Phéritage, si diminué qu'il fit; mais, je
crois que M. Ollerolles administra asezmal ses affai-
res et ébrécha encore ses revenus, en voulant les
augmenter par des n[Jé_ratmns lus ou moins facheu-
ses. Enfin, il mourut [ui-méme. A partir de ce moment,
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mes renseignements manquent de précision. De ses
trois filles, une seule s'était mariée avec un neveu
de sa mére, un de Sembreux; elle est morte, lais-
sant un ou deux fils, je ne sais plus bien... je les
avais tout a fait perdus de vue. ;

— Mais, vous vous étes informé d’eux, ces jours-ci,
sans doute, au sujet de I’héritage? questionna en-
core Anne qui contenait avec effort une grande
surexcitation. ;

— Justement, repartit Me Barillon, reprenant
devant le feu sa pose confortable. Je pensais que
sur cette question nous pourrions avoir maille a
partir avec eux. Mais, d’aprés ce qu'on m'a dit, ils
ne bougeront pas.

= Peut-étre ne savent-ils rien ?

— 1ls savent tout, de la fagon la plus précise. Votre
grand’tante avait mis une clause dans son testament
pour que communication de cet acte leur fut donnée.

Anne bondit :

— Mais, c'est abominable! quel raffinement de
dureté, Une telle haine est inexcusable. Je ne veux
E)as accepter cet héritage dans ces conditions-la!

e n’en veux pas! Quil retourne & ses légitimes
propriétaires.

me de Bedarrens joignit les mains :

— Anne, ne vous emportez pas, mon enfant,
réfléchissez. Mme de Camfermont était libre de dis-

oser de sa fortune. Vous agiriez contre la volonté
ormelle d'une morte ?

— Certainement, jagirai contre, si cette volonté
veut me' contraindre a prendre ma part d'une action
inique et malhonnéte ! Je n’y préterai pas les mains,
jaurais le sentiment de voler et de dépouiller ces

auvres gens, comme si je les avais assassinés au
fond d’un bois! Mon bon ami, ajouta-t-elle en se
ournant vers le notaire, vous ne pouvez pas m’en-
gager A faire une chose pareille ? y

ans les yeux pales et paisibles de M» Barillon,
un sourire passa, tandis qu’il contemplait sa pupille
avec un certain orgueil attendri :

~ Ma chere enfant, avant tout, soyons calme.
Vous ne ferez jamais que ce qui vous conviendra.

Anne eut un mouvement de téte rétif, etle brave
homme ajouta sur un mode mélancolique

— En cela comme en tout le reste.

Ce qui fit rire la jeune fille et amena une détente
dang ses dispositions plutot agressives.

— Mais, continua Me Barillon, il faut toujours
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réfléchir avant d’agir. 1l se présente a votre renon-
ciation une grosse difficulté, c’est que par cet acte
vous ne rendrez nullement I'héritage & ses posses-
seurs légitimes, il fait tout simplement retoura I’Etat.
Ce cas est prévu et spécifié dansle testament.

— L’horrible femme ! s’écria Mlle de Maurois avec
conviction, sans tenir compte du geste scandalisé
de Mme de Bedarrens. Comment s’y prendre alors ?
Trouvez un moyen, vous, mon cher conseiller, vous
devez savoir, c’est votre partie cela.

Me Barillon hocha la téte :-

— Le seulmoyen serait pour les héritiers d’attaquer
le testament et de gagner leur procés. Chose qui
présente de grosses difficultés, vu la précision des
termes de cette pitce, en vérité, merveilleusement
congue.

— Merveilleusement! se récria Anne, comment
pouvez-vous dire des choses aussi abominables,
mon vieil amil

— Je parle au point de vue de la forme non du
fond, se hata de rectifier le notaire, se rendant
compte que I'amour de I'art l'avait entrainé trop
loin dans ses expressions, surtout pour les oreilles
d’une jeune fille non initiée aux beautés de la pro-
cédure. Ce que je veux dire c’est quil me parait
impossible d’y trouver un point faible qui puisse
O rir&uglque prise a nos adversaires.

— Mais, rectifia Mile de Maurois avec vivacité,
vous oubliez qu’ils ne seraient nos adversaires que
pour donner le change au public. Au fond, nous
serions avec eux, l'avocat que nous prendrions au-
rait mission de se montrer faible, tris faible, et
d’amener le résultat désiré par toutes les maladres-
ses possibles... '

— Role bien ingrat pour un avocat, fit Me Baril-

lon faisant une grimace, nous aurions de la peine,
jimagine, & en trouver un capable d’une telle abné-
gation...
— Bast! fit Anne avec un de ses sourires railleurs
et curieusement sceptiques qui, parfois, interlo-
quaient les gens; en payant bien n’obtient-on pas
tout ce qu’on veut?

Mme de Bedarrens poussa un soupir d’asthmati-
que qui-parut lui déchirer le sein -

— Alors, non seulemeént vous renonceriez a ce
superbe héritage, mais vous payeriez encore pour
ne pas le toucher! Anne, mon enfant, ¢’est & croire
yraiment que yous étes folle!
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- Anne fut prige d'un fou rire clUi éclata avec un
tel entrain que Me Barillon lui-méme sentit sa gra-
vité désarmee. |

" — Ma folie est douce, ma chére cousine, et par-
faitement raisonnée, rassurez-vous, reprit la jeune
fille. Je suis sire que les demoiselles Ollerolles
n’auront aucun doute a cet égard. Il faut leur sou-
meltre ce plan, mon cher conseiller, s’entendre
avec elles.

— C’est yraiment votre dernier mot, Anne? ques-
tionna le notaire songeur.

— Mon dernier mot et ma volonté formelle,
répondit-elle avec feu.

1e Barillon, le front baissé, réfléchit un instant.

— Eh bien, reprit-il, je vais faire sonder & nou-
veau les intéressés ; vous-méme, réfléchissez encore
sur cette question,

— Oh! c’est tout réfléchi. Rapportez-moi la ré-
50:150 le plus tot possible, c’est tout ce queje dési_l'e.

il demeurent ces demoiselles Ollerples ? A Paris @

— Oui. Quelque part dans Passy. Attendez, je
dois avoir leur adresse sur moi.

Il tira un carnet de sa poche, le feuilleta et lut :

« Mlles Huguette et Estelle Olleroles, rue Bois-
le-Roy, 05, et leur neveu, Xavier de Sembreux,
représentant sa mére défunte : Lucile Olleroles,
meme adresse, »

Anne jeta les yeux autour d’elle, vit, sur un coin
de table, son carnet de bal, s'en saisit el commenga
A transcrire les noms et Padresse sur la feuille
dlivoire.

— Xavier de Sembreux, un ]foli nom pour un dan-
seur, fit-clle 1égérement, et telle fut la conclusion de
¢e grave entretien,

v
Zéphir : on prend un ris.

Anne, dans un coinde salon ou elle avait disposé,
avec le sens du confortable qu'elle tenail de sa
grand’'mire, un élégant petit burcau & demi dissi-
mulé derriére un paravent Empire, faisait sa corres.
pondance. Une lumitre abondante, tamisée par un
grand store en étamine ajourée, tombait de la large
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fenétre sur les ondes souples de ses cheveux bruns
et sur son front penché. Sa plume couvrait un feuillet
de pafler rose d’une écriture dont le trait ferme et
assuré, les ¢ hardiment barrés eussent donné, sans
doute, fort & penser & un graphologue. Sa main
courait, courait sans arrét ni %lésilalion, et un pli vo-
lontaire mettait unefine ride entre ses deux sourcils.

La porte s’ouvrit et le domestique annonga :

— Mme la marquise de Meslandes.

Une vieille dame a cheveux blancs, qui semblait
marcher assez difficilement, appuyée sur une petite
canne a béquille dorée, s’avanca dans le salon.

— Eh bien, petite, je suis heureuse de te trouver.

Anne vivement avait fait volte-face, et s’¢lancant
au-devant de la visiteuse, s’empressait pour lins-
taller dans une large bergere.

— Voild un tabouret... un écran... On voit le feu
avec plaisir, n’est-ce pas? Ce début de printemps
est froid. C'est bien gentil, tante Isabelle, d’¢tre
venue me voir...

— Oh! c’est gentil pour moi, surtout, de me pro-
curer le rafralchissement de contempler tes joues
de péche et tes yeux de jeunesse... E‘u ne me les
prodigues pas assez, quand je les attends chez moi,
sais-tu.

Anne rougit légtrement.

— Je ne sais pas ot court le temps, fit-elle avec
une contrition sincére, Bien des fois, le matin, je
me dis: « Jirai voir tante Belle aujourd’hui »; et
cette pensée me fait plaisir, je m’en réjouis... Puis...
crac! la journée se passe et les moments dont
javais cru Fouvoir disposer s'enfuient je ne sais
comment. Il y a autre chose encore, ajouta-t-clle
avec la franchise qui lui était naturelle, ¢’est que
quand je vais vous voir, c'est toute la famille qu’il
me faut voir, le ban et Parriére-ban du tribunal qui
me juge sans cesse et sans miséricorde.

— l§0ur ton bien, petlte fille! pour ton bien, si
tu 'écoutais. Aujourd’hul méme...

— Oui, avjourd’hui méme, on vous a déléguce
pour me chapitrer, je le sais... et votre c_ht‘:l_'c visite
en sera toute gatée... Et c'est toujours ainsi! Vous
mlaimez, vous, tante Belle, aussi est-ce vous que
'on choisit pour m’apporter les récriminations et
m’accabler des foudres perpétuelles suspendues sur
ma téte] N’est-ce pas un mauvais procéd¢, ce choix
méme ? X .

— Du tout, ¢’en est un trés bon! J'aurai la main
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plus douce pour lancer les foudres et la parole plus
modérée pour formuler les reproches.

— Bah ... tout cela vous ennuie... et ne m'amuse
pas... Tencz, bonne tante, mettons, voulez-vous?
que c’est chose faite, et passons & un autre sujet.
Attendez, je vais vous lire la missive que j'étais en
train d’écrire & Yolande.., Yolande Vertbois, vous
savez? une de mes amies... Oh! une amie, tante
Belle, comme on en a beaucoup, qui vous embras-
seraient souvent pour avoir 'occasion de vous mor-
dre. Enfin! c’est une amie, et comme telle je m'in-
téresse A son état d’ame ainsi qu’au mien. Voici ce
que je lui écrivais :

Anne alla chercher sur son bureaula’petite feuille
rose et lut, debout, au milieu du salon:

« Chtre Yolande,

« I’ai recu, ce matin, de Mme de Lontay, une propo-
sition de venir vendre, a son comptoir, pour la grande
Vente de Charité qui se prépare. Je me disposais
a refuser, ma grand’mere n'ayant jamais voulu, jadis,
me voir me méler de ce genre de choses, de peur,
je crois, qu'on ne m'accaparat trop; mais, main-
tenant, j'ai vieilli et ce n'est plus pareil, aussi je me
décide, tout bien réflécti, a accepter. Jai pensé fra-
ternellement 4 vous, pour me seconder, Mme de
Lontay me priant de lui fournir, il m’était possi-
ble, une autre vendeuse. Vous cn serez une par-
faite, qui fera stirement grosse recette. Ne me dites
pas que cela vous ennuie; moi aussi cela ne m'a-
muse pas, et je trouve infiniment plus séduisant d’¢tre
acheteuse plutot que vendeuse, role quine vous laisse
aucune liberté; mais il faut pourtant se dire que s'il
n'y avait pas de vendeuses, il n’y aurait pas d'ache-
teuses ! Acceptons dong,pourle bien denotreame...
Car avez-vous jamais pensc, chere Yolande, que nous
avions uneame, et qu’elle est singuli¢rement égolste ?
Clest une révélation que jai eue dernitrement,
avec la sensation que nous marchions dans la vicles
bras pleins de fleurs, chantant si fort et si gaiement
que les plaintes et les souflrances de ceux qui por-
tent de vrais fardeaux n’atteignent ni nos oreilles
ni nos veux... » — Comment, c’est @ Yolande que
jPéeris celal s'écria Anne slinterrompant, Mais, c'est
absurde ! J'ai suivi le fil de mes pensées, oubliant a
qui je m’adressais. Point d’cxelicalions sentimen-
tales! ce serait peine perdue. Voici ce que je vais
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mettre, et le résultat sera certain : « Yolande! faites-
vous trés belle, je mefforcerai d’en faire autant, et
nous engagerons une joate formidable & qui saura
extraire le plus de louis d'or du gousset de nos dan-
seurs... qui sont tous vos admirateurs, point faible
pour moi! » Voila, tante Belle, qui la séduira beau-
coup 1Elus que mes dissertations philosophiques.

— Pourquoi, Anne ¥ prononga la vieille marquise
fixant sur elle ses yeux palis par I"age, mais o0 une
flamme persistante de bonté et d’intelligence con-
servait une lueur chaude; pourquoi ne pas croire
ton amie susceptible de se laisser persuader par le
sentiment échappé a ta plume, plutot que par cet
appel a sa vanité ?

— Mais, tante, c'est le monde, c'est la vie...

— Ou as-tu pris cela ?

— Jai de bons yeux et Poreille trés fine, tante
Belle, voila tout.

— Et tu crois que le désintéressement n'existe
nulle part 7

—. Nulle part, c’est peut-étre trop dire, quoique...
Tenez! il y a au moins deux personnes que je sais
parfaitement désintéressces : c’est vous, tante Belle,
et... et Renaud de Fontennes.

— De sorte, qua ten croire, il n’existerait que
deux honnétes gens par le monde? Clest peu!
Enfinl... Alors, Renaud de Fontennes, tu estimes,
jeune sceptique ?

— Oui, certes!

— Kt rien de plus? questionna la vieille dame
avec un sourire.

Anne baissa la téte et semit a déchirerméthodique-
ment, mais avec une certaine rage contenue, le feuil-
let rose qu’elle tenait encore entre ses doigts :

— Est-ce que ce n’est pas suffisant? Pourquoi
cette question, tante ?

Et son regard, bien franchement, aborda celui de
la vieille dame. .

— Pourquoi ? Mon Dieu! tout simplement parce
que je suis venue, en grande partie, pour te parler
sinon de Renaud, du moins d’'une questiona laquelle
il gerait sage de songer séricusement, maintenant

ue le deui% de ta grand’'mére est clos... Toi-méme,
il parait que Pautre jour, dans une petite réjouis-
sance privée, réunion blanche nouveau sitcle...
tu as déclaré tes intentions trés formelles a ce
sujet...

— Et, tout de suite, on vous a députée pour savoir
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sur qui je trahissais des velléités de fixer mes aspi-
rations conjugales ? Et toute la famille s’agite 1 On a
eu tant de peine & laisser couler franquillement la
période de mon deuil, sans comprendre que moi,
ﬂUi avais causé a ma pauvre grand’mire le chagrin

¢ repousser toute idée de mariage, je ne pouvais
cependant pas, aussitdt aprés sa mort, me hater de
faire ce que je lui avais, malgré tout son désir,
refusé de son vivant... En cela, vous m’accorderez
bien, tante Belle, que j’ai eu raison?

— Qui, ce sentiment était légitime ; mais celui de
ta famille ne ’était pas moins. Clest une situation
facheuse que celle d’une jeune fille qui reste seule
au monde, une grosse responsabilité...

— Dont ses parents ont hate de se débarrasser,
sur n’'importe qui et nm’importe comment... inter-
rompit la jeune fille avec un rire moqueur.

me de Meslandes la regarda, demeurant silen-
cieuse, sans relever ce sarcasme. Sous son regard,
Anne se troubla; elle se laissa glisser, du sitge bas ol
elle était assise, & genoux aux pieds de la vieille
dame, et prenant les deux mains fines et parchemi-
nées qui reposaient surla soie mate de larobe noire,
elle les embrassa avec une g,race caline :

— Pardon, tante Belle! yai été tris impertinente
de vous interrompre pour dire cela... Tout de
méme, je sais bien que c’est exact, je l'ai vu cent
fois, en dehors de mon propre cas. Je sais bien que
vous, vous n’auriez pas agi ainsi, 4 mon égard;
mais, vous devezen convenir : c'était ce sentiment,
et non un véritable intérét pour moi, qui poussait
la plupart a désirer si vivement me voir sous la
coupe d'un mari?

— Cest que, permets-moi de te le dire, ma bien
chére petite, tu es plus inquiétante qu’une autre a
laisser la bride sur le cou. Tu as été élevée par un
pére qui te gatait ou te négligeait trop (je suis
obligée de le dire, malgré toute Iaffection que
j'ai eue pour lui) et par une grand’'mére qui n’¢tait
qu'une charmante vieille enfant.

— Oui, fit Anne vivement, on trouve mon éduca-
tion insuffisante, et on juge a propos de me donner
comme redresseur de torts Renaud de Fontennes,
bon pour la corvée de me faire rentrer dans la ligne
du devoir sérieux et de couper court & ce qu'on
appelle mes originalités... qui ne sont en somme que
la manifestation de mes droits & 'indépendance.

— Manifestation parfois intempestive, avoue-le !
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Et Mme de Meslandes sourit : — On n'est pas, on
ne peut pas étre indépendant comme tu le crois,
dans cette vie, ce serait contraire 4 la loi de Dieu...
¢t ce ne serait pas le bonheur, tu lapprendras en
vieillissant. C'est & mon &ge que lPon gémit de se
trouver trop indépendant.

Et la limpidité du beau regard de patience et de
tendresse se voila, un instant, d’un nuage on pas-
sdrent les inconsolables tristesses d’une longue
suite de jours.

Anne mit encore un baiser de vénération sur les
vieilles mains d’ivoire ¢

— Pouvez-vous dire cela, chére tante, quand
vous vous faites, sans cesse, dépendante de tous et
de toutes! Si I'on a quelque ennui c’est & vous
qu’on le confie; c’est vous que l'on dérange, & qui
Pon demande conseil, recommandations, démar-
ches...Sans parler de vos pauvres, quivivent de vous...

— Laissons cela, mon enfant, interrompit la mar-
quise, je ne suis pas venue pour parlér de mon
vieux présent, mais de ton jeune avenir. Qué repro-
ches-tu a Renaud, voyons ? Il t'aime, j'en suis cer-
taine, et ne demanderait qu'un mot d’encourage-
ment. Vous vous compléteriez parfaitement; il a
tendance & s’égarer dans des ulopies généreuses, tu
le raménerais a des id¢es plus modérées, plus « pra-
ticables », comme disent les Anglais;ettol, tu aurais
en lui le guide quitemanque... Pourquoi pas celui-1a?

Anne secoua la téte, raidie et obstinée :

— Justement parce que je ne veux pas un guide,
je veux un compagnon qui comprenne les choses
du monde comme moi, sachant les goliter tout en
les estimant tris peu... Tenez, tante, ajouta-t-elle,
A demi sérieuse & demi plaisante, avec un désir
visible de détourner la convérsation; je vais vous
faire une confidence, pourva que vous me gardiez
le secret : je crois cue j'ai presque fait mon choix.

— Ah bah! et quidone?

— Fabien de Monternon... M. de Monternon, vous
ne voyez pas de qui je parle, tante Belle? Un bon
jeune homme, de taille moyenne, d'un blond moyen...
traits moyens... intellect moyen... Mais une élégance,
un modern style, un train de vie ultra... et une for-
funé de méme. pLob J q

— Je ne 1é connais pas, dit la marquise, mais...
fai peine a croire que tu songes sérieusement a
¢épouser un homme dont tu parles sur ce ton.

— ANl tante Belle! tante Bellel vous avez vécu
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du temps des cceurs sensibles, maintenant ce n'est
plus cela du tout, mais du tout! Chacun joue serré;
si Pon met du sentiment dans la vie on est perdul
Ie sentiment, c’est une tres fausse compréhension
du bonheur, ¢’est la porte quiméne a la médiocrité.

— De fortune parfois, je te laccorde, mais non

as a la médiocrité d’ame a laquelle les nouvelles
ormules de la vie poussent infailliblement. Je suis
trop vieille pour retourner i cette école-1a, mais je
m’attriste de ten voir prendre le chemin...

— 11 faut marcher avec son siecle, dit sentencieu-
sement Anne qui s'était relevée, Tenez, tante, vou-
lez-vous me faire un grand plaisir ? Menez-moi, dans
volre voiture, au patinage. Nous pe pouvons man-
quer d'y rencontrer M. de Monternon et je suis cer-
taine de vous faire revenir de vos préventions.

— Je ne demande pas mieux, mais n'oublie pas

wil te faudra compter avec toute ma franchise.

was-tu done fait de Mme de Bedarrens ?

— Elle savoure sa sieste et sera enchantée de n’étre
point dérangée. Je la ferai avertir par la femme de
chambre de venir me rejoindre la-bas, pour relever
votre faction. Donnez-moi cinq minutes et je suis
préte,

La marquise la reparda s'éloigner, en hochant la
téte d’un air pensif: ;

— Lui aurait-on gaté le cceur et serait-il vraiment
trop tard pour y remédier ¥ murmura-t-clle. Je ne
puis le croire ! Son regard est parfois déconcertant,
mais il reste pur comme une belle source que rien
n’a encore souillée. On la poussera la vie? dans quel
terrain salubre ou fangeux * Tout est lal Pauvre
enfant !

On jouissail des dernitresgelées et il y avait foule au
Cercle des patineurs. Il y régnait un parfum de haute
élégance, et ce murmure spécial aux milieux mon-
dains' o le bon ton est toujours observé, méme
lorsqu’on y déchire & belles dents une réputation,
méme lorsqu’on y engage de ces duels ol toutes les
passions sont sourdement en jeu et combattent avec
des armes effilées et implacables. ?

Patineurs et spectateurs se pressaient surla glace,
se groupaient autour des braseros ou devant le buf-
fet. La marquise de Meslandes et sa nidce, a peine
arrivées, furent entourées et gaiement accueillies.
Anne, rapidement munie de ses patins, ne s'¢loigna

waprds avoir installé confortablement la vieille

ame dans une guérite de paille, avec fourrures sur
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les genoux et chaufferette sous les pieds, et aprés
lui avoir murmuré a Poreille :

— Je Papergois la-bas, tante Belle! Je vais vous
Pamener tout a Pheure.

En effet, quelques instants plus tard, Mme de
Meslandes I'apercevait de loin, E travers son face a
main, qui revenait de son coté, escortée par un jeune
homme mince dont le visage blond s’ornais de trés
élégantes moustaches. Et, en les regardant se rap-
procher lentement, & petits coups de patins harmo-
nieusement combinés avec les besoins de la conver-
sation qui semblait fort animée de la part de M. de
Monternon, la marquise se prit & répéter malgré
elle:« Taillemoyenne, blond moyen, traits moyens... »

— Monsieur%‘abien de Monternon, tante Isabelle,
qui avait le plus vif désir de vous étre présenté.

— Le plus wif, le plus grand, madamel le plus
vif, répéta le jeune homme, avec le rire contenu, un
peu niais et de bon goit, indiqué parl'usage pour
ce genre de circonstances.

La conversation s’engagea avec toute Paisance et
la futilité désirable, Fabien de Monternon, dissi-
mulant mal un désir ardent de se faire apprécier a
sa juste valeur el méme au dela, multipliait les ama-
bilités un peua tort et & travers, et cherchait a faire
ressortir tout ce qui lui semblait susceptible de le
poser en jeune homme bien né, lancé dans la grande
vie. Il parlait des deux chevaux qu'il montait au bois
le matin, suivant les jours, l'un craignant la pous-
sitre et P'autre la fraicheur; de la précieuse voitu-
rette qu'il venait d’acheter, type inédit et pneus pri-
més aux derniéres expositions ; du yacht quil avait
en vue, mais que sa meére, poursuivie par la crainte
des naufrages, ne lui avait pas encore laissé acqué-
rir. Puis, sautant & un autre sujet, il vantait discré-
tement, mais avec enthousiasme, le style et la légi-
reté d’Anne en patinant; enfin, en connaisseur, il
décrivit dans tous ses détails une toilette originale
qui avait fait une courte apparition sur la glace,
quelques instants plus tot, et y avait produit une
violante sensation... i

Et Mme de Meslandes, trés droite dans sa guérite,
sa main gantée posée sur la béquille d’or de sa petite
canne, tout en inspectant le Personnage et en écou-
tant ses caquets, ne pouvait s empécher de continuer
mentalement ’énumération d’Anne: « Vues moyen-
nes, esprit moyen, distinction moyenne... total déses-
pérément moyen! »
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Lorsque la volubilité de Fabien semblait faiblir,
Anne, adroitement, lui donnait quelque nouvel ali-
ment, La marquise s’étonnail de ce mantge et de
Fair prodigieusement amusé de sa nitce, qu'elle ne
trouvait pas justifié.

Elle ne voyait pas qu’Anne, par-dessus sa téte,
lancait a la dérobée des coups d’ceil du co1é ol pati-
nait, non loin de 14, la belie Yolande, ses cheveux
rutilants massés en coques savantes sous une ravis-
sante toque de velours amande. Yolande causait,
trés animee, avec son cavalier, I'un de ses soupirants
d’une heure, Mais, Anne ne s’y laissait pas prendre,
et ne perdail aucun des regards inquiets ou irrités
dont Mlle Vertbois foudroyait 4 tous moments le
trio si parfaitement d’acecord, elit=on dit, formé. par
la vieille marquise et les deux jeunes gens.

Enfin, la voix de Yolande s’éleva toute proche,
dans un appel que l'exaspération rendait presque
impérieux:

— Monsieur de Monternon ! Anne ! Nous vou-
drions former un quadrille. Venez donc?

— Mais certainement, Yolande, répondit Anne,
avec empressement. Nous ne saurions repousser une
pro;l:)osmon aussi gracieuse.

Elle s*¢loigna avec Fabien. Mme de Meslandes les
suivitdes yeux, tandis qu'ilsglissaient et virevoltaient,
les mains entrelacées, dessinant avec plus ou moins
de succes les figures du quadrille, au milien de rires
joyeux qui venaient jusqu’a elle.

Larrivée de Mme de Bedarrens arracha la mar-
quise & ses réflexions. La voyant se lever pour s’en
aller, Anne quitta brusquement ses amis et, glissant
au bord de la F]ace, appela:

— Tante Belle! tante Belle! vous partez? je vou-
drais vous dire adieu et ne puis aborder la terre
avec mes patins aux pieds.

Mme de Meslandes se rapprocha, et Anne, en lui
tendant sa joue, questionna:

— Eh bien ! tante Belle, votre impression ?

— Meon impression, petite, tu la veux en toute
franchise ?. !

— QOui, je vous en prie.

— Eh bien! cest que, sans te flatfer, tu vaux
mieux que cela.

— Cela dépend de ce qu'on entend par valoir,
tante. Financitrement parlant, M. de Monternon
vaut infiniment plus que moi, repartit la jeune fille
en riant,
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— D’accord! mais c’est d'une autre valeur dont je
parle. Jentends qu'il faut, en associant deux exis-
tences %ou.r la vie, chercher entre elles le méme
niveau. Et je te fais 'honneur de croire le tien bien
supérieur a cette moyenne, frisant la compléte nul-
lité, que tu m'avais si parfaitement décrite... A part
ceci, ce joli oiseau est assez bien huppé, je te l'ac-
corde; mais la huppe, n’en doute pas, recouvre peu
de cervelle. y

Et, sérieuse, la vieille dame ajouta:

— Ne fais pas cela, Anne, pas celal

Elle ne put en dire davantage. Déja le personnage,
objet de ce colloque, arrivait vers elles comme un
trait et se jetait au travers de leur conversation, sup-
pliant Anne, d’un ton désespéré, de ne pas partir
encore. )

Celle-ci eut un regard en arritre pour jouir de la
ghysmnomle de Mlle Vertbois, et un autre, tout

rillant de malice, qui semblait dire 4 sa tante

— Ne voyez-vous pas comme je le tiens déjal

Mais, avec la méme gravité, Mme de Meslandes
répéta tout bas, en Pembrassant :

— Pas cela, non pas cela, Anne! Au besoin mets
un peu de glace sur le feu. Pris  temps, un incendie
n’'éclate pas.

i
Vent qui ferme les portes.

— Rien a faire, vous le croyez vraiment, cher
maitre Barillon ?

— Rien! Clest de la fagon la plus catégorique, je
vous le réptte, qu'ils ont repoussé toute proposition
de pourparlers sur la question. Et ils ont tous signé
leur refus : les deux vieilles demoiselles et le jeune
homme, pour lui-méme et pour le fils de son frére
défunt, un enfant dont il est le tuteur.., Devant ce
refus formel, il faut donc décider ce que vous comp-
tez faire, Anne; vous avez le temps, ne brusquez
rien, réfléchissez avant de prendre un parti sur
lequel il ne nous sera plus possible de revenir. Non!
non ! ne me répondez pas aujourd’hui, termina hati-
vement M Barillon, en Erévanant les paroles que la
jeune fille se disposait a prononcer avec un de ces
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mouvements volontaires du front qui accompagnaient
chez elle les résolutions irrévocables.

— Aujourd’hui, continua le notaire, j’ai une affaire
pressante qui me force a compterles minutes. Réflé-
chissez & téte reposte, je reviendrai & la fin de la
semaine et nous en parlerons.

— Comme vous voudrez, mon bon ami, consentit
Anne, esquissant un geste radouci. Pour ce qui me
concerne, ma décision est toule prise ; mais je vou-
drais trouver moyen d’amener a composition 'enté-
tement de ces héritiers vraiment uniques_en leur
genre 1 La vieille tante avait la rancune 1mpilorabie,
elle ’a prouvé, mais eux ne semblent pas lavoir
moins tenace; c'est une disposition bien de famille,
il faut croire!

Cette boutade fit sourire Me Barillon, qui sortit
abandonnant la jeune fille & ses réflexions.

Elle se promena d’abord de long en large dans le
salon ou il Pavait laissée seule, et sa figure mobile
trahissait une vive impatience. Soudain, elle suspen-
dit sa marche, songea un instant, puis se précipita
vers son petit bureau. Elle chercha fiévreusement
dans 'un des tiroirs, y retrouva le carnet de bal on,
huit jours plus tot, elle avait inscrit Padresse des
demoiselles Olleroles et, un sourire de satisfaction
aux ltvres, s’assit pour écrire.

Mais un premier feuillet, raturé, fut jeté de coté
et suivi d’un autre, puis d'un autre... Tous éprou-
vaient le méme sort, avant qu’Anne et dépassé la
moitié de la page. I

Découragée, elle finit par.reposer son porteplume
dans le plateau de Pécritoire :

— Tout cela ne fera rien de bon... Ce qu'il fau-
drait, c’est une démarche personnelle qui provoquat
entre nous, sans qu'on puisse Péviter, une exjnlaca»
tion & 'amiable, comme dirait M# Barillon... Je lui
en parlerai... Je ne demande pas mieux que d'étre
amtable, moil ce sont eux qui... Mais, aprés tout,
pourquoi ne pas la faire dis aujourd’hui cette dé-
marche ? Les lenteurs de M* Barillon me désespe-
rent!Je n’ai pag besoin de le consulter: je me pré-
sente chez les demoiselles Olleroles, comme une
« presque » parente... je fais la conquéte de tous ces
gens rébarbatifs, et jenlive la chose... Veni, pidi,
vici l... (Est-ce bien cela? 1l faudra que j2 demande
4 Renaud, avant de me permetire cetle citation en
public)... Mais, si mon latin n’est pas bon, mon idée,
du moins, est excellente...
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Anne vérifia 'adresse sur le carnet de bal, et, sans
lus de réflexion, sonna pour donner l'ordre d'atte-
er. Elle passa dans la chambre de Mme de Bedar-

rens et lui exprima son désir impérieux de sortir
immédiatement,

. Lexcellente femme, habituée aux fagons de sa
jeune compagne, se montra, comme toujours, dis-
Bosée & faire sans objection ce qu’elle lui demandait.

n quart d’heure plus tard, clles roulaient, cote a
cote, vers Passy.

La chanoinesse, qui ignorait le but de cette pro-
menade, essaya d’engager la conversation, mais
Anne, absorbée dans de graves pensées, ne sy pré-
tait pas et répondait par monosyllabes.

Cependant, comme elles approchaient du but, elle
se décida a sortir de son mutisme.

— Je vais voir, dit-elle & la chanoinegse abasour-
die, les deux vieilles demoiselles Olleroles, pour
cetie question d’héritage que vous savez. Je crois

ue Pexplication sera plus facile, il n'y a pas de
ners entre elles et moi... Je vous dcmanc:i"erai done,
ma bonne cousine, de vouloir bien m’attendre dang
la voiture. Ce ne sera peut-étre pas tros long; en
tous les cas, j'ai pensé 4 tout: la boule est bien gar-
nie d’eau chaude et votre Correspondant est 1a, dans
la case...

— Mais, Anne, protesta faiblement la chanoinesse,
je ne sais trop si cela est bien convenable, Dans une
maison oll 0N ne vous connait pas..,

— Pas convenable! d’aller voir seule ces vieilles
personnes qui, a elles deux, ont prés d’un sitele et
demi ! Ma chére cousine, permettez-moi de vous dire
que vous exagérez vraiment un peu frop les conye-
nances. Sl sagissait de deux vicux messieurs,
encore passe!

— Encore passe! se récria la chanoinesse scan-
dalisée ; et avec un grand déploiement d’autorité :
§'il sagissait de deux messieurs, Anne, auraient-ils
un sitcle chacun, sachez que je ne transigerais pas!

= Ce serait donc pour leur propre préservation
¢t non pour la mienne, taquina lscleune fille, car jé
vous assure que, de mon coté, le danger de séduc-
tion serait nul. Enfin, il s'agit aut entiquement
de deux personnes portant le costume féminin, ainsi
n'ayez aucun scrupule,

La voiture, apris plusieurs détours dans des rues
solitaires, Bordées de petits hotels et de jolies mai-
sons que l'on apercevait par-dessus les murs d'en-
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clos plus ou moins grands, s’arréta devant la grille
d’un jardiget, au fond duquel se voyait un gracieux
pavillon dont le foit, entaillé par la large baie d’un
vitrage d’atelier, étincelait sous le pale soleil de mars.

Lejardin était soigné ; des plantes d’hiver, chrysan-~
thimes et géraniums, fleurissaient les corbeilles.
Sous un bosquet de lilas, dont les pousses vives
verdissaient déjd les rameaux, on voyait un banc,
une table de bois et, aupres, un de ces fauteuils-
guérites en jonc tressé, comme on en a au bord de la
mer pour s’abriter du vent.

Anne, quiavait sauté lestement de lavoiture, sonna.
A travers la grille, elle vit venir 4 elle un homme en
tablier de grosse toile bleue dont la poche baillait,
pleine d’outils de jardinage; il quittait un coin de
Penclos, ot elle ne Pavait pas aperqu d’abord occupé
a rattacher les rameaux d'une glycine.

— Mesdemoiselles Olleroles, demanda la jeune
fille, c’est bien ici ? Sont-elles chez elles

— Oui, madame, répondit I'homme en ouvrant la
grille, elles y sont... Seulement la domestique est
sortie et, tel que je suis, — il montrait ses gros sou-
liers boueux, — je n'oseral pas entrer pour conduire
madame dans la maison... Moi, n’est-ce pas? je ne
viens que pour travailler au jardin, de temps en
temps, madame comprend ?... Mais, si madame con-
nait la maison, elle n’a peut-étre pas besoin qu'on la
conduise,

Anne, déja au milieu du jardinet, s’arréta un peu
embarrassée : |

— Non, fit-elle, je ne la connais pas. Mais vous
pourrez toujours me montrer la porte du salon et
jyatiendrai le retour de la domestique.

De son pas leste et souple, elle avait d¢ja atteint
l2 petit perron de cing ou six marches qui donnait
accés au rez-de-chaussée du pavillon.

L’homme courut pour la rejoindre et lui ouvrir la
porte. Ils se trouvérent & entrée d’un vestibule dallé,
orné de plantes vertes. Au fond, la rampe d’un esca-
lier & demi masqué par un énorme phénix, tournait
en montant vers I'étage supérieur.

Le jardinier désigna cet escalier de la main, en
s’écartant avec respect des dalles immaculées du
vestibule ¢

— Ces dames sont dans le petit salon, la-haut, qui
mene a Patelier de Monsieur. Si madame veut mon-
ter; c’est un étage seulement, et tout de suite en
face de I'escalier...
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— Merci, fit Anne,

La porte du perron retomba sur "homme et Anne
s¢ trouva seule. Elle traversa lentement le vestibule,
jetant au passage un regard discret a 'intérieur d'unc
salle & manger et d’un salon dont les portes étaient
entr’ouvertes. Ces deux pitces lui parurent disposces
avec une grande simplicité, & part deux ou trois
meubles anciens d'une réelle beauté. Le tapis de
P'escalier, & mesure qu'Anne montait, d’un pas hési-
tant, se montrait us¢ a plus d’une place comme par
un long usage ; les rideaux de guipures des feneétres
trahissaient aussi des blanchissages répétés et de
nombreuses quoique habiles réparations. Evidem-
ment le seul luxe des habitants du pavillon, ¢’étaitle
jardin fleuri et les belles plantes d'hiver dont les ver-
dures découpées et souples ta&issaicnt le vestibule.

Cette constatation rendit 4 Mlle de Mauroy toute
son assurance un peu ébranlée d’abord, & l'idée
qu'il lui faudrait non seulement se présenter, mais
s'annoncer elle-méme.

— Cet ameublement et une seule domestique, mais
c’est presque la pauvreté! se dit-elle. En tout cas,
c'est une vietres étroite. Allons, allons! — et la petite
lueur scepuciue passa dans son regard, — il y a 13-
dessous quelque malentendu: ils voulaient se faire
forcer la main simplement, ils sauront Iouvrir au
moment opportun... pour prendre... ce qui leur est
di, drailleurs. Je vais étre accueillie comme la fée
Bienfaisante dont on baise la baguette d’or1..,

En pronongant mentalement ces mots de triomphe
anticipé, Anne franchit la dernitre marche de l'es-
calier. Elle s’arréta pour s'orienter.

Un autre vestibule, parqueté celui-la, et frotté
comme un couloir de couveni, formait un rectangle
sur lequel s’ouvraient quatre portes. Derritre celle
qui faisait face, la jeune fille perqut un bruit de pa-
roles; elle préta 'oreille : une voix de vieille femme,
un peu félée mais douce, lisait tout haut, sur un ton
monotone. .

Anne, bravement, se dirigea vers cette porte et
heurta du doigt le panneau.

Il se fit un silence, puis la voix douce prononga:

— Entrez!

Anne tourna le bouton et, du couloir un peu som-
bre, se trouva, subitement, & Pentrée d’une pikce
f{nondait Ta fumitre crue d'une grande fenétre.

Deux personnes I'occupaient, assises auprds de
la cheminée dans laquelle bralait un teu de charbon
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assez parcimonieux: deux vieilles femmes, L'une
d’elles, delarge etimposantecarrure, s’enfonqait dans
un vaste fauteuil. Elle leva sa 1&te un peu forte, mais
d’un dessin régulier assez puissant, dont le carac-
tére plutdt masculin était accentué par une ombre
de'moustache sur la levre supérieure de la bouche
impérieuse, et par des sourcils tris accusés au-des-
sus des yeux; ceux-ci avaient di étre fort beaux et
gardaient encore un éclat tout particulier.

Sur une chaise basse, frileusement rapprochée du
manteau de la cheminée, se tenait sa compagne, la
lectrice de tout & heure, qui avait laissé glisserson
journal & terre. A 'opposé de sa sceur, ¢’était une
petite vieille, toute menue, avec des papillottes gri-
ses 4 l'ancienne mode, qui encadraient légires et
soyeuses son visage aux petits traits effacés et aux
doux yeux pales.

11 y eut, de part et d’autre, un court moment de
stupeur. Mais Anne se domina trés vite et s’avanga
avec aisance : ;

— Mesdemoiselles, pardonnez-moi de ne pas
m’étre fait annoncer. Clest le jardinier qui m’a in-
troduite, en 'absence de votre femme de chambre,
et il n’a pas osé monter Pescalier... Ne vais-je pas
vous déranger ? Pouvez-vous me recevoir ...

La petite vieille s’était soulevée de sa chaise et
balbutiait des mots d’accueil et d’excuse. L'autre
personne demeurait silencieuse; ses yeux noirs,
trés graves et dignes, posés sur la jeune visiteuse,
elle semblait attendre un complément d’explica-
tions.

— Vous me permettrezde me présenter moi-méme,
mesdemoiselles, reprit Anne en s’avangant, puisque
je n'ai pu vous faire porter ma carte... Je suis pres-
que une parente... et mon nom... ne doit pas vous
étre tout a fait inconnu... Anne de Maurois.

La petite vieille, dont la main ébauchait un geste
pour offrir une chaise 4 la visiteuse, tourna, en enten-
dant ces derniers mots, son regard surpris et inquiet
vers la dame imposante. Cel?e-ci avait légérement
rougi; ses beaux yeux eurentun regard aigu, enco
plus direct, et, avec une grande froideur, elle répéta:

— Mademoiselle de Maurois... Votre nom nous
est connu en effet, mais depuis peu seulement... Et,
si flatteuse que puisse étre la parenté pour nous,
nous n'avons aucun droit 4 la revendiquer. Mais,

“veuillez vous asseoir, mademoiselle, quel que soit
Pobjet de votre visite.
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Anne, interloquée par le ton glacial de ces paroles,
g'assit sur le bord de la chaise que lui poussait la
petite vieille avec son méme murmure confus mais
plutot bienveillant.

Le sentiment qu’elle eut de se laisser si vite démon-
ter piqua au vif Pamour-propre de la jeune fille;
aussi, avec un subit regain d’aplomb et un sourire
trés sur d'elle-méme, elle reprit :

— Sivous me le permettez, mademoiselle, je reven-
diquerai, cependant, cette parenté peut-étre un peu
factice, en effet, mais qui excusera I'incorrection de
ma visite et rendra notre entretien amical comme je
le désire. Je me trouve de la fagon la plus inattendue
et la moins volontaire, veuillez bien le croire, entre
vous et une fortune qui vous appartient de plein
droit. 8'il ne s’agissait que de me retirer, ce serait
déja fait... mais la loi est la... par suite de la forme
du testament, voila la difficulté1... Me Barillon, vieil
ami de ma famille et mon conseiller en affaires, a di
vous faire savoir que... je désirerais... par une entente
a lamiable enlre vous et moi... tourner ce... cette
difficulté... :

La belle assurance avec laquelle Anne avait com-
mencé ce discours préparé d’avance se troublait de
>lus en plus, sous le regard chargé d'éclairs de
Jkﬂlc Olleroles. D'un geste coupant du bras quelle
avait court et gros, celle-ci interrompit la jeune fille :

— Pas un mot de plus, mademoiselle ! si tel est le
molif de votre visite. Nous, — et elle appuya avec
autorité sur ce nous, — nous ne voulons entrer sur
ce sujet en aucun pourparler. Nous I'avions pour-
tant signifié d’'une fagon assez nette dans notre
réponse aux ouvertures de Me Barillon.

— Cependant, mademoiselle, balbutia Anne, ai
pensé... il m'avait semblé que vous n’aviez pas com-

ris...
G — Nous n’avions rien 3 comprendre: Mme de
Camfermont, votre tante, n'existait pas pour nous...
pas plus que nous n’existions pour elle...

— Pardon, mademoiselle, riposta, non sans a
propos, mais avec un peu de rudesse, Anne qui

‘g'échauffait dans la discussion en proportion de

'effort méme qu’elle faisait pour ne pas se laisser
gagner par un complet désarroi, — pardon! vous
existiez pour potre tante, Mme de Camfermont, puis-
qu’elle a tenu & souligner Pinjustice que vous infli-
geait son testament, €N vous le faisant notifier d’une-
fagon spéciale,
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Le visage de Mlle Olleroles était devenu ponceau;
sa voix éclata, tandis qu'un tremblemeni convulsif
agitait ses Mains sur ses genoux;

— Vousavezraison! Mme de Camfermont a vouly,
par dela la tombe, confirmer a notre égard le mépris
sous lequel elle avait tenté en vain de courber notre
mire. Nous relevons le gant et nous le lui rejetons &
Ja facel... Je le répete, Mme de Camfermont n'a
jamais existé pour nous! Sa mort, son tesiament,
ces choses ne nous touchent en rien! en rienlen
rien!

La vieille demoiselle suffoquait, Sa sceur s'agitait
autour d’elle, murmuranis

~— Je Uen prie, Huguette! tu vas te faire mal, —
et, avec un pulvérisateur, cherchait & projeter quel-
aues gouttes rafralchissantes sur le visage enflamme

e son ainée,

— Je comprends que vous soyez réveltée de celte
injure et de cette injustice, fit Anne revenant 4 la
charge, tandis que sa terrible interlocutrice repre-
nait son souffle, — mais il est en yotre pouvoir de
les effacer Pune et Pautre, si vous voulez m'y aider,
en faisant valoir vos droits, devant Jesquels ie me
retirerai, sur les six cent mille francs Je cet héri-
tage,,. Oui, mademoiselle, répétast-elle, il s'agit de
six cent mille francs! EL je ne viens pas vous pro-
poser un partage, ¢'est une restitution compléte que
pentends vous en faire.,, Vous p'aviez pas compris
sans doute ce point...

Inconsciemment, ia voix d’Anne s'était faite un
peu mordanie, avec une pointe d'ironie mais le
ton de la réponse qui vint Iui couper la parole ful si
violent que, d'un mouvement instinetif, elle se
trouva debout.

— Eh! mademoiselle! six cent mille francs, six
cents millions, eela est tout un pour nous! criait
Mile Olleroles. Quils aillent & qui bon leur sem-
blera, & vous ou & tout autre, que nous importe!
Cette injure, cette injustice dont yous parlez, ne
nous atteignent pas, elles n’égaleront jamais notre
dédain... Mais il y a eu, jadis, une injure a I'éire
vénéré entre tous pour nous, & la mére auguste,
arande et noble, dont votre tante de Camfermont
n'était pas digne de toucher la main, et ceite injure-
la, tout Por du monde ne saurait Peffacer. Nous
payer sur la fortune de Mme de Camfermont des
afironts du passé! Non, non, mademoiselle, la pro-
position d’un pareil compromis aux de Sembreux
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est un affront de plus que vous ajoutez, innocem-
ment, je veux le croire, & tous les autres. C’en est
assez, rompons lal Il ne peut y avoir rien de com-
mun entre nous ! 3

Les yeux hors de la téte, ses joues énormes vio-
lacées et marbrées, les gestes violents de son bras
et de son buste jeté en avant contrastant avec 'im-
mobilité rigide du reste de son corps, tout cela
rendait vraiment la vieille demoiselle effravante.
Elle écartait sa sceur en larmes qui cherchait a la
calmer, et répétait d’une voix de plus en plus exas-
pérée qui s’étranglait :

— Sortez! mais sortez done, mademoiselle !
Faut-il qu'une femme de mon age vous cede la

lace 2 Si je n’étais & demi paralysée, ce serait déja
aif, croyez-le!

Dominée par le geste et Paccent impérieux, Anne
baltait en retraite vers la porte, mais la colire la
gagnait a son tour de se voir si mal comprise et si
maltraitée.

A ce moment, un pas précipité se fit entendre
sur les marches d’un escalier que dissimulait une
portitre dans un coin de la pitee; elle fut vivement
écartée el livra passage a un grand jeune homme de
vingt-huit a trente ans, a figure mince et fine, allon-
gée par une barbe blonde taillée en pointe.

1l neut d’yeux, d’abord, que pour la vieille demoi-
selle vers laquelle il s’élanca :

— Tante Huguette, calmez-vous, je vous en con-
jure! Qu'y a-t-il 2

Mais Mlle Olleroles, au paroxysme de la fureur,
répétait dans une sorte de crise nerveuse, son index
menagant dirigé vers Anne, comme si la jeune fille
eiit incarné Pombre abhorrée de Mme de Camfer
mont :

— Sortez, mais sortez donc, mademoiselle de
Mauroy! e

Anne se redressa et de sa voix jeune et vibrante
prononga trés net @

, — Jesors, mademoiselle, et ne vous importunerat
plus, soyez tranquille! Je connais maintenant l'ac-
cueil que 'on peut attendre des de Sembreus, et
une de Mauroy ne 'y exposera pas deux fois,

Xavier de Sembreux, qu’Anne avait deviné, rete-
nait & demi dans ses bras sa tante convulsée, |1
se redressa & ces mots, d'un geste fit signe 4 la
petite vieille toute en pleurs de prendre sa place,
et se précipita sur les pas de lajeune fille. Mais
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Anne, dans sa colére, volait plutét qu’elle ne mar-
chait. M. de Sembreux ne la rejoignit qu’au moment
ou elle franchissait la grille du jardinet et se prépa-
rait 4 entrer dans le coupé dont Mme de Bedarrens
tenait la portiére ouverte, '

— Mademoiselle]. Mademoiselle de Mauroy!
prononga le jeune homme trés ému, — permettez-
moi de protester contre vos dernitres paroles. Je
vous supplie de recevoir mes plus profondes excuses
pour ce qui vient de se passer. Une attaque de
paralysie a rendu ma tante, Mlle Olleroles, d'une
impressionnabilité nerveuse qu’elle ne peut dominer.
Je ne saurais assez vous dire mon regret de n’avoir
pu vous épargner, ainsi qu'a elle, cette sctne
peénible. :

— Je le regrette aussi, monsieur, répondit Anne
froidement.

Elle se soulevait déja sur le marchepied de la
voiture, Xavier de Sembreux continua avec hate,
mais d’un accent trés ferme :

— Croyezquenousvous sommesinfiniment redeva-
bles pour vos intentions généreuses, mais rien ne
saurait ébranler notre décision. Clest ce qu’aurait
di comprendre Me Barillon.

_— Ma démarche a été faite en dehors de Me¢ Ba-
rillon, monsieur, fit Anne sans se départir de sa
raideur; elle s’assit, ferma la portitre et dit au
cocher : « A la maison! »

A travers la vitre baissée et tandis gue le coupé
s'6branlait, elle put voir encore M. de Sembreux
incliné dans un salut trés correct et respectueux,
mais derritre lequel elle crut retrouver quelque
chose de la hautaine intransigeance de la viellle
demoiselle Olleroles. Avec une politesse glaciale,
elle inclina la téte et se rejeta au fond de la voiture,
souhaitant de toute son ame ne jamais revoir de
sa vie ni Xavier de Sembreux ni son intolérable
tantel
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viI

... Celui gui les ouvre.,.

— Que s'est-il passé, mon Dieul... Que vous
est-il arrivé, Anne? s'éeria, au [roisitme tour de
roues, Mme de Bedarrens qui était demeurde
muette de stupéfaction pendant le colloque des
deux jeunes gens,

Anne ne lul répondit pas. Elle mordait son mou-
choir, les doigts crispés sur le petit morceau de
batiste, honteuse des Jarmes de dépit amassées
malgré elle, sous ses paupiéres. La chanoinesse
insistant, elle finit par lui jeter ces mots qui coupi-
rent court aux questions :

— Il y a que ce sont des gens que je ne veux
plus voir et dont je ne veux plus qu'on me parle}

Mme de Bedarrens, reconnaissant le ton des
mauvaises heures, se le tint pour dit; elle poussa
un soupir de résignation et se remit a la lecture de
sa revue, avec l'espoir qu'Anne, lorsqu'elle aurait
repris un peu de calme, voudrait bien satisfaire sa
juste curiosité. ; {

Le calme ne revenail point A la jeune fille; plus
elle songeait 4 la scéne qui venail de se passer,
glu.s sa neryosité augmentait avec son indignation.

ui} parler, se ?lamdrc, conter la chose et ge faire
rendre justice, l'aurait soulagée. Mais, elie jugeait
de trop médiocre valeur pour la solliciter la sym-
pathie de la pauvre chanoinesse, avec sarespectable
insignifiance, doublée d'une totale incapacité de
formuler une idée ou un jugement personnel,

A qui sadresser ? Il lui fallait mieux qu'une
oreille bienveillanté: comme une enfant désolée
par quelque grosse déception, clle avait besoin
d'un cceur compatissant, bien capable de la com-
prendre et d’adoucir sa peine et la meurtrissure de
gon amour-propre,

Et, au dedans d'elle, un écho intime murmurait
avec persistanceun nom qu'elle cherchait a ne pas
entendre : Renaud !

Oui, Renaud, 'ami patient, le frire aimant, M, ie
Censenr? enfin, dont les seules censures, au fond,
lui paraissaient supportablesetsouvent justes, méme
quand elle se refusait 4 'avouer. \
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Lui écouterait, lui comrrendrait stirement, il lui
donnerait raison; el quelle douceur de I'entendre
blamer les ingrats qui Pavaient repoussée de fagon
si offensante !

Anne fit jouer le timbre du coupé :

+— Rue d'Alésia, dit-elle au cocher; je ne sais

lus le numéro, mais je vous arréterai quand il

audra.

— Ou allons-nous ? questionna Mme de Bedar-
rens effarée.

_ — Jai a parler & Renaud de Fontennes, fit la
jeune fille laconiquement,

— Mais, Mme de Fontennes et son fils demeurent
boulevard des Invalides, observa la chanoinesse,
comprenant de moins en moins.

— Il ne s'agit pas de Mme de Fontennes, que je
ne puis aller voir sans qu'elle s'imagine que je
viens la conjurer de; m'olirir son fils sur un plat
d'argent... C'est & Renaud scul que j'ai affaire, et
e vais le chercher cheg lui, 1a ou il a toutes ses
ceuvres ouvriéres, oll il passe ses journées et sou-
vent aussi ses nuits... C’est son idée, que voulez-
vous ? et, quand on veut étre sirde le trouver, il
faut aller 1.

La chanoinesse, reprise des scrupules dans les-
quels la jetait si fréquemment son difficile chape-
ronnage, s’agita de nouveau :

— Mais, Anne, est-ce convenable que...

— Encore! fit la jeune fille, déversant sur la

auvre chanoinesse [irritation qui la dévorait.

oyons, ma cousine ! Renaud est comme mon frere...
Vous dites qu’il y a une différence? quoi? la-
quelle 2... .

— Pour le monde, tenta timidement Mme de
Bedarrens ; — le monde n’admet pas ces sortes de
fraternités qui n’en sont pas,

— Le monde! Ah! voild qui m’est égal, par
exemple l... 7 )

Mais sentant que cetle assertion manquait de
sincérité, Anne ajouta aussitot :

— Du reste, je vais parler & Renaud dans un lieu
public, ouvert & tout le monde, une sorte de bureau
ol il administre des conseils et des secours a tous
ceux qui en veulent. Puisque vous serez 13, ma
cousine, et que vous assisterez & Pentretien, les
convenances seront assez gardées, il me semble,

=~ Si ¢'est ainsi, alors... c'est différent, murmura
sans conviction la chanoinesse.
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Elles demeurtrent silencieuses jusqu'a ce que la
voiture s’engageat dans la rue d’Alésia, dont I'aspect
populacier consterna de plus en plus Mme de Be-
darrens. Anne, penchée & la portictre, observait les
maisons; elle fit arréter devant un grand immeuble
ayant assez l’a'pﬁarence. d'une école ou d'une
fabrique, avec les hauts vitrages des larges fenétres
qui pergaient régulitrement les murs en briques
rouges et jaunes.

Quelques années plus tot, M. de Fontennes avait
fait Pacquisition du terrain qu’occupait ce batiment.
C’est sur ses plans qu’on Davait élevé; il contenait
bibliothtque, salles de conférences et de réunions,
dlescrime et de gymnastique, et cabinet d'affaires
et de renseignements tenu par un docteur en droit
qui métait autre que lui-méme,

Et 1a, il poursuivait son idée de régénération
sociale, secondé par un certain nombre de jeunes
gens de tous les rangs de la société qu'il avait su
s’attacher el, par'ardeur et la conviction qui rayon-
naient de lui, passionnera leur tour pour son ceuvre.

Le plus clair de ses revenus s’écoulait dans cette
entreprise, sa famille avait méme en grande appré-
hension qu’un jour il ne s’endettat. Car son cabinet
d'affaires et de renseignements était plus exacte-
ment un bureau de secours dont la porte se trou=
vait connue du tout Paris besoigneux,

Sa mere, faible et peu intelligente, disait en trem-
blant ; « [ 8’y fera assassiner! Mais il ne veut pas
m’écouter | Seule une jeune femme, si je parvenais
a le marier, aurait assez d'influence pour le détour-
ner de ce coupe-gorge. »

Quant 4 ses bons amis c# centre mondain, qui
n'avaient pas voulu suivre Renaud dans cette voie
dangereuse, ils ne tarissaient pas en plaisanteries
faciles sur ce dont les murs du fameux cabinet de
consultation étaient témoins journellement.

Bon nombre de ces moqueries, comprises ou non
par elle, avaient atteint les oreilles d’Anne, et ce
ridicule jeté sur la personnalité de Renaud la cin-
glait au vif, sans qu’elle voulat le laisser voir.

Elle connaissait vaguement l'immeuble pour y
étre venue jadis, avec sa grand’mére, a l'occasion
d'une vente de charité organisée par M. de Fon-
tennes, Sans hésiter, elle poussa la porte, lraversa
un vestibule, suivie par la chanoinesse essoufflée,
et entra dans une vaste pitce qui précédait le cabinet
du docteur en droit,
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Un certain nombre de gens d’assez piteuse mine
s'y trouvaient, assis sur les bancs garnissant la base
des murs.

Anne, un peu interloquée & l'idée d’attendre en
cette compagnie, hésitait sur le seuil, lorsqu’un
petit jeune homme imbérbe qui portait un insigne
4 sa boutonnitre et faisait Poffice d’introducteur,
s’'avanga précipitamment vers elle

— Je voudrais parler & M. de Fontennes, dit
Anne. Est-ce qu’il est trés occupé ? Voulez-vous
lui faire passer ma carte, je suis sa... une de ses
parentes.

Le petit jeune homme, Pair trés intimidé et empé-
tré, prit la carte qu'il tourna entre ses doigls, sans
méme jeter un regard sur le nom.

— Cl’csl... c'est que, balbutia<t-il, M. de Fon-
tennes n'est pas 1a, en ce moment, c’est son secré-
taire. Il faudrait attendre et ici ce n’est gubre...
c'est-a-dire que...

Un grand ouvrier, en bourgeron bleu, ¢n train de
faire une réparation a une serrure d’armoire, et qui
s'était interrompu dans son travail pour régarder
les belles dames, dit tranquillement, avec un désir

€vident de rendre service :
© — Fontennes est 4 la salle d’armes, je 'y ai vu
tout & I'heure,.. y se délassait; c'est bien naturel,
depuis ce matin six heures qu’il n’a quitté son rond
de cuir, qu'a peine le temps de manger un morceau!
Les dames pourraient lui parler dans le petit ves-
tiaire... tu sais bien, Vibert ?

— Ah ouil fit vaguement Vibert, qui se trahigsait
novice dans ses fonctions ; si vous voulez me suivre...

Anne fit un signe d’acquiescement, un peu froissée
dans ses idées de hiérarchie sociale par la familia-
rité déployée & 'égard de son cousin qu'on appelait
Fontennes « tout court » !

— Il pourrait bien se faire nommer le président,
au moins !

Mme de Bedarrens suivait, de plus en plus essouf-
flée, le pas alerte des deux jeunes gens. Tous crois,
4 cette allure, longérent plusieurs couloirs et gorti-
rent sur une petite cour plantée, au fond de laquelle
se voyait un pavillon qu'on avait db cherchera
isoler du reste du batiment. De loin, se faisaient
entendre des clameurs qui bourdonnaient derridre
ses portes : interjections énergiques, souffles
bruyants, pi¢tinements dont gémissait le bois d’'un
plancher...
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Le petit jeune homme introduisit les visiteuses
dans une pitce meublée de quelques chaises de
paille et d’'une table commune,

— Je vais avertir M. de Fontennes, dit-il, et il
disparut derriére une porte qu’il laissa entr’ouverte.

Le bruit étrange s'augmentait encore de cette
circonstance, aussi Anne s'avanca-t-elle, curicuse,
tandis que la chanoinesse se laissait tomber sur un
sitge.

travers la fente de la porte, Mlle de Maurois
apercut une vaste salle de gymnastique dont l'ex-
trémité oppostée a celle ou elle se trouvait était
garnie d’un plancher propre a faire des armes. Un
roupe de trois hommes l'occupait : deux grands
aillards en pantalons de velours cotelé de tonalités
tranges, en corps de chemise, et munis de gros
gants de boxe, se démenaient, administrant et
parant tour A tour de majestueux coups de poing
dont le moindre elit assommé un beceuf; & coté
dleux, Renaud de Fontennes, en manches de che-
mise également, les mains dans ses poches, une
cigarette aux évres, appréciait les coups et prodi-
guait ses conseils et 'ses encouragements.

Le petit jeune homme arriva prés de lui, aprés avoir
traversé péniblement toute la longueur de la salle,
en enfongant jusqu’a la cheville dans le sable doux
qui couvrait le terrain ;il luitendit la carte d’Anne.

Renaud, ahuri, la lut, fit un geste de stupéfaction
et, aprés quelques mots échangés avec le jeune
commissaire, sé précipita sur sa jaquette, qu’il
renfila :

— Affaire urgente ! répondit-il aux exclamations
de regret des deux joliteurs en le voyant s’éloigner.

— Toi 1ci, Annel s'écria M. de Fontennes, en
trouvant sa cousine derritre la porte. Une légtre
rougeur monta a ses joues mates et une flamme
d’étonnement et de plasir s'alluma dans ses yeux
noirs.

Et s’agitant, bousculant les chaises, chassant du
pied des halteres qui trainaient sur le plancher, il
ajouta :

— Tu aurais di me prévenir de ta visite... Ma-
dame de Bedarrens, je vous fais mes excuses... Si
jravais su, je vous aurais attendues dans mon cabi-
net, ¢’aurait é1¢ plus convenable,

— Mais, ici, ce n’est pas mal du tout, protesta

Anne; nous y serons trés bien, pourva que nous

puissions causer tranquillement... J'avais absolu-
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ment besoin de te voir tout de suite et si je t’avais
attendu... Voila quinze jours que je ne t’ai rencontré
nulle part... pas depuis le bal des Montanais.

_— Oui, répondit Renaud gravement et avec inten-
tion, pas depuis le bal des Montanais.

Anne rougit un peu, mais, sans se laisser démon-
ter, reprit avec vivacité, saisissant le role d’accusa-
trice :

— Eh bien! c’est mal & toi, voilal Tu m’aban-
donnes justement, quand jai des ennuis, des
tracas, des conftrariéiés dont tu n'as pas idée. Tu
prodigues tes conseils et tes sym athi.es a tout le
monde, excepté & moi qui en ai besoin plus que
personne !

Renaud, troublé par ces reproches, bien qu'il les
st parfaitement injustes, se défendit avec une fioi«
deur affectte :

— Comment pouvais-je savoir, Anné!l Tu ne
peux douter que ma sympathie ne te soit tou-
Jours assurée... et méme mieux... Mais quand tu me
fais sentir qu'elle timportune...

— Je te fais sentirl... Il s’agit bien de celal inter-
rompit nerveusement Anne. Je crois que si tu savais
combien jai été peinée, traitée injustement, et...
tout ce que j'ai eu a subir auvjourd’hui, tu n’y ajou-
terais pas encore...

Au souvenir de sa récente mésaventure dont elle
avait été distraite un moment, et a laquelle se joi-
gnait, maintenant, la crainte de ne pas trouver non
plus chez Renaud P'accucil qu’elle avait espéré, ses
yeux se remplirent de larmes.

La froideur voulue du visage de M. de Fontennes
$'altéra immédiatement, et, d'un geste trop rapide
pour venir d’une volonté réfléchie, il saisit les deux
mains de sa cousine.

— Ma petite Anne ! gue dis-tu 7... On t’a peinée,
traitée injustement! qui cela ? Et tu venais A moi ...

is-moi tout, et ce que je puis faire... ce que tu
veux.,, dis-moil

Tous deux debout, leurs deux visages presque i
la méme hauteur et tout proches, ils se regardaient
avee une émotion que ne justifiaient peut-étre pas
complétement les circonstances, mais qui allait de
un" & Pautre comme une sorte de courant magné-
tique. Anne pensait : « Combien il m’aime! Jamais

ersonne ne m'aimera ainsi». Et Renaud ;: « Come
lllenl]e I'aime | Jamais je n‘aimerai personne comme
ellel »
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Les yeux d’Anne se séchaient, tandis que ceux de
Renaud s’humectaient malgré lui, et tous deux en
méme temps se sourirent, d’un méme sourire de
confiance et de tendresse.

Mme de Bedarrens, qui les observait, senlit une
cerlaine inquiétude sourdre en elle, et, s’agitant sur
sa chaise, poussa un /Auwm! d’embarras et de
détresse !

Le charme fut rompu. Anne dégagea ses mains et
dit vivement :

— Ce que je veux ? Clest que tu me dises que jai
eu raison ; c’est ton approbation que je veux d'abord,
aprés viendront les conseils.

— Approbation, conseils, tu auras tout, fit Re-
naud, s’engageant d'avance avec une imprudence
qui ne lui était pas habituelle ; — mais pas ici,
nous sommes vraiment trop mal, avec le tapage que
mtnent s deux braves, 4 coté. Venez, venez! ne
me faites pas l'injure de croire que mon installation
est partout aussi peu digne de I'honneur que me
fail votre visite.

Et avec une imperceptible réticence dans la voix,
il ajouta, s’adressant & la chanoinesse :

— Vous offrirai-je mon bras, madame ?

Mais dans ’esprit de la chanoinesse un revire-
ment venait de se faire: elle s’é¢tait rappelée qu’aprés
tout, 'union d’Anne et de Renaud était chose sou-
haitée et approuvée par leurs familles, quelle ne
pourrait &tre blamée pour y avoir contribué, au
contrairel... Aussi, avec un sourire machiavélique,
elle répondit au jeune homme en quittant sa chaise
Sans se presser.

— Merci, je préfere aller & mon pas. Montrez
donc le chemin avec Anne, je vous suis.

Renaud, sans plus insister, se tourna vers sa
cousine.

— Veux-tu, Anne ?

Reprenant la main de la jeune fille, il la posa
délibérément sur son bras et se dirigea vers la porte.

Ils traverstrent une seconde fois la cour plantég
ol des bandes d’oiseaux pépiaient dans les arbres
qui commengaient & verdir. ;

— C’est jolil dit Anne, se sentant le cceur ju?'eux
et troublé tout ensemble. Joyeux, parce quil lui
semblait que toute sa peine sétait dissipée; trou-
blé, parce que Renaud, en marchant, emprisonnait
dans sa main droite la petite main qui reposait sur
son bras gauche. Et ¢'était, pensait Anne, comme



COMME UNE PLUME... 57

une sorte de prise de possession qui la fachait un
peu et contre laquelle elle aurait voulu avoir le
courage de s’insurger. I

Mais, a mesure qu'ils s’avangaient lentement le
long des couloirs et a travers ?es salles désertes,
Mme de Bedarrens faisant si peu de bruit derritre
eux, qu'ils auraient pu se croire seuls, cette petite
révolte intime d’Anne se dissipait, se fondait en un
abandon tris doux, trés confiant, tandis qu’elle
€coutait Renaud parler 4 mi-voix, penché vers elle

— Rien ne pouvait me donner plus de joie, me
rendre plus heureux, Anne, que ta venue, ici.
Jamais je n’aurais osé la réver! imaginer que toi, tu
mettrais les pieds sur ce plancher, entre ces murs
oll f'ai concentré tout Ieffort de ma vie, all j'ai mon
travail de chaque jour... Et un rude travail, parfois,
sais-tu ? avec des désillusions, des déboires, des
dégotts devant les mauvaises volontés, les méchan-
cetés qui trop souvent font obstacle ; obstacles dont
les auteurs n’agissent presque toujours que par
Ignorance, mais dont on soufire, quand méme, dans
sa foi au bien... Comprends-tu cela > Oui, tu com-
prendsl... Et comme cela me sera bon, maintenant,
4 ces heures noires, d’évoquer ta chire présence,
de me dire : « Elle était1a! elle souriait, elle avait
54 main sur mon bras! Est-ce que je vais me facher,
est-ce que je vais lever ce bras pour maudire ou
Enur jeter le manche aprés la cognée ? Jai trop de

onheur pour ne pas avoir assez de patience a
Pégard de tout le reste!...» Car mon bonheur, tu sais,
tu sais bien, Anne, qu’il tient tout entier dans cette
Petite main-1a | Jamais je ne P'ai cherché, jamais je
ne le chercherai ailleurs. A toi de donner ou c{e
garder. ;

Et ses doigts longs et forts resserraient leur
étreinte sur la petite main qui se mit a trembler un
peu. s

— Chut! chnt! fit Anne, avec la sensation de
chercher & se raccrocher a d’insignifiantes brindilles
dans le grand torrent qui Pemportait. Tu vas trop
vite. Cecl, c’est une chose sur laquelle nous pour-
rons revenir & loisir... nous avons le temps... Tu
parles, tu parles ... c’est bien mon tour! A toj de
m'écouter.

~— Mais, ensuite, tu me répondras, tu me répon-
dras, dis, Anne ¥

Et les yeux noirs, brillants d’intelligence et de
volonté, plongeaient dans les siens leur beay regard
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profond et ardent ol se lisait tant d’amour. Anne
ne cherchait pas a le fuir, au contraire, elle éprou-
vait une indicible douceur A sentir ce regard des-
cendre en elle, la dominer, la prendre toute, de-
vancant son aveu; et dans ses propres yeux si puts
et si francs, plus rien ne restait de la lueur scep-
tique, de cette volonté mauvaise, armée contre toute
apgarence d’attendrissement.

e fut d’une voix dont elle dominait mal 'émotion
qu'elle balbutia s J

— Qui, oui, je te répondrai.,, Mais.. avant,
écoute... DU sommes-nous ?

— Dans la bibliothéque, dit M. de Fontennes ;
nous n’y resterons pas, de peur d’étre dérangés. [l
y a la une petite piece qui communique avec mon
cabinet d’affaires, et ol personne que moi n'a le
droit d’entrer. C'est mon boudoir pour les mauvaises
heures; ce sera désormais mon paradis.

Ils entraient dans la pitce assez exigug, meublée
d’un divan qui pouvait,au besoin, servirde lit, d'une
table et de deux chaises en mogquette commune.

Renaud fit asseoir Anne sur le divan et se mit
augrés d’elle. )

ans la bibliothéque dont la Rorte était demeurée
ouverte, on entendait remuer Mme de Bedarrens
qui, avec affectation et pour bien faire comprendre
qu'elle n’irait pas plus loin, tirait une chaise, s'as-
seyait lourdement et froissait des journaux sur la
table. A A

— Dis-moi ce qui t'a fait de la peine, demanda
Renaud, sans lacher la main dont il s’était emparé.

Mais les mots, les idées échappaient & Anne pour
faire ce récit; 'événement, si grave une heure plus
10t, lui semblait, maintenant, devenu de trés petite
importance :

ans répondre 2 1a question, elle regardait autour
dlelle, et pour gagner du temps, doucement mo-
queuse : ;

— Ce n'est pas beau, sais-tul Toute ta batisse,
du reste, est trés laide. ,

— (Vest vrai, avoua M. de Fontennes avec humi-
lité, mais, étant donné son but, crois-tu quelle
tirerait quelque avantage a étre plus belle ?

— Certainement, dit Anne, il me semble qu'on
doit toujours éviter autour de soi la laideur; il ya
dans ce qui est beau, harmonieux, une influence
heureuse, un charme que tout le monde, méme les
plus simples, doivent subir.
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— Mais c’est une idée de Ruskin, cela! s'écria
Renaud, la religion de la beautél... tu as donc lu
Ruskin ? :

— Je ne sais seulement pas de qui tu me parles,
fit Anne dédaigneuse. Ruskin ? pourquoi supposes-
tu que je lui emprunte ses idées, a ce monsieur ? et
pourquoi ne serait-ce pas tout aussi bien lui qui
aurait pris les miennes ?

Un rire d’une gaieté inaccoutumée s’échappa des
lévres de chaugz

— (est-a-dire que vos deux belles ames se sont
rencontrées. Oui, Anne, tu as raison : ceci est laid,
trop laid ; mais qui saura, si ce n’est toi, y apporter
le charme que tu juges nécessaire ? Conseille, je
tobéirai en aveugle.

— Ce sera nouveau! repartit Anne, moqueuse,
mais de plus en %lus attendrie. Alors, c'est icile
Sanctuaire sacré ? Etque fais-tu, quand tut’y retires
tout seul ?

— Souvent, fit Renaud pensif, je m’y prends la
leéte & deux mains et je cherche la solution de pro-

ltmes qui m'oppressent autant le cceur que le
cerveau... Mais, il en est un dont tu vas me donner
la réponse aujourd’hui, Anne... chérie !

Le dernier mot passa ses ltvres, presque insaisis-
sable, dans un murmure qui semblait une caresse :

— Tu veux, Anne... tu veux
' Anne se taisait, mais sa réponse était dans son
silence et tremblait sur sa bouche,

A ce moment, un bruit de voix se fit entendre
derritre la porte qui donnait dans le cabinet d'af-
faires de M. de Fontennes, ol son secrétaire le
remplagait.

On frappa & cette porte, Renaud eut un geste
dlimpatience, se leva et alla Pentr’ouvrir.

Par Pentrebaillement, le secrétaire lui parla a
mi-voix. Anne ne pouvalldpas le voir, mais elle
voyait tres bien le visage de Renaud, qui exprima
une vive contrariété et une extréme inquiétude.

Avec contrainte, il se tourna vers Anne :

— Je suis désolé, il faut que je te quitte un ins-
tant. Moi seul puis régler cette affaire... Mais, dang
cing minutes, je serai de nouveau a toi.

Il disparut en tirant le battant sur lui; Anne P’ep-
tendit, cependant, dire au secrétaire : « Lajssez-
nous seuls. »

uelques instants s’écouldrent, mais Anne, ab-
sorbée dans son réve, n'y prit pas garde. (’était
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I'éclosion subite, victorieuse, irrésistible du senti-
ment qulelle avait voulu longtemps se nier a elle-
méme, en cherchant a Pétouffer avec une sorte de
crainte de le trouver son maitre. Et maintenant,
cette heure-la était venue, tout le reste s’effagait :
Pamour dont elle avail prétendu I'existence aussi
imaginaire qu’inutile Péblouissait d'une telle lu-
mitre qu'elle en demeurait stupéfaite. C’était & la
fois terrible et trés doux.

Elle regardait autour d’elle et au dedans d’slle,
respirant 'atmosphere de cette étrange existence de
Renaud, heureuse, avec toute ’ardeur passionnée
de sa nature, de la comprendre et de la trouver
belle, et fitre & I'idée d'en prendre sa part...

Mme de Bedarrens commenca & s’agiter et, apres
avoir toussé discrétement, demanda sans quitter sa

ace:

4 — Anne, que faisons-nous ?... M. de Fontennes
me semble occupé.

Anne, arrachée 4 son réve, répondit avec un peu
d'impatience :

— Je ne puis partir sans 'avoir revu.

Elle se leva, fit quelques pas dans la pizce étroite,
et, sans intention, se irouva rapprochée de la porte
derritre laquelle s’était retiré Renaud.

Un bruit de voix lui parvint; le battant n'était que
joint, non fermé par 1a serrure gui n’avait pas joué;
mais, sans doute, quelque lourde portidre obstruait
les sons qui n’arrivaient que confus et étouffés.
Peu a peu, cependant, ils paraissaient s'enfler
comme dans une discussion. Anne distinguait trés
bien le timbre male et un peu bas de Renaud et un
autre, plus élevé, une voix de femme qui semblait
implorer, voix jeune et d'un accent trés musical, ne
pouvant appartenir & un gosier populaire. Enfin des
sanglots atteignirent les oreilles d’Anne étonnée de
se surprendre & ¢écouter, de grands sanglots de
femme désespérée, auxquels se mélaient des mots
q1i paraissaient bien des mots de reproches.

Anne s'¢loigna de la porte, mais une angoisse
étrange par sa nouveauté lui étreignit le cceur. Que
se passait-il derritre cette porte ? Quelle était cette
temme qui pleurait ainsi, dont le nom, prononcé si
bas par le secrétaire, avait jeté Renaud dans un
trouble évident, et avec laquelle il avait voulu de-
meurer seul?

En dépit d’elle-méme, Anne se rapprocha de nou-
veau. Les sanglots, les supplications ou reproches
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continuatent. Anne saisit les mots : « Trop dur,..
trop cruel... » puis ceux de « mépris... abandon... »

Les joues d’Anne brilaient, ses oreilles tintaient;
ne pouvant dominer le sentiment passionné qui la
bouleversait, elle murmura :

— Je suis... je vais étre sa flancée... jai le droil
de savoir!

Ses doigts crispés pestrent sur le battant mal
clos, il glissa sans bruit et s'ouvrit devant elle.
Brusquement, hardiment, Anne écarta la lourde
Eorti&re qui la séparait encore des deux interlocu-
eurs.

Alors, elle put voir. Auprds d’un burcau chargé
de papiers et de livres, une jeune femme irds éle-
gante était assise ; le buste affaissé sur la table, le
Visage caché dans ses mains, elle pleurait violem-
ment, La masse abondante de ses cheveux d’un
blond cuivré, 4 demi dénouée sous son chapeau,
glissait sur son cou trés blanc.

Debout a coté d'elle, un peu incliné comme cher-
-:hgmt 4 la calmer, & la persuader, se tenait Renaud,
I'air trés ému, inquiet méme... A leurs pieds, quel-
ques lettres gisaient sur le plancher. :
Anne, pétrifice devant ce spectacle, restait immo-
ile, tenant la portitre d’une main. Il lui sembla
que les battements, tout & Iheure si fous, de son
Cceur, s’arrétaient subitement, et quand Renaud
]’a{:ergut.soudain, elle était mortellement pale.

e jeune homme retint avec peine un cri de stu-
ﬁcur: et eut un geste instinctif pour la repousser,
¢loigner.

Une flamme d’indignation s’alluma dans les grands
Yeux dilatés d’Anne et, silencieusemen, elle laissa
retomber la portitre.

D'un pas automatique, elle rejoignit Mme de Be-
barrens, et lui saisissant un peu rudement le bras :

— Allons-nous-en ! Allons-nousen !

La chanoinesse, stupéfaite, presque effrayée du
ton de ces paroles, #ait & peine debout qu’Anne
Pentratnait déja vers la’ porte, sans écouter ses pro-
testations, répétant d’une voix de coltre et de souf-
france qu'elle-méme ne se connaissait pas :

— Allons<nous-en ! Allons-nous-¢n!
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VIII
Aquilon et bourrasque.

« Anne, pourquoi es-tu partie ainsi ? Quand je ne
t’ai plus trouvée, quand J’ai vu, au bout de la rue, la
voiture qui t'emportait, j’ai cru devenir fou! Qu’as-
tu donc_pensé, qu'as-tu imaginé? Je n’ai rien a te
cacher, je te le jure. Cette personne n’est rien pour
moi. Je t'expliquerai tout. Ou puis-je te voir pour te
parler demain? Deux fois, ce soir, jai été A ta
porte, demander si vous étiez rentrées. Tu avais
donné la consigne... J’ai compris, je n'ai pas insisté
4 cause des domestiques. Mais je suis fou de cha-

in si tu ne me dis pas ol je puis te voir, te parler

emain, demain matin. Je te promets de tout te
dire, et que tu ne trouveras rien & me reprocher,
rien qui me rende indigne du bonheur que tes chers
yeux me promettaient et que je ne veux pas, que je
ne peux pas perdre!
: « Ton tout dévoué et trts aimant,
« RENAUD, »

Anne froissa entre ses mains ce Fetit bleu qu'on
venait de lui apporter dans sa chambre ou elle
avait voulu rester obstinément seule, depuis quelle
était rentrée, Blottie dans un fauteuil, au coin du
feu, elle n’avait pas touché au diner sommaire que,
sur les instances de la chanoinesse &plorée, on avail
disposé auprts d’elle.

Dans son'cceur de vingt-trois ans, tout neuf en-
core aux choses de la vie sentimentale et gonflé
d’orgueil blessé, un terrible vent de tempéte pas-
sait et repassait, le rendant inaccessible a toute
autre voix.

Son imagination, surexcitée par le mouvement
passionné de jalousie qui I'égarait, sans qu’elle en
elit conscience, n’avait fourni 4 la scine surprise
entre Renaud et Pinconnue qu'une explication : ré-
miniscence de propos !égers, tenus devant elle,
sur des liaisons attribuées a des jeunes hommes de
son entourage, et qu'avec sa nature droite _qui ne
savait point transiger, elle avait toujours flétries du
fond de son ame. Le mauvais démon de méfiance et
de scepticisme s’était réveillé en elle tainsi Renaud,
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Renaud queelle avait toujours placé au-dessus de
ces vilenies, Renaud était don¢ comme les autres ?

ui, cette scetne dtait sirement une rupture ; Re-
naud avait bien eu toute Papparence d'un coupable;
son saisissement quand il P'avait apergue au seuil
de la pitce ne pouvait lui laisser de doutes.

Qui était cette malheureuse femme ? Quelle place
lui avait-il donnée dans sa vie? Qu'avait-il donc
promis pour qu’une rupture fiit nécessaire et provo-
quat un tel désespoir, de si véhéments reproches?...

Et quelques instants plus to6t, Renaud lui jurait
n’avoir jamais cherché ni voulu de bonheur en de-
hors d’elle, Annel.,. Pauvre Anne! sotie Anne qui
Pavait cru!l g

Il avait menti, — menti comme les autres, lui
qu’elle mettait au-dessus de tous!de clui elle n’avait
amais douté et qu'elle aurait aimé si fort, si pleine-
ment, si confidemment, de ce grand amour dont elle
S¢ sentait capable depuis qu’un éclair, aussitot éteint,
le lui avait révele.

Mais Renaud ne lui mentirait pas deux fois!...
Ah1 certes non! sotte, elle ne le serait plus mainte-
nant, niavec lui ni avec personne. On ne la joueraif

lus, elle était forte de la nouvelle science acquise,
nle verrait bien, et M. de Fontennes tout le premier !

Le petit bleu, espoir de Renaud, écrit avec inco-

erence d'une inmaitrisable angoisse, le pauvre petit
bleu, lacéré, déchiqueté, fut jeté aux tlammes du
Oyer. Anne, dans une subite résolution, quitta son
fauteuil et, s’asseyant a la table, écrivit tout d'un
trait deux billets, de sa grande écriture qui, en co-
Piant le type & la mode, demeurait si personnelle :

« Mon cher Renaud, » disait le premier, « demeure
chez toi ; je ne serai libre de tentendre ni demain
ni plus tard. Nous n’avons plus rien 4 nous dire.

on imagination, seule, t'a fait croire a des choses

ui n’existaient pas, et je n'admettrais point d’¢cha-
auder mon bonheur sur le désespoir, sans doute
trés légitime, d’autrui. Au reste, j'ai A te faire part
d’une nouvelle bientdt officielle : Pépouse M. Fabien
de Monternon. Jenvoie par le méme courrier la
réponse sollicitée par lui et qui m'engage irrévoca-
blement. 11 est bien juste que tu sois le premier a
Papprendre. ;
2 « Ta cousine,

« ANNE DE Mavros. »
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Le second billet, adressé i la marquise de Mes-
landes, était ainsi formulé :

« Chere tante Belle,

« Pardonnez-moi si je ne me rends pas a votre
avis. Contre votre attente, j’ai pris en considération
la demande de M. de Monternon que vous m'avez
transmise hier et, tout bien pesé, je l'accepte. Je
trouve 4 la situation que m'apportera ce mariage
de réels avantageS, et dans la personnalité parfaite-
ment correcte de M. de Monternon autant de garan-
ties qu'en celle de tous ceux qu’on m’a présentés
jusqulici comme les plus estimables. Vous ne serez
pas contente de moli, je le sais, tante Belle, mais je
suis de mon sitcle, que voulez-vous, chire tante!
Clest ce qu’il faut pour marcher avec lui, sans étre
dupe des gens et des choses... Je vous demanderai
donc de transmettre immédiatement ma réponse 4
M. de Monternon, car c’est une décision que je ne
veux pas discuter et sur laquelle je ne reviendrai
certainement pas. J'en suis trés satisfaite, trés heu-
reuse...

« Je vous embrasse, bonne tante, et suis votre
nidce trés respectueuse et trés affectionnée,

« ANNE. »

Anne sonna et donna Pordre de porter ces deux
lettres a la poste,

Elle se rassit auprés du feu. Devant le fait accom-
pli, son exaltation tomba. Elle se sentit faible et
désolée ; mais elle se raidit contre la défaillance qui
la gagnait et, redressce, fixant, un peu farouche, sa

ropre image que lui renvoyait la glace surmontant
a cheminée, elle déclara ;

— Je ne pleurerai pas, nonl... Et je n’en ai vas
envie, d’abord. Mme de Monternon oubliera toutes
les sottises d’Anne de Maurois, et sera parfaitement
heureuse. 5

Sur cette grande parole, Anne se coucha, Mais,

uand, sa lampe éteinte, elle se trouva enveloppée

¢ silence et d’obscurité, alors, a la dérobée, cher-
chanta se le cacher a elle-méme, longtemps et sans
bruit elle pleura. s

Le lendemain, Mme de Meslandes, qui vint la
trouver & la premitre heure, en faisant sa tournée
habituelle de visites de charité, ne put par aucun
raisonnement modifier sa résolution.
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Anne ne voulut méme pas laisser repartir la mar-
qQuise, sans luiavoir yu tracer, devant elle, la réponse
qui « couronnait la flamme de M. de Monternon »,
Ccomme disait la jeune fille avec un rire un peu ner-
veux. Et, lui montrant un billet qu'elle avait écrit
pour Mile Vertbois, Anne ajoutait :

— Je ne vous donne pas deux jours, tante Belle,
pour que ce secret soit celui de tout le monde. Clest
Yous prouver que je ne m’engage pas a la légire,
en me ménageant des moyens de retraite. Ce que je
fais, je le fais loyalement.

Anne avait dif vrai: la nouvelle fut bientdt dans
toutes les bouches et les billets de félicitations am-

rés, parfumés et de toutes les couleurs vives ou
tendres, plurent entre ses mains.

Son fiancé était si ravi et si fier de sa prompte
conquéte, qu'il en devenait, de fagon attendrissante,
Plus sot que nature. Sa parole n’¢tait plus que rires
et balbutiements. I1 avait surtout, 4 son usage, trois
Séries d’interjections dont il émaillait ses discours
chaque fois que idée lui faicait défaut, et ce cas se
Présentait avec une déplorable fréquence::

— Ouil ouil... Ah!ah!... Quoi! quoil...

Et, bombant la poitrine, la boutonnitre fleurie
le plus élégamment du monde, guindé sur ses jambes
minces, il se balangait d’un pied sur Pautre,

Anne avait peine, parfois, a réprimer Pagacement
;;[ul la gagnait en contemplant cette mimique inof-
ensive. Mais elle se gourmandait :

. — Bahlil est étourdi du choe, le pauvre gargon ;
il s’y fera, et ces tics que lui donne le bonheur pas-
Seront. Je n'avais pas remarqué cela avant.

Et elle lappelait aupris d'elle, lui parlait avec un
petit accent autoritaire qui le dominait, le faisait
tourner et virer comme un pantin dont les ficelles
sont tenues de main de maitre.

— Jen ferai ce que je voudrail se redisait-clle
Jans cesse, comme panacée aux meurtrissures que
lui infligeaient par moments certains retours sur elle-
méme. — C'est un excellent gargon, en somme, et
qQui naura jamais Paudace de se croire de force
contre moi. Et, quant 4 étre amoureux, il Pest autant
et plus que les Fens les plus sentimentaux le pour-
raient désirer; il Pest pour deux, cela suffit ]

Alors, dans le fond de son cceur encore un peu
obscur et troublé, Anne tachait de faire pénétrer
la réconfortante satisfaction que lui procurait le
dépit manifeste de Mlle Vertbois,
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Apres des compliments aigres-doux et Faveu tris
humilié de sa défaite (cette diserétion si imprudems=
ment engagée), Yolande s’en allait, maintenant, affi-
chant & P'égard de M. de Monternon une charitable
comimisération : H '

— Pauvre gargon | pauvre gargon ! il méritait vrai=
ment micux. ;

- Miecux! protestaient quelques ames bien inten-
tionndes, avec une surprise ingénue; — méme pour
lui, Anne est un beau partil Il aurait pu chercher
encore davantage comme fortune, mais cette alliance
lui procurera un lustre qui manque 4 sa noblesse
de tris fraiche date.

— Cela dépend... glissait, avec des réticences
habilement mesurées, Mile Vertbois; = on sait fort
mal, en somme, ce qu’étdit la mére d’Anne, personne
n'a ¢t6 se renseigner 4 1a Guadeloupe sur sa famille...
Bt jai entendu dire que sa grand'mére maternelle
aurait 6té une femme de couleur... Hol ho! vous
savez, ces chotes-la lalesent des traces, et Anne a
un teint de brune ravissant mais bizarre, plutét,
Eaur nos climatsy et regardez bien ses ongles...
Infin, ce qu'il y a de str, c’est qu'elle posstde un
carestire infernal, et Je plains ce pauvre Fabien,
pour lequel j'ai toujours eu beaucoup d’amitié,

— Vraiment! cette histoire de femme de couleur
est exacte 7... Mais c’est qu'on peut, dans ce cas-la,
voir paraitre & 14 troisitme ou quatritme génération
des enfants tout noirs!

— (C'est épouvantable!

£t on Gtait fort intéressé par ces piquantes insi
nuations.

Sans les soupgonner, les deux [inncés, trég satis-
faits qu'on parlat d’eux, se prodiguaient et s¢ fais
saient voir partout. Anne, plongée dans un véritable
tourbillon mondain, affectait de dire que l'on avait
en perspeclive assez de téte-d-téte dans la vie en
ménage pour ne point les rechercher pendant les
fiangailles.

Les magasins absorbaient une grande part de leur
temps I'abien y suivait Anne, méme quand on ne
'en priait pas, donnait son avis sur tout, a tort et &
travers, et, lorsque d'un ton facilement pérenqrwlre
elle tranchait une question, sugait avec docilité la

omme d'or de sa canne et ratifiait le choix de sa
jancée sans le moindre conteste. Les jours, les
semaines passaient ainsi. Anne, qui 'e orgait de
ne plus pensera Renaud, ne 'avait pas revu.

T
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Pourle monde, M. de Fontennes avait disparu. On
le disait plus absorbé que jamais par ses entreprises ;
le bruit courait méme qu'il allait partir pour I'Amé-
rique, afin d'y étudier de »isu certaines organisations
sociales et philanthropiques. Onen riait, onrappelait,
4 ce propos, la tentative de phalanstire ol avait
€choug, jadis, Victor Considérant et ses adeptes; on
le prétendait disposé 4 se faire qualker, ou penchant
Ires fortement vers les idées d'altruisme particu-
litres aux Mormons...

Anne se mordait les ldvres et rougissait malgré
elle, lorsqu’elle entendait ces plaisanteries absurdes.
Elle avait, par instant, une folle envie de les com-
battre par quelque cinglante saillie qui lui brilait la
langue; mais, le plus souvent, dans son forintérieur,
elle se demandait comment elle ettt pu endurer d'étre
la fiancée d’'un homme qui bravait si formellement
cette arme terrible, devant laquelle les plus forts
tremblent: le ridicule.

Un {our qu'elle passait en voiture, en compagnie
de Fabien et de Mme de Bedarrens, le long de la
rue Royale, elle eut un sursaut soudain et baissa si
Fl‘écipitummenl la glace de la poriitre qu’elle faillit
a casser.,

— Qu’est-ce ? fit M. de Monternon avec des efforts
désespérés de son cou mince, emprisonné dans un
gigantesque faux col, pour se rendre compte de ce
qut émotionnait ainsi sa fiancée.

— Je regardais les bijoux de Sandoz, fit celle-ci
froidement en se laissant retomber au fond de la
voiture; sous certains jours, ils lancent des feux
Vraiment surprenants.

— Ah ouil ah oui! repartit Fabien; des feux sur-
Prenants, oui... oui, surprenants !

Anne rougit et, tout & coup, brusque, avec un
remords de son ame trop fitre pour manquer de
franchise, elle déclara

— Ce ne sont pas les diamants que je regardais,
il y a beau temps qu'ils sont passés et hors de vue.

— Au fait, oui... oui... qu’était-ce donc ?

— Bah!cela ne vous intéresserait pas ! continua la
jeune fille du ton agressif qu’elle adoptait parfois, et
qui bouleversait 'esprit simple de sonfiancé en luj fai-
sant eroire qu'il s’étaitoublié en quelqueincorrection.
. — Mais, mademoiselle Anne, tout ce qui vous
INtéresse, au contraire ! Vraiment... oui... oui... rien
ne m'intéresse davantage, protesta-t-il désolé,

— Eh bien! Je regardais mon cousin Renaud de
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Fontennes, qui sortait du ministére de la marine
accompagné d’un matelot jaure comme un citron,

— Un citron! Ha! ha! vous éles amusante, made-
moiselle Anne. Il est vrai que votre cousin aflectionne
de singulitres compagnics. Un citron! Ha 1 hal

Et le rire d'amusement, mélé d'un peu de compas-
sion & Padresse de M. de Fontennes, continuait a
secouer agréablement Fabien.

Mme de Bedarrens, quiavait regardé Anne aveceffa«
rement en luientendantjeter ainsi le nom de Renaud,
fit écho & M. de Monternon par un rire soulagé.

Anne les observait tous les deux; une singulicre
clarteé luisait au fond de ses prunelles velouties.

— Ce matelot avait l'air aflreusement malade,
reprit-elle.

&il, baissant vivement la glace du devant de la
voiture, elle dit au cocher:

— Auguste! retournez, et tachez de rejoindre
M. de Fontennes que nous venons de dépasser au
coin de la rue de Rivoli.

Quelques secondes plus tard, la voiture rasait le
trottoir, le long des arcades sous lesquelles mar-
chaient M. de IFontennes et son compagnon.

— Renaud! appela la jeune fille; mais sa voix
gartit trop faible de son gosier, il n'entendit pas.

— Aht ah! attendez, je vais l'avertir, dit galam-
ment M. de Monternon,

Et, sautantaterre, il rejoignit Renaud quis’éloignait.

Par la portizre ot elle se tenait penchée, Anne les
regardait. Elle vit le haut-le-corps de surprise de
M. de Fontennes et l'air glacial dont il accueillait
les courbettes gracieuses et frétillantes de son inter-
locuteur,

Puis, il se retourna et, d’'un pas automatique,
g’avancga vers la voiture.

— Tu désires me parler, Anne ? demanda-t-il par-
faitement maitre de lui, mais trds pale, et ayec un
repard de froideur et de dédain sous lequel celui de
la jeune fille fléchit.

. Elle se ressaisit et répondit, sans trouble, de sa
jolie voix bien timbrée :

— J'ai entendu dire que tu organisais une ceuvre
de secours pour les marins revenant malades des
colonies,.. Celui-ci en est un, n'est-ce pas? Je dési-
rerais lui donner quelque chose... Tiens, prends
donc cette somme pour lui.

Elle mit un billet de 100 francs dans la main de
Renaud qui restait silencieux.
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=~ Mon pere était marin, ¢’est bien le moins que
je puisse faire de m'intéresser & ces hommes qu'il
aimait, continua-t-elle. Du reste, tu sais que je m'in-
téresse & toutes tes ceuvres et queje les admire. Clest
ce que je tenais a te dire devant M. de Monternon.

— Ouil oui! oui! consentit I'abien. Mais, mon
cher de Fontennes, ne craignez-vous pas que ces
malaclies... d'un jaune aussi violent... ne puissent
se gagner ¥ Vous étes intrépide !

enaud ne se tourna pas vers lui; ses yeux ne
quittaient pas le visage d’Anne, il semblait quil n'y
eat la qulelle et lui.

— D¢ Padmiration, dis-tu? prononga-t-il enfin;
quel sens donnes-tu & ce mot* La ot l'on doute,
peut-on admirer * 1l v a des cas, crois-moi, ol I"admi-
ration devient cruelle, quand on demandait beau-
coup moins et... beaucoup plus.

Anne, & son tour, demeura muette,

Fabien répétait, sans rien comprendre & cette
scéne:

~ Moi, jaurais peur que cela ne puisse se ga-
gner... déteindre... tout ce jaune... out... oui...!

~ Ce qui se gagne, ce qui déteint, fit Renaud
avec une colbre contenue, c’est 'odicux esprit du
monde, vaniteux et sceptique, fait de mensonge et
de niaiserie. Il trouble plus la vue et est d'une pire
contagion que la fitvre jaune... Ce sera le dernier
avis que tu recevras de « M. le censeur », Anne.
Excuse-moi, je suis fort pressé et ne veux pas, sur
tout, abuser clavantagc de vos instants. Nous n’avons
plus rien & nous dire.

Il salua et s’éloigna.

M. de Monternon reprit place dans la voiture qui
partit dans la direction du Bois. Sans s'apercevoir
du silence d'Anne, il pariait avec volubilité, s'éten-
dant sur le danger des maladies colaniales, citant
des exemples & l'appui, et blamant I'(trangeté de
Renaud qui ne voulait admettre aucune des idées
communes.

— Que vous a-t-il done dit, mademoiselle ? 11 a eu
Pair de vous faire la lecon. Oui... oui... Clest ridi-
cule! Et vous 'admirez ? Quol... quoi ?

— Je 'admire et je le déteste ! répondit Anne avec
une violence dont son fiancé demeura abasourdi,

Puis, aprts réflexion, il se dit mentalement, agsez
satisfait

~ En voila toujours un qui ne me portera pas
om mge{ {
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Et il eut son petit rire léger et de bon ton, tandis
que les yeux d’Anne, dans Pombre de la voiture, se
remplissaient de larmes.

X
Brise contrariante.

Une semaine de plus g'était écoulée.

Anne et son fiancé se trouvaient dans la salle de
billard communiquant avec le petit salon ot Mme de
Bedarrens, au bras d’un fauteuil copieusement capi-
tonné, digérait, dans une douce somnolence, l'excel-
lent déjeuner qui venait de finir.

— Nous ne tarderons sans doute pas & gouter la
compagnie de Yolande Vertbois ; jattends sa visite,
fit Anne d'un ton (]’ai qui eat pu donner & penser
que la perspective de voir leur duo changé promp-
tement en trio ne lui déplaisait pas.

— Ahlah! dit Fabien en allumant une cigarette
que Mlle de Maurois I'avait autorisé a fumer. C'est
une charmante personne, Mlle Vertbois. Oui, oui,
charmante, en vérité! Belle taille, beaux cheveux...
Il est facheux qu’elle ait un pire.

— C’est un inconvénient auquel beaucoup de gens
sont sujets, répondit Anne avec un si grand séricux
que l'ironie de cette phrase échappa 4 Fabien.

Elle se retourna apres avoir choisi une queue de
billard, et un agacement formidable s’empara d’elle
4 Paspect de M. de Monternon impeccable et guindé,
dans la rigidité de son linge empesé & Londres, le
pli obligatoire nettement dessiné & son pantalon;
d'un geste un peu précieux, il laissait fumer entre
les doigts de sa main gauche sa cigarette parfumde,
tandis que, dans la main droite, comme un paladin
du moyen age sa lance, il tenait sa queue de billard.
: Anne disposa les boules et ils commencirent a
ouer.

— Comment va votre mére aujourd’hui ? demanda
la jeune fille.

— Oh! oh I comme toujours ; elle ne quitte pas sa
chambre. Ce matin, elle m'a chargé de mille compli-
ments affectueux pour vous, répondit Fabien avec
Phabituelle indifférence des hommes devant le déla-
brement d’une santé de femme, chose pour eux si
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naturelle qu'il leur semble rarement nécessaire de
la déplorer ou d’en rechercher les causes,

— Jiirai la voir demain et lu1 annoncerai la visite
de Me Barillon. Mais, avant, j'ai une explication a
vous donner, monsieur Fabien, puisque nous en
sommes & aborder la question du contrat. Vous avez
peut-étre entendu dire que javais fait dernitrement
un héritage inattendu ?

Fabien ouvrit des yeux un peu ronds et avoua:

— Oui, oui! En effet, on m’a pasé quelques ques-
tions la-dessus que j'ai jugées indiscrites et... prima-
turées... oui... oui... el jai répondu que je ne savais
pas encore.

— Bien, fit Anne en abaissant sa queue sur le
billard pour préparey un carambolage. — Voici le
fait: une vieille grand’tante par alliance de mon ptre,
Mme de Camfermont, qui n'avait nul motif de s'in-
guiéter de moi, m’a laissé toute sa fortune, soit

oo.000 francs, avec un chateau sur un coteau
quelconque.

~— Bah'l bah! bah ! articula Fabien sur une note
admirative quine se rapportait en riend latris belle
« série» qu'Anne venait d’exéeuter tout en parlant.

— Bh bien! dit-elle avec un peu d’impatience,
cela fait 6 & g.

— Neuf cent mille francs | s’exclama Fabien
hébéte; — quelle charmante femme! Neuf cent
mille francs !

— Mais non; il ne s’agit pas de mon héritage, je
vous parle des points gagnés: j'ai neuf, vous six.
Jouez donc!

Fabien langa un coup de queue au hasard et

questionna, tri's excité :

— Alors, 'héritage, ¢’est 6oo.000 francs ? Clestdéja
un joli denier! ]

Et comme, penchée sur le drap vert, Anne demeu-
rait silencieuse, il ajouta:

— Et... vous étes dgja en possession, en jouis-
sance... quoi... sans difficulté ?... On m’avait raconté
quelque chose... parlé d’héritiers plus proches qui
réclamaientl...

— On vous a dit des sottises, alors, repartit Anne
un peu rudement; — les eE.\rm:hes héritiers, qui exis-
tent en effet, ont déclaré qu'ils ne feraient valoir
aucun droit et se désintéressaient compltement de
la question. I
.. Les yeux de Fabien s’arrondirent de plus en plus,
il eut son petit rire:
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— Ha! hal trés drole l... Ils se désintéressent ?
Mais c’est tout & fait charmant! charmant!

Et, content de lui et de existence, il s'assit avec
grace sur le rebord du billard, la jambe droite
élégamment tendue, le bois de la queue passé sous
les bras, derritre le dos, dans une pose de profes-
sionnel-amateur qui avait 'avantage, 4 son idée, de
faire valoir 'élégance bien prise de son buste.

Anne s'impatientait:

— Vous allez manquer votre coup. Lal Je l'avais
dit! vous avez les bras trop courts pour des essais
de ce genre.

Humilié, M. de Monternon protesta.

— Courts, courts! Clest possible, aprés tout, je
ne tiens pas & avoir des bras ge singe, quoi, quoi ?
Mais pour_souples, ¢a on ne peut pas dire... Ah!
quel magnifique carambolage! Vous jouez divine-
ment, mademoiselle Anne... En tout du reste, vous
étes divine, oui, ouil... Je ne m'é¢tonne pas: que ces
héritiers prudents n’aient pas voulu engager la lutte
avec vous, ils étaient vaincus d’avance! lls ne pou-
vaient que se faire un plaisir de vous abandonner
leurs droits...

Anne ébaucha une moue railleuse :

— Je doute fort qu'ils aient regardé la chose & ce
point de vue. Et puis, il nie s’agissait pas d’une lutte,
car, moi non plus, je ne veux pas de Uhéritage.

A cette révélation inattendue, M. de Monternon
eut un si brusque mouvement de stupeur que
Pextrémité de sa queue alla donner contre un lustre,
dont une (leur en cristal, enveloppant une ampoule
électrique, se brisa.

— Qu'avez-vous donc ? demanda Mlle de Maurois
trés froide. Vous jouez sur le plafond, maintenant !

Fabien, consterné, regardait son ceuvre, et se
confondait en excuses; mais, malgré lui, revenantau
suiet dont la contrariété de sa maladresse n'arrivait
méme pas a le distraire:

— Je crois que je n'ai pas bien compris. Vous
n’avez pas voulu dire que,.. quoi ? quoi ?... que vous
refusiez ’héritage ? balbutia-t-il. ;

Anne frottait de blanc son procédé; puis, visant
avec lenteur, elle langa le coup et la phrase en
méme temps :

_— Cher monsieur et fiancé, permettez-moi de vous
dire qu'aujourd’hui, vous n’avez ni l'oule, ni la vue
bien nettes. Je répite en soulignant : Je refuse cel
héritage.
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— Mais, mais... puisqu’ils n’en veulent pas, ni
vous... si personne n’en veut, que va-t-il devenir ?
articula Fablen, avec 'accent de commisération qu’il
edt pu prendre en parlant d’un orphelin repoussé
par sa famille. 1

Entrant dans cette idée, Anne répondit ironique s

— Rassurez-vous, I'Etat est 13, tout prét a le
recueillir dans son sein. Mais c’est ce que je ne
Veux pas non plus. L g

— Alors, quoi? quoi? quoi? questionna M. de
Monternon comprenant de moins en moins.

Anne fit deux fois le tour du billard, sans parler,
comme si elle cherchait le point (’attaque le meil-
leur pour le carambolage qui se présentait; en
réalité, elle essayait de calmer Dirritation qui la
2agnait. Puis, elle regarda fixement son fiancé et,

ien maitresse d’elle-méme, songea:

« Avec cette téte d’oiseau, c’est, en fait, un hon-
néte homme, incapable de rien prendre dans la
poche de son prochain. Il va comprendre, eny
mettant le temps. »

— Voila, reprit-elle tout haut, il s’agit de réparer
une grande injustice.

Et, britvement, elle exposa le cas de Phéritage et
Phistoire des vieilles et réciproques rancunes des
de Sembreux, Olleroles et de Camfermont.

De temps & autre, M. de Monternon risquait par
Irto quelqu’une de ses interjections favorites : « Ah!
ahl ah!...» ou: « Qui, oui, ouil » Sa ciggrette était
€teinte, il tenait comme un cierge sa queue de
billard inutile. )

— Alors, termina la jeune fille, — devant cet irré-
ductible entétement, que pouvais-je faire 2 Me Ba-
rillon m’a conseillé d*accepter provisoirement, afin
que P’héritage ne fit pas retour a I’Etat.

— Bien! bien ! bien! prononga M. de Monternon,
mais pourquoi provisoirement, puisque les autres
n'en veulent pas? Pensez-vous qu'ils pourraient
revenir sur leur décision ?

Et, dans cette question, il laissait percer un
blame a P'adresse de ces héritiers intempestifs et
fantasques.

— Je ne sais, répondit Anne, — mais voulant un
autre avis, également compétent, en dehors de celuj
de Me Barillon, j'ai... j’ai écrit & mon cousin de
Fontennes.

Fabien eut une grimace moqueuse, se souvenant
du bref colloque, si peu amic , lui avait-il semblé,
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eritre sa fiancée et M. de Fontennes, dans la rue
de Ri\'olia .

— Ahlah! fit-il malicieusement, votre admiration
pour ses hautes capacités fait donc taire parfois
votre haine ? i :

— Laffection n‘avait rien A voir dans le billet
draffaire que je lui ai adressé, prononga Anne, la
voix nerveuse, tandia qu'elle langail un si brusque
coup de queue que deux boules divoire, renvoyées
avec force par les bandes, passtrent par-dessus le
bord du billard et roulérent sur le plancher avec un
bruit formidable.

— Vous pouvez lire, ce billet, j'en ai gardé le
double, dit-elie, lorsque Fabien qui s’¢tait mis a
qualre pattes pour courir apris les boules fugitives,
ge relevas et clle Iui tendit un carton & tranches
dorées, marqué & son chifire,

Fabien, sans décliner cette marque scrupuleuse de
confiance, comme la jeune fille Pavait peut-éire
imaginé, lui baisa galamment la main et prit le billet,
gu’il lut tout haut, en bredouillant

« Nous n’avons plus rien & nous dire, prétends-tu,
Renaud, cependartion avis surun sujet grave m'est
gssentiel, en ce momeént, dans lé grand embarras
moral ol je me trouve, Quelques lignes me suffiront:
il s’agit d’'une question de droit dans lout le sens
du mot. Voici le cas: On a déshérité par pure ran-
cune, en ma faveur, deux vieilles demoiselles, leur
nevey et leur petit-nevey, mineur, tous sans fortune.
Ces gens, poussés parunautre sentiment de rancune
plus i2gitime, rcfusent formellement de faire valoir
des droits que la justice telle que les hommes I'ont
faite leur contesterait sans doute. A ma place, quel

parti prendrais-tu ? C’est au docteur en droit que je.

m’adresse, et {'attends sa réponse.

« Ta cousine,
: « ANNE, »

— Voici la réponse, et Anne tendit un second
billet, que Fabien lut de méme:

« Le docteur en droit te répond, Anne: il est a
la disposition de tout le monde. Puisque, dans le
cas tris spécial que tu m'exposes, il y a un enfant
mineur, chez qui les rancunes de famille seront
Reut-étrc ¢moussées plus tard, voici ce que je ferais

ta place: Jeme considérerais comme simple dépo-

Bl = s
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sitaire de ces fonds et les répartirais en placements
4 intéréts composés, sur la téte de cet enfant,
jusqua I'époque de sa majorité on il serait libre de
prendre la décision qui lul plairait. — Je tai dit ce
que je ferais, mais, j'ajouterai que tes droits sur cet
héritage, surtout apris le refus si formel de ces gens,
sont strictement et légalement indiscutables... Il me
parait donc que pour régler cette question, le senti-
ment de ton fiancé te serait plus utile que le mien
et je te conseille de le consulter,

« Ton cousin,
« RENAUD, »

— Trts bien! tres bien! fit M. de Monternon en
terminant, c’est trés bien cette réponse: « consulter
votre fiancé »... C’est trés bien, tris correct... On ne
peut contester que, malgré ses bizarreries, Renaud
de Fontennes ne soit gentilhomme jusqu'au bout
des ongles.

— Eh bien! demanda Mlle de Maurois de sa voix
brive des mauvais jours, eh bien! je vous consulte,
Je reconnais volre compétence; que feriez-vous a
ma place ?

— Alors... alors... tatonna Fabien, — voyons...
Vous, je le vois bien, vous penchez, par scrupuie,
vers la solution des placements sur... sur la téte du
mineur.

— Qui, je penche, confirma Anne trés ferme, et
vous ? S
. — Moi, moi... voyons, je ne sais pas... il faut que
je demande & maman.

La queue de billard d’Anne résonna sur le
plancher :

— Ecoutez, monsieur Fabien, volre mére n'a rien
a voir la-dedans. Je vous ai consulté puisque le
docteur en droit semblait m’en faire une obligation,
mais ma décision est bien arrétée... Et, comme je
veux qulon n'ait plus & revenir gur cette question,
je vais écrire & I'instant méme a Me Barillon de
procéder sans tarder a ces divers placements.

Fabien s’agitait :

— Ce... cependant, je trouve que vous devriez
vraiment réfléchir,.. Vous voyez que M. de Fon-
tennes, quia beaucoup de jugement, dit en finissant
que vos droits sont strictement légaux.., et incon-
testables. Il y a bien dgux cotés & la question, oui,
oui... que vous faites unique... Oui... oui... vous
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devriez réfléchir... Sile mineur refuse lui aussi, plus
tard, quoi? quoi? Ces revenus se seront donc
bétement entassés, pendant des années, sans que
personne en ait joui... Oui, oui, ouil vous devriez
réfléchir,

— C’est déja fait, dit Anne en jetant sa queue sur
le billard. J'aurais, en agissant autrement, le sen-
timent de commettre non seulement une indéli-
catesse mais un vol manifeste... Renaud le sait trés
bien, lui-méme ne pourrait pas juger la chose d'une
fagon différente.

t sur un regard flamboyant qui signifiait : « Vous
aussi, c’est ainsi que vous devriez la juger!» Anne
guitta la salle de billard, laissant Fabien se distraire

de mélancoliques carambolages, en attendant son
retour.

— Elle n'a pas dit o se trouvait le chatéau, son-
eait-il, suivant la fumée bleue de sa cigarette ral-
umée, qui lui semblait emporter vers le plafond et

ensuite dans linsondable infini ce chateau mysté-
rieux, placé par Anne sur un coteau problématique.

Cest dans cefte attitude que le trouva Mlle Vert-
bois. Flairant vite quelque dissentiment entre les
fiancés, elle eit désiré linte.roger sur le sujet

de ses méditations solitaires, mais le retour d’Anne
I’en empécha. Elle sut néanmoins prodiguer & Fabien
mille témoignages, habilement enveloppés, de sa
sympathie. Et il les trouva doux, reprenant peu &
peu son assurance et a coutumitre bonne estime
de lui-méme, sous les regards discritement admi-
ratifs ﬂue lui dardaient par instant les langoureuses
prunelles vertes de la belle Yolande.

X

Vent sinistre.

_ — Eh bien, Yolande, que ptse votre escarcelle ?
La mienne commence a prendre de Pembonpoint.
Je ti'ltjois que je vais faire plus belle recetic encore
qu’hier.,

Anne, trés animée et charmante, dans une toilette
d’un tissu léger et soyeux, dontla blancheur divoire
faisait ressortir le type particulier de sa téte brune
et fine, allait et venait devant « sa boutique » comme
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elle disait en riant, o0, depuis la veille, marchande
improvisce, elle vendait les objets les plus variés et
les plus élégamment inutiles, & lenseigne du
« Lys d'or », :

— Nous sommes pourtant bien médiocrement
I.‘lhl.L'k:’r.‘.h, d celte extremite de la salle, si loin de

'entrée ! grommela Yolande affaissée sur une chaise,
& quelque distance de I'¢talage auquel elle semblait
preter un intérét meédiocre.

— Nous sommes, en tout cas, admirablement
Flncc-es pour le coup d'eeil, repartit Anne, en em-
rassant du regard la vaste galerie vernissée et polie,
pimpante et drole comme un grand jouet d’enfant,
sous le jour adouci qui tombait de son toit vitré
doublé d'un gracieux velum.

L'agencement en était d'une extréme originalite,
avec la double rangée des comptoirs pittoresquement
encadrés par les dicors en toile peinte et découpée
qui en faisaient autant de petites maisons style
moyen age, dont les auvents et les enseignes se tri-
moussaient aux courants d'air des portes.

— Le coup d’ceil ne me fait pas oublier la chaleur,
qui est abominable, répondit Mlle Vertbois, d’un ton
plutdt maussade ; — c'est une véritable corvée que
Vous nous avez imposée 14,  toutes les deux, ma
chirel Je me demande quelle singuliire idée vous
avez eue; je ne comprends pas ce qui peut vous
plaire dans cette occupation monotone, et d'ou
vous vient votre extréme satisfaction.

— Elle me vient de deux motils, répondit Anne
que Phumeur de son amie amusait visiblement; —
Premier motif : je ne m’ennuie pas_du tout; peut-
etre, je avoue, parce que I'occupation est nouvelle
pour moi; et, deusiime motif : pour la premitre fois
de ma vie, oui, Yolande, pour la premitrel jai le
sentiment de faire quelque chose d'utile,

— Utile! utile! r%péta Yolande, pas si utile que
cela, apris tout. Il serait bien plus simple de réunir,
par quétes ou par souscriptions, la méme somme,
e(;ians se donner tout ce mal et g'imposer cette perte

e temps,

— NcI:n, non! protesta Mlle de Maurois qui, arméde
gravement d'un plumeau multicolore, époussetait
§0D magasing — quétes ou souscriptions n’attein-
draient pas le méme but; des gens se déroberajent,
d’autres donneraient peu qui, venant ici par curjosité
ou par obligation, subissent entrainement et se
montrent dix fois plus généreux., Enfin, ¢'est une
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jolie manitre de faire la charité; on n’a pas Pair de
dire aux pauvres : « Nous nous donnons bien trop
de mal pour vous! » Aimablement, on semble leur
dire : « C’est un plaisir pour nous de vous obliger. »
Moi, je trouve cela charmant,

Yolande, sans se rasséréner, observa un moment
les groupes élégants qui circulaient dans 'espace
vide entre les comptoirs, et au milieu desquels se
détachaient, de loin en loin, la robe de bure, le
voile noir, ou la cornette blanche d’une religieuse.

— Personne de connaissance! soupira Mlle Vert-
bois, en retombant sur sa chaise; — c’est mortel!
Enfin, Mme de Lontay, au moins, nous a laissées
seules pour quelque temps; c'est un soulagement
de n’étre pas force de dissimuler qu'on meurt d’en-
nui et de chaleur.

— Il fait un peu chaud, c’est vrai, admit Anne
doucement ironique; — mais, chire Yolande, cela
ne fait qu'embellir votre teint. Voici M. de Vareux
qui se dém®ne, la-bas, entre deux bouquetitres ; je
ne doute pas qu'il vous cherche. Dun coup d'ceil
magneétique, vous allez Pattirer ici, et je suis sure
qu'avec un seul (je dis un seull) de vos sourires,
vous lui ferezacheter lamoitié de notre étalage. Ne le
ménages pas, Yolande, dressez toutes vos batteries|

— Jiai trop chaud! bailla Mlle Vertbois, indif-
férente,

Mais, soudain, sa physionomie changea. Elle se
redressa, a la dérobée se mit sur les joues un nuage
de poudre vite essuyé par son mouchoir en [ine
batiste et, dans sa glace de poche, vérifia la bonne
harmonie de ses cheveux et de son chapeau.

— Ah! ah! mesdemoiselles, dit la voix un peu
fliitée de Fabien de Monternon, les affaires vont-
elles bien ?

— Comment! fit Anne gaiement, vous revenez
seull vous ne nous amenez pas d’acheteurs! Voulez-
vous bien vous en aller!

Anne eut pour son fiancé, malgré ce reproche, un
regard affable. Elle était vraiment satisfaite de lui;
depuis deux jours, il s’était montré tout a fait a son
avantage, papillonnant agréablement dans ce va-et-
vient continuel d’élégance; trés élégant lui-méme ;
causeur expert pour les conversations a batons
rompus, qui s’¢bauchaient sans jamais s’achever,
les interlocuteurs changeant a tout instant. Et puis,
il s'était, en vérité, donné beaucoup de mal pour
econder les deux jeunes filles et accomplir avec
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ponctualité les ordres 'variés dont Pétourdissait
Anne, prenant au sérieux le role de racoleur qu’elle
lui avait imposé. Enfin, il s’était montré lui-méme
client si largement généreux de «la boutique » de sa
fiancée, qu'il ¢tait bien juste de lui en témoigner quel-
que reconnaissance. ; T

" Aussi Anne, écartant toute idée inquiétante, tout
retour ficheux sur le passé ou incursion trop indis-
crite dans Pavenir, ne voulait songer qu'au joli
présent.

— Cette fois, ma chasse n’a pas été fructucuse,
dit Fabien gentiment, il faut que je m’avoue bre-
douille, Cependant, j'ai vu tout & I'heure Hugues de
Giffon, et 1l m'a promis de me rejoindre ici, oui,
ouil.. Mais vous savez que sa bourse est aussi
fermée que son coeur qui, dit-on, n’a jamais eu de
faiblesses. Alors, ¢a n’est pas une recrue dont je
puisse tirer grande gloire, ha! hal...

Et Fabien rit de toules ses dents, quil avait bril-
lantes et soignées, a Uinstar de sa jolie moustache.
. — Monsieur FFabien, gémit Yolande, je crois que
je vais me trouver mal ! Eventez-moi un peu, s'il vous
plait, je n’en ai plus la force! et vous éventez déli-
cieusement, comme personne, vous avez un coup
d’éventail 4 vous.

M. de Monternon; flatté, prit I'éventail et P'agita
devant le visage de Mlle Vertbois qu'elle tenait, avec
une grace dolente, incliné sur une épaule, les yeux
i demi clos.

Anne contemplait ce tableau d'un ceil quelque peu
narquois, Les coquetteries de Yolande ne lui ins-
piraient ni jalousie, ni inquiétude.

— Cest parfait, au contraire, pensait-elle, cela me
permet de voir et de juger mon fiancé a Pépreuve
des séductions féminines!

Elle fit quelques rangements, inspecta la salle du
regard et déclara: ) '

— Je crois que je puis vous laisser le soin de la
vente, tandis que je vais voir ce que devient tante
Isabelle; je ne serai pas longtemps absenle.

Yolande, dés qu'Anne eut disparu, rouvrit ins-
tantanément ses yeux clos e¢t, plongeant son regard
dans ceux de M. de Monternon incliné au-dessus
d’elle, murmura :

— Et vous, monsieyr, &tes-vous comme.., comme
Hugues de Giffon ? Votre cceur n'a-1-il jamais eu de
faiblesses ?

— Ohl.. jamais ?... répéta Fabien avec quelque
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fatuité ; vous Fensez bien que je ne puis pas étre
aussi insensible que cela, vraiment |

— Clest-d-dire, n’est-ce pas ? glissa Yolande de la
méme Voix murmurante, qu’on ne l'a gutre été a
volre égard.

Et ses yeux sefforqaient d’exprimer une mélan-
colie touchante,

M. de Monternon, un peu troublé, agitait ’éventail
dans tous les Sens, au risque de compromettre par
de trop vigoureux courants d’air les frisons savants
disposés sur le front de Mlle Vertbois.

— Vous pouvez bien me le dire, insistait-elle ; —
vous n'avez pas a craindre de me rendre jalouse : je
ne suis pas votre fiancée (un soupir). Dites-moi, ne
fréquentiez-vous pas 'ambassade polonaise ? ;

— Oui, oui... J'y ai eu un cousin, secrétaire; j'y
allais souvent, un moment,..

— AhL.. Et vous avez eu des aventures avec de
grandes dames polonaises ? Oh! j'en suis stre! On
dit quelles sont si... qu'elles sont tris... Enfin @était
inévitable... Oh ! contez-moi cela | Je serai discréte...
Dites-moi, ces grandes dames de la noblesse polo-
naise, clles sont blondes, ‘n'est-ce pas? De mon
blond, m'a-t-on dit souvent... Je me demande com-
ment, aprés avoir été aimé de grandes dames polo-
naises de ce blond merveilleux, vous avez pu vous
éprendre d’une brunette comme Anne.., Oh ! contez
moi vite, pendant qu’elle n’est pas la.

— Mon Dieu! je vous assure... vous vous exagérez
beaucoup... un peu trop... articula-t-il avec peine,
désolé de mavoir rien & avouer de ce genre et ne
pouvant prendre son parti de démentir d’aussi
agréables suppositions, :

— J’en élais shre... j'en étais stre! applaudit
Yolande s'excitant & froid: — Mais chut voici
Anne, taisons-nous! Avec son caractére, elle ne
pardonnerait ni & vous, ni a moi!

Et Mile Vertbois, refermant a demi, sur ses yeux,
ses longs cils roux, ajouta, a voix couverte, avec un
attendrissement communicatif :

— Je vous remercie de vos confidences, elles
m’ont été bien douces, mon cher Fabien... Je puis
bien vous appeler Fabien, n’est-ce pas? il y a si
longtemps que nous nous connaissons et vous allez
épouser ma meilleure amie |

— Eh bien! dit Anne gaiement ironique 4 vous
n'avez pas fait grande gbesogne, il me semble.
Tante Belle, avec ses soixante-seize ans, se donne
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plus de mal que vous. Elle est admirable, pauvre
tante! Elle parait si fatiguée! Monsieur Fabien,
voulez-vous aller au buffet pour lui faire porter
quelque chose ? Elle a une masse d’acheteurs et ne
veut %as quitter sa vente un seul instant.

— Qui... oui... bien volontiers, j'y vais, dit M. de
Monternon, aimablement,

— Jai fort envie de vous accompagner, gémit
Mille Vertbois ; je meurs de soif!

— Allez, allez! Yolande, fit Anne, d’autant plus
conciliante que les lamentations continuelles de son
amie 'ennuyaient. Promenez-vous un peu, pour vous
distraire, vous me reviendrez quand il y aura du
monde. Pour l'instant, je me passerai triés bien de
vous. Allez! allez!

Elle suivit du regard le couple qui s’¢loignait et
eut, derritre le dos des deux jeunes gens, un petit
rire étouffé. Le sidge en régle de son fiancé, par la
belle Yolande, ne la laissait pas aveugle bien qu’in-
différente :

— Tu ne me lenltveras, ma petite amie,
chanta-t-elle entre ses dents, que si je le veux bien!

Inconsciemment, elle restait immobile, la main
tendue vers un objet de I’étalage sans le prendre, et
elle ajouta, plus haut :

— 1l n’est pas encore trop tard pour le vouloir.

Deux secondes passérent, Fuis Anne, revenant a

elle, rougit et eut un instinctif regard pour s’assurer
que personne n’avait pu I'entendre.
. — Est-ce que je suis folle, voyons! se dit-elle,
irritée contre elle-méme. Est-ce que l'admiration
dont je suis I'objet partout ol je vais, depuis mes
fiangailles, ne prouve pas que mon choix est parfait...
et mon sort enviable 2... :

Reprenant son petit plumeau multicolore, elle se
remit 4 épousseter son étalage, en fredonnant :

Allons Manon ! Allons Manon !
Plus de folies | plus de chiméres!
Ou va ton esprit en révant?...

Elle s’arréta de nouveau, songeuse, mais, presque
aussitot, reprit sa besogne, avec un de ses mou-
vements de téte volontaire :

— Je sais ou il va, mais il faudra bien qu’il cesse
d’y aller, puisque je ne le veux pasl...

{In flot d’acheteurs passa, elle fut fort affairée,
pendant quelques instants, et maudit plusieurs fois
Yolande de son abandon qui se prolongeait,
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Puis, de nouveau, le calme se fit, La visite d’une
gommité ecclisiastique détournait lattention et Ja
curiosits des visiteurs et interrompait la vente.
Anne, inoccupée devant son comptoir, retomba,
malgré elle, dans ses réveries, Elie en fut distraite
par la vue d'un petit garcon de trois & quatre ans
qui courait a travers la salle, secotant d’admirables
boucles blondes, avee 'exubérance de mouvements
et les transports de gaiet: que donne a certaines
natures enfantines le sentiment d"échappera la sur-
veillance coutumibre,

Anne aimait les enfants, surtout lorsqu’ils étaient
jolis, et celui-ci était ravissant, En passant pris
d’elle, il buta et faillit tomber; d'instinct, elle tendit
ses deux bras dans lesquels le petit se jeta avec
confiance,

Tout en le remettant sur ses pieds, elle Pembrassa,
et 'enfant, de ses yeux bleus et limpides, la regar-
dait, étonné ; puis il partit d’un grand éclat de rire
et se sauva du plus vite de ses petites jambes. Anne
rit aussi, tant Pégrinement joyetx de ce trille était
irrésistible. Mais, de nouveau impatiente, elle se
mit & inspecter le bazar dans toute sa longueur.

— Je me demande quand ils se décideront a
revenir!

A ce moment, il lui sembla qu'un singulier motl-
vement se produisait du coté de la sorties uis, un
murmure de voix effrayées grossit, s'enfla... et,
soudain, un cri jaillit : « 'Au fenl »

Anne eut un tressaillement et se sentit palir. Mais
elle était de bonne race et, ds Penfance, son pire
lui avait fait du mépris de la peur un idéal presque
¢gal & celui de I'honneur; son regard vif parcourut
dans tous les sens la longue galerie : elle ne voyait
rien, ni fumée, ni flamme.

— Quelque fausse alerte, sans doute, songea-t-clle,
et si Pon manque de sang-froid, il peut se produire
une horrible panique ! !

En effet, on courait déja autour delle; Pinstinct

e tous Ctait de se porter vers 'unique sortie sur la
Tue, assez ¢loignée de ce fond de salle. Le crite Au
feul s et des appels ¢pouvantés se multipliaient de
tous cotés, La vendeuse, voisine d’Anne, passa
devant elle comme une trombe avec sa compagne de
comptoir en lui criant ;

= Sauvons-nous! sauvons-nous! y

d Jeune fille regardait toujburs et ne voyait rien.
Cependant une odeur bizarre commencait 4 se
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répandre; puis, de petites flammes coururent au
bord du plafond, le velum prenait feu...

Anne sentit plus fort le frisson de la peur. Elle
saisit I’escarcelle de Yolande, demeurée sur sa
chaise, sa propre bourse, puis fit un mouvement
pour s'élancer vers une étroite porte, située en face
d’elle, de lautre coté de la salle, et qu'elle savait
donner dans un terrain vague qui, par derritre,
bordait sur deux faces la construction tout en bois
du bazar. Elle s'arréta au bout de quelques pas, a
Pidée soudaine que si le danger était véritable M. de
Monternon viendrait la rejoindre, et qu’il pourrait,
en la cherchant, se trouver exposé & cause d’elle.

_ — Du sang-froid ! du sang-froid I se répétait Anne,
je puis attendre encore, il ne me faut que quelques
secondes pour gagner cette porte.

Cependant les courses folles, les cris redoublaient
autour d’elle; des flammiches tombaient du velum
embrasé. Ne sachant troB ce qu'elle faisait, Anne
jeta dans un pan de sa robe une partie des objets de
son étalage pour les sauver, A ce moment, une voix
d’enfant la fit retourner, c’¢tait le petit gargon ra-
massé par elle quelques minutes plus tot, qui cou-
rait comme un fou avec des appels désespéreés; une
flammeche attachée 4 sa manche menagaitd’embraser
ses longues boucles. Anne bondit; laissant glisser &
terre les objets qui remplissaient sa robe, elle saisit
Penfant et, de ses mains gantées, éteignit la flamme;
puis, prenant dans ses bras le gargonnet tout san-
glotant &

— Naije pas peur! lui dit-elle, ne crie pas! nous
allons retrouver ta maman tout de suite.

L'enfant se tut et la regarda de ses immenses
yeux surpris mais confiants. Elle le serra contre
elle. L'idée de ce petit étre & protéger acheva de lui
rendre sa présence d’esprit. Jugeant qu’il devenait
dangereux d'attendre plus longtemps, elle se décida
4 sortir en emportant Penfant. Mais, soudain, une
pensée lui traversa Pesprit comme un éclair ¢

— Tante Belle! Mon Dieu! tante Belle! que sera-
t-clle devenue ? Peut-étre Fabien Paura-t-il emmendée ¢
Oui... sans doute... et c’est pourquoi je ne I'ai pas
revu, lui... Al I

Ce n'était qu'une supposition qui lui laissait une
si intolérable incertitude qu’elle ne put se décider
a q‘uittcr le bazar sans s’assurer, autant que pos-
sible, que sa vieille tante n’y était plus, Tenant
toujours dans ses bras l'enfant qui se cachait la
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figure dans son cou comme un pauvre oiseau
¢peure, elle fit quelques pas en courant vers le
comptoir qu'occupait Mme de Meslandes. Un groupe
de gens qui couraient dans un sens np{posé la
bouscula et faillit la jeter par terre avec son ardeau.
Elle reprenait & peine son équilibre, le tourbillon
passé, lorsqu’elle aperqut, au milien Je la galerie,
s’acheminant de son pas lent et embarrassé, appuyde
sur sa petite canne, la marquise de Meslandes,

Anne se précipita vers elle :

— Tantel tante! Comment, vous étes seulel...
M. de Monternon ?..,

A ce cri, & la vue de la jeune fille, une émotion
bouleversa le visage étrangement calme de la vieille
dame :

— Toil Anne! encore ici! Sauve-toi vite, mon
enfantl... Pas par la, on s’écrase! Par le fond! par
le fond! ;

— Oui, je sais, tante, — fit Anne, d’un ¢ffort vio-
lent rendant sa voix paisible et assurée, — il y a
une petite porte tout prés; prenez mon bras, nous
irons plus vite.

La marquise, consciente du danger, refusa vi-
vement :

—.Non!non! va seule, ne mattends pas!_

Mais Anne, de force, lui prit le bras et le mit sous
le sien. Elle avait posé 4 terre I'enfant qui se cram-
ponnait & son autre main, Voyant la décision et la
ermeté de la jeune fille, Mmé de Meslandes cessa
de se défendre, afin de ne point perdre un temps
précieux. Ainsi groupées, avec lenfant muet de
terreur, elles se dirigirent vers Pissue, si proche en
réalité, mais qui leur semblait si loin, dans leurs
elforts désespérément lents pour l'attcindre,

En vain, Mme de Meslandes cherchait a hater le
Eas de ses pauvres membres pesants; heurt‘es,

ousculées, presque jetées a terre, dans un indes-
criptible tumulte, elles avangaient péniblement.
L’atmosphtre devenait irrespirable; derriére elles,
une lueur rouge grandissait, gagnait de proche en
Proche, si intense que bientot la galerie entitre,
méme dans les partics qui n’étaient pas encore la
proie du feu, parut incandescente.

me de Meslandes redisait avec angoisse :
= Anne, va-t'en| laisse-moi |
Et Anne serrant le bras de la vieille dame, serrant

la main de Penfant, répondait, raidie dans son
in’branlable volonté 3
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— Non, ma tantel non!

Enfin, elles atteignirent la porte, au moment ol
les deux comptoirs gui la cachaient & demi prenaient
feu sous une pluie de flammiches.

— Sauvées! cria Anne comme elles la franchis-
saient. Mais ce cri de joie s'étrangla dans sa gorge :
A travers la fumée que le vent rabattait, elle naper-
cevait de tous cotés que d’immenses murs sans
fenétres, qui semblaient barrer le ciel méme qu'on
ne pouvait voir.

n crépitement assourdissant, un ronflement for-
midable ou se perdaient les voix, les appels et les
cris, les poursuivaient avec d'étouffantes bouffées de
chaleur.

~— Plus loin! matante! plus loin 1 répétait la jeune
fille, trainant, portant presque, avec la force dé-
cuplée de sa vigoureuse jeunesse, la pauvre vieille
femme haletante,

On courait toujours autour d’elles; un groupe se
Fressait devant un point du mur ol l'on entendait

rapper de grands coups précipités

— On fait une ouverture! Clest une fenétre
grillée I... disaient des voix angoissées. Mais Pen-
tassement des gens, toujours plus nombreux, ne
Jaissait rien voir.

— Je ne pourrai jamais passer par une fenétre,
Anne, dit Mme de Meslandes; — laisse-moi, je
m'abriterai contre le mur, la chaleur restera sans
doute supportable, ici. Va avéc cet enfant, tache de
te faire un chemin. i 7

Anne secoua la téte et ressaisit le vieux bras
tremblant qui cherchait & quitter le sicn :

— Je ne vous laisserai pas, tante Belle; si vous
pouvez rester la, je le peux aussi. Je vais essayer
seulement de faire passer Penfant.

Elle se pencha pour le reprendre dans ses bras
et, malgré Peffroi du moment, l'idée de se séparer
de ce petit étre qui avait cherché protection pris
d'elle lui fut douloureuse. Elle I'embrassa de toutes
ses forces, des larmes dans les yeux... Puis, I'élevant
au-dessus de la foule, elle cria :

— Un enfant! prenez un petit enfant!

Mais, & la vue de I'épouvantable bousculade des
ens qui s'écrasaient pour atteindre les premiers
'issue libératrice, le petit garqon, crispé de terreur,
se rejeta vers elle, lui serrant le cou a I'étoufler.

Alors, elle y renonga. La foule grossissait a
chaque instant, affolée, n’écoutant rien, et risquait
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de la séparer de sa tante; elle lui reprit le bras, la
tira au dehors et longea le pied du mur infranchis-
sable, dans I'espoir, du moins, de s’éloigner du
foyer de Pincendie. Au milieu de la fumée qui
s’épaississait et, acre, prenait & la gorge, elle voyait
passer et courir des gens; une voix d’homme cria :

— Parici! par icil onJqut gagner la rue...

Elle suivit, s’engagea dans une sorte de couloir,
entre deux murailles bralantes, Pune de pierres,
l'autre de vapeurs dont les tourbillons étaient, heu-
reusement, chassés du coté opposé par le vent. La
chaleur était atroce. Coutre son bras, elle sentait, a
grands coups, battre le cceur de la marquise, et elle
entendait haleter sa respiration oppressée; le petit
gargon trottait, caché dans sa robe. Elle les abritait
ainsi de son mieux, mais rien ne la protégeait elle-
méme contre l'ardeur croissante du brasier qui
mugissait derritre le rideau de vapeur. Son visage
ruisselait, elle croyait respirer du feu ; quelques se-
condes A& peine s'étaient Ecoulées, il lui semblait
marcher depuis des heures, et le poids de sa tante
allait toujours s’alourdissant.

Elle 'entendit murmurer :

— Mon Dieu! ayez pitié de cette pauvre enfant!

Pour la premi(:re fois, Pidée bien nette que la
mort pouvait se trouver la, se dressa devant elle. La
mortl... mourirl... Dieu l... Que serait-elle devant la
mort, devant Dieu, y avait-elle jamais songé? Et
toute la futilité de sa courte vie de vingt-trois ans
passa sous le regard soudain clairvoyant de son
esprit. Avec une humilité jamais ressentie, Anne
songea :

— Ma journée d'aujourd’hui, c’est tout ce que
jaurai & offrir & Dieul
' Et, tout 4 coup, d’un élan désespéré de tout son
étre jeune soulevé contre Phorreur de cette des-
truction en pleine vie, un appel instinctif jaillit de
ses lévres contractées : 3

—Renaudl... Si Renaud était 13, je ne mourrais pas!

Il lui semblait qu’elle ne pourrait faire un pas de
plusl... Mais, a travers la fumée, des mains se ten-
daient vers elles, on les attira par-dessus des débris
de palissade renversés et broyés... Elles se trouvaient
dans la rue, au milieu de gens qui criaient tous a la
fois. On les repoussait toujours plus loin, la chaleur
affreuse disparaissait, un air respirable, délicieux,
rafraichissait leur poitrine... ¢’¢tait la délivrance, le
réveil aprés un cauchemar d’épouvante,
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XI
Vent qui chasse les mirages

Le jour tombait et Pobscurité envahissait déja les
coins de la chambre aux draperies lourdes et aux
meubles anciens, ol Anne était assise aupres de la
marquise de Meslandes.

Celle-ci, étendue sur une chaise longue, respirait
péniblement, les yeux fermés, le visage d'une paleur
de cire. Le silence était presque absolu, les bruits
de la ville se fondaient dans un roulement lointain
et étoulie qu'on finissait par ne I')Iu.v- percevoir. Un
parfum subtil d’éther flottait dans I'atmosphi re, mais
n'empéchait pas Anne de respirer lodeur acre de
fumée et de résine qui imprégnait ses vétements, sa
robe blanche souillée de taches et de déchirures,

Deux heures a peine les séparaient de la catastro-

he qui, la premitre impression d'allégement apris
eur fuite digsipée, les laissait interdites et boule~
versées, en proie, dans I'incertitude des événements,
4 mille sentiments tumultueux et opposés. Toutes
deux se taisaient: la jeune fille n'osant formuler les
espoirs que, malgré tout, avec Pélasticité de son
age, sa jeunesse cherchait & entretenir; la vieille
fernme renfermant en elle Phorreur des apprében-
sions que lui dictait expérience d'une longue vie.

Dans le fiacre ou elles §’¢taient jetées avec Penfant,
au sortir de la foule grossissante autour du sinistre,
Mme de Meslandes avait été prise de spasmes
violents, Sachant sa tante atteinte d’une grave maladie
de cceur qui rendait dangereuse pour elle toute
émotion trop vive, Anne, saisie d’inquiétude, avait
voulu la reconduire chez elle et ne pas la quitter
avant d’étreé rassurée sur cette crise. Le médecin,
demandé aussitot, venait de sortir, et n’avait qu’a
demi dissimulé &4 Mlle de Maurois sa préoccupation
il recommandait instamment du calme, du calme |
Dans les circonstances, la chose était difficile. Cepen-
dant, Mme de Meslandes promit de se conformer
i tout ce qu'on exigerait, & condition qu'on envoyat
de suite un domestique au téléphane, pour rapporter
des nouvelles précises de toutes les personnes dont
elle appréhendait la présence dans le bazar au
moment de lincendie. L’ordre avait é¢té donné et,
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depuis, elle se taisait docilément, abattue du reste
par la souffrance, rie trouvant de force que pour
ouvrir de temps en temps les yeux et fixer la petite

endule placée sur une table auprés d'elle. Dans
F’intervalle, glle semblait dormir; Anne savait qu’il
n’en était rien et que sa tante pensait..,

Elle aussi pensait, mais s’étonnait de ne pouvoir
donner un cours suivi & ses pensées. Tantot elle
revivait les minutes d’inoubliable angoisse que la
multiplicité et lintensité des sensations avaient
rendues longues comme des sitcles; tantot, elle
revoyait les avenues, les rues toutes ensoleillées et
pleines de leur animation et de leur gaité journalié-
res, telles qu'elle les avait contemplées, presque
avec stupeur, tandis que le fiacre les ramenait a
I'hotel de Mme de Meslandes. Alors, il lui avait
semblé impossible de croire A la réalité du sinistre
et, de tres bonne foi, elle répétait 2 la marquise :
« ’Voyez, tante Belle, ce calme des rues! Il y aura eu
plus de peur que de mal, tout le monde aura échappé
au danger... comme nous..» Puis soudain, eﬁe
croyait sentir sur ses Itvres le doux frolement des
méches blondes du petit gargon qu'elle avait tenu
sur ses genoux pendant le trajet, et ses idées pre-
naientun nouveau cours. Quelle étrange coincidence!
une colncidence d’histoire faite exprds, 4 n’y pas
croire, vraiment, bien que sa tante affirmat que la
vie fut rempliec de ces singuliers rapprochements!
Lorsque Anne avait interrogé 'enfant, a la question :
« Comment t'appelles-tu? » le petit avait répondu
tout d’une haleine, comme une le¢on soigneusement
apprise :

— Zavier de Sembreux, 3, rue Lambrune.

Deux fois, Anne le lui avait fait répéter, et, dans
sa surprise, une autre question lui était venue logi-
quement 4 esprit : « As-tu des tantes qui s'appel-
lent Mlles Olleroles ? »

Tris affirmatif, le petit répondait aussitot:

— Bien sur! c'est tante Huguette et tante Estelle.
Elles sont vieilles ! vieilles et tante Huguette ne peut
presque plus marcher.

Le doute n’¢tait pas possible. Remettant a plus
tard les conclusions a tirer de cette singulitre ren-
contre, Anne avait fait reconduire 'enfant par une
temme de chambre, ordre donné a cette dernitre de
le confier & la concierge de la maison habitée par
ses parents, sans se montrer A ceux-ci ni dire le
nom de la personne qui le renvoyait.
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Mais Anne avait éprouvé un vrai chagrin a se
separer du garqnnnet; il lui semblait presque avoir
acquis des droils sur luil il était si doux de baiser
ses cheveux de chérubin et de penser que, sans
elle, cette petite vie aurait peut-étre été dévorée par
Phorrible flamme...

Un gémissement de sa tante fit pencher la jeune
fille vers elle :

— Rien encore, Anne ? Joseph n’est pas revenu ?

— Non, tante. Ne vous tourmentez pas, ce n’est
pas élonnant: il aura trouvé le téléphone encombré,
el, méme avec une voiture, il n’aurait pu faire, en si
peu de temps, une telle tournée.

La marquise soupira et se tut de nouveau. Malgré
le ton persuasif de sa réponse, Anne, retombée dans
ses réflexions, sentait croltre Pinqui¢tude qu’elle
avait cherché A réprimer jusque-la. Elle s’¢tonnait
que personne ne fat encore venu s’informer de la
marquise, dont toute la famille, tout leur cercle,
savait le role assidu & la vente de charité. Etait-ce
de bon ou de mauvais augure, ce silence ? Soudain,
elle se demanda ce qu’avaient pu devenir Yolandeet...
M. de Monternon... Surprise, un peu honteuse de
ne pas s'étre posé plus tot cette question, elle
sondait, avec une singulitre curiosité, le calme, la
Fresque indifférence de son cceur & ’égard de son
lancé. Se serait-elle si facilement contentée de
su&:pomtions rassurantes si... i :

out a coup, un flot de sang envahit ses joues, son
front, son cou... Elle venait de se souvenir du cri
d’angoisse, appel désespéré, ardent, jeté par elle
dans le moment d’agonie oi1 elle avait cru tout perdu;
cet appel qui était vraiment celui de son cceur et
qu'elle entendait, & ce souvenir, vibrer encore & son
oreille, comme si sa propre voix l'elit poussé de
nouveau :

— Renaud! Si Renaud était 12!

Et entrainée par sa pensce, elle se le représentait
tel qu'il eiit 6té, s'il avait pu étre l&; ce qu'il et fait,
ce quil ent dit, et comment, avec lui, nulle crainte
n'aurait pu Patteindre... Quoiqu'elle le sut parti
depuis trois jours pour son voyage en Amérique,
elle se laissait aller & la douceur d’imaginer ce qu’il
ferait il entrait & ce moment méme dans la pitce,
sachant le danger terrible qu’elle avait couru. Elle
voyvait ses yeux avec leur expression d’angoisse puis
de joie, elle entendait ses exclamations de bonheur
en laretrouvant saine et sauve, elle sentait ses mains
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presser les siennes, tandig qu’elle, de tout ’élan de
son coeur, elle allait vers lui... :

Une ombre s'avanga, du fond de la chambre, Anne
tressaillit et faillit jeter un cri. C'était la femme de
chambre: elle murmura quelques mots-tout bas, en
remetlant une caried lajeune fille, Celle-ci se dressa
comme poussée par un ressort,

Mme de Meslandes, arrachée a sa torpeur, fit un
mouvement et demanda avec vivacité:

— Qu’est-ce ? Joseph est-il revenu ?

— Non, ma tante, répondit Anne, ne vous agitez
as. C'est seulement M. de Monternon. Mais, par
ui, nous aurons des nouvelles, et rassurantes sans

doute, ‘puiscque, vous le voyez, alui non plus, il
n’est rien arriva, 4

Dans le grand salon, Anne se tenait, maintenant,
toute droite, presque rigide sur sa chaise, et, devant
elle, s'agilait son fiancé, bouleversé jusqu'a I'incohé-
rence. La froideur et le calme extraordinaire avec
lesquels la jeune fille avait accueilli ses premilres
Faroles et reprimé l'expression émue de sa joie en

a revoyant indemne, achevait de faire perdre ses
moyens au pauvre gargon.

— Qu'aurez-vous pensé de moi, mademoiselle
Anne, chire Anne? Je suis au désespoir!.., Dites-
moi que vous n'avez pas cru que je vous abandon-
nais dans un tel moment, que, volontairement, je
n’était pas aupres de vous. Non! vous ne pouvez
pas penser cela l... Je viens de passer deux heures
aflreuses... Chez vous, ol j'ai couru tout de suite...
'y étais avant cinq heures... on n’a rien pu me dire,

leés domestiques ne comprenaient rien a ce que je
demandais... Mme de Bedarrens n’était pas rentrie..,
on ne vous avait pas vue... Je suis retourné, revenu,
retourn® encore, piétinant sur place... oui, oui, oui...
vraiment fou ! Ef, tout le temps, idée que vous étiez
peut-étre restée la-ba ! Ou que si vous en étiez sortie,
vous pensiez je ne sais quoi de moi, je ne sais quoi...
quoi... quoi... J'aurais pourtant bien mieux aim# &tre
pris de vous, allez] et vous aider & dchapper au
danger...Je ne pensais qu'd vous, tout le temps | Mais,
Anne, quand une femme affolée se jette sur vous, se
cramponne & vous, hurlant de peur pour qu'on la
sauve, que peut devenir 'lhomme le plus fort ? Que
voulez-vous... mettez-vous & ma place,.. Il aurait fallu
la battre pour lui faire lacher prise... Je n’ai méme pas
eu le temps...elle m'a poussé dans la foule... la foule
nous a pris, jetés dehors... dehors... Je ne 'y ai pas
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portée de bonne volonté, Je vous assure!... Nous
étions dans la rue, hors de danger, qu'elle me serrait
encore le cou @ m’étrangler... Elle en restera folle,
j'en ai peurl... Vous comprenez...

— Vous ne m’avez pas dit de qui vous parliez,
mais c'est de Yolande, n’est-ce pas ? interrogea
Anne, avec le méme calme glacial.

Fabien, rouge, en sueur, s’essuyait le front:

— Oui, oui, oui. C'est elle! Elle avait été avec moi
au buffet, vous vous en souvenez ?... Oh, combien je
maudis cette absence, sans laquelle jaurais été
aupres de vous !... Aprés le buffet, elle a voulu que
je la conduise. au cinématographe... c’était tout &
cOHté, vous savez... pour y jeter seulement un coup
d’ceil, ?rétendait-clie... uand on acrié:« Au feul»
nous allions le quitter. Je lui disais que nous étions
1a depuis trop longtemps, que vous auriez besoin de
nous... elle soutenait qu’iln’y avait que cinq minutes...

Anne, d’un geste, l'interrompit de nouveau :

— Qui, oui, jai compris, je vois comment cela
s’est passé. Je pensais bien, du reste, que vous
étiez avec elle.

— Oh! vous pensiez... Mais vous n’avez pas cru
que, volontairement, je serais assez lache pour vous
oublier ?... Vous ne m’en voudrez pas? Oh! cest a
genoux que je devrais..,

— Voyons ! voyons! dit Anne sur une note pai-
sible bien faite pour refroidir Pexcitation sentimen-
tale de son fiancé, ne vous exaltez pas ainsi. Je ne
vous en veux de rien du tout. Pareille aventure
sera arrivée, sans doute, & bien d'autres. Tout est
expliqué, n’en parlons plus. Savez-vous sl y a des
blessés ? Est-ce que tout le bazar est brilé ? Nous
sommes sans nouvelles, ma tante s’agite, je voudrais
la calmer...

— Sl y a des blessés! répéta Fabien de Monter-
non la regardant avec stupeur, Vous ne savez donc
pas 2... Quand je suis retourné la-bas, ne vous frou-
vant pas chez vous, on ne pouva:toplus passer... des
voitures d’ambulance partout... On disait qu’il y
avait plus de deux cents personnes restées la... dans
l'incendie... Et c}uant au bazar, il n’en subsiste pour
toute trace que trois poteaux calcinés!...

— Mon Dieu! s’exclama Anne, deux cents per-
S0 1nes ! Est-ce possible!

L aorreur d’'un tel désastre Pétreignit tout entidre,
et un grand frisson la parcourut qu'elle n’avait pas
rassan%j au moment du danger.
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Tandis que Fabien continuait & parler, emporté
par le sujet, donnant d'effrayants détails, citant des
noms, elle n’écoutait plus, Tout son étre revivait
l'affreuse sctne et subissait cette impression dont
Dieu nous fait parfois la grace, afin de nous donner,
dans un éclair, le vraj sens de la vie ignoré par la
foule, cherché dans Jes tatonnements et I'obscurité
par ceux qui cherchent: le sentiment de notre
impuissance, de Perreur qui nous fait croire que
nous possédons noire vie, cette vie quj nous semble
si intense quand elle n’est qu'un soufile et ne pise-
rait dans tout Punpivers pas plus qu’un alome, si elle
n'y était pesée par la main et Pamour de Dieu...

Anne tressaillit et revint 4 elle. Fabien d’un geste
reconpaissant portail a ses Jévres les doigts de la
jeune fille, en murmurant :

— Vous m'avez pardonné, alors, n'est-ce pas,
chire Anne?

Ellg eut un brusque recul, et, devant 'étonnement
chagrin du pauvre Fabien, balbutia :

~ Mais je n’ai rien & vous pardonner, rien! rien!
Au contraire, je vous assure,..

Elle descendait en elle-méme, et se sentait rem-
plie de honte; toute sa conduite lui paraissait
maintenant sous un jour odieux, si déloyale envers
ce garcon honnéte et sincire qui Paimait.., tandis
qu'elle ?... Que devenaient Thonnéteté et la sincérité
au milieu des caleuls vaniteux et #golstes qui avaient -
dirigé son choix ? Et comment qualifier cette sorte
de mépris injuste avec lequel, sans tenir compte
des senliments de son fiancé, elle s'élait si froide-
ment disposée daccepter tout de lui, en se réservant
tout d'elle-méme, satisfaite de venger ainsi ses pro-
pres sentiments frmssésf par un autre... un autre
que, malgré tout, elle avait si peu banni de sa pensée
el de son ceeur, que sans résistance, quelques
instants plus tot, elle lui abandonnait 'une et autre,

endant étrange réverie a laquelle I'avait arrachée
farrivée de M. de Monternon.

— Rien 4 me pardonner... au contraire... au
contraire ? répétait Fabien surpris et sans coms-
prendre. 3

— Oui, oui, au contraire.., redit Anne avec un
accent d’humilité, un lraublelﬂim la rendaient presque
miconnaissable pour M. de Monternon qu'elle avait
habitu# & de tout autres allures.— Qui, au contraire...
¢'est moi qui devrais... Je vous dirai, Fabien, ily a
des choses que je dois vous expliquer... Mais
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aujourd’hui, ce n’est pas possible... je ne pourrais
pas. Je dois rélléchir avec plus de calme, et puis...
Qu’est ceci, écoutez ! fit-elle, en lui posant la main
sur le bras.

Un bruitde voix et de sanglots, des exclamations,
leur parvenaient & travers les portes. Anne s’élanca,
suivie plus lentement par Fabien.

Mme de Bedarrens venait d’arriver, si bouleversée
et ¢émue que, sans rien écouter, elle s'était précipitée
dans la chambre de la marquise, et, 14, en quelques
mots, mélés a ses transports de la retrouver saine et
sauve ainsi qu’Anne, lui avait révélé toute I'étendue
du désastre. Anne trouva Mme de Meslandes en
proie & un nouvel assaut de ces terribles spasmes
tant redoutés du docteur. Consternde, et comprenant
trop tard sa faute, Mme de Bedarrens pleurait &
chaudes larmes & coté d'elle.

La pauvre chanoinesse, par le fait de 1a présence
d’Anne 4 la vente, s’était trouvée devant une entitre
apris-midi de liberté qu’elle avait employée a aller
voir une amie dans un couvent de la banlieue. En
rentrant & Paris, seulement, elle avaitappris 'effroya-
ble catastrophe, sur les boulevards que sa voiture
traversait au milieu d’une foule épouvantée etallolée,
prenant d’assaut les fiacres ol les vendeurs de jour=
naus luttaient de vitesse et débitaient a grands cris
les éditions multiplides des feuilles du soir. Et, sous
le coup de sa violente ¢émotion, elle était accourue...

Le timbre de l'appartement, maintenant, n'arré-
tait plus ; le salon de la marquise se remplissait de
visiteurs consternés; apportant ou demandant, avec
angoisse, de nouveaux détails,

En dépit des supplications d’Anne, Mme de Mes-
landes, la crise si pénible d’¢touffements & peine
passée, voulut voir tout le monde, parler, question-
ner, connaitre toute la vérité; jusqu’a ce qu'enfin
une nouvelle crise, plus forte que les deux pre-
mibres, la terrassat de nouveau. On dut la coucher
et elle demeura si épuisée que toute parole lui de-
vint impossible, Les mains jointes, les yeux clos,
elle restait immobile dans son grand lit, ses Ikvres
seules s’agitaient faiblement dans une infatigable
pritre. Et Anne qui ne pouvail se décider & la guit-
ter, assise 4 son chevet, la regardait de ses grands
yeux bruns tout remplis de trouble et de pensées
nouvelles.
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XII
Vent qui pleure,

Une écrasante atmosphire de consternation et
d'angoisse pesait sur Paris, depuis trois jours. La
sonnerie lugubre des glas tombant de tous les clo-
chers semblait dominer sans cesse les rumeurs de
la ville. Dans les rues, la population terrifiée mais
curieuse de sensations violentes et de drames,
galignait au long des trottoirs, pour voir défiler les
cortéges funtbres, plus ou moins somptueux, qui
se dirigeaient vers les paroisses ou vers les gares.
Un seul sujet absorbait toutes les conversations,
de nouveaux noms s'ajoutaient chaque jour a la
longue liste des victimes, et les larmes de ceux qui
pleuraient troublaient méme le cceur de ceux que
natteignait aucun deuil.

Dans le salon de Mme de Meslandes, Anne se
trouvait de nouveau avec son fiancé. La jeune fille,
que Paffection et l’m_qulélpde retenaient pendant le
cours de ces tristes journdées au chevet de sa vieille
tante, avait chargé la chanoinesse de la remplacer
quelques instants qu'elle désirait passer seule avec
M. de Monternon.

Ce qu'elle voulait lui dire en ce téte-d-téte, elle
Tavait formulé avec la décision et la netteté propres
a4 son caractére; mais elle demeurait saisie de re-
mords devant le résultat de cet aveu.

Le pauvre Fabien, anéanti sur sa chaise o le
coup tnattendu venait de I'écraser, regardait tantot
Anne, tantot la bague des fiangailles qu'elle luj
avait rendue et qu'il tournait nerveusement entre
ses doigts. Et des larmes, de vraies larmes, rondes
comme des perles, glissaient jusqu’d sa moustache
blonde, sans bruit ni choquant éclat de désespoir;
de jolies et tris correctes larmes, mais dont la vue
crispait tous les nerfs d’Anne, tant elles lui sem-
blaient & la fois ridicules et touchantes,

— Qulest-ce que jai fait? Pourquoi ne voulez-
vous plus ? balbutiait le malheureux, dans son émo-
tion  perdant le bé%atcmqnt qui le ridiculisait
d’habitude. 11 y a quelques jours, vous vouliez bien,
vous ne pensiez pas a... d.. cette objection que
vous dites maintenant.

— Jai tris mal agi, fit Anne avec effort, je I'avoue,
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agi trés légtrement, et je me le reproche de tout

oN Ceeur, je... j& Yous assure...

Et elle se mordail les l¢vres, sentant qu’elle aurait
dii dire autre chose, mécontente de la banalité des
seuls mots qui lui venaient & Pesprit,

~ Je n'ai qu'une excuse, continua-t-clle, c'est
que presque tous les mariages se font ainsi, avec la
méme coupable inconscience que j’y metldis...

= OQui, oui, justement, interrompit- ' M. de Mon-
ternon, se raccrochant a Plidée ébauchée par la
jeune fille, mais en tirant une autre conclusion; —
justement ! quantité de gens se marient ainsi sans
en chercher plus long. Quand on a tout pour étre
heureux ensemble, on s’aime apris, méme si on ne
g’aimait pas avant avec loutes sortes de grands sen=
timents qu'on ne trouve que dans les romans. Moi
je ne vous en demande pas tant... Je pense bien
que vous n'avez pas de raison d'éprouver 4 mon
égard ces sentiments-la. Mais vous savez bien que
je suis incapable de vous rendre malheureuse. Je
vous aime tant, moi? Je vous admirel J'étais si
fier, depuis que nous étions flancés, & la pensée de
vous avair pour femmel... Vraiment, Anne, vfaiment
vous croyez que ce n'est J.vas possible ? Non, j¢ ne
puis pas accepter comme définitive cette rupture ...

= Il le faut pourtant, prononga Mlle de Mau-
rois; en toute loyauté, je dois vous rendre votre
parole; jé me suis trompée ¢f nous ne devons pas
prolonger une situation semblable.

Elle se reprochait la dureté de sa voix qui venait
de la réelle émotion qu'elle était obligée de domi-
ner. Bien qu'elle se rendit compte de ce quil y
avait de superficiel dans le chagrin momentanément
tris sinedre de M. de Monternon, le sentiment de
Pinjustice commise par elle pesait lourdement sur
sa cohscience et lui rdndait cette sctne plus peni-
ble encore qu'elle ne Vaurait cru, Pour y meitre fin,
une courte phrase eiit suffi :

— Je ne puis pas vous épouser, puisque j'en aime
un autfe.

Mais cette phrage, elle ne pouvait pas la dire.

Fabien s’était levé et arpentait le salon, Chaque
fois qu'il se rapprochait de la porte, Anne espérait
qu’il en franchirait l¢ seuil; méme accompagné de
sa malédiction, ce départ lui elt €1¢ un soulage-
ment, Maig, le pauvre fiancé éconduit ne pouvait
p4s se résigner a ratifier le fait accompli. Il oubhait
toute fierté pour se cramponner & des bribes d'es-



96 COMME UNE PLUME...

poir imaginaires : les caprices des temmes sont si
incompréhensibles I Une autre idée le tourmentait
qu'il exprima piteusement :

— Que va-t-on penser de moi ?... Une rupture
apres cette affaire de Iincendiel... Tout le monde
croira que vous ne voulez plus de moi & cause de
mon attitude, de mon abandon, tandis que vous
vous conduisiez hérolquement.

— Mais vous vous conduisiez hérolquement, vous
aussi, puisque vous avez sauvé Yolande, fit Anne,
sans pouvoir réprimer un sourire.

M. de Monternon eut un geste de rage :

— Ne me parlez pas de Mile Vertbois! Je n’ou-
blierai jamais que c’est par sa faute que je me suis
trouvé séparé de vous, ce jour-la. : i

— Pourquoi lui en garder rancune, puisque moi-
méme je ne lui en veux pas? dit tranquillement
Anne qui reprenait son sang-froid. Quant aux mau-
vaises interprétations ‘que vous craignez, il y aun
moyen bien facile de les éviter : I'état de ma tante,
tous ces deuils multipliés autour de nous, autant de
raisons de remettre notre mariage a une date indé-
terminée... Puis, vous me disiez que votre mtre,
trés ébranlée par les horreurs de ces derniers jours,
aurait désiré quitter Paris en ce moment : accompa-
gnez-la 4 la campagne, on ne s’apercevra pas ainsi
que vos visites pris de moi ont cessé, et, dans
qé.lgfque temps, nous insinuerons peu a peu la
VErite,

Fabien I'écoutait avec un mélange d’admiration et
de regrets :

— Ah!quelle femme vous étes! comme tout est
facile, lumineux avec vous ! Comment pourrai-je me
consoler ? Nous aurions 6té si heureux! Anne, si
heureux !

Anne s'¢tait levée. Elle le voyait, il lui fallait
trancher dans:le vif, pour mettre fin & cette scine
qui, avec ce bon et simple gargon, menagait de
n'avoir pas de terme.

— Je dois retourner auprés de ma tante, Fabien,
vous savez nos inquiétudes, je ne puis la laisser si
longtemps. Disons-nous non pas adieu, mais au re-
Yoir, en nous serrant la main avec la cordialité d’amis
sinceres, nos fiangailles auront du moins servid cela.

lle dégagea sa main que le jeune homme désolé
cherchait a retenir, et sortit trés vite du salon. Elle
avait hate de fuir lavue du visage convuls¢ de cha-
grin du pauvre Fabien, et le reproche de sés yeux
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ou elle retrouvait le regard éploré d’un malheureux
mouton que, quelques années plus tot, 4 la campa-
gue, elle avait blessé¢ par maladresse, dans un pré,
en jouant avee le fusil de Renaud.

Longtemps, auprés du lit od sa tante somnolait,
elle resta inactive et pensive, roulant et déroulant
sans bruit, entre ses doigts, le rosaire de la mar-
quise. Un grand allégement lui emplissait de plus
en plus le ceeur. Elle avait vite oublié la peine de
son fiancé si sommairement exécuté, prise tout
entitre par la douceur de sentir sa pensée libre
maintenant d’aller au gré de son désir. Et ¢’était
fort loin que la portait cette pensée, cherchant sur
I'Océan, au milieu des vagues majestueuses, un
paquebot qui s’¢loignait sous la fumée de sa grosse
cheminée... Dire que Renaud était 13, sur le pont
ou dans sa cabine, ne sachant rien de la calastrophe
arrivée cinq jours aprés son départ, rien non plus
de ce qui’venait de se Easser avjourd’huil... De-
main, sans doute, il toucherait terre, trouverait des
Journaux et apprendrait Paffreuse nouvelle. Crain-
drait-il pour elle ?... Que penscrait-il ... Lui ¢cri-
rait-il, comme il ’etit fait autrefois, sous le coup de
la premitre ¢motion, pour étre plus vite rassuré
Lui répondrait-elle... en le rappelant 2...

Mais soudain, la vision (rés nette de la scine sin-
Julitre entrevue dans le cabinet d’affaires de M. de
"ontennes, un mois plus tot, lui passa devant les
yeux, et une bouffée de colére et dlorgueil la re-
dressa... Non! jamais, elle, la premitre, elle ne le
rappellerait I... Seulement... maintenant, elle lui
permettrait de s’expliquer, s'il le pouvait...

A ce point de ses médiiations, elle rencontra les
yeux grands ouverts de la marquise qui fixait sur
elle son regard profond et doux; Anne tressaillit, il
lui semblait que ses intimes pensées avaient cu
pour témoin ce regard pénétrant.

— Oh! tante Belle! tante Belle! vous ne dormiez
donc plus ? Etes-vous éveillce depuis longtemps ?

it-elle en se penchant vers la vieille dame el, ne
Pouvant s’empécher de traduire son impression,
elle ajouta : — Avez-vous vu & quoi je pensais ?

Mme de Meslandes sourit, et de sa voix faible :

— Non, ma petite, Dieu ne m'a pas encore ac-
Cordé le don de lire clairement les pensées. Glen
est un qui fera partie, jlesptre, de nos bonheurs
La-haut, afin que nous puissions alléger par nos
Pritres les peines cachées (les plus lourdesl) de

4
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ceux que nous aurons laissés sans notre affection
ici-bas. Jespere, oui, j'esptrel qu'alors Dieu me
permettra de connaltre les tiennes pour en prendre
toujours ma part.

— Alors, tante Belle, fit Anne avee un enjoue-
ment factice, — pour étre heureuse en Paradis, il
vous faudra, plus encore que maintenant, porter les

eines des autres ? Eh bien 1 si ce sont 14 vos pro-
ets, j'espire, moi, que yous n'y arriverez que cFans
ort longtemps. : .

La marquise ne lui répondit pas, son regard se
porta vers un grand crucifix suspendu au fond de
son alcove. Et, tandis qulelle se détournait ainsi
légérement, Anne, malgré la gaieté des mots qu'elle
venait de prononcer, observait avec inquiétude Jes
traits de sa tante si étran[F'iemenl changés depuis
trois jours, Changés ? transfigurés, edt-on pu nﬁru;
car, sur le visage décoloré, les rides; les signes des
années semblaient s'étre effacés sous une légire
bouffissure. Les cheveux, encore abondants, enca-
draient de leursondes d'un blanc mat le front
admirable et les yeux bleus agrandis, On eiit hésité
pour fixer un age sur ce visage lumineux comme
un beau marbre qu’une ame et habité,

-- Tante Belle, reprit la jeune fille avec un respect
trés tendre; — quand je demandais si vous aviez
deviné mes pensces, ce n’é;ait pas dans l'idée de
vous les cacher; au contraire, c¢'était dans mon
désir que vous eussiez pu lire en moi... Je mlex-
plique, maintenant, pourquoi ma pauvre chére

rand’mére se montrait autrefois si jalouse de vous

mon égard: c’est que je n'ai jamais éKrouvé qu'avec
vous ce grand besoin d’expansion.., Aujourd’hui, je
voudrais vous dire... mais je n'ose pas,.. yai peur
de vous fatiguer. '

La marquise secoua latéte:

— Parle. Je suis trés bien, je n'éprouve nulle
fatigue. Ta confiance, ma chérie, me sera douce, je
la désire.

Anne se rapprocha du lit et parla presque bas :

— Tante Belle, j’ai reconnu, ces jours-ci, com-
bien je m’étais trompée, et combien vous aviez ey
raison de désapprouver ma résolution inspirée par
des motifs... si purement mondains et... vaniteux...
Jiai une idée de la vie toute différente de celle que
j'avais il y a quelques jours A peine... Je viens de
rompre mon engagement avec M. de Monternon...
Ai-je bien fait ? Etes-vous contente ¢
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Ld marquise fit de la téte un léger signe dac-
quiescement :

— Jesuis heureuse... tu m’enléves un grand poids
de Pesprit... Pauvre gargon! ajouta-t-clle plus bas.

Anne, appliquant ces derniers mots au malheu-
reux Fabien, dit, contrite :

— Pauvre gargon! Oui, tante Belle, je Pai fait
souffrir, et cela est mal... Je me le serais pardonné
bien facilement, il y a huit jours ; maintenant, j’en
ai du remords ]islus que je ne puis direl

Mme de Meslandes la regarda :

— Tu parles de M. de Monternon ? Tes remords
sont justifiés et ils expieront ta légtreté... Mais,
C’était A un autre que je pensais. '

Une rougeur intense envahit le visage de Mile de
Maurocis, mais elle ne baissa pas la téte, ne chercha
as & la dissimuler; au contraire, ses larges yeux

runs s'ouvraient avec droiture aux regards interro-
gateurs de Mme de Meslandes, et, se rapprochant
encore, elle murmura :

— Vous saviez, tante Belle! Il vous avait dit,
peut-étre ?

— Qui, fit la marquise, il m’a tout conté, dans un
moment d'attendrissement, la veille de son départ,
en me faisant promettre de te donner Pexplication
que tu n'avais pas. voulu entendre, il mourail
la-bas...

— §’il mourait! cria presque Anne;oh! tante !

Les yeux profonds de Mme de Meslandes scrute-
rent encore davantage ceux de la jeune fille :

— Tu I'aimes donc, Anne ?

Et Anne, deuloureusement, mais sans hésitation,
répondit :

— Oui, tante, je I'aime de toutes mes forces, je I'ai
toujours aimé, tout le temps, et toujours davantage,

— Ton cri de tout & I'heure le dit assez, reprit la
marquise, et celui que j'ai entendu, quand tu t'expo-

osals pour moi, pauvre enfant, ce{cmr terrible...
Riais, ors, Anne, pourquoi M. de Monternon ?

Anne, cette fois, se cacha le visage :

— Oh! tante Belle... oui ¢’était mal, mais si vous
saviez!l... Jai été si désolée, si désillusionnée, ‘s
irritée contre Renaud, que je croyais, d’abord, ne
plus laimer du_ tout. Ensu;te, ¢’élait contre moj-
méme que j’étais fachée, et je voulais me forcer 4 ne
plus.laimer... Je voulais me persuader que mon
mariage avec M. de Monternon me donnerait tout

le bonheur que je pouvais désirer... hors Pamoyr, '/
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dont je ne voulais plus... Surtout apres... quand

lusieurs fois jai essay¢ de faire comprendre a
ﬁenaud que je regrettais d’avoir refusé I'explication
qu'il avait voulu me donner, et il a dédaigné! Ila
tout fait, méme, pour souligner qu'il m’avait prise
au mot, que tout était bien fini entre nous... Jusqu’a
ce départ... Pourquoi est-il parti ?

— Il ne pouvait supporter de voir ton mariage
avec un autre.

Anne réprima un sanglot qui Iui contractait le

osier, son orgueil lui défendait encore de satten-
rir &

— Mais pourquoi... pourquoi parlait-il de mourir?

— Parce que, dans la jeunesse, il semble toujours
facile de mourir, 1l faut avoir vieilli, pour savoir
jusqu’onl peut aller la souffrance du pauvre cceur

umain sans abréger sa vie... lin somme, Renaud se
montrait courageux; il voulait, la-bas, par le travail,
arriver a dominer, 4 oublier sa peine. Mais le senti-
ment de ton injustice & son égard était pour lui
comme un dard dans la plaie, et il a essayé de
I'émousser en me le confiant. k

— Mon injustice a son égard 7 répéta Anne trou-
blée, — Tante Belle, vous a-t-il vraiment dit ce que
javais surpris 7... Ce téte-a-téte avec cette femme
¢n larmes, criant si haut son désespoir que jenten-
dais, a travers la porte, les mots: abandon... mé-
pris... Et ces lettres a terre, et leffroi de Renaud,
lorsqu’il m’aperqut. Comment a-1-il pu justifier une
scéne si étrange qui ne pouvait s'interpréter que
d’une seule fagon 7...

— Illyenavaitdeux pourtant, mon enfant, puisque
ton interprétation était fausse, dit la marquise d’une
voix calme. Cette personne que tu as trouvée en
conversation si émue avec Renaud, est une malheu-
reuse femme, actrice de dixitme ordre, menant a
Paris une de ces existences tombées dont on ne
peut parler ouvertement devant une jeune fille, Elle
avait abandonné jadis, pour adopter cette vie, des
rarcnls honnétes et dans une petite aisance. Depuis,
4 mauvaise chance, jointe au chagrin de sa faute, a
Elongé ces malheureux dans une affreuse misere.

eur fille I'a su et, par un sentiment d’amour filial
que, malgré ses erreurs, elle a gardé trés vif, elle a
voulu leur venir en aide. Elle s'était adressée a
Renaud, par Pintermédiaire de ses ceuvres, pour
faire cette démarche auprés de ses vieux parents.
Mais ceux-ci, avec une respectable fierté, ont refusé
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tout secours de 1a main de leur fille, rie voulant pas
de Pargent acquis par leur déshonneur; a ses ins-
tances réitérées, ils ont méme répondu qu'ils dési-
raient ne plus entendre parler d'elle, qulelle étaif
mofté pour eux. Les lettres quie th as vues a terre,
étaient des lettres delle quils lui renvoyaient par
Renaud, sans avoir voulu les ouvrir. Ces pleurs, cés
sanglots, ces protestations que tu as surpris, c’était
le désespoir de cette malheureuse 4 qui Renaud
venait de dire la vérité; ce qu’il avait fait sans assez
de ménagements, m’a-t-il avoué, parce qu'il n'avait
qu'une pensée : te rejoindre, et, aussi, parce queé
Pidée que tu pouvais rencontrer cette femme, lui
parler peut-&tre, te trouver, si peu que ce fit en con-
tact avec elle, lui était odieuse et lui faisait perdreé la
téte. Il ne Pavait plus & lur du tout, quand i1l t'4 vie
sur le seuilde la porte, il me confessait avoir ey un
vrai geste de terreur pour Pempécher d’entrer. ..

— Oui, oui; voila ! §’écria Anne avee passion; voila
ce qui m’a trompée, ce geste, son effroi, toute son
attitude si équivoque ! N'aurait-il pas mictix valu me
laisser comprendre ?... Quand méme j'eusse parlé a
cette malheureuse femme, Pnurr}uni a-t-il agi ainsi ?

— Par grand respect pour tol, mon enfant, quil
considérait déja comme sa fiancée, répondit Mme de
Meslandes dont la voix s'affaiblissait et que ce lofig
récit laissait un peu haletante. '

Anne ne le remarquait pas et demeéurait immo-
bile, comme anéantie.

— Tu corninrenda, Antie, maintenant ? reprit sa
tante avec insistapce. :

La jeune fille tourna vers elle son regard désols.

— Oui, je comprends mon injustice... Mais I
aurait do m'expliquer... malgré mon refus. ., passer,

our cela, par-dessus fout... méme mes fiancailles |
Fl devait bien deviner que je le désirais... Lui ne
semblait plus le vouloir! ;

— Que veux-tu, md pauvre enfanil, son orgueil 4
lui aussi était froissé... Ton refus sj dur, tes fian-
cailles si rapides l'avaient profondément offense,
Quand jai essayé de Pexcuser et de le retenir, ]
m'a dit...

— Qu'a-t-il dit, tante ? qu'a-t-=il dit > demanda
Anne avidement, car Mme de Meslandes s'arrétait
oppressée.,

— Il m'a dit, ma pauvre chérie, que malgré tout ce
quil aimait et admirait en toi, il se rendajt compte,
maintenant, aue vous dtiez entrainés l'un et [fatire
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dans des voies trop opposées, avec des vues si dif-
fsrentes sur tant de points qu'un mariage entre
vous n’eiit peut-étre pas été pour votre bonheur,

Anne tourmentait de ses doigts crispés le long
rosaire de sa tante qui 8¢ rompit. Elles n’y prirent
arde ni Pune ni Pautre. Mme de Mes]ang’cs sem-
Eiait souffrir autant que la jeune fille.

— Sur quels points nous pensait-il des vues si
différentes ? Qu’est-ce qui lui faisait croire cela »
balbutia péniblement Anne.

— Ce qui le lui faisait croire, Anne, c’est que tu
eusses pu douter si complétement de lui... Il retrou-
vait 14, a son égard, ce scepticisme mordant dont tu
te fais une cuirasse d’orgueil, résultat de la lutte
entre ton éducation et ton caractére; tu méprises le
monde, mais tu en recherches pour ton amour-
propre la louange et les vanités, tu en adoptes les
doctrines... T’aimant comme Renaud t'aimait, ie
doute, de toi a lui, ¢tait la dernitre chose quil put
pardonner. Il a douté de toi a son tour.

Anne appuya sa téte sur le lit et pleura silencipu-
sement, le visage caché. La marquise posa avee dou-
ceur et tendresse la main sur ses cheveux. Au bout
d’un instant, elle reprit =

— Je tai dit ce que pensait Renaud. Voici, moi
ce que j’ai répondu :c’est que je ne doutais pas
encore de toi, et que j'étais certaine que ton ma-
riage n’aurait pas lieu.

nne releva le front et prenant la main diaphane
de la marquise la serra contre sa joue :

— Vous avezdit cela! vous avez lk{it cela, tante ché-
rie l... Mais, qu'imdparte, puisqu'il ne m’aime plus.

Mme de Meslandes sourit :

— Sl ne taimait plus, il ne maurait pas promis
que, dans ce cas, il reviendrait.

— Il a promis L... Mais, §'il revient, que faudra-t-il
faire ? { ;

— Le reconquérir, tu sais maintenant le moyen.,

Anne jeta ses bras autour de sa tante, dans un
élan de reconnaissance et de tendresse :

— Tante Belle! je vous aime tant !

Mme de Meslandes n’avait pas la force de répon-
dre a cette étreinte, mais elle prit entre ses doigts
pales le visage de la jeune fille et le sourire de ses
yeux le caressa: o

— Moi aussi, ma chere petite, je aime ! Si je tai
peinée tout a Pheure, jen souffrais bien moi-méme.

Anne remarqua sa paleur accrue et sa respiration
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haletante, Prise de remords, désolée, elle s'écria =

— Vous avez trop parlé, vous vous étes fatiguée
pour moi, je vous ai fait du mal!

Avec effort, la marquise esquissa, de la téte, un
geste de dénégation :

" — Mon enfant, je bénis Dieu qui a permis entre
nous cette explication et m’en a 3unné la force. Je
Pappelais, je la désirais...

El, comme Anne se levait pour atteindre plus
loin un flacon d’éther, Mme de Meslandes murmura,
trés bas, les yeux sur son crucifix 3

— Il était grand temps |

Le lendemain, Anne, en arrivant chez sa tante,
demeura saisie devant le visage inondé de larmes
du vieux domestique qui lui ouvrit.

— Josephd!

— Madame s’en va, mademoiselle!

Elle g'¢lanca vers la chambre de la marquise. Un
vieux prétre, qu'elle connaissait bien, en sortait et
Parréta d’un geste ému :

— Ma pauvre enfant, ¢’est fini!

Anne eut un grand cri. Le prétre, qui lui avait pris
le bras, la mena doucement vers un sitge ol elle
s’aflaissa. Il la laissa pleurer, demeurant debout et
silencieux aupres delle. Son expérience des dou-
leurs humaines lui avait appris que, surtout dans la
jeunesse, la source de larmes que Dieu a mise en
nous est le meilleur baume a nos souffrances.

— Oht sanglota la {'eune fille, jlaurais voulu la
revoir encore, lui parler... lui dire comme je lai-
maisl...

— Mon enfant, dit le vieux prétre de sa voix lente
et grave, elle savait votre affection. Sa dernitre pen-
sce terrestre a &lé pour vous; toutes les fibres ma-
ternelles de son pauvre caeur solitaire, broyé par
tant de deuils, s’étaient prises a vous; elle vous a
tendrement aimée, Vous P'aviez sauvée d’une mort
alfreuse; mais, maintenant qu’elle n’est plus, je puis
vous dire le secret quelle m'avait permis de vous
révéler quand Dieu l'aurait rappelée a. lui : le jour
de Pincendie, au moment le plus terrible du péril
oll vous vous exposiez pour elle, elle avait, de toute
Pardeur de son ame di sainte, offert sa vie & Dieu
pour vous. Son sacrifice a ¢té accepté... elle s%an ast
allée avee des mots d’action de grace sur les [vras. ..
~Un pou plus tard, Anne, maitresse d’elle-méme,
reprenait au chevet de sa tante la place quelle avait
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occupée les jours précédents. Sur le lit, les yeux
clos, dans le calme du repos supréme, c’était le
méme beau marbre a peine plus rigide, les lvres
& peine plus pales, avec la sereine gravité de ce
mystérieux sourire ou semble ‘ﬂo:ter un rayon de
Paube inconnue vers laquelle I'ame s’est élancée,

Anne s'absorbait dans sa contemplation désolée
et, comme nous tous devant cette image matérielle
de nos bien aimés désormais immatériels, et que ni
nos appels ni nos baisers ne peuvent rappeler, le
regret la poignait de lirréparable insuffisance ’dy
passé : tant de négligences, de froideurs irréfléchies,
d'oublis ot ’¢coutait I'égolsme indolent... Et poyr.
tant on aimait 1... Hélas | n’avoir pas faitassez, n'avoir
pas fait tout ce qu’on pouvait faire et, maintenant,
ne plus rien pouvoir L... . '

Puis, dans sa pensée, au milieu du va-et-vient des
visiteurs, en écoutant parler bas auprds d’elle |es
membres de la famille contemporains de sa vigille
tante, elle reconstituait cette vie doni{ Dieu vepait
d'arréter le labeur. Quel labeur! tant de deujls
accumulés : mari, enfants, petits-enfants | pujs 1a
vieillesse isolée, peuplée des seuls souvenirss s
belle vieillesse, cependant | aux jours pleins de
bienfaits, dans 'oubli du soi-méme, les souffrances
intimes cachées sous l'impénétrable et doyce paix
qu’altérait seule la vue des douleurs d’autrui.,.

« Cela vraiment ce fut une »ie ! » pensait Anne,

Et le cceur serré d’appréhension, tremblant devant
la double ¢énigme, sa détresse tout entiire dans
le regard qu'elle fixait sur le beau visage muet 3
jamais, dont le calme lui semblait incompréhensible,
elle se répétait: « Une telle vie! ol en a-t-elle
trouvé la force ? Et cette mort, ol en a-t-elle trouveé
la paix ? » ! \

Une religieuse a voile noir et a guimpe blanche
mouvait, sans bruit, son_humble personne qu'avait
aimée la marquise, au milieu des visiteurs élépants
et affairés. Llle s'était agenouillée auprés d’Anne
qui tourna vers elle l'interrogation troublée de ses
yeux. Une de ces singulieres communions de pen-
sées o, parfois, les ames inconnues une a autre
semblent soudain se pénétrer, se fit entre elles,

Larehgieuse sourit avecla douceur compatissante
de ceux qui savent pour ceux qui ne savent pas; ot
posant sa main sur celle de la jeune fille, elle Iyi
souligna du doigt, dans un petit livre qu'elle tenajt
ouvert, une courte phrase quAnne lut en se¢ pen-
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chant et qui lui sembla la réponse méme tombée des
levres muettes de la morte : « J'ai cru, maintenant,
je voisl »

Alors, elle comprit, et un étrange sentiment de
joie envahit son cceur tout & Pheure si douloureux
et inquiet; Peffroi de la mort disparut; le secret du
sourire qui_mettait sur le visage de marbre cette
empreinte si grandiose lui était révélé,

XIIT

Mistral et Mousson.

Au service de la marquise de Meslandes, Anne
revit M. de Monternon, parmi la foule du Tout-Paris
qui se pressait & la cérémonie. Il y était venu tout
expres, de la campagne, envoyé par sa mire, malgré
une certaine répugnance de sa part; ear il était mal
remis du choe éprouvé quelques jours plus tot, et
craignait les questions inopportunes.

Sa correction fut parfaite, comme toujours, et peu
de personnes songtrent 4 remarquer la froideur sin-
gulitre des deux pseudo-fiancés. Mais Dattitude
de Mtle de Maurois avait porté le coup supréme a
ce qui pouvait rester d'illusions au pauvre Fabien.
Quoiqu’il ent bien des choses sur le coeur, quil
s’était un peu promis de lui confier, ne flit-ce qu’a
titre d’ami, il n’avait pas osé et était demeuré muet
devant le visage grave de la jeune fille, devant le re-
gard si absent, si lointain de ces yeux meurtris de
larmes.

De son coté, Anne, bien quela présence de Fabien
ne ’edt ni embarrassée ni émue, lui sut gré de la
discrétion avec laquelleil se tint & ’écart, sans affec-
tation, et s’éclipsa a propos, leur épargnant & I'un et
a Pautre linutile désagrément de cette situation
fausse.

Ce fut donc dans un état d’esprit assez morose
que M. de Monternon, apres diverses commissions
accomplies pour sa mere, rentra chez lui, préférant
passer les quelques heures qui le séparaient encore
du train, dans la solitude de P’hotel inhabité plutot
qu’au cercle ol la conversation lui et été difficile a
soutenir, Sa surprise fut profonde, en trouvant, sur
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la table de sa chambre, une magnifique potiche
de Delft, ornée d'une superbe gerbe de fleurs rares
et accompagnée d’une carte de la baronne Vertbois
portant ces mots suivis de trois points d’exclama-
tion : « Une mére reconnaissante a jamais 111 »
Ahuri, Fabien regardait la potiche; il se souvenait
de Pavoir admirée chez les Vertbois, plutdt par pol;-
tesse que par conviction, car son sens assez limité
de P’art ne s'é¢tendait pas jusquad la poterie,
Pourquoi la « maman » Vertbois, suivant I'appel-
lation consacrée, lui envoyait-elle cet ustensile avec
un bouquet digne d'une fiancée, et, sur sa carte:
une dédicace rappelant 1és ex-voto ou les couronnes
mortuaires ? Sans doute & cause de Paffaire de I’ip-
cendie... Et lui qui, depuis, n'avait méme pas fajt
prendre des nouvelles de la belle Yolande, dans |
crainte de paraitre quéter des remerciements qu'il
savait ne pas mériter... et désirait encore moins |
— Elle peut m’envoyer des ex-voto, grogna-t-i]
tournant le dos maussadement & la potiche, ce n'est
pas moi qui lui en adresserai |
Tandis qu'il ruminait ainsi sa rancune révejljge
par cet incident, son domestique lui apporta yn
etit bleu. Il déchira le contour pointillé, couryt 3
a signature etvy retrouva encore le nom qui Pipri-
tait : « Baron Vertbois »... Avecune stupeur crojg-
sante, il lut la missive :

« Cher Monsieur,

« J'ai su que vous étiez de retour & Paris et serais
heureux d’obtenir un rendez-vous pour vous exprimer
toute la reconnaissanced’un pére quine l'est encore
que grace & yous. Nous savons tout, monsieur! [ pg
journaux, en narrant votre superbe conduite, noys
avaient laissés entrevoir bien des choses; notre fille
sortie enfin de I'état d’atonie ou elle était pléngéé
depuis le jour terrible, nous a dit le reste.., »

— Quoi? quoi ? quoi? rugit Fabien, qu'a-t-elle
dit ? quel reste 7...

« ... Croyez que nos bras depire et de mire vous
seraient ouverts tout grands, si votre admirable délj-
catesse ne vous retenait pas éloigné de nous...

« Vous plairait-il que nous abordions ensemble
cette question que vos scrupules obscurcissent
peut-étre outre mesure ?.... »
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— Non! non!non! clamade nouveau M. de Mon-
ternon, avec une terreur si vive que son valet de
chambre accourut, croyant qu'il appelait a Paide.

— Ma valise, mes paquets, une voiture pour la
gare L... commanda Fabicn d'une voix retentissante.

Marchant de long en large dans sa chambre, il
répétait

— Une entrevue avec le papa Vertbois, sur ce
sujet!... Ah ! mais non! non!

Pour prendre patience, en attendant que son
domestique elt terminé les préparatifs, il décacheta
quelques journaux accumulés depuis son départ.
Mais, & mesure qu'il les parcourait, sa surexeitation
fébrile augmentait. ® ;

— C’estinsensé ! insensé I s’exclamait-il tout haut. .,
Ou vont-ils chercher ce qu'ils écrivent ? Et ils se
vantent d’étre bien renseignés!

Il rappela son valet de chambre et lui it une
scine, voulant lui faire avouer qulil s'étail laissé
interviewer pour de l'argent. L’autre, le regard un
peu sournois, se défendait. Tandis quwils discutaient
ainsi, le portier de I’'hdtel apporta un nouveau petit
bleu. M. de Monternon décacheta : méme écriture,
méme signature, mais deux lignes seulement, en
style télégraphique :

« Désolé de la publicité donnée a sentiments si
intimes. Insiste et désire entrevue demain. Quelle
heure ? o1 ?

« Baron VErTBOIS. »

— Ni heure, ni ou! rugit Fabien exaspéré, je
m'en vais! Ne vont-ils pas me faire croire que je I'ai
compromise en la sauvant... malgré moi encore!
— Il s’essuyait le front. — Mais qu’est-ce que jevais
faire, au milieu de tout cela, quand on saura mes
fiancailles rompues ?

Cette dernitre idée parut lui fournir une inspira-
tion. Il se jeta sur une plume et écrivit un rapide
billet qu’il mit, de sa propre main, a la poste, avant
de prendre le chemin de la gare.

Et ¢’est pourquoi, dans apres-midi du lendemain,
Mlle de Maurois tourpait et retournait entre ses
doigts un ¢élégant billet parfumé, sur papier chiffre
et armorié, de haut gott, auquel elle paraissait ne
rien comprendre. Ce billet daté de la veille et signé
de Fabien de Monternon était bref, véhément, mais
absolument dépourvu de précision :
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« Mademoiselle,

« Je repars tout de suite, ne croyez pas que je
veuille vous importuner et pardonnez-moi cette
incorrection, qui n'en est pas une vis-a-vis du monde
ignorant encore que les choses sont changées entre
nous. Et ¢'est justement ce que je Veux vous sup-
plier de m’accorder : la faveur de laisser croire
encore un peu de temps que lasituation est toujours
la méme. Cest de la dernitre gravité pour moi. Je
ne sais ot donner de la téte, mi sur quel terrain je
marche, surtout comme maman n’est pas la; le
moindre faux pas peut étre irréparablel Je vous en
conjure done, par cette amitié que vous m'avez pro-
mis de me conserver : rien, rien, surtout a MlleVert-
boisl... Et si vous pouviez lui faire croire que je sujs
reparti aujourd’hui avant quatre heures... Dans cin
minutes, j'aurai quitte Paris... 5i vous me rendez ce
service, croyez que je vous en seral reconnaissant
toute ma vie,

« Votre trés dévoué et inconsolable,

) « FABIEN. »

Pour la dixitme fois, depuis le matin, Anne relj-
sait ces lignes, sans que sa perplexité en fiit dimi-
nuée, lorsqu’on lui annonga Mlle Vertbois.

Yolande parut et se jeta au cou de la jeune fille,

— Ahl chire Anne! que c'est affreux de voys
voir en deuil I 1l fallait ce malheur et mon désir de
vous témoigner ma profonde symralhie
donner la force de quitter ma chambre et
tre le pied dans les rues de Paris.

— Jer: vous remercie d'ayoir fait cet effort pour
moi, Yolande, répondit Mlle de Maurois, qui se
prétait sans enthousiasme aux eflusions de son
amie.

— Bt vraiment, Anne, vous n’avez rien? pas une
georchure ? pas une brulure? reprit, presque avec
compassion, Mlle Vertbois,

Elle-méme, bien que 'incendie remontat presque a
huit jours, portait encore un bras en écharpe, sou-
tenu par un élégant foulard de soie argentée qu’a-
grafait une broche d’émeraudes.

— Ni ¢écorchure, ni brulure, déclara Anne d’un
ton paisible; ma robe seule a souflert, sa blancheur
immaculée portait tant d’acerocs et de taches qu'il
a fallu renoncer a la remetire en état. Mais, vous-
méme, Yolande, quelie est cette blessure ? Je ~royais

our me
€ remet-
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que, sauf 'émoation, vous vous en étiez, comme moi,
tirée indemne.

— Ah oui! I'émotion... le cceur! certes, c’est par
1a que jai le plus souffert 1 fit Mlle Vertbois qui se
laissa tomber languissante sur un fauteuil, semblant
ifnnrer que l'opulence de ses couleurs donaait un
démenti a cette prétendue défaillance. Ah ! ouil jai
souffert du cceur!

— Alors, questionna Anne, une pointe de mo-
querie dans la voix, serait-ce votre coeur que vous
portez en bandoulitre ?

Mlle Vertbois re‘pnndit, vexée : :

— J'ai une tris forte contusion... une poutre m'a
heurtée en tombant... Il 0’y a pas de marque, mais
je souffre quand méme.

— Ah! une poutre ? fit Anne innocemment,
M. de Monternon ne m’avait pas dit cela,

— Je ne sais s'il ’a su, le pauvre gargon ! soupira
Yolande, je ne me suis pas plainte, il y a des mo-
ments de telle émotion morale que les impressions
physiques deviennent indilférentes, et je n'aurais
pas voulu troubler sa joie de m’avoir sauvée avec
tant de force et de douceur! Je lui dois vraiment la
viel... Pauvre Fabien] Sa mire est trés ébranlée,
parait-il, et a voulu fuir a la campagne, au lende-
main de la catastrophe ?... Doit-elle I'y retenir long-
temps ¢ Vous devez étre au courant ? acheva-t-elle
avec un coup d'ceil soupgonneux au visage impas-
sible d’Anne.

— Mais, répondit celle-ci un peu génée, en dépit
de son sang-froid, par cette question directe, — [e
ne sais trop... Il restera & la campagne tout le
temps nécessaire & Mme de Monternon pour calmer
I’ébranlement de ses nerfs. ;

— Et cela peut étre long ? insista Yolande.

— Mon Dieu, je crois que oui... dans l'état de
santé de Mme de Monternon, balbutia Mlle de
Maurois rougissant légérement.

— Vous devez étre désolée! Vous n’avez donc

as pu le retenir ? :

Et Mlle Vertbois fixait sur son amie des regards
plus invcstiﬁateurs que compatissants.

— Mais, fit Anne agacée et n_égi‘,geam son role,
je nai rien fait pour le retenir. Je pensais que,
dans les circonstfances, sa mire avait bien le droit
de le réclamer, voire méme de l'accaparer un

eu,
¥ ~ Vous étes généreuse! dit Yolande, les 1tvres
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pincées et avec une ironie voulue. Mon pere, reprit-
elle, aurait désiré profiter de son é\asse}ge 4 Paris,
hier, pour le voir et le remercier de lui avoir con-
servé sa fille... Mais il ne I’a trouvé ni chez lui, ni a
son cercle. J'ai dit 4 mon pere que c'était chez vous
quil eat fallu le chercher... X

— En effet, affirma Mlle de Maurois dont le sang
commencait a bouillir sous ces assauts répétés, —
Pidée était excellente... et si naturelle, que je ne
comprends pas que M. Vertbois ne Iait pas eue.

— Aujourd’hui, continua Yolande, ce pauvre
Fabien, si-délicat, était reparti, comme vous savez,
se dérobant a notre reconnaissance... Nous lu
avons du moins envoyé quelques journaux on 'on
reparlait ces jours-ci de sa belle conduite... Mais,
naturellement, nous n'avons pas envoyé ceux qui
contenaient cette ridicule erreur... que vous avez
lue comme nous, sans doute ?

— Non, répondit Anne, on cachait les journaux
4 ma tante, et j’'étais si absorbée par elle... Je n'ai
rien lu. De quelle ridicule erreur parlez-vous ?

— Comment, vous ne les avez pas lus! se récria
Yolande éludant la question, mais on a dit de vous
des choses étonnantes !

— Vraiment ? fit Anne ennuyée.

— QOui, hier surtout, a prnriaos de Penterrement
de votre tante. On relatait une longue interview des
domestiques de Mme de Meslandes. Je vous Ien-
verrai si vous le voulez.

— Mon Dieu non, repartit Anne, avec sa fran-
chise un peu rude, — cela aurait tellement déplu a
ma pauvre tante Belle que je le lirais sans plaisir;
je sais ce que jai fait et les journaux ne me l’ap:
prendront pas, mémeen le grossissant. Mais quelle
était done Perreur dont vous parliez tout 4 'heure
au sujet de M. de Monternon ? %

Mile Vertbois eut un petit rire forcé, et avec une
réticence affectée :

— C’est stupide, figurez-vous!... On avait con-
fondu... et, tout en donnant mon nom, & propos de
l'acte de courage de Fabien, on prétendait que
C*#tait sa fiancée qu'il avait sauvée... Et dn en tirait
mille horoscopes sur I'état de nos sentiments et sur
notre futur bonheur.

_Anne eut un mouvement de surprise trés expres-
sif de ses longs sourcils bruns, et, dans son regard
passa une petite lueur soupgonneuse et scepnque:
Mais, elle se souvint a temps qu'elle s'était juré
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d’étouffer en elle cette disposition du passé, et dit
tranquillement :

— (Cela et fait, en effet, un joli roman.

— Je vois que cette sottise ne vous fache pas,
reprit Yolande d’un ton patelin, etj’en suis trés
heurcuse. J’ai eu si peur, tout en étant bien inno-
cente dans tout ceci, que vous ne m’en vouliez un
peu... '

— De quoi? de cet article? questionna Anne
trés froide.

— De l'article... et de sa cause, soupira Mile Vert-
bois, Je tenais a vous dire, Anne, que ce n'était
pas de ma faute si... les choses se sont passées
ainsi le jour du sinistre, Ma premitre Eensée,
lorsque le feu a éclaté,: malgré Defiroi et 'horreur
du moment, a été pour vous, et je 'ai crié a Fabien...
Mais il n’entendait rien... Et que peut faire une
malheureuse femme, comment peut-elle se dégager
des bras d’un homme qui oublie tout pour l'arra-
cher au péril ...

— Cependant, il y a Pexemple de Virginie, in-
tetcala soudain Mlle de Maurois, le sourire aux
levres.

Elle était partagée entre 'amusement et l'indigna-
tion, en rapprochant dans sa mémoire le récit de
Yolande de celui, infiniment plus véridique, elle
n'en doutait pas, que lui avait fait M. de Monternon.

— Virginie... Virginie ? répéta Mlle Vertbois in-
terloquée et démontée par cette saillie inattendue;
je ne saisis pas le rapport. Ce n’était pas la méme
gituation.

— Non, — et Anne rit franchement, — il s’agis-
sait pour elle dun naufrage et, pour vous, d'un
incendie ; de plus, il est permis de croire que Vir-
ﬁinie n'etit pas refusé a4 Paul en personne la faveur

e la sauver. .

— Javoue que je n’y suis pas du tout, je ne
comprends pas la plaisanterie qui parait tant vous
amuser, dit Yolande piquée au vif, et en quoi
M. de Monternon ressemble & Paul, pas plus que
moi a Virginie.

— Comment donc! Ne m’avez-vous pas répété
souvent, ces derniéres semaines surtout, que M. de
Monternon était pour vous comme un ami d’en-
fance ? insista Mlle de Maurois prolongeant I'intio-
cente taquinerie qui soulageait son agacement.

— Je Pai dit et le maintiens, alfirma Yolande
nerveuse et agressive ; cela vous contrarie, Anne?
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— Moi ? pas du tout. J'en suis charmée, au con-

traire.
. — Ce n’est pourtant pas ce que votre ton semble
indiquer, continua Mlle Vertbois. Je suis stire que
vous n’avez pas pardonné d ce pauvre Fabien...
dont personne cependant ne songerait & blamer la
conduite. Je puts vous affirmer qu'aprés s'étre
assuré que j’étais hors de danger, il s'est, aussitot,
mis en quéte de vous... je puis vous l'affirmer...

— Je n’ai pas besoin, interrompit Anne avec une
certaine hauteur, de vos affirmations, ma chere
Yolande, pour savoir que M. de Monternor ne peut
agir qu’en homme d’honneur... Je n'al pas besoin
non plus que vous m'expliquiez la fagon dont les
choses se sont passées, je m'en rapporte & son pro-
pre récit. )

Devant ce coup droit, la belle Yolande ne trouya
Qras de réponse et en fut réduite a baisser la téte,

oulant détourner la conversation de ce terrain
dangereux, elle reprit d’un ton indifférent, au bout
d’un instant de silence :

— Alors M, de Monternon est reparti dis
hier ?

Anne désigna d'un geste le billet de Fabien pose
sur la table auprés d’elle :

— Voici un mot de lui, me disant qu'il était re-
parti avant quatre heures.

Elle épiait Pexpression du visage de sa visiteuse
qui ne put dissimuler un léger mouvement de con-
trariété, mais le réprima triés vite et dun ton
enfantin gazouilla :

— Ah! ¢’est de Fabien cette enveloppe armoriée,
Vaus permettez bien que je regarde.

Et preste, elle allongeait les doigts pour agripper
'enveloppe. ,

Plus vive encore, Anne, qui n'avait quune mé-
diacre confiance dans la discrétion de son amie,
posa sa main gauche a plat sur le billet:

— Ces lettres-1a sont confidentielles, ma chirel

— Oh! je voulais seulement voir Penveloppe,
protesta Yolande, candide; presque aussitot, elle
eut un cri, de soi-disant consternation ol sonnait,
en dépit d’elle, une note triomphante :

— Anne! vous n’avez plus votre anneau de fian-
gailles|

Prise de court, Anne eut un geste maladroit pour
dissimuler la main révélatrice..Mais déja, Mlle de
Vertbois jetée a son cou, dans un bel élan de condo-



COMME UNE PLUME... 113

léance et de sympathie, I’étreignait de son seul
bras libre, avec un flot de paroles émues :

— Ah! je sentais bien que vous me cachiez quel-
que chose... A moil Anne, votre meilleure amie,
que c’est mall... Chere Annel,.. Mais qu'y a-t-il?
que s’est-il passé, dites-moi ?

Un peu brusquement, Mile de Maurois la re-
poussa :

— Qulavez-vous, Yolande ? vous révez!Il ne s’est
rien passé du tout. Il faudrait surveiller votre ima-
gination, ma bonne amie.

— Mais, Anne... votre anneau * Un anneau de
fiangailles ne se quitte jamais.

— Je n'ai pas de ces superstitions. Mon anneau
avait besoin d’une réparation, je I'ai rendu a Fabien.

— Une réparation ? insista Yolande dégue, — un
accident ? le jour de l'incendie, peut-étre 2

— Oui, justement, fit Anne souriant de I'A-propos
de cette supposition.

Elle se leva, et désireuse de mettre un terme a
I'entretien et aux investigations de Mlle Vertbois,
elle ajouta aussitot:

— Je suis désolée, Yolande, mais j'ai un essayage
auquel je dois me rendre maintenant avec Mme gc
Bedarrens. Je vous ofire une place dans la voiture
Saur vous reconduire ou vous déposer oll vous vou-

rez.

Yolande, dévorée de curiosité et demeurant a
demi incrédule malgré le beau sang-froid d’Anne,
accepta dans I'espoir qu'elle pourrait approfondir
les choses. Elle se trompait. Mile de Maurois se
tenait, cette fois, trop bien sur sescf,ardcs; aussi,
lorsque la belle Yolande descendit de voiture a sa
porte, elle navait fait aucun pas de plus vers le but
désiré et se trouvait réduite au champ des hypo-
thtses.
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XIV
Brise mysiique.

L'excitation de lassaut si bien supporté et des
lances si brillamment rompues avec Yolande Vert-
bois tomba tris vite, et Anne, dés le lendemain, ge
reprit & méditer dans une profonde tristegse.

ne crise de découragement, chose Tinconnua
jusqu'alors par elle, 'oppressait cruellement, Leg
Jours passaient; on lui avait dit que Mm‘e de Fon-
tennes avait requ un télégramme de son fils terrifg
en trouvant, au débarquer, la nouvelle de Peffroya-
ble catastrophe. Et ¢’était tout... Que contenait ce
télégramme ? Renaud, strement, y demandait des
détails ; y avait-il prononce son nom? Personne pe
le lui dirait. Elle voyait peu Mmg de Fontennes et
naurait pas osé Plinterroger. Mais, ce dont elle ne
pouvait douter, c’est que Renaud, satisfait d'étre
rassuré par d’autres, n’avait voulu lui donner ayeyn
témoignage personnel de son intérét dans cette cir.
constance. Etait-ce rancune ou, mmi)lement, parce
qu'il Poubliait 2... Oui, sans doute, elle ne comptait
plus pour lui comme par le passé... Il était parti
résolu & la supprimer de sa vie et, déja, il y avait
réussi. ; -

Alors, quiallait-elle faire, elle, avec toute une
longue vie de vingt-trois a quatre-vingts ans oy
plus devant elle (ne comptait-elle pas, parmi ses
aleules, une grand'mire morte & quatre-vingt-dix-
neuf ans1)? Que devenir pendant toutes ces anngeas
de solitude ? Car elle était résolue 4 ne pas recoms-
mencer 'expérience tentée avec M. de_Monternon ;
de semblables compromis, sa conscience ne les
accepterait plus. Elle renoncerait au mariage si
Renaud ne lui revenait pas; mais que deviendrait-
elle? Quelle vie, mon Dieul... Du moins, si I
chire tante Belle efit été 1d encore... Oh! sentir
encore ce regard de pénétrante bonté descendre
dans son cceur lourd et meurtril 4

ce moment, devant ses yeux brouillés de
larmes, elle crut voir passer la silhouctte de la
religieuse inconnue qui, durant la douloureuse
veillée auprés du lit de mort de sa tante, avait sy
la comprendre et la consoler.
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Mlle de Maurois ignorait son nom et aurait pu
difficilement retrouver sa trace, mais, par une asso-
ciation d’idées naturelle, elle se souvint d’une de
ses amies d’enfance entrée au couvent quelques
années plus tot. De toutes, c’était la plus aimée, et
la séparation trés pénible pour Anne lui avait fait
considérer le départ de son amie comme une sorte
de désertion. Elle en avait gardé méme un peu de
rancune contre cette douce petite Agnés qu’elle
aimait tant, et la barritre, entre leurs deux vies,
s’était dressée si bien-qu'on edit pu la croire infran-
chissable. Cela s'était fait peu gpe:u, Anne s'étant
longtemps répété qu’Agnés ne s'obstinerait pas
dans cette existence morne du cloitre ot Pavait
poussée une « lubie mystique », ainsi que le disait
la vieille Mme de Maurois. Cependant, les années
avaient passé, Anne en comptait plus de trois, et
Agnis n’avait pas reparu, le couvent nel'avait pasren-
due... Quel était done le charme de cette vie quijus-
qu’alors, pour Anne, avait revétu un aspect de mys-
tere et presque d’effrol, comme une mort anticipée ?

— Je veux voir Agnés tout de suite! se déclara
Mlle de Maurois & elle-méme, en se levant tout
d'une pitce, et passant aussitot, suivant sa cou-
tume, de la décision a Pexécution.

Une heure plus tard, suivie de la chanoinesse,
elle descendit de voiture devant une haute grille
percée dans un grand mur au-dessus duquel des
arbres feuillus inclinaient leurs branches.

Mme de Bedarrens, que le départ subit avait
arrachée aux premitres douceurs de sa sieste cou-
tumitre aprés le repas, s’y était replongée dans la
voiture, laissant sa compagne livrée & ses pensdes.
Et ces pensées avaient pris un fel tour, qu'en elle-
méme, la jeune fille se persuadait que cette visite
serait une épreuve décisive. Oui, elle le sentait : la
vie religieuse avait pour elle, maintenant, de pro-
fonds attraits. Ainsi que tant d’autres, pourquoi n’y
disparaitrait-elle pas ?... Et elle se réprésentait le
saisissement, le remords, le désespoir, justes cha-
timents de Renaud, quand il-l'apprendrait!... Tap-
dis qu’elle, dans la paix de sa cellule, s%éleverait
bien au dela de toutes ces mistres terrestres..,

La grande grille s’ouvrit et se referma sans bruit,
sur les deux visiteuses. Le motivement si totalement
silencieux de ce lourd vantail de porte fit éprouver
a Anne la singulitre impression de quelque chose
de fatal, d’irrémédiable, qui lui serra le coeur.
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Mais, la vue de la petite cour, plantée d’atbres
touffus, sous lesquels le soleil filtrait en longues
trainées d'or, atténua ce sentiment d’oppression.
Maintenant, la porte ogivale du monastire, que le
haut mur et les arbres masquaient aux passants de
la rue, s'ouvrait devant elles. Le couvent était
moderne en partie, mais d’une architecture heu-
reuse, a larges baies qui laissaient tomber la lu-
mitre a flots sur les marches de 'escalier en pierre
trés blanche. Une petite sceur converse les précéda
et les introduisit dans un grand parloir au parquet
miroitant de reflets:

— Sceur Marie des Anges était en récréation et
pourrait venir sans tarder, y

« Marie des Anges... se répctait Anne; c'est tris
gracieux et charmant, mais il me semble qu'on me
parle d'une autre l... » — Et cette abdication mona-
cale de la personnalité, jusque dans le nom porté
depuis Pentance et prononce tant de fois par des
ltvres aimées, lui apparut comme le symbole d’une
austérité quelle n’avait encore jamais envisagée.

_Tout & coup, sur le seuil du parloir, une relj-
gieuse parut, toute rose et souriante sous le voile
de laine blanche (ui retombait sur sa robe sombre
Avec une exclamation de joie et un geste presqué
enfantins dans leur expression, elle se pressait
pour joindre plus tot Anne qui s’avangait vers elle
a travers la vaste pitce. ?

Toutes deux g’étreignirent longuement.

— Je savais bien que tu me reviendrais un jour!
dit la jeune religieuse.

Et Anne, touchée, un peu confuse aussi : -

— Tu pensais donc encore & moi ?

Sceur Marie des Anges répondit, tranquille et
affectueuse :

— Je pense & tous ceux que j'aime.

Anne retenait les mains de son amie et scrutait
d'un regard interrogateur la douceur paisible de
son visage. Suivant I'idée qui Iabsorbait, elle ques-
tionna : /

— A tous ceux que tu aimes? Mais tu dois étre
triste, alors ? b

Un sourire illumina les traits de sceur Marie des
Anges :

—Jenesuisjamais triste. Pourquoi serais~je triste?

— Pourquoi ? répéta Anne.

Mais elle ne formula pas les mille réponses a ce
pourquoi qui se pressaient dans sa pensée, inti-
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midée en qluelque garte par "mmuable et inaltérable
paix qu’elle sentait en son amie comme un rayon-
nement de tout étre, '

Celle-ci, remarquant les vétements nows d’Anne,
questionna aussitots

— Tu es en deuil, qui as-tu perdu # Est-ce dans ce
terrible incendie 7.., Nous avons tant prié ! Plusieurs
de nos sceurs ont perdu des parents.

— Eh bien, demanda Anne, suivant toujours le fil
de sa pensée, celles-1a sont tristes, du moins, mal-
heurcuses ? Elles ont pleuré?...

Un étonnement passa dans le regard de la reli-
gieuse s

— Pleuré, les pauvres sceurs ? Ah certes L... Mais
peut-ttre pas comme tu le crois. Etre malheureux,
c’est désespérer, et nous ne désespérons jamais,
Morts ou vivants, les notres sont dans les mains
de Dieu... Et nous aussil! acheva-t-elle avec une
ardeur soudaine dans la voix... — Qui as-tu perdu ?
repritrelle doucement en pressant les dojgts y’;\nne.
Et celle-ci retrouva dans son regard lexpression
compatissante qui lavait consolée, dans les yeux
de lautre religieuse, au chevet du lit de mort de
Mme de Meslandes,

Elle nomma la marquise et ses yeux se remphrent
de larmes.

— Ne pleure pas, Annettel dit sceur Marie des
Anges avec la voix d'enfant quavait jadis la petite
Agnts, et qui fut si douce 4 Anne que son attendris-
sement s'en augmenta encore :

— Je voudrais te voir seule, murmura-t-elle; jai
tant a te dire! Ne peux-tu pas m’emmener ailleurs ?
Mme de Bedarrens se reposera ici.

Aprds des salutations échangées avec la chanoi-
nesse, toutes deux sortirent du parloir, Elles descen-
dirent un perron de quelques marches et slenfon-
cbrent gous les allées couvertes d’un petit bois dont
les taillis épais se tapissaient d'un lierre vigoureux
et rampant qui s'attachait aux troncs, enlage't les
branches et laissait retomber en franges, de partout,
wes feuilles luisantes, en forme de cozur.

— Comme tout est silencieux! fit Anne, on n’en-
tend que les oiseaux. Il me semble que j'ai fait un
voyage et suis & mille lieues de Paris!

. 8i loin, eneffet, dit la religieuse, que nous
méditons dans ce bois, aussi peu troublées des
bruits du monde que dans une Thébaide, Mais,
cela est trop doux pour que nety mous le permets
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tions souvent, acheva-t-elle avec un de ces sourires
qui troublaient Anne de leur mystére.

— Vous vous refusez méme céla ? fit celle-ci. Pour-
uoi?..., Oh! Agnes, explique-moi ta vie; je vou-
rais comprendre, et je ne peux pas L.

L’angoisse de la pensée échappa 4 la jeune reli-
gieuse, elle n’en saisit que la forme extérieure et,
avec un accent joyeux:

— Petite Annel... Est-ce que tu songerais, toi
aussi, & ladopter, cette vie ?

— Je ne sais pas... balbutia la jeune fille; — cette
pensée-la n’est peut-étre, comme tu le dis, qu'une
songerie... Je ne me comprends pas moi-méme..,
Jrai le désir de quelque chose qui me contenterait.

arfaitement et ne sais ot le prendre... Est-ce ici >
Kst-ce ailleurs ?

Sceur Marie des Anges s’arréta et grave, les maing
abritées dans ses larges manches, elle observait son
amie.

— Il ne peut y' avoir pour te contenter parfaite-
ment, ou, du moins, autant que cela est possible ici-
bas, prononga-t-elle, que P'existence a laquelle Diey
va destinée. Et, si tu ne comprends pas de toi-
méme notre vie, personne ne pourra te la faire com-
prendre, c’est parce que Dieu ne t'a pas voulue /4.

Anne resta silencieuse, frappée par la sagesse de
cette réponse qui l'attristait.

— Essaie de m’expliquer, veux-tu ? demanda-t-elle
enfin avec humilité, — ou, plutdt, raconte-moi sim-
plement ce qu’est ta vie, et peut-étre que, tout 3
coup, je comprendrai.

Alors, sceur Marie dl;s Anges 'pqua et raconta
cette existence si mystérieuse et si simple: le lever
matinal, les pritres a l'aube, dans la chalfel!c otil
peu a peu, le jour grandit; puis le travail: travaj
manuel, chaque religieuse chargée de Pentretien de
tout ce qui concerne, linge et vétements, telle autre
de ses compagnes qui travaille, elle aussi, pour une
autre, jamais pour clle-méme; travail intellectuel
auprés des enfants que P'on instruit, développe et
dirige, chires petites ames dont on a la grande res-

onsabilité, et céci, accompli sans bruit, avec de
réquents retours a la délicleuse solitude de la cel-
lule. Enfin, les offices chantés et la longue médita-
tion du soir, dans le grand silence du monastére
endormi... ;

— Et les souffrances ? questionna Anne, — le
troid en hiver, la lourdeur des vétements en &té, les
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jetines, les privations, les mortifications de toutes
sortes, tu ne m'en parles pas, on dirait que tu n’y
songes méme pas.

— Clest que tout cela n’est point ce que vous
vous figurez dans le monde. La mortification, ¢ est-le
pain de la vie monastique, on éprouve un désir de
s'en rassasier... Il y a une douceur dans la mortifi-
. calion que vous ne sauriez comprendre.

Tout en parlant, elle guidait Anne par la main,
comme un petit enfant, vers la sortie du bois épais
qui abritait leur causerie. Elles montérent quelques

egrés el s’engagerent sous les arceaux d’un cloltre
dont les élégantes colonnades s'appuyaient dun
coOté aux flanes du monastire. Sceur  Marie des
Anges baissa la voix et désigna & son amie la sil-
houette mince d’une religieuse qui, debout au som-
met d'un escabeau, travaillait & une peinture com-
mencée sur la muraille.

— C’est sceur Fulgence, dit-elle. Elle a entrepris
de décorer le cloltre. Voila bien des années qu'elle y
travaille. Elle recherche les procédés de peinture a
I'ceuf et 4 la colle des premiers maitres, et elle
obtient de merveilleux résultats.

Anne s’arréta pour examiner les peintures déja
terminées sur une partie des murs. Dinspiration
naive, elles tenaient en effet beaucoup des primitifs,
elles en avaient le grand charme de coloris et de
fraicheur ; Poriginalité dé la composition en faisait
oublier les imperfections de détail, et le sentiment
religieux en était pénétrant.

— Mais c'est trés beau, cela, sais-tu, Agnds! fit
Anne. Sceur Fulgence est une grande artiste, sans le
savoir LP eut-étre, !

— Elle ne se préoccupe pas de cela, répondit
sceur Marie des Anges. Clest simplement la forme
qu'aimenta prendre chezellelapritre et laméditation.

Anne, curieuse, regardait la religieuse qui conti-
nuait son travail sans prendre garde aux pas assour-
dis des deux visiteuses. Petite et mince, elle avait
un visage allongé, avec des traits fins, émaciés et
d’une paleur diaphane, qu'éclairaient d’immenses
yeux clairs au regard absent. g

— Qu’elle est pale! murmura la jeune fille.

— Qui, répondit son amie avec tristesse, elle a la
poitrine gravement atteinte, on craint beaucoup
qu'elle ne passe pas Phiver, Elle le sait et elle
s'efforce de hater son travail pour ne pas le laisser
inachevé,
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A ce moment, une petite cloche tinta; aussitot, la
religieuse posa palette et pinceaux, sans mame ter-
miner la touche ébauchée et, descendant de esca-
beau, s'éloigna.

— Pourquoi s’en va-t-elle ? fit Anne avec regret,
car elle avait espéré parler a cette curieuse artiste,

— Elle enseigne le dessin et la peinture aux pen-
sionnaires, et heure de lalecon vient de sonner.

— La legon des pensionnaires! répétait Anne;
laisser ainsi son travail, cet art qui l'absorbe au
point méme qu’elle ne nous a pas entendues venirt. .,
Comment a-t-elle entendu la petite cloche ?

— Clest le rdglement, expliqua avec placidité
sceur Marie des Anges.

— Alors, toute pénétrée de son beau réve d’a_rtistt:,
elle va passer des heures a corriger les gribouillages
de ces enfants ! Et tu dis que ses jours sont comptés
et qu'ellele sait, et elle accepte cela?

— Cestlertglement, répéta sceur Marie des Anges,

Anne étreignit d’angoisse ses deux mains l'une
contre 'autre: 4

— Mais ce réglement doit lui paraitre tyrannique,
odieux!

— Tu oublies qu'elle I'a accepté de son plein gré,
fit la jeune religieuse, son sourire errant de nouveau
sur ses levres. — Le réglement, vois-tu, c’est le baton

ui soutient nos pas sur le chemin; nos pas sont
chancelants, il faut que le baton soit fort.

Le visage d’Anne se contracta sous Peffort de la
pensée :

— Comment pouvez-vous marcher's_ur ce chemin-
1a? balbutia-t-elle. Je sens que moi je tomberais a
chaque pas... surtout dans ce silence, cette solitude
terrible du cceur et de esprit... )

Sceur Marie des Anges secouala téte:

— Tu tetrompes : NOUS ne SOMIMeS jamais seules,
prononga-t-clle : « Quelqu'un » marche toujours a
cOté de nous et nous parle sans cesse au cceur, Si
nous souffrons, si nous sommes tristes, nous enten-
dons la voix du Bien-Aimé plus proche, nous en sen-
tons davantage la tendresse, et ¢’est pourquoi souf-
frir nous devient une douceur. s

JAnne ne répondit pas, mais ses yeux ne pouvaient
se détacher d]fa ceux de son amie. Sur le visage doux
et grave d’Agnés, le sourire n’était plus un sourire
¢’était une lumidre, tandis que son regard demeu-
rait paisible et transparent comme un beau lac gui
reflete éblouissement d’un soleil,




COMME UNE PLUME... 121

— Tu ne comprends pas, reprit la jeune reli-
gieuse; — tu crois peut-étre a Pexaltation qu'on nous
attribue si souvent. C’est bien simple, cependant :
est-ce que dans le monde vous ne vous servez pas
aussi de cette expression: e Aimer par-dessus
tout ? »... Seulement, vous ne savez pas... 1l n’ya que
nous qui aimions vraiment par-dessus tout... au
tela de tout!

Elle poussa de la main une porte étroite et ajouta,
en s’effagant pour laisser passer la jeune fille :

— Voici la chapelle.

Il y avaitun certain orgueil nalf dans cette phrase.
Mais Anne n’eut pasun mot d'¢loge ou d’admira-
tion, elle ne voyait rien et, s’agenouillant, baissa la
téte sur ses mains jointes. Pritre ou méditation, elle
demeura absorbée dans cette attitude que la reli-
gieuse ne troubla pas.

Tout & coup, un nouveau son de cloche se fit
entendre; sceur Marie de Anges toucha légérement
'épaule de son amie, puis posa un doigt sur ses
ltvres pour lui faire comprendre que Pappel de la
cloche lui imposait le silence, et, avec un geste de
regret, disparut vers le fond de la chapelle.

Anne regagna le parloir, sérieuse, un peu triste.
La révélation d’une vie plus parfaite la pénétrait d’un
sentiment nouveau, et elle rougissait de Penfantillage
de ses pensées en venant au monastére. Elle en sor-
tit plus forte, plus paisible, se répétant, sous em-
pire des idées qu'elle avait remuces avec son amie :

— Si jene puis atteindre s1 haut, jaurai, du moins,
toute la bonne volonté du bien, Dicu fera le restel .

Xv
Le vent rouvre les portes.

Mlle de Maurois rentrait chez elle si profondément
absorbée dans ses pensées qulelle fit & peine atten-
tion aux paroles du domestique : « Deux dames, qui
navaient pas voulu dire leur nom, Pattendaient
depuis quelque temps déja.... » .

Machinalement, Anne longea 'antichambre et se
dirigea vers le salon, tandis que Mme de Bedarrens
disparaissait dans ses appartements.

La jeune fille poussala porte et entra, toujours dis-
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traite, mais elle g’arréta en étouffant une exclamation
de surprise.

La forme massive qui remplissait le plus grand des
fauteuils de la pitee; c'était, 4 n'en pas douter,
Mlle Huguette Olleroles; et a coté delle, ses papil-
lotes gris d’argent toutes tremblantes d’émotion,
Mlle Estellel...

Anne n’eut pas le temps de parler ni de faire un
mouvement; d’un des coins du salon un cri de joie
partit, enfantin et pergant, et un petit étre tout blond
vint d'un seul élan s'abattre dans ses jupes :

— C'est toi, mademoiselle Anne! — Et de ses
bras potelés et nerveux lui enserrant les genoux,
trépignant de ses petits pieds pour s'aider, « Zavie »
de Sembreux essayait de grimper jusqu’a ses mains
¢t son visage.

Celte étreinte nalve et caressante, cette petite
figure rose, levée vers elle, toute pleine de fosseltes
et épanouie en sourires d’amour joufflu, tout cela
parut délicieux a la jeune fille; dans son coeur lourd
et assombri, il lui semblait qu'un rayon de soleil
venait de faire irruption.

Elle enleva I'enfant et le serra sur sa poitrine avec’
assion, donnant et recevant des baisers qui tom-
aient comme gréle de la bouche du petit et rougis-

saiznt les joues pales d’Anne.

Pendant ce temps, Mile Huguette avait fait signe
. A sa sceur et, aidée par elle, s'évertuait en vains
eflorts pour se mettre debout.

Anne s'avanga, tenant toujours I'enfant dans ses
bras:

— Mademoiselle! je vous supplie de ne pas vous
lerer, dit-elle.

Mile Huguette se laissa retomber dans le fond de
scn sidge. Ses grands yeux noirs si fiers étaient fixés
sur Anne avec une expression troublée. Elle pro-
11qua, a trois reprises, sans pouvoir achever sa
shrase s
gt Mademoiselle... mademoiselle... mademoi-
selle... — puis fondit en larmes. Et, auprés d'elle,
goi chapeau tout dérangé JB[ar Peffort qu'elle avait
‘fait pour soulever sa sceur, Mlle Estelle Se mit aussi
a pleurer.

Anne s’assit, le petit Xavier demeura sur ses
genoux, fegardant ses tantes avec consternation, Ii
se retourna vers la jeune fille, dit tout bas en confi-
dence : « Elles pleurent! » et resta tout tranquitle,
un doigt dans sa bouche, '




COMME UNE PLUME... 123

La sckne devenait pénible. Mais, pour Anne, du
moins, l'intervention de Penfant avait fondu la glace
et anéanti les difficultés de la situation. Elle se sen-
tait vraiment heureuse, la querelle qui naguére avait
soulevé en elle tant d'irritation lui paraissait main-
tenant sous un jour tout différent, et elle possédait
une ame trop genéreuse pour prendre plaisir a voir
son ancien adversaire humilié.

— Mesdemoiselles, prononga-t-elle de sa voix
claire, je vous supplie de vous remettre... Votre
visite me touche beaucoup... Je crains qu’elle n'ait
¢&té, pour vous, mademoiselle, surtout, un bien fati-
gant effort.

Etelle setournaitavecdéférence versla paralytique.

Celle-ci interrompit vivement :

— Oh! mademoiselle, balbutia-t-elle, nul effort ne

ouvait m’étre trop grand pour vous faire oublier un
incident facheux... Voudrez-vous accepter les
remerciements, le témoignage de la reconnaissance
sans borne que nous éprouvons ?... Cet enfant est
notre unique joie!

Anne se sentait émue, 4 son tour, et ce fut avec
chaleur qu'elle répondit :

— Vous n’avez pas tant de remerciements & me
faire, je vous assure. Je suis si heureuse des circons-
tances qui m'ont permis d’avoir quelque droit désor-
mais & l'affection de ce beau chéril... et satisfaite
aussi, pour ce qui concerne.., nos premitres rela-
tions, de pouvoir vous prouver que, peut-étre, je
vaux mieux que 'opinion que vous aviez prise de moi.

Mile Huguette eut un geste de protestation qu’imita
sa sceur avec moins de véhémence mais autant de
sincérité.

— Ce n’était pas cela! prononga 'ainée, la voix
raffermie et essuyant les grosses larmes qui inon-
daient ses larges joues, — il n'y a rien eu de per-
sonnel & votre égard, dans ma conduite trop vive, je
le confesse de tout cceur, et que des personnes ins-
truites du passé¢ auraient pu seules comprendre. Je
vous dois des excuses...

Anne linterrompit d'un geste de fierté respec-
tueuse, ol clle mit tout son charme de grace et de
jeunesse : : )

— Des excuscs, mademoiselle, de vous a moi,
seraient trop déplacées pour que je vous laisse
méme en formuler lidéel... J'ai été, du reste, je le
crains, bien maladroite, avec les meilleures inten-
tions, ce fameux jour ol je vous aitant boulever-
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sée.,. Voulez-vous que, pour trancher ah plus court
et régler définitivement cétte question, nous pre-
nions le moyen de volre petit-neveu, voulez-vous
m'embrasser ?

Et, souple, retenant toujours Uenfant sur ses
gerioux, ellé g'inclina vers les vieilles demoiselles,
leur offrant altetnativement, & toutes les deux, son
visage souriant.

Cette fagon de sceller la paix désirée charma les
deux sceurs, mais en renouvelant leur émotion. Anne
ne parut pas &'en apercevoir et reprit gaiement : :

<= Maintenant, dites-moi comment vous avez pu
savoir.., ce qui vous a mises sur ma trace et ame=
nées iel..;

Alors, tantdt 'une tantot Pautre prenant la parole,
elles entamérent le long et confus récit dés événe-
ments singuliers qui avaient fait enfin la lumidre sur
le role d’Anne dans le sauvetage miraculeux du petit
de Sembreux. 1

L'enfant, corhme Pavait compris Mlle de Maurois,
lorsqu'elle I'avait questionné sui sa famille, se trou-
vait a la vente de Charité avec une personnne amie
ciui 'y conduisait pour l'amuser, sa mére éfant
C epuis longtemps souffrafite, retenue & la chambre
et incapable de circuler avec lui.

Au moment de la panique, il avait échappé a
cette dame qui, trés nerveuse et impressionnable,
perditla téte dis le premier instant. Sortie, cepen-
dant, saine et sauve, de la catastrophe, elle &tait
revenue, tremblante d’inquiétude sur le sort de son
petit compagnon, chez Mlles Olleroles, et, n'ésant
se présenter sans lui a la mére du petit Xavier, elle
leuravait tout conté. Les pauvres demoiselles avaient
passé la des heures d'inoubliable angoisse. Leur
neveu, M, de Sembreux, courut aussitot prévenu au
Hew du sinistre s mais il ne put recueillir adcun rensei-
gtement sur Penfant, ni pénétrer au milieu des
reines fumantes dont les agents ’éloignaient malgré
ses instances, tandis que la foule le regardait avec
compassion. Il rentrait absolument fou, lorsque ses
tentes regurent un mot de la mére du petit, qui leur
fuisait dire que Penfant venait de lui étre rameng
par une personne inconnue et tenait des propos
incompréhensibles ofi il était question de feul...
Trés inquidte, elle demandait qu'on g'informat.

L’¢motion et le bonheur de retrouver vivant 'en-
fant quelles avaient pu croire perdu, les empé-
cherent d’abord de s'étonner de la discrétion bizarre
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des personnes qui I'avaient ramené. Elles attendirent
plusieurs jours, pensant recevoir quelque éclaircis-
sement, mais le silence incroyable continuait,
« Zavie », interrogé, se perdait en mille incohé-
rences auxquelles il mélait le nom d’une demoiselle
Anne qui Pavait porté dans ses bras et caché dans
sa robe pour traverser « la grande fumée », etla des-
cription d’une vieille dame qui marchait « pas vite »
avec « une petite canne d’or, comme les fées ».

Elles désespéraient de découvrir la vérité, mais
continuaient a lire dans les joirnaux tous les détails

u'elles pouvaient se procurer sur le jour terrible,
Enfin, P'avant-veille, & propos de Penterrement de
Mme de Meslandes, un journal reproduisait tout au
long une interview de la femme de chambre de la
marquise. On y relatait comment Mlle de Maurois
I'avait sauvée de lincendie en méme temps qu'un
petit garcon qu'on disait s'appeler Xavier de
« Fombreux ».

M. de Sembreux s'étail rendu lui-méme, avec son
neveu, & I’hotel de la marquise que V'enfant recon-
nut ; puis, en interrogeant les domestiques, il avait
fait la lumitre complite. Le silence d’Anne, dans
cette circonstance, les affligea tous profondément;
ils croyaient y voir la marque d’un grand ressenti-
ment de la part de la jeune fille, et ¢’est ainsi que
Mile Huguette avait résolu de faire auprés d’elle une
démarche personnelle et réparatrice.

Pendant ce long récit, tout le monde avait pu
reprendre son calme, et lorsqulelle entra dans le
salon, peu aprés, Mme de Bedarrens nleit pu se
douter de la scéne qui avait précédé cette entente
générale et parfaite. L’enfant jouait sur le tapis avec
des dominos donnés par Anne, ce qui ne l'empé-
chait pas de mettre de temps en temps son mot
dans la conversation, toujours en s’adressant & la
jeune fille : :

— Je sais bien mon adresse, hein! Clest l'oncle
Zavier qui me l'a apprise, quand j'étais tout petit,
tout petitl.,. Si javais pas su mon adresse, tu aurais
été obligée de mettre mon portrait sur une affiche
comme pour les petits ciens perdus; c¢’est 'oncle
Zavier qui I'a ditl...

Anne voulut le faire gotiter. On apporta un plateau
avec des confitures et des biscuits, et elle s’amusa
d lui donner la becquée, comme & un petit moineau
gourmand, se barbouillant les doigts et barbouillant
la frimousse riante de Zavie.
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Ce fut dans cette attitude que la trouva M. de
Sembreux, lorsque le domestique lintroduisit. Il
avait amené ses tantes, puis attendu dans les envi-
rons le résultat de Pentrevue, augurant bien de la
facon dont elle se prolongeait. Maintenant, comme
il était convenu, 1l 1evenait afin d’aider Mlle Huguette
qui n'aurait pu se passer de son bras pour regagner
sa voiture. Les mots par lesquels il sut exprimer &
Mile de Maurois sa gratitude, qu’il nuanga délicate-
ment d’admiration, furent brefs, mais empreints d'un
sentiment trés profond, et la touchrent plus que
ne I'eussent fait de longues et louangeuses phrases.

Cet événement commenca une nouvelle étape
dans lexistence d’Anne. A ce moment ol son
propre deuil et ceux qui atteignaient toute la sociéte
parisienne I’éloignaient du monde, rien ne vint la
distraire des impressions neuves qui s’emparaient
d’elle.

Elle prit 'habitude d’aller presque chaque jour
passer des instants plus ou moins longs dans la

etite maison de Passy, auprds des demoiselles

lleroles. Elle y retrouvait généralement Zavie
dont une bonne part de la journée s'écoulait chez
ses grand’tantes. La jeune fille et I'enfant avaient
'un pour l'autre une passion réciproque, et c’étaient
dans le jardinet, sous I'ceil ravi de la tante Estelle et
de la tante Huguette installée dans la guérite de
paille, des parties sans fin et, chaque fois, de nou-
veaux jeux pour lesquels Anne témoignait d’une
imagination inépuisable.

Au début de ces visites journalitres a Passy,
Anne y rencontra, un aprés-midi, une trés jeupe
femme, menue et blonde, toute pale dans son deuil
de veuve : la mére de Zavie, qui la remercia en
balbutiant, avec une excessive émotion et une
grande timidité, sembla-t-il a la jeune fille. Elle ne
la revit que rarement et ne s’en étonna pas, la
sachant souffrante ; seulement, elle remarquait que
presque toujours, a la fin dela journte, c’Gtait M. de
Sembreux qui emmenait le petit garcon, avec la
phrase consacrée : « Allons retrouver maman, » et
ne put s’empécher de se demander pourquoi la
jeune Mme de Sembreux n’habitait pas, elle aussi,
dans la petite maison.

Les vieilles demoiselles menaient une vie fort
retirée et aucun tiers, sauf M. de Sembreux, géné-
ralement sorti ou occupé dans son atelier, ne trou-
blait leurs entretiens avec Anne,
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Une grande confiance s'était établie entre elles
trois ou, plus exactement, confiatice de la pari des
deux vieilles filles et intérét trés vif du coté d’Anne,
Mlle Huguette, surtout, flattée de l'attention infati-
gable que lui prétait la jeune fille, s¢ complaisait

lui narrer longuement sa vi¢ passcée et ses vieux
souvenirs, avec mille détails sur sa famille, son
pire, sa mére surtout, & laquelle toute son exis-
tence, on le sentait, elle avait porté un véritable
culte. Anne apprit, par ces récits confidentiels'de
la vieille demoiselle, les origines réelles de I'animo-
sité terrible des de Sembreux et Olleroles envers
Mme de Camfermont et réciproquement. Les rensei-
gnements que lui avait donnés nagutre Me Barillon
se trouvirent ainsi complétés et éclairés dans leurs
parties obscures.

Mme de Camfermont, disait Mlle Huguette, pré-
féréee trés ouvertement par ses parents, avait tou-
jours dominé son frére dont le caractere faille et
indécis (absolument le caractire de notre neveu
Kavier, ajoutait-elle, avec une nuance de compas-
sion inconsciente) se pliait 4 cette tyrannie. Trés
engouée de la société ou lavait fait entrer son ma-
riage, elle fut vivement blessée dans son amour-
§ropre du bruit fait autour du projet d’union de

avier Olleroles avec Mlle de Sembreux : « — cette
petite actrice manquée » — disait-elle, et fit tout pour
encourager la résistance de ses parents, dans 'es-
poir d’amener son frére a rompre. Mais, le cceur
étant de la partie, Xavier Olleroles monirait cette
inébranlable obstination des étres doux el droits
devant I’in'&uslice. Alors, Mme de Camfermont g'at-
taqua a Mlle de Sembreux elle-méme, Il n’y eut pas
d'injure publique qu’elle lui épargnat, lul prétant
dans cette affaire un role odieux d'intrigante qui
lui fit fermer bien des salons ol, jusqu’alors, on
Pavait reque avec tous les égards accordés a une
personne du méme monde, Mais, Mme de Camfer-
mont avait affaire a forte partie; Mile de Sembreux
gardait, malgré tout, pour elle, 1a dignité irréprocha-
ble de son existence et demeurait impassible dans
sa fiere attitude, Mme de Camfermont comme der-
niere injure, ou peut-ére, dans Paveuglement de sa
haine, croyant réussir a 1'ébranler, lui offrit par
lettre 50,000 francs comptant et la méme somme a
la mort de ses parents, si ¢lle décourageait le jeune
homme. Mlle de Sembreux, outrée, retourna la
lettre avec cette simple ligne tracée an bas i « A
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d’aussi inqualifiables propositions, il n’y a pas de
réponse. » Xavier Olleroles eut avec sa sceur de vio-
lentes altercations qui emportérent ses derniers
scrupules vis-d-yis de ses parenls, le mariage eut
lieu et la brouille fut consommée.

En écoutant ce récit qui laissait Mlle ‘Huguette
encore toute frémissante, Anne se prenait & penser
qu'elle aussi avait souvent affecté de croire que tout
le monde était a vendre.

Elle apprit, de méme, comment Huguette et Estelle
avaient sacrifié leur petite dot, pour permetire a
leur sceur, la jolie Lucile, d’¢pouser son cousin
Georges de Sembreux, officier sans fortune, dont
elle était vivement éprise. Devant le désespoir qui
altérait la santé de la romanesque et fréle Lucile,
les deux ainées, de plein gré et irrévocablement,
avaient résolu d’adopter la situation dédaignée de
vieilles filles, qu'aussi bien elles n’étaient pas sires
d’éviter, disaient-elles; et par ce raisonnement, con-
vainquant leur sceur de 'opportunité de leur sacri-
fice, elles lui avaient donné le bonheur. Un bon-
heur trop court, hélas ! Lucile était morte au bout
de quelques années, ainsi que son mari; et les deux
tantes, restées célibataires, avaient élevé les petits
orphelins sur lesquels s’étaient concentrées toutes
leurs affections : Xavier, encore pres dlelles, et
Georges, l'ainé, ptre du petit « Zavie », que la mort
leur avait pris a son tour, dix-huit mois plus tot,
aprés une douloureuse et rapide maladie de poitrine.

Ce dernier souvenir mettait encore des larmes
dans les yeux des sceurs, de ces grosses larmes des
vieillards, qui coulent lentement dans les sillons
des joues comme dans des voies tracées d'avance
pour elles. Anne, pensant a la blonde jeune femme

ale, s’attendrissait et exprimait sa compassion pour
e violent chagrin qu’elle devait éprouver, Les deux
sceurs hochaient la téte d'un signe qui semblait
approbatif, mais en échangeant des regards con-
traints dont Anne ’intriguait un instant pour n'y
plus songer ensuite. = !

Mme de Bedarrens, heurcuse des loisirs que lui
laissait le nouvel engoiiment d'Anne (ainsi intitu-
lait-elle Pattrait inattendu de la famille Olleroles
pour la jeune fille), 'oubliait assez volontiers sous
Iégide cles vieilles demoiselles, et vaquait paisible-
ment A ses propres affaires. Aussi, n’était-il pas
rare que Mile de Maurois demeurat tout l'aprés-
midi & Passy, apris s’y étre rendue soi-disant pour
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une heure. A tout autre moment, on n’aurait pas
manqué d’en causer béaucoup dans les relations et
la parent¢ de la jeune fille; mais on était encore mal
remis de la grande secousse, les réunions mon-
daines n'avaient plus lieu, et, aprés ce qu’avait fait
Anne, on trouvait assez naturel qu’elle se montrat
éprise de l'enfant sauvé par elle, et se plut avec des
gens qui, pensait-on, devaient la traiter en hérulnc_;
enfin, elle était fiancée, le mariage retardé aurait
lieu un jour évidemment prochain et, cette grave
affaire étant réglée, le reste avait peu d'importance ;
rien de mieux, au contraire, pour Anne, pendant
I'absence de son fiancé, que la société des deux
vieilles tantes, de 'enfant et de sa mére... La renom-
mée n'avait pas encore fait connaltre la présence
inquiétante du jeune graveur dans la maison de
Passy, ol personne ne s’avisait de suivre Anne,
pas méme son chaperon en titre.

Pourtant, ce personnage qu’on ignorait, commen-
cait, lui aussi, d prendre un role dans I'existence de
Mile de Maurois, élargissant encore devant elle I’ho-
rizon de cette nouve?le conception de la vie que
lui avaient révélée les deux vieilles demoiselles s
une vie sjmp.le et tranquille, sans futile éclat exté.
rieur, mais si haute par la dignité des sentiments,
par le développement intellectuel malgré la lutte
constante contre l'avilissement des difficultés maté-
rielles, par le travail, enfin, accepté dans son sens
le plus élevé, animé et transfiguré dans une ano-
blissante atmosphere d’art, Tout cela, Anne en
avait eu la vision bien nette, le premier jour ou
elle avait mis le pied dans l'atelier de Xavier de
Sembreux.

La réserve du jeune homme était si profonde que
la grande intimité de Mlle de Maurois avec ses
tantes remontait déja a plus de deux semaines, sans
qu'il eat tenté de lintéresser personnellement a lui,
en faisant la moindre allusion & ses oceu alions,
ou le moindre effort pour Ulattirer dans le sance
tuaire de son travail et de ses réveries d'art,

Anne, un peu intimidée (chose rare pour elle) par
la gravité du jeune artiste, croyait, & tort, y voir du
dédain, I'accusait en elle-méme de planer au-dessug
de la foule, et s’¢tait juré d'attendre qu'il voulqt
bien s’humaniser, sans I’y pousser paraucune avance.
Cependant, il y avait ‘une question qu'elle était
impatiente d’aborder avec lui, et profitant, un jour,
de la diversion causée dans la conversation géné-

o
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rale par l'arrivée de Ia chanoinesse, elle frouva
moyen de . se procurer, de fagon naturelle, un
p-parlé avec M. de Sembreux.

andis qwil détachait pour elle, au mur du jardi-
net, un rameau de chévrefeuille qu'elle lui avait
demands, elle quitta ie groupe des vieilles dames et
vint le rejoindre, sans affectation, de son allure calme
et décidée, Et, tout de suite, elle lui exprima le désir
de I'entretenir en particulier, pour ne pas troubler
de nouveau ses lanles, de la fameuse affaire de I'héri-
tage qui luitenaittoujoursa cceur. Arrélantungeste de
protesiation de M, de Sembreux, elleajoutavivement :

— Vous étes tuteur de Zavie, monsieur, c'est de
lui, c'est de ses intéréls gque je veux vous entrelenir.
Vous n'avez pas le droit je refuser de m'ecouter,

Le jeune homme s’inclina, silencieux, et, bri've-
ment, Anne lui exposa les dispositions qu'elle avait
fait prendre par I\Eﬂ Barillon, suivant le conseil de
Renaud de Fontennes, pour que le legs coniesté
revint & l'enfant a4 sa majorité.

— Mais, maintenant, termina-t-elle, le point de
vue est un peu changé; Mlles Olleroles pourraient
accepler sans répugnance, il me semble, que je fisse
quelque chose pour Zavie, non seulement dans
I'avenir, mais dans le présent méme... Je ne sais...
mais je me demandais i la mort de votre frire
n’avail pas laissé votre belle-sceur dans une situation
difficile... L’¢ducation d'un fils, pour qu'elle soit
parfaite, est une charge bien lourde, les recils de vos
tantes m'ont appris ce que j'ignorais sur ce point...
et s1 je pouvais faciliter pour ce cher petit...

M. de Sembreux, qui l'avait écoutée jusque-la avec
calme, rougit violemment, et Pinterrompit d’un ton
un peu agité :

— Mademaiselle, je vous supplie de ne pas
rendre en mauvaise part mon refus!J'ai juré & mon
tere mourant de faire de son enfant le mien... Mon
travail, maintenant que j'ai acquis un peu de noto-
riété, me permet d'atteindre au nécessaire et méme
au dela pour son éducation... Clest un besoin de
cceur pour moi... Je veux qu'en cela il soit vraiment
mon fils, de me devoir le pain intellectuel... Pour
Pavenir, je vous remercie de votre si délicate généro-
sité, j'en ferai part & mes tantes; présentées ainsi,
elles ne sauraient se blesser de vos intentions. Je leur
ferai observer, du reste, que nous n'avens pas le
droit de refuser pour 'enfant; lui seul aura ce:droit,
quand l'age le lui donnera.
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— Dites & Mlles Olleroles, insista la jeune fille,
que je voudrais étre considérée par Zavie comme
une espice de marraine, et qu'on le disposat 4
accepter dans cette idée ce don, qui ne sera qu'une
restitution,

Anne avait dit cela trés simplement dans Iélan
de son cceur; elle lut au fond du regard que fixait
sur elle le jeune homme une admiration émue, qui
la troubla agréablement. Malgré toutes ses graves
résolutions, Mlle de Maurois, premitre manicre, si
avide de louanges, n'était pas encore morie, et elle
sentait que celles-ci presque muettes élaient d’une
essence particulitrement raffinée,

Pour cacher ce qu'elle éprouvait, Anne saisit au
Eassage le petit Xavier, qui courait autour d’eux.

‘enfant, ravi, jetait des cris de joie et des éclats de
rire. Anne, voulant changer la conversation, dit en
cherchant & mettre un peu d’ordre dans les boucles
soyeuses du garconnet :

— Quel sujet pour un artiste que cette idéale
petite tétel N'avez-vous jamais essayé de faire son
portrait. monsieur ?

— Oh! bien des fois, quoique ce soit un terrible
petit modtlel Jai fait de lui une foule d’esquisses et
une gravure sur bois, tirée avec des couleurs a I'eau,
dont j'ai &té assez satisfait..,

— Oh! comme jaimerais voir tout celal s’écria
Mlle de Maurois, .

— Vraiment... cela vous intéresserait de monter &
mon atelier ? demanda le jeune homme; et elle sen-
tait dans sa voix contenue, dans son regard, un désir
profond de recevoir une réponse affirmative,

— Ce serait un tris grand plaisir pour moi...
Montons-y tout de suite, fit-elle impulsive. Elle
ajouta aussitot, reprenant le petit garcon dans ses
bras : — J'emporte Zavie, pour comparer P'original
au portrait.

.de Sembreuxsaisissantla pensée d’Anne reprit:

— Nous y trouverons ma belle-sceur. Elle m’en a
chassé¢, depuis le déjeuner, pour y mettre un peu
d’ordre. — Et élevant la voix en s’adressant aux
vieilles demoiselles : — Tantes, nous allons re-
joindre Brigilie dans mon atelier; Mile de Maurois
voudrait voir mon portrait de Zavie.

Tandis qu'ils montaient 'escalier, M. de Sembreux
aﬁant enlevé le garconnet des bras d’Anne pour s’en
charger, il expliqua :

— Ma Delle-sceur Brigitte est la seule personne
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que j'autorise 4 faire des rangements dans mon ate-
lier; elle seule connait agsez mes habitudes pour ne
les troubler en rien. — Et souriant: — On.accuse
les arlistes d'élre maniaques, mais si l'on savait
comme la moindre hésitation pour trouver un outil, le
temps perdu & la recherche d'une esquisse ou d'une
note peuvent nuire au travail a la fois manuel el ¢éré-
bral (ju‘e.')l la gravure!

— Je I'magine trus bien, répondit Anne, et tout
ce qui m’éionne, c'est t}u'il n'y ait que votre belle-
soeurémur le comprendre.

— Ce n'est pas cela, repartit Partiste avec une
nuance adoucie dans 84 voix un peu nérveuse, mais
il n’y a qu'elle d’assez patiente pour le supporier.

Ils élaient arrivés dans la pitce ol Anne avait vu
pour la premiire fois les demoiselles Olleroles;
glle sourit en se rappelant cette scine, landis que
M. de Sembreux soulevait la portitre qui dissimu-
lait Pentrée de I'escalier tournant montant a l'atelier,

Le gazouillement de Zavie annonga leur arrivie i
Mme de Sembreux; elle vint au haut de Pescalier,
croyant ne Irouver que son fils et le graveur. En
apercevant Anne, elle 8’arréfa et rougit, s'excusant,
un peu conirainte, de n'étre pas encore tescendue
la saluer au jardin, Anne, gracieuse, avec 500 aisance
habiiuelle, répondit quelle savait par M. de Sem-
breux les occupations qui l'avaient retenue. Tout en
parlant, et sans beaucoup songer & son inferlocu-
tricey elle parcourait de son regard vif la large pi‘ce

ui occupait lout le dessus de la maison el qu'inons
ﬂail une lumi’ re habilement distribuée par de grands
stores. Elle avisa tout de suite, sur un chevalet, le
portrait de P'enfant, et g’¢cria avec un ravissernent
sincere &

— Oh! que ¢’est jolil que c’est ressemblant! On
croirait qu'on va I'enlendre rire!

Presque aussitol, remarquant la signature de
M. de Sembreux, elle 8’¢eria de nouveau :

— Comment! ¢’est vous qui signez ainsi ?... Mais,
alors, ¢'est vous qui avez illustré le superbe ouvrage
sur les maitres ilaliens, paru cette année? et Les
Martyrs?... Voici le projet d'une des gravures que
jé reconnaisl...

Une rougeur de plaisit monta aux fempes du
jeune artiste, et tout son visage expressif, aux traits
fins, tressaillit:

— Vous connaissez ces ouvrages? dil-il; vous
aimes les gravures?
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== J'adore tout ce qui est gravure, peinture et, en

particulier, ce qui me rappelle ce que j'ai vu dans
mes voyages.

— Vous avez beaucoup voyagé ? questionna M. de
Sembreux,

— Pendant deux ans. J'ai vu I'ltalie et une partie
de PAllemagne.,. Mais je sentais bien qu'il aurait
fallu quelqu’un pour mapprendre a regarder... et je
n'avais que Mme de Bedarrens|

En pronongant le nom de la pauyre chanoinesse,
Anne eut un volumineux soupir quiamenaun sourire
amusé, meme sur le visage sérieux de la jeune veuve,

— J’ai beaucoup de choses de Florence, voulez-
vous les voir? proposa le graveur qui bousculail ses
eartons. Tenez, voici Assise; connaissez-vous Assise

— J'adore Assisel s’exclama Anne. — Oh! que
ceci est beaul Cest de vous? Qu'est-ce? une eau.-
forte. Mais comment peut-on arriver 4 ceite perfec-
tion, cette exactitude d'impression, sur un plan si
réduit? La gravure m’a toujours semblé art Lz plus
curieux et le plus difficile.

— C’est que vous ignorez Jes procédés, dit le
jeune artiste; mais, en effet, il y a une foule de dffi-
cultés a surmonter qui donnent a ce travail un atirait
d’une intensité qu'on ne peut imaginer... Lorsque
inspiration vous tient bien, il semble qu'au bout
du burin ou de la pointe stche on sente frémir
Iidée! On a la d_oubfe jouissance du poite dont la
plume évoque I'image et de I'artiste qui la modtle :
on cistle yraiment la penséel... Rien ne limite le
graveur: sur cette planche de cuivre, syr ce morceau
de bois de trente centimitres carrés, un maitre fera
tenir un monde de pensées. Avez-vous vu des gra-
vures d’Albert Darer ?

— Elles donnent le frisson! fit Anne; en Alle-
magne, elles m’attiraient et me faisaient peur... mais
je ne comprenais pas, ou si peul! :

Xavier de Sembreux fouilla un tiroir et en rap.

orta une reproduction de la Mélancolie d’'Albert
Bﬁrer, quils examintrent ensemble.

Puis, & la curiosité avide et intelligente de 1a jeune
fille, il expliqua quelg}ues-—uns des procédés d’exgey-
tion, I'usage des outils; 1l Iw montrait comment on
apprécie la beauté d'un travail sur la plaque de
cuivre ou d’acier ou sur la planche de bois, Ef, yraj-
ment grisé de son art, lui qu'elle avait VU, Jusque-la,
plutdt silencieux, il se répandait en paroles cullurée';
et vibrantes.
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Aupres d’eux, la jeune femme écoutait presque
sans parler, mais elle mettait entre les doigts du
graveur les choses qu'il cherchait, épiait sur son
visage expressif le moindre indice d’impatience ou
de nervosité, et semblait deviner d'avance ce dont il
aurait besoin. Puis, doucement, derritre lui, elle
rangeait avec mille soins les objets qu'il dispersait
au hasard.

Anne, sous le charme de la parole de Dartiste,
sortit comme tout éblouie de latelier, lorsque la
chanoinesse qui trouvait le temps long dans la com-
pagnie peu mondaine des deux vieilles filles, lui fit
rappeler I'heure,

— Je reviendrai! répondit-elle & Xavier de Sem-
breux qui s’excusait de s’étre laissé entrainer a
abuser de sa patience.

XVI
Brises marines.

Le jour méme de cette visite & l'atelier de M. de
Sembreux, Anne trouva chez elle un petit colis dont
I'enveloppe enlevée dévoila un gracieux bibelot, sou-
venir d’'une amie de sa grand’mére, en Phonneur de
son prochain mariage... !

Anne resta un moment ébahie et consternée.
Depuis le départ de M. de Monternon et son escar-
mouche avec Yolande, elle avait tout a fait oublié la
question de ses fiancailles et perdu la notion du
temps. Elle compta et recompta les jours sur ses
doigts. Non, vraiment, cétait trop ridicule! la com-
plaisance due au pauvre Fabien avait dépassé les
dernitres limites; il avait eu la marge assez grande
pour se prémunir contre toutes les batteries dres-
sées contre lui par la famille Vertbois; il fallait en
finir, cela ne pouvail durer ainsil Le soir méme, elle
allait prévenir qui de droit dans sa propre famille,
afin que, rapidement, on sit le mariage rompu.
Mais Fabien ? comment le mettre au courant, pour
qu'il agit de son coté? Elle répugnait & lui écrire, et
restait perplexe. 0y

Tout a coup, Iidée du télégraphc lui vint : un
peu américain, le procédé, mais, en somme, beau-
coup moins compromettant qu'une lettre... surtout
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en faisant signer la dépéche par la chanoinessel...
Ravie de cette derniire et lumineuse inspiration,
Anne se mit aussitot & chercher la formule la plus
expressive pour cette dépéche délicate. Apris divers
tatonnements, elle s’arréta 4 la rédaction suivante :

« Suis chargée vous prévenir silence sera rompu
irrévocablement demain. Il y a urgence! »

Etvelle signa largement i « Bedarrens. »

Puis elle alla trouver la chanoinesse et, en s’excu-
sant, la pria de vouloir bien mettre elle-méme ce
télégramme 4 la poste, a I'adresse de M. de Monter-
non:Anne ne voulait pasle confiera un domestique.

Mme de Bedarrens jeta machinalement les yeux
sur le papier et, voyant sa propre signature qui
s'¢talait au bas, elle’lut, relut, et regarda la jeune
fille avec effarement :

— Clest.., moi qui écris cela?

. — §'il vous plait, ma chire cousine, fit Anne insi-
nuante; je tiens tout a fait & ce que ce soit vous.

— Mais... mais, objecta la chanoinesse, quest-ce
que ce silence ﬂu‘il est urgent que je rompe demain ?
Je ne comprends pas,

— Cela ne fait rien, dit Mlle de Maurois trés tran-
quille, je vous expliquerai demain.

Mal convaincue, la chanomnesse s'exécuta cepen-
dant.

Le lendemain, & la premitre heure, Mme de Be-
darrens, dans un peﬁnoir Elégant ol s'écroulart
sans entraves sa corpuffeme personne, faisait irrup-
tion chez Anne, en brandissant un papier bleu:

~— La réponse de M. de Monternon

Anne, encore toute somnolente au fond de son
lit, étendit la main et lut, en baillant, la dépéche
adressée & Mme de Bedarrens, une ligne seulement, -
mais trépidante :

a Attendez! attendez! Leftre suit!
« MONTERNON, »

La jeune fille eut un mouvement d’épaule impa-
tienté :

— Je n’avais que faire d’une lettre!

Tandis que Mme de Bedarrens, effondrée sur une
chaise, demandait de plus en plus inquitte ;

— Alors, il faut que jattende?... Mais, qu'est-ce
que j'attends?

Anne, tournée contre le mur, et retombant dans
son sommeil interrompu, murmura sans grace s
== Le sais-je!

0
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Etla fauvre chanoinesse, impuissante & obtenir

une explication plus compléte, s’en alla, en prenant

le ciel & témoin de sa longue patience d'un geste

désespéré de ses deux mains au-dessus de sa téte.
Le lendemain la lettre annoncée arrivait ¢

« Mademoiselle,

« Je vous conjure d’attendre encore deux jours!
Je fais mes paquets, je l:mrs l... Jlavais écrit a
Renaud de Fontennes, voulant le rejoindre la-bas,
mais il m’a répondu qu'il revenait... Alors j'ai quété,
comme un mendiant, une invitation sur quelque

acht en partance ol je pourrais fuir le péril,

‘embarque jeudi avec les Saint-Parvez. Nous allons
faire une croisitre vers PEcosse; mais dites, je vous
en supplie, & qui vous saveg, a tous ! qu'il s’agit du
tour du monde! Et ce serait vrai si maman voulait!

« Votre tout dévoué et toujours inconsolable.

« FABIEN. »

Anne parcourut ces lignes et n’en vit qu'une :

¢ Renaud...il m’a répondu qu’il revenait... » —
Son cceur battait & se rompre.

Mme de Bédarrens la vit si émue, qu’elle se préci-
pita, croyant enfin tenir la clef du mystére :

— Qu’est-ce, Anne, mon enfant? Qu'avez-vous?

Anne ia regarda avec de grands yeux qui sem-
blaient ne pas la voir. :

— Il revient! dit-elle, se parlant & elle-méme.

— M. de Monternon ? s’écria la chanoinesse. Oh!
je suis bien contentel je comprends votre joie..,

— Fabien ? mais non, il part, fit Anne.

— Il partl.. oi? comment?.. Ahl ma pauvre
enfant, je comprends votre chagrin!

Mais Anne, revenue a elle, repoussait le flacon
de sels que Mme de Bedarrens s’obstinait & vouloir
lui faire respirer.

— Ma chére cousine... vous ne comprenez absolu-
ment rien... le départ de M. de Monternon ne me
cause ni joie ni chagrin.

— Pourtant, — observa la chanoinesse, — s'il
part, & quand remettez-vous le mariage ?

— A jamais! nous ne sommes plus fiancés.

— Ohl... Annel... :

Ceci fut dit d’un accent si scandalisé, qu'il efit
d appeler une rougeur sur les joues de Mlle de
Maurois. Mais elle restait pale et indifférente aux
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sentiments froissés que trahissait le visage de la
chanoinesse ; elle se mit & relire le billet de Fabien,
sans toutefois dépasser les mots fatidiques : « Il
revenait! » — Elle ferma les yeux, calcula mentale-
ment : il fallait huit & dix jours pour revenir de
New-York... Puisque Fabien avait recu depuis quel-
que temps la réponse de Renaud, celui-ci devait
&re bien prés d'arriver... s'il ne I'était déjal Et
comment expliquer ce retour subit, sinon par la
révelation due & Fabien lui-méme des fiancailles
rompues, et par la promesse faite & Mme de Mes-
landes... Ohltante Belle! chire tante Bellel... —
Elle saisit la photographie de la marquise, posée
dans un cadre sur la table, et lembrassa. Puis, elle
se leva d’un air attendri et joyeux & la fois, et s'ins-
talla & son petit bureau, sans remarquer les regards
désapl:robateurs et quelque peu indignés que lui
jetait la chanoinesse qui se retira trés raide, la lais-
sant a ses incompréhensibles impressions.

D’un seul trait, Anne écrivit tout un paquet de
lettres ou billets destinés & répandre au plus tot la
nouvelle de la rupture. Elle était encore absorbée
par cette occupation, derritre le paravent en soie
plissée dont la fragile barritre la cachait mal, lors-
que la porte du salon s’ouvrit et se referma presque
sans bruit. Anne ne bougea pas, croyant & une
rentrée de la chanoinesse. Elle continua ‘de cacheter
et d’adresser ses billets pendant quelques minutes
el, la besogne finie, se leva vivement :

— Voild qui est fait, Partons pour Passy, voulez-
vous, ma cousine ?

Elle se retourna, et setrouva en face de Yolande
Vertbois qui se tenait debout et immobile derritre
elle. Anne eut un cri de surprise 3

— Ah! Yolande!

Puis impatientée :

— On ne fait pas tressaillir les gens ainsi, ma
chére amie ? Pourquoi cette entrée mystéricuse et
cet air fatal ?

Yolande leva la main d’un geste trés digne de juge
dinculpé :

— Je voulais vous surprendre, parce que je dois...
il faut que je sache la vérité, Anne, sur... vos fian-

ailles,
; Ce ton échauffa fort Mlle de Maurois; elle le prit
de trés haut @

— Et quel droit avez-vous, s'il vous plalt, de vous
méler de la question de mes fiangailles? '
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— Anne, ce n'est pas la peine de dissimuler
davantage; M, de Monternon part demain en croi-
sitre, sur le yacht des Saint-Parvez... et 'on sait
pourquoi il part! ; :

— Ahl 'on sait?.. Voila qu est curieux! railla
Mile de Maurois; et pourquoi part-il?

Yolande parut éclater dindignation :

— Pour rompre d:finitivement avec vous L.. Pour
reprendre sa hiberté que vous lui refusez depuis un
mois,

— Moi! je lui refusais sa libertél,.. Pour qui me
prenez-vous, Yolande?

Anne avail accompagné ces mots d'un tel coup
d’ce1l que Mlle Verlbois recula; cependant, ubaliinéa
dans son agression, elle répéta, ses belles joues
empourprées de colire :

— Oui, parfaitement! vous lui refusiez... abusant
de la parole donnée qui ne pouvait I'engager défini-
tivement, en réalité... on garde toujours le droit de
se reprendre, Il lui a fallu fuirl... y
- Comme il arrivait généralement pour Anne, le
premier moment de vivacilé passé son bon sens
reprit le dessus, et ce qu'il y avait de comique dans
cetle inlerprétation inatendue des sentimenis de
Fabien fit lUeffet d'une pelite pluie sur le grand
souffle de son indignalion, Elle haussa les épaules,
riant malgreé elle : -

— On croirait, 2 vous entendre, que je l'avais
enfermé au fond d'une oublietle |

Son calme ne fit qulexaspérer encore davantage
Yolande e, insolenie, elle langa :

— Il ya des oubliettes morales, ma ch'rel

Cette repariie de mélodrame augmenta la gaieté
de Mlle de Maurois. _

— Enfin, Yolande, quoi qu'il en soil, di'-elle,
puisque vous savez M. de Monternon sorti sain et
sauf de celle oubliclte, & qui en avez-vous et que
voulez-vous ?

— Je veux avoir la certitude que ce pauvre par-
on, victime de vos coquelteries tyranniques, sera
libre enfin, désormais, Je dispnser de sa vie et de
son eceur... {

— Quel champion il a en vous, ma chire amie!
Cel intérét exivéme que vous lui portez est aussi
fla'teur pour lui qu'il 'est peu pour moi! fit Anne
du meme tan mogueur, -

Efendanila main vers Ja table, elle y prit le billet
de Fabicn et ajouta :
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— Vous mériteriez que je vous fasse lire ce mot
de M. de Monternon, que jai recu il ya une heure...

Yolande eut un mouvement fébrile des doigts;
ses yeux verts comme l'onde dévoraient de loin le
petitlpapier 2

— Il vous y annonce son départ pour cette croi-
sitre sur les cotes d’Ecosse ? questionna-t-elle.

— Il m’y annonce qu'il compte entreprendre le
tour du monde, dit Anne en enfongant dans sa
poche la lettre de Fabien; — et, pour vous prouver
que je n’ai Pintention d’empécher personne de
courir aprés lui, voici le billet que jallais faire
mettre & la poste d volre adresse, avec tous ceux-ci
qui feront connaitre demain que, depuis pris d'un
mois, M. de Monternon et moi nous n'étions plus
fiancés, bien que d’un commun accord nous ayons
garde le silence sur nos aflaires.

Yolande avait repris ses couleurs naturelles, un
eu palies;elle s’assit et machinalement déchira
’enveloppe et lut le billet qu’Anne lui avait remis.

— Eh bien? fit celle-ci, lorsque Mlile Vertbois
releva enfin la téte.

Yolande, agitée et rageuse, affirma

— Votre billet ne m’apprend rien que je n’eusse
deviné depuis longtemps... Quant & ce projet de
lour du monde, ce n’est pas sérieux... voyons!

Pour%uoi I'entreprendrait-il ? _

— Sans doute, dit Anne, parce qu’il désire bien
ai‘ﬁr.mer qu’il n’a plus, maintenant, aucune velléité
conjugale, qu'il veut jouir de sa liberté et fuir les
oubliettes et les pitges a loups... jaloux!

Mlle Vertbois blémit sous I'allusion mordante,
mais elle fit bonne contenance :

— Les uns partent, les autres reviennent, dit-
elle, affectant d'écarter avee indifférence le sujet
Monternon; vous savez, sans nul doute, que M. de
Fontennes est déja de retour.

— Déjaz ré[)éta Anne, et son cceur commenca
de battre si follement qu’elle avait peur que Yolande
ne l'entendit.

Celle-ci I'observait et un mince sourire se dessinait
sur ses levres :

— Oui, dé}a\l... Personne ne l'attendait si tot, en
effet. Mais, il paralt qu’il ne revient pas seul.

— Comment cela? questionna Anne angoissée et
oubliant de se surveiller. -

— Oui, on prétend qu'il s’est épris d’une jeune
Américaine richissime, passionnée comme lui
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d’ceuvres sociales, et qui I'a ramené en France avec
elle... Lour mariage ne serait plus qu'une affaire de
. temps.

Les doigts énervés d’Anne joument avec un petit
cachet en ivoire ciselé qu'ils laisstrent tomber sur le
bois de la table ot il se brisa. Elle en ramassa les
morceatlx; les jeta dans un tireir, et dit avee un
impereeptible tremblentent dans sa voix qui voulait
rester calme:

= Quelle drole d’histoirel... Aprés tout, ¢’ést
possible. Rénaud a toujours €té trées imaginatif et
inflammable.

— E 4, il ne faut pas l'oublier, fit Mlle Vertbois,
il rencontre une communauté de gouts et dlidées
assez difficile & réaliser ave¢ des vues comme
les siennes; vous lavez dit cent fois, vous-meme, ..

— Parfaitement, ¢onfirma avec toute la froideur
possible Anne qui eroyait, sentir Yolande lui
disséquer le coeur pour arriver 4 mettre a jour son
secret,

Celte opération, i elle en avait conscience, plai-
sait sans doute & Mlle Vertbois, ¢ar elle eonlinua
avec l'assurance d’une persorne parfaitement ren-
seignée: :

— On dit que sa mére est tout 4 fait enchantée,

~ Je ne lul aurais cependant pas cru des gouts
exouques! répondit Anné dans un dernier éffort
pour garder son masque d'indilférence et d’impé-
nétrabilité.

— Cette mistress Eveland (c’est une jeune veuve)
afait sa conquéte, une véritable charmeuse, paralt
il! et son fils n’a pas eu de peine & la convaincre
que la lumitre vient d’Oceident.

— Mais enfin! s’écria Mlle de Maurois, — pour
avoir deéja fait tant de choses, depuis combien de
temps sont-ils done arrivés?

— Six ou huit jours, dit Yolande 4 tout hasdrd.

— Ahlfit Anne simplement, mais on pouvait lire
bien des choses dans cet AhlElle avait lutté jusqu'a
épuisement de ses forces de dissimulation, talent
qui ne lui était pas naturel. Elle s¢ leva, sans remar-
quer le sourire particulier qui amincissait de plus
en plus les levres trop rouges de Yolande, parut, un
instant tres court, hésiter, tatonner en Son esprit,
puis elle sonna, fit emﬁorter les lettres pout la poste
et pria la femme de chambre de rappeler & Mme de
Bedarrens quélles devaient sortir,

Cette phirase fut dite de télle sorte qu’elle sous-
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entendait un congé a l'adresse de Mlle Vertbois.
Mais celle-ci feignit ne pas comprendre, et comme
Mme de Bedarrens entrait dans le salon, elle lui fit
aussitot mille graces,

— Je serai préte dans cing minutes, pronanca
Mlle de Maurois de sa voix nette, il ne faut pas
nous meltre en retard, ma cousine, j'ai prcmis
d'étre exacte. \Je ne puis vous offrir de vous recon-
duire, Yolande, nous n’allons pas de votre coté,

— Cela ne fait rien, répondit Mile Vertbois
avec la plus parfaite bonne humeur, nous partirons
ensemble el je me reconduirai moi-méme.

Dis qu’Anne eut quitté la pitce, Yolande entre-
prit adroitement la confession de Mme de Bedar-
rens, au sujet des fiangailles rompues de Mlle de
Maurois et de ses journalitres visites & Passy.

La chanoinesse, flattée des avances inusiiées que
lui faisait la belle Mlle Vertbois, se répandit en
paroles gémissantes sur les inconséquences de la
conduite d’Anne:

s Cette rupture, elle ne l'avait apprise que du
matin... elle en élait désolée... Un si charmant jeune
homme, tout pour lui et une fortune magnifiquel...
La famille d’Knne allait étre dans la consternation!
Bien heureux encore si on ne s’en prenait pas 4 elle
qui n’y pouvait rienl... Quant aux visites A Passy...
cette intimité toujours croissante avec cette famille
ruinée... ce jeune artiste inconnu... tout cela lui
déﬁlaisnit... éplaisaitl... »

o1 elle laissait entendre qu'a son point de vue,
Partiste n'était certainement pas étranger a linci-
dent regrettable du mariage rompu.

Yolande recueillait avec avidité loutes ces révéla-
tions. « L'artiste » surtout parut Pintéresser vive-
ment; elle fit quelques questions rapides et apprit
ainsi qu'Anne ne pouvait s'arracher, l'avant-veille,
au charme de P'atelier de M. de Sembreus, tandis

ue la chanoinesse se morfondait en compagnie de
jeux vieilles demoiselles.

— Que voulez-vous ? se lamenta Mme de Bedar-
rens, je n'ai auecune autorité, aucune.., Je tiens 4 le
bien établir, pour dégager ma responsabilité.

— Vous avez parfaitement raison, chire madame;
c’est tout & fait déplarable |

Et Yolande, qui en savait assez long, se leva ;

— Je me sauve maintenant, avan! qu'Anne re-
vienne, cur elle est d'une humeur, aujourd’hui, que
je ne dés.re pas allronter davantage !
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Mile Vertbois s’esquiva, rapide comme l'abeille
qui vient de largement butiner et se sent en grande
hate de préparer son miel.

Anne fut enchantée de ne pas la retrouver, Les
cinq minutes dont elle avait parlé s'étaient transfor-
mées en un long quart d’heure, et elle ne se doulait
pas de I'imprudence qu’elle venait de commettre en
prolongeant ainsi le téte-a-téte de la chanoinesse
avec Mile Vertbois. Elle avait em loyé ce temps a
reprendre son sang-froid, a se dire’ que Yolande
était bien capable d’avancer pour choses cer-
taines de ridicules propos mondains. Madis, un
dard aigu demeurait, en dépit de tous les raisonne-
ments, dans les plaies causdes par la belle Yolande :
ce retour de Renaud remontanta six ou huit jours,
sans qu'elle en et rien su! sans qu’il eat fait un

as pour se rapprocher d’eile, quand la mort de

Ime de Meslandes aurait pu si facilement justifier
sa visite...

Ce n'était donc pas pour elle uniquement qu’il
était revenu, ainsi qu’elle lavait cru d'abord...
Yolande aurait-elle dit vrai? Renaud se serait-il
laissé ramener par et pour une autre?,.. Pendant
toute la journée, elle retourna ces pensges, se
heurtant toujours & cet irréductible point d'interro-
galion.

Les vieilles demoiselles se préoccupérent de son
air absorbé. Etait-elle malade ? fatiguée ? Non.
Triste alors ? Et elles interpellaient leur neveu, pour

wil trouvat, « comme l'autire jour », moyen de la

istraire. Leur grosse inquiétude, c’était qu’Anne
ne s'ennuyat dans leur société trop grave, ol sa
jeunesse apportait un élément dont les deux sceurs
n'auraient plus su se passer. -

Il pleuvait ce jour-1a, et la visite se passait dans la
pitce du premier ot Mlles Olleroles aimaient a se
tenir, non loin de leur neveu dont elles entendaijent
chaque mouvement dans Patelier. Pour distraire
Anne, Xavier de Sembreux descendit d'abord gra-
vures, livres, photographies susceptibles de l'inté-
resser; puis, Patelier étant si proche, en quelque
sorte un prolongement de la pitce, Anne y remonta
avec lui, pour une démonstration techmique qu’il
désirait lui donner. La, elle s'efforga d’oublier les
pensées qui P'obsédaient, dans une conversation
tris animée qu'interrompit seule Darrivée de
Mme Georges de Sembreux, glissant de son pas
silencieux de modeste petite ombre.
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Pendant le retour, Anne se répélait : « Pent-étre
vais-je reirouver Repaud & la majson s,

it comme le domestique, 4 sa question : « Pers
sonne ne m'a demandée ? » répondaits « Non,
mademoiselle, personne, » elle se dit et se redit, se
cramponnant de loule son énergie & cel espoir,
qu'elle ne pouvait manquer de recevoir un mot de
M. de Fontennes le lendemain matin.

Mais ni le lendemain ni les jours suivants n'ap-
porttrent ee mot désiré. 11 y eut pourtant, a 'adresse
d'Anne, une véritable marée montante de billels de
tous genres : ¢lonnements, récriminalions, ques-
tions plus ou moins directes, condoléances méme,
au sujel du marage rompu. Les visites abondirent
aussi dans son salon, mais de Renaud rien : ni leltre,
ni visite!

En revanche, si, adroitement, et par mille cir-
cuils, Anne parvenait & amener son nom Hans la
conversalion, les détails arrivaient en foule, sem-
blant confirmer de tous points les insinuations de
Mlle Vertbois. On ne séparait plus le nom de M. de
Fontennes de celui de la fameuse mistress Eve-
land, « une beauté, ma chire! et une fortune fée-
rique, capable de supporter sans fléchir toutes les
inventions cotteuses de Renaud pour réformer la
société. Il éfait. vraiment bien a désirer que ce
mariage se fit... » op Pavait baptisé d’avance « le
mariage d’oulre-mer »,

Dans la vie, les choses se passent souvent comme
en certains jeux d'adresse ol, la boule lancée vers
un but, si el]e le manque, roule au hasard, heurtant
mille obstacles qui la rejettent au zéro fatal.

Re¢naud de Fontennes, que la lettre pileuse de
Fabien pleurant sur ses fiangailles rompues avait
Frécip_ite au retour, s'était heurté, dis son arrivée, &
a plus pénible déception ; tout le monde lui avait
parlé du mariage d’Anne et de M. de Monternon
comme d'une chose certaine et imminente. Il avait
cru, alors, & un caprice d’Anne dont Fabien aurait
pris peur trop vite, et qu’avait suivi un prompt rac-
commodement entre les deux fiancés., Et il avait
regretté el maudit sa propre faiblesse.

uis, trois jours plus tard (car son retour ne re-
montait pas au dela), il apprenait la nouvelle stupé-
fiante et authentique de la rupture.., Mais les com-
mentaires qui l'accompagnaient et Dlexpliquaient
n'étaient pas faits pour calmer sa douloureuse incer-
titude. Quelqu’un — on n’aurait pu dire qui, tant in-
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sinuation s’était adroitement répandue — avait lancé
le nom de Xavier de Sembreux, qui maintenant cou-
rait dans toutes les bouches, On contait que l'affaire
de lincendie, jointe & celle de Phéritage, avait
amené, entre le jeune graveur et Anne, une intimité
romanesque qui pouvait les conduire fort loin. Et
quoiqu’on se récriat bien haut sur le ridicule
achevé que présentait un tel mariage pour Anne,
il fallait reconnaitre, tout en le déplorant, que per-
sonne ne pouvait 'empécher de faire cette folie si
P'envie lui en prenait.

Aussi, mistress Eveland, venue en France, en
réalité, pour son propre agrément et non point pour
y ramener Renaud, mais qu'une forte sympathie

our I'homme et les ceuvres attachait au jeune de
E‘ontennes, lui disait en hochant la téte :

— Le cceur ne va pas, est-ce vrai? Pourquoi?
glgand'on a un grand but, il ne faut pas se laisser

aiblir par un amour sans espoir, il ne faut pas de
forces perdues!

D’autre part, Xavier de Sembreux sentant, avec
son mnstinctaffiné dartiste, la nervosité et la tristesse
qu'Anne dissimulait mal, lui demandait avec une
émotion respectueuse qu'autorisait leur intimité
chaque jour resserrée ;

— De quoi pouvez-vous souffrir ? La vie ne vous
a rien refusé, vous avez la beauté, intelligence, la
grace... et la fortune! Aveccela, peut-1l exister des
réves irréalisables ?

Et Fabien, de son coté, allongé paresseusement
sur le pont du yacht qui I'emportait, sous le léger

anache blanc de la cheminée auquel il mélait la
umée bleue de son excellent cigare, songeait, en
suivant du regard les volutes de vapeur déchique-
tées que la brise dispersait dans le grand ciel sans
limite, songeait avec regrets aux yeux bruns d’Anne,
et, avec allégement, aux prunelles vertes de Yolande
dont chaque tour de roue de Ihélice I'éloignait
davantage...

Pendant ce temps, le baron Vertbois, ventripo-
tent, mais agile et onduleux comme une anguille en
eau trouble, pingait paternellement les joues de sa
fille quil trouvait palotte, et lui murmurait dans
Poreille ¢

— Ne te tourmente pas, nous le rattraperons L.,
Un bon jeune homme comme cela ne va jamais tris
loin et, puisqu’il t'a compromise — ne Poublions pas!
— il doit réparer... il répareral
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Xva

Vent debout.

Les journées d’Anne s’écoulaient dans les plus
pénibles alternatives morales. Elle passait de la tris-
tesse a Dirritation ; puis, retombant dans une mélan-
colie désolée, elle se faisait d’amers reproches, s’ac-
cusait avec sévérité, et trouvait pleinement justifiée
la conduite de Renaud, qui une heure plus tét ou
plus tard lui semblait abominable.

Les seuls moments de détente ol elle pouvait
oublier lidée fixe qui lui étreignait le cceur et
tyrannisait sa_pensée élaient ceux qu'elle passait
chez Mlles Olleroles. Aussi multipliait-elle ces
moments-13, et elle se dérobait ainsi aux visites qui
I'obsédaient en apportant presque toujours un nou-
vel aliment & ses craintes et A ses regrets.

Juillet s’entamait, la chaleur commencait a devenir
fatigante, et Mme de Bedarrens risquait de timides

uestions pour savoir de quel c6té Anne complait
aller chercher un air plus respirable : « Accepterait-
on telle invitation séduisante au bord de la mer ?...
Un séjour aux eaux serait peut-élre encore préfé-
rable pour Anne ?... Il y en avait de trés gaies o les
distractions de toutes sortes abondaient. Anne avait
besoin de se distraire... elle n’avait pas bonne mine,
ne mangeait pas bien, devrait consulter... »

Mais la jeune fille secouait la téte, déclarait
qu'elle ne s'était jamais sentie mieux portante, et
qu'elle trouvait tres sot de quitter Paris lorsqu'il est
le plus charmant, sous les bosquets de verdure de
ses arbres et la galté du plein soleil. Elle laissait
entendre qu'aucune invitation ne la séduisait pour
été et, encore moins, les distractions des eaux; et
elle ouvrait de vagues perspectives de voyage a la
pauvre chanoinesse soupirante.

La vérité, c’est qu’Anne ne savait pas elle-méme
ce qu'elle voulait; mais, désemparée, flottante, et
irritée de se sentir telle, deux désirs la partageaient :
fuir tout ce qui pouvait lui rappeler Renaud et aller
cacher quelque part, 1 ol personne ne pourrait
la soupgonner, sa peine profonde ; ou bien, faire
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face et, de vive force, se libérer de ce qui la faisait
soulTiir, oublier, comme lui qui Pavait lait si facile-
ment L.,

Ce qu'elle aimait, quand elle franchissait le seuil
de la jolie maison ﬂc Pagsy, clest que, 14, il lui
semblait devenir une autre personne, rcskximnt une
autre atmosphtre, parlant, pensant méme d’une
autre facon, et pénétrant dans un passé avec les
vicilles demoiselles, entrevoyant un avenir avec le
pelit Zavie, qui l'enlevaient 4 son propre présent. -

Dans un besoin de multiplicr ses occupations, elle
ayait voulu se remettre & dessiner avec les conseils
de Xavier de Sembreux; elle entreprenait aussi de
s'exercer & la gravure, meurlrissant ses doigts
sourlcs mals inex érimentés, sur Ja dure plan-
chette de bois que ['outil dacier creusait pénible-
ment. Les vieilles demoiselles s’amusajent de ses
essals, encourageajent ses efforts ef riaient avec elle
des résultals piteux d’un si laborieux travail. Mais
Xavier de Sembreux prenait au sérieux son profes-
sorat, prenait en godt, aussi, les longues stances
de son éltve dans latelier ol généralement, par
convenance, Mlle Estelle leur tenait compagnie en
dormant sur son tricot,

La mére de Zavie était 13 aussi, parfois; mais
Pattitude effacée qu’elle gardait, aprés avoir intrigué
Anne au début, avait fini par lui devenir si familitre
que, comme fout le monde, elle ne s'apercevait pas,
les trois quarts du temps, de la présence de la jeune
emme,

Elle ne s'apercevait pas non plus de lattrait tou-
jours croissant pour elle et pour lui, de cette inti-
mité presque journalitre avec le jeune graveur, et
§'y laissait aller, sans réfléchir, intéressée plutot
que conquise par le ¢ arme de cette nature c_i’aruste
que 'on sentait, & la fois, si personnelle et si douce,
§1 passionnée et si faible, sans cesse vibrante de
quelque impression nouvelle.

Un apres-midi, les deux jeunes gens, penchés sur
une gravure, parlaient bas, pour ne pas troubler la
somnalence de Mlle Estelle. Du moins, croyaient-ils
'un et autre que c’était 14 le motif qui les y pous-
sdit; mais, bien que le sujet des phrases qu'ils
echangeaient fut purement artistique, 1ls éprouvaient
un plaisir particulier 4 cette conversation oy ils
s'isolaient tous les deux.

Anne avait appris la veille que Renaud venait de
quitter Paris, ayant accepté une invitation de mis-
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tress Eveland dans la trés belle villa qu’elle possé-
dait sur les codtes de Normandie; et, de l'avis de
tout le monde, cela équivalait a la signature du
contrat...

Toute la fournée, le sentiment de Iirréparable
Pavait tenaillée de regrets et de désespoirs étouflés
que son attitude trahissait en dépit d’elle-méme.

— Ah! fit-elle enfin, avec un lourd soupir, que
vous étes heureux de posséderun art semblable, de
Pexercer avec un pareil talentl... Cela suffit : la vie
es! pleine, tout le reste doit sembler petit, indiffé-
rent...

— C’est une grande erreur! repartit vivement
M. de Sembreux, dont les traits mobiles trahirent
aussitot une intime émotion. — Nous autres artistes,
nous sentons plus, nous souffrons plus, nous vivons
vingt fois nos souffrances... Rien ne me consolera
de voir mes tantes, dont jadmire l'intelligence et le
caractire, que je véntre a I'¢gal de vraies mires,
ignorer ma véritable nature, mépriser au fond la
vocalion que j'ai suivie et méconnaitre mes besoins
d’ame et ﬂe cceur.

Il avait parlé tout d’un trait, comme malgré lui,
Anne avant effleuré une corde trop sensible. Elle le
regardait, plus inquitte qu'étonnée de la véhémence
douloureuse de ces paroles. Depuis longtemps,
Anne avait deviné le dissentiment qui existait entre
les vieilles filles et leur neveu: il n’y avait évidem-
ment, pour elles, aucune comparaison possible
entre la brillante carritre d’ingénieur de leur neveu
Georges tant pleuré, et celle, si péniblement fruc-
tueuse, si incertaine de renommée, de son frire;
entre la nature énergique et exubérante de l'alné et
Pimpressionnabilité concentrée du cadet.

— Pourtant, elles vous aiment, fit Anne douce-
ment.

— Je préférerais étre moins aimé, ou, plutdt, aimé
autrement, et mieux compris... J'avais espéré que les
années y changeraient quelque chose; je m'étais
trompé : mes succts mémes les ont laissées scep-
tiques et mécontentes,.. Cela m'est si pénible que
mon travail s'en ressent... Parfois, je doute & mon
tour... le chemin que je m’étais tracé me parait inac-
cessible... je me dis : 4 quoi bon!

— Il ne faut pas avoir de telles 1dées, 1l ne faut

as ! pronongalajeune fille, toute son énergie afflluant
Eses lbvres devant cette souffrance d’homme qui se
révélait, cette étrange faiblesse qui se confiait 4 elle:
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--g\[TOI'II vous ne le devez pas, ce serait faux et eou-
able!
¥ Il'la regarda avec reconnaissance et sourit ;

— Ah! si pavais toujours pris de moi une vail-
lante comme vous|

Anne rougit légtrement sous le regard d'admira-
tion dont 1l I'enveloppait, inconscient a4 demj de
linterprétation qui pouvajt étre donnée a ses pa-
roles... Elie se recula un peu, soudain plus froide.

Avec la rapidité de Péelair, le jeune homme saijsit
cet imperceptible changement dans son attitude jl
rougit, lui aussi, et avec une sorte de fierts blessée,
se détourna ¢

— Je vous demande pardon, Jai dit, sans ¥ son-
ger, une chose absurde.

Anne éprouvait un sentiment trbs eomplexe et
bizarre : attrait d'une part, orgueil d’étre ainsi admi-
rée par cet homme réellement supérieur ; de 'autre,
éloignement, en elle-méme quelque chose, le plus
intime de son éire, qui se re ermait, se refusait,.,

L'impression qui finit parla dominer fut la crainte
d’'avoir offensé et éloigné d’elle le jeune artiste. Elle
dit avec un sourire, un peu oppressée, cependant :

— Qu'y a-t-il> pourquoi voulez-vous que je yous
trouve absurde d'apfarécier mon amitié, Pour vous,
je la sentirais, en elfet, pleine d’énergie, pleine de
foi en volre avenir,

Il eut un mouvement vers elle, qu'il réprima aus-
sitot, et glacial : )

— Vous éles tres bonne, je vous remercie |

Anne le regardait troublée, lorsqu’un mouvement
A l'entrée de latelier lui fit détourner les yeux :
Mme Georges de Sembreux se tenait prés de la por-
titre, au haut de I'escalier. Depuis combien de temps
était-elle 1a ? Avait-elle entendu les dernitres paroles
des deux jeunes gens ? Anne n'aurait su le dire,
mais elle en eut I'intuition, en voyant la fagon dont
la jeune femme, apris un regard ‘indéchifirable Jeté
surelle et sur Mlle Estelle consciencieusement en-
dormie, s’avangait vers M, de Sembreux.

Il venait de la voir, lui aussi, mais demeurait pen-
¢hé sur sa table de travail et paraissait absorbé
dans un minutieux examen,

« Nous avons Pair de deux coupables! » pensait
Anne, révoltée en ellg-méme du role que les ap-
parences lui prétaient, etirritée, avec I'injustice de la
eunesse, du sommeil innocent de la bonne tante
hstalle qui avait permis ce lacheux incident,
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Brigitte de Sembreux; arfivée aupres de son beau-
frére, posa Sa main sut la sienne pour attirér son
attention et de sa voix doucement timbrée, lui raps
pela qu'il avait un rendez-vous aveé Son éditeur. 1
releva la téte d'un geste impatient, fencontra son
fégard et; 8afis lui répondre, quilta 1a piicé; apris
un adiéu un ped cﬂremohieukg Mile de Mauftois.

Le bruit produit par ce deépart avait féveille
Mlle Estelle; jlui sé mit aussitot & parler et dissipa
lagéne répandue dans Patmosphire de latelief.

als bien qu'Anne, trés causanie él irés gaie,
jusqu’au moment ot elle prit congé des deux vieilles
demoiselles, semblat pargilement calme; au fond il
n’en était rien. Celte courté scéne, entré elle et
M. de Senibréux, avait été toute uné révélation
Hour la jeune fille. Jusgu'ici, satisfaite de seéntir
flotter vaguement autour d'elle les hommages du
jeune artiste, elle n’avail pas envisagé qu’ils pus+
sent prendre une forme plus précise.

« Eh bienl pourquoi pas, én_somrie ? » ge disait
Anne, g’insurgeant contre le blame tagite qu'elle
avait lu dans le regard de Mme de Sembreukx. Que
lui reprochait-on ? De la ¢oquetterie » Elle n'y avait
vraiment pas songg¢, se laissant aller nalvement a 1a
douceur qu'éprouve totite fefifme 4 se sentir admi«
rée; elle navait, certes, rien cherché au dela... Du
reste, ainsi que Xavier de Sembreux, n’était-elle pas
libre? et pourquoi un sentifent réciproque leur
serait-il defendu? Elle n’aurait pas a se reprocher,
dans ce cas, comme dans celui deé ses premiéres
fiancailles, de bas calculs : ellé donnerait tout, elle
apporterait avee sa forlune facilité pout Partiste de
developper son talent au grand jour au lieu de
végéter dans des travaux plus ou moins obseurs...
Ne serait-ce pas, au contraire, un noble mobile, et
la plus belle fagon de répondre aux dédains de
Renaud, en disposant, elle aussi, de sa vie et de son
ceeur.

Une objection la hantait ¢ aimait-elle Xavier de
Sembreux ... Noh, elle 1& savait; mais elle sentait
qu'elle aimerait étre aimée de lui. Elle lui dirait la
vérité et, gi elle ne lui apportait pas ce qu'elle
aurait donné jadis & Renaud, ce serait, du moins,
avec toute la vaillance dont M. de Sembreux avait
parlé, avec toute l'ardeur de sa volonté qu'elle se
dévouerait a lui; a son arl; & sa gloire future,..

Un peu grisée par ces pensées, Anne dormit mal
la nuit qui suivit, Le lendemain, ¢lle cherchait en
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son esprit comment elle pourrait amener Xavier de
Sembreux, dont elle connaissait bien maintenant la
pature ombrageuse et hésitante, 4 se déclarer. Un
Jour n’y suffirait pas, elle le savait ; elle ne pourrait
arriver que peu & peu a regagner le terrain que sa
froideur de la veille lui avait fait perdre, & faire
admettre, surtout, la grosse différence de fortune

ui serait un terrible obstacle pour la fierté de Par-
tiste. Mais elle y parviendrait, elle en avait la cer-
titude.

Elle venait de disposer, dans un petit sac, des
friandises pour Zavie et la planchette de bois dur
avec les petits outils de graveur qui lui servaient a
s’exercer, quand elle entendit résonner le timbre de
’hotel. Impatiente, elle observait la porte du salon,
maudissant le visiteur inconnu, se maudissant elle-
méme de n’avoir pas prévu ce dérangement et inter-
dit de recevoir.

Sans s’étre fait annoncer, une personne entra,
habillée de noir, et que la jeune fille ne reconnut
pas d’abord : Mme de Sembreux.

Anne la regardait avec stupéfaction; jamais la
jeune femme n’était venue, avec l'excuse toute
naturelle de son deuil et de sa délicate santé.
Quelle cause grave pouvait donc motiver sa visite
Et, tout de suite, Anne eut le sentiment qu’en effet,
la cause devait étre fort grave.

Brigitte de Sembreux était trés pale et semblait
profondément émue; mais il y avait sur son visage
une expression de fermeté dont Anne ne leit
jamais soupgonnée capable,

MIlle de Maurois, en formulant un accueil qui ne
dissimulait pas son étonnement, avanca un sitge a
la visiteuse. Celle-ci demeura debout; sa main, qui
toucha celle qu’Anne lui offrit, tremblait, et elle
prononga d’une voix oppressée :

. — Mademoiselle Anne, jeviens vous demander un
entretien.

— Volontiers, dit Anne, — mais j'allais 4 Passy;
je regrette que vous ayez pris la peine de venir
jusqu’ici.

— Je désirais vous parler seule, reprit la jeune
femme de la méme voix émue, quoique son regard
clairse posat sans {léchir sur les yeux d’Anne; — je
viens vous demander de ne pas retourner & Passy.

Ces mots avaient été dits trés doucement; mais
Anne, tout au souvenir de la scene de la veille, se
redressa, blessée au vit :
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— Madamel...je ne comprends pas. Veuillez vous
expliquer, Mlles Olleroles vous auraieni-elles char-
gée de cetle commission ?

— Nonj; ¢’est de moi-méme que je viens.

— Lt de quel droit 2 fit Anne, ses prunelles som=
bres lancant des éclairs,

— Du droit que jai de défendre mon bonheur,
formula trés neitement Mme de Sembreux.

Mlle de Maurois demeura muetle, et toutes deux
se mesurerent dans le grand silence qui se fit sou-
dain. Au fond des yeux de la jeune femme, dans
lesquels plongeait le regard hautain, et surpris
d’Anne, une ombre montait lentement, les remplis-
sant d’une insondable iristesse, sans en altérer la
douceur. Et Anne, penchée au-dessus de celte
ombre, sentit dans un frisson soudain sa colire
orgueilleuse faire place a une troublante incerfitude 3
a quel mystére dela vie venail-elle encore se heurter
avee 'empaortement de son ignorance ?

- Toute pale, elle balbutia :

— Volre bonheur ?... Je ne comprends pas. |
 — Oui, je le sais, vous ne pouvez pas comprendre,
dit Brigitle de Sembreux ; je vous dois une explica-
tion qui sera presque une confession. Mais, je vous
en prie, d abord, ne croyez pas que Je sois venue
avec Vintention de vous blesser, moi qui vous parde
la si profonde reconnaissance de mon cceur de
mirel.. Si j'ai tant attendu pour parler, c'ust que
jlespérais éviter ce devoir pénible... Je n’ai aucun
reproche a formuler conire vous... pas méme conlre
Xavier. Je ne doule pas de son cceurel de sa con-
science d’honnéte homme... je veux seulement le
d>fendre contre sa faiblesse, lui épargner des souf-
frances... et & vous aussi... Je sais que maintenant
vous.ne l'aimez pas encore... tandis que plus tard,
peul-étre... et il n’a pas le droit de troubler votre vie.

— Pourquoi ne l'aisje pas su plus 161 ? dit Anne-
trés émue, — vous éles fianceés ?

« Bt quelle triste fiancée ? » songeait-elle, devant
la robe noire, le chapeau de deuil, tout ce qui rap-
pelait le veuvage de acfeune femme et rendait pres-
que choquante P'idée cle ses fiangailles.

— Il y a cela et plus encore, répondit Mme de
Sembreux. Me pardonnez-vous > el pouvezevous

m'icouter maintonani avee lindulgence dont jai
tant besoin ? )
Anne inelinataaete sans parler ot 1ui fit signu de

s'asseoir.
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— Xavier et moi, reprit Brigitte de Sembreux
d’une voix qui se hatait fébrilement, — nous nous
aimons depuis des années, nous nous aimions sans
nous I'étre dit, méme avant mon mariage avec son
frére. Ce sont de ces terribles malentendus que I'on
ne sait pas éclaircir et qui brisent parfois la vie
enticre. J'ai été élevée presque avec Georges et
Xavier de Sembreux; javais une grande afiection
pour tous les deux; seulement, Georges me domi-
nait, je n'osais pas, je n’avais pas la force de lui
résister ; tandis qu’entre Xavier et moi, tout enfants,
¢’était déja 'union, ’harmonie complete. Nos deux
natures avaient mille rapports, et puis Xavier souf-
frait de la préférence que ses tantes ne dissimu-
laient pas pour Georges qui était, en homme, le
véritable portrait de Mlle Huguette, et mo! je ne
souffrais pas moins de Pindifférence de ma mare
qui ne m’avait jamais aimée... Puis nous devinmes
jeunes gens et jeune fille. Georges débuta avec les
Elus brillants succes dans sa carritre d’ingénieur.

avier travaillait aux Beaux-Arts pour le prix de
Rome; toute la. volonté de son caractére doux et

liant s’était épuisée dans sa longue résistance aux
idées de ses tantes gui avaient lutté contre ses
gouts d'artiste, par désir de lui voir prendre le
méme chemin que son frére vers les carriéres scien-
tifiques et actives. Il obtint son prix et partit pour
Pltalie. Javais pensé qu’avant il parlerait... il me
dirait ce que sans cesse je croyais lire dans son
regard. J'avais révé que nous serions fiancés pour
cette éternelle séparation de deux ans... Ce fut
une déception affreuse, et avec l'ignorance de nos
Fauvres cceurs de jeunes filles qui_ne savent pas
ire dans la vie, j'en conclus que je m’étais trom-
ée, que Xavier ne m’aimait pas. J'essayai d’ou-
lier... Cependant, lorsque son frére me demanda
- en mariage au bout d'un an, je refusai d’abord.
Mais ma mere s’emporta contre moi: je n’avais
as de dot, c’était une union inespérée. Georges,
ui-méme, témoigna, devant mon refus, une indi-
gnation qui me donna, ainsi que dans mon enfance
guand je lui refusais quelque chose, le sentiment

'agir avec la plus noire ingratitude et, toujours
comme dans ce temps-13, il me domina, me forga
en quelque sorte & céder. Je le fis avec I'idée
inavouée (je le reconnus ensuite) de me rapprocher
ainsi de Xavier, de le faire entrer d’une fagon
détournée dans mon existence, Il n'y tint que
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trop de place lorsqu’il revint, je le compris bientot.
Je compris qu'il m’aimait ; je sus que §'il' n'avait
pas parlé avant son départ et Frévenu la demande
de son- frére, c’est parce qu'il savait ses tantes
opposées 4 toute idée de ce.genre, et il avait remis
sa déclaration & son retour pour avoir lautorité
d'une carritre plus assise... Georges, lui, leur
avait arraché de haute lutte leur consentement...
N’ayant pu nous cacher tout ce'a, nous n’avions
qu’un parti & prendre : nous tenir éloignés 'un de
Pautre le plus possible. D’abord nous avons fait
Mais Xavier vivait avec ses tantes et, bientét,
Georges tomba gravement malade. Naturellement, il
se réfugia aupres de ses deux mtres adoptives et je
dus le suivre. Il avait pris une in?uiétante maladie
de poitrine dans des mines de Pologne on il perdit
aussi de grosses sommes ; cétte circonstance aggrava
encore son état et, trés vite, lui si fort, si beau, il
fut fauché. C’était affreux & voir, et je vous assure
que j'aurais bien donné ma vie pourle sauver... Il
est vrai quelle me pesait tant, ma viel... surtout
depuis qu'un désolant phénomine s’était opéré en
Georges : il avait une idée trés lucide de son état,
il en marquait toutes les rapides déchéances et,
quoique me voulant sans cesse auprés de lui, il me
renait en haine, moi qu’il voyait forte et qui devais
ui survivre... Cela, celut horrible l... Ses tantes ne
caomprenaient pas, elles ne voyaient que lui, ne son-
Q;aient qu'd leur douleur, les pauvres fgmmes!
Mon enfant était tout petit, on l'avait éloigné de
ﬁeur de la contagion, je n’avais plus rien... plus que

avier... Je crois que, sans 'appui de son affection
je serais morte & la peine... Je vous supplie de me
comprendre et de me croire, — et les yeux de Bri-
gitte de Sembreux se remplirent de larmes, — je
vous jure que nous n'avons eu l'un et I'autre rien &
nous reprocher envers ce malheureux qui agoni-
sait si terriblement; pas un moment nous n’avons
oublié que, malgré tout, j'étais sa femme... Vous
me croyez ?... Tout ceci ne vous semble pas impar-
donnable, & vous qui n’avez jamais connu, dans
votre vie toute droite de jeune fille, ces durs
moments ol le cceur prend deux voix pour répondre
a celle de la conscience 2...

Troublée jusqu’au fond de ’ame, Anne secoua la
téte et murmura :

— Mais depuis, pourquoi ne vous étes-vous pas
mariés ? -
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Mme de Sembreux eut un geste de profonde. lag-
situde : :

— Pendant les premiers mois qui suivirent la
mort de Georges, j'allai en province, auprés de ma
mire, avec mon petit gargon. Xavier et moi nous
nous écrivimes... souvent... longuement... laissant
échapper toul ce que nous avions tu... nous disant
toul ce que nous avions souffert... Ces lettres, par
un hasard trop compliqué 4 vous expliquer, tom-
birent entre les mains de Mlle Huguette. Vous con-
naissez 'emportement passionné de son caractire ;
ce fut pour elle un véritable coup, elle y vit une
injure profonde pour le mort qu'elle avait aimé plus
que tout, et fit serment de ne jamais me revoir. Puis
peu a peu, carelle est bonne et juste, elle se calma;
mais, en nous pardonnant, elle nous fit jurer que,
par respect pour la mémoire de Georges, nous lais-
serions passer trois ans avantde parler de mariage...
Nous avons tout promis, nous attendons... Mainte-
nant, dites-le-moi, je vous en prie, vous me com-
preneéz, n'est-ce pas?

Une douloureuse confusion, 4 I'idée du mal irré-

arable qu'elle avait failli commettre, écrasait Anne.
Elie se pencha vers la jeune femme :

— Je comprends que vous avez beaucoup souf-
fert, et je vous demande pardon d'y avoir encore
ajouté, sans le savoir.

— Non, dit Brigitte de Sembreux en souriant tris-
tement, — vous ne pouviez pas savoir... Vous ignorez
méme, eén partie, le charme irrésistible que vous
pouvez exercer, si belle et gracieuse, sur une imagi-
nation d'artiste... Je vous le réptte, je ne fais pas a
Xavier I'injure d’un doute: arriverait-il & vous aimer
vraiment, je sais qu'il noublierait jamais les pro-
messes qui nous lient I'un 4 lautre, mais il en souf-
frirait etje ne veux pas quil souffre I C’est ce que je
suis venue vous demander : ne le faites pas souffrir!

Anne l'observait, pensive; elle dit lentement, trae
duisant idée intime qui la pénétrait de tristesse et
de désillusion : -

— Ce que je ne comprends pas, ¢'est qu'ayant
dans sa vie l'amour d’une femme comme vous, il
songe méme & en regarder une autre!

Elle se leva et, rapidement, exposa son plan :

— Je vais écrire a Mlles Ollerolles que je suis un

eu souffrante et ne pourrai pas aller le8 voir ces
jours-ci. Lundi, M. de Sembreux doit- absentér,
jirai leur faire mes adieux et, le lendemain, je
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serai partie... Nous ne nous reverrons pas avant
I'automne.

Debout toutes les deux, elles se regardérent, puis,
is.ponzanémem, se jeterent dans les bras l'une de
‘autre.

Xvia

Grand calme.

Juillet, aofit, une partie de septembre, Anne
voyagea. !

n Suisse d'abord, otl, intrépide excursionniste,
elle s’élevait infatigablement vers les sommets, sui-
vie par la mule qui portait Mme de Bedarrens transie
de peur, mais fidtle a son poste.

Puis ce fut, en Hollande, d'inlassables navigations
sur les canaux mélancoliques, de silencieuses et
Erofondes méditations devant les horizons noyés de

rumes qui faisaient se mourir d’ennui la pauvre
chanoinesse.

Enfin, la Belgique : les musées ol Anne s'ou-
bliait interminablement, les églises, les beffrois
découpés en dentelle, et les rues solitaires des villes
mortes ol la parole est aux choses...

Tout ceci, elle le parcourut, les yeux clairvoyants,
aujourd’hui, sur mille objets jadis invisibles pour
elle, les oreilles plus Eromptes 4 entendre les
plaintes murmurées tout bas; elle sentait son ceeur
ouvert & toutes sortes de compassions qu'il n’éprou-
vait pas avant les expériences qui lavaient meur-
tri... Dans la grande symphonie du formidable
orchestre humain, 'ame d’Anne était maintenant
préte & jouer sa partie : elle avait pris unisson.

Un matin de septembre, comme Mme de Bedar-
rens répétait sa question journalitre :

— Ou irons-nous ensuite ?

Anne répondit :

- Nous retournerons a Paris.

Paris! ce mot remplit de joie le coeur de la cha-
noinesse. Mais cette joie fut amoindrie lorsque Anne
lui fit comprendre qu’elles ne s’arréteraient a Paris
que juste le temps de défaire et refaire leurs malles,
et partiraient Kour la campagne : une propriété en
Touraine ol Anne, avec sa grand'mére, avait eu
habitude de séjourner une partie de 'été ; habitude
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qu'elle avait néghgée, depuig la mort de Mme de
aurols, pour passer le temps plus gaiement en
villdgiature ¢hez des amis ou parents,

En arrivant 4 Paris, Anne et Mme de Bedarrens
trouverent un assez volumineux courrier, accumulé
depuis plusieurs semaines, les domestiques incer-
tains de leur adresse perpétuellement changée ayant
néiligé de le faire suivre, :

nne inspecta hativement du regard 'écriture de
toutes les enveloppes, et un soupir, aussitot réprime,
passa sur ses lévres.

Une de ces lettres, de Brigitte de Sembreux, lui
annoncail son mariage prochain avec son beau-
frére, Mlles Olleroles ayant enfin pris leur parti de
ce dénouement. Et, avee toutes sortes d'aftectueuses
et délicates expressions de reconnaissance, Mme de
Bembreux gontait que cette heureuse décisipn avait
suivi une scene d'attendrissement provoquée pay
une phrase d'Anne, dans upe lettre & Mlle Hu-

uetle trop infelligente pour ne pas lire entre les
lignes :

« Je voudrais savoir teujours auprés de vous —
avait écrit Anne, — votre cher petit Zavie et vofre
nitce, pour laquelle j'at tant d’estime et de sympa-
thie, et dont le dévouement, j'en suis siire, ne vous
ferait jamais défaut, »

Anne sourit en se rappelant cette Hhraae, heureuge
de l'inspiration qui lalui avait soufilée, Puis, se rail-
lant elle-méme de ce mouvement de satisfaction,
elle songea :

« Dans les villages, les magons mettent un bou-
quet sur le toit, quand ils ont achevé une maison
toute ma part & Peeuvre est d’aypir mis ce bouquet, »

Le reste du courrier élait dénué diintérét, elle le
feuilleta négligemment, tandis que Mme de Bedar-
rens, a eoté d'elle, se plongeait dans la lecture des
journaux d'ancienne et de fraiche date,

— Je ne comprends rien & ce que racontent les
échos mondains sur M. de Monternon, dit tout a
coup la chanoinesse, rompant le silence, Et, rajus-
tant son face-a-main, elle lut tout haut :

« M. Fabien de Monternon est a Paris, depuis
deux jours, aprés une courte croisiére sur la cote
d'Ecosse. Personne n’ignore la galante et courageuse
conduite de M. de h?unternun pendant la fatale
journée qui a semé tant de deuils. Nous ne voulons
pas commetire d'indiscrétions, mais il nous est per-
mis de laisser entrevoir & nos lecteurs 'heureux épi-



COMME UNE PLUME... 157

logue que prépare le retourde M. de Monternon &
ce romanesque incident... »

= J’aurais ¢ru, continua Mme de Bedarrens, que
ceci faisait allusion gau sauvetage de Mlle Vertbois
dont on a tant parlé, gt soug-enténdait un prochain
mariage entre eux...

— Ce journal remonte & quinze jours, interrompit
Anne; que disent les guivanis ?

— Justement, voici ¢elui de la gemainé suivante,
et il annonce, a la rubrique « départs », que M. de
Monternon s’est embarqué pour I'Extréme-Orient]

Anne rit ¢

— C’est un parti bien extréme !

— Mais continua Mme de Bedarrens, ce qulily &
de plus extraordinaire, c'est que M. dé Monternof
figure dans le Gaulois d’hier, parmi les invités qui
oht fait samedi derniér une si brillante ouverture de
la chasse chez le comte de Valles, en Auvergne!

=~ Cela prouve, fit Anne de plus en plus amusée,
Que comme chasseur il est en Auvergne et, comme
gibier, en Extréme-Orient... Ce pauvre Fabien! Je
ne l'aurais pas cru capable de tant de rouerieg 1l
faut que sa maman y ail mis la mainl Je craing,
malgré fout, d’assister a son hallali...

La chanoinesse, renon¢ant & comprendre les plais
santeries d’Anne, ¢ontinuait & savourer sa léclure 3

~ M. de Fontennes, réprit-elle, a fait 'ouverture
de la chasse, en Normandie, cheéz nos parents de
Relonville,

— El mistresy Eveland ? questionna Mlle de Mau-
fois avec, danssa voix moqueuse, une amertume
qui ne fut point remarquée de son interlocutrices
— n'edt-il pas quesgtion d'elle aussi?

— Vous dites cela A cause de M. de Fontennes ?
Mais le journal du i1 geptembre annongait le départ
de mistress Eveland pour New-York... Moi, je n'ai
jamais cru, dit Mme de Bedarrens d'un ton scanda-
lisé, & ce bruit de mariage gu'on faigait courir sur
elle et votre cousin, Une union de ce genre n'aurait
pas été du tout dans la note sérieuse de M. de Fon-
tennes. Les Américaines, méme célles dont on dit le
plus de bien, sont toujours inquiétantes...

Anne eut un geste d’impatience :

— Ce qui sort de la routine nous parait toujours
inquiétant, 4 hous autres Frangais!... Je ne crois
pas que ce 8oit cette idde qui ait pu arréter Renaud.

Nouveau siléfice, pendant lequel Anne se %it a
songer & ¢e qui avaif pu « arréter Renaud »... Mais,
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bientdt, elle s’efforca d’écarter cette préoccupation
de son esprit; qu'importait le motif de Renaud,dans
cefte circonstance ou toute autre analogue? elle
savait bien qu'il était perdu pour elle, maintenant...

La chanoinesse reprit encore :

~— M. de Fontennes est nommé parmi les invités
du chateau de Passerieu, il ne sera pas loin de nous,

Mais cette nouvelle n’arracha pas la jeune fille &
la mélancolie de ses réflexions.

A la campagne, Mile de Maurois s'apergut que le
chateau, abandonné depuis plus de trois ans, récla-
mait d'importantes réparations. Elle entreprit aus-
sitot de les faire faire, avec quelques remords de sa
négligence, sa grand’mére ayant aimé particulidre-
ment cette résidence.

Elle aussi I'avait aimée.

Elle se souvenait, en parcourant la maison et le
pare, des joyeuses vacances passées 13, jadis, toute
son enfance et sa premitre jeunesse. Elle s'y revoyait
toute petite fille, et Renaud avec de grands cheveux
en grosses boucles qu'elle lui tirait cruellement,
Plus tard, collégien, il prenait sa revanche sur les
longues nattes d’Anne. Ici il avait fait ses premitres
armes comme chasseur et tué une tourterelle grise,
stjoliel Cruelle adresse, pour laquelle Anne l'avait
accablé de reproches et boudé pendant trois jours...
Dans le grand salon avait eu lieu le bal donné a
toute la jeunesse du pays par Mme de Maurois,
pour téter les dix-huit ans de sa petite-fille. Et Anne
se souvenait des remontrances qu'elle s'était attirées
de la part de sa grand’'mere, pour avoir dansé trop
souvent avec Renaud... Clest alors que la vieille
dame avait commencé & lamettre en garde contre les
inconvénients qu'aurait pour elle un mariage avec
un garcon si en dehors des idées reques, et faisant
de sa fortune un si singulier usage.

Renaud, toujours Renaud...

Cette hantise, dont Anne ne pouvait se délivrer,
fimt par lui devenir d’autant plus pénible qu'elle
savait tout proche, et pourtant si loin d’elle ! celui
qui en était objet,

Elle regrettait d’8tre venue, et regrettait d’avoir
entrepris ces travaux qui la retenaient maintenant
qu’elle edt voulu s’en aller.

C’était A ces pensées qu'elle se livrait, un apris-
midi, assise, seule, dans I'immense salon, écoutant
tristement les coups assourdis des marteaux des ou-
vriers au dehors, unique bruit qui réveillat les échos
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des vieux murs. Et I'idée lui venait qu'elle aussi, elle
devail 4 grands coups énergiques refaire sa vie, Elle
avail par legireté, vanité, inconséquence, fermé les .
Fem et passé prisdu bonheur sans le reconnaitre, il
ui faudrail payer cette erreur par un regret detoute
son existence sans doute, mais la delte était juste.

Pourtant, se remémorant les six derniers mois
écoulés, plus remplis d’événements pour elle que
toutes les années qui les avaient précédés, Anne
songeait, plaidant sa cause :

— En fait, suis-je réellement tout & fait respon-
sable 7... Jai été, je 'avoue, fantasque, obslinée,
guidée dans les choses les plus graves par mon
orgueil et des caprices d'imagination... Mais on ne
m'avait rien appris, rien dit méme de la vie... Nous
nous gommes trouvées aux prises, elle si rude, et
moi dans mon ignorance stupide; et elle m'a pous=-
sée, roulée, meurtrie... tout enseigné, en six mois,
aux dépens de mon bonheurl...

« Et, maintenant, que faire?

Anne se défendait contre une grande lassitude
devant linconnu, devant le vide profond de son
ceeur, L’expérience lui avait donné la crainte plulot
que Passurance. Et, cépendant, en elle-méme, comme
une source profonde luttant pour jaillir, elle sentait
la volonté de vivre, le pouvoir d’agir, et des forces
d'affection, d’activité, de vouloir, intenses jusqu’a la
douleur dansg leur inaction...

Distraitement, elle ouvrit un livre qui trainait sur
la table, et y lut cette phrase : « Il faudrait un point
fixe, au-dessus de la vie, au-dessus de l'amour... »

Elle referma le livre. Ce point fixe, plus heureuse
peut-étre que I'auteurde cette belle sentence, elle le
connaissait : la mort de sa tante le lui avait révelé.
Mais ce qu’Anne éprouvait aussi, ce qu'elle savait
maintenant, c’est qu'au cceur de la femme, comme
le pain au corps, cet aliment, 'amour, était néces-
saire pour s’élever verslebut supréme : amourdivin,
unique en certaines ames d’élite que Dieu met &
I'abri des douloureuses passions terrestres; pour
les autres, amour humain, mais ennobli par le sacri-
fice et le dévouement complet, amour du compa-
gnon choisi et de I'enfant qui deviennent plus chers
cll]ue Pexistence méme, don de soi renouveléa chaque
1eure...

Dans la pitce muette, un grand rayon oblique du
soleil couchant évoluait lentement et sel rappro-
chait d’Anne absorbée dans son réve. '
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Un bruit vague de paroles, dans Pantichambre,
ne 'en tira pas davantage.

La porfe s'ouvrit, le domestique annonga, d’une
" voix endormie: « M. le comte de Fontennes! » et se
retira,

La haute stature de Renaud se dressait, immobile,
devant cette porte, et il regardait Anne qui s'était
levée toute droite, baignée par le rayon de soleil.

11 1a retrouvail si belle! Toujours celle qu'il avait
tant aimée, mais diffirente aussi, avec, dans le
regard plus grave et plus profond, quelque chose
qui le dominait.

Les mots d’explication, de reproche siirement,
d’amour peut-gtre, qu'il avait préparés, fuyaient sa
pensée et ses levres. Il ne songeait plus 4 lui dire
que, passant tout prés de ’heureuse maison de leur
enfance, ou il la savait depuis quelques jours, il
g’était senti poussé par une force impéricuse a
entrer, & la voir et & trancher 3 jamais, dans cette
entrevue, la dernitre s'il le fallait, le sort de leur
double avenir. :

Anne, silencieuse aussi, ne songeait ni 4 lul de-
mander cette explication, ni & s’¢tonner de le voir
13 : il était venu comme la réponse naturelle, atten-
due, 1u’appelait sa douloureuse méditation.

— Anne, c’est mol... prononga-t-il.

— Oui, Renaud.

Et le visage transfiguré, avec une douce gravite,
sans hésitation, elle allait vers lui, marchant dans le
rayon de soleil.,

FIN
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